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	SERENÁDA V E MOLL

	 


 

	Toho rána, kdy jsem mezi turisty zahlédl Tonyho Gardnera, právě do Benátek přicházelo jaro. Už týden jsme hráli venku před kavárnou a musím přiznat, že to byla docela úleva, zvlášť po všech těch stísněných hodinách v zadní části kavárny, kde jsme akorát překáželi zákazníkům scházejícím po schodech. Toho dopoledne docela foukalo, zbrusu nový stan se třepotal ve větru, ale my všichni se cítili nějak svěžejší, veselejší a myslím, že to bylo znát i v naší hudbě.

	Mluvím, jako bych byl pravidelným členem kapely. Ve skutečnosti patřím mezi „cikány“, jak nám říkají ostatní muzikanti; jsem chlápek, co se toulá po náměstí a podle potřeby zaskakuje v tom či onom ze tří kavárenských orchestrů, které tu hrají. Většinou hraju tady v Caffé Lavena, ale když je někdy odpoledne nával, klidně se stane, že odehraju set s chlapci z Quaddri, přejdu k Florianovi a zase se vrátím na druhou stranu náměstí do Laveny. Se všemi vycházím dobře - s číšníky jakbysmet - a v kterémkoli jiném městě bych už měl stálé místo. Ale tady, kde jsou všichni posedlí tradicí a minulostí, je všechno vzhůru nohama. Kdekoli jinde by kytaristu vítali s otevřenou náručí. Ale tady? Kytara! Kavárník okamžitě znejistí. Kytara jim připadá moc moderní, turistům se nebude líbit. Loni na podzim jsem si pořídil legendární jazzový model s oválným výřezem v ozvučnici, prostě kytaru, na kterou mohl hrát třeba Django Reinhardt, aby mě nikdo nemohl považovat za příznivce bigbeatu. Trochu to pomohlo, ale přesto kytara kavárníkům nejde pod vousy. Je to prostě tak, že když člověk hraje na kytaru, tak i kdyby to byl sám Joe Pass, na tomhle náměstí stálé místo nedostane.

	Taky je tu přirozeně ta maličkost, že nejsem Ital, natož Benátčan. Stejně je na tom ten urostlý Čech, co hraje na altsaxofon. Ostatní muzikanti nás mají rádi, potřebují nás, ale nějak nezapadáme do oficiálního obrázku. Drž notu a hubu, říkají nám kavárníci. Aspoň turisti nepoznají, že nejsi Ital. Nos oblek, sluneční brýle, vlasy sčesané dozadu a nikdo to nepozná, jen proboha nemluv.

	Ale nevedu si špatně. Všechny tři kavárenské orchestry potřebují kytaru, zejména když musí hrát současně a soupeřit se svými rivaly - potřebují něco měkkého, pevného, ale zároveň dostatečně hlasitého, aby to celý orchestr podpořilo zezadu. Asi si říkáte, že tři orchestry hrající najednou na jednom náměstí musí být dost velký chaos. Ale Piazza San Marco je dost velké na to, aby tři orchestry pojalo. Turista přecházející náměstí bude jednotlivé melodie vnímat postupně - jedna zeslábne, druhá zesílí. Jako by ladil rádio. Jedna věc, kterou turisté vysloveně milují, jsou klasické šlágry, ty různé instrumentální verze slavných árií. No dobře, jsou na náměstí sv. Marka v Benátkách, a tak je jasné, že asi nezatouží po posledních popových hitech. Nicméně stejně chtějí každou chvilku slyšet něco, co poznají, třeba nějakou starou věc od Julie Andrewsové, anebo hudební motiv ze slavného filmu. Vzpomínám si, že jednou loni v létě jsem přecházel od kapely ke kapele a zajedno odpoledne jsem devětkrát vystřihl „Kmotra“.

	No prostě toho jarního dopoledne jsme hráli před docela slušným davem turistů, když jsem spatřil Tonyho Gardnera. U stolku s kávou seděl sám, přímo před námi, nějakých šest metrů od našeho stanu. Na náměstí chodí slavní lidé pořád, takže už se tím nikterak nevzrušujeme. Možná si to mezi sebou v kapele pošeptáme na konci skladby. Podívej, tamhle je Warren Beaty. Koukni, Kissinger. Hele, tamhle ta ženská, ta hrála v tom filmu, jak si tam lidi vyměňujou obličeje. Jsme na to zvyklí. Vždyť koneckonců tohle je náměstí sv. Marka. Jenže když jsem si uvědomil, že tam sedí Tony Gardner, bylo to úplně něco jiného. Musím říct, že tehdy jsem fakt znervózněl.

	Tony Gardner byl totiž oblíbencem mé matky. U nás doma za komunistů takovéhle desky skoro nešlo sehnat, ale matka měla téměř celou jeho diskografii. Jednou, to jsem byl ještě malý kluk, jsem jednu z těch vzácných desek poškrábal. V bytě nebylo k hnutí a já byl zrovna ve věku, kdy se člověk prostě musí hýbat, zejména v těch studených měsících, kdy se nedá chodit ven. Vymyslel jsem si proto takovou zábavu, přeskakoval jsem ze sedačky na křeslo, jenže jednou mi ten skok nevyšel a já zavadil o gramofon. Jehla se skřípěním přejela po desce - bylo to dávno předtím, než se objevila cédéčka, matka přiletěla z kuchyně a rozeřvala se na mě. Bylo mi hrozně, nejen proto, že na mě řve, ale taky proto, že jsem věděl, že to zrovna hrála jedna z desek Tonyho Gardnera, jehož ona přímo zbožňovala. Zároveň jsem si uvědomoval, že i tahle deska teď bude přeskakovat, až si příště budeme pouštět jeho americké písničky. O léta později, to už jsem pracoval ve Varšavě a naučil jsem se nakupovat na černém trhu s deskami, jsem celou diskografii Tonyho Gardnera pořídil matce znovu, včetně té desky, kterou jsem poškrábal. Trvalo mi to sice přes tři roky, ale postupně jsem je po jedné posháněl a vždycky, když jsem se jel za mámou podívat, jsem jí jednu přivezl.

	Takže už chápete, proč mě tak rozhodilo, když jsem ho zahlédl, jak sedí sotva šest metrů ode mě. Napřed jsem tomu vůbec nemohl uvěřit a možná jsem i na okamžik vypadl z rytmu. Tony Gardner! Co by tomu řekla moje milovaná maminka! To kvůli ní, kvůli její památce musím vstát a jít mu něco říct a je mi úplně jedno, že se mi ostatní muzikanti budou posmívat, že se chovám jako pikolík.

	Samozřejmě jsem nemohl odstrčit stolky a židle a rozběhnout se k němu hned. Nejdřív jsme museli dohrát set. Bylo to k nevydržení, to vám řeknu, další tři čtyři skladby a já se vteřinu co vteřinu strachoval, že se zvedne a odejde. Ale seděl na svém místě, úplně sám, upřeně se díval do své kávy a pomalu si ji míchal, jako by byl v rozpacích nad tím, co mu to číšník vlastně přinesl. Vypadal jako všichni američtí turisté, na sobě měl bledě modré tričko s límečkem a volné šedivé kalhoty. Vlasy, které na obalech desek zářily černě, teď měl skoro bílé, ale nic mu z nich neubylo a měl je úhledně sčesané dozadu stejně, jako je nosil kdysi. Když jsem ho poprvé zahlédl, zrovna držel sluneční brýle v ruce - pochybuji, že bych ho jinak poznal -, ale jak jsme pokračovali a já ho upřeně celou dobu sledoval, znovu si je nasadil, pak sundal a zase dal na oči. Vypadalo to, že nad něčím usilovně přemýšlí, a mě mrzelo, že vlastně ani naši hudbu moc neposlouchá.

	Konečně jsme dohráli. Aniž bych cokoli řekl ostatním, chvatně jsem vyšel ze stanu, proklestil si cestu mezi stoly k Tonymu Gardnerovi, na chvíli zpanikařil, protože jsem nevěděl, jak začít. Stál jsem za ním, ale on se z nějakého šestého smyslu či co najednou otočil - asi to bylo léty zkušeností, kdy za ním neustále přicházeli fanoušci - a já najednou zjistil, že se představuji, chrlím ze sebe, jak moc ho obdivuju, že hraju v kapele, kterou právě poslouchal, že moje matka ho doslova zbožňovala. S vážným výrazem mi naslouchal a každých několik vteřin přikývl, jako by byl můj doktor. Já pokračoval, on jen tu a tam prohodil: „Skutečně?“ Po chvilce jsem si řekl, že bych ho už asi neměl otravovat, a chystal jsem se odejít, když mě zarazil otázkou:

	„Takže vy pocházíte z komunistického bloku. Museli jste to mít hrozně těžké.“

	„To je všechno minulost,“ pokrčil jsem rameny. „Teď jsme svobodná země. Máme demokracii.“

	„To rád slyším. A teď jste nám krásně se svojí kapelou zahráli. Posaďte se. Nedáte si kávu?“

	Odpověděl jsem, že se nechci vnucovat, nicméně v tuto chvíli působil neodbytně. „Ne, ne, jen si sedněte. Říkal jste, že vaší mamince se líbily mé desky.“

	Tak jsem se posadil a trochu se rozpovídal. Vyprávěl jsem mu o své mámě, o bytě, kde jsme bydleli, o deskách z černého trhu. Sice jsem si nedokázal vybavit názvy jednotlivých alb, ale začal jsem mu popisovat obrázky na obalech, jak jsem si je vybavoval, a pokaždé když jsem mu nějaký obal popsal, vztyčil prst a řekl něco jako: „Jo, tak to bude určitě Inimitable. The Inimitable Tony Gardner.“ Řekl bych, že jsme si oba dva tuhle hru užívali, ale pak jsem si povšiml, že pan Gardner sjel pohledem kamsi za mě, a otočil jsem se právě včas, takže jsem zahlédl ženu blížící se k našemu stolu.

	Patřila k těm americkým dámám, které vás okamžitě oslní svou elegancí: skvěle oblečené, parádně učesané a s dokonalou postavou, takže teprve zblízka si člověk uvědomí, že nejsou úplně mladé. Zdálky bych ji klidně považoval za modelku z nějakého módního magazínu. Ale když usedla vedle pana Gardnera a posunula si sluneční brýle na čelo, uvědomil jsem si, že jí musí být nejmíň padesát. Pan Gardner ji představil: „Tohle je má žena Lindy.“

	Paní Gardnerová mi věnovala úsměv, který byl trochu nucený, pak prohodila směrem ke mně: „A kdo je tohle? Koukám, že sis našel kamaráda.“

	„Přesně tak, miláčku. Zrovna jsem si tady hezky popovídal s… promiňte, příteli, nevím ani, jak se jmenujete.“ „Jan,“ vyhrkl jsem. „Ale přátelé mi říkají Janek.“

	Na to hned zareagovala paní Gardnerová: „Chcete říct, že vaše přezdívka je delší než vaše jméno? To je trochu divné, ne?“

	„Ale miláčku, nebuď na toho člověka hrubá.“

	„Ale já přece vůbec nejsem hrubá.“

	„Tak si neutahuj z jeho jména. Buď hodná holčička.“ Lindy Gardnerová se ke mně otočila s bezradným výrazem ve tváři. „Vy tušíte, o čem to mluví? Urazila jsem vás nějak?“

	„Ne, ani v nejmenším, paní Gardnerová.“

	„Neustále mi vyčítá, že jsem hrubá k lidem. Ale to vůbec není pravda. Cožpak jsem teď k vám byla hrubá?“ Pak se obrátila k němu: „Lásko, já s lidmi mluvím naprosto přirozené. Takhle prostě mluvím. A nikdy nejsem na nikoho hrubá.“

	„No dobře, miláčku,“ uklidňoval ji pan Gardner. „Nebudeme se kvůli tomu teď hádat. Tak či onak, tenhle pán tady, to není jen tak někdo z ulice.“

	„Ne? A kdo to tedy je? Náhle nalezený synovec?“ „Buď k němu milá, je to kolega, muzikant, profík. Před chvilkou nám tu všem hrál,“ odpověděl a gestem na vysvětlenou ukázal ke stanu.

	„Aha, takhle to je!“ Lindy Gardnerová se ke mně znovu obrátila. „Vy jste tam před chvilkou hrál? No to bylo ale hezké. Hrál jste na akordeon, že ano? Opravdu hezké.“

	„Děkuji za poklonu. Jen bych si dovolil podotknout, že hraju na kytaru.“

	„Na kytaru? To si ze mě děláte legraci. Vždyť jsem se tady na vás před minutkou dívala. Seděl jste támhle, hned vedle toho chlápka s kontrabasem a tak nádherně jste hrál na ten akordeon.“

	„Promiňte, ale na akordeon hrál skutečně Carlo. Ten velký plešatý…“

	„Opravdu? Neutahujete si ze mě?“

	„Miláčku, už jsem ti říkal, abys na toho muže nebyla hrubá.“

	Ne snad že by se na ni rozkřičel, ale jeho hlas zněl najednou tvrdě a naštvaně, načež se rozhostilo mlčení, které nakonec prolomil sám pan Gardner: „Promiň, miláčku, nechtěl jsem po tobě takhle vyjet.“

	Natáhl se a uchopil ji za ruku. Skoro jsem čekal, že ho odstrčí, ale ona se namísto toho v křesílku naklonila k němu a svou druhou ruku položila na jejich propletené dlaně. Pan Gardner tak seděl několik vteřin, hlavu měl skloněnou, jeho žena upírala prázdný pohled kamsi za jeho rameno, přes náměstí k bazilice, ačkoli při pohledu do jejích očí bylo zřejmé, že svým pohledem nevnímá vůbec. Na okamžik to vypadalo, jako kdyby zapomněli nejen na to, že s nimi jsem já, ale že ze svého vědomí úplně vytěsnili i všechny ostatní lidi na náměstí. Ona pak skoro zašeptala:

	„To je v pořádku, miláčku. Byla to moje chyba, že jsem tě naštvala.“

	Chvíli dál tak seděli s propletenýma rukama, ona si poté povzdychla, pustila jeho ruku a pohlédla na mě. Podívala se na mě už předtím, ale tentokrát to bylo jiné. Teď jsem cítil kouzlo její osobnosti. Jako kdyby v sobě měla nějaký otočný ovladač s polohami od nuly do desítky a ten teď nastavila na šestku nebo sedmičku, nicméně cítil jsem to velice silně, a kdyby mě o něco požádala - třeba abych jí doběhl přes náměstí pro květiny -, rád bych to udělal.

	„Janku, tak se jmenujete, že? Podívejte, omlouvám se. Tony má naprostou pravdu, neměla jsem s vámi takhle mluvit.“

	„Ale paní Gardnerová, prosím vás, nedělejte si s tím starosti…“

	„Navíc jsem vás určitě vyrušila v nějakém muzikantském rozhovoru. Víte co? Nechám vás, abyste v něm mohli pokračovat.“

	„Miláčku, nemusíš vůbec nikam chodit,“ namítl pan Gardner.

	„Ale musím, zlato. Jsem celá žhavá jít se podívat tamhle do toho obchodu Prada. Vlastně jsem přišla jen, abych ti řekla, že se tam zdržím o něco déle.“

	„No dobře, jak myslíš,“ nechal se přesvědčit pan Gardner; vůbec poprvé se narovnal a zhluboka se nadechl. „Jestli opravdu chceš.“

	„Neboj, já si to v tom obchodě určitě užiju. A vy dva si zatím můžete hezky popovídat.“ Vstala a lehce se dotkla mého ramene: „Mějte se, Janku.“

	Dívali jsme se za ní, jak odchází, pak se mě pan Gardner chvilku vyptával, jaké to je, živit se jako muzikant v Benátkách, a taky na orchestr v kavárně Quadri, který začal právě hrát. Nicméně to nevypadalo, že by mě skutečně poslouchal, a já se chystal omluvit a jít si po svých, když najednou pronesl:

	„Chtěl bych se vám s něčím svěřit, příteli. Řeknu vám, co se mi honí hlavou, a vy se rozhodnete, jestli mi vyhovíte nebo ne.“ Naklonil se ke mně a tišším hlasem pokračoval: „Můžu vám něco říct? Poprvé jsme tu v Benátkách byli na svatební cestě. To bylo před sedmadvaceti lety. Měli jsme na to město krásné vzpomínky, a možná proto jsme se sem nikdy nevrátili, tedy alespoň ne společně. Takže když jsme plánovali tuhle dovolenou, která je pro nás dost zvláštní, řekli jsme si, že strávíme několik dní v Benátkách.“

	„Takže tady slavíte výročí, pane Gardnere?“

	„Výročí?“ Vypadal, že ho to vylekalo.

	„Promiňte, myslel jsem, jak jste říkal, že to je zvláštní dovolená.“

	Na okamžik se mu na tváři rozhostil překvapený výraz, vzápětí se ale hlasitě rozesmál svým znělým hlasem a já si okamžitě vzpomněl na písničku, kterou si neustále dokola pouštěla má matka. Uprostřed té skladby byla mluvená pasáž, v níž říká, že je mu jedno, že ho žena opustila, a jízlivě se přitom zasměje. Teď se stejný smích rozezněl po celém náměstí.

	„Výročí? Ne, není to naše výročí. Ale to, co se chystám vám navrhnout, vlastně od toho není tak vzdálené. Chci totiž udělat něco hodně romantického. Chci jí zazpívat serenádu. Ale se vším všudy, pravou benátskou serenádu. A právě tady přichází vaše role. Budete hrát na kytaru a já budu zpívat. Uděláme to na gondole, pojedeme pod oknem a já jí budu zpívat. Pronajali jsme si jeden dům nedaleko odsud. Z okna ložnice je vidět přímo na kanál. Po setmění to bude naprosto dokonalé. Lampy na zdech domů scénu osvětlí tak akorát. My dva budeme v gondole, ona přijde k oknu. Spustím písně, co má ráda. Nemusíme tam být nějak dlouho, večer už bývá chladno. Tak tři čtyři kusy, myslím. Samozřejmě se s vámi vyrovnám. Co tomu říkáte?“

	„Pane Gardnere, bylo by mi tou nejvyšší poctou. Jak jsem vám už říkal, byl jste pro mě vždycky vzor. A kdy bychom to provedli?“

	„Pokud nebude pršet, tak co třeba dneska? Kolem půl deváté? Půjdeme na večeři dřív, takže se do té doby vrátíme. Vymyslím si nějakou záminku, odejdu z bytu a setkám se s vámi. Necháme si přistavit gondolu a po kanále připlujeme pod okno. Bude to naprosto dokonalé, co tomu říkáte?“

	Asi si dokážete představit, že to pro mě bylo jako splněný sen. A navíc to vypadalo tak roztomile, tahle dvojice - on po šedesátce, ona již překročila padesátku - se chová jako zamilovaní puberťáci. Vlastně ten nápad působil tak úchvatným dojmem, že jsem téměř zapomněl na scénku, které jsem právě byl svědkem. Chci říct, že mi v hloubi duše bylo od samého počátku jasné, že to nepůjde tak hladce, jak si to maloval.

	Seděli jsme spolu s panem Gardnerem ještě pár minut a probírali detaily - které písničky chce zahrát, v jaké tónině, takovéhle věci. Pak jsem se musel vrátit do stanu na další set, a tak jsem vstal, potřásl mu rukou a ujistil ho, že se mnou večer může stoprocentně počítat.

	Když jsem toho večera vyrazil na schůzku s panem Gardnerem, ulice byly temné a tiché. V té době jsem se ještě vždycky ztrácel, kdykoli jsem se vzdálil od náměstí sv. Marka; ačkoli jsem si tedy dal dostatečnou rezervu a ačkoli jsem věděl, kde zhruba je ten malý most, o němž pan Gardner mluvil, dorazil jsem na sraz s ním o pár minut později.

	Stál pod lampou, na sobě měl zmačkaný tmavý oblek a košili rozhalenou na tři čtyři knoflíčky, takže bylo vidět jeho zarostlou hruď. Když jsem se omluvil za zpoždění, jen mě odbyl: „Prosím vás, několik minut! My jsme s Lindy spolu sedmadvacet let. Co je proti tomu několik minut?“

	Ne že by byl přímo naštvaný, ale působil takovým vážným, zasmušilým dojmem - chci říct, že vůbec ne romantickým. Za ním jsem spatřil gondolu, lehce se pohupovala na vodě a na ní stál gondoliér Vittorio, chlápek, kterého zrovna moc nemusím. Ke mně se tedy vždycky choval mile, ale vím - a věděl jsem to už tehdy - že chodí po městě a roznáší klevety, které se vůbec nezakládají na pravdě, o lidech, jako jsem já, o těch, kterým říká „cizinci z nových zemí“. Proto když mě toho večera srdečně pozdravil, jen jsem mlčky přikývl a počkal, až do gondoly pomůže panu Gardnerovi. Pak jsem mu podal kytaru - přinesl jsem si obyčejnou španělku, ne tu svou jazzovou - a nastoupil k nim.

	Pan Gardner balancoval na přídi lodi a nakonec usedl tak těžce, že jsme se skoro převrhli. Podle všeho si toho ani nevšiml, a když jsme odrazili od břehu, stále upíral pohled do vody.

	Několik minut jsme pluli v naprostém tichu, míjeli temné budovy, proklouzávali pod nízkými mostky. Najednou se vytrhl z hlubokého zamyšlení.

	„Poslyšte, příteli. Vím, že jsme se pro tenhle večer domluvili na konkrétních písních, ale přemýšlel jsem o tom a uvědomil jsem si, že Lindy má strašně ráda píseň By the Time I Get to Phoenix. Kdysi dávno jsem ji nahrál.“

	„Samozřejmě, pane Gardnere. Moje maminka vždycky říkala, že ta vaše verze je lepší než ta od Sinatry. A dokonce i než ta slavná od Glenna Campbella.“

	Pan Gardner přikývl, potom jsem mu nějakou dobu neviděl do tváře. Vittorio vykřikl gondoliérské varování, jeho hlas se odrážel od okolních domů a vzápětí jsme prudce zahnuli za roh.

	„Zpíval jsem jí tu píseň častokrát, myslím, že by ji ráda slyšela i dnes večer. Znáte melodii?“

	Já už si mezitím vyndal kytaru z pouzdra, a tak jsem mu zahrál několik taktů písně.

	„Trochu výš. E moll. Jako jsem to hrál na té desce.“

	Tak jsem začal hrát v té tónině, odehrál jsem snad už celou sloku, když pan Gardner začal zpívat, ale nejdřív jen velmi potichu, spíš pro sebe, jako by si nebyl jistý slovy. Ale na ztichlém kanále jeho hlas dobře rezonoval. Vlastně musím říct, že to znělo nádherně. Já se na okamžik cítil zas jako malý kluk, představoval jsem si, že jsem zas v našem starém bytě, že ležím na koberci, matka sedí na sedačce, vyčerpaná, možná ztrápená z lásky, a v rohu místnosti se na talíři gramofonu otáčí album Tonyho Gardnera.

	Pan Gardner se najednou zarazil, rezolutně prohlásil: „Dobře, uděláme Phoenix v e moll. A pak možná ještě I Fall in Love Too Easily, jak jsme plánovali. A skončíme One for My Baby. To bude stačit. Dál už stejně poslouchat nebude.“

	Jako by se po těch slovech opět ponořil do svých myšlenek, pluli jsme tmou za jemného šplouchání Vittoriova bidla.

	„Pane Gardnere,“ přerušil jsem mlčení, „doufám, že nejsem příliš smělý, ale chtěl bych se zeptat, jestli vaše žena to představení čeká, anebo jestli to má být milé překvapení?“

	Hluboce si povzdychl a pak odpověděl: „Řekl bych, že to budeme muset zařadit do kategorie toho nádherného překvapení.“ Po chvilce ještě dodal: „Bůh ví, jak zareaguje. Třeba se nedostaneme ani k One for My Baby.“

	Vittorio zatočil za další roh, kde nás překvapil hlasitý smích a hudba, proplouvali jsme kolem velké, jasně osvětlené restaurace. Vypadalo to, že všechny stoly jsou obsazené, číšníci mezi nimi jen kmitali a hosté vypadali velice šťastně, byť tou roční dobou nemohlo být u kanálu rozhodně teplo. Po tichu a tmě, jimiž jsme pluli dosud, působila restaurace zvláštním dojmem. Měl jsem pocit, že stojíme na místě a z břehu se díváme, jak kolem proplouvá zářící výletní loď. Všiml jsem si, že se naším směrem otočilo pár tváří, ale žádnou zvláštní pozornost nám nevěnovali. Když jsme měli restauraci za sebou, řekl jsem:

	„Je to zvláštní. Dokážete si představit, co by ti turisté asi říkali, kdyby se dozvěděli, že kolem projela loď s legendárním Tonym Gardnerem?“

	Vittorio sice anglicky moc nerozumí, nicméně význam téhle věty pochopil a potichu se zasmál. Ale pan Gardner nějakou dobu vůbec nereagoval. Ocitli jsme se znovu ve tmě a zrovna pluli úzkým kanálem kolem tlumeně osvětlených vchodů, když řekl:

	„Můj příteli, vy pocházíte z komunistické země. Proto si neuvědomujete, jak tyhle věci fungují.“

	„Pane Gardnere, moje země už komunistická není. Jsme svobodný národ.“

	„Odpusťte, nechtěl jsem se nějak dotknout vašeho národa. Poláci vždycky byli stateční a doufám, že se vám podaří vybojovat klid a blahobyt. Chtěl jsem jen říct, že vzhledem k tomu, odkud pocházíte, zcela přirozeně ještě jisté věci nechápete. Stejně jako je mnoho věcí, které bych ve vaší zemi nechápal já.“

	„Asi to tak bude, pane Gardnere.“

	„Ty lidi, kolem kterých jsme právě propluli. Kdybyste k nim přišel a zeptal se jich: ,Pamatuje si někdo z vás Tonyho Gardnera?‘, pak někteří, možná většina z nich, by možná řekli ano. Kdo ví? Ale když jsme jen takhle proplouvali kolem, myslíte, že i kdyby mě poznali, že by se jich zmocnilo nějaké nadšení? Já si to nemyslím. Asi by ani neodložili vidličky, nepřerušili svůj důvěrný rozhovor. A proč taky? Kvůli nějakému zpěvákovi cajdáků z dávno minulých dob?“

	„Tomu nevěřím, pane Gardnere. Jste klasik. Jako Sinatra nebo Dean Martin. Ty vaše věci, to jsou klasické pecky, to nikdy nevyjde z módy. Nějako ty dnešní popové hvězdy.“

	„Příteli, to je od vás velmi milé a já vím, že to myslíte dobře. Ale dnes večer je ten nejméně vhodný okamžik, abych si něco nalhával.“

	Chtěl jsem něco namítnout, ale cosi v jeho chování mi naznačovalo, že bude nejlepší to dál nerozebírat. Mám-li být upřímný, začalo se mi honit hlavou, do čeho jsem se to vlastně připletl, co za tou serenádou skutečně vězí. Jsou to nakonec Američani, říkal jsem si. Co já vím, třeba se pan Gardner dá do zpěvu a paní Gardnerová přiběhne k oknu s pistolí a začne po nás střílet.

	Vittoriovy myšlenky se možná ubíraly stejným směrem, protože když jsme projížděli pod lucernou na zdi, vrhl po mně výmluvný pohled, jako by chtěl říct: „To jsme zase narazili na magora, co, amico?“ Nechal jsem to bez povšimnutí. Přece se nebudu s lidmi, jako je on, spojovat proti panu Gardnerovi. Vittorio si stejně myslí, že cizinci jako já jen oškubávají turisty, zaneřáďují kanály a obecně ničí celé město. Někdy, když má špatnou náladu, o nás prohlašuje, že jsme zloději, ba že dokonce znásilňujeme ženy. Jednou jsem se ho z očí do očí zeptal, jestli je pravda, že chodí po městě a rozhlašuje o nás takové věci, a on se zapřísahal, že to jsou všechno lži. On a rasista? Vždyť má židovskou tetičku, kterou zbožňuje jako vlastní mámu. No, ale pak jsem si jednoho odpoledne krátil čas mezi vystoupeními, civěl z mostu v Dorsoduru a pod námi právě projížděla gondola. V ní seděli tři turisté, nad nimi stál se svým bidlem Vittorio a nahlas jim vyprávěl přesně tyhle věci. Na jeho upřímné pohledy kašlu, já se s ním nikdy kamarádit nebudu.

	„Povím vám jedno malé tajemství,“ ozval se najednou pan Gardner. „Malé tajemství o vystupování. Taková profesionální rada. Je to docela prosté. O svém publiku musíte vždycky něco vědět a je jedno, co zrovna to bude. Něco, co vám samotnému odliší toto publikum od toho, před nímž jste vystupoval včera. Řekněme, že máte vystoupení v Milwaukee. Musíte si položit otázku, co bude na publiku v Milwaukee zvláštního. Jak se tohle publikum liší od diváků v New Yorku? Nic vás nenapadá? Tak přemýšlejte a ono vás něco napadne. Milwaukee, Milkwaukee. V Milwaukee mají výborná vepřová žebírka. Jo, to zabere, to použijte, hned jak vyjdete na pódium. Ale nemusíte se o tom vůbec zmiňovat, prostě to budete mít v hlavě, až jim budete zpívat. Tohle jsou ti lidé, co jedí dobré kotlety. Když přijde na kotlety, mají neobyčejně vysoký standard. Rozumíte mi? Tímhle způsobem se publikum stane někým, koho znáte, někým, pro koho můžete hrát. Tohle je to moje tajemství. Tajemství, které jeden profík sdělí druhému.“

	„Děkuji mnohokrát, pane Gardnere. Já o tom takhle nikdy nepřemýšlel. A rada od někoho, jako jste vy, na to rozhodně nikdy nezapomenu.“

	„Nuže, dneska hrajeme pro Lindy. Naším publikem bude Lindy. Asi bych vám o ní měl něco říct. Chtěl byste se o ní něco dozvědět?“

	„Samozřejmě, pane Gardnere,“ odpověděl jsem. „Dozvěděl bych se o ní něco moc rád.“

	Dalších zhruba dvacet minut jsme seděli v gondole, pluli po tichém kanálu a pan Gardner mluvil. Občas jeho hlas přešel do sotva zřetelného mumlání, jako by si povídal pro sebe. Jindy, když lampa nebo okno vrhlo na naši loď trochu světla, si na mě najednou vzpomněl, pozdvihl hlas a zeptal se: „Rozumíte mi, příteli?“

	Vyprávěl mi, že jeho žena pochází z malého města v Minnesotě, ve středu Ameriky, kde jí často dělaly problémy učitelky, protože místo učení ji zajímaly časopisy s filmovými hvězdami.

	„Těmhle dámám však nikdy nedošlo, že Lindy má velké plány. A podívejte se na ni teď. Je bohatá, krásná, procestovala celý svět. A kde jsou dneska ty učitelky? Jak prožily svůj život? Kdyby si víc prohlížely filmové časopisy, kdyby víc snily, možná by i ony měly něco z toho, co má Lindy dnes.

	Když jí bylo devatenáct, vydala se stopem do Kalifornie v naději, že se jí podaří uchytit v Hollywoodu. Namísto toho skončila na předměstí Los Angeles, kde pracovala jako servírka v motorestu.

	Může to znít překvapivě, ale ten motorest, kde pravidelně zastavovala auta z dálnice, byl to nejlepší, co se jí mohlo přihodit. Sem totiž od rána do večera chodily všechny ty ambiciózní holky. Setkávaly se tu po sedmi, osmi či deseti, vždycky si objednaly kávu, hot dog, proseděly tu celé hodiny a povídaly.

	Tyhle dívky, snad jen o málo starší než Lindy, pocházely ze všech koutů Ameriky a v okolí LA strávily už nejméně dva tři roky. Do motorestu zajížděly, aby se tu podělily o drby a dojemné historky, poradily se o taktice, zjistily, jak si vedou ty ostatní. Nicméně hlavním magnetem byla servírka Meg, žena po čtyřicítce, s níž Lindy pracovala.

	Pro tyhle holky byla Meg něco jako starší sestra, zřídlo moudrosti. A to hlavně proto, že kdysi před lety byla ve stejné situaci jako ony dnes. Abyste mě dobře chápal, tyhle holky to myslely vážně, měly skutečné ambice, byly pevně rozhodnuté se prosadit. Jestli se taky bavily o hadříkách, botách a make-upu jako ostatní? Ale ano, bavily, jenže podstatný rozdíl byl v tom, že je to zajímalo jen do té míry, pokud jim to pomůže provdat se za hvězdu. A jestli mluvily o filmech? Anebo o hudební scéně? To si pište. Jenže je zajímalo jen to, která hudební hvězda a který zpěvák jsou dosud svobodní, kteří jsou nešťastní v manželství, kteří se zrovna rozvádějí. A přesně tohle a mnohem víc jim mohla vyprávět právě Meg. Ona si totiž stejnou cestou prošla před nimi. Když přišlo na to, jak sbalit hvězdu, znala Meg všechna pravidla, všechny triky. A Lindy sedávala s nimi a všechno hltala. Ten malý motorest se jí stal Harvardem nebo Yale. Devatenáctiletá holka z Minnesoty? Mrazí mě, když si pomyslím, jak mohla dopadnout. Ale měla štěstí.“

	„Pane Gardnere, odpusťte, že vás přerušuji, ale pokud ta Meg všechno tak dobře věděla, jak to, že se sama za nějakou hvězdu neprovdala? Jak to, že skončila jako servírka prodávající hot dogy v nějakém motorestu?“

	„Dobrá otázka, leč bohužel úplně nechápete, jak tyhle věci chodí. No dobře, téhle Meg se to zrovna nepodařilo, nicméně vtip je v tom, že sledovala ty, které v tom úspěšné byly. Už to chápete, příteli? Byla jednou z nich, viděla na vlastní oči, že některým se to povedlo, jiným ne. Byla svědkyní pádů i strmých vzestupů. Všechny ty příběhy jim mohla vyprávět a ony dychtivě naslouchaly. Některé z nich se z těch příběhů poučily. Třeba Lindy. Jak říkám, byla to její vysoká škola. Ten motorest z ní udělal to, čím je. Dodal jí sílu, kterou pak potřebovala, a řeknu vám, že ji potřebovala opravdu fest. Plných šest let čekala, než se na ni usmálo štěstí. Dokážete si to vůbec představit? Šest let manévrování, plánování, nabízení se. A přitom dostávala jednu ránu za druhou. Ale je to asi stejné jako v našem povolání. Nedokážete to skousnout a po několika direktech to zabalíte. Ty holky, co tohle nezvládly, uvidíte všude, provdané za nýmandy z kdejakého zapadákova. Ale některé z nich, právě třeba Lindy, se dokázaly z každé rány poučit a jít do toho znovu ještě silnější, odolnější, měly touhu se rvát, byly zdravě naštvané. Myslíte si, že Lindy nezažila ponížení? Jen proto, že je krásná a okouzlující? Lidi si často neuvědomují, že krása je jen polovina úspěchu. Žena ji použije špatným způsobem a budou s ní zacházet jak s děvkou. No, po šesti letech se jí podařilo prorazit.“

	„A tehdy potkala vás, pane Gardnere?“

	„Mě? Ne, ne, vůbec ne. Já se na scéně objevil až mnohem později. Provdala se za Dino Hartmana. Slyšel jste o Dinovi?“ zeptal se pan Gardner a trochu posměšně se zasmál. „Chudák Dino. Jeho desky se asi do komunistických zemí nedostaly, ale tehdy byl docela známý. Zpíval hodně ve Vegas, měl několik zlatých desek. Jak jsem říkal, s Dinem Lindy opravdu prorazila. Když jsem se s ní seznámil, byla provdaná za Dina. Stará Meg by vám vysvětlila, jak to chodí. Jasně, stane se, že má holka štěstí hned napoprvé, dostane se úplně na vrchol a sbalí nějakého toho Sinatru nebo Branda. Ale obvykle se to takhle nestává. Holka musí být připravena z výtahu ve druhém patře vystoupit a projít se kolem dokola. Musí si na vzduch v tom patře nejprve zvyknout. Pak možná jednoho dne v tom druhém patře narazí na někoho, kdo sem na několik minut sjel z půdní vestavby a kdo se tady ocitl prakticky náhodou. A ten chlápek jí řekne: hele, co takhle kdybych ti navrhl, abys šla se mnou nahoru? Lindy dobře věděla, jak to chodí. Svatba s Dinem pro ni rozhodně nebyla konečná, její ambice zůstávaly stejné. A Dino byl slušný chlap. Vždycky jsem ho měl rád. Snad i proto jsem po Lindy nevyjel, když jsem ji poprvé uviděl. Choval jsem se jako dokonalý gentleman. Později jsem se dozvěděl, že právě tohle Lindy jen utvrdilo v jejím rozhodnutí. Takovou ženskou musí člověk obdivovat. Můj příteli, musím vám říct, že v té době má hvězda zářila fakt naplno. Bylo to asi ve stejné době, kdy mé desky poslouchala vaše matka. Na druhé straně Dinova hvězda byla na sestupu. Hodně zpěváků to tehdy mělo fakt těžký. Všechno se měnilo. Mladí poslouchali Beatles nebo Rolling Stones a chudák Dino zněl až moc jako Bing Crosby. Zkusil bossa-novu a lidi se tomu jen smáli. Pro Lindy to byl jasný signál, že je nejvyšší čas z výtahu vystoupit. V takové situaci nás nikdo nemohl z ničeho obviňovat. Dokonce si myslím, že nám to za vinu nedával ani sám Dino. A tak jsem do toho šel. Tak se dostala až úplně nahoru.

	Brali jsme se ve Vegas, v hotelu jsme si nechali vanu naplnit šampaňským. Tu písničku, kterou za chvíli zahrajeme, I Fall in Love Too Easily. Víte, proč jsem vybral právě ji? Chcete to vědět? Těsně po svatbě jsme byli v Londýně. Po snídani jsme se vrátili do svého pokoje, ale v apartmá právě byla uklízečka. Jenže my s Lindy byli nadržený jako králíci. A tak jsme vešli dovnitř a slyšíme, že uklízečka luxuje, ale neviděli jsme ji, byla za příčkou. Po špičkách, jako děti, jsme se proplížili do ložnice a zavřeli za sebou dveře. Viděli jsme, že ložnice už je hotová, takže se sem uklízečka nevrátí, ale jisti jsme si tím být nemohli. Tak či onak, nám to vlastně bylo jedno. Strhali jsme ze sebe šaty, milovali se na posteli a celou tu dobu po našem apartmá chodila uklízečka, která vůbec netušila, že jsme se vrátili. Říkám vám, byli jsme nadržení, ale po chvilce nám to celé přišlo tak legrační, že jsme se museli začít smát. Skončili jsme, leželi v objetí, uklízečka tam stále ještě byla a víte co, najednou si začala prozpěvovat! Vypnula vysavač a začala zpívat z plného hrdla. A to vám řeknu, že takhle příšerný hlas jsem dlouho neslyšel! Smáli jsme se a smáli, ale přitom jsme se snažili být co nejvíc zticha. A co byste řekl, že udělala pak? Z ničeho nic přestane a zapne rádio. A my najednou slyšíme Cheta Barkera, jak hezky pomalu svým měkkým hlasem zpívá I Fall in Love Too Easily. Leželi jsme s Lindy napříč přes postel a poslouchali Cheta Barkera. A po chvilce, když jsem začal potichu, potichounku zpívat s ním, se mi Lindy schoulila do náruče. Tak to bylo. Proto jsem pro dnešní večer vybral právě tuhle píseň. Jen nevím, jestli si na to vzpomene. Kdo to sakra může vědět?“

	Pan Gardner se odmlčel a já viděl, že si utírá slzy. Vittorio zabočil za další roh a mně neuniklo, že už podruhé proplouváme kolem té restaurace. Vypadalo to tam ještě živěji než předtím a v rohu hrál pianista, chlápek jménem Andrea, kterého náhodou znám.

	Když jsme znovu zapluli do tmy, odvážil jsem se zeptat: „Pane Gardnere, vím, že mi do toho nic není, ale říkám si, že v poslední době to možná mezi vámi a vaší paní nebylo úplně v pořádku. Chtěl bych, abyste věděl, že takovým věcem rozumím. Matka často bývávala smutná, možná stejně, jako jste vy teď. Vždycky si myslela, že už někoho našla, oznámila mi, že ten člověk bude můj nový táta. Když to takhle udělala několikrát, zprvu jsem tomu věřil, ale pak už mi bylo jasné, že to nebude nikdy fungovat. Ale matka tomu věřit nepřestala nikdy. A víte, co dělala pokaždé, když se cítila sklesle, možná jako vy dnes večer? Pustila si nějakou z vašich desek a hlasitě si k ní zpívala. Proseděla takhle v našem stísněném bytě celé dlouhé zimní večery, nohy měla přitažené k bradě, v ruce držela sklenku a zpívala si s vámi. A vzpomínám si taky, pane Gardnere, že občas sousedi seshora mlátili na strop, zvláště když hrály ty vaše rychlejší věci jako High Hopes nebo They All Laughed. Pozorně jsem přitom matku sledoval, ale ona jako by vůbec nic neslyšela, poslouchala vás, hlavou pokyvovala do rytmu, pohybem rtů kopírovala text. Pane Gardnere, tohle jsem vám chtěl říct. Vaše hudba pomohla mojí mamince přenést se přes těžkou dobu v jejím životě a určitě musela pomoci i milionům dalších lidí. A není tedy důvod, proč by neměla pomoci i vám samotnému,“ řekl jsem a doprovodil svoje slova smíchem, který jsem zamýšlel jako povzbuzení, ale k mému překvapení zazněl hlasitěji, než jsem chtěl. „Pane Gardnere, můžete se na mě dnes večer spolehnout. Dám do toho úplně všechno. Zahraju to tak dobře, jak by to zahrál nejlepší orchestr, uvidíte. Paní Gardnerová nás uslyší a kdo ví? Třeba mezi vámi zase bude všechno v pořádku. Každý pár si občas projde obtížným obdobím.“

	Pan Gardner se usmál: „Jste velice milý. Moc si vážím toho, že jste se uvolil mi dnes večer pomoct. Ale už nemáme čas na řeči. Lindy je u sebe. Vidím, že se tam svítí.“

	Právě jsme proplouvali kolem palazza, které jsme minuli už alespoň dvakrát předtím, a teprve teď jsem si uvědomil, proč nás Vittorio vozil stále dokola. Pan Gardner čekal, až se v určitém okně rozsvítí světlo, a když jsme k němu přijeli a byla v něm tma, jeli jsme další kolečko. Tentokrát se však v okně ve třetím patře svítilo, okenice byly otevřené a nám se z našeho místa nabízel pohled na část stropu s tmavými dřevěnými trámy. Pan Gardner pokynul Vittoriovi, ale ten už předtím přestal pádlovat a nechal gondolu volně plout po vodě, až jsme byli přímo pod oknem.

	Pan Gardner vstal, loď se opět povážlivě zakymácela a Vittorio musel rychle vyrovnat balanc. Na to pan Gardner velice tichým, snad až příliš tichým hlasem zavolal: „Lindy? Lindy?“ A když se nikdo neozýval, opakoval to hlasitěji: „Lindy!“

	Ruka rozevřela okenice, pak se na úzkém balkonu objevila postava. Na zeď paláce kousek nad našimi hlavami připevnila lampu, ale světlo nebylo moc dobré a z pana Gardnera se tak rýsovala jen silueta. Viděl jsem, že na rozdíl od odpoledne, kdy jsem ji poprvé viděl na náměstí, má teď vyčesané vlasy nahoru, asi kvůli večeři, na které předtím byli.

	„To jsi ty, miláčku?“ zeptala se a naklonila přes zábradlí balkonu. „Už jsem si říkala, že tě někdo unesl nebo něco takového. Měla jsem o tebe strach.“

	„Ale neblázni, lásko. Co by se mi asi mohlo v tomhle městě stát? Ostatně, nechal jsem ti zprávu.“

	„Já žádnou nenašla, miláčku.“

	„Nechal jsem ti zprávu. Abys neměla strach.“

	„Kam jsi ji dal? A co v ní je?“

	„Už si to nepamatuju, lásko,“ odpověděl pan Gardner a jeho hlas zněl mírně podrážděně. „Prostě zprávu. Že jsem si šel koupit cigarety nebo něco takového.“

	„A to teď děláš tam dole? Kupuješ si cigarety?“

	„Ne, miláčku, tohle je něco úplně jiného. Chci ti zazpívat.“

	„To má jako být vtip?“

	„Ne, lásko, tohle není žádný vtip. Jsme v Benátkách. A tady to je taková tradice,“ dodal a gestem ukázal na mě a Vittoria, jako bychom to měli potvrdit.

	„Ale miláčku, tady je docela zima.“

	„Tak můžeš poslouchat z pokoje. Jdi dovnitř, zlatíčko, udělej si pohodlí. Stačí, když necháš otevřená okna, krásně nás uslyšíš.“

	Chvilku na něj upírala pohled, on zas na ni, ani jeden nic neříkal. Pak zašla dovnitř a pan Gardner vypadal zklamaně, i když přesně to jí sám navrhl. Znovu si povzdychl, sklonil hlavu a mně bylo jasné, že přemýšlí o tom, jestli má pokračovat. Proto jsem řekl: „Pojďme na to, pane Gardnere. Zahrajeme By the Time I Get to Phoenix.“

	Zahrál jsem potichu několik úvodních tónů, ani jsem pořádně nenasadil rytmus, prostě jen takový otevírák, z něhož se může rozvinout píseň, anebo může stejně dobře vyšumět do ztracena. Snažil jsem se, aby to znělo americky, aby v tom byl smutek motorestů, dlouhých dálnic, a asi jsem při tom taky vzpomínal na maminku: jak jsem vždycky vešel do pokoje, ona seděla na pohovce a v ruce držela obal desky s fotografií americké silnice anebo se zpěvákem vyfotografovaným v americkém autě. Chci říct, že jsem se to snažil hrát tak, aby maminka poznala, že to vychází ze stejného světa, ze světa na obalu jejích desek.

	Ani jsem si to pořádně nestačil uvědomit, dokonce jsem se ani pořádně nerozjel a pan Gardner začal zpívat. V gondole stál, takže působil dost vratce a já měl obavu, že v dalším okamžiku spadne do vody. Jeho hlas však zněl přesně tak, jak jsem si ho pamatoval - jemně, trochu zastřeně, ale přitom neuvěřitelně silně, jako kdyby zpíval přes nějaký neviditelný mikrofon. Jako u všech vynikajících amerických zpěváků zaznívala i v jeho hlase únava, dokonce možná jistá pochybnost, která jako by naznačovala, že není zvyklý takhle otevírat své srdce. Tak to holt dělají všichni mistři.

	Hráli jsme tu píseň plnou cestování a loučení. Chlap, Američan, opouští svou lásku. Myslí na ni, když projíždí městy, jedním za druhým, v každém verši jedním, Phoenix, Albuquerque, Oklahoma, a jede po té dlouhé americké silnici, jakou má matka nikdy neviděla. Kdybychom jen tak mohli odjet a nechat všechno za sebou - asi tohle si říkala moje matka. Kéž by smutek měl takovouhle podobu.

	Dohráli jsme a pan Gardner říká: „Fajn, půjdeme hned na tu další. I Fall in Love Too Easily.“

	Hrál jsem s panem Gardnerem vůbec poprvé, takže mi chvíli trvalo, než jsem si zvykl, ale zvládli jsme to. Poté, co mi o této písni vyprávěl, jsem neustále obracel pohled k oknu, ale paní Gardnerová se neukázala, žádný pohyb, zvuk, prostě nic. Dohráli jsme a pohltila nás tma. Zaslechl jsem, že poblíž někdo otevřel okno, snad aby lépe slyšel. Jen okno paní Gardnerové zůstávalo mrtvé.

	One for My Baby jsme dali hrozně pomalu, skoro bez tempa, a zase se všude rozhostilo ticho. Oba jsme upírali pohled k oknu, až jsme to po nějaké minutě nakonec zaslechli. Bylo to sotva slyšitelné, přesto nebylo pochyb. Paní Gardnerová za oknem plakala.

	„Podařilo se nám to, pane Gardnere,“ zašeptal jsem. „Podařilo se nám to. Chytili jsme ji za srdce.“

	Ale pan Gardner žádnou radost najevo nedával. Jen unaveně zavrtěl hlavou a gestem naznačil Vittoriovi. „Odvezte nás na druhou stranu. Musím k ní.“

	Loď se dala do pohybu a já měl dojem, že přede mnou uhýbá pohledem, skoro jako kdyby se styděl za to, co jsme právě udělali. Dokonce jsem si začal říkat, že celý tenhle plán byl nějaký zlomyslný vtípek. Co já můžu vědět, třeba si právě tyhle písničky paní Gardnerová spojovala s něčím strašným. A tak jsem odložil kytaru, možná jsem se zatvářil trochu rozmrzele, a chvíli jsme takhle pluli.

	Pak jsme dorazili do mnohem širšího kanálu, jenže tam se proti nám vyřítil taxi člun, prohnal se kolem nás a vlnami nám rozhoupal gondolu. Nicméně už jsme byli téměř u vchodu do domu, v němž pan Gardner bydlel, Vittorio nechal loď lehce doplout k molu a já jsem opět promluvil.

	„Pane Gardnere, nedokážete si představit, jak moc důležitý jste pro mě byl, když jsem byl ještě kluk. A tenhle večer pro mě byl něčím neobyčejným. Pokud se teď rozloučíme a nikdy se už nepotkáme, vím, že po zbytek života si budu klást tuhle otázku. A tak mi, pane Gardnere, prosím odpovězte: plakala paní Gardnerová štěstím, nebo žalem?“

	Říkal jsem si, že mi neodpoví. V šeru jsem z něho viděl jen shrbenou siluetu na přídi lodi. Vittorio uvazoval loď u mola a on tiše prohodil:

	„Asi byla ráda, že mě slyší takhle zpívat. Ale ano, určitě byla i smutná. Jsme oba smutní. Sedmadvacet let je dlouhá doba a my se po téhle dovolené rozcházíme. Je to naše poslední společná cesta.“

	„To je mi velice líto, pane Gardnere,“ prohodil jsem konejšivě. „Dneska se rozpadá hodně manželství, dokonce i po sedmadvaceti letech. Ale aspoň se dokážete rozejít takhle. Dovolená v Benátkách. Zpěv z gondoly. Asi by se nenašlo mnoho párů, které se rozejdou a přitom se k sobě chovají takhle slušně.“

	„Ale proč bychom se k sobě nechovali slušně? My se stále milujeme. Proto tam nahoře pláče. Protože mě miluje stejně, jako já miluji ji.“

	Vittorio vystoupil na molo, ale pan Gardner a já jsme stále seděli v gondole. Čekal jsem, že mi toho řekne víc, a on skutečně po chvilce pokračoval:

	„Jak jsem vám říkal, do Lindy jsem se zamiloval hned při prvním setkání. Jestli se do mě zamilovala i ona? Pochybuji, že o něčem takovém, jako je láska, vůbec uvažovala. Byl jsem hvězda a to bylo jediné, co ji zajímalo. Byl jsem tím, o čem snila, co plánovala získat, když pracovala v tom malém motorestu. To, jestli mě miluje nebo ne, v tom nehrálo vůbec žádnou roli. Jenže sedmadvacet let manželství dokáže udělat zvláštní věci. Hodně párů se bere z lásky, pak jeden druhého unaví a nakonec se vzájemně nenávidí. Někdy to ale je naopak. Trvalo to pár let, ale Lindy mě postupně začala milovat. Zprvu jsem se neodvažoval tomu věřit, jenže po nějaké době jsem ničemu jinému věřit nemohl. Letmé pohlazení po rameni, když jsme vstávali od stolu. Zvláštní úsměv, který ke mně vrhla přes místnost naprosto bezdůvodně, prostě jen tak. Vsadím se, že sama byla nejvíc překvapená, ale prostě se to stalo. Po pěti šesti letech jsme zjistili, že je nám spolu dobře. Báli jsme se jeden o druhého, měli o sebe starost. Jak říkám, prostě jsme se milovali. A máme se rádi i dnes.“

	„Já to ale nechápu, pane Gardnere. Tak proč se rozcházíte?“

	Znovu si povzdychl, jak to předtím udělal už několikrát. „Můj příteli, jak byste tomu taky mohl rozumět, když pocházíte z bývalé komunistické země. Ale prokázal jste mi dneska velkou laskavost, tak se vám to pokusím vysvětlit. Prostě se to má tak, že dneska už nejsem ta hvězda, co jsem býval. Popírejte si to, jak chcete, ale tam u nás tohle prostě člověk musí přijmout. Už nejsem v kursu. Můžu se s tím smířit a pomalu upadnout v zapomnění. Žít z minulé slávy. Anebo si můžu říct, že ještě nejsem vyřízený. Řečeno jinými slovy, můžu se pokusit o comeback. Hodně lidí, kteří byli v mém, ba dokonce ještě horším postavení, to zkusilo. Ale udělat comeback, to není jen tak. Člověk musí být připraven udělat hodně změn. V podstatě se celý musíte změnit. A musíte dokonce vyměnit i to, co milujete.“

	„Pane Gardnere, chcete říct, že se s paní Gardnerovou musíte rozejít kvůli svému comebacku?“

	„Podívejte se na ty ostatní, na ty, kterým se to podařilo. Podívejte se na ty z mé generace, kteří jsou stále na scéně. Všichni do jednoho se rozvedli a našli si někoho jiného. Dvakrát, někdy dokonce třikrát. Každý z nich má nějakou mladou ženu. My s Lindy jsme už doslova k smíchu. Navíc jsem potkal jednu mladou slečnu, líbí se mi a ona by zas chtěla mě. Lindy ví, jak to chodí. Ví to déle než já, možná už od té doby, kdy sedávala v motorestu a naslouchala Meg. Mluvili jsme o tom. Ví, že je čas, abychom každý šli svou cestou.“

	„Pořád to nechápu, pane Gardnere. Amerika se přece nemůže tolik lišit od zbytku světa. Ostatně i proto ty vaše písničky, pane Gardnere, byly srozumitelné lidem všude. Dokonce i u nás. A co se v těch písních zpívá? Že když se dva lidé přestanou mít rádi a musí se rozejít, že to je smutné. Ale když se stále milují, že by měli zůstat spolu navždycky. To ty písně říkají.“

	„Chápu vás, milý příteli, a vím, že vám to možná bude znít cynicky, ale takhle to prostě na světě je. A poslyšte, je to i kvůli Lindy. Bude nejlepší, když se rozejdeme teď. Ještě není tak stará. Vždyť jste ji sám viděl, je to pořád hezká ženská. Bude pro ni lepší, když se rozejdeme teď, dokud má ještě čas. Čas najít si znovu lásku, znova se vdát. Musí se ode mě osvobodit, než pro ni bude pozdě.“

	Nevím, co bych na to býval řekl, protože mě překvapil svou následující větou: „Vaše maminka, ta se asi nikdy neosvobodila.“

	Na okamžik jsem o tom přemýšlel, pak hlesl: „Ne, pane Gardnere. Nikdy se neosvobodila. Změn, které se v naší zemi udály, se bohužel nedožila.“

	„To je škoda. Určitě to byla fajn ženská. Pokud je pravda to, co říkáte, tedy že má hudba jí alespoň trochu pomohla najít štěstí, pak to pro mě znamená strašně moc. Jen škoda, že se nedokázala osvobodit od svého břemene. Nechci, aby něco takového potkalo mou Lindy. Ne, v žádném případě. Mou Lindy ne. Chci, aby byla svobodná a žila dál.“

	Gondola jemně narážela do mola. Vittorio tiše zavolal, natáhl ruku a po několika vteřinách pan Gardner vstal a vystoupil. Když jsem z gondoly vylezl i já s kytarou - rozhodně jsem nehodlal Vittoria prosit, aby mě odvezl zadarmo -, pan Gardner už v ruce držel peněženku.

	Vittorio byl podle všeho se svou odměnou spokojen, poděkování doprovodil svými uhlazenými frázemi a gesty, nastoupil do gondoly a odrazil od mola.

	Sledovali jsme, jak nám mizí v temnotě, načež mi pan Gardner začal do dlaně cpát spoustu bankovek. Namítal jsem, že je to moc a že to pro mě vůbec byla obrovská čest ho doprovázet, ale nedal si říct a nic z toho si nevzal zpátky.

	„Ne, ne, v žádném případě,“ ohrazoval se a rukou šermoval před obličejem, jako kdyby to chtěl mít všechno odbyté, nejen peníze, ale i mě, tenhle večer, možná celou tuhle část svého života. Vykročil k domu, ale po několika krocích se zastavil, otočil se a spočinul na mně pohledem. Ulička, v níž jsme stáli, kanál, to vše bylo teď ztichlé, jen kdesi z dálky se ozýval zvuk televize.

	„Můj příteli, dnes jste hrál velice dobře. Máte dobrou ruku.“

	„Děkuji, pane Gardnere. A vy jste krásně zpíval. Nejlíp, co jsem vás slyšel.“

	„Možná si ještě zajdu před odjezdem na náměstí. Abych si vás poslechl s orchestrem.“

	„Doufám, že vám to vyjde, pane Gardnere.“

	Nikdy jsem ho už ale neviděl. O pár měsíců později, na podzim, se mi doneslo, že se s paní Gardnerovou rozvedli - jeden z číšníků u Floriana to kdesi četl a řekl mi to. Vzpomněl jsem si tehdy na ten večer, a když jsem o tom přemýšlel, přišlo mi to celé takové smutné. Pan Gardner mi totiž připadal jako slušný chlap, a ať už se mu ten comeback podaří nebo ne, v každém případě zůstane napořád mezi velikány.

	 


 

	COME RAIN OR COME SHINE

	 


 

	Emily stejně jako já milovala staré americké songy z Broadwaye. Ona tedy měla radši ty energičtější, například Cheek to Cheek od Irvinga Berlina nebo Begin the Beguine od Cole Portera, zatímco já spíš tíhl k hořkosladkým baladám - Here’s That Rainy Day nebo It Never Entered My Mind. I tak se ale náš hudební vkus dost překrýval a navíc v té době byl doslova zázrak najít na univerzitě na jihu Anglie někoho, kdo by hořel pro něco takového. Dneska mladí lidé poslouchají všechno možné. Například můj synovec, který nastupuje na univerzitu letos na podzim, právě prochází obdobím, kdy nade vše zbožňuje argentinské tango. Tedy kromě toho má rád Edith Piaf a taky několik indie kapel. Za našich dnů vkus takhle roztříštěný nebyl. Moji spolužáci se většinou dělili na dvě velké skupiny: hipísáky, co nosili dlouhé vlasy a splývavé oblečení a vyznávali „progresivní rock“, a pak na slušňáky v tvídových sakách, pro něž cokoli jiného než vážná hudba byl prostě jen obyčejný rámus. Občas člověk narazil na někoho, kdo se vyznával z lásky k jazzu, jenže nakonec se vždycky ukázalo, že dotyčný nezbožňuje pravý jazz, ale takzvanou fúzi - nekonečné improvizace bez špetky úcty k těm precizně cizelovaným skvostům, které posloužily jako výchozí materiál.

	A tak byl člověk rád, když potkal někoho, navíc holku, kdo měl rád americkou klasiku. Emily stejně jako já sbírala elpíčka s citlivou, ale zároveň prostou vokální interpretací klasiky - na takové desky bylo často možné narazit v bazarech, kam je odkládala generace našich rodičů. Ona měla nejradši Sarah Vaughanovou a Cheta Bakera; já zase Julii Londonovou a Peggy Leeovou. Sinatru ani Ellu Fitzgeraldovou jsme moc nemuseli ani jeden.

	V prvním ročníku bydlela Emily na koleji a ve svém pokoji měla přenosný gramofon, typ, který měl tehdy každý druhý. Připomínal velkou krabici na klobouk, pokryt byl bleděmodrou koženkou a měl jediný vestavěný reproduktor. Gramofonový talíř byl posazen hluboko v šasi a byl vidět teprve tehdy, když člověk odklopil víko. Podle dnešních měřítek hrál dost hrozně, přesto mám však v živé paměti, jak jsme u něj šťastně vysedávali celé hodiny, přehráli si jednu skladbu, pak opatrně spustili jehlu na další. Moc rádi jsme si přehrávali různé verze stejné písně, debatovali o významu textu anebo se přeli o podání interpreta. Skutečně se tenhle verš má zpívat tak ironicky? Je lepší zazpívat „Furt myslím na Georgii“ tak, aby to vyznělo, že Georgie je nějaká žena, anebo aby naopak bylo jasné, že to je stát v Americe? Velkou radost jsme měli, když jsme našli nahrávku - napříldad Come Rain or Come Shine od Raye Charlese -, kdy text samotný je optimistický, nicméně píseň je podaná tak smutně, že by to člověku zlomilo srdce.

	Emily dávala svou lásku k těmto deskám najevo tak silně, že mě vždycky překvapilo, když jsem ji náhodou zaslechl probírat s ostatními spolužáky nějakou pompézní rockovou kapelu nebo prázdného kalifornského písničkáře. Někdy jsem ji dokonce zaslechl, jak s ostatními debatuje o „konceptuálních albech“ podobně, jako jsme spolu probírali Gershwina nebo Howarda Arlena - to jsem se musel skutečně kousnout, abych nedal najevo, jak se mnou cloumá vztek.

	Tehdy byla Emily ještě štíhlá a krásná, a kdyby se tak brzy na škole nedala dohromady s Charliem, určitě by se o ni rvalo spoustu kluků. Jenže ona nikdy nebyla do větru, a tak jakmile se proslechlo, že chodí s Charliem, ostatní nápadníci se stáhli.

	„To je taky jediný, kvůli čemu s Charliem chodím,“ řekla mi jednou s naprosto vážnou tváří, načež vyprskla smíchy, když viděla můj šokovaný výraz. „Prosím tě, to byl jen vtip. Charlieho mám hrozně ráda, fakt.“

	Charlie byl na škole můj nejlepší kamarád. V prvním ročníku jsme byli prakticky pořád spolu, a tak jsem se taky seznámil s Emily. V druháku si Charlie s Emily společně pronajali pokoj v jednom domě v centru, a i když jsem tam za nimi chodil často na návštěvu, diskuse s Emily nad jejím gramofonem se staly minulostí. Už proto, že kdykoli jsem do domu přišel, v hlavní místnosti posedávalo několik dalších studentů, vládla tu rozjařená nálada a taky tu stál moderní stereopřehrávač, z něhož burácela rocková hudba, přes kterou se skoro nedalo mluvit.

	S Charliem jsme zůstali blízkými přáteli i potom. Možná jsme se nevídali tak často, ale to bylo hlavně těmi vzdálenostmi. Já strávil léta tady ve Španělsku, taky jsem byl v Itálii a v Portugalsku, zatímco Charlie zůstával v Londýně. Abych to ale uvedl na pravou míru, pokud byste si mysleli, že já jsem nějaký světák a on naopak pecivál, bylo by to hodně legrační. Po světě totiž lítá Charlie - do Texasu, Tokia, New Yorku - na své obchodní schůzky, zatímco já léta vězím ve vlhkých školních budovách, kde připravuji písemky z gramatiky, eventuálně ke svým studentům promlouvám ve zpomalené angličtině. Jmenuji-se-Ray. Jak-se-jmenuješ-ty? Máš-děti?

	Když jsem po škole začal učit angličtinu, přišlo mi to jako pohodová práce - vlastně se to zas tak nelišilo od života na vysoké. Jazykové školy rostly po celé Evropě jako houby po dešti, a i když učení bylo docela nuda a člověk makal jak černej, v tom věku se to dalo vydržet. Člověk strávil hodně času po barech, snadno se seznamoval s novými lidmi a navíc měl pocit, že je součástí nějakého širšího společenství, které pokrývá celou zeměkouli. Seznámíte se s lidmi, kteří se právě vrátili z Peru nebo Thajska, a časem získáte dojem, že se donekonečna můžete toulat po světě a že díky svým kontaktům seženete práci i v tom nejvzdálenějším koutě země. A ať se ocitnete kdekoli, vždycky budete součástí téhle srdečné, všeobjímající rodiny potulných učitelů, kteří si nad sklenkou vyprávějí o svých bývalých kolezích, vyšinutých ředitelích, výstředních úřednících Britské rady.

	Koncem osmdesátých let se hodně mluvilo o tom, že v Japonsku si jde přijít učením na slušné peníze, a i já jsem docela vážně uvažoval o tom, že tam vyrazím, ale nikdy z toho nic nebylo. Taky jsem přemýšlel o Brazílii, dokonce jsem si i přečetl několik knih o místní kultuře a nechal si poslat přihlašovací formuláře. Ale tak daleko jsem se nikdy nedostal. Jih Itálie, nakrátko Portugalsko a zase zpět do Španělska. Jenže pak se ani nenadějete a je vám sedmačtyřicet a lidi, s nimiž jste začínali, dávno nahradila generace, jež se zajímá o jiné věci, jiné drogy a taky o jinou hudbu.

	Charlie a Emily se vzali a usadili se v Londýně. Charlie mi jednou řekl, že pokud někdy budou mít děti, určitě mě požádají, abych jednomu z nich šel za kmotra. K tomu ale nikdy nedošlo. Tedy chci říct, že děti nikdy neměli a teď už je asi pozdě. Musím přiznat, že mě to docela mrzelo. Možná jsem si představoval, že když půjdu za kmotra jejich dítěti, vytvoří se tak nějaké oficiální pojítko, jakkoli chatrné, mezi jejich životem v Anglii a mým tady.

	Ale to je teď jedno, na začátku letošního léta jsem za nimi vyrazil do Londýna. Bylo to předem domluvené, a když jsem jim pro jistotu pár dní před svým příjezdem zavolal, Charlie mě ujišťoval, že se mají „naprosto skvěle“. I proto jsem po těch několika měsících, které ve svém životě rozhodně nemůžu označit za nejšťastnější, očekával klídek a pohodičku.

	Je to zvláštní, ale když jsem toho slunečného dne vystoupil z londýnského metra, myslel jsem na to, jakých změn a vylepšení doznal od mé předchozí návštěvy pokoj, v němž u nich vždycky spím. Během těch let, co k nim jezdím, se vždycky něco změnilo. Jednou to bylo zbrusu nové hi-fi v rohu místnosti; podruhé dostal pokoj nové tapety. V každém případě však byl pokoj připraven tak, jak by člověk očekával od luxusního hotelu: ručníky vyskládané na posteli, na nočním stolku krabička sušenek, na konferenčním stolku několik cédéček. Před několika lety mě tam Charlie zavedl a s jistou ledabylou pýchou mi předváděl, jak to všechno funguje. Začal mačkat ovladače a v pokoji se rozsvěcovala a zase zhasínala rafinovaně skrytá světla: za postelí, nad skříní a tak dále. Pak stisknul další tlačítko, ozvalo se bzučení a po obou oknech začaly dolů sjíždět žaluzie.

	„Hele, Charlie, k čemu mi jsou žaluzie?“ zeptal jsem se ho tehdy. „Když se probudím, tak chci přece vidět ven. Obyčejný záclony mi bohatě stačí.“

	„Ty vole, tyhle žaluzie jsou ze Švýcarska,“ usadil mě, jako kdyby takové vysvětlení stačilo.

	Tentokrát mě ale Charlie vedl nahoru po schodech, něco si pro sebe mumlal, a když jsme vcházeli do hostinského pokoje, uvědomil jsem si, že se mi omlouvá. Tehdy se mi taky naskytl pohled na místnost jako nikdy předtím. Postel byla nepovlečená, matrace samá skvrna, navíc ležela nakřivo. Na zemi se válely časopisy a levná, brožovaná vydání knih, zmuchlané staré oblečení, hokejka a taky převrácený reproduktor. Zastavil jsem se ve dveřích, zatímco Charlie dělal na podlaze místo, abych si měl kam položit kufr.

	„Tváříš se, jako by sis chtěl nechat zavolat vedoucího a stěžovat si,“ utrousil trpce.

	„Ne, ne, vůbec ne. Jen je to trochu nezvyk vidět ten pokoj v takovém stavu.“

	„Je tu bordel, já vím. Prostě bordel.“ Posadil se na matraci a hluboce si povzdychl. „Myslel jsem, že s tím uklízečky něco udělají. Jenže se na to samozřejmě vykašlaly. Bůh ví proč.“

	Vypadal zkroušeně, jenže vzápětí znovu vyskočil.

	„Hele, víš co? Zajdeme si někam na oběd. Nechám tu Emily vzkaz. Můžeme ten oběd protáhnout, a až se vrátíme, tvůj pokoj - vlastně celý byt - budou v pořádku.“

	„Ale přece nemůžeme chtít po Emily, aby to všechno uklízela.“

	„Neboj, ona to sama dělat nebude. Vlítne na ty uklízečky. Ví, jak si s nimi poradit. Vždyť já na ně ani nemám číslo. Jdeme na ten oběd, dáme si hezky tři chody, láhev vína, prostě jak to má být.“

	To, co Charlie označoval jako jejich byt, byla ve skutečnosti horní dvě podlaží čtyřpatrového řadového domu v prestižní, leč poměrně rušné ulici. Vyšli jsme hlavními dveřmi přímo do davu lidí a husté dopravy. Charlie mě vedl do malé, elegantní italské restaurace. Neměli jsme rezervaci, ale číšníci pozdravili Charlieho jako starého známého a hned nás vedli ke stolu. Rozhlédl jsem se kolem sebe a viděl, že restaurace je plná nažehlených kravaťáků. V ten okamžik jsem byl rád, že Charlie vypadá stejně ošuntěle jako já. Musel uhodnout mé myšlenky, protože hned, jakmile jsme se posadili, spustil:

	„Rayi, ty jsi strašně maloměstskej. Teď je to všechno jinak. Byl jsi moc dlouho pryč,“ prohodil, načež znepokojivě hlasitě dodal: „To my vypadáme jako frajeři, který to mají na háku. Ti všichni tady kolem, ti vypadají jako snaživí úředníčci.“ Pak se naklonil ke mně a tišeji řekl: „Poslyš, musíme si promluvit. Chtěl bych tě poprosit o jednu laskavost.“

	Nedokázal jsem si vybavit, kdy naposledy mě Charlie požádal o pomoc, ale přesto jsem jaksi nenuceně přikývl a čekal. Chvilku si pohrával s jídelním lístkem, pak ho položil na stůl.

	„Abys věděl, má se to tak, že s Emily teď procházíme takovým těžkým obdobím. Vlastně se poslední dobou jeden druhému vyhýbáme. I proto nebyla doma, když jsi přijel. Bohužel se to teď prostě má tak, že si vždycky budeš muset vybrat někoho z nás. Je to trochu jako v těch hrách, kdy jeden herec hraje dvě role. Prostě se nedočkáš toho, že bychom s tebou v jedné místnosti byli já i Emily. Trochu dětinský, ne?“

	„To jsem tedy fakt přijel nevhod. Sbalím se a hned po obědě odjedu. Pojedu k tetě Katie do Finchley.“

	„O čem to prosím tě mluvíš? Ty mě vůbec neposloucháš. Vždyť jsem ti právě řekl, že bych tě chtěl požádat o laskavost.“

	„Já jsem myslel, žes tím chtěl říct…“

	„Ne, ty vole. To já musím vypadnout. Mám jednání ve Frankfurtu. Letím dneska odpoledne a vrátím se do dvou dnů, nejpozději ve čtvrtek. Ty mezitím zůstaneš tady. Uděláš tu pohodu, dáš to všechno do čajku. Já se vrátím, radostně vás oba pozdravím, políbím svou milovanou ženušku, jako by poslední dva měsíce nebyly, a začneme hezky od začátku.“

	V ten okamžik k nám přišla servírka, abychom si objednali, a když odešla, Charliemu se toto téma již nechtělo otvírat. Namísto toho mě bombardoval otázkami na můj život ve Španělsku a pokaždé, když jsem mu něco řekl, ať už dobrého či špatného, jen nahodil ten svůj kyselý úsměv a zavrtěl hlavou, jako kdyby to potvrzovalo jeho nejhorší obavy. Chtěl jsem se mu pochlubit, jak velké pokroky jsem udělal ve svém kuchařském umění - jak jsem prakticky sám připravil vánoční hostinu pro více než čtyři desítky studentů a učitelů -, ale on mě přerušil téměř uprostřed věty.

	„Poslouchej, ta tvoje situace je naprosto zoufalá. Musíš se tam na to vykašlat. Tedy úplně nejdřív si musíš najít novou práci. Toho portugalskýho depkaře použiješ jako prostředníka. Pojistíš si to místo v Madridu, pak se zbavíš bytu. Jo, takhle postupně to uděláš. To za prvý“

	Vztyčil ruku a začal postupně odpočítávat jednotlivé instrukce. Ještě mu zbývalo několik prstů, když nám přinesli jídlo, ale on ho zcela ignoroval a pokračoval. Když jsme se dali do jídla, prohodil:

	„Vsadím se, že nic z toho neuděláš.“

	„Ne, ne, všechno, co říkáš, dává smysl.“

	„Vrátíš se a budeš pokračovat jako dosud. Pak se tu zase za rok sejdeme a ty si budeš stěžovat na ty samý věci jako teď.“

	„Já si na nic nestěžoval.“

	„Ale prosím tě, Rayi, ostatní ti můžou poradit jen do určitý míry. Pak přijde okamžik, kdy musíš vzít svůj život do ruky sám.“

	„No dobře, něco s tím udělám, slibuju. Ale mluvil jsi předtím o tom, že bych pro tebe měl něco udělat.“

	„Jo, no vidíš vlastně,“ přitakal a dlouze, zamyšleně přežvykoval sousto v ústech. „Mám-li být úplně upřímný, tak to je vlastně ten pravý důvod, proč jsem tě pozval. Tedy samozřejmě že tě strašně rád vidím a všechno kolem, nicméně pro mě osobně je tím pravým důvodem to, že tě chci požádat o laskavost. Nakonec jsi můj nejstarší, vlastně celoživotní kamarád…“

	Najednou se znovu pustil do jídla a já si s úžasem uvědomil, že potichu pláče. Natáhl jsem ruku přes stůl, dotkl se jeho ramene, ale on ani nevzhlédl a dál se cpal těstovinami. Když to takhle trvalo zhruba minutu, znovu jsem se natáhl a jemně do něj strčil, nemělo to však o nic větší účinek než ten první pokus. U stolu se objevila číšnice a s milým úsměvem se nás ptala, zda je vše v pořádku. Oba jsme odpověděli, že jídlo je výtečné, a sotva odešla, Charlie se zas trochu srovnal.

	„Tak dobře, Rayi, poslouchej. To, o co tě žádám, je děsně jednoduché. Chci, abys několik příštích dní byl s Emily a aby ses k ní choval mile. To je všechno. Dokud se nevrátím.“

	„To je všechno? Chceš jen, abych se o ni staral, dokud se nevrátíš?“

	„Přesně tak. Anebo, lépe řečeno, aby ses od ní nechal obskakovat. Vždyť jsi nakonec náš host. Připravil jsem vám dokonce program, koupil lístky do divadla a tak dál. Vrátím se nejpozději ve čtvrtek. Tvým úkolem bude udržet ji celou tu dobu v dobré náladě, takže až se vrátím, pozdravím ji ,Ahoj miláčku‘ a obejmu ji, ona mi odpoví ,Ahoj lásko, to je dobře, že už jsi doma, jak to šlo?‘ a obejme mě taky. Pak budeme zas žít, jako jsme žili předtím, než se začaly dít tyhle strašlivosti. A to je tvůj úkol. Vlastně je to docela jednoduché.“

	„Jasně, rád udělám, co bude v mých silách,“ ujišťoval jsem ho, ale jedním dechem jsem dodal: „Hele, Charlie, a jsi si jistý, že má náladu na návštěvy? Očividně procházíte nějakou krizí. Určitě je na tom stejně špatně jako ty. Mám-li být úplně upřímný, tak fakt moc nechápu, proč jsi mě pozval zrovna teď.“

	„Co tím chceš říct, že to nechápeš? Požádal jsem tě o to proto, že jsi jeden z mých nejstarších přátel. No dobře, mám hodně přátel, ale když jsem o tom fakt natvrdo přemýšlel, uvědomil jsem si, že jsi jediný, kdo mi může pomoct.“

	Musím přiznat, že tohle mě docela dojalo. Na druhou stranu mi bylo jasné, že tady něco úplně nehraje, jinými slovy že mi něco tají.

	„Chápu, že bys mě pozval, kdybyste tu byli oba. Dokážu si představit, že to by fungovalo. Nemluvíte spolu, pozvete si hosta jako rozptýlení, oba se snažíte chovat, jak nejlíp to jde, ledy pomalu začnou tát. Ale v tomhle případě to prostě fungovat nebude, a to z jednoho prostého důvodu: že ty totiž budeš pryč.“

	„Prosím tě, Rayi, udělej mi to k vůli. Věřím, že to zabere. Emily se vždycky zlepšila nálada, když jsi přijel.“

	„Zlepšila nálada? Charlie, víš, já ti fakt chci pomoct, ale je docela dobře možný, že v tomhle jsi vedle jak ta jedle. Zcela upřímně, mám dojem, že já Emily náladu vůbec nezlepším, a to dokonce ani tehdy, když všechno klape. Když jsem tu teď byl naposledy, měl jsem dojem, že se nemůže dočkat, až už vypadnu.“

	„Koukni, Rayi, musíš mi věřit, vím, co dělám.“

	Když jsme se vrátili, byla Emily už doma. Musím přiznat, že mě docela zaskočilo, jak moc zestárla. A zdaleka to nebylo jen v tom, že od mé předchozí návštěvy výrazně přibrala: její obličej, kdysi tak nenuceně kultivovaný, teď nabyl vulgárních rysů a kolem úst měla podrážděný výraz. Seděla na gauči v obýváku, četla si Financial Times, a když jsem vešel do pokoje, neohrabaně vstala.

	„Ráda tě vidím, Raymonde,“ pozdravila mě, letmo mě políbila na tvář a zase se svalila na sedačku. Způsob, jakým celé přivítání proběhlo, mě skoro přimělo vychrlit ze sebe mnohoslovnou omluvu za to, že k nim přijíždím takhle nevhod. Ale než jsem stačil cokoli říct, plácnula rukou vedle sebe a rezolutně prohlásila: „Tak, teď si tady sedneš a hezky mi odpovíš na všechno, na co se tě budu ptát.“

	Sotva jsem se posadil, začala se mě vyptávat podobným způsobem jako Charlie v restauraci. Charlie se mezitím balil na cestu a neustále vbíhal do místnosti a zase z ní vybíhal, jak hledal různé věci. Všiml jsem si, že se jeden na druhého ani nepodívali, na druhou stranu to nevypadalo - navzdory tomu, co mi tvrdil -, že by jim to působilo bůhvíjaké potíže. Ačkoli jeden na druhého nemluvili, Charlie občas do našeho rozhovoru vstoupil. Například když jsem Emily vysvětloval své potíže s hledáním spolubydlícího, který by mi pomohl s nájmem, ozval se Charlie z kuchyně:

	„Ten jeho kvartýr není pro dva lidi. Je tak pro jednoho, ale bohatšího, než bude kdykoli on.“

	Emily na to nijak nereagovala, ale informaci musela vstřebat, protože na Charlieho hned sama navázala: „Raymonde, ten byt sis nikdy neměl pronajímat.“

	Takováhle konverzace pokračovala přinejmenším dalších dvacet minut, přičemž Charlie se do ní zapojoval ze schodů anebo když kolem procházel do kuchyně. Většinou něco vykřikl a o mně mluvil ve třetí osobě. Pak Emily najednou řekla:

	„Raymonde, fakt upřímně, necháš se vykořisťovat tou strašlivou jazykovou školou, domácím se necháš sedřít z kůže, a nenapadne tě nic lepšího, než si narazit nějakou pomatenou holku, která chlastá první ligu a ani si na to nevydělá, protože jaksi nemá práci. Jako kdybys dělal všechno pro to, abys naštval všechny, kterým ještě nejsi úplně ukradenej.“

	„A bude jich čím dál míň!“ zaburácel Charlie z předsíně. Slyšel jsem, jak tam vytahuje kufr. „Hele, chovat se jako puberťák ve třiceti je docela milý. Ale pokračovat v tom, i když už ti je skoro padesát!“

	„Je mi teprve sedmačtyřicet…“

	„Co to plácáš, že ti je teprve sedmačtyřicet?“ obořila se na mě Emily zbytečně hlasitě vzhledem k tomu, že jsem seděl vedle ní. „Teprve sedmačtyřicet. Jenže právě tohle ,teprve' ti ničí život, Raymonde. Teprve, teprve, teprve. Snažím se, jak to jde. Je mi teprve sedmačtyřicet. Za chvilku ti bude sedmašedesát, budeš se motat v bludném kruhu a hledat střechu, pod kterou bys složil hlavu!“ „Musí se kurva už dát do cajku!“ řval Charlie ze schodiště. „Natahuje si podkolenky až po koule.“

	„Raymonde, to tě nikdy nenapadlo se zamyslet nad tím, kdo vlastně jsi?“ zeptala se mě Emily. „Nestydíš se trochu sám před sebou, když si uvědomíš, co bys mohl dokázat? Vždyť se podívej, jak žiješ! To je… to je prostě hrozné! Člověka to úplně štve!“

	V ten okamžik se ve dveřích objevil Charlie ve svém plášti a chvíli na mě pokřikovali souběžně. Pak po chvilce se Charlie najednou odmlčel, rozhodně nám oznámil, že odchází - jakoby ze zhnusení nad tím, jak žiji -, a pak zmizel.

	Jeho odchod zastavil příval kritiky, kterou mě zahrnovala Emily, já využil příležitosti, vstal, omluvil se a na vysvětlenou podotkl, že jdu Charliemu pomoci se zavazadly.

	„Proč bys mi měl pomáhat se zavazadly?“ ozval se Charlie z chodby. „Mám přece jen jeden kufr.“

	Nicméně přesto se nechal doprovodit na ulici, nechal mě stát u kufru, přešel k obrubníku a snažil se zastavit nějakého taxíka. Jenže žádný kolem nejel a Charlie se znepokojeně se zdviženou paží nakláněl do silnice.

	Přistoupil jsem k němu a řekl: „Charlie, podle mě to nepůjde.“

	„Co nepůjde?“

	„Emily mě naprosto nesnáší. Vidíš, jak vyvádí, a to mě viděla pár minut. Dokážeš si představit, jak to bude vypadat po třech dnech? Fakt by mě zajímalo, na základě čeho si myslíš, že až se vrátíš, bude tu vládnout naprostá harmonie?“

	Jenže už jak jsem tu větu dokončoval, něco mi začalo docházet a já se odmlčel. Charlie změnu zaregistroval, obrátil se ke mně a pozorně se na mě zadíval.

	„Už asi vím,“ řekl jsem nakonec, „proč jsi chtěl mě a nikoho jiného.“

	„Aha, že by Rayovi začalo svítat?“

	„Jo, možná jo.“

	„Ale copak na tom záleží? Na tom, o co tě žádám, se nemění vůbec nic.“ V jeho očích se znovu objevily slzy. „Rayi, pamatuješ si, jak Emily vždycky říkala, že ve mě věří? Opakovala to celá léta. Věřím v tebe, Charlesi. Myslím, že můžeš dosáhnout obrovského úspěchu, máš fakt velký talent. Říkala to až do doby zhruba před třemi čtyřmi lety. Dokážeš si představit, jak strašný to nakonec bylo? Vedlo se mi. I teď se mi vede dobře. Jsem naprosto v pohodě. Ale ona si usmyslela, že jsem předurčen k tomu, abych se stal… bůhví čím, snad prezidentem celý zasraný zeměkoule. Bůh je mi svědkem! Já jsem přitom jen normální chlápek, co mu jdou kšefty. Ale tohle ona vůbec nechce vidět. To je podle mě hlavní příčina, proč se to podělalo.“

	Se zamyšleným výrazem se dal do chůze. Doběhl jsem ke kufru a po kolečkách ho táhl za ním. Tou dobou bylo na ulici stále ještě dost lidí, takže jsem měl co dělat, abych s ním udržel krok a přitom do nikoho nevrazil. Charlie pokračoval dál stejným tempem a na mé obtíže vůbec nebral zřetel.

	„Myslí si, že jsem promrhal svůj talent,“ pokračoval ve svém monologu. „Ale to vůbec není pravda. Jsem naprosto v pohodě. Nekonečné horizonty jsou fajn, když je člověk mladý. Ale v našem věku, to člověk musí… no, prostě musí už mít nějakou perspektivu. To se mi honilo hlavou vždycky, když s tím začala být nesnesitelná. Perspektiva, potřebuje perspektivu. V duchu jsem si říkal: hele, ty jsi v pohodě, za vodou. Ale podívej na Raye. Jen se podívej na něj, jak si kurví život. Potřebuje prostě perspektivu.“

	„Takže ses rozhodl pozvat mě na návštěvu. Abych tu tajtrlíkoval jako nějaká tvoje perspektiva.“

	Konečně se Charlie zastavil a podíval se mi do očí.

	„Nevykládej si to špatně, Rayi. Neříkám, žes v životě nějak totálně selhal nebo tak. Nejsi přece žádná smažka nebo vrah. Ale ve srovnání se mnou - a to si řekněme upřímně - jako největší hvězda nevypadáš. I proto jsem tě požádal, abys pro mě tohle udělal. Mezi námi s Emily to je fakt špatný, vůbec netuším, co mám dělat. Potřebuju, abys mi pomohl. A nakonec toho po tobě zas tolik nechci. Aby ses choval stejně mile jako vždycky. Nic víc a nic míň. Prosím tě, Raymonde, udělej to pro mě. Pro mě a Emily. Mezi námi ještě není úplný konec, vím, že ne. Prosím tě jen o to, abys byl sám sebou těch pár dní, než se vrátím. To snad nežádám tolik, ne?“

	Zhluboka jsem se nadechl a řekl: „No dobrá, dobrá, když myslíš, že to pomůže. Ale nebojíš se, že to Emily dříve či později prohlídne?“

	„Proč jako? Ví, že mám důležitou schůzku ve Frankfurtu. Bude to brát naprosto normálně, totiž jako že se má postarat o hosta, to je vše. O hosty se ona stará ráda, navíc má ráda tebe. Podívej, taxi.“ Začal zuřivě mávat rukou, a když řidič přijížděl k chodníku, prudce mě uchopil za předloktí. „Díky, Rayi. Ty nás dáš zas dohromady, fakt, jsem si tím jistý.“

	Když jsem se vrátil do bytu, byla Emily jako vyměněná. Po příchodu mě uvítala způsobem, jaký by se hodil spíš pro nějakého nemohoucího, přestárlého příbuzného. Nechyběly povzbuzující úsměvy, jemné dotyky na ruku. Když jsem přitakal, že si dám čaj, odvedla mě do kuchyně, usadila mě u stolu, chvilku si mě ustaraným pohledem prohlížela, načež tichým hlasem pronesla:

	„Raymonde, strašně moc se omlouvám, jak jsem po tobě předtím vyjela. Neměla jsem absolutně žádné právo s tebou takhle mluvit.“ Pak se otočila, aby připravila čaj, a pokračovala: „Je to už léta, co jsme spolu byli na vejšce. Vždycky na to zapomínám. Nikdy by mě ani nenapadlo s nějakým spolužákem po těch letech takhle mluvit. Jenže u tebe je to úplně něco jinýho. Podívám se na tebe a mám pocit, jako bychom zas byli na škole, jako bychom byli takový, jaký jsme byli tehdy všichni, prostě zapomenu, že už je všechno jinak. Nesmíš to tak brát.“

	„Ne, neboj, vůbec jsem to nebral nějak tragicky,“ utěšoval jsem ji a stále jsem přemýšlel o rozhovoru, který jsem vedl s Charliem, takže jsem mohl působit poněkud odtažitým dojmem. Emily si to asi vykládala špatně, protože tón jejího hlasu teď zněl ještě mileji.

	„Promiň, nechtěla jsem tě naštvat,“ nadhodila opatrně a na tác přede mnou pečlivě vyskládala do řádků sušenky. „Víš, Raymonde, tehdy jsme si mohli říct prakticky cokoli, ty by ses zasmál, já bych se taky zasmála a vzali bychom to všechno jako jeden velký vtip. Bylo ode mě hloupý si myslet, že by to mohlo takhle fungovat ještě teď.“

	„No, abys věděla, u mě se tedy nic nezměnilo. Jsem pořád stejný, nebral jsem to nijak tragicky.“

	Ona mě ale podle všeho vůbec neslyšela, protože pokračovala: „Neuvědomovala jsem si, jak jsi teď jiný, že vlastně balancuješ na hraně propasti.“

	„Podívej, Emily, není to se mnou tak špatné.“

	„Říkám si, že uběhly roky a ty jsi prostě zůstal někde vysoko, úplně sám, bez síly. Jako člověk nad propastí. Stačí jemně strčit a praskneš.“

	„Spadnu, chtěla jsi říct.“

	Dělala něco s konvicí, ale teď se obrátila a znovu se mi podívala do očí. „Ne, Raymonde, takhle nemluv. A to ani v žertu. Tohle fakt už nikdy nechci slyšet.“

	„Ne, ty mi špatně rozumíš. Řekla jsi, že prasknu, ale jestliže stojím na kraji propasti, tak bys spíše měla říct, že spadnu, ne?“

	„Ach, chudáčku,“ hlesla, nicméně bylo evidentní, že stále vůbec nechápe, co se jí snažím říct. „Z toho Raymonda, kterýho jsem znala, zbyla jen slupka.“

	Pomyslel jsem si, že tentokrát asi bude lepší neodpovídat, a tak jsme chvilku seděli mlčky a čekali, až se voda v konvici začne vařit. Nalila mi hrníček, sobě ne, a postavila ho přede mě.

	„Promiň, Rayi, musím zase vypadnout do kanclu. Mám dvě schůzky, na který fakt musím. Kdybych věděla, v jakým budeš stavu, nějak bych si to zařídila a byla bych s tebou. Jenže jsem to bohužel nevěděla a teď se tam musím vrátit. Chudáčku Raymonde. Co si tady sám počneš?“

	„Budu naprosto v pohodě. Fakt. Zrovna mě napadlo, že bych mohl udělat večeři, než se vrátíš. Možná tomu nebudeš věřit, ale stal se ze mě docela dobrý kuchař. Zrovna před Vánoci jsem připravoval takovou hostinu…“

	„Je od tebe hrozně milé, že chceš pomoci, ale teď bys měl asi odpočívat. Ostatně vařit v cizí kuchyni může člověka vystavit pěknému stresu. Odpočiň si, dej si bylinkovou koupel, pusť si nějakou hudbu. O jídlo se postarám já, až přijdu z práce.“

	„Přece se po celém dni v práci ještě nebudeš dělat s jídlem,“ namítl jsem.

	„Ne, Rayi, jen v klidu odpočívej.“ Vytáhla vizitku a tu položila na stůl. „Tady je přímá linka na mě i mobil. Teď už fakt musím, ale klidně mi kdykoli zavolej. Hlavně prosím tě nedělej nic namáhavého, nijak se nestresuj.“

	S odpočinkem jsem teď měl nějaký problém i ve vlastním bytě. Kdykoli jsem doma sám, začnu být nervózní, sužuje mě pocit, že jsem tou dobou mohl venku potkat někoho strašně důležitého. Nicméně když se ocitnu sám v bytě někoho jiného, často mě zaplaví velice příjemný pocit klidu. S rozkoší se zabořím do neznámé sedačky a sáhnu po knize, která se zrovna povaluje opodál. A přesně tohle jsem udělal i tentokrát, když Emily odešla. Tedy podařilo se mi přečíst několik kapitol Mansfieldského parku, než jsem zhruba na dvacet minut usnul.

	Když jsem se probudil, do bytu začínalo pronikat odpolední slunce. Vstal jsem a trochu se začal rozhlížet po bytě. Možná tu přes oběd fakt byla nějaká uklízečka, anebo to Emily zvládla uklidit sama; tak či onak velký obývací pokoj vypadal naprosto úžasně. Kromě pořádku člověka okamžitě zaujal nádherný designový nábytek a plastiky - i když někdo by mohl jízlivě poznamenat, že to je celé jen na efekt. Pohledem jsem přejel knihy, pak prošel sbírku CD. Sestávala téměř výhradně z rockové hudby nebo klasiky, nicméně nakonec po chvilce hledání jsem kdesi vzadu objevil malý oddíl věnovaný Fredu Astairovi, Chetu Bakerovi a Sarah Vaughanové. Trochu mě zarazilo, že Emily nenahradila větší část své tolik milované vinylové sbírky reinkarnacemi alb v CD formátu, ale pak jsem to pustil z hlavy a přešel do kuchyně.

	Prolézal jsem skříňky a hledal nějaké sušenky nebo čokoládovou tyčinku, když mi pohled utkvěl na malém zápisníku na kuchyňském stole. Zápisník měl polstrované fialové desky, takže mezi minimalistickými plochami kuchyně působil tak trochu jako pěst na oko. Krátce před odchodem si Emily na stole přerovnávala věci v kabelce, zatímco já popíjel čaj. Evidentně tu zápisník zapomněla. Jenže prakticky vzápětí mě napadlo ještě něco jiného: že tenhle sešitek ve fialových deskách je svého druhu intimní deník a že ho tu Emily zapomněla schválně, aby mi umožnila do něj nahlédnout a sdělit něco, co mi třeba z nějakého důvodu nedokázala říct přímo, a proto zvolila tento způsob, jak mi odhalit zmatek zmítající jejím nitrem.

	Chvíli jsem tam jen tak stál a upíral pohled na zápisník. Pak jsem natáhl ruku, zabořil ukazováček kamsi uprostřed mezi stránky a opatrně ho zvedal. Nicméně stačil pohled na Emilyin stěsnaný rukopis a já prst rychle odtáhl, odstoupil jsem od stolu a v duchu si řekl, že nemám sebemenší právo v tom zápisníku slídit, ať už Emily ve chvilkové ztrátě soudnosti zamýšlela cokoli.

	Vrátil jsem se do obývacího pokoje, usadil se na pohovku a přečetl několik dalších stránek Mansfieldského parku. Jenže teď už mi nešlo se soustředit, v myšlenkách jsem se neustále vracel k fialovému zápisníku. Co když to vůbec nebylo impulzivní jednání? Co když to plánovala celé dny? Co když mi do toho zápisníku napsala nějaký promyšlený vzkaz?

	Po dalších deseti minutách jsem se do kuchyně vrátil a opět upřel svůj pohled na fialový zápisník. Posadil jsem se, na stejné místo, kde jsem předtím pil čaj, přitáhl zápisník k sobě a otevřel ho.

	Jedna věc mi byla jasná prakticky hned: pokud Emily svěřovala své nejniternější myšlenky nějakému deníku, pak se ten nacházel někde úplně jinde. To, co jsem měl před sebou, byl vlastně jen takový trochu lepší profesionální diář: u každého dne byly napsány nejrůznější poznámky a úkoly, přičemž některé byly doprovázeny výrazným komentářem. Jedna z nich, napsaná tlustou propiskou, například zněla: „Pokud jsi ještě nezavolala Mathildě - SAKRA, PROČ NE! HNED TO UDĚLEJ.“

	Další: „Dočti toho pitomýho Rotha a vrať Marion.“ Jenže pak jsem obracel stránky dál a pohled mi utkvěl na větě: „V pondělí přijede Raymond. Ach jo.“

	Obrátil jsem několik dalších stránek a tam bylo: „Ray už zítra. Jak to jen přežiju?“

	A nakonec, zápis z rána toho dne, skrývající se mezi upomínkami na nejrůznější záležitosti spojené s domácností: „Koupit víno, přijede Velký Kňoural.“

	Velký Kňoural? Chvíli mi trvalo, než jsem vůbec dokázal přijmout, že tím myslí mě. V duchu jsem si promítl nejrůznější možnosti - že by nějaký klient? instalatér? - jenže nakonec, vzhledem k datu a kontextu, jsem musel uznat, že kromě mě na tohle označení není žádný jiný vážný kandidát. Téměř vzápětí jsem byl nečekaně silně zasažen pocitem křivdy z tak nespravedlivého označení, a než jsem se dokázal vzpamatovat, už jsem provinilou stránku mačkal v ruce.

	Nebyla v tom nějaká extrémní zuřivost, ba dokonce jsem stránku ani nevytrhl. Jednoduše jsem ji sevřel jedním pohybem v pěsti, načež hned v následujícím okamžiku jsem opět nabyl sebekontroly, ale to už bylo samozřejmě pozdě. Rozevřel jsem ruku a shledal, že obětí mého hněvu se stala nejen inkriminovaná stránka, ale také dvě stránky pod ní. Snažil jsem se stránky vyhladit do jejich původní podoby, ale ony se jednoduše znovu vždy zkroutily, jako kdyby jejich nejhlubší touhou bylo nechat se zmuchlat jako papír na vyhození.

	I přesto jsem docela dlouho v návalu paniky stránky rukou žehlil. Zrovna jsem se chystal smířit s tím, že mé snažení je marné - že ať udělám cokoli, stejně to nezakryje můj čin -, když jsem si uvědomil, že kdesi v bytě zvoní telefon.

	Řekl jsem si, že to brát nebudu, a dál přemýšlel o možných důsledcích toho, co jsem právě udělal. Nicméně když se zapnul záznamník a já v něm uslyšel Charlieho hlas, najednou jako bych zahlédl záchranné lano, anebo jsem prostě pocítil touhu někomu se svěřit, tak jsem vběhl do obýváku a prudce zvedl telefon ze skleněného konferenčního stolku.

	„Aha, jsi tam,“ prohodil Charlie a v jeho hlase bylo znát mírnou nelibost, že jsem přerušil nahrávaný vzkaz.

	„Charlie, poslouchej, právě jsem provedl pěknou pitomost.“

	„Jsem na letišti,“ odpověděl mi. „Let má zpoždění a já bych chtěl zavolat na tu taxislužbu, co mě má vyzvednout ve Frankfurtu. Jenže zapomněl jsem si jejich číslo doma, mohl bys mi ho nadiktovat?“

	Načež mi začal vysvětlovat, kde najdu jeho adresář, ale já ho vzápětí přerušil:

	„Podívej, udělal jsem blbost a vůbec nevím, co mám dělat.“

	Následovala několikavteřinová odmlka, načež spustil: „Jo, možná se ti to rozleželo v hlavě, možná si říkáš, že v tom je nějaká ženská a že právě jedu za ní. Napadlo mě, že by sis to mohl myslet. Nakonec by to dokonale zapadalo do toho, co jsi tu viděl. Jak se Emily chovala, když jsem odjel. Ale to se mýlíš.“

	„Ano, dobře, ale potřebuji s tebou mluvit o něčem jiném…“

	„Prostě to tak vem, Rayi. Jsi vedle. Žádná jiná ženská v tom není. Jedu do Frankfurtu na jednání kvůli výběru nové agentury v Polsku. Tam letím.“

	„Jasně, já ti rozumím.“

	„Nikdy v tom nebyla žádná ženská. Vždyť já bych se na žádnou ženskou ani nepodíval, tedy rozhodně ne nějak vážně. Je to sakra pravda a nic jiného v tom nehledej.“

	Začal do telefonu křičet, ale to možná bylo kvůli hluku v odletové hale. Teď se najednou odmlčel a já pozorně naslouchal, zda se zase nedal do pláče, ale slyšel jsem jen zvuky letiště.

	„Vím, co si myslíš. Říkáš si, dobře, žádná ženská v tom není. Ale není v tom náhodou jiný chlap? No tak, přiznej, že si to myslíš, že jo? Jen to řekni.“

	„Ne, fakt ne. Nikdy mě nenapadlo, že bys mohl být teplej. Dokonce ani tehdy, když ses po závěrečných zkouškách nakalil a začal jsi…“

	„Drž hubu, ty magore. Já myslel jinýho chlapa jako milence Emily! Milenec Emily, existuje někdo takový? Nad tím přemýšlím. A dospívám k názoru, že ne. Po těch letech ji dokážu prokouknout docela dobře. Jenže problém je v tom, že právě proto, že jí dokážu doslova číst myšlenky, tak vím i něco jinýho. Totiž že o tom začala přemýšlet. Přesně tak, Rayi, dívá se po jiných chlapech. Po chlapech jako David Corey!“

	„Kdo to je?“

	„David Corey je takovej slizkej právníček, kterýmu se náramně vede. Vím, jak moc dobře, protože ona mi to hezky do detailu vypráví.“

	„Myslíš… že se scházejí?“

	„Ne, vždyť ti to říkám. Nic mezi nimi ještě není. Ostatně zkurvenej David Corey by si o ni ani neopřel kolo. Má za ženu úžasnou kočku, co dělá pro Condé Nast.“

	„Tak jsi v pohodě.“

	„No, to tedy vůbec nejsem, protože vedle toho tu je taky Michael Addison. A Roger Van Den Berg, což je stoupající hvězdička v Merril Lynch a jezdí každý rok na fórum do Davosu…“

	„Podívej, Charlie, prosím tě, poslouchej mě. Mám tady tenhle problém. Tedy v porovnání s ostatními problémy to není nic vážnýho, to uznávám. Přesto to problém je. Prosím, poslouchej mě.“

	Konečně jsem mu vypověděl, co se stalo. Vyprávěl jsem mu to tak po pravdě, jak to jen šlo, i když jsem možná trochu pomlčel o tom, jak jsem chvilku přemýšlel nad tím, že mi tam v tom zápisníku Emily nechala nějakou důvěrnou zprávu.

	„Vím, že to byla fakt blbost,“ prohodil jsem na závěr. „Jenže ona ho nechala přímo tam, na kuchyňském stole.“

	„Jo, a tebe nenapadlo nic jinýho, než se v tom hrabat,“ reagoval Charlie, jehož hlas zněl podstatně klidněji.

	Pak se rozesmál. To mě povzbudilo a dal jsem se též do smíchu.

	„Třeba to přeháním. Nakonec není to žádný osobní deník, prostě jen diář…“ nadhodil jsem, leč záhy zmlkl, protože Charlie se nepřestával smát a v jeho smíchu bylo cosi hysterického. Pak se ovšem náhle zarazil a kategoricky prohlásil:

	„Jestli to zjistí, tak ti uřízne koule.“

	Následovala krátká odmlka vyplněná jen hluky letištní haly. Pak Charlie pokračoval:

	„Zhruba před šesti lety jsem se do stejného notýsku, lépe řečeno do jeho předchůdce podíval taky. Prostě jen náhodou. Seděl jsem v kuchyni, ona vařila, já jí něco říkal a přitom ho bezděčně otevřel. Okamžitě si toho všimla a okřikla mě. Dokonce řekla, že mi uřízne koule. Máchala kolem sebe zrovna válečkem na těsto, tak jsem namítl, že válečkem se jí to podaří asi stěží, načež mi odsekla, že váleček přijde na řadu potom. Až mi je uřízne.“

	Kdesi v pozadí se ozvala výzva k nástupu do letadla.

	„Co bych podle tebe měl dělat?“ zeptal jsem se.

	„Co můžeš dělat? Zkus ty stránky nějak vyhladit. Třeba si toho nevšimne.“

	„To jsem už zkoušel a vůbec to nejde. Není možný, že by si toho nevšimla…“

	„Poslyš, Rayi, mám plnou hlavu věci. Snažím se ti říct, že ti chlapi, o kterých Emily sní, nejsou potenciálně skuteční milenci. Jsou to jen figurky, které ona považuje za úžasné, protože toho podle jejího názoru tolik dokázali. Nevidí jejich chyby, tu jejich… brutalitu. Tak či onak, oni na ni absolutně nemají. Jde o to, a právě to je na tom tak děsně smutný a vlastně i ironický, že nakonec miluje mě. Pořád mě miluje, to poznám.“

	„Charlie, takže mi nic neporadíš?“

	„Ne! Hovno ti poradím!“ Znovu do telefonu křičel. „Zjisti si to sám. Řeš si to po svým, já si půjdu taky po svým a uvidíme, kdo bude úspěšnější.“

	Po těch slovech zavěsil. Já jsem se svalil do pohovky a zhluboka se nadechl. Říkal jsem si, že hlavně musím zachovat chladnou hlavu, přesto jsem v žaludku cítil nejasnou nevolnost ohlašující paniku. Hlavou se mi míhaly různé myšlenky. Jedním řešením bylo prostě a jednoduše z bytu utéct a několik dalších let se jakémukoli kontaktu s Charliem a Emily vyhýbat, načež bych jim pak poslal opatrný dopis. Dokonce i ve svém aktuálním stavu jsem však tenhle plán zavrhl jako moc zoufalý. Jako lepší se mi jevilo pustit se do lahví v jejich domácí vinotéce, takže až by Emily přišla domů, našla by mě úplně namol. Mohl bych říkat, že jsem se podíval do jejího diáře a zmačkal stránky ve stavu deliria. V ožralosti bych dokonce mohl dělat i ublíženého, křičet, jak moc mě ranila slova, jimiž o mně mluví, zejména pak od člověka, na jehož přátelství jsem vždycky spoléhal a na něhož jsem si vždycky vzpomněl, když mi v těch cizích, vzdálených zemích bylo nejhůř. Nicméně i když tenhle plán měl nepochybné výhody z praktického hlediska, přesto jsem cítil, že tu je háček, někde úplně dole, téměř na samotném dně. Vnímal jsem, že tu je něco, co jsem pořádně nepromýšlel a co mi tenhle plán znemožní.

	Z myšlenek mě vytrhlo zvonění telefonu a v záznamníku se opět ozval Charlieho hlas. Když jsem sluchátko zvedl, mluvil podstatně klidněji než předtím.

	„Už jsem na bráně. Promiň, jestli jsem předtím reagoval trochu podrážděně. Na letišti jsem vždycky nervózní a nedokážu se uklidnit, dokud nesedím u té správné brány Rayi, poslyš, napadla mě jedna věc. Ohledně té naší strategie.“

	„Naší strategie?“

	„Jo, naší celkové strategie. Jistě ti došlo, že teď není čas nějak překrucovat pravdu, aby se člověk ukázal v lepším světle. Teď vůbec není čas na nějaké milosrdné lži. Ne, ne. Pamatuješ si přece, proč jsem tě tímhle úkolem pověřil. Musíš se před Emily prezentovat takový, jaký jsi. Pokud to budeš dělat, naše strategie pošlape dál.“

	„Hele, mě asi stěží bude Emily považovat za nějakýho svýho hrdinu…“

	„Ano, chápeš situaci a já ti jsem za to vděčný. Ale napadlo mě ještě něco jiného. V tvém repertoáru je jedna věc, která prostě nehraje. Víš, Rayi, ona Emily žije v přesvědčení, že máš skvělý hudební vkus.“

	„Aha…“

	„Můžu ti říct, že když nás srovnává, tak právě v týhle jediný oblasti, tedy v hudebním vkusu, jsi podle ní lepší než já. To je jediný ohled, v němž nejsi jako stvořený pro náš aktuální úkol. Takže mi prosím slib, že na muziku řeč zavádět nebudeš.“

	„Pane Bože, Charlie…“

	„Rayi, udělej to pro mě. Nechci od tebe tolik. Nezačínej s tou… s tou ukňouranou nostalgickou hudbou, kterou ona tak zbožňuje. A pokud na to zavede řeč ona, tak dělej hluchýho. Víc po tobě nežádám. Jinak se chovej úplně přirozeně. Rayi, můžu se na tebe v tomhle spolehnout, že jo?“

	„Jo, snad jo. Stejně je to spíš teoretická otázka, nějak si nedokážu představit, že bychom dneska večer nějak pokecali.“

	„Dobře, takže tohle bychom měli. Teď k tomu tvýmu problému. Abys věděl, tak jsem o tom docela přemýšlel a napadlo mě řešení. Posloucháš?“

	„Ano, poslouchám.“

	„Chodí k nám na návštěvu taková jedna dvojice, Angela a Solly. Jsou v pohodě, ale kdyby to nebyli sousedi, klidně bychom se bez nich obešli. V každým případě k nám často chodí. Objeví se znenadání, přijdou třeba na čaj. A teď pointa. Zastavujou se u nás v různou dobu, vždycky když vytáhnou ven Hendrixe.“

	„Hendrixe?“

	„Hendrix je smradlavý, neovladatelný labrador, který jednou někoho zakousne. Jenže pro Angelu a Sollyho je tenhle čokl samozřejmě náhradou za dítě, který se jim nikdy nenarodilo. Anebo který se jim ještě nenarodilo, nejsou tak starý, aby nemohli mít děti. Ale oni ne, můžou se zbláznit z toho svýho Hendrixe. To je Hendrísku sem, Hendrísku tam a ten čokl nám demoluje byt jako nějaký zloděj, který si vybíjí frustraci z toho, že nenašel, co hledal. Třeba shodí lampu. Ach, to nic není, miláčku, nevylekal ses? Dokážeš si to představit. A teď poslouchej. Asi před rokem jsme na konferenčním stolku měli takovou fotografickou knihu, stála majlant a byla plná uměleckých fotek mladých buzen. Pózovali tam v citadelách někde v severní Africe. Emily tu knihu nechávala otevřenou na jedné konkrétní stránce, protože měla dojem, že ta stránka nám jde hezky k sedačce. Zbláznila by se, kdybys tu stránku otočil. No prostě, asi před rokem na tu knihu vlítl Hendrix a stránku celou rozcupoval. Přesně tak, zabořil zuby do křídovýho papíru a prokousal se dobrými dvaceti stránkami, než ho panička přesvědčila, aby toho nechal. Už asi tušíš, proč ti tohle vykládám, ne?“

	„Jo, tedy vidím náznak, jak by se z toho dalo vyvlíknout, ale…“

	„Přesně tak, tak já ti to povím polopatě. Emily řekneš tohle: že někdo zazvonil, u dveří stáli nějací dva lidé s Hendrixem škubajícím se na vodítku. Že se ti představili jako Angela a Solly, naši dobří přátelé, kteří se stavili na čaj. Pustíš je dovnitř, Hendrix se jim vytrhne a vrhne se na diář. Zní to naprosto věrohodně. Copak je? To mi ani nepoděkuješ? Pánovi není tahle výmluva dost dobrá?“

	„Jsem ti velice vděčný, Charlie. Jen o tom přemýšlím, to je vše. Podívej, první věc: co když ti lidé opravdu přijdou. Tedy chci říct, až bude Emily doma.“

	„To se asi nedá vyloučit. Ale musím říct, že kdyby se něco takovýho stalo, byl by to děsný pech. Když jsem říkal, že k nám často chodí, myslel jsem tak maximálně jednou za měsíc. Tak přestaň hledat mouchy a buď vděčný za radu.“

	„Ale Charlie, není to trochu přitažený za vlasy, že ten pes by rozkousal jen diář, navíc pouze tyhle stránky?“

	Do telefonu si hlasitě povzdechl. „Doufal jsem, že ten zbytek si domyslíš. Jasně že budeš muset byt trochu upravit. Povalíš lampu, v kuchyni rozházíš cukr. Prostě aby to vypadalo, jako že tam řádil Hendrix. Hele, už máme nastupovat. Musím jít. Zavolám ti z Německa.“

	Zatímco jsem Charlieho poslouchal, přepadl mě pocit podobný tomu, jaký se mě vždycky zmocňuje, když mi někdo začne vyprávět své sny, anebo popisovat okolnosti, které vedly k tomu, že má promáčknuté dveře u auta. Ten plán zněl dobře, ba dokonce by se dalo říct, že je chytrý, jen jsem si prostě nedokázal představit, jak půjde skloubit s tím, co skutečně řeknu nebo udělám, až se Emily vrátí domů. Má nervozita se stupňovala. Sotva však Charlie zavěsil, s překvapením jsem si uvědomil, že ten telefonát mě téměř hypnotizoval. Rozumem jsem plán sice i nadále odmítal jako naprostou blbost, ale mé ruce a nohy se jakoby samy od sebe daly do pohybu a začaly na jeho „řešení“ pracovat.

	Položil jsem lampu na stranu. Dával jsem pozor, abych s ní přitom do ničeho nevrazil. Nejprve jsem sundal stínítko, lampu položil a teprve pak ho v nakloněném úhlu nasadil. Z knihovničky jsem vyndal vázu, opatrně ji položil na podlahu a potom kolem rozházel suchou trávu z vázy. Pak jsem vybral dobré místo vedle konferenčního stolku a tam převrhl koš s papírem. Tyhle věci jsem dělal zvláštním způsobem, jako bych nebyl duchem přítomen. Nevěřil jsem, že by to mohlo zabrat, přesto tahle samotná činnost na mě působila uklidňujícím dojmem. Pak jsem si uvědomil, že veškeré tohle vandalství má být spojené s diářem a vešel jsem do kuchyně.

	Po krátkém zamyšlení jsem vzal z kredence misku cukru, postavil ji na stůl nedaleko od fialového diáře a mírně ji nakláněl, dokud se cukr nevysypal. Docela mi dalo práci, aby mi miska nespadla ze stolu dolů, ale nakonec se mi to podařilo. Tou dobou již pocit paniky ustoupil. Ne že bych byl zrovna klidný, nicméně teď mi přišlo hloupé, do jakého stavu jsem se to dostal.

	Vrátil jsem se do obývacího pokoje, lehl si na pohovku a začal si číst v románu Jane Austenové. Přečetl jsem však sotva pár řádek, když se mě zmocnila obrovská únava, a než jsem si to stačil uvědomit, znovu jsem usnul.

	Probudil mě telefon. Když se na záznamníku ozval Emilyin hlas, posadil jsem se a telefon zvedl.

	„Jo, díky bohu, Raymonde, že jsi tam. Jak se máš, zlato? Jak se cítíš? Podařilo se ti trochu si odpočinout?“

	Ujistil jsem ji, že jsem spal.

	„Tak to mě mrzí, že jsem tě vzbudila. Určitě ses pořádně nevyspal týdny a teď, když konečně máš chvilku, tak tě probudím. Je mi to hrozně líto. Rayi, a tak se moc omlouvám, budu tě muset zklamat, tady je absolutní krize a já se domů nedostanu tak brzy, jak jsem si myslela. Určitě ještě minimálně hodinu tu budu muset být. Vydržíš to nějak, že jo?“

	Opakoval jsem, že se cítím naprosto odpočatě a svěže.

	„Ano, podle hlasu působíš vyrovnaně. Promiň Raymonde, musím jít tady něco řešit. Posluž si jako doma. Měj se.“

	Položil jsem telefon a protáhl si ruce. Začalo se stmívat, tak jsem obešel byt a porozsvěcoval světla. Podíval jsem se na „zpřeházený“ obývací pokoj, a čím déle jsem se na něj díval, tím křečovitější mi to přišlo. Kdesi v útrobách jsem opět pocítil nával paniky.

	Znovu se rozdrnčel telefon, tentokrát to byl Charlie. Oznámil mi, že čeká na výdej zavazadel na frankfurtském letišti.

	„Trvá jim to zatraceně dlouho. Ještě nevyjel ani jeden kufr. Jak se vede tobě? Madam se ještě nevrátila?“

	„Ne, ještě ne. Podívej, Charlie, ten tvůj plán. To prostě nepůjde.“

	„Co tím chceš říct, že to nepůjde? Neříkej mi, že celou tu dobu jsi seděl a ani nehrábnul.“

	„Udělal jsem všechno, jak jsi mi řekl. Rozházel jsem to tady, ale vůbec to nevypadá přesvědčivě. Prostě to nevypadá, jako by tady řádil nějaký pes. Spíš to připomíná výstavu umění.“

	Chvíli mlčel, možná se zrovna soustředil na pás se zavazadly. Pak řekl: „Chápu, co myslíš. Jsi v cizím, takže máš zábrany, to je jasný. Tak poslouchej, vyjmenuju ti teď pár věcí, který bych docela chtěl rozbít. Posloucháš mě, Rayi? Chci, abys mi zničil tyhle věci. Zejména toho hnusnýho volka z porcelánu. Stojí vedle CD přehrávače. To nám přivezl jako dárek ten parchant David Corey z Lagosu. Toho můžeš roztřískat jako prvního. Vlastně je mi úplně jedno, co rozbiješ. Můžeš rozmlátit úplně všechno!“

	„Charlie, prosím tě, uklidni se.“

	„No dobře, dobře, ale ten byt je zasviněný krámy. A stejný je to teď s naším manželstvím. Spousta haraburdí. Třeba ta měkká červená sedačka, víš, kterou myslím, Rayi?“

	„Jo, zrovna jsem na ní usnul.“

	„Ta měla putovat do kontejneru už dávno. Nemohl bys ji třeba rozříznout, vytahat z ní výplň a rozházet po pokoji?“

	„Charlie, prober se trochu. Víš co, mám takový dojem, že ty se mi vůbec nesnažíš pomoct. Jen mě chceš využít, abys mohl ventilovat svůj vztek…“

	„Kurva, s tímhle na mě nechoď! To víš, že se snažím ti pomoct. A to, co jsem vymyslel, je dobrý. Zaručuju ti, že to bude fungovat. Emily toho čokla vyloženě nesnáší, stejně tak nesnáší Angelu i Sollyho, a tak bude vděčná za každou záminku nenávidět je ještě víc. Poslouchej, něco mě napadlo,“ najednou přešel skoro v šepot. „Teď ti řeknu něco fakt velkýho. Uvidíš, že tohle na ni určitě zabere. Mělo mě to napadnout dřív. Kolik času ještě máš?“

	„Zhruba tak hodinu…“

	„Dobře. Teď poslouchej pozorně. Smrad. To je ono. V bytě musí smrdět pes. Jen co vejde do bytu, určitě si toho všimne, třeba jen podvědomě. Pak vejde do místnosti, všimne si rozbité porcelánové sošky na zemi, výplň z tý hnusný sedačky po celý místnosti…“

	„Hele, já přece neříkal…“

	„Do prdele, poslouchej. Uvidí ten bordel a okamžitě, ať už vědomě či nevědomě, si to spojí s tím psím smradem. Nemusíš říkat ani slovo a jí hned bleskne hlavou, že tam zase řádil Hendrix. No řekni, není to nádherný?“

	„Charlie, teď už dost kecáš. Ale dobře, když tě vezmu za slovo, jak podle tebe mám udělat v bytě psí smrad?“

	„Tak to vím naprosto přesně, jak udělat psí smrad,“ opáčil Charlie stále svým vzrušeným šepotem. „Vím úplně přesně, jak to udělat, protože jsme to s Tonym Bartonem dělali v šestý třídě. S tím receptem tedy přišel on, jenže já ho vylepšil.“

	„Proč?“

	„Proč? Protože to vůbec nesmrdělo jako pes, ale spíš jako zelí.“

	„Ne, já se chtěl spíš zeptat… hele, to je vlastně jedno. Jen mi řekni, jak to udělat, tedy pokud nebudu muset jít do laboratorních potřeb.“

	„Dobrá. Zvládneš to. Vezmi si tužku, Rayi, a zapiš si to. Hele, už je tady.“ Patrně si dal telefon do kapsy, protože následující okamžiky jsem slyšel jen zvuky, které připomínaly zvuky, jaké gynekolog slyší přes stetoskop z lůna nastávající matky. Po chvilce ale opět telefon vzal do ruky.

	„Poslouchej, už musím běžet. Rychle si to napiš. Můžu diktovat? Dobře, takže vezmi si nějaký středně velký kastrol. Možná stojí na sporáku. Do hrnce nalij asi půl litru vody. Přidej dvě kostky hovězího bujónu, menší lžičku kmínu, čajovou lžičku papriky, dvě čajové lžičky octa a hodně bobkového listu. Máš to? Potom tam dej koženou botu, ale vzhůru nohama, tak aby podrážka nebyla ve vodě. To aby se ti tam nepřipálila guma. Pustíš plyn, přivedeš k varu a necháš podusit. Toho smradu si všimneš za chvilku. Není to úplně tak strašný smrad. Tony Bartoň v tom receptu měl ještě slimáky ze zahrady, ale tohle je takový rafinovanější. Prostě jako smradlavej pes. Asi se chceš zeptat, kde najdeš všechny ty ingredience. Koření a další věci jsou v kredenci. V botníku pod schody najdeš určitě nějaký starý boty. Ale ne gumáky. Ty obnošený co vypadají jako na stavbu. Nosil jsem je na louku. Odsloužily si svý a čeká je popelnice. Vezmi jednu z nich. Co je? Hele, Rayi, prostě to udělej tak, jak ti říkám. Je to tvoje jediná šance, jak si zachránit kůži. Říkám ti, že s Emily nejsou žádný žerty. Už musím. Jo, a pamatuj, za žádnou cenu nedávej najevo svý hudební vědomosti.“

	Možná to bylo prostě tím, že jsem dostal jasné instrukce, jakkoli pochybné: když jsem zavěsil, jako bych měl od všeho odstup a byl připraven vrhnout se s čistou hlavou do práce. Jasně jsem si uvědomoval, co mám dělat. Sel jsem do kuchyně a rozsvítil. A středně velký hrnec skutečně stál na sporáku, kde už čekal na svůj nový úkol. Do poloviny jsem ho naplnil vodou a vrátil zpět na plotnu. Jak jsem to dělal, uvědomil jsem si, že musím vyřešit ještě jednu věc, než se dám do další práce. Musím vědět, kolik času na to mám. Sel jsem do obýváku, vzal telefon a vytočil číslo do Emilyiny kanceláře.

	Dovolal jsem se sekretářce, která mi řekla, že Emily má nějaké jednání. Nenechal jsem se odbýt a tónem, jenž byl zvláštní kombinací vlídnosti a rozhodnosti, jsem trval na tom, aby ji zavolala ze schůzky, „pokud tedy nějakou vůbec má“. Emily se sluchátka chopila prakticky okamžitě.

	„Co je, Raymonde? Co se děje?“

	„Nic se neděje. Volám jen, jak se máš.“

	„Raymonde, máš takový divný hlas. Co je?“

	„Co tím chceš říct, že mám divný hlas? Jen volám, abych zjistil, kdy tě můžu čekat. Vím, že mě máš za povaleče, ale představ si, že i já docela ocením, když mám nějaký časový plán.“

	„Prosím tě, Raymonde, nemusíš se hned urážet. Počkej, kdy bych to tak zvládla… No, určitě to vidím ještě na hoďku, možná hodinu a půl. Je mi to strašně líto, ale tady je to fakt psycho…“

	„Hodina až hodina a půl. V pořádku. To je vše, co potřebuji vědět. Už tě nebudu vyrušovat od práce. Měj se.“ Možná chtěla říct ještě něco, ale já zavěsil a rázným krokem se vrátil do kuchyně, abych se pustil do práce, než mě ta rozhodná nálada opustí. Vlastně musím říct, že se mě zmocňovalo jakési veselí a najednou jsem vůbec nedokázal pochopit, proč mě předtím ovládlo takové zoufalství. Šel jsem ke kredenci a hned za plotnou jsem v přihrádce našel všechny bylinky a koření, které jsem potřeboval. Odměřil jsem je do vody, promíchal a pak se vydal hledat botu.

	Botník pod schody byl plný škrpálů. Po chvilce přehrabování se mi podařilo najít jednu z páru bot, o nichž Charlie mluvil - skutečně mimořádně vyčerpaný exemplář, jehož patu zdobila krusta dávného bahna. Štítivě jsem botu uchopil prsty a odnesl do kuchyně, kde jsem ji vložil opatrně do hrnce tak, aby podrážkou mířila ke stropu. Sporák jsem pustil na mírný plyn, sedl si ke stolu a čekal, až se voda ohřeje. Když znovu zazvonil telefon, nechtělo se mi hrnec opustit, jenže na záznamníku se ozval Charlieho hlas, neustále něco mlel, tak jsem oheň ztlumil a šel to vzít.

	„Co jsi říkal? Znělo to nějak sebelítostivě, ale dělám tady ten smrad, tak mi to uniklo.“

	„Jsem v hotelu. Jen tříhvězdičkovej! Dokážeš si představit takovou nehoráznost? Taková velká firma. A kdybys to viděl, ten pokoj je takovej kamrlík.“

	„Ale vždyť tam jsi jen pár nocí…“

	„Poslyš, Rayi, v jedny věci jsem k tobě nebyl úplně upřímnej. Jasně, nebylo to ode mě úplně férový. Nakonec vždyť mi pomáháš to dát s Emily nějak dohromady a já ti vlastně nenaleju čistýho vína.“

	„Hele, jestli mluvíš o tom receptu na psí smrad, tak to jdeš s křížkem po funuse. Už jsem to začal vařit. Snad bych mohl přidat ještě nějaký koření nebo něco…“

	„Ne, o to nejde, ale jestli jsem k tobě nebyl úplně upřímnej, tak to bylo tím, že jsem nebyl upřímnej sám k sobě. Jenže teprve teď, když jsem odjel, mi to nějak došlo. Rayi, já ti říkal, že v tom nikdo další není, ale ono to není úplně tak pravda. Je v tom jedna holka. Fakt je to holka, maximálně tak něco po třicítce. Hrozně se zajímá o vzdělávání ve třetím světě a o spravedlivější globální obchod. Původně v tom žádná sexuální přitažlivost nebyla, ta přišla později jako takový vedlejší produkt. Spíš mě přitahoval ten čistý idealismus. Připomínalo mi to nás, když jsme byli mladý. Pamatuješ se na to ještě, Rayi?“

	„Tedy promiň, Charlie, ale já si nevzpomínám, že zrovna ty bys byl bůhvíjaký idealista. Naopak, vždycky jsi mi přišel jako dost velký sobec a hédonista…“

	„No dobře, byli jsme banda dekadentních flákačů, tedy aspoň většina z nás. Ale já vždycky cítil, jako by někde uvnitř mě byl ještě někdo jiný, nějaký druhý já, který chtělo ven. A právě to mě k ní přitáhlo…“

	„Charlie, kdy to bylo? Kdy se to stalo?“

	„Kdy se co stalo?“

	„No ten románek.“

	„Žádný románek nebyl! Nespal jsem s ní, nic. Dokonce jsem s ní ani nebyl na obědě… jen jsem se prostě snažil, abych ji vídal co nejčastěji.“

	„Co tím proboha chceš říct?“ Mezitím jsem s telefonem přešel do kuchyně a hlídal svůj vývar.

	„Prostě jsem ji chtěl vídat co nejčastěji. Furt jsem se objednával.“

	„Takže je to holka z eskortu, jo?“

	„Ne, ne, nic takovýho. Říkám ti, že jsem s ní nic neměl. Dělá zubařku a já k ní neustále chodil, furt jsem se objednával, vymýšlel si, že mě něco bolí tady a tlačí tamhle. Prostě jsem všechno protahoval, jak to jen šlo. A samozřejmě Emily na to nakonec přišla,“ hlesl Charlie a do hlasu se mu dral vzlyk. Pak najednou vyhrkl: „Přišla na to… přišla na to… protože jsem si furt čistil zuby!“ Teď už skoro křičel. „Vyjela na mě, nikdy, nikdy sis takhle moc nečistil zuby!“

	„Jenže to přece nedává smysl. Když se budeš o zuby lip starat, tak se připravuješ o záminku, abys k ní mohl jít…“

	„Mně je úplně ukradený, jestli to dává smysl nebo ne. Chtěl jsem ji prostě potěšit!“

	„Podívej, Charlie, nikdy jsi s ní nikde nebyl, nespal jsi s ní, tak v čem je problém?“

	„Problém je v tom, že jsem zatoužil po někom, kdo by osvobodil to moje druhý já, to já, který je uvězněný uvnitř…“

	„Charlie, poslouchej. Od té doby, co jsme spolu posledně mluvili, jsem se dal docela dohromady. A upřímně řečeno, myslím, že ty by ses měl taky rychle dát do cajku. O tomhle všem si můžeme promluvit, až se vrátíš. Ale Emily tu bude za necelou hodinu a já musím do tý doby všechno připravit. Charlie, mám to tady pod kontrolou, jak asi poznáš z mého hlasu.“

	„Tak to mě poser! Máš to pod kontrolou. No úžasný! Kurva, ty jsi teda kámoš…“

	„Charlie, asi jsi trochu rozhozenej z toho hotelu. Ale měl by ses fakt dát dohromady. Všechno si to nějak urovnat. A pak se k tomu postavit čelem. Já to tady fakt mám pod kontrolou. Nejdřív to vyřeším s tím čoklem a potom se zhostím svý role, přesně jak jsi chtěl. Emily, postavím se před ni, Emily, jen se podívej, jaký jsem já zoufalec. Jenže abys věděla, stejně jako já je na tom většina lidí na tomhle světě. Ale Charlie, ten je úplně někde jinde. Charlie, to je prostě jiná liga.“

	„Takhle to nemůžeš říct, zní to strašně nepřirozeně.“

	„Vole, to víš, že jí to neřeknu přímo takhle. Hele, nech to prostě na mně. Mám situaci pod kontrolou, takže buď v klidu. Teď už musím běžet.“

	Položil jsem telefon a podíval se na hrnec. Voda se začala vařit, z hrnce se valila pára, ale žádný pach jsem necítil. Ztlumil jsem plamen tak, že všechno hezky bublalo. Právě v tom okamžiku mě přemohla touha po čerstvém vzduchu, a jelikož jsem si dosud neprohlídl jejich venkovní terasu, otevřel jsem dveře v kuchyni a vyšel ven.

	Večer byl vlahý, což v Anglii počátkem června zrovna nebývá zvykem, a že nejsem zpátky ve Španělsku, jsem poznal jen díky chladnějšímu vánku. Obloha ještě úplně nezčernala, ale přesto se už plnila hvězdami. Za zdí, která ohraničovala konec terasy, jsem na míle daleko viděl okna a zšeřelé zahrádky sousedních nemovitostí. V mnoha oknech se svítilo a ta úplně v dálce, když člověk zamhouřil oči, připomínala svou září vzdálené hvězdy. Střešní terasa nebyla nijak extra rozlehlá, přesto v sobě měla něco romantického. Představoval jsem si, že právě na takovou terasu vyjde o vlahém letním večeru pár znavený rušným životem velkoměsta, že se budou procházet kolem keříků v květináčích a vyprávět si, co za den prožili.

	Asi bych na terase zůstal déle, ale bál jsem se, že ztratím rozhodnost, které jsem tak pracně nabyl. Vrátil jsem se do kuchyně, prošel kolem bublajícího hrnce a zastavil se na prahu obývacího pokoje, abych se s odstupem podíval na to, co jsem tu dosud vytvořil. V tom okamžiku mi došlo, že jsem udělal obrovskou chybu. Úplně jsem zapomněl na to, zamyslet se nad svým úkolem z perspektivy tvora, jako je Hendrix. Klíč k úspěchu, uvědomil jsem si, spočívá v tom, osvojit si, jak scénu před sebou vidí a vnímá Hendrix.

	Jakmile jsem se do toho pustil, jasně jsem viděl nejen to, že mé dosud realizované pokusy jsou nedostatečné, ale že i většina Charlieho návrhů je naprosto zoufalá. Proč by hyperaktivní pes měl chňapnout zrovna po sošce volka postavené uprostřed hi-fi soupravy? A nápad rozříznout pohovku a vytahat z ní výplň, to už byla úplná blbost. Pokud by se něco takového mělo Hendrixovi povést, musel by mít zuby jako břitvu. Převrácená cukřenka v kuchyni byla v pohodě, ale obývák, ten bude třeba celý předělat.

	Vlezl jsem proto znovu do obýváku po čtyřech, abych viděl místnost z Hendrixovy perspektivy. A prakticky okamžitě jsem zahlédl cíl, který se doslova nabízel, totiž časopisy na křídovém papíře, vyskládané na konferenčním stolku, takže jsem do nich strčil a rozházel je tak, jak by je - dle mého odhadu - rozhodil zvídavý pes, který by do nich vrazil čumákem. Rozletěly se po podlaze a výsledek mi přišel velice uspokojivý. To mě povzbudilo, tak jsem poklekl, jeden z časopisů otevřel a pokusil se zmačkat stránku tak, aby až Emily narazí na roztrhaný diář, si uvědomila, že něco podobného viděla už předtím v obýváku. Ale tentokrát mě výsledek zklamal: bylo na první pohled zjevné, že výsledek je dílem lidské ruky a ne psích zubů. Znovu jsem udělal tu chybu jako prve: nedokázal jsem se dostatečně vžít do kůže Hendrixe.

	A tak jsem opět poklekl na všechny čtyři, sklonil hlavu ke stejnému časopisu a ponořil se do stránek. Chuť měly voňavou a vůbec to nebylo nepříjemné. Otevřel jsem druhý časopis někde veprostřed a proceduru opakoval. Začalo mi docházet, že ideální technika se zas tolik neliší od her, které jsme hráli jako děti na hřišti, když jsme se pokoušeli kousnout do jablek ve vodě bez pomoci rukou. Úplně nejlíp fungovalo lehké a pomalé žvýkání, kdy čelisti byly v neustálém pohybu. Při takovém postupu se stránky hezky mačkaly a přehýbaly. Na druhou stranu, když jsem se na kousnutí příliš soustředil, podařilo se mi stránky jen „scvaknout“ k sobě a žádný velký efekt to nemělo.

	Možná to bylo tím, že jsem se tak nechal pohltit těmihle detaily, že jsem si Emilyinu přítomnost uvědomil až v okamžiku, kdy stanula v předsíni a zpoza dveří do obýváku mě upřeně pozorovala. Když jsem si jí všiml, nezmocnila se mě panika nebo pocit trapnosti, ale spíš jisté ublíženosti, že dorazila dřív, aniž by mi to dala vědět. Vždyť jsem jí volal do kanceláře před pouhými několika minutami právě proto, abych se vyhnul situaci, v níž jsem se teď ocitl. Cítil jsem se jako oběť vědomého podrazu. A možná i proto byl mou jedinou reakcí unavený povzdych, aniž bych se pokoušel vstát ze čtyřech. Po mém povzdychu vešla Emily do místnosti a jemně mi položila ruku na záda. Nevím, jestli si skutečně klekla, ale když na mě promluvila, měla tvář blízko mé.

	„Raymonde, tak jsem zpátky. Nesedneme si?“

	Pomáhala mi vstát a já musel potlačit nutkání ji setřást.

	„Víš, je to divný. Ještě před pár minutami jsi měla důležité jednání.“

	„Ano, měla, ale jak jsi zavolal, došlo mi, že prioritou je vrátit se co nejdřív domů.“

	„Prioritou? Co tím proboha myslíš? Emily, nemusíš mě takhle držet za ruku, neboj, nespadnu. Co tím myslíš, že prioritou bylo vrátit se domů?“

	„Jak jsi volal. Jasně jsem poznala, o co jde. Bylo to volání o pomoc.“

	„Ale vůbec ne. Já se jen snažil…“ odmlčel jsem se v polovině věty, protože jsem si všiml, jak se Emily udiveně rozhlíží po místnosti.

	„Ach, Raymonde,“ hlesla, téměř pro sebe.

	„No, trochu jsem tu udělal nepořádek. Ale uklidil bych to po sobě, jenže jsi přišla příliš brzy.“

	Sehnul jsem se, že zvednu spadlou lampu, ale Emily mě zastavila.

	„Nech to být, Rayi, na tom fakt nezáleží. To můžeme uklidit později. Teď si sedni a odpočiň si.“

	„Podívej, Emily, chápu, že tohle je tvůj dům a tak, ale proč ses sem tak vplížila?“

	„Ale já se sem nevplížila, zlatíčko. Otevřela jsem dveře, zavolala na tebe a tys neodpovídal, takže jsem si myslela, že nejsi doma. Odskočila jsem si, a když jsem vyšla, tak jsem tě uviděla. Ale to přece nemá cenu rozebírat. Teď jsem tady a můžeme strávit pěkný večer hezky spolu. Prosím tě, Raymonde, sedni si. Půjdu udělat čaj.

	Ještě to ani nedořekla a už mířila do kuchyně. Já byl zrovna zaměstnán rovnáním stínítka u lampy, takže mi chvilku trvalo, než mi došlo, co že ji čeká v kuchyni — a když jsem si to uvědomil, bylo už příliš pozdě. Poslouchal jsem, jaká bude její reakce, ale v kuchyni panovalo naprosté ticho. Nakonec jsem stínítko odložil a vydal se do kuchyně.

	Hrnec stále hezky bublal a kolem boty zaražené doprostřed stoupala vzhůru pára. Zápach, který jsem do toho okamžiku prakticky neregistroval, byl v kuchyni samotné podstatně ostřejší. Pronikavý byl, to jistě, a vágně připomínal karí. Úplně nejvíc ale připomínal zápach, jaký člověka udeří do nosu, když si po dlouhém, upoceném pochodu sundá pohorky.

	Emily stála několik kroků od sporáku a natahovala krk, aby se z bezpečné vzdálenosti podívala, co že se to tam vlastně vaří. Zcela tím byla pohlcena, takže když jsem se zasmál, abych ji upozornil na svou přítomnost, nevěnovala mi ani pohled, natož aby se otočila.

	Protáhl jsem se kolem ní a posadil se ke stolu. Nakonec se ke mně otočila s laskavým úsměvem ve tváři. „To od tebe byl moc milý nápad, Raymonde.“

	Vzápětí však její pohled - zdálo se, že téměř proti její vůli -- přitáhl sporák.

	Upřel jsem pohled před sebe a uviděl převrácenou misku s cukrem a diář. V ten okamžik mě pohltil pocit obrovské únavy. Všechno se na mě valilo a já dospěl k rozhodnutí, že jediný způsob, jak tohle řešit, je vykašlat se na všechny hry a přiznat barvu. Zhluboka jsem se nadechl a spustil:

	„Podívej, Emily. To, co tady vidíš, ti asi přijde trochu divný. Ale je to všechno kvůli tomu tvému diáři. Tomuhle.“ Otevřel jsem diář na zmačkané stránce a ukázal jí ho. „Byla to ode mě blbost a moc se za to omlouvám. Ale otevřel jsem ten tvůj diář a potom, no prostě jsem zmačkal jednu stránku. Takhle…“ a naznačil jsem méně zuřivou verzi předchozího činu, načež jsem na ni pohlédl.

	K mému překvapení věnovala diáři jen letmý pohled a pak opět upřela zrak na bublající hrnec. „Ale to je jen takový blbníček, nic soukromého. Tím se vůbec netrap, Rayi.“ Poté přikročila o krok blíže k hrnci, aby si podrobněji prohlédla jeho obsah.

	„Co to říkáš? Co to má znamenat, abych se tím netrápil? Jak to jen můžeš říct?“

	„Co se děje, Raymonde? Je to prostě jen takový zápisník, píšu si tam věci, který bych třeba mohla zapomenout.“

	„Ale Charlie mi řekl, že budeš strašlivě zuřit!“ procedil jsem vztekle, přičemž mou zlost ještě zvyšovalo to, že si Emily podle všeho vůbec nepamatovala, jak se o mně v diáři vyjadřovala.

	„Fakt? Charlie ti říkal, že se budu zlobit?“

	„Jo, dokonce říkal, že když se jednou toho diáře dotknul, vyhrožovala jsi, že mu uřízneš koule, jestli se do toho notýsku ještě někdy podívá!“

	Nebyl jsem si úplně jistý, zda zmatený pohled, jenž se rozprostřel Emily na tváři, způsobila má slova nebo zda to byl pozůstatek údivu nad tím, co viděla v hrnci.

	„Ne, to bylo úplně kvůli něčemu jinému,“ řekla nakonec. „Teď si na to vzpomínám docela přesně. Zhruba touhle dobou před rokem se Charlie dostal do nějaké depky a ptal se mě, co bych dělala, kdyby spáchal sebevraždu. Jen mě zkoušel, je moc srab na to, aby něco takovýho opravdu udělal. Ale když už se zeptal, tak jsem mu odpověděla, že pokud by něco takovýho udělal, uřízla bych mu koule. A to bylo jedinkrát, kdy jsem mu něco takového řekla. Chci tím říct, že tohle rozhodně neříkám nějak často.“

	„Hele, ale já to nějak nechápu. Uřízla bys mu je, kdyby spáchal sebevraždu? To jako potom?“

	„Ale Raymonde, to je přece metafora. Jen jsem se snažila vyjádřit, jak šíleně by mě něčím takovým naštval. Naopak, dávala jsem mu tím najevo, jak moc mi na něm záleží.“

	„Nechápeš, co chci říct. Pokud bys mu to udělala až potom, tak to není zas taková výhrůžka, ne? Anebo možná máš pravdu, bylo by to…“

	„Raymonde, zapomeňme na to. Zapomeňme na všechno tohle. Mám tu od včerejška přes půlku dušeného jehněčího. Bylo včera docela dobré a dneska bude ještě lepší. A můžeme si k němu otevřít lahvinku dobrého bordeaux. Bylo od tebe hrozně milé, že ses dal do vaření a pokoušel se něco uvařit, ale dneska si asi dáme to jehněčí, co říkáš?“

	Cítil jsem, že není v mých silách cokoli vysvětlovat. „Tak fajn, dušený jehněčí. Super. Jasně.“

	„Takže… tohle teď můžeme uklidit?“

	„Ano, ano. Prosím tě, jestli můžeš.“

	Vstal jsem a odešel do obývacího pokoje, kde samozřejmě stále panoval nepořádek, ale já absolutně neměl náladu na uklízení. Místo toho jsem si lehl na sedačku a díval se do stropu. V jednom okamžiku jsem zaregistroval, že do místnosti vešla Emily, a měl jsem za to, že jen projde do předsíně, ale pak mi došlo, že ve vzdáleném rohu místnosti poklekla a něco dělá s hi-fi. V následujícím okamžiku místnost vyplnily pestré smyčce, bluesové rohy a hlas Sarah Vaughanové zpívající skladbu Lover Man.

	Zcela mě pohltil pocit úlevy a pohodlí. Hlavou jsem pokyvoval do rytmu, zavřel oči a vzpomínal, jak před všemi těmi lety jsme se u ní na koleji snad hodinu hádali o tom, zda tuhle píseň zpívá lip Billie Holidayová nebo právě Sarah Vaughanová.

	Emily mi lehce poklepala na rameno a podala sklenku červeného vína. Přes kostýmek měla nabíranou zástěru a v druhé ruce držela svou sklenici. Posadila se na vzdáleném konci sedačky, u mých nohou, a lehce se napila. Poté dálkovým ovladačem ztlumila trochu hlasitost.

	„To byl děsný den. Teď nemyslím jen práci, kde je hrozný chaos, ale i Charlieho, prostě všechno. Nemysli si, že mě to nebolí nechat ho odjet, když jsme takhle rozhádaní. A jako by toho nebylo málo, tak ještě tobě hrábne.“

	„Ne, Emily, není to tak hrozný Tak třeba Charlie tě naprosto zbožňuje. A co se mě týče, tak já jsem v pohodě, fakt.“

	„Kecy.“

	„Ne, fakt jsem v pohodě.“

	„Já myslela to, že mě Charlie zbožňuje.“

	„Aha, tak jestli si myslíš, že tohle jsou kecy, tak to jsi tedy úplně vedle. Já totiž vím, že tě Charlie miluje víc než kdykoli předtím.“

	„Jak to můžeš vědět, Raymonde?“

	„Prostě to vím… no, více či méně mi právě tohle řekl, když jsme spolu byli na obědě. A dokonce i kdyby mi to neřekl, tak bych to prostě poznal. Podívej, Emily, asi to mezi vámi teď trochu skřípe, ale ty se musíš držet toho nejdůležitějšího, totiž že tě furt hrozně miluje.“

	Znovu si povzdychla. „Víš, tuhle desku jsem neslyšela celá léta. A to kvůli Charliemu. Kdybych si takovou hudbu pustila, hned by začal remcat.“

	Chvíli jsme byli zticha a jen poslouchali Sarah Vaughanovou. Když skladba přešla do instrumentálního intermezza, Emily prohodila: „Raymonde, ty asi máš radši tu druhou verzi. Tu s klavírem a basou.“

	Neodpověděl jsem, ale vzepřel jsem se na loktech, abych se mohl lépe napít vína.

	„Vsadím se, že jo. Máš radši tu druhou verzi, že jo, Raymonde?“

	„Já vlastně nevím. Abych ti řekl pravdu, tak já si tu druhou verzi vlastně ani nepamatuju.“

	Cítil jsem, že si Emily na druhém konci sedačky nervózně poposedla. „To si děláš legraci, ne?“

	„Je to zvláštní, ale já tyhle věci dneska už moc neposlouchám. Vlastně jsem to skoro všechno už zapomněl. Dokonce bych ani s jistotou nedokázal říct, co je tohle za skladbu.“ Svá slova jsem doprovodil úsměškem, takže to možná úplně přesvědčivě nepůsobilo.

	„Co to sakra plácáš?“ vyjela na mě. „Vždyť to je směšný Pokud jsi neprodělal lobotomii, tak nechápu, jak jsi na to mohl zapomenout.“

	„No, uplynula spousta času. A věci se mění.“

	„O čem to mluvíš?“ vyjela znovu, ale tentokrát její hlas nesl náznak paniky. „Přece nic se nemůže změnit takhle moc.“

	Zoufale jsem se snažil změnit téma hovoru: „Škoda že máš takovej blázinec v práci.“

	Emily mou poznámku ovšem dokonale ignorovala. „Takže co že to vlastně říkáš? Říkáš, že se ti to nelíbí? Chceš, abych to vypnula?“

	„Ne, ne, Emily, prosím tě, vždyť je to nádhera… člověka to úplně vrátí zpátky. Prosím tě, pojďme to poslouchat v tichosti - jako před minutou.“

	Povzdychla si, a když znovu promluvila, její hlas zněl opět velice mile.

	„Promiň, úplně jsem zapomněla. Abych na tebe tady ječela, to je fakt to poslední, co potřebuješ. Promiň.“

	„Ne, ne, to je v pohodě,“ konejšil jsem ji a posadil se. „Víš, Emily, Charlie je fakt slušný chlap. Hodně slušný chlap. A miluje tě. V životě bys nenašla lepšího.“

	Emily jen pokrčila rameny a napila se vína. „Asi máš pravdu. Taky už nejsme nejmladší. Jsme jeden jako druhý. Měli bychom se cítit šťastní, ale přesto nikdy nejsme spokojení. Ani nevím proč. Protože když se nad tím v klidu zamyslím, tak si uvědomuju, že bych fakt nikoho jiného nechtěla.“

	Další zhruba minutu jen usrkávala víno a poslouchala hudbu. Pak prolomila mlčení slovy: „Víš, Raymonde, představ si, že jsi na nějakém večírku a s někým tančíš. Třeba je to ploužák a ten člověk, s nímž tančíš, je někdo, s kým hrozně chceš být a přál by sis, aby zbytek lidí v místnosti prostě zmizel. Jenže oni nezmizí. Prostě ne. Víš, že v místnosti není nikdo, kdo by se tvému partnerovi vyrovnal byť jen z poloviny. A přesto… místnost je plná lidí. Nenechají tě na pokoji. Vykřikují, mávají rukama, dělají blbosti, to vše jen proto, aby zaujali tvou pozornost. ,Ahoj! Jak se prosím tě můžeš spokojit s tímhle?! Zasloužila by sis někoho lepšího! Podívej tamhle!‘ Máš pocit, že takové věci vykřikují neustále. Je to šílené, vůbec si tanec s partnerem nevychutnáš. Raymonde, chápeš, co tím chci říct?“

	Chvíli jsem o tom přemýšlel. „No, já nemám takový štěstí jako ty a Charlie. Nikoho takovýho zvláštního jako ty nemám. Ale jo, svým způsobem tuším, co tím chceš říct. Je těžký rozhodnout se, kde se člověk usadí. S kým se usadí.“

	„Jo, přesně tak to je. Kéž by mi dali pokoj, tihle nájezdníci. Kéž by nás nechali na pokoji oba, pak by to bylo všechno v pohodě.“

	„Víš, Emily, já ti fakt nekecal. Charlie tě zbožňuje. Je úplně mimo z toho, že to mezi vámi přestalo klapat.“

	Byla ke mně otočená víceméně zády a dlouhou chvíli nic neříkala. Pak Sarah Vaughanová spustila krásnou, možná až příliš pomalou verzi April in Paris a Emily vyskočila, jako kdyby ji Sarah přímo oslovila. Otočila se ke mně a zavrtěla hlavou.

	„Nemůžu se s tím furt smířit, Rayi. Nemůžu prostě nějak skousnout, že tuhle hudbu už neposloucháš. Tehdy jsme si tyhle desky pouštěli furt dokola. Na tom malém gramofonu, co mi koupila máma těsně předtím, než jsem nastoupila na univerzitu. Jak bys na tohle mohl zapomenout?“

	Vstal jsem a se sklenkou v ruce přešel k francouzskému oknu. Vyhlédl jsem na terasu a v ten okamžik si uvědomil, že se mi oči zalily slzami. Otevřel jsem dveře a vyšel ven, abych si je mohl otřít, aniž by si toho Emily všimla, jenže ona šla těsně za mnou, takže možná jí to neuniklo, nevím.

	Večer byl příjemně teplý a Sarah Vaughanová s orchestrem ladně vypluli z místnosti na terasu. Hvězdy svítily jasněji než před tím a světla okolních domů se třpytila ve tmě jako pokračování večerní oblohy.

	„Já tuhle píseň miluju,“ nadhodila Emily. „Jenže předpokládám, že i tuhle jsi zapomněl. Na druhou stranu, i pokud jsi ji zapomněl, přesto bys na ni dokázal tančit, ne?“

	„Jo, to bych měl zvládnout.“

	„Mohli bychom být jako Fred Astaire a Ginger Rogersová.“

	„Jo, to bychom mohli.“

	Odložili jsme skleničky s vínem na kameninový stolek a dali se do tance. Nešlo nám to bůhvíjak ladně - naráželi jsme do sebe koleny -, ale tiskl jsem Emily k sobě a mé smysly se plnily povrchem jejích šatů, nasávaly vůni jejích vlasů, pleti. Když jsem ji takhle svíral v těsném objetí, znovu jsem si uvědomil, jak moc přibrala.

	„Máš pravdu, Raymonde,“ pošeptala mi do ucha. „I Charlie má pravdu. Měli bychom si to vyříkat.“

	„Jo, to byste určitě měli.“

	„Jsi dobrý přítel, Raymonde. Co bychom si bez tebe počali?“

	„Jestli mě považuješ za dobrého přítele, tak jsem rád. V ničem jiným totiž dobrý nejsem. Vlastně jsem celkem k ničemu.“

	Ucítil jsem prudké zatáhnutí za rameno.

	„To neříkej,“ zašeptala Emily. „Takhle nemluv.“ A o chvilku později: „Raymonde, fakt jsi moc dobrý přítel.“

	Právě hrála verze písně Apríl in Paris, již Sarah Vaughanová nazpívala v roce 1954, kdy ji na trubku doprovázel Clifford Brown. Věděl jsem, že to je dlouhá skladba, dobrých osm minut. Měl jsem z toho radost, protože jsem věděl, že až to dohraje, už tančit nepůjdeme, ale vrátíme se dovnitř a dáme si to dušené jehněčí. Co já vím, třeba se do té doby Emily zamyslí nad tím, co jsem provedl jejímu diáři, a dospěje k názoru, že zas taková banalita to není. Co já vím? Nicméně minimálně pár dalších minut je v pohodě a ty protančíme pod oblohou plnou hvězd.
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	Jaro jsem strávil v Londýně, a přestože se mi nedokázalo dosáhnout všeho, co jsem si předsevzal, celkem mohu říct, že to bylo zajímavé intermezzo. Nicméně jak plynuly týdny a přiblížilo se léto, začal se mě zmocňovat starý neklid. Především jsem začal trpět jakýmsi neurčitým stihomamem, že potkám další bývalé spolužáky z univerzity. Beztak už jsem jich potkal spoustu, když jsem se toulal po Camden Townu anebo si v megastorech západní čtvrti prohlížel cédéčka, na která jsem stejně neměl peníze, vždycky ke mně přistoupili a vyptávali se mě, jak se mi daří a co jsem dělal od doby, kdy jsem opustil školu a vyrazil za „slávou a bohatstvím“. Ne že bych se styděl jim prozradit, čím se zabývám, spíš mi lezlo na nervy, že až na pár výjimek nikdo z nich nedokázal pochopit, jak si já osobně v tomhle konkrétním okamžiku představuji pár „úspěšných měsíců“.

	Jak jsem řekl, nepodařilo se mi dosáhnout úplně všech cílů, které jsem si předsevzal, na druhé straně musím říct, že ty cíle byly spíše dlouhodobějšího rázu. A konkursy, které jsem absolvoval, dokonce i ty úplně nejhorší, pro mě nakonec znamenaly nedocenitelnou zkušenost. Téměř v každém případě jsem si z nich něco odnesl, dozvěděl jsem se něco o londýnské scéně nebo o hudebním průmyslu obecně.

	Některé konkursy byly striktně profesionální. Člověk se ocitl v nějakém skladišti nebo bývalých garážích, tam na něj čekal manažer, anebo třeba přítelkyně člena kapely, která se zeptala na jméno, pak zdvořile požádala o strpení, nabídla čaj, zatímco z přilehlých prostor duněla neustále přerušovaná hudba skupiny. Většina konkursů se však nesla v podstatně zmatečnějším rytmu. Vlastně když člověk viděl, jak živoří většina anglických kapel, nebylo divu, že celá londýnská scéna zachází na úbytě. Znovu a znovu jsem procházel kolem anonymních předměstských řadovek, futrál s kytarou táhl po úzkém schodišti do patra, kde mě čekal zatuchlý byt plný matrací a spacáků, a taky hudebníci, kteří si furt něco mumlali pro sebe a člověku se sotva podívali do očí. Zazpíval jsem jim a zahrál, oni na mě zírali prázdným pohledem, až to třeba jeden z nich ukončil slovy typu: „Hele, díky, ale tohle není úplně náš žánr.“

	Záhy jsem si uvědomil, že většina těch kluků se prostě stydí, anebo je jim trapně, že vůbec nějaký konkurs musejí pořádat. Jakmile přišla řeč na jiné věci, okamžitě se uvolnili. A právě z těchto neformálních rozhovorů jsem se toho hrozně moc dozvěděl: kde se nacházejí zajímavé kluby nebo které další kapely shánějí kytaristu. Nebo jsem třeba dostal tip na nějaký koncert, který by stálo za to navštívit. Jak říkám, nikdy jsem neodcházel s prázdnýma rukama.

	Celkově můžu říct, že lidem se moje hra na kytaru líbila a spousta z nich říkala, že můj zpěv by se jim taky hodil, nicméně záhy se ukázalo, že proti mně stojí dva faktory: za prvé jsem neměl vybavení. Hodně kapel shánělo někoho, kdo bude mít elektrickou kytaru, zesilovač, kombo, pokud možno i nějakou dodávku, a že jim prostě okamžitě pomůže s koncertní šňůrou. Já přišel pěšky, s docela ubohou španělkou v ruce. Takže ať se jim moje hraní či hlas líbily sebevíc, neměli jinou možnost než mě prostě odmítnout. Ale to bylo v pohodě, tenhle důvod jsem chápal.

	Podstatně hůře jsem se vyrovnával s druhou hlavní překážkou - a musím říct, že mě dokonale zaskočila. Problém byl v tom, že jsem si psal vlastní písničky. Vůbec jsem tomu nemohl uvěřit. Přijdu do nějakého zanedbaného bytu, zahraju skupince tupě zírajících tváří a potom, tak dvacet třicet sekund poté, co skončím, se jeden z nich podezíravě zeptá: „A od koho bylo tohle?“ Jakmile jsem odpověděl, že to je moje vlastní věc, bylo vymalováno. Člověk viděl, jak krčí rameny, ošívají se, vyměňují si potutelné úsměvy a pak mě s pochvalou vyprovodí.

	Když se to stalo po enté, podrážděně jsem po nich vyjel: „Podívejte, já tomu vůbec nerozumím. To chcete do konce života hrát jen cizí věci? A i kdybyste náhodou chtěli, tak odkud jsou asi ty písničky, co hrajete? Někdo je musí napsat, ne?!“

	Ale kluk, na něhož jsem se obrátil, se na mě podíval s prázdným výrazem a pak prohodil: „Neber to jako urážku, kámo. Jde o to, že dneska píše písničky každá mrdka.“

	Hloupost takového přístupu, který podle všeho zaujímali na londýnské scéně všichni, byla tím hlavním, proč jsem dospěl k názoru, že je něco ne-li přímo zkaženého, tak aspoň strašně mělkého a neautentického na tom, co se děje tady dole, přímo u kořene, a že tahle situace je nepochybně odrazem dění v hudebním průmyslu o několik příček žebříku výše.

	Právě tohle a taky skutečnost, že s blížícím se létem mi docházeli známí, u nichž bych mohl přespávat, ve mně vyvolaly pocit, že navzdory fascinací Londýnem - dny strávené na univerzitě byly v porovnání s Londýnem šedivé - by bylo dobré si od města odpočinout. A tak jsem zavolal sestře Maggie, která se svým manželem provozuje kavárnu na severu v Malvern Hills, a rozhodlo se, že léto strávím u nich.

	Maggie je o čtyři roky starší a neustále si o mě dělá starosti, takže mi bylo jasné, že bude všemi deseti pro, abych k nim přijel. Krom toho na ní bylo vidět, že bude ráda za každou pomoc. Když jsem řekl, že mají kavárnu v Malvern Hills, nemyslel jsem tím Great Malvern nebo kavárnu někde u státní silnice, ale skutečně až tam nahoře v horách. Je to starý viktoriánský dům na úplné samotě a orientovaný na západ, takže když je hezké počasí, můžete si s čajem a zákuskem sednout na terasu, odkud se vám nabízí nádherný výhled na celý Herefordshire. Přes zimu Maggie s Geoffem musejí vždycky zavřít, ale v létě je tu pěkně rušno. Chodí sem hlavně místní, kteří vždycky zaparkují na parkovišti zbudovaném turistickou asociací asi sto metrů pod kavárnou a v sandálech a šatech s květinovým potiskem supí po stezce nahoru - na druhou stranu tu ale potkáte i organizované turisty s mapami v rukou a pohorkách na nohou.

	Maggie mi hned na úvod oznámila, že Geoff mi nemůže dát žádné peníze, což mi docela vyhovovalo, protože to znamenalo, že ode mě nikdo nemůže čekat bůhvíjakou práci. Ale protože u nich budu bydlet a jíst, byla taková dohoda, že vlastně budu třetím členem personálu. Jenže tahle domluva byla docela nejasná a zejména Geoff s tím měl zpočátku problémy, jako by nevěděl, zda mě má nakopnout do zadku za to, že víc nemakám, anebo se na druhou stranu neomluvit za to, že po mně vůbec něco chce. Práce ale byla snadná, obzvláště mi šlo připravovat sendviče, až jsem občas musel sám sobě připomínat, proč jsem vlastně na venkov vyrazil, totiž s cílem napsat tu několik zbrusu nových písniček, s nimiž se na podzim vrátím do Londýna.

	Odjakživa vstávám brzy, ale tady jsem záhy seznal, že snídaně v kavárně je něco příšerného. Zákazníci chtějí vajíčka udělat takhle a toast zase takhle, všechno se připaluje. A tak jsem si jasně řekl, že se dole nebudu objevovat dřív než v jedenáct. Zatímco zdola se ozýval hlomoz, já si otevřel velké arkýřové okno, sedl si na široký parapet, hrál na kytaru a díval se na míle daleko do kraje. Krátce po mém příjezdu se povedlo několik jasných rán bez mlhy, a byl to skutečně krásný pocit, jako kdybych dokázal vidět na věky, a když jsem pak hrábl do strun kytary, její tóny se nesly celou zemí. Teprve když jsem se otočil a vystrčil hlavu úplně z okna, viděl jsem z výšky terasu a zaregistroval, jak sem přicházejí a zase odcházejí zákazníci se svými psy a kočárky.

	Nebyl jsem v tomhle kraji cizí. S Maggie jsme vyrostli jen několik mil odsud v Pershore a rodiče nás často brali na vycházky do kopců. Ale tehdy mě to nějak nebralo, a jakmile jsem byl dost velký, společné vycházky jsem odmítl. Toho léta jsem však měl pocit, že jsem se ocitl na nejkrásnějším místě na světě; měl jsem pocit, že z těch kopců pocházím, že sem patřím. Možná to mělo co do činění s rozchodem rodičů, skutečností, že ten malý šedivý dům naproti kadeřnictví už nebyl „náš“ dům. Ať už teď byl cokoli, namísto klaustrofobních pocitů, které jsem si pamatoval z dětství, jsem nyní pociťoval lásku, ba dokonce nostalgii, jež se týkala celého tohohle kousku země.

	Do kopců jsem vyrážel na toulky prakticky každý den, někdy dokonce s kytarou, když to nevypadalo na déšť. Zvlášť jsem si zamiloval Stolovou horu a Konečnou horu na severním konci pohoří, kam lufťáci příliš nepřijdou. Tady jsem se občas na celé hodiny ponořil do myšlenek, aniž bych potkal živou duši. Jako bych ty kopce objevoval poprvé v životě, dokonce jsem cítil, jak se mi nápady na písničky rodí v hlavě.

	Práce v kavárně však byla něco jiného. Často se mi stávalo, že jsem zaslechl hlas nebo zahlédl obličej blížící se k pultu, za nímž jsem připravoval salát, a tenhle vjem mě vrhl zpět do dřívější části mého života. Přicházeli ke mně, vyptávali se mě, co zrovna dělám, a já si musel vymýšlet, dokud neodešli a nenechali mě na pokoji. Obvykle se loučili se slovy typu: „No, alespoň se neflákáš,“ pokývli k nakrájené bagetě a rajčatům, načež s šálkem a talířkem v ruce zamířili zpět ke stolu. Anebo se u pultu objevil bývalý spolužák ze školy a spustil na mě svým novým „univerzitním“ hlasem, jímž, samozřejmě za použití těch nejefektnějších filosofických metafor, začal rozebírat poslední zfilmování Batmana, případně analyzovat skutečné příčiny bídy ve světě.

	Vlastně mi to ani nevadilo a některé z těch lidí jsem viděl doopravdy rád. Ale toho léta do kavárny zavítala i ženská, při pohledu na niž jsem okamžitě ztuhl, a než mě napadlo, že bych mohl najít útočiště v kuchyni, bylo už pozdě.

	Byla to paní Fraserová - nebo spíš Ježibaba Fraserová, jak jsme jí říkali. Poznal jsem ji okamžitě, jak se svým malým špinavým buldokem vstoupila do kavárny. Měl jsem sto chutí jí říct, že psi dovnitř nesmí, i když si je sem všichni brali. Ježibaba Fraserová mě učila na škole v Pershore. Naštěstí odešla brzy do penze, neměli jsme ji ani do šesté třídy, nicméně v mé paměti její stín překrývá celou školní docházku. Nebýt jí, tak by to ve škole tak strašné nebylo, ale ona si na mě zasedla hned od začátku, a když je člověku jedenáct, nemá šanci se někomu takovému bránit. Používala stejné triky jako všichni zákeřní učitelé, o hodinách mě vyvolávala a ptala se schválně na věci, u nichž tušila, že nebudu schopen správně odpovědět, načež jsem si musel v lavici stoupnout a celá třída se mi smála. Později to bylo ještě lstivější. Vzpomínám si, že jednou, to mi bylo čtrnáct, jsme dostali nového učitele, jistého pana Travise, a ten se mnou ve třídě vtipkoval. Tedy ne že by si ze mě dělal legraci, ale jako bychom byli sobě rovni, celá třída se smála a já z toho měl dobrý pocit. Ale o několik dní později jsem šel po chodbě, proti mně šel pan Travis, zabraný do rozhovoru s ní. Když jsem je míjel, ta ježibaba mě zastavila a strašně sepsula, že jsem pozdě odevzdal domácí úkol nebo něco takového. To samozřejmě udělala jen proto, aby panu Travisovi naznačila, že jsem „potížista“ a že pokud mě byť třeba jen na okamžik považoval za jednoho z kluků hodných jeho respektu, šeredně se zmýlil. Možná to bylo jejím věkem, ale nikdo z ostatních učitelů ji nikdy neprokoukl. Cokoli řekla, brali jako evangelium.

	Když toho dne Ježibaba Fraserová vstoupila do kavárny, zjevně mě hned poznala, ale neusmála se na pozdrav ani na mě nezavolala jménem. Koupila si čaj a balíček sušenek, to si pak odnesla na terasu. Měl jsem za to, že tím to skončilo. Jenže ona se o chvilku později vrátila, prázdný hrníček s podšálkem položila na stůl a jedovatě prohodila: „Protože mi bylo jasné, že to uklidit nepřijdeš, tak jsem to přinesla,“ načež mi věnovala pohled, jenž trval o vteřinu dvě déle, než bylo běžné - ten její typický pohled, který říkal „kdybych ti jen mohla dát facku“ -, a pak se obrátila k odchodu.

	Jenže v ten okamžik se mi vrátila všechna nenávist, kterou jsem k té staré čarodějnici cítil. Když o několik minut později přišla dolů Maggie, byl jsem vzteky úplně bez sebe. Okamžitě to poznala a zeptala se mě, co se stalo. Pár zákazníků sedělo na terase, uvnitř ale nikdo nebyl, a tak jsem dal hlasitý průchod svému vzteku a zahrnul Ježibabu Fraserovou všemi možnými nadávkami, které mi přišly na jazyk, až mě Maggie musela uklidňovat.

	„Vykašli se na ni. Už nikoho ve škole nešikanuje. Teď je to stará ženská, kterou opustil manžel.“

	„To se vůbec nedivím.“

	„Ale přece ti jí musí být alespoň trochu líto. Už se chudák těšila na důchod a ten její utekl s nějakou mladší. Měli spolu penzion, teď ho vede ona sama a říká se, že to tam jde od desíti k pěti.“

	To mi udělalo obrovskou radost. Záhy jsem na Ježibabu Fraserovou úplně zapomněl, protože do podniku přišla početná skupinka turistů a já musel připravovat spoustu tuňákových sendvičů. Nicméně o několik dní později jsem se dal v kuchyni do řeči s Geoffem a ten mi prozradil podrobnosti; manžel ji opustil po čtyřiceti letech, jejich penzion měl sice slušný začátek, ale teď se po městě říká, že hosté požadují peníze nazpět, anebo že ubytování ruší a odcházejí po několika hodinách. Sám jsem ten penzion viděl, když jsem Maggie pomáhal s nákupem a projížděli jsme kolem. Penzion stál přímo na Elgarově silnici a byl to robustní žulový dům s majestátní cedulí, na níž stálo „Malvern Lodge“.

	Nechci se Ježibabou Fraserovou příliš zabývat. Nejsem jí nebo jejím penzionem nijak posedlý. Jen to tady říkám kvůli tomu, co se událo později, když přijeli Tilo a Sonja.

	Geoff jel toho dne do Great Malvern, takže obrana pevnosti zůstala na mně a Maggie. Hlavní obědový nápor byl za námi, nicméně v okamžiku, kdy do podniku vešli skopčáci, měli jsme stále plné ruce práce. V hlavě jsem si je zařadil jako „skopčáky“ hned, jak jsem je slyšel promluvit. Ne že bych byl nějaký rasista, ale když stojíte za pultem a musíte si zapamatovat, kdo nechtěl řepu, kdo chtěl chleba navíc, komu to či ono napsat na účet, tak prostě nemáte jinou možnost, než si zákazníky převést na postavičky, dát jim jména, zaměřit se na zvláštnosti jejich fyziognomie. Oráčův sendvič a dvě kafe si dal oslík. Bagety s tuňákovou pomazánkou si objednali Winston Churchill se ženou. Takhle jsem to dělal. Takže Tilo a Sonja byli „skopčáci“.

	Toho odpoledne bylo velice horko, ale většina zákazníků - protože to byli Angličani - chtěla sedět na terase a někteří z nich se dokonce vyhýbali i slunečníkům, takže na sluníčku zčervenali jako podsvinčata. Skopčáci si sedli dovnitř, do stínu. Měli na sobě volné béžové kalhoty, trička, na nohou tenisky, ale přesto vypadali elegantně, jak to u lidí z kontinentu často bývá. Mohlo jim být něco mezi čtyřiceti a padesáti, možná něco málo po padesátce - v ten okamžik jsem tomu nevěnoval pozornost. Během oběda si potichu povídali a obecně působili dojmem milého páru lidí ve středních letech. Po chvilce vstali, procházeli se po místnosti a zastavili se u zašlé fotografie domu z roku 1915. On se potom protáhl a povídá:

	„Ta vaše krajina tady je tak nádherná! My máme ve Švýcarsku taky hezké hory, ale tohle je něco úplně jiného. Kopce. Říkáte jim kopce. Mají své kouzlo, působí tak vlídně a přátelsky.“

	„Tak vy jste ze Švýcarska,“ reagovala jako obvykle zdvořile Maggie. „Tam jsem se vždycky chtěla podívat. Zní to tak úžasně, Alpy, lanovky.“

	„Samozřejmě, naše země má spoustu krás. Ale tady, zrovna tohle místo, to má takové zvláštní kouzlo. Strašně dlouho jsme toužili navštívit tenhle kout Anglie. Stále jsme o tom mluvili a konečně se nám to povedlo a jsme tu!“ Srdečně se zasmál. „Jsme tak rádi, že jsme tu.“

	„To je výborné,“ nadšeně reagovala Maggie. „Doufám, že se vám tady bude líbit. Jste tu na dlouho?“

	„Máme ještě tři dny, pak se musíme vrátit do práce. Na to, že se sem podíváme, jsme se těšili od okamžiku, kdy jsme před léty viděli úžasný dokumentární film o Elgarovi. V tom dokumentu se mluvilo o tom, že Elgar tady ty kopce miloval a celé je projel na kole. Teď jsme konečně tady!“

	Maggie si s ním několik minut povídala o místech, která již v Anglii navštívili, doporučovala mu, co by si neměli nechat ujít v okolí, prostě takové ty věci, které by člověk asi měl říkat turistům. Slyšel jsem to už stokrát předtím, sám jsem to dokázal odříkat takřka automaticky, a tak jsem o jejich rozhovor pomalu začal ztrácet zájem. Prostě jsem vzal na vědomí, že „skopčáci“ jsou ve skutečnosti Švýcaři a že cestují po Anglii v autě z půjčovny. On neustále opakoval, jak úžasná země je Anglie, jak laskavě se k nim všichni chovali, a hlasitě se smál, kdykoli Maggie řekla něco, co mělo znít vtipně. Ale jak říkám, nevěnoval jsem tomu rozhovoru už pozornost, byli pro mě dalším docela nudným párem. Pozornost jsem k jejich rozhovoru obrátil o pár okamžiků později, když jsem si povšiml, jak úporně se muž snaží svou ženu zapojit do rozhovoru a jak ona mlčí, upřeně se dívá do turistického průvodce a chová se, jako kdyby v kavárně žádný rozhovor neprobíhal. Tehdy jsem se na ně podíval pozorněji.

	Oba byli rovnoměrně, přirozeně opálení, což ostře kontrastovalo s barvou spařeného humra, jakou měli místní, a navzdory svému věku byli štíhlí a vypadali v dobré kondici. On měl šedivou, ale bujnou kštici, pečlivě upravenou, i když trochu ve stylu sedmdesátých let, něco jako chlápci z Abby. Ona byla blond, vlasy měla téměř úplně bílé a ve tváři přísný výraz. Kolem úst se jí táhlo několik vrásek, bez nichž by měla krásnou tvář postarší dámy. Jak říkám, muž se ji pokoušel nějak vtáhnout do rozhovoru.

	„Moje žena Elgara samozřejmě miluje a hrozně ráda by navštívila jeho rodný dům.“

	Ticho.

	Anebo: „Musím se přiznat, že Paříž mě příliš neoslovila. Mnohem víc mi říká Londýn. Ale tady Sonja, ta Paříž úplně zbožňuje.“

	Nic.

	Pokaždé, když něco takového nadhodil, otočil se k manželce v rohu, Maggie samozřejmě jeho pohled následovala, nicméně žena ani nevzhlédla od své knihy. Muže to podle všeho nijak neznepokojovalo a dál pokračoval v milé konverzaci. Po chvilce se znovu protáhl a prohodil: „Prosím, omluvte mě na chvíli, půjdu ven obdivovat vaši nádhernou krajinu.“

	Vyšel ven a my ho viděli, jak se prochází po terase, poté se nám z pohledu ztratil. Jeho žena stále seděla v rohu, četla si v turistickém průvodci a po chvilce Maggie přišla k jejímu stolu a začala z něj sklízet. Žena ji úplně ignorovala do té doby, než se sestra pokusila vzít talíř, na němž zůstal malý kousek rolády. V ten okamžik prudce zavřela knihu a hlasitě vyštěkla: „Ještě jsem nedojedla!“

	Maggie se omluvila a nechala ji s jejím kouskem rolády, do něhož se žena - jak jsem ji pozoroval - nehodlala pustit. Maggie po mně vrhla pohled, když procházela kolem, a já jen pokrčil rameny. O chvilku později se sestra ženy velice mile zeptala, zda jí může ještě něco přinést.

	„Ne, nic jiného nechci.“

	Mně osobně bylo z tónu jejího hlasu jasné, že by bylo nejlepší tu ženu nechat na pokoji, ale u Maggie to byl jakýsi reflex. Zeptala se, zcela upřímně, jako kdyby to skutečně chtěla vědět: „Bylo všechno v pořádku?“

	Dalších minimálně pět šest sekund si žena četla dál, jako kdyby otázku neslyšela. Pak knihu odložila a pohlédla sestře přímo do očí.

	„Když se ptáte, tak vám to tedy řeknu. Jídlo bylo naprosto v pořádku. Lepší než v některém z těch hrozných pajzlů, které tu máte. Nicméně na salát se sendvičem jsme čekali pětatřicet minut. Pětatřicet minut.“

	Nyní mi došlo, že ta žena je vzteky bez sebe. Nebyl to ten vztek, který člověka zachvátí najednou a pak odezní. Ne, u téhle ženy jsem jasně viděl, že se vztekem dusí už nějakou dobu. Je to ten druh vzteku, který člověka přepadne a drží si stále stejnou intenzitu, asi jako bolení hlavy, prostě nemá žádný vrchol, ale ani kam ustoupit. Maggie je strašně vyrovnaný člověk, takže ani tyhle symptomy postřehnout nemohla a podle všeho si myslela, že žena si stěžuje více či méně racionálním způsobem. Omluvila se jí a začala vysvětlovat: „Víte, ale měli jsme tady takový hrozný nával…“

	„Ale ten přece máte každý den, ne? Není to tak? Každý den v létě, když je zrovna hezky, tak tu máte nával? No? To se na to nedokážete připravit? Něco se děje každý den a vás to vždycky překvapí. To se mi pokoušíte říct?“

	Žena upírala pohled na mou sestru, avšak když jsem vyšel zpoza pultu a stanul vedle ní, přesunula pozornost na mě a já cítil, že její vztek ještě vzrůstá. Maggie se obrátila, podívala se na mě a začala mě odstrkovat pryč, nicméně já se nedal a neustále jsem upíral pohled na tu ženu. Chtěl jsem, aby jí došlo, že tohle není jen mezi ní a Maggie. Bůh ví, jak by to celé skončilo, nicméně v ten okamžik vešel dovnitř její manžel.

	„To je fakt nádherná vyhlídka. Nádherná vyhlídka, úžasný oběd, krásná země!“

	Čekal jsem, kdy zaregistruje atmosféru, v níž se právě ocitl, ale pokud si toho všiml, rozhodně to na sobě nedal znát. Usmál se na svou ženu a patrně kvůli nám ji anglicky vyzval: „Sonjo, tam se musíš fakt jít podívat. Stačí dojít na konec tady té stezky.“

	Odsekla mu něco německy a znovu se zabrala do knihy. On popošel dál do místnosti a obrátil se na nás: „Původně jsme si s manželkou plánovali, že bychom dnes odpoledne jeli do Walesu. Ale ty vaše Malvern Hills jsou tak nádherné, tak si říkám, že bychom možná v tomhle kraji mohli strávit celé tři zbývající dny své dovolené. Pokud s tím bude Sonja souhlasit, udělá mi to obrovskou radost.“

	Pohlédl na svou ženu, která jen pokrčila rameny a opět utrousila něco německy, načež on se hlasitě rozesmál.

	„Výborně! Souhlasí, takže je to vyřešené. Nepojedeme do Walesu, ale strávíme ty tři dny tady u vás.“

	Usmíval se na nás, Maggie v reakci na to prohodila něco vlídného. Mně se ulevilo, když jsem viděl, že jeho žena odkládá knihu a připravuje se k odchodu. I muž zamířil ke stolu, vzal si malý batoh a přehodil si jej přes rameno. Vzápětí se však obrátil na Maggie:

	„Chtěl jsem se zeptat. Není tady někde poblíž nějaký hotýlek, který byste nám mohla doporučit? Nic drahého, ale útulného a příjemného? A pokud možno něco charakteristicky anglického!“

	Maggie ta otázka poněkud zaskočila, takže svou odpověď pozdržela nějakou nesmyslnou otázkou typu: „A jaký hotel byste si představovali?“ Využil jsem odmlky a rychle do jejich rozhovoru vstoupil:

	„Nejlepší penzion tady v okolí má paní Fraserová. Ten penzion je hned u silnice na Worcester a jmenuje se Malvern Lodge.“

	„Malvern Lodge! To zní ovšem naprosto skvěle!“ Maggie se nesouhlasně odvrátila a dělala, že sklízí ze stolu další věci, zatímco já jsem švýcarskému páru detailně popisoval, kde hotýlek Ježibaby Fraserové najdou. Při odchodu nám muž děkoval s širokým úsměvem, žena se ani neohlédla.

	Sestra po mně vrhla unavený pohled a potřásla hlavou. Já se ale jen zasmál a utrousil:

	„Musíš uznat, že ta ženská a Ježibaba Fraserová si jedna druhou zaslouží. Tuhle příležitost jsem si prostě nemohl nechat ujít.“

	„No, hlavně že se bavíš, jenže já tady musím žít,“ procedila Maggie, když se kolem mě protahovala do kuchyně.

	„No a co? Ty skopčáky už v životě neuvidíš. A jestli se babizna Fraserová dozví, že ten její pajzl doporučujeme turistům, sotva si bude stěžovat, ne?“

	Maggie znovu zavrtěla hlavou, ale tentokrát spíš pobaveně.

	V kavárně pak už bylo klidněji, vrátil se Geoff a já se vypravil nahoru s pocitem, že jsem pro tuto chvíli udělal dost. Ve svém pokoji jsem s kytarou usedl k arkýřovému oknu a na chvíli se ponořil do písně, již jsem měl právě rozepsanou. Ale pak - a zdálo se mi, že to skutečně byla jen chvilka - jsem zaslechl zdola hluk odpoledního návalu. Pokud by ten nával byl šílený, což většinou byl, musela by pro mě Maggie přijít a poprosit mě, abych jí šel dolů pomoct - což by tedy nebylo fér vzhledem k tomu, kolik jsem toho už udělal. A tak jsem dospěl k názoru, že nejlepší bude, když se vytratím do hor a budu ve své práci pokračovat tam.

	Z domu jsem vyšel zadním vchodem, aniž bych kohokoli potkal, a okamžitě mě zalil pocit úlevy z toho, že jsem se ocitl na čerstvém vzduchu. Bylo ale docela vedro, zejména když jsem s sebou musel táhnout futrál s kytarou, takže jsem za svěží vánek byl jen rád.

	Zamířil jsem na jedno konkrétní místo, které jsem si vyhlédl týden před tím. Aby se na něj člověk dostal, bylo třeba vyšplhat po strmé stezce za domem, pak jít několik minut po mírnějším svahu, až člověk došel k lavičce. Tuhle konkrétní lavičku jsem si zvlášť vybral, a to nejen pro fantastický výhled, který se z ní nabízel, ale hlavně proto, že nebyla na žádném z rozcestí, kam se doplazí rodiče s vyčerpanými dětmi a sednou si vedle vás. Na druhé straně to místo nebylo úplně izolované, tu a tam kolem prošel turista a za pochodu prohodil „ahoj“, jak to turisté dělávají, někdy možná utrousil něco k mé kytaře. Vůbec mi to nevadilo. Bylo to, jako kdybych měl publikum a zároveň ho neměl, prostě to tak akorát povzbudilo mou představivost.

	Seděl jsem na lavičce možná půl hodiny, když jsem zaregistroval, že kolem mě prošla dvojice turistů, která prohodila obvyklý pozdrav, ale po pár metrech se zastavila a upřeně se na mě dívala. To mě trochu rozladilo, a tak jsem s mírným sarkasmem v hlase jejich směrem zahlásil:

	„To je v pohodě, žádný peníze mi házet nemusíte.“

	Namísto odpovědi se ozval hlasitý srdečný smích, podle něhož jsem okamžitě poznal naše „skopčáky“. Namířili si to zpět k lavičce.

	Problesklo mi hlavou, že možná jeli k Ježibabě Fraserové, tam jim došlo, že jsem si z nich vystřelil, a teď se vrátili, aby si to se mnou vyřídili. Jenže hned vzápětí jsem spatřil, že nejen muž, ale i jeho žena se mile usmívají. Došli zpět až přímo přede mě. Slunce zapadalo a oni se na chvíli jevili jako dvě tmavé siluety osvětlované podvečerním sluncem za zády. Přistoupili blíž a já zaregistroval, že upírají zrak na mou kytaru, na niž jsem po celou tu dobu nepřestával hrát, s jakýmsi šťastným úžasem, asi jako když si člověk prohlíží novorozeně. Ještě víc mě překvapilo, že žena si nohou poklepávala do rytmu. Znejistěl jsem a přestal hrát.

	„Ale no tak, hrajte dál. Je to vážně moc dobré,“ vyzvala mě žena.

	„Ano,“ přitakal její muž. „Naprosto úžasné! Slyšeli jsme vás zdálky.“ Prstem ukázal kamsi naproti. „Byli jsme támhle na tom kopci a já říkám Sonje: hele, slyším nějakou hudbu.“

	„A taky zpěv,“ doplnila ho jeho žena. „Říkám Tilovi: poslouchej, tady někdo zpívá. A měla jsem pravdu, že ano? Že jste před chvilkou zpíval?“

	Vůbec jsem si nedokázal v hlavě srovnat, že tahle milá paní je táž, která nás tak dusila během oběda, a pro jistotu jsem si je ještě jednou pozorně prohlédl, abych se ujistil, že to není někdo úplně jiný. Nicméně na sobě měli stejné oblečení, a přestože jeho pečlivý účes ve stylu Abby vítr trochu rozcuchal, nebylo možné si je splést. Ostatně všechny pochybnosti vyvrátil vzápětí on sám:

	„Vy jste ten mladý muž, který nám připravoval oběd v té úžasné restauraci, že?“

	Přitakal jsem, načež se do hovoru zapojila ona:

	„Ta melodie, kterou jste před chvílí zpíval. Slyšeli jsme ji tam nahoře, nejprve jen útržky ve větru. Hrozně se mi líbilo, jak na konci každého verše ta melodie klesá.“

	„Díky, ale stále na tom dělám. Není to ještě hotové.“

	„To je vaše vlastní skladba? To jste tedy neobyčejně nadaný! Prosím vás, nemohl byste nám to zazpívat znovu?“

	„Víte, až svou skladbu budete jednou nahrávat, musíte producentovi říct, že chcete, aby to znělo přesně takhle. Takhle!“ zdůraznil a gestem obsáhl Herefordshire rozkládající se pod námi. „Musíte mu říct, že přesně tohle je ten zvuk, zvukové prostředí, které požadujete. Potom posluchač uslyší vaši píseň stejně, jako ji dnes přinesl vítr nám, když jsme sestupovali z kopce…“

	„Ale samozřejmě o něco jasněji,“ doplnila ho žena. „Jinak by posluchač nerozuměl slovům. Ale Tilo má pravdu. V té písni musí něco naznačovat, že se to odehrává venku. Musí v ní být slyšet vítr, ozvěna.“

	Vypadalo to, že v dalším okamžiku propadnou naprosté extázi, jako kdyby v kopcích našli nového Elgara. A já zjistil, že přes počáteční podezření, které jsem k nim choval, mi začínají být sympatičtí.

	„Vzhledem k tomu, že velkou část té písně jsem napsal právě tady, není divu, že to místo je v tom znát.“

	„Ano, ano,“ přitakali oba, načež mě žena vyzvala: „Nestyďte se prosím a zahrajte nám to. Znělo to tak nádherně.“

	„No dobře,“ souhlasil jsem a zahrál na kytaru krátký motiv. „Zahraji vám, pokud skutečně chcete. Ale ne tu, kterou jsem právě dohrál. Jinou. Ale o něco vás poprosím, nemůžu hrát, když tady takhle nade mnou budete stát.“

	„Samozřejmě,“ okamžitě reagoval Tilo. „Promiňte, je to od nás netaktní. Se Sonjou musíme vystupovat za tak zvláštních i obtížných podmínek, že jsme necitliví vůči potřebám jiných hudebníků.“

	Rozhlédl se a usadil do vysoké trávy u cesty. Sedl si zády ke mně, tak aby před sebou měl výhled. Sonja se na mě povzbudivě usmála a šla si sednout vedle něho. On ji okamžitě objal kolem ramen, ona se k němu přivinula a najednou to bylo, jako kdyby tady vůbec nebyli; a oni si mezitím vychutnávali cukrování s výhledem na krajinu ponořenou do odpoledního slunce.

	„Dobře, takže tady to je,“ oznámil jsem na úvod a spustil píseň, s níž na konkursech obvykle začínám. Hlasem jsem mířil k horizontu, přesto jsem neustále po očku sledoval Tila a Sonju. Neviděl jsem jim sice do tváře, nicméně po celou dobu byli k sobě přivinuti a ani sebemenším pohybem nedávali najevo, zda se jim líbí to, co poslouchají. Když jsem skončil, s širokým úsměvem se ke mně obrátili a odměnili mě potleskem, jehož ozvěna se nesla po okolních kopcích.

	„Fantastické! Máte úžasný talent!“ přetékala obdivem Sonja.

	„Vynikající, vynikající,“ přitakal Tilo.

	Cítil jsem se z té chvály trochu na rozpacích, a proto předstíral, že dotahuji něco na kytaře. Když jsem konečně opět vzhlédl, stále seděli na zemi, ale teď se otočili, takže jsem je měl tváří v tvář.

	„Takže vy jste hudebníci?“ zeptal jsem se jich a hned svou otázku upřesnil: „Tedy myslím profesionální hudebníci?“

	„Ano,“ ozval se jako první Tilo. „Dalo by se to tak říct. Se Sonjou vystupujeme jako duo. V hotelích, restauracích, na svatbách, večírcích. Jezdíme po celé Evropě, ale nejraději pracujeme ve Švýcarsku a v Rakousku. Vyděláváme si tím na živobytí, takže vlastně jsme profesionálové.“

	„Ale hlavně a především,“ doplnila ho Sonja, „hrajeme proto, že věříme v hudbu. A vidím, že vy to máte stejně tak.“

	„Pokud bych přestal věřit v svoji hudbu, tak bych to ze dne na den zapích,“ odpověděl jsem a vzápětí dodal: „Rád bych se hudbou živil. Musí to být hrozně příjemné.“

	„Ano, je to velice příjemné,“ přitakal Tilo. „Máme štěstí, že můžeme dělat to, co nás baví.“

	„Podívejte,“ změnil jsem náhle směr našeho rozhovoru, „jeli jste do toho hotelu, o kterém jsem vám říkal?“

	„Jsme to ale nezdvořáci!“ vyhrkl Tilo. „Tak nás uchvátila vaše hudba, že jsme dočista zapomněli vám poděkovat. Ano, ubytovali jsme se tam a je to přesně to, co jsme hledali. Naštěstí měli ještě volné pokoje.“

	„Přesně něco takového jsme chtěli. Díky moc,“ doplnila ho Sonja.

	Znovu jsem předstíral, že se zaobírám svou kytarou, pak jsem - tak, aby to znělo co nejmíň nuceně - nadhodil: „Když o tom tak přemýšlím, možná bych vám navrhl jiný penzion. Je lepší než Malvern Lodge. Možná byste se měli přestěhovat.“

	„Díky za radu, ale my už jsme se tam zabydleli. Vybalili jsme kufry, ale hlavně přesně tohle jsme chtěli.“

	„Jo, ale… no, když jste se mě ptali na penzion, vůbec jsem netušil, že jste muzikanti. Říkal jsem si, že jste bankéři nebo něco takového.“

	Oba dva vybuchli smíchy, jako kdyby se mi podařil nějaký úžasný vtip. Jako první promluvil Tilo:

	„Ne, nejsme bankéři. I když mnohokrát v životě jsme si říkali, kéž bychom byli.“

	„Chci říct to, že tady v okolí je spousta jiných, zajímavějších hotýlků a penzionů, zaměřených víc umělecky. Je strašně těžký poradit cizinci, kde se má ubytovat, když vlastně člověk neví, s kým mluví.“

	„Je od vás velice milé, že si s tím děláte starosti, ale buďte v klidu. Jsme naprosto spokojeni. Vždyť lidi nejsou tak rozdílní. Bankéři, muzikanti, nakonec všichni chceme od života totéž.“

	„Víš, já si nejsem úplně tak jistá, že to je pravda,“ oponovala mu Sonja. „Třeba tady náš mladý přítel, ten asi nehledá práci v bance. Sní o něčem úplně jiném.“

	„Asi máš pravdu, Sonjo. Ale přesto ten penzion, ve kterém bydlíme, je naprosto v pohodě.“

	Sehnul jsem se nad kytarou, zkusil sám pro sebe další hudební motiv a na chvíli se rozhostilo úplné ticho. Prolomil jsem ho až já, když jsem se zeptal: „A co vlastně hrajete za hudbu vy?“

	Tilo jen pokrčil rameny: „Hrajeme se Sonjou na několik nástrojů a různě se střídáme. Oba hrajeme na klávesy. Mě hrozně baví klarinet a Sonja je zase super houslistka a výborně zpívá. Asi nejraději hrajeme švýcarskou lidovou hudbu, ale v současném aranžmá, někdo by možná řekl radikálním. Ale my se inspirovali velkými skladateli, kteří se vydali podobnou cestou. Třeba Janáček. Anebo váš Vaugh Williams.“

	„Ale tuhle hudbu už teď moc nehrajeme,“ upřesnila Sonja.

	Po těch slovech si vyměnili pohledy, v nichž jako by se zračil náznak napětí. Jenže vzápětí se Tilovi rozprostřel na tváři opět jeho obvyklý úsměv.

	„Ano, přesně jak říká Sonja, v tomhle reálném světě musíme hrát to, co publikum ocení nejvíc. A tak hrajeme spoustu hitů. Beatles, the Carpenters. Taky pár písniček z nedávné doby. To má vždycky úspěch.“

	„A co takhle Abba?“ zeptal jsem se z náhlého popudu, vzápětí toho litoval. Ale Tilo v mé otázce posměšek nevycítil.

	„Ano, taky tam nějakou Abbu máme. Dancing Queen. To má vždycky úspěch. Vlastně právě na Dancing Queen i sám trochu zpívám. Sonja vám řekne, že mám ten nejstrašnější hlas na světě, a tak tuhle písničku hrajeme výhradně tehdy, když je publikum uprostřed jídla, a tudíž nemá šanci utéct!“

	Opět se hlasitě rozesmál, jak bylo jeho zvykem, a tentokrát se smála i Sonja, byť ne tak nahlas. Kolem nás projel nějaký cyklista navlečený do černého trikotu, který vypadal jako neopren, a my po několik dalších okamžiků sledovali, jak ta zuřivě šlapající postava mizí v dáli.

	„Já jsem jednou ve Švýcarsku byl,“ prolomil jsem nakonec mlčení. „Je to několik let. Interlaken. Bydlel jsem tam v hostelu.“

	„Jo, Interlaken. Nádherné místo. Někteří Švýcaři nad ním ohrnují nos, že prý je to jen pro turisty. Ale my tam vždycky hrajeme rádi. Můžu říct, že hrát o letním večeru v Interlakenu pro šťastné lidi z celého světa je skvělý zážitek. Doufám, že se vám tam líbilo.“

	„Jo, bylo to skvělý.“

	„V Interlakenu je restaurace, kde každé léto několikrát vystupujeme. Vždycky se postavíme přímo pod markýzu, takže stojíme tváří ke stolům, které jsou přirozeně při takovém večeru venku. Hrajeme a přitom se díváme na turisty, kteří tam sedí pod širou oblohou, večeří a povídají si. A za turisty vidíme rozlehlou louku, kam během dne přistávají dobrodruzi na paraglidech a kterou teď v noci osvětlují lampy veřejného osvětlení na Höhewegu. A pokud byste dohlédl ještě dál, zahlédl byste vrcholky Alp tyčící se v dálce nad loukou. Obrysy Eigeru, Mönchu, Jungfrau. Noc je příjemně vlahá, vzduch se plní naší hudbou. Kdykoli tam vystupujeme, vždy to vnímám jako poctu. Ano, je to fakt skvělá práce.“

	„Ještě k té restauraci,“ nadhodila Sonja. „Loni nám vedoucí nařídil, že musíme vystupovat v krojích, i když bylo horko. Bylo to děsně nepohodlné, a tak jsme protestovali: jaký je v tom rozdíl, proč musíme mít na sobě kroje, včetně vestičky, šátku a klobouku? Když vystupujeme v košili nebo halence, je to rovněž elegantní a nepůsobí to o nic míň švýcarsky. Jenže vedoucí nám řekl, že buď si oblečeme kroje, nebo prostě nebudeme hrát. Řekl, že to je naše volba, a po těch slovech prostě odešel.“

	„Ale Sonjo, takhle je to v každém zaměstnání. Vždycky člověk dostane nějakou uniformu, zaměstnavatel si vymyslí, co musíš mít na sobě. Vždyť bankéři na tom jsou stejně tak. A v našem případě je to aspoň něco, v co věříme. Švýcarská kultura, švýcarská tradice.“

	Znovu jsem měl pocit, jako kdyby se mezi nimi vznášelo cosi zvláštního, ale byla to záležitost snad jen jedné dvou vteřin, poté se oba opět usmáli a zaměřili pohled na mou kytaru. Měl jsem pocit, že bych měl něco říct:

	„Mně by se to líbilo. Myslím tedy možnost hrát v různých zemích. Člověk musí být neustále ve střehu, naladěn na své publikum.“

	„Ano, je příjemné, že hrajeme pro různé lidi. A nejen v Evropě. Díky své práci jsme poznali tolik měst.“

	„Třeba Düsseldorf,“ skočila mu do řeči Sonja; její hlas se teď změnil - bylo v něm něco tvrdého - a já opět poznával tu ženu, kterou jsem znal z kavárny. Ale Tilo jako by si vůbec ničeho nepovšiml a jaksi pohodovým hlasem dodal na vysvětlenou:

	„V Düsseldorfu teď bydlí náš syn. Je asi ve vašem věku, možná o něco starší.“

	„Letos jsme zkraje roku měli vystoupení v Düsseldorfu,“ naváže na něj Sonja. „Dostali jsme tam zakázku. Nebylo to obvyklé vystoupení, dostali jsme příležitost hrát naši skutečnou hudbu. A tak mu zavoláme, našemu synovi, jedináčkovi, že jedeme do jeho města. Nebral nám telefon, tak jsme nechali vzkaz na záznamníku. Nechali jsme mu mnoho vzkazů. Bez odpovědi. Přijeli jsme do Düsseldorfu, znovu mu volali a nechávali zprávy. Říkali jsme mu, že jsme tam, v jeho městě. Stále nic. Tilo říkal, abych si s tím nedělala starosti, že určitě přijde na náš koncert. Jenže nepřišel. A tak jsme to odehráli a jeli do dalšího města, na další štaci.“

	Tilo vydal zvuk připomínající smích: „Myslím, že Peter má té naší hudby po krk z dětství. Chudák kluk, každý den musel poslouchat, jak zkoušíme.“

	„To asi může být docela obtížné, mít děti a přitom se živit jako muzikant,“ podotkl jsem chápavě.

	„My měli jen jedno, takže to tak hrozné nebylo,“ ujišťoval mě Tilo. „Samozřejmě jsme měli štěstí. Kdykoli jsme museli někam jet a nemohli ho vzít s sebou, rádi se o něj postarali prarodiče. A když byl starší, mohli jsme ho dát do dobré internátní školy. I tady pomohli dědečkové a babičky. Jinak bychom si takové školné nemohli dovolit. Takže jak říkám, měli jsme štěstí.“

	„Ano, měli jsme štěstí,“ přitakala Sonja. „Akorát Peter tu školu úplně nesnášel.“

	Dřívější příjemná atmosféra najednou definitivně mizela. Rychle jsem proto nadhodil: „No, každopádně působíte dojmem, že svou práci máte rádi.“

	„Ano, moc nás to baví,“ souhlasil Tilo. „Práce je pro nás vším. Ale i tak si dovolenou užíváme. Víte, tohle je naše první pořádná dovolená za poslední tři roky.“

	Opět se mě zmocnily výčitky svědomí a v duchu jsem si říkal, že se je pokusím znovu přesvědčit, aby se přestěhovali do jiného penzionu, ale na druhé straně jsem si uvědomoval, jak směšně by taková snaha působila. Musel jsem jen doufat, že se Ježibaba Fraserová bude trochu snažit. Namísto toho jsem řekl:

	„Podívejte, jestli chcete, zahraji vám tu skladbu, na které jsem zrovna dělal, když jste přišli. Ještě ji nemám hotovou a normálně bych to nedělal. Ale vzhledem k tomu, že jste už část té písně stejně slyšeli, klidně vám zahraju, co mám už hotové.“

	Na tvář Sonji se vrátil úsměv. „Ano, zahrajte nám to prosím. Znělo to tak krásně.“

	Zatímco jsem se připravoval, oni znovu zaujali svá místa, takže seděli zády ke mně a před sebou měli výhled na krajinu. Tentokrát se překvapivě k sobě nepřitulili, nýbrž seděli v trávě skoro vzpřímeně a oba si clonili rukou oči před sluncem. Takhle zůstali sedět po celou dobu, co jsem hrál, byli úplně zticha, a jak každý z nich vrhal dlouhý stín, vypadali jako dvojice plastik. Nedokončenou skladbu jsem zprudka utnul a oni se nějakou chvíli vůbec nehýbali. Pak jako by se jejich ztuhlý postoj uvolnil a oni mi zatleskali, ačkoli asi ne tak nadšeně jako poprvé. Tilo vstal, přitom mumlal nějaké pochvaly a pomáhal vstát Sonje. Teprve v ten okamžik jsem si uvědomil, že jsou se silami už docela za zenitem. Ale možná že byli jen unaveni. Třeba za sebou měli dlouhou túru, než přišli sem ke mně. Ale i tak, přesto se mi zdálo, že vstát jim dělá docela potíže.

	„Nádherně jste nám hrál. Hrozně se nám líbí, že teď jsme turisté my a někdo nám hraje. Je to příjemná změna.“

	„Moc ráda bych si tu píseň poslechla, až ji dokončíte,“ doplnila Tila Sonja a podle tónu hlasu to myslela upřímně. „Třeba ji jednoho dne uslyším z rádia, kdo ví?“

	„Ano,“ přitakal Tilo. „A my potom se Sonjou zahrajeme cover verzi svým zákazníkům,“ zaburácel svým zvučným smíchem. Potom se mírně uklonil: „Takže dnes jsme vašimi dlužníky hned třikrát: vynikající oběd, skvělý tip na hotel a skvostný koncert tady v kopcích.“

	Když jsme se loučili, pociťoval jsem nutkání říci jim pravdu. Přiznat se, že jsem je schválně poslal do nejhoršího penzionu v okolí, a varovat je, aby se odstěhovali, dokud je ještě čas. Jenže jejich srdečný stisk ruky při loučení mi v tom zabránil. Rozloučili jsme se, oni se vydali dolů z kopce a já nahoře opět osaměl.

	Když jsem se vrátil z kopců, měla kavárna už zavřeno. Maggie i Geoff vypadali vyčerpaně. Maggie prohlásila, že to byl toho roku jejich nejnáročnější den, a vypadala, že z toho má radost. Nicméně když se o stejné věci zmínil u večeře Geoff - večeřeli jsme v kavárně a k jídlu si dali, co toho dne zbylo -, postavil to jako něco negativního, jako že je hrozné, že musejí takhle dřít a cožpak jsem jim nemohl pomoct? Maggie se mě zeptala, jak jsem se měl já. Nezmínil jsem se o Tilovi a Sonje, protože mi to přišlo příliš složité vysvětlovat, a jen jsem utrousil, že jsem šel na Sugarloaf a dělal na své písni. Zeptala se, zda se mi podařilo nějak s tím pohnout, a když jsem odpověděl, že ano, že teď mi to opravdu jde, Geoff vstal, a aniž by dojedl, nasupeně odešel z místnosti. Maggie předstírala, že si ničeho nevšimla, on se po pár minutách vrátil s plechovkou piva, četl si noviny a skoro se do hovoru nezapojoval. Nechtěl jsem být příčinou nějaké roztržky mezi sestrou a švagrem, a tak jsem se chvilku poté omluvil a šel nahoru dělat dál na písni.

	Můj pokoj působil inspirativně ve dne, v noci už tak přitažlivý nebyl. Třeba závěsy nešly zatáhnout přes celé okno, takže pokud jsem si v ubíjejícím vedru otevřel okno, hmyz z okruhu několika mil zahlédl světlo a okamžitě se dral dovnitř. Ostatně to světlo byla další věc. Nebylo to nic jiného než jedna jediná obnažená žárovka, jež visela od stropu a vrhala po místnosti divné stíny, takže víc než kdy jindy bylo patrnější, že to je vlastně takový kumbál. Toho večera jsem zrovna světlo k práci potřeboval, protože jsem si chtěl poznamenávat text. Jenže nakonec jsem v místnosti nemohl vůbec dýchat, a tak jsem vypnul žárovku, roztáhl závěsy, otevřel okno dokořán a sedl si na parapet stejně, jako jsem to dělal během dne.

	Seděl jsem tam zhruba hodinu, přehrával si různé nápady pro překlenovací pasáž, když se ozvalo zaklepání na dveře a z nich vykoukla Maggie. Vše bylo ponořené do tmy, nicméně dole na terase svítila bezpečnostní lampa, takže jsem rozeznal její tvář. Na ní se rozprostíral takový zvláštní úsměv a já už čekal, že mě požádá, abych jí šel dolů ještě s něčím pomoct. Vešla do místnosti, zavřela za sebou dveře a pak se na mě obrátila:

	„Promiň, bráško, ale Geoff je dneska fakt utahaný. Dřel celý den jako kůň. A teď mi bude vyčítat, že se ani v klidu nemůže podívat na televizi?“

	Znělo to jako otázka a mně chvíli trvalo si uvědomit, že mě žádá, abych s tím hraním přestal.

	„Ale já zrovna dělám na něčem hrozně důležitém,“ namítl jsem.

	„Já vím, ale on je fakt dneska hrozně unavený a stěžuje si, že kvůli té tvé kytaře si nemůže ani odpočinout.“

	„Geoff si jaksi neuvědomuje, že stejně jako on má svou práci, mám svoji práci i já.“

	Sestra jako by se nad tím na chvíli zamyslela, načež si povzdychla: „No, tohle asi Geoffovi říkat nebudu.“

	„A proč ne? Proč bys mu to nemohla říct? Je na čase, aby si to uvědomil.“

	„Proč ne? Protože by ho to moc nepotěšilo, proto. A taky by rozhodně nepřijal, že jeho a tvoje práce jsou na stejné úrovni.“

	Chvíli jsem na Maggie zíral a marně hledal slova. „Ty kecáš takový kraviny. Proč proboha kecáš takový kraviny?“

	Unaveně zavrtěla hlavou, ale nic neřekla.

	„Fakt nechápu, proč kecáš takový kraviny. A zrovna, když se mi začalo dařit.“

	„Začalo se ti dařit, bratříčku?“ upírala na mě pohled v šeru. „No dobrá, nebudu se s tebou hádat,“ řekla nakonec. Obrátila se a vzala za kliku u dveří. „Jestli chceš, tak přijď k nám dolů,“ prohodila mezi dveřmi.

	Upíral jsem pohled na zavřené dveře a lomcoval mnou vztek. Zaregistroval jsem tlumený zvuk televize zdola, ale dokonce i v tomhle stavu mi něco v hlavě říkalo, že svou zlost bych neměl směřovat na Maggie, ale na Geoffa, který se mě systematicky pokouší shazovat od té doby, co jsem k nim dorazil. Přesto jsem byl naštvaný na sestru. Za celou tu dobu, co u nich jsem, ani jednou nepřišla, abych jí něco zahrál - jako to udělali Tilo a Sonja. Od vlastní sestry by přece něco takového nebyla tak velká oběť, navíc když v dospívání hudbu úplně zbožňovala. A teď mě bude rušit, když se snažím pracovat, a k tomu mi vyprávět takové pitomosti. Pokaždé, když jsem si vzpomněl na to její: „Dobře, já se s tebou hádat nebudu,“ pocítil jsem, jak mi tělem projel další záchvěv zlosti.

	Slezl jsem z parapetu, uklidil kytaru, hodil sebou na matraci a chvíli jen tak civěl do stropu. Začínalo mi být jasné, že mé pozvání sem bylo jen záminka, vlastně jim nešlo o nic jiného než sehnat nějakou levnou pomocnou sílu na sezónu, moulu, kterého nebudou muset platit. A má vlastní sestra nechápala, čeho se snažím dosáhnout, o nic lip než její mrzoutský manžel. Nejlépe bych udělal, kdybych se na ně vykašlal a odjel do Londýna. Neustále jsem o tom přemýšlel, až jsem se zhruba za hodinu uklidnil a rozhodl se, že půjdu spát.

	Když jsem následujícího dne přišel po obvyklém ranním návalu dolů, nepromluvil jsem ani na jednoho z nich. Udělal jsem si pár toastů a kávu, vzal trochu míchaných vajíček a posadil se do rohu kavárny. Po celou tu dobu, co jsem tam seděl, mě znovu a znovu napadala myšlenka, že bych Tila a Sonju mohl v kopcích znovu potkat. Sice by to znamenalo vyslechnout si jejich chválu na penzion Ježibaby Fraserové, nicméně i tak jsem doufal, že by k tomu mohlo dojít. Navíc dokonce i kdyby to u báby Fraserové bylo příšerné, nikdy by je nenapadlo, že jsem jim ten penzion doporučil ve zlém úmyslu.

	Maggie a Geoff podle všeho očekávali, že jim opět budu pomáhat s poledním návalem, ale já si řekl, že potřebují za vyučenou, aby si nemysleli, že všechno je samozřejmé. Tak jsem po snídani odešel nahoru, vzal kytaru a vytratil se zadem.

	Opět bylo vedro a pot se mi řinul po tváři, jak jsem šplhal po cestě vedoucí k mé lavičce. U snídaně jsem si sice vzpomněl na Tila a Sonju, ale teď jsem na ně dočista zapomněl, a tak mě čekalo překvapení, když jsem zvládl poslední kopec, pohlédl k lavičce a na ní spatřil Sonju. Zaregistrovala mě okamžitě a zamávala mi na pozdrav.

	Byl jsem z ní trochu nervózní, zejména když tu nebyl Tilo, a tak se mi úplně nechtělo posadit se vedle ní. Ale široce se na mě usmála a poodsedla si, jako by mi dělala místo, takže jsem vlastně neměl moc na vybranou.

	Pozdravili jsme se a chvíli vedle sebe seděli, aniž by kdokoli z nás něco řekl. Zpočátku to nevypadalo nikterak divně, částečně proto, že jsem se stále pokoušel popadnout dech, a částečně kvůli pohledu, který se nám nabízel. Opar byl silnější než den předtím, i na obloze bylo víc mraků, ale když se člověk soustředil, bylo vidět až za velšské hranice, kde se rýsovaly Černé hory. Docela foukalo, ale nepříjemné to nebylo.

	„Kde je Tilo?“ zeptal jsem se.

	„Tilo? No…“ zarazila se a rukou si zaclonila oči před sluncem. Pak ukázala někam do dáli. „Tamhle. Vidíte? Tamhle. To je Tilo.“

	V dálce jsem spatřil postavičku v zeleném tričku a bílé kšiltovce, stoupající po strmé stezce na Worcestershire Beacon.

	„Tilo se chtěl jít projít,“ dodala na vysvětlenou.

	„A vy jste jít nechtěla?“

	„Ne, já jsem se rozhodla, že zůstanu tady.“

	Neměl jsem před sebou tu naštvanou zákaznici z kavárny, ale na druhé straně to nebyla ani ta milá a srdečná žena z předchozího dne. Něco se muselo stát a já se v duchu připravoval, jak se jí budu omlouvat za starou Fraserovou.

	„Mimochodem, trochu jsem zapracoval na té písni, můžu vám ji zahrát, jestli chcete.“

	Chvilku o tom přemýšlela, pak řekla: „Pokud vás to neurazí, tak zrovna teď ne. Víte, právě jsme s Tilem měli takovou diskusi. A docela jsme se nepohodli.“

	„Aha, to mě mrzí.“

	„A on pak vyrazil sám do kopců.“

	Znovu následovalo ticho, které jsem prolomil až svým povzdechem: „Možná je to všechno moje chyba.“

	Obrátila se ke mně a změřila si mě pohledem. „Vaše chyba? Proč to říkáte?“

	„Příčina vaší hádky, příčina zkažené dovolené… je to moje chyba. Je to ten penzion, že ano?“

	„Penzion?“ Na tváři se jí rozhostil zmatený výraz. „Ten penzion. No, má nějaké chyby. Ale je to prostě penzion jako mnohé jiné.“

	„Ale všimla jste si jich? Těch chyb? Musela jste si jich všimnout.“

	Chvilku jako by o tom přemýšlela, pak pokývala hlavou. „Máte pravdu. Všimla jsem si jich. Zato Tilo ne. Tilo je samozřejmě penzionem nadšen. Stále opakuje, jaké štěstí jsme měli, že jsme narazili právě na takový penzion. No a dneska ráno jdeme na snídani. Podle Tila je ta snídaně úplně v pohodě, nejlepší snídaně, jakou kdy dostal. Říkám mu, Tilo neblázni. Tohle není dobrá snídaně. To vůbec není dobrý penzion. A on na to: ne, ne, máme obrovské štěstí. A tak jsem se naštvala. Majitelce jsem řekla, co všechno je špatně. Tilo mě vzal a odvedl. Půjdeme se projít, říká. To ti udělá dobře. A tak jdeme sem a on mi hned řekne: Sonjo, podívej na ty kopce. Nemáme to ale štěstí, že jsme si na dovolenou vybrali právě takové místo? Ty kopce, říká mi, jsou ještě úžasnější, než si je představoval, když poslouchal Elgara. A chtěl, abych mu to potvrdila. Možná jsem se znovu naštvala, a tak mu říkám, nevím, co zázračného na těch kopcích vidíš. Když poslouchám Elgara, nic takového si vůbec nepředstavuju. Elgarovy kopce jsou majestátní a záhadné. Tohle je vlastně jen takový park. Sotva to řeknu, naštve se on. Řekne, že v tom případě půjde sám. Říká, že mezi námi je vymalováno, že se na ničem neshodneme. Ano, říká, Sonjo, mezi námi je konec. A jde pryč. Takže takhle to je. Proto je on tamhle nahoře a já tady dole.“ Znovu si zaclonila zrak a podívala se směrem k Tilovi.

	„To je mi hrozně líto. Kdybych vás jen neposílal do toho penzionu…“

	„Prosím vás. Ten penzion vůbec nehraje roli.“ Naklonila se, aby lépe viděla na Tila. Pak se otočila ke mně, usmála a já měl pocit, že v jejích očích vidím slzy „Povězte mi, plánujete dneska psát další písně?“

	„No, měl jsem to v plánu. Anebo alespoň chci dokončit tu, kterou mám rozpracovanou. Tu, kterou jste slyšeli včera.“

	„Ta byla nádherná. A co budete dělat, až budete mít své písně hotové? Máte nějakou představu?“

	„Chci se vrátit do Londýna a založit si kapelu. Tyhle písničky potřebují správnou kapelu, jinak fungovat nebudou.“

	„Úžasné, přeju vám hodně štěstí.“

	Po chvilce jsem docela tiše dodal: „Ale třeba je to zbytečné. Ono totiž není tak snadné prorazit.“

	Neodpovídala a mě napadlo, že možná neslyšela, protože se znovu otočila a sledovala Tila.

	„Víte,“ pronesla nakonec, „když jsem byla mladší, nedokázalo mě naštvat prakticky nic. Ale dnes mě vytočí spousta věcí, vůbec nechápu, jak jsem se mohla tak změnit. Je to hrozné. No, Tilo se sem asi nevrátí. Půjdu do hotelu a počkám na něj tam.“ S pohledem stále upřeným na vzdálenou postavu vstala.

	„Je to škoda, že jste se pohádali zrovna na dovolené. Ještě včera, když jsem vám hrál, jste působili tak šťastně.“

	„Ano, to bylo moc hezké. Díky vám za to.“ Najednou mi podala ruku a mile se usmála: „Jsem ráda, že jsem vás potkala.“

	Podali jsme si ruku, lehce ochable, jak to bývá, když si muž tiskne ruku se ženou. Už chtěla vyrazit, ale pak se najednou obrátila a pohlédla na mě.

	„Kdyby tu byl Tilo, kladl by vám na srdce, že se nikdy nesmíte nechat ničím odradit. Samozřejmě, jeďte do Londýna, říkal by vám, a založte si tam kapelu. Určitě to vyjde a budete mít úspěch. Přesně to by vám řekl Tilo. Tohle je prostě jeho způsob.“

	„A co byste řekla vy?“

	„Já bych chtěla říct totéž, protože jste mladý a máte obrovský talent. Na druhou stranu si nejsem tak úplně jistá. Život už tak přináší mnohá zklamání. Pokud k tomu máte ještě takovéhle sny…“ Znovu se usmála a pokrčila rameny. „Ale tohle bych vám vůbec neměla říkat. Nejsem pro vás dobrý příklad. Navíc vidím, že jste hodně podobný Tilovi. I když vás potkají zklamání, půjdete si stále za svým. Stejně jako on si řeknete, to mám ale štěstí.“ Chvíli se na mě upřeně dívala, jako by si chtěla můj obličej zapamatovat. Vítr jí rozcuchal vlasy, takže vypadala starší, než skutečně byla. „Přeji vám hodně štěstí,“ řekla nakonec.

	„I já vám. A doufám, že se usmíříte.“

	Naposledy mi zamávala, vykročila po stezce a za chvíli mi zmizela z dohledu.

	Vytáhl jsem kytaru z futrálu a posadil se na lavičku. Chvíli jsem tam jen tak seděl a nehrál, protože jsem zrak upíral do dálky, ke kopci Worcestershire Beacon, kde na srázu byla stále vidět drobná Tilova postava. Možná to bylo slunce, jehož paprsky teď dopadaly na tuto část kopce, ale přišlo mi, že ho teď vidím podstatně jasněji než předtím, ačkoli se mezitím vzdálil. Na okamžik se zastavil a rozhlížel po okolních kopcích, jako kdyby si na ně chtěl udělat nový názor. Potom se jeho postava opět dala do pohybu.

	Několik minut jsem pracoval na písni, ale nemohl jsem se pořádně soustředit, hlavně proto, že jsem si neustále představoval, jaký asi měla baba Fraserová výraz, když ji Sonja toho rána sepsula. Pak jsem se díval na mraky, na krajinu rozléhající se pode mnou, načež jsem se přinutil znovu zamyslet nad svou písní a uvědomil jsem si, že pořád nemám vymyšlenou tu přechodovou pasáž.
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	Ještě před dvěma dny byla Lindy Gardnerová mojí sousedkou. Dobrá, vy si teď určitě myslíte, že jestli byla mojí sousedkou Lindy Gardnerová, asi bydlím někde v Beverly Hills a živím se jako filmový producent, případně herec nebo muzikant. Muzikant tedy jsem, to jo. Ale i když jsem doprovázel jedno dvě slavná jména, rozhodně nejsem nějaká první liga. Můj manažer a svým způsobem i dobrý kamarád Bradley Stevenson mi stále tvrdí, že mám na to, abych se do té první ligy dostal. Nejen jako člen doprovodné kapely, ale jako hlavní hvězda. Není pravda, že saxofonista už nemůže být hvězda první velikosti, zdůrazňuje a opakuje stále stejný seznam jmen: Marcus Lightfoot, Silvio Tarrentini. Ale to jsou jazzmani, namítám. „A co jinýho jsi asi ty?“ nenechá se odbýt. Jenže já zůstávám jazzmanem maximálně v těch nejsoukromějších snech. V reálném světě - když zrovna nemám zafačovaný celý obličej jako teď - jsem prostě chlápek, co hraje na tenorový saxofon, nádeník, kterého berou na studiové nahrávky, anebo když nějaké kapele vypadne stálý člen. Pokud chtějí pop, hraju pop. R&B? Nemám s tím problém. Reklamy na auta, melodie pro talk show, všechno udělám. Dneska jsem jazzman jen ve svém kamrlíku.

	Radši bych hrál v obýváku, ale náš byt je tak špatně postavený, že sousedi by si začali okamžitě stěžovat. Proto jsem nejmenší místnost v našem bytě předělal na zkušebnu. Vlastně je to takový kumbálek. Vejde se tam jen kancelářská židle a to je tak všechno. Nicméně stěny jsem obložil polystyrenem, prázdnými platy od vajíček a starými polstrovanými obálkami, které mi můj manažer Bradley poslal z kanceláře. Kdykoli mě moje bývalá žena Helen viděla zacházet se saxofonem do téhle zkušebny, říkala, že to vypadá, jako bych šel na záchod. A já se skutečně někdy přesně takhle cítil. Chci říct, že jsem seděl v tmavé zadýchané komůrce a vykonával osobní potřebu, která nikoho dalšího nezajímala.

	Asi jste uhodli, že Lindy Gardnerová mi nikdy nebyla sousedkou v tomhle bytě, o kterém tady mluvím. Ani nepatřila k těm sousedům, kteří mi zuřivě bušili na dveře, kdykoli jsem hrál mimo svůj kamrlík. Když jsem řekl, že byla mojí sousedkou, myslel jsem něco úplně jiného a hned teď to vysvětlím.

	Ještě před dvěma dny bydlela Lindy v tomhle nóbl hotelu a stejně jako já i ona měla celou tvář zakrytou obvazy. Lindy má samozřejmě nedaleko odsud velký pohodlný dům, může si najmout ošetřovatelku, a tak ji dr. Boris pustil do domácího ošetřování. Z čistě lékařského hlediska možná mohla jít domů mnohem dřív, ale byly tu i jiné faktory. Tak za prvé doma by se jí podstatně hůře skrývalo před fotografy a novináři bulvárních plátků. Navíc jsem měl takové soukromé podezření, že hvězdná reputace dr. Borise možná spočívá v postupu, který není stoprocentně legální, a proto své pacienty skrývá v tomto luxusním hotelu, izoluje je od běžného personálu i hostů a nabádá je, aby z pokoje vycházeli jen v nezbytně nutných případech. Kdyby člověk viděl přes závěsy, zahlédl by tu za týden víc celebrit než za měsíc v hotelu Chateau Marmont.

	Jak se ale přihodí, že někdo jako já se ocitne mezi všemi těmi hvězdami a milionáři a nechá si předělat ksicht od nejslavnějšího plastického chirurga široko daleko? Asi to všechno začalo u mého manažera Bradleyho, který sám taky není první liga a nevypadá jako George Clooney o nic víc než já. Poprvé se o tom zmínil jakoby žertem před lety, jenže pak se k tomu nápadu několikrát vrátil a pokaždé to vypadalo, že to myslí vážněji. Jinými slovy, prostě mi chtěl naznačit, že jsem ošklivý. A že to je ten důvod, proč se nikdy nedostanu do první ligy.

	„Podívej se na Marcuse Lightfoota. Nebo Krise Bugoskiho. Anebo na Tarrentiniho. Má některý z nich tak výrazně osobitý zvuk jako ty? Nemá. A je v té jejich hře tvoje něžnost? Není? Mají tvoji vizi? Vůbec ne. A jsou na tom aspoň z poloviny tak dobře technicky jako ty? Ani náhodou. Ale dobře vypadaj, a to jim otevírá dveře.“

	„A co takový Billy Fogel? Ten je hnusnej jak noc, a přesto má úspěch.“

	„Jo, to uznávám, Billy fakt žádnej krasavec není. Ale je sexy, zvláštní typ, takový drsný gauner. Zatímco ty, Steve, ty jsi ošklivý takovým tím nudným způsobem, prostě lúzr. Jasně, jsi ošklivý špatným způsobem. Hele, neuvažoval jsi někdy o tom, že by ses nechal trochu vylepšit? Myslím jako plastiku.“

	Šel jsem domů a hned jsem se s jeho nápadem svěřil Helen, poněvadž jsem byl přesvědčený, že jí to bude připadat stejně legrační jako mně. Zpočátku jsme se na Bradleyho účet opravdu zasmáli, pak ke mně ale Helen přistoupila, objala mě a pošeptala mi, že pro ni jsem ten nejhezčí chlap na celém světě. Jenže vzápětí ustoupila a najednou se odmlčela. Zeptal jsem se jí, co se stalo, a ona, že nic. Jenže pak z ní vypadlo, že Bradley měl možná pravdu. Že bych možná mohl zvážit nějakou menší plastiku.

	„Co se na mě tak díváš!“ zaječela na mě. „Plastiku si nechává dneska dělat každej. A ty k tomu máš navíc profesní důvody. Hele, když chce někdo být luxusní taxikář, tak prostě jde a koupí si luxusní káru. V tvým případě je to úplně stejný!“

	Tehdy jsem o tom ještě nějak hlouběji nepřemýšlel, nicméně jsem se začal pomalu smiřovat s tím, že vypadám jako „ošklivej lúzr“. Za prvé jsem na plastiku neměl peníze. V okamžiku, kdy Helen mluvila o řidičích luxusních limuzín, jsme dlužili devět a půl tisíce dolarů. To bylo ale pro Helen typické. V mnoha ohledech to byla skvělá ženská, nicméně úplně zapomenout na to, v jakém jsme finančním srabu, a začít snít o dalších výdajích, to byla prostě Helen.

	Ale i když si odmyslím peníze, vůbec se mi nezamlouvala představa, že by mě měl někdo řezat. Tyhle věci prostě nesnáším. Jednou, to jsme spolu právě začínali chodit, Helen nadhodila, jestli bych si s ní nechtěl jít zaběhat. Bylo chladné zimní ráno, já nikdy na běhání moc nebyl, nicméně byl jsem do ní zamilovaný a chtěl jsem udělat dojem. A tak jsme běhali kolem parku, mně to docela šlo, držel jsem s ní tempo, když jsem najednou šlápnul na něco velmi tvrdého a ostrého, co vyčnívalo ze země. Ucítil jsem bolest v noze, což zas nebylo tak strašné, nicméně když jsem si sundal tenisku a spatřil hřebík, který mi šikmo trčel z palce, udělalo se mi špatně a omdlel jsem. Prostě tyhle věci nesnáším moc dobře, tak si dokážete jistě představit, že jsem se na plastiku obličeje netvářil bůhvíjak nadšeně.

	A pak tu byla samozřejmě principiální stránka celé věci. Dobře, už jsem se vám přiznal, že nějaká umělecká čest mi je docela ukradená. Když mi zaplatí, zahraju cokoli. Nicméně tenhle návrh, to bylo úplně něco jiného a já přece v sobě měl aspoň něco hrdosti. Bradley má pravdu v jednom: mám dvakrát tolik talentu než většina lidí v tomhle městě. Jenže na to jako by se dneska nehrálo. Tady je důležitá image, jak jde člověk prodat, jestli se objevuje v časopisech, v televizi, chodí na večírky a na oběd se správnými lidmi. Mně z toho všeho bylo akorát tak na zvracení. Jsem přece muzikant, tak proč bych se měl téhle hry účastnit? Copak nestačí, když budu co nejlépe dělat svoji hudbu, budu se zlepšovat - třeba jen ve svém kamrlíku - a třeba jednoho dne, ale říkám skutečně třeba, mě uslyší opravdoví milovníci hudby a ocení, co dělám? K čemu by mi byl plastický chirurg?

	Nejdřív to Helen viděla stejně jako já a tahle věc nějakou dobu na přetřes nepřišla. Tedy konkrétně do té doby, než mi jednoho dne zavolala ze Seattlu a oznámila, že ode mě odchází a stěhuje se ke Chrisu Prendergastovi, klukovi, kterého zná od střední a který dnes vlastní řetězec úspěšných restaurací po celém státě Washington. V minulých letech jsem se s tímhle Prendergastem párkrát potkal, dokonce k nám jednou přišel na večeři, ale nikdy jsem nepojal sebemenší podezření. „Ta zvuková izolace v tvým kamrlíku asi funguje oběma směry,“ prohodil jednou Bradley a asi měl pravdu.

	Ale nechci tady mluvit o Helen a Prendergastovi, snad jen vysvětlit, jakou sehráli roli v tom, že jsem skončil tam, kde jsem. Možná si říkáte, že jsem skočil do auta, vydal se po pobřeží na sever, vlítnul na ně a plastická operace byla důsledkem mužné hádky s mým rivalem. Zní to sice romanticky, ale bylo to úplně jinak.

	Seběhlo se to takhle. Několik týdnů po telefonátu se Helen objevila v bytě, že si odstěhuje své věci. Po bytě chodila se smutným výrazem - ostatně, prožili jsme zde hezké chvíle. Říkal jsem si, že se každou chvíli rozpláče, ale slzy se neobjevily, jen si dál skládala věci na úhledné hromádky. Během jednoho dvou dní se prý pro ně někdo staví. Vzhlédla teprve tehdy, když jsem se saxofonem v ruce zamířil do svého kamrlíku:

	„Steve, prosím tě. Nechoď tam. Musíme si promluvit.“

	„Promluvit o čem?“

	„Steve, proboha.“

	A tak jsem uklidil saxofon do pouzdra, šli jsme do naší malé kuchyně a tady se posadili proti sobě u stolu. Pak spustila.

	Rozhodně nehodlá své rozhodnutí měnit. S Prendergastem je šťastná, ostatně je do něj zamilovaná od školy. Nicméně má výčitky svědomí z toho, že mě opustila, zejména v době, kdy to s mou kariérou není bůhvíjak slavné. Přemýšlela o tom, dokonce o tom mluvila se svým novým přítelem a ten se taky cítil provinile. Prý měl říct něco jako: za naše štěstí musel zaplatit chudák Steve. A tak přichází s nabídkou. Prendergast mi prý zaplatí plastiku u nejlepšího chirurga v okolí. „Fakt,“ zdůrazňovala, když jsem na ni upřel nechápavý pohled. „Myslí to vážně. Všechno sakumprásk. Nemocnici, rehabilitaci, prostě všechno. U nejlepšího plastického chirurga v okolí.“ Prý jakmile si nechám spravit tvář, už mě nic nebude brzdit. Dostanu se úplně na vrchol, nedokáže si představit, že by se mi to s mým talentem nepovedlo.

	„Steve, proč se na mě tak díváš? Vždyť to je skvělá nabídka. Vezmi to, co když si to za půl roku rozmyslí. Teď říká, že to zaplatí, že ti udělá takovouhle laskavost. Je to pár týdnů nepohodlí a pak… Vyletíš prudce vzhůru, až ke hvězdám!“

	O patnáct minut později, to už byla na odchodu, se mě ostřejším tónem zeptala: „Takže ty ses rozhodnul pro tohle? Že strávíš zbytek života v tom svým kamrlíku? Že tě ten neúspěch těší?“ A s těmi slovy odešla.

	Den nato jsem se šel Bradleyho zeptat, jestli pro mě něco nemá, a nějak mimochodem jsem se zmínil o tom, co se mi přihodilo. Čekal jsem, že se tomu oba srdečně zasmějeme, jenže Bradley se vůbec nesmál.

	„Ten frajer je ve vatě? A zaplatí ti nejlepšího plastickýho chirurga? Třeba by ti zaplatil Crespa. Nebo dokonce Borise.“

	Takže teď mě začal přesvědčovat i Bradley, abych tu nabídku vzal, že když to nevezmu, budu do konce života lúzr. Odešel jsem od něho pěkně naštvaný, jenže ještě téhož odpoledne mi zavolal a znovu naléhal. Říkal, že jestli se stydím zavolat, jestli by tím utrpěla moje hrdost, kdybych zvedl telefon a řekl: „Helen, ano, beru to, ať mi tvůj přítel podepíše ten šek,“ že jestli mi v tom brání tohle, tak že on to za mě všechno rád vyjedná. Poslal jsem ho někam a zavěsil. Jenže on se nedal, volal zase za hodinu, že prý o tom přemýšlel a že jsem hlupák, že jsem na plastiku dávno nešel sám.

	„Helen to má důkladně promyšlený. Jen si uvědom, v jaký je pozici. Miluje tě. Jenže co si budeme namlouvat, jít s tebou do společnosti není úplně výhra. Pohled na tvůj ksicht ženskou nerozhicuje. Tlačí tě, abys s tím něco udělal, jenže ty sveřepě odmítáš. Co má tedy dělat? Dostane geniální nápad. Rafinovanej, jak to může vymyslet jen ženská. Jako profesionální manažer se tomu můžu jen poklonit. Narazí si frajera. Jasně, třeba po něm vždycky jela, ale vůbec ho nemiluje. Týpkovi oblbla hlavu jen proto, aby ti zaplatil plastiku. Jakmile se dáš do čajku, ksicht budeš mít v richtyku, zatouží po tobě a bude se chtít nechávat s tebou vídat v restauracích…“

	To už jsem ho ale musel zarazit s tím, že během těch let, co spolu děláme, jsem si už zvykl, jak hluboko dokáže klesnout, když mě chce přemluvit k něčemu, z čeho by on sám měl prospěch, nicméně že tahle jeho poslední lest je sestupem do hlubin tak temných, že do nich paprsek světla nepronikne, a kdyby tam hodil čerstvou koňskou koblihu, promění se během několika sekund ve zmrzlou hroudu. Když už jsme narazili na ten hnůj, povídám mu, chápu, že on vzhledem ke své profesi si prostě nemůže pomoct a musí hnůj stále přehazovat, nicméně že bych pokládal za rozumné, kdyby aspoň přišel s něčím, u čeho by byla pravděpodobnost, že by mě to aspoň na minutu dvě zaujalo. S těmi slovy jsem mu telefon opět položil.

	Během následujících týdnů však práce čím dál ubývalo, a kdykoli jsem Bradleymu sám od sebe zavolal, vždycky mi odpověděl něco ve smyslu: „Těžko pomáhat někomu, kdo si šlape po štěstí.“ Nakonec jsem tedy o celé věci začal přemýšlet podstatně pragmatičtěji. Jinými slovy, z něčeho jsem musel být živ. A pokud zajištění obživy s sebou přinese i to, že mou hudbu uslyší mnohem, mnohem víc lidí, je na tom něco špatného? A co mé plány založit si jednoho dne vlastní kapelu? Podaří se mi to někdy vůbec?

	Nakonec nějakých šest týdnů poté, co Helen přišla s tou nabídkou, jsem se odhodlal a jaksi mimochodem se Bradleymu zmínil, že jsem si to nechal projít hlavou. Víc nepotřeboval. Okamžitě začal telefonovat, organizovat schůzky, zvyšoval přitom hlas a bylo jasné, že se dostává do varu. Ale abych k němu byl spravedlivý, skutečně dostál svému slovu: všechno to sám zařídil a vyjednal, takže jsem nemusel absolvovat ani jediný ponižující rozhovor s Helen, natož pak s Prendergastem. Občas se Bradleymu dokonce podařilo navodit dojem, že pro mě vlastně vyjednává kontrakt, jako bych to byl já, kdo má v tomhle jednání co nabídnout. Ale i tak mě několikrát denně přepadávaly pochybnosti. Rozuzlení však přišlo velice náhle. Bradley mi zavolal, že dr. Borisovi odpadl na poslední chvíli jeden pacient a že ještě téhož dne se mám do půl čtvrté dostavit sbalený na tu a tu adresu. Možná jsem se tehdy pokusil nějak naposledy vzepřít, protože si vzpomínám, že Bradley na mě do telefonu řval, ať se koukám dát dohromady, že mě pro jistotu přijede vyzvednout. Pak skutečně přijel a po křivolaké, stoupající silnici mě vezl k velkému domu v hollywoodských kopcích, kde mě už čekal anesteziolog - musím říct, že jsem si v tu chvíli připadal jako postava z nějaké povídky Raymonda Chandlera.

	Po několika dnech na klinice mě odvezli sem do tohoto hotelu v Beverly Hills. Přijeli jsme k zadnímu vchodu pod rouškou tmy, pak mě vezli nějakou zadní chodbou, která je jinak nepřístupná, takže jsme zcela odříznuti od normálního života v hotelu.

	První týden jsem měl celý obličej jak v ohni a z anestetik se mi dělalo zle. Musel jsem spát na zádech, hlavu podepřenou polštáři, takže jsem toho moc nenaspal. Navíc sestra trvala na tom, že do pokoje nesmí světlo, úplně jsem ztratil pojem o čase. Přes to všechno jsem se necítil nijak špatně. Naopak, pociťoval jsem dokonce jistou radost a optimismus. Měl jsem plnou důvěru v dr. Borise, vždyť do jeho rukou svěřila svou kariéru nejedna filmová hvězda. Navíc jsem měl pocit, že jsem mu poskytl příležitost vytvořit jeho mistrovské dílo; že když viděl můj naprosto nemožný obličej, znovu se v něm probudily jeho nejhlubší ambice, vzpomněl si, proč si tohle povolání vlastně zvolil, a do své práce dal úplně všechno. Až mi sundají obvazy, pohlédnu do zrcadla a v něm uvidím nový, čerstvě vytesaný obličej, vzezřením stále trochu brutální, nicméně plný zajímavých detailů. Ostatně člověk jeho věhlasu si jistě důkladně promyslel, jaký obličej asi chce mít seriózní jazzový muzikant, a jasně si uvědomil, že to je asi něco jiného, než bude požadovat televizní moderátor. Dokonce možná přihodil něco, co by mému obličeji dodalo toho mírně ustrašeného vzhledu, jaký měl třeba mladý De Niro nebo Chet Baker, než ho úplně oddělaly drogy. Přemýšlel jsem o deskách, které chci nahrát, o muzikantech, které si najmu jako doprovod. Cítil jsem se skvěle a nemohl jsem uvěřit, že jsem o plastice kdy vůbec pochyboval.

	Jenže pak přišel druhý týden, to už pominul účinek tišících léků a já se cítil sklíčený, opuštěný, bezcenný. Sestra - jmenovala se Grácie - teď naštěstí do místnosti pouštěla trochu světla, nicméně i tak byly žaluzie nejmíň napůl stažené. Taky mi dovolila v županu se procházet po pokoji, a tak jsem do hi-fi soupravy Bang & Olufsen vkládal jedno cédéčko za druhým, obcházel dokola koberec a tu a tam se zastavil před zrcadlem a upřel pohled na tu bizarní zafačovanou příšeru, která na mě pohlížela úzkými skulinkami očí.

	Tehdy mi Grácie prozradila, že ve vedlejším pokoji leží Lindy Gardnerová. Kdyby mi to řekla dříve, když jsem procházel fází euforie, asi bych se zaradoval. Možná bych dokonce tuto informaci vnímal jako první známku hvězdného života, který mě čeká. Jenže teď, kdy jsem se potácel v depresích, ve mně tato zpráva vyvolala jen další záchvat nevolnosti. Pokud patříte k Lindyiným obdivovatelům, tak se předem omlouvám za to, co bude následovat. Nicméně pravda je taková, že pokud pro mě tehdy někdo zosobňoval veškerou mělkost a nechutnost světa, byla to právě Lindy Gardnerová: žena nevýrazného talentu - dobrá, řekněme si to na rovinu, Lindy Gardnerová všem jasně ukázala, že hrát neumí a že hudebními vlohami taky nijak neoplývá, přesto se jí však podařilo proslavit, televizní stanice se o ni přetahovaly, stejně tak časopisy tištěné na křídovém papíře, které jako by se nemohly nabažit jejích fotografií. Letos na jaře jsem procházel kolem knihkupectví a před ním zahlédl dlouhou frontu. Napadlo mě, že v knihkupectví třeba podepisuje své knihy někdo jako Stephen King, tak nahlédnu dovnitř a koho nevidím? Lindy podepisuje svou nejnovější autobiografii (samozřejmě to za ni napsal najatý pisálek). Jak se jí toho podařilo dosáhnout? Obvyklým způsobem, jak jinak. Milostnými románky, sňatky i rozvody, samozřejmě správně načasovanými. To ji dostalo na obálky časopisů, do sledovaných talk show, i reality show, jako byla ta poslední, jejíž název si už nepamatuju, nicméně ona v ní radila, co si obléci na první rande po rozvodu, co má žena dělat, pokud v ní vzklíčí podezření, že manžel je na chlapy, a další podobné záležitosti. Slyšíte, jak o ní lidé mluví jako o „skutečné hvězdě“, jenže tu její přitažlivost lze velice snadno analyzovat. Není to totiž nic jiného než nahromadění výstupů v televizi, fotografií na obálkách časopisů, snímků z premiér a večírků, fotek, na nichž je zachycena v objetí s legendami. A teď tu leží ve vedlejším pokoji a stejně jako já se zotavuje po plastice, kterou jí udělal dr. Boris. Žádná jiná zpráva nemohla lépe vystihnout můj morální úpadek. Ještě před týdnem jsem byl jazzový muzikant. Teď se ze mě stal další zoufalý nýmand, který doufá, že když si nechá předělat ksicht, bude moci po čtyřech následovat Lindy Gardnerovou do světa vyprázdněných celebrit.

	Několik dalších dnů jsem se snažil ukrátit si čas četbou, ale vůbec jsem se nedokázal soustředit. Části obličeje mě pod obvazy bolely, jiné zase svěděly, bylo mi šíleně horko a začaly se dostavovat i pocity stísněnosti. Chtěl jsem si znovu zahrát na svůj saxík a pomyšlení, že potrvá ještě týdny, než budu moci své obličejové svaly vystavit takové zátěži, mě uvrhlo do ještě hlubšího zoufalství. Nakonec jsem si řekl, že nejlépe zabiju den střídavým posloucháním cédéček a čtením partitur - vzal jsem si s sebou celé jedny desky s rozepsanými skladbami, na nichž jsem pracoval ve svém kamrlíku, a polohlasem jsem si melodie pobrukoval.

	Teprve ke konci druhého týdne jsem se začal cítit lépe, a to jak po fyzické, tak psychické stránce. Tehdy mi Grácie podala jakousi obálku a s významným úsměvem prohodila: „Tohle se tedy člověku nepřihodí každý den.“ Obálka obsahovala list hotelového papíru. A protože ho mám tady hned po ruce, ocituji vám doslova, co na něm stálo:

	Grácie mi říkala, že toho života celebrit máte plné zuby. Já to cítím stejné tak. Co kdybyste zašel na návštěvu? Tedy pokud vám pátá hodina odpolední nepřijde na koktejl moc brzy? Dr. B. mi přísně zakázal alkohol, předpokládám, že vám řekl to samé, takže to vypadá na sodovku a maximálně perrierku. Zatracený doktor! Přijďte tedy v pět, jinak mi zlomíte srdce. Lindy Gardnerová

	Možná jsem se tou dobou už strašně nudil; anebo se mi opět zlepšila nálada; nebo mi přišla lákavá představa, že si budu moci popovídat se spoluvězněm. Anebo jsem prostě nebyl tak imunní vůči oné záři celebrity, jak jsem si myslel. Tak či onak, navzdory všemu, co jsem si o Lindy Gardnerové myslel, když jsem si přečetl tuto zprávu, ucítil jsem záchvěv vzrušení a téměř duchem nepřítomně jsem Grácie odpověděl, aby Lindy vyřídila, že tam v pět hodin budu.

	Lindy Gardnerová na sobě měla ještě více bandáží než já. Mně aspoň nechali mezeru na temeni, z níž mi trčely vlasy jako palmy v pouštní oáze. Ale Lindy zafačoval Boris celou hlavu, takže vypadala jako kokosový ořech s dírkami pro oči, nos a ústa. Kam se poděla ta hříva blonďatých vlasů, to jsem netušil. Na druhé straně její hlas zdaleka nebyl tak stísněný, jak by člověk čekal, a já ho okamžitě poznal - byl to stejný hlas, jaký jsem znal z televize.

	„Tak jak to snášíte?“ zeptala se. Když jsem odpověděl, že mi to tak hrozné nepřijde, okamžitě kontrovala: „Steve, můžu vám říkat Steve? Grácie mi o vás povídala.“

	„Opravdu? Doufám, že vše negativní vynechala.“

	„No, vím, že jste muzikant. Prý velice slibný.“

	„To vám říkala?“

	„Steve, klid, uvolněte se. Chci, abyste byl uvolněný, když jste se mnou. Víte, někteří slavní lidé si vychutnávají, když jsou lidi z veřejnosti v jejich přítomnosti nervózní. Cítí se tak jaksi zvláštnější. Ale já to naprosto nesnáším. Chci, abyste se ke mně choval, jako kdybych byla vaše kamarádka. Cože jste to říkal? Říkal jste, že vám to tolik nevadí.“

	Její pokoj byl podstatně větší než můj a to jsme byli vlastně jen v salónku apartmá. Seděli jsme naproti sobě na bílých sedačkách, mezi námi stál nízký konferenční stolek z kouřového skla, skrze něž jsem viděl dřevo, na kterém bylo sklo položené. Na stolku ležely časopisy na křídovém papíře a zátiší s ovocným košem zabalené v celofánu. Stejně jako já i ona měla klimatizaci puštěnou naplno - v obvazech je člověku brzy horko - a žaluzie stažené proti večernímu slunci. Servírka mi přinesla sklenici vody a kávu, obě s brčkem, neboť takhle se tady podávalo vše, a pak z pokoje odešla.

	Na její otázku jsem odpověděl, že úplně nejhůř nesu to, že nemůžu hrát na saxofon.

	„Ale určitě chápete, proč vám to Boris nedovolí. Jen si to představte, zahrajete na ten svůj roh o den dřív, než budete zahojený, a kusy obličeje se vám rozlétnou po celé místnosti.“

	Podle všeho jí to přišlo legrační, protože na mě začala mávat rukou, jako kdyby ta hláška pocházela ode mě. „No to tak, přestaňte už, tohle se nedá vydržet.“ Smál jsem se s ní a usrkával kávu slámkou. Ona pak začala vyprávět o svých různých kamarádech, kteří nedávno podstoupili plastiku, vyprávěla mi jejich příběhy, legrační věci, které se jim přihodily. Všichni ti lidé byli buď celebrity, anebo s celebritami žili v manželském svazku.

	„Takže vy hrajete na saxofon,“ změnila najednou téma hovoru. „To jste si vybral dobře. Saxofon je krásný nástroj. Víte, co vždycky říkám mladým saxofonistům? Říkám jim, aby poslouchali starý profíky. Znala jsem jednoho saxofonistu, mladého a nadaného jako vy, jenže on neposlouchal nic jiného než ty šílenosti typu Waynea Shortera a lidí jako on. Říkala jsem mu, víc se naučíš od starých profíků. Sice to třeba není tak převratný, říkám mu, ale tyhle starý krokodýlové věděli, jak na to. Steve, můžu vám něco pustit? Abyste věděl, co přesně mám na mysli…“

	„Samozřejmě. Ale paní Gardnerová…“

	„Prosím, říkejte mi Lindy. Tady jsme si všichni rovni.“

	„Dobře, Lindy. Chtěl jsem říct, že já zas tak mladý nejsem. Vlastně mi bude devětatřicet.“

	„Opravdu? No, tak to jste furt mladík. I když máte pravdu, myslela jsem, že jste mnohem mladší. Jenže při těchto luxusních maskách, které nám Boris vyrobil, to prostě člověk nemá šanci poznat, že jo? Z Gracina vyprávění jsem vyrozuměla, že jste nějaký mladý talentovaný klučina, kterému snad měli plastiku zaplatit jeho rodiče, aby mu pomohli nastartovat kariéru. Ale omlouvám se, moje chyba.“

	„Grácie vám řekla, že jsem mladý a talentovaný?“

	„Nezlobte se na ni. Říkala, že jste muzikant, tak jsem se zeptala, jak se jmenujete. A když mi vaše jméno nic neříkalo, tak ona odpověděla, že jste vycházející hvězda. Nic jiného v tom nebylo. Na druhou stranu, poslyšte, copak záleží na tom, kolik vám je? Od starých profíků se vždycky můžete něčemu přiučit. Něco vám pustím, myslím, že vás to zaujme.“

	Přešla ke skříňce a za okamžik vytáhla nějaké cédéčko. „Tohle se vám určitě bude líbit. Ten saxík tam je fakt úžasný.“

	I její pokoj byl stejně jako můj vybaven systémem Bang & Olufsen, a tak se za chvíli zaplnil rozkošatělými smyčci. Pak se ozval ospalý hlas tenor saxofonu, připomínající Bena Webstera, a vedl orchestr. Kdo tyhle věci nezná hodně důkladně, klidně by si mohl myslet, že to je nějaké intro, které Nelson Riddle udělal pro Sinatru. Jenže hlas, který se ozval vzápětí, nepatřil Sinatrovi, nýbrž Tonymu Gardnerovi. Ta píseň - vágně jsem si ji pamatoval - se jmenovala Back at Culver City a byla to balada, která se nikdy nestala hitem a kterou dneska už nikdo nehraje. Saxofon doprovázel Tonyho Gardnera celou píseň, odpovídal mu verš po verši. Celé to bylo hrozně předvídatelné a moc cukrkandlové.

	Nicméně po chvilce jsem přestal hudbě věnovat pozornost, protože Lindy přede mnou se jako by zasnila a začala pomalu na píseň tančit. Pohybovala se lehce a ladně - plastická operace se na jejím těle evidentně nijak nepodepsala - a postavu měla štíhlou a vypracovanou. Na sobě měla šaty, které byly něčím mezi noční košilí a koktejlkami; jinými slovy, působily jako hadry, které vám dají v nemocnici, a zároveň jako luxusní ohoz. Zároveň jsem se pokoušel rozpomenout na jednu věc. Měl jsem dojem, že Lindy se s Tonym Gardnerem nedávno rozvedla, jenže protože v téhle zemi nesleduje bulvární zpravodajství nikdo míň než já, po chvíli jsem znejistěl a říkal si, že jsem si to možná s něčím spletl. Kdyby měla po rozvodu, cožpak by takhle přede mnou tančila a s rozkoší se nořila do hudby?

	Hlas Tonyho Gardnera na okamžik umlkl, smyčce se nadmuly do přechodu a piano spustilo sólo. V ten okamžik jako by se Lindy vrátila zpět na zem. Přestala se pohupovat do rytmu, dálkovým ovladačem ztišila hudbu, načež si sedla přímo přede mě.

	„Není to úžasné? Chápete, o čem jsem mluvila?“

	„Ano, bylo to nádherné,“ odvětil jsem zdvořile, i když jsem si nebyl úplně jist, zda je stále řeč o saxofonu.

	„Mimochodem, váš sluch vás neklamal.“

	„Pardon?“

	„Myslím zpěváka. Určitě jste uhodl, kdo to byl. To, že už není můj muž, neznamená, že si nemůžu pouštět jeho písničky, že jo?“

	„Ne, samozřejmě že ne.“

	„A ten saxofon je úžasný. Už chápete, proč jsem vám to chtěla pustit.“

	„Ano, bylo to nádherně.“

	„Steve, máte nějaké desky? Myslím vaše vlastní nahrávky.“

	„Jasně, několik svých cédéček vedle v pokoji.“

	„Až příště přijdete, vezměte je s sebou. Chtěla bych vás slyšet. Uděláte to pro mě?“

	„Samozřejmě, pokud vás to nebude nudit.“

	„Ne, rozhodně mě to nebude nudit. Jen doufám, že si o mně nebudete myslet, že jsem vlezlá. Tony mi často říkával, že do všeho vždycky strkám nos, že mám nechat lidi na pokoji, ale víte co, podle mě to od něj není nic jiného než snobárna. Spousta slavných lidí si myslí, že by se měli zajímat jen o jiné slavné lidi. Já ale nikdy taková nebyla. Každého vnímám jako potenciálního přítele. Vezměte si třeba Grácie. Beru ji za kamarádku. Stejně tak veškerý personál u mě doma. Jsou to moji přátelé. Měl byste mě vidět na večírcích. Všichni ostatní se baví o svém posledním filmu nebo něčem takovém a já si vedle povídám se servírkou nebo barmanem. Neřekla bych, že to je vlezlost, co vy na to?“

	„Ne, vůbec to není vlezlé. Ale podívejte, paní Gardnerová…“

	„Lindy, prosím vás.“

	„Lindy, podívejte, jsem strašně rád, že jsem vás mohl navštívit, ale ty léky mě vážně nějak unavují. Myslím, že si budu muset jít na chvilku lehnout.“

	„Ach, vám není dobře?“

	„To nic není, to je těmi prášky.“

	„To je škoda. Ale určitě musíte zase zajít, až vám bude lip. A vezměte s sebou ty nahrávky. Jsme domluveni?“

	Musel jsem ji ujistit, že jakmile mi bude lip, zase se vrátím. Zrovna jsem vycházel ze dveří, když mě překvapila otázkou:

	„Steve, hrajete šachy? Já jsem tedy nejhorší šachistka na světě, ale mám krásné šachy. Zrovna minulý týden mi je přivezla Meg Ryanová.“

	V pokoji jsem si vzal z minibaru colu, sedl si k psacímu stolu a zahleděl se z okna ven. Pozdní podvečer byl zalit růžovým světlem, v dálce jsem viděl auta šinoucí se po dálnici. Po pár minutách jsem zavolal Bradleymu do kanceláře. Sekretářka mě nechala dlouho čekat, ale nakonec telefon vzal.

	„Co ksicht?“ zeptal se starostlivě, jako kdyby se ptal na nějakého milovaného mazlíčka, kterého mi dal na starost.

	„Jak to mám vědět? Jsem furt pan neviditelný.“

	„A jsi v cajku? Máš nějaký… stísněný hlas.“

	„Mám trochu depku, to je pravda. Celá tahle věc byla chyba. Teď to jasně vidím. Nebude to fungovat.“

	Na druhém konci drátu následovala krátká odmlka. „Operace se nepovedla?“

	„Ne, tak operace určitě dopadla v pohodě. Myslím ten zbytek. K čemu to povede. Celý ten plán… Nebude to prostě fungovat tak, jak jsi mi to maloval. Nikdy jsem se k tomu neměl nechat přemluvit.“

	„Co to s tebou je? To vypadá fakt na depku. Co to do tebe cpali, proboha?“

	„Jsem v pohodě. Dokonce mi to myslí nejjasněji za poslední dobu. A to je právě problém. Protože mi to všechno dochází. Ten tvůj plán… neměl jsem tě poslouchat.“

	„O čem to mluvíš? Jaký plán? Podívej, Steve, tohle není nic složitýho. Ty jsi hrozně talentovaný muzikant. Až budeš mít tohle za sebou, budeš prostě zas dál dělat to, co jsi dělal celý život. Představuj si to tak, že jsi prostě odstranil jednu překážku, to je všechno. Žádný plán, jak o něm mluvíš, neexistuje…“

	„Podívej, Bradley, tady je to fakt hrozný. Nejde o to, že by mě něco bolelo. Jen si uvědomuju, co jsem provedl se svým tělem. Byla to chyba. Měl jsem si sebe sama víc vážit.“

	„Steve, co to do tebe vjelo? Stalo se tam něco?“

	„To si piš, že se stalo. Proto ti taky volám. Musíš mě odsud dostat. Do nějakýho jinýho hotelu.“

	„Jinýho hotelu? Za koho se kurva máš? Korunního prince Abduláha? Co ti na tom hotelu není dobrý?“

	„Co mi není dobrý? Třeba že hned vedle mě je Lindy Gardnerová. Před chvílí mě k sobě pozvala a asi mě bude zvát dál. To mi není dobrý, když už to chceš vědět!“

	„Lindy Gardnerová je v pokoji vedle tebe?“

	„Podívej, nechci to opakovat. Právě jsem u ní byl a snažil jsem se co nejdřív zmizet. Teď mě zve znovu a že prý si zahrajeme šachy, který dostala od Meg Ryanový…“

	„Steve, ty mi říkáš, že Lindy Gardnerová je v pokoji vedle tebe a že jsi u ní právě byl?“

	„Pouštěla mi desku svýho muže. Do prdele, a teď si pouští další. Na tuhle úroveň jsem se dostal.“

	„Steve, počkej, projdeme si to znovu. Steve, kurva, přestaň a hezky mi to vysvětli. Vysvětli mi, jak ses dostal k Lindy Gardnerové.“

	Na chvíli jsem se uklidnil a ve stručnosti mu vyprávěl, jak mě Lindy pozvala k sobě a co mezi námi proběhlo.

	„Nechoval ses k ní nezdvořile, doufám,“ zeptal se hned, jakmile jsem skončil.

	„Ne, vůbec jsem se nechoval nezdvořile. Všechno jsem to držel v sobě. Ale rozhodně tam nehodlám znovu jít. Potřebuju do jinýho hotelu.“

	„Steve, do žádnýho jinýho hotelu nepůjdeš. Lindy Gardnerová? Je celá zafačovaná, ty jsi taky zafačovaný. A bydlí v pokoji vedle tebe. Steve, tohle je přímo zlatá příležitost.“

	„Ale houby, Bradley. Je to naprostý peklo. Šachy, co dostala od Meg Ryanový! Pane Bože!“

	„Šachy od Meg Ryanový? Jak to vypadá? To je každá figurka zobrazením Meg?“

	„A chce si mě poslechnout. Příště mám prý přinést nějaký svoje cédéčka.“

	„Chce… Ježíšmarjá, Steve. Ještě ti ani nesundali obvazy a už všechno jede jak po másle. Chce si tě poslechnout?“

	„Bradley, já tě prosím, abys s tím něco udělal. Jasně, jsem blbej, nechal jsem si udělat plastiku, do který jsi mě ukecal, byl jsem blbec, že jsem ti věřil. Ale tohle přece snášet nemusím. Nikdo mě nemůže nutit, abych následující dva týdny strávil s Lindy Gardnerovou. Já tě prosím, abys mě odsud co nejdřív dostal!“

	„Ani mě nenapadne. Uvědomuješ si vůbec, jak je Lindy Gardnerová významná? Ty magore, uvědomuješ si, s jakými lidmi se ona stýká? Co všechno by pro tebe mohla udělat, kdyby jednou zvedla telefon? Dobře, s Tonym Gardnerem je rozvedená, jenže to na věci vůbec nic nemění. Musíš ji získat na svoji stranu, budeš mít nový ksicht a dveře se ti budou otevírat. Ani se nestačíš rozkoukat a budeš v první lize.“

	„Bradley, žádná první liga nebude, protože mě do toho pokoje už nikdo nedostane. Navíc fakt nestojím o to, aby mi někdo otevíral někam dveře. Pokud mi je tedy neotevře moje hudba. A vůbec nevěřím tomu, cos říkal předtím. Myslím těm kecům o tom, že jsi žádný plán neměl…“

	„Hele, neměl by ses tak rozčilovat. Aby ti nepraskly stehy…“

	„Bradley, brzy se budeš moct na mý stehy úplně vykašlat! A víš proč? Protože jakmile mi sundaj ten fáč, vrazím si prsty do držky a rozšklebím si ten ksicht, jak jen to půjde. Posloucháš mě, Bradley?“

	Slyšel jsem, jak si v telefonu povzdychl. „No dobře, dobře, jen se prosím tě uklidni. Měl jsi teď strašný stres. To je úplně pochopitelný. Jestli teď nechceš Lindy vidět, jestli si chceš nechat zlatou rybku proklouznout mezi prsty, fajn, nemám s tím problém. Chápu to. Ale hlavně buď milej, jo? Vymysli si nějakou výmluvu. Abys za sebou nespálil mosty.“

	* * *

	Po rozhovoru s Bradleym jsem se cítil podstatně lépe a strávil docela příjemný večer. Podíval jsem se na půlku filmu, pak poslouchal Billa Evanse. Následujícího dne ráno přišel na vizitu dr. Boris doprovázený dvěma sestrami. Vypadalo to, že je s postupem rekonvalescence spokojen, a po chvilce zase odešel. O chvilku později jsem měl další návštěvu, přišel za mnou bubeník Lee, který se mnou před pár lety hrál v jedné kapele v San Diegu. Bradley mu taky dělal manažera a teď ho požádal, aby za mnou zašel.

	Lee je v pohodě a vlastně jsem byl rád, že ho vidím. Zdržel se asi hodinu, probrali jsme společné přátele, kdo hraje v jaké kapele, kdo to zabalil a vydal se do Kanady nebo do Evropy.

	„Je to škoda, že spousta starejch pardálů zmizela. Bylo to s nima skvělý, pak se ohlídneš a oni jsou fuč.“

	Vyprávěl mi o svých posledních koncertech, zasmáli jsme se nad společnými vzpomínkami ze starých časů v San Diegu. Už byl téměř na odchodu, když nadhodil: „Hele, a co říkáš tomu Jacku Marvellovi? Co si o tom myslíš? Je to zvláštní svět, co?“

	„To máš pravdu, fakt je to nějaký ujetý. Na druhou stranu Jake byl vždycky dobrej muzikant. Zaslouží si to.“

	„Jo, to jo, ale stejně je to divný. Pamatuješ, jak to Jack tehdy patlal? Myslím v San Diegu? Steve, to, co hrál on, bys zvládnul levou zadní. A teď se na něj podívej. Že by to bylo štěstí nebo co?“

	„Jack byl vždycky milej kluk. Za sebe můžu říct, že jsem rád, když se nějakýmu saxofonistovi dostane uznání.“

	„Uznání je prima. A dokonce se mu ho dostane i v tomhle hotelu. Podívej, mám to tady.“ Sáhl do tašky a vytáhl roztrhaný výtisk LA Weekly. „Jo, tady to je. Hudební ceny Simona a Wesburyho. Jazzový hudebník roku. Jake Marvell. Kdy že to je? Hele, zítra v hlavním sále. To by ses tam mohl zajít podívat.“ Odložil noviny a potřásl hlavou. „Jake Marvell. Jazzový hudebník roku. Koho by to napadlo, že jo, Steve?“

	„Asi dolů nepůjdu. Ale připiju mu na zdraví.“

	„Jake Marvell. Teda, ten svět se ale v prdel obrací, co?“

	Zhruba hodinu po obědě zazvonil telefon. Lindy.

	„Šachy jsou připraveny, drahoušku,“ zaševelila do sluchátka. „Půjdete si se mnou zahrát? A opovažte se říct, že se vám nechce. Já se tu koušu nudou. Jo, a nezapomeňte vzít ta svoje CD. Umírám touhou vás slyšet.“

	Položil jsem telefon, usedl na okraj postele a přemýšlel, proč se mi nepodařilo vůbec vzdorovat. Vždyť já jsem do telefonu ani náznakem nedal najevo, že by se mi nechtělo. Možná jsem fakt bezpáteřní. Anebo jsem během telefonického rozhovoru s Bradleym přijal za své víc z jeho tvrzení, než jsem si byl sám ochoten připustit. Jenže teď nebyl čas o tom přemýšlet, musel jsem se rychle rozhodnout, které z mých cédéček by na ni asi udělalo největší dojem. Experimentálnější věci jsem vyřadil jako první, stejně jako nahrávky, které jsem pořídil loni s elektro-funky kapelou v San Franciscu. Nakonec jsem vybral jedno jediné CD, vzal jsem si na sebe čistou košili, přes ni si přehodil župan a vydal jsem se na návštěvu do sousedního pokoje.

	* * *

	I ona na sobě měla župan, ovšem ne ledajaký. V něm by bez uzardění mohla vyrazit na filmovou premiéru. Šachy byly samozřejmě už připraveny na nízkém konferenčním stolku, my jsme si sedli proti sobě stejně jako předtím a pustili se do hry. Možná že to mělo co do činění s rukama, nicméně atmosféra byla podstatně uvolněnější než minule. Hráli jsme a přitom si povídali o všem možném, o televizních pořadech, jejích oblíbených evropských městech, čínském jídle. Tentokrát se tolik neoháněla známými jmény a vlastně působila i klidnějším dojmem. V jednom okamžiku prohodila:

	„Víte, co dělám, abych se tady nezbláznila? Chcete znát moje velké tajemství? Povím vám to, ale ani slovo, dokonce ani Grácie, slibujete? Chodím na půlnoční procházky. Tedy jen v tomhle hotelu, ale ten je tak obrovský, že by tu člověk mohl chodit navěky. A uprostřed noci je to naprosto úžasné. Třeba zrovna včera jsem se toulala docela dlouho, možná celou hodinu. Jen si musíte dávat pozor, furt se tu motá personál, ale mě naštěstí nikdy nechytili. Kdykoli slyším něco někde šustnout, uteču a někde se schovám. Jednou mě zahlédli lidi z úklidové čety, jenže jsem zareagovala bleskurychle a hned zmizela ve stínu. A řeknu vám, že to je docela vzrušující. Celý den je tu člověk zavřenej jako kriminálník, takže pak máte dojem, že jste zcela svobodný. Je to naprosto úžasné. Drahoušku, jednou vás musím vzít s sebou. Ukážu vám úžasné věci, bary, restaurace, konferenční salónky. Úžasné sály. A nikdo tam není, vše je ponořené do tmy a je tam prázdno. A objevila jsem naprosto úžasný pokoj, úplně nahoře. To bude asi prezidentské apartmá. Je to ještě rozestavěné, ale já to objevila, dostala jsem se dovnitř a pobyla tam dvacet minut, možná půl hodiny a přemýšlela nad různými věcmi. Hele, Steve, můžu táhnout takhle? Sem a vzít vám královnu?“

	„Jo, asi jo. To jsem vůbec netušil. Lindy, vy jste mazanější, než se zdáte. Co mám ale teď dělat?“

	„No dobře, poradím vám. Protože jste můj host a evidentně jsem vás rozptýlila svým vyprávěním, budu předstírat, že jsem tuhle příležitost neviděla. To je ode mě milé, ne? Steve, vlastně jsem se vás ještě nezeptala, jste ženatý, že?“

	„Ano, přesně tak.“

	„A co si o tom myslí vaše žena? Chci říct, že tohle přece není vůbec levná záležitost. Za tyhle peníze by si koupila hezkých pár bot.“

	„Je v pohodě. Vlastně to byl její nápad, abych si plastiku nechal udělat. Podívejte, kdo teď nedával pozor.“

	„Sakra. Ale já hraju šachy fakt hrozně. Nechci být zvědavá, ale chodí za vámi často na návštěvu?“

	„Vlastně tady za mnou nebyla ani jednou. Ale takhle jsme se domluvili předem.“

	Jo?“

	Vypadala překvapeně, tak jsem na vysvětlenou dodal: „Možná to zní zvláštně, ale my to tak chtěli.“

	„Aha. Takže chcete říct, že za vámi na návštěvu nikdo nechodí?“

	„Občas někdo přijde. Vlastně zrovna dneska jsem měl návštěvu, jednoho muzikanta, se kterým jsem kdysi hrával.“

	„Opravdu? To je skvělé. Víte, drahoušku, vždycky zapomenu, jak se táhne koněm, tak kdybych to spletla, nebude to proto, že bych chtěla švindlovat. Hned mě opravte, jo?“

	„Samozřejmě,“ přitakal jsem a po chvilce dodal. „Ten kluk, co za mnou ráno přišel, mi řekl zajímavou novinku. Je to shoda náhod, ale stejně to je zvláštní.“

	„Co to bylo?“

	„Kdysi před lety v San Diegu jsme se oba kamarádili s jedním saxofonistou, nějakým Jakem Marvellem. Možná jste to jméno zaslechla. Je to dneska fakt první liga. Jenže když jsme se s ním znali my, byl tenkrát úplná nula. Vlastně to byl takový hochštapler. Blufoval. Tónina mu nic neříkala. Nedávno jsem ho znovu slyšel hrát a můžu říct, že se vůbec nezlepšil. Ale párkrát se mu za- dařilo a dneska ho považují za hvězdu. A víte, co mi ten kamarád říkal? Že tenhle Jake Marvell dostane zítra právě tady v tom hotelu velkou jazzovou cenu. Jazzový hudebník roku. Je to šílený, dokážete si to představit? Je tu tolik nadaných saxofonistů a oni to dají Jakeovi.“

	Po těch slovech jsem se prudce zarazil, zasmál se a vzhlédl od šachovnice. „Jenže co člověk nadělá?“ povzdychl jsem si.

	Lindy mě upřeně sledovala. „To je hrozné. A vy říkáte, že ten chlápek je nýmand.“

	„Promiňte, trochu jsem se nechal unést. Chtějí dát Jakeovi cenu, tak proč by nemohli?“

	„Ale jestli je to nýmand…“

	„Ne, je to vlastně průměr. Přeháněl jsem. Omlouvám se, tyhle moje úlety musíte ignorovat.“

	„Heleďte, to mi připomíná, vzpomněl jste si na mě s tou svojí hudbou?“

	Ukázal jsem na cédéčko, které leželo vedle mě na pohovce. „Nevím, jestli vás to bude zajímat. Každopádně poslouchat to nemusíte…“

	„Ale ne, ne, to víte, že mě to zajímá. Podejte mi to.“

	Podal jsem jí CD. „To je kapela, se kterou jsem hrál v Pasadeně. Hrávali jsme klasiku, starý sing, trochu bossa-novy. Nic zvláštního. Přinesl jsem to jen proto, že jste mě o to požádala.“

	Prohlížela si obal CD, nejprve si ho dala těsně před obličej, pak zase odtáhla. „Takže vy jste tady na té fotce?“ zeptala se a znovu si přitáhla obal k obličeji. „Zajímá mě, jak vypadáte. Anebo vlastně jak jste vypadal?

	„Jsem druhý zprava. V té květované košili a s žehlicím prknem v ruce.“

	„Tady ten?' Upřeně si chvíli znovu snímek prohlížela, pak ze sebe vysoukala: „Hele, vy jste ale roztomilý.“ Pronesla ta slova tiše, bez přesvědčení. Dokonce si myslím, že v nich byla slyšet jakási lítost. Pokud ji pohled na snímek na chvilku vyvedl z rovnováhy, okamžitě ji znovu nabrala. „No dobře, tak si to tedy pojďme pustit.“

	„Skladba číslo devět,“ prohodil jsem, když přecházela k hi-fi soupravě Bang & Olufsen. The Nearness of You, to je moje speciální skladba.“

	„The Nearness of You puštěno.“

	Tu skladbu jsem vybral po chvíli přemýšlení. V kapele hráli sami vynikající muzikanti. Všichni jsme měli vysoké ambice, ale tuhle kapelu jsme založili hlavně se záměrem hrát kvalitní mainstream, prostě takovou hudbu, kterou bude vyžadovat publikum v restauracích. Naše verze The Nearness of You - v níž se od začátku do konce ozývá můj tenorový saxofon - nebyla na stovky mil vzdálená repertoáru Tonyho Gardnera, jenže já byl na tuhle skladbu vždycky hrdý. Třeba si říkáte, že jste tuhle píseň slyšeli už ve všech možných verzích. No tak si poslechněte tu naši. A konkrétně se zaměřte třeba na druhý chorus. Anebo na ten okamžik, kdy končíme střední osmitaktovou část, kapela hraje zmenšený kvintakord na třetím stupni a pak mollový nónový akord na šestém a já jdu nahoru v intervalech, které byste si nedokázali vůbec představit, a pak držím to sladké, něžně vysoké b. Myslím, že v té naší verzi jsou barvy, touhy a smutek, které jste nikdy předtím neslyšeli.

	Takže byste asi řekli, že jsem tuhle skladbu vybral schválně, aby se Lindy líbila. První zhruba minutu skutečně působila dojmem, že se jí hudba líbí. Po spuštění CD zůstala stát a stejně, jako když mi minule pouštěla skladbu Tonyho Gardnera, i teď se zasněně začala pohupovat do rytmu. Jenže rytmus z jejího pohybu postupně mizel, až se zcela zastavila, vrátila se ke stolku a posadila se, zatímco skladba gradovala. Hned mi došlo, že něco není v pořádku. Pro obvazy jsem jí samozřejmě neviděl do tváře, nicméně to, jakým způsobem se posadila, jako nějaká upjatá manekýnka, rozhodně nevypadalo dobře.

	Sotva skladba dohrála, natáhl jsem se po dálkovém ovladači a přehrávač vypnul. Chvilku, která vypadala nekonečně dlouhá, zůstala sedět v divné strnulé pozici. Potom se trochu naklonila a začala si pohrávat s šachovými figurkami.

	„To bylo velmi hezké. Děkuji, že jste mi to pustil.“ Znělo to jako společenské klišé a jí podle všeho vůbec nevadilo, že to tak zní.

	„Možná to nebyl úplně váš žánr.“

	„Ne, ne, přesně takovéhle věci mám ráda. Děkuji, že jste mi to pustil,“ ujišťovala mě tichým, trochu podrážděným hlasem, načež postavila figurku na šachovnici a rázně mě vyzvala: „Jste na tahu.“

	Pohlédl jsem na šachovnici a snažil se zapamatovat, kde jsme skončili, jenže po chvíli mi to nedalo a opatrně jsem se zeptal: „Napadlo mě, jestli třeba tu skladbu nemáte s něčím spojenou?“

	Vzhlédla a já hned za obvazy vycítil výraz zlosti. „Ta píseň? Ne, nic s ní spojeného nemám. Vůbec nic.“ Pak se najednou krátce zasmála - byl to krátký, nucený a pichlavý smích. „Jo tak, vy myslíte, jestli si tu skladbu nespojuji s ním, s Tonym? Ne, ne, ta nikdy nepatřila k jeho oblíbeným. Hrajete to moc hezky, fakt profesionálně.“

	„Fakt profesionálně.? Co si pod tím mám představit?“

	„Chci říct… no, že to je profesionálně odvedená práce. Myslím to jako kompliment.“

	„Profesionálně?“ Vstal jsem, přešel k přehrávači a vyndal CD z přístroje.

	„Proč jste se naštval?“ Její hlas zněl odtažitě a studeně. „Řekla jsem snad něco nevhod? Snažila jsem se být milá.“

	Vrátil jsem se ke stolku, vložil disk zpět do krabičky, ale už jsem se znovu neposadil.

	„Dohrajeme tu partii?“ vybídla mě.

	„Jestli vám to nevadí, už bych šel, musím něco vyřídit. Nějaké telefony, papíry.“

	„Vůbec nechápu, proč jste se tak urazil.“

	„Neurazil jsem se. Jen už je hodně hodin.“

	Nakonec vstala a došla mě vyprovodit ke dveřím, kde jsme se rozloučili chladným podáním ruky.

	Už jsem se zmínil o tom, jak mi chirurgický zákrok zcela rozhodil spaní. Toho večera jsem pocítil náhlou únavu, šel jsem si lehnout, několik hodin jsem spal, uprostřed noci jsem se probudil a už nemohl usnout. Chvíli jsem se převaloval, nakonec jsem zapnul televizi. Našel jsem film, který jsem kdysi viděl jako malý kluk, přitáhl si křeslo a se ztlumeným zvukem sledoval zbytek filmu. Když film skončil, sledoval jsem hádku dvou kazatelů před stejně hlučným publikem. Vlastně jsem byl spokojený. Bylo mi dobře, připadal jsem si na hony vzdálený světu tam venku. Proto mi srdce poskočilo v hrudi, když zazvonil telefon.

	„Steve? Jste to vy?“ Byla to Lindy. Její hlas zněl divně a já si v duchu říkal, zda nepila.

	„Jo, to jsem já.“

	„Vím, že je pozdě, ale zrovna jsem šla kolem vašeho pokoje a škvírou pod dveřmi jsem viděla, že se u vás svítí. Napadlo mě, že asi nemůžete usnout, stejně jako já.“

	„Ano, je to těžké udržovat nějaký pravidelný režim.“

	„Jasně, to souhlasím.“

	„Je všechno v pořádku?“

	„Jasně, všechno je v pořádku. V naprostém pořádku.“

	Teď mi bylo jasné, že opilá rozhodně není, nicméně nemohl jsem stále přijít na to, co je na jejím hlase divné. Podle všeho nebyla ani pod vlivem jiných látek - jen čilá a pravděpodobně i trochu natěšená něčím, co mi chtěla říct.

	„Vážně je všechno v pořádku?“ zeptal jsem se znovu.

	„Jasně, opravdu, ale podívejte, drahoušku, něco bych vám chtěla dát.“

	„Tak to by mě opravdu zajímalo, co to je.“

	„To vám neprozradím. Má to být překvapení.“

	„To zní zajímavě. Tak já si pro to přijdu, třeba zítra po snídani?“

	„Já tak trochu doufala, že byste mohl přijít hned. Mám to tady, vy jste vzhůru, já jsem vzhůru. Vím, že je pozdě, ale… Poslyšte, Steve, myslím, že bych ohledně dneška měla něco vysvětlit.“

	„Zapomeňte na to. Mně to nevadilo…“

	„Byl jste na mě naštvaný, protože jste měl dojem, že se mi vaše hudba nelíbí. No, to vůbec nebyla pravda. Bylo to naopak, přesně naopak. To, co jste mi pouštěl, ta vaše verze The Nearness of You, mi neustále zní v hlavě. Ne, vlastně ne v hlavě, ale v srdci. Stále ji tam cítím.“

	Nevěděl jsem, co na to říct, a než jsem se stačil rozmyslet, zase spustila.

	„Tak přijdete si pro to? Hned teď? Všechno vám to do detailu vysvětlím. A to nejdůležitější… ne, ne, neprozradím to. Musí to být překvapení. Přijďte a uvidíte. A přineste prosím znovu to vaše CD. Přijdete?“

	CD mi vytrhla z ruky hned, jak jsem otevřel dveře, jako bych byl hotelový poslíček, ovšem vzápětí mě uchopila za zápěstí a vedla dovnitř. Na sobě měla stejný nádherný župan jako prve, nicméně už nepůsobila tak upraveným dojmem: jedna strana županu visela níž než druhá, na obvazu u krku se jí zachytil žmolek vlny.

	„Předpokládám, že jste opět vyrazila na noční toulky,“ nadhodil jsem.

	„Jsem tak ráda, že jste vzhůru. Nevím, jestli bych to vydržela až do rána. Poslouchejte, říkala jsem vám, že pro vás mám překvapení. Doufám, že se vám bude líbit, tedy věřím, že se vám bude líbit. Ale nejprve si udělejte pohodlí. Znovu si poslechneme tu vaši skladbu. Jaké číslo to bylo?“

	Posadil jsem se na své obvyklé místo a pozoroval ji, jak zápasí s hi-fi soupravou. Pokoj osvětlovalo tlumené světlo a vzduch byl příjemně chladivý. Vzápětí jej rozechvěly tóny mé skladby, puštěné na plnou hlasitost.

	„Nebude to lidi rušit?“

	„Kašleme na ně. Za ubytování tu platíme tolik, že to není náš problém. Ale teď už pššt. Poslouchejte, poslouchejte.“

	Začala se znovu pohupovat do rytmu jako prve, ovšem tentokrát se nezastavila po první sloce. Naopak, jako by se s každým dalším okamžikem více ztrácela v hudbě, pažemi objímala imaginárního partnera. Když skladba dohrála, přístroj vypnula a na okamžik zůstala bez hnutí stát, otočená zády ke mně. Ta chvíle působila nekonečně. Nakonec se otočila a přišla zpět ke mně.

	„Nevím, co říct. Je to naprosto skvostné. Jste úžasný, opravdu úžasný muzikant. Jste génius.“

	„Děkuju za pochvalu.“

	„Věděla jsem to hned. Opravdu. Proto jsem reagovala tak, jak jsem reagovala. Předstírala jsem, že se mi to moc nelíbí, chovala se arogantně.“ Posadila se, pohlédla mi do očí a povzdychla si. „Tony mi tohle neustále vyčítal. Já to ale vždycky udělala znovu, mám to prostě v sobě a asi nikdy se toho nezbavím. Potkám člověka, který má opravdu talent, člověka, jenž je v tomto ohledu opravdu požehnaný, a nemůžu si pomoct, můj první instinkt je udělat to, co jsem udělala ve vašem případě. Nevím, třeba je v tom trochu žárlivosti. Asi jako u ženských, které moc krásy nepobraly. Když do stejné místnosti vejde krásná žena, okamžitě k ní pocítí nenávist, nejradši by jí vyškrábaly oči. A já se chovám úplně stejně, kdykoli narazím na někoho, jako jste vy. Zejména pokud je to nečekané, jako tomu bylo dnes, a já nejsem na takové setkání připravená. Chci říct, přišel jste, já vás mám v jednom okamžiku zařazeného jako normálního člověka z ulice a pak najednou… no, najednou jste někdo úplně jiný. Chápete, co se snažím říct? Každopádně se snažím vysvětlit, proč jsem se předtím chovala tak hrozně. Měl jste naprosté právo se na mě naštvat.“

	Chvíli mezi námi viselo ticho pozdní noci, které jsem prolomil já: „Děkuji. Jsem moc rád, že jste mi to řekla.“

	Prudce vstala. „A teď to překvapení. Počkejte tady a nehýbejte se.“

	Odešla do sousední místnosti a já slyšel, jak tam otevírá a zase zavírá zásuvky. Když se vrátila, držela v obou rukou něco před sebou, ale co konkrétně to je, jsem neviděl, protože předmět zakrýval hedvábný kapesník. Zastavila se uprostřed místnosti.

	„Steve, chtěla bych vám dát tohle. Pojďme to udělat jako takové trochu oficiální předání.“

	Byl jsem trochu zmatený, nicméně jsem vstal. Jak jsem se k ní přiblížil, kapesník stáhla a podala mi lesklou mosaznou sošku.

	„Jsem přesvědčena, že si to zasloužíte. Je vaše. Jazzový hudebník roku. Možná všech dob. Gratuluju.“

	Po těch slovech mi vložila sošku do rukou a lehce mě políbila na tvář.

	„Děkuji pěkně. Tohle opravdu je překvapení. A je to hezké! Co to je? Krokodýl?“

	„Krokodýl? No tak! Vždyť je to páreček roztomilých, líbajících se andělů!“

	„Aha, už to vidím. Díky, Lindy. Nevím, co říct. Je to fakt nádherné.“

	„Prý krokodýl!“

	„Omlouvám se, to bylo tím, jak má tahle postavička nataženou nohu. Ale teď už to vidím, je to fakt krásná soška.“

	„Je vaše, zasloužíte si ji.“

	„Lindy, jsem dojat, opravdu. A tady dole je něco napsáno. Bohužel to nepřečtu, nevzal jsem si brýle.“

	„Je tam vyryto Jazzový hudebník roku. Co jiného by tam asi mělo být?“

	„To tam opravdu je?“

	„Jasně, přesně tak to tam stojí.“

	Vrátil jsem se k sedačce se soškou v ruce, posadil se a chvilku se nad tím zamyslel. „Řekněte mi, Lindy, tahle soška, kterou jste mi právě dala. Není možné, že jste na ni narazila při svých půlnočních toulkách, že ne?“

	„Ale to víte, že ano, je to možné.“

	„Aha. Ale není možné, že ne, že tohle je ta pravá cena? Myslím soška, kterou mají předat Jakovi?“

	Lindy chvilku neodpovídala, jen strnule stála proti mně. Nakonec rozvážně pravila:

	„Samozřejmě je to ta pravá. Jaký význam by mělo dávat vám nějaký starý krám? Měla se stát nespravedlnost, teď ale bylo učiněno spravedlnosti zadost. A na tom jediném záleží. No tak, drahoušku, nedívejte se na mě tak. Pokud si někdo tu cenu zaslouží, tak jste to vy.“

	„Jsem samozřejmě rád, že o mně máte takové mínění. Jen… no, tohle je něco jako krádež.“

	„Krádež? Cožpak jste sám neříkal, že ten týpek je pěkný nýmand? Hochštapler? A vy jste génius. Spíš to je tak, že se někdo pokusil tu cenu ukradnout vám.“

	„Lindy, kde přesně jste to našla?“

	Pokrčila rameny: „Prostě někde. Jak jsem se tak procházela. V takové jako kanceláři.“

	„Dneska? Vy jste ji vzala dneska v noci?“

	„Jasně že dneska v noci. Včera jsem o vaší ceně ještě nevěděla.“

	„Ano, ano, takže to bylo tak před hodinou?“

	„Před hodinou, před dvěma, kdo ví? Byla jsem venku nějakou dobu. Taky jsem chvíli pobyla v prezidentském apartmá.“

	„Ježíši.“

	„Podívejte, koho to zajímá? Proč ty obavy? Ztratí jednu, seženou si další. Pravděpodobně jich někde mají plnou skříň. Dávám vám něco, co si plným právem zasloužíte. Přece to neodmítnete, Steve, že ne?“

	„Rozhodně to neodmítnu, Lindy. Je to pro mě veliká pocta, všechno. Přijímám to vše a jsem šťastný, je to skvělý pocit, ale tahle soška, tu musíme odnést zpět. Vrátit ji přesně tam, kde jste ji našla.“

	„Vykašlete se na ně!“

	„Lindy, tohle jste prostě bohužel nepromýšlela. Co budete dělat, když se to provalí? Dokážete si představit, co s tím udělají novináři? Ty řeči, skandál, který kolem toho vznikne. Co na to řekne vaše publikum? No tak, dejte si říct. Půjdeme to tam vrátit radši hned, než lidé začnou vstávat. Ukážete mi přesně, kde jste tu věc našla.“

	Najednou vypadala jako dítě, které někdo právě vyplísnil. Nakonec si ale povzdychla a hlesla: „Asi máte pravdu, drahoušku.“

	Jakmile jsme se dohodli na tom, že sošku půjdeme vrátit, začala se k ní Lindy chovat doslova majetnicky a po celou tu dobu, kdy jsme chvatem procházeli chodbami rozlehlého, dosud do spánku ponořeného hotelu, si ji křečovitě tiskla k hrudi. Vedla mě zadním schodištěm, chodbami pro personál, dále pak kolem sauny a automatů. Neviděli jsme ani neslyšeli živáčka. Pak Lindy najednou zašeptala: „Tudy“, a vzápětí jsme těžkými dveřmi vstoupili do neosvětleného prostoru.

	Jakmile jsem si byl jist, že v místnosti skutečně nikdo není, rozsvítil jsem baterku, již jsem přinesl z Lindyina pokoje, a projel s ní prostor kolem nás. Nacházeli jsme se v sále, ovšem pokud by si člověk chtěl zatančit, byl by to docela problém, neboť po celém parketu byly rozestavěny stoly, každý byl překrytý bílým ubrusem a totéž platilo o židlích. Strop zdobil skvostný lustr. Na vzdáleném konci se zvedalo pódium, podle všeho dostatečně velké na to, aby posloužilo slušně velkému představení, nicméně teď se skrývalo za zataženou oponou. Uprostřed sálu někdo zapomněl štafle a u zdi stál opřený vysavač.

	„To tedy bude pěkná párty. Tak čtyři pět stovek lidí, co říkáte?“

	Vstoupil jsem hlouběji do místnosti a opět kolem sebe opsal kruh baterkou. „Možná právě tady k tomu dojde. Tady předají Jakeovi cenu.“

	„Samozřejmě že to bude tady. Tam, kde jsem to našla, byly i další sošky. Nejlepší nováček, Nejlepší R&B album roku. A tak dál. Prostě to bude velká akce.“

	Mé oči mezitím přivykly tmě, viděl jsem lépe, přestože světlo baterky nebylo příliš silné. Jak jsem tam stál a šerem upíral pohled k pódiu, na okamžik jsem si představil, jak to tu bude vypadat později. Představoval jsem si návštěvníky ve svátečních šatech, lidi od gramofonových firem, manažery, celebrity šoubyznysu, jak se všichni smějí a jeden druhého častují lichotkami; představoval jsem si patolízalský potlesk, který zazní pokaždé, když moderátor zmíní jméno sponzora; další potlesk, tentokrát doprovázený i hlasitými výkřiky, když jsou na pódium pozváni vítězové. Představoval jsem si na tom pódiu Jakea Marvella, jak drží v rukou sošku a na tváři má stejně samolibý úsměv, jaký míval v San Diegu, kdykoli dokončil sólo a publikum mu zatleskalo.

	„Možná jsme se unáhlili,“ prolomil jsem mlčení. „Možná vůbec tu sošku nemusíme vracet. Třeba by bylo nejlepší, kdybychom ji vyhodili. A stejně tak všechny ostatní, na které jste narazila vedle ní.“

	„Fakt?“ reagovala hodně překvapeně Lindy. „To chcete udělat, drahoušku?“

	Povzdychl jsem si. „Ne, vlastně asi ne. Ale bylo by to hezké, ne? Hodit všechny ty sošky do popelnice. Vsadím se, že všichni ti, co to dostanou, jsou nýmandi. Vsadím boty, že všichni dohromady nemají talentu, co by se do housky na hot dog vešlo.“

	Čekal jsem, co na to řekne Lindy, ale ona mlčela. Když konečně promluvila, zněl její hlas jinak, stísněněji.

	Jak můžete vědět, že někteří z nich nejsou v pohodě? Jak víte, že někteří z nich si tu cenu nezaslouží?“

	„Jak to vím?“ opakoval jsem po ní a cítil náhlý nával podráždění. „Jak to vím? Tak se nad tím zamyslete. Porota, která považuje Jakea Marvella za nejlepšího jazzového muzikanta roku! Které další lidi asi dokáže taková porota vybrat?“

	„Ale co o nich víte? Vlastně i o tom Jakeu Marvellovi? Jak můžete vědět, že na sobě v poslední době třeba nezačal tvrdě pracovat, aby se dostal tam, kde je?“

	„Cože, takže z vás se najednou stala Jakeova největší fanynka?“

	„Jen jsem si dovolila vyjádřit svůj názor.“

	„Váš názor? Takže tohle je váš názor? Asi by mě to nemělo překvapovat. Já na okamžik zapomněl, kdo vlastně jste.“

	„Co to má sakra znamenat? Jak se vůbec opovažujete takhle se mnou mluvit?“

	Došlo mi, že jsem trochu přestřelil, a tak jsem rychle dodal:

	„Dobře, promiňte, trochu jsem to přehnal. Pojďme najít tu kancelář.“

	Lindy se zcela odmlčela, a když jsem se k ní otočil čelem, byla v přítmí, takže jsem neměl možnost odtušit, co si myslí.

	„Lindy, kde je ta kancelář? Musíme ji najít.“

	Nakonec soškou pokynula na druhý konec chodby a stále mě mlčky vedla mezi stolky. Když jsme tam došli, přiložil jsem ucho ke dveřím, několik vteřin naslouchal, a protože za dveřmi panovalo naprosté ticho, opatrně jsem je otevřel.

	Ocitli jsme se v dlouhé úzké chodbě, jež podle všeho vedla souběžně s tanečním parketem. Někdo tu kdesi nechal rozsvícené tlumené světlo, takže šlo rozpoznat obrysy věcí i bez baterky. Na první pohled bylo jasné, že to není kancelář, kterou jsme hledali, nýbrž nějaké zázemí sloužící pro přípravu a servírování jídel. Podél obou stěn se táhly dlouhé pulty a mezi sebou nechávaly dostatečně širokou uličku, v níž se mohl pohybovat personál a provádět na pokrmech poslední úpravy před servírováním.

	Lindy podle všeho moc dobře věděla, kde jsme, protože rozhodně vykročila uličkou vpřed. Zhruba v polovině se zarazila a začala zkoumat obsah jednoho z táců s pečivem, které zůstaly na pultu.

	„Hele, sušenky!“ Jako by se jí úplně vrátil předchozí klid. „Škoda že to je zabalené. Umírám hlady. Podívejte! Koukneme se, co se skrývá tady.“

	Udělala několik kroků k velké pokličce kupolovitého tvaru a nadzdvihla ji. „Podívejte na to, drahoušku. Tohle vypadá fakt dobře.“

	Nakláněla se nad dobře vykrmeným a hezky vypečeným krocanem. Namísto toho, aby pokličku opět přiklopila, ji opatrně položila vedle krocana.

	„Myslíte, že jim bude vadit, když si odtrhnu stehýnko?“

	„Řekl bych, že jim to bude vadit docela dost, Lindy, ale co, kašlete na to.“

	„Je to kus krocana. Dáte si se mnou?“

	„Jasně, proč ne.“

	„Dobře, tak jdeme na to.“

	Natáhla se ke krocanovi. Pak se však prudce zarazila a otočila se ke mně čelem.

	„Co to mělo předtím znamenat?“

	„Co co mělo znamenat?“

	„Co jste říkal. Když jste řekl, že vás to nepřekvapuje. Můj názor? Co to jako mělo být?“

	„Podívejte, moc se omlouvám. Nechtěl jsem vás urazit. Prostě jsem myslel nahlas, to je všechno.“

	„Myslel nahlas? Tak co kdybychom zkusili přemýšlet nahlas ještě chvíli. Já říkám, že někteří z těch lidí si cenu možná zaslouží. Co vám na tom přijde hloupého nebo směšného?“

	„Koukněte, já jen říkám, že ty ceny vždycky skončí ve špatných rukou. To je všechno. Ale vy to asi víte lip. Vy si myslíte, že to je jinak…“

	„Někteří z těch lidí možná tvrdě makali na tom, aby se dostali tam, kde jsou. A možná si zaslouží trochu uznání. Problém s lidmi, jako jste vy, je to vaše přesvědčení, že jen protože vám Bůh dal zvláštní dar, máte nárok na všechno. Že jste lepší než většina z nás, že si pokaždé zasloužíte stát v popředí. Vůbec si neuvědomujete, že na světě je spousta lidí, kteří neměli takové štěstí jako vy, a přesto tvrdě dřou, aby si vydobyli své místo…“

	„Takže já podle vás tvrdě nepracuju? To si jako myslíte, že celý den sedím na prdeli? Dřu do úmoru, pařím si koule, abych ze sebe vydal něco, co bude stát za to, a komu se pak dostane uznání? Jakeu Marvellovi. Lidem jako vy!“

	„Co si to do prdele dovolujete? Co já s tím mám společnýho? Jdu si dneska pro nějakou cenu? Copak jsem někdy dostala nějakou cenu? Copak mi někdo někdy dal, dokonce i ve škole, nějaký pitomý diplom za zpěv, tanec nebo cokoli jinýho? Ne, úplný hovno! Namísto toho jsem se musela dívat, jak všechnu smetanu slíznete vy, slizouni, dostanete ceny, rodiče vám zatleskají…“

	„Cože? Žádnou cenu? Že jste nedostala žádnou cenu? Se na sebe podívejte! Kdo je slavnej? Kdo si bydlí v luxusních vilách…“

	V ten okamžik někdo rozsvítil a my na sebe mžourali v ostrém světle. Stejnými dveřmi jako my vstoupili do místnosti dva muži a pokračovali přímo k nám. Ulička mezi pulty byla široká právě tak, že mohli jít vedle sebe. Jeden z nich byl obrovský černoch v uniformě hotelové bezpečnostní služby a v ruce držel něco, co jsem původně považoval za pistoli, ale byla to vysílačka. Po jeho boku šel běloch ve světle modrém obleku a s černými vlasy ulízanými dozadu. Ani jeden z nich nepůsobil zrovna nesmělým dojmem. Zastavili se zhruba metr před námi, menší z mužů vytáhl z náprsní kapsy legitimaci.

	„Morgan, losangeleská policie.“

	„Dobrý večer,“ pozdravil jsem.

	Policajt se strážným si nás chvíli mlčky prohlíželi, první jmenovaný se potom zeptal:

	„Hoteloví hosté?“

	„Ano, bydlíme tu,“ odpověděl jsem.

	Cítil jsem na zádech měkký materiál Lindyina županu, vzápětí mě uchopila za paži a stoupla si vedle mě.

	„Dobrý večer,“ odpověděla ospalým, sladkým hlasem, který se výrazně lišil od toho, jak mluvila běžně.

	„Dobrý večer, madam. Mohu se zeptat, zda jste v tuhle hodinu vzhůru z nějakého zvláštního důvodu?“

	Oba jsme se chystali odpovědět zároveň, vyprskli jsme nad tím smíchy. Z mužů se však nezasmál či neusmál ani jeden.

	„Nemohli jsme usnout, tak jsme se šli projít,“ nadhodila Lindy.

	„Jo tak projít,“ policista opakoval po ní a rozhlédl se po místnosti. „Třeba jste hledali něco k jídlu.“

	„To je přesně ono, pane policisto,“ přitakala Lindy afektovaným hlasem. „Dostali jsme trochu hlad, určitě se vám to v noci taky někdy stalo.“

	„Řekl bych, že pokojová služba tady v tom hotelu nemůže stát za moc,“ odtušil policista.

	„Ne, mohlo by to skutečně být lepší.“

	„Mají to, co jinde. Steaky, pizzy, hamburgery, třípatrové sendviče. Vím to, protože jsem si zrovna z pokoje něco objednával. Ale říkám si, že vy dva taková jídla patrně nemáte rádi.“

	„Víte, jak to je, pane policisto,“ vysvětlovala mu Lindy. „Nešlo ani tak o jídlo jako o tu legraci. Proplížit se tmavou chodbou a někde si kousnout. Copak jste něco takového nikdy jako kluk nedělal?“

	Ani jednoho to nijak neobměkčilo. Nakonec promluvil policista:

	„Je mi líto, že vás musím obtěžovat, vážení, ale tato část hotelu není přístupná hotelovým hostům. Zrovna nedávno se tu jedna dvě věci ztratily.“

	„Opravdu?“

	„Jo. Musím se vás zeptat, nezaznamenali jste dnes večer něco podezřelého?“

	Podívali jsme se s Lindy na sebe, ona rozhodně zavrtěla hlavou.

	„Ne, nic podezřelého jsme neviděli,“ konstatoval jsem.

	„Vůbec nic?“

	Člen ochranky přistoupil blíže k nám, přitiskl se k pultu a pokoušel se protáhnout kolem nás. Došlo mi, že má v úmyslu si nás prohlédnout zblízka a ověřit si, zda u sebe něco neschováváme, zatímco jeho parťák nás zabaví hovorem.

	„Ne, nic jsme neviděli. Co konkrétně máte na mysli?“

	„Podezřelé lidi. Cokoli neobvyklého.“

	„Pane policisto, to chcete říct, že se tu někdo vloupal do pokojů?“ vyhrkla vyděšeně Lindy.

	„Madam, to ne, ale ztratily se jisté cenné věci.“

	Člen ochranky za námi nervózně přešlapoval.

	„Tak proto jste tedy tady. Abyste chránil nás a náš majetek,“ podívala se na policistu Lindy.

	„Přesně tak, madam,“ přitakal policista a přitom na okamžik uhnul pohledem. Měl jsem dojem, že si vyměňoval pohled s mužem za našimi zády. „Takže pokud byste zpozorovali něco zvláštního, zavolejte hned ostrahu hotelu.“

	Zdálo se, že náš rozhovor je u konce, a policista ustoupil, aby nás nechal projít kolem sebe ven. Ulevilo se mi a chystal jsem se jít, když v tom se znovu ozvala Lindy:

	„Asi to od nás bylo neslušné, že jsme šli sem dolů pro jídlo. Chtěli jsme si vzít kousek toho dortu támhle, ale pak jsme si řekli, že je asi připravený pro nějakou slavnostní příležitost a že by byla škoda to zničit.“

	„Tento hotel má dobrou pokojovou službu. A funguje nonstop,“ upozornil ji policista.

	Zatahal jsem Lindy za rukáv, jenže jí se naprosto zmocnila ona tak často zmiňovaná posedlost zločinců riskovat a pohrávat si s tím, že budou přistiženi.

	„A vy jste si sám něco objednal?“

	„Samozřejmě.“

	„A bylo to dobré?“

	„Bylo to docela dobré. Vám bych doporučil udělat totéž.“

	„Nebudeme pány rušit v jejich vyšetřování,“ snažil jsem se pobídnout Lindy a znovu ji zatahal za rukáv. Ona se však ani nepohnula.

	„Pane policisto, můžu se vás ještě na něco zeptat? Nebude vám to vadit?“

	„Jen do toho.“

	„Říkal jste, zda jsme neviděli něco zvláštního. A nevidíte vy sám něco zvláštního? Myslím na nás.“

	„Nevím, kam míříte, madam.“

	„No že oba dva máme zafačované hlavy. Všiml jste si toho?“

	Policista si nás pozorně prohlédl, jako by si chtěl ještě Lindyino tvrzení ověřit. „Mám-li být upřímný, madam, všiml jsem si toho, ale odpustil jsem si poznámky osobní povahy.“

	„Aha,“ hlesla Lindy a obrátila se ke mně s otázkou: „To od něj bylo milé, že?“

	„No tak, pojďte už,“ vyzval jsem ji a táhl silou za sebou. Cítil jsem, že oba muži nás upřeně pozorují celou cestu až ke dveřím.

	Přes taneční parket jsme přešli s předstíraným klidem, jakmile jsme se ale ocitli za velkými lítacími dveřmi, zmocnila se nás panika a my se dali téměř do běhu. Stále jsme do sebe byli zaklesnuti, takže jsme dost klopýtali a vráželi do sebe, jak mě Lindy směrovala budovou. Pak mě zatáhla do služebního výtahu, a teprve když se za námi zavřely ocelové dveře a výtah se rozjel nahoru, pustila se mě. Zpod jejích obvazů se začal ozývat zvláštní zvuk, v němž jsem rozpoznal záchvat hysterického smíchu.

	Sotva jsme vystoupili z výtahu, opět se chopila mé paže. „V pohodě, tady jsme už v bezpečí. Pojďte, někam vás vezmu. Je to fakt něco. Vidíte tohle?“ V ruce držela klíčovou kartu. „Tohle nám pomůže.“

	Kartou otevřela dveře označené jako „Přivát“, pak další s cedulí „Nebezpečí. Nevstupovat“. Ocitli jsme se v prostoru, kde to páchlo barvou a vlhkou omítkou. Ze zdí i stropu visely kabely, chladná podlaha byla mokrá a flekatá. Vidět tu bylo dobře, protože jedna stěna téhle prostory byla zcela prosklená - bez záclon či žaluzií - a venkovní světlo plnilo místnost žlutavými skvrnami. Ocitli jsme se ještě výš než naše pokoje: dálnici a okolí jsme viděli před sebou jako z vrtulníku.

	„Tohle bude nové prezidentské apartmá. Hrozně ráda sem chodím. Nejsou tu ještě vypínače ani koberec. Ale pomalu to dávají dohromady. Když jsem tu byla poprvé, bylo to v mnohem surovějším stavu. Teď už je aspoň vidět, jak to bude vypadat. Dokonce sem dali i pohovku.“

	Uprostřed místnosti skutečně trůnil jakýsi zavalitý předmět, celý zabalený do látky. Lindy k němu přešla, jako by to byla důvěrně známá věc, a svalila se na něj.

	„Je to taková moje fantazie. Vlastně jsem tomu začala už docela věřit. Představuji si, že tuhle místnost dělají pro mě. Proto sem chodím. Tohle všechno mi pomáhá. Pomáhá mi to budovat svou budoucnost. Kdysi to tady vypadalo hrozně. Ale podívejte se teď. Pomalu to dostává tvar. Bude to úžasně,“ rozplývala se. „Pojďte si trochu odpočinout, drahoušku. Já se cítím úplně vyčerpaná a s vámi to asi nebude jiné.“

	Pohovka - anebo co přesně se skrývalo pod přehozem - byla překvapivě pohodlná, a jakmile jsem se do ní zabořil, zaplavila mě vlna únavy.

	„Tedy já jsem ale ospalá,“ zamumlala Lindy a já ucítil váhu jejího těla na svém rameni. „Není to tady skvělé? Tu kartu jsem našla ve čtecím zařízení, když jsem sem zabrousila poprvé.“

	Chvíli jsme mlčeli, mě se pomalu zmocňoval spánek, jenže v tom jsem si na něco vzpomněl.

	„Heleďte, Lindy.“

	„Hmm.“

	„Lindy, co se vlastně stalo s tou soškou?“

	„Soškou? Jo, s tou soškou. Schovala jsem ji. Co jiného jsem taky mohla udělat. Ale víte, drahoušku, opravdu jste si ji zasloužil. Doufám, že to pro vás něco znamená, že jsem vám ji dnes v noci předala tímhle způsobem. Opravdu jsem o tom předtím hodně přemýšlela. Nevím, jestli to pro vás znamená nějak moc. Vlastně ani nemůžu vědět, zda si na to za nějakých deset dvacet let vůbec vzpomenete.“

	„To si buďte jistá, že ano. Znamená to pro mě opravdu hodně. Ale Lindy, říkáte, že jste ji schovala, ale kam? Kam jste ji strčila?“

	„Hmm,“ znovu usínala. „Schovala jsem ji na jediné místo, kde to bylo možné. Do toho krocana.“

	„Vy jste ji strčila do krocana?“

	„Přesně to samé jsem udělala jednou jako malá holka, to mi bylo devět. Sestře jsem do krocana schovala svítící kuličku. A proto mě to hned napadlo. Ale napadlo mě to rychle, že jo?“

	„Jo, to tedy jo.“ Cítil jsem se hrozně unaveně, přesto jsem se donutil soustředit. „Ale Lindy, jak dobře jste to schovala? Chci říct, zda to teď ti policajti už náhodou nenašli.“

	„Nedokážu si představit, jak by to mohli najít. Nic ven nekoukalo, jestli se ptáte na tohle. Myslíte, že by je napadlo se tam dívat? Strkala jsem to tam za zády, takhle. A cpala to tam vší silou. Neodvážila jsem se otočit a zkontrolovat to očima, aby to těm policajtům nepřišlo podezřelé. Ale abyste věděl, že jsem se rozhodla vám tu sošku dát, to nebyl žádný náhlý rozmar. Hodně jsem o tom přemýšlela, opravdu hodně. Doufám, že to pro vás něco znamená. Pane Bože, já potřebuji spát.“

	Svalila se na mě a v příštím okamžiku se ozvalo hluboké oddychování. Z obavy o její stehy jsem jí hlavu opatrně narovnal, takže tváří se už neopírala o mé rameno. Potom jsem usnul také.

	* * *

	Vzbudil jsem se s leknutím. V obrovském okně před námi se rozednívalo. Lindy stále spala, tak jsem opatrně vstal a protáhl se. Přešel jsem k oknu, pohledem přejel nevýraznou oblohu a dálnici hluboko dole. Vzpomněl jsem si, že když jsem usínal, něco mi leželo v hlavě, jenže teď jsem si marně snažil vybavit, co to bylo. Mysl jsem měl zamlženou a vyčerpanou. Pak jsem si ale vzpomněl, okamžitě přistoupil k pohovce a jemným zatřesením Lindy probudil.

	„Co je? Co je? Co se děje?“ vyhrkla, aniž by otevřela oči.

	„Lindy. Ta cena. Zapomněli jsme na tu cenu.“

	„Vždyť jsem vám to už říkala. Je v tom krocanovi.“

	„Dobře, tak poslouchejte. Ty policajty možná nenapadlo se do krocana podívat. Ale dříve nebo později to někdo najde. Třeba ho už teď někdo porcuje.“

	„No a co? Tak to najdou. A co?“

	„Najdou sošku a samozřejmě to nahlásí. Policajt si na nás okamžitě vzpomene. Dojde mu, že přesně u toho krocana jsme stáli.“

	Lindy rázem působila bdělejší. „Jo, už mi to dochází.“

	„Dokud ta cena zůstane v krocanovi, můžou nás s tím zločinem spojovat.“

	„Zločinem? Hele, co tím chcete říct? Jakým zločinem?“

	„Je jedno, jak tomu budete říkat. Musíme se tam vrátit a z toho krocana to nějak dostat. Je jedno, kam to hodíme pak. Ale v krocanovi to prostě nechat nemůžeme.“

	„Drahoušku, fakt si myslíte, že to je nutné? Já jsem totiž děsně unavená.“

	„Musíme to udělat, Lindy. Pokud to tam takhle necháme, tak z toho budete mít problémy vy. A uvědomte si, co by z toho udělali novináři.“

	Lindy o tom chvilku přemýšlela, pak se trochu narovnala a pohlédla mi do očí. „Dobře, tak se tam vrátíme.“

	Tentokrát se chodbami nesly zvuky a hlasy, přesto se nám podařilo projít až do sálu, aniž bychom někoho potkali. Taky bylo lépe vidět a Lindy ukázala na ceduli u dvojitých dveří: OBĚD ASOCIACE BAZÉNOVÉ CHEMIE.

	„Není divu, že jsme nemohli najít kancelář s trofejemi. Vždyť tohle je úplně jiný sál,“ podotkla na vysvětlenou Lindy.

	„To je jedno. To, co chceme teď, je právě tady.“

	Přešli jsme sál, poté opatrně pronikli do zázemí. Stejně jako předtím i teď bylo rozsvícené tlumené světlo, mimo to do místnosti pronikalo přirozené světlo ventilačními okny. Po personálu ani vidu, jenže mi stačil letmý pohled na pulty a viděl jsem, že máme problém.

	„Vypadá to, že tu někdo byl,“ ulevil jsem si.

	„Jo,“ přitakala Lindy, udělala několik kroků uličkou a rozhlédla se kolem sebe. „Jo, fakt to tak vypadá.“

	Dózy, tácy, krabice s dorty, podnosy se stříbrnými kupolovitými příklopy zmizely a jejich místo teď zaujaly pečlivě vyskládané komínky talířů a ubrousků, rozmístěné v pravidelných intervalech od sebe. „Jasně, jídlo odnesli. Otázka je kam,“ uvažoval jsem nahlas.

	Lindy šla uličkou ještě dál, pak se otočila. „Pamatujete si, Steve, když jsme tu byli předtím? Než přišli ti chlapi? Vedli jsme docela vážnou debatu.“

	„To víte, že si to pamatuju. Ale musíme se k tomu vracet? Vím, že jsem to přehnal.“

	„Dobře, zapomeneme na to. Kam se ale poděl ten krocan?“ rozhlédla se kolem sebe. „Víte co, Steve? Když jsem byla malá holka, chtěla jsem se hrozně stát zpěvačkou a tanečnicí. Bůh ví, že jsem to zkoušela znovu a znovu, ale všichni se mi jen smáli a já si říkala, že tenhle svět je děsně nespravedlivý. Pak jsem vyrostla a došlo mi, že třeba tak nespravedlivý není. Že dokonce i když se člověk narodí jako já, tedy bez talentu, má šanci vybojovat si nějak místo na slunci, nemusí se spokojit s tím, že bude prostě obyčejný člověk. Jen jsem si zároveň uvědomovala, že to nebude snadné, věděla jsem, že na sobě budu muset makat a neohlížet se na to, co o mně říkají ostatní. Ale tu šanci jsem rozhodně viděla.“

	„Očividně se vám to podařilo.“

	„Je stejně zvláštní, jak to na tomhle světě chodí. Myslím, že to bylo velice prozíravé. Tedy od vaší ženy. Že vás k té plastice dotlačila.“

	„Mou ženu z toho raději vynechejme. Lindy, víte, kam to vede? Tamhle to?“

	Na vzdáleném konci za pulty byly tři schůdky vedoucí k zeleným dveřím.

	„Můžeme to zkusit,“ navrhla Lindy.

	Otevřeli jsme dveře stejně opatrně jako ty poslední a na okamžik zcela ztratili koncentraci. Vše se topilo ve tmě a při každém pokusu o otočení jsem narážel do nějaké černé opony nebo plachty. Lindy měla v ruce baterku a postupovala o něco rychleji. Po chvilce se mi podařilo vyklopýtat do volnějšího prostoru, kde na mě čekala Lindy a baterkou mi svítila na nohy.

	„Všimla jsem si, že o ní nerad mluvíte. O své ženě, myslím,“ zašeptala.

	„Tak to úplně není,“ odpověděl jsem taktéž šeptem. „Kde jsme?“

	„A jedinkrát za vámi nepřišla na návštěvu.“

	„To proto, že zrovna teď spolu nejsme, když už to musíte vědět.“

	„Promiňte, to je mi líto. Nechtěla jsem strkat nos do vašich věcí.“

	„Nechtěla jste strkat nos do mých věcí?!“

	„Drahoušku, podívejte! Tady to je. Našli jsme to!“

	Namířila paprsek baterky na stůl, který stál nedaleko od nás. Stůl pokrýval bílý ubrus a na něm stály vedle sebe dvě stříbrné kupole.

	Přistoupil jsem k první a opatrně ji nazdvihl. To víte, že tam seděl hezký tlustý pečený krocan. Nahmatal jsem otvor, vsunul do něj prst.

	„Tak tady nic není,“ oznámil jsem Lindy.

	„Musíte tam strčit ruku pořádně. Zasunula jsem to hodně hluboko. Tyhle ptáci jsou větší, než by člověka napadlo.“

	„Říkám vám, že tu nic není. Posviťte mi sem, zkusíme toho druhýho.“ Opatrně jsem sundal druhý příklop.

	„Víte, Steve, já si myslím, že to je chyba. Neměl byste se stydět o tom mluvit.“

	„Mluvit o čem?“

	„O tom, že žijete se ženou odloučeni.“

	„Řekl jsem, že jsme odloučeni? Řekl jsem snad něco takovýho?“

	„Já si myslela…“

	„Řekl jsem, že úplně spolu nejsme. To není to samé.“

	„Ale zní to stejně…“

	„No vidíte, není. Je to dočasná záležitost, dali jsme si prostě pauzu. Ha, něco mám. Tady něco je. To je ono.“

	„Tak proč to nevytáhnete, drahoušku?“

	„A o co se podle vás asi pokouším?! Pane Bože! To jste to musela zarazit tak hluboko?“

	„Pššt! Někdo tu je!“

	Zprvu bylo těžké odhadnout, kolik těch lidí je. Poté se hlas přiblížil a já si uvědomil, že to je jen jeden člověk, který něco vypráví do mobilního telefonu. Rovněž mi došlo, kde to vlastně jsme. Původně jsem měl za to, že jsme se dostali do nějaké prostory v zázemí, ale ve skutečnosti jsme byli na samém jevišti a jedině opona, kterou jsem měl před sebou, nás oddělovala od hlavního sálu. Muž hovořící do telefonu kráčel přes sál k jevišti.

	Šeptem jsem Lindy nařídil zhasnout baterku a rázem jsme se ocitli v naprosté tmě. „Zmizme odsud,“ pošeptala mi do ucha a cítil jsem, jak se po špičkách plíží pryč. Ještě jednou jsem se pokusil sošku vytáhnout, ale bál jsem se, že způsobím hluk, navíc jsem ji stejně nedokázal prsty pevně uchopit.

	Hlas se stále přibližoval, až jsem měl pocit, že muž stojí přímo přede mnou.

	„…Larry, tohle ale není můj problém. Loga na menu prostě potřebujeme a je mi jedno, jak to zařídíš. No dobře, tak to udělej sám. Přesně tak, uděláš to sám a sám je sem přivezeš, je mi jedno, jak si to zařídíš. Ale budeš tu ještě dneska dopoledne, v půl desátý nejpozději. Musí to tu být. Stoly vypadají v pohodě. Je jich tu fakt hodně, věř mi. Dobře. Zkontroluju to. Jasně, v pohodě. Jo. Tohle zkontroluju hned.“

	Ke konci hovoru se jeho hlas přesouval k jedné straně místnosti. Patrně stiskl vypínač na nějakém nástěnném panelu, protože přímo nade mnou se rozsvítilo ostré světlo a rozbzučela se klimatizace. Bohužel vzápětí jsem si uvědomil, že to není žádná klimatizace, ale že se přímo přede mnou otevírá opona.

	Dvakrát v kariéře se mi přihodilo, že když jsem se ocitl sám na pódiu a měl zahrát sólo, najednou jsem nevěděl jak začít, v jaké tónině, jak se mění tóny. V obou těchto případech jsem prostě ztuhl, jako kdybych byl momentka z nějakého filmu, dokud mi někdo z kapely nepřišel na pomoc. Za dvacet let profesionálního hraní se mi to stalo jen dvakrát. Přesně tak jsem i nyní zareagoval na světlo a roztahující se oponu. Prostě jsem ztuhl. A měl jsem pocit zvláštní odtažitosti od sebe sama, pouze jsem registroval zvláštní zvědavost, jaký pohled se mi naskytne, až se opona rozestoupí.

	Naskytl se mi pohled na sál a z výhodné perspektivy pódia jsem lépe viděl, že stoly jsou rozestavěny ve dvou paralelních liniích od pódia až úplně dozadu. Ostré světlo svítící přímo nade mnou vrhalo na zbytek sálu stín, přesto jsem rozeznal lustr a zdobený strop.

	Muž s mobilním telefonem byl obtloustlý plešoun ve světlém obleku s rozhalenkou. Od zdi musel odejít prakticky hned, jak stiskl vypínač, protože teď byl více či méně ve stejné úrovni jako já. Telefon měl přitisknutý k uchu a z výrazu jeho tváře by člověk řekl, že velice pozorně naslouchá hovoru. Ale asi tomu tak nebylo, protože oči měl upřené na mě. Díval se na mě, já na něho a situace by mohla pokračovat donekonečna, kdyby nepromluvil do telefonu - patrně na dotaz z druhé strany, proč se najednou odmlčel.

	„V pohodě, je to v pohodě, je to člověk,“ pronesl a následovala odmlka. „Chvíli jsem si myslel, že to je něco jinýho. Ale je to člověk. Má zafačovanou hlavu a na sobě župan. Jo, naštěstí je to člověk, teď to vidím. Akorát na konci ruky má kuře nebo co.“

	Narovnal jsem se a instinktivně jsem se snažil ruce natáhnout. Pravou ruku jsem měl po zápěstí v krocanovi, a jak jsem se snažil ruku natáhnout, shodil jsem s obrovskou ránou celý stolek. Aspoň jsem si nemusel už dělat starosti se skrýváním. Bez jakýchkoli zábran jsem se pokoušel vší silou vytáhnout z krocana ruku i sošku. Muž dál mluvil do telefonu.

	„Ne, přesně jak ti říkám. A teď si to kuře sundává. A něco z něj vytahuje. Hej, chlape, co to je? Krokodýl?“

	Ta poslední slova mi adresoval s obdivuhodnou nezúčastněností. Já měl ale už sošku v rukou a krocan s žuchnutím dopadl na podlahu. Mizel jsem v tmě v zákulisí, když jsem slyšel, jak muž do telefonu říká: „Jak to mám sakra vědět. Třeba je to nějaký kouzelnický číslo.“

	Nepamatuji se, jak jsme se dostali zpět do našeho patra. Při cestě z pódia jsem se opět zamotal do opony, pak mě Lindy vytáhla za ruku. V dalším okamžiku jsme běželi hotelem a už se vůbec nestarali, zda děláme hluk nebo nás někdo uvidí. Někde po cestě jsem sošku odložil na tác pokojové služby před jedním z pokojů a nechal ji tam vedle zbytků něčí večeře.

	Doběhli jsme do jejího pokoje, tam se svalili na pohovku a rozesmáli se. Smáli jsme se tak, až jsme na sebe padali. Ona pak vstala, přešla k oknu a roztáhla žaluzie. Venku už bylo světlo, i když ráno bylo zatažené. Potom přikročila k baru, namíchala každému z nás drink - „nejlepší drink na světě bez alkoholu“ - a podala mi skleničku. Čekal jsem, že si sedne vedle mě, ale ona poodešla k oknu, vyhlédla ven a usrkávala ze sklenky.

	„Těšíte se na to, Steve?“ nadhodila po chvíli. „Až vám sundají obvazy?“

	„Jo, asi jo.“

	„Ještě minulý týden jsem na to vůbec nemyslela. Zdálo se mi, že to je hodně daleko. Ale teď se to přiblížilo.“

	„Přesně tak, já to mám taky za pár,“ přitakal jsem a po chvilce tiše dodal: „Ježíši Kriste.“

	Usrkávala drink a dívala se z okna. Ticho prolomila po chvilce: „Drahoušku, co je to s vámi?“

	„Jsem v pohodě, jen se potřebuju trochu vyspat, nic víc.“

	Upřeně se na mě zadívala. „Říkám vám, Steve, že to bude v pohodě. Boris je nejlepší. Uvidíte.“

	„Jo.“

	„Tak co je to s vámi. Poslouchejte, já jsem na plastice už potřetí. Podruhé u Borise. A říkám vám, že to bude v pohodě. Budete vypadat skvěle, fakt skvěle. A vaše kariéra nabere raketový vzestup.“

	„Možná.“

	„Žádný možná! Bude to úplně jiný, věřte mi. Budete v časopisech, dostanete se do televize.“

	Nic jsem na to neříkal.

	„No tak!“ přistoupila blíže ke mně. „Trochu života do toho umírání. Nejste už na mě naštvaný, že ne? Tam dole jsme fungovali jako skvělý tým, ne? A řeknu vám ještě něco jinýho. Odteďka s vámi chci spolupracovat. Jste génius a já dohlídnu na to, aby se vám dařilo.“

	„To by nešlo, Lindy,“ zavrtěl jsem hlavou. „To by fakt nešlo.“

	„To si sakra pište, že by to šlo. Dám řeč s pár lidmi. Lidmi, který pro vás můžou udělat hodně.“

	Znovu jsem zavrtěl hlavou. „Vážím si toho, ale k ničemu to není. Nebude to fungovat. Celý to byl blbej nápad. Neměl jsem Bradleyho poslouchat.“

	„No tak, hlavu vzhůru. Sice už nejsem Tonyho manželka, ale furt mám ve městě hodně dobrých kamarádů.“

	„Jasně, Lindy, to já vím. Ale k ničemu to není. Abyste věděla, k všemu tomuhle mě ukecal Bradley, můj manažer. Byl jsem blbec, že jsem ho poslechl, ale nějak jsem si nedokázal pomoct. Nevěděl jsem kudy kam, až pak přišel s takovou teorií. Tvrdil, že Helen, to je moje žena, si vymyslela rafinovaný plán a že ode mě ve skutečnosti neodešla. A že součástí tohoto plánu je vzbudit zdání, že ano. Že to vlastně všechno udělala kvůli mně, aby mě donutila nechat si udělat tu plastiku, a že až mi obvazy sundají a budu mít nový ksicht, že se ke mně vrátí a všechno bude jako dřív. Tohle mi Bradley nakecal. Samozřejmě já věděl hned, že to je blbost, ale co jsem mohl dělat? Aspoň nějaká naděje to byla. Bradley to použil proti mně, zneužil moji naději, chápete to? Je to sliz. Myslí vždycky jen na kšeft. A na tu svou první ligu, jak tomu říká. Jemu je úplně jedno, jestli se vrátí nebo ne.“

	Zarazil jsem se a dlouho nic neříkal. Mlčení prolomila po chvilce Lindy.

	„Drahoušku, poslouchejte. Doufám, že se vám žena vrátí, opravdu zcela upřímně. Ale pokud se nevrátí, musíte se na to podívat z jiného úhlu. Třeba je to skvělý člověk, jenže život je daleko víc než jen milovat jednoho člověka. Steve, vy prostě musíte prorazit. Jste příliš dobrý na to, abyste zůstal bezejmenným člověkem z davu. Podívejte se na mě. Až mi sundají obvazy, budu opravdu vypadat zas jako před dvaceti lety? Nevím. A je to už dlouho, co jsem nebyla vdaná. Nicméně přesto to stejně zkusím.“ Po těch slovech ke mně přistoupila a poklepala mi na rameno. „No tak, jste jen unavený. Až se vyspíte, bude vám mnohem lip. Boris je nejlepší. Udělal nám to super. Sám to uznáte.“

	Odložil jsem sklenku na stůl a vstal. „Asi máte pravdu. Jak říkáte, Boris je nejlepší. A máte pravdu, dole jsme skutečně fungovali jako skvělý tým.“

	„Fakt jsme byli dobrý tým.“

	Naklonil jsem se k ní, položil jí ruce na ramena a pak jsme se políbili na zafačované tváře. „Dobře se vyspěte. Brzy za vámi přijdu a dáme si partičku šachu.“

	Po tom ránu jsme se už moc neviděli. Když jsem o tom přemýšlel později, říkal jsem si, že jsem tu noc řekl některé věci, za něž bych se jí měl omluvit, anebo alespoň je nějak vysvětlit. Jenže když jsme potom doběhli k ní do pokoje a společně se celému dobrodružství smáli, nepřišlo mi nutné a vlastně ani vhodné to znovu vytahovat. Když jsme se toho rána loučili, měl jsem dojem, že jsme oba už tuhle fázi překonali. Ale i tak, viděl jsem přece na vlastní oči, jak rychle Lindy dokáže přepnout z jedné polohy do druhé. Možná se jí to později rozleželo v hlavě a znovu se na mě naštvala. Kdo ví? Čekal jsem, že mi během dne zavolá, ale neozvala se a ani den poté. Místo toho jsem přes zeď slyšel, že si na plnou hlasitost přehrává jednu po druhé desky Tonyho Gardnera.

	Nakonec jsem za ní asi za čtyři dny zašel sám. Chovala se vlídně, přesto trochu odtažitě. Stejně jako při mé první návštěvě hodně mluvila o svých slavných přátelích - o tom, že by mi některý z nich pomohl s nastartováním kariéry, se už ale nezmínila. Ani mi to nevadilo. Zkoušeli jsme hrát šachy, ale neustále jí někdo volal a ona odcházela telefonovat do ložnice.

	Před dvěma dny pak zaklepala na dveře mého pokoje a oznámila mi, že odchází. Boris je prý spokojen s tím, jak se rány hojí, a souhlasil, že jí obvazy sundá u ní doma. Přátelsky jsme se rozloučili, přesto jsem měl pocit, že doopravdy jsme se rozloučili už toho rána po naší noční eskapádě, když jsem se k ní naklonil a políbil ji na obě tváře.

	Takže tohle je můj příběh z doby, kdy Lindy Gardnerová byla moje sousedka. Přeji jí hodně štěstí. Co se mě týče, obvazy mi sundají za šest dní a ještě dlouho bude trvat, než budu moci fouknout do saxofonu. Ale už jsem si na tenhle život zvykl a hodiny mi utěšeně ubíhají. Včera zašla Helen, ptala se, jak se mám, a když jsem se zmínil, že jsem se seznámil s Lindy Gardnerovou, udělalo to na ni velký dojem.

	„Copak ona se znovu nevdala?“ ptala se Helen. A když jsem jí řekl, jak se to s Lindy má, jen prohodila: „Aha, tak to musí být ta druhá. Víš která… jak se jen jmenuje.“

	Mluvili jsme o spoustě bezvýznamných věcí - co viděla v televizi, že se u ní stavila kamarádka s dítětem. Pak se zmínila, že se po mně ptal Prendergast, a já jasně slyšel, jak se jí při vyslovení jeho jména do hlasu vkradlo napětí. Skoro jsem řekl: „Cože? Nevyslovila jsi jméno svého milence trochu podrážděně?“ Ale tu poznámku jsem polkl. Jen jsem ji požádal, ať ho ode mě pozdravuje, a ona se o něm už nezmínila. Stejně jsem si tu změnu tónu asi jen představoval. Anebo třeba čekala, že ho začnu zahrnovat vděkem.

	„Mám tě moc rád,“ prohodil jsem, když se chystala k odchodu, ale řekl jsem to rychle a tak jakoby mimoděk - asi jako když se člověk loučí v telefonu se svým partnerem. Chvilku mlčela, pak mi odpověděla stejně - a stejným tónem. Poté odešla. Bůh ví, co to mělo znamenat. Nic s tím teď nenadělám, můžu jen čekat, až mi sundají obvazy. A co pak? Možná měla Lindy pravdu. Třeba se na to všechno musím podívat z jiného úhlu. A docela možná je život opravdu víc než milostný vztah k jednomu člověku. Třeba jde skutečně o klíčový bod v mé kariéře a teď mě čeká první liga. Možná má pravdu.
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	Od oběda jsme hráli ústřední melodii z Kmotra už potřetí, a tak jsem pohledem přejížděl turisty usazené na náměstí a snažil se odhadnout, kolik z nich tu mohlo být, když jsme skladbu hráli naposledy. Lidem nevadí, když oblíbenou skladbu slyší víckrát než jednou, ale zase to nesmí být příliš často, jinak v nich vzklíčí podezření, že nemáte slušný repertoár. Nicméně v tomhle ročním čase není opakování skladeb obvykle problém. První náznaky podzimního větru a směšně přemrštěná cena za kávu jsou dostatečnou zárukou, že se zákazníci v kavárnách budou rychle točit. Právě proto jsem si prohlížel tváře lidí na náměstí, a tak spatřil Tibora.

	Mával rukou. Původně jsem se domníval, že mává nám jako kapele, ale vzápětí mi došlo, že se jen dožaduje číšníkovy pozornosti. Ve tváři zestárl, přibral, přesto ho ale člověk poznal okamžitě. Akordeonistu Fabiana, který seděl vedle mě, jsem jemně dloubl a hlavou kývl směrem k Tiborovi, jelikož jsem zrovna nemohl ani jednou rukou pustit saxofon, abych mu ho ukázal přesně. Když jsem se však rozhlédl po kapele, najednou mi došlo, že my s Fabianem jsme z celé kapely jediní, kdo Tibora ještě pamatuje.

	Dobře, to všechno se seběhlo už před sedmi lety, ale přesto to člověka překvapí. Když s někým hrajete každý den, začnete o kapele uvažovat jako o rodině a své spoluhráče pokládat za bratry. A když tu a tam některý z nich odejde, namlouváte si, že se vám ozve, že občas pošle pohled z Benátek, Londýna nebo odněkud jinud, anebo třeba fotografii kapely, se kterou teď hraje — prostě jako by psal domů do rodné vísky. Takže když pak někoho po letech takhle potkáte, je to nevítaná připomínka toho, jak rychle se všechno mění a jak se z dnešních nejlepších kamarádů zítra stanou úplně cizí lidé roztroušení po celé Evropě, kde v kavárnách a na náměstíčkách, na něž se vy nikdy nepodíváte, hrají melodii z Kmotra nebo Autumn Leaves.

	Když jsme dohráli, Fabian po mně sekl naštvaným pohledem, patrně měl zlost, že jsem ho rušil v jeho „speciální pasáži“ - ne snad úplně sólu, spíš jedné z těch vzácných částí skladby, kdy housle a klarinet zcela umlknou, já hraji tiše v pozadí a on drží celou melodii svým akordeonem. Pokoušel jsem se mu to vysvětlit, ukázal rukou na Tibora, který si pod slunečníkem míchal kávu, ale Fabian se na něj jen stěží rozpomínal. Nakonec si ale vzpomněl:

	„Jo, to je ten cellista. To by mě zajímalo, jestli je pořád s tou Američankou.“

	„To víš, že ne. Nepamatuješ? To přece skončilo ještě tehdy.“

	Fabian jen pokrčil rameny, znovu se zadíval na své noty a pak už jsme začali hrát další číslo.

	Zklamalo mě, že Fabian neprojevil více zájmu, na druhou stranu jsem si uvědomoval, že jeho náš někdejší mladý cellista nějak zvlášť nezajímal. Abyste to správně pochopili, Fabian vždycky hrál jen po barech a kavárnách. Ne jako Giancarlo, náš tehdejší houslista, nebo Ernesto, který hrál na basu. Ti byli klasicky vystudovaní hudebníci, takže člověk jako Tibor pro ně byl fascinujícím zjevem. A možná mu taky trochu záviděli: jeho špičkové hudební vzdělání, anebo to, že měl celou budoucnost před sebou. Ale abych byl spravedlivý, myslím, že to byla prostě jejich tendence brát Tibory tohoto světa pod svá ochranná křídla, starat se o ně, možná je trochu připravit na to, co je čeká, takže až v budoucnu přijdou zklamání, lépe se s nimi vyrovnají.

	To léto před sedmi lety bylo neobyčejně teplé, takže člověk měl pocit, že namísto našeho města je někde na jihu u Jadranu. Na zahrádce jsme hráli celé čtyři měsíce - plac jsme měli přímo pod markýzou kavárny, čelem k piazze a stolkům pro hosty - a můžu vám říct, že člověk se při takové práci pěkně zapotí, dokonce i když jsou kolem dva tři elektrické větráky. Ale zase to byla dobrá sezóna, kavárnou prošlo spoustu turistů, hodně Němců a Rakušanů, ale i místních, kteří se sem utíkali před vedrem pláží. A právě toho léta jsme si poprvé začali všímat Rusů. Dneska vám ruští turisté nepřijdou už ničím nápadní, vypadají jako všichni ostatní. Ale tehdy k nám ještě moc nejezdili, působili zvláštním dojmem, takže člověk se zarazil a civěl na ně s otevřenými ústy. Měli divné oblečení a pohybem připomínali nováčky ve škole. Tibora jsme poprvé zahlédli v přestávce mezi skladbami, když jsme se občerstvovali u velkého stolu, který jsme měli vyhrazený bokem. Seděl nedaleko od nás, neustále vstával a přesouval futrál s violoncellem, aby na něj nepražilo slunce.

	„Podívej na něj,“ upozornil mě Giancarlo. „Mladý ruský študák. Nemá na živobytí, tak co udělá? Vyhazuje peníze za kafe na hlavním náměstí.“

	„Cvok, to je jasný,“ odtušil Ernesto. „Ale zas romantický, to se musí nechat. Klidně bude hladovět, jen aby mohl na náměstí prosedět celé odpoledne.“

	Byl hubený, měl nazrzlé vlasy a na očích brýle, které dávno vyšly z módy, pokud v ní tedy někdy byly, obří obruby, v nichž vypadal jako panda. Přicházel den co den a už ani nevím, jak k tomu došlo, ale v přestávkách mezi skladbami jsme si k němu přisedali a dávali se s ním do řeči. A občas, když zašel na večerní hraní, jsme ho potom pozvali, ať si s námi dá víno nebo crostini.

	Záhy jsme se dozvěděli, že Tibor je Maďar, ne Rus; byl podle všeho starší, než vypadal, protože za sebou už měl studia na Královské akademii v Londýně a potom strávil dva roky ve Vídni, kde studoval u Olega Petroviče. Začátky u starého mistra byly obtížné, nicméně časem přivykl jeho náhlým záchvatům vzteku a Vídeň opustil plný sebevědomí – a s řadou domluvených angažmá v malých, leč prestižních institucích po celé Evropě. Jenže pak se kvůli nízkému zájmu publika začaly koncerty rušit; musel hrát věci, které z hloubi duše nesnášel, a ubytování bylo buď příšerně drahé, nebo nesnesitelné.

	Festival umění a kultury dobře organizovaný naší radnicí - právě ten festival ho toho léta do města přivedl - byl pro Tibora tolik potřebnou pomocí, a když mu dávný kamarád z Královské akademie nabídl bezplatné ubytování v domě nedaleko kanálu, bez váhání přijal. Říkal, že ve městě se mu moc líbí, ale že nevychází s penězi, a i když tu a tam sežene nějaký recitál, musí vážně přemýšlet o tom, co bude dělat dál.

	Když si nám takhle postěžoval už poněkolikáté, Giancarlo a Ernesto si řekli, že bychom se měli pokusit pro něj něco udělat. A tak se Tibor seznámil s panem Kaufmannem z Amsterodamu, Giancarlovým vzdáleným příbuzným s dobrými konexemi v hotelovém světě.

	Ten večer si pamatuji velice dobře. Bylo to ještě zkraje léta a pan Kaufmann, Giancarlo, Ernesto a celý zbytek naší kapely jsme seděli uvnitř v zadní části kavárny a poslouchali Tibora, který nám hrál na cello. Mladý muž si dobře uvědomoval, že ze strany pana Kaufmanna je to něco na způsob konkursu, takže se zájmem dnes vzpomínám na to, s jakým nasazením tehdy Tibor hrál. Bylo vidět, že nám je vděčný, a očividně mu udělalo radost, když mu pan Kaufmann slíbil, že až se vrátí do Amsterodamu, udělá pro něj, co bude v jeho silách. Lidé říkají, že Tibor se toho léta změnil k horšímu, že si o sobě začal moc myslet a že za všechno může ta Američanka. Když o tom tak přemýšlím, možná na tom něco bude.

	Tibor si té ženy všiml, když usrkával svůj první šálek kávy. Tou dobou panoval na piazze ještě příjemný chládek - část náměstí, v níž se nachází naše kavárna, je po značnou část dopoledne ve stínu - a na dlažbě dosud nezaschla voda z kropicího vozu. Sám se musel obejít bez snídaně, a tak jen závistivě pokukoval, když si žena u vedlejšího stolu objednala mix ovocných džusů a pak - zjevně z náhlého popudu, protože ještě nebylo ani deset - mísu dušených mušlí. Měl neurčitý pocit, že žena si ho taky pokradmu prohlíží, ale moc o tom nepřemýšlel.

	„Vypadala mile, vlastně by se dalo říct, že je krásná,“ vyprávěl nám tehdy. „Ale chápete, je o deset patnáct let starší než já, tak jak mě mělo proboha napadnout, že jí o něco jde?“

	Úplně na ni pak zapomněl a chystal se vrátit domů, aby mohl aspoň chvíli nerušeně cvičit, než přijde soused na oběd a pustí nahlas rádio, když tu najednou žena stála přímo před ním.

	Na tváři měla široký úsměv a celým svým chováním jako by chtěla dát najevo, že se vlastně dobře znají. Nepozdravil ji jen z vrozené plachosti. Položila mu ruku na rameno, jako kdyby propadl u nějaké zkoušky, ale bylo mu odpuštěno, a oslovila ho:

	„Byla jsem na vašem recitálu. V San Lorenzo.“

	„Děkuji,“ odpověděl a okamžitě si uvědomoval, jak směšně taková odpověď může znít. Žena se na něj stále široce usmívala, a tak po chvilce dodal: „Aha, v chrámu San Lorenzo. Už vím. Tam jsem skutečně recitál měl.“

	Žena se zasmála a posadila se na židli naproti němu. „Říkáte to, jako kdybyste v poslední době měl těch koncertů spoustu,“ prohodila lehce posměšně.

	„Pokud to tak znělo, tak se omlouvám. Recitál, na kterém jste byla, byl můj jediný za poslední dva měsíce.“

	„Ale vždyť teprve začínáte,“ uklidňovala ho žena. „A máte štěstí, že vůbec nějaké recitály seženete. Navíc jste měl dobrou návštěvnost.“

	„Dobrou návštěvnost? Vždyť přišlo jen čtyřiadvacet lidí.“

	„Bylo to odpoledne. Na odpolední recitál byla ta návštěvnost dobrá.“

	„Neměl bych si stěžovat, přesto to nebylo dobré. Přišli jen turisti, kteří neměli nic lepšího na práci.“

	„Ale no tak! Neměl byste být takhle přezíravý. Nakonec já tam byla taky. Byla jsem jednou z těch turistek.“ Když zrudl ve tváři - rozhodně ji totiž nechtěl urazit -, jemně se dotkla jeho paže a s úsměvem mu poradila: „Vždyť teprve začínáte. O velikost publika se nestarejte. Proto přece nehrajete.“

	„Ne? Tak pro koho hraju, když ne pro publikum?“

	„Nic takového jsem přece neřekla. Tvrdím, že v téhle fázi vaší kariéry je jedno, jestli na vás přijde dvacet lidí nebo dvě stovky. Mám vám říct proč? Protože to máte v sobě!“

	„Mám co?“

	„Máte to. Zcela nepochybně. Máte…potenciál.“

	Jen s námahou v sobě potlačil sarkastický úšklebek, který se mu dral na rty. Vyčítal to ale spíš sobě než jí, neboť čekal, že žena řekne „génia“ nebo alespoň „talent“, a teď si náhle uvědomil, jak pošetilé od něj bylo takový komentář očekávat. Žena však pokračovala:

	„V téhle fázi své kariéry vlastně jen čekáte, až přijde jeden člověk a ten si vás poslechne. Ten jeden člověk může být stejně tak dobře v publiku, jaké na vás přišlo v úterý, tedy mezi nějakými dvaceti lidmi…“

	„Čtyřiadvaceti, tedy bez pořadatelů…“

	„Tak čtyřiadvaceti, to je jedno. Snažím se vám říct něco jiného, totiž že na číslech teď ve vašem případě nezáleží. Záleží na jednom konkrétním člověku.“

	„Myslíte manažera nějaké gramofonové firmy?“

	„Gramofonové firmy? Ne, vůbec ne. To se vyřeší samo. Myslím člověka, díky němuž rozkvetete. Člověka, který si vás poslechne a uvědomí si, že nejste jen další zručný, ale průměrný muzikant, a že i když jste zatím jen zakuklená larva, jednou z vás bude krásný motýl.“

	„Aha, a že se tak ptám, tím člověkem byste mohla být vy?“

	„Ale no tak! Vidím, že jste mladý hrdý muž. Na druhou stranu se mi nezdá, že by se o vás učitelé přímo rvali. Alespoň ne lidi mého ranku.“

	V tu chvíli si uvědomil, že se patrně dopustil pěkného přehmatu, a znovu si upřeně prohlédl ženin obličej. Sundala si brýle, takže teď před sebou měl tvář, jež působila v podstatě mile a laskavě, nicméně zároveň trochu naštvaně a každou chvilku se mohla zkřivit v hněvu. Díval se na ni, doufal, že v ní někoho pozná, nakonec však musel kapitulovat:

	„Moc se omlouvám, že vás nepoznávám, nejste náhodou nějaká slavná hudebnice?“

	„Jmenuji se Eloise McCormacková,“ představila se a podala mu ruku. Bohužel ani to jméno Tiborovi nic neříkalo, takže se ocitl v rozpacích. Nejdřív ho napadlo předstírat úžas a skutečně ze sebe vysoukal: „Opravdu? To je úžasné.“ Jenže vzápětí se vzpamatoval a došlo mu, že takové blufování je nejen nečestné, ale mohlo by během několika následujících vteřin skončit ještě větším trapasem, a tak se na židli napřímil a řekl:

	„Slečno McCormacková, je mi ctí, že vás poznávám. Uvědomuji si, že vám to asi bude připadat neuvěřitelné, ale prosím vás o shovívavost vzhledem k mému mládí a taky ke skutečnosti, že jsem vyrostl v bývalém východním bloku, tedy za železnou oponou. Je mnoho filmových hvězd, politických osobností a dalších jmen, která zná na Západě každý, a já o nich dodnes neslyšel. Čímž se vám omlouvám, že nevím, kdo přesně jste.“

	„Inu… to je od vás chvályhodně upřímné.“ Navzdory svým slovům však byla zcela evidentně uražena a její nadšení viditelně ochablo. Po chvilce trapného mlčení se znovu ozval Tobias:

	„Vy jste nějaká slavná hudebnice, je to tak?“

	Přikývla a pohledem přitom zabloudila někam na druhou stranu náměstí.

	„Znovu se musím omluvit, teprve teď si uvědomuji, jaká to pro mě byla čest, že někdo jako vy přišel na můj recitál. A mohu se zeptat, na jaký nástroj hrajete?“

	„Jako vy,“ dostalo se mu rychlé odpovědi, „na cello. Proto jsem tam šla. Dokonce i když vidím někde skromný recitál, jako byl ten váš, nemohu si pomoci. Cítím jakési povolání.“

	„Povolání?“

	„Nevím, jak jinak to nazvat. Prostě chci, aby všichni cellisté hráli dobře. Aby v jejich hře zaznívala krása. Často totiž hrají úplně scestně.“

	„Promiňte, ale je to problém jen nás cellistů, anebo byste totéž řekla i o ostatních hudebnících?“

	„Možná to platí i pro ostatní nástroje, ale já jsem cellistka, tak poslouchám jiné cellisty, a když slyším něco, co je špatně… Víte, zrovna nedávno jsem viděla pár mladých hudebníků ve vestibulu Městského muzea, lidé kolem nich procházeli bez povšimnutí, já se ale musela zastavit a poslechnout si je. A řeknu vám, že jsem se jen tak tak ubránila tomu, abych k nim nešla a neřekla jim to.“

	„Dělali chyby?“

	„Ne úplně chyby. Ale… no prostě to tam nebylo. Skoro jo. Ale to víte, možná chci moc. Neměla bych asi očekávat, že všichni budou mít tu laťku posazenou stejně vysoko jako já. Navíc to asi byli teprve studenti.“

	Poprvé za rozhovor se v křesílku opřela a pohlédla na skupinku dětí, které se s hlukem máchaly v kašně. Po chvilce opět navázal Tibor:

	„Možná jste takové nutkání pociťovala i v úterý. Přijít za mnou a dát mi radu.“

	Usmála se, ale vzápětí její tvář zvážněla. „Ano, měla. Protože když jsem vás poslouchala, slyšela jsem v tom sebe samu, jak jsem hrála, když jsem začínala. Odpusťte, tohle bude znít dost neomaleně, ale podle mě nejste na úplně správné cestě. A když jsem vás slyšela, tak jsem pocítila touhu pomoci vám, abyste na to sám přišel. Spíš dřív než později.“

	„Musím jen podotknout, že jsem studoval u Olega Petroviče,“ konstatoval Tibor suše a čekal na odpověď. Ke svému překvapení viděl, že se žena pokouší potlačit úsměv.

	„Petrovič, ach ano. Ve své době to byl velice vážený hudebník a vím, že studenti k němu dodnes vzhlížejí s obdivem. Ale mnohým z nás se dnes jeho myšlenky, vlastně celý jeho přístup…“ odmlčela se, zavrtěla hlavou a jen rozhodila ruce. Tibor vzteky nenacházel slov, upřeně si ji prohlížel. Znovu mu položila ruku na paži. „Ale podívejte, už jsem toho řekla dost. Nemám žádné právo se vám míchat do života. Nechám vás na pokoji.“

	Vstala a právě tento pohyb jeho zlost trochu utišil. Tibor byl založením velkorysý člověk a nedokázal se na nikoho zlobit dlouho. Navíc se slova té ženy o jeho starém učiteli dotkla citlivého místa, rezonovalo to s myšlenkami, které se on sám neopovažoval vyslovit. A tak když na ni znovu pohlédl, v jeho obličeji se více než cokoli jiného zračil zmatek.

	Ona jako by mu četla myšlenky: „Podívejte, asi jste na mě teď tak naštvaný, že si to nemůžete v klidu rozmyslet. Ale chtěla bych vám pomoct. Pokud si o tom budete chtít promluvit, bydlím támhle, v Excelsioru.“

	Hotel, nejluxusnější v celém městě, stojí na druhé straně náměstí přímo proti naší kavárně. Právě na tenhle hotel ukázala prstem, usmála se, otočila a vydala se k němu. Díval se za ní. U kašny uprostřed náměstí se najednou otočila, čímž vyplašila několik holubů, zamávala mu a pokračovala v cestě.

	V následujících dnech o setkání častokrát přemýšlel. Znovu viděl ten úšklebek v její tváři, když s takovou hrdostí vyslovil Petrovičovo jméno, a znovu cítil, jak v něm kypí vztek. Nicméně když se nad tím důkladně zamyslel, došlo mu, že ta zlost nepramenila úplně z toho, že by chtěl bránit jméno svého starého učitele. Spíše si zvykl, že kdykoli vyslovil Petrovičovo jméno, na druhé to udělalo dojem, mohl se spolehnout na to, že byť jen zmínka o učiteli mu zjedná pozornost a respekt: jinými slovy, to jméno se mu stalo jakýmsi certifikátem, kterým se mohl ohánět po celém světě. A právě možnost, že by tento certifikát nemusel mít takovou váhu, jakou mu on připisoval, ho vyvedla z míry.

	Rovněž si dobře pamatoval pozvání, s nímž se s ním rozloučila, a během hodin, které proseděl na náměstí, znovu a znovu pohledem bloudil k jeho protější straně a velkolepému vchodu do hotelu Excelsior, kde před portýrem zastavoval plynulý proud taxíků a limuzín.

	Konečně se třetího dne po rozhovoru s Eloise McCormackovou sebral, přešel přes náměstí, vstoupil do mramorem vykládaného vestibulu a požádal recepční, zda by ho nemohla telefonicky spojit s jejím pokojem. Recepční promluvila do telefonu, zeptala se ho na jméno, načež po dalším krátkém rozhovoru podala sluchátko přímo jemu.

	„Promiňte,“ ozval se v telefonu její hlas, „ale úplně jsem se vás tehdy zapomněla zeptat, jak se jmenujete, a chvíli mi trvalo, než mi došlo, kdo mě to shání. Vlastně jsem o vás strašně moc přemýšlela. Víte, chtěla bych si s vámi o tolika věcech popovídat. Ale abychom mluvili k věci. Máte s sebou cello? Ne, samozřejmě že ne, to mě mohlo napadnout. Tak víte co, přijďte sem za hodinu, přesně za hodinu, a přineste si cello. Budu tu na vás čekat.“

	Když se o hodinu později vrátil do Excelsioru se svým nástrojem, recepční okamžitě ukázala k výtahu a řekla mu, že slečna McCormacková ho již očekává.

	Představa, že vstoupí do jejího pokoje, byť uprostřed odpoledne, mu přišla rozpačitě intimní, a tak se mu ulevilo, když vstoupil do prostorného apartmá, které mělo společenskou část oddělenou od ložnice. Vysoká francouzská okna byla opatřena dřevěnými okenicemi, teď otevřenými, takže dlouhé krajkované záclony se třepotaly ve vánku a on viděl, že kdyby vyšel na balkon, naskytl by se mu výhled přímo na náměstí. Samotná místnost s kamennými zdmi a tmavou dřevěnou podlahou působila téměř řeholnicky, což jen mírně změkčovaly květiny, polštáře a starožitný nábytek. S designem místnosti ostře kontrastovalo její oblečení, měla na sobě triko, tepláky a tenisky, jako by právě byla běhat. Přivítala ho hodně neformálně, nenabídla mu čaj ani kávu, namísto toho hned spustila:

	„Tak mi zahrajte. Zahrajte mi něco, co jste hrál na recitálu.“

	Pokynula k vysoké židli z leštěného dřeva, která stála uprostřed místnosti. Sedl si na ni a vytáhl cello z futrálu. Trošku ho znervóznilo, že ona se usadila před jedním z velkých oken, takže ji viděl prakticky přímo z profilu, a do prostoru před sebou upírala zrak i po celou dobu, co ladil svůj nástroj. Zůstala tak sedět, i když začal hrát; dokončil první skladbu a ona nereagovala ani slovem. Rychle přešel k další, pak ještě k další. Uplynula půlhodina, pak celá hodina. Nějak to souviselo s místností halící se do stínu, její strohou akustikou, hlukem, který sem doléhal z náměstí, a především její přítomností - díky tomu z něj prýštily tóny, v nich objevoval nové hloubky, nové významy. Po téměř hodině hraní byl přesvědčen, že více než naplnil její očekávání, nicméně když skončil, chvíli seděla bez hnutí, pak se ale otočila a prolomila mlčení slovy:

	„Ano, přesně tuším, kde jste. Nebude to nic snadného, ale vy to zvládnete. Vlastně co říkám, vy to určitě zvládnete. Začněme tím Brittenem. Zahrajte to znovu, jen tu první větu a pak si o tom promluvíme. Můžeme to projít společně krok po kroku.“

	Když si vyslechl tohle, měl sto chutí si sbalit svůj nástroj a odejít. Jenže pak převládl instinkt - možná to byla pouhá zvědavost, možná něco hlubšího -, on zůstal a znovu zahrál skladbu, o kterou ho požádala. Stejné nutkání odejít se objevilo o chvilku později, když ho po několika taktech zarazila a rozpovídala se. Rozhodl se, že z čiré slušnosti vydrží tuhle nevyžádanou lekci ještě pět minut. Nicméně proti své vůli zůstal v místnosti o něco déle, pak ještě déle. Znovu zahrál, znovu ho zastavila a začala vykládat. To, co říkala, mu vždy přišlo domýšlivé a příliš abstraktní, nicméně když se pokusil její myšlenky nějak vtělit do své interpretace, výsledek ho samotného vždy překvapil. Ani si to neuvědomil a uplynula další hodina.

	„Zcela rozhodně jsem zahlédl něco nového,“ vyprávěl nám. „Zahradu, do níž jsem dosud nevkročil. Rýsuje se kdesi v dáli přede mnou. A po cestě stojí spousta překážek. Nicméně aspoň ji vidím. Zahradu dosud nespatřenou.“

	Když z hotelu odcházel, slunce už skoro zapadlo. Přes náměstí si to zamířil do kavárny, posadil se u jednoho ze stolků a dopřál si luxus v podobě mandlového dortu se šlehačkou. Jen obtížně přitom skrýval radostnou náladu.

	Několik příštích dnů se vracel do hotelu každé odpoledne a vždy se vracel když ne s pocitem prozření, jaký zakusil při své první návštěvě, tak přinejmenším naplněn svěží energií a nadějí. Její komentáře byly čím dál odvážnější, vnějšímu pozorovateli by se mohly zdát nabubřelé či arogantní, jenže Tibor tou dobou už vůbec nebyl schopen na její přerušování pohlížet takovým způsobem. Bál se jedině toho, že ona z města najednou odjede; tato obava ho doslova pronásledovala, budila ze spánku a vrhala stín, kdykoli po další lekci vyšel plný nadšení na náměstí. Kdykoli na toto téma opatrně zavedl řeč, odpovídala neurčitě a ne zrovna povzbudivě: „To víte, dokud tu nebude příliš chladno,“ prohodila jednou. Anebo jindy: „Říkám si, že tu zůstanu, dokud se nezačnu nudit.“

	„Ale jaká je?“ vyptávali jsme se ho. „Tedy když hraje na cello?“

	Když jsme tu otázku vznesli poprvé, Tibor nám pořádně neodpověděl, jen prohodil něco ve smyslu: „Řekla mi, že byla virtuos, a to prakticky hned,“ načež se pokusil změnit téma hovoru. Jenže když viděl, že se tak snadno nevzdáme, povzdychl si a začal nám to vysvětlovat.

	Bylo to poměrně prosté. Tibor by ji hrozně rád slyšel hrát už na jejich první schůzce, ale měl strach ji o to požádat. Přesto v něm zahlodala jen velice malá pochybnost, když se rozhlédl po místnosti a její cello nikde neviděl. Ostatně kdo by si taky bral s sebou cello na dovolenou. A navíc bylo docela dobře možné, že nástroj - třeba jen pronajatý - se skrývá za zavřenými dveřmi ložnice.

	Nicméně s každou další návštěvou jeho podezření vzrůstalo. Ze všech sil se snažil tyto myšlenky zaplašit, neboť mezitím zcela vytěsnil jakékoli výhrady k jejich schůzkám. Už to, že mu naslouchala, jako by v jeho představivosti odhalovalo nové vrstvy a on sám se v hodinách mezi těmito odpoledními schůzkami přistihl, že si v duchu připravuje kus, který bude hrát, že se pokouší předvídat, kdy co řekne, kdy zavrtí nesouhlasně hlavou, kdy se ušklíbne, anebo naopak souhlasně pokývne, ale hlavně - což mu vždy přineslo největší uspokojení - kdy zavře oči a dlaněmi, téměř proti své vůli, začne ve vzduchu napodobovat tahy jeho smyčce. Přesto pochybnosti přetrvávaly. Jednoho dne přišel na návštěvu, dveře do ložnice byly otevřené. Viděl kamennou stěnu, středověkou postel s nebesy, ale po cellu ani stopy. Cožpak by nějaký virtuos - byť na dovolené - dokázal být tak dlouho bez svého nástroje? Jenže i tuhle otázku záhy vytlačil z mysli.

	Léto pokročilo a pokročily i jejich rozhovory. Po lekci vždy šli do kavárny, kde mu ona pokaždé koupila kávu, dort, někdy i sendvič. Jejich rozhovory se neomezovaly už jen na hudbu - i když vše jako by se k hudbě vracelo. Tak například se ho vyptávala na německou dívku, ke které měl blízko během svých vídeňských studií.

	„Ale abyste to chápala dobře, my spolu nikdy nechodili,“ ubezpečoval ji. „Nikdy to mezi námi takhle nebylo.“

	„Chcete říct, že jste se tělesně nesblížili. To ale neznamená, že jste do ní nebyl zamilovaný.“

	„Ne, slečno Eloise, to není správná interpretace. Líbila se mi, to jistě, ale zamilovaní jsme do sebe nebyli.“

	„Když jste mi včera přehrával toho Rachmaninova, tak jste si při tom vzpomněl na nějaký cit. Lásku, romantickou lásku.“

	„Ne, to je absurdní. Byla to moje dobrá kamarádka, ale nemilovali jsme se.“

	„Jenže tu pasáž hrajete tak, jako by to byla vzpomínka na lásku. Jste tak mladý, a přesto už víte, jaké to je, když vás někdo zradí, opustí. Proto tu třetí větu hrajete tak, jak ji hrajete. Většina cellistů ji interpretuje radostně, ale vy tam radost nenacházíte. Pro vás je to vzpomínka na radostný čas, který se už nikdy nevrátí.“

	Takovéhle rozhovory spolu vedli a on byl často v pokušení zeptat se na něco i jí. Ale stejně jako za celou dobu studia nepoložil jedinou otázku osobní povahy Petrovičovi, tak ani jí se nedokázal zeptat na nic skutečně důležitého. Místo toho se upínal na detaily, které během jejich rozhovorů milostivě utrousila - že teď bydlí v oregonském Portlandu, kam se před třemi lety přestěhovala z Bostonu, že nemá ráda Paříž, protože v ní vyvolává „smutné asociace“. Nikdy však v sobě nenašel odvahu, aby se zeptal na podrobnosti.

	Smála se víc než v prvních dnech jejich známosti, navíc když teď vyšli z Excelsioru a vydali se přes náměstí, vždycky se do něj zavěsila a právě tehdy jsme si jich poprvé všimli. Byl to hodně zvláštní pár, on vypadal mnohem mladší, než skutečně byl, ona působila někdy téměř mateřsky, jindy jako „hérečka“, jak to podal Ernesto. Než jsme se začali vyptávat přímo Tibora, bavili jsme se o nich mezi sebou, jak už to mezi chlapy v kapele bývá. Když prošli kolem nás zavěšení do sebe, pohlédli jsme jeden na druhého a říkali si: „Tak už na to vlítli, co bys řekl? Myslíš, že jo?“ Bylo to hezké takhle si zašpekulovat, jenže pak jsme museli pokrčit rameny a uznat, že to je dost nepravděpodobné: prostě se nechovali jako milenci. A když jsme pak Tibora poznali lépe a on nám začal vyprávět, jakým způsobem probíhají lekce v jejím apartmá, nikoho z nás nenapadlo, aby si z něj utahoval nebo mu dělal zábavné návrhy.

	Jednoho odpoledne takhle seděli na náměstí u kávy a dortu a ona se rozpovídala o muži, který si ji chce vzít. Tiborovi prozradila, že onen muž se jmenuje Peter Henderson a že je majitelem úspěšné firmy v Oregonu, která prodává vybavení na golf. Prý je inteligentní, laskavý a ve městě požívá značný respekt. Je o šest let starší než Eloise, což ovšem neznamená, že by byl starý. Z prvního manželství má dvě malé děti, ale s manželkou se bez problémů dohodl na vyrovnání.

	„Teď už víte, proč jsem tady,“ prohodila a nervózně se zasmála. Zvuk jejího hlasu ho překvapil. „Prostě se skrývám. Peter netuší, kde jsem. Možná je to ode mě trochu kruté. Minulé úterý jsem mu zavolala, prozradila, že jsem v Itálii, ale neřekla, v kterém městě. Byl na mě hrozně naštvaný a asi právem.“

	„Aha, takže vlastně trávíte léto úvahami o své budoucnosti,“ odtušil Tibor.

	„Ani ne, spíš se fakt schovávám.“

	„A vy toho Petera nemilujete?“

	Pokrčila rameny. „Je milý. A nikdo další se moc nerýsuje.“

	„A tenhle Peter, on má rád hudbu?“

	„Hm, to je těžké… víte, v Oregonu, kde bydlíme, by rozhodně za milovníka hudby platil. Chodí totiž na koncerty. A když jdeme do restaurace a tam něco hrají, má docela dobré postřehy. Takže vlastně jo, má hudbu rád.“

	„Ale… cení si vašeho umění?“

	„Uvědomuje si, že to nemusí být vždy snadné žít s virtuosem,“ povzdychla si. „Jenže s tím jsem měla problémy celý život. Ani vy to nebudete mít snadné. Na druhou stranu my, tím myslím vás a sebe, vlastně nemáme na vybranou. Musíme pokračovat po své cestě.“

	O Peterovi už se nezmínila, nicméně po tomhle rozhovoru se v jejich vztahu otevřel zcela nový rozměr. Kdykoli se po jeho přehrávce na delší dobu odmlčela, působila odtažitě, zahleděla se kamsi do dáli, nepůsobilo to na něj nikterak stísňujícím dojmem, naopak věděl, že ona si cení jeho přítomnosti po svém boku.

	Jednoho odpoledne takhle dohrál kus a ona ho vyzvala, aby jí znovu zahrál krátkou pasáž - pouhých osm taktů na úplném konci. Poslechl ji, její čelo přesto zůstalo svraštěné.

	„To ale nezní, jak jsme si řekli,“ utrousila a zavrtěla přitom hlavou. Jako obvykle seděla u okna bokem k němu. „Zbytek byl v pohodě. Tedy chci říct, že všechno ostatní bylo v pohodě, to bylo, jak to my dva cítíme. Jenom tady ta pasáž…“ Otřásla se odmítavě…

	Zahrál to tedy znovu, jinak, byť si vůbec nebyl jistý, že to je to, o co jí jde, a ani ho nepřekvapilo, že opět zavrtěla hlavou.

	„Omlouvám se, ale nemohla byste se prosím vyjádřit nějak konkrétněji? Moc totiž nechápu to vaše ,jak to my dva cítíme‘.“

	„Chcete tím říct, že bych vám to měla zahrát? Tak jste to myslel?“

	Její hlas zněl klidně, ovšem když se k němu teď otočila, nemohl si nevšimnout jistého napětí, které se vloudilo do jejího hlasu. Dívala se na něj upřeně a téměř bojovným pohledem ho vyzývala k odpovědi.

	Nakonec řekl: „Ne, zkusím to znovu.“

	„Ale říkáte si, proč vám to nezahraju sama, že jo? Proč si od vás nepůjčím nástroj a nepředvedu vám to…“

	„Ne, to ne…“ zakroutil hlavou v naději, že jeho odmítnutí působí nonšalantně. „Ne, myslím, že to je nejlepší tak, jak jsme to vždycky dělali. Vy mi to řeknete slovy a já to zahraju. Aspoň nemám pocit, že bych se po někom opičil. Vaše slova mi otevírají okna do úplně jiných světů. Kdybyste mi to zahrála, žádná okna by se mi neotevřela, prostě bych vás jen kopíroval.“

	Chvilku se nad tím zamyslela. „Asi máte pravdu. Dobře, pokusím se vyjadřovat trochu lépe.“

	Několik dalších minut mu vykládala o rozdílu mezi epilogy a přemosťujícími pasážemi. Když pak znovu zahrál požadované takty, usmívala se a souhlasně pokyvovala hlavou.

	Jenže tímto rozhovorem se do jejich odpoledních schůzek vkradl stín. Možná tam ten přízrak byl celou dobu, ovšem zatímco předtím byl někde skryt, teď se vznášel mezi nimi. Jednou seděli na náměstí a on jí vyprávěl, jak předchozí majitel jeho cella získal nástroj v bývalém Sovětském svazu výměnou za několik amerických džínsů. Když jí tu historku dopověděl, zvláštně se usmála:

	„Je to dobrý nástroj a má hezký zvuk. Ale já ho těžko mohu posuzovat, vždyť jsem se ho ani nedotkla.“

	Vycítil, že se opět blíží k tomuto tématu, proto rychle stočil pohled jinam a vyhrkl:

	„Pro hudebníka vašeho postavení to však není. Vždyť sotva dostačuje mně.“

	Uvědomoval si, že se v rozhovorech s ní už nedokáže uvolnit právě ze strachu, že by znovu zavedla řeč na tohle téma. I během těch nejhezčích hovorů si uvědomoval, že část jeho mysli zůstává stále ve střehu, aby případně stihl stočit hovor jinam. Stejně se mu to nepodařilo pokaždé, a tak kdykoli prohodila něco jako „Ach, víte, bylo by to o tolik jednodušší, kdybych vám to mohla prostě zahrát!“, raději dělal, že to neslyší.

	Ke konci září - to už s sebou vánek přinášel mrazivé tóny - volal Giancarlovi pan Kaufmann z Amsterodamu; v malém komorním orchestru působícím v pětihvězdičkovém hotelu v centru města se uvolnilo místo cellisty. Muzikanti hráli čtyřikrát do týdne na galerii nad restaurací a vedle toho měli v hotelu ještě jiné „lehké povinnosti nesouvisející s hudbou“. Ubytování i stravování v hotelu zajištěno. Pan Kaufmann si okamžitě vzpomněl na Tibora a místo mu rezervoval. O novince jsme Tibora informovali hned- vlastně ještě téhož večera, kdy volal pan Kaufmann, jsme mu to řekli v kavárně - a myslím, že nás všechny zarazilo, jak chladně Tibor tu zprávu přijal. Rozhodně to byl obrovský rozdíl proti tomu, jak se k podobné příležitosti stavěl počátkem léta. Hlavně Giancarla to dost naštvalo.

	„Co si chceš jako rozmýšlet?“ osopil se na něj. „Co jsi čekal? Carnegie Hall?“

	„Nechci být nevděčný, ale musím si to v klidu rozmyslet. Hrát lidem k jídlu a zábavě? A pak ty další úkoly v hotelu. Vážně je to vhodné pro někoho, jako jsem já?“

	Giancarlo je horkokrevný člověk, a kdybychom ho tehdy nezadrželi, určitě by popadl Tibora za límec a z plných plic mu vynadal. Někteří z nás dokonce mladíka bránili, namítali, že to je koneckonců jeho život a že přece nemusí brát zaměstnání, v němž by se necítil dobře. Nakonec se všichni uklidnili a i Tibor souhlasil, že ta práce má své výhody, když ji bude brát jako dočasnou záležitost. Navíc sotva skončí turistická sezóna, bude z našeho města pěkný zapadákov, podotkl poměrně necitlivě. Amsterodam je alespoň kulturní centrum.

	„Pořádně si to nechám projít hlavou,“ řekl nakonec. „Nemohli byste panu Kaufmannovi laskavě vyřídit, že mu dám během třech dnů vědět?“

	Giancarla to nijak zvlášť neuspokojilo - vždyť spíš čekal, že mu Tibor samým vděkem padne kolem krku -, přesto šel panu Kaufmannovi zavolat. Během celé diskuse nepadla o Eloise McCormackové ani zmínka, ale všichni jsme za Tiborovými slovy zřetelně cítili její vliv.

	„Ta ženská z něj normálně udělala namyšlenýho parchanta,“ ulevil si Ernesto, sotva se za Tiborem zavřely dveře. „Jen ať si takhle namyšlenej jede do Amsterodamu, tam mu ukážou.“

	Tibor Eloise o konkursu před panem Kaufmannem nakonec vůbec neřekl. Už se k tomu několikrát chystal, ale vždycky si to na poslední chvíli rozmyslel, a jak se jejich přátelství prohlubovalo, o to víc mu připadalo jako zrada, že na takový konkurs vůbec šel. Takže přirozeně neměl nejmenší chuť se s Eloise radit o nabídce, kterou právě obdržel, ba co víc, hodlal udělat vše pro to, aby se o tom nedozvěděla. Nikdy se ale neuměl dobře přetvařovat a jeho rozhodnutí nechat si vše pro sebe přineslo velice nečekané výsledky.

	Toho odpoledne bylo nečekaně teplo. Přišel do hotelu jako obvykle a začal jí hrát nové skladby, které právě cvičil. Ona ho však po necelých třech minutách zarazila: „Něco se stalo. Napadlo mě to hned, jak jste vstoupil. Tibore, znám vás tak dobře, že jsem to poznala snad už z vašeho zaklepání. A teď, když jsem vás slyšela hrát, je mi to naprosto jasné. Nemá to cenu, neskrývejte to přede mnou.“

	Zachvátila ho panika, sklonil smyčec a chystal se jí vše říct, ale ona ho rukou zastavila:

	„Před tímhle prostě neutečeme. Vy se tomu snažíte vyhýbat, ale to je marné. Chci o tom s vámi mluvit. Chci si o tom s vámi promluvit už celý týden.“

	„Opravdu?“ vysoukal ze sebe užasle.

	„Ano,“ přitakala a přisunula si židli tak, že vůbec poprvé během jejich schůzek seděla přímo proti němu. „Tibore, nikdy jsem neměla v úmyslu vás podvádět. Věřte mi, že těch několik posledních týdnů pro mě nebylo vůbec snadných a vy jste se mi stal takovým drahým přítelem. Moc by mě mrzelo, kdybyste si myslel, že jsem na vás šila nějakou habaďůru. Ne, prosím, nepokoušejte se mě tentokrát zastavit. Chci vám to říct. Zkrátka, kdybyste mi teď dal do ruky svoje cello a vyzval mě, abych vám zahrála, musela bych odmítnout s tím, že prostě nemůžu. Ne proto, že by nástroj nebyl dost dobrý, nic takového. Ale pokud si myslíte, že jsem jen blafovala, že jsem se vydávala za někoho, kým nejsem, pak vám chci říct, že se mýlíte. Podívejte, čeho všeho jsme spolu dosáhli. Není tohle nejlepší důkaz o tom, že neblufuju? Ano, uznávám, řekla jsem vám, že jsem virtuos. Ale dovolte, abych vysvětlila, co jsem tím měla na mysli. Chtěla jsem tím říct, že jsem se narodila s velice zvláštním darem, stejně jako vy. Vy a já máme něco, co většina cellistů nikdy mít nebude, ať se budou snažit sebevíc. Poznala jsem to okamžitě, když jsem vás v tom kostele slyšela. A vy jste to u mě asi viděl taky, protože jinak byste sem za mnou nepřišel.

	Tibore, lidí jako my není mnoho, takže jeden druhého poznáme. To, že jsem se nikdy na cello nenaučila hrát, na věci fakticky nic nemění. Musíte pochopit, že já skutečně virtuos jsem. Ale jsem jedním z těch virtuosů, které je třeba teprve vyloupnout. Ani vy sám nejste ještě zcela vyloupnutý, a právě na tom jsem posledních několik týdnů pracovala. Pomáhala jsem vám zbavit se těch vrstev. Ale nikdy jsem vás nechtěla podvést. U devětadevadesáti procent cellistů pod těmito vrstvami nic není, takže není co rozbalovat. Lidé jako my dva si musí vzájemně pomáhat. Když jeden druhého spatříme na náměstí plném lidí, musíme se po sobě natáhnout, protože je nás tak málo.“

	Všiml si, že jí do očí vstoupily slzy, nicméně hlas měla pevný. Odmlčela se a znovu se od něho odvrátila.

	„Takže vy se považujete za takovou zvláštní cellistku,“ odtušil a po chvilce dodal: „Virtuosa. My ostatní, slečno Eloise, musíme sebrat odvahu a vyloupnout se, jak vy tomu říkáte, a celou tu dobu trpíme nejistotou, co najdeme pod těmi slupkami. Ale vás nějaké rozbalování nezajímá. Vy neděláte nic. Přesto jste si neochvějně jistá, že jste virtuos.“

	„Nehněvejte se, prosím. Vím, že to zní trochu praštěně. Ale tak to skutečně je, je to pravda. Matka rozpoznala můj talent již ve velice raném věku a alespoň za to jí mohu být vděčná. Jenže učitelé, které mi najala, když mi byly čtyři, sedm, jedenáct, ti nebyli k ničemu. Matka to nevěděla, já ale ano. Dokonce už jako malá holka jsem měla ten instinkt. Věděla jsem, jak svůj talent chránit před lidmi, kteří by ho ve mně ubili, i když by to mysleli dobře. A tak jsem je ignorovala. A vy musíte udělat totéž, Tibore. Máte vzácný talent.“

	„Odpusťte,“ navázal Tibor vlídnějším tónem. „Říkáte, že jste na cello hrála jako malé dítě. Ale dnes…“

	„Toho nástroje jsem se nedotkla od sedmi let. Ode dne, kdy jsem matce vysvětlila, že k panu Rothovi už jednoduše chodit nemůžu. A ona to pochopila. Souhlasila, že je lepší nic nedělat a počkat. Hlavní bylo nepoškodit můj talent, protože můj den může ještě přijít. No dobře, někdy mě taky napadne, že jsem s tím otálela příliš dlouho, ostatně už je mi jednačtyřicet. Ale aspoň jsem nezničila to, s čím jsem přišla na svět. Za všechny ty roky jsem potkala tolik učitelů, kteří tvrdili, že mi pomůžou, ale já je prohlédla okamžitě. Někdy se to však pozná jen velmi těžko, a to i nám, Tibore. Tito učitelé jsou tak…profesionální, umí skvěle mluvit, člověk jim naslouchá a nechá se zprvu ošálit. Říkáte si, ano, konečně někdo, kdo mi pomůže, někdo, kdo patří k nám. Jenže pak si uvědomíte, že takový vůbec není. Tehdy musíte být neústupný a odříznout se od něj. Tibore, mějte na paměti, že vždy je lepší počkat. Někdy se cítím provinile, že jsem svůj dar stále neodhalila, nicméně jsem ho nezničila a to je důležité.“

	Nakonec jí zahrál několik skladeb, které si připravil, ale nedokázali přivolat dřívější atmosféru, a tak sezení ukončili dříve. Dole na náměstí vypili kávu, mluvili málo a on jí nakonec oznámil, že se chystá na několik dní odjet z města. Podotkl, že už dlouho touží poznat okolní krajinu, tak si teď naplánoval krátkou dovolenou.

	„Jistě, to vám prospěje,“ špitla. „Ale nezůstávejte pryč dlouho. Stále před sebou máme spoustu práce.“

	Ujistil ji, že nejpozději do týdne bude zpátky. Přesto se pak při loučení chovala trochu zvláštně.

	O odjezdu nemluvil docela pravdu: zatím si nic nerezervoval. Když se však toho dne s Eloise rozloučil, šel rovnou domů a vyřídil několik telefonátů. Nakonec si zamluvil lůžko v hostelu kdesi v kopcích u hranic Umbrie. Toho večera za námi zašel do kavárny, svěřil se nám se svým plánem na výlet - jeden přes druhého jsme na něj začali pokřikovat tipy, kam všude by se měl podívat - a nesměle požádal Giancarla, zda by nemohl panu Kaufmannovi zavolat, že by tu práci rád vzal.

	„A co jiného mi zbývá? Až se vrátím z dovolený, budu úplně švorc.“

	Tiborovi pobyt na venkově prospěl. Moc podrobností nám neprozradil, snad jen to, že se seznámil s nějakými německými turisty a že v horských trattoriích utratil celý majlant. Vrátil se zhruba za týden, viditelně odpočatý, ale hned se staral, zda Eloise McCormacková v jeho nepřítomnosti neodjela z města.

	Davy turistů tou dobou řídly a číšníci vynášeli na zahrádky venkovní topná tělesa. Ještě toho odpoledne, kdy se vrátil, vyrazil Tibor s cellem do Excelsioru a s potěšením zjistil, že Eloise na něj nejen čeká, ale že se jí podle všeho stýskalo. Vřele ho přivítala a stejně, jako by někdo jiný v přemíře emocí svému hostu hned nabízel jídlo nebo pití, ona ho dotlačila k židli, na které sedával, začala mu nedočkavě otevírat futrál a vybízela ho: „Zahraje mi! No tak! Něco mi zahrajte.“

	Strávili společně nádherné odpoledne. Dělal si obavy, jaké to po jejím „vyznání“ a jejich posledním rozloučení bude, nicméně všechno napětí jako by zmizelo a atmosféra mezi nimi byla lepší než kdykoli předtím. Dokonce i když dohrál, ona zavřela oči a spustila dlouhou, přísnou kritiku, necítil žádnou zášť, pouze touhu pochopit její slova co nejlépe. Následujícího dne i den poté to bylo stejné: byl uvolněný, místy i vtipný a měl pocit, že lépe v životě nehrál. Ani slůvkem se nezmínili o rozhovoru, který vedli před jeho odjezdem; stejně tak se ho ona nevyptávala na výlet na venkově. Mluvili pouze o hudbě.

	Čtvrtého dne po jeho návratu mu řada malých nehod - včetně rozbitého záchodu - zabránila dorazit do Excelsioru v obvyklou hodinu. Když procházel kolem kavárny, už se pomalu šeřilo, číšníci rozsvěceli svíčky ve skleněných mističkách a my měli odehráno několik skladeb z večerního setu. Zamával nám, kráčel přes náměstí k hotelu, a jak v jedné ruce nesl futrál na cello, vypadalo to, jako by napadal na jednu nohu.

	Neušlo mu, že recepční na okamžik zaváhala, než zvedla telefon. Když mu Eloise přišla otevřít, pozdravila ho mile, ovšem trochu odlišně, a než měl příležitost něco říct, rychle vyhrkla:

	„Tibore, jsem tak ráda, že jste přišel. Právě jsem o vás vyprávěla Peterovi. Přesně tak, Peter mě nakonec našel!“ Vzápětí se otočila a zavolala do místnosti: „Petere, je tady! Tibor je tady! A má i cello!“

	Tibor vstoupil do místnosti a mohutný, belhavý šedivějící muž ve světlém tričku s límečkem s úsměvem vstal, pevně Tiborovi sevřel ruku a prohodil: „Už jsem o vás vše slyšel. Eloise je přesvědčená, že z vás roste velká hvězda.“

	„Peter je vytrvalý. Věděla jsem, že mě nakonec najde.“

	„Přede mnou se neschováš,“ usmál se Peter. Pak přitáhl Tiborovi židli, z chladicího kbelíku na komodě vytáhl šampaňské a nalil mu skleničku. „Tibore, pojďte s námi oslavit naše shledání.“

	Tibor usrkával šampaňské a došlo mu, že Peter mu jako náhodou přisunul židli, na které vždy sedával při hraní. Eloise kamsi zmizela a Tibor s Peterem vedli se sklenkami v ruce zdvořilostní konverzaci. Peter působil laskavým dojmem a hodně se vyptával. Jaké to bylo vyrůstat v zemi jako Maďarsko? Byl to pro něj šok, když poprvé přijel na Západ?

	„Jak rád bych uměl hrát na nějaký nástroj,“ rozplýval se Peter. „Máte takové štěstí. Rád bych se to naučil, ale už je asi trochu pozdě.“

	„Nikdy neříkejte, že je pozdě.“

	„Máte pravdu, to by člověk vážně neměl říkat. Je to jen obyčejná výmluva. Ale já mám hrozně práce, tak si říkám, že nemám čas učit se francouzsky, nemám čas učit se hrát na hudební nástroj, nemám čas přečíst si Vojnu a mír. Prostě věci, které jsem měl vždycky v plánu. Eloise jako malá holka hrávala, ale to vám asi vyprávěla.“

	„Ano, povídala mi o tom. Prý měla vrozený talent.“

	„To zcela jistě. Každý, kdo ji zná, vám to potvrdí. Je tak úžasně citlivá. To ona by se měla učit hrát. Já ne, já mám olšový ruce,“ prohodil se smíchem a nastavil dlaně. „Rád bych hrál na klavír, ale copak to jde s takovýma rukama? Jo, skvěle se hodí na kopání v zemi, což taky dělaly generace mých předků. Ale tady dáma“ - pokynul sklenkou směrem ke dveřím - „ta v sobě tu citlivost má.“

	Eloise konečně vyšla z ložnice v tmavé večerní toaletě se spoustou šperků na krku.

	„Petere, nenuď tady Tibora, jeho golf nezajímá.“

	Peter rozhodil rukama a prosebně pohlédl na Tibora.

	„Tibore, povězte, řekl jsem snad jediné slovo o golfu?“

	Tibor odpověděl s tím, že by asi měl jít, vidí, že pár zdržuje od večeře. Oba vehementně protestovali.

	„Podívejte se na mě. Připadám vám oblečený jako člověk, který se chystá na večeři?“ přesvědčoval ho Peter.

	Tiborovi na Peterově oblečení sice nepřišlo vůbec nic divného, přesto se zasmál, jak se od něj očekávalo.

	„Nemůžete odejít, dokud nám něco nezahrajete. Tolik jsem toho o vás slyšel…“

	Tibor byl na rozpacích, a tak začal rozepínat přezky na futrálu, když v tom zakročila Eloise a tím novým, změněným hlasem rozhodně prohlásila:

	„Tibor má pravdu. Čas kvapí. A ve zdejších restauracích ti nepodrží stůl, když nepřijdeš včas. Měl by ses jít oblékat. A taky oholit. Já Tibora doprovodím. Chci s ním ještě něco probrat.“

	Ve výtahu se na sebe mile usmáli, ale nepadlo mezi nimi jediné slovo. Když vyšli ven, náměstí již bylo osvětlené. Místní kluci, kteří se už vrátili z prázdnin, kopali do míče nebo se honili kolem fontány. Večerní passeggiata byla v plném proudu a řekl bych, že k nim doléhala i hudba z naší kavárny.

	„Tak je to tady. Našel mě, tak si mě asi zaslouží,“ prolomila ticho.

	„Je to hrozně milý člověk. Chystáte se vrátit do Ameriky?“

	„Ano, během několika dní nejspíš odletím.“

	„A vezmete si ho?“

	„Asi ano,“ přitakala, na okamžik se mu upřeně dívala do očí, pak pohledem uhnula. „Asi ano,“ opakovala.

	„Přeji vám hodně štěstí. Je to milý člověk. A taky miluje hudbu. To je pro vás důležité.“

	„Ano, to je důležité.“

	„Když jste se strojila, nemluvili jsme o golfu, ale o lekcích hudby.“

	„Opravdu? Pro něho nebo pro mě?“

	„Pro oba. Jen se obávám, že v Oregonu nebude mnoho učitelů, kteří by vás mohli učit.“

	„Jak jsem říkala, lidé jako my to mají s hledáním těžké.“

	„Ano, cením si toho. Po těch několika posledních týdnech si toho vážím víc než kdykoli předtím. Slečno Eloise, ještě něco vám musím říct, než se rozloučíme. Brzy odjedu do Amsterodamu, kde jsem získal místo v hotelu.“

	„Vy se chcete stát portýrem?“

	„Ne, budu hrát v malé komorní kapele v jídelním sále. Budeme bavit hosty při večeři.“

	Sledoval pozorně výraz její tváře a viděl, jak jí cosi blýsklo v očích, ovšem vmžiku to pohaslo. Položila mu ruku na paži a usmála se.

	„Tak to přeji hodně štěstí. Těm hostům závidím. Čeká je opravdu vzácné potěšení.“

	„Doufám.“

	Chvíli tam tak postávali, těsně za hranicí světla vrhaného průčelím hotelu, s mohutným futrálem od cella mezi nimi.

	„A já taky doufám, že budete s panem Peterem šťastná.“

	„Jistě, to já taky,“ prohodila se smíchem. Poté ho políbila na tvář a krátce objala. „Dávejte na sebe pozor.“

	Tibor jí poděkoval, a než se nadál, viděl ji kráčet zpět do Excelsioru.

	Zanedlouho poté Tibor naše město opustil. Když jsme s ním naposledy zašli na skleničku, byl očividně Giancarlovi a Ernestovi vděčný za nové místo a nám všem za přátelství, přesto jsem se nemohl zbavit dojmu, že se k nám chová trochu odtažitě, chladně. Stejně to cítilo několik dalších lidí z kapely, ale Giancarlo, jak pro něj je typické, se okamžitě postavil na chlapcovu stranu, začal ho bránit a říkal, že je asi nervózní a těší se na novou práci.

	„Těší? Jak by se na ni mohl těšit?“ oponoval mu Ernesto. „Celý léto do něj hučela, že je génius. A pak dostane místo v hotelový kapele. To je dost ubohý, ne? A stejně ubohý mu nejspíš přijde bavit se s námi. Zkraje léta to byl fajn kluk, ale ta ženská ho úplně zničila. Budu rád, až vypadne.“

	Jak jsem říkal, tohle všechno se stalo před sedmi lety.

	Giancarlo, Ernesto a vlastně všichni kluci z té doby kromě mě a Fabiana šli dál. Já sám si na našeho mladého maďarského maestra nevzpomněl strašně dlouho - do chvíle, než jsem ho toho dne zahlédl na náměstí. Nebylo těžké ho poznat. Jistě, přibral a zejména kolem krku byl zavalitější. A ve způsobu, jakým luskal prstem, když volal číšníka, bylo něco - ale možná si to jen představuji - netrpělivého, jakási strohost, jež se často pojí se zahořklostí. Kdo ví, třeba mu křivdím. Ostatně, vždyť se mi sotva mihnul před očima. I tak mi však přišlo, že se zbavil té své mladicky úzkostlivé snahy zalíbit se, i zdvořilosti, kterou byl tehdy nápadný. Jenže asi si řeknete, že v dnešním světě to není na škodu.

	Šel bych a prohodil s ním pár slov, ale než jsme dohráli set, byl už pryč. Pokud vím, byl tu jen tohle jedno odpoledne. Na sobě měl oblek, nic luxusního, prostě normální oblek, takže je možné, že si našel pravidelné zaměstnání někde v kanceláři. Třeba měl v okolí nějaké jednání a naším městem projel, aby zavzpomínal na staré časy, kdo ví? Pokud se na náměstí znovu objeví a já nebudu zrovna hrát, půjdu si s ním popovídat.

	 


 

	DOSLOV

	 


PŘÍBĚHY KONČÍCÍCH SE DNÍ

	Jsou to zvláštní příběhy, nevyhrocené, možná trochu ospalé, prostě nokturna. Tedy kompozice spíše poklidné povahy, částečně smířené s tím, že den už uplynul, že za chvíli vše pohltí noc: přesto jako by v těch uspávajících tónech probleskovala jakási naděje - naděje, že až nazítří přijde nový den, bude jiný než ten, který se právě skončil. Ale ta naděje se ozývá nesměle - není to naděje heroická, s níž by se vyplatilo jít do boje, spíše naděje smířlivá. Jasně si uvědomujeme, že je nepodložená, že není důvodu, aby příští den byl jiný než ten předchozí; víme - podobně jako protagonista titulní povídky - že ta naděje je klamná, že si něco namlouváme, jenže na druhou stranu, lze se ponořit do tmy noci v hluboké beznaději?

	Čtenáře okamžitě napadne, že ty příběhy jsou vzájemně propojené, ostatně jako celé autorovo dílo. Ishiguro ovšem na rozdíl od některých jiných prozaiků nepíše jednu jedinou knihu, spíše se dotýká podobných témat, pracuje s příbuznými motivy a za zdánlivě jednoduchým textem nebo příběhem odhaluje překvapivě složité emocionální, myšlenkové či etické spletence: protagonista nejslavnějšího a patrně i nejlepšího Ishigurova románu Soumrak dne (vida, další nokturnální titul!) neřeší jen svou osamělost ani službu svému zaměstnavateli, ale rovněž podstatně závažnější etický problém resistence vůči zlu. Stejně tak hlavní hrdina druhého autorova románu Malíř pomíjivého světa není jen zosobněním japonského problému po druhé světové válce (i když číst ten příběh tímto způsobem je také možné, ostatně v Japonsku na rozdíl od Německa nikdy neproběhla denacifikace), ale dotýká se hlubšího problému vyrovnání se jednak s minulostí, jež nese stigma hříchu a prohry, jednak se současností, jež si nárokuje svůj status právě tím, že je provinění a neúspěchu prosta (řečeno jinými slovy: je „stará“ kultura, v tomto případě japonská, opravdu příčinou zvěrstev, jichž se Japonci dopouštěli během války, a je třeba ji odvrhnout jako celek ve prospěch kultury nové, cizí, importované z jiné civilizace?). Neopouštěj mě, román odehrávající se na jakési „farmě klonů“, tedy bytostí chovaných proto, aby posloužily jako zdroj „náhradních dílů“ pro lidstvo, zase docela zásadně zpochybňuje tradiční pojetí etiky jakožto protikladu lidského / mechanického1.

	Při čtení těchto „nokturn“ si nelze nevšimnout jedné věci. Postavy jako by bloudily. Ani jeden z protagonistů není usazen pevně ve své existenci: potkáváme tu muzikanty, kteří bloudí Evropou a hledají práci, kde se dá (vypravěč první povídky, Tibor a vypravěč povídky poslední), prožívají „drama změny tváře“ v prostředí luxusního hotelu (protagonista klíčové povídky Nokturno), anebo se snaží prorazit a najít své místo na slunci (vypravěč povídky Malvern Hills). Tohle „bezdomovectví“ je pro Ishigura typické. Jakkoli je to zvláštní, ať se podíváme na jakýkoli jeho text, ať už povídku, či román, všude narazíme na postavy, které „nejsou doma“. Jsou to lidé, kteří bloudí světem, jsou vrženi do jeho víru, tu a tam někde spočinou, nicméně domov - tak jak ho chápe západní tradice - nemají, nenalézají.

	Téma „bezdomovectví“ se prostě táhne celým Ishigurovým dílem2. Protagonista televizní inscenace Gurmán (The Gourmet, 1986) se snaží najít dokonalé jídlo a na své cestě zabloudí i mezi bezdomovce, kteří stojí frontu na bezplatný oběd před charitou3. Vypravěčka prvního Ishigurova románu S výhledem na kopce Ecuko je Japonka, jež se přestěhovala do Anglie za svým mužem. Po jeho smrti a dobrovolné smrti nejstarší dcery zjišťuje, že v domě žít nechce, že to, co pro ni dosud představovalo domov, je jí vlastně přítěží. Bez domova je i majordomus Stevens, hlavní hrdina Soumraku dne, jenž stráví čtyřicet let ve službě, aniž by si vzal dovolenou, a tak první cesta mimo dům jeho zaměstnavatele pro něj představuje obrovský šok a setkání s neznámem - Anglie padesátých let je úplně jiná než země, v níž vyrostl. Masudži Ono, malíř a jedna z ústředních postav Malíře pomíjivého světa, téměř přišel o svůj dům, pracně se ho snaží dát dohromady, zároveň se však vypořádává s tím, že „jeho“ země už taky není úplně tak jeho. V domě se navíc ocitl osamělý, o ženu i jednoho syna přišel za války, další dvě dcery si založily vlastní rodiny. Bank, slavný detektiv z románu Když jsme byli sirotci, přišel o rodiče, rodný dům i zemi a podobně jako Ishiguro, i on byl v útlém věku odvezen na ostrovy, kde udělal velkou kariéru. Pianista Ryder z románu Neutěšení tráví svůj život na koncertní šňůře, což ho vysiluje a zároveň to ničí i jeho vztah. Jeho přítelkyně se marně domnívá, že všechny problémy by se vyřešily, pokud by se jim podařilo „najít si opravdový domov“. Jenže Ryder, stejně jako všichni Ishigurovi hrdinové, je člověkem bez domova, bez ukotvení a jakýkoli pokus o vytvoření iluze stabilního domova je předem odsouzen k nezdaru.

	Mnozí kritikové se domnívají, že tento motiv má co do činění s Ishigurovou vlastní zkušeností. Autor se narodil v Nagasaki, ale když mu bylo šest let, otec dostal nabídku na akademický post ve Velké Británii, rodina se odstěhovala a už se nikdy do Japonska nevrátila. Sám Ishiguro dostal zhruba po dvaceti letech pobytu v Británii britské občanství. V jednom rozhovoru z poloviny devadesátých let4 Ishiguro poznamenává, že sice není vyznavačem freudovské teorie, přesto se však domnívá, že zkušenost učiněná v dětství u něj vyvolala pocit jisté „citové deprivace“, pramenící hlavně z toho, že v Japonsku zanechal milovaného dědečka a už jej až do jeho smrti neviděl. Ostatně úmrtí dědečka bylo údajně důvodem, proč Ishiguro návštěvu rodné země tak dlouho odkládal a své první dva romány (S výhledem na kopce, Malíř pomíjivého světa), které se částečně nebo úplně odehrávají v Japonsku, napsal z čisté imaginace, za což mu v rozhovoru složil poklonu slavný japonský spisovatel Kenzaburó Oe5. Sám Ishiguro se v souvislosti s románem Malíř pomíjivého světa vyjádřil: „O Japonsku jsem toho vlastně moc nevěděl, nedisponoval jsem žádnou autoritou, abych o té zemi mohl psát, a tak jsem byl nucen uchýlit se k představivosti a sám sebe vnímat jako jakéhosi autora bez domova. Můj společenský status byl dosti nejasný: nebyl jsem ani úplně Angličan, ale ani úplně Japonec.6“ Touto rozpolceností se Ishiguro zařadil po bok takových autorů, jako byli Nabokov nebo Conrad (pokud zůstaneme u anglicky psané literatury) - a stejně Nabokov nebo Conrad je i Ishiguro vynikající stylista. Jako by onen prvek cizosti ve vztahu k jazyku, jímž spisovatel píše, zakládal možnost reflexe a umožňoval objevovat v jazyce nové roviny (například anglický název románu Soumrak dne, „The remains of the day“, je nádherná metafora a velice neotřelý, ovšem zároveň výstižný výraz).

	Pro svůj japonský původ začal být Ishiguro na počátku své kariéry zařazován do skupiny autorů, jakými jsou Salman Rushdie, Timothy Mo, Shiva Naipaul či Buchi Emecheta. Kritika tyto autory někdy označuje souhrnným pojmem „nový internacionalismus“ a odlišuje od autorů z bývalých britských kolonií: podle Bruce Kinga7 tito autoři zachycují svou rodnou zemi, případně zkušenost přistěhovalce v rámci hlavního proudu britské literatury. King dále podotýká, že nový internacionalismus odráží společenské, kulturní a politické změny, k nimž na konci dvacátého století došlo: pád četných politických bariér a možnost cestování po celém světě, vznik globálního literárního trhu a rozšíření angličtiny jako dominantního světového jazyka. Dlužno dodat, že v případě Ishigura toto označení platí jen s jistými výhradami: svou zkušenost přistěhovalce nikde literárně nezpracovává (snad možná jen trochu vzdáleně odráží v postavě detektiva Bankse, hlavního hrdiny románu Když jsme byli sirotci) a o své rodné zemi píše - jak už bylo řečeno - z čisté představivosti. Na druhé straně je ale pravda, že jeho texty se jistým „internacionalismem“ vyznačují, na obsahové rovině absencí typicky britských (a cizinci možná nepochopitelných) reálií, na rovině stylistické pak určitou střízlivostí: na rozdíl od svých vrstevníků, jako jsou Julian Barnes, Martin Amis nebo Salman Rushdie, si Ishiguro nijak nelibuje v jazykových hříčkách nebo idiomech.

	Tato stylistická uměřenost, patrná zejména v prvních knihách, ho přibližuje Ianu McEwanovi. Možná je to shoda náhod, ale oba dva absolvovali kurs tvůrčího psaní na Východoanglické universitě pod vedením Malcolma Bradburyho a Angely Carterové, na niž Ishiguro vzpomíná jako na vynikající učitelku a uvádí, že měla na jeho literární vývoj obrovský vliv. To může znít leckomu poměrně zvláštně, protože asi nenajdeme autory, kteří by se odlišovali víc než Ishiguro a Carterová. Například u takového McEwana jistou podobnost s Carterovou najdeme, jeho první dvě povídkové sbírky sdílejí stejný zájem o vyšinutou sexualitu, o psychopatologii, autor v nich rád šokuje makabrózními motivy atd. Ale Kazuo Ishiguro? Zde bychom podobnosti hledali marně, snad s výjimkou obrovské autorské disciplíny a střídmosti. Carterová někdy píše až barokně, vyžívá se v barvitých obrazech, silných metaforách, na druhé straně se brání rozkošatělosti, její gesta jsou vždy maximálně úsporná. Ishiguro píše spíše nenápadně, stejně úsporně, ale bez jakýchkoli výrazných gest: v prvních románech jako by jeho styl odrážel zdvořilé, leč zároveň trochu rezervované chování Stevense ze Soumraku dne nebo Ona z Malíře pomíjivého světa. Čtenář se může donekonečna dohadovat, zda je tento postoj bytostně anglický nebo naopak japonský8, ale jedno upřít nelze: Ishigurův styl je originální, přesvědčivý a působivý.

	Takový styl je ovšem též čtenářsky náročný. Texty plné výrazných gest, expresivních výjevů a dramaticky zakončené se čtení poddávají snáze. U Kazua Ishigura je čtenář nucen číst pozorně, často opakovaně, hledat za slovy ne snad utajené významy, nýbrž nálady, hnutí mysli, pocity. Nabízí se zde metafora anglického majordoma nebo model „japonského“ čtení: vše má svůj řád a pravidla, vše se řídí určitou neexplicitní hierarchií a slova nemusejí nutně odrážet skutečnost. A nejde zde nutně o iluzi hloubky, spíše o fungování jazyka v nějakém komplexním systému, kdy není nutné říkat vše, ba dokonce kdy není dovoleno říkat vše. Je to zároveň výraz pokory před jazykem. Pokud nepřijmeme wittgensteinovské diktum, že jazyk rovná se myšlení, pokud máme dojem, že je něco, co slovy přesně vyjádřit nelze, jestliže věříme, že existují nálady, pocity, které jsou výrazné, zřetelné, tu radostné, jindy bolestné, přesto jen stěží hledáme slova, jimiž bychom je vyjádřili, pak je určitá „jazyková disciplína“, dobrovolné přijetí hranic jazyka, logickou volbou. Řečeno jednodušeji, jazykem stejně neřekneme vše naplno, tak proč se o to snažit? To není rezignace, nýbrž vědomí jisté nedostatečnosti a zároveň důvěra ve čtenáře. Stačí naznačit, jemně načrtnout a na čtenáři ponechat zbytek. Říká se, že méně je někdy více; Kazuo Ishiguro svým dílem přesvědčivě dokazuje, že slovo „někdy“ bychom mohli klidně vynechat.
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Poznámky

		[←1]
	 Viz Shameem Black, „Ishiguro’s Inhuman Aesthetics“ in: Modem Fiction Studies, 55, č. 4, zima 2009, str. 785-807.







	[←2]
	 Viz Barry Lewis, Kazuo Ishiguro, Contemporary World Writers, Manchester University Press, 2000, str. 2-5.







	[←3]
	 Sám autor má s „bezdomovectvím“ osobní zkušenost. V sedmdesátých letech působíl se svou budoucí ženou Lomou nějaký čas v neziskové organizaci Cyrenians, jež poskytovala ubytování, stravu a poradenství běžencům, kteří se uchýlili na britské ostrovy.







	[←4]
	 Maya Jaggi, „Kazuo Ishiguro talks to Maya Jaggi,“ Wasafiri, 22 (1995), 20—4.







	[←5]
	 Kenzaburó Óe a Kazuo Ishiguro, „The Novelist in Today’s World: A Conversation,“ Boundary 2, 18/3 (1991), str. 109-122.







	[←6]
	 Ibid. str. 115.







	[←7]
	 Bruce King, „The New Internationalism: Shiva Naipaul, Salman Rushdie, Buchi Emecheta, Timothy Mo and Kazuo Ishiguro“ in: James Acheson (ed.), The British and Irish Novel since 1960 (New York, St Martin’s Press, 1991), str. 192-211.







	[←8]
	 Některé interpretace Soumraku dne tvrdí, že Stevens je dokonalým obrazem typického anglického majordoma a zároveň obrazem určitých japonských stereotypů, čili že se Ishigurovi podařilo „přesadit“ japonský přístup k životu do anglických reálií. Objevily se i (poměrně extrémní a ojedinělé) domněnky, že první autorův román S výhledem na kopce je překlad z japonštiny, což by údajně mělo vysvětlovat zvláštní úsporný styl.
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