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	dyž za slunečného dne stoupáte strmou pěšinkou od dřevěné lávky, v okolí dosud zvané Most váhání, zakrátko se před vámi mezi korunami dvou jinanů vynoří střecha mého domu. I kdyby nevévodil celému svahu, hned by vám padl do oka a asi byste se ptali, jaký že zámožný muž ho vlastní.

	Nejsem však zámožný a nikdy jsem nebyl. Dům působí impozantně především proto, že si ho dal postavit samotný Akira Sugimura. Pokud jste ovšem do města zavítali poprvé, jméno vám nejspíš nic neřekne. Vyslovíte-li ho však před kýmkoli, kdo tu žil před válkou, dozvíte se, že Sugimura nějakých třicet let nesporně patřil k nejváženějším a nejvlivnějším mužům ve městě.

	Jestliže toto víte, vyjdete k domu a uvidíte hezkou cedrovou branku, velkou plochu zahrady obehnanou zdí, střechu pokrytou elegantními taškami a stylově vyřezávaný trám vaznice ukazující jako prst do krásného údolí, možná se podivíte, jak jsem mohl získat takový majetek, když jsem údajně nikdy hmotnými statky neoplýval. Ve skutečnosti jsem sídlo koupil za nepatrnou cenu - ani ne polovinu tehdejší hodnoty. Umožnil mi to velice zvláštní - někdo by řekl pošetilý - postup rodiny Sugimurových při prodeji.

	Dnes už je to záležitost stará patnáct let. Tenkrát se mé postavení očividně lepšilo měsíc od měsíce a žena na mě začala naléhat, abych našel nový dům. S prozíravostí sobě vlastní mě přesvědčovala, že naše bydlení musí odpovídat našemu společenskému postavení -, nikoli ovšem z marnivosti, ale s ohledem na manželské vyhlídky našich dcer. Chápal jsem ji, ale protože naší nejstarší, Secuko, bylo teprve čtrnáct nebo patnáct, nijak moc jsem si to k srdci nebral. Nicméně jsem se asi tak rok poptával, kdykoli jsem se doslechl o nějakém vhodném domě na prodej. Pak mě jeden z mých žáků upozornil, že se má prodávat dům Akiry Sugimury, který před rokem zemřel. Připadalo mi absurdní, že bych měl koupit takové sídlo, a návrh jsem připisoval přehnané úctě, jakou ke mně žáci chovali. Přesto jsem podnikl jisté kroky a dostalo se mi nečekané odezvy.

	Jednou odpoledne mě navštívily dvě poněkud rezervované šedovlasé dámy a představily se jako dcery Akiry Sugimury. Vyjádřil jsem údiv, že mi tak význačná rodina věnuje osobní pozornost, načež mě starší ze sester chladným tónem ujistila, že je ke mně nepřivádí pouhá zdvořilost. V předešlých měsících prý dostaly slušnou řádku nabídek na nemovitost svého nebožtíka otce, rodina však nakonec zamítla všechny kromě čtyř. Ty čtyři žadatele vybrali členové rodiny čistě na základě charakteru a společenského postavení.

	„Pro nás je nejdůležitější, aby otcův dům přešel do rukou člověka, jehož by on sám považoval za vhodného majitele,“ pokračovala. „Okolnosti nás sice nutí brát ohled i na finanční stránku, nikoli však na prvém místě. Proto jsme cenu stanovili předem.“

	V tom okamžiku mi mladší sestra, která doposud téměř nepromluvila, podala obálku a obě s kamennými tvářemi přihlížely, jak ji otevírám. Uvnitř byl jediný lístek papíru a na něm cifra, elegantně vykreslená štětcem. Málem jsem už vyjádřil úžas nad tak nízkou částkou, ale z tváří před sebou jsem vyčetl, že by další rozhovor o penězích považovaly za nevkusný. Starší sestra podotkla prostě: „Nemá smysl, aby kdokoli z vás nabídku zvyšoval. Zajímá nás pouze požadovaná suma. Dům dostane ten, kdo se těší největší společenské vážnosti.“

	Vysvětlila mi, že mě vlastně přišly osobně požádat, abych se - samozřejmě s ostatními třemi žadateli - podvolil zevrubnějšímu přezkoumání svého původu a postavení. Pak vyberou vhodného kupce.

	Postup to byl sice výstřední, neshledal jsem však na něm nic závadného. Něco podobného se přece odehrává při sjednávání každého sňatku. Dokonce mi lichotilo, že mě tato stará zazobaná rodina zařadila mezi své kandidáty. Když jsem vyjádřil souhlas a vděčnost, oslovila mě poprvé i mladší sestra: „Náš otec byl vzdělaný člověk, pane Ono. Umělců si velice vážil. Znal i vaše dílo.“

	V následujících dnech jsem podnikl vlastní pátrání a mladší sestra skutečně mluvila pravdu. Akira Sugimura vskutku projevoval obdiv k umění a svými penězi podporoval mnohé výstavy. Donesly se mi zajímavé zvěsti. Význačná část rodiny Sugimurových se zřejmě postavila proti prodeji domu vůbec a došlo k urputným sporům. Finanční obtíže si nakonec prodej vynutily a ten zvláštní postup při transakci vyplynul ze společného kompromisu znesvářených stran. Bylo nade vší pochybnost, že se na uchazeče dívali svrchu. Osobně jsem pocity rodiny s tak významnou minulostí chápal. Mé ženě se však takové vyšetřování nezamlouvalo.

	„Co si vlastně o sobě myslí?“ hartusila. „Měli bychom jim odpovědět, že s nimi nechceme mít nic společného.“

	„A co je na tom špatného?“ namítl jsem. „Nemusíme před nimi nic skrývat. Pravda, nepocházíme zrovna z bohatých poměrů, ale to už Sugimurovi nepochybně vědí, a přesto nás z výběru nevyřadili. Jen ať si pátrají - zjistí jen dobré. Vždyť nedělají víc, než kdybychom s nimi jednali o sňatku. Na tohle si budeme muset zvyknout,“ neopomněl jsem zdůraznit.

	Navíc se mi značně zamlouvala představa „aukce společenské vážnosti“, jak to nazvala Sugimurova starší dcera. Dokonce mě napadlo, proč se takový postup neužívá častěji. O kolik čestnější je přece soutěž, v níž pro člověka mluví jeho morálka a životní úspěchy víc než tloušťka jeho peněženky. Ještě dnes si vzpomínám, jak hluboký pocit zadostiučinění mě zaplavil, když si Sugimurovi po velice důkladném šetření vybrali jako nejvhodnějšího kupce pro svůj drahocenný dům právě mě. A pro tu vilu skutečně stojí za to podstoupit nějakou tu nepříjemnost. Přes impozantní a působivý vzhled je uvnitř plná měkkého přírodního dřeva, vybraného pro svou krásnou kresbu. Všem, co jsme v ní bydleli, se zdá, že nám její atmosféra pomáhá uvolnit se a najít klid.

	Ani během samotného převodu majetku se však Sugimurovi nepřestávali chovat přezíravě. Někteří členové rodiny se ani nenamáhali skrývat před námi nevraživost a méně ohleduplný zájemce by se zřejmě urazil a celou záležitost vzdal. Když jsem ještě po několika letech náhodou někoho z nich potkal, zastavil mě a místo obvyklých zdvořilostí mě přímo na ulici vyslýchal, v jakém je dům stavu a jaké změny jsem v něm provedl.

	Dnes už o nich slýchám zřídka. Krátce po kapitulaci mě však navštívila mladší ze sester, která se mnou tehdy jednala o prodeji. Léta válečného strádání ji proměnila v hubenou churavějící stařenku. Téměř se ani nepokoušela skrývat, že ji nezajímá, jak jsme přečkali válku my, ale především dům, což bylo pro celé její příbuzenstvo typické. Jen velice stručně vyjádřila soustrast, když uslyšela o mé ženě a Kendžim, a hned se začala vyptávat, jaké škody napáchaly bomby. Zpočátku mě to roztrpčilo, ale pak jsem si všiml, jak bezděčně bloudí očima po pokoji a občas se zarazí uprostřed jedné ze svých odměřených frází, a pochopil jsem, že se v rodinném domě jen těžko brání dojetí. Navíc jsem si uvědomil, že většina jejích příbuzných mezitím zemřela, v duchu jsem ji politoval a nabídl jsem se, že ji domem provedu.

	Za války si vytrpěl své. Akira Sugimura kdysi přistavěl východní křídlo se třemi velkými pokoji, spojené s hlavní budovou dlouhou chodbou podél zahrady. Byla tak neobvykle dlouhá, až se někteří lidé domnívali, že Sugimura ji spolu s východním křídlem postavil, aby se s rodiči mohl stýkat co nejméně. Rozhodně však patřila k nejpůvabnějším částem sídla. Odpoledne listí stromů po celé chodbě vytvářelo hru světel a stínů, takže měl člověk pocit, že prochází zeleným tunelem. Právě tady napáchaly bomby největší škody, a když jsme si ji ze zahrady prohlíželi, viděl jsem, že slečna Sugimurová jen stěží zadržuje slzy. Tou dobou už mě veškerá podrážděnost vůči stařence přešla a ujistil jsem ji, že se vynasnažím zborcené části co nejdřív opravit a uvést všechno do původního stavu.

	V té chvíli jsem neměl ani tušení, jaká nastane nouze. Ještě dlouho po kapitulaci se muselo na desku z určitého dřeva či zásilku hřebíků čekat celé týdny. Za těchto okolností jsem musel opravit především obytnou část - dostala za války také zabrat - a opravy zahradní chodby a východního křídla postupovaly pomalu. Udělal jsem všechno, aby dům nechátral, celý však obyvatelný ještě ani zdaleka není. Když tu teď bydlím jen s Noriko, vlastně tolik prostoru tak naléhavě nepotřebujeme.

	Kdybych vás dnes zavedl do zadního traktu a odsunul těžkou přepážku, uzavírající Sugimurovu zahradní chodbu, zjistili byste, že její působivé kouzlo nevyprchalo. Nepochybně byste si ale všimli i pavučin a plísně, kterou jsem nedokázal zastavit, a velkých děr ve stropě, přikrytých voskovaným plátnem. Když sem někdy časně ráno nahlédnu, pronikají plátnem barevné proudy slunečního světla a prozářená oblaka prachu ve vzduchu vytvářejí dojem, že se strop zřítil teprve před chvílí.

	Kromě chodby a východního křídla utrpěla nejvíc veranda. Celá naše rodina, zejména dcery, tam vždycky ráda sedávala, povídala si a dívala se do zahrady. A tak, když nás poprvé po kapitulaci přišla navštívit Secuko, má vdaná dcera, nepřekvapilo mě, jak ji stav verandy sklíčil. Podařilo se mi sice do té doby opravit to nejhorší, ale na jednom konci, kde tlaková vlna nadzvedla prkna, zůstala vzdutá a popraskaná. Výbuch poškodil i střechu a za deštivých dnů jsme tehdy ještě rozestavovali po podlaze nádoby a zachycovali prosakující vodu.

	Za poslední rok se mi přece jen podařilo s prací pokročit, a když Secuko před měsícem přijela podruhé, našla už verandu z větší části opravenou. Noriko si vzala na návštěvu sestry volno z práce, a protože se pěkné počasí udrželo, trávily hodně času venku jako dřív. Chvílemi jsem k nim přisedl a připadalo mi, že jsem se vrátil o několik let zpět, kdy tu za slunečného dne vedla celá rodina nenucené až lehkovážné hovory. A právě tak jsme tam po snídani seděli i minulý měsíc - určitě první ráno po dceřině příjezdu -, když Noriko podotkla: „Jsem moc ráda, žes přijela, Secuko. Alespoň nebudu muset pořád skákat kolem tatínka jenom já.“

	„Ale, Noriko…“ Secuko si stísněně poposedla na polštářku.

	„Co je tatínek v důchodu, vyžaduje spoustu péče,“ podotkla Noriko uštěpačně. „Musíš ho zaměstnávat, jinak jen bloumá po domě sem a tam.“

	„Ale no tak…“ Secuko se nervózně pousmála a pak se s povzdechem otočila do zahrady. „Ten javor se skoro úplně vzpamatoval. Vypadá krásně.“

	„Secuko si nejspíš ani nedovede představit, jak jste se poslední dobou změnil. Pamatuje si vás jako tyrana, který všechny jen komanduje. Že jste už dneska mnohem mírnější?“

	Zasmál jsem se, abych Secuko ubezpečil, že jen tak žertujeme, ale ta se dál tvářila znepokojeně. Noriko se k ní otočila a dodala: „Musím na něj mnohem víc dohlížet, když se tak celé dny šourá z pokoje do pokoje.“

	„Jako obyčejně vykládá nesmysly,“ vložil jsem se do hovoru.

	„Jestli celý den bloumám sklesle po domě, kdo potom stihl udělat všechny ty opravy?“

	„No právě,“ rozzářila se na mě Secuko. „Dům vypadá tak hezky. Tatínek se určitě moc nadřel.“

	„Se složitějšími opravami mu pomáhali řemeslníci,“-řekla Noriko. „Ty mi asi nevěříš, Secuko. Tatínek je dneska úplně jiný. Už se ho nemusíš bát. Zkrotí, je mnohem mírnější.“

	„Ale, Noriko…“

	„Občas dokonce i vaří. Tomu bys nevěřila, viď? Ale tatínek opravdu vaří čím dál tím lépe.“

	„Noriko, myslím, že tohle už dál probírat nemusíme,“ podotkla Secuko tiše.

	„Nemám pravdu, tatínku? Děláte velké pokroky.“

	Znovu jsem se zasmál a rezignovaně jsem zavrtěl hlavou. Vzpomínám si, že se Noriko v tom okamžiku otočila do zahrady, přivřela oči do slunce a řekla:

	„Tatínek přece nemůže spoléhat na to, že mu budu chodit vařit, až se vdám. Nestihnu se starat ještě o něho.“

	Při těch slovech na mě Secuko, jež do té doby rozpačitě klopila oči, krátce tázavě pohlédla. Vzápětí musela Noriko oplatit její úsměv. Její rozpaky zřejmě ještě zesílily, takže se jí očividně ulehčilo, když kolem proběhl její syn a poskytl jí tak příležitost změnit téma.

	„Ičiró, prosím tě, uklidni se!“ zavolala za ním.

	Ičirovi, zvyklému na moderní byt rodičů, nepochybně učarovaly rozlehlé prostory domu. V žádném případě ho nelákalo vysedávat na polštářích jako my a raději pobíhal po verandě a chvílemi se klouzal po navoskovaných prknech. Několikrát málem shodil tác s čajovým nádobím, ale matčiny výzvy se zatím míjely účinkem. Když ho tentokrát Secuko vybídla, aby se posadil mezi nás, zastavil se vzdorovitě na konci verandy.

	„Pojď sem, Ičiró,“ zavolal jsem na něho, „už mě nebaví pořád si povídat jenom se ženskými. Sedni si tady vedle mě a budeme si vykládat o chlapských věcech.“

	To ho přilákalo. Položil si polštářek vedle mě a velice vznešeně usedl, s rukama v bok a rameny zataženými hodně dozadu.

	„Odží,“ vzhlédl ke mně vážně, „potřebuji se vás na něco zeptat.“

	„No, povídej, Ičiró. Oč jde?“

	„Jaká je ta obluda?“

	„Obluda?“

	„Je prehistorická?“

	„Prehistorická? Ty už znáš taková slova. To jsi asi opravdu chytrý kluk.“

	V tu chvíli se Ičirova důstojnost zhroutila. Překulil se na záda a začal mávat nohama ve vzduchu.

	„Ičiró!“ šeptala naléhavě Secuko. „Takhle ošklivě se chovat před dědečkem. Sedni si!“

	Ičiró pouze složil bezvládně nohy na podlahu, zkřížil ruce na prsa a zavřel oči.

	„Odží,“ zakňoural ospale, „je ta obluda prehistorická?“

	„O jakou obludu jde, Ičiró?“

	„Prosím vás omluvte ho, tatínku,“ usmála se Secuko nervózně. „Když jsme včera vyšli z nádraží, uviděl filmový plakát. Obtěžoval pak taxikáře spoustou otázek. Škoda, že jsem jej sama neviděla.“

	„Odží? Je ta obluda prehistorická, nebo není? Chci slyšet odpověď!“

	„Ičiró!“ zděsila se matka.

	„Nevím, Ičiró. Řekl bych, že ten film musíme vidět, abychom to zjistili.“

	„A kdy teda na ten film půjdeme?“

	„Nóó, o tom by sis měl raději promluvit s maminkou. Nevím, třeba je pro děti moc strašidelný.“

	Nechtěl jsem ho tou poznámkou rozzlobit, na vnuka však měla prudký účinek. Překulil se zpátky do sedu, vztekle na mě pohlédl a vykřikl: „Co si to dovolujete! Co to povídáte!“

	„Ičiró!“ zvolala zdrcená Secuko. Ale Ičiró na mě dál výhrůžně zíral a matka byla nucena vstát a přejít k nám. „Ičiró!“ zašeptala a zatřásla mu ramenem. „Netvař se takhle na dědečka.“

	Ičiró jí odpověděl tím, že si opět lehl na záda a kopal nohama do vzduchu. Secuko se na mě opět nervózně pousmála.

	„Chováš se ošklivě,“ opakovala. Pak jí zřejmě došla slova a znovu se usmála.

	„Ičiró-sane,“ zvedla se Noriko, „co kdybys mi šel pomoci uklidit nádobí od snídaně?“

	„To je práce pro ženské,“ kopal Ičiró dál nohama.

	„Tak Ičiró mi nepomůže? To teda nevím, co si počnu. Stolek je těžký a já nemám dost síly, abych ho sama uklidila. Kdo mi pomůže?“

	Ičiró se prudce vztyčil a odkráčel dovnitř, aniž se po nás ohlédl. Noriko se zasmála a odešla za ním.

	Secuko chvíli hleděla směrem ke kuchyni, pak zvedla konvici a dolévala mi čaj. „Netušila jsem, že už to dospělo tak daleko,“ poznamenala tiše. „Myslím jednání o Noričině svatbě.“

	„Nic nikam nedospělo,“ zavrtěl jsem hlavou. „Neujednalo se vlastně vůbec nic. Všechno je teprve v začátcích.“

	„Promiňte, ale z Noričiných řečí jsem pochopitelně usoudila, že je víceméně …“ Zmlkla a dodala: „Promiňte.“

	Prohodila to tak, aby otázka zůstala viset ve vzduchu.

	„Není to bohužel poprvé, co se Noriko takhle projevila,“ vysvětloval jsem. „Chová se zvláštně už od chvíle, co jednání začala. Minulý týden nás navštívil pan Mori - pamatuješ se na něho?“

	„Ale jistě, jak se mu daří?“

	„Celkem dobře. Šel náhodou kolem a zastavil se, aby mě pozdravil. A představ si, že před ním Noriko začala mluvit o vyjednávaném sňatku, jako by šlo o hotovou věc. Velice trapné. Pan Mori mi dokonce na odchodu blahopřál a ptal se na ženichovo povolání.“

	„To muselo být opravdu trapné,“ prohodila zamyšleně Secuko.

	„Ale pan Mori skutečně za nic nemohl. Sama jsi ji před chvílí slyšela. Co si má cizí člověk myslet?“

	Dcera neodpověděla a chvíli jsme seděli mlčky. Když jsem na ni pohlédl, držela v rukou šálek a dívala se do zahrady, jako by byla na čaj zcela zapomněla. Už několikrát během její návštěvy - snad to teď bylo zvláštním osvětlením nebo něčím podobným - jsem se přistihl, že studuji její tvář. S přibývajícími léty Secuko nepochybně zkrásněla. Když byla ještě dítě, obávali jsme se se ženou, že nebude dost přitažlivá, aby se dobře vdala. V dětském věku měla spíš mužské rysy, které dospíváním ještě zvýrazněly, a když se sestřičky hádaly, Noriko na ni vždycky začala pokřikovat: „Ty kluku jeden. Seš kluk!“ a tím vyhrála. Kdo ví, jak tohle ovlivňuje vývoj osobnosti? Rozhodně to není pouhá souhra náhod, že Noriko dospěla v tvrdohlavou ženu, zatímco Secuko každému plaše ustoupí. Jak se však dnes blíží ke třicítce, vyzrává v ní jakási nová, zvláštní důstojnost. Uvědomuji si, že to její matka předvídala. „Naše Secuko rozkvete v létě,“ říkávala. Tehdy jsem se domníval, že se jen tak utěšuje, ale minulý měsíc jsem si několikrát s úžasem uvědomil, že měla pravdu.

	Secuko se probrala ze zamyšlení a opět pohlédla směrem ke kuchyni. „Loni to asi Noriko hrozně zarmoutilo,“ prohodila. „Možná mnohem víc, než jsme tušili.“

	S povzdechem jsem přikývl. „Možná jsem si jí tenkrát málo všímal.“

	„Tatínek určitě dělal, co mohl. Ale něco takového je pro ženu těžká rána.“

	„Domníval jsem se, že jako obvykle trochu dramatizuje, přiznávám. Celou dobu tvrdila, že jde o sňatek ,z lásky‘, takže když nevyšel, musela se podle toho chovat. Ale snad tak zcela nehrála.“

	„Tehdy jsme se smáli,“ řekla Secuko, „ale možná se opravdu měli rádi.“

	Opět jsme zmlkli. Z nitra domu jsme slyšeli, jak Ičiró cosi opakovaně vykřikuje.

	„Promiňte,“ začala Secuko změněným tónem, „ale dozvěděli jsme se někdy důvod, proč od sňatku tak náhle odstoupili?“

	„Nemám tušení. Teď už na tom přece nesejde.“

	„Ovšem že ne. Promiňte.“ Secuko se na chvíli zamyslela. „Jenomže Suiči na mě občas naléhá, abych mu prozradila, proč ti Mijakovi tak najednou couvli,“ řekla posléze a tiše se zasmála. „Zřejmě si myslí, že je za tím něco víc a že to před ním všichni skrýváme. Neustále ho musím ujišťovat, že o tom sama nic nevím.“

	„Ubezpečuji tě,“ prohodil jsem o poznání chladněji, „že pro mě to zůstává stejnou záhadou. Kdybych příčinu znal, neskrýval bych ji ani před Suičim ani před tebou.“

	„Ale ovšem. Prosím vás, promiňte, nechtěla jsem vůbec naznačit…“ Opět se rozpačitě odmlčela.

	Možná jsem se to ráno choval ke své dceři poněkud příkře, ale nebylo to poprvé, co mě Secuko ohledně loňského rozchodu s Mijakovými takhle zpovídala. Nevím, kde se v ní vzalo podezření, že před ní něco skrývám. Pokud Mijakovi odvolali svatbu z nějakého zvláštního důvodu, rozhodně se mi s ním nesvěřili.

	Osobně se domnívám, že na celé záležitosti nic pozoruhodného nebylo. Pravda, zrušili zasnoubení nečekaně a na poslední chvíli, ale proč by za tím měl někdo hledat něco divného? Podle mého názoru šlo prostě jen o rozdíl ve společenském postavení rodin. Jak jsem je poznal, byli to lidé hrdí a čestní a cítili se nesví při představě, že si jejich syn bere dívku z lepší rodiny. Před několika lety by byli pravděpodobně odstoupili okamžitě. Ale mladá dvojice tvrdila, že se chtějí vzít „z lásky“, dneska se navíc neustále mluví o jiné době, a Mijakovi jednoduše patřili k typu lidí, kterým není úplně jasno, jak mají postupovat. Nepochybuji, že toto prosté vysvětlení vystihuje vše.

	Možná je zmátlo, že já se sňatkem souhlasím. Vždycky jsem otázku společenského postavení posuzoval dost liberálně, protože se instinktivně podobnými ohledy nezabývám. Dokonce jsem nikdy v životě příliš neuvažoval ani o vlastním postavení a ještě dnes mě často překvapí, když mi nějaká událost či někdo připomene, jak si mě lidé váží. Zrovna onehdy večer jsem zašel do naší staré zábavní čtvrti a popíjel jsem u paní Kawakamiové, kde jsme - jak se poslední dobou stává častěji - byli se Šintarem jedinými zákazníky. Jako obyčejně jsme seděli na vysokých stoličkách u baru a povídali jsme si s majitelkou. Jak míjely hodiny a nikdo další nepřicházel, náš rozhovor se stáčel ke stále důvěrnějším věcem. Paní Kawakamiová mi vyprávěla o nějakém svém příbuzném a stěžovala si, že mladík dosud nedokázal najít místo, odpovídající jeho schopnostem.

	„Musíte ho poslat tady k senseiovi, obasan!“ zvolal náhle Šintaró. „Náš mistr prohodí na příslušných místech pár slov a hned se pro chlapce najde slušná práce.“

	„Co to tu vykládáš, Sintaró!“ bránil jsem se. „Jsem přece v důchodu. Dneska už žádné styky nemám.“

	„Doporučení od člověka jako sensei vzbudí v každém úctu,“ trval na svém Sintaró. „Pošlete toho mladíka k senseiovi, obasan.“

	Nejdřív mě poněkud zarazilo, jak je Šintaró o svém tvrzení přesvědčen. Pak jsem si ale uvědomil, že si už poněkolikáté vzpomněl na ten nepatrný skutek, kterým jsem před mnoha lety pomohl jeho mladšímu bratrovi.

	Bylo to asi tak v roce 1935 nebo 1936 a šlo o velmi rutinní záležitost - nějakému známému na ministerstvu vnitra jsem poslal doporučující dopis nebo tak. Byl bych na to zcela zapomněl, ale jednou jsem odpoledne odpočíval doma, když mi žena přišla oznámit, že na mě u vchodu čeká návštěva.

	„Uveď ji, prosím tě, dovnitř,“ požádal jsem ji.

	„Odmítají vejít, aby prý tě neobtěžovali.“

	U domovních dveří stál Šintaró s mladším bratrem, ještě pouhým mladíčkem. Sotva mě uviděli, začali se klanět a chichotat.

	„Pojďte dál, prosím vás,“ řekl jsem, ale oni se pouze dál klaněli a pochichtávali. „Prosím tě, Šintaró. Pojďte dál.“

	„Ne, mistře,“ řekl Šintaró a stále se klaněl a usmíval. „Je nanejvýš nezdvořilé, že jsme se takhle odvážili do vašeho domu. Nanejvýš troufalé. Ale nemohli jsme jen tak sedět doma, aniž jsme vám poděkovali.“

	„Pojďte přece dál. Myslím, že Secuko právě vaří čaj.“

	„Ne, sensei, už tohle je od nás neomalené. Skutečně.“

	Obrátil se k bratrovi a špitl: „Jošió! Jošió!!“

	Mladík se konečně přestal klanět a nervózně ke mně vzhlédl. Pak řekl: „Budu vám vděčný celý život. Tělem i duší se vynasnažím, abych byl vašeho doporučení hoden. Ujišťuji vás, že nezklamu. Budu ze všech sil pracovat, abych uspokojil své nadřízené. A ať v životě dosáhnu sebevyššího postavení, nikdy nezapomenu na muže, který mi ukázal počátek cesty.“

	„Ale vždyť o nic nešlo. Rozhodně si to zasluhujete.“

	Oba se začali bouřlivě bránit a pak Šintaró řekl bratrovi: „Už jsme senseie obtěžovali až příliš, Jošió. Ale než odejdeme, dobře si prohlédni člověka, který ti pomohl. Je pro nás velkou ctí mít tak vlivného a štědrého dobrodince.“

	„Velká pravda,“ zamumlal mladík a zíral vzhůru na mě.

	„Prosím tě, Šintaró, neuváděj mě do rozpaků. „Pojďte, prosím, dovnitř a oslavíme Jošiovo přijetí kapkou saké.“

	„Ne, sensei, nebudeme vás déle zdržovat. Byla to od nás velká troufalost takhle sem přijít a vyrušit vás při odpoledním odpočinku. Ale nemohli jsme se dočkat, až vám budeme moci poděkovat.“

	Musím přiznat, že ve mně tahle návštěva zanechala jistý pocit sebeuspokojení. Uprostřed množství práce, kdy jsem neměl mnoho příležitostí zastavit se a ohlédnout, to byla jedna z těch chvil, která člověku náhle ozřejmí, jak daleko už dospěl. Vlastně jsem opravdu bez nějakého velkého úsilí pomohl mladému člověku ke slušné budoucnosti. Ještě před několika lety bych o něčem podobném nemohl ani uvažovat, a přesto jsem se k takovému postavení téměř nepostřehnutelně propracoval.

	„Od těch dob se mnoho změnilo, Šintaró,“ odpověděl jsem mu teď u paní Kawakamiové. „Odešel jsem na penzi a už nemám takové styky.“

	Ale co já vím, třeba se Šintaró ve svých představách zas tolik nemýlí. Možná, že kdybych to zkusil, samotného by mě dosah mého vlivu překvapil. Jak už jsem řekl, nikdy jsem o svém společenském postavení nijak nehloubal.

	I když se Šintaró v některých ohledech projevuje naivně, je to v každém případě slušný člověk. V dnešní době jen málokdo dokáže nepodlehnout cynismu a zatrpklosti. Uklidní mě, když přijdu k paní Kawakamiové a jako každý večer posledních sedmnáct let tu na barové stoličce sedí Šintaró a roztržitě otáčí čepicí na pultě. Pro něj jako by se snad nic nezměnilo. Velice zdvořile mě pozdraví, jako by se dosud u mě učil malovat, a ať se během večera opije sebevíc, stále mě jako svého učitele oslovuje „sensei“ a chová se ke mně tím nejuctivějším způsobem. Někdy mi dokonce se zápalem mladého tovaryše klade otázky o technikách či stylu - i když už vážné umění dávno opustil. Několik let věnuje veškerý čas ilustracím a v současné době se, pokud vím, zaměřil na hasičské stříkačky. Vysedává ve svém podkrovním pokojíčku a kreslí stříkačku za stříkačkou. Ale řekl bych, že takhle večer se po několika skleničkách nejspíš opět začne považovat za onoho mladého umělce plného ideálů, kterého jsem kdysi vzal pod svá křídla.

	Tohle Sintarovo dětinství baví paní Kawakamiovou, a ta umí být pěkně zlomyslná. Jednou večer při lijáku vběhl například Šintaró do hospůdky a začal si nad rohožkou ždímat čepici.

	„No tohle, Šintaró-sane!“ houkla na něho paní Kawakamiová, „To jsou mi způsoby!“

	Šintaró k ní vyděšeně vzhlédl, jako by skutečně spáchal nějaký hrozný přestupek. Začal se zeširoka omlouvat, ale tím paní Kawakamiovou ještě popíchl.

	„V životě jsem neviděla takové způsoby, Šintaró-sane, Vy ke mně nemáte ani za mák úcty.“

	„Ale tak už s tím přestaňte, obasan,“ domlouval jsem jí po chvíli. „To už stačí. Řekněte mu, že jen žertujete.“

	„Žertuji? Ale vůbec ne. Chová se příšerně.“

	Nedala pokoj, až se Šintaró málem rozbrečel. Jindy zase Šintaró usoudí, že si z něho někdo dělá legraci, a zatím to dotyčný myslí úplně vážně. Jednou dostal paní Kawakamiovou do pořádných nesnází, když o generálovi, kterého právě popravili jako válečného zločince, prohlásil: „Už jako chlapec jsem toho člověka obdivoval. Copak asi teď dělá? Nejspíš bude na penzi.“

	Ten večer tam sedělo několik nových hostů a káravě se po něm podívali. Z obavy, aby o ně nepřišla, paní Kawakamiová přešla k Šintarovi a tiše mu vysvětlila, co se s generálem stalo. Šintaró se hlasitě rozesmál.

	„Tedy vážně, obasan,“ prohodil, „některé vaše žertíky jsou k popukání.“

	Šintaró se o podobné věci pozoruhodně málo zajímá, ale jak už jsem řekl, není třeba ho za to odsuzovat. Snad bychom měli být rádi, že dosud existují lidé nezasažení cynismem dnešní doby. Právě tenhle Šintarův rys - že totiž zůstal nedotčen událostmi - způsobil, že mě v posledních letech jeho společnost těší stále víc.

	Paní Kawakamiová se sice ze všech sil snaží nepodléhat dnešním náladám, ale nelze popřít, že během válečných let hodně zestárla. Před válkou ji ještě mnoho lidí mohlo považovat za „mladou paní“, ale od těch dob se někde uvnitř cosi zlomilo a zhroutilo. Není ani divu, když si připomenete všechny, které za války ztratila. A navíc podnik příliš neprosperuje. Sama asi jen těžko uvěří, že právě tady před nějakými šestnácti sedmnácti lety otevřela hospůdku. Z naší staré zábavní čtvrti toho totiž skutečně moc nezbylo. Všichni konkurenti se odstěhovali jinam a paní Kawakamiová se jistě už nejednou rozhodovala, zda je nebude následovat.

	Když se před lety mezi tolik jiných hospod a jídelen vmáčkl její malý bar, mnozí pochybovali, že přežije. Tenkrát se v těch uličkách člověk musel doslova prodírat mezi látkovými poutači, které na něj dotíraly ze všech průčelí a každý jásavými písmeny vyzdvihoval lákadla svého podniku. V těch dobách sem ovšem přicházelo hostů dost, aby se všechny udržely. Zvlášť za teplých večerů se čtvrť zaplnila lidmi, kteří beze spěchu přecházeli od baru k baru nebo jen tak postávali uprostřed ulice a povídali si. Auta tudy už dávno přestala projíždět a dokonce i kolo se dalo jen s obtížemi protlačit davy bavících se chodců.

	Říkám „naše zábavní čtvrť“, ale myslím tím pouze místa, kde se člověk mohl napít, najíst a popovídat si. Za skutečnou čtvrtí rozkoše, gejšami a divadly, se muselo do středu města. Já jsem však vždycky chodil raději sem. Zdejší atmosféra přitahovala nekonvenční, ale současně vážené lidi stejného zaměření jako my - umělce a spisovatele lákal příslib hlučných debat táhnoucích se dlouho do noci. Naše společnost navštěvovala podnik nazvaný Migi-Hidari na místě, kde na křižovatce tří ulic vzniklo dlážděné prostranství. Migi-Hidari byl, oproti svým sousedům, rozlehlý podnik s mnoha místnostmi v přízemí i v patře a se spoustou servírek v evropském i tradičním oděvu. Měl jsem určitý podíl na tom, že Migi-Hidari přerostl a zastínil své konkurenty, a jako projev uznání dostala naše skupina v jednom koutku vyhrazený stůl. Popíjela tu se mnou elita mé školy - Kuroda, Murasaki, Tanaka - vynikající mladí lidé, někteří z nich už na prahu vlastní slávy. Všichni si rádi popovídali a náš stůl pamatoval bezpočet vášnivých debat.

	Šintaró, abych pravdu řekl, do téhle vybrané skupinky nepatřil. Sám bych byl proti jeho přítomnosti nic nenamítal, ale moji žáci měli vysoce vyvinutý smysl pro hierarchii a Šintaró se jim nezdál dost dobrý. Vzpomínám si, že jsme jednou krátce po zmíněné Šintarově návštěvě u mě tu příhodu společně rozebírali kolem stolu. Kuroda a jiní se smáli, jak mi byli bratři vděční „za obyčejné místo v kanceláři“, ale všichni vážně naslouchali, když jsem jim vysvětloval, že si pilně pracující člověk poznenáhlu získá vliv a společenské uznání ne proto, že by o ně usiloval, ale proto, že své úkoly plní podle svých nejlepších schopností. V tu chvíli se jeden z nich - nepochybně Kuroda - ke mně naklonil a řekl: „Už delší dobu tuším, že sensei ani nevnímá, jak vysoce si ho lidé v tomto městě cení. Příklad, o němž nám vyprávěl, bohatě dokazuje, že jeho váženost se už dokonce rozšířila mimo umělecký svět, do každodenního života. Pro senseiovu skromnou povahu je typické, že ho takové uznání značně překvapuje. Nám se to nijak pozoruhodné nezdá. Dokonce se dá říci, že ať si ho široká veřejnost považuje sebevíc, my kolem tohoto stolu jediní víme, že tato váženost ani zdaleka nedosahuje míry jeho zásluh. Osobně však nepochybuji, že jeho věhlas stále poroste a že v příštích letech budeme druhým s hrdostí vyprávět, že jsme se kdysi učili u Masudžiho Ona.“

	Na tomhle nebylo nic mimořádného. Stalo se jakýmsi zvykem, že v jistou chvíli, kdy už jsme všichni něco vypili, mi moji chráněnci začali vzletně vyjadřovat svou oddanost. Zvlášť Kuroda, na kterého pohlíželi jako na mluvčího, pronesl takových projevů slušný počet. Nebral jsem je samozřejmě z větší části na vědomí, ale tentokrát mě, stejně jako když se Šintaró s bratrem klaněli a usmívali ve dveřích, zaplavil hřejivý pocit uspokojení.

	Nerad bych vytvářel zkreslený dojem, že jsem se mimo školu stýkal pouze se svými nejlepšími žáky. K paní Kawakamiové jsem vlastně poprvé přišel proto, abych si ten večer promluvil se Šintarem. Když si dnes pokouším ten večer vybavit, splývá mi se zvuky a vjemy z ostatních večerů: nade dveřmi blikají lucerny, před Migi-Hidari se směje hlouček lidí, vzduchem voní smažené jídlo, servírka někoho přesvědčuje, aby se vrátil k manželce - a ze všech stran zní ozvěnou klapot bezpočtu dřevěných sandálů na betonu. Vzpomínám si, že byl vlahý letní večer, a protože jsem Šintara nenašel tam, kde obvykle vysedával, nějakou dobu jsem procházel hospůdku za hospůdkou. Navzdory tvrdé konkurenci, jež tu nepochybně existovala, převládal jakýsi duch sousedské pospolitosti, a když jsem se ten večer u jednoho baru ptal po Šintarovi, servírka mi bez náznaku nevole poradila, abych se po něm podíval v tom „novém“ podniku.

	Paní Kawakamiová by nepochybně vyjmenovala řadu změn - svých „vylepšení“ co za ty roky provedla. Nemohu se však ubránit dojmu, že to u ní vypadá stejně jako ten první večer. Při vstupu člověka zaujme kontrast mezi barovým pultem, teple ozářeným nízko zavěšenými lampami, a zbytkem místnosti, utopeným v šeru. Většina hostů tu raději vysedává v kruzích světla u baru, což vytváří dojem útulnosti a intimity. Už ten večer jsem se kolem rozhlédl se zalíbením, a i dnes zůstává podnik paní Kawakamiové přes všechny proměny okolního světa stejně útulný jako dřív.

	Změnilo se téměř vše. Vyjdete-li ven a rozhlédnete se, snadno uvěříte, že jste popíjeli někde na poslední výspě civilizace. Kolem se rozkládá jen pustina pobořených domů. Pouze v dálce vám zadní trakty nezřetelných budov připomenou, že tím směrem leží střed města. „Válečné škody,“ říká tomu paní Kawakamiová. Vzpomínám si však, že jsem čtvrtí procházel krátce po kapitulaci a mnoho těch domů dosud stálo - i Migi-Hidari s vytlučenými okny a částečně propadlou střechou. Napadalo mě tenkrát, zda se sem ještě vrátí život. Pak jsem jednou ráno našel trosky srovnané se zemí.

	Dnes je na téhle straně jen cihlová drť. Takhle to tu vypadá už tři roky, i když městská správa má nepochybně určité záměry. Mezi sutinami stojí v kalužích dešťová voda. Paní Kawakamiová si proto musela na okna zavěsit sítě proti komárům - taková okrasa však zákazníky sotva přiláká.

	Budovy na téhle straně ulice válku přečkaly, ale mnohé zejí prázdnotou. Domy sousedící s hospůdkou zůstávají neobsazené a paní Kawakamiovou to znepokojuje. Kdyby náhle zbohatla, prý by si je koupila a rozšířila by podnik. Prozatím čeká, až se sem někdo nastěhuje. Jak tvrdí, ani by jí nevadilo, kdyby si tu otevřel hospodu. Jen aby nemusela žít sama uprostřed hřbitova.

	Kdybyste od paní Kawakamiové vyšli ve chvíli, kdy padá tma, možná byste pocítili nutkání se na okamžik zastavit a zahledět se na rozlehlé rumiště před sebou. Možná byste v šeru rozeznali hromady rozbitých cihel, přelámaných trámů a tu a tam kousky trubek, trčících ze země jako bodláčí. A jak byste míjeli další hromady trosek, ze tmy by probleskovaly hladinky desítek kaluží, odrážejících světlo pouličních lamp.

	A kdybyste se zastavili u Mostu váhání na úpatí svahu, na němž stojí můj dům, a ohlédli se zpátky na zbytky naší zábavní čtvrti, ztrácela by se před vámi do tmy, z níž jste vyšli, řada starých telegrafních sloupů se svěšenými vousy zpřetrhaných drátů. A možná byste v posledním šeru rozeznali tmavé trsy ptáků, kteří se k sobě nepohodlně choulí na ramenech sloupů, jako by čekali, až se opět objeví dráty, na nichž kdysi sedávali v řadách a lemovali oblohu.

	Není to tak dávno, co jsem se zastavil na dřevěné lávce a zahlédl jsem v dálce nad troskami dva sloupy kouře. Možná tam dělníci pokračovali na nějaké vleklé vládní stavbě nebo tam děti tropily nějakou rošťárnu. Pohled na ty dva pruhy stoupající k obloze mě rozesmutnil. Připomínaly opuštěné pohřební hranice. Hřbitov, říká paní Kawakamiová, a když si člověk vybaví všechny ty lidi, co sem kdysi chodili, těžko se tomu pocitu ubrání.

	Promiňte, že odbočuji. Snažil jsem si původně vybavit podrobnosti dceřiny nedávné návštěvy.

	Jak už jsem možná řekl, Secuko s Noriko si téměř celý první den povídaly na verandě. Vzpomínám si, že jsem je k večeru, kdy se zabraly do ryze ženských témat, ponechal o samotě a vydal jsem se hledat vnoučka, jenž před několika minutami vběhl do domu.

	Šel jsem právě chodbou, když se celý dům otřásl těžkým úderem. Vyděšeně jsem spěchal do jídelny. V této době bývá většinou ve stínu a po jasném světle na verandě mi chvíli trvalo, než jsem se rozkoukal a zjistil jsem, že tam Ičiró není. Ozvala se další rána a po ní ještě několik. Ičirův hlásek do toho vykřikoval: :Hyjé! Hyjé!“ Hluk vycházel vedle z hudebního salonku. Přešel jsem ke dveřím, chvíli naslouchal a potom jsem tiše odsunul přepážku.

	Sem zase naopak slunce svítí celý den. Salonek je zalit ostrým, jasným světlem, a kdyby byl větší, byla by to ideální jídelna. Dříve jsem tu skladoval obrazy a potřeby, ale dnes je místnost až na německé pianino prakticky prázdná. Vnoučkovi tu nic nepřekáželo a tak ho asi volná prostora zlákala stejně jako veranda. Uháněl po pokoji, jednu nohu přitom vláčel za sebou a mně připadalo, že napodobuje jezdce, cválajícího širou plání. Protože byl ke mně otočen zády, teprve po chvíli postřehl, že ho někdo pozoruje.

	„Odží,“ utrhl se na mě, „nevidíte, že nemám čas?“

	„Promiň, Ičiró, neuvědomil jsem si to.“

	„Teď si s vámi nemohu hrát!“

	„To mě moc mrzí. Ale zvenku to znělo tak napínavě, že mě napadlo, jestli bych se nesměl alespoň dívat.“

	Vnuk si mě chvíli rozmrzele měřil. Pak milostivě prohodil: „Dobře. Ale musíte hezky tiše sedět. Mám moc práce. Nemůžu se vám věnovat.“

	„To jsem rád,“ zasmál jsem se. „Velice ti děkuji, Ičiró.“

	Nasupeně přihlížel, jak přecházím místnost a sedám si k oknu. Když předešlého večera s matkou přijel, daroval jsem mu skicář a sadu pastelek. Skicář teď ležel na tatami, tři čtyři pastelky kolem něj. Všiml jsem si, že Ičiró už několik prvních listů pokreslil, a chtěl jsem se pro skicář natáhnout, když Ičiró začal pokračovat v dramatu, které jsem svým příchodem přerušil.

	„Hyjé! Hyjé!“

	Chvíli jsem ho pozoroval, ale smysl těch předváděných scének mi unikal. Chvílemi napodoboval koňský cval, pak zase bojoval s množstvím neviditelných nepřátel a celou dobu vedl polohlasně jakýsi dialog. Snažil jsem se rozumět, ale pokud jsem mohl posoudit, neužíval skutečná slova, ale vydával jen nesrozumitelné zvuky.

	Přestože se mě ze všech sil snažil nebrat na vědomí, má přítomnost mu zřejmě bránila v rozletu. Několikrát uprostřed pohybu ztuhl, jako by ho náhle opustila představivost, potom se opět vrátil ke hře. Posléze to vzdal a plácl sebou na podlahu. Napadlo mě, zda bych neměl zatleskat, ale pak jsem nápad zavrhl.

	„Velmi působivé, Ičiró. Ale pověz mi, koho jsi měl představovat?“

	„Hádejte, odží.“

	„Hmm. Knížete Jošicuna? Ne? Samurajského bojovníka? Hmm. Nebo třeba nindžu? Nindžu větrovládce?“

	„Odží je na úplně špatné stopě.“

	„Tak mi to prozraď. Kdo jsi byl?“

	„Lone Ranger!“

	„Kdože?“

	„Lone Ranger! Hyjé, Silvere!“

	„Lone Ranger? To je nějaký kovboj?“

	„Hyjé, Silvere!“ Ičiró se dal opět do cvalu a tentokrát i řehtal.

	Chvíli jsem vnuka pozoroval. „Kde ses naučil hrát na kovboje, Ičiró?“ zeptal jsem se posléze, ale on jen dál cválal a řehtal.

	„Ičiró,“ pronesl jsem přísnějším tónem, „počkej chvíli a poslouchej mě. Je přece mnohem, mnohem zajímavější hrát si na knížete Jošicuna. Mám ti povědět proč? Ičiró, poslouchej, odží ti to vysvětlí. Ičiró, poslouchej svého odží-saria. Ičiró!“

	Možná jsem zvýšil hlas trochu víc, než jsem měl v úmyslu, protože se zarazil a vyděšeně se na mě díval. Chvíli jsme na sebe hleděli a pak jsem si povzdechl.

	„Promiň, Ičiró, neměl jsem tě přerušovat. Můžeš si samozřejmě hrát, na koho chceš. Klidně i na kovboje. Promiň svému odží-sanovi. Na chvíli se přestal ovládat.“

	Vnuk na mě zíral dál, až jsem čekal, že se buď rozbrečí, nebo vyběhne z místnosti.

	„Prosím tě, Ičiró, klidně si hraj dál.“

	Ičiró na mě ještě chvíli upíral oči. Pak najednou zaječel: „Lone Ranger! Hyjé, Silvere!“ A dal se opět do klusu. Dupal ještě divočeji než předtím. Až se kolem chvěly stěny. Chvíli jsem přihlížel a pak jsem se natáhl pro skicář.

	Ičiró prvních čtyři pět listů spíš počmáral. Nekreslil nejhůř, ale črty tramvají a vlaků opouštěl v samých začátcích. Všiml si, že si prohlížím blok, a přiřítil se ke mně.

	„Odží! Kdo vám dovolil se na ně dívat?“ Snažil se mi skicář vytrhnout, držel jsem jej však mimo jeho dosah.

	„No tak, Ičiró, nebuď nezdvořilý. Odží se chce podívat, cos dělal s pastelkami, které ti daroval.“ Položil jsem si skicář na kolena a otevřel jsem ho na první kresbě. „To je velmi pozoruhodné, Ičiró. Hmm. Ale mohl bys kreslit ještě lépe, kdybys chtěl.“

	„Odží si je nebude prohlížet!“

	Vnuk se mi opět pokusil blok vytrhnout, takže jsem mu musel ručky odrážet loktem.

	„Odží! Vraťte mi ten náčrtník!“

	„Ale Ičiró, přestaň s tím. Nech dědečka, ať se podívá. Heleď, podej mi tamhle ty pastelky. Přines mi je a nakreslíme něco spolu. Odží ti ukáže jak.“

	Slova překvapivě zapůsobila. Vnuk se mnou okamžitě přestal zápolit a šel posbírat pastelky rozházené po podlaze. Když se vracel, postřehl jsem v jeho chování něco nového - jakési zaujetí. Posadil se vedle mě a natáhl dlaň s pastelkami. Mlčky a upřeně mě pozoroval.

	Nalistoval jsem čistou stránku a položil jsem skicář před něho na podlahu. „Nejdřív mi něco nakresli, Ičiró. Potom odží uvidí, jak ti to může pomoci vylepšit. Co chceš kreslit?“

	Vnouček náhle seděl tiše jako pěna. Díval se zamyšleně na čistý papír, ale ani se nepohnul. „Co kdybys mi zkusil nakreslit, cos včera viděl?“ navrhl jsem. „Něco, cos viděl, když jsi přijel do města.“

	Ičiró dál hleděl na čistou stránku. Potom se ke mně otočil a zeptal se: „Byl odží kdysi slavný umělec?“

	„Slavný umělec?“ zasmál jsem se. „Možná by se to tak dalo říct. To ti povídala maminka?“

	„Táta říká, že jste byl slavný umělec. Ale pak vám zakázali malovat.“

	„Odešel jsem do důchodu, Ičiró. V jistém věku každý přestane pracovat. Tak je to správné, zaslouží si přece odpočinek.“

	„Táta říká, že jste musel přestat, protože Japonsko prohrálo válku.“

	Znovu jsem se zasmál, pak jsem se sklonil a uchopil jsem skicář. Otáčel jsem listy zpátky, prohlížel jsem si vnukovy kresby tramvají a jednu jsem si podržel dál od očí, abych ji lépe viděl. „Až dosáhneš jistého věku, Ičiró, budeš si chtít od všeho odpočinout. Tvůj táta taky přestane pracovat, až mu bude tolik co mně. A jednou bude tolik i tobě a taky si budeš chtít odpočinout.“ Nalistoval jsem prázdnou stránku a položil jsem blok před něho: „A co mi teď nakreslíš, Ičiró?“

	„Maloval odží ten obraz v jídelně?“

	„Ne. Ten je od umělce jménem Urajama. Proč? Líbí se ti?“

	„Maloval odží ten obraz na chodbě?“

	„Ne. Ten je od jiného skvělého umělce, dědečkova dávného přítele.“

	„Kde jsou teda dědečkovy obrázky?“

	„Na čas jsme je uklidili. Pojď, Ičiró, vrátíme se k důležitějším věcem. Co mi nakreslíš? Co si ze včerejška pamatuješ? Co je s tebou, Ičiró? Proč jsi tak najednou ztichl?“

	„Chci vidět odžího obrázky.“

	„Takový bystrý chlapec jako ty si určitě pamatuje spoustu věcí. Co ten filmový plakát? Ten s tou prehistorickou příšerou. Takový kluk jako ty by ji určitě uměl dobře namalovat. Možná i lépe než na tom opravdovém plakátu.“

	Zdálo se, že Ičiró o tom chvilku uvažuje. Potom se překulil na břicho a s nosem těsně u papíru začal kreslit.

	Tmavě hnědou pastelkou načrtl na dolní část listu řadu krabic - zanedlouho se proměnily v panoráma města. A pak se nad městem na zadních nohách vztyčil obrovský ještěrovitý tvor. V tu chvíli vnuk vyměnil hnědou pastelku za červenou a začal všude kolem ještěra kreslit křiklavé pruhy.

	„Co je tohle, Ičiró? Oheň?“

	Ičiró mi neodpovídal a kreslil dál.

	„Proč oheň, Ičiró? Má snad něco společného s tou obludou?“

	„Elektrické dráty,“ zafuněl Ičiró netrpělivě.

	„Elektrické dráty? No to je tedy zajímavé. Proč asi elektrické dráty způsobují požár? Víš to?“

	Ičiró si opět povzdechl a kreslil dál. Uchopil opět tmavou pastelku a začal na spodu stránky kreslit lidi, panicky prchající na všechny strany.

	„Jde ti to moc dobře, Ičiró,“ prohodil jsem. „Možná, že tě odží za odměnu vezme zítra do kina. Chtěl bys?“

	Vnuk se zarazil a vzhlédl. „Možná to bude pro odžího moc strašidelné,“ varoval mě.

	„Pochybuji,“ zasmál jsem se. „Ale mámu a tetu by asi film vyděsit mohl.“

	V tom okamžiku se Ičiró hlasitě rozchechtal. Převalil se na záda a smál se dál. „Máma a teta Noriko, ty se budou bát!“ křičel do stropu.

	„Ale nám mužským se to líbit bude, ne, Ičiró? Půjdeme zítra. Chtěl bys? Vezmeme ženské s sebou a budeme se dívat, jak se třesou strachy.“

	Ičiró se dál hlasitě smál. „Teta Noriko se bude bát už teď.“

	„Nejspíš,“ zasmál jsem se taky. „Dobře, tak zítra půjdeme všichni. A teď bys měl, Ičiró, dokreslit ten obrázek.“

	„Teta Noriko se bude bát! Bude chtít jít domů!“

	„No tak, Ičiró, dokončeme to. Kreslil jsi moc hezky.“

	Ičiró se překulil zpátky na břicho a vrátil se k obrázku. Jeho předešlá soustředěnost ho však už zřejmě opustila. Přidával další a další prchající postavy, až se tvary začaly překrývat a ztrácely smysl. Nakonec mu už úplně přestalo na výkresu záležet a začal po spodní části listu divoce čmárat. „Co to děláš, Ičiró? Takhle do kina nepůjdeme. Ičiró, nech toho!“

	Vnuk vyskočil a zaječel: „Hyjé, Silvere!“

	„Ičiró, posaď se! Ještě jsi neskončil.“

	„Kde je teta Noriko?“

	„Povídá si s maminkou. Počkej, Ičiró, ještě jsi nedomaloval. Ičiró!“

	Ale vnuk už běžel z místnosti a povykoval: „Lone Ranger! Hyjé, Silvere!“

	Nedovedu si přesně vybavit, co jsem následujících několik minut dělal. Je docela možné, že jsem zůstal sedět v hudebním salonku, hleděl jsem na Ičirovy kresby a na nic určitého jsem nemyslel, jak se mi poslední dobou stává stále častěji. Nakonec jsem se zvedl a šel jsem hledat rodinu.

	Na verandě seděla jen samotná Secuko. Dívala se do zahrady, kde ještě jasně zářilo slunce, i když vzduch už se ochlazoval. Při mém příchodu zvedla hlavu a pak mi položila polštářek na prosluněné místo.

	„Uvařily jsme čerstvý čaj,“ řekla. „Dáte si, tatínku?“

	Poděkoval jsem jí, a zatímco mi nalévala, rozhlédl jsem se po zahradě.

	Přes všechny válečné rány se vzpamatovala brzo a dosud se v ní dá poznat nějakých čtyřicet let staré dílo Akiry Sugimury. Na zadním konci u zdi si Noriko s Ičirém prohlíželi bambusový keř. Stejně jako ostatní křoviny a stromy ho Sugimura přesadil už vzrostlý z jiného místa ve městě. Dokonce se povídá, že osobně obcházel zahrady, nahlížel přes ploty a nabízel značné sumy peněz majiteli keře nebo stromu, který si přál pro sebe vykopat. Je-li to pravda, měl obdivuhodný vkus. Výsledek působil - a do dneška působí - jako harmonický skvost. Zahrada vyvolává dojem, že se táhne do velké dálky a že vznikla zcela přirozeně, pouze tu a tam lze vytušit náznak lidského záměru.

	„Noriko to s dětmi vždycky uměla,“ podotkla Secuko s očima upřenýma na dvojici. „Ičiró ji má moc rád.“

	„Ičiró je správný kluk,“ přisvědčil jsem. „Není vůbec plachý jako spousta dětí v jeho věku.“

	„Doufám, že vás nějak neobtěžoval. Občas bývá pěkně umíněný. Kdyby se začal chovat nepřístojně, klidně ho okřikněte.“

	„Ale ne. Dobře spolu vycházíme. Zrovna jsme se učili kreslit.“

	„Opravdu? Určitě se mu to moc líbilo.“

	„Taky pro mě hrál nějakou hru,“ řekl jsem. „Předváděl mi docela slušnou pantomimu.“

	„Ovšem. Dokáže se tak bavit celé hodiny.“

	„Netvoří si náhodou vlastní slova? Snažil jsem se mu rozumět, ale nepochopil jsem, oč jde.“

	Secuko si přikryla ústa dlaní a zasmála se. „Určitě si hrál na kovboje. Pokouší se při tom mluvit anglicky.“

	„Anglicky? Pozoruhodné. Tak o to šlo.“

	„Jednou jsme ho vzali do kina na americký film o kovbojích. Od té doby se v nich zhlíží. Dokonce jsme mu museli koupit pořádný širák. Je přesvědčen, že kovbojové takové podivné zvuky skutečně vydávají., Vám to určitě připadá velmi zvláštní.“

	„To tedy ano,“ zasmál jsem se. „Z mého vnuka se vyklubal kovboj.“

	V zahradě vánek rozehrával listí. Noriko seděla na bobku u staré kamenné lucerny při zadní zdi a cosi ukazovala Ičirovi.

	„Přesto,“ povzdychl jsem si, „by ho ještě před několika lety na film o kovbojích ani nepustili.“

	„Suiči věří, že je lepší, když se mu líbí kovbojské filmy, než kdyby zbožňoval lidi, jako je Mijamotó Musaši,“ prohodila Secuko s pohledem upřeným do zahrady. „Myslí, že američtí hrdinové jsou pro dnešní děti lepším vzorem.“

	„Opravdu? To bych do Suičiho neřekl.“

	Na Ičira zřejmě kamenná lucerna nezapůsobila, protože divoce tahal tetu za rukáv. Secuko se vedle mě rozpačitě zasmála.

	„Je tak arogantní. Vláčí lidi sem tam. Chová se hrozně.“

	„Mimochodem, dohodli jsme se s Ičirem, že půjdeme zítra do kina.“

	„Vážně?“ Secuko očividně znejistěla.

	„Ano,“ pokračoval jsem, „velice ho zajímá ta prehistorická příšera. Neboj se, vyhledal jsem si ten film v novinách. Je naprosto vhodný pro chlapce jeho věku.“

	„Samozřejmě.“

	„Vlastně jsem si myslel, že bychom mohli jít všichni společně. Rodinná vycházka, abych tak řekl.“

	Secuko si nervózně odkašlala. „Bylo by to velice zábavné. Ale třeba má Noriko na zítra také nějaký plán.“

	„Ale! A jaký?“

	„Myslím, že nás chce všechny vzít do jelení obory. Určitě tam ale můžeme jít jindy.“

	„Nenapadlo mě, že by Noriko mohla vymýšlet nějaký plán. Rozhodně se mě na nic nezeptala. Navíc jsem už Ičirovi slíbil, že zítra půjdeme do kina. Jistě se na to těší.

	„To rozhodně,“ přikývla Secuko. „Určitě by chtěl jít do kina.“

	Ičiró šel s Noriko za ruku po zahradní pěšince směrem k nám.

	Nepochybně bych s ní byl otázku programu na příští den probral na místě, ale zašli si rovnou umýt ruce a na verandě se nezdrželi. Mohl jsem se tedy o té záležitostí zmínit teprve po večeři.

	Jídelna sice bývá během dne ponuřejší, protože do ní málokdy najde cestu slunce, ale po setmění, s lampou zavěšenou nízko nad stolem, je tu velmi útulno.

	„Tak co, Ičiró, pověděl jsi tetě o zítřku?“ obrátil jsem se na vnuka, když už jsme nějakou chvíli seděli kolem stolu a četli noviny a časopisy.

	Ičiró překvapeně vzhlédl od stránky.

	„Vezmeme ženské s sebou, nebo ne?“ zeptal jsem se. Vzpomeň si, co jsme povídali. Že se budou moc bát.“

	Tentokrát mě vnuk pochopil a zašklebil se. „Teta Noriko by se asi bála hrozně. Chceš jít s námi, teto Noriko?“

	„Kam jestli chci jít, Ičiró-sane?“ zeptala se Noriko.

	„Na film o příšerách.“

	„Myslel jsem, že bychom mohli jít zítra všichni do kina,“ vysvětloval jsem. „Představoval jsem si to jako rodinnou výpravu.“

	„Zítra?“ Noriko se podívala na mě a pak se otočila k synovci. „Zítra přece jít nemůžeme, Ičiró. Jdeme do jelení obory, copak si nevzpomínáš?“

	„Jelení obora počká,“ řekl jsem. „Chlapec se už těší do kina.“

	„Nesmysl,“ řekla Noriko. „Všechno je dohodnuté. Na zpáteční cestě máme navštívit paní Watanabeovou. Nemůže se dočkat, až Ičira uvidí. To jsme přece dohodli už dávno, viď, Ičiró?“

	„Od tatínka je to velmi laskavé,“ vložila se do hovoru Secuko. „Ale jestli tomu rozumím, paní Watanabeová nás čeká. Třeba bychom mohli film odložit na pozítří.“

	„Ale Ičiró se na něj těší,“ namítl jsem. „Viď, Ičiró. S těmi ženskými je ale otrava.“

	Ičiró se už opět stihl zahloubat do knihy a na mě se ani nepodíval.

	„Pověz to těm ženským, Ičiró,“ ponoukal jsem ho.

	Ičiró dál zíral do knihy.

	„Ičiró.“

	Náhle odhodil knihu na stůl a vyběhl z jídelny do hudebního salonku.

	Zasmál jsem se. „Tady to máš,“ řekl jsem Noriko. „Teď jsi ho zklamala. Mělas všechno nechat, jak jsme to dohodli.“

	„Nebuďte směšný, tatínku. S paní Watanabeovou jsme domluvené už dávno. A navíc je unáhlené vodit Ičira na takovýhle film. Ten se mu nemůže líbit, co myslíš, Secuko?“

	Moje starší dcera se rozpačitě zasmála. „Od tatínka je to velmi laskavé,“ pronesla tiše. „Třeba pozítří…“

	Povzdychl jsem si, zavrtěl jsem hlavou a vrátil jsem se k novinám. Ale když bylo po několika minutách jasné, že žádná z mých dcer pro Ičira nedojde, zvedl jsem se a šel jsem do hudebního salonku sám.

	Protože Ičiró nedosáhl na vypínač na stínidle, rozsvítil si lampičku na pianinu. Seděl na stoličce a tiskl tvář na víko klaviatury. Rozpláclý obličejík vypadal nakvašeně.

	„Mrzí mě to, Ičiró,“ řekl jsem. „Ale nic si z toho nedělej. Půjdeme pozítří.“

	Ičiró dělal, že mě neslyší. „No tak, Ičiró, nic si z toho nedělej.“

	Přešel jsem k oknu. Venku se už úplně setmělo, viděl jsem jen svůj odraz a místnost za sebou. Odvedle jsem slyšel, jak spolu dcery tlumeně rozmlouvají.

	„Nebuď smutný, Ičiró,“ chlácholil jsem chlapce. „Nemá cenu se rozčilovat. Slibuji ti, že půjdeme pozítří.“

	Když jsem se k němu otočil, opíral si hlavu o desku jako předtím. Ale teď chodil rukama po víku, jako by hrál na klávesy.

	Povzbudivě jsem se zasmál. „Ale jdi, Ičiró, vyrazíme pozítří. Přece nedovolíme, aby nám vládly ženské, ne?“ Znovu jsem se zasmál. „Nejspíš si myslely, že to bude moc strašidelné. Co, Ičiró?“

	Vnuk neodpovídal, jen přebíhal prsty po víku. Usoudil jsem, že bude nejlepší nechat ho pár minut o samotě, ještě jednou jsem se povzbudivě zasmál a vrátil jsem se do jídelny.

	Dcery seděly mlčky a četly časopisy. Usedl jsem s těžkým povzdechem, ale žádnou odezvu jsem nevyvolal. Znovu jsem si nasadil brýle a už jsem chtěl začít číst noviny, když se Noriko tiše zeptala: „Máme uvařit čaj, tatínku?“

	„Jsi moc hodná, Noriko. Ale děkuji, nedám si.“

	„A co ty, Secuko?“      

	„Děkuji, Noriko, ale myslím, že si taky nedám.“

	Nějakou dobu jsme mlčky četli. „Půjde tatínek zítra s námi?“ ozvala se Secuko. „Nepřišli bychom tak o ten rodinný výlet.“

	„Rád bych. Ale musím bohužel zítra zařídit pár věcí.“

	„Co tím chcete říct?“ ozvala se Noriko. „Jaké věci?“ Otočila se k Secuko: „Neber tatínka vážně. Nemá teď vůbec co na práci. Bude jen zasmušile bloumat po domě jako vždycky.“

	„Bylo by moc hezké, kdyby tatínek jel s námi,“ obrátila se ke mně Secuko.

	„Bohužel,“ prohlásil jsem s očima upřenýma do novin. „Ale skutečně musím pár věcí zařídit.“

	„Takže zůstanete doma úplně sám?“ zeptala se Noriko.

	„Jestli půjdete všichni, vypadá to tak.“

	Secuko si zdvořile odkašlala. Pak prohodila: „Tak to já snad zůstanu doma taky. Ještě jsme si s tatínkem ani nestačili říct, co je nového.“

	Noriko rozzlobeně pohlédla přes stůl na sestru. „Nemusíš se přece ničeho odříkat. Nepřijela jsi takový kus cesty, jen abys celou dobu seděla zavřená doma.“

	„Ale já ráda zůstanu a budu tatínkovi dělat společnost. Tuším, že si budeme mít hodně o čem povídat.“

	„Tak se, tatínku, podívejte, co jste provedl,“ řekla Noriko. „Teď už půjdu jen já s Ičirem,“ dodala k sestře.

	„Ičiró s tebou pojede velice rád, Noriko,“ usmála se Secuko. „Momentálně patříš k jeho největším oblíbencům.“

	Potěšilo mě, že se Secuko rozhodla zůstat doma, protože jsme zatím opravdu měli jen málo příležitostí si nerušeně popovídat. A každý otec se chce pochopitelně dozvědět mnoho věcí o tom, jak žije jeho provdaná dcera, a nemůže se zeptat přímo. Ten večer mě však nenapadlo, že i Secuko má jisté důvody, proč chce se mnou zůstat doma sama.

	Snad je to příznak pokročilého věku, ale skutečně jsem se poslední dobou začal bezcílně potulovat z místnosti do místnosti. Když to odpoledne - druhý den návštěvy - Secuko vešla do přijímacího pokoje, pravděpodobně už jsem tam dlouho postával ponořen do myšlenek.

	„Promiňte,“ řekla. „Přijdu později.“

	Trhl jsem sebou a otočil se. Klečela na prahu a držela džbán naplněný řezanými květinami a větvičkami.

	„Ale ne, pojď klidně dál,“ upokojil jsem ji. „Zašel jsem sem jen tak.“

	Na penzi má člověk mnohem víc času. Patří to vlastně k radostem stáří, že si mohu určovat tempo dne s uklidňujícím vědomím, že se už nemusím snažit, abych něčeho dosáhl. Ale asi opravdu začínám být roztržitý, když téměř nevědomky zabloudím zrovna do přijímacího pokoje. Celá léta ve mně přetrvával pocit, vštípený otcem, že je to v domě posvátné místo, neposkvrněné banalitami všedního dne, místo určené pro přijímání důležitých návštěv nebo pro obřady u buddhistického oltáře. Proto si i přijímací pokoj v mém domě udržoval slavnostnější atmosféru než ve většině domácností. A i když jsem na rozdíl od otce žádný zákaz nevydal, nabádal jsem děti, dokud byly ještě malé, aby sem bez vyzvání nevstupovaly.

	Taková úcta k přijímacímu pokoji vám možná připadá přehnaná, ale musíte si uvědomit, že v domě, kde jsem vyrůstal - ve vesnici Curuoka, která je odsud půl dne cesty vlakem - jsem do dvanácti let nesměl do přijímacího pokoje vůbec vkročit. Protože se chod domácnosti v mnoha ohledech točil kolem něj, zvědavost mě nutila, abych si vytvořil představu nitra místnosti z těch občasných okamžiků, kdy jsem měl možnost jen letmo nahlédnout dovnitř. Později jsem často překvapoval své kolegy schopností zachytit na plátně scénu postavenou pouze na letmém pohledu. Snad mohu otci děkovat za tuto dovednost a neúmyslný výcvik, jež v nejtvárnějších letech poskytl mému uměleckému oku. Ve dvanácti však začaly „obchodní porady“ a pak jsem do této místnosti vstupoval každý týden.

	„Budeme dnes s Masudžim hovořit o obchodech,“ oznámil vždycky u večeře otec. Tím si mě předvolal a zbytek rodiny tak zároveň varoval, že v blízkosti přijímacího pokoje nesmí tropit žádný hluk.

	Otec v něm hned po večeři zmizel a mě si zavolal asi za čtvrt hodiny. Vešel jsem do místnosti osvětlené pouze jedinou vysokou svící, stojící na podlaze uprostřed. V kruhu světla seděl se zkříženýma nohama na tatami otec před dřevěnou „pokladnou“. Naznačil mi vždycky, abych se posadil proti němu do světla. Zbytek pokoje tonul v šeru. Jen nezřetelně jsem přes otcovo rameno u vzdálené stěny rozeznával buddhistický oltář a několik ozdob, zavěšených ve výklencích.

	Otec začal hovořit. Z „pokladny“ vytáhl tlusté zápisníky a některé z nich otevřel, aby mi mohl ukázat husté sloupce čísel. Celou tu dobu hovořil vážně a odměřeně a odmlčel se pouze tehdy, když pohlédl na mě, jako by ode mě čekal potvrzení svých slov.

	V tu chvíli jsem vždycky spěšně vyhrkl: „Ano, jistě.“

	Samozřejmě jsem vůbec nedokázal sledovat, co mi otec vykládá. Obchodnickou hantýrkou mi vysvětloval smysl dlouhých propočtů a ani ho nenapadlo si připustit, že mluví k malému chlapci. Mně zase připadalo nemožné ho požádat, aby přestal a něco mi vysvětlil. Chápal jsem to tak, že jsem byl vpuštěn do přijímacího pokoje pouze proto, že ve svém věku už bych měl takovým řečem rozumět. Styděl jsem se a zároveň jsem se hrozně bál, abych v příštím okamžiku nemusel říci víc než: „Ano, zajisté,“ a nebyl tak odhalen. Přestože míjel měsíc za měsícem a nikdy jsem se nemusel projevit jinak, žil jsem i tak v hrůze z příští „obchodní porady“.

	Dnes je mi samozřejmě jasné, že otec vůbec nepředpokládal, že jeho řečem porozumím. Nikdy jsem však nezjistil, proč mě tomuto mučení podroboval. Snad se mi od chlapeckého věku snažil vštípit své předsevzetí, že jednou převezmu rodinný podnik. Nebo snad považoval za správné radit se s budoucí hlavou rodu o všech rozhodnutích, jejichž důsledky se projeví až v její dospělosti. Zřejmě bych pak podle jeho názoru měl méně důvodů si stěžovat, kdybych zdědil neprosperující podnik.

	Když mi bylo patnáct, zavolal si mě do přijímacího pokoje ke zcela jinému rozhovoru. Místnost byla jako vždy osvětlena svící a otec seděl uprostřed světelného kruhu. Ten večer však měl před sebou místo pokladny velký keramický popelník, největší v domě. To mě překvapilo, protože se běžně používal pouze při návštěvách.

	„Přinesl jsi je všechny?“ zeptal se.

	„Jak jste poručil.“

	Položil jsem vedle otce hromádku obrázků a kreseb, které jsem přinesl v náručí. Neúhledná kupa se skládala ze čtvrtek různých velikostí a tloušťky a většina z nich se po zaschnutí barev zkroutila nebo popraskala.

	Seděl jsem mlčky, zatímco otec probíral moje práce. Každý výkres chvilku prohlížel a potom ho odložil stranou. Prošel téměř polovinu, když se zeptal, aniž se na mě podíval: „Určitě jsi přinesl všechny, Masudži? Nenechal sis jich pár?“

	Zaváhal jsem. Vzhlédl a zeptal se přímo: „No?“

	„Možná, že jsem jeden či dva nepřinesl.“

	„Určitě. A na ty chybějící jsi nejpyšnější, Masudži. Je to tak?“

	Mlčel jsem, protože se opět sklonil k obrázkům. Chvíli jsem přihlížel, jak se probírá hromádkou. Jeden výkres přidržel blíž ke světlu svíčky a prohodil: „Tohle je cesta z kopce Nišijama? Opravdu to přesně tak vypadá, když se schází dolů. Velice pěkné.“

	„Děkuji.“

	„Víš, Masudži,“ - otec stále pozorně studoval obrázek - „tvoje matka mi prozradila zvláštní věc. Má zřejmě dojem, že se chceš v životě věnovat malování.“

	Neznělo to jako otázka, takže jsem hned neodpovídal. Ale pak zvedl hlavu a opakoval: „Tvoje matka, Masudži, má zřejmě dojem, že se chceš živit jako malíř. Pochopitelně se ve svém předpokladu mýlí.“

	„Pochopitelně,“ přisvědčil jsem tiše.

	„Chceš tedy říci, že ti špatně rozuměla.“

	„Bezpochyby.“

	„Chápu.“

	Otec si opět nějakou chvíli prohlížel obrázky a já ho mlčky pozoroval. Pak řekl s očima upřenýma na výkresy: „Dokonce si myslím, že šla právě kolem. Slyšel jsi ji?“

	„Bohužel, nikoho jsem neslyšel.“

	„Myslím, že to byla tvoje matka. Požádej ji, aby sem zašla, když už jde kolem.“

	Zvedl jsem se a zamířil ke dveřím. Chodba byla temná a prázdná, jak jsem tušil. Za sebou jsem slyšel otcův hlas: „A když už pro ni půjdeš, Masudži, posbírej zbytek obrázků a přines mi je.“

	Byl to možná pouhý dojem, ale když jsem se po chvíli s matkou vrátil, zdálo se mi, že se keramický popelník posunul blíž ke svíčce. Také jako bych ve vzduchu cítil spáleninu, ale když jsem nahlédl do popelníku, vypadal prázdný.

	Položil jsem poslední výtvory vedle původní hromádky a otec roztržitě přikývl. Stále ještě seděl zahloubán do mých prací a nějakou dobu nás nebral na vědomí. Nakonec si povzdychl, vzhlédl a zeptal se mě: „Nejspíš nemáš mnoho času na potulné kněze, viď, Masudži?“

	„Potulné kněze? Asi ne.“

	„Vědí toho o tomhle světě hodně. Většinou jim také nevěnuji pozornost. Ale člověk se má ke svatým mužům chovat ohleduplně, i když ti někdy připadají jako obyčejní žebráci.“

	„Ano, jistě,“ podotkl jsem, protože se otec odmlčel.

	Potom se otočil k matce a zeptal se: „Pamatuješ, Sačiko, na potulné kněze, kteří procházeli naší vesnicí? Jeden k nám přišel krátce poté, co se Masudži narodil. Vyhublý, starý, měl jen jednu ruku, ale přesto velice zachovalý, zdatný chlapík. Pamatuješ se na něho?“

	„Ano, ovšem,“ přisvědčila matka. „Ale snad si není třeba brát k srdci, co někteří z nich vykládají.“

	„Ale vzpomínáš si, že tenhle kněz nahlédl Masudžimu hluboko do duše?“ pokračoval otec. „Než odešel, varoval nás, vzpomínáš, Sačiko?“

	„Ale náš synek byl tenkrát pouhé batole,“ odpověděla matka polohlasně, jako by si přála, abych ji neslyšel. Otec naopak mluvil zbytečně nahlas, jako by hovořil k celému shromáždění:

	„Než odešel, varoval nás. Masudžiho tělo je zdravé, povídal, ale narodil se s charakterovou vadou. Se slabošstvím, které v něm bude vyvolávat sklon k zahálce a klamu. Pamatuješ, Sačiko?“

	„Ale ten kněz přece našemu synovi předpověděl i hodně dobrého.“

	„To je pravda. Povídal, že náš syn má i mnoho dobrých vlastností. Ale vzpomínáš si, jak nás varoval, Sačiko? Pokud mají ty dobré vlastnosti převládat, nesmíme se při jeho výchově nechat ukolébat zdáním, ale potlačovat slabošství, sotva se začne projevovat. Jinak Masudži vyroste v úplné budižkničemu.“

	„Ale možná,“ podotkla nesměle matka, „je nemoudré brát si příliš k srdci, co tihle kněží vykládají.“

	Otce ta poznámka trochu zaskočila. Po chvilce zamyšleně přikývl, jako by mu matčin výrok zkřížil myšlenky. „Ani mně se ho tenkrát nechtělo brát vážně,“ pokračoval. „Ale v průběhu Masudžiho dospívání jsem tomu starci dával chtě nechtě za pravdu. Nedá se popřít, že se v povaze našeho syna projevuje jistá slabost. Zlomyslný snad příliš není. Ale stále jsme u něho museli potlačovat sklon k zahálčivosti, nechuť k užitečné práci a slabou vůli.“

	Otec rázně uchopil tři čtyři obrázky a podržel je v obou rukou, jako by chtěl odhadnout jejich váhu. Pohlédl na mě a řekl: „Masudži, tvoje matka nabyla dojmu, že se chceš v životě věnovat malířství jako povolání. Domníváš se, že ti snad rozuměla špatně?“

	Sklopil jsem oči a mlčel. Matka vedle mě promluvila téměř šeptem: „Je ještě velmi mladý. Děti mívají takové nápady.“

	Po jisté odmlce řekl otec: „Pověz mi, Masudži, jak si představuješ svět, v němž umělci žijí?“

	Mlčel jsem a hleděl na podlahu před sebou.

	„Umělci,“ pokračoval otec, „žijí ve špíně a v chudobě. Obývají svět, který je ze všech stran svádí k nepravostem a slabé vůli. Nemám pravdu, Sačiko?“

	„Samozřejmě. Ale výjimečně se někomu z nich podaří stát se skutečnými mistry a přitom se takovým nástrahám vyhnout.“

	„Výjimky pochopitelně existují,“ souhlasil otec. Pořád jsem ještě klopil oči, ale z tónu jeho hlasu jsem vytušil, že opět překvapeně přikyvuje. „Náš syn má bohužel k takové osobnosti daleko. Zcela naopak. Naší povinností je chránit ho před podobným nebezpečím. Chceme přece, aby vyrostl v člověka, na nějž budeme moci být hrdí, ne?“

	„Ovšem,“ přisvědčila matka.

	Rychle jsem vzhlédl. Svíčka už do poloviny dohořela a plamen ostře osvětloval jednu stranu otcovy tváře. Položil si výkresy do klína a prsty netrpělivě přejížděl po okrajích.

	„Můžeš odejít, Masudži,“ vyzval mě. „Chci si promluvit s tvou matkou.“

	Vzpomínám si, že jsem ten večer ještě matku potkal. S největší pravděpodobností ve tmě na jedné z chodeb, i když tohle si už zřetelně nevybavuji. Už si nevybavuji, proč jsem bloumal tmavým domem, ale rozhodně to nebylo proto, abych poslouchal za dveřmi, co si rodiče povídají - vzpomínám si, že jsem se zařekl, že mě nebude zajímat, co se po mém odchodu v přijímacím pokoji odehrává. V těch časech byly samozřejmě všechny domy špatně osvětlené, takže jsme zcela běžně stáli a rozmlouvali ve tmě. Rozeznával jsem před sebou matčinu postavu, ale do tváře jsem jí neviděl.

	„V domě je cítit spáleninu,“ podotkl jsem.

	„Spáleninu?“ Matka chvíli mlčela a pak řekla: „Ne. Myslím, že ne. To se ti jen zdá, Masudži.“

	„Jako by se něco pálilo,“ řekl jsem. „Teď to tu zavanulo znovu. Otec pořád ještě sedí v přijímacím pokoji?“

	„Ano. Na něčem pracuje.“

	„Ať tam dělá cokoli,“ prohlásil jsem, „ani v nejmenším mě to neznepokojuje.“

	Matka mlčela, pokračoval jsem tedy. „Podařilo se mu jedině podnítit moji ctižádost.“

	„To ráda slyším, Masudži.“

	„Nechci, abyste mi špatně rozuměla. Vůbec netoužím po tom, abych za pár let seděl tam, kde dnes otec, a vykládal svému synovi o účtech a penězích. Byla byste pak na mě hrdá?“

	„To bych opravdu byla, Masudži. Na životě, jaký vede tvůj otec, je mnohem víc, než si ve svém věku dovedeš představit.“

	„Nikdy bych na sebe nemohl být pyšný. Když jsem mluvil o ctižádosti, myslel jsem tím touhu z takového života uniknout.“

	„Když je člověk mladý, připadá mu spousta věcí nudná a bez života,“ řekla po krátké odmlce. „Ale později zjistí, že právě ty jsou pro něj nejdůležitější.“

	Neodpověděl jsem přímo. Místo toho jsem prohodil asi toto: „Kdysi mě otcovy obchodní porady děsily. Ale teď už mě nějaký čas pouze nudí. Vlastně znechucují. K čemu mě to vůbec tak blahosklonně volá? Počítáme drobné. Hodinu po hodině přebíráme mince. Nikdy bych si neodpustil, kdybych měl takhle dopadnout.“ Odmlčel jsem se a čekal jsem, jestli matka něco řekne. Na okamžik jsem měl takový zvláštní pocit, že mezitím tiše odešla a že tu stojím sám. Pak jsem zaslechl, jak se přímo přede mnou pohnula, a dodal jsem: „Vůbec mi nevadí, co dělá v přijímacím pokoji. Podařilo se mu jedině povzbudit moji ctižádost.“

	Ale jak vidím, nechávám se opět unášet proudem vzpomínek. Měl jsem původně v úmyslu zaznamenat rozhovor, který jsme před měsícem vedli se Secuko, když přišla do přijímacího pokoje vyměnit květiny. Usadila se, jak si vzpomínám, před buddhistickým oltářem a začala odstraňovat některé povadlejší květy, které ho zdobily. Usadil jsem se kousek za ní a sledoval jsem, jak pečlivě oklepává každý stonek a ukládá ho do klína, a myslím, že jsme si celkem nezávazně povídali. Náhle změnila tón.

	„Promiňte, že se o tom zmiňuji, tatínku,“ řekla, aniž se ke mně otočila. „Nepochybně už vás to také napadlo.“

	„Oč jde, Secuko?“

	„Zmiňuji se pouze proto, že jednání o sňatku, jak jsem pochopila, úspěšně pokračují.“

	Secuko začala čerstvé květiny rovnat ze džbánu do váz kolem oltáře. Počínala si velmi pečlivě a pokaždé zkoumala celkový dojem. „Pouze jsem chtěla říci,“ pokračovala, „že jakmile se začne jednat vážně, měl by tatínek předejít určitým nedorozuměním.“

	„Nedorozuměním? Samozřejmě budeme postupovat opatrně. Ale co máš přesně na mysli?“

	„Promiňte mi, myslela jsem především na přezkoumání bezúhonnosti.“

	„Ale zajisté, budeme co nejdůkladnější. Najmeme si téhož detektiva jako loni. Jak si možná vzpomínáš, byl velmi spolehlivý.“

	Secuko opatrně zasunula další květ. „Promiňte, nepochybně se nevyjadřuji jasně. Měla jsem na mysli šetření z jejich strany.“

	„Nejsem si bohužel jist, zda ti dobře rozumím. Netušil jsem, že máme co skrývat.“

	Secuko se nervózně zasmála. „Tatínek mi musí prominout. Jak jistě ví, vždycky jsem těžko hledala slova. Suiči mě neustále kárá, že se vyjadřuji nesprávně. On sám dovede tak přesně vystihnout smysl. Určitě bych se od něho měla víc přiučit.“

	„Nepochybuji, že dovedeš velmi dobře hovořit o všem možném, ale bohužel mi není jasné, cos tentokrát chtěla říci.“

	Secuko náhle bezradně mávla rukama. „Průvan,“ povzdychla si a sklonila se zpátky ke květinám. „Mně se líbí takhle, ale větřík se mnou moc nesouhlasí.“ Na chvíli se znovu zabrala do práce. „Musíte mi prominout, tatínku. Suiči by to na mém místě vyjádřil lépe, ale bohužel tu není. Chtěla jsem pouze říci, že by snad bylo moudré podniknout předem určité kroky, aby opět nedošlo k nedorozuměním. Noriko je už přece jen šestadvacet. Víc takových zklamání jako loni si už nemůžeme dovolit.“

	„Nedorozumění ohledně čeho, Secuko?“

	„Minulosti. Ale prosím vás, nepochybuji, že to říkám úplně zbytečně. Tatínek už určitě sám na všechno myslel a zařídí, co je třeba.“

	Napřímila se, zkoumavě prohlédla své dílo a s úsměvem se na mě otočila. „Moc se mi to nedaří,“ prohodila a ukázala na květiny.

	„Vypadají báječně.“

	Pochybovačně pohlédla na oltář a rozpačitě se zasmála.

	Když jsem se včera cestou do Arakawy těšil z pohledu na poklidnou předměstskou krajinu, vybavil se mi ten rozhovor v přijímacím pokoji, a zaplavila mě silná podrážděnost. Jak jsem z tramvaje hleděl na město, které cestou k jihu neustále řídlo, opět jsem před sebou viděl Secuko se džbánem květin a opět jsem slyšel, jak mi radí, „abych předešel určitým nedorozuměním“, viděl jsem, jak se ke mně zlehka pootočila a řekla: „Víc takových zklamání jako loni si už nemůžeme dovolit.“ A předchozí večer mi přece na verandě odmítala uvěřit, že neznám důvod, proč Mijakovi loni odstoupili. Celý minulý měsíc mi tyhle vzpomínky kazily náladu. Ale když jsem včera cestoval do méně rušných končin města, měl jsem čas i klid si své pocity víc ujasnit a pochopil jsem, že mě ani tolik nepodráždila Secuko jako názory jejího muže.

	Každá manželka se dost přirozeně nechává ovlivnit myšlenkami svého manžela - dokonce i Secuko, přestože Suiči uvažuje zcela iracionálně. Dokáže-li však ve své ženě vypěstovat podezíravost vůči vlastnímu otci, je tu zajisté důvod k rozhořčení. Protože v Mandžusku hodně vytrpěl, snažil jsem se v jistých momentech jeho chování trpělivě přehlížet, například nebrat osobně časté projevy zatrpklosti, jimiž napadal mou generaci. To jsem ovšem stále předpokládal, že tuhle ukřivděnost zahojí čas. V případě Suičiho se však spíše stupňuje a nelze ji racionálně odůvodnit.

	Tohle všechno by mě nijak neznepokojovalo - Secuko a Suiči bydlí konec konců daleko a vídáme se jednou za rok -, ale zdá se mi, že se při poslední sestřině návštěvě těmihle nesmyslnými názory nakazila i Noriko. Právě to mě rozčiluje a několikrát jsem překonal pokušení napsat Secuko rozhořčený dopis. Pokud se manželský pár zabývá směšnými úvahami, prosím, ale měli by si takové úvahy nechávat pro sebe. Přísnější otec by byl nepochybně už dávno něco podnikl.

	Minulý měsíc jsem nejednou přistihl dcery zabrané do důvěrného hovoru. Provinile zmlkly a dost nepřesvědčivě začaly hovořit o něčem jiném. Uvědomuji si teď, že k tomu v těch pěti dnech došlo nejméně třikrát. Před několika dny jsme dojídali snídani, když mě Noriko opět překvapila.

	„Včera jsem šla kolem obchodního domu Simizu a hádejte, koho jsem viděla stát na stanici tramvaje? Džira Mijakeho!“

	„Mijakeho?“ Vzhlédl jsem od misky, protože mě zaskočilo, jak nenuceně dokáže to jméno vyslovit. „To tedy byla opravdu nešťastná náhoda.“

	„Nešťastná? Já jsem vlastně byla, tatínku, docela ráda, že ho vidím. Vypadal sice trochu rozpačitě, ale dlouho jsem se nezdržela. Musela jsem se vrátit do kanceláře, šla jsem jen na pochůzku, víte? Slyšel jste, že se bude ženit?“

	„Tohle ti řekl? Ten má ale drzost.“

	„Sám od sebe mi o svatbě vykládat nezačal. Zeptala jsem se ho. Řekla jsem mu, že se jedná o mém sňatku, a zeptala jsem se, jak je na tom on. Přímo. Celý zrudl, ale pak se přestal kroutit a řekl mi, že už je téměř zasnoubený. Je to prakticky uzavřené.“

	„Vážně, Noriko, měla by ses chovat diskrétněji. Proč se musíš hned zmiňovat o sňatku?“

	„Byla jsem zvědavá. Už jsem se s loňskem dávno vyrovnala. A když jdou nová jednání tak dobře, napadlo mě zrovna nedávno, jaká by to byla škoda, kdyby se měl Džiró Mijake pořád ještě trápit. Dovedete si představit, jakou jsem měla radost, že už je skoro zasnoubený.“

	„Chápu.“

	„Doufám, že se s jeho nevěstou brzo seznámím. Určitě je moc milá, co myslíte, tatínku?“

	„Určitě.“

	Chvíli jsme jedli. Potom Noriko prohodila: „Ještě na něco jsem se ho málem zeptala. Ale nedokázala jsem.“ Naklonila se přes stůl a zašeptala: „Málem jsem se ho optala, jak to bylo. Proč loni odstoupili.“

	„Dobře, žes to neudělala. Navíc nám tehdy důvody sdělili naprosto jasně. Domnívali se, že ten mladík nemá dostatečné postavení, aby tě byl hoden.“

	„Přece víte, že to byla formalita, tatínku. Skutečný důvod jsme nikdy nezjistili. Já alespoň ne.“ V tu chvíli mě cosi na jejím tónu přimělo zvednout hlavu. Držela hůlky nad miskou, jako by čekala, že něco řeknu. Když jsem jedl dál, prohodila: „Proč myslíte, že odstoupili? Dozvěděl jste se to vůbec?“

	„Nic jsem se nedozvěděl. Jak jsem už povídal, vyjádřili se, že ten mladík nemá dostatečně vysoké postavení. Takové tvrzení zcela stačí.“

	„Napadá mě, tatínku, že jsem třeba já nesplňovala jejich požadavky. Třeba jsem jim nebyla dost hezká. Co myslíte, nemohlo to být tak?“

	„Přece víš, že s tebou to nemělo nic společného. Rodiny od podobných jednání odstupují z mnoha různých důvodů.“

	„No, jestli to nebylo kvůli mně, pak vážně nevím, proč tak náhle všechno zrušili.“

	Připadalo mi, že Noriko pronáší ta slova s naprosto určitým záměrem. Možná se mi to jen zdálo, ale otec přece dokáže v řeči své dcery postřehnout sebemenší změnu tónu.

	Po tomhle rozhovoru s Noriko jsem si vybavil, jak jsem se na stanici tramvaje potkal s Džirem Mijakem já. Bylo to právě před rokem, jednání s Mijakovými dosud pokračovala. Ulicemi proudili lidé, vracející se z práce. Už ani nevím, z jakého důvodu jsem procházel čtvrtí Jokote a mířil jsem k zastávce tramvaje před budovou společnosti Kimura. Znáte-li Jokote, snadno si vybavíte množství malých, zastrčených kanclíků nad místními obchody. Když jsem tenkrát zahlédl Džira Mijakeho, sestupoval po úzkém schodišti mezi dvěma obchody právě z takové kanceláře.

	Viděl jsem ho předtím už dvakrát, ale pouze při oficiálních rodinných setkáních, kdy měl na sobě sváteční šaty. V mírně ošuntělém vytahaném baloňáku s aktovkou pod paží vypadal úplně jinak. Působil jako mladík, zvyklý, že ho všichni kolem komandují. I z držení těla se zdálo, že se každou chvíli ukloní. Když jsem se ho zeptal, zda v té kanceláři pracuje, začal se nervózně smát, jako bych ho přistihl u domu nechvalné pověsti.

	Napadlo mě, že se možná cítil nesvůj jen proto, že mě tak nečekaně potkal. Ale tehdy jsem to přičítal pouze jeho rozpakům nad ošuntělým vzhledem kanceláře a jejího okolí. Teprve když Mijakovi po několika týdnech zničehonic odstoupili, začal jsem v duchu pátrat po smyslu tohoto setkání.

	„Tak si říkám,“ povídal jsem tehdy Secuko, která byla u nás na návštěvě, „jestli se nerozhodli od jednání ustoupit už předtím, než jsem s ním mluvil.“

	„To by rozhodně vysvětlovalo nervozitu, které si tatínek všiml,“ přikývla Secuko. „Neřekl něco, co by naznačovalo jejich záměry?“

	Avšak dokonce už tenkrát, pouhý týden po tom setkání, jsem si jen stěží dokázal vybavit rozhovor, který jsem s mladým Mijakem vedl. To odpoledne jsem se ovšem stále ještě domníval, že jeho zasnoubení s Noriko oznámíme každým dnem a že hovořím s budoucím členem rodiny. Snažil jsem se tedy mladého Mijakeho nějak uklidnit a během té krátké cesty k zastávce a těch několika minut, co jsme tam stáli, jsem o dosahu svých slov neuvažoval.

	Když jsem však v následujících dnech o celé záležitosti přemítal, napadlo mě něco jiného - že třeba k zápornému rozhodnutí dospěli právě po mém setkání s Džirem.

	„Je to docela dobře možné,“ vysvětloval jsem Secuko. „Mijakeho uvedlo do značných rozpaků, že jsem viděl, kde pracuje. Možná si v té chvíli znovu uvědomil, jaká propast mezi našimi rody leží. Zdůrazňovali to přece tolikrát, že nešlo jen o pouhou formalitu.“

	Secuko jsem však tou teorií očividně nepřesvědčil. Odjela domů a s manželem zřejmě přemítali, proč ze sestřina sňatku sešlo. Letos přijela s vlastní teorií - nebo spíš Suičiho teorií. Musím se tedy v duchu znovu vrátit k tomu setkání s Mijakem a podívat se na něj ještě z jiného úhlu. Ale jak už jsem řekl, i po týdnu jsem si jen stěží dokázal vzpomenout, co se odehrálo, a dnes uplynul více než rok.

	Vybavil se mi však jeden útržek, jemuž jsem předtím přičítal nepatrný význam. Došli jsme spolu na hlavní ulici, stáli jsme před budovou společnosti Kimura a čekali jsme každý na svou tramvaj. Vzpomínám si, že Mijake řekl: „Dnes nás v práci zastihla smutná zpráva. Zemřel prezident naší nadřízené společnosti.“

	„To mě velice mrzí. Byl už v pokročilém věku?“

	„Bylo mu něco přes šedesát. Nikdy jsem ho na vlastní oči neviděl, i když jsem pochopitelně zahlédl jeho fotografie v našich publikacích. Byl to veliký člověk a všichni máme pocit, jako bychom náhle osiřeli.“

	„Musí to být pro vás pro všechny těžká rána.“

	„To opravdu ano,“ kývl Mijake a na okamžik se odmlčel. „Teď si ovšem v kanceláři poněkud nevíme rady, jak vhodně projevit naši úctu. Víte, náš prezident, upřímně řečeno, spáchal sebevraždu.“

	„Skutečně?“

	„Ano. Otrávil se plynem. Zdá se však, že se nejprve pokusil o harakiri, protože měl kolem žaludku mělké šrámy.“

	Mijake se zamyšleně zahleděl na zem. „Chtěl se touto cestou omluvit všem společnostem, které řídil.“

	„Omluvit?“

	„Cítil se přímo odpovědný za jisté zakázky, na nichž jsme se během války podíleli. Američané už z podniku odvolali dva vysoké činitele, ale náš prezident se očividně domníval, že to nestačí. Svým činem se za nás všechny chtěl omluvit rodinám padlých.“

	„Takový názor mi opravdu připadá značně extrémní. Svět se zřejmě zbláznil. Snad každý den se objevují zprávy, že se někdo zabil, aby vyjádřil svou omluvu. Povězte mi, pane Mijake, vám to nepřipadá jako nesmírná škoda? Jde-li vaše země do války, musíte přece udělat všechno, abyste ji podpořil, na tom nic hanebného není. Proč by se měl člověk za to omlouvat sebevraždou?“

	„Máte bezesporu pravdu, pane. Ale nechci skrývat, že jsme to v podniku přijali s úlevou. Teď přece můžeme zapomenout na dřívější chyby a hledět bez výčitek do budoucnosti. Náš prezident se odhodlal k velkému činu.“

	„Ale zároveň je to nesmírná ztráta. Takto teď odcházejí ze světa nejlepší z našich lidí.“

	„Ano, pane, je to škoda. Někdy mě napadá, že by se podobně měli omluvit i mnozí jiní, ale jsou asi příliš zbabělí, než aby si svou odpovědnost přiznali. Ušlechtilá gesta pak zůstávají na tak význačných lidech, jako byl náš prezident. Spousta lidí se už stačila vrátit do postavení, která zaujímali za války. Někteří z nich nemají daleko k válečným zločincům. A ti by se omlouvat měli.“

	„Chápu vás,“ řekl jsem. „Ale přece nelze za válečné zločince považovat lidi, co za války oddaně bojovali a pracovali pro naši zem. Obávám se, že takhle by bylo lze dnes označit kohokoli.“

	„Ale ti lidé přece přivedli tuhle zemi na scestí, pane Ono. Zbaběle odmítají přiznat svoji odpovědnost. A jestliže se těchto omylů dopustili jménem celé země, pak je to vrchol zbabělosti.“

	Skutečně mi tohle všechno vykládal tehdy Mijake? Možná, že mi jeho slova splývají s dnešními názory Suičiho. To by bylo docela dobře možné. Už jsem přece Mijakeho považoval téměř za zetě a možná jsem si ho nějak spojil se svým opravdovým zetěm. Fráze jako „vrchol zbabělosti“ určitě spíš připomínají Suičiho než umírněného mladého Mijakeho. Přesto se mi zdá, že jsme o něčem podobném na zastávce tramvaje tenkrát mluvili, a navíc mi připadá zvláštní, že se na tohle téma vůbec rozpovídal. „Vrchol zbabělosti“ však určitě pochází od Suičiho. Když teď o tom přemýšlím, jsem si vlastně jist, že se Suiči takhle vyjádřil tenkrát po obřadu, když jsme pohřbili popel mého syna.

	Trvalo to víc než rok, než nám z Mandžuska Kendžiho popel přivezli. Komunisté tam prý neustále dělají potíže. Když konečně dorazil spolu s popelem ostatních třiadvaceti mladíků, co při tom beznadějném útoku přes minové pole padli, nemohli nám na úřadě s určitostí říci, že jde pouze o Kendžiho popel. „Ale jde přece o ostatky jeho spolubojovníků,“ napsala mi tenkrát Secuko. „Proti tomu nemůžeme nic namítat.“ Přijali jsme tedy urnu jako popel Kendžiho a dodatečně jsme vykonali obřad.

	Uprostřed ceremoniálu se Suiči rozhořčeně otočil a odešel ze hřbitova. Zeptal jsem se Secuko, co se s jejím mužem děje. „Promiňte mu to, prosím vás, není mu dobře,“ pošeptala mi spěšně. „Ještě po měsících se u něho takhle projevují následky podvýživy.“

	Když se hosté začali po obřadu scházet u nás v domě, Secuko mě vyhledala. „Pochopte, tatínku. Tyhle obřady Suičiho vždycky hrozně rozruší.“

	„Zvláštní,“ podotkl jsem, „ani jsem netušil, že si byli s Kendžim tak blízcí.“

	„Vždycky spolu dobře vycházeli,“ řekla Secuko. „A navíc se Suiči s Kendžim a dalšími ztotožňuje. Tvrdí, že tam mohl stejně tak zahynout i on.“

	„Není snad právě tohle důvod, aby z obřadu neodcházel?“

	„Promiňte, tatínku, ale Suiči se vůbec nechtěl zachovat neuctivě. Poslední rok jsme se zúčastnili mnoha obřadů za Suičiho přátele a spolubojovníky a pokaždé se tak rozzlobí.“

	„Rozzlobí? Ale proč?“

	V tu chvíli přišla větší skupina hostů a já musel rozhovor přerušit. Teprve později večer jsem měl možnost promluvit si se Suičim přímo. Mnoho našich hostů dosud posedávalo v salonu. Na protější straně místnosti jsem zahlédl vysokou osaměle stojící siluetu svého zetě. Odsunul přepážku do zahrady a hleděl do tmy obrácen zády ke společnosti. Přešel jsem k němu.

	„Secuko mi povídala, že tě tyhle obřady rozčilují,“ prohodil jsem.

	Otočil se na mě a usmál se. „To ano. Když si představím to množství zmařených životů, jen těžko se ovládnu.“

	„Ano, tolik zmařených životů - hrozné pomyšlení. Ale Kendži, stejně jako mnoho dalších, zemřel velmi hrdinskou smrtí.“

	Můj zeť na mě chvíli hleděl s nehybnou, bezvýraznou tváří. Občas se takhle podívá a já si na to nedovedu zvyknout. Ten pohled je sám od sebe nepochybně nevinný, ale Suiči už svou mohutnou postavou a tvrdými rysy vyvolává v lidech úzkost a takový výraz lze pak chápat jako výčitku nebo výhrůžku.

	„Těch, co padli hrdinnou smrtí, se snad nikdy nedopočítáme,“ prohodil posléze. „Polovina mé třídy padla jako hrdinové. Všichni sice za pitomost, ale už se to nikdy nedovědí. Víte, tatínku, co mě rozčiluje nejvíc?“

	„Copak, Suiči?“

	„Kde jsou dnes ti, co poslali Kendžiho a jemu podobné na hrdinnou smrt? Žijí si poklidně dál, jako by se nechumelilo. Mnohým se dnes daří ještě lépe než předtím, předvádějí Američanům, jací jsou slušní, a přitom nás do záhuby přivedli právě oni. A my pak máme truchlit nad Kendžim a jeho kamarády. Dohání mě to k nepříčetnosti. Stateční nesmyslně umírali a skuteční viníci si dál chodí mezi námi. Bojí se projevit, co jsou zač, přiznat odpovědnost.“ Otočil se do tmy a právě v tu chvíli řekl: „A to je podle mě vrchol zbabělosti.“

	Cítil jsem se po obřadu skleslý, jinak bych se byl pokusil některé jeho domněnky vyvrátit. Usoudil jsem však, že se k podobnému rozhovoru ještě najde příležitost, a převedl jsem řeč jinam. Stáli jsme vedle sebe, dívali se do šera a povídali si o jeho práci a o Ičirovi. Vlastně jsem Suičiho neviděl od jeho návratu z války a s touto novou, zatrpklou podobou svého zetě jsem se setkal poprvé. Od té doby jsem si už na ni zvykl, ale tehdy mě jeho řeči překvapily. Dřívější dokonalé sebeovládání se beze stopy vytratilo. Domníval jsem se však, že jej citově rozrušil jednak samotný obřad a potom, do značné míry, zážitky z války, které - jak naznačovala Secuko - byly děsivé.

	Ukázalo se však, že se těch nálad už nezbaví. Onen slušný, zakřiknutý mladík, co si dva roky před válkou vzal Secuko, se změnil k nepoznání. Je jistě tragické, že tolik jeho spolužáků padlo, ale kde se v něm bere ta zatrpklost ke starší generaci? Začíná mě znepokojovat tvrdost, skoro bych řekl nepřátelská zaujatost Suičiho názorů, tím spíš, že zřejmě ovlivňuje i Secuko.

	Touto proměnou však neprošel jen můj zeť. Vidím ji dnes všude kolem sebe. V povaze mladé generace se změnilo cosi, co nedokážu dost dobře charakterizovat, a jisté projevy těchto změn mě zneklidňují. Zrovna nedávno jsem například zaslechl, jak jeden z hostů, sedící opodál u pultu v hospůdce paní Kawakamiové, říká: „Toho debílka prý odvezli do nemocnice. Pár zlomených žeber a otřes mozku.“

	„Myslíte malého Hirajamu?“ zeptala se starostlivě paní Kawakamiová.

	„Jmenuje se tak? Ten, co se tu pořád potlouká a pokřikuje. Někdo by to měl vážně zarazit. Včera večer ho podle všeho zmlátili. Je to přece ostuda, mlátit takového chudáčka, ať si vykřikuje cokoli.“

	Vmísil jsem se do hovoru. „Promiňte, říkal jste, že někdo zbil malého Hirajamu. Proč by to dělal?“

	„Nejspíš zpíval nějakou tu starou vojenskou písničku a vykřikoval reakční hesla.“

	„Ale to on přece dělal odnepaměti,“ podotkl jsem. „Umí dvě nebo tři písničky, víc se nenaučil.“

	Dotyčný pokrčil rameny. „Souhlasím s vámi, že nemá smysl takového hlupáčka mlátit. ]e to surovost. Potloukal se někde kolem mostu Kajabaši a víte, co se tam po setmění slézá za lidi. Seděl prý na patníku u mostu a asi hodinu si tam prozpěvoval a pokřikoval. V hospodě odnaproti ho slyšeli a po nějaké době jim to začalo lézt na nervy.“

	„Nač?“ prohodila paní Kawakamiová. „Malý Hirajama to přece nikdy nemyslel zle.“

	„Někdo by ho měl naučit nové písničky,“ řekl náš společník a upil ze sklenice. „Jestli bude takhle dál chodit a zpívat ty staré, namlátí mu znovu.“

	Pořád mu říkáme „malý Hirajama“, i když už je mu přinejmenším padesát. Ale přídomek mu celkem sedí, protože zaostal na úrovni dítěte. Co mi paměť sahá, staraly se o něj řádové sestry v katolické misii, ale pravděpodobně se narodil v rodině Hirajama. V dobách, kdy naše zábavní čtvrť kvetla, sedával vždycky na dlažbě při vchodu do Migi-Hidari nebo některého ze sousedících podniků. Nikomu neubližoval, přesně jak řekla paní Kawakamiová, a v předválečných letech se vlastně stal jakousi oblíbenou postavičkou zábavní čtvrti, protože zpíval bojovné písně a parafrázoval vlastenecké projevy.

	Nevím, kdo ho ty písničky naučil. Neměl jich v repertoáru víc než dvě nebo tři a z každé znal jenom verš. Uměl je však podat pozoruhodně zvučným hlasem a v přestávkách mezi zpěvem bavil přihlížející tím, že s rukama v bok cenil zuby na oblohu a vykřikoval: „I tato vesnice musí císaři přinést svůj díl obětí! Někteří z vás položí své životy! Jiní se vrátí vítězně s rozbřeskem nové doby!“ - nebo něco podobného. A lidé říkávali: „Ten malý Hirajama to sice nemá v hlavě v pořádku, ale stojí na správné straně. Japonec každým coulem.“ Často jsem viděl, jak se lidé zastavují a dávají mu peníze nebo mu kupují něco k jídlu. V těchto chvílích se bláznova tvář rozzářila úsměvem. Malý Hirajama se zřejmě upnul na ty vlastenecké písně, protože jimi získával pozornost a oblibu.

	Tenkrát takoví chudáci nikomu nevadili. Co se to s lidmi stalo, že dostanou chuť bít slabomyslného? Jeho písničky a řeči se jim nemusí líbit, ale jsou to s největší pravděpodobností tíž lidé, kteří ho dřív hladili po hlavě a ponoukali ho ještě, ještě, dokud mu těch pár útržků neuvízlo v paměti.

	Ale jak říkám, v zemi dnes vládne jiná nálada a Suičiho názory nepřipadají nikomu výjimečné. Možná, že trochu nespravedlivě připisuji tytéž zatrpklé názory i mladému Mijakemu, ale vzhledem k tomu, jak se dnes věci mají, ať mluvíte s kýmkoli, vycítíte v jeho slovech lehký nádech rozčarování. Skutečně se domnívám, že to Mijake řekl. Možná, že tak dnes uvažují a mluví všichni mladí muži Suičiho a Mijakeho generace.

	Asi už jsem se zmínil, že jsem se včera vypravil na jih, do čtvrti Arakawa. Jezdí sem tramvaj a mnoho lidí se diví, proč protáhli trať tak daleko na předměstí. Člověka až překvapí, že Arakawa se svými čistě zametenými tichými ulicemi, javorovými alejemi podél chodníků, vznešenými domy, zachovávajícími navzájem náležitý odstup, a atmosférou čtvrti posazené do venkovské krajiny patří ve skutečnosti k městu. Podle mě však úřady oprávněně prodloužily tramvajovou linku až do Arakawy. Obyvatelům města přece prospěje, mohou-li si zajet do klidnějšího, méně lidnatého prostředí. Ne vždycky se nám dostávalo takových možností a vzpomínám si, že než tuto trať položili, míval jsem ve městě, zvlášť za horkých letních dnů, mnohem stísněnější pocit.

	Tuším, že dnešní tramvajové linky byly položeny někdy v roce 1931. Nahradily nevhodné trasy, které předchozích třicet let tolik zlobily cestující. Pokud jste tu tenkrát nebydleli, ani si nedovedete představit, jak to z mnoha hledisek zapůsobilo na život ve městě. Přes noc se změnil ráz celých čtvrtí. Parky, dříve plné lidí, zely prázdnotou, zavedené podniky utrpěly těžké ztráty.

	Některé části města naopak nečekaně rozkvetly a začaly z této proměny těžit, mezi nimi i oblast na protější straně za Mostem váhání, kam jsme pak brzo začali chodit za zábavou. Než sem protáhli tramvajovou trať, našli byste tu jen pár zaprášených zastrčených uliček a v nich řadové domky se střechami krytými šindelem. Tehdy to tu nikdo nepovažoval ani za čtvrť a tato oblast se označovala pouze „východně od Furukawy“. Nový tramvajový okruh ovšem znamenal, že pokud cestující vystoupili na konečné ve Furukawě, mohli do centra dojít rychleji pěšky, než kdyby přestoupili a jeli ještě hodný kus tramvají, a tak tudy náhle začalo procházet množství lidí. Ta hrstka hospůdek, co již existovala, začala po letech živoření prudce vzkvétat a nových rychle přibývalo.

	Budoucímu podniku Migi-Hidari se tenkrát prostě říkalo U Jamagaty - podle majitele, starého vysloužilce - a byla to nejstarší hospůdka v okolí. Tenkrát to býval takový nevýrazný podnik, ale já jsem ho pravidelně navštěvoval celá ta léta od chvíle, kdy jsem se přistěhoval do města. Pokud mě neklame paměť, Jamagata teprve po několika měsících pochopil, jaké výhody mu nové tramvajové spojení přináší, a začal utvářet vlastní koncepci. Má-li se tato končina rozvinout ve skutečnou mokrou čtvrť, jeho podnik - jako nejstarší a položený na křižovatce tří ulic - by se mohl mezi ostatními hospůdkami stát jakýmsi patriarchou. Je tedy na něm, usoudil, aby podnik rozšířil a renovoval ho ve velkolepém stylu. Obchodník v patře proti prodeji nic nenamítal a nezbytný kapitál se dal sehnat bez obtíží. Hlavní překážkou rozkvětu hostince i celé čtvrti se stal postoj městských úřadů.

	V tom se Jamagata nepochybně nemýlil. Psal se rok 1933 nebo 1934 a jak si možná vzpomínáte, doba nebyla zrození nové zábavní čtvrti nakloněna. Úřady podnikaly tvrdé kroky, aby projevy zhýralosti ve městě naopak potlačily, a úpadkové podniky ve středu města skutečně zavíraly. Zpočátku jsem tedy Jamagatovým nápadům nenaslouchal s velkým pochopením. Teprve když mi vysvětlil, jakou restauraci vlastně myslí, zaujal mě a slíbil jsem, že udělám všechno, abych mu pomohl.

	Nejspíš jsem se už zmínil, že jsem svou troškou přispěl k otevření Migi-Hidari. Nebyl jsem nikterak zámožný, penězi jsem tedy příliš pomáhat nemohl. Ale jistou vážnost jsem si už v té době ve městě získal. Nezasedal jsem ještě ve výboru pro umění na ministerstvu vnitra, ale mohl jsem se tam obrátit na řadu lidí a už se se mnou často radili, jak v té či oné záležitosti postupovat. Má přímluva za Jamagatu měla tedy určitou váhu.

	„Majitel hodlá navrhované zařízení otevřít novému vlasteneckému nadšení, jež dnes v Japonsku narůstá,“ vysvětloval jsem. „Tohoto ducha by odrážela výzdoba interiéru a hosté, kteří by podobné nadšení nesdíleli, budou vyzváni, aby okamžitě odešli. Majitel se rovněž vynasnaží poskytnout prostor umělcům a spisovatelům, jejichž díla nejvíce odrážejí ducha nové doby, aby se zde mohli scházet a společně diskutovat. Právě proto jsem osobně zajistil podporu různých kolegů, mezi nimi malíře Masajukiho Harady, dramatika Misumiho a novinářů Šigea Ocudžiho a Eidžiho Nacukiho. Jak nepochybně víte, všichni do jednoho vyjadřují svou prací neochvějnou podporu Jeho Císařskému Veličenstvu.“

	Dále jsem zdůraznil, že takový podnik určitě v okolí získá vůdčí postavení a ideálním způsobem napomůže, aby si čtvrť zachovala politicky žádoucí ráz.

	„V opačném případě,“ varoval jsem je, „by se nám s rozvojem čtvrti rozlézal právě onen druh dekadence, který se ze všech sil snažíme potírat a který, jak víme, značně oslabuje mravní jádro naší kultury.“

	Úřady nejenže svolily, ale přijaly náš návrh s překvapivým nadšením. Byl to, myslím, další případ, kdy si člověk nečekaně uvědomí, že si ho lidé váží víc, než předpokládal.

	Nikdy jsem se však svým postavením v očích veřejnosti neobíral a jisté osobní uspokojení, když Jamagata otevřel Migi-Hidari, jsem pociťoval z jiných důvodů. Spíš jsem byl hrdý, že se potvrdila má slova a že nový japonský duch lidem nebrání dobře se bavit. Že touhu po zábavě a potěšení nemusí nutně provázet mravní úpadek.

	Migi-Hidari přijal první hosty dva a půl roku po zahájení provozu na nové tramvajové lince. Jamagata provedl rozsáhlé a působivé úpravy, takže zejména po setmění neuniklo pozornosti kolemjdoucích jasně osvětlené průčelí s množstvím luceren a lucerniček, zavěšených pod okapy a na štítech, v úhledných řadách podél okenních říms a nad hlavním vchodem. Tam se také na osvětleném poutači leskl nový název podniku na pozadí vojenských holínek, pochodujících v sevřeném šiku.

	Nedlouho po otevření mě Jamagata pozval jednou večer dovnitř, vybídl mě, abych si vybral stůl, a prohlásil, že je od této chvíle rezervován výhradně pro mou potřebu. Chtěl mi tak zřejmě projevit uznání za onu zanedbatelnou službu, kterou jsem mu prokázal. Ovšem patřil jsem vždycky mezi mezi Jamagatovy nejlepší zákazníky.

	Chodíval jsem přece k němu už dvacet let, ještě před změnou názvu. Nijak složitě jsem si nevybíral - jak už jsem řekl, byla to vcelku zastrčená hospůdka - ale když jsem jako mladík přišel do města a bydlel jsem ve Furukawě, k Jamagatovi jsem měl jen pár kroků.

	Asi těžko si dovedete představit, jak byla tehdy Furukawa ohyzdná. Pokud jste se do města přistěhovali teprve nedávno, při tom jménu si nejspíš vybavíte dnešní park a broskvoně, jimiž proslul. Ale v roce 1913 to byla čtvrť plná továren a skladů, patřících menším podnikům. Mnoho z nich zelo prázdnotou nebo se rozpadaly. Domy byly staré a oprýskané a bydleli tu jen ti, co si nemohli dovolit platit vyšší nájem.

	Přespával jsem v patře nad starou paní a jejím svobodným synem v malém podkrovním pokojíku, který vůbec nevyhovoval mým potřebám. Musel jsem malovat při petrolejce, v domě totiž nebyla elektřina. Málem jsem neměl kam postavit stojan a při práci jsem pokaždé pocákal stěny i rohož barvou. Často jsem starou paní i syna budil, protože jsem maloval dlouho do noci. Nejvíc mě rozčiloval nízký strop, protože jsem se nemohl napřímit, a tak jsem často pracoval celé hodiny vsedě na bobku a neustále jsem narážel hlavou do trámů. Ale měl jsem tehdy takovou radost, že mě Takeda přijal do svého podniku a že si vydělávám na živobytí jako umělec, že jsem podobným potížím věnoval pramalou pozornost.

	Ve dne jsem ovšem nepracoval v pokojíku, ale v „ateliéru“ mistra Takedy. Byla to dlouhá místnost nad restaurací, také ve Furukawě, dost dlouhá, aby si nás tu všech patnáct postavilo stojany. I když byl strop vyšší než v mém pokojíku, uprostřed se značně prohýbal, takže kdykoli jsme vešli, vtipkovali jsme, že od včerejška zase o několik centimetrů klesl. Po celé délce místnosti se táhla okna a měla nám vlastně poskytovat dostatek světla k práci. Ale proudy sluneční záře působily bůhvíproč povětšinou příliš ostře a prostor se spíš podobal lodnímu podpalubí. Navíc nám restauratér z přízemí nedovoloval zůstávat po šesté večer, kdy začínali přicházet jeho zákazníci. „Dupete tam nahoře jako stádo dobytka,“ stěžoval si. Nezbývalo nám než pracovat doma v podnájmu.

	Snad bych měl vysvětlit, že kdybychom byli nepracovali po večerech, nestihli bychom zakázky. Takedův podnik se pyšnil tím, že dokáže v krátké lhůtě dodat značné množství obrazů. Mistr Takeda nám dal jasně na srozuměnou, že pokud do odplutí lodi termín nestihneme, příští zakázku nám vyfouknou konkurenční firmy. Proto jsme se lopotili dlouho do noci a ještě jsme se druhý den cítili provinile, že zaostáváme. Jak se termín blížil, často jsme všichni spali pouze dvě tři hodiny a malovali jsme od rána do noci. Když přišlo několik zakázek najednou, potáceli jsme se ze dne na den zmoženi únavou. Přesto si nepamatuji, že bychom někdy nestihli zakázku včas, což nanejvýš jasně vypovídá, jak nás mistr Takeda ovládal.

	Když jsem u něho pracoval asi rok, přišel do dílny nový malíř, Jasunari Nakahara. Pochybuji, že vám to jméno mnoho říká. Pravděpodobně jste je vůbec neslyšeli, protože nikdy nevynikl. Nakonec se mu pár let před válkou podařilo získat místo učitele výtvarné výchovy na střední škole ve čtvrti Jujama - a drží se tam údajně podnes. Úřady zřejmě nevidí důvod, proč by ho měly nahradit, jako nahradily mnoho jeho kolegů. Já si ho budu vždycky pamatovat jako „Želvu“. Začali jsme mu tak říkat u Takedy, ale pak jsme se my dva sblížili a ta přezdívka dostala přátelské zabarvení.

	Dosud vlastním jeden Želvův obraz, autoportrét, který namaloval nedlouho po odchodu od Takedy. Je na něm hubený obrýlený mladík, sedící pouze v košili a kalhotách v těsné místnosti plné stínů, obklopený stojany a chatrným nábytkem. Polovinu tváře má zalitou světlem od okna. Vážnost a bázeň v jeho výrazu skutečně patřily k jeho vlastnostem, v tomto ohledu se Želva namaloval opravdu poctivě. Zahledíte-li se na ten portrét, snadno v něm uvidíte člověka, kterého byste bez výčitek v tramvaji odstrčili, abyste se dostali k volnému místu. Každý z nás si však na něčem zakládá. I když skromnost Želvu přinutila vyjádřit zakřiknutou povahu, nezabránila mu přimalovat rys jakéhosi povzneseného intelektuálství, na něž si vůbec nevzpomínám. Ale abych byl upřímný, nepoznal jsem kolegu, který by dokázal namalovat absolutně poctivý autoportrét. I kdyby člověk zachytil odraz v zrcadle do všech podrobností, vyjádření osobnosti se zřídka blíží pravdě tak, jak ji vidí druzí.

	Želva si svou přezdívku vysloužil tím, že zatímco my ostatní jsme stihli dokončit šest nebo sedm pláten, vytrvale odevzdával dvě tři, ačkoli přišel k podniku v době, kdy jsme pracovali na zvlášť rozsáhlé zakázce. Zpočátku jsme jeho pomalost připisovali nezkušenosti a říkali jsme mu tak jen za zády. Ale jeho výkon se nezvýšil ani po několika týdnech a jeho neoblíbenost rostla. Brzy mu lidé začali říkat „Želvo“ do očí, a i když si dobře uvědomoval, že přezdívka rozhodně neoplývá vlídností, ze všech sil se snažil ji tak přijímat. Zavolal-li na něj někdo přes dlouhou místnost: „Hej, Želvo, pořád ještě maluješ tu kytičku, cos minulý týden začal?“ nutil se do smíchu, jako by měl na té legraci svůj podíl. Kolegové tu zjevnou neschopnost hájit vlastní důstojnost připisovali Želvově původu ze čtvrti Negiši. Stejně jako dnes totiž tenkrát existoval zcela nepodložený předsudek, že v té čtvrti vyrůstají lidé slabí a bezpáteřní.

	Když se jednou ráno mistr Takeda na delší dobu vzdálil z ateliéru, přešli dva z mých spolupracovníků k Želvovu stojanu a začali mu vyčítat liknavost. Pracoval jsem nedaleko a zřetelně jsem viděl jeho nervozitu.

	„Prosím vás, mějte se mnou trpělivost,“ odpovídal jim. „Po ničem tak netoužím, než abych se od vás, zdatní kolegové, naučil rychle vytvářet díla vašich kvalit. V minulých týdnech jsem se opravdu snažil malovat rychleji, ale bohužel jsem musel několik obrázků začínat znovu, protože pro samý spěch přestaly dělat čest vysokým měřítkům našeho podniku. Udělám však, co je v mých silách, abyste o mně získali lepší mínění. Prosím vás, odpusťte mi a mějte se mnou ještě nějaký čas trpělivost.“

	Želva svou prosbu dvakrát či třikrát opakoval, ale ti trapiči ho dál vinili z lenosti. Prý spoléhá, že ostatní udělají práci za něj. To už většina za nás přestala malovat a shlukli jsme se kolem. Když se žalobci pustili do Želvy už zcela nevybíravě a já viděl, že moji kolegové hodlají pouze zaujatě přihlížet, přistoupil jsem blíž.

	„To už stačí,“ řekl jsem. „Copak nevidíte, že mluvíte s člověkem, který si chce zachovat uměleckou nezávislost? Pokud odmítá obětovat úroveň díla kvantitě, měli bychom ho za to všichni uznávat. Jestli tohle nechápete, tak už jste docela zhloupli.“

	Po tolika letech už samozřejmě nemohu s určitostí tvrdit, že jsem tehdy použil právě těchto slov. Zcela jistě jsem však Želvu podobným způsobem hájil, protože si vzpomínám na úlevu a vděčnost v jeho tváři a užaslé pohledy ostatních. Moji spolupracovníci si mě značně vážili - nikdo z nich nemaloval lépe a rychleji - a jsem přesvědčen, že můj zásah ukončil Želvovo utrpení alespoň na zbytek dopoledne.

	Možná se vám zdá, že si v téhle epizodě připisuji příliš velkou zásluhu. Ale argument, jímž jsem Želvu hájil, zní přece naprosto věrohodně - nutně musí napadnout každého, kdo chová sebemenší úctu k opravdovému umění. Je však nutné, abyste znali tehdejší atmosféru u mistra Takedy. Převládal tu pocit, že všichni bojujeme s časem, abychom zachovali těžce vydobyté jméno podniku. Také jsme si uvědomili, že podstatné na všech zakázkách - gejšách, sakurách, kaprech a chrámech - bylo, aby cizincům, kterým jsme je odesílali, připadaly „japonské“, zatímco jemnějších odstínů stylu si na nich už pravděpodobně nikdo nepovšimne.

	Proto nemyslím, že bych si připisoval příliš velké zásluhy, když tvrdím, že se u mne už tenkrát projevila vlastnost, pro niž mě v pozdějších letech uznávali - schopnost vlastního uvažování a úsudku, i kdybych se měl postavit všem okolo. Na Želvovu obhajobu jsem tenkrát rozhodně vystoupil jediný.

	Ačkoliv mi Želva za tu malou přímluvu poděkoval a já jsem ho pak ještě vícekrát podpořil, pracovali jsme tenkrát tak usilovně, že se mi teprve po delší době naskytla příležitost si s ním důvěrněji popovídat. Od střetnutí, o němž jsem vyprávěl, uplynuly téměř dva měsíce, než naše zběsilé pracovní tempo konečně trochu polevilo. Procházel jsem se po chrámovém pozemku v Tamagawě, jak jsem ve chvilkách volna často dělával, a na lavičce zalité sluncem jsem zahlédl Želvu. Spal jako zabitý.

	Dodnes nadšeně obdivuji chrámové zahrady v Tamagawě a musím přiznat, že dnešní živé ploty a aleje skutečně vytvářejí vhodnější atmosféru pro posvátné místo. Ale kdykoli tam dnes zajdu, nostalgicky vzpomínám na dřívější Tamagawu. Než tu nasázeli keře a stromy, zdálo se prostranství rozlehlejší a plné života. Ve stáncích rozestavených na zeleném trávníku se prodávaly balónky a cukroví, žongléři a kouzelníci tu předváděli svoje kousky. Člověk sem zašel, chtěl-li se dát vyfotografovat, protože jste co chvíli narazili na stánek, před kterým stál stativ přikrytý černou plachtou. Želvu jsem tu tenkrát objevil o jedné z prvních jarních nedělí. Všude se hemžili rodiče s dětmi. Když jsem se vedle něho posadil, trhl sebou a probudil se.

	„Ale ne! Ono-sane!“ zvolal a rozzářil se. „Jaké štěstí, že vás dnes potkávám. Zrovínka před chvilkou jsem si říkal, že kdybych měl trochu peněz nazbyt, koupil bych pro Ono-sana něco na znamení vděčnosti za jeho laskavost. Prozatím si však mohu dovolit koupit jen něco levného, a tím bych vás spíš urazil. Tak jen dovolte, Ono-sane, abych vám za všechno, co jste pro mě udělal, z celého srdce poděkoval.“

	„Tolik toho zas nebylo,“ odpověděl jsem. „Pouze jsem několikrát nahlas řekl, co si myslím.“

	„Ale opravdu, Ono-sane, těžko najdu druhého, jako jste vy. Pracovat vedle vás je pro mě taková čest. Ať se naše cesty v budoucnu oddálí sebevíc, nikdy na vaši vlídnost nezapomenu.“

	Ještě chvíli jsem musel naslouchat jeho chvalozpěvu na mou odvahu a nezávislé myšlení. Pak jsem ho přerušil. „Chtěl jsem s vámi už nějakou dobu mluvit. Víte, hodně jsem přemýšlel a uvažuji o tom, že v blízké budoucnosti od mistra Takedy odejdu.“

	Želva na mě chvíli v úžasu zíral. Pak se rozhlédl kolem, jako by se bál, že mě někdo zaslechl. Až mi to přišlo k smíchu. „Potkalo mě štěstí,“ pokračoval jsem. „Moje práce zaujaly malíře a grafika Seidžiho Morijamu. Nepochybně jste o něm slyšel.“

	Želva na mě dosud upřeně zíral a němě vrtěl hlavou.

	„Pan Morijama,“ vysvětloval jsem, „je opravdový umělec. S největší pravděpodobností velký umělec. Měl jsem výjimečné štěstí, že se mi dostalo jeho pozornosti a rad. Dokonce se domnívá, že zůstanu-li u mistra Takedy, poškodí to nenapravitelně můj talent. Proto mě pozval, abych se stal jeho žákem.“

	„Skutečně?“ Můj druh nevěřícně potřásl hlavou.

	„Abyste věděl, procházel jsem se tu právě parkem a říkám si: ,Pan Morijama má určitě naprostou pravdu. Ať se ti nádeníci dál lopotí u mistra Takedy, aby si vydělali na živobytí. Ale kdo má vyšší cíle, musí hledat jinde.‘“

	Významně jsem na Želvu pohlédl. Dál na mě upřeně zíral, ale do jeho udiveného výrazu se vloudila otázka.

	„Snad se nebudete zlobit, že jsem si dovolil se o vás zmínit panu Morijamovi,“ pokračoval jsem. „Vyjádřil jsem dokonce názor, že jste mezi mými kolegy výjimkou. Jediný mezi nimi máte opravdový talent a skutečně o něco usilujete.“

	„Vážně, Ono-sane, jak můžete něco takového tvrdit,“ rozesmál se. „Vím, že mi chcete projevit laskavost, ale teď už zacházíte příliš daleko.“

	„Rozhodl jsem se, že laskavou nabídku pana Morijamy přijmu,“ podotkl jsem. „A doporučuji vám, abyste mu i vy ukázal svoje práce. Při troše štěstí k sobě pozve i vás.“

	Želva na mě pohlédl se zkormoucenou tváří.

	„To ani nevyslovujte nahlas, Ono-sane,“ namítl tlumeným hlasem. „Mistr Takeda mě přijal na doporučení velice váženého známého mého otce. Se značnou trpělivostí přehlíží mé potíže. Copak bych mohl projevit takový nevděk a za pouhých pár měsíců odejít?“ Želva si náhle uvědomil význam svých slov a spěšně dodal: „Samozřejmě tím nechci říci, že byste se nevděčně choval vy. Odcházíte za zcela jiných okolností. To bych si nedovolil…“ Nedokončil a rozpačitě se zahihňal. Po chvíli se vzchopil k otázce. „Skutečně hodláte od mistra Takedy odejít, Ono-sane?“

	„Podle mého názoru si mistr Takeda oddanost takových, jako jste vy nebo já, nezaslouží - tu si přece každý musí teprve získat. Ohání se s ní příliš mnoho lidí. Často hovoří o oddanosti a přitom jen někoho slepě následují. Já rozhodně takhle žít nehodlám.“

	Možná jsem to odpoledne u chrámu Tamagawa neužil přesně těchto slov. Z mnoha důvodů jsem už o tomto setkání často vyprávěl a takové příhody pak začnou žít vlastním životem. I kdybych se nebyl tenkrát vyjádřil tak přímočaře, dá se myslím předpokládat, že výrazy, které si připisuji, představují dost přesně mé tehdejší postoje a záměry.

	O letech u mistra Takedy jsem shodou okolností musel znovu a znovu povídat společnosti kolem našeho stolu v Migi-Hidari. Moje žáky vesměs fascinovala ona počáteční etapa mé životní dráhy - celkem pochopitelně je zajímalo, co učitel dělal v jejich věku. Během těch večerů se práce u mistra Takedy často dostala na přetřes.

	„Nebyly to zas tak krušné zážitky,“ říkával jsem jim. „Naučil jsem se mnoho důležitých věcí.“

	„Promiňte, sensei,“ - to se myslím Kuroda naklonil přes stůl - „ale jen těžko dokážu uvěřit, že se v prostředí, jaké popisujete, může umělec naučit cokoli důležitého.“

	„Ano, sensei,“ ozval se někdo jiný, „povězte nám, co jste mohl najít na takové práci poučného. Připadá mi to spíš jako podnik na lepenkové krabice.“

	Tak to v Migi-Hidari chodívalo. Hovořil jsem s někým a ostatní si povídali mezi sebou. Sotva mi byla položena zajímavá otázka, všichni přerušili rozhovor a kruh tváří kolem čekal, co odpovím. Jako by měli vždycky, když mluvili mezi sebou, jedno ucho nastražené na další útržek vědomostí, který bych jim mohl předat. Tím nechci tvrdit, že by mě přijímali nekriticky. Zcela naopak. Nikdo by se těmhle chytrým mládencům neodvážil vykládat cokoli předem nepromyšleného.

	„U Takedy jsem dostal hned v mládí důležitou lekci,“ vysvětloval jsem. „Totiž, že vzhlížet k učitelům je sice správné, ale zároveň je důležité připomínat si jejich omylnost. Naučil jsem se nejít slepě s davem, ale pečlivě zvažovat, kam mě vlastně postrkuje. A pokud jsem se vám někdy snažil něco vštípit, tedy to, abyste se nikdy nenechali ničím vléct. Abyste se dokázali povznést nad nežádoucí úpadkové vlivy, které nás posledních deset patnáct let stahovaly do bažiny a tolik oslabily mravní sílu národa.“ Tak se tedy naše sezení kolem rohového stolu odvíjela, i když k vzletnosti projevů přispívala svým dílem i mírná opilost.

	„Tohle si, sensei, musíme opravdu všichni pamatovat,“ prohlásil někdo. „Nikdy se nenechat ničím vléct.“

	„A také si myslím,“ pokračoval jsem, „že my všichni kolem tohoto stolu máme právo být na sebe hrdí. Všude kolem nás panovala grotesknost a frivolnost. Ale teď se konečně v Japonsku rodí ušlechtilejší, mužnější duch, a vy jste jeho nositeli. Naprosto vážně si přeji, abyste dokonce stáli v samém čele tohoto hnutí. Vždyť tenhle podnik“ - to už jsem promlouval nejen ke společnosti kolem mne, ale i k těm, kdo naslouchali poblíž, - „kde se všichni scházíme, je dokladem tohoto nového, rodícího se myšlení, a my všichni máme právo být na sebe hrdí.“

	S počtem vypitých skleniček stoupala nálada a kolem našeho stolu se často shromažďovali i lidé, kteří k našemu kruhu nepatřili, buď aby se připojili k debatě či k projevům, nebo aby alespoň naslouchali a nasáli atmosféru. Moji žáci vcelku ochotně vyslechli neznámého člověka. Pokud se tu ovšem začal vnucovat nějaký otrava nebo někdo s nevhodnými názory, rychle ho odkázali do příslušných mezí. Přes veškerý křik a halasné projevy, jež pokračovaly dlouho do noci, bývalo skutečných hádek v Migi-Hidari pořídku, protože nás všechny, kdo jsme sem chodili, v zásadě spojoval společný názor. Lze říct, že podnik splnil Jamagatovo veškeré očekávání - představoval cosi ušlechtilého a člověk se tu mohl důstojně a s hrdostí opít.

	Od Kurody, nejtalentovanějšího z mých žáků, mám někde doma obraz, zachycující jeden takový večer v Migi-Hidari. Jmenuje se Ve vlasteneckém duchu a čekali byste, že na něm uvidíte pochodující vojáky nebo něco podobného. Kuroda se ovšem svým dílem snažil ukázat, že vlastenectví začíná někde jinde, v rutině našeho všedního života, třeba tam, kam jsme chodili popíjet, a s kým jsme se stýkali. Obraz měl být poctou - neboť Kuroda tenkrát v takové věci věřil - pokrokovým náladám v Migi-Hidari. Kurodův olej zachycuje několik stolů a vystihuje pestrou výzdobu interiéru, především vlastenecká hesla a transparenty, zavěšené ze zábradlí balkonu. Pod hesly se kolem stolů tísní vášnivě debatující hosté a v popředí spěchá s tácem skleniček servírka v kimonu. Je to hezký obraz, který velmi přesně vystihuje rozjařené, ale zároveň hrdé a důstojné prostředí Migi-Hidari. Kdykoli se na něj dnes podívám, vždycky si s jistým sebeuspokojením uvědomím, že jsem - když už mi moje pověst tomto městě zajistila určitý vliv - sehrál při založení takového podniku svou malou roli.

	Dosti často se dnes za večerů v hospůdce u paní Kawakamiové přistihnu, že vzpomínám na Migi-Hidari a na staré časy. Když tam tak se Šintarem sedíme sami u baru pod nízko zavěšenými lampami, něco z té hospůdky v nás vyvolává určitou nostalgii. Třeba přijde řeč na nějakého dávného známého, kolik toho dokázal vypít nebo jak se legračně a podivínsky choval. Zakrátko se snažíme paní Kawakamiové pomoci, aby si ho vybavila, a sami si vzpomínáme na stále legračnější podrobnosti. Onehdy večer jsme se zrovna chechtali vzpomínkám na podobné individuum a paní Kawakamiová po svém zvyku prohlásila: „No, na jméno si nevzpomínám, ale určitě bych ho poznala.“

	„Víte, obasan,“ uvědomil jsem si, „on u vás vlastně ani moc nevysedával. Chodil vždycky popíjet naproti.“

	„Aha, do té velké hospody. Ale stejně bych ho poznala. I když - kdo ví? Lidé se tolik mění. Tu a tam potkám někoho na ulici, myslím si, toho znám a měla bych ho pozdravit. Podívám se na něho znovu a už si nejsem tak jistá.“

	„No vidíte, obasan,“ přidal se Šintaró, „onehdy jsem zrovna na ulici někoho pozdravil, protože jsem si myslel, že ho znám. A ten dotyčný mě očividně považoval za blázna. Uháněl pryč, ani mi neodpověděl!“

	Šintaró to zřejmě považoval za zábavné a hlasitě se rozesmál. Paní Kawakamiová se jen pousmála, ale nepřidala se.

	„Sensei, musíte víc přesvědčovat své přátele, aby sem začali chodit,“ otočila se ke mně. „Možná, že vždycky, když potkáme známého z oněch dob, měli bychom ho zastavit a pozvat ho k nám do hospůdky. Tak bychom mohli začít obnovovat staré časy.“

	„Skvělý nápad, obasan,“ přikývl jsem. „Budu na to pamatovat.

	Zastavím člověka na ulici a řeknu: ,Vás přece znám z dřívějška. Pravidelně jste chodíval posedět do naší čtvrti. Možná si myslíte, že je všechno ztraceno, ale mýlíte se. Paní Kawakamiová pořád ještě vede svůj podnik a pomalu se zas začínáme scházet.‘“

	„To je ono, sensei,“ řekla paní Kawakamiová. „Vysvětlete jim, o co přicházejí. Podnik začne zase vzkvétat. Je to koneckonců senseiova povinnost přitáhnout zpátky bývalé hosty. Všichni tady vždycky k senseiovi vzhlíželi jako k rozenému vůdci.“

	„Správná myšlenka, obasan,“ přikyvoval Šintaró. „Když dřív nějakému vojevůdci rozprášili vojsko, snažil se je opět sešikovat. Sensei je v obdobném postavení.“

	„To je ale nesmysl,“ rozesmál jsem se.

	„Má pravdu, sensei,“ připojila se paní Kawakamiová. „Vyhledejte zase staré zákazníky a řekněte jim, ať se vrátí. Za nějaký čas koupím dům vedle a otevřeme krásný velký podnik. Přesně jako dřív.“

	„Vážně, sensei,“ řekl Šintaró. „Vojevůdce musí sešikovat své rozprášené bojovníky.“

	„Zajímavá myšlenka, obasan,“ přikývl jsem. „Víte, i Migi-Hidari bývala kdysi malá hospůdka, ne větší než tohle. Ale během času se nám ji podařilo zvelebit. Možná, že bychom u vás dokázali totéž. Když se teď události trochu uklidnily, hosté by se mohli začít vracet.“

	„Mohl byste sem zase přilákat své přátele umělce,“ navrhla paní Kawakamiová, „a hned začnou chodit i novináři.“

	„Opravdu, hezká představa. Třeba by se nám to mohlo podařit. Jenom nevím, obasan, jestli byste tak velký podnik zvládla. Abyste se nám neuběhala.“

	„Nesmysl,“ zatvářila se dotčeně paní Kawakamiová. „Pokud si sensei pospíší a splní úkol, ještě uvidíte, jak to tu všechno hravě zvládnu.“

	Podobné hovory vedeme poslední dobou každou chvíli. A kdo může s jistotou tvrdit, že stará čtvrť už nikdy neožije? Sice jen tak žertujeme, ale za naším vtipkováním se skrývá ryzí optimismus. „Vojevůdce musí znovu sešikovat své bojovníky.“ A snad by opravdu měl. Až se budoucnost Noriko definitivně vyřeší, třeba začnu o záměrech paní Kawakamiové vážně uvažovat.

	∎ ∎ ∎

	Nejspíš bych se měl zmínit, že jsem svého bývalého chráněnce Kurodu viděl od konce války pouze jednou. Potkal jsem ho zcela náhodou za deštivého rána v prvním roce okupace - ještě dřív, než Migi-Hidari a budovy kolem zbořili. Někam jsem šel, cestou jsem procházel zbytky naší zábavní čtvrti a zpod deštníku jsem pokukoval po trčících kostrách domů. Mezi nimi bloumali nějací dělníci, takže jsem zpočátku ani nevěnoval pozornost člověku, který si prohlížel jednu z vyhořelých budov. Teprve když jsem ho minul, uvědomil jsem si, že se otočil a pozoruje mě. Zastavil jsem se, ohlédl se a cosi se ve mně sevřelo, když jsem mezi kapkami padajícími z deštníku spatřil Kurodovy oči upírající se na mě bez jakéhokoli výrazu.

	Držel nad sebou paraple, byl prostovlasý a na sobě měl černý plášť. Z ohořelých domů za ním crčela voda a nedaleko něj ze zbytku okapové roury chlístal déšť. Projel mezi námi náklaďák plný stavebních dělníků. Všiml jsem si, že čůrek vody od zlomeného drátu v deštníku dopadá Kurodovi těsně vedle boty.

	Z dříve oblých tváří mu ostře vystupovaly lícní kosti a kůži pod bradou k hrdlu brázdily hluboké rýhy vrásek. „Zestárl,“ napadlo mě.

	Nepatrně pohnul hlavou. Nepostřehl jsem, zda mi tím kývl na pozdrav nebo jen uhýbal před sprškou z polámaného deštníku. Pak se otočil a zamířil na opačnou stranu.

	Neměl jsem v úmyslu se tady Kurodou zabývat. Vlastně bych byl na něj ani nepomyslel, ale před měsícem jsem v tramvaji potkal doktora Saita a ten se o něm v rozhovoru nečekaně zmínil.

	To odpoledne jsme s Ičirem konečně jeli na slíbený film o obludě. Předešlý den, jak si snad vzpomínáte, nám v tom Noričina umíněnost zabránila. Vydali jsme se s vnukem sami, protože Noriko odmítla a Secuko dobrovolně zůstala doma s ní. Noriko jen dětinsky trucovala, ale Ičiró si chování matky a tety vykládal po svém. Když jsme ten den zasedli k obědu, neustále je popichoval.

	„Teta Noriko a máma s námi nejedou. Pro ženské je to moc strašidelné. Že by se hrozně bály, odží?“

	„Ano, nejspíš určitě, Ičiró.“

	„Děsně by se bály. Teto Noriko, že by ses na tom filmu děsně bála, viď?“

	„To víš.“ Noriko nasadila vystrašený výraz.

	„Dokonce i odží se bojí. Podívej, je to na něm vidět, že se bojí. A to je mužský.“

	Odpoledne jsem stál u vchodu a čekal jsem, až bude vnuk hotov. Přede mnou se odehrála zajímavá scénka mezi Ičirem a jeho matkou. Secuko mu zapínala sandálky a synek se jí několikrát snažil něco pošeptat. Ale kdykoli Secuko řekla: „Pověz jasně, co chceš, Ičiró, já ti takhle nerozumím,“ rozzlobeně se na ni podíval a pak se rychle ohlédl po mně, jestli jsem něco nezaslechl. Když měl posléze sandály na noze, Secuko se sklonila a Ičiró jí něco pošeptal do ucha. Přikývla, zmizela v domě a po chvíli se vrátila s pláštěnkou. Složila ji a podala ji Ičirovi.

	„Na déšť to moc nevypadá,“ podotkl jsem při pohledu ven, kde svítilo slunce.

	„Ičiró si ji přesto chce vzít s sebou,“ vysvětlila mi Secuko.

	Dost dobře jsem nechápal, proč Ičiró trvá na pláštěnce. Cestou k tramvaji po stráni zalité sluncem jsem si všiml, jak si sebevědomě vykračuje, jako by se s pláštěnkou přehozenou přes předloktí proměnil v nějakého Humphreyho Bogarta. Usoudil jsem, že napodobuje některého hrdinu svých komiksů.

	Došli jsme už myslím skoro k mostu, když Ičiró podotkl hlasitě: „Vy jste býval slavný malíř, odží, že jo?“

	„Asi to bude pravda, Ičiró.“

	„Požádal jsem tetu Noriko, aby mi ukázala odžího obrazy. Ale ona nechce.“

	„Hmm. Na čas jsme je všechny někam uklidili.“

	„Teta Noriko neposlouchá, že ne? Řekl jsem jí, aby mi odžího obrázky ukázala. Proč mi je neukázala?“

	Zasmál jsem se. „Nevím, Ičiró. Třeba měla nějakou práci.“

	„Je neposlušná.“

	Znovu jsem se zasmál. „Nejspíš budeš mít pravdu, Ičiró.“

	Od domu je to k zastávce tramvaje nějakých deset minut chůze. Sejde se s kopce k řece, potom kus po novém betonovém nábřeží a hned za novým sídlištěm se k silnici připojuje linka severního okruhu. Odtud jsme se toho slunečného odpoledne vydali tramvají do středu města a cestou jsme potkali pana doktora Saita.

	Uvědomuji si, že jsem toho o rodině Saitových prozradil zatím velmi málo. Právě se totiž jedná o sňatku jejich staršího syna s Noriko. V případě Saitových jsou ovšem perspektivy úplně odlišné od loňské záležitosti s Mijakovými. Mijakovi byli vcelku slušní, ale nedalo se o nich se vší upřímností hovořit jako o rodině s jistým společenským postavením, což se o Saitových bez přehánění tvrdit dá. I když nás s panem doktorem Saitem nikdy nikdo náležitě nepředstavil, věděl jsem o jeho činnosti v umělecké sféře, a kdykoli jsme se na ulici potkávali, zdvořilým pozdravem jsme si vzájemně naznačili, že víme o věhlasu toho druhého. Minulý měsíc jsme se však potkali za podstatně odlišných okolností.

	Tramvaj bývá poměrně prázdná, dokud nepřejede řeku po ocelovém mostě proti nádraží Tanibaši. Když tedy na další zastávce přistoupil pan doktor Saitó, mohl se ještě posadit na volné místo vedle mě. Rozhovor začal poněkud stísněně, protože jednání dosud nepřekonala počáteční choulostivé stadium a nezdálo se vhodné o nich otevřeně hovořit. Na druhou stranu by bylo absurdní předstírat, že neprobíhají. Společně jsme proto chválili vynikající charakterové vlastnosti „našeho společného přítele, pana Kjó“ - prostředníka v jednání - a pan doktor Saitó s úsměvem poznamenal: „Doufejme, že nás jeho úsilí záhy svede znovu dohromady.“ Rozebírat záležitost podrobněji jsme se samozřejmě neodvážili. Nemohl jsem si nevšimnout, jak klidně pan doktor Saitó zvládl tuto mírně trapnou situaci, a chtě nechtě jsem srovnával jeho počínání s nervozitou a nemotorností, jíž se od začátku do konce jednání vyznačovala rodina Mijakových. Ať už je konečný výsledek jakýkoli, člověka uklidní, přijde-li do styku s lidmi, jako jsou Saitovi.

	Jinak jsme hovořili zcela nezávazně. Pan doktor Saitó vystupuje srdečně a společensky, a když se naklonil, aby se Ičira zeptal, jak se mu líbí na návštěvě a na jaký film jedeme, vnuk mu bez zábran odpovídal.

	„Šikovný chlapec,“ obrátil se na mě pan doktor Saitó pochvalně. Měl zakrátko vystupovat - už si i nasadil klobouk - když prohodil: „Máme ještě jednoho společného známého. Jistého pana Kurodu.“

	Jeho výrok mě poněkud zaskočil. „Pana Kurodu,“ opakoval jsem. „Á, nepochybně to bude týž člověk, na jehož počáteční pokusy jsem kdysi dohlížel.“

	„Určitě. Nedávno jsem se s ním totiž setkal. Zmínil se o vás.“

	„Opravdu? Už jsme se dlouho neviděli. Naposledy někdy před začátkem války. Jakpak se panu Kurodovi vede? Co hodlá dělat?“

	„Nejspíš chce přijmout místo na nově zakládané akademii Uemači, kde bude vyučovat výtvarnému umění. Právě tam jsem se s ním setkal. Škola mě laskavě požádala, abych radil komisi pro přijímání nových pracovníků.“

	„Takže pana Kurodu znáte jen krátce.“

	„Ano. Ale doufám, že se s ním v budoucnu budu vídat častěji.“

	„Skutečně?“ podivil jsem se. „Tedy pan Kuroda se na mě ještě pamatuje. To je od něho moc milé.“

	„Ovšemže se pamatuje, jinak by se o vás nezmiňoval. Neměl jsem s ním dosud příležitost delší dobu hovořit. Ale kdybych se s ním náhodou znovu sešel, povím mu, že jsme spolu mluvili.“

	„Ano, jistě.“

	Tramvaj vjela na ocelový most a kola hlasitě řinčela. Ičiró se vkleče na sedadle díval z okna a ukázal na něco ve vodě. Pan doktor Saitó se k němu obrátil, prohodil s ním ještě pár slov a pak se zvedl, protože se blížila jeho zastávka. Naposledy se zmínil o „úsilí pana Kjó“, uklonil se a zamířil ke dveřím.

	Po zastávce za mostem se jako obvykle do vozu nahrnula spousta lidí a zbytek cesty jsme se tísnili v davu. Když jsme vystoupili, uviděl jsem plakát, výrazně umístěný u vchodu do kina. Vnukovi se předevčírem dost věrně podařilo zachytit podobu, i když v originále o žádný oheň nešlo. Ičirovi utkvěly v paměti klikaté blesky, jimiž chtěl autor vyjádřit vibrace po nárazu a tedy zdůraznit divokost obřího ještěra.

	Ičiró přistoupil k plakátu a hlasitě se rozesmál.

	„Podívejte, že je ta obluda vymyšlená,“ ukázal na obrázek. „To přece vidí každý. Vymyšlená je.“ A znovu se zasmál.

	„Ičiró, prosím tě, nesměj se tak nahlas. Všichni se po tobě dívají.“

	„Ale já si nemůžu pomoct. Ta obluda vypadá tak neskutečně. Kdo by se něčeho takového bál?“

	Teprve když jsme se usadili a začal film, pochopil jsem účel pláštěnky. Po deseti minutách zazněla hrozivá hudba a na plátně se objevila temná jeskyně obklopená vířící mlhou. „To je ale nuda,“ zašeptal Ičiró. „Povíte mi, až se začne dít něco zajímavějšího?“ A přetáhl si pláštěnku přes hlavu. Po chvíli se z jeskyně s řevem vynořil obrovský ještěr. Ičiró mi dlaní svíral paži a druhou rukou na sobě pevně přidržoval pláštěnku.

	Schovával se tak celý film. Občas mě zatahal za loket a zamumlal pod igelitem: „Už je to zajímavější?“ Šeptem jsem mu pak musel popisovat, co se děje na plátně, až se v pláštěnce objevila skulinka. Při sebemenším náznaku, že se obluda znovu vynoří, se však znovu zatáhla a přidušený hlásek mi sdělil: „To je nuda. Nezapomeňte mi říct, až to bude zajímavější.“

	Zato doma projevoval Ičiró nesmírné nadšení. „Nejlepší film, jaký jsem kdy viděl,“ prohlašoval neustále a u večeře nám vyprávěl svoji verzi.

	„Teto Noriko, mám ti říct, co se stalo potom? Bude to hrozně strašidelné. Chceš to slyšet?“

	„Já už jsem tak vyděšená, že ani jíst nemůžu,“ bránila se Noriko.

	„Varuju tě, bude to ještě strašidelnější. Mám ti to vyprávět dál?“

	„Ani ti nevím, Ičiró. Už teď se mi klepou kolena strachy.“

	Neměl jsem v úmyslu začít u večeře vážné hovory a zmiňovat se o panu doktoru Saitovi, ale když jsem vyprávěl o událostech dnešního odpoledne, nemohl jsem naše setkání vynechat. Když se tedy Ičiró na chvíli odmlčel, prohodil jsem: „Potkali jsme dnes v tramvaji pana doktora Saita. Jel někam na návštěvu.“

	Dcery po těch slovech ztuhly a překvapeně se na mě podívaly.

	„Ale o ničem důležitém jsme spolu nemluvili,“ zasmál jsem se. „Opravdu. Vyměnili jsme si pouze několik zdvořilostních frází.“

	Zřejmě jsem je nepřesvědčil, ale pustily se znovu do jídla. Noriko pohlédla na sestru a Secuko se zeptala: „Panu doktoru Saito se vede dobře?“

	„Řekl bych, že ano.“

	Chvíli jsme jedli mlčky. Ičiró snad začal opět vykládat něco o filmu.

	„Zvláštní věc,“ nadhodil jsem o chvilku později. „Doktor Saitó se zřejmě setkal s mým bývalým žákem. Kurodou. Kuroda asi dostane místo na nové akademii.“

	Vzhlédl jsem od misky a viděl jsem, že obě přestaly jíst. Bylo mi jasné, že si právě vyměnily významný pohled a jako už po několikáté za uplynulý měsíc jsem zřetelně nabyl dojmu, že spolu probíraly mou minulost.

	Po večeři jsme kolem stolu četli noviny a časopisy, když nás vyrušil rytmický dusot přicházející odněkud z nitra domu. Noriko polekaně vzhlédla, ale Secuko jen podotkla: „To nic, to Ičiró. Dělá to, když nemůže usnout.“

	„Chudák Ičiró,“ prohodila Noriko. „Nejspíš se pořád ještě bojí té obludy. To byla zlomyslnost, tatínku, brát ho na takový film.“

	„Nesmysl,“ odsekl jsem. „Líbilo se mu to.“

	„Myslím, že ho hlavně chtěl vidět sám tatínek,“ ušklíbla se Noriko na sestru. „Chudák Ičiró. Tahat ho na takový příšerný film.“

	Secuko se na mě rozpačitě podívala. „Od tatínka bylo moc laskavé, že vzal Ičira s sebou,“ zamumlala.

	„Ale teď nemůže usnout,“ podotkla Noriko. „Je to absurdní, vodit ho na takové filmy. Ne, zůstaň tu, Secuko. Já za ním půjdu.“

	Secuko chvíli hleděla za sestrou.

	„Noriko to s dětmi tak umí,“ řekla. „Ičirovi se po ní bude stýskat, až odjedeme domů.“

	„To jistě.“

	„Vždycky to s dětmi dovedla. Pamatujete, tatínku, jak s Kinošitovic dětmi hrávala všechny možné hry?“

	„No ovšem,“ zasmál jsem se a dodal: „Kinošitovic chlapci už příliš vyrostli, aby si k nám chodili hrát.“

	„Vždycky to s dětmi tak uměla,“ opakovala Secuko. „Škoda, že je v tomhle věku pořád ještě svobodná.“

	„Máš pravdu. Válka pro ni přišla v nevhodnou chvíli.“

	„To byla opravdu šťastná náhoda, že jste dnes odpoledne potkal v tramvaji pana doktora Saita. Podle toho, co jste o něm říkal, je to velmi obdivuhodný pán.“

	„Ano, to je. A podle všech zpráv se syn vyrovná otci.“

	„Opravdu?“ prohodila Secuko zamyšleně.

	Vrátil jsme se k četbě. Po chvíli opět prolomila ticho: „A pan doktor Saitó se zná s panem Kurodou?“

	„Jen zběžně,“ odpověděl jsem s očima upřenýma do novin. „Někde se zřejmě potkali.“

	„Ráda bych věděla, jak se dnes panu Kurodovi vede. Vzpomínám si, jak k nám chodil a jak jste spolu celé hodiny rozmlouvali v přijímacím pokoji.“

	„Nemám ani zdání, kam se Kuroda poděl.“

	„Promiňte, ale napadlo mě, zda by nebylo moudré, kdyby tatínek pana Kurodu v nejbližší době navštívil.“

	„Navštívil?“

	„Pana Kurodu. A snad i jisté další podobné známé z dřívějška.“

	„Nevím, Secuko, jestli dobře chápu, kam tím míříš.“

	„Promiňte mi, prostě jsem chtěla naznačit, že by si snad tatínek přál promluvit s jistými známými ze své minulosti dřív, než s nimi promluví detektiv Saitových. Nechceme přece, aby vznikla nějaká zbytečná nedorozumění.“

	„Ne, to určitě ne,“ odpověděl jsem a opět jsem se začetl do novin.

	Toho dne jsme už o tom víc nemluvili. A Secuko se už po zbytek návštěvy o této záležitosti ani nezmínila.

	Když jsem jel včera tramvají do Arakawy, vůz zalévalo slunce. Už jsem nějakou dobu v Arakawě nebyl - vlastně od konce války - a z okna jsem ve scenerii důvěrně známé z dřívějška postřehl mnoho změn. Ve čtvrtích Tozakačo a Sakaemači se už nad staršími dřevěnými domky tyčily cihlové činžovní domy. A když jsme míjeli zadní trakty továren v Minamimači, všiml jsem si, kolik z nich je opuštěno. Jeden tovární dvůr za druhým a všude jen hromady polámaných prken a trámů, zrezivělé pláty vlnitého plechu a často pouhé hromady sutin.

	Ale když potom tramvaj přejela Most korporace THK, okolí se dramaticky změnilo. Trať vede mezi poli a stromy a zanedlouho se pod dlouhým příkrým svahem objeví předměstí Arakawa. Tramvaj se zvolna sune z kopce, pak zabrzdí, a jak vystoupíte na čistě zametený chodník, ovládne vás pocit, že jste konečně nechali město za sebou.

	Vyprávěli mi, že prý Arakawa zcela unikla bombardování. A skutečně, včera to tam vypadalo stejně jako dřív. Vyšel jsem po krátké cestičce stíněné sakurami a ocitl jsem se před vilkou, která rovněž nedoznala změn.

	Dům Čišua Macudy, i když menší a méně extravagantní než můj, zapadá mezi solidní, úctyhodné domy Arakawy. Stojí na vlastním pozemku obehnaném prkenným plotem, v přijatelné vzdálenosti od jiných obydlí. U branky se vedle silného, do země zaraženého sloupku se jmenovkou košatí azalkový keř. Zazvonil jsem a přišla mi otevřít asi čtyřicetiletá neznámá žena. Zavedla mě do přijímacího pokoje, kde odsunula přepážku, aby dovnitř mohlo slunce, a umožnila mi tak výhled na verandu a do zahrady. Ujistila mě, že pan Macuda za chvíli přijde, a odešla.

	Poprvé jsem se s Macudou setkal na usedlosti Seidžiho Morijamy, kam jsme s Želvou z Takedova podniku odešli. Bydlel jsem tam určitě už nějakých šest let, když se Macuda objevil. Ten den celé dopoledne pršelo a část nás v jednom pokoji popíjela a hrála karty. Krátce po poledni, když jsme otevřeli další velkou láhev, ozval se ze dvora neznámý hlas.

	Volal tak silně a sebejistě, že jsme naráz zmlkli a vyplašeně se po sobě podívali. Všechny nás napadlo totéž - že na nás přišla policie. Byl to samozřejmě iracionální nápad, protože jsme se žádného zločinu nedopustili. Kdyby nám byl někdo v hospodě vytýkal náš způsob života, kdokoli z nás by se dokázal přesvědčivě obhájit. Ale ten hlas, volající: „Je někdo doma?“ nás zastihl nepřipravené a my se náhle cítili provinilí, že propíjíme noci, celé dopoledne spíme a žijeme bez jakéhokoli řádu v polorozpadlé vile.

	Teprve po chvilce jeden z mých druhů odsunul přepážku, prohodil s návštěvníkem několik slov a otočil se ke mně: „Ono, chce s tebou mluvit nějaký pán.“

	Vyšel jsem na verandu a spatřil jsem před sebou uprostřed dvora štíhlého mladíka mého věku. Dosud mám živě před sebou Macudu, jak jsem ho tenkrát viděl poprvé. Déšť už ustal a vylézalo slunce. Všude kolem se leskly kaluže a mokré jehličí sváté z cedrů, obklopujících vilu. Na policistu byl oblečen příliš švihácký. Měl dokonale střižený svrchník se zdviženým límcem a klobouk, mírně vyzývavě posunutý do očí. Rozhlížel se se zájmem po okolí a něco v jeho výrazu a chování mi hned napoprvé prozradilo přezíravost v Macudově povaze. Zahlédl mě a beze spěchu přistoupil k verandě.

	„Pan Ono?“

	Zeptal jsem se, co pro něho mohu udělat. Pootočil se, opět se rozhlédl kolem a pak se na mě zdola usmál.

	„Zajímavé místo. Kdysi to musela být skvostná usedlost. Určitě patřila nějakému knížeti.“

	„Nemýlíte se.“

	„Pane Ono, jmenuji se Čišu Macuda. Dopisovali jsme si spolu. Pracuji pro společnost Okada-Šingen.“

	Okada-Šingen už dnes neexistuje, jako mnoho jiných spolků padla za oběť okupačním silám, ale dost možná jste o ní slyšeli, či alespoň o výstavách, které před válkou každý rok pořádala. Výstavy Okada-Šingen v tomto městě jistou dobu poskytovaly začínajícím malířům a grafikům největší možnost získat veřejné uznání. Dosáhly dokonce takového významu, že tu v pozdějších letech po boku mladších talentů vystavovali svá nejnovější díla přední umělci. Právě ohledně této výstavy jsem pár týdnů před Macudovou návštěvou dostal od společnosti Okada-Šingen dopis.

	„Vaše odpověď vzbudila mou zvědavost, pane Ono,“ řekl Macuda. „Napadlo mě, že se u vás zastavím a zjistím, oč vlastně jde.“

	Chladně jsem na něho pohlédl: „Jsem přesvědčen, že jsem se ve své odpovědi vyjádřil dostatečně jasně. Je však od vás velice laskavé, že jste se za mnou vydal.“

	Kolem očí mu zahrál lehký úsměv. „Pane Ono,“ pokračoval, „zdá se mi, že odmítáte velkou příležitost dosáhnout výraznějšího společenského uznání. Když jste napsal, že s námi nechcete mít nic společného, jde skutečně o váš osobní názor? Nebo tak rozhodl váš učitel?“

	„Přirozeně jsem se svého učitele zeptal na radu. Jsem naprosto přesvědčen, že rozhodnutí, které jsem vám ve svém dopise sdělil, je správné. Jste velice laskav, že jste se za mnou obtěžoval, ale mám bohužel neodkladnou práci a nemohu vás pozvat dál. Přeji vám hezký zbytek dne.“

	„Ještě okamžik, prosím, pane Ono.“ Macudův úsměv se stále výrazněji měnil v úsměšek. Popošel několik zbývajících kroků k verandě a znovu ke mně vzhlédl. „Upřímně řečeno, na výstavě mi nesejde. O tu možnost se uchází spousta dalších. Přišel jsem, pane Ono, protože jsem vás chtěl poznat.“

	„Opravdu? To je od vás velice milé.“

	„Chtěl jsem vám říci, že to málo, co jsem z vašich prací viděl, mě velice zaujalo. Přesvědčily mě, že máte značný talent.“

	„Jste velice laskav. Nepochybně za mnoho vděčím vynikajícímu vedení svého učitele.“

	„Nepochybně. Pane Ono, zapomeňme na výstavu. Určitě vás bude zajímat, že pro společnost Okada-Singen nepracuji pouze jako nějaký úředníček. Skutečně miluji umění. Mám svůj vyhraněný názor a své vášně. A když čas od času objevím talent, který mě opravdu zaujme, cítím, že pro něj musím něco udělat. Velice rád bych si s vámi, pane Ono, popovídal o některých svých myšlenkách. Vás možná dosud nenapadly, ale prospěly by, mohu-li vyjádřit svůj názor, vašemu dalšímu uměleckému vývoji. Ale dnes vás už nehodlám zdržovat. Dovolte mi alespoň, abych vám zde nechal svoji navštívenku.“

	Vytáhl z náprsní tašky kartičku, položil ji na okraj verandy, rychle se uklonil a odcházel. Asi v polovině dvora se otočil a zavolal: „Prosím, pečlivě mou prosbu zvažte, pane Ono. Nechci nic, než pohovořit si s vámi o jistých nápadech.“

	To se odehrálo před téměř třiceti lety, kdy jsme ještě byli oba mladí a ctižádostiví. Včera jsem Macudu málem nepoznal. Nemoc mu zlomila tělo a jeho kdysi pohlednou, sebevědomou tvář hyzdila pokřivená spodní čelist, která již zřejmě nemůže dosednout k horní. Žena, která mi předtím přišla otevřít, mu teď pomohla vejít a usednout. Když jsme osaměli, Macuda si mě prohlédl a prohodil: „Jak vidím, zachoval sis dobré zdraví. Já jsem zas od našeho posledního setkání pořádně zchátral.“

	Vyjádřil jsem mu svou lítost, ale podotkl jsem, že zas tak špatně nevypadá.

	„Nesnaž se mě oblbnout, Ono,“ prohlásil s úsměvem. „Zřetelně cítím, jak mě opouštějí síly. Nezbývá mi než čekat, jestli se tělo vzpamatuje, nebo ochabne docela. Ale už dost o takových neradostných záležitostech. Trochu mě překvapilo, žes mě přišel navštívit. Nerozešli jsme se zrovna v nejlepším.“

	„Opravdu? Nevzpomínám si, že bychom se byli pohádali.“

	„Ovšem že ne. Proč bychom se byli hádali? Jsem rád, že ses objevil. Neviděli jsme se aspoň tři roky.“

	„Asi tak. Nesnažil jsem se ti vyhýbat. Chtěl jsem se zastavit, ale přišlo do toho to a ono…“

	„Přirozeně,“ pokýval hlavou. „Měl jsi spoustu starostí. Musíš mi prominout, že jsem Mičiko-san nepřišel na pohřeb. Chtěl jsem se ti písemně omluvit. Doslechl jsem se totiž o tom neštěstí teprve o několik dnů později. A pak ovšem moje zdraví…“

	„Pochopitelně. Nějaký okázalý obřad by ji byl určitě přivedl do rozpaků. V každém případě věděla, že jsi v myšlenkách s ní.“

	„Ještě si pamatuji, jak jste se vy dva sešli.“ Uchechtl se a pro sebe si přikývl. „Tenkrát jsem ti to velice přál, Ono.“

	„Pravda,“ zachechtal jsem se také. „Dělal jsi nám vlastně prostředníka se vším všudy. Ten tvůj strýc na to prostě nestačil.“

	„No, ano,“ usmál se Macuda. „Úplně se mi to teď vybavilo. Dostal se vždycky do takových rozpaků, že zrudl jako rak, když měl ze sebe vypravit slovo. Pamatuješ se na to svatební jednání v hotelu Janagimači?“

	Zasmáli jsme se oba.

	„Udělal jsi pro nás velice mnoho,“ dodal jsem. „Pochybuji, že bychom se bez tebe byli vzali. Mičiko na tebe vždycky s vděčností vzpomínala.“

	„Bylo to kruté,“ povzdechl si Macuda. „A válka už téměř končila. Slyšel jsem, že šlo o nějaký nehlášený nálet.“

	„Ano. Téměř nikdo nebyl raněn. Jak říkáš - kruté a nespravedlivé.“

	„Ale já zas vyvolávám hrozné vzpomínky. Omluv mě.“

	„Naopak. Je to pro mě útěcha, když si na ni mohu zavzpomínat s tebou. Vidím ji před sebou, jaká bývala tenkrát.“

	„Ano.“

	Žena přinesla čaj. Jak pokládala tác, Macuda se k ní otočil. „Slečno Suzukiová, tohle je můj dřívější kolega. Bývali jsme dobří přátelé.“

	Otočila se a uklonila se.

	„Slečna Suzukiová u mě pracuje jako ošetřovatelka a hospodyně. Bez ní bych už nedýchal.“

	Slečna Suzukiová se zasmála, znovu se uklonila a vyšla z pokoje.

	Po jejím odchodu jsme s Macudou chvíli seděli mlčky a hleděli jsme odsunutými přepážkami ven. Ze svého místa jsem viděl na pár slaměných sandálů, zanechaných na slunci na verandě. Ze zahrady samotné jsem toho mnoho nezahlédl a chvíli jsem pociťoval nutkání vstát a zajít se tam podívat. Uvědomil jsem si však, že by mě chtěl Macuda doprovodit a stálo by ho to nesmírné úsilí. Zůstal jsem, ale byl bych rád věděl, zda zahradě ponechali původní podobu. V mých vzpomínkách byla sice malá, ale velmi vkusně komponovaná: z hladkého mechového podkladu vyrůstalo několik hezky tvarovaných stromků a mezi nimi se lesklo jezírko. I dnes jsem v tichu tu a tam zvenku zaslechl šplouchnutí a užuž jsem se chtěl Macudy zeptat, zda dosud chová kapry, když řekl:

	„Slečně Suzukiové skutečně vděčím za svůj život, nepřeháněl jsem. Několikrát bych se už bez ní vůbec neobešel. Víš, Ono, podařilo se mi zachránit něco úspor a jiných cenností. Proto ji mohu zaměstnávat. Jiní takové štěstí neměli. Nejsem tak docela zámožný, ale kdybych věděl, že se bývalý kolega ocitl v nouzi, snažil bych se mu pomoci. Konec konců nemám děti, abych jim potřeboval něco odkázat.“

	Zasmál jsem se. „Pořád ten starý Macuda. Upřímný za každou cenu. Jsi velice laskav, ale proto k tobě nepřicházím. I mně se podařilo leccos zachránit.“

	„To rád slyším. Pamatuješ se na Nakaneho, rektora Císařské koleje Minami? Občas ho vídám. Dnes je na tom o málo lépe než žebrák. Pochopitelně se snaží zachovat dekorum, ale žije čistě z vypůjčených peněz.“

	„To je hrozné.“

	„Dopustili se řady přehmatů a nespravedlností;“ pokračoval Macuda. „Nám dvěma se naštěstí podařilo udržet majetek. A ty máš další důvod navíc, abys byl vděčný, Ono. Uchoval sis zdraví.“

	„Máš pravdu,“ kývl jsem. „Mám mnoho důvodů být osudu vděčný.“

	Ze zahrady sem znovu dolehlo plesknutí a mě napadlo, že se to třeba na okraji jezírka koupou ptáci.

	„Z tvé zahrady přicházejí úplně jiné zvuky než z mé,“ prohodil jsem. „Už jen podle nich rozeznám, že jsme dál od města.“

	„Skutečně? Já si už ani nedokážu vybavit, co člověk ve městě slyší. Posledních pár let tvoří tenhle dům a zahrada celý můj svět.“

	„Přišel jsem tě, abych tak řekl, opravdu požádat o pomoc. Ale v jiném směru, než jsi předtím naznačil.“

	„Vidím, že jsem se tě dotkl,“ pokýval hlavou. „Ani ty ses nezměnil.“

	Oba jsme se zasmáli. „Co tedy pro tebe mohu udělat?“ zeptal se.

	„Jde o to,“ pokračoval jsem, „že se právě jedná o sňatku mé mladší dcery Noriko.“

	„Opravdu?“

	„Upřímně řečeno, mám o ni trochu starost. Je jí šestadvacet. Válka jí zkomplikovala život. Jinak by se už byla nepochybně vdala.“

	„Myslím, že si na slečnu Noriko vzpomínám. Ale tehdy byla ještě děvčátko. A dnes je jí šestadvacet… Válka skutečně mnohým zkomplikovala život, dokonce i těm s nejlepšími vyhlídkami.“

	„Loni se už málem vdala,“ dodal jsem, „ale v poslední chvíli jednání přerušili. Napadlo mě, když už o tom mluvíme, zda se na tebe ohledně Noriko někdo loni neobracel. Nechci se ti plést do soukromí, ale…“

	„Vůbec ne, chápu tě. Ale s nikým jsem nemluvil. Vlastně jsem byl loni touhle dobou těžce nemocný. Pokud se tu nějaký detektiv objevil, slečna Suzukiová ho určitě poslala pryč.“

	Přikývl jsem na souhlas a dodal: „Je dost dobře možné, že tě letos někdo navštíví.“

	„Vážně? No, mohu o tobě říci jen to nejlepší. Konec konců, bývali jsme si přece kdysi velice blízcí.“

	„Byl bych ti velice zavázán.“

	„Je od tebe moc milé, že ses na mě přišel podívat,“ řekl. „Ale ohledně sňatku slečny Noriko ses nemusel znepokojovat. Nerozešli jsme se možná úplně jako přátelé, ale to si přece dokážeme odpustit. Budu o tobě samozřejmě mluvit jen v nejlepším.“

	„O tom jsem nepochyboval,“ odpověděl jsem. „Byl jsi vždycky velkorysý.“

	„Ale přesto mě těší, že nás tvé obavy opět svedly dohromady.“

	Macuda se s jistou námahou naklonil a začal nám dolévat čaj. „Promiň mi, Ono,“ řekl posléze, „ale zdá se mi, že jsem tě přesto příliš neuklidnil.“

	„Opravdu?“

	„Nezlob se, že to říkám takhle bez obalu, ale za chvíli mě přijde slečna Suzukiová upozornit, abych si šel odpočinout. Bohužel nedokážu bavit hosty delší dobu, dokonce ani bývalé přátele.“

	„Samozřejmě, velice se omlouvám. Je to ode mě bezohlednost.“

	„Nebuď směšný, Ono. Nemůžeš ještě odejít. Říkám to proto, že pokud jsi sem přišel projednat něco určitého, bylo by nejlepší, kdybys to rovnou vyklopil.“ Náhle se rozesmál a dodal: „Vidím, že tě moje neomalené chování úplně vyděsilo.“

	„Vůbec ne. Je to ode mne bezohlednost. Ale pravdou je, že jsem si prostě přišel popovídat o vyhlídkách své dcery na manželství.“

	„Chápu.“

	„Ale přece jen jsem měl v úmyslu zmínit se o jistých eventualitách,“ pokračoval jsem. „Víš, ta současná jednání mohou být svou povahou dost choulostivá. Byl bych ti nesmírně zavázán, kdybys na veškeré dotazy, jež by ti mohly být položeny, odpovídal obezřetně.“

	„Samozřejmě.“ Upřeně na mě hleděl a v očích mu pohrával pobavený úsměv. „S největší obezřetností.“

	„Zvlášť pokud se týká minulosti.“

	„Ale už jsem přece řekl,“ podotkl Macuda poněkud chladněji, „že o tvé minulosti mohu říci jen to nejlepší.“

	„Ovšem.“

	Macuda mě ještě chvíli pozoroval a pak si povzdychl. „Poslední tři roky jsem téměř nevytáhl paty z tohoto domu,“ řekl. „Ale neuniká mi nic z toho, co se u nás děje. Uvědomuji si, že dnes někteří lidé odsuzují nám podobné právě za úspěchy, na něž jsme byli hrdí. A tohle ti nejspíš dělá starosti, Ono. Obáváš se, že tě třeba budu chválit za věci, které by bylo lépe zapomenout.“

	„Nic takového,“ ujistil jsem ho spěšně. „Na naše úspěchy můžeme být hrdí. Jde pouze o to, že v případě svatebních jednání musí mít člověk na zřeteli choulostivost celé záležitosti. Ale uklidnil jsi mě. Teď vím, že se jako vždycky hodláš řídit svým skvělým úsudkem.“

	„Udělám, co budu moci,“ řekl Macuda. „Ale skutečně máme na co být hrdí, Ono. Ať si dneska všichni říkají, co chtějí. Za pár let lidé jako my dva budou moci opět hrdě zvednout hlavu a pyšnit se tím, co jsme se snažili dokázat. Jen doufám, že se toho dočkám i já. Rád bych viděl, že jsem nežil naplano.“

	„Ovšem. Smýšlíme naprosto stejně. Ale v případě sňatku…“

	„Jistě, jistě,“ přerušil mě Macuda. „Zachovám veškerou obezřetnost.“

	Uklonil jsem se a chvíli jsme mlčeli. Pak se ozval: „Ale pověz mi, Ono, jestli tě tak znepokojuje minulost, předpokládám, že už jsi pár známých z těch dob navštívil.“

	„Jsi vlastně první, ke komu jsem zašel. Nemám ani tušení, kam se mnoho našich starých přátel podělo.“

	„A co Kuroda? Slyšel jsem, že žije někde ve městě.“

	„Vážně? Nesetkal jsem se s ním od … od války.“

	„Pokud tě budoucnost slečny Noriko tak znepokojuje, udělal bys nejlépe, kdybys ho vyhledal, jakkoli to může být trapné.“

	„Máš pravdu. Prostě netuším, kde bych ho našel.“

	„Chápu. Doufej, že jejich detektiv narazí na stejné potíže. Ale detektivové někdy bývají velice vynalézaví.“

	„To ano.“

	„Poslyš, Ono, ty jsi najednou bledý jako smrt. A když jsi přišel, vypadals tak zdravě. Alespoň vidíš, že člověk nemá dlouho vysedávat s nemocnými.“

	Zasmál jsem se. „Ale vůbec ne. Jenže děti nadělají člověku pěkně těžkou hlavu.“

	Macuda si opět povzdychl. „Prý jsem o mnoho přišel, protože jsem se neoženil a neměl jsem děti. Ale když se tak rozhlédnu kolem sebe, s dětmi jsou jen starosti.“

	„Nejsi daleko od pravdy.“

	„Ale přesto by mě uklidnilo, kdybych věděl, že mám komu odkázat své jmění.“

	„To ano.“

	Jak Macuda předpověděl, za několik minut vešla slečna Suzukiová a něco mu pošeptala. Macuda se usmál a rezignovaně podotkl:

	„Moje ošetřovatelka si mě přišla odvést. Samozřejmě můžeš zůstat, jak dlouho chceš. Ale musíš mě omluvit, Ono.“

	Když jsem pak čekal pod strmým svahem na tramvaj, abych odjel zpátky do města, vzpomněl jsem si na Macudova slova, že o mé minulosti může mluvit „jen v dobrém“, a pocítil jsem jistou úlevu. Mohl jsem to vcelku oprávněně předpokládat, aniž bych ho byl navštívil. Ale člověk přece jen rád oživuje stará přátelství. Včerejší cesta do Arakawy tedy splnila hned několik účelů najednou.
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	řikrát čtyřikrát týdně ještě večer sejdu cestičkou k řece a k dřevěné lávce, známé dosud těm, kdo tu žili před válkou, jako Most váhání. Říkali jsme jí tak, protože ještě před nedávnem byste po ní přešli do zábavní čtvrti. Prý tu bylo možno vídat muže pronásledované výčitkami svědomí, jak se těžce rozhodují mezi noční zábavou a návratem k manželce. Ale pokud mě zahlédnou postávat na tom mostě a zamyšleně se opírat o zábradlí, není to proto, že bych váhal. Prostě odtud rád při západu slunce obhlížím okolí a pozoruji změny kolem sebe.

	Na úpatí kopce, odkud jsem právě sešel, vyrostly skupinky nových vilek. A dál podél břehu řeky, kde se před rokem rozkládala bažinatá louka, staví městská správa obytné domy pro budoucí zaměstnance. Nejsou ještě zdaleka hotové, a když slunce visí nízko nad řekou, člověk by si je mohl dokonce snadno splést s vybombardovanými troskami v jiných částech města.

	Takových ruin však týden od týdne ubývá. Za většími plochami trosek byste se dnes pravděpodobně museli vypravit až na sever do čtvrti Wakamija nebo do silně zasažené oblasti mezi Hončó a Kasugamači. Ale ještě loni byste našli vybombardované domy všude po městě. Například za Mostem váhání - kde bývala naše zábavní čtvrť - se ještě před rokem touto dobou táhla poušť plná sutin. Ale teď tu práce neúnavně pokračují den za dnem. Před podnikem paní Kawakamiové, kudy kdysi proudily davy za zábavou, stavějí dnes širokou betonovou vozovku a po obou jejích stranách základy kancelářských budov.

	Když mi paní Kawakamiová před nedávnem řekla, že jí za nemovitost nabídli štědrou částku, byl jsem vlastně už dlouho smířený s tím, že dříve či později hospůdku zavře a odstěhuje se.

	„Nevím, co mám dělat,“ povídala mi. „Připadá mi hrozné stěhovat se odsud po takové době. Dneska v noci jsem nemohla spát a pořád jsem o tom přemýšlela. Ale na druhé straně jsem si říkala: po Šintarově odchodu mi teď zbyl jen sensei jako jediný pravidelný zákazník. Skutečně nevím, co mám dělat.“

	Dnes jsem doopravdy zůstal jejím posledním spolehlivým zákazníkem. Od oné epizodky loni v zimě se Šintaró u paní Kawakamiové neukázal - bezpochyby nemá odvahu podívat se mi do očí. Paní Kawakamiovou, která s celou záležitostí neměla nic společného, to dost zarmoutilo.

	Loni v zimě, když jsme tak jednou večer společně popíjeli, se totiž Šintaró poprvé zmínil, že by velice rád učil na některé z nových středních škol. Dokonce mi prozradil, že poslední dobou několikrát o podobné místo žádal. Samozřejmě už mnoho let není mým žákem a klidně si může takové záležitosti vyřizovat, aniž se se mnou radí. Plně jsem si uvědomoval, že by se dnes při podobných jednáních za něho měli zaručit jiní, například jeho zaměstnavatel. Nicméně mě, přiznám se, poněkud překvapilo, že se mi předtím se žádostmi nesvěřil. A tak, když se Šintaró u mě tenkrát v zimě krátce po Novém roce objevil, přešlapoval u vchodu, nervózně se pochichtával a vykládal: „Sensei, je to ode mě velká bezohlednost, takhle vám sem vpadnout,“ cítil jsem jakousi úlevu, že se věci vracejí do normálních kolejí.

	Zapálil jsem v přijímacím pokoji dřevěné uhlí v mosazném koši, oba jsme při něm zasedli a hřáli jsme si ruce. Všiml jsem si, že na svrchníku, který si Šintaró ponechal, tají vločky, a zeptal jsem se: „Ono začalo znovu sněžit?“

	„Jen trochu, sensei. Ráno se sypal mnohem víc.“

	„Promiň, že je tu tak chladno. Tenhle pokoj je bohužel nejstudenější z celého domu.“

	„Vůbec ne, sensei, u mě doma je mnohem chladněji.“ Šťastně se usmál a mnul rukama nad žhavým uhlím. „Jste tak laskav, že jste mě přijal. Sensei byl na mě vlastně celé ty roky tak laskavý. Ani bych se neodvážil vypočítávat, co všechno jste pro mě udělal.“

	„Ale přestaň, Šintaró. Občas mě dokonce napadá, že jsem tě v dřívějších dobách zanedbával. Kdybys mi poskytl příležitost, jak bych svou nedbalost ještě dnes odčinil, uděláš mi jen radost.“

	Šintaró se zasmál a dál si hřál ruce. „Vy pořád žertujete, sensei. Ani nevím, odkud bych měl začít vypočítávat, co všechno jste pro mě udělal.“

	Chvíli jsem ho pozoroval. „Tak mi pověz, Šintaró, co pro tebe mohu udělat,“ vybídl jsem ho posléze.

	Překvapeně na mě pohlédl a znovu se zasmál.

	„Promiňte, sensei. Začal jsem se tu cítit tak dobře, že jsem zcela zapomněl, proč jsem vás vlastně přišel obtěžovat.“

	Vyložil mi, že to s tou jeho žádostí o místo na střední škole v Higašimači vypadá dost nadějně. Ze spolehlivých zdrojů nabyl dojem, že na něj pohlížejí velice příznivě.

	„Zřejmě se tu však, sensei, vyskytlo pár drobností, v nichž dosud komise nemá jasno.“

	„Ale.“

	„Bohužel, sensei. Snad bych měl mluvit otevřeně. Zmíněné drobnosti se týkají minulosti.“

	„Minulosti?“

	„Bohužel, sensei.“ Šintaró se nervózně zasmál a pak s určitým přemáháním pokračoval: „Chci, abyste věděl, sensei, že si vás nesmírně vážím. Naučil jsem se od vás velice mnoho a vždycky zůstanu hrdý, že jsem se u vás učil.“

	Přikývl jsem a vyčkával, co přijde dál.

	„Byl bych vám, sensei, opravdu nesmírně zavázán, kdybyste komisi písemně potvrdil jistá prohlášení, která jsem před ní učinil.“

	„O jaká prohlášení se jedná, Šintaró?“

	Šintaró se opět zahihňal a znovu natáhl ruce nad žhavé uhlí. „Jde prostě jen o to, přesvědčit komisi, sensei, nic víc. Možná si vzpomínáte, jak jsme se jednou neshodli v názoru. Šlo o mou práci během čínské krize.“

	„Čínské krize? Nevzpomínám si, že bychom se byli střetli, Šintaró.“

	„Promiňte, sensei, možná to zveličuji. O hádku se nikdy vyloženě nejednalo. Ale skutečně jsem si vám tehdy netaktně dovolil vyjádřit svůj nesouhlas. Oponoval jsem totiž vašim návrhům, týkajícím se mé práce.“

	„Promiň, Šintaró, ale nevzpomínám si, nač narážíš.“

	„Sensei už nejspíš na takovou malichernost dávno zapomněl. Ale pro mě má v této rozhodující chvíli jistou důležitost. Možná vám to lépe připomenu tím, že jsme tenkrát pořádali večírek, oslavovali jsme zasnoubení pana Ogawy. Ten večer - myslím, že jsme seděli v hotelu Hamabara - jsem možná vypil trochu víc a odvážil jsem se té neomalenosti, že jsem vám vyložil svůj názor.“

	„Matně si na ten večer vzpomínám, ale tohle se mi nevybavuje. Přesto však nechápu, Šintaró, co má nějaká drobná neshoda co společného s dneškem?“

	„Odpusťte, sensei, ale ta věc náhodou má určitý význam. Komise se potřebuje ujistit o určitých postojích. Konec konců, americké úřady kladou jisté požadavky…“ Šintaró se nervózně odmlčel. „Moc vás prosím, sensei, vzpomeňte si na tu malou neshodu, Zůstanu vám samozřejmě vděčen za nesmírné bohatství všeho, co jsem se pod vaším vedením naučil, ale ne vždycky jsem s vašimi názory ve skutečnosti souhlasil. Dokonce mohu bez přehánění říci, že jsem měl silné výhrady proti směru, jímž se tehdy naše škola ubírala. Snad si například vzpomenete, že jsem sice nakonec uposlechl vašich pokynů, pokud šlo o plakáty z období čínské krize, ale vyčítal jsem si to tak, že jsem vám posléze svůj názor jasně řekl.“

	„Plakáty z čínské krize,“ přemýšlel jsem nahlas. „Ano, vzpomínám si na tvé plakáty. Pro národ to byla rozhodující chvíle. Nadešel čas, kdy se muselo přestat přešlapovat na místě a rozhodnout se, co vlastně chceme. Pokud se pamatuji, práce se ti povedla a byli jsme na tebe všichni hrdí.“

	„Ale přece si vzpomeňte, sensei, že jsem měl ohledně práce, kterou jste po mně žádal, silné výčitky. Promiňte, že vás s takovou malicherností obtěžuji, ale snad si vybavíte, že jsem ten večer v hotelu Hamabara otevřeně vyjádřil svůj nesouhlas.“

	Myslím, že jsem nějakou chvíli neodpověděl. Určitě jsem se v tom okamžiku zvedl, protože když jsem pak promluvil, stál jsem už na protější straně místnosti, u přepážky na verandu.

	„Žádáš tedy po mně, abych tvé komisi napsal dopis,“ konstatoval jsem posléze, „zprošťující tě mého vlivu. Nic víc a nic míň.“

	„Nic takového, sensei. To je nedorozumění. Nikdy nepřestanu být hrdý, že se moje jméno vyskytovalo ve spojení s vaším. Jde pouze o to, abyste v otázce plakátové kampaně proti Číně komisi potvrdil…“

	Znejistěl a zmlkl. Malinko jsem poodsunul přepážku. Do místnosti zafičel chladný vzduch, ale nijak mě to nezneklidnilo. Hleděl jsem škvírou přes verandu do zahrady. Venku se zvolna snášely k zemi velké sněhové vločky.

	„Proč se prostě nesmíříš s minulostí, Šintaró?“ zeptal jsem se. „Za plakáty jsi tehdy získal značné uznání. Značné uznání a mnoho chvály. Svět má dnes možná na tvé dílo jiný názor, ale není snad třeba o sobě lhát.“

	„Máte úplnou pravdu, sensei,“ řekl Šintaró. „Chápu, co chcete říci. Ale abych se vrátil k věci, byl bych vám velice vděčný, kdybyste mohl v záležitosti těch plakátů z čínské krize komisi napsat. Mám tady s sebou na lístku jméno a adresu předsedy komise.“

	„Šintaró, prosím tě, poslouchej mě.“

	„Sensei, ve vší úctě, budu vám vždycky velice vděčný za rady a vzdělání, jež jste mi poskytl. Ale v této chvíli jsem uprostřed své životní dráhy. Když člověk odejde na odpočinek, má dost času zvažovat a přemýšlet. Ale já se bohužel v tomhle rušném světě ještě musím ohánět, a abych si tohle místo definitivně zajistil, ještě k tomu pár věcí potřebuji. Prosím vás, sensei, pochopte mě!“

	Beze slova jsem se dál díval, jak mi sněží do zahrady. Za zády jsem slyšel, jak se Šintaró zvedá.

	„Tady je to jméno a adresa, sensei. Dovolím si to zde nechat. Až budete mít trochu času, byl bych vám velice vděčen, kdybyste tuto záležitost uvážil.“

	Pak se odmlčel. Nejspíš čekal, zda se otočím a dovolím mu alespoň trochu důstojně odejít. Hleděl jsem však dál do zahrady. Přestože sníh padal vytrvale, na keřích a větvích se usazoval jen nepatrně. Přímo před očima mi větřík zatřásl javorovou větví a většinu sněhu shodil. Jen kamenná lucerna vzadu měla pořádnou bílou čepici.

	Šintaró za mými zády se omluvil a odešel.

	Mohlo by se zdát, že jsem se k Šintarovi choval zbytečně tvrdě. Ale vezmete-li v úvahu, co všechno se v týdnech bezprostředně před jeho návštěvou odehrálo, snáz pochopíte, proč mě jeho snaha setřást ze sebe veškerou odpovědnost nechala chladným. Šintaró mě totiž navštívil pouze několik dnů po Noričiných miai, zásnubních jednáních.

	Jednání ohledně předpokládaného sňatku Noriko s Tarem Saitem pokračovala dost úspěšně celý podzim. V říjnu si rodiny vyměnily fotografie a poté jsme se skrze našeho prostředníka, pana Kjó, dověděli, že mladý muž by se s Noriko rád setkal. Noriko samozřejmě předstírala, že to musí rozvážit, ale v tu chvíli už bylo nabíledni, že v šestadvaceti stěží může jen tak pominout nápadníka, jako je Taró Saitó.

	Sdělil jsem tedy panu Kjó, že s miai souhlasíme, a nakonec jsme se dohodli na listopadovém datu v hotelu Kasuga. Asi mi dáte za pravdu, že hotel Kasuga působí poslední dobou poněkud vulgárně, a proto mě tahle volba příliš nepotěšila. Ale když mě pan Kjó ujistil, že se rodiny setkají v soukromí hotelového pokoje, a dokonce naznačil, že si Saitovi oblíbili tamní kuchyni, souhlasil jsem, třebaže bez velkého nadšení.

	Pana Kjó zneklidňovala značná početní převaha rodiny nastávajícího ženicha - s rodiči přijde na miai i mladší bratr. Naznačil mi, že nikdo nemůže nic namítat, přivedeme-li si s sebou blízkého příbuzného nebo dobrou přítelkyni, aby Noriko podpořili. Secuko však bydlí příliš daleko a nikoho jiného jsme dost dobře nemohli žádat, aby nás při takové příležitosti doprovodil. A možná právě pocit, že budeme při miai v jisté nevýhodě, spolu s určitými rozpaky nad místem schůzky způsobovaly, že Noriko žila v mnohem větším napětí, než její povaze odpovídalo. Ty týdny před miai rozhodně nebyly lehké.

	Často okamžitě po návratu z kanceláře prohodila něco jako: „Co jste tady celý den dělal, tatínku? Zase jste jen bloumal po domě, že?“ Ani zdaleka jsem „nebloumal“. Naopak, neustále jsem se snažil zajistit příznivý výsledek svatebních jednání. Protože jsem však považoval za přednější neznepokojovat ji s podrobnostmi a pokroky ve vývoji, vyprávěl jsem jí o svých dnech jen velmi neurčitě a tím jsem jí vlastně poskytoval důvod k dalším narážkám. Dnes už chápu, že Noriko byla daleko nervóznější právě proto, že jsme o jistých záležitostech podrobně nehovořili. Kdybych s ní byl tehdy mluvil otevřeněji, mohl jsem zabránit mnoha střetům, k nimž v té době docházelo.

	Jednou odpoledne se Noriko například vrátila ve chvíli, kdy jsem stříhal keře v zahradě. Docela lidsky a vlídně na mě zavolala pozdrav z verandy a zmizela opět v domě. Po několika minutách, když jsem seděl na verandě a pohledem hodnotil výsledek svého zahradnického snažení, objevila se už převlečená v kimonu a přinesla čaj. Položila tác mezi nás a posadila se. Vzpomínám si, že to bylo jedno z posledních slunečných listopadových odpolední a na listí dopadalo něžné světlo.

	„Tatínku, proč jste takhle sestříhal ten bambusový keř,“ prohodila, když si všimla mého upřeného pohledu. „Působí teď úplně nesymetricky.“

	„Nesymetricky? Myslíš? Domnívám se, že vypadá zcela vyváženě. Musíš sledovat, kde převažují mladé výhonky, víš?“

	„Tatínek má sklon příliš do přírody zasahovat. Myslím, že zkazí i tenhle keř.“

	„Zkazím i tenhle keř?“ Otočil jsem se k dceři. „Co tím chceš říct? Zkazil jsem snad i jiné?“

	„Azalky už se nikdy nevzpamatovaly. To plyne z toho, že tatínek má příliš volného času. Pak zasahuje i tam, kde to není třeba.“

	„Promiň, Noriko, ale nechápu, kam tím míříš. Chceš snad říct, že i azalky působí nevyváženě?“

	Noriko se rozhlédla po zahradě a vzdychla. „Měl jste to nechat, jak to bylo.“

	„Promiň, Noriko, ale mně připadá, že bambus i azalky takhle působí mnohem lépe. Bohužel na nich nic nesymetrického nevidím.“

	„Tatínkovi zřejmě slábne zrak. Nebo je to možná jen špatný vkus.“

	„Cože? Opravdu zvláštní. Víš, Noriko, s mým jménem lidé obyčejně špatný vkus nespojovali.“

	„Já to vidím tak, tatínku,“ pronesla unaveně, „že ten bambus skutečně ztratil symetrii. A také jste narušil souhru těch větví nad ním.“

	Chvíli jsem si mlčky prohlížel zahradu. „Ano,“ přikývl jsem posléze. „Můžeš to tak chápat. Vždycky vám scházel umělecký cit. Tobě i Secuko. S Kendžim to bylo jiné, ale vy jste se vyvedly po mamince. Vzpomínám si, že i ona mívala občas takové nechápavé poznámky.“

	„To je tatínek taková kapacita na stříhání keřů? Neuvědomila jsem si to. Omlouvám se.“

	„Netvrdím, že jsem kapacita. Prostě mě překvapuje, že mě někdo může vinit ze špatného vkusu. V mém případě se mi takové obvinění zdá dost nečekané, nic víc.“

	„Dobrá, tatínku. Je to určitě otázka názoru.“

	„Dost se podobáš mamince. Taky vždycky plácla, co ji zrovna napadlo. Alespoň je to upřímné.“

	„Nepochybuji, že se tatínek vyzná nejlépe. To se rozhodně nedá popřít.“

	„Vzpomínám si, Noriko, že maminka občas komentovala i to, co maluji. Snažila se vyjádřit svůj názor a rozesmát mě. Pak se dala sama do smíchu a přiznala, že se v malování vůbec nevyzná.“

	„Tatínek tedy nejspíš vždycky zastával správný názor i na to, co maluje.“

	„Noriko, tahle debata nikam nevede. Pokud se ti nelíbí, co jsem na zahradě spáchal, můžeš klidně jít a poopravit všechno podle svého.“

	„Velmi laskavá nabídka. Ale kdy bych to měla dělat, co myslíte? Nemám čas celý den jako tatínek.“

	„Co tím chceš říct, Noriko? Dneska jsem se ani nezastavil.“

	Rozhořčeně jsem na ni pohlédl, ale ona unaveně upírala oči do zahrady. Odvrátil jsem se a povzdechl si. „Tohle nikam nevede. Tvoje matka alespoň plácla něco, čemu jsme se oba zasmáli.“

	Takové střety mě skutečně sváděly, abych jí vyložil, jak usilovně se jí snažím zajistit budoucnost. Bylo by ji to pravděpodobně překvapilo a - odvážím se tvrdit - zastyděla by se za své chování. Ten den jsem se totiž ve čtvrti Janagawa pokoušel vyhledat Kurodu.

	Adresu jsem nakonec zjistil poměrně snadno. Když jsem profesora výtvarného umění na akademii Uemači přesvědčil o svých dobrých úmyslech, poskytl mi nejen adresu, ale vyprávěl mi o osudech mého bývalého žáka od konce války. Kurodovi se zřejmě od propuštění nevede špatně. Tak už to ve světě chodí, že se mu léta strávená ve vězení stala skvělým doporučením a jistí lidé ho oficiálně přivítali a postarali se o něho. Proto bez obtíží sehnal práci - povětšinou soukromou výuku - i materiál, aby mohl začít sám malovat. Počátkem loňského léta získal na akademii Uemači místo učitele výtvarné výchovy.

	Možná vám to ode mě bude připadat zvrácené, ale mě potěšilo - dokonce jsem pocítil i jistou hrdost - že se Kurodovi vede tak dobře. Ale je snad konec konců přirozené, že se bývalý učitel pyšní úspěchy žáků, i když se mu pod vlivem okolností odcizí.

	Kuroda nebydlel v dobré čtvrti. Chodil jsem nějakou dobu uličkami plnými rozpadajících se činžáků, než jsem dorazil k betonové ploše, připomínající tovární dvůr. Na protější straně jsem skutečně zahlédl parkující náklaďáky a o kus dál za drátěným plotem ryl v zemi buldozer. Vzpomínám si, že jsem tam nějakou dobu stál a pozoroval stroj, než jsem si uvědomil, že ta velká budova, tyčící se nade mnou, je činžák, kde Kuroda bydlí.

	Vyšel jsem do druhého patra, kde dva caparti jezdili po chodbě na tříkolce, a našel jsem dveře Kurodova bytu. Na první zazvonění mi nikdo neotevřel, ale to už jsem byl pevně rozhodnut se setkání nevyhýbat a zazvonil jsem znovu.

	Ve dveřích se objevil asi dvacetiletý mladík s téměř dětskou tváří.

	„Velice se omlouvám,“ prohlásil velice vážně, „ale pan Kuroda není doma. Promiňte, pane, vy jste jeho kolega?“

	„Svým způsobem ano. Chtěl jsem si s panem Kurodou o něčem pohovořit.“

	„V tom případě pojďte laskavě dovnitř a počkejte. Pan Kuroda se určitě zanedlouho vrátí a velice by ho mrzelo, kdybyste se minuli.“

	„Mě by ovšem zas velice mrzelo, kdybych vás měl nějak obtěžovat.“

	„Vůbec ne, pane. Prosím, pojďte dál.“

	Byt byl malý a jako mnoho těchhle moderních výmyslů neměl žádný vstupní prostor. Tatami začínalo kousek za dveřmi pouze nepatrným vyvýšením. Vládl tu pořádek a stěny zdobila řada obrazů a dekorací. Místnosti prosvětlovala velká okna, vedoucí na úzký balkon. Zvenku doléhal hřmot buldozeru.

	„Doufám, že příliš nespěcháte, pane,“ řekl mladík a nabídl mi polštářek. „Pan Kuroda by mi nikdy neodpustil, kdyby se vrátil a zjistil, že jsem vás nechal odejít. Dovolte mi, prosím, abych vám připravil čaj.“

	„Jste velice laskav,“ řekl jsem a posadil se. „Vy u pana Kurody studujete?“

	Mladík se skromně zasmál. „Pan Kuroda je tak velkorysý, že o mně mluví jako o svém chráněnci, ale já pochybuji, že si takovou poctu zasloužím. Jmenuji se Enči. Pan Kuroda mě kdysi vyučoval a dnes, přestože se usilovně věnuje závazkům na akademii, i nadále projevuje nesmírně vlídný zájem o můj vývoj.“

	„Opravdu?“

	Venku stále lomozil buldozer. Mladík chvíli nejistě postával a potom se omluvil: „Promiňte, dojdu připravit čaj.“

	Když se za několik okamžiků znovu objevil, ukázal jsem na obraz na zdi. „Styl pana Kurody se okamžitě pozná,“ podotkl jsem.

	Mladík se zasmál, a svíraje tác s čajem v rukou, nejistě pohlédl na obraz. „Obávám se, že tohle dílko měřítkům mého senseiho ještě zdaleka neodpovídá, pane.“

	„Není to snad práce pana Kurody?“

	„Bohužel, je to jeden z mých vlastních pokusů. Můj laskavý učitel usoudil, že obraz stojí za to vystavit.“

	„Skutečně? Podívejme.“

	Prohlížel jsem si obraz. Mladík položil tác na nízký stolek vedle mě a posadil se. „Je to opravdu vaše práce? Musím uznat, že máte velký talent. Skutečné nadání.“

	Opět se rozpačitě zasmál. „Mám velké štěstí, že se mi pan Kuroda věnuje. Obávám se však, že se mám ještě mnoho co učit.“

	„A já byl naprosto přesvědčen, že se jedná o vlastní dílo pana Kurody. Ty tahy štětce přesně odpovídají jeho stylu.“

	Mladík zacházel s čajovou konvicí nejistě, jako by nevěděl, co si s ní počít. Zvedl víčko a nahlížel dovnitř.

	„Pan Kuroda mě vždycky nabádá, abych maloval co možná ze sebe. Ale já se jeho postupům tolik obdivuji, že se nemohu zbavit snahy ho napodobovat.“

	„Každý může nějaký čas napodobovat svého učitele. Na tom není nic špatného. Ale po jisté době si vypracujete vlastní nápady a postupy, protože máte ke svému mládí i nepopiratelné nadání. Ano, jsem si jist, že vás čeká slibná budoucnost. Nedivím se, že se o vás pan Kuroda zajímá.“

	„Ani bych vám, pane, nevypočítal, za co všechno panu Kurodovi vděčím. Teď už dokonce dva týdny bydlím v jeho bytě. Z podnájmu mě vyhodili a pan Kuroda mě zachránil. Ani nedokážu vypovědět, co všechno pro mě udělal.“

	„Říkáte, že vás vyhodili z podnájmu?“

	„Ujišťuji vás, pane,“ podotkl s lehkým úsměvem, „že jsem činži platil. Ale přes veškerou opatrnost jsem tu a tam ukápl barvu na tatami a domácí mě nakonec vyhodil.“

	Oba jsme se tomu zasmáli.

	„Promiňte,“ omlouval jsem se, „nemyslete si, že s vámi necítím. Jen jsem si vzpomněl, že jsem míval tytéž potíže, když jsem sám začínal. Ale ujišťuji vás, že pokud vytrváte, brzy si zajistíte podmínky, v nichž se vám bude dobře malovat.“

	Znovu jsme se oba zasmáli.

	„Dovedete člověka povzbudit, pane,“ řekl mladík a začal nalévat čaj. „Předpokládám, že se pan Kuroda už brzo vrátí. Prosím vás, neodcházejte ještě. Pana Kurodu jistě potěší, když vám bude moci poděkovat za všechno, co jste pro něho udělal.“

	Překvapeně jsem na něho pohlédl. „Vy myslíte, že mi pan Kuroda chce poděkovat?“

	„Promiňte pane, ale předpokládal jsem, že přicházíte od společnosti Kordon.“

	„Společnosti Kordon? Nezlobte se, ale co to je?“

	Mladík na mě pohlédl a opět zrozpačitěl, jako na začátku. „Omlouvám se. Mylně jsem se domníval, že jste od společnosti Kordon.“

	„Bohužel ne. Jsem jen dávný známý pana Kurody.“

	„Ach tak. Bývalý kolega?“

	„Ano. Dalo by se to tak říci.“ Opět jsem vzhlédl k obrazu na stěně. „Ano, skutečně,“ řekl jsem. „Vaše práce prozrazuje nadání. Opravdové nadání.“ Vycítil jsem, že si mě mladík ostražitě prohlíží. Nakonec se zeptal: „Nezlobte se, ale směl bych se zeptat, jak se jmenujete?“

	„Promiňte, určitě mě považujete za velmi nezdvořilého. Jmenuji se Ono.“

	„Aha.“

	Mladík se zvedl a přešel k oknu. Chvíli jsem sledoval, jak z obou šálků na stolku stoupá pára.

	„Kdy myslíte, že pan Kuroda přijde?“ zeptal jsem se nakonec.

	Zpočátku jsem se domníval, že mi snad Enči ani neodpoví. Ale nakonec ucedil, aniž se obrátil od okna: „Pokud se nevrátí v nejbližší chvíli, neměl byste se snad zdržovat od jiných povinností.“

	„Pokud vám to nevadí, ještě bych chvilku počkal, když už jsem se vypravil až sem.“

	„Sdělím panu Kurodovi, že jste ho přišel navštívit. Třeba vám napíše.“

	Chlapci na chodbě naráželi tříkolkou do zdi nedaleko dveří a křičeli na sebe. V tu chvíli mi ten mladík u okna také připadal jako trucovité dítě.

	„Promiňte mi, pane Enči, že to tak řeknu,“ začal jsem. „Ale jste velmi mladý. Určitě jste byl malý chlapec, když jsme se s panem Kurodou poznali. Chtěl bych vás požádat, abyste v záležitostech, jejichž podrobnosti neznáte, nedělal ukvapené závěry.“

	„Podrobnosti?“ Otočil se na mě. „Promiňte, pane, ale znáte snad vy všechny podrobnosti? Víte, co si vytrpěl?“

	„Věci bývají mnohem složitější, než se jeví, pane Enči. Mladí lidé vaší generace mají sklon nahlížet na všechno značně zjednodušeně. Podle mého názoru je bezpředmětné, abychom my dva o těchto otázkách debatovali. Pokud vám to nevadí, vyčkal bych do návratu pana Kurody.“

	„Doporučoval bych vám, pane, abyste se už více od dalších povinností nezdržoval. Až se pan Kuroda vrátí, budu ho informovat.“

	Do této chvíle se mladíkovi dařilo zachovávat zdvořilý tón, ale teď se zřejmě přestal ovládat. „Otevřeně řečeno, zaráží mě vaše nestoudnost. Přijdete si sem dokonce jako na pouhou zdvořilostní návštěvu.“

	„Ale já jsem na zdvořilostní návštěvu opravdu přišel. A pokud to smím říci, záleží na panu Kurodovi, bude-li mě chtít přijmout.“

	„Pane, znám svého učitele dobře a soudím, že uděláte nejlépe, když odejdete. Rozhodně netouží se s vámi setkat.“

	Povzdychl jsem si a vstal jsem. Mladík opět hleděl z okna. Ale když jsem si bral z věšáku klobouk, ještě jednou se ke mně otočil.

	„Veškeré podrobnosti, pane Ono,“ prohodil s podivným chladem v hlase. „Právě vy očividně nemáte ani tušení o všech podrobnostech. Jak byste se sem jinak mohl odvážit přijít? Například se domnívám, že nevíte, jaké potíže měl pan Kuroda s ramenem, že? Měl velké bolesti, ale dozorci klidně zapomínali jeho zranění ohlásit a nechali ho ošetřit teprve na konci války. Ale vzpomněli si na ně hned, kdykoli se rozhodli ho znovu zbít. Zrádce. Tak mu nadávali. Zrádce. Každou minutu každého dne. Ale dnes už všichni víme, kdo opravdu zradil.“

	Zavázal jsem si boty a zamířil jsem ke dveřím.

	„Pane Enči, jste příliš mladý, než abyste o tomto světě a o jeho složitostech věděl všechno.“

	„Všichni víme, kdo byli skuteční zrádci. A mnozí z nich dosud volně chodí na svobodě.“

	„Povíte panu Kurodovi, že jsem tu byl? Snad bude tak laskav a napíše mi. Nashledanou, pane Enči.“

	Nedal jsem se slovy toho mladíka samozřejmě vyvést zbytečně z míry, avšak s ohledem na jednání kolem Noričiny svatby mě pravděpodobnost, že moje jméno v Kurodovi vyvolává nepřátelské pocity, silně znepokojovalo. V každém případě jsem však jako otec musel tuto záležitost dovést do konce, jakkoli mi to bylo nepříjemné, a po návratu domů jsem odpoledne sepsal Kurodovi dopis, v němž jsem vyjádřil touhu se opětovně setkat, zejména proto, že bych s ním rád projednal jistou důležitou a delikátní záležitost. Usiloval jsem o přátelský a smířlivý tón, a proto mě chladná a urážlivě krátká odpověď, kterou jsem po několika dnech obdržel, zklamala.

	„Nemám důvod se domnívat, že by z našeho setkání mohlo vzejít cokoli hodnotného,“ psal můj bývalý žák. „Děkuji vám, že jste mě onehdy laskavě navštívil, ale cítím, že bych vás podobnými společenskými závazky neměl více zatěžovat.“

	Přiznám se, že mi záležitost s Kurodou poněkud zkazila náladu. Rozhodně nahlodala můj optimismus ohledně Noričiny svatby. I když jsem se dceři se svými pokusy o rozhovor s Kurodou podrobně nesvěřoval, nepochybně vycítila, že jsem věc nevyřešil uspokojivě, a to dál zesilovalo její neklid.

	V den miai mi Noriko připadala tak nervózní, že jsem se začal obávat, jakým dojmem zapůsobí na Saitovy - ti budou rozhodně vystupovat uhlazeně, klidně a sebejistě. K večeru mě napadlo, že by bylo prozíravé zvednout Noriko trochu náladu, a když v jídelně procházela kolem mě, prohodil jsem:

	„Udivuje mě, že dokážeš věnovat celý den jen úpravě svého zevnějšku. Člověk by málem hádal, že už snad půjdeme k obřadu.“

	„Celý tatínek. Vysmívá se a pak není sám hotov včas,“ odsekla.

	„Mně postačí chvilka,“ ujistil jsem ji se smíchem. „Připadá mi opravdu zvláštní, trávit tímhle celý den.“

	„To je právě s tatínkem ta potíž. Je příliš namyšlený, než aby se na takový večer řádně upravil.“ *

	Udiveně jsem vzhlédl. „Jak to, ,příliš namyšlený‘? Kam tím míříš, Noriko?“

	Odvrátila se a upravovala si sponu ve vlasech.

	„Noriko, co tím ,namyšlený‘ chceš říct? Co tím naznačuješ?“

	„Je přece celkem samozřejmé, že tatínek nechce dělat rozruch s něčím tak banálním, jako je moje budoucnost. Konec konců ještě nedočetl ani noviny.“

	„Ale teď uhýbáš. Říkalas něco o tom, že jsem příliš namyšlený. Proč mi o tom nepovíš víc?“

	„Jen doufám, že se tatínek ještě před odchodem stihne náležitě upravit,“ podotkla a vyšla z místnosti, aby ukončila rozhovor.

	Ten večer se mi jako častokrát během těch tísnivých dnů vnucovalo srovnání s tím, jak odlišně se Noriko chovala loni při jednání s Mijakovými. Tenkrát její bohorovný klid hraničil až téměř s lhostejností. Džira Mijakeho ovšem dobře znala. Dokonce bych řekl, že bezpečně počítala se sňatkem a vyjednávání mezi rodinami považovala za pouhou formalitu a přítěž. Zklamání, které následovalo, pak prožívala určitě velmi bolestně, ale za to mě ještě nemusela takhle napadat. Ta malá výměna názorů nás pro miai rozhodně nenaladila tím správným způsobem a ve vší pravděpodobnosti přispěla k tomu, jak večer v parkhotelu Kasuga probíhal.

	Parkhotel Kasuga patřil po léta k nejpříjemnějším z hotelů v evropském stylu ve městě. V dnešní době však ředitelství nechává zařizovat pokoje s poněkud lacinějším vkusem - nepochybně se chce podbízet americkým zákazníkům, kteří si tento podnik oblíbili pro jeho kouzelnou „japonskou“ atmosféru. Pan Kjó však najal vcelku příjemný pokoj. Hluboko za působivými arkýřovými okny s výhledem na západní svah Kasugy se mihotala světla města. Pokoji vévodil velký kulatý stůl a židle s vysokými opěradly. V obrazu na zdi jsem poznal malíře Macumota - před válkou jsme se trochu stýkali.

	Ten večer se mi nevybavuje příliš jasně, snad proto, že jsem pil poněkud rychleji, než jsem zamýšlel, abych zahnal pocit tísně. Vzpomínám si však, že na mě Taró Saitó, případný nastávající zeť, okamžitě udělal příznivý dojem. Působil nejen jako inteligentní a odpovědný člověk, ale zdědil po otci i nenucené vystupování a šarm. Klidně, ale dvorně nás přivítal a já si vzápětí vybavil jiného mladého muže, jenž mě v obdobné situaci zaujal před několika lety - na Suičiho při miai pro Secuko, konaných v bývalé Císařské restauraci. Chvíli jsem přemítal, zda se dvornost a vlídnost Tara Saita časem vytratí stejně zaručeně jako Suičiho. Lze však samozřejmě doufat, že Taró Saitó už nebude muset projít tak trpkými zážitky, jakými údajně prošel Suiči.

	Pan doktor Saitó si svým vystupováním jako vždy získal sympatie všech. Ačkoli jsme se dosud vlastně oficiálně neznali, potkávali jsme se už několik let na ulici a zdravili jsme se, abychom si projevili úctu a uznání. Zdravil jsem tak i jeho manželku, pohlednou, asi padesátiletou ženu, ale jinak jsem s ní dosud nemluvil. Všiml jsem si, že i z ní vyzařuje pozoruhodná vnitřní vyrovnanost, že se přenese přes sebetrapnější situaci. Nepříznivý dojem na mě udělal pouze mladší syn, asi dvacetiletý Micuo.

	Když dnes v duchu probírám ten večer, určitě jsem začal mladého Micua podezírat od prvního okamžiku. Dosud jsem nepochopil, odkud se ten varovný signál vzal - snad mi připomněl mladého Enčiho z Kurodova bytu. Ale sotva jsme začali jíst, mé podezření sílilo. A i když Micuo prozatím zachovával veškerý takt, vyciťoval jsem nepřátelství a výčitku už z toho, jak mě pozoroval nebo jak mi přes stůl podával misku.

	Když už jsme několik minut jedli, napadlo mě náhle, že se vlastně Micuův postoj nemusí lišit od názoru ostatních členů rodiny - prostě ho ještě nedovede tak dobře skrývat. Tu a tam jsem pak na Micua pohlédl, jako by mi jeho výraz nejjasněji nasvědčoval, co si Saitovi skutečně myslí. Protože však seděl na protější straně stolu v jisté vzdálenosti ode mě a zdálo se, že s ním pan Kjó o něčem dlouze hovoří, prohodili jsme spolu zpočátku jen pár bezvýznamných vět.

	„Prý hrajete ráda na piano, slečno Noriko,“ podotkla paní Saitová.

	Noriko se zasmála: „Cvičím bohužel velmi málo.“

	„Také jsem hrávala, když jsem byla mladší,“ přikývla paní Saitová. „Ale teď už jsem úplně vyšla ze cviku. Ženám zbývá na takové záliby velmi málo času, nemyslíte?“

	„To máte pravdu,“ značně nervózně přisvědčila moje dcera.

	„Já hudbě pramálo rozumím,“ prohodil Taró Saitó a hleděl upřeně na Noriko. „Maminka mně dokonce stále vytýká, že nemám hudební sluch. Následkem toho nedůvěřuji vlastnímu vkusu a chtě nechtě se s ní musím radit, které skladatele mám považovat za hodnotné.“

	„Mluvíš nesmysly,“ prohlásila paní Saitová.

	„Víte, Noriko,“ pokračoval Taró, „kdysi jsem získal soubor desek s Bachovým klavírním koncertem. Velice se mi líbil, ale matka neustále hanila můj špatný vkus. Moje názory tady proti matčiným neobstály. Bacha už tedy skoro neposlouchám. Ale snad byste se mě mohla zastat, slečno Noriko. Máte ráda Bacha?“

	„Bacha?“ Moje dcera chvíli očividně váhala, co odpovědět. Pak se usmála: „Ano, jistě. Velmi.“

	„Á,“ rozzářil se Taró vítězně, „teď si bude matka muset své názory pořádně promyslet.“

	„Můj syn vykládá nesmysly, slečno Noriko. Nikdy jsem nekritizovala všechno, co Bach napsal. Ale povězte mi sama, neřekla byste, že přinejmenším ve skladbách pro klavír se Chopin vyjadřuje mnohem výstižněji?“

	„Ano, ovšem.“

	Takhle zaraženě se Noriko chovala téměř polovinu večera. Snad jsem to i mohl čekat. V kruhu rodiny nebo ve společnosti blízkých přátel obvykle vystupuje a hovoří poněkud jízlivě a často i vtipně a trefně. Všiml jsem si však, že při oficiálních příležitostech jen s obtížemi hledá správný výraz a působí dojmem zakřiknuté dívenky. Značně mě znepokojovalo, že k tomu dochází právě dnes. Zřetelně jsem viděl - a živé vystupování paní Saitové to jasně potvrzovalo - že rodina Saitových nepatří ke staromilcům a nevyžaduje od žen, aby mlčely a držely se v pozadí. Dokonce jsem to předvídal a při našich přípravách na miai jsem Noriko zdůrazňoval, aby předvedla ve vhodné míře svou bystrost a živou povahu. Dcera s touto taktikou plně souhlasila a tak rozhodně prohlašovala, že se bude chovat nenuceně a přirozeně, že jsem se dokonce bál, aby nezašla příliš daleko a celé jednání nezhatila. Když jsem teď slyšel, jak se ji Saitovi snaží rozpovídat a jak ona ze sebe souká přiškrcené, prostoduché odpovědi a sotva zvedne hlavu od misky, dokázal jsem si představit, jakému zoufalství asi v nitru propadá.

	Pomineme-li Noričiny potíže, hovor kolem stolu plynul celkem volně. Především pan doktor Saitó dokazoval, že dokáže s přehledem vytvořit přátelskou atmosféru, a kdybych byl na sobě necítil Micuův upřený pohled, snadno bych zapomněl na vážnost chvíle a nezůstával stále ve střehu. V jednu chvíli se pan doktor Saitó na židli pohodlně opřel a prohodil:

	„Dnes byly v centru další demonstrace. Představte si, pane Ono, dnes odpoledne nastoupil do tramvaje člověk s velkou podlitinou na čele. Posadil se vedle mě, takže jsem se ho pochopitelně zeptal, jestli se cítí dobře, a radil jsem mu, aby zašel do nemocnice. Ale ukázalo se, že se už od lékaře vrací, aby podpořil své demonstrující kamarády. Co tomu říkáte, pane Ono?“

	Pan doktor Saitó to vyprávěl jako žertovnou příhodu, ale na okamžik jsem měl pocit, že všichni kolem stolu - včetně Noriko - přestali jíst a čekali na mou odpověď. Mohlo se mi to samozřejmě docela dobře jen zdát, ale přesto si vzpomínám, že jsem si všiml, jak mě Micuo velmi napjatě pozoruje.

	„Je skutečně politováníhodné,“ podotkl jsem, „že dochází ke zraněním. Lidé jsou nepochybně značně roztrpčeni.“

	„Jistě máte pravdu, pane Ono,“ přisvědčila paní Saitová. „Lidé jsou možná opravdu roztrpčeni, ale mně se zdá, že zacházejí příliš daleko. Tolik raněných. Ale můj manžel tvrdí, že je to tak dobře. Skutečně nechápu, co tím myslí.“

	Čekal jsem na odpověď pana doktora Saita, ale místo toho nastala další pomlka, kdy se zdálo, že se pozornost opět soustředí mým směrem.

	„Jak říkáte,“ souhlasil jsem, „je to velká škoda, že došlo k tolika zraněním.“

	„Moje žena jako obvykle mění smysl mých slov, pane Ono,“ řekl pan doktor Saitó. „Nikdy jsem netvrdil, že všechny tyhle pouliční bitky prospějí věci. Ale snažil jsem se přesvědčit manželku, že jde o víc než o pár šrámů. Nikdo nechce, aby se lidem ubližovalo. Ale snad se mnou budete souhlasit, že jakmile lidé cítí potřebu vyjadřovat otevřeně a neústupně své názory, je to projev zdravého myšlení, ne?“

	Snad jsem chvilku zaváhal, protože Taró Saitó promluvil dřív, než jsem stačil něco říci.

	„Ale je ti jasné, tati, že to celé zašlo příliš daleko. Demokracie je hezká věc, ale neznamená přece, že se občané vyhrnou do ulic, kdykoli s něčím nesouhlasí. V tomto ohledu začínají Japonci působit jako děti. Musíme se ještě naučit zvládat odpovědnost, která z demokracie plyne.“

	„Tohle je neobvyklý případ,“ rozesmál se pan doktor Saitó. „Zdá se, alespoň v této otázce, že otec smýšlí liberálněji než syn. Taró má možná pravdu. Naše země zatím připomíná chlapce, který se učí chodit a běhat. Ale přesto si myslím, že převládající duch je zdravý. Chlapci si také při běhání kolikrát odřou koleno. Člověk jim v tom přece nemůže bránit a zavírat je doma, co soudíte, pane Ono? Nebo jsem příliš liberální, jak soudí moje žena a syn?“

	Snad jsem se opět mýlil, protože - jak už jsem řekl - jsem pil trochu rychleji, než jsem zamýšlel, ale připadalo mi, jako by Saitovi tu neshodu názorů spíše předstírali. Mezitím jsem si opět všiml, jak mě Micuo pozoruje.

	„Jistě,“ řekl jsem. „Doufám, že už žádní zranění nepřibudou.“

	Myslím, že nato Taró Saitó změnil téma a zeptal se Noriko, jak se jí líbí nový obchodní dům v centru. Chvíli jsme si povídali o všednějších věcech.

	Taková setkání nejsou pochopitelně snadná pro kteroukoli nastávající nevěstu - je nespravedlivé chtít po mladé ženě, aby se rozhodovala o svém budoucím štěstí, když je zároveň sama podrobována tak zevrubnému zkoumání, ale musím přiznat, že jsem si ani nepředstavil, jak ten tlak na Noriko dolehne. Během večeře se její sebevědomí vytrácelo stále víc, až nakonec ze sebe dokázala vypravit pouze ano nebo ne. Viděl jsem, že se ji Taró Saitó snaží ze všech sil povzbudit, ale okolnosti mu zase bránily vystupovat příliš horlivě a jeho pokusy o žertovný hovor co chvíli končily v trapném tichu. Při pohledu na rozpaky mé dcery mě opět zarazil kontrast s loňskými miai. Přijela nás tehdy navštívit Secuko a doprovodila sestru, aby jí poskytla oporu, ale zdálo se, že ji Noriko vůbec nepotřebuje. Dokonce si pamatuji, jak mě dráždilo, že si Noriko a Džiro vyměňují přes stůl nezbedné pohledy, jako by jim oficiálnost sezení byla k smíchu.

	„Vzpomínáte si, pane Ono,“ ozval se pan doktor Saitó, „jak jsme při našem posledním setkání zjistili, že máme společného známého, nějakého pana Kurodu?“

	To už se večeře chýlila ke konci.

	„Ano, jistě,“ přisvědčil jsem.

	„Tady náš syn,“ pan doktor Saitó ukázal na Micua, s nímž jsem do té doby sotva vyměnil slovo, „v současné době studuje na akademii Uemači, kde teď pan Kuroda učí.“

	„Opravdu?“ obrátil jsem se na mladíka. „Znáte tedy pana Kurodu dobře?“

	„Moc dobře ne,“ odpověděl Micuo. „Bohužel nemám umělecké nadání a s profesory výtvarného umění téměř nepřijdu do styku.“

	„Ale o panu Kurodovi se mluví s úctou, viď, Micuo,“ podotkl pan doktor Saitó.

	„Určitě.“

	„Pan Ono kdysi s panem Kurodou úzce spolupracoval. Věděls o tom?“

	„Ano, slyšel jsem,“ řekl Micuo.

	V tom okamžiku Taró Saitó změnil téma.

	„Víte, slečno Noriko, odjakživa jsem měl na svůj nedostatek hudebního sluchu jistý názor. Když jsem byl malý, rodiče nikdy nedali naladit piano. V letech, kdy je dítě nejvnímavější, jsem musel poslouchat maminku, jak hraje na rozladěný klavír. Nezdá se vám, že právě tohle mohlo způsobit všechny mé dnešní potíže?“

	„Ano,“ řekla Noriko a sklopila oči zpátky do misky.

	„Vidíte. Vždycky jsem tvrdil, že za to může maminka. A celá ta léta mně neustále vytýkala, že nemám hudební sluch. Neřekla byste, že se ke mně chovali hrozně nespravedlivě, slečno Noriko?“

	Noriko se usmála, ale neodpověděla.

	Někdy v tu chvíli začal pan Kjó, který se až do té doby držel v pozadí, vyprávět jednu ze svých legračních historek. Podle Noričina tvrzení jsem ho prý ani nenechal domluvit.

	„Pan Kuroda s vámi o mně nepochybně mluvil, viďte,“ obrátil jsem se k Micuovi.

	Micuo nechápavě vzhlédl.

	„Že o vás mluvil, pane?“ zaváhal. „Určitě se o vás často zmiňuje, já se s ním ale bohužel nijak dobře neznám, a tak…“

	Nedořekl a podíval se po svých rodičích, jako by od nich čekal pomoc.

	„Nepochybuji,“ podotkl pan doktor Saitó, podle mého názoru zcela záměrně, „že se pan Kuroda na pana Ona dobře pamatuje.“

	„Nepředpokládám,“ pohlédl jsem opět na Micua, „že má o mně pan Kuroda zvlášť vysoké mínění.“

	Mladík se opět v rozpacích otočil na rodiče. Tentokrát mu přišla na pomoc paní Saitová: „Právě naopak, řekla bych, že si o vás myslí jen to nejlepší.“

	„Existují lidé, paní Saitová,“ řekl jsem, možná až příliš hlasitě, „podle nichž měla moje umělecká dráha záporný vliv a tento vliv by dnes bylo nejlépe vymazat a zapomenout. Vím o podobných názorech. A myslím, že by pan Kuroda mohl patřit k lidem, kteří je zastávají.“

	„Opravdu?“ Možná jsem se mýlil, ale připadalo mi, že mě pan doktor Saitó pozoruje jako učitel žáčka, který odříkává nazpaměť naučenou lekci.

	„Ano. A pokud jde o mě, považuji dnes takový názor za správný.“

	„Jste k sobě bezesporu nespravedlivý, pane Ono,“ začal Taró Saitó, ale já jsem spěšně pokračoval:

	„Lidé jako já prý nesou odpovědnost za ty hrozné věci, které se našemu národu přihodily. Pokud se mě týče, otevřeně přiznávám, že jsem se dopustil mnoha chyb. Připouštím, že značná část toho, co jsem dělal, ve svých důsledcích národu ublížila a že jsem se podílel na politice, jež nakonec i našim vlastním lidem způsobila nevýslovné utrpení. Připouštím to. Jak vidíte, pane doktore, bez okolků se k tomu přiznávám.“

	Pan doktor Saitó se ke mně naklonil s překvapením v tváři.

	„Promiňte, pane Ono,“ řekl, „chcete snad tvrdit, že nejste spokojen se svým dílem? Se svými obrazy?“

	„S obrazy. S tím, co jsem učil. Všimněte si, pane doktore, nepopírám to. Mohu se hájit jen tím, že jsem v oné době jednal z přesvědčení. Zcela upřímně jsem věřil, že svou prací prospívám svým spoluobčanům. Ale jak vidíte, nebojím se přiznat, že jsem se mýlil.“

	„Jste k sobě neúprosně tvrdý,“ podotkl Taró Saitó s úsměvem. Pak se otočil k Noriko: „Povězte mi, je váš otec na sebe vždycky tak přísný?“

	Noriko na mě užasle zírala. Tarova otázka ji zaskočila, a tak se poprvé za ten večer projevila její příznačná uštěpačnost.

	„Tatínek na sebe vůbec není přísný. Naopak - já musím být přísná na něho. Jinak by ani nevstal k snídani.“

	„Doopravdy?“ podivil se Taró Saitó s nelíčenou radostí nad tím, že z Noriko vymámil méně uzavřenou odpověď. „Můj otec si taky rád přispí. Starší lidé prý spí méně než my, ale podle všeho to tak nebude.“

	Noriko se zasmála. „Myslím, že se to týká pouze otců. Paní Saitová určitě nemá se vstáváním potíže.“

	„Tak se na ně podívejte,“ prohodil ke mně pan doktor Saitó. „Ještě jsme se k nim ani neotočili zády a už si z nás dělají legraci.“

	Nechtěl bych tvrdit, že celé zásnuby až doposud visely na vlásku, ale rozhodně se domnívám, že se miai v tu chvíli proměnily z trapného, možná i drtivě neúspěšného sezení ve vydařený večer. Popíjeli jsme saké a povídali ještě dlouho po jídle, a když jsme nechali zavolat taxíky, loučili jsme se s pocitem, že jsme si porozuměli. A co bylo nejdůležitější - Taró Saitó a Noriko, i když zachovávali patřičný odstup, si zjevně padli do oka.

	Samozřejmě nechci předstírat, že jsem se přes jisté okamžiky přenesl bezbolestně a s lehkým srdcem, ani netvrdím, že jsem k takové sebekritice dospěl snadno. Okolnosti mi však napověděly prozíravost takového postupu. Zároveň musím dodat, že jen těžko chápu, jak si někdo může zachovat špetku sebeúcty a přitom se vyhýbat odpovědnosti za své minulé skutky. Není to vždycky snadné, ale přizná-li si člověk své omyly, jichž se v životě dopustil, určitě dosáhne jistého uspokojení a sebeúcty. V žádném případě není třeba se hanbit za chyby, které člověk udělá v nejlepším úmyslu. Je zajisté daleko ostudnější nebýt schopen nebo ochoten si je přiznat.

	Vezměte si například Sintara - shodou okolností se mu ono učitelské místo, po němž tolik toužil, zřejmě podařilo získat. Podle mého názoru by byl dnes šťastnější, kdyby našel odvahu a poctivě si své přehmaty z minulosti přiznal. Je myslím i možné, že ho to odpoledne po Novém roce má chladná odpověď přesvědčila, aby v záležitosti plakátů z období čínské krize postoj před komisí změnil. Ale tuším, že spíš dál trval na svém pokrytectvíčku, aby dosáhl cíle. Dokonce jsem dospěl k přesvědčení, že v Šintarově povaze se vždycky skrývala jakási lstivá vypočítavost, jíž jsem si v minulosti nevšiml.

	„Víte, obasan,“ řekl jsem paní Kawakamiové onehdy večer, „mám silné podezření, že Šintaró zas nebyl takový prosťáček, za jakého se před námi vydával. To je jen jeho způsob, jak nad lidmi získat vrch a dosáhnout svého. Když se takovým jako Šintaró do něčeho nechce, předstírají vrozenou prostoduchost a ostatní jim všechno odpouští.“

	„Ale prosím vás, sensei.“ Paní Kawakamiová se na mě káravě podívala, protože z pochopitelných důvodů odmítala špatně smýšlet o někom, kdo byl tolik let jejím nejlepším zákazníkem.

	„Vezměte si, například, jak chytře se vyhnul válce,“ pokračoval jsem: „Zatímco ostatní o tolik přišli, Šintaró si v tom svém ateliérku klidně pracoval, jako by se nechumelilo.“

	„Ale sensei, Šintaró přece kulhá…“

	„Kulhá nekulhá, povolali všechny, Nakonec ho samozřejmě našli, ale válka pak za několik dnů skončila. Víte, obasan, Šintaró mi jednou řekl, že kvůli válce ztratil čtrnáct dní práce. O tolik připravila Šintara válka. Věřte mi, obasan, pod dětinským vzezřením našeho přítele se skrývá pěkný fištrón.“

	„V každém případě se zdá, že už sem nikdy nevkročí,“ podotkla paní Kawakamiová sklesle.

	„To je pravda, obasan. Ten už se zřejmě nikdy nevrátí.“

	Paní Kawakamiová se s hořící cigaretou v ruce opřela o pult a rozhlédla se po své hospůdce. Jako obyčejně jsme byli sami. Moskytiérami na oknech sem prozařovalo podvečerní slunce a místnost vypadala ještě sešleji, než za soumraku ve světle lamp. Dělníci venku dosud pracovali. Celou hodinu sem odněkud doléhalo bušení kladiv a startující náklaďák nebo rachot sbíječky často otřásaly celým domem. A když jsem toho letního večera sledoval, jak pohled paní Kawakamiové bloudí po místnosti, uvědomil jsem si náhle, jak nápadně se bude její omšelá hospůdka vyjímat mezi rozlehlými betonovými budovami, které v tu chvíli kolem nás stavěla městská správa.

	„Víte, obasan, musíte opravdu vážně přemýšlet, jestli tu nabídku nepřijmete a neodstěhujete se někam jinam. Máte velkou příležitost,“ řekl jsem.

	„Ale po takové době?“ povzdychla si a rukou rozháněla kouř z cigarety.

	„Mohla byste si otevřít nový podnik, obasan. Vedle v Kitabaši nebo i v Honču. Určitě bych se u vás občas zastavil.“

	Paní Kawakamiová chvíli mlčela, jako by chtěla něco zaslechnout v pracovním ruchu, doléhajícím zvenku. Pak se celá rozzářila. „Ale byla to kdysi nádherná čtvrť, vzpomínáte, sensei?“

	Také jsem se pousmál, ale mlčel jsem. Jistěže bývala pěkná. Všichni jsme se dobře bavili a naše špičkování a debaty vždy prostupovala otevřenost. Ale přece jen ten duch opravdovosti nepřinesl ty nejlepší výsledky. Je možná dobře, že se spoustou dalších věcí nadobro zanikl i tento malý svět. Pociťoval jsem nutkání to paní Kawakamiové povědět, ale usoudil jsem, že by to bylo netaktní. Měla přece tu starou čtvrť ze srdce ráda - vložila do ní kus života a mnoho energie - a člověk snadno pochopí, proč se s jejím zánikem odmítá smířit.
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	ivě a naprosto přesně si vzpomínám, jak jsem se s panem doktorem Saitern setkal poprvé - den poté, co jsem se přestěhoval do nového domu. Od té chvíle už tedy uplynulo plných šestnáct let. Toho slunečného letního dne jsem venku upravoval něco na plotě nebo možná u branky. Tu a tam prošel kolem někdo ze sousedství a prohodili jsme na pozdrav pár slov. Pracoval jsem chvíli zády k chodníku, když jsem vycítil, že za mnou někdo stojí a zřejmě mě pozoruje. Otočil jsem se a uviděl jsem muže asi mého věku, který se zájmem zkoumal jmenovku na sloupku u vrátek.

	„Tak vy jste pan Ono,“ prohodil. „To je tedy opravdu čest. Skutečná pocta, mít v sousedství člověka vašeho věhlasu. Abyste věděl, sám se pohybuji mezi umělci. Jmenuji se Saitó, působím na Císařské městské univerzitě.“

	„Pan doktor Saitó? Nesmírně mě těší. Už jsem o vás mnoho slyšel, pane.“

	Určitě jsme spolu ještě nějakou chvíli hovořili a vzpomínám si mimo veškerou pochybnost, že se pan doktor Saitó několikrát zmínil o mé práci a umělecké dráze. A než zamířil cestou dolů, opakoval něco v tom smyslu, že „je to velká čest, když v sousedství bydlí umělec vašeho postavení, pane Ono“.

	Od té doby jsme se s panem doktorem Saitem vždycky uctivě zdravili. Pravdou nejspíš bude, že jsme po onom počátečním setkání - dokud jsme se při nedávných rodinných událostech neseznámili blíže - zřídka setrvali v delším rozhovoru. Ale vzpomínka na to první setkání a na to, jak pan doktor Saitó pochopil ze jmenovky, o koho jde, je pro mě dostatečně jasná, abych mohl s jistotou tvrdit, že se moje starší dcera Secuko zcela mýlila alespoň v některých domněnkách, které se mi minulý měsíc pokoušela naznačit. Je například sotva možné, aby pan doktor Saitó neměl až do začátku jednání o sňatku ani tušení, kdo jsem.

	Protože Secuko letos přijela jen na krátkou návštěvu a protože bydlela u Tara a Noriko v jejich novém bytě ve čtvrti Izumimači, mohl jsem si s ní řádně popovídat pouze při jedné dopolední procházce parkem Kawabe. Není tedy divu, že se v duchu k tomuto rozhovoru delší dobu vracím a celkem pochopitelně mě víc a víc dráždí jisté věci, které mi toho dne řekla.

	V té době jsem však její slova nezkoumal nijak do hloubky, protože jsem byl v dobré náladě, šťastný, že zas jednou kráčím po boku své dcery, a radoval jsem se z procházky parkem, kam jsem se už delší dobu nepodíval. Bylo to právě před měsícem, a dny, jak si vzpomínáte, dosud prozařovalo slunce, i když listí už opadávalo. Šli jsme širokou alejí, protínající střed parku, a protože jsme do smluvené schůzky s Noriko a Ičirem před sochou císaře Taiša měli dost času, šli jsme zvolna a co chvíli jsme se zastavili, abychom obdivovali podzimní scenerii.

	Snad se mnou budete souhlasit, že Kawabe patří z městských parků k nejpůvabnějším. Pokud člověk nějaký čas chodí stísněnými uličkami kawabské čtvrti, cítí se jako znovuzrozený, když vejde do širokých, stinných alejí. Jestliže však nejste zdejší a neznáte historii kawabského parku, snad bych měl vysvětlit, proč mě vždycky zvláštním způsobem přitahoval.

	Určitě si vzpomínáte, že jste tu a tam v parku viděli mezi stromy probleskovat opuštěné travnaté plochy, ne větší než školní dvorek. Působí dojmem, jako by architekt náhle podlehl zmatku a svůj záměr opustil nebo ho nechal nedokončený. Právě toto se více méně přihodilo. Před lety pojal Akira Sugimura - jeho dům jsem krátce po jeho smrti koupil - nesmírně velkorysý záměr. Sugimurovo jméno dnes pravděpodobně slýcháte vzácně, ale ještě před nedávnem býval jedním bezesporu z nejvlivnějších mužů ve městě. Doslechl jsem se, že mu v jisté době patřily čtyři domy, a stěží jste mohli projít několika ulicemi, aniž jste co chvíli narazili na podnik, který Sugimura buď vlastnil, nebo s ním nějak úzce spolupracoval. Na vrcholu své kariéry kolem roku 1920 nebo 1921 se Sugimura rozhodl investovat značnou část majetku i kapitálu do stavby, jíž by navždy zapsal své jméno do dějin města i paměti lidí. Chystal se proměnit park Kawabe - tehdy zanedbaný a zpustlý - v kulturní střed města. Chtěl zvětšit rozlohu, aby lidé měli více prostoru k odpočinku, ale zároveň mělo v parku vyrůst několik skvostných kulturních Stánků - muzeum přírodních věd, nové divadlo kabuki pro školu Takahaši, která nedávno při požáru přišla o svou scénu na ulici Sirahama, dále koncertní síň v evropském slohu a také poněkud výstřední městský hřbitov pro psy a kočky. Na všechno si už nevzpomínám, ale o velkorysosti tohoto ctižádostivého plánu nelze pochybovat. Sugimura doufal, že nejen promění čtvrť Kawabe, ale posune kulturní těžiště města na severní břeh řeky. Jak už jsem řekl, nešlo o nic jiného než o pokus význačného jednotlivce vtisknout městu navždy svůj punc.

	Uprostřed rozsáhlých úprav se projekt ocitl v obrovských finančních nesnázích. Podrobnosti nejsou příliš jasné, ale Sugimurovy kulturní stánky nakonec zůstaly na papíře. Sugimura sám přišel o značné množství peněz a ztraceného vlivu už nikdy nenabyl. Po válce převzal park městský úřad a dal vysázet aleje. Ze Sugimurových muzeí a divadel zůstaly jen ty podivně prázdné travnaté plochy.

	Snad už jsem řekl dřív, že má jednání se Sugimurovou rodinou po jeho smrti - prodávali poslední z jeho domů - nebyla takové povahy, abych choval památku starého pána nějak zvlášť hřejivě v srdci. Přesto, kdykoli dnes procházím parkem Kawabe, vzpomenu si na Sugimuru a jeho plány, a přiznám se, že k tomu člověku začínám cítit jistý obdiv. Vždyť přece snaží-li se člověk pozvednout nad prostřednost, dosáhnout něčeho víc než průměrní lidé, zaslouží si určitě obdiv, i když nakonec neuspěje a své ctižádosti obětuje jmění. Navíc věřím, že Sugimura neumíral jako nešťastný člověk. Jeho prohra se zcela lišila od nedůstojných nezdarů většiny obyčejných životů a muž jako Sugimura o tom nepochybně věděl. Pokud člověk selže tam, kde jiní ani nemají odvahu či sílu začít, může se za svým životem ohlížet s jistou útěchou, možná dokonce s hlubokým uspokojením.

	Nehodlám se však obírat Sugimurou. Jak už jsem řekl, vcelku jsem ten den pookřál procházkou se Secuko i přes některé dceřiny poznámky, jejichž význam jsem si uvědomil teprve později při hlubší úvaze. V každém případě jsme náš rozhovor přerušili ve chvíli, kdy se v polovině aleje nedaleko před námi vynořila socha císaře Taiša. Tady jsme se měli sejít s Ičirem a Noriko. Rozhlížel jsem se po lavičkách rozestavených do kruhu kolem sochy, když dětský hlásek vykřikl: „Támhle je dědeček!“

	Ičiró ke mně běžel s rozpřaženýma rukama, jako by čekal, že se obejmeme. Ale když se ocitl u mě, zjevně se zarazil, nasadil vážný výraz a podal mi ruku.

	„Dobrý den,“ řekl téměř dospěle.

	„Tedy, Ičiró, z tebe už roste veliký mužský. Kolik ti vlastně je?“

	„Myslím, že osm. Prosím vás, pojďte tamhle, odží. Potřebuji si s vámi o něčem promluvit.“

	Šli jsme za ním k lavičce, kde čekala Noriko. Zářily na ní nové pestré šaty.

	„Vypadáš vesele, Noriko,“ podotkl jsem. „Sotva dcera opustí domov, začne se zřejmě měnit k nepoznání.“

	„Žena se přece nemusí oblékat fádně jenom proto, že se vdala,“ namítla Noriko, ale zdálo se, že ji moje chvála potěšila.

	Chvíli jsme poseděli pod sochou císaře Taiša a povídali jsme si. Setkali jsme se v parku, protože dcery spolu chtěly jít nakoupit látky a já jsem se uvolil, že vezmu Ičira na oběd do obchodního domu a odpoledne ho provedu středem města. Ičiró se už nemohl dočkat, až odejdeme, během hovoru mě tahal za rukáv a říkal: „Odží, pojďte, necháme ženské povídat. Musíme zařídit spoustu věcí.“

	Došli jsme s vnukem do obchodního domu o trochu později, než je zvykem obědvat, a v restauraci už bylo poměrně volno. Ičiró si dlouho vybíral z různých jídel vystavených ve skleněných vitrínách a najednou se ke mně otočil.

	„Odží, hádejte, jaké jídlo mám teď nejradši,“ vyzval mě.

	„Hmm. To nevím, Ičiró. Palačinky? Zmrzlinu?“

	„Špenát! Po špenátu rostou svaly!“ Nadmul hruď a předvedl mi bicepsy.

	„Aha. No, tadyhle v dětských porcích je trochu špenátu.“

	„Ale dětské porce jsou pro mrňata.“

	„Možná, ale vypadají moc dobře. Odží si třeba dá taky.“

	„No, dobře. Tak já si taky dám, abych vám dělal společnost. Ale řekněte, ať mi toho špenátu dají hodně.“

	„Jistě, Ičiró.“

	„Odží, musíte jíst špenát co nejčastěji. Budete po něm silný.“

	Ičiró nám vybral stůl u řady širokých oken, a než jsem donesl oběd, tiskl tvářičku na sklo a pozoroval rušnou ulici čtyři patra pod sebou. Neviděl jsem ho od poslední návštěvy - v době Noričiny svatby ležel s virozou - a opravdu mě překvapilo, jak za tu dobu vyrostl. Nejen to, ale zklidnil se a vystupoval méně dětsky. V očích se mu objevoval mnohem dospělejší pohled.

	Jak jsem pozoroval Ičira, který měl tvář přilepenou na skle, aby mohl sledovat na ruch pod sebou, všiml jsem si, že se stále víc podobá otci. Měl i něco ze Secuko, ale spíš v posuncích a ve výrazu. Také jsem si opět uvědomil, jak se Ičiró podobá mému synu Kendžimu, když mu bylo osm. Přiznám se, že čerpám zvláštní útěchu z toho, že děti tyhle drobnosti dědí po jiných členech rodiny, a doufám, že si je můj vnuk uchová až do dospělého věku.

	Takovéhle drobné rysy nepřejímáme jen jako děti. Učitel nebo jiná vlivná osoba, jíž začátkem dospělosti podléháme, může zanechat stopu, a dokonce ještě dlouho poté, co jsme přehodnotili, možná odmítli většinu toho, co nás učil, jisté návyky zůstávají jako stín onoho vlivu po celý život. Uvědomuji si například, že některá moje gesta - třeba zvednutá ruka při výkladu, jistá modulace hlasu, když se snažím vyjádřit ironii nebo netrpělivost, dokonce i celé oblíbené fráze, které dnes lidé považují za mé vlastní - všechny tyto projevy jsem původně odpozoroval od svého učitele Mori-sana. A snad si nebudu příliš lichotit, vyslovím-li domněnku, že mnozí z mých žáků zase zdědili takové drobnosti po mně. A navíc bych rád doufal, že ať už se na léta strávená pod mým dohledem dívají jakkoli, většina z nich snad pociťuje vděk za to, co se naučili. Alespoň sám za sebe mohu říci, že přes všechno, co se mezi mnou a mým učitelem Seidži Morijamou či Mori-sanem, jak jsme mu vždycky říkali, nakonec odehrálo, přes jeho zřetelné charakterové vady, vždycky budu tvrdit, že těch sedm let, která jsem prožil v jeho rodinném sídle mezi pahorky wakabského okresu, mělo pro můj další vývoj rozhodující význam.

	Když se dnes pokouším vybavit si v duchu Mori-sanovu usedlost, vytane mi před očima jeden zvlášť půvabný celkový pohled z cestičky, vedoucí vzhůru do nejbližší vesnice. Když jste po ní vyšli, spatřili jste usedlost v kotlince pod sebou jako temný dřevěný obdélník, posazený mezi vysoké cedry. Tři dlouhá křídla tvořila tři strany s dvorem uprostřed, čtvrtou stranu zavíral cedrový plot a těžká vrata, takže si člověk dokázal představit, jak bylo dříve pro návštěvníky s nepřátelskými úmysly nesnadné proniknout dovnitř.

	Dnes by vetřelec sotva narazil na podobné obtíže. I když se to z cestičky vidět nedalo, Mori-sanovo sídlo značně chátralo. Shora nebyly vidět potrhané tapety a tatami tak prošlapané, že na mnoha místech hrozilo prolomením, kdyby na ně někdo nepozorně stoupl. Vzpomínám-li dnes na usedlost, vybaví se mi vlastně především rozlámané tašky na střeše, shnilé dřevěné mřížoví, rozbité a tlející verandy. Ve střechách se propadala díra za dírou a po deštivé noci táhl všemi místnostmi pach plísně a promáčeného dřeva. A v některých měsících se celá hejna můr a hmyzu přisávala ke dřevu a zalézala do každé skulinky, takže jsme se báli, aby se dům definitivně nezřítil.

	Z celé té spousty místností pouze dvě nebo tři dosud připomínaly nádheru, jíž usedlost kdysi hýřila. Jedna z nich, kam většinu dne dopadalo jasné světlo, zůstala vyhrazena pro zvláštní příležitosti a sem Mori-san čas od času svolal všech svých deset žáků, když dokončil nový obraz. Pamatuji si, jak se každý z nás zastavil na prahu a vydechl v obdivu nad dílem, vystaveným uprostřed pokoje. Mori-san mezitím ošetřoval květiny nebo se třeba díval z okna a zdánlivě náš příchod nevnímal. Po chvíli jsme se všichni rozesadili na podlaze kolem plátna a tlumeně jsme si navzájem sdělovali postřehy. „A podívej se, jak sensei pokryl tamhleten roh. Pozoruhodné!“

	Nikdo však neřekl přímo: „Sensei, to je ale skvostný obraz,“ protože u těchto sezení platilo jakési navyklé pravidlo, že jsme se chovali, jako by náš učitel nebyl přítomen.

	Obraz se často vyznačoval nějakou překvapivou inovací, nějakým nebývalým postupem, a mezi námi se pak rozvinula značně vášnivá debata. Jednou jsme tak například vešli a před námi stál obraz klečící ženy malované ze zvláštního pohledu - jako bychom se na ni dívali leže na podlaze.

	„Ta nízká perspektiva,“ podotkl někdo, „jasně propůjčuje té ženě důstojnost, jakou by jinak nezískala. Naprosto překvapivý nápad. Ve všech ostatních ohledech přitom působí sebelítostivě. Právě tohle napětí dodává obrazu pronikavou sílu.“

	„Snad máš pravdu,“ vmísil se někdo jiný. „Možná nabývá jistou důstojnost, ale ta sotva pochází z podhledu. Zdá se, že senseiova výpověď míří k čemusi podstatnějšímu. Dokazuje, že nám ta perspektiva připadá nízká, protože jsme si zvykli nazírat věci z výše oka. Sensei nás očividně touží osvobodit od takových absolutizujících a svazujících návyků. Říká nám, že není třeba nazírat svět z obvyklých otřepaných úhlů. Právě to je na plátně tak inspirující.“

	Brzy jsme na sebe všichni pokřikovali a navzájem jsme si vyvraceli teorie o Mori-sanových záměrech. I když jsme přitom vrhali kradmé pohledy po našem učiteli, nenaznačil nám, kterou z těch teorií schvaluje. Vzpomínám si, že jen tak postával na vzdáleném konci místnosti, se založenýma rukama hleděl přes mřížoví okna na dvůr a na tváři měl pobavený výraz. Nějaký čas poslouchal naše spory a pak se otočil: „Snad abyste zas všichni odešli. Musím ještě něco zařídit.“ Nato jsme vypochodovali a cestou jsme si ještě přidušeně sdělovali obdiv k mistrovu dílu.

	Uvědomuji si, že vám z mého vyprávění může Mori-sanovo chování připadat přezíravé. Člověk možná snáz pochopí podobný odstup, pokud se sám ocitl v postavení, kdy ho ostatní neustále obdivují a vzhlížejí k němu. Nikdo přece nechce své žáky neustále poučovat a opravovat. Jsou situace, kdy raději mlčí, aby jim dal příležitost k úvahám a diskusi. Určitě se mnou bude souhlasit každý, kdo kdy zaujímal vlivnější postavení.

	Tento přístup vedl k tomu, že jsme celé týdny rozebírali díla našeho učitele. Protože nám Mori-san nikdy žádné vysvětlení neposkytl, přikláněli jsme se většinou k názorům jednoho z nás, malíře jménem Sasaki, který se v té době těšil pověsti Mori-sanova nejlepšího žáka. I když, jak už jsem řekl, se debaty někdy táhly celé dny, Sasaki obvykle naše spory ukončil, jakmile si sám vytvořil konečný úsudek. A také, pokud Sasaki někomu naznačil, že se jeho obraz nějak „zpronevěřuje“ našemu učiteli, autor se téměř vždy díla vzdal - buď je nedokončil, nebo je i spálil na smetišti.

	Želva tak ještě několik měsíců po našem příchodu na usedlost právě z těchto důvodů ničil jednu práci za druhou. Zatímco já jsem se poměrně snadno přizpůsobil okolnostem, můj kamarád neustále maloval díla obsahující prvky zřetelně v rozporu se zásadami našeho učitele. Mnohokrát jsem ho před ostatními hájil a vysvětloval jsem, že se Mori-sanovi nezpronevěřuje úmyslně.

	Zpočátku za mnou Želva přicházel celý nesvůj a vodil mě k rozdělané práci: „Ono-sane, pověz mi, maloval by to sensei takhle?“ ptal se tiše.

	Občas jsem už i já ztrácel trpělivost, kdykoli jsem zjistil, že opět nevědomky užil postup, jenž náš učitel jednoznačně odmítal. Nebylo přece zas tak těžké postřehnout, čemu Mori-san dává přednost. Tehdy ho často nazývali „moderní Utamaró“, a i když tenkrát se ten přídomek až příliš často užíval ve spojení s každým schopným umělcem, portrétujícím ženy ze zábavní čtvrti, Mori-sanovo zaměření vystihuje poměrně přesně. Skutečně se totiž pokoušel „modernizovat“ utamarovskou tradici. Na jeho nejpozoruhodnějších obrazech - S tanečním bubínkem nebo Po koupeli - zachycuje ženu po Utamarově způsobu klasicky zezadu. Na jeho plátnech se opakovaně objevují další klasické prvky: žena s osuškou přitisknutou na obličeji, žena pročesávající si dlouhé vlasy. A Mori-san hojně užíval i tradičního způsobu vyjadřování pocitu barvou a vzory na látce, kterou má žena na sobě nebo drží v ruce, spíš než výrazem tváře. Zároveň se v jeho dílech projevovalo mnoho evropských vlivů, jež by Utamarovi horlivější zastánci považovali za rouhání. Například záhy přestal definovat tradiční kontury tmavou linkou a raději po západním způsobu užíval barevných skvrn a pomocí světla a stínu vytvářel trojrozměrný dojem. Od Evropanů nepochybně převzal i tlumené barvy - prvek, jemuž věnoval největší pozornost. Snažil se své ženy zasazovat do jisté noční melancholické nálady a po léta, co jsem u něho studoval, se všemožně pokoušel pocitově vyjádřit světlo lucerny. Lampa buď jen naznačená, nebo skutečně zasazená do obrazu se totiž stala téměř charakteristickým znakem Mori-sanových děl. Želva ještě po roce užíval barvy, jimiž dosahoval naprosto opačného účinku, a právě v tom se projevovalo nedostatečné pochopení Mori-sanových uměleckých zásad. Pak se divil, že ho opět obviňují ze zrady, přestože do obrazu pečlivě zakomponoval i lucernu.

	Přes všechny mé přímluvy měl Sasaki a jemu podobní málo trpělivosti s Želvovými obtížemi a občas hrozilo, že se můj kolega ocitne v atmosféře stejně nepřátelské jako v podniku mistra Takedy. A pak - myslím, že to bylo někdy v druhém roce našeho pobytu - se postavení Sasakiho změnilo a zakoušel nevraživost mnohem drsnější a temnější, než jakou kdy zosnoval proti Želvovi.

	Každá skupina žáků mívá ve svém středu nějakou vůdčí postavu - někoho, jehož si učitel pro jeho schopnosti vybral jako vzor hodný následování. A protože právě tento vynikající žák do hloubky pochopil myšlenky svého učitele, tlumočí - jako Sasaki - jeho představy méně chápavým nebo méně zkušeným. Ale z téhož důvodu právě ten žák první odhalí v díle svého učitele nedostatky nebo dospěje k vlastním protichůdným názorům. Teoreticky by měl dobrý učitel takový vývoj přijmout s pochopením - dokonce by jej měl vítat jako znamení, že žák pod jeho vedením dospěl. Ve skutečnosti však vzájemné pocity bývají mnohem složitější. Vychovával-li mistr talentovaného žáka dlouho a trpělivě, je někdy obtížné pohlížet na dozrávání talentu jinak než jako na zradu. Pak vznikají politováníhodné situace.

	Chovali jsme se k Sasakimu po jeho sporu se senseiem zcela neomluvitelně a nemá smysl, abych zde všechno připomínal. Pamatuji si však velmi živě na večer, kdy od nás Sasaki odešel.

	Šli jsme povětšinou spát. Ležel jsem ve tmě v jednom z těch zchátralých pokojů a nestačil jsem ani usnout, když jsem zaslechl Sasakiho, jak o kus dál na verandě na někoho volá. Zřejmě se od dotyčného nedočkal odpovědi, někdo zasunul přepážku a Sasakiho kroky se blížily ke mně. Zastavil se u dalšího pokoje a něco řekl, ale znovu mu zřejmě odpovědělo pouze ticho. Kroky se opět přiblížily a slyšel jsem, jak odsunuje přepážku u sousední místnosti.

	„Byli jsme přece mnoho let dobří přátelé,“ řekl. „Ty se mnou také nechceš mluvit?“

	Ani tady mu nikdo neodpověděl.

	„Nepovíš mi alespoň,“ pokračoval Sasaki, „kam se poděly moje obrazy?“

	Ani teď se nedočkal odezvy. Tmou ke mně doléhal cupot krys, pobíhajících pod podlahou vedlejší místnosti, a připadalo mi, že ten šramot vlastně odpovídá na jeho otázku.

	„Když se ti zdají tak odpudivé,“ ozval se Sasaki, „nemá smysl, aby sis je nechával. Pro mě v tuto chvíli znamenají mnoho. Chtěl bych si je vzít, ať už teď půjdu kamkoli. Nic jiného nemám.“

	Znovu mu odpověděl pouze šramot vyplašených krys a pak dlouhé němé ticho. Už mě napadlo, že Sasaki odešel do tmy a já jeho kroky přeslechl, když řekl: „Poslední dny mi ostatní prováděli hrozné věci. Ale nejvíc se mě dotklo, že ty ses mě ani slůvkem nezastal.“

	Opět následovalo ticho. Pak se zeptal: „Ani teď se na mě nepodíváš a nepopřeješ mi hodně štěstí?“

	Posléze zasunul zástěnu, sešel z verandy a odcházel přes dvůr pryč.

	Po Sasakiho odchodu o něm na usedlosti nepadlo téměř ani slovo, a pokud jsme se o něm zmínili, pak pouze jako o „zrádci“. Dokonce i pouhá narážka na Sasakiho mezi námi vyvolávala zlou krev. Stačí, když si vybavím, k čemu párkrát došlo při slovních utkáních, která jsme často pořádali.

	Za teplejších dnů jsme odsouvali přepážky na verandu. Často se nás několik sešlo v jedné místnosti, a když jsme v protějším křídle uviděli podobnou sešlost, zavolal někdo přes dvůr vtipnou provokativní poznámku a zanedlouho se obě skupiny vyhrnuly na protilehlé verandy a častovaly se urážkami. Takhle vám naše chování může připadat nesmyslné a směšné, ale na architektuře usedlosti a na ozvěně, kterou dvůr odpovídal na každý výkřik bylo cosi zvláštního, že nás to k těm dětinským potyčkám přímo vybízelo. Uráželi jsme se vším možným - tu jsme si tropili šašky z něčí mužnosti, tu zas z obrazu, který právě někdo dokončil - ale většinou nešlo o to někoho ranit. Vzpomínám si na mnoho nesmírně zábavných replik, kdy se obě strany svíjely smíchy. Vcelku mohu dokonce říci, že tahle střetnutí vystihují soutěživé, ale současně pospolité vztahy, v nichž jsme na usedlosti léta žili. Když se však párkrát mezi urážkami ozvalo Sasakiho jméno, průběh utkání doznal nečekaný obrat, seskočili jsme na dvůr a doslova jsme se začali rvát. Zakrátko jsme pochopili, že přirovnat někoho byť jen v legraci ke „zrádci“ se nemůže setkat s pochopením.

	Tyto vzpomínky dokreslují, jak cele a vášnivě jsme byli oddáni našemu učiteli a jeho zásadám. Když člověk později odhalí zápory určitého vlivu, je snadné kritizovat učitele, jenž takovou atmosféru vytváří. Ale každý, kdo kdy v sobě pocítil značnou ctižádost, každý, kdo se ocitl v postavení, kdy něčeho velikého dosáhl a pociťoval nitěrnou potřebu vštípit své názory co možná přesně druhým, pochopí, proč si Mori-san vedl tímto způsobem. I když se to dnes může zdát poněkud hloupé vzhledem k tomu, jak skončil, Mori-san se tehdy snažil od základů změnit malířské postupy, tradičně ve městě používané. Právě pro tento nemalý cíl věnoval tolik času i peněz výchově žáků. I na to je třeba pamatovat, chce-li někdo nad mým bývalým učitelem vyslovit nějaký soud.

	Neovlivňoval nás samozřejmě pouze po umělecké stránce. Ty roky jsme žili téměř výhradně v souladu s mistrovými hodnotami a životním stylem, což zahrnovalo dlouhé a časté výpravy do „pomíjivého světa“ velkoměsta, do nočního světa rozkoše, zábavy a alkoholu, protože vytvářel pozadí všech našich obrazů. Pociťuji dnes vždycky určitou nostalgii, když si vybavím tehdejší střed města. Doprava nebyla zdaleka tak rušná a továrny ještě nezahlušily vůni květů v nočním vzduchu. Oblíbili jsme si malou čajovnu v ulici Kodžima hned vedle průplavu, jmenovala se Lucerny na vodě, protože se její lucerničky skutečně na hladině odrážely. Podnik patřil Mori-sanově dlouholeté přítelkyni, a proto nás tu vždycky vlídně přijali. Na mnohé z těch nocí plných opojení, zpěvu a krásných hostitelek se jen těžko zapomíná. Často jsme také chodili do lučištnického klubu v ulici Nagata, jehož majitelka nám neustále nadšeně připomínala, jak před mnoha lety, kdy pracovala jako gejša v Akihaře, stála Mori-sanovi modelem k sérii dřevorytů, které pak měly nesmírný úspěch. V klubu obsluhovalo asi šest nebo sedm mladých žen, a za krátký čas měl každý z nás svou oblíbenkyni, s níž si vyměňoval dýmku a trávil noc.

	Neveselili jsme se pouze při výpravách do města. Mori-san měl, jak se zdálo, ve světě zábavy bezpočet známých a na statek věčně přicházely potulné skupiny zchudlých herců, tanečníků a muzikantů, které vítal jako dávno ztracené přátele. Častoval je množstvím lihovin, hosté tancovali a zpívali až do rána a brzo někdo z nás běžel do nejbližší vesnice vzbudit vinárníka a donést další zásoby. Jedním z pravidelných návštěvníků býval tenkrát veselý tlouštík, vypravěč jménem Maki. Při jeho historkách jsme chvíli pukali smíchy a vzápětí plakali zármutkem. O mnoho let později jsme se s Makim párkrát potkali v Migi-Hidari a s jistým úžasem jsme vzpomínali na večery na statku. Maki mi tvrdil, že se některé z těch mejdanů táhly až do rána a pokračovaly ještě další den a noc. I když si tím nemohu být příliš jist, vybavují se mi v paměti obrazy Mori-sanovy usedlosti, kde se i za bílého dne všude povalují těla zmožená spánkem či vysílením. Někteří zůstali ležet přímo na dvorku, přestože do nich pražilo slunce.

	Na jednu takovou noc se však pamatuji velmi živě. Přecházel jsem dvůr, šťastný, že jsem chvíli na čerstvém nočním vzduchu a že jsem na okamžik unikl hlučnému veselí. Došel jsem až ke dveřím do skladiště, a než jsem vstoupil, ohlédl jsem se přes dvůr k síni, kde se moji druhové a naši hosté společně bavili. Za papírovými přepážkami se míhalo množství tančících siluet a až ke mně nocí doléhal hlas zpěváka.

	Jedině ve skladišti se dala nerušeně trávit libovolně dlouhá doba. Představuji si, že za časů, kdy na usedlosti přecházely stráže a pobývali tam dvořané, ukládali v téhle místnosti zbraně a brnění. Když jsem však ten večer vstoupil a rozsvítil lucernu nade dveřmi, našel jsem podlahu posetou bez ladu a skladu všemožnými předměty, takže jsem mohl jedině přeskakovat z místa na místo. Všude se tyčily provazem převázané stohy starých pláten, polámané stojany, různé hrnečky a kelímky se zatvrdlými štětci a klacíky. Usadil jsem se na kousku volnějšího prostoru a všiml jsem si, že lucerna vrhá mohutné bizarní stíny. Působilo to strašidelně, jako bych seděl na nějakém pitvorném miniaturním hřbitůvku.

	Nejspíš jsem se ponořil do myšlenek a zapomněl na svět, protože jsem sebou až trhl, když někdo odsunul dveře skladiště. Vzhlédl jsem, uviděl ve dveřích Mori-sana a vyhrkl jsem: „Dobrý večer, sensei.“

	Lucerna možná ode dveří nevrhala dost světla až ke mně, nebo prostě moji tvář halil stín, protože Mori-san zamžoural dovnitř a zeptal se:

	„Kdo je tu? Ono?“

	„Ano, sensei.“

	Chvíli se rozhlížel po skladišti. Pak sňal lucernu z trámu, natáhl ji před sebe, zamířil ke mně a přitom opatrně našlapoval mezi haraburdím na podlaze. Lucerna přitom rozhoupala všechny stíny. Spěšně jsem mu vedle sebe vyklízel místo, ale Mori-san se už usadil opodál na staré dřevěné truhle.

	„Vyšel jsem, abych nabral do plic čerstvého vzduchu,“ povzdechl si, „a zahlédl jsem tu světlo. Všude tma, jen tady se svítilo. Skladiště je sotva útulek pro milence, pomyslel jsem si. Ten, kdo tam sedí, vyhledává samotu.“

	„Nejspíš jsem se tu zasnil, sensei. Neměl jsem v úmyslu se zdržet.“

	Postavil lucernu na podlahu, takže jsem ze svého místa viděl pouze jeho siluetu. „Zdálo se mi, že jsi prve jedné z tanečnic padl do oka,“ podotkl. „Určitě ji mrzí, že ses ztratil, když padla tma.“

	„Neměl jsem v úmyslu chovat se k našim hostům nezdvořile, sensei. Stejně jako vy jsem se jenom vyšel nadýchat vzduchu.“

	Chvíli jsme mlčeli. Přes dvůr jsme slyšeli, jak naši přátelé zpívají a tleskají rukama do rytmu.

	„No, Ono,“ zeptal se posléze Mori-san, „co si myslíš o mém starém kamarádu Gisaburovi? Osobnost, co?“

	„To jistě, sensei. Vypadá jako velmi příjemný pán.“

	„Dneska chodí možná v cárech, ale kdysi byl docela slavný. A ještě leccos dovede, jak nám dneska předvedl.“

	„Ovšem.“

	„No tak, Ono, co ti dělá starosti?“

	„Starosti, sensei? Vůbec nic.“

	„Že by tě na starém Gisaburovi něco pohoršovalo?“

	„Ale vůbec ne, sensei,“ zasmál jsem se rozpačitě. „Rozhodně ne. Je to velice okouzlující člověk.“

	Chvíli jsme hovořili, o čem nás zrovna napadlo. Ale když Mori-san stočil opět rozhovor na mé „starosti“, pochopil jsem, že neodejde, dokud se mu nesvěřím.

	„Gisaburó-san skutečně působí jako velmi srdečný člověk,“ řekl jsem. „Je od něj a jeho tanečnic laskavé, že nás tak baví. Ale pořád mě napadá, sensei, že nás posledních pár měsíců podobní lidé navštěvují dost často.“

	„Promiňte, sensei,“ pokračoval jsem, když Mori-san neodpověděl, „nechci se Gisaburó-sana a jeho přátel dotknout. Ale občas nevím, co si o tom mám myslet. Nechápu, proč bychom my umělci měli trávit tolik času ve společnosti Gisaburó-sana a jemu podobných.“

	Můj učitel se mezitím zvedl a s lucernou v ruce zamířil k zadní stěně skladiště, do té doby ponořené ve tmě. Jak zvedl lucernu, vrhl jasné světlo na tři velké dřevoryty, zavěšené pod sebou. Všechny zezadu zobrazovaly gejšu sedící na podlaze a upravující si účes. Mori-san si chvíli obrazy prohlížel, posunuje lucernu od jednoho k druhému. Pak zavrtěl hlavou a zamumlal pro sebe: „Nenapravitelně pochybené. Zkažené přízemními zájmy.“ Po chvilce dodal, aniž se na mě otočil: „Ale člověk má vždycky rád své věci z mládí. Jednou budeš možná cítit totéž při pohledu na práce, jaké jsi dělal tady.“ Pak znovu zavrtěl hlavou: „Ale tyhle jsou nenapravitelně pochybené.“

	„Nemohu s vámi souhlasit, sensei,“ odporoval jsem. „Mně se zdá, že tyhle dřevoryty skvostně ukazují, jak se dokáže umělecký talent povznést nad nedostatky určitého stylu. Vždycky mě trápilo, že jsou senseiovy první práce uloženy tady. Určitě by se měly vystavovat spolu s jeho obrazy.“

	Mori-san si dál zkoumavě prohlížel obrázky. „Nenapravitelně pochybené,“ opakoval. „Ale nejspíš jsem byl tenkrát příliš mladý.“ Znovu pohnul lucernou, takže se jeden obraz ztratil ve tmě a další se vynořil. „Jsou to všechno scény z jistého nevěstince v Honču. Za mých mladých let se těšil velké úctě. Často jsme takové podniky s Gisaburem společně navštěvovali.“ Po chvíli znovu prohodil: „Ale jsou nenapravitelně pochybené, Ono.“

	„Ale sensei, já nechápu, jaké chyby by na těch dřevorytech mohlo odhalit i to nejzkušenější oko.“

	Ještě nějakou dobu si je prohlížel a pak se vydal zpátky ke mně. Připadalo mi, že mu ta cesta nepořádkem na podlaze trvá mimořádně dlouho. Občas jsem zaslechl, jak si cosi pro sebe mumlá a nohou odsunuje kbelík nebo krabici. Dokonce se mi několikrát zdálo, že snad Mori-san mezi chaoticky rozházenými hromadami něco hledá - snad další prvotiny - ale nakonec se usadil znovu na staré dřevěné truhle a povzdechl si.

	„Gisaburó je nešťastný člověk,“ ozval se po chvíli mlčení. „Měl smutný život. Promrhal své nadání. Ti, které miloval, buď zemřeli, nebo ho opustili. Už za mladých let býval zasmušilý samotář.“ Mori-san se na chvíli odmlčel. Pak pokračoval: „Ale když jsme tak někdy popíjeli a užívali si se ženami ze zábavní čtvrti, Gisaburó se rozveselil. Ženy mu vykládaly všechno, co chtěl slyšet, a alespoň pro jednu noc jim uvěřil. Byl samozřejmě příliš inteligentní, aby jeho důvěra přežila do dalšího dne. Ale Gisaburó si těch nocí necenil o nic méně. Vždycky říkával, že nejlepší věci vznikají v noci a s ránem zase mizí. Věř mi, Ono, Gisaburó uměl ocenit to, čemu lidé říkají pomíjivý svět.“

	Mori-san se opět odmlčel. Viděl jsem pouze jeho siluetu, ale měl jsem dojem, že naslouchá hlučnému veselí z druhé strany dvora. „Teď je starší a smutnější,“ pokračoval, „ale v mnoha ohledech se změnil málo. Dneska večer je šťastný, právě jako býval v těch domech rozkoše.“ Mori-san se zhluboka nadechl, jako by vtahoval tabákový kouř. „Nejjemnější, nejkřehčí krása, jaká se vůbec umělci může podařit zachytit, se po soumraku vznáší právě v domech rozkoše. A za takových večerů, jako je dnešní, Ono, zavane trochu té krásy i sem do našeho příbytku. Ale na tamhletěch obrázcích po té pomíjivosti a přízračnosti není ani stopy. Jsou pochybené v samém jádru, Ono.“

	„Ale sensei, mně připadá, že právě toto ty grafiky velice působivě zachycují.“

	„Dělal jsem je ještě jako mladík. Nejspíš jsem v nich onen pomíjivý svět nedokázal oslavit proto, že jsem se nedovedl přesvědčit o jeho ceně. V mládí mívají muži k rozkoši provinilý vztah a já jsem nebyl žádnou výjimkou. Pravděpodobně jsem se domníval, že obcházet podobné domy a věnovat svůj talent oslavě věcí tak nehmotných a přechodných je mrhání časem a projev úpadku. Těžko se dá ocenit krása jistého světa, jestliže člověk vůbec pochybuje o jeho hodnotě.“

	„Máte pravdu, sensei,“ řekl jsem po chvíli přemýšlení, „připouštím, že to co říkáte, se vztahuje i k mé práci. Vynasnažím se, abych to napravil.“

	Zdálo se, že mě Mori-san neslyší. „Ale už dávno jsem tyhle pochybnosti ztratil, Ono. Až zestárnu, ohlédnu se za svým životem a zjistím, že jsem jej věnoval zachycení jedinečné krásy tohoto světa rozkoše, věřím, že budu spokojen. A nikdo mě nepřesvědčí, že jsem promarnil čas.“

	Mori-san možná neužil přesně těchto slov. Když o tom teď přemýšlím, zní vlastně tyto věty spíš jako něco, co jsem já prohlašoval před svými žáky, když už jsme měli v Migi-Hidari trochu vypito. „Jako nastupující generace japonských umělců máte velkou odpovědnost vůči kultuře tohoto národa. Jsem rád, že takoví jako vy jsou mými žáky. Přestože já za své obrazy mnoho chvály sklidit nemohu, nikdo mě nepřesvědčí, že jsem svůj život promarnil, až se budu ohlížet zpět a vzpomínat, jak jsem vás uvedl na počátek umělecké dráhy a pomáhal vám v rozletu.“ Kdykoli jsem něco podobného prohlásil, všichni ti mladíci shromáždění kolem stolu se navzájem přerušovali hlasitými protesty, proč přehlížím vlastní tvorbu - a halasně mě přesvědčovali, že jsem mimo vší pochybnost vytvořil významná díla, která se budou těšit úctě našich potomků. Ale jak už jsem řekl, mnohé ze svých nejcharakterističtějších obratů a výrazů jsem ve skutečnosti převzal od Mori-sana a je docela dobře možné, že tehdy večer použil právě oněch slov a že mi uvízla v paměti pro mocný dojem, jaký ve mně vyvolala.

	Opět jsem se ve vzpomínkách zatoulal někam jinam. Pokoušel jsem se vybavit si oběd, na nějž jsem se svým vnukem zašel minulý měsíc do obchodního domu po tom zneklidňujícím rozhovoru se Secuko v parku Kawabe. Odbočil jsem ve chvíli, kdy mi Ičiró vychvaloval špenát.

	Když nám přinesli jídlo, Ičiró se zaujatě sklonil nad špenátem a občas do něj šťouchl lžící. Pak vzhlédl. „Odží, podívejte se!“

	Nabral si vrchovatou lžíci, zvedl ji do výšky a začal si špenát sypat do pusy. Připomínal člověka, který dopíjí z láhve poslední kapku.

	„Ičiró,“ pohoršil jsem se, „takhle by ses přece u stolu chovat neměl.“

	Ale vnuk si nakládal do úst další porce špenátu a celou dobu zuřivě žvýkal. Teprve když měl tváře naprané k prasknutí, odložil prázdnou lžíci. Pracoval čelistmi a přitom nasadil přísný výraz, vypjal hrudník a začal kolem sebe šermovat pěstmi.

	„Co to děláš, Ičiró? Okamžitě mi pověz, co to má znamenat!“

	„Hádejte, odží!“ zamumlal s plnými ústy.

	„Hmm. Nevím, Ičiró. Muže, který pije saké a bojuje. Ne? Tak se dám poddat. Nevím.“

	„Pepek námořník!“

	„Kdo to je, Ičiró? Další z tvých hrdinů?“

	„Pepek námořník jí špenát. A po špenátu je silný.“ Znovu vypjal hrudníček a zašermoval několikrát pěstí.

	„Už chápu, Ičiró,“ zasmál jsem se. „Špenát je opravdu skvělé jídlo.“

	„A po saké je člověk taky silný?“

	Usmál jsem se a zavrtěl hlavou. „Saké ti může nanejvíš namluvit, že jsi silný. Ale ve skutečnosti, Ičiró, nejsi pak o nic silnější než předtím.“

	„Tak proč mužští pijí saké, odží?“

	„Nevím, Ičiró. Možná proto, aby na malou chviličku uvěřili, že silnější jsou. Ale ve skutečnosti se pletou.“

	„Ale po špenátu se doopravdy zesílí.“

	„Pak je tedy špenát mnohem lepší než saké. Děláš dobře, že ho jíš. Ale poslyš, co to ostatní na talíři?“

	„Taky rád piju saké. A whisky. U nás doma je hospoda, kam vždycky chodím.“

	„Vážně, Ičiró? Myslím, že bys udělal lépe, kdybys jedl špenát. Říkals přece, že po něm zesílíš.“

	„Nejradši mám saké. Každý večer vypiju deset flašek a pak deset flašek whisky.“

	„No né, Ičiró? To tedy vydržíš pravdu hodně. Z toho asi maminka moc velkou radost nemá.“

	„Ženské nikdy nepochopí, proč my mužští pijem,“ prohodil Ičiró a věnoval se jídlu. Brzy však zase vzhlédl. „Odží k nám dnes přijde na večeři?“

	„Ano, Ičiró. Čekám, že teta Noriko uvaří něco moc dobrého.“

	„Teta Noriko koupila saké. Říkala, že je odží a strýček Taró všechno vypijí.“

	„No, to se klidně může stát. Ale maminka s tetou si určitě dají taky trošku. Jinak má pravdu, Ičiró. Saké pro ženy moc není.“

	„Co se ženským stane, když se napijou saké, odží?“

	„Hmm. To se nedá předem odhadnout. Nevydrží tolik jako my mužští, Ičiró. Mohou se taky velice rychle opít.“

	„Teta Noriko by se mohla opít! Mohla by si dát malý pohárek a úplně se opít!“

	Zasmál jsem se. „Ano, to je docela dobře možné.“

	„Teta Noriko se úplně opije! Bude zpívat písničky a usne na stole!“

	„No, Ičiró,“ smál jsem se, „možná bychom si my mužští měli nechat saké pro sebe, ne?“

	„Jsme silnější, takže toho můžeme víc vypít.“

	„Správně. Raději bychom tu láhev neměli dávat z ruky.“

	Po chvilce přemýšlení jsem dodal: „No, už je ti myslím osm, ne? Roste z tebe velký chlap. Kdo ví? Možná, že odží zařídí, abys dneska dostal taky kapku saké.“

	Vnuk na mě lehce ustrašeně pohlédl a mlčel. Usmál jsem se na něj, pak jsem se přes velikou skleněnou tabuli vedle sebe podíval na světle šedou oblohu.

	„Strýčka Kendžiho jsi nikdy nepoznal, Ičiró. V tvém věku byl silný a velký jako ty. Pamatuji se, že někdy v těch letech poprvé ochutnal saké. Postarám se, aby sis dneska taky trochu lízl.“

	Ičiró o tom zjevně chvíli uvažoval. „Máma by mohla dělat potíže,“ prohodil posléze.

	„S mámou si nedělej starosti, Ičiró. Odží ji dokáže přesvědčit.“

	Ičiró zkormouceně zavrtěl hlavou. „Ženské nikdy nepochopí, proč my chlapi pijem,“ podotkl.

	„No, je na čase, aby silák jako ty ochutnal trochu saké. Nelam si s tím hlavu, Ičiró, maminku přenech odžímu. Přece už se nemůžeme nechat od ženských komandovat, ne?“

	Vnuk zahloubané mlčel. Pak náhle velice hlasitě prohlásil: „Teta Noriko by se mohla opít!“

	Zasmál jsem se. „Uvidíme, Ičiró.“

	Asi po čtvrthodině, když jsme čekali na zmrzlinu, Ičiró se zamyšleně zeptal:

	„Odží, znal jste Judžira Nagučiho?“

	„Určitě myslíš Jukia Nagučiho, Ičiró. Ne, nikdy jsem se s ním nesetkal.“

	Vnuk mlčel a zadumaně si prohlížel svůj odraz ve skle.

	„Tvoje maminka taky zřejmě myslela na pana Nagučiho, když jsem s ní dnes dopoledne mluvil. Dospělí se asi o něm včera u večeře bavili, viď?“

	Ičiró ještě chvíli hleděl na svou tvář v okně. Pak se otočil ke mně a zeptal se: „Pan Naguči byl jako odží?“

	„Jestli byl pan Naguči jako já? No, například tvoje maminka si to nemyslí. Způsobil jsem to něčím, co jsem před časem trochu lehkomyslně řekl strýčku Tarovi. Maminka to zřejmě vzala příliš vážně. Už si skoro ani nevzpomínám, o čem jsme tenkrát se strýčkem Tarem mluvili, ale prostě jsem naznačil, že jsem měl s lidmi jako pan Naguči trochu společného. A teď mi, Ičiró, pověz, co to ti dospělí včera večer povídali.“

	„Odží, proč se pan Naguči zabil?“

	„To se dá těžko zjistit přesně, Ičiró. Nikdy jsem pana Nagučiho osobně neznal.“

	„Ale byl to zlý člověk.“

	„Ne, nebyl zlý. Prostě jen velice usilovně pracoval a domníval se, že pro dobrou věc. Písničky, které skládal, si lidé oblíbili nejen v tomhle městě, ale po celém Japonsku. Zpívaly se v rádiu a po hospodách. A strýček Kendži se svými kamarády je zpívali, když pochodovali nebo když táhli do boje. Ale víš, Ičiró, když skončila válka, všechno se změnilo. Pan Naguči si začal myslet, že se těmi písničkami, abych tak řekl, dopustil chyby. Myslel na všechny ty lidi, co zahynuli, na všechny ty malé kluky jako ty, co už neměli rodiče, myslel na to všechno a napadalo ho, že možná všemi těmi písničkami natropil mnoho zlého. A cítil, že by se měl omluvit. Malým klukům, kteří ztratili rodiče. A rodičům, kteří přišli o malé chlapce, jako jsi ty. Všem těmhle lidem chtěl říct, že ho to mrzí. Proto se myslím zabil. Pan Naguči vůbec nebyl zlý člověk, Ičiró. Měl odvahu přiznat chyby, jež udělal. Byl velmi statečný a čestný.“

	Ičiró mě zamyšleně pozoroval. „Co je, Ičiró?“ zasmál jsem se.

	Zdálo se mi, že užuž chce něco říct, ale pak se opět otočil ke dvojníkovi ve skle.

	„Odží nikdy vážně netvrdil, že byl jako pan Naguči,“ řekl jsem. „Šlo jen o pouhý žert. Pověz to mamince, až ji uslyšíš příště mluvit o panu Nagučim. Protože podle toho, co mi dnes ráno povídala, vyložila si moje slova úplně špatně. Co se děje, Ičiró? Proč jsi tak najednou ztichl?“

	Po obědě jsme se nějakou dobu potulovali po obchodech ve středu města a prohlíželi jsme si hračky a knížky. K večeru jsem potom Ičira opět pohostil zmrzlinou v jednom z přepychovějších bister na ulici Sakurabaši a vydali jsme se do Tarova a Noričina bytu v Izumimači. Jak možná víte, Izumimači si dnes oblíbily mladé zámožnější dvojice a čtvrť působí spořádaně a čistě. Ale většina těch nově postavených panelových domů, které tak přitahují mladé lidi, mi připadá bezduchá a málo prostorná. Taró a Noriko bydlí ve druhém patře v jakési titěrnosti o dvou pokojích s nízkými stropy, slyší všechny zvuky od sousedů a vidí pouze do oken protějšího domu. Po chvíli u nich začnu trpět klaustrofobií a není to pouze tím, že bych byl zvyklý na svůj tradiční, prostornější dům. Noriko je však, jak se mi zdá, na svůj byt velice hrdá a neustále se rozplývá nad jeho moderností. Zřejmě se takový příbytek dá snadno udržovat a dokonale větrat. V celé budově jsou kuchyně a koupelny zařízeny v západním stylu a dcera mě ujišťuje, že jsou neskonale praktičtější než například zařízení v mém domě.

	Kuchyně je sice pohodlná, ale velmi malá, a když jsem do ní ten večer vstoupil, abych se podíval, jak daleko jsou dcery s přípravou večeře, zdálo se mi, že se nemám kam postavit. Vyhlížely také velice zaměstnaně, a tak jsem je raději nezdržoval dlouhými hovory.

	„Víte, Ičiró mi dnes povídal, že by hrozně rád ochutnal trochu saké,“ prohodil jsem.

	Secuko a Noriko stály vedle sebe a krájely zeleninu. Na má slova se zarazily a vzhlédly.

	„Trochu jsem o tom přemýšlel a usoudil jsem, že bychom mu mohli dát líznout,“ pokračoval jsem. „Ale snad byste mu to měly zředit kapkou vody.“

	„Promiňte, tatínku,“ ozvala se Secuko, „ale vy vážně navrhujete, abychom dali dnes večer Ičirovi ochutnat saké?“

	„Jenom trošku. Už je z něj přece veliký kluk. Ale jak jsem řekl, raději byste mu je měly zředit.“

	Dcery se po sobě podívaly a Noriko řekla: „Ale tatínku, vždyť je mu teprve osm.“

	„Když je smísíte s vodou, neuškodí mu. Ženy to možná nechápou, ale pro chlapce jako Ičiró znamenají takové věci mnoho. Je to otázka mužské hrdosti. Bude si to pamatovat po zbytek života.“

	„Tatínku, tohle je nesmysl,“ řekla Noriko. „Ičirovi se jenom udělá špatně.“

	„Smysl nesmysl, pečlivě jsem to uvážil. Vy ženy občas nemáte smysl pro chlapecké sebevědomí.“ Ukázal jsem na láhev saké, stojící na polici nad jejich hlavami. „Kapička postačí.“

	Už jsem chtěl odejít, ale v tom Noriko prohlásila: „Vyloučeno, Secuko. Nevím, co to tatínka napadlo.“

	„K čemu ten rozruch?“ zeptal jsem se ve dveřích. Za mnou se Taró a Ičiró něčemu smáli v obývacím pokoji. Ztišil jsem hlas.

	„Každopádně už jsem mu to slíbil a on se těší. Ženské prostě nechápou mužskou hrdost.“

	Než jsem stačil odejít, ozvala se Secuko.

	„Tatínek je velice laskavý, když mu na Ičirových citech tolik záleží. Mě však přece jenom napadá, zda by nebylo lepší počkat, až bude Ičiró o trochu starší.“

	Krátce jsem se zasmál. „Víte, vzpomínám si, že vaše matka namítala přesně totéž, když jsem se v tomto věku rozhodl dovolit Kendžimu ochutnat saké. No, vašemu bratrovi to rozhodně neuškodilo.“

	Okamžitě mě zamrzelo, že jsem se při takové malicherné rozmíšce zmínil o Kendžim. V tu chvíli jsem se sám na sebe rozzlobil a odpovědi Secuko jsem nevěnoval přílišnou pozornost. V každém případě se mi zdá, že řekla něco v tomto duchu:

	„Tatínek zajisté vychovával mého bratra velmi promyšleně. Nicméně mi ve světle pozdějších událostí připadá, že maminka měla v jednom či dvou ohledech správnější názor.“

	Nerad bych jí křivdil, možná se ani tak jízlivě nevyjádřila. Dokonce je možné, že jsem si její slova nesprávně vyložil, protože si zřetelně vzpomínám, že Noriko na tohle vůbec nereagovala, jen se znechuceně vrátila k zelenině. Navíc se ani nedomnívám, že by Secuko dokázala vnést do rozhovoru tak bezohledný tón. Ale když si zase vybavím ty její narážky z dopolední procházky v parku Kawabe, musím přece jen připustit možnost, že něco takového opravdu podotkla.

	„A navíc se obávám, že by si Suiči nepřál, aby Ičiró pil saké, dokud nebude o něco starší. Ale od tatínka je stejně laskavé, že se tolik ohlíží na Ičirovy city,“ dodala.

	Uvědomil jsem si, že by nás Ičiró mohl zaslechnout, a nechtěl jsem při tak vzácné sešlosti kalit náladu. Zanechal jsem sporů a odešel jsem z kuchyně. Zanedlouho už jsme s Tarem a Ičirem seděli v obývacím pokoji, čekali jsme na večeři a příjemně jsme si povídali.

	Asi za hodinu jsme zasedli k jídlu. Ičiró se přitom natáhl k lahvi saké na stole, zaťukal na ni prstem a významně se po mně podíval. Usmál jsem se, ale mlčel jsem.

	Ženy připravily skvělou večeři a brzo se kolem stolu rozproudil nenucený hovor. V jednu chvíli nás Taró všechny rozesmál historkou o kolegovi z práce, který si díky souhře nešťastných náhod a vlastní komické přihlouplosti získal pověst, že nikdy neskončí práci v termínu.

	„Dospělo to dokonce tak daleko, že mu naši nadřízení začali říkat Želva,“ vykládal. „Nedávno se při poradě pan Hajasaka zapomněl a skutečně prohlásil: ,Želva nám přečte zprávu a pak si zajdeme na oběd.‘“

	„Opravdu?“ podivil jsem se. „Zajímavá shoda náhod. Já jsem měl kolegu se stejnou přezdívkou. A řekl bych, že z téhož důvodu.“

	Tara však tato souhra náhod nepřekvapila. Zdvořile pokýval hlavou. „Vzpomínám si, že jsme i ve škole měli žáka, kterému jsme všichni říkali Želva. Jako má každá skupina svého přirozeného vůdce, má asi i svého Želvu.“

	Taró pokračoval ve vyprávění své anekdoty. Když o tom tak přemítám, měl úplnou pravdu. Většina vrstevníků nebo kolegů má svého „Želvu“, i když nepoužívá vždycky stejné přezdívky. Mezi mými žáky hrál například takovou roli Šintaró. Tím nechci tvrdit, že by postrádal nadání. Ale ve srovnání s Kurodou se zdálo, že Šintarovu talentu jeden rozměr schází.

	Připouštím, že k Želvům tohoto světa nechovám valný obdiv. Ačkoli jim neupírám umíněnou vytrvalost a vysokou schopnost přežít, jejich neupřímnost a záludnost ve mně vzbouzí nedůvěru. Člověk je nakonec začne přehlížet, protože odmítají riskovat, aby dosáhli vyššího cíle nebo se i jen drželi zásady, v níž údajně věří. Takoví se nikdy nestanou obětí katastrofy, jaká třeba postihla Akiru Sugimuru s parkem Kawabe. Z týchž důvodů mohou sice dosáhnout určité vážnosti jako učitelé nebo podobně, ale ze své průměrnosti se nikdy nevymaní.

	Je pravda, že jsem si Želvu za ty roky u Mori-sana celkem oblíbil, ale nemyslím, že bych ho byl kdy uznával za sobě rovného. Pramenilo to přímo z povahy našeho přátelství, které vzniklo v době Želvová pronásledování v podniku mistra Takedy a během jeho počátečních potíží na usedlosti. Po čase se utužilo ve zvláštní vztah, kde mi zůstával neustále „dlužen“ za jakousi blíže neurčenou podporu. Ještě dlouho poté, co pochopil, jak má malovat, aby si nepopudil ostatní spolužáky, ještě dlouho poté, co si ho vcelku všichni oblíbili pro jeho příjemnou, vstřícnou povahu, mi Želva vykládal: „Jsem ti tak vděčný, Ono-sane. Zacházejí tu se mnou tak dobře jen kvůli tobě.“

	V určitém smyslu mi Želva skutečně zavázán byl. Beze mne by ho nikdy nenapadlo odejít od mistra Takedy a stát se Mori-sanovým žákem. Dlouho se k tak dobrodružnému kroku nemohl odhodlat, ale jakmile byl jednou k němu přinucen, nikdy o správnosti svého rozhodnutí nezapochyboval. Choval dokonce Mori-sana v takové úctě, že dlouhou dobu, přinejmenším dva roky, ze sebe při rozhovoru s učitelem nedokázal vypravit nic jiného než „Ano, sensei,“ a „Ne, sensei“.

	Po celá ta léta Želva dál maloval stejně pomalu, ale nikoho nenapadlo mu to vytýkat. Vyskytovala se tu vlastně řada dalších loudalů a tahle klika měla dokonce sklon vysmívat se nám, co jsme pracovali rychle. Přezdívali nám „topiči“, podle toho, že kdykoli jsme dostali nápad, pracovali jsme stejně usilovně a zběsile, jako topič na lokomotivě hází uhlí, aby mu nedošla pára. Na oplátku jsme ty pomalíky přezdili na „zhlížeče“. Původně se tento výraz na usedlosti používal pro ty, kdo v místnosti přeplněné stojany a lidmi každých pár minut udělali pár kroků vzad, aby si z odstupu prohlédli dílo - a neustále překáželi spolužákům, kteří pracovali za nimi. Samozřejmě by bylo nespravedlivé tvrdit, že malíř, který rád pracuje pomalu a soustředěně - a ustupuje dozadu, abych tak řekl, metaforicky - se takto asociálně projevuje častěji, ale nám se tehdy zamlouvala jízlivost přezdívky. Mezi „topiči“ a „zhlížeči“ skutečně docházelo k řadě dobromyslných slovních výbojů.

	Po pravdě řečeno jsme se „zhlížení“ dopouštěli téměř všichni, a proto jsme k práci hledali pokud možno volnější prostor. Za letních měsíců si mnozí rozestavili stojany po verandách nebo přímo na dvoře, zatímco další se dožadovali většího počtu místností, protože rádi putovali za světlem z pokoje do pokoje. My s Želvou jsme často malovali v opuštěné kuchyni - jakési velké kůlně přilepené k jednomu křídlu.

	Protože u dveří byla pouze udusaná hlína, postavili jsme si stojany na vyvýšený stupínek vzadu. Nízké příčné trámy a háčky - kdysi z nich visely hrnce a jiné kuchyňské náčiní - a bambusové poličky na zdech nám sloužily k odkládání štětců, hadrů, barev a dalších potřeb. A pokaždé jsme s Želvou naplnili vodou velký letitý začouzený hrnec a zavěsili jsme ho na staré kladky, takže mezi námi při práci visel ve výšce ramen.

	Jednou odpoledne jsme zase jako obyčejně malovali ve staré kuchyni a Želva povídá: „Na tvůj současný obraz jsem hrozně zvědavý, Ono-sane. Určitě je to něco zvláštního.“

	Usmál jsem se s očima upřenýma na plátno. „Proč myslíš? Jde jen o malý pokus.“

	„Ale už dávno jsem tě neviděl malovat tak soustředěně. A vyžádal sis soukromí. Poprvé po dvou letech. Tos neudělal od doby, cos připravoval Lví tanec pro svou první výstavu.“

	Snad bych měl na tomto místě vysvětlit, že když občas někdo ze žáků cítil, že by mu v určité práci vadilo, aby ji kdokoli před ukončením komentoval, „vyžádal si soukromí“. Nikdo se tedy nepokoušel zahlédnout obraz, dokud k tomu autor nedal souhlas. Protože nás žilo a pracovalo tolik pohromadě, byl to pochopitelný požadavek a člověk tím získal prostor pro odvážnější pokusy a nemusel se bát, že se zesměšní.

	„To je to tak nápadné?“ zeptal jsem se. „Myslel jsem, že svoje vzrušení úspěšně skrývám.“

	„Zapomínáš, Ono-sane, že už vedle sebe malujeme osm let. Ovšemže poznám, že pracuješ na něčem mimořádném.“

	„Osm let,“ podivil jsem se. „Ano, máš pravdu.“

	„Jistě, Ono-sane. A považoval jsem vždycky za čest pracovat vedle člověka s tvým nadáním. Občas mi to sice bere odvahu a sebevědomí, ale přesto je to velká čest.“

	„Přeháníš,“ usmál jsem se a maloval jsem dál.

	„Vůbec ne, Ono-sane. Dokonce si myslím, že bych se za ty roky nebyl dostal ani o ten malý krůček dál, kdyby mě nebyla inspirovala tvoje práce, jak mi neustále rostla před očima. Nepochybně sis všiml, do jaké míry čerpá moje skromňoučká Dívka na podzim z tvé velkolepé Dívky při západu slunce. A to je pouze jeden z mých mnoha pokusů napodobit tvoje skvosty. Chabý pokus, já vím, ale Mori-san mi jej vlídně pochválil jako významný krok vpřed.“

	„To jsem zvědav…“ Na chvíli jsem spustil ruku se štětcem a zadíval jsem se na dílo. „To jsem zvědav, jestli tě i tenhle obraz bude inspirovat.“

	Ještě nějakou dobu jsem prohlížel svůj zpola dokončený obraz a pak jsem přes otlučený hrnec, zavěšený mezi námi, pohlédl na svého přítele. Želva spokojeně maloval, ani si neuvědomoval, že ho pozoruji. Od časů v podniku mistra Takedy trochu přibral a ten bázlivý výraz štvance vystřídala dětská spokojenost. Někdy v té době kdosi nazval Želvu předoucím kotětem a tenhle popis se přesně shodoval s mým dojmem tenkrát odpoledne ve staré kuchyni.

	„Pověz mi, Želvo,“ ozval jsem se, „ty jsi teď se svou prací spokojený, viď?“

	„Velmi, děkuji za optání, Ono,“ odpověděl bez váhání. Pak vzhlédl, zazubil se a spěšně dodal: „Samozřejmě ještě hezky dlouho potrvá, než ji budu moci postavit vedle tvých věcí, Ono-sane.“

	Otočil se opět k plátnu a já ho chvíli pozoroval.

	„Neuvažuješ o tom, že bys někdy zkusil něco… nějaký nový přístup?“ zeptal jsem se.

	„Nový přístup, Ono-sane?“ zeptal se s očima upřenýma na obraz.

	„Pověz mi, Želvo, ty netoužíš namalovat jednoho dne skutečně významný obraz? Já teď nemyslím na to, co si tu obdivujeme a chválíme mezi sebou. Já myslím skutečně významné dílo. Dílo, které by něčím výrazně přispělo lidu naší země. Právě proto hovořím o potřebě nového přístupu.“

	Nespouštěl jsem z něj oči, ale Želva si nevzrušeně maloval dál.

	„Abych ti pravdu řekl, Ono-sane,“ ozval se posléze, „člověk v mém skrovném postavení vždycky zkouší nové přístupy. Ale myslím, že během uplynulého roku jsem začal objevovat tu pravou cestu. Víš, Ono-sane, všiml jsem si, že se Mori-san dívá na mou práci stále pozorněji. Cítím, že mu dělám radost. Kdo ví, možná že někdy v budoucnosti budu smět vystavovat vedle tebe a Mo- risana.“ Nakonec na mě přece jen pohlédl a rozpačitě se zasmál. „Promiň, Ono-sane. To je jen představa, která mi pomáhá vytrvat.“

	Přestal jsem naléhat. Původně jsem jej hodlal zasvětit do svého tajemství, ale nakonec mě události předešly.

	Za slunečného rána několik dní po tomto rozhovoru jsem vešel do staré kuchyně a na stupínku vzadu jsem objevil Želvu. Nehnutě na mě zíral. Pár vteřin trvalo, než jsem se v šeru rozkoukal, ale brzy jsem postřehl, že se téměř vyděšeně krčí. V tom, jak nemotorně přitiskl lokty k hrudi a zas je nechal klesnout, jsem vyčetl náznak, že se snad bojí, abych ho nenapadl. Ani se nesnažil připravit stojan a rozložit práci, a neodpověděl mi na pozdrav. Popošel jsem blíž a zeptal se: „Stalo se něco?“

	„Ono-sane…“ zamumlal, ale víc neřekl. Když jsem došel ke stupínku, pohlédl nervózně vlevo. Sledoval jsem jeho pohled až ke svému zakrytému, nedokončenému obrazu, opřenému malbou ke zdi. Želva na něj rozechvěle ukázal a zeptal se: „Mám to snad chápat jako nějaký tvůj žert, Ono-sane?“

	„Ne, Želvo,“ odpověděl jsem a vyšel jsem na stupínek. „Vůbec nežertuji.“

	Stáhl jsem látku z obrazu a otočil jsem jej k nám. Želva se okamžitě odvrátil.

	„Příteli,“ řekl jsem, „kdysi jsi měl dost odvahy, abys mě vyslechl a spolu jsme podnikli důležitý krok do budoucnosti. Chtěl jsem tě dnes vyzvat, abys uvážil, zda se mnou nechceš učinit obdobný krok znovu.“

	Želva se na mě stále odmítal podívat. „Tuší náš učitel, že něco podobného maluješ?“ zeptal se.

	„Ne, ještě ne. Ale myslím, že už bych mu obraz mohl ukázat. Odteď hodlám malovat v tomto duchu. Želvo, podívej se na ten obraz. Dovol, abych ti vysvětlil, čeho se snažím dosáhnout. Pak snad budeme moci udělat další důležitý krok kupředu spolu.“

	Konečně se ke mně otočil.

	„Ono-sane,“ sykl téměř šeptem, „jsi zrádce. A teď mě laskavě omluv.“

	Nato spěšně odešel.

	Obraz, který Želvu tolik rozrušil, se jmenoval Samolibá netečnost, a i když u mě nezůstal dlouho, vložil jsem do něj tolik, že se mi ve všech podrobnostech vryl do paměti. Kdybych po tom zatoužil, myslím, že bych jej dokázal celkem přesně namalovat znovu. Inspirovala mě k němu scénka, již jsem viděl několik týdnů předtím na procházce s Macudou.

	Měli jsme se, pokud si vzpomínám, setkat s několika jeho přáteli ze společnosti Okada-Šingen. Chtěl mě jim představit. Léto se chýlilo ke konci, horké dny pominuly, ale dodnes vidím, jak jsem po ocelovém mostě v Nišizuru následoval cílevědomě kráčejícího Macudu, utíral jsem si pot z čela a přál jsem si, aby můj společník šel o něco pomaleji. Macuda měl na sobě elegantní bílé letní sako a klobouk jako vždycky stylově posazený do očí. Přestože šel rychle, jeho lehká chůze neprozrazovala spěch. Když se asi v polovině mostu zastavil, všiml jsem si, že ho vedro zřejmě nesužuje.

	„Odsud je to zajímavý pohled,“ prohodil. „Nemyslíš?“

	Výjev před námi ohraničovaly dvě továrny, tyčící se vpravo i vlevo. Svíraly mezi sebou hustou změť střech, některé z levných šindelů, jiné jen tak narychlo sestavené z vlnitého plechu. Ještě dnes má Nišizuru pověst zanedbané čtvrti, ale tehdy to bylo podstatně horší. Z mostu to cizímu člověku mohlo připadat jako opuštěné město těsně před demolicí, kdyby se kolem domků jako mravenci nehemžila spousta postaviček.

	„Podívej se dolů, Ono,“ řekl Macuda. „Ve městě takových děr přibývá. Před dvěma třemi lety to tu nevypadalo tak zle, ale dnes se tady rozlézá chudinská čtvrť. Stále víc lidí chudne, Ono, musí opouštět své domovy na venkově a bydlet v těchhle brlozích společně s dalšími ubožáky.“

	„Děsné,“ řekl jsem. „Člověk by jim rád nějak pomohl.“

	Macuda si mě změřil svým přezíravým úsměvem, při němž jsem vždycky přihlouple znejistěl. „Oduševnělé názory,“ prohodil a otočil se zpátky. „Kam se podíváš, všichni tak smýšlejí. A místa jako tohle mezitím bují jako plíseň. Zhluboka se nadechni, Ono. Až sem se táhne pach stok.“

	„Všiml jsem si nějakého smradu. To opravdu přichází odtamtud?“

	Macuda neodpověděl a s podivným úsměvem si prohlížel střechy chatrčí pod námi.

	„Politici a podnikatelé zřídka vídají čtvrti nuzáků,“ pokračoval. „A to ještě z bezpečné vzdálenosti, jako my teď. Pochybuji, že tudy mnoho politiků nebo podnikatelů projde. A když o tom mluvíme, mnoho umělců asi taky ne.“

	Postřehl jsem jeho vyzývavý tón.

	„Nic nenamítám,“ řekl jsem, „pokud nepřijdeme na schůzku pozdě.“

	„Naopak, pár kilometrů si nadejdeme.“

	Macuda správně předvídal, že pach pochází ze stok. Když jsme sestoupili z mostu a vydali jsme se do úzkých uliček, zápach stále sílil, až se mi z něho zvedal žaludek. Sem už nepronikal jediný závan větru, aby zmírnil žár, vzduch vířila jedině mračna bzučících much. Opět jsem měl co dělat, abych Macudovým dlouhým krokům stačil, ale tentokrát jsem už netoužil ho zastavit.

	Po obou stranách jsme měli jakési jarmareční stánky. Vypadaly zavřené, ale ve skutečnosti se v nich bydlelo. Od ulice odděloval domácnost pouze závěs. Tu a tam seděli ve vchodu staří lidé a se zájmem, nikoli však nepřátelsky, nás pozorovali. Všude pobíhaly malé děti a pod nohama se nám pletly kočky. Vyhýbali jsme se přikrývkám a prádlu, zavěšenému na hrubých provázcích, a míjeli jsme plačící mimina, štěkající psy a sousedy, kteří přátelsky rozmlouvali přes zatažené závěsy. Stále častěji jsem si všímal otevřených stok, vykopaných po obou stranách úzké cestičky. Vznášela se nad nimi mračna much a ve mně sílil pocit, že se prostor mezi stokami zužuje, jako bychom se snažili přejít po skáceném kmeni stromu.

	Nakonec jsme dorazili na jakýsi dvorek, kde nám shluk chatrčí vpředu uzavíral cestu. Macuda však ukázal na skulinu mezi nimi, kterou prosvítalo pusté prostranství.

	„Pokud to vezmeme tudy, vyjdeme za ulicí Kogane.“

	Nedaleko průchodu, kam Macuda zamířil, jsem si všiml tří kluků. Nad něčím se skláněli a píchali do toho klacky. Sotva jsme se k nim přiblížili, zlostně se po nás otočili, a i když jsem nestačil nic zahlédnout, cosi v jejich výrazu mi prozradilo, že týrají nějaké zvíře. Macuda zřejmě dospěl k témuž názoru, protože když jsme je míjeli, prohodil: „Oni se tu ani nemají čím jiným bavit.“

	V té chvíli jsem chlapcům nevěnoval mnoho pozornosti. Po několika dnech se mi však obrázek těch tří se zlostným úšklebkem na tváři a s klackem v ruce, uprostřed špíny a bídy, vracel tak živě, že jsem jej použil jako ústřední výjev Samolibé netečnosti. Ovšem když si Želva potají prohlédl můj nedokončený obraz, ta trojice se od skutečné v několika podstatných rysech lišila. I když pořád ještě stáli před nuznou chatrčí oblečení v cárech, jejich podmračené tváře už nekřivil provinilý, defenzivní škleb malých trapičů, přistižených při činu. Spíše měli mužný, sveřepý výraz samurajů, připravených bojovat. Ne náhodou svírali klacky v klasickém postoji kendó.

	Nad jejich hlavami se obraz prolínal do jiného, na němž se tři dobře oblečení tlouštíci bavili v útulné hospůdce. V tvářích měli dekadentní výraz - třeba vtipkovali o svých milenkách nebo něčem podobném. Tyto dva kontrastní výjevy byly propojeny pobřežní čarou japonských ostrovů. Po pravé straně dolním rohu bylo velkými červenými písmeny vepsáno Samolibá netečnost a po levé menší nápis hlásal: „Ale mladí jsou odhodláni bojovat za svou důstojnost.“

	Z popisu tohoto raného a nepochybně nedomyšleného díla vám pravděpodobně budou některé rysy připadat důvěrně známé. Dost možná jste viděli Oči upřené k obzoru, grafický list, který si ve třicátých letech získal v tomto městě jistý věhlas a vliv. Skutečně jsem v něm přepracoval Samolibou netečnost, i když značně odlišně, což je pochopitelné vzhledem k počtu let, jež dělí dobu jejich vzniku. Jak si asi vzpomínáte, na pozdějším obraze se také prolínaly dva kontrastující výjevy, spojené pobřežní čarou Japonska. Na horním se opět radili tři dobře oblečení pánové, ale tentokrát jako by s nervózním výrazem čekali, kdo z nich se odhodlá k činu. Ani vám snad nemusím prozrazovat, že jejich obličeje připomínaly podoby tří významných politiků. Na spodním, výraznějším výjevu se původní trojice chudých chlapců proměnila ve tři sveřepě se tvářící vojáky. Dva z nich svírali pušky s nasazenými bajonety a důstojník mezi nimi mířil mečem na západ, k Asii. Chudobné pozadí nahradila vojenská vlajka vycházejícího slunce. Po pravé straně se objevil změněný titul, Oči upřené k obzoru, a po levé výzva: „Dost bázlivých řečí, Japonsko vpřed!“

	Pokud však nejste zdejší, možná jste se s tímto dílem nesetkali. Ale mohu bez přehánění prohlásit, že značný počet těch, kdo tu před válkou žili, je zná, protože si tenkrát vysloužilo mnoho chvály za energickou práci štětcem a především za vysoce účinné užití barev. Samozřejmě si plně uvědomuji, že Oči upřené k obzoru, ať už je jejich umělecká hodnota jakákoli, už ideově nejsou aktuální. Dokonce bych i jako první ochotně přiznal, že právě takové ideje jsou hodny odsouzení. Nepatřím k těm, kdo se bojí vidět slabiny dřívějších úspěchů.

	Nechtěl jsem tu však rozebírat Oči upřené k obzoru. Zmínil jsem se o nich jen proto, že mají přímý vztah k předcházející práci, a chtěl jsem tím samozřejmě zaznamenat i vliv, jaký mělo moje přátelství s Macudou na můj další vývoj. Když Želva učinil ve staré kuchyni svůj objev, scházel jsem se s Macudou už několik týdnů. A setkával jsem se s ním dál, což myslím dokazuje, jak hluboce na mě zapůsobily jeho názory, protože si vzpomínám, že se mi na první pohled příliš nezamlouval. Při většině našich počátečních debat jsme se rozcházeli téměř ve zlém. Například jednou večer, krátce po naší procházce chudinskou čtvrtí Nišizuru, jsem s ním zašel do hospody někde v centru města. Nevzpomínám si už na jméno ani místo, ale živě se pamatuji, že to byla tmavá, špinavá díra a zřejmě doupě městské spodiny. Sotva jsme vešli, zmocnily se mě obavy, ale Macuda se tu očividně vyznal. Pozdravil hráče u karetního stolku a vedl mě do výklenku s volným stolem.

	Moje obavy ani neměly čas se rozplynout a sotva jsme si sedli, připotáceli se k nám dva drsně vyhlížející opilci a chtěli se s námi dát do řeči. Macuda je zcela klidně vyzval, ať vypadnou, a já čekal, že nastanou potíže, ale cosi na mém společníkovi vzalo těm dvěma odvahu a bez poznámek odešli.

	Nějakou dobu jsme tam popíjeli a hovořili a zanedlouho jsme si začali jeden druhého dobírat. V jednu chvíli jsem Macudovi řekl: „My umělci si nepochybně čas od času zasloužíme, abyste se nám vysmívali. Ale přece jen se nedíváme na svět tak naivně, jak se domníváš.“

	Macuda se zasmál. „Nezapomeň, Ono, že přicházím do styku s mnoha umělci. Je neuvěřitelné, jak jste odtržení od reality. O tom, jak to na světě chodí, často nevíte víc než malé dítě.“

	Chtěl jsem něco namítnout, ale Macuda pokračoval: „Vezmi si, Ono, například ten tvůj nápad, co mi tu tak vážně předkládáš. Silně mě dojímá, ale pokud to smím říci, odhaluje veškerou naivitu umělce.“

	„Nechápu, čím si můj nápad vysloužil takový výsměch. Zřejmě jsem chybně předpokládal, že tě osud chudých v tomhle městě znepokojuje.“

	„Nemusíš mě takhle dětinsky popichovat. Víš velmi dobře, co mě znepokojuje. Proberme si tedy ten tvůj projekt. Připusťme, že neuvěřitelné se stane skutkem a tvůj učitel svolí. Všichni na statku pak za jeden dva týdny stvoříte - řekněme - dvacet obrazů? Maximálně třicet. Nemá smysl jich malovat víc, protože jich stejně prodáte tak deset jedenáct. A co uděláš pak, Ono? Budeš chodit po chudinských čtvrtích se sáčkem mincí, který jsi na vší téhle dřině vydělal? A rozdávat po deseťáku každému chudákovi, kterého potkáš?“

	„Promiň, Macudo, že se budu opakovat - zcela mylně mě považuješ za naivku. Ani na okamžik jsem neuvažoval o tom, že by se ta výstava omezila pouze na Mori-sanovy žáky. Plně si uvědomuji, jaký rozsah chudoby se snažíme zmírnit, a právě proto přicházím s tím návrhem za tebou. Společnost Okada-Singen má přece možnost takový projekt uskutečnit. Kdyby se všude ve městě pravidelně pořádaly velké výstavy, které by přilákaly další umělce, to už by těm lidem dost významně pomohlo.“

	„Bohužel, Ono,“ usmál se Macuda a zavrtěl hlavou, „obávám se, že jsem předpokládal správně. Umělci jsou beznadějně naivní sorta lidí.“ Zapřel se dozadu a těžce si povzdechl. Povrch stolu pokrýval popel z cigaret a Macuda do něj zamyšleně čmáral hranou prázdné krabičky od zápalek, kterou tu zanechali předešlí hosté. „V dnešní době bohužel převládá druh umělců,“ pokračoval, „jejichž největší talent spočívá v tom, že se skrývají před skutečným světem. A ty, Ono, se necháváš jedním z nich slepě ovládat. Nekoukej po mně tak naštvaně, mám pravdu. Nevíš o světě víc než malé dítě. Pochybuji, že bys mi například dokázal říct, kdo byl Karel Marx.“

	Pohlédl jsem na něj, zřejmě dost trucovitě, ale mlčel jsem.

	Zasmál se a řekl: „Vidíš? Ale nic si z toho nedělej. Většina tvých kolegů neví o nic víc.“

	„Nech toho. Ovšemže vím, kdo to byl Karel Marx.“

	„No, tak to se omlouvám, Ono. Možná jsem tě podcenil. Prosím tě, vyprávěj mi o Marxovi.“

	Pokrčil jsem rameny. „Myslím, že vedl revoluci v Rusku.“

	„A co potom Lenin, Ono? Ten snad dělal Marxovi sekundanta?“

	„Nějaký jeho pobočník či co.“ Viděl jsem, že se Macuda opět šklebí, a dodal jsem proto rychle, než mě stačil přerušit: „A stejně jsi nemožný. Tohle se týká jakési země někde daleko, Já mluvím o chudých v našem městě.“

	„Právě, Ono, právě. Ale i v tom ohledu toho víš velmi málo. Zcela správně se domníváš, že společnost Okada-Šingen se snaží probudit umělce, aby si uvědomili, oč v opravdovém světě běží. Ale pravděpodobně jsem v tobě vzbudil nesprávný dojem, pokud jsem kdy naznačil, že by se naše společnost měla vyvinout v nějakou obrovskou žebráckou misku. Charitativní činnost nás nezajímá.“

	„Nechápu, co ti vadí na troše pomoci chudým. A pokud to současně otevře oči nám, úpadkovým umělcům, tím lépe, řekl bych.“

	„Máš tedy oči ještě pořádně zalepené spánkem, Ono, když si myslíš, že u nás chudým pomůže trocha laskavosti. Ve skutečnosti se v Japonsku schyluje ke krizi. Padli jsme do rukou hamižným podnikatelům a nanicovatým politikům. Takoví lidé se postarají, aby chudoba den ode dne rostla. Totiž, pokud se naše dorůstající generace neodhodlá k činu. Ale já nejsem žádný politický agitátor, Ono. Mě zajímá umění. A umělci, jako jsi ty. Talentovaní mladí umělci, které ještě nadobro nezaslepil ten jejich maličký svět. Okada-Šingen chce takovým jako ty otevřít oči a pomoci jim vytvořit skutečně hodnotná díla, jež budou mít pro tuto dobu opravdový význam.“

	„Promiň, Macudo, ale mně připadá, že ve skutečnosti jsi naivní sám. Posláním umělce je zachycovat krásno, kdekoli je najde. Ať to dělá sebelépe, pořád ještě bude mít minimální vliv na záležitosti, o nichž hovoříš. A pokud si Okada-Šingen klade takové cíle, jak říkáš, je odpočátku zaměřena nesprávně a založena na mylné domněnce o tom, čeho umění může a nemůže dosáhnout.“

	„Víš velice dobře, že se na věci nedíváme tak zjednodušeně. Okada-Šingen neexistuje jako něco izolovaného. Kam se podíváš, všude - mezi politiky, v armádě - najdeš mladé lidi, jako jsme my, a uvažují stejně. Naše generace si začíná dobývat místo na slunci. Pokud se spojíme, můžeme vytvořit skutečné hodnoty. Některým z nás také shodou okolností hluboce záleží na umění a rádi bychom, aby odráželo dnešní svět. Pravda je, Ono, že v současné době, kdy lidé chudnou a stále více dětí kolem hladoví a stůně, nestačí, aby se umělci někde schovávali a hráli si s barvičkami na obrazech kurtizán. Koukám, že se na mě zlobíš a dokonce i teď přemýšlíš, jak bys mi to vyvrátil. Ale já to myslím dobře, Ono. Doufám, že časem tyhle otázky domyslíš do hloubky. Protože ty jsi především člověk s obrovským nadáním.“

	„Dobrá. Tak mi tedy, Macudo, prozraď, jak vám my úpadkoví umělci můžeme pomoci uskutečnit politickou revoluci?“

	Otrávilo mě, že se na mě Macuda už zase přes stůl přezíravě usmívá. „Revoluci? Ale Ono! Revoluci chtějí komunisti. My o nic podobného neusilujeme. Vlastně zcela naopak. My chceme obnovit starou moc. Jednoduše žádáme, aby Jeho Veličenstvu císaři bylo vráceno jeho plnoprávné postavení hlavy státu.“

	„Ale to přece náš císař má.“

	„No tak, Ono? Ty jsi takový naivní popleta.“ Zdálo se mi, jako by mu hlas, i když nadále klidný, nějak ztvrdl. „Náš císař je sice hlavou státu, ale k čemu ve skutečnosti došlo? Moc mu vyfoukli tihle podnikatelé a jejich politici. Poslyš, Ono, Japonsko už dávno není zaostalou rolnickou zemí. Dnes jsme mocný stát a jsme schopni se vyrovnat kterémukoli západnímu národu. Na asijské polokouli ční Japonsko jako obr mezi trpaslíky a nedochůdčaty. A přesto dopouštíme, aby lidé u nás podléhali stále většímu zoufalství a naše děti umíraly podvýživou. Podnikatelé mezitím bohatnou a politici se neustále chytře vytáčejí a žvaní. Dovedeš si představit, že by něco takového připustila nějaká západní velmoc? Určitě by se už dávno vzchopili.“

	„Vzchopili? Co tím máš, Macudo, na mysli?“

	„Je na čase, abychom vytvořili říši stejně mocnou, jako je britská a francouzská. Musíme využít naší síly a rozšířit hranice. Už dávno nadešel čas, aby Japonsko zaujalo právoplatné místo mezi světovými mocnostmi. Věř mi, Ono, prostředky jak toho dosáhnout máme, ale ještě k tomu musíme nalézt vůli. A musíme se zbavit politiků a podnikatelů. Pak bude armáda odpovědná pouze Jeho Veličenstvu císaři.“ Zasmál se a upřel pohled na obrazce, které kreslil do cigaretového popela. „Ale s tímhle ať si lámou hlavu jiní,“ řekl. „Lidé jako my, Ono, se musí zabývat uměním.“

	Želvu však ani zdaleka nevzrušovaly problémy, o nichž jsme před dvěma třemi týdny večer diskutovali s Macudou. K tomu, aby dokázal číst v mém nedokončeném obraze tak hluboko, mu scházela vnímavost. Rozpoznal jen, že obraz otevřeně zavrhuje všechny stěžejní Mori-sanovy zásady. Opustil jsem společné snažení celé školy zachytit křehké světlo lucerniček ze světa rozkoše. K vizuálnímu účinku jsem nově připojil odvážnou kaligrafii. Želvu především šokovalo výrazné užití ostrého obrysu - což, jak víte, je dosti tradiční metoda, ale její odmítnutí bylo podstatnou součástí Mori-sanova učení.

	Ať už ho rozhořčilo cokoli, od té chvíle jsem věděl, že už dlouho nebudu moci skrývat své rychle přibývající nápady před ostatními a že je jen otázkou času, kdy se o nich doslechne i náš učitel. A proto jsem si do rozhovoru s Mori-sanem v pavilonku v takamských zahradách mnohokrát v duchu probral, co mu povím, a byl jsem pevně rozhodnut nedat se pokořit.

	Od výstupu v kuchyni uplynul asi týden. Mori-san a já jsme strávili odpoledne nějakou pochůzkou po městě - snad jsme vybírali a nakupovali potřeby, už se přesně nepamatuji. Zato si však vzpomínám, že se Mori-san celý den ke mně choval úplně normálně. A když se blížil večer a zbylo nám do odjezdu vlaku trochu času, vyšplhali jsme po příkrých schodech za nádražím Jocugawa k takamským zahradám.

	Za těch časů stával v zahradách velice půvabný pavilonek - přímo nad srázem nad městem - vlastně nedaleko dnešního mírového památníku. Nejnápadněji a nejpřitažlivěji působily okapy na elegantní střeše, ověšené lucernami - i když toho večera ještě nesvítily. Uvnitř byl pavilonek prostorný jako rozlehlá místnost, ale protože nebyl nikde uzavřen, výhledu na město pod námi bránily pouze prolamované sloupky, podepírající střechu.

	Dost možná jsem ten pavilonek objevil poprvé tehdy s Mori-sanem. Na léta se pak stal mým oblíbeným místem, dokud za války nepodlehl zkáze, a často jsem sem vodil své žáky, kdykoli jsme šli náhodou kolem. Myslím, že právě tady jsem těsně před začátkem války naposledy hovořil se svým nejtalentovanějším žákem Kurodou.

	Vzpomínám si, že tenkrát večer, kdy jsem poprvé byl v pavilonku s Mori-sanem, obloha dostávala světle rumělkový nádech a mezi shluky střech, dosud viditelnými v šeru, se pod námi rozsvěcovala světla. Mori-san popošel několik kroků k vyhlídce, opřel se ramenem o sloupek, vzhlédl s jistým uspokojením k obloze a řekl, aniž se ke mně otočil:

	„Ono, v šátku máme zápalky a svíčky. Rozsviť laskavě ty lucerny. Myslím, že tím vytvoříme velmi zajímavý světelný účinek.“

	Zatímco jsem obcházel pavilonek a zapaloval svíčku za svíčkou, zahrady kolem nás ztichly, znehybněly a ponořily se do tmy. Co chvíli jsem pohlédl k Mori-sanově siluetě, rýsující se proti obloze. Zamyšleně hleděl na město. Rozžehl jsem snad polovinu luceren, když se ozval.

	„No tak, Ono, co ti dělá takové starosti?“

	„Promiňte, sensei?“

	„Zmínil ses během dneška, že tě cosi znepokojilo.“

	Natáhl jsem se k lucerně a zasmál jsem se.

	„To je jen maličkost, sensei. Neobtěžoval bych vás, ale nevím, co si o tom mám myslet. Před dvěma dny jsem totiž zjistil, že někdo ze staré kuchyně odnesl některé moje obrazy, které jsem tam ukládal.“

	„A co ti k tomu řekli kamarádi?“ zeptal se Mori-san po chvilce mlčení.

	„Ptal jsem se, ale nikdo zřejmě nic neví. Nebo mi alespoň nejsou ochotni nic povědět.“

	„A k čemu jsi tedy dospěl, Ono? Došlo snad proti tobě k nějakému spiknutí?“

	„No, abych řekl pravdu, zdá se mi, že se ostatní usilovně vyhýbají mé společnosti. Za posledních několik dnů jsem si s nikým z nich nemohl ani popovídat. Kdykoli vejdu do místnosti, lidi zmlknou, nebo se zvednou a odejdou.“

	Neřekl na to nic, a když jsem se na něho podíval, zdálo se, že soustředěně sleduje pohasínající oblohu. Rozsvěcel jsem právě další lucernu, když poznamenal: „Tvoje obrazy jsou momentálně u mě. Omlouvám se, pokud tě jejich zmizení znepokojilo. Měl jsem prostě onehdy trochu volného času a napadlo mě, že je to vhodná příležitost, abych si prohlédl tvé poslední práce. Byl jsi v té době někde pryč. Nejspíš jsem ti o tom měl povědět, když ses vrátil, Ono. Omlouvám se.“

	„Ale ne, sensei, proč? Jsem vám nesmírně vděčen, že se o mou práci tolik zajímáte.“

	„Ovšemže se zajímám. Jsi můj nejpokročilejší žák. Celá léta jsem se snažil rozvíjet tvé nadání.“

	„Samozřejmě, sensei. Nikdy bych nedokázal vyjádřit, za co všechno jsem vám zavázán.“

	Chvíli jsme oba mlčeli, a já rozsvěcel lucerny.

	„To jsem moc rád, že se mým obrazům nic nestalo,“ prohodil jsem posléze. „Mohl jsem tušit, že se najde nějaké prosté vysvětlení. Teď mohu být klidný.“

	Mori-san mlčel, a pokud jsem stačil vyčíst z jeho siluety, hleděl dosud na město. Napadlo mě, že třeba neslyšel, opakoval jsem tedy hlasitěji: „Jsem rád, že se už nemusím o obrazy bát.“

	„Ovšem, Ono,“ řekl Mori-san, jako byl chvíli přemýšlel o něčem úplně jiném. „Zbylo mi trochu volného času. Poslal jsem tedy někoho, aby mi přinesl tvoje poslední výtvory.“

	„A já hlupák jsem si dělal starosti. Jsem rád, že jsou v bezpečí.“

	Znovu se odmlčel a mě opět napadlo, že mě neslyšel. „Trochu jsi mě překvapil,“ prohodil po chvíli. „Zdá se, že ses nám zatoulal do podivné uličky.“

	Možná nepoužil právě tuhle frázi. Napadá mě totiž, že jsem to rčení s oblibou používal v pozdějších letech sám, a možná se mi vybavuje spíš to, co jsem říkal o mnoho let později v témže pavilonku Kurodovi. Ale myslím, že Mori-san přece jen občas hovořil o „podivných uličkách“. Vlastně jde nejspíš o další příklad typického projevu, který jsem od svého učitele převzal. Ať už je to jakkoli, tehdy jsem se pouze rozpačitě zasmál a natáhl jsem se k další lucerně.

	„Nevidím nic špatného na tom, když si mladý umělec trochu zaexperimentuje. Mezi jiným se tak snáz zbaví některých povrchnějších zájmů. A pak se s ještě větším zaujetím může vrátit k vážnější práci.“ Odmlčel se a pak jakoby pro sebe zamumlal: „Ne, na takových pokusech nic špatného není. K mládí to patří. Nic špatného.“

	„Sensei,“ ozval jsem se, „jsem přesvědčen, že mé poslední věci patří k nejlepším, jaké jsem zatím udělal.“

	„Vůbec nic špatného na tom není, vůbec nic. Ale zase na druhé straně by umělec neměl podobnými pokusy trávit mnoho času. Pak se začne podobat člověku, který příliš cestuje. Nejlepší je vrátit se k vážné práci dřív, než bude pozdě.“

	Čekal jsem, co přijde dál. Po chvilce jsem podotkl: „Nepochybně jsem byl hloupý, když jsem si o obrazy dělal starosti. Víte, sensei, znamenají pro mě víc, než všechno, co jsem kdy dřív udělal. Přesto mě mělo napadnout, že se najde nějaké jednoduché vysvětlení.“

	Mori-san mlčel. Když jsem na něj pohlédl přes lucernu, kterou jsem zapaloval, nerozeznal jsem, zda uvažuje o mých slovech, nebo o něčem úplně jiném. Uvnitř pavilonku se pozoruhodným způsobem mísilo světlo luceren s odlesky pohasínající oblohy a já rozsvěcel další a další lucerny. Mori-san, opřený o sloup zády ke mně, však zůstával pouhou siluetou.

	„Mimochodem, Ono,“ řekl, „povídali mi, že jsi prý nedávno dokončil pár dalších obrazů a že chybí mezi těmi, co mi přinesli.“

	„Je docela možné, že jsem si je neuložil k ostatním.“

	„Aha. A právě ty máš nepochybně nejraději.“

	Neodpověděl jsem.

	„Snad abys mi je přinesl, Ono, až se vrátíme,“ pokračoval Mori-san. „Velice mě zajímají.“

	Chvíli jsem přemýšlel. „Na senseiově názoru by mi samozřejmě velmi záleželo. Nemohu si však vzpomenout, kde jsem je nechal.“

	„Ale doufám, že se je budeš snažit najít.“

	„Jistě, sensei. A mezitím bych si od vás vzal ty ostatní, kterým jste tak laskavě věnoval pozornost. Nepochybně vám v pracovně překážejí. Odnesu si je hned, jak se vrátíme.“

	„Nemusíš se obtěžovat, Ono. Postačí, když najdeš ty zbývající a přineseš mi je.“

	„Bohužel, sensei, asi je nebudu moci nalézt.“

	„Rozumím, Ono.“ Unaveně si povzdechl a znovu se zahleděl na oblohu. „Nedomníváš se tedy, že bys mi ty obrazy mohl přinést.“

	„Bohužel ne, sensei.“

	„Chápu. Zřejmě jsi tedy již uvážil, co podnikneš, až opustíš můj dům.“

	„Doufal jsem, že sensei pochopí moje stanovisko a bude mě i nadále podporovat.“

	Mlčel, pokračoval jsem tedy. „Sensei, odchod od vás by mi způsobil velkou bolest. Prožil jsem pod vaší střechou nejšťastnější a nejcennější léta svého života. Moji spolužáci se stali mými bratry. A pokud jde o vás samotného, nikdy bych ani nespočítal, za co všechno jsem vám zavázán. Chtěl bych vás poprosit, abyste se ještě jednou podíval na mé nové obrazy a znovu o nich popřemýšlel. Až se vrátíme domů, mohl bych vám, když dovolíte, u každého vysvětlit svůj záměr.“

	Stále ještě nedával najevo, že mě slyší. „Naučil jsem se za ta léta mnoho věcí. Nahlížet na svět rozkoše a vidět jeho křehkou krásu. Ale dnes cítím, že přišel čas, abych postoupil někam dál. Věřím totiž, sensei, že v dnešní složité době se musí umělci naučit cenit si i něčeho hmatatelnějšího než jen těch půvabných přeludů, které s jitřním světlem zmizí. Umělci se přece nemusí vždycky uzavírat do světa dekadence. Svědomí mi říká, že nemohu navždycky zůstat malířem pomíjivého světa.“

	Zažehl jsem další lucernu.

	„Už nějakou dobu jsi mým nejpokročilejším žákem,“ řekl po chvilce Mori-san. „Tvůj odchod mě bude bolet. Dohodněme se tedy, že máš tři dny na to, abys mi přinesl své zbývající obrazy. Odevzdáš mi je a vrátíš se opět k opravdovému umění.“

	„Jak už jsem řekl, sensei, hluboce lituji, ale nebudu vám moci ty obrazy přinést.“

	Mori-san vydal zvuk, jako by se sám pro sebe smál. Pak řekl: „Jak jsi sám podotkl, Ono, žijeme ve složité době. Tím horší je pro mladého umělce, prakticky neznámého a bez prostředků. Kdybys neměl takové nadání, bál bych se o tebe. Ale jsi inteligentní. Nepochybně už ses po něčem poohlédl.“

	„Abych pravdu řekl, nepoohlédl jsem se po ničem. Usedlost už byla mým domovem tak dlouho, že jsem o odchodu nikdy ani vážně neuvažoval.“

	„Opravdu? No, jak už jsem řekl, Ono, kdybys neměl takové nadání, dělal bych si starosti. Ale jsi chytrý mladík.“ Otočil se ke mně. „Nepochybně se s úspěchem uchytíš jako ilustrátor časopisů a komiksů. Možná seženeš dokonce místo u nějakého mistra Takedy. Umělecký vývoj tím samozřejmě skončí, ale tohle už jsi nepochybně všechno uvážil.“

	Od učitele, který ví, jak ho žák dosud bezmezné obdivuje, vám to může připadat přehnaně kruté. Ale už jsem předtím vysvětloval, že když mistr věnuje tolik času a prostředků na některého žáka, když navíc ještě připustí, aby se učedníkovo jméno objevovalo na veřejnosti vedle jeho, pak je snad pochopitelné, i když ne zcela omluvitelné, že i zralý člověk na chvíli ztratí soudnost a reaguje způsobem, který ho později může mrzet. Třebaže vám manévrování kolem vlastnictví obrazů nepochybně připadá malicherné, rozhodně se dá pochopit, že pokud učitel skutečně žáka zásoboval většinou barev a dalších potřeb, zapomene v takovém okamžiku, že ten druhý má na své dílo také jistý nárok.

	Přes to všechno je jasné, že projevuje-li se učitel ke svému žáku takto přezíravě a majetnicky, je to politováníhodné, i kdyby patřil k nejváženějším. Čas od času vidím před sebou to chladné zimní ráno krátce před začátkem války a cítím v nose sílící pach spáleniny. Postával jsem toho dne celý nesvůj u dveří Kurodova zchátralého domku, který si pronajal ve čtvrti Nakamači. Zjistil jsem, že pach spáleniny vychází odněkud z domu, odkud bylo slyšet i ženský vzlykot. Zatáhl jsem několikrát za šňůru od zvonku a volal jsem, ať mi někdo přijde otevřít, ale marně. Nakonec jsem se rozhodl, že vejdu sám, ale sotva jsem otevřel venkovní dveře, objevil se v chodbičce uniformovaný policista.

	„Co chcete?“ vyštěkl.

	„Hledám pana Kurodu. Je doma?“

	„Nájemník byl odvezen k výslechu na policejní ředitelství.“

	„K výslechu?“

	„Radím vám, abyste se vrátil domů,“ vyzval mě policista. „Jinak si začneme prověřovat i vás. Zajímají nás teď všichni, s nimiž se úzce stýkal.“

	„Ale proč? Dopustil se snad pan Kuroda nějakého zločinu?“

	„Takové jako on tu nepotřebujeme. A pokud neodejdete, zadržíme i vás.“

	Žena uvnitř - zřejmě Kurodova matka - vzlykala dál. Slyšel jsem, jak na ni cosi vykřikují.

	„Kdo tu velí?“

	„Odejděte. Chcete, abychom vás zatkli?“

	„Než se unáhlíte,“ ozval jsem se, „dovolte abych se představil. Jmenuji se Ono.“ Znejistěl jsem, protože policistovi to zřejmě nic neříkalo. „Přišli jste sem na základě mých informací. Jsem malíř Masudži Ono, člen kulturní komise ministerstva vnitra, a jsem dokonce oficiálním poradcem Výboru pro potírání protistátní činnosti. Myslím, že tu došlo k určitému nedopatření, a rád bych si promluvil s tím, kdo za akci zodpovídá.“

	Policista na mě chvíli podezíravě hleděl, pak se otočil a zmizel v domě. Zanedlouho se vrátil a naznačil mi, abych šel dál.

	Následoval jsem ho. Všude se po podlaze válely věci vysypané ze zásuvek a vyházené ze skříní. Všiml jsem si, že některé knihy navršili na hromady a svázali do balíků. V obývacím pokoji nadzvedli tatami a policista zkoumal s baterkou v ruce prkna pod ním. Za zasunutou přepážkou jsem ještě zřetelněji slyšel plačící Kurodovu matku a policistu, který na ni vykřikoval otázky.

	Vyšli jsme na verandu za domem. Uprostřed dvorku stál u ohýnku další uniformovaný policista a muž v civilu. Tajný se ohlédl a poodešel ke mně.

	„Pan Ono?“ zeptal se téměř uctivě.

	Strážník, který mě přivedl, vycítil, že se předtím zachoval nevhodně, a zmizel v domě.

	„Co se stalo s panem Kurodou?“

	„Odvezli jsme ho k výslechu, pane Ono. Dohlédneme na něho, neznepokojujte se.“

	Pohlédl jsem mu přes rameno na dohořívající oheň. Ten v uniformě rozhraboval hromádku klackem.

	„Kdo vám dal oprávnění pálit ty obrazy?“

	„Zásadně ničíme každý podvratný materiál, který nepoužijeme jako důkaz. Vybrali jsme dostatečně velký vzorek. Zbytek toho svinstva právě pálíme.“

	„Netušil jsem, že k něčemu takovému dojde,“ řekl jsem. „Pouze jsem ve výboru doporučil, aby někdo zašel k panu Kurodovi a pro jeho vlastní dobro mu domluvil.“ Nemohl jsem odtrhnout oči od doutnající hromádky na dvorku. „Ty obrazy jste nemuseli pálit. Bylo mezi nimi mnoho velice pěkných věcí.“

	„Děkujeme vám za pomoc, pane Ono. Ale průběh vyšetřování už musíte ponechat v rukou odpovědných úřadů. Dohlédneme, aby se s vaším panem Kurodou zacházelo slušně.“

	Usmál se, otočil se k uniformovanému policistovi a něco poznamenal. Druhý opět prohrábl popel a zamumlal pro sebe cosi o „vlastizrádném svinstvu“.

	Zůstával jsem na verandě a nevěřícně jsem přihlížel. Tajný se na mě nakonec otočil a řekl: „Pane Ono, doporučuji vám, abyste se teď vrátil domů.“

	„Zašlo to příliš daleko,“ řekl jsem. „A proč vyslýcháte paní Kurodovou? Co ta s tím má společného?“

	„Přenechte tuto záležitost policii, pane Ono. Vás se to už netýká.“

	„Zašlo to příliš daleko. Promluvím si o tom s panem Ubukatou. Možná, že zajdu přímo za panem Saburim.“

	Tajný zavolal někoho v domě a vedle mě se opět objevil strážník, který mi předtím otevřel.

	„Poděkujte panu Onovi za jeho pomoc a vyprovoďte ho,“ řekl tajný a náhle se rozkašlal. „Hnusné obrazy - leze z nich ještě hnusnější kouř,“ šklebil se a rozháněl rukama dým.

	Tohle všechno se vlastně mého vyprávění netýká. Myslím, že jsem skončil někde u podrobností dne, kdy Secuko přijela na krátkou návštěvu. Ano, vzpomínal jsem, jak nás Taró u stolu bavil historkami o svých spolupracovnících.

	Pokud se pamatuji, probíhala večeře klidně a příjemně. Přesto mi trochu kazil náladu Ičirův výraz pokaždé, když Noriko dolévala saké. Zpočátku na mě několikrát vrhl spiklenecký pohled, a já se mu jej snažil vracet co možná neutrálně. Saké ubývalo a on podmračeně pozoroval tetu, jak nám doplňuje číšky.

	Taró nás rozesmál několika dalšími historkami a pak se do hovoru vmísila Secuko: „S tebou je taková legrace, Taró-sane. Ale Noriko mi povídala, že prý teď u vás v práci vládne velké pracovní nadšení. Takové prostředí jistě velice povzbuzuje.“

	Taró náhle zvážněl. „Máš úplnou pravdu, Secuko-san,“ přikývl. „Poválečné změny už začínají přinášet plody v celém podniku. Pohlížíme na budoucnost velice optimisticky. Pokud se budeme ze všech sil snažit, budou během deseti let znát korporaci KNC nejen v celém Japonsku, ale všude po světě.“

	„To je skvělé. Noriko mi také říkala, že ředitel vašeho oddělení je velice hodný člověk. To vás taky určitě povzbuzuje.“

	„Máš úplnou pravdu. Ale pan Hajasaka není jen laskavý, je to člověk s nesmírnými schopnostmi a jasnou vizí. Ujišťuji tě, Secuko-san, že pracovat pod neschopným nadřízeným, i kdyby byl sebevlídnější, člověka značně demoralizuje. Máme velké štěstí, že nás řídí právě někdo takový jako pan Hajasaka.“

	„Suiči je taky velice rád, že pracuje pod schopným vedoucím.“

	„Opravdu, Secuko-san? Ovšem u společnosti Nippon Electrics bych něco podobného předpokládal. V takovém podniku mohou zaujímat odpovědná místa pouze nejlepší lidé.“

	„Máme veliké štěstí, že tomu tak zřejmě je. Jsem si ale jistá, že totéž platí o KNC, Taró-sane. Suiči vždycky hovoří o KNC s velkým uznáním.“

	„Promiň, Taró,“ vložil jsem se v tu chvíli do hovoru. „Nepochybuji, že máš všechny důvody dívat se na budoucnost KNC optimisticky. Ale chtěl jsem se tě už nějakou chvíli zeptat, zda je podle tvého názoru zcela ku prospěchu věci, že se po válce udělaly u vás v podniku tak dalekosáhlé změny. Slyšel jsem, že tam ze starého vedení nezůstal skoro nikdo.“

	Zeť se zamyšleně usmál a pak řekl: „Lichotí mi, že se tatínek tak zajímá. Mládí a elán nedosahují vždycky těch nejlepších výsledků. Ale otevřeně řečeno, tatínku, muselo se všechno přebudovat. Potřebovali jsme, aby nás vedli noví lidé s novými přístupy, odpovídajícími dnešnímu světu.“

	„Samozřejmě, samozřejmě. A nepochybuji, že vaše nové vedení jsou lidé velmi schopní. Ale pověz mi, Taró, neznepokojuje tě někdy, že třeba ty Američany následujeme příliš ukvapeně? Souhlasil bych, že mnohé ze starých způsobů řešení musíme navždy vyloučit, ale nemyslíš si někdy, že se se starým vyhazuje i dobré? Občas mi Japonsko připadá jako malé dítě, které napodobuje dospělého podivína.“

	„Tatínek má naprostou pravdu. Občas jsme se určitě trochu ukvapili. Ale obecně vzato nám Američané mohou poskytnout obrovské množství zkušeností. Za těch pár let jsme do značné míry pochopili, co je to demokracie a práva jednotlivce. Mám dokonce, tatínku, pocit, že Japonsko konečně položilo základ skvělé budoucnosti. Proto hledí podniky, jako je náš, s takovým optimismem vpřed.“

	„Máš pravdu, Taró-sane,“ řekla Secuko. „Suiči si myslí přesně totéž. V poslední době několikrát opakoval, že po čtyřech letech zmatků se naše země konečně vydala správným směrem.“

	I když dcera hovořila k Tarovi, měl jsem silný dojem, že se ve skutečnosti obrací ke mně. Potvrdil mi to vzápětí Taró.

	„Právě minulý týden jsem se, tatínku, sešel na večeři s absolventy našeho ročníku a poprvé od kapitulace pohlíželi všichni, ať už je vítr zavál kamkoli, na příští léta optimisticky. Pocit, že se vývoj ubírá správným směrem, nemáme tedy jenom my v KNC. A i když tatínkovy starosti plně chápu, jsem přesvědčen, že jsme za poslední roky získali značné zkušenosti a že je v budoucnu dobře využijeme. Ale třeba se mýlím.“

	„Vůbec ne, určitě,“ ujistil jsem ho s úsměvem. „Jak správně říkáš, tvá generace má před sebou nepochybně skvělou budoucnost. A všichni jste o tom tolik přesvědčeni. Mohu vám přát jen to nejlepší.“

	Zeť chtěl zřejmě něco dodat, ale v tu chvíli se Ičiró natáhl přes stůl a už podruhé zaťukal prstem na láhev saké. Taró se na něj otočil. „No, Ičiró-sane. Teď nám musíš také ty říct svůj názor. Čím se chceš stát, až vyrosteš?“

	„Prezidentem Nippon Electrics!“ prohlásil hrdě Ičiró.

	Všichni jsme se rozesmáli.

	„Poslyš, víš to určitě, Ičiró-sane?“ zeptal se Taró. „Nechtěl bys raději šéfovat KNC?“

	„Nejlepší je Nippon Electrics!“

	Znovu jsme se všichni zasmáli.

	„To je pro nás ale velká smůla,“ litoval Taró. „Ičiró-san je přesně ten člověk, kterého budeme v KNC za pár let potřebovat.“

	Ičiró při téhle výměně názorů zapomněl na saké a od té doby se očividně dobře bavil. Kdykoli se dospělí něčemu smáli, hlasitě se připojil. Pouze téměř na konci večeře se zcela nezaujatě zeptal:

	„Už jste vypili všechno saké?“

	„Všechno,“ přikývla Noriko. „Chtěl by Ičiró-san ještě trochu pomerančové šťávy?“

	Ičiró nabídku velmi zdvořile odmítl a otočil se zpět k Tarovi, který mu cosi vysvětloval. Přesto jsem si živě dokázal představit jeho zklamání a projel mnou záchvěv hněvu vůči Secuko, proč neměla trochu víc pochopení pro chlapcovy city.

	Našel jsem příležitost promluvit si s ním asi o hodinu později, když jsem mu zašel do pokojíku pro hosty dát dobrou noc. Měl ještě rozsvíceno, ale ležel pod přikrývkou s tváří přitisknutou na polštář. Když jsem zhasl, zjistil jsem, že žaluziemi přece jen proniká světlo z protějšího domu a vrhá na stěny a strop mřížoví stínů. Z vedlejšího pokoje bylo slyšet, jak se moje dcery něčemu smějí. Sotva jsem poklekl vedle Ičirovy přikrývky, zašeptal:

	„Odží, je teta Noriko opilá?“

	„Myslím, že ne, Ičiró. Jen se něčemu směje, nic víc.“

	„Ale možná, že je přece trošku opilá, nemyslíte, odží?“

	„No, snad. Na tom není nic špatného.“

	„Ženské nezvládnou saké, že ne, odží?“ zahihňal se do polštáře.

	Zasmál jsem se: „Víš, Ičiró, nic si z toho nedělej, že ti dnes večer nenalili. Ono na tom vlastně nezáleží. Brzo budeš starší a pak se budeš moct napít saké, kolik budeš chtít.“

	Zvedl jsem se a přešel k oknu, abych zjistil, zda se pokoj nedá víc zastínit. Několikrát jsem žaluzie zavřel a otevřel, ale mezi proužky pořád zůstávaly značné mezery, jimiž jsem viděl na osvětlená okna protějšího bloku.

	„Ne, Ičiró, opravdu se s tím nemusíš trápit.“

	Vnuk mi chvíli neodpovídal. Pak se najednou ozval: „Odží si nemusí dělat starosti.“

	„Ale? Co tím chceš říct, Ičiró?“

	„Odží by si neměl dělat starosti. Protože jinak nebude moci usnout. A když starší lidé nespí, jsou z toho nemocní.“

	„Aha. No tak dobře, Ičiró. Odží ti slibuje, že si nebude dělat žádné starosti. Ale ty se taky ničím netrap. Protože opravdu nemáš proč.“

	Ičiró neodpovídal. Znovu jsem rozevřel a zavřel žaluzie.

	„Ale kdyby byl Ičiró trval na tom, že chce skutečně ochutnat saké, odží by byl zasáhl a zařídil to. Přece jen myslím, že jsme udělali dobře, když jsme ženským dovolili, aby bylo po jejich. Nemá smysl dráždit je takovými maličkostmi.“

	„Tatínek chce někdy doma něco udělat,“ zamumlal Ičiró, „a maminka mu řekne, že se to nesmí. Někdy na ni nestačí ani tatínek.“

	„Opravdu?“ zasmál jsem se.

	„Takže si odží nemusí dělat starosti.“

	„Nikdo z nás si nemusí dělat starosti, Ičiró.“ Otočil jsem se od okna a klekl jsem si vedle něho. „Snaž se už usnout.“

	„Zůstane tu odží na noc?“

	„Ne, odží brzo pojede zpátky domů.“

	„Proč tu odží nemůže zůstat?“

	„Protože tu není dost místa, Ičiró. Odží má veliký dům sám pro sebe, vzpomínáš?“

	„Přijde se odží zítra rozloučit na nádraží?“

	„Samozřejmě, Ičiró, přijdu. A ty určitě zase brzo přijedeš na návštěvu.“

	„Odží se opravdu nemusí trápit, že maminku nepřemluvil, aby mi nalila saké.“

	„Zdá se, že velmi rychle dospíváš, Ičiró,“ podotkl jsem se se smíchem. „Až vyrosteš, bude z tebe správný chlap. Možná, že opravdu budeš řídit Nippon Electrics. A nebo něco stejně velkého. A teď už budeme chvíli zticha, abych zjistil, jestli dokážeš usnout.“

	Chvíli jsem u něho poseděl a tiše jsem mu odpovídal, kdykoli něco řekl. Jak jsem v šeru čekal, až vnuk usne, a naslouchal jsem občasným výbuchům smíchu z vedlejšího pokoje, vybavoval se mi dopolední rozhovor se Secuko v kawabském parku. Během dne jsem totiž neměl příliš čas přemýšlet a vlastně mi až do tohoto okamžiku nedošla jízlivost dceřiných poznámek. Než vnuk usnul a já se vrátil do obývacího pokoje, dostal jsem na Secuko pořádný vztek.

	„Víš, co je zvláštní?“ zeptal jsem se zřejmě proto Tara, sotva jsem dosedl. „Když o tom tak přemýšlím, znali jsme se s tvým otcem přes šestnáct let, ale teprve za tenhle poslední rok jsme se skutečně spřátelili.“

	„Pravda,“ přikývl zeť, „ale nejspíš tomu tak bývá často. Člověk má přece tolik sousedů, s nimiž si pouze ráno popřeje dobré jitro. Je to vlastně docela škoda.“

	„S panem doktorem Saitem jsme však nebyli jen sousedi. Pracovali jsme oba v uměleckém světě a navzájem jsme o sobě slyšeli. Tím víc je škoda, že jsme se nesnažili spřátelit hned odpočátku. Nemyslíš, Taró?“

	Pohlédl jsem přitom spěšně na Secuko, abych se ujistil, že nás poslouchá.

	„To je skutečně velká škoda,“ řekl Taró, „ale nakonec jste přece jen našli příležitost se spřátelit.“

	„Chtěl jsem tím říci, Taró, oč je to větší škoda, když jsme přitom oba celou dobu věděli, co ten druhý v uměleckém světě znamená.“

	„Ano, to byla velká škoda. Člověk by čekal, že mezi sousedy, kteří jsou také významní kolegové v oboru, vzniknou nějaké užší vztahy. Ale nejspíš tomu tak není vždycky, když vezmete v úvahu váš nabitý program a i jiné ohledy.“

	Podíval jsem se spokojeně po Secuko, ale nedala na sobě znát, že si uvědomila význam Tarových slov. Samozřejmě je možné, že náš rozhovor ani nevnímala. Přesto se domnívám, že pochopila, oč mi jde, ale hrdost jí bránila prozradit se pohledem, když jsem jí názorně dokázal, že se ve svých narážkách při ranní procházce v kawabském parku naprosto mýlila.

	Zvolna jsme tehdy kráčeli širokou střední alejí a obdivovali jsme podzimní barvy stromů kolem nás. Hovořili jsme o tom, jak asi Noriko svědčí nový život, a shodli jsme se, že je podle všeho velmi šťastná.

	„Mám z toho takový dobrý pocit,“ vykládal jsem jí. „Její budoucnost už mě začínala vážně znepokojovat, ale teď se zřejmě všechno obrátilo k lepšímu. Taró se chová obdivuhodně. Sotva bychom mohli doufat, že si najde někoho lepšího.“

	„Dnes mi připadá zvláštní,“ prohlásila s úsměvem Secuko, „jak jsme si o ni loni dělali oba takové starosti.“

	„Mám z toho velkou radost. Víš, Secuko, jsem vděčný i tobě za to, cos pro ni udělala. Byla jsi jí velkou oporou, když všechno nešlo tak dobře, jak mělo.“

	„Právě naopak. Co jsem mohla dělat, když jsem byla tak daleko?“

	„A bylas to samozřejmě ty,“ zasmál jsem se, „kdo mě loni varoval. Předejít nedorozumění - vzpomínáš, Secuko? Jak vidíš, vzal jsem si tvou radu k srdci.“

	„Promiňte, tatínku, jakou radu?“

	„Ale Secuko, nemusíš se chovat tak ohleduplně. Dneska jsem už zcela ochoten přiznat, že jistými stránkami svého života se zrovna pyšnit nemohu. A během miai jsem to také přiznal, přesně jak jsi mi doporučovala.“

	„Promiňte, tatínku, ale nechápu, co tím myslíte.“

	„Copak ti Noriko nevyprávěla o miai? Přece právě ten večer jsem se postaral, aby jí má minulost nestála v cestě ke štěstí. Byl bych to udělal tak jako tak, ale přesto jsem ti byl loni za tvou radu vděčný.“

	„Promiňte, tatínku, ale já si nevzpomínám, že bych vám byla loni v čemkoli radila. Pokud jde o miai, Noriko se mi o nich několikrát zmiňovala. Dokonce mi vzápětí po té večeři napsala, protože ji udivilo, jak tatínek… co tatínek o sobě říkal.“

	„Nepochybuji, že ji to překvapilo. Noriko svého stárnoucího otce neustále podceňovala. Ale já přece sotva patřím k lidem, kteří by nechali vlastní dceru trpět jen proto, že jsou příliš hrdí, než aby si sami přiznali pravdu.“

	„Noriko prý vůbec nevěděla, co si má o tatínkově chování myslet. A Saitovi zřejmě také ne. Vůbec nikdo prý netušil, co tím vším tatínek myslí. Dokonce i Suiči se divil, když jsem mu Noričin dopis četla.“

	„To snad nemyslíš vážně,“ rozesmál jsem se. „Vždyť jsi mě k tomu, Secuko, sama dovedla. Právě ty jsi mi naznačila, abych předešel nedorozumění, abychom se Saitovými nedopadli stejně špatně jako s Mijakovými. Ty se nepamatuješ?“

	„Bezesporu mám velmi špatnou paměť, ale bohužel se mi vůbec nevybavuje, nač tatínek naráží.“

	„Tedy, Secuko, mně se to snad zdá!“

	Secuko se náhle zastavila. „Podívejte, jak nádherně září ty javory.“

	„Opravdu,“ přisvědčil jsem. „A s postupujícím podzimem ještě zkrásní.“

	„Jsou nádherné,“ usmála se a šli jsme dál. „Včera večer se Taró-san jen tak mimochodem zmínil, že jste spolu minulý týden hovořili o nějakém skladateli, co před nedávnem spáchal sebevraždu.“

	„Jukió Naguči? Ano, jistě, pamatuji se na ten rozhovor. Dokonce si vzpomínám, že se podle Tara zabil zbytečně.“

	„Taró-sana znepokojilo, že se tatínek příliš obírá smrtí pana Nagučiho. Dokonce mu připadalo, že tatínek srovnává uměleckou dráhu pana Nagučiho se svou. Všechny nás to zneklidnilo. Dokonce jsme si říkali, jestli tatínek v důchodu trochu nezmalomyslněl.“

	Zasmál jsem se. „Můžeš zůstat klidná, Secuko. Ani na okamžik jsem o něčem podobném neuvažoval.“

	„Pokud jsem dobře pochopila,“ pokračovala, „v době válečného tažení písně pana Nagučiho pronikly do všech koutů země. Takže chtěl, možná oprávněně, přijmout spolu s politiky a generály část odpovědnosti. Tatínek by snad takhle o sobě uvažovat neměl. Byl přece konec konců jen malíř.“

	„Ujišťuji tě, Secuko, že jsem o podobném činu rozhodně neuvažoval. Ale na druhé straně zas nejsem tak zaslepený, abych si neuvědomoval, že jsem také zaujímal určité postavení a že tento vliv měl katastrofální důsledky.“

	Secuko chvíli přemýšlela.

	„Promiňte, ale možná by stálo za to vidět minulost z náležitého odstupu. Tatínek namaloval několik skvostných obrazů a nepochybně měl na ostatní malíře značný vliv. Ale tatínkovu práci nelze přece spojovat se širšími souvislostmi, o nichž jsme hovořili. Tatínek prostě maloval obrazy. Proč by se měl domnívat, že se dopustil nějakých zločinů?“

	„Poslyš, Secuko, dnes mi radíš zcela něco jiného než loni. Tehdy se ti zdálo, že jsem svou uměleckou dráhou poškodil pověst rodiny.“

	„Promiňte, tatínku, ale mohu jen opakovat, že vaše narážky na jakýsi loňský rozhovor prostě nechápu. Je mi dokonce záhadou, proč by měla tatínkova umělecká dráha pro jednání o sňatku nějaký mimořádný význam. V Saitových zřejmě žádné obavy nevzbuzovala a o tatínkově vystoupení při miai nevěděli, co si mají myslet.“

	„Já nevycházím z úžasu, Secuko. Přece jsem se s panem doktorem Saitem dlouhou dobu znal. Jako jeden z nejvýznamnějších kritiků ve městě určitě celá léta sledoval má díla a nemohl nevědět o jejich politováníhodném zaměření. Proto jsem tehdy považoval za správné objasnit svůj dnešní postoj. Jsem naprosto přesvědčen, že pan doktor Saitó mé doznání ocenil.“

	„Pokud jsem správně pochopila Taró-sana, pan doktor toho zase o tatínkově výtvarné dráze tolik nevěděl. Samozřejmě ho vždycky znal jako souseda. Ale zdá se, že do loňského roku, kdy jednání začala, neměl o tatínkově spojení s uměleckým světem ani tušení.“

	„Naprosto se mýlíš, Secuko,“ zasmál jsem se. „Znali jsme se s panem doktorem Saitem celá léta. Často jsem se spolu zastavili na ulici a vyměňovali si novinky z branže.“

	„Nepochybně se mýlím. Promiňte. Nicméně považuji za důležité zdůraznit, že na tatínkově minulosti nikdo nikdy neviděl nic trestuhodného. Lze tedy snad doufat, že se tatínek už dál nebude přirovnávat k tomu nešťastnému skladateli.“

	Přestal jsem se se Secuko přít, a pokud si vzpomínám, přešli jsme na všednější téma. Dcera se včera ve svých tvrzeních bezesporu mýlila. Jednak je naprosto vyloučeno, že by mě pan doktor Saitó celá ta léta neznal jako malíře. A když jsem dnes po večeři zavedl hovor tak, aby mi to Taró potvrdil, chtěl jsem jen Secuko přesvědčit. Sám jsem o tom nikdy nepochyboval. Vždyť si například velmi živě vzpomínám na onen slunečný den před nějakými šestnácti lety, kdy jsem opravoval plot a pan doktor Saitó mě poprvé oslovil. „Je pro nás velkou ctí, že v naší čtvrti bydlí tak věhlasný umělec,“ řekl, když si přečetl jmenovku na sloupku. Naprosto zřetelně se na to setkání pamatuji a Secuko se nepochybně mýlí.
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	dyž jsem včera před polednem dostal zprávu o Macudově smrti, udělal jsem si lehký oběd a vydal jsem se na kratší procházku.

	Venku bylo příjemné teplo. Sešel jsem z kopce, zastavil jsem se na Mostu váhání a rozhlédl jsem se kolem. Obloha zářila jasnou modří a kousek dál po břehu, kde začínaly nové domy, si u vody hráli dva kluci s rybářskými pruty. Nějakou dobu jsem je pozoroval a v duchu jsem se vyrovnával s Macudovým odchodem.

	Poté, co jsme spolu během příprav na Noričin sňatek obnovili styky, měl jsem v úmyslu navštěvovat Macudu častěji. Ale nakonec jsem se do Arakawy dostal teprve asi před měsícem. Rozjel jsem se za ním bez ohlášení a neměl jsem ani tušení, že mu zbývá tak málo dnů. Možná Macuda zemřel o něco šťastnější, když mě to odpoledne zasvětil do svých myšlenek.

	Slečna Suzukiová mě okamžitě poznala a radostně mě zvala dovnitř. Jako by mi tím chtěla naznačit, že za Macudou od mé návštěvy před půldruhým rokem mnoho lidí nepřišlo.

	„Od posledně se hodně pozdravil,“ prohlásila spokojeně.

	Uvedla mě do přijímacího pokoje a za okamžik bez pomoci vstoupil Macuda, oblečený ve volném kimonu. Bylo vidět, že ho má návštěva těší, a chvíli jsme si povídali o maličkostech a o společných známých. Teprve když nám slečna Suzukiová přinesla čaj a opět vyšla, vzpomněl jsem si, že musím také Macudovi poděkovat. Byl jsem totiž nedávno nemocen a Macuda mi poslal povzbudivý dopis.

	„Zdá se, že ti zdraví opět skvěle slouží, Ono,“ poznamenal. „Když se tak na tebe dívám, nikdy bych neuhodl, že ses před časem tak roznemohl.“

	„Už je mi mnohem lépe,“ přikývl jsem, „ale nesmím se přepínat. A musím s sebou vláčet tuhle hůl. Jinak se cítím zdráv jako dřív.“

	„Zklamal jsi mě, Ono. Já už se těšil, jak si popovídáme o svých chorobách jako dva správní dědci. A ty teď nevypadáš o nic hůř než posledně. Nezbývá mi než ti závidět.“

	„Nesmysl, Macudo. Ty taky působíš velice zdravě.“

	„Nesnaž se mě o tom přesvědčit, Ono,“ zasmál se, „i když je pravda, že jsem poslední rok trochu přibral. Ale pověz mi, je Noriko-san spokojená? Slyšel jsem, že se šťastně vdala. Posledně jsi měl o její budoucnost velké obavy.“

	„Všechno dobře dopadlo a na podzim čekají dítě. Nakonec to přes všechny mé obavy dopadlo s Noriko lépe, než jsem vůbec doufal.“

	„A na podzim čekáš vnoučka? To se máš opravdu na co těšit.“

	„A moje starší dcera navíc čeká příští měsíc druhé dítě. To je zvlášť dobrá zpráva, protože po něm velice toužila.“

	„To tedy opravdu. Dvě vnoučata na cestě.“ Chvíli se usmíval a sám pro sebe si pokyvoval hlavou. „Jak se asi, Ono, nepochybně pamatuješ, vždycky jsem se tak snažil napravovat svět, že mi ani nezbýval čas myslet na manželství. Vzpomínáš na naše debaty těsně před tím, než jste se s Mičiko-san vzali?“

	Oba jsme se rozesmáli.

	„Dvě vnoučata,“ opakoval Macuda. „To máš opravdu nač se těšit.“

	„Mám. Obě dcery se mi docela vydařily.“

	„A maluješ ještě, Ono?“

	„Sem tam nějaký akvarel, abych si ukrátil čas. Většinou jen rostliny a květy, pro vlastní potěšení.“

	„Stejně to rád slyším. Když jsi mě předtím navštívil, měl jsem dojem, že jsi všeho nadobro nechal. Zdál ses mi značně rozčarovaný.“

	„To jsem nepochybně byl. Dlouho jsem se štětce nedotkl.“

	„Opravdu jsi mi, Ono, připadal velice rozčarovaný.“ Usmál se na mě. „A přitom ses tolik chtěl něčím významným zasloužit.“

	Odpověděl jsem mu rovněž s úsměvem. „Ale vždyť ty taky, Macudo. Neměl jsi o nic menší cíle. Kdo jiný sepsal manifest pro naši plakátovou kampaň k čínské krizi? Tady se rozhodně nedalo hovořit o nějaké zakřiknuté zdrženlivosti.“

	Oba jsme se zasmáli.

	„Nepochybně si vzpomínáš, Ono, jak jsem ti vytýkal naivitu. Jak jsem si tě dobíral, že máš jako umělec příliš úzký obzor. Rozčilovalo tě to. No, a vidíš, nakonec to vypadá, že nikdo z nás neviděl vývoj v dost širokém kontextu.“

	„Nejspíš máš pravdu. Ale kdybychom byli věděli víc, možná bychom byli my dva - kdo ví, Macudo - dokázali udělat hodně dobrého. Měli jsme kdysi tolik elánu a odvahy. A opravdu jsme museli být odvážní, když jsme dokázali vést třeba takovou kampaň Za nové Japonsko, vzpomínáš?“

	„Jistě. Potýkali jsme se tenkrát s pořádně mocnými protivníky. Jak snadno nás to mohlo odradit. Zřejmě jsme tehdy přesně věděli, co chceme.“

	„Ale já rozhodně neviděl dost jasně do toho, co se dělo kolem. Úzký obzor malíře, jak říkáš. Dokonce i dnes si jen těžko představím, že svět je něco víc než tohle město.“

	„Dneska,“ opáčil Macuda, „mi svět končí u zdí této zahrady. Takže teď máš obzor širší ty, Ono.“

	Opět jsme se zasmáli a Macuda upil ze šálku.

	„Ale není přece třeba, abychom se zbytečně z něčeho obviňovali,“ řekl. „My alespoň jednali z přesvědčení a snažili jsme se ze všech sil. Nakonec se bohužel ukázalo, že jsme jen průměrní lidé. Obyčejní lidé bez širšího rozhledu. Měli jsme prostě tu smůlu, že jsme v takové době nedokázali překonat svou průměrnost.“

	Macudova předchozí zmínka o zahradě odlákala mou pozornost. Bylo vlahé jarní odpoledne a slečna Suzukiová nechala jednu zástěnu částečně odsunutou, takže jsem ze svého místa viděl odraz slunce na leštěných prknech verandy. Do pokoje vnikal lehounký vánek a přinášel s sebou pach kouře. Vstal jsem a šel jsem k zástěnám.

	„Pach spáleniny ve mně pořád vyvolává neklid,“ prohodil jsem. „Není to tak dávno, co provázel bombardování a požáry.“ Chvíli jsem hleděl do zahrady. „Příští měsíc už to bude pět let, co Mičiko zemřela,“ dodal jsem.

	Macuda chvíli mlčel. Pak prohodil: „Dnes, když cítíš spáleninu, někdo ze sousedů nejspíš shrabuje listí.“

	Kdesi v domě začaly odbíjet hodiny.

	„Je čas nakrmit kapry,“ řekl Macuda. „Abys věděl, celé týdny jsem slečnu Suzukiovou přemlouval, než mi znovu povolila procházku k jezírku. Před pár měsíci jsem totiž zakopl o kámen v cestičce. Dlouho jsem se s ní pak musel přít.“

	Vstal, vklouzl na verandě do slaměných sandálů a sešli jsme do zahrady. Na protějším konci leželo jezírko zalité sluncem a my jsme k němu opatrně přecházeli z kamene na kámen mezi oblými polštářky mechu.

	Stáli jsme na okraji jezírka a hleděli do sytě zelené vody, když nás přiměl vzhlédnout šramot. Zpovzdálí po nás přes plot pokukoval asi čtyřletý nebo pětiletý chlapec a oběma rukama se přidržoval větve stromu. Macuda se usmál a zavolal na něho.

	„Á, dobrý den, boččane!“

	Chlapec na nás ještě chvíli zíral a pak zmizel. Macuda se uchechtl a začal házet krmení do vody. „Nějaký kluk ze sousedství,“ řekl. „Den co den se touhle dobou vydrápe na ten strom a pozoruje mě, jak vycházím z domu a krmím ryby. Ale je plachý, a když se s ním pokouším navázat řeč, vždycky uteče.“ Sám pro sebe se zasmál. „Kolikrát se divím, proč se každý den tolik namáhá. Moc toho stejně nevidí, jen dědka s holí, jak stojí u jezírka a hází kaprům. Rád bych věděl, co ho na té podívané tak neodolatelně přitahuje.“

	Pohlédl jsem k plotu, kde ještě před chvílí vykukovala dětská tvářička. „No, dneska zažil překvapení. Místo jednoho dědka s holí přišli dva.“

	Macuda se šťastně zasmál a dál házel krmení do vody. K hladině vypluli dva nebo tři skvostní kapři a pestrobarevné šupiny se jim třpytily ve slunci.

	„Důstojníci, politici, podnikatelé,“ ozval se Macuda. „Svedli na ně všechno, co se téhle zemi přihodilo. Ale my a nám podobní, Ono, my jsme se podíleli jen okrajově. Na tom, co jsme dělali, dnes nikomu nesejde. Vidí v nás už jen dva kulhavé dědky.“ Usmál se na mě a hodil do jezírka další hrst. „Dnes už to zajímá jen nás dva, Ono. Probíráme se minulostí, vyčítáme si, že jsme se nechali strhnout pro nesprávnou věc, ale přitom už na tom nikomu než nám nezáleží.“

	I přes takové výroky mi cosi na Macudově chování prozrazovalo, že ani zdaleka nepropadl deziluzi. A zcela určitě neměl proč. Možná při hodnocení svého života nacházel omyly, ale určitě dokázal rozpoznat i stránky, na něž mohl být hrdý. Sám přece podotkl, že takoví jako my dosáhli uspokojení ve vědomí, že jsme všechno dělali s nejlepším úmyslem. Podnikali jsme samozřejmě i odvážné výboje a často jsme se řídili velmi jednostranným pohledem. Ale i to je přece lepší než si z nedostatku vůle či odvahy nechávat své přesvědčení pro sebe. Je-li člověk o něčem hluboce přesvědčen, dospěje zajisté jednou k okamžiku, kdy musí další přešlapování na místě považovat za zavrženíhodné. Nepochybně tak uvažoval i Macuda, když hodnotil svůj život.

	Často se mi vybavuje jedna významná událost - květen 1938, kdy mi byla udělena cena Šigetovy nadace. Už předtím mi má díla vynesla různé ceny a vyznamenání, ale cena Šigetovy nadace představovala významný mezník. Navíc, jak si vzpomínám, jsme právě ten týden dokončili kampaň Za nové Japonsko, která se setkala s velkým úspěchem. Seděl jsem v Migi-Hidari, obklopen žáky a kolegy, všichni mi nalévali a pronášeli na mou počest jeden projev za druhým. Kdejaký známý zašel ten večer do Migi-Hidari, aby mi poblahopřál. Vzpomínám si, že mi přišel složit hold i policejní ředitel, ačkoliv jsme se neznali. Přestože jsem byl spokojený, žádný triumfální pocit zadostiučinění, jaký mi cena měla přinést, se kupodivu nedostavoval. To mi bylo souzeno okusit až o několik dnů později v kopcích wakabského okresu.

	Naposled jsem viděl Wakabu před šestnácti lety - toho dne, kdy jsem odcházel z Mori-sanovy usedlosti sice pevně rozhodnut, ale přesto se silnou obavou z budoucnosti. Po celé roky, na něž jsem s Mori-sanem formálně přerušil všechny styky, jsem zvědavě sledoval všechny zprávy o bývalém učiteli a nikterak mi neuniklo, jak jeho sláva ve městě neustále upadá. Mori-sanovy snahy obohatit utamarovskou tradici evropskými vlivy se začaly považovat za zcela nevlastenecké a čas od času jsem se doslechl, že se mu jen stěží daří uspořádat někde v zapadlejších prostorách výstavu. Dokonce jsem se z jednoho zdroje doslechl, že začal ilustrovat laciné časopisy, aby se uživil. Současně jsem si mohl být jist, že Mori-san sleduje i moji uměleckou dráhu a že s největší pravděpodobností ví o ceně Šigetovy nadace. Když jsem tehdy na venkovské zastávce vystoupil z vlaku, uvědomoval jsem si zřetelně, jak výrazné změny se s námi oběma odehrály.

	Ve slunečném jarním odpoledni jsem se cestičkami v zalesněných kopcích vydal k Mori-sanově statku. Kráčel jsem zvolna a těšil jsem se pohledem na místa, jimiž jsem před lety tolikrát prošel. V duchu jsem se pokoušel představit si opětovné shledání s Mori-sanem. Možná mě přivítá jako vzácného hosta. Možná stejně odtažitě a chladně, jako se choval poslední dny před mým odchodem. A nebo mě zase přijme jako tenkrát, kdy mě považoval za svého oblíbeného žáka - jako by se naše společenské postavení ani nezměnilo. Tahle poslední možnost mi připadala nejpravděpodobnější a uvažoval jsem, jak se zachovám já. Rozhodl jsem se, že se nevrátím ke starým zvyklostem a nebudu ho oslovovat sensei. Pohovořím s ním jako s kolegou. A pokud nebude chtít vidět, kam jsem to dotáhl, podotknu přátelsky a se smíchem něco jako: „No vidíte, Mori-sane, přece jen jsem nemusel ilustrovat časopisy, jak jste se kdysi obával.“

	Posléze jsem došel k místu vysoko ve svahu, odkud jsem mohl krásně pozorovat usedlost v kotlině mezi stromy. Na chvíli jsem se zastavil a jako před lety jsem obdivoval krajinu. Vál tu svěží vítr a dole v údolí se jemně vlnily koruny stromů. Nedokázal jsem na tu dálku rozeznat, zda budovy statku opravili.

	Po chvíli jsem se usadil do svěží trávy na hřebeni a nespouštěl jsem oči z tmavého čtverce pod sebou. Koupil jsem si předtím ve Stánku na nádraží pár pomerančů. Vytáhl jsem je ze šátku a začal jsem jeden po druhém jíst. A teprve tehdy, jak jsem tam tak seděl, hleděl dolů na usedlost a vychutnával čerstvé ovoce, dostavil se onen hluboký pocit zadostiučinění a spokojenosti. Dá se těžko popsat, protože se naprosto liší od stavů euforie, jaké člověk mívá z drobnějších úspěchů - a jak jsem už naznačil, mé pocity v Migi-Hidari při oslavě se zcela lišily. Měl jsem teď hluboký pocit štěstí, jenž v člověku pramení z přesvědčení, že se nesnažil marně, že všechna dřina a pochybnosti stály za to, že člověk dosáhl něčeho opravdu hodnotného a výjimečného. Už jsem pak k Mori-sanovi nešel, připadalo mi to zbytečné. Jen jsem asi hodinu proseděl v hlubokém uspokojení a zvolna pojídal pomeranče.

	Myslím, že podobný pocit mnoho lidí nezakusí. Takoví jako Želva - nebo Šintaró - jsou možná schopní a nikomu nepřekážejí, ale nikdy nepoznají takové štěstí jako tenkrát já. Lidé jako oni totiž nikdy neriskují všechno, aby se vymanili z podprůměrnosti.

	Macuda, ten byl úplně jiný. I když jsme se často hádali, k životu jsme přistupovali obdobně a i on nepochybně zažil jeden nebo dva okamžiky naplnění. Určitě myslel na něco podobného, když mi při posledním rozhovoru s lehkým úsměvem na tváři pověděl: „My jsme se alespoň řídili svým přesvědčením a vydali jsme ze sebe všechno.“ Ať už totiž člověk později hodnotí své úspěchy jakkoli, vždycky mu zůstává útěchou, že v životě vychutnal pár chvil ryzího uspokojení, takového, jaké jsem okusil já tehdy na stezce nad údolím.

	Včera jsem tedy postál na Mostě váhání, chvíli jsem zavzpomínal na Macudu a pak jsem se vydal na procházku do míst, kde se dřív nacházela naše zábavní čtvrť. Celou tu část už dnes přestavěli a nikdo by ji nepoznal. Úzkou ulici, kde se dřív hemžili lidé a vlály poutače různých podniků, nahradila široká betonová silnice, kudy celý den projíždějí těžká nákladní auta. Na místě hospůdky paní Kawakamiové stojí čtyřpatrová kancelářská budova s proskleným průčelím. K ní přiléhají další rozlehlé budovy a během dne spěchají dovnitř a ven úředníci, poslíčci a dodavatelé. Hospodu byste našli až ve Furukawě, ale tu a tam zde ještě rozpoznáte kus plotu nebo strom, které jako by do nového prostředí vůbec nezapadaly.

	Na místě Migi-Hidari se dnes rozkládá plocha před skupinou kanceláří, posazených kus dozadu od ulice. Někteří zámožnější zaměstnanci parkují na prostranství své vozy, ale z větší části je tvoří vyasfaltovaná plocha, oživená několika mladými stromky. Vpředu u silnice je lavička, jakou člověk obvykle najde v parku. Nevím, pro koho ji zde umístili, protože jsem neviděl, že by se na ni někdo z těch uspěchaných lidí kdy posadil. Ale rád si představuji, že snad téměř na témž místě stával náš starý stůl v Migi-Hidari, a občas tu vysedávám. Možná ani není určena veřejnosti, je však tak blízko chodníku a nikdo mě odtud dosud nevykázal. Když včera ráno slunce tak příjemně svítilo, chvíli jsem se tu zdržel a pozoroval okolní ruch.

	Zřejmě se blížilo poledne, protože z prosklené budovy na protější straně, kde stávala hospůdka paní Kawakamiové, vycházely skupiny zaměstnanců v zářivě bílých košilích. Překvapilo mě, kolik optimismu a nadšení z těch mladých vyzařuje. V jednu chvíli se dva odcházející mladíci zastavili s třetím, který už se vracel.

	Stáli na sluncem zalitých schodech před skleněným průčelím, a společně se něčemu smáli. Jednomu z nich jsem viděl dobře do tváře. Smál se zvlášť vesele, s bezbrannou nevinností dítěte. Pak si svižně mávli na pozdrav a rozešli se.

	Pozoroval jsem je a sám pro sebe jsem se usmíval. Ovšem když si občas vzpomenu na ty jasně osvětlené hospůdky a světelné kruhy lamp, ohraničené rozjařenými obličeji - smály se možná trochu uvolněněji, ale stejně srdečně jako tváře těch mladíků včera, zasteskne se mi po starých časech. Pak si ale zas uvědomím, jak rychle město znovu postavili a jak se všechno za pár let zvedlo k novému rozmachu, a naplňuje mě to opravdovou radostí. Ať už se náš národ v minulosti dopustil jakýchkoli chyb, má dnes příležitost je napravit. Nezbývá než přát těm mladým hodně štěstí.
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[image: Image]KAZUO ISHIGURO

	Malíř pomíjivého světa

	Z angličtiny přeložil Jiří Hanuš

	Anglicky psaná literatura má ve Velké Británii i Spojených státech pestré kosmopolitní zastoupení, jež odráží život vzrůstajících menšin v zemi. Není divu, že se příslušníci jiných národů, kteří se v anglicky mluvících zemích usadili, uplatňují také na literární scéně. Britskému spisovateli japonského původu Kazuovi Ishigurovi (nar. 1954), žijícímu od r. 1960 v Anglii, vyšel česky v roce 1997 román Soumrak dne (The Remains of the Day, 1989), podle něhož byl natočen stejnojmenný film, a jeho jméno patří ke skupině nejvýznamnějších současných anglických spisovatelů. Román Malíř pomíjivého světa (An Artist of the Floating World, 1986) vznikl o několik let dříve a Ishiguro se v něm vrací do Japonska bezprostředně po druhé světové válce. Hlavní postavou a zároveň vypravěčem příběhu je malíř Masudži Ono, který ve 30. letech odevzdal svůj talent do služeb japonské militaristické propagandy, a s režimem si zadal i tak, že svého nejnadanějšího žáka dokonce udal na policii jako ideologicky nespolehlivého.

	Když se na prvních stránkách románu s malířem setkáváme, žije sám v přepychovém domě lehce pobořeném bombardováním, při němž zahynuli jeho manželka i syn. Jeho „vrcholné“ obrazy raději uklidili. Ono se jako mnoho lidí své generace stal téměř společensky nežádoucí osobou a měl by se možná za své činy „omluvit“ sebevraždou, jako to učinila řada exponentů bývalého režimu. Malířova fasáda však dlouho nejeví žádné známky trhlin. Rozhoduje se ale o zásnubách a štěstí jeho dcery a v zemi dohadovaných sňatků si rodina nápadníka nepochybně prověří nejen rodinné poměry, ale i minulost rodičů. Ishiguro nechává malíře dospět k poznání pravdy o sobě v jemných náznacích, v téměř přehlédnutelných replikách dialogů, a toto umění britská kritika ohodnotila prestižní Whitebreadovou cenou.

	Nechť se český čtenář nenechá odradit zdánlivou odlehlostí tematiky, určitě ocení, jako velmi aktuální, pohled do nitra člověka, jenž se lidsky i umělecky propůjčil totalitnímu režimu a přežil jeho pád.
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