

[image: Cover]



KDYŽ JSME BYLI SIROTCI

Kazuo Ishiguro

Barrister & Principal



Věnováno Lorně a Naomi.

Vydání tohoto českého překladu bylo umožněno díly podpoře Britské rady

The published of this Czech translation has been possible by grant from the British Council

[image: ]

Vychází s podporou Státního fondu kultury České republiky

Kazuo Ishiguro: When We Were Orphans

© Kazuo Ishiguro, 2000

©nakladatelství Barrister & Principal, spol. s.r. o., 2006

ISBN 80-7364-029-5



Část první

Londýn, 24. června 1930



Kapitola první

 

Bylo to v létě roku 1923, toho léta, kdy jsem zakončil studia v Cambridgi a navzdory přání své tety, abych se vrátil do Shropshiru, jsem se rozhodl, že budoucnost mě čeká v hlavním městě, a pronajal jsem si menší byt v Kensingtonu, v Bedford Gardens číslo 14b. To léto mi v paměti utkvělo jako překrásné. Po letech, která jsem ve škole a v Cambridgi prožil obklopen spolužáky, mi působilo velkou radost být sám sobě jediným společníkem. Vychutnával jsem si londýnské parky i ticho studovny v Britském muzeu; dopřával jsem si dlouhé odpolední toulky kensingtonskými ulicemi, dělal si plány do budoucna a co chvíli se zastavoval v obdivu nad tím, jak u nás v Anglii dokonce i uprostřed takového velkoměsta, jako je Londýn, šplhají po průčelích hezkých domů břečťan a jiné popínavé rostliny.

Na jedné ze svých poklidných procházek jsem náhodou potkal bývalého spolužáka Jamese Osbourna, a když jsem zjistil, že bydlí nedaleko, navrhl jsem mu, ať se u mě zastaví, až půjde příště kolem. Přestože to tehdy u mě měla být návštěvní premiéra, vyslovil jsem pozvání s jistotou, jelikož byt jsem vybíral vskutku pečlivě. Nájem nebyl vysoký a domácí paní zařídila místnosti vkusně v duchu neuspěchané viktoriánské minulosti; v přijímacím pokoji, kam celé dopoledne proudila spousta světla, stály stárnoucí pohovka a dvě útulná křesla, starobylý příborník a dubová knihovna plná rozpadajících se encyklopedií - byl jsem přesvědčen, že to vše si získá sympatie každé návštěvy. Navíc jsem téměř okamžitě po pronajmutí bytu zašel do Knightsbridge a koupil zde rozkošnou porcelánovou čajovou soupravu, několik balíčků kvalitního čaje a velkou plechovku sušenek. Proto když se Obsourne o několik dní později jednou dopoledne objevil, mohl jsem mu občerstvení naservírovat s jistotou, která nedovolovala, aby jej byť jen na okamžik napadlo, že je můj první host.

Osbourne nejprve něco kolem čtvrt hodiny netrpělivě přecházel po přijímacím pokoji, chválil byt, prohlížel si chvíli to a chvíli ono, pravidelně vyhlížel z okna a s údivem komentoval, co se děje dole. Konečně se zhroutil na pohovku a mohli jsme se podělit o novinky - o sobě a o bývalých spolužácích. Vzpomínám si, že jsme nějakou dobu probírali činnost odborů, než jsme zapředli dlouhou a příjemnou debatu o německé filozofii, při níž jsme se mohli navzájem blýsknout intelektuální zběhlostí, jíž jsme nabyli na svých univerzitách. Poté Osbourne vstal a jal se znovu přecházet po místnosti a hovořit při tom o svých různých plánech do budoucna.

„Víš, mám chuť zkusit něco v oboru vydavatelství. Noviny, časopisy, něco takového. Říkám si, že bych mohl mít svou rubriku. O politice, o společenských otázkách. Tedy, jak říkám, pokud se sám nerozhodnu vstoupit do politiky. Poslouchej, Banksi, ty skutečně nemáš představu, co bys chtěl dělat? Podívej, to všechno čeká jen na nás,“ ukázal směrem k oknu. „Musíš přece mít nějaké plány.“

„Asi ano,“ řekl jsem s úsměvem. „Mám pár nápadů. Dám ti včas vědět.“

„A co máš za lubem? No tak, sem s tím! Počkej, já to z tebe dostanu!“

Ale nic jsem mu neprozradil a za chvíli jsme už zase diskutovali o filozofii nebo poezii či o něčem podobném. Pak si Osbourne kolem poledne náhle vzpomněl, že je pozvaný na oběd kamsi na Piccadilly, a začal sbírat své věci. Na odchodu se u dveří ještě otočil a svěřil se mi:

„Poslouchej, starouši, chtěl jsem ti něco říct. Jdu dnes na flám. Je to na počest Leonarda Evershotta. Toho magnáta, však víš. Pořádá to můj strýc. Je to na poslední chvíli, ale říkal jsem si, jestli bys taky nechtěl přijít. Myslím to vážně. Chtěl jsem se u tebe zastavit už dávno, ale nějak jsem se k tomu nedostal. Bude to v klubu Charingworth.“

Když jsem hned neodpověděl, udělal krok směrem ke mně a pokračoval:

„Vzpomněl jsem si na tebe, protože jsem vzpomínal. Vzpomínal jsem, jak ses mě pořád ptal na moje ,dobré známosti'. Ale no tak! Nedělej, žes na to zapomněl! Vyptával ses mě nemilosrdně: ,Dobré známosti? Co to znamená, dobré známosti?‘ Tak jsem si říkal, že teď je příležitost, aby kámoš Banks sám zjistil, co to jsou ,dobré známosti'.“ Pak zavrtěl hlavou, jako by si na něco vzpomněl, a pozvání zakončil: „Bože, tys byl ve škole takovej divnej pták.“

Myslím, že poté jsem jeho pozvání na tu příležitost konečně přijal - na příležitost, která se, jak vysvětlím, měla ukázat mnohem významnější, než jsem si v tu chvíli dokázal představit -, a vyprovodil jsem jej ze dveří, aniž bych dal jakkoli najevo nesouhlas s jeho posledními slovy.

Má rozmrzelost vzrostla, jakmile jsem se opět posadil. Shodou okolností jsem okamžitě uhodl, nač Osbourne narážel. Šlo o to, že ve škole se o něm neustále říkalo, že má „dobré známosti“. Ono slovní spojení se neomylně opakovalo, kdykoli o Osbournovi lidé mluvili, a myslím, že i já jsem jej používal, kdykoli se zdálo vhodné. Byl to skutečně pojem, který mě fascinoval, ta představa, že je nějakým tajemným způsobem spojen s vyššími společenskými kruhy, přestože se vzhledem ani chováním nijak nelišil od nás ostatních. Nicméně si nedovedu představit, že jsem se jej „nemilosrdně vyptával“, jak tvrdil. Je pravda, že o tom tématu jsem se ve čtrnácti nebo patnácti letech hodně napřemýšlel, ale s Osbournem jsme si ve škole nebyli nijak zvlášť blízcí, a pokud si vzpomínám, s ním samým jsem o tom mluvil jen jednou.

Bylo to jednoho mlhavého dopoledne, kdy jsme vedle sebe seděli na nízké zídce před venkovským hostincem. Odhaduji, že jsme mohli být tak v pátém ročníku. Stáli jsme na kontrolním stanovišti při závodu v přespolním běhu a čekali jsme, až se běžci vynoří z mlhy na druhé straně blízkého pole, abychom je poslali správným směrem po blátivé cestě. Zdálo se, že to ještě chvilku potrvá, a tak jsme jen tak klábosili. Jsem si jistý, že právě při této příležitosti jsem se Osbourna zeptal na jeho „dobré známosti“. Osbourne, který byl přes všechnu svou nevázanost skromné povahy, se pokusil změnit téma. Ale nenechal jsem jej být, dokud nakonec neodpověděl:

„Dej mi s tím pokoj, Banksi. Je to celé nesmysl, není na tom co rozebírat. Prostě znáš lidi. Rodiče, strýce, rodinné přátele. Nechápu, co je na tom tak zajímavého.“ Pak si náhle uvědomil, co řekl, otočil se a uchopil mě za paži. „Strašně se omlouvám, kamaráde. Bylo to ode mě hrozně netaktní.“

Toto faux pas trápilo Osbourna podle všeho mnohem víc než mě. Vlastně není vyloučeno, že mu leželo na svědomí celé ty roky, takže když mě pozval, abych s ním šel do klubu Charingworth, snažil se věc patrně nějak napravit. Jeho ne více než lehkomyslná poznámka učiněná onoho mlhavého dopoledne se mě tehdy nijak nedotkla. Vlastně mě vždycky dráždilo, když moji spolužáci i přes veškerou ochotu tropit si žerty prakticky z jakéhokoli neštěstí druhých při první zmínce o nepřítomnosti mých rodičů pokaždé upadli do nesmírné vážnosti. Jakkoli to může znít podivně, fakt, že jsem neměl rodiče (a s výjimkou tety ve Shropshiru vlastně ani žádnou blízkou přízeň nikde v Anglii), mi už tehdy přestal nějak významně vadit. Jak jsem svým druhům často připomínal, v internátní škole Jako byla ta naše, jsme se museli naučit obejít se bez rodičů všichni, a moje situace tedy nebyla ničím výjimečná. Nicméně když se dnes ohlédnu zpátky, zdá se pravděpodobné, že moje fascinace Osbournovými „dobrými známostmi“ alespoň částečně souvisela s tím, co jsem tehdy vnímal jako stav naprostého odříznutí od světa mimo školu sv. Dunstana. Nepochyboval jsem o tom, že až přijde čas, takové známosti si sám vytvořím a prosadím se. Ale možná jsem měl za to, že se od Osbourna naučím něco zásadního o tom, jak to na světě chodí.

Skutečnost, že mě Osbournova slova vyřknutá na odchodu z mého bytu urazila, se však nijak nevztahovala k jeho zmínce o tom, jak jsem se jej kdysi před lety „vyptával“. Dotkla se mne spíše jeho nedbalá poznámka, že jsem byl „ve škole divnej pták“.

Bylo mi vždycky záhadou, proč o mně Osbourne toho dopoledne něco takového řekl, protože já sám si pamatuji, že jsem do života v anglické škole vždycky dokonale zapadal. Jsem přesvědčen, že během prvních týdnů ve škole sv. Dunstana jsem neudělal nic, čím bych se uvedl do trapné situace. Vzpomínám si například, jak jsem si první den všiml manýry, kterou řada hochů používala, když stáli a mluvili - pravou ruku vsunuli do kapsy u vesty a levým ramenem pohybovali nahoru a dolů v jakémsi krčení ramen, kterým zdůrazňovali některé své postřehy. Zřetelně si vzpomínám, jak jsem první den tuto manýru napodobil natolik zkušeně, že si žádný z mých spolužáků nevšiml ničeho zvláštního a nikoho nenapadlo dělat si z toho legraci.

S podobnou odvahou jsem si přivlastňoval i další gesta, výrazy a zvolání, které se mezi mými vrstevníky těšily oblibě, a učil jsem se hlubším zvyklostem a etiketě užívaným v novém prostředí. Rozhodně jsem rychle pochopil, že by nebylo dobré, abych (jak jsem to běžně dělal v Šanghaji) otevřeně popouštěl uzdu svým názorům na zločin a jeho odhalování. Uvědomoval jsem si to do té míry, že když v průběhu mého třetího roku studia došlo k sérii krádeží a celá škola se bavila hrou na detektivy, důsledně jsem se zdržel jakékoli aktivity s výjimkou zapojení čistě formální povahy. A pozůstatek téže taktiky stál nepochybně i za tím, když jsem Osbournovi v den jeho návštěvy odhalil tak málo ze svých „plánů“.

Vzpomínám si však přinejmenším na dva případy, kdy jsem ve škole přes veškerou opatrnost polevil v bdělosti natolik, že jsem svou ctižádost částečně projevil. Dokonce ani tehdy jsem ty incidenty nedokázal nijak objasnit a dnes k tomu nejsem o nic blíž.

K prvnímu z nich došlo v den mých čtrnáctých narozenin. Dva mí tehdejší dobří kamarádi, Robert Thornton-Browne a Russell Stanton, mě pozvali do vesnické cukrárny, kde jsme si chtěli dopřát lívance a zákusky se šlehačkou. Bylo jedno deštivé sobotní odpoledne a všechny ostatní stolky už byly obsazené. Každých pár minut tedy vešli nějací další deštěm promočení vesničané, rozhlédli se po místnosti a vrhli na nás nepříjemný pohled, jako by očekávali, že jim stůl okamžitě uvolníme. Majitelka paní Jordánová se k nám však vždycky chovala vstřícně, a tak jsme v den mých narozenin měli pocit, že máme svaté právo sedět u prvotřídního stolku u arkýřového okna s výhledem na náves. Příliš si nevzpomínám, o čem jsme toho dne mluvili, ale jakmile jsme snědli, co jsme měli na talířích, mí dva společníci si vyměnili pohledy, načež Thornton-Browne sáhl do brašny a podal mi balíček vyhlížející jako dárek.

Když jsem se dal do rozbalování, hned jsem zjistil, že balíček má spoustu vrstev obalů, a pokaždé když jsem jednu odstranil a narazil na další, kamarádi se hlasitě rozesmáli. Nakonec jsem vyndal opotřebované kožené pouzdro, a když jsem rozepnul malý háček a nadzvedl víčko, objevil jsem lupu.

Leží na stole přede mnou. Za ta léta se trochu změnila; už toho odpoledne budila dojem, že toho má hodně za sebou. Vzpomínám si, jak jsem to zaznamenal, zároveň s tím, že je velice silná a těžká a držadlo ze slonoviny má na jedné straně po celé délce prasklé. Až později jsem si všiml (k přečtení vyrytého nápisu je zapotřebí druhé lupy), že byla vyrobena v roce 1887 v Curychu.

Mou první reakcí na tento dárek bylo nesmírné vzrušení. Lupu jsem popadl, odsunul hromadu balicího papíru ležící na stole (myslím, že jsem ve svém nadšení několik papírů shodil na zem) a okamžitě ji začal zkoušet na kousíčcích másla, které ulpěly na ubruse. Tak jsem se do zkoumání zabral, že jsem jen jako zpovzdálí slyšel, jak se kamarádi smějí přehnaným smíchem, který znamenal, že se baví na něčí účet. Když jsem vzhlédl a konečně se ocitl v rozpacích, oba nejisté zmlkli. Nato se Thornton-Browne vlažně uchechtl a poznamenal:

„Říkali jsme si, že až budeš detektiv, budeš nějakou takovou potřebovat.“

V tu chvíli jsem se rychle obrnil důvtipem a dal jsem si záležet, aby celá záležitost vypadala jako zábavný žert. Myslím ale, že mí dva přátelé si už sami nebyli jisti svými původními úmysly, a po zbytek doby v cukrárně jsme se už zcela nedokázali vrátit k původní uvolněné náladě.

Jak jsem již zmínil, ta lupa teď leží přede mnou. Používal jsem ji při vyšetřování případu Mannering a znovu pak při řešení záležitosti kolem Trevora Richardsona. Lupa možná není tak zásadní součástí vybavení detektiva, za jakou ji má obecná mytologie, avšak i nadále zůstává užitečným nástrojem ke sběru určitého druhu důkazů a domnívám se, že narozeninový dárek od Roberta Thorntona-Browna a Russella Stantona u sebe budu ještě nějakou dobu nosit. Když se na ni teď dívám, napadá mě následující: Pokud mě přátelé měli v úmyslu poškádlit, mohu říci, že se jejich žert obrátil víceméně proti nim. Bohužel však nemám k dispozici způsob, jak zjistit, jak to mysleli, natož jak přes veškerou mou ostražitost uhodli mou tajnou ctižádost. Stantona, který zapřel svůj skutečný věk, aby mohl narukovat do války jako dobrovolník, zabili ve třetí bitvě u Ypres. Doslechl jsem se, že Thornton-Browne zemřel před dvěma lety na tuberkulózu. Oba hoši každopádně ze svatého Dunstana odešli v pátém ročníku a v době, kdy jsem se o jejich smrti dozvěděl, jsem s nimi už dlouho nebyl v kontaktu. Přesto si dosud vybavuji své zklamání, když ze školy odešel Thornton-Browne; to on byl můj opravdový přítel, s nímž jsem se dal dohromady po příjezdu do Anglie a který mi během druhé poloviny studií ve škole svatého Dunstana hodně chyběl.

Druhá z obou příhod, které mě teď napadají, se udála o několik let později, v nižší sextě, ale nevybavuji si ji tak podrobně. Vlastně se vůbec nemohu upomenout, co tomuto okamžiku předcházelo a co po něm následovalo. Vzpomínám si však, jak jsem vešel do třídy (číslo 15 ve Starém převorství), kam úzkými klášterními okny proudily paprsky slunce a zviditelňovaly prach, který se vznášel ve vzduchu. Učitel ve třídě ještě nebyl, ale musel jsem mít chvilku zpoždění, protože si pamatuji, že spolužáci už seděli v hloučcích na stolech, lavicích a okenních parapetech. Chystal jsem se k jedné takové skupince pěti nebo šesti chlapců přidat, když ke mně všichni obrátili tváře a okamžitě mi bylo jasné, že se mluvilo o mně. Něž jsem stačil něco říct, jeden z hochů, Roger Brenthurst, na mě ukázal a pronesl:

„Ale na Sherlocka je dost malý.“

Několik se jich zasmálo, nijak zvlášť nepříjemně, a tím to, pokud si vzpomínám, skončilo. Žádné hovory o mých ambicích stát se „Sherlockem“ jsem už nikdy neslyšel, ale ještě nějakou dobu poté mi dělalo malichernou starost, že mé tajemství je vyzrazeno a stalo se tématem hovorů za mými zády.

Potřeba chovat se v souvislosti s celou záležitostí mé ctižádosti obezřetně mi byla shodou okolností vštípena ještě před příchodem do svatého Dunstana. Převážnou část prvních týdnů v Anglii jsem strávil toulkami po pastvinách poblíž tetina domku ve Shropshiru, kde jsem si mezi vlhkými kapradinami přehrával různé detektivní scénáře, které jsme spolu s Akirou vyvinuli v Šanghaji. Když jsem teď byl sám, musel jsem pochopitelně převzít i všechny jeho role; navíc jsem si uvědomoval, že je na mě vidět z domku, a tak jsem tato dramata sehrával raději úspornými gesty a naše repliky jsem odříkával polohlasem - v příkrém kontrastu k tomu, jak jsme si bez zábran počínali s Akirou.

Tato opatření se ovšem ukázala jako nedostatečná. Jednou ráno jsem totiž z podkrovního pokojíku, který jsem obýval, zaslechl, jak se teta dole v přijímacím pokoji baví s nějakými přáteli. Mou zvědavost upoutalo, jak náhle ztlumili hlasy, a netrvalo dlouho a vplížil jsem se na podestu a nahnul se přes zábradlí.

„Bývá pryč celé hodiny,“ slyšel jsem tetin hlas. „Není zdravé, aby kluk jeho věku žil ponořený ve svém vlastním světě. Musí se začít dívat dopředu.“

„Tohle se ale dalo jen čekat,“ reagoval kdosi jiný. „Po tom všem, co se mu stalo.“

„Zádumčivost mu nic dobrého nepřinese,“ mínila teta. „Je o něj dobře postaráno a v tom smyslu má štěstí. Je načase, aby začal hledět kupředu. Já té jeho introspekci utnu tipec.“

Od toho dne jsem přestal chodit na pastviny a vůbec jsem se snažil vyhnout jakýmkoli dalším projevům introspekce. Ale byl jsem ještě hodně malý, a když jsem večer ulehl v podkrovním pokoji a naslouchal skřípání prken, jak teta chodila po domě, natahovala hodiny a starala se o kočky, často jsem si ve svých představách znovu přehrával všechna naše detektivní dramata přesně tak, jak jsme to vždycky dělávali s Akirou.

Ovšem dovolte mi, abych se vrátil k onomu letnímu dni, kdy mě Osbourne navštívil v mém bytě v Kensingtonu. Nechtěl bych vzbudit dojem, že jsem se jeho poznámkou, že jsem byl „divný pták“, zabýval déle než pár okamžiků. I já jsem totiž zakrátko po Osbournovi v celkem dobré náladě vyšel z domu a zanedlouho mě bylo možné zahlédnout, jak se v parku svatého Jamese procházím mezi záhony květin v čím dál dychtivějším očekávání nadcházejícího večera.

Když na to odpoledne dnes myslím, připadá mi zvláštní, že ačkoli jsem měl plné právo být trochu nervózní, díky naprosto typické pošetilé aroganci, jež mě v první dny v Londýně poháněla, jsem nervózní nebyl. Pochopitelně jsem si uvědomoval, že tento konkrétní večer se bude odehrávat na jiné úrovni než všechny příležitosti, jakých jsem se dosud zúčastnil na univerzitě, a že mohu narazit na zvyklosti, s nimiž jsem se zatím nesetkal. Ale byl jsem si jist, že při své obvyklé bdělosti se s jakýmikoli potížemi tohoto druhu úspěšně vypořádám a povedu si celkově dobře. Zatímco jsem bloumal parkem, zaměstnávaly mě myšlenky zcela jiného druhu. Když Osbourne mluvil o hostech s „dobrými známostmi“, okamžitě jsem předpokládal, že mezi nimi bude alespoň několik současných předních detektivů. Mám dojem, že jsem tehdy onoho odpoledne strávil značné množství času uvažováním nad tím, co řeknu, pokud mě představí Matlocku Stevensonovi, nebo snad dokonce profesoru Charlevillovi. Znovu a znovu jsem si nacvičoval, jak jim (skromně, avšak s jistou důstojností) předestřu své osobní plány, a představoval jsem si, jak o mne některý z nich projeví otcovský zájem, poskytne mi nejrůznější rady a vymíní si, abych se na něj v budoucnu obrátil, bude-li mi moci být nějak nápomocen.

Večer pro mě byl samozřejmě velkým zklamáním - třebaže se, jak vzápětí vysvětlím, ukázal jako zvláště významný ze zcela jiných důvodů. Tehdy jsem totiž nevěděl, že se v naší zemi detektivové společenských událostí příliš neúčastní. Nedostatek pozvání tomu naprosto není na vině. Mé vlastní nedávné zkušenosti dosvědčují, že módní kruhy se současné slovutné detektivy bez ustání snaží získat do svých řad. Ti však bývají seriózní, často uzavření lidé oddaní své práci, kteří jeví pramálo zájmu stýkat se mezi sebou, natož se širší „společností“.

To jsem si ovšem neuvědomoval, když jsem onoho večera dorazil do klubu Charingworth a dle Osbournova příkladu přátelsky pozdravil velkolepě uniformovaného portýra. Během několika minut od našeho vstupu do zalidněné místnosti v prvním patře jsem byl ovšem vyveden z omylu. Nevím, jak se to přesně stalo (protože jsem neměl čas zjistit identitu nikoho z přítomných), ale zaplavilo mě intuitivní poznání, jež způsobilo, že jsem své předchozí nadšení spatřil ve vší jeho pošetilosti. Náhle se mi zdálo neuvěřitelné, jak jsem kdy mohl čekat, že Matlocka Stevensona nebo profesora Charlevilla zastihnu v bodrém rozhovoru s finančníky a ministry vlády, o nichž jsem věděl, že stojí všude kolem. Tento rozpor mezi společenskou událostí, na niž jsem se dostavil, a příležitostí, na niž jsem myslel celé dopoledne, mě natolik vyvedl z míry, že mě, přinejmenším dočasně, opustila veškerá rovnováha a alespoň půl hodiny jsem se ke své velké rozmrzelosti nedokázal přimět k tomu, abych se vzdálil od Osbourna.

Jsem si jist, že totéž pohnuté rozpoložení mysli vysvětluje, proč když se teď v myšlenkách vracím k onomu večeru, tolik z něj působí poněkud přehnaně či nepřirozeně. Například ona místnost je v mých představách nezvykle tmavá; navzdory světlům na stěnách, svíčkám na stolech, lustrům nad námi - nic z toho nijak nepoznamenává vše- prostupující temnotu. Koberec je velmi silný, takže když se chce člověk pohybovat po místnosti, musí tahat nohy pomalu po zemi a právě to všude kolem dělají šedivějící muži v černých oblecích, z nichž někteří dokonce vystrkují ramena dopředu, jako by právě vykročili ven do vichřice. I číšníci se stříbrnými tácy se k rozhovorům sklánějí pod podivnými úhly. Žen je tu poskrovnu a ty, které jsou k vidění, vyhlížejí zvláštně nenápadně Jako by se člověku před očima téměř okamžitě rozplývaly a mizely za hradbou černých smokingů.

Jsem si jist, že tyto dojmy nejsou přesné, ale právě tak ten večer zůstal uchován v mé paměti. Pamatuji si jak jsem tam postával znehybnělý rozpaky a co chvíli usrkl ze sklenice, zatímco Osbourne si nenucené povídal s jedním hostem za druhým, z nichž většina byla o dobrých třicet let starší než my. Párkrát jsem se pokusil vmísit se do hovoru, ale můj hlas zněl nápadně dětsky a konverzace se stejně točila převážně kolem lidí a záležitostí, kteří pro mě byli jednou velkou neznámou.

Po chvíli jsem dostal vztek - na sebe, na Osbourna, na všechno kolem. Cítil jsem plné právo opovrhovat lidmi kolem sebe; za to, že jsou většinou hamižní a sebestřední, že postrádají špetku idealismu a smyslu pro službu veřejnosti. Poháněn touto zlostí jsem se alespoň dokázal odtrhnout od Osbourna a projít temnotou do jiné části místnosti.

Vešel jsem do prostoru osvětleného mdlým oválem světla, jenž pocházel z menší lucerny na stěně. Dav lidí tu prořídl a všiml jsem si asi sedmdesátiletého stříbrovlasého muže s doutníkem; byl obrácen zády do místnosti. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, že hledí do zrcadla, on si však mezitím stačil všimnout, že se na něj dívám. Měl jsem v úmyslu pokračovat v chůzi, ale oslovil mě, aniž by se otočil:

„Bavíte se?“

„Ano,“ řekl jsem a pousmál jsem se. „Děkuji. Ano, je to úžasný večer.“

„Ale jste tu trochu ztracený, viďte?“

Zaváhal jsem a pak jsem se znovu zasmál. „Trochu asi ano. Máte pravdu.“

Stříbrovlasý muž se otočil a pozorně si mě prohlédl. Pak řekl: „Jestli chcete, ukážu vám pár lidí, abyste věděl, kdo je kdo. Pokud se najde někdo, s kým si budete chtít promluvit, zajdeme za ním a představím vás. Co tomu říkáte?“

„To by od vás bylo velice laskavé. Opravdu velice.“

„Dobře.“

Udělal krok směrem ke mně a zahleděl se do té části místnosti, kam jsme měli výhled. Pak se ke mně naklonil a začal mi ukazovat tu či onu osobnost. I pokud šlo o zvučné jméno, neopomněl kvůli mně dodat „finančník“ nebo „skladatel“ či cokoli jiného. U méně známých lidí stručně shrnul jejich kariéru a proč jsou významní. Myslím, že byl právě uprostřed výkladu o duchovním, jenž postával kousek od nás, když se náhle odmlčel a řekl:

„A, vidím, že se vaše pozornost přesunula jiným směrem.“

„Moc se omlouvám.“

„To je v pořádku. U mladého člověka, jako jste vy, je to ostatně přirozené.“

„Ujišťuji vás, pane, že…“

„Nemusíte se omlouvat.“ Zasmál se a šťouchl do mne loktem. „Krásná žena, viďte?“

Nevěděl jsem, jak reagovat. Stěží jsem mohl popřít, že mou pozornost přitáhla mladá žena stojící několik metrů nalevo od nás, v tu chvíli zabraná do hovoru se dvěma muži středního věku. Ale přiznám se, že když jsem ji tehdy viděl poprvé, nijak krásná mi nepřipadala. Snad jsem už tehdy při prvním pohledu na ni vytušil vlastnosti, o nichž jsem měl později zjistit, že ji do značné míry charakterizují. Viděl jsem nevysokou mladou ženu poněkud elflho vzezření, s tmavými vlasy sahajícími k ramenům. Přestože se v tu chvíli zjevně snažila okouzlit muže, s nimiž hovořila, v jejím úsměvu jsem rozpoznal cosi, co jej v okamžení mohlo proměnit v úsměšek. Mírné nachýlení ramen ji připodobňovalo dravci a dodávalo jejímu držení těla náznak intrikánství. Především jsem v jejím pohledu postřehl cosi (jakousi přísnou náročnost), co mě, jak teď zpětně zjišťuji, toho večera více než co jiného nutilo fascinovaně na ni hledět.

Zatímco jsme ji oba dosud upřeně pozorovali, pohlédla na nás, a když poznala mého společníka, vyslala k němu rychlý chladný úsměv. Stříbrovlasý muž srazil paty a zdvořile se uklonil.

„Okouzlující mladá žena,“ řekl polohlasem, když mě odváděl. „Ale nemá smysl, aby člověk, jako jste vy, ztrácel čas tím, že se za ní bude honit. Nechci vás nijak urazit, vypadáte jako slušný člověk. Ale tohle je slečna Hemmingsová. Slečna Sarah Hemmingsová.“

To jméno mi nic neříkalo. Přestože předtím mi můj průvodce tak svědomitě předkládal údaje o lidech, jež mi ukázal, jméno této ženy zjevně pronesl s tím, že budu vědět, o koho jde. Proto jsem pouze přikývl:

„Ach tak. To je tedy slečna Hemmingsová.“

Muž se opět odmlčel a přehlédl místnost z našeho nového pozorovacího stanoviště.

„Takže pokud to správně chápu, hledáte někoho, kdo by vám mohl být v životě nějak nápomocen. Hádám správně? Jen klid. Také jsem tu hru hrával, když jsem byl mladý. Takže koho tady máme?“ Pak se najednou obrátil ke mně a zeptal se mě: „Co jste to říkal, že se svým životem hodláte podniknout?“

Do té doby jsem mu samozřejmě nic neřekl. Nyní jsem ale po mírném zaváhání stručně odpověděl:

„Detektiv, pane.“

„Detektiv? Mmm…“ Pohledem přejížděl dál po místnosti. „Myslíte… policista?“

„Spíš soukromý detektiv.“

Přikývl. „Ovšem, ovšem.“ V hlubokém zamyšlení dál potahoval z doutníku. Poté navrhl: „Nezajímají vás náhodou muzea? Tamhleten člověk, známe se roky. Muzea. Lebky, pozůstatky, tyhle věci. Nezajímají vás? Ovšemže ne.“ Dál pohledem pátral po místnosti a občas natáhl krk, aby na někoho lépe viděl. „Přirozeně,“ řekl nakonec, „spousta mladých mužů sní o tom, že se stanou detektivy. I já jsem o tom sníval, v dobách, kdy jsem více oplýval fantazií. Ve vašem věku je člověk idealista. Touží být slavným detektivem své doby. Sám, bez pomoci ostatních, vykořenit všechno zlo světa. To je chvályhodné. Ale věřte mi, hochu, je dobré mít - nazvěme to tak - víc želízek v ohni. Protože za pár let (nechci vás nijak urazit), zanedlouho se budete na věci dívat jinak. Nezajímá vás nábytek? Ptám se, protože tamhle stojí sám Hamish Robertson.“

„Se vší úctou, pane. Ctižádost, se kterou jsem se vám právě svěřil, není v žádném případě chvilkový rozmar. Je to poslání, k němuž se cítím být povolán celý svůj život.“

„Celý život? Ale kolik vám je let? Jednadvacet? Dvaadvacet? No dobrá, asi bych vás neměl odrazovat. Koneckonců, jestli nebudou mít tyhle idealistické postoje naši mladí muži, tak potom kdo? A nepochybně jste, milý hochu, přesvědčen, že v dnešním světě je mnohem více zla než ve světě před třiceti lety, nemám pravdu? Že se civilizace nachází na pokraji zkázy a tak podobně?“

„Mám-li být upřímný, pane,“ řekl jsem stroze, „jsem přesvědčen, že tomu tak je.“

„Vzpomínám si na dobu, kdy jsem si myslel totéž.“ Sarkasmus u něj náhle vystřídal laskavější tón, a dokonce jsem měl pocit, že se mu oči zalily slzami. „Proč myslíte, chlapče, že to tak je? Je svět skutečně horší? Degeneruje Horno sapiens jako druh?“

„To nevím, pane,“ odpověděl jsem tentokrát mírněji. „Mohu říci jedině to, že objektivní pozorovatel shledává moderního zločince čím dál lstivějším. Je ambicióznější, smělejší a věda jej vybavila celou řadou důmyslných prostředků.“

„Rozumím. A kdybychom na své straně neměli nadané hochy, jako jste vy, budoucnost by byla temná, chápu to správně?“ Smutně zavrtěl hlavou. „Možná máte pravdu. Starochovi se to snadno posmívá. Ale snad máte pravdu, chlapče. Asi jsme věcem příliš dlouho nechávali volný průběh. Ach.“

Stříbrovlasý muž znovu pokynul hlavou směrem k Sarah Hemmingsové, která právě prošla kolem nás. Pohybovala se davem s povýšeným půvabem a pohledem přejížděla zleva doprava, jak hledala (tak mi to alespoň připadalo) někoho hodného její přítomnosti. Jakmile si všimla mého společníka, věnovala mu tentýž rychlý úsměv jako prve, ale nezastavila se. Na vteřinu zabloudila očima i ke mně, ale téměř vzápětí (než jsem se stačil třeba jen usmát) už o mně nevěděla, razíc si cestu k někomu, koho spatřila na druhé straně místnosti.

Když jsme později toho večera seděli s Osbournem v taxíku a ujížděli zpátky ke Kensingtonu, pokusil jsem se o Sarah Hemmingsové zjistit něco víc. Osbourne, jakkoli předstíral, že se celý večer nudil, byl sám se sebou spokojen a dychtil mi podrobně tlumočit celou řadu svých rozhovorů s vlivnými lidmi. Nebylo tudíž snadné zavést řeč na slečnu Hemmingsovou, aniž bych se zdál nemístně zvědavý. Nakonec se mi jej podařilo přimět, aby řekl:

„Slečna Hemmingsová? Aha, ta. Byla zasnoubená s Herriot-Lewisem. S tím dirigentem. Pak měl vloni na podzim ten schubertovský koncert v Albert Hall. Pamatuješ na ten debakl?“

Když jsem přiznal, že o něm nic nevím, Osbourne pokračoval:

„Židlemi po něm sice neházeli, ale troufám si říct, že by to bývali udělali, nebýt toho, že byly přišroubované k podlaze. Recenzent Timesů koncert nazval ,dokonalou travestií‘. Nebo napsal ,znesvěcení‘? Každopádně se mu to moc nelíbilo.“

„A slečna Hemmingsová…“

„Zbavila se ho jako horkého bramboru. Zřejmě po něm mrštila snubním prstenem. A od té doby se mu dost vyhýbá.“

„A to všechno kvůli tomu koncertu?“

„No, bylo to podle všeho dost hrozné. Dost se o tom mluvilo. O tom zrušeném zasnoubení tedy. Dnes to ale byla nuda, Banksi. Myslíš, že až nám bude tolik co jim, budeme taky takoví?“

Během prvního roku po Cambridgi jsem převážně díky svému přátelství s Osbournem navštěvoval celkem pravidelně i další významné společenské příležitosti. Když se nyní v duchu vracím k onomu období svého života, jeví se mi jako mimořádně frivolní. Účastnil jsem se večeří, obědů, koktejlových večírků, obvykle v bytech v Bloomsbury a Holbornu. Byl jsem odhodlán odložit těžkopádnost, kterou jsem projevil onoho večera v klubu Charingworth, a mé chování při těchto příležitostech nabývalo na jistotě. Lze říci, že jsem se na určitou dobu zařadil do módních londýnských „kruhů“.

Slečna Hemmingsová do mého konkrétního okruhu nepatřila, ale zjistil jsem, že když se o ní zmíním před známými, vědí, o koho jde. Navíc jsem ji čas od času zahlédl na slavnostních příležitostech či často také v kavárnách luxusních hotelů. Každopádně se mi tak či onak podařilo shromáždit o její kariéře v londýnské společnosti slušné množství informací.

Jak zvláštní je vzpomínat na dobu, kdy jsem měl o slečně Hemmingsové k dispozici jen vágní dojmy z druhé ruky! Netrvalo mi dlouho, abych zjistil, že ji řada lidí sleduje s nelibostí. Zdálo se, že už před záležitostí se zrušeným zasnoubením s Anthonym Herriot-Lewisem si nadělala nepřátele svou „přímostí“, jak u ní řada lidí tento rys nazývala. Přátelé Herriot-Lewise (na jejichž objektivitu nebylo v tomto případě příliš radno spoléhat) popisovali, jak bezohledně o něj usilovala. Jiní ji obviňovali z manipulace jeho přáteli, aby se mohla vetřít do jeho blízkosti. Skutečnost, že pak dirigenta po těchto cílevědomých snahách opustila, někteří vnímali jako cosi těžko pochopitelného a jiní jako definitivní důkaz jejích cynických pohnutek. Na druhou stranu jsem se setkal i s řadou lidí, kteří o slečně Hemmingsové mluvili dost pěkně. Často ji popisovali jako „bystrou“, „fascinující“, „složitou“ osobnost. Zvláště ženy hájily její právo zrušit zasnoubení, ať už byly její důvody jakékoli. I její zastánci se však shodli na tom, že je „hrozný snob nového druhu“; že neuzná člověka hodným úcty, pokud se nemůže prokázat slavným jménem. A musím říci, že jak jsem ji toho roku zpovzdálí sledoval, neshledal jsem nic, co by tato tvrzení popíralo. Skutečně jsem někdy měl pocit, že snad dokáže dýchat jedině vzduch obklopující ty nejvýznačnější osobnosti. Určitou dobu byla k vidění po boku Henryho Quinna, významného právníka, než se od něj distancovala po jeho neúspěchu v případu Charlese Browninga. Pak se objevily zvěsti o jejím vznikajícím přátelství s Jamesem Beaconem, tehdejším slibným mladým vládním ministrem. V každém případě mi tou dobou bylo dokonale jasné, co měl stříbrovlasý muž na mysli, když prohlásil, že nemá smysl, aby se o slečnu Hemmingsovou ucházel „člověk jako já“. Tehdy jsem jeho slova samozřejmě zcela nepochopil. Teď jsem jim porozuměl a přistihl jsem se, že toho roku sleduji počínání slečny Hemmingsové se zvláštním zájmem. Nicméně jsem s ní mluvil až téměř dva roky poté, co jsem ji poprvé spatřil v klubu Charingworth.

Seděl jsem se známým u čaje v hotelu Waldorf, avšak můj společník musel náhle odejít. U stolku na palmovém nádvoří jsem tedy osaměl a právě jsem si pochutnával na lívancích s džemem, když jsem si všiml slečny Hemmingsové, která seděla rovněž sama u jednoho ze stolků na balkoně. Jak jsem již řekl, v žádném případě to nebylo poprvé, kdy jsem ji na takovém místě zahlédl, ale toho dopoledne bylo všechno jiné. Bylo to sotva měsíc po uzavření případu Mannering a já jsem se dosud nepřestal vznášet v oblacích. Období po mém prvním veřejném triumfu bylo samozřejmě opojné: náhle se mi otevřela spousta nových dveří; byl jsem zahrnut pozvánkami ze zcela nových zdrojů; ti, kdo se ke mně dosud chovali přinejlepším mile, při mém příchodu do místnosti neváhali propuknout v nadšení. Není divu, že jsem z toho byl poněkud dezorientovaný.

Toho odpoledne ve Waldorfu jsem každopádně vstal a zamířil na balkon. Nejsem si jistý, co jsem očekával. O mé samolibosti v oněch dnech svědčí, že jsem nezaváhal, abych zvážil, zda bude slečna Hemmingsová skutečně tak potěšena, že se bude moci se mnou seznámit. Jiskřička pochybnosti mi snad na mysli vytanula, když jsem procházel kolem pianisty a blížil se ke stolku, kde seděla a četla knihu. Ale vzpomínám si, že jsem byl spokojen, jak mi hlas uhlazeně a vesele plynul z úst, když jsem ji oslovil:

„Promiňte, ale myslím, že je čas, abych se vám představil. Máme tolik společných přátel. Jsem Christopher Banks.“

Své jméno se mi ještě podařilo pronést s pýchou, avšak v témže okamžiku má sebejistota začala opadat. Slečna Hemmingsová na mě hleděla chladným, zpytavým pohledem. Následovalo ticho, kdy vrhla krátký pohled zpět ke knize, jako by reagovala na její pomyslné nespokojené zaúpění. Nakonec řekla hlasem, v němž bylo znát, že se cítí zaskočena: „Opravdu? Těší mě.“

„Případ Mannering,“ odpověděl jsem pošetile. „Možná jste o něm četla.“

„Ano. Vyšetřoval jste jej.“

Tato věta, pronesená tak věcným tónem, mě zcela vyvedla z rovnováhy. Vyřkla ji totiž bez jakéhokoli náznaku uvědomění; bylo to zkrátka jasné prohlášení, jímž dala najevo, že si mé identity byla celou dobu vědoma, ale stále nechápe, proč stojím u jejího stolku. Cítil jsem, jak se závratné vzrušení uplynulých týdnů vytrácí. A myslím, že tehdy, když jsem se nervózně zasmál, mě napadlo, že případ Mannering i přes zcela zřejmou genialitu mého způsobu vedení vyšetřování, přes všechnu chválu přátel nemá obecně takový význam, jak jsem si představoval.

Dost možná, že než jsem se dal na ústup dolů ke svému stolku, vyměnili jsme si několik běžných vět. Dnes se mi zdá, že slečna Hemmingsová měla plné právo reagovat, jak reagovala; jak absurdní bylo představovat si, že by něco jako případ Mannering mohlo postačovat k tomu, aby to na ni udělalo dojem! Ale vzpomínám si, že když jsem opět dosedl, cítil jsem se rozzlobený a sklíčený. Napadlo mě, že nejenže jsem ze sebe udělal hlupáka před slečnou Hemmingsovou, ale že jsem jej ze sebe dělal neustále celý předchozí měsíc; že se mi přátelé navzdory všem gratulacím vysmívali.

Následujícího dne už jsem byl smířen s tím, že jsem si utrženou ránu plně zasloužil. Ale epizoda ve Waldorfu ve mně pravděpodobně vzbudila vůči slečně Hemmingsové pocity zášti, jichž jsem se už nikdy zcela nezbavil - a které také nepochybně přispěly k nešťastným událostem včerejšího večera. Tehdy jsem se ovšem snažil celý incident vnímat jako zásah prozřetelnosti. Pomohl mi ostatně pochopit, jak snadné je nechat se odvést od svých nejvlastnějších cílů. Mým záměrem bylo bojovat se zlem (zvláště se záludným, skrytým zlem), což nemělo co do činění s nadbíháním oblibě ve společenských kruzích.

Od té doby jsem se začal ve společnosti objevovat mnohem méně a hlouběji jsem se ponořil do své práce. Studoval jsem proslulé případy z minulosti a vzdělával se v dalších oborech, které by se mi jednou mohly hodit. Někdy v té době jsem také začal podrobně zkoumat kariéry různých detektivů, kteří se prosadili, a zjistil jsem, že dokáži vymezit hranici mezi věhlasem opřeným o solidní výsledky a tím, jenž se v zásadě odvozoval od postavení v určitých vlivných kruzích; pochopil jsem, že existuje pravá a nepravá cesta, jak se detektiv může stát proslulým. Stručně řečeno, jakkoli mě nabídky přátelství, jichž se mi dostalo po případu Mannering, původně vzrušovaly, po setkání v hotelu Waldorf jsem se znovu rozpomněl na příklad svých rodičů a rozhodl jsem se nenechat se vychýlit z cesty frivolní zábavou.



Kapitola druhá

 

Když dnes vzpomínám na období svého života po případu Mannering, stojí snad za to, abych se zmínil o svém nečekaném setkání po všech těch letech s plukovníkem Chamberlainem. Vzhledem k tomu, jakou roli na oné rozhodující křižovatce mého dětství sehrál, je možná překvapivé, že jsme spolu neudržovali bližší styky. Ale ať už to mělo jakýkoli důvod, v kontaktu jsme nebyli, a když jsem jej (asi měsíc nebo dva po setkání se slečnou Hemmingsovou ve Waldorfu) opět potkal, bylo to zcela náhodou.

Stál jsem jednoho deštivého odpoledne v knihkupectví na Charing Cross Road a prohlížel si ilustrované vydání Ivanhoea. Vnímal jsem, že už nějakou dobu těsně za mnou někdo postává, a protože jsem si myslel, že se chce dostat k části regálu přede mnou, posunul jsem se stranou. Dotyčný však za mnou zůstal i nadále, pročež jsem se otočil.

Okamžitě jsem plukovníka poznal, neboť po fyzické stránce se téměř nezměnil. Mému dospělému pohledu se však jevil mírnější a ošuntělejší než postava z mého dětství. Stál tam v pršiplášti a nesměle si mě prohlížel, a teprve když jsem vyhrkl: „Plukovníku!“, usmál se a napřáhl ke mně ruku.

„Jak se ti vede, chlapče? Já to věděl, že jsi to ty. Proboha! Jak se ti vede, chlapče?“

Přestože se mu v očích zaleskly slzy, dál se choval neobratně, jako by se bál, že by se mě připomínka minulosti mohla dotknout. Snažil jsem se, seč jsem mohl, dát najevo radost z toho, že jej zase vidím, a protože se venku spustil liják, pokračovali jsme v rozhovoru v přeplněném knihkupectví. Zjistil jsem, že žije stále ve Worcestershiru, že do Londýna přijel na pohřeb a že se rozhodl „o nějaký den si to tady prodloužit“. Na otázku, kde je ubytován, mi dal neurčitou odpověď, což ve mně vzbudilo podezření, že se ubytoval někde velice skromně. Než jsme se rozešli, pozval jsem jej, aby se mnou druhý den povečeřel, a on se mého návrhu chopil s nadšením, i když zmínka o hotelu Dorchester jej podle všeho zaskočila. Ale na pozvání jsem trval („Je to to nejmenší, co pro vás mohu udělat jako poděkování za všechnu vaši někdejší laskavost,“ prosil jsem jej), až nakonec s večeří souhlasil.

Volba hotelu Dorchester mi zpětně připadá jako vrchol netaktnosti. Koneckonců jsem již pojal domněnku, že plukovník nemá peněz nazbyt; měl jsem si také uvědomit, jak zraňující pro něj bude skutečnost, že nebude moci zaplatit alespoň polovinu účtu. Ale v té době jsem na takové věci nemyslel; mám obavy, že jsem na něj chtěl stůj co stůj udělat dojem plnou měrou své proměny ode dne, kdy jsme se viděli naposledy.

Pokud šlo o tento cíl, pravděpodobně jsem vcelku uspěl. Shodou okolností jsem byl tou dobou do Dorchesteru dvakrát pozván, takže když jsem se tam onoho večera ukázal s plukovníkem Chamberlainem, sklepník mě přivítal slovy: „Rád vás opět vidím, pane.“ Plukovník sledoval, jak si vyměňuji duchaplnosti s hlavním číšníkem, zatímco začínáme jíst polévku, a pak se dal do smíchu.

„Kdo by řekl,“ smál se, „že tohle je ten prcek, který tehdy fňukal vedle mě na lodi!“

Ještě několikrát se zasmál a pak náhle ustal, snad z obavy, že na to téma neměl dělat narážky. Ale klidně jsem se usmál a řekl jsem:

„Ta cesta pro vás, plukovníku, musela být zkouška ohněm.“

Tvář starého muže se na chvíli zachmuřila. Pak vážným tónem pronesl: „Když vezmu v úvahu okolnosti, myslím, chlapče, žes byl mimořádně statečný. Mimořádně statečný.“

Vzpomínám si, že v tom okamžiku zavládlo poněkud trapné ticho, které přerušila až oboustranná pochvala chutné polévky. U vedlejšího stolu se bujaře smála objemná dáma ověšená spoustou šperků a plukovník jejím směrem vrhl nepříliš diskrétní pohled. Zdálo se, že dospěl k nějakému rozhodnutí.

„Víš, je to zvláštní,“ pokračoval v hovoru. „Myslel jsem na to, než jsem sem dnes šel. Na to, jak jsme se prvně potkali. Nevím, jestli si na to vzpomínáš, chlapče. Řekl bych, že asi ne. Tehdy jsi měl nakonec tolik jiných věcí k přemýšlení.“

„Naopak,“ odpověděl jsem. „To setkání si pamatuji velice živě.“

Nelhal jsem. Dokonce ještě i teď, kdybych na okamžik zavřel oči, bych se snadno dokázal přenést do toho jasného rána v Šanghaji, do kanceláře pana Harolda Andersona, otcova nadřízeného ve velké obchodní společnosti Butterfield a Swire. Seděl jsem v křesle vonícím vyčiněnou kůží a dubovým dřevem, v křesle, jaká zpravidla stávala za majestátními stoly, ale které pro tuto příležitost přesunuli do středu místnosti. Vycítil jsem, že je to křeslo určené pouze pro nejvýznamnější osobnosti, avšak při této příležitosti jej vzhledem k vážnosti situace či snad jako jakousi útěchu poskytli mně. Vzpomínám si, že jakkoli jsem se snažil, nedokázal jsem najít důstojný způsob, jak se v něm usadit; zejména jsem nedokázal nalézt polohu těla, jež by mi umožnila položit na pěkně vyřezávané opěrky obě předloktí současně. Navíc jsem toho rána měl na sobě zcela nové sako z jakési hrubé šedé látky (jak jsem k němu přišel, to netuším) a neustále jsem musel myslet na to, že mě přes můj odpor donutili zapnout si je téměř až k bradě.

Místnost měla vysoký strop. Na jedné stěně visela velká mapa a za pracovním stolem pana Andersona byla velká okna, do nichž se opíralo slunce a foukal vítr. Řekl bych, že nade mnou se patrně točily stropní větráky, ale ve skutečnosti si na to nevzpomínám. Vybavuji si však, že jsem v tom křesle seděl uprostřed místnosti, v centru napjaté pozornosti a vážné debaty. Kolem mne se radili dospělí, většina z nich vestoje; občas jich několik popošlo k oknu a při obhajobě svého názoru ztlumili hlasy. Také si vzpomínám, že sám pan Anderson, vysoký prošedivělý muž s mohutným knírem, se ke mně choval, jako bychom byli staří známí - až jsem na chvíli nabyl dojmu, že jsme se museli znát, když jsem byl mladší, a že jsem na něj posléze zapomněl. Až později jsem zjistil, že naše setkání kdykoli dříve než toho rána bylo vyloučené. V každém případě se ujal role strýce a neustále se na mě usmíval, poplácával mě po rameni a mrkal na mě. V jednu chvíli mi nabídl šálek čaje se slovy: „Na, Christophere, to tě vzpruží,“ a sklonil se nade mnou, a poté, co jsem si jej vzal, mě chvíli upřeně pozoroval. Nato se v místnosti zvedla další vlna tlumené debaty. Vzápětí se přede mnou objevil pan Anderson a oznámil mi:

„Tak, Christophere. Všechno už je rozhodnuto. Tohle je plukovník Chamberlain. Je tak laskav a souhlasí, že tě bezpečně dopraví do Anglie.“

Vzpomínám si, že v tu chvíli hlasy v místnosti utichly. Měl jsem dokonce pocit, jako by se všichni dospělí scvrkli a ustoupili dozadu, takže lemovali zdi jako diváci. S posledním povzbudivým úsměvem se stáhl i pan Anderson. Tehdy jsem poprvé pohlédl na plukovníka Chamberlaina. Pomalu ke mně přišel, sklonil se, aby mi viděl do obličeje, a pak ke mně napřáhl ruku. Měl jsem pocit, že než si s ním podám ruku, měl bych vstát, ale napřáhl ji tak rychle a já byl ke křeslu natolik přikovaný, že jsem jeho ruku uchopil vsedě. Pamatuji si, že pak řekl:

„Chudáku chlapče. Nejprve tvůj otec. A teď matka. Určitě máš pocit, jako by se svět kolem tebe zhroutil. Ale zítra spolu vyrazíme do Anglie. Čeká tam na tebe teta. Tak buď statečný. Brzy se ti zase všechno poskládá dohromady.“

Chvíli jsem ze sebe nedokázal vydat hlásku. Když se mi to nakonec podařilo, řekl jsem: „Je to od vás velmi laskavé, pane. Jsem vám za vaši nabídku velice vděčný a doufám, že si to ode mě nebudete vykládat jako nezdvořilost. Ale kdyby vám to, pane, nevadilo, myslím, že bych právě teď neměl jezdit do Anglie.“ Když pak plukovník hned neodpověděl, pokračoval jsem:

„Protože detektivové vynakládají veškeré úsilí, aby mou matku a otce našli, pane. A jsou to ti nejlepší detektivové v Šanghaji. Myslím, že je velice brzy najdou.“

Plukovník přikyvoval. „Jsem si jistý, že úřady dělají vše, co je v jejich silách.“

„Takže vidíte, pane, že i když si velmi vážím vaší laskavosti, myslím, že nakonec nebude nutné, abych do Anglie cestoval.“

Vzpomínám si, že v tom okamžiku místností přeběhlo zaševelení. Plukovník dál přikyvoval, jako by vše pečlivě zvažoval.

„Možná máš pravdu, chlapče,“ řekl nakonec. „Upřímně doufám, že ano. Ale co kdybys se mnou pro každý případ jel? Jakmile pak tvé rodiče najdou, mohou pro tebe poslat. Nebo kdo ví? Možná se i oni rozhodnou odjet do Anglie. Tak co říkáš? Pojeďme spolu zítra do Anglie. Pak počkáme a uvidíme, co bude dál.“

„Nezlobte se, pane. Detektivové přece moje rodiče hledají. A jsou to ti nejlepší detektivové.“

Nejsem si jist, co přesně plukovník odpověděl. Možná jen dál přikyvoval. V každém případě se ke mně za okamžik sklonil ještě níž a položil mi ruku na rameno.

„Podívej. Vím, jak se asi cítíš. Zhroutil se ti celý svět. Ale musíš být statečný. Kromě toho máš v Anglii tetu. Čeká na tebe, chápeš? Nemůžeme ji v tom přece teď nechat, co říkáš?“

Když jsme toho večera seděli nad polévkou a já jsem mu vyprávěl, jak jsem si zapamatoval tato jeho poslední slova, čekal jsem, že se zasměje. Místo toho řekl vážným tónem:

„Bylo mi tě tak líto, chlapče. Tak strašně líto.“ Pak snad vycítil, že se v mé náladě zmýlil, krátce se zasmál a pokračoval už veseleji: „Pamatuju si, jak jsem s tebou čekal v přístavu. Pořád jsem opakoval: „Poslouchej, na lodi si užijeme spoustu zábavy, že je to tak? Pěkně si tu cestu užijeme.“ A ty jsi mi pořád odpovídal: „Ano, pane. Ano, pane. Ano, pane.“

Dovolil jsem mu, aby se několik příštích minut probíral vzpomínkami na různé staré známé, kteří byli toho rána přítomni v kanceláři pana Andersona. Jejich jména mi bez výjimky nic neříkala. Pak se plukovník odmlčel a zamračil se.

„Pokud jde o toho Andersona,“ řekl nakonec, „z toho člověka jsem nikdy neměl dobrý pocit. Bylo na něm něco podezřelého. Mám-li ti povědět pravdu, na celém tom jejich obchodu bylo něco podezřelého.“

Sotva to dořekl, s trhnutím se na mě podíval. Ale než jsem mohl odpovědět, rychle se dal znovu do řeči a zavedl rozhovor k něčemu, co očividně pokládal za bezpečnější téma, pokud šlo o naši plavbu do Anglie. Netrvalo dlouho a pochechtával se při vzpomínkách na naše spolucestující, na lodní důstojníky, na drobné zábavné příhody, na něž jsem dávno zapomněl, nebo je vůbec ani nezaregistroval. Bavil se a já jsem jej v tom podporoval a co chvíli jsem předstíral, že jsem si něco vybavil, jen abych mu udělal radost. Zatímco však pokračoval ve vzpomínání, zjistil jsem, že začínám být poněkud podrážděný. Postupně se totiž z jeho veselých historek začal vynořovat obrázek mé osoby během té plavby, kterým jsem se cítil uražen. Opakovaně naznačoval, že jsem po lodi chodil stažený do sebe a v zajetí svých nálad a každou chvíli jsem při sebemenším podnětu propukal v pláč. Plukovník měl bezpochyby zájem vidět se v roli hrdinského ochránce a chápal jsem, že odporovat mu by nejenže nemělo smysl, ale bylo by to i nevděčné. Jak jsem však již řekl, moje podráždění nicméně neustále narůstalo. Sám jsem si totiž celkem jasně vybavoval, že jsem se změněným okolnostem své situace přizpůsobil velmi zdařile. Velice dobře si vzpomínám, že jsem se během plavby zdaleka necítil nešťastný, ale život na palubě ve mně naopak budil jednoznačné nadšení, stejně jako vyhlídky na budoucnost, která se přede mnou prostírala. Rodiče mi pochopitelně tu a tam chyběli, ale vzpomínám si, jak jsem si říkal, že jistě potkám jiné dospělé, které si oblíbím a jimž budu důvěřovat. Na palubě byla řada dam, které se doslechly, co se mi stalo, a pak kolem mě určitou dobu kroužily se slitovným výrazem ve tváři, a vybavuji si, že jsem vůči nim cítil velmi podobnou podrážděnost jako toho večera v hotelu Dorchester vůči plukovníkovi. Ve skutečnosti jsem totiž nebyl zdaleka tak zoufalý, jak zřejmě předpokládali dospělí kolem mě. Pokud si vzpomínám, během celé dlouhé plavby se vyskytla pouze jediná situace, kdy jsem si opravdu mohl zasloužit označení „ufňukaný prcek“, a i ta se přihodila v první den naší cesty.

Toho rána bylo zataženo, voda kolem nás byla kalná. Stál jsem na palubě parníku s pohledem upřeným zpátky k přístavu, k chaotické pobřežní linii plné lodí, lodních lávek, cihlových chatrčí, mol z tmavého dřeva a za tím vším vysokých budov Bundu, zatímco mi vše pomalu splývalo v jedinou šmouhu.

„Tak co, chlapče?“ ozval se poblíž plukovníkův hlas. „Jednou se sem vrátíš?“

„Ano, pane. Myslím, že se vrátím.“

„No, uvidíme. Troufám si říct, že jakmile se usadíš v Anglii, rychle na to všechno zapomeneš. Šanghaj není špatné město. Ale osm let mi úplně stačí a řekl bych, že i ty sis ho užil až dost. Zůstat tam ještě déle, začal by ses měnit v Číňana.

„Ano, pane.“

„Podívej, hochu. Měl by ses vážně sebrat. Vracíš se přece do Anglie. Jedeš domů.“

Právě tato poslední poznámka, tato myšlenka, že se „vracím domů“, způsobila, že mě (poprvé a naposledy během plavby, tím jsem si jist) přemohly emoce. A i tehdy jsem plakal spíš zlostí než lítostí. Plukovníkova slova ve mně vyvolala hluboký vzdor. Cítil jsem, že mířím k cizí zemi, kde neznám živou duši, zatímco mi z dohledu mizí Šanghaj a s ní vše, co znám. Navíc tam dosud byli mí rodiče, někde za přístavem, za impozantní siluetou Bundu. Utřel jsem si oči a naposled jsem vrhl pohled směrem k pobřeží s myšlenkou, jestli ještě teď nezahlédnu matku nebo otce, jak běží k nábřeží, mávají a volají mě zpátky. Ale už tehdy jsem chápal, že taková naděje je jen dětská slabost. Vzpomínám si, že zatímco se město, které dosud bylo mým domovem, rozplývalo v dálce, obrátil jsem se k plukovníkovi s optimistickým výrazem a se slovy: „Brzy bychom měli být na moři, viďte, pane?“

Ale jsem přesvědčen, že toho večera se mi podařilo nedat podráždění vůči plukovníkovi nijak najevo. Jisté je, že když jsme se rozloučili a on nastupoval do taxíku v South Audley, měl skvělou náladu. Až když jsem se asi rok poté dozvěděl, že zemřel, cítil jsem se poněkud provinile, že jsem se k němu toho večera v Dorchesteru nechoval srdečněji. Kdysi mi koneckonců prokázal laskavost a vše, co jsem vypozoroval, nasvědčovalo tomu, že to byl velice hodný člověk. Domnívám se nicméně, že role, kterou v mém životě sehrál (skutečnost, že byl tak bezprostředně spojen se vším, co se tehdy stalo), bude důvodem, proč v mých vzpomínkách navždy zůstane rozporuplnou postavou.

Přinejmenším tři nebo čtyři roky po příhodě ve Waldorfu jsem se Sarah Hemmingsovou měl málo co do činění. Vybavuji si, že jsem ji v té době jednou zahlédl na koktejlovém večírku v Mayfairu. Jednalo se o rušnou společenskou příležitost, ale znal jsem tam jen málo lidí a byl jsem rozhodnut brzy odejít. Právě jsem si razil cestu ke dveřím, když jsem si všiml Sarah Hemmingsové, jak s někým mluví a stojí mi přímo v cestě. Instinktivně jsem chtěl změnit směr a jít jinudy. Ale bylo to někdy v době mého úspěchu v případu Rogera Parkera a napadlo mě, jestli se slečna Hemmingsová bude chovat stále tak povýšeně jako před pár lety ve Waldorfu. Proto jsem se dál prodíral mezi hosty a dal jsem si záležet, abych prošel těsně kolem ní. Zaznamenal jsem, jak se v tom okamžiku její pohled zastavil na mé tváři. Po obličeji jí přeběhl zmatený výraz, jak se snažila vybavit si, kdo jsem. Pak jsem viděl, že se jí rozbřesklo, a bez úsměvu a bez pokynutí hlavou se pohledem vrátila k člověku, s nímž mluvila.

Té příhodě jsem však věnoval sotva myšlenku. Stala se totiž v době, kdy jsem byl zcela pohroužen do řady náročných případů. A přestože to bylo ještě nějaký rok předtím, než mé jméno získalo svůj současný zvuk, již jsem poprvé začínal zakoušet míru zodpovědnosti příslušející detektivům s jistým renomé. Vždy jsem samozřejmě chápal, že úkol vykořeňovat zlo v jeho nejzrůdnějších podobách, často právě když se zdá, že mu nic nestojí v cestě, je zásadní a závažnou záležitostí. Až po zkušenostech s případy, jako byla vražda Rogera Parkera, jsem ovšem zcela pochopil, jak mnoho pro lidi (a to nejen ty, jichž se to přímo týká, ale i pro širokou veřejnost) znamená být zbaveni plíživé špatnosti. V důsledku toho mé odhodlání nenechat se rozptylovat povrchnějšími stránkami života v Londýně ještě zesílilo. A začal jsem snad chápat něco z toho, co mým rodičům umožnilo zaujmout jejich stanovisko. Lidé typu Sarah Hemmingsové v té době každopádně mou mysl příliš nezaměstnávali, a je dokonce možné, že bych byl na její existenci zcela zapomněl, nebýt skutečnosti, že jsem toho dne v Kensington Gardens náhodou potkal Josepha Turnera.

Vyšetřoval jsem tehdy jeden případ v Norfolku a na několik dní jsem se vrátil do Londýna, abych prostudoval své rozsáhlé poznámky. Když jsem se jednoho pochmurného dopoledne toulal v Kensington Gardens a přemítal o spoustě podivných okolností obklopujících zmizení oběti, z dálky mě pozdravila postava, v níž jsem vzápětí poznal Turnera, člověka, kterého jsem vágně znal ze svých výletů do společnosti. Přispěchal ke mně, a poté, co se mě zeptal, proč je mě „poslední dobou tak málo vidět“, mě pozval na večeři, kterou tentýž den večer s přítelem pořádali v jedné restauraci. Když jsem zdvořile odmítl s odůvodněním, že případ, který právě řeším, vyžaduje všechen můj čas a pozornost, namítl:

„Škoda. Přijde Sarah Hemmingsová, moc si s vámi chtěla promluvit.“

„Slečna Hemmingsová?“

„Pamatujete se na ni, ne? Ona si vás rozhodně pamatuje. Říkala, že jste se před lety trochu znali. Neustále si stěžuje, že vás člověk nikde nepotká.“

Odolal jsem nutkání něco k tomu říci a jen jsem odpověděl: „Pak ji prosím pozdravujte.“

Nato jsem se s Turnerem celkem rychle rozloučil, ale přiznám se, že když jsem opět zasedl k práci, informace, že se slečna Hemmingsová se mnou chce setkat, mě poněkud rozptylovala. Nakonec jsem usoudil, že se Turner pravděpodobně zmýlil; nebo alespoň přeháněl ve snaze přilákat mě na večeři. Zvěsti v podobném smyslu jsem se však během následujících měsíců doslechl ještě několikrát. Sarah Hemmingsová údajně vyjadřovala rozmrzelost nad tím, že přes naše někdejší přátelství se teď se mnou nemůže setkat. Z několika zdrojů jsem se navíc doslechl, jak vyhrožuje, že mě „vyčmuchá“. Když jsem pak před týdnem pobýval ve vesnici Shackton v Oxfordshiru, abych vyšetřil případ ze statku ve Studley, slečna Hemmingsová se tam objevila osobně, patrně aby dostála svým slovům.

Zahradu obehnanou zdí (včetně jezírka, kde se našlo tělo Charlese Emeryho) jsem objevil v dolní části domu. Po čtyřech kamenných schodech jsem sestoupil na obdélníkové prostranství chráněné před sluncem tak nepřirozeně, že dokonce i toho jasného rána se všechno kolem mě utápělo ve stínu. Zdi samy byly porostlé břečťanem, ale člověk se tu z nějakého důvodu nemohl ubránit dojmu, že vstoupil do vězeňské kobky bez střechy.

Uzavřenému prostoru dominovalo jezírko. Přestože mi několik lidí řeklo, že v něm žijí karasi, žádné známky života jsem nezaznamenal; bylo obtížné představit si, jak by se v tak zapáchající vodě mohlo něčemu dařit - místo vskutku vhodné k objevení mrtvoly. Jezírko bylo obklopeno kruhem čtvercových, mechem porostlých dlaždic, jež byly zasazeny do hlíny. Odhadoval bych, že jsem ten prostor zkoumal asi dvacet minut (ležel jsem čelem k zemi a pod lupou si prohlížel jednu z dlaždic, která zasahovala nad hladinu), když tu jsem vycítil, že mě někdo pozoruje. Nejprve jsem se domníval, že už na mě zase chce dotírat otázkami některý z členů rodiny. Jelikož jsem předtím trval na tom, že mě nikdo nesmí vyrušovat, i za cenu, že budu působit nezdvořile, jsem se rozhodl předstírat, že jsem si ničeho nevšiml.

Konečně jsem zaslechl, jak kdesi u vchodu do zahrady zavadila o kámen bota. V tom okamžiku už začínalo být nepřirozené, abych zůstával na břiše tak dlouho, a kromě toho už jsem vyčerpal smysluplné možnosti průzkumu v této poloze. Navíc jsem zcela zapomněl, že ležím téměř přesně na místě, kde byla spáchána vražda, a že vrah je dosud na svobodě. Zatímco jsem s námahou vstával, tělem mi projelo zamrazení. Oprášil jsem si šaty a současně se obrátil k vetřelci.

Pohled na Sarah Hemmingsovou mě pochopitelně dost překvapil, ale jsem si jist, že můj obličej nic nezvyklého neprozradil. Mimikou jsem dal najevo své rozladění a tak si mou reakci zřejmě také vyložila, protože její první slova byla:

„Omlouvám se. Nechtěla jsem vás špehovat. Ale byla to příliš lákavá příležitost. Myslím sledovat slavného muže při práci.“

Pozorně jsem si prohlédl její tvář, ale žádnou známku sarkasmu jsem nenašel. Nicméně jsem odpověděl chladným hlasem: „Slečno Hemmingsová. To je nanejvýš nečekané.“

„Doslechla jsem se, že jste tady. Jsem tady na několik dní u přítelkyně v Pemleigh. Je to jenom kousek odsud.“

Odmlčela se, nepochybně v očekávání, že odpovím. Když jsem dál mlčel, nijak se nenechala vyvést z míry a vykročila směrem ke mně.

„S Emeryovými se dost dobře znám, to jste asi nevěděl, viďte?“ pokračovala. „Hrozná věc, ta vražda.“

„Ano, hrozná.“

„Takže jste přesvědčen, že to byla vražda. Řekla bych, že to potvrzuje moje podezření. Máte nějakou teorii, pane Banksi?“

Pokrčil jsem rameny. „Mám jisté domněnky, ovšem.“

„Škoda, že Emeryovy nenapadlo požádat vás o pomoc, hned když se to loni v dubnu stalo. Chci říct: povolat k takovému případu Celwyna Hendersona! Co čekali? Měli ho dávno poslat k šípku. To jenom ukazuje, jak jsou tady lidé málo informovaní. V Londýně by jim o vás každý samozřejmě řekl.“

Poslední poznámka mě, přiznám se, poněkud zarazila, takže po chvíli váhání jsem se jí zeptal: „Promiňte, co přesně by jim řekli?“

„Přece že jste ten vyšetřovatelsky nejzdatnější mozek v Anglii, co jiného. Mohli jsme jim to všichni říct už loni na jaře, ale Emeryovi - trvalo jim to takhle dlouho, než si to srovnali v hlavách. Lepší pozdě než nikdy, to asi ano, ale myslím, že stopy vám mezitím dost vychladly.“

„Dostat se k případu až po nějaké době má kupodivu své výhody.“

„Opravdu? To je ale hrozně zajímavé. Vždycky jsem si myslela, že hlavní je dostat se na místo rychle, chytit stopu, rozumíte.“

„Naopak, na to, aby člověk chytil stopu, jak říkáte, nikdy není dost pozdě.“

„Ale je hrozně skličující, jak ten zločin lidi tady zdeptal, nemyslíte? A nejen v domě. Rozklad zachvátil celý Shackton. Bylo to šťastné a prosperující městečko. A vidíte, dnes se tu jeden druhému sotva podívá do očí. Celá ta záležitost je zatáhla do bažiny podezření. Povím vám, pane Banksi, že jestli to dokážete vyřešit, budou si vás tady navždycky pamatovat.“

„Opravdu, myslíte? To bych se divil.“

„O tom nepochybuji. Budou vám tak vděční. Ano, budou tady o vás mluvit po několik generací.“

Krátce jsem se zasmál. „Zdá se, že to tu ve vesnici dobře znáte, slečno Hemmingsová. A já jsem myslel, že všechen čas trávíte v Londýně.“

„Londýn snesu jen na nějakou dobu a pak musím vypadnout. Víte, v jádru nejsem městská slečinka.“

„Překvapujete mě. Vždycky jsem si myslel, že vás městský život přitahuje.“

„Vlastně máte pravdu, pane Banksi.“ Do hlasu se jí vloudila rozmrzelost, jako bych ji byl zahnal do kouta. „Město mě skutečně něčím přitahuje. Má pro mě… svůj půvab.“ Poprvé se ode mě odvrátila a rozhlédla se po obezděné zahradě. „Což mi něco připomíná,“ vzpomněla si. „Nebo mám-li být upřímná, nic mi to nepřipomíná. Proč něco předstírat? Myslím na to celou dobu, co spolu mluvíme. Chtěla bych vás poprosit o laskavost.“

„O co, slečno Hemmingsová?“

„Ze spolehlivých zdrojů vím, že jste letos dostal pozvánku na večírek Meredithovy nadace. Mýlím se?“

S odpovědí jsem chvíli počkal: „Nemýlíte se, je to tak.“

„Být pozván ve vašem věku, to už něco znamená. Slyšela jsem, že letos se večer koná na počest sira Cecila Medhursta.“

„Pokud vím, ano.“

„Také jsem slyšela, že má přijít Charles Wolfe.“

„Ten houslista?“

Vesele se zasmála. „Copak dělá něco jiného? A podle všeho tam bude i Thomas Byron.“

Viditelně pookřála, ale teď se znovu odvrátila a s mírným zděšením se rozhlížela kolem.

„Říkala jste, že chcete, abych pro vás něco udělal?“

„Aha, ano. Chtěla jsem… Chtěla jsem vás poprosit, jestli byste mě pozval jako doprovod. Na večeři Meredithovy nadace.“

Nyní mi upřeně hleděla do tváře. Chvíli mi trvalo, než jsem si zformuloval odpověď, ale když se mi to podařilo, hovořil jsem klidně.

„Rád bych vás pozval, slečno Hemmingsová. Ale bohužel jsem organizátorům už před několika dny odpověděl. Obávám se, že už bude pozdě, abych je informoval o svém přání přivést si hosta…“

„Nesmysl!“ přerušila mě rozhněvaně. „Všichni teď o vás mluví. Když si budete chtít přivést společnost, budou jen rádi. Nenecháte mě na holičkách, pane Banksi, že ne? To by bylo pod vaši úroveň. Kromě toho jsme už nějakou dobu dobří přátelé.“

Právě tato poslední poznámka mi připomněla skutečnou historii našeho „přátelství“ a vrátila mě do reality.

„Slečno Hemmingsová,“ uzavřel jsem s konečnou platností, „není v mých silách to pro vás udělat.“

V očích Sarah Hemmingsové se však objevil výraz odhodlání.

„Mám všechny informace, pane Banksi. V hotelu Claridge's. Příští středu večer. Budu tam. Budu se těšit a počkám na vás ve foyer.“

„Foyer hotelu Claridge's je, pokud vím, váženým příslušníkům veřejnosti otevřeno. Pokud tam chcete příští středu večer stát, nemohu vám v tom, slečno Hemmingsová, nijak bránit.“

Velice pozorně si mě prohlížela, náhle si nejistá mými záměry. Nakonec odpověděla: „Pak mě tam příští středu, pane Banksi, zcela jistě potkáte.“

„Jak jsem řekl Je to vaše věc, slečno Hemmingsová. Teď mě prosím omluvte.“



Kapitola třetí

 

Rozluštit záhadu smrti Charlese Emeryho mi netrvalo déle než tři dny. Kauza nevyvolala zájem veřejnosti v takovém rozsahu jako mé ostatní případy, ale díky hluboké vděčnosti rodiny Emeryových (a vlastně celého Shacktonu) mi tento případ přinesl stejné uspokojení jako zatím všechny v mé kariéře. Do Londýna jsem se vrátil prozářen pohodou, a tak jsem na své setkání se Sarah Hemmingsovou ve zdí obehnané zahradě prvního dne vyšetřování příliš nemyslel. Neřekl bych, že jsem na úmysl, jejž mi stran večeře Meredithovy nadace vyjevila, zcela zapomněl, ale jak jsem se již zmínil, zažíval jsem pocit triumfu a podle všeho jsem byl odhodlán na podobné věci nemyslet. Snad jsem v hloubi duše věřil, že její „pohrůžka“ byla jen pomíjivým taktickým manévrem.

Každopádně když jsem včera večer vystupoval z taxíku před hotelem Claridge's, mou mysl poutaly jiné záležitosti. Předně jsem si připomínal, že svými nedávnými triumfy jsem si pozvání více než zasloužil; že ostatní hosté nebudou mou přítomnost na takové sešlosti nijak zpochybňovat, ba naopak na mně budou dychtivě vyzvídat interní informace o mých případech. Také jsem si připomínal své předsevzetí neodcházet předčasně, i kdyby to mělo znamenat, že se budu muset smířit s tím, že chvíli budu postávat o samotě. Při vstupu do skvostného foyer mě tedy pohled na usmívající se Sarah Hemmingsovou značně zaskočil.

Byla působivě oblečená do tmavých hedvábných šatů doplněných decentními, avšak elegantními šperky. Mířila ke mně s dokonalou sebejistotou, která jí dokonce umožnila, aby si našla čas úsměvem pozdravit dvojici, jež nás míjela.

„Ach, slečna Hemmingsová,“ řekl jsem, zatímco jsem se v duchu snažil vybavit si vše, co mezi námi zaznělo ten den na statku ve Studley. Musím přiznat, že v tu chvíli se mi její očekávání, že jí nabídnu rámě a odvedu ji dovnitř, zdálo zcela oprávněné. Bezpochyby mou nejistotu vycítila a jako by ještě získala na sebevědomí.

„Drahoušku Christophere,“ oslovila mě, „vypadáte skvěle, jsem unesena! A ještě jsem neměla příležitost vám pogratulovat. To, co jste udělal pro Emeryovy, bylo naprosto úžasné. Nesmírně inteligentní.“

„Děkuji. Nebylo to nic zase tak komplikovaného.“

Vzala mě mezitím za paži, a kdyby v tom okamžiku byla zamířila směrem ke komorníkovi, který hosty přicházející na večeři posílal ke schodišti, jsem si jist, že bych nebyl schopen udělat nic jiného než to, co po mně chtěla. Ale teď vím, že v té chvíli se dopustila chyby. Možná si ten okamžik chtěla vychutnat; snad ji na vteřinu opustila odvaha. V každém případě se nesnažila jít nahoru, ale místo toho, aniž by se přestala dívat po hostech, jimiž se plnilo foyer, pokračovala v hovoru:

„Sir Cecil ještě nedorazil. Doufám, že budu mít příležitost si s ním promluvit. Je velice případné, že se letos večeře koná právě na jeho počest, nemyslíte?“

„Ovšem.“

„Víte, Christophere, myslím, že to nebude trvat dlouho, a všichni se tu sejdeme na vaši počest.“

Zasmál jsem se. „Neřekl bych, že…“

„Ne, ne. Tím jsem si jistá. Dobrá, možná si budeme muset nějaký ten rok počkat. Ale ten den přijde, uvidíte.“

„Jste laskavá, že to říkáte, slečno Hemmingsová.“

Dál se mě držela za paži a pokračovali jsme v hovoru. Celkem často se na nás někdo z kolemjdoucích usmál nebo jednoho či druhého z nás pozdravil. A musím říci, že vědomí, že všichni tihle lidé (mnozí z nich velmi významní) nás vidí, jak jsme do sebe zavěšeni se Sarah Hemmingsovou, mě těšilo. Představoval jsem si, jak jim při pozdravu čtu v očích: „Tak teď si políčila na něj, to jsou věci. Ale to je koneckonců přirozené.“ Zdaleka jsem si nepřipadal směšně ani nijak ponížen; ta představa mě naopak naplňovala pýchou. Najednou jsem však (a nevím zcela jistě, co to způsobilo) vůči ní pocítil velký vztek. Jsem si jist, že v tu chvíli se to v mém chování nijak pozorovatelně neodrazilo, a ještě několik minut jsme přátelsky hovořili a občas kývli na pozdrav některému kolemjdoucímu hostovi. Když jsem však vymanil svou paži ze zajetí její a obrátil jsem se k ní, učinil jsem to se skálopevným odhodláním.

„Slečno Hemmingsová, jsem rád, že jsem vás zase viděl. Teď se však s vámi musím rozloučit, abych se zúčastnil té akce.“

Mírně jsem se uklonil a dal se na odchod. To ji zjevně překvapilo, a pokud měla připravenu nějakou strategii pro případ, že bych nespolupracoval, v tu chvíli ji nebyla schopna uplatnit. Až když jsem se od ní vzdálil na několik kroků a dohnal dvojici starších lidí, kteří mě předtím pozdravili, vrhla se ke mně.

„Christophere!“ ozvala se horečným šepotem. „To neuděláte! Slíbil jste mi to!“

„Víte, že jsem nic takového neudělal.“

„To neuděláte! To ne, Christophere!“

„Přeji vám příjemný večer, slečno Hemmingsová.“

Otočil jsem se od ní (a shodou okolností i od svých starších přátel, kteří se ze všech sil snažili nic neslyšet) a spěšně jsem vykročil vzhůru po schodišti.

Když jsem vyšel do patra, byl jsem uveden do jasně osvětleného předsálí. Tam jsem se poctivě zařadil do fronty hostů čekajících u stolu, za nímž seděl muž v uniformě a s kamenným výrazem ve tváři, který kontroloval jména lidí podle seznamu. Když na mne přišla řada, s uspokojením jsem zaznamenal, že při zaškrtávání mého jména prokmitl obličejem kamenného muže záblesk vzrušení. Zapsal jsem se do knihy hostů a poté vykročil směrem ke dveřím do velké místnosti, kde se již, jak jsem viděl, sešel slušný zástup hostů. V okamžiku, kdy jsem překročil práh a pohltila mě změť zvuků, pozdravil mě a potřásl si se mnou rukou vysoký muž s hustou tmavou bradkou. Předpokládal jsem, že je to jeden z hostitelů, ale většinu z toho, co mi říkal, se mi nepodařilo zaznamenat, jelikož, mám-li být upřímný, jsem v tom okamžiku nedokázal myslet na nic jiného než na to, co se právě stalo dole. Zažíval jsem zvláštní pocit prázdnoty a musel jsem si připomenout, že jsem na slečnu Hemmingsovou nenalíčil žádnou past; že veškeré ponížení, které ji postihlo, je jejím vlastním dílem.

Když jsem se rozloučil s mužem s bradkou a postoupil dál do místnosti, mým myšlenkám i nadále vládla Sarah Hemmingsová. Nejasně jsem si uvědomoval, že se ke mně blíží číšník s podnosem s aperitivy; že se ke mně s pozdravem obracejí různí lidé. V jednu chvíli jsem se ocitl uprostřed hovoru se skupinkou tří nebo čtyř mužů - později se ukázalo, že jsou všichni vědci a že mne znají. Pak, asi po patnácti minutách v místnosti, jsem zaznamenal nenápadnou změnu atmosféry, a když jsem se rozhlédl, z pohledů a šepotu kolem sebe jsem poznal, že u dveří, kudy jsme vešli, probíhá nějaký zmatek.

Sotva jsem si toho všiml, zmocnila se mě neblahá předtucha a první, co mě napadlo, bylo utéci se hlouběji do místnosti. Jako by mě však nějaká tajemná síla přitahovala zpátky ke dveřím a brzy jsem se znovu ocitl vedle muže s bradkou (který právě stál zády k recepci a s bolestným výrazem sledoval drama odehrávající se v předsálí).

Minul jsem jej pohledem, abych se ujistil, že ve středu toho povyku je skutečně slečna Hemmingsová. To ona zastavila procesí hostů zapisujících se u recepce. Nedalo se sice říct, že by křičela, ale zdálo se, že je jí jedno, kdo ji slyší. Pozoroval jsem, jak setřásla postaršího zaměstnance hotelu, který se ji snažil zadržet; potom se naklonila nad stolem a ještě upřeněji se zahleděla na muže s kamennou tváří, který tam dosud seděl, a pronesla hlasem, jenž neměl daleko ke vzlyku:

„Vy o tom nic nevíte! Prostě se musím dostat dovnitř, copak to nechápete? Mám tam tolik přátel, patřím tam, věřte mi to! No tak, mějte rozum!“

„Skutečně se omlouvám, slečno…“ spustil muž s kamennou tváří. Sarah Hemmingsová, jíž se vlasy shrnuly přes jednu tvář, jej však nenechala domluvit.

„Je to celé ten nejhloupější omyl, copak to nechápete? Není to nic jiného než ten nejhloupější omyl! A jenom proto se ke mně chováte takhle, to je neuvěřitelné! Neuvěřitelné!“

Jako by nás všechny, kdo jsme byli svědky toho výstupu, na okamžik rozpaky přikovaly k zemi. Pak se muži s bradkou vrátila rozvaha a rozhodně vkročil do předsálí.

„Co se přihodilo?“ zeptal se konejšivě. „Stala se nějaká chyba, drahá slečno? Nebojte se, jsem si jist, že to vyřešíme. Jsem vám k službám.“ Pak sebou trhl a vyhrkl: „Vždyť je to slečna Hemmingsová, nemám pravdu?“

„Ovšemže jsem to já! Copak nevidíte? Ten člověk se ke mně chová tak ohavně…“

„Ale milá slečno Hemmingsová, není třeba, abyste se tak rozrušovala. Pojďte, půjdeme na chvilku stranou…“

„Ne! Ne! Mě odsud nedostanete! To si nenechám líbit! Říkám vám, že se musím, prostě musím dostat dovnitř! Tak dlouho jsem o tom snila…“

„Jistě té mladé dámě můžeme nějak pomoci,“ ozval se mužský hlas z hloučku okolostojících. „Proč bychom měli být tak malicherní? Jestli už je jednou tady, proč by nemohla jít dovnitř?“

Jeho slova vyvolala všeobecný tlumený zvuk souhlasu, i když jsem si všiml i několika obličejů s nesouhlasným výrazem. Muž s bradkou zaváhal a pak jako by se rozhodl, že jeho hlavním úkolem je incident ukončit.

„Snad bychom v tomto konkrétním případě mohli…“ Obrátil se k muži s kamennou tváří za stolem a pokračoval: „Jsem si jist, že dokážeme najít nějaký způsob, jak slečně Hemmingsové vyhovět, nemyslíte, pane Edwardsi?“

Byl bych tam zůstal déle, ale během celého toho hovoru mě sužoval strach, že by si mě v některém okamžiku mohla slečna Hemmingsová všimnout a svým obviněním mě zatáhnout do té nehezké podívané. A také sotva jsem se dal na ústup, na vteřinu na mně spočinula pohledem. Nic však neudělala a v příštím okamžiku se utrápeným pohledem vrátila k muži s bradkou. Využil jsem té příležitosti a spěšně odešel.

Následujících dvacet minut jsem se zdržoval výhradně v částech tanečního sálu co nejdále ode dveří. Zdálo se, že událost zbytečně vystrašila překvapivé množství přítomných, takže převážná část hovoru (jejž jsem slyšel kolem sebe i jehož jsem se sám zúčastnil) sestávala téměř výhradně ze vzájemných zdvořilostí. Jakmile byla zdvořilostní témata vyčerpána, lidé se uchýlili k pění ód na čestného hosta. Poté co jeden z příspěvků do konverzace vyčerpávajícím způsobem vyjmenoval všechny zásluhy sira Cecila Medhursta, otázal jsem se postaršího muže, který jej přednesl:

„Nevíte, jestli už sir Cecil dorazil?“

Můj společník pokynul skleničkou a o kousek dál v místnosti jsem spatřil vysokou postavu slavného politika skloněnou v rozhovoru se dvěma dámami středního věku. Pak jsem s pohledem upřeným na něj spatřil, jak se z davu vynořila Sarah Hemmingsová a míří přímo k němu.

Po soucit vzbuzující osobě z předsálí nebylo ani památky. Zářila jistotou a sebevědomím. Před mými zraky došla bez sebemenšího zaváhání až k siru Cecilovi a dotkla se jeho paže.

Můj starší společník mě začal někomu představovat, takže jsem se na chvíli musel otočit. Když jsem se opět pohledem vrátil k siru Cecilovi, viděl jsem, že obě dámy středního věku teď stojí s rozpačitým úsměvem kousek stranou a že veškerou jeho pozornost se podařilo na sebe strhnout slečně Hemmingsové. Ani jsem se nestihl otočit a sir Cecil už se s hlavou skloněnou na stranu smál hlasitě něčemu, co zrovna řekla.

Po nějaké chvíli nás uvedli do sálu, kde bylo prostřeno k večeři, a usadili nás kolem velkého dlouhého stolu pod jasně zářícími lustry. S úlevou jsem shledal, že slečna Hemmingsová sedí dostatečně daleko ode mne, a chvíli jsem se dobře bavil. Střídavě jsem konverzoval s dámami sedícími po mém boku (které byly obě, každá jiným způsobem, půvabné) a jídlo bylo příjemně opulentní. Jak však večeře pokračovala, přistihl jsem se, že se opakovaně nakláním, abych o kus dál u stolu zahlédl slečnu Hemmingsovou, a znovu jsem si v duchu začal vypočítávat všechny důvody, proč jsem měl právo chovat se tak, jak jsem se choval.

Snad právě proto, že jsem byl takto zaměstnán, si nyní nemohu mnohé z večeře samé vybavit. Někdy ke konci přišly na řadu proslovy; jedna za druhou se vztyčovaly různé osobnosti a zahrnovaly sira Cecila chválou za to, jak přispěl k mezinárodnímu vývoji, zvláště pak za jeho podíl na vybudování Společnosti národů. Nakonec povstal sám sir Cecil.

Jeho proslov, v němž snižoval své zásluhy, jsem si zapamatoval jako optimistický. Podle jeho názoru se lidstvo poučilo z vlastních omylů a dnes již máme struktury, které zajistí, aby na této planetě už nikdy nevznikla katastrofa rozsahu světové války. Válka, jakkoli hrůzná, nebyla ničím jiným než „nepříjemným přeryvem ve vývoji lidstva“, kdy technický vývoj na několik let předstihl naše organizační schopnosti. Sami sebe jsme zaskočili rychlým vývojem našeho technického potenciálu a z něj vyplývající schopností vést válku moderními zbraněmi, ale nyní jsme toto přerušení již vyrovnali. Poté, co se nám připomněly hrůzy, které se mezi námi mohou rozpoutat, síly civilizace převážily a byly zhmotněny v podobě zákonů. V tom smyslu se odvíjel jeho proslov, jejž jsme všichni odměnili srdečným potleskem.

Po večeři nás dámy neopustily, ale místo toho jsme byli všichni vybídnuti, abychom se přemístili do tanečního sálu. Tam již hrálo houslové kvarteto a pohybovali se tam číšníci s podnosy a roznášeli alkohol, doutníky a kávu. Hosté ihned začali volně přecházet od jednoho hloučku ke druhému a atmosféra byla mnohem uvolněnější než před večeří. V jednom okamžiku jsem z druhé strany místnosti zachytil pohled slečny Hemmingsové a překvapilo mě, když se na mě usmála. Nejprve mě napadlo, že je to úsměv nepřítele chystajícího nějakou děsivou pomstu; ale jak jsem ji dál během večera sledoval, dospěl jsem k závěru, že jsem se mýlil. Uvědomil jsem si, že Sarah Hemmingsová je neskonale šťastná. Po dlouhých měsících, snad i letech spřádání plánů se jí podařilo být v tuto chvíli na tomto místě, a když dosáhla svého cíle, (prý ne nepodobně ženám, které právě porodily) odvrhla v zapomnění vzpomínky na všechnu bolest, kterou kvůli tomu musela vytrpět. Pozoroval jsem, jak v příjemném hovoru přechází od skupinky ke skupince. Napadlo mě, že bych měl jít za ní a smířit se s ní, dokud její dobrá nálada trvá, ale pak mě možnost, že se náhle otočí a ztropí další scénu, od ní udržela v úctyhodné vzdálenosti.

Asi půl hodiny po začátku této části večera jsem byl konečně představen siru Cecilu Medhurstovi. Nijak zvlášť jsem o seznámení s ním neusiloval, ale myslím, že bych byl možná trošku zklamaný, kdybych odešel, aniž bych si s tím skvělým politikem vyměnil několik slov. Shodou okolností nikoli mě k němu, ale jej ke mně přivedla lady Adamsová, s níž jsem se seznámil o několik měsíců dříve při vyšetřování. Sir Cecil mi srdečně potřásl rukou se slovy: „Milý mladý příteli! Tak tady vás máme!“

Na několik minut jsme spolu uprostřed místnosti zůstali sami. Všude kolem nás právě kolotal živý hovor, a když jsme si vyměnili několik zdvořilostních frází, museli jsme se k sobě naklonit a zvýšit hlas. V jednu chvíli se dotkl mé paže a řekl:

„To všechno, o čem jsem mluvil u večeře. O tom, že se náš svět stává bezpečnějším, civilizovanějším. Věřím tomu, víte. Alespoň...“ chytil mě za ruku a vrhl na mě čtverácký pohled, „alespoň bych tomu chtěl věřit. Ano, hrozně rád bych tomu věřil. Ale nevím, příteli. Nevím, jestli to nakonec dokážeme udržet. Budeme dělat, co budeme moci. Organizovat, scházet se. Shromáždíme největší osobnosti z největších národů, aby daly hlavy dohromady a mluvily spolu. Ale za rohem vždycky bude číhat zlo. Ovšem! I teď, zatímco spolu mluvíme, se činí, aby civilizaci sežehli na prach. A jsou chytří, ďábelsky chytří. Poctiví lidé dělají, co je v jejich silách, celý život se snaží udržet je v šachu, ale bojím se, že to nebude stačit, příteli. Bojím se, že to nepostačí. Síly zla jsou na obyčejného slušného občana příliš prohnané. Podmaní si jej, zkorumpují, obrátí proti jeho soukmenovcům. Vidím to, pořád to kolem sebe vidím, a bude to ještě horší. Proto se musíme stále více spoléhat na lidi, jako jste vy, mladý příteli. Na těch pár, kdo jsou na naší straně a kdo se jim vyrovnají důvtipem. Kdo rychle prohlédnou, oč jim jde, a zničí podhoubí, než se ujme a stačí se rozšířit.“

Možná byl poněkud opilý; snad se nechal unést příležitostí. Každopádně v tomto duchu ještě nějakou chvíli pokračoval a v rozrušení mi svíral paži. A snad právě proto, že se tento význačný muž tak rozohnil (nebo možná proto, že jsem se jej na něco takového chtěl zeptat celý večer), jakmile konečně domluvil, položil jsem mu otázku:

„Sire Cecile, slyšel jsem, že jste byl nedávno v Šanghaji.“

„V Šanghaji? Ovšem, příteli. Několikrát. Dění v Číně má zásadní význam. Asi chápete, že už nestačí sledovat Evropu. Pokud chceme ovládnout chaos v Evropě, musíme vědět, co se děje mimo ni.“

„Ptám se proto, že jsem se v Šanghaji narodil.“

„Opravdu? Zajímavé.“

„Jen jsem si říkal, jestli jste tam nepotkal mého dávného přítele. Nemám samozřejmě žádný vážný důvod domnívat se, že by to tak mělo být. Jmenuje se Jamašita. Akira Jamašita.“

„Jamašita? Hmm. Zřejmě Japonec. Ovšemže, v Šanghaji žije spousta Japonců. Jejich vliv tam každý den sílí. Říkáte Jamašita.“

„Akira Jamašita.“

„Nemám dojem, že bych na něj narazil. Diplomat nebo něco podobného?“

„Vlastně ani nevím. V dětství jsme se přátelili.“

„Ach tak. Jste si v tom případě jistý, že je stále v Šanghaji? Možná odešel a vrátil se do Japonska.“

„Ne, vím zcela jistě, že stále žije tam. Akira měl Šanghaj velice rád. Kromě toho se do Japonska nechtěl nikdy vrátit. Jsem si jistý, že žije v Šanghaji.“

„Nesetkal jsem se s ním. S kým jsem měl hodně co do činění, byl ten Saito. A několik lidí od armády. Ale nikdo toho jména.“

„No…“ Zasmál jsem se, abych skryl zklamání. „Bylo to přece jen nepravděpodobné. Ale nedalo mi to.“

Přesně v tu chvíli jsem si ke svému mírnému zděšení všiml, že vedle mě stojí Sarah Hemmingsová.

„Tak jste našeho slavného detektiva přece nakonec uhnal, sire Cecile,“ pronesla vesele.

„Přesně tak, moje milá,“ odpověděl jí prošedivělý džentlmen se zářivým úsměvem. „Právě jsem mu vyprávěl, jak jej budeme v následujících letech potřebovat.“

Sarah Hemmingsová se na mě usmála. „Musím říci, sire Cecile, že podle mých zkušeností není pan Banks vždy zcela spolehlivý. Ale je možné, že se s ním budeme muset spokojit.“

V tomto kritickém okamžiku jsem se rozhodl pro co nejrychlejší odchod, a tak jsem předstíral, že jsem postřehl někoho na druhé straně místnosti, omluvil jsem se a urychleně se odporoučel.

Na slečnu Hemmingsovou jsem se znovu odvážil pohlédnout až po nějaké době. To už spousta hostů pomalu odcházela a vzduch v tanečním sále byl o něco méně vydýchaný. Číšníci navíc otevřeli řadu dveří na balkony, takže místností povíval osvěžující vánek. Přese všechno byl ještě stále teplý večer, a protože jsem se rozhodl dopřát si trochu vzduchu, přesunul jsem se najeden z balkonů. Sotva jsem však vykročil ven, zjistil jsem, že už tam stojí Sarah Hemmingsová, otočená zády do místnosti, s cigaretou ve špičce, a hledí na noční oblohu. Ucukl jsem zpátky, ale cosi mi řeklo, že přestože se nepohnula, ví o mně. Vyšel jsem tedy na balkon a oslovil ji:

„Tak se vám večer vyvedl podle vašich představ, slečno Hemmingsová.“

„Byl naprosto báječný,“ odpověděla, aniž by se otočila. Spokojeně vzdychla, nasála kouř z cigarety, letmo se na mě usmála přes rameno a znovu obrátila pohled k noční obloze. „Přesně takový, jaký jsem si představovala. Všichni ti skvělí lidé. Všude, kam se podíváte. Skvělí lidé. A sir Cecil je úžasný, no řekněte? S Erikem Mitchellem jsem si výborně popovídala o jeho výstavě. Příští měsíc mě pozve na soukromou prohlídku.“

Nic jsem neodpověděl a chvíli jsme tam vedle sebe jen tak stáli opřeni o zábradlí. Kupodivu (snad to nějak souviselo s houslovým kvartetem, jehož tichý valčík k nám doléhal) nebylo mlčení tak nepříjemné, jak by se dalo čekat. Nakonec řekla: „Asi jsem vás dnes překvapila.“

„Překvapila?“„

„Jaké odhodlání jsem projevila. Abych se sem dnes dostala.“

„Byl jsem překvapen, máte pravdu.“ Pak jsem dodal: „Čím myslíte, že to je, slečno Hemmingsová? Proč je pro vás tak svrchovaně důležité, abyste se dostala do takové společnosti, jako byla ta dnešní?“

„Svrchovaně důležité? Vy myslíte, že je to pro mě svrchovaně důležité?“

„Řekl bych, že ano. A to, co se dnes stalo u dveří, tomu myslím nasvědčuje.“

Trochu mě překvapila tím, že zareagovala smíchem a pak se na mě usmála. „A proč ne, Christophere? Proč bych neměla chtít být v takovéto společnosti? Není to prostě… ráj?“

Když jsem neodpověděl, její úsměv pohasl.

„Asi mi to máte za zlé,“ navázala zcela jiným tónem. „Jen jsem poznamenal…“

„To je v pořádku. Máte na to plné právo. Všechno, co jste dnes viděl, vám připadá trapné a máte mi to za zlé. Ale co jiného mám dělat? Nechci po letech zjistit, že jsem vedla prázdný život. Chci mít něco, nač bych byla hrdá. Víte, Christophere, jsem ambiciózní“

„Nejsem si jistý, jestli vám úplně rozumím. Domníváte se, že když se budete stýkat se slavnými lidmi, udělá to váš život plnějším?“

„Opravdu mě vnímáte takhle?“

Jako by se jí to skutečně dotklo, odvrátila se ode mě a znovu nasála kouř z cigarety. Pozoroval jsem ji, jak hledí na opuštěnou ulici pod námi a na bílé štukové fasády domů na druhé straně. Pak tiše pokračovala:

„Chápu, že to tak může vypadat. Alespoň pro někoho, kdo mě sleduje cynickým pohledem.“

„Doufám, že tak se na vás nedívám. Ta představa by mi vadila.“

„Pak byste se měl pokusit být chápavější.“ S napjatým výrazem se obrátila ke mně a pak se znovu otočila. „Kdyby dnes žili moji rodiče, řekli by mi, že mám nejvyšší čas na vdávání. A možná je to pravda. Ale neudělám, co už přede mnou udělalo tolik děvčat. Nepromarním všechnu svou lásku, všechnu svou energii, všechnu svou inteligenci - jakkoli je skromná - s nějakým budižkničemu, který zasvětil život golfu nebo obchodu s akciemi. Až se vdám, bude to za někoho, kdo skutečně něco přináší. Lidstvu, světu. Je to tak nestoudná ctižádost? Nechodím sem vyhledávat slavné lidi, Christophere. Jde mi o lidi, kteří se o něco zasloužili. Co na tom, jestli občas někomu způsobím rozpaky?“ pokynula směrem do místnosti. „Ale nesmířím se s tím, že mým osudem je promarnit svůj život pro nějakého milého, slušného, morálně bezcenného muže.“

„Když to formulujete takto, chápu, že sebe samu vnímáte asi - no, téměř jako horlivce.“

„Svým způsobem ano, Christophere. Počkejte, co to teď hrají? To je něco, co znám. Mozart?“

„Myslím, že je to Haydn.“

„Jistě, máte pravdu. Ovšemže Haydn.“ Na několik vteřin se zahleděla na oblohu a podle všeho poslouchala.

„Slečno Hemmingsová,“ odhodlal jsem se nakonec, „nejsem nijak hrdý na to, jak jsem se k vám dnes choval. Dokonce toho velmi lituji. Omlouvám se. Doufám, že mi odpustíte.“

Dál hleděla do noci a cigaretovou špičkou si zlehka přejížděla po tváři. „Velice si toho od vás vážím, Christophere,“ řekla tiše. „Ale omluvit bych se měla spíš já. Vždyť jsem se vás snažila využít. Jistěže. Určitě jsem vám musela připadat hrozná, ale to je mi jedno. Co mi ale není jedno, je to, že jsem se k vám chovala nehezky. Možná mi to nebudete věřit, ale je to tak.“

Zasmál jsem se. „Dobrá, tak se oba snažme navzájem si odpustit“

„Ano.“ Otočila se ke mně a tvář se jí najednou rozjasnila úsměvem tak radostným, až působil téměř dětsky. Pak jí obličej znovu zvážněl únavou a obrátila se zpátky do noci. „Často se k lidem chovám nehezky,“ řekla. „Asi je to důsledek mé ctižádosti. A toho, že mi nezbývá moc času.“

„Je to dávno, co jste ztratila rodiče?“ vyslovil jsem otázku.

„Mám pocit, jako by to bylo odjakživa. Ale zároveň jsou svým způsobem pořád se mnou.“

„Jsem rád, že jste nakonec s dnešním večerem spokojená. Mohu jenom znovu zopakovat, že mě mrzí, jakou roli jsem dnes sehrál.“

„Podívejte! Všichni odcházejí. To je škoda! A chtěla jsem s vámi mluvit o spoustě věcí. Třeba o vašem příteli.“

„O mém příteli?“

„O tom, na kterého jste se ptal sira Cecila. O tom ze Šanghaje.“

„Myslíte Akiru? Byl to jenom kamarád z dětství.“

„Ale poznala jsem, že to byl pro vás moc důležitý člověk.“

Napřímil jsem se a ohlédl se do sálu. „Máte pravdu. Všichni opravdu odcházejí.“

„To bych asi měla jít i já,“ pousmála se. „Jinak se můj odchod stane středem pozornosti stejně jako můj příchod.“

Ale zůstávala stát a nakonec jsem to byl já, kdo se s ní rozloučil a vrátil se do místnosti. Když jsem se v jednu chvíli otočil, napadlo mě, že tam na balkoně vypadá osaměle, jak tak kouří do noci a místnost za ní se rychle vyprazdňuje. Dokonce mi blesklo myslí, že bych se měl vrátit a doprovodit ji k východu. Ale její zmínka o Akirovi mě znepokojila a řekl jsem si, že pro zlepšení vztahů mezi mnou a Sarah Hemmingsovou jsem toho projeden večer udělal už dost.



Část druhá

Londýn, 15. května 1931



Kapitola čtvrtá

 

V zadní části naší zahrady v Šanghaji se zvedala travnatá vyvýšenina a na jejím vrcholku se tyčil jeden jediný javor. Když nám s Akirou bylo asi šest let, rádi jsme si na tom pahorku a kolem něj hráli, a kdykoli si teď na svého přítele z dětství vzpomenu, vybaví se mi, jak jsme běhali nahoru a dolů a v místech, kde se svažoval nejpříkřeji, z něj občas seskakovali.

Jakmile jsme se po chvíli vyčerpali, posadili jsme se na vršku pahorku, opřeli se zády o kmen javoru a oddychovali. Z této výhodné pozice jsme přehlédli celou zahradu i velký bílý dům na jejím konci. Zavřu-li na okamžik oči, dokážu si ten obrázek vybavit velice živě: pečlivě udržovaný anglický trávník, odpolední stíny řady jilmů mezi naší a Akirovou zahradou; a dům sám, mohutnou bílou členitou budovu se spoustou balkonů s laťkovými mřížemi. Mám podezření, že moje vzpomínka na dům je silně ovlivněná pohledem dítěte a že ve skutečnosti nijak zvlášť velký nebyl. Rozhodně jsem si však už tehdy byl vědom toho, že se stěží může rovnat nádheře rezidencí za rohem na třídě Zurčícího pramene. Pro potřeby domácnosti sestávající pouze z mých rodičů, mě samého, Mei Li a našeho služebnictva však náš dům rozhodně více než postačoval.

Patřil firmě Butterfield a Swire, v důsledku čehož všude byla spousta dekoračních předmětů a obrazů, jichž jsem se měl zakázáno dotýkat. Znamenalo to také, že čas od času u nás bydlel „platící host“ - některý zaměstnanec, který právě přicestoval do Šanghaje a musel se nejprve „rozkoukat“. Nevím, zda to rodičům bylo proti mysli. Mně to ani dost málo nevadilo, protože platícími hosty bývali zpravidla mladí muži, s nimiž do domu vstupovala atmosféra anglických uliček a luk, kterou jsem znal ze Žabákových dobrodružství, nebo nálada v mlze se utápějících ulic z příběhů Conana Doyla. Tito mladí Angličané, kteří se nepochybně snažili zapůsobit dobrým dojmem, se většinou nebránili a zodpovídali mé věčné otázky a uspokojovali mé leckdy nerozumné požadavky. Mám dojem, že většina z nich byla zřejmě mladších, než jsem dnes já, a tak daleko od domova zřejmě postrádali pevnou půdu pod nohama. Tehdy však pro mě všichni představovali osobnosti hodné důkladného studia a nápodoby.

Abych se ovšem vrátil k Akirovi: Z jednoho z těch odpolední si teď vybavuji konkrétní situaci, která následovala po horečném běhání po pahorku nahoru a zase dolů, když jsme inscenovali jedno z našich výpravných dramat. Na chvíli jsme se posadili k javoru, abychom popadli dech. Hleděl jsem přes trávník směrem k domu a čekal, až se mi zklidní dech, když tu se za mnou ozval Akira:

„Pozor, čerověče. Stonožka. U nohy.“

Zřetelně jsem slyšel, že řekl ,čerověče'; ale v tu chvíli jsem se nad tím nepozastavil. Ale jakmile Akira to oslovení jednou použil, nějak se mu zalíbilo, a když jsme se zase vrátili ke hře, několik dalších minut mě bez ustání pobízel: „Tudy, čerověče!“ a „Rychle, čerověče!“

„A neříká se čerověče,“ řekl jsem mu nakonec v jedné z našich hádek o to, jak by hra měla pokračovat. „Říká se člověče.“

Akira, jak jsem očekával, kategoricky protestoval. „Ne. Ne. Ne. Paní Brownová nechala mě opakovat několikrát. Čerověk. Čerověk. Správná výserovnost, základ. Říká taký čerověk. Přece učitelka!“

Nemělo smysl snažit se jej přesvědčit; od okamžiku, kdy se začal učit anglicky, byl nesmírně hrdý na to, že doma platí za experta na angličtinu. Přesto jsem nehodlal ustoupit a hádka nakonec nabyla takových rozměrů, že hra zůstala nedohraná a Akira zlostně odpochodoval našimi „tajnými dveřmi“, mezerou v živém plotě mezi oběma zahradami.

Při několika dalších příležitostech, kdy jsme si spolu hráli, už mi neříkal „čerověče“ ani se k naší výměně názorů na pahorku nijak nevracel. Téměř jsem už na celou věc zapomněl, když tu mi ji náhle připomněl, zatímco jsme spolu kráčeli po třídě Zurčícího pramene podél velkolepých domů a nádherných trávníků. Nedokážu si přesně vybavit, co jsem mu říkal, ale vím, že mi odpověděl:

„To je od tebe moc hezké, člověče!“

Vzpomínám si, jak jsem bojoval s pokušením připomenout mu, že se nakonec přiklonil k mému názoru. Neboť tehdy už jsem Akiru znal natolik, abych věděl, že „člověče“ neřekl proto, aby nenápadně přiznal, že se předtím mýlil; místo toho nám oběma bylo jaksi jasné, že naznačuje, že to on vždycky tvrdil, že se říká „člověče“, a že teď pouze opakuje svůj názor, a tím, že jsem se neohradil, jsem jen potvrdil jeho definitivní vítězství. A skutečně mě celé odpoledne tituloval „člověče“ s čím dál samolibějším výrazem, jako by mi říkal: „Tak už ses konečně přestal zesměšňovat. Jsem rád, žes dostal rozum.“

Podobné chování nebylo pro Akiru nijak netypické, a přestože mě jím vždycky přiváděl k zuřivosti, z nějakého důvodu jsem se jen zřídka namáhal protestovat. Naopak (jakkoli se mi to dnes zdá obtížně vysvětlitelné) jsem cítil jistou potřebu tyto výplody fantazie s ohledem na Akiru bránit, a kdyby se dejme tomu nějaký dospělý pokusil hádku o „čerověka“ rozsoudit, s největší pravděpodobností bych se také postavil na Akirovu stranu.

Nemám v úmyslu nijak naznačovat, že měl Akira nade mnou vrch ani že naše přátelství bylo jakkoli nevyrovnané. Našich her jsem se účastnil s nemenší iniciativou, a pokud tu byl nějaký rozdíl, pak jsem to byl častěji já, kdo činil zásadní rozhodnutí. Pravda je taková, že jsem byl přesvědčen o své intelektuální nadřazenosti, a Akira s tím v určitém smyslu pravděpodobně souhlasil. Na druhou stranu byla řada věcí, které mému japonskému příteli v mých očích dodávaly větší autoritu. Vlastnil například pouta (která často používal, pokud jsem řekl něco, co se mu nelíbilo, nebo když jsem během některého z našich dramat odmítal souhlasit s konkrétním vývojem zápletky, na němž mu záleželo). Přestože byl jen o měsíc starší, měl jsem obecně pocit, že to on je z nás dvou znalejší světa. Především totiž tvrdil, že se několikrát odvážil za hranice cizinecké čtvrti.

Ve zpětném pohledu mě dnes mírně udivuje, nakolik jsme se jako chlapci směli pohybovat bez dozoru. To vše se však týkalo relativního bezpečí cizinecké čtvrti. Chodit do čínských částí města jsem měl v každém případě zakázáno, a pokud vím, Akirovi rodiče byli v tomto ohledu neméně přísní. Hemží se to tam všemi možnými hrůznými chorobami, špínou a zlými lidmi, říkali nám. Nejblíže jsem měl k překročení hranic čtvrti, když se jednou drožka, v níž jsme s matkou seděli, neočekávaně pustila po trase podél potoka Su-čou v místech, kde hraničí se čtvrtí Ča-pej; prohlížel jsem si změť nízkých střech na druhé straně kanálu a zadržoval dech, jak nejdéle jsem mohl, v obavě, že by nákaza mohla vzduchem proniknout přes úzký pruh vody. Není tedy divu, že tvrzení mého přítele, že podnikl řadu tajných výpadů do těchto končin, na mě mocně zapůsobilo.

Vzpomínám si, jak jsem na Akirovi neustále vyzvídal podrobnosti o těchto hrdinských skutcích. Pravda o čínských částech města byla podle něj ještě mnohem horší, než co se proslýchalo. Nebyly tam žádné normální budovy, jen jedna chatrč těsně vedle druhé. Všechno to podle něj hodně připomínalo tržiště na Boonově třídě, s tím rozdílem, že tady v každém „stánku“ žila jedna celá rodina. Všude se navíc vršily hromady mrtvol, nad nimiž bzučela hejna much, aniž by se nad tím kdo pozastavoval. Když Akira jednou procházel uličkou plnou lidí, viděl, jak nějakého muže (podle jeho názoru mocného vojenského velitele) nesou na nosítkách v doprovodu obra s mečem. Vojenský velitel co chvíli ukázal, na koho se mu zlíbilo, a obr pak dotyčnému usekl hlavu. Lidé se pochopitelně snažili schovat, kde se dalo. Akira však zůstal stát uprostřed ulice a vzpurně hleděl na velitele. Ten chvíli uvažoval, zda má Akiru nechat popravit, ale nakonec se, zjevně proto, že na něj odvaha mého přítele zapůsobila, jen zasmál a přátelsky se dotkl jeho hlavy. Nato válečníkova suita pokračovala v cestě, zanechávajíc za sebou další hromady uťatých hlav.

Nevzpomínám si, že bych se byl někdy pokusil některé z těchto Akirových tvrzení zpochybnit. Jednou jsem se o dobrodružstvích svého přítele za hranicemi cizinecké čtvrti letmo zmínil matce a vybavuji si, jak se usmála a jednou větou to vše uvrhla v pochybnost. Měl jsem na ni hrozný vztek a myslím, že toho, abych jí prozradil cokoli důvěrného, co by se týkalo Akiry, jsem se propříště pečlivě vyvaroval.

Moje matka však byla jinak osobou, k níž Akira choval obzvláštní úctu. Když jsem se například navzdory nasazeným poutům stále vzpíral přiznat, že má pravdu, mohl jsem se vždycky uchýlit k námitce, že se bude muset zodpovídat mé matce. Pochopitelně to nebylo nic, co bych dělal rád; nutnost dovolávat se v těch letech matčiny autority značně zraňovala mou hrdost. Ale pokud jsem neměl na vybranou, vždycky jsem znovu žasl nad proměnou, kterou to vyvolalo - neúprosný zloduch držící mě jako ve svěráku se během vteřiny změnil ve vyděšené dítě. Nikdy jsem si nebyl jistý, čím to je, že zmínka o mé matce na Akiru tak účinkuje; ačkoli byl vždycky neobyčejně zdvořilý, obecně se dospělými nijak zastrašit nenechal. Navíc jsem si nedokázal vybavit, že by na něj matka někdy mluvila jinak než klidně a přátelsky. Vzpomínám si, jak jsem nad tím tehdy uvažoval a jak mě napadaly různé možnosti.

Jednu dobu jsem zvažoval, zda Akira nemá mou matku v úctě proto, že je „krásná“. Matčinu „krásu“ jsem celkem nezaujatě registroval v průběhu celého dětství. Vždycky o ní mluvili jako o krásné a mám za to, že jsem na její „krásu“ pohlížel prostě jako na charakteristiku, která k matce patřila, o nic významnější, než kdyby byla „vysoká“, „drobná“ nebo „mladá“. Zároveň jsem si však byl vědom účinku, který její „krása“ měla na ostatní. V tom věku jsem o hlubších důsledcích ženského půvabu pochopitelně víceméně nic netušil. Ale když jsem ji tehdy doprovázel tam či onam, obdivné pohledy cizích lidí při procházkách v městském parku nebo přednostní obsluhu číšníků v Italské kavárně na Nankingské třídě, kam jsme v sobotu dopoledne chodili na zákusek, jsem si například zvykl brát jako něco samozřejmého. Kdykoli se dnes dívám na její fotografie (v albu, které jsem si s sebou odvezl ze Šanghaje, jich mám celkem sedm), připadá mi jako kráska v duchu starší, viktoriánské tradice. Dnes by o ní snad řekli, že je „příjemného vzhledu“; „přitažlivá“ rozhodně ne. Nedokážu si například vybavit, že by někdy měla v repertoáru koketní pohyby ramen nebo pohození hlavou, jaká od mladých žen očekáváme dnes. Na fotografiích (které jsou všechny z doby před mým narozením, čtyři ze Šanghaje, dvě z Hongkongu a jedna ze Švýcarska) rozhodně působí elegantně, trochu škrobeně, možná až povýšeně, ale nechybí jí laskavý pohled, který mi dobře utkvěl v paměti. V každém případě chci říci, že bylo celkem přirozené, když jsem alespoň zpočátku předpokládal, že Akirův zvláštní postoj k mé matce má, stejně jako tolik ostatních věcí, původ v její kráse. Vzpomínám si však, že po pečlivější úvaze jsem se přiklonil k pravděpodobnějšímu vysvětlení: že totiž na Akiru udělalo neobyčejný dojem to, čeho byl svědkem onoho dopoledne, kdy nás navštívil inspektor hygieny z otcovy firmy.

Běžnou součástí našeho života, s níž jsme byli srozuměni, byl fakt, že naši domácnost čas od času navštívil úředník firmy Butterfield a Swire, muž, který přibližně hodinu chodil domem, zapisoval si do notesu a občas ze sebe vysoukal nějakou otázku. Vzpomínám si, jak mi matka kdysi vyprávěla, že když jsem byl ještě hodně malý, rád jsem si hrával na firemního inspektora hygieny a že mě často musela přesvědčovat, abych netrávil dlouhé chvíle studiem naší toalety s tužkou v ruce. Je možné, že to tak skutečně bylo, protože pokud si vzpomínám, tyto návštěvy většinou zcela postrádaly děj a celá léta jsem na ně neměl žádný názor. Dnes však chápu, že tyto kontroly nejen hygieny, ale i známek choroby či parazitární nákazy u členů rodiny byly potenciálně velmi trapné, a není pochyb, že společnost pro tento účel volila osoby nadané taktem a citlivostí. Živě si vzpomínám na řadu mírných, vyhýbavých mužů (obvykle Angličanů, ale občas i Francouzů), kteří se pokaždé chovali uctivě nejen k matce, ale také k Mei Li, což mě vždy těšilo. Avšak inspektor, jenž se u nás objevil toho dopoledne, kdy mi mohlo být osm, byl naprosto netypický.

Dnes si v souvislosti s jeho osobou vybavuji zejména dva detaily: měl povislý knír a vzadu na klobouku těsně vedle stuhy něco hnědého - snad skvrnu od čaje. Hrál jsem si sám před domem na okrouhlém ostrůvku trávníku obkrouženém příjezdovou cestou. Pamatuji si, že ten den bylo zataženo. Když se objevil u brány a zamířil k domu, byl jsem pohroužen do hry. Zatímco mě míjel, zamumlal: „Nazdar, mladíku. Je matka doma?“ A šel dál, aniž by počkal na odpověď. Právě při pohledu za jeho vzdalující se postavou jsem si všiml skvrny na klobouku.

K události, na kterou si dál vzpomínám, muselo dojít asi o hodinu později. Mezitím přišel Akira a hráli jsme si nahoře v mém pokoji. Tón, kterým mluvili, ne v pravém slova smyslu zvýšený, ale svědčící o rostoucím napětí, nás přiměl, abychom oba zvedli hlavy od hry a pokradmu se přesunuli na podestu, kde jsme se přikrčili za těžkou dubovou skříní vedle dveří do dětského pokoje.

Schodiště v našem domě bylo poměrně impozantní a ze strategické pozice za dubovou skříní jsme měli výhled na nablýskané zábradlí schodiště, jež vedlo dolů do prostorné vstupní haly. Tam proti sobě kousek od středu místnosti stáli matka s inspektorem, oba výrazně strnulí a napřímení, takže dost připomínali dvě figurky soupeřů, které jako poslední zůstaly na šachovnici. Všiml jsem si, jak si inspektor tiskne k hrudi klobouk se skvrnou. Pokud jde o matku, stála s rukama sepnutýma těsně pod ňadry, jako stávala, dříve než se pustila do zpěvu, když někdy večer přišla paní Lewisová, žena amerického kuráta, aby ji doprovázela na klavír.

Výměna názorů, která pak následovala, třebaže sama o sobě žádný zvláštní význam neměla, pro mou matku podle všeho postupně nabyla zvláštní důležitosti, snad jako klíčový okamžik morálního vítězství. Vzpomínám si, že jak jsem rostl, pravidelně se o té hádce zmiňovala, jako by to bylo něco, co jsem si podle ní měl vzít k srdci; a vzpomínám si, že jsem ji často slýchal, jak tuto historku vypráví návštěvám. Obvykle ji zakončovala pousmáním a poznámkou, že inspektor byl krátce po jejich rozhovoru z místa odvolán. Proto si dnes nejsem jist, do jaké míry se moje vzpomínka na to dopoledne vztahuje k tomu, čeho jsem byl z podesty skutečně svědkem, či do jaké míry postupně splynula s matčinými líčeními příhody. V každém případě mám dojem, že když jsme s Akirou vykoukli přes hranu dubové skříně, inspektor právě říkal něco jako:

„Zcela respektuji vaše pocity, paní Banksová. Nicméně tady opatrnosti nikdy nezbývá. A firma nese zodpovědnost za blaho všech svých zaměstnanců včetně těch ostřílených, jako jste vy s panem Banksem.“

„Omlouvám se, pane Wrighte,“ odpověděla matka, „ale své námitky mi ještě budete muset vysvětlit. Služebnictvo, o kterém mluvíte, nám celé roky poskytuje skvělé služby. Za úroveň jejich hygieny se mohu naprosto zaručit. A vy sám jste přiznal, že nevykazují žádné příznaky nakažlivé choroby.“

„Nicméně jsou ze Santungu, paní Banksová. A firma musí všem svým zaměstnancům doporučit, aby si domorodce z té provincie do domácnosti nenajímali. Jde o omezení, když dovolíte, vyvozené z trpkých zkušeností.“

„Tohle že myslíte vážně? Chcete, abych naše přátele - ano, už dlouho jsou to pro nás přátelé! - vyhnala jen proto, že pocházejí ze Santungu?“

Nato se inspektor začal chovat dost nabubřele. Vysvětlil matce, že námitky firmy proti služebnictvu ze Santungu jsou motivovány pochybností nejen o jejich hygieně a zdravotním stavu, ale i o jejich poctivosti. A jelikož firmě patří tolik cenných věcí v domě - inspektor kolem sebe mávl rukou -, musí své doporučení co nejdůrazněji zopakovat. Když jej matka opět přerušila, aby se otázala, na základě čeho došli k tak udivujícím zobecněním, inspektor si znaveně povzdechl a pak řekl:

„Jedním slovem: opium. Závislost na opiu již v Santungu dostoupila tak politováníhodných rozměrů, že jeho kouření zotročilo celé vesnice. Proto, paní Banksová, ta nízká úroveň hygieny, ten vysoký výskyt nákazy. A ti, kdo ze Šantungu přicházejí za prací do Šanghaje, dokonce i pokud jsou v jádru poctiví, se dříve či později stejně uchylují ke krádežím kvůli rodičům, sourozencům, bratrancům, strýcům a tak dále, jejichž žádostivost je třeba nějak utišit… Proboha, paní! Snažím se vám pouze vysvětlit…“

Inspektor nebyl jediný, kdo se v ten okamžik zarazil; i Akira se vedle mě prudce nadechl, a když jsem na něj pohlédl, zíral dolů na matku s otevřenými ústy. Právě tato vzpomínka mě později vedla k přesvědčení, že posvátná hrůza, kterou cítil k mé matce, se zrodila toho dopoledne.

Jestliže však sebou inspektor i Akira trhli při pohledu na něco, co má matka v tom okamžiku udělala, já sám jsem nepozoroval nic mimořádného. Podle mě jen soustředila síly na to, co se chystala říci. Byl jsem však zřejmě na její chování zvyklý; ty, kdo jim tolik uvyklí nebyli, mohly některé z běžných pohledů a pozic těla mé matky v podobných situacích skutečně poněkud vyvést z míry.

Tím se nesnažím říci, že bych na výbuch, který následoval, snad nebyl připraven. Naopak, od okamžiku, kdy inspektor vyslovil slovo „opium“, jsem věděl, že ten nešťastník to má předem spočteno.

Nečekaně se odmlčel, nepochybně v očekávání, že bude přerušen. Ale vzpomínám si, že matka nechala ve vzduchu viset napjaté ticho - během nějž z inspektora ani na okamžik nespustila pohled, aby nakonec tichým hlasem, nebezpečně doutnajícím vztekem, pronesla:

„Vy si, pane, dovolujete jménem právě téhle firmy mi něco vykládat o opiu?“

Následovala tiráda potlačované zuřivosti, v níž inspektorovi předložila argument, který mi již tehdy byl znám a jejž jsem měl slyšet ještě mnohokrát: že dovážením indického opia do Číny v tak obrovských množstvích Britové obecně, a firma Butterfield a Swire zejména, zapříčinili nevýslovné utrpení a ponížení celého národa. Matčin hlas zněl chvílemi škrobeně, ale ani na okamžik se z něj nevytratila odměřenost. Nakonec, s pohledem stále upřeným na nepřítele, se jej zeptala:

„Copak vy se nestydíte, pane? Jako křesťan, jako Angličan, jako člověk s morálními ohledy? Vy se nestydíte pracovat pro takovou firmu? Řekněte mi, na jak dlouho dokážete umlčet svědomí, když za svou existenci vděčíte tak nelidskému bohatství?“

Kdyby býval měl tu odvahu, mohl poukázat na nevhodnost takového napomínání z matčiny strany, je-li ženou jiného zaměstnance firmy, obývajícího firemní dům. V tom okamžiku si však už zřejmě uvědomil, že nemá šanci, a tak aby si alespoň zachoval důstojnost, vypravil ze sebe několik klišé a dal se na ústup.

V té době mě stále překvapovalo, když některý dospělý, tak jako inspektor, projevil nevědomost ohledně matčiných protiopiových kampaní. Byl jsem přesvědčen, že matka je široko daleko známa a obdivována jako úhlavní nepřítel opiového draka, který ovládl Čínu. Měl bych říci, že fenomén opia nebyl něčím, co by se dospělí v Šanghaji nějak snažili skrývat před dětmi, ale jako malý jsem té věci příliš nerozuměl. Z drožky, která mě každý den vozila do školy, jsem byl zvyklý vídat Číňany povalující se v ranním slunci na zápražích na Nankingské třídě a nějakou dobu jsem si při jakékoli zmínce o matčiných kampaních představoval, jak pomáhá právě těmto mužům. Později, jako starší, jsem měl více příležitostí pochytit něco ze složité problematiky, která s celou záležitostí souvisela. Měl jsem například povinnost účastnit se matčiných obědů.

Konaly se u nás v domě, zpravidla ve všední den, kdy byl otec v kanceláři. Obvykle se dostavily čtyři nebo pět dam, které byly uvedeny do skleníku, kde mezi popínavými rostlinami a palmami stál prostřený stůl. Pomáhal jsem podávat šálky, podšálky a talíře a čekal jsem na okamžik, o němž jsem věděl, že přijde: totiž moment, kdy se matka přítomných dam zeptala, jak, když si „sáhnou do srdce a do svědomí“, vnímají politiku firem, pro něž jejich muži pracují. V tu chvíli bezstarostné švitoření ustalo a dámy tiše naslouchaly matce hovořící o její vlastní hluboké nespokojenosti s „jednáním naší firmy“, které pokládala za „nekřesťanské a nebritské“. Pokud se pamatuji, od té chvíle společnost ztichla a zrozpačitěla, což trvalo až do okamžiku, kdy se nedlouho poté dámy chladně rozloučily a vytratily se k čekajícím drožkám a automobilům. Z toho, co mi matka řekla, jsem však věděl, že si řadu těchto manželek mužů z firem „získala“ a že „konvertité“ pak byli zváni na její schůze.

Ty byly mnohem závažnější a já jsem se jich účastnit nesměl. Konaly se u nás v jídelně za zavřenými dveřmi, a pokud jsem byl v průběhu schůze ještě v domě, měl jsem nařízeno chodit po špičkách. Občas jsem byl představen někomu, koho matka chovala ve zvláštní úctě (například nějakému knězi nebo diplomatovi), ale Mei Li měla obecně nařízeno, aby mne někam odklidila, dříve než přijdou první hosté. Jedním z těch, kdo pokaždé chodili, byl pochopitelně strýc Philip, a když už účastníci odcházeli, často jsem se odvážil nachomýtnout se tam, aby si mě všiml. Pokud se tak stalo, vždy ke mně s úsměvem přišel a chvíli jsme spolu mluvili. Někdy, neměl-li nic neodkladného na práci, jsem ho odvedl stranou, abych mu ukázal, co jsem ten týden nakreslil, nebo jsme se šli na chvíli posadit dozadu na terasu. Jakmile byli všichni pryč, atmosféra v domě se zcela změnila. Matka měla vždycky najednou lepší náladu, jako by ji schůze zbavila všech starostí. Slyšel jsem její zpěv, zatímco chodila po domě a vracela věci na jejich místo, a poté, co jsem si věci uklidil i já, rychle jsem běžel do zahrady, abych tam na ni počkal. Věděl jsem totiž, že až bude hotova s uklízením, přijde ven za mnou a až do oběda se mi bude věnovat.

Když jsem byl starší, hned po schůzi jsme s matkou chodili na procházky do Jessfieldova parku. Ale dokud mi bylo šest nebo sedm, většinou jsme zůstávali doma a hráli nějakou deskovou hru nebo jsme si rozestavovali moje vojáčky. Dodnes si vzpomínám na jeden zvyk, který jsme si někdy v té době vytvořili. Tehdy u nás nad trávníkem nedaleko terasy visela houpačka. Matka se vynořila z domu a za zpěvu vyšla na trávu a posadila se na houpačku. Já jsem čekával na pahorku na konci zahrady, přiběhl jsem k ní a předstíral vztek.

„Slez, mami! Rozlámeš ji!“ poskakoval jsem před houpačkou a máchal kolem sebe rukama. „Jsi moc velká! Rozbiješ ji!“

A matka zase dělala, že mě nevidí ani neslyší, a celou dobu si co nejhlasitěji zpívala nějakou písničku jako třeba „Daisy, Daisy, Give Me Your Answer Do“. Když žádné prosby nepomáhaly, začal jsem se (logika toho mi dnes uniká) před ní na trávě stavět na hlavu. Její zpěv pak přerušovaly záchvaty smíchu, až nakonec seskočila z houpačky a šli jsme si zahrát, co jsem měl přichystáno. Ani dnes nedokážu na matčiny schůze myslet, aniž by se mi vybavily ty dychtivě očekávané okamžiky, které vždycky následovaly.

Před několika lety jsem strávil několik dní ve studovně Britského muzea studiem sporů o tehdejším obchodování s opiem v Číně. Jak jsem se tak probíral spoustou novinových článků, dopisů a dobových dokumentů, objasnily se mi mnohé z otázek, které mě jako dítě trápily. Nicméně (nebráním se to přiznat) hlavním důvodem, proč jsem tento průzkum podnikl, byla naděje, že se v nějaké zprávě dočtu o své matce. Koneckonců, jak už jsem řekl, jako dítě jsem se domníval, že byla klíčovou postavou kampaní proti obchodu s opiem. Skutečnost, že jsem o ní nenašel ani zmínku, mě tehdy zklamala. Byli tu jiní, které neustále citovali, chválili či pomlouvali, ale ve veškerém materiálu, který jsem shromáždil, jsem o matce neobjevil ani zmínku. Několikrát jsem nicméně narazil na jméno strýčka Philipa. Jednou o strýčkovi Philipovi psal v dopisu do Severočínského zpravodaje švédský misionář, který tam zatracoval řadu evropských firem, jako o „onom obdivuhodném majáku charakternosti“. Značně mě zklamala již nepřítomnost matčina jména, ale toto byl opravdu krutý zvrat a poté jsem svého pátrání zanechal.

Ale na strýce Philipa teď vzpomínat rozhodně nechci. Dnes večer jsem si nejprve myslel, že jsem jeho jméno zmínil před Sarah Hemmingsovou, když jsme spolu odpoledne jeli autobusem - a dokonce že jsem jí o něm sdělil několik základních informací. Ale když jsem si náš rozhovor celý znovu prošel, jsem si teď celkem jistý, že na strýce Philipa vůbec nepřišla řeč - a musím přiznat, že se mi ulevilo. Je to možná pošetilý způsob uvažování, ale vždycky jsem měl pocit, že strýc Philip zůstane méně hmatatelným, dokud bude existovat pouze v mé paměti.

Dnes odpoledne jsem jí ale pověděl něco málo o Akirovi, a poté, co jsem měl příležitost o tom uvažovat, nemohu říci, že bych toho litoval. Každopádně jsem jí neřekl mnoho a zdálo se, že ji to skutečně zajímá. Nemám tušení, co mě přimělo, abych jí najednou začal o něčem takovém vyprávět; rozhodně jsem to neměl v úmyslu, když jsem s ní v ulici Haymarket nastupoval do autobusu.

David Corbett, s nímž se trochu známe, mě pozval, abych s ním a „několika jeho přáteli“ poobědval v restauraci v Lower Regent Street. Je to oblíbené místo pro pořádání obědů a Corbett v zadní části místnosti zamluvil dlouhý stůl asi pro dvanáct osob. Byl jsem rád, když jsem mezi příchozími zahlédl Sarah (a trochu překvapen, protože jsem nevěděl, že se s Corbettem zná), ale protože jsem přišel o něco později, nepodařilo se mi sednout si tak, abych s ní mohl mluvit.

Tou dobou se obloha zatáhla a číšník nám na stole rozsvítil svíčky ve svícnu. Jednomu z hostů, mladíkovi jménem Hegley, připadalo jako dobrý vtip svíčky sfouknout a pak číšníka zavolat, aby je znovu zapálil. Během dvaceti minut to udělal asi třikrát (kdykoli mu připadalo, že nespoutaná atmosféra ochabuje) a ostatní skutečně vypadali, že jim to připadá velice zábavné. Z toho, co jsem pozoroval, se zdálo, že Sarah se zatím baví, protože se smála s ostatními. Byli jsme tam asi hodinu (několik mužů se omluvilo, že se musí vrátit do svých kanceláří), když se pozornost obrátila k Emmě Cameronové, výrazně citově založené dívce sedící u stolu na téže straně jako Sarah. Pokud jsem si stihl všimnout, už nějakou dobu se svými sousedy u stolu mluvila o svých problémech; v tu chvíli z ní však ospalost, která se zmocnila zbytku stolu, náhle učinila ohnisko společnosti. Následovala zpola vážná, zpola ironická debata o problematickém vztahu mezi Emmou Cameronovou a její matkou - který se zjevně právě blížil další krizi v důsledku Emmina nedávného zasnoubení s jakýmsi Francouzem. Dostalo se jí všemožných rad. Mladík jménem Hegley například navrhl, že všechny matky („a rovněž pochopitelně tety“) by měly být drženy ve velké instituci na způsob zoologické zahrady, která by měla být vybudována vedle jezera Serpentine v Hyde Parku. Ostatní přispěli užitečnějšími radami vycházejícími z jejich vlastních zkušeností a Emma Cameronová, vychutnávajíc si všechnu tu pozornost, téma udržovala při životě stále dramatičtějšími anekdotami, jež měly ilustrovat naprosto nesnesitelnou povahu tohoto konkrétního rodiče. Hovor byl v proudu už asi čtvrt hodiny, když jsem si všiml, že Sarah vstala a poté, co něco pošeptala do ucha hostiteli, vyšla z místnosti. Dámská toaleta byla v hale a ostatní (tedy ti, kdo si jejího odchodu vůbec všimli) nepochybně předpokládali, že šla tam. Ale když odcházela, postřehl jsem v jejím výrazu cosi zvláštního, a tak jsem za několik minut také vstal a vydal se za ní.

Našel jsem ji, jak stojí u vchodu do restaurace a dívá se oknem ven na Lower Regent Street. Všimla si mě, teprve když jsem se dotkl její paže a zeptal se:

„Je všechno v pořádku?“

Trhla sebou a já jsem spatřil, že má v očích stopy slz, které se rychle pokusila zamaskovat úsměvem.

„Ano, všechno v pořádku. Bylo mi trochu dusno, nic víc. Už je mi dobře.“ Pousmála se a pátravě se zahleděla na ulici. „Omlouvám se, muselo to působit hrozně nezdvořile. Měla bych se vrátit.“

„Neznám žádný důvod, proč byste měla, jestli nechcete.“

Pečlivě si mě prohlédla a pak se zeptala: „Pořád ještě mluví o tom, o čem mluvili předtím?“

„Když jsem odcházel, tak ano.“ Pak jsem dodal: „Ani jeden myslím nemáme, čím bychom přispěli do diskuse o problémových matkách.“

Náhle se zasmála a setřela si slzy, které se přede mnou už nepokoušela skrývat. „Ne,“ řekla, „Jsme diskvalifikováni.“ Pak se znovu usmála a pokračovala: „Je to ode mě hrozně hloupé. Koneckonců si jenom užívají oběd.“

„Čekáte na taxi?“ zeptal jsem se, protože stále soustředěně pozorovala dopravu venku.

„Cože? Ne, kdepak, ne. Jenom jsem se dívala.“ Pak dodala: „Říkala jsem si, jestli přijede nějaký autobus. Podívejte se, tamhle na druhé straně ulice. Je tam zastávka. S matkou jsme se autobusy hodně najezdily. Jenom jsme si to tak užívaly. Když jsem byla malá. Když se nám nepodařilo chytit přední sedadlo nahoře, hned jsme vystoupily a počkaly jsme si na jiný. A někdy jsme jezdily třeba i hodiny, po celém Londýně, všechno jsme pozorovaly, povídaly jsme si a jedna druhé jsme ukazovaly všechno možné. Úžasně jsem si to užívala. Jezdíte někdy autobusy, Christophere? To byste měl. Shora je toho tolik vidět.“

„Musím se přiznat, že jdu většinou pěšky nebo si zavolám taxíka. Londýnské autobusy mi nahánějí hrůzu. Jsem přesvědčený, že pokud do nějakého nastoupím, určitě mě zaveze někam, kam nechci, a já pak zbytek dne strávím hledáním cesty zpátky.“

„Chcete něco slyšet, Christophere?“ Ztišila hlas. „Je to hrozně hloupé, ale uvědomila jsem si to až nedávno. Dřív mě to nikdy nenapadlo. Ale matka už tehdy musela mít velké bolesti. Neměla sílu na to, aby se mnou dělala něco jiného. Proto jsme spolu tolik jezdily autobusem. Bylo to něco, co jsme spolu pořád ještě mohly dělat.“

„Neměla byste chuť projet se autobusem teď?“ zeptal jsem se.

Znovu vyhlédla na ulici. „Ale nemáte moc práce?“

„Bude to pro mě potěšení. Jak jsem říkal, sám se jet autobusem bojím. Protože jste takříkajíc veterán, je to pro mě příležitost.“

„Výborně.“ Najednou se rozzářila. „Ukážu vám, jak se jezdí v Londýně autobusem.“

Nakonec jsme nenastoupili v Lower Regent Street (nechtěli jsme, aby se tam objevila sešlost z oběda a viděla nás tam čekat), ale poblíž v ulici Haymarket. Když jsme vyšli po schodech nahoru, dětinsky se zaradovala, že je její přední sedadlo volné, a usadili jsme se tam, abychom se spolu kývali ze strany na stranu, jak si autobus klestil cestu směrem k Trafalgarskému náměstí.

Londýn dnes vyhlížel velice šedě a dav dole na chodnících byl dobře vybaven pršiplášti a deštníky. Autobusem jsme jeli asi půl hodiny, možná déle. Prohlédli jsme si Strand, Chancery Lane, Clerkenwell. Chvílemi jsme jen seděli a dívali se mlčky dolů; jinak jsme probírali většinou neškodná témata. Nálada se jí od oběda podstatně zlepšila a o matce už nemluvila. Nejsem si jist, jak jsme se k tomu tématu dostali, ale těsně poté, co v High Holborn Street většina cestujících vystoupila a my jsme projížděli Gray Inn Road, vyprávěl jsem najednou o Akirovi. Myslím, že nejprve jsem se o něm jen letmo zmínil jako o „příteli z dětství“. Ale musela mě vyslýchat, protože si vzpomínám, že chvíli nato jsem jí se smíchem řekl:

„Často myslívám na to, jak jsme spolu jednou něco ukradli.“

„No prosím!“ vykřikla: „A je to tady! Slavný detektiv má tajnou zločineckou minulost! Věděla jsem, že je ten japonský chlapec důležitý. Tak mi o té loupeži něco povězte.“

„Žádná loupež to nebyla. Bylo nám deset.“

„Ale přesto vás pořád trápí svědomí?“

„Vůbec ne. Nebylo to nic závažného. Ukradli jsme něco ze sluhova pokoje.“

„Ale to je moc zajímavé. A to bylo v Šanghaji?“

Zřejmě jsem jí pak řekl několik dalších věcí z minulosti. Nic skutečně důležitého jsem jí neprozradil, ale když jsem se s ní pak odpoledne rozloučil (nakonec jsme vystoupili v Oxford Street), byl jsem překvapen a mírně znepokojen, že jsem jí vůbec něco řekl. Ostatně o minulosti jsem za celou dobu, co žiji v téhle zemi, s nikým nemluvil, a mám za to, že jsem rozhodně neměl v úmyslu s tím dnes začít.

Ale je možné, že se k něčemu podobnému už nějakou dobu schylovalo. Neboť skutečnost je taková, že v uplynulém roce mě stále více zaměstnávaly vzpomínky, k čemuž navíc přispělo mé zjištění, že tyto vzpomínky (na dětství, na rodiče) poslední dobou začínají ztrácet obrysy. V poslední době jsem se nesčíslněkrát snažil vybavit si něco, o čem jsem se ještě před dvěma nebo třemi lety domníval, že to mám v mysli vyryto navždy. Jinými slovy, musel jsem se smířit s tím, že s každým uplynulým rokem bude můj život v Šanghaji stále méně zřetelný, až mi z něj jednoho dne zůstane jen pár zmatených obrazů. Dokonce i dnes večer, když jsem se posadil ke stolu, abych se pokusil dát nějaký řád tomu, co si dosud pamatuji, mě znovu šokovalo, jak se vše začíná ztrácet v mlze. Například sama příhoda o mé matce a inspektorovi hygieny, kterou jsem právě vyprávěl: ačkoli jsem si dost jistý, že jsem si její podstatu zapamatoval poměrně přesně, když na ni opakovaně myslím, zjišťuji, že si některými detaily tak jistý vůbec nejsem. Rozhodně si už zcela konkrétně nevybavuji, zda inspektorovi skutečně řekla: „Jak se dokážete zbavit výčitek svědomí, jestliže za svou existenci vděčíte tak nekřesťanskému bohatství?“ Teď se mi zdá, že i když byla rozvášněná, byla by si uvědomila trapnost těch slov, toho, že se jimi vydává na pospas posměchu. Nevěřím tomu, že by matka někdy do takové míry ztratila kontrolu nad situací. Na druhou stranu je možné, že jsem jí ta slova připsal právě proto, že tuto otázku si jistě musela klást po celou dobu, co jsme žili v Šanghaji. Skutečnost, že jsme „za svou existenci vděčili“ firmě, jejíž činnost pro ni představovala zlo, které je třeba vymýtit, pro ni musela být zdrojem opravdových muk.

Je dokonce možné, že jsem si nesprávně zapamatoval kontext, v němž tato slova vyřkla; že tu otázku nepoložila inspektorovi hygieny, ale otci, úplně jiného dopoledne, při hádce v jídelně.



Kapitola pátá

 

Už si nevzpomínám, zda k epizodě v jídelně došlo před návštěvou inspektora hygieny nebo po ní. Pamatuji si ovšem, že toho odpoledne hustě pršelo, takže v domě bylo ponuro, a že jsem seděl v knihovně pod dohledem Mei Li a učil jsem se aritmetiku.

Tomu pokoji jsme říkali „knihovna“, ale myslím, že to byla jen jakási předsíň, jejíž stěny byly obloženy knihami. Uprostřed zůstal prostor pro mahagonový stůl a tam jsem si vždycky dělal úkoly, zády k dvojitým dveřím vedoucím do jídelny. Mei Li, moje ama, na mé vzdělání pohlížela jako na vážnou a důležitou záležitost, a i když jsem se učil třeba už hodinu, jak tam tak za mnou přísně stála, nikdy ji nenapadlo opřít se o polici za sebou nebo se třeba posadit na židli proti mně. Služebnictvo se už dávno naučilo ve chvílích mého studia se této místnosti vyhýbat, a dokonce i rodiče se smířili s tím, že pokud to není naprosto nutné, nemají nás rušit.

Proto mě trochu překvapilo, když otec toho odpoledne prošel knihovnou, a aniž by zaznamenal naši přítomnost, vešel do jídelny a energicky za sebou zavřel dveře. Několik minut po tomto vyrušení následovalo další, když kolem křepce prošla matka a rovněž zmizela v jídelně. Během následujících minut se mi i přes těžké dveře podařilo sem tam zachytit slovo nebo útržek věty, z nichž jsem poznal, že se rodiče přou. K mému velkému zklamání však kdykoli jsem se pokusil zaslechnout něco víc, kdykoli moje tužka zůstala viset nad příkladem o něco déle, následovalo zákonité napomenutí od Mei Li.

Pak ovšem (nepamatuji si přesně, jak k tomu došlo) Mei Li musela pryč a já jsem najednou za stolem v knihovně osaměl. Nejprve jsem pokračoval v práci, protože jsem se bál, co by se stalo, kdyby se Mei Li vrátila a zjistila, že jsem vstal ze židle. Ale čím déle byla pryč, tím více rostlo moje nutkání slyšet zřetelněji tlumenou výměnu názorů ve vedlejší místnosti. Nakonec jsem vstal a šel ke dveřím, ale i pak jsem každých pár vteřin odbíhal ke stolu v domnění, že slyším, jak se ama vrací. Nakonec se mi podařilo zůstat u dveří díky tomu, že jsem si vzal do ruky pravítko, abych v případě, že by mě Mei Li překvapila, mohl tvrdit, že právě měřím rozměry místnosti.

I přesto jsem celé věty slyšel, jen když se rodiče zapomněli a zvýšili hlas. V matčině hlase jsem rozeznal tentýž tón spravedlivého rozhořčení, kterým tehdy dopoledne mluvila na inspektora. Slyšel jsem, jak mnohokrát opakuje: „Taková hanba!“, a často se vracela k tomu, čemu říkala „hříšný obchod“. „Všechnys nás do toho zatáhl! Všechny! Taková hanba!“ Otcův hlas zněl také rozzlobeně, nicméně zároveň jako by se bránil, zoufale. Neustále opakoval věty jako: „Není to tak jednoduché. Vůbec to není tak jednoduché.“ A v jednom okamžiku vykřikl:

„Tak to je smůla! Já nejsem Philip. Nejsem na to stavěný. Smůla, prostě smůla!“

Když to křičel, v jeho hlase bylo cosi, jakási hrozná rezignace a já jsem náhle dostal vztek na Mei Li, že mě v takové situaci nechala samotného. A možná potom, zatímco jsem tam stál u dveří s pravítkem v ruce a nevěděl, jestli mám dál poslouchat, nebo se uchýlit ke svým vojáčkům do bezpečí dětského pokoje, jsem slyšel matku říct: „Copak ti není stydno pracovat pro takovou společnost? Jak se dokážeš zbavit výčitek svědomí, když za svou existenci vděčíš tak nekřesťanskému bohatství?“

Na to, co bylo potom, si nevzpomínám: zda se Mei Li vrátila; zda jsem ještě byl v knihovně, když rodiče vyšli. Vybavuji si ale, že ta událost zahájila jedno z delších období mlčení mezi mými rodiči - období, které netrvalo dny, ale týdny. Nechci pochopitelně tvrdit, že rodiče spolu během té doby vůbec nekomunikovali, pouze že všechen hovor byl ryze praktický.

Na tato období jsem byl zvyklý a nikdy jsem se jimi nadměrně nezabýval. V každém případě se mého života dotýkala jen zcela nepatrně. Stávalo se například, že se otec u snídaně objevil s veselým „Dobré ráno vespolek!“ provázeným tlesknutím dlaní, načež jej matka zmrazila pohledem. Při těchto příležitostech se otec někdy pokusil zakrýt rozpaky tím, že se obrátil ke mně a stejným optimistickým tónem se zeptal:

„A co ty, Papouši? Zdálo se ti něco zajímavého?“ Ze zkušenosti jsem věděl, že na takovou otázku mám něco nejasného zamručet a pokračovat v jídle. Jinak můj život pokračoval celkem beze změny. Ale myslím, že alespoň čas od času jsem se nad těmito věcmi musel zamýšlet, protože si vzpomínám najeden konkrétní rozhovor s Akirou, když jsme si hráli u nich doma.

Akirův dům si pamatuji jako z architektonického hlediska velice podobný našemu; vzpomínám si, že mi otec řekl, že oba domy postavila asi před dvaceti lety stejná britská firma. Ale interiér Akirova domu byl naprosto odlišný a určitým způsobem mě fascinoval. Nebylo to ani tak převahou orientálních obrázků a dekorativních předmětů (v Šanghaji, v této fázi svého života, jsem v nich nespatřoval nic neobvyklého), jako spíš tím, jak výstřední představy o použití různého západního nábytku jeho rodina měla. Koberce, u nichž bych čekal, že budou ležet na zemi, visely na stěnách; židle měly vzhledem ke stolkům podivnou výšku; lampy se kývaly pod zbytečně velkými stínítky. Nejpozoruhodnější byly dvě napodobeniny japonských místností, které si Akirovi rodiče zařídili nahoře v patře. Byly to malé, ale nábytkem nezastavěné místnosti, kde na podlaze ležely japonské rohože tatami a ke stěnám byly přimontovány papírové tabule, takže jakmile byl člověk uvnitř, vůbec nepoznal (alespoň podle Akiry), že není ve skutečném japonském domě ze dřeva a z papíru. Vzpomínám si, že zvlášť podivné byly dveře, které do těchto pokojů vedly; z vnější, „západní“ strany z dubového dřeva a s nablýskanými měděnými klikami; z druhé, „japonské“ strany z jemného papíru s lakovanými intarziemi.

V jednom z těchto japonských pokojů jsme si s Akirou jednoho parného dne hráli. Snažil se mě naučit hru s hromádkami karet, na nichž byly namalované japonské znaky. Když se mi podařilo pochytit základ, po několika minutách hry jsem se Akiry zeptal: „Stává se někdy, že tvoje matka přestane na tvého otce mluvit?“ Nechápavě se na mě podíval asi proto, že mi nerozuměl; když jsem něco řekl bez kontextu, stávalo se, že na to se svou angličtinou nestačil. Znovu jsem tedy zopakoval otázku a on pokrčil rameny a odpověděl mi:

„Matka tatínkovi nemluví, když on je v práci. Matka tatínkovi nemluví, když on je na záchodě.“

Při těch slovech se začal otřásat strojeným smíchem, převalil se na záda a nohama začal kopat ve vzduchu. Musel jsem tedy toto téma prozatím opustit. Ale když už jsem o tom začal mluvit, byl jsem rozhodnutý zjistit jeho názor a za několik minut jsem na to znovu zavedl řeč.

Tentokrát podle všeho vycítil naléhavost mého dotazu, odložil karetní hru a vyptával se mě na různé věci, až jsem mu víceméně vylíčil, co mě znepokojuje. Pak se znovu převalil na záda, ale tentokrát se zamyšleně zahleděl na ventilátor, který se nám točil nad hlavami. Po chvíli řekl:

„Já znám, proč přestala mluvit. Já znám proč.“ Pak se ke mně otočil a dodal: „Christophere. Ty ne dost Angličan.“

Když jsem jej požádal, aby mi vysvětlil, jak to myslí, opět upřel oči ke stropu a mlčel.

Také jsem se převalil na záda a stejně jako on jsem zíral na ventilátor. Akira ležel kousek ode mne a vzpomínám si, že když znovu promluvil, jeho hlas zněl podivně netělesně.

„Se mnou je stejně,“ řekl. „Matka a tatínek přestanou s mluvením. Protože já ne dost Japonec.“

Jak jsem se už možná zmínil, Akira byl v mých očích světaznalou autoritou v řadě oblastí života, a tak jsem mu toho dne naslouchal velice pečlivě. Řekl mi, že rodiče spolu přestanou mluvit, vždycky když jsou hluboce nešťastní z mého chování - a v mém případě je to proto, že se nechovám dost jako Angličan. Když se nad tím zamyslím, vysvětloval mi Akira, dokážu si každé mlčení rodičů spojit s nějakým případem, kdy jsem tímto způsobem selhal. On sám vždycky ví, když nejedná podle své japonské krve, a nikdy jej nepřekvapí, jakmile spolu rodiče přestanou mluvit. Otázal jsem se, proč nás při těchto poklescích nepokárají jako jindy, a Akira mi vysvětlil, že tohle je něco jiného; teď přece mluví o selháních zcela odlišných od poklesků, za které nás rodiče mohou potrestat. Má na mysli okamžiky, kdy jsme rodiče zklamali tak hluboce, že nás pokárat ani nedokázali.

„Matka a otec tak mnoho zklamaní,“ řekl tiše. „Přestanou s mluvením.“

Pak se posadil a ukázal na jednu z laťkových rolet na okně, jež teď byly napůl spuštěné. My děti jsme jako ten provázek, který drží laťky pohromadě. To mu kdysi řekl japonský mnich. Často si to neuvědomujeme, ale právě my děti držíme pohromadě nejen rodinu, ale celý svět. Kdybychom neplnili svůj úkol, laťky by spadly a rozsypaly by se po podlaze.

Na nic dalšího z našeho rozhovoru onoho dne si už nevzpomínám a krom toho, jak jsem už napsal, jsem se úvahami o podobných záležitostech příliš nezaobíral. Přesto si vzpomínám, že jsem byl nejednou v pokušení se na to, co Akira říkal, zeptat matky. Nikdy jsem to neudělal, i když jednou jsem to téma otevřel v rozhovoru se strýčkem Philipem.

Strýček Philip nebyl můj skutečný strýc. Bydlel u rodičů jako „host domu“ po svém příjezdu do Šanghaje v době někdy před mým narozením, kdy dosud pracoval pro firmu Butterfield a Swire. Pak v době, kdy jsem byl ještě hodně malý, z firmy odešel kvůli tomu, co matka vždycky nazývala „zásadní nesouhlas se zaměstnavateli ohledně toho, jak by Čína měla dozrávat“. Když už jsem byl dost velký na to, abych jej znal, provozoval dobročinnou organizaci Posvátný strom, usilující o zlepšování podmínek v čínských částech města. Byl odjakživa rodinným přítelem, a jak už jsem se zmínil, zvlášť často se u nás objevoval v letech, kdy matka pořádala protiopiové kampaně.

Pamatuji se, jak jsme za ním s matkou často chodili do kanceláře. Nacházela se v prostorách jednoho z kostelů ve středu města - tuším, že to byl kostel unitářů v ulici Su-čou. Drožka vždy vjela přímo dovnitř a zastavila u velkého trávníku ve stínu ovocných stromů. Navzdory hluku města, které nás obklopovalo, tam vládla poklidná atmosféra, a když matka vystoupila z drožky, zastavila se, zvedla hlavu a vydechla: „Ten vzduch. Je tady o tolik čistší.“ Nálada se jí viditelně zlepšila a někdy (když jsme přijeli o trochu dřív) jsme si krátili chvíli dováděním na trávníku. Při hře na babu jsme se honili kolem ovocných stromů a matka se bez přestání smála a výskala stejně nadšeně jako já. Vzpomínám si, jak se jednou uprostřed hry náhle zastavila, jakmile si všimla, že z kostela vyšel kněz. Pak jsme zůstali tiše stát na kraji trávníku, a když kolem nás procházel, Pozdravili jsme se s ním. Ale sotva nám zmizel z dohledu, matka se otočila, sehnula se ke mně a spiklenecky se na mě zašklebila. Dost možná se něco takového stalo vícekrát. V každém případě si pamatuji, jak mě fascinovala myšlenka, že se matka účastní něčeho, za co může stejně jako já „dostat vyhubováno“. A snad právě díky tomuto rozměru pro mě naše chvíle nevázané hry kolem kostela vždycky byly něčím zvláštním.

Kancelář strýčka Philipa mi v paměti utkvěla jako výrazně zanedbaná. Všude se povalovaly krabice všech velikostí, hromady papírů, a dokonce i vytažené, dosud plné zásuvky, naskládané krkolomně jedna na druhou. Byl bych očekával, že matku takový nepořádek rozladí, ale o kanceláři strýčka Philipa vždycky mluvila jako o „útulné“ nebo „rušné“.

Strýček Philip mě při našich návštěvách nikdy nezapomněl hlučně přivítat - srdečně mi potřást rukou, usadit mě a pak se mnou na několik minut zapříst rozhovor, zatímco matka s úsměvem přihlížela. Často mi dával dárky, věci, o nichž předstíral, že je má pro mě připraveny a že tam na mě čekají - ale brzy jsem poznal, že mi dává to, na co mu právě padl zrak. „Hádej, co pro tebe mám, Papouši!“ zahlaholil třeba, zatímco pohledem pátral po něčem vhodném. Takto jsem získal rozsáhlou sbírku kancelářských potřeb, kterou jsem měl uloženu ve staré skříni v dětském pokoji: popelník, slonovinový stojánek na tužky, olověné těžítko. Jednou se stalo, že mi oznámil, že pro mě má dárek, ale nepodařilo se mu na nic připadnout. Následovalo trapné ticho, načež vyskočil a začal přecházet po místnosti: „Kam jsem to jenom dal? Co jsem s tím proboha udělal?“ - až nakonec, snad v záchvatu zoufalství, šel ke stěně, sundal mapu oblasti kolem Jang-c', které při tom utrhl růžek, a podal mi ji.

Svěřil jsem se mu, když jsme spolu jednou seděli v jeho kanceláři a čekali, až se matka odněkud vrátí. Přesvědčil mě, abych se posadil na jeho židli za pracovním stolem, zatímco on sám bezcílně přecházel po místnosti. Vedl obvyklou zábavnou konverzaci a za normálních okolností by mě byl v mžiku rozesmál, ale tehdy (pouze několik dní po mém rozhovoru s Akirou) jsem na to neměl náladu. Strýček Philip si toho brzy všiml a nenechal to bez poznámky:

„Jsme dnes nějací zamlklí, co říkáš, Papouši?“

Využil jsem příležitosti a začal jsem: „Můžu se vás na něco zeptat, strýčku Philipe? Co myslíte, že by měl člověk dělat, kdyby se chtěl chovat angličtěji?“

„Angličtěji?“ Zůstal stát na místě a podíval se na mě. Pak se zamyšleným výrazem popošel ke mně, přitáhl si ke stolu židli a posadil se.

„Pověz mi, proč bys chtěl být angličtější, než jsi, Papouši?“

„Prostě jsem… prostě jsem si myslel, že bych to mohl zkusit.“

„A kdo říká, že nejsi dost Angličan tak, jak jsi?“

„Nikdo.“ Vteřinu nato jsem dodal: „Ale myslím, že rodičům to tak možná připadá.“

„A co si o tom myslíš ty, Papouši? Myslíš, že by ses měl chovat angličtěji?“

„Já vlastně nevím, strýčku.“

„Já myslím, že to ani nejde. No, máš pravdu, vyrůstáš tady mezi spoustou různých lidí. Číňanů, Francouzů, Němců, Američanů a tak dále. Nebylo by divu, kdyby z tebe vyrostl tak trochu kříženec.“ Zasmál se a pak pokračoval: „Ale na tom není nic špatného. Víš, co si myslím, Papouši? Myslím, že by bylo docela dobré, kdyby všichni kluci jako ty měli od každého něco. Možná bychom se pak k sobě chovali mnohem lépe. Minimálně bychom se zbavili všech těch válek. Tak. Jednoho dne možná všechny tyhle konflikty skončí a nebude to díky významným politikům ani církvím a organizacím, jako je tahle. Bude to proto, že lidé se změnili. Budou jako ty, Papouši. Víc namíchaní. Tak proč bys nebyl kříženec? Je to zdravé.“

„Ale kdybych byl angličtější, všechno by se…“ Zarazil jsem se.

„Co by se všechno, Papouši?“

„Jako tamhleta roleta,“ ukázal jsem prstem. „Kdyby praskl provázek. Všechno by se mohlo rozsypat.“

Strýček Philip upřeně hleděl na roletu, na kterou jsem ukázal. Pak vstal, zamířil k oknu a lehce se jí dotkl.

„Všechno by se mohlo rozsypat. Možná máš pravdu. Myslím, že to je něco, s čím hned tak nic nenaděláme. Lidé mají potřebu někam patřit. K nějakému národu, k nějaké rase. Kdo ví, co by se jinak mohlo stát? Je možné, že se naše civilizace zhroutí. A všechno se rozsype, jak říkáš.“ Povzdechl si, jako bych jej právě porazil v argumentaci. „Tak ty chceš být angličtější. No dobrá, Papouši. Tak co s tím uděláme?“

„Říkal jsem si, kdybyste proti tomu nic neměl, kdyby vám to moc nevadilo, že bych vás třeba mohl zkusit napodobovat.“

„Mě, napodobovat?“

„Ano. Jen někdy. Jen abych se naučil dělat věci po anglicku.“

„To mi moc lichotí, kamaráde. Ale nemyslíš, že bys tou velkou výsadou měl obdařit svého otce? Řekl bych, že ten se chová zatraceně anglicky.“

Podíval jsem se jinam a strýček Philip nepochybně vycítil, že to jsem slyšet nechtěl. Vrátil se ke své židli a znovu se proti mně posadil.

„Poslouchej,“ začal tiše. „Řeknu ti, co uděláme. Kdybys měl někdy těžkou hlavu z toho, jak se máš zachovat, v jakékoli situaci, kdybys měl těžkou hlavu z toho, jak něco vyřešit, prostě se za mnou zastav a pořádně si o tom promluvíme. Budeme o tom mluvit tak dlouho, dokud si v tom neuděláš jasno. Tak co, už je to lepší?“

„Ano, strýčku. Myslím, že ano.“ Podařilo se mi usmát. „Děkuji, strýčku.“

„Poslouchej, Papouši. Ty jsi pěkný poděs. To ty pochopitelně víš. Ale pokud jde o pěkné poděsy, tak jsi opravdu prima exemplář. Jsem si jistý, že matka i otec jsou na tebe velice, velice hrdí.“

„Opravdu si to myslíte, strýčku?

„To si tedy myslím. Vážně. Tak co, už je to lepší?“

S těmi slovy vyskočil ze židle a znovu se pustil do pendlování po místnosti. Vrátil se k bezstarostnému tónu a začal mi vyprávět nějakou absurdní příhodu o paní z vedlejší kanceláře, takže jsem se brzy svíjel smíchem.

Měl jsem strýčka Philipa tolik rád! A mám nějaký vážný důvod předpokládat, že on mě doopravdy rád neměl? Je naprosto možné, že v té době mi přál jen to nejlepší, že stejně jako já netušil, jak se věci vyvinou.



Kapitola šestá

 

Někdy tou dobou, téhož léta, mě některé stránky Akirova chování začaly silně dráždit. Především donekonečna mluvil o tom, co všechno Japonci dokázali. Měl k tomu sklon vždycky, ale toho léta to hraničilo až s posedlostí. Každou chvíli ustal ve hře, kterou jsme se bavili, jen aby mi udělal přednášku o tom, jakou zase Japonci staví budovu v obchodní čtvrti, nebo o tom, že do přístavu má každou chvíli přijet další japonský dělový člun. Pak mi vnucoval ty nejmenší podrobnosti a každých pár minut mi připomínal, že se Japonsko stalo „velice významnou zemí, zrovna jako Anglie“. Nejnepříjemnější ze všeho bylo, když se pokusil začít hádku o to, kdo se snadněji rozpláče, jestli Japonci, nebo Angličané. V souvislosti s čímkoli, co jsem řekl na obranu Angličanů, se můj kamarád ihned dožadoval, abychom to vyzkoušeli, což v praxi znamenalo, že mě sevřel některým ze svých hmatů, až jsem buďto kapituloval, nebo mi vyhrkly slzy.

Tehdy jsem Akirovu posedlost hrdinstvím jeho národa připisoval skutečnosti, že příští podzim měl začít chodit do školy v Japonsku. Rodiče mu vyjednali, že bude bydlet u příbuzných v Nagasaki, a i když se měl na prázdniny vracet do Šanghaje, uvědomovali jsme si, že se budeme vídat mnohem méně než dřív, a zpočátku jsme z té zprávy byli oba sklíčení. Jak však léto plynulo, jako by se Akira snažil sebe sama přesvědčit, že život v Japonsku je po všech stránkách lepší, a vyhlídky na novou školu v něm vyvolávaly čím dál větší nadšení. Mě zase jeho neustálé chlubení se vším japonským postupně začalo tak unavovat, že ke konci léta jsem se už začínal těšit, až se jej zbavím. A opravdu, myslím, že když ten den konečně nastal a já jsem od jejich domu mával za automobilem, který jej odvážel do přístavu, nebyl jsem ani trochu smutný.

Brzy mi však začal chybět. Ne že bych neměl jiné přátele. Pravidelně jsem si například hrával se dvěma bratry, Angličany, kteří bydleli kousek od nás a s nimiž jsem se po Akirově odjezdu vídal mnohem častěji. Dobře jsem s nimi vycházel, zvlášť když jsme spolu byli sami tři. Ale někdy se k nám přidali jejich spolužáci (jiní hoši ze šanghajské soukromé školy), a to se pak ke mně chovali jinak a někdy jsem se stával terčem různých schválností. Pochopitelně mi to vůbec nevadilo, protože jsem věděl, že jsou všichni v zásadě slušní a nechtějí mi nijak ublížit. Už tehdy jsem chápal, že pokud jsou ve skupince pěti nebo šesti hochů všichni kromě jednoho spolužáci, je jasné, že si z outsidera občas ztropí nějaký ten neškodný žertík. Tím chci říct, že jsem si o svých anglických kamarádech nemyslel nic špatného, ale že mi to zároveň bránilo, abych si k nim vytvořil stejně důvěrný vztah, jaký jsem měl s Akirou, a jak měsíce ubíhaly, chyběl mi čím dál víc.

Toho podzimu jsem však Akirovu nepřítomnost nijak zvlášť těžce nenesl. Podzimní měsíce se mi do paměti zapsaly spíše jako období, kdy jsem často nevěděl kudy kam a kdy jedno prázdné odpoledne střídalo druhé. Z větší části se mi už všechna vytratila z paměti, ale přesto se tehdy přihodilo pár drobných událostí, jimž jsem později začal připisovat zvláštní význam.

Patřila k nim například nepříjemnost v souvislosti s naší vyjížďkou se strýčkem Philipem na dostihy, o níž jsem si celkem jist, že k ní došlo po jedné z matčiných sobotních dopoledních schůzí. Jak jsem se možná už zmínil, třebaže mě matka všemožně povzbuzovala, abych si povídal s ostatními účastníky kampaní, zatímco se scházeli v salonu, do jídelny na schůze samotné jsem nesměl. Vzpomínám si, jak jsem se jí jednou zeptal, jestli bych mohl zůstat na schůzi, a k mému překvapení si to dlouho rozmýšlela. Nakonec rozhodla:

„Nezlob se, Papouši. Lady Andrewsová ani paní Callowová nemají společnost dětí rády. Škoda. Mohl ses dozvědět pár důležitých věcí.“

Otec pochopitelně přístup na schůze zakázaný neměl, ale podle všeho se nějak rozumělo, že ani on by tam chodit neměl. Dnes je pro mě těžké říct, kdo z nich, pokud vůbec někdo, byl za tento stav věcí zodpovědný, ale skutečností je, že o sobotách, kdy se měla konat schůze, vládla u snídaně vždycky zvláštní atmosféra. Matka o schůzi před otcem nemluvila, ale celou dobu jej během jídla takřka znechuceně pozorovala. Otce se zase zmocňovala nucená žoviálnost, která celé ráno nabývala na intenzitě, až do okamžiku, kdy se začali trousit matčini hosté. Strýček Philip býval pokaždé mezi prvními a vždycky spolu s otcem v salonu strávili pár minut hovorem, provázeným halasným smíchem. Zatímco se pak trousili další hosté, matka strýčka Philipa odvedla někam do rohu, kde se vážně radili o nadcházející schůzi. Někdy touto dobou se otec vždy omluvil a obvykle se odebral do své pracovny.

Toho dne, na který se snažím rozpomenout, jsem slyšel, jak hosté začínají po schůzi odcházet, a vyšel jsem na zahradu, abych tam počkal na matku - předpokládal jsem, že se zanedlouho vynoří, aby pro sebe zabrala houpačku, zatímco si celou dobu bude prozpěvovat nějakou nádhernou melodii. Když dlouho nešla, vrátil jsem se do domu, abych zjistil, co se děje. Z knihovny jsem viděl, že dveře do jídelny už jsou dokořán, schůze opravdu skončila, ale strýček Philip s matkou ještě stále sedí za stolem poházeným papíry, hluboce zabraní do rozhovoru. Pak se za mnou objevil otec, který byl nepochybně také přesvědčen, že dopolední schůze už skončila. Když slyšel z jídelny hlasy, zastavil se a řekl směrem ke mně:

„Aha, ještě jsou tam.“

„Jenom strýček Philip.“

Otec se usmál a proklouzl kolem mě do jídelny. Dveřmi jsem viděl, jak strýček Philip vstává, a pak jsem slyšel, jak se oba muži hlasitě smějí. O chvíli později se objevila matka s poněkud nespokojeným výrazem ve tváři a s dokumenty pod paží.

Bylo už po poledni. Strýček Philip zůstal na oběd a i teď se hovor odehrával za veselého smíchu. Když jsme dojídali, strýček Philip navrhl: Co kdybychom si odpoledne všichni zajeli na dostihy? Matka se nad tím zamyslela a pak prohlásila, že to je výborný nápad. Otec se také nechal slyšet, že to je dobrý nápad, ale budou jej muset omluvit, protože jej ještě čeká nějaká práce.

„Ale ty rozhodně jeď, miláčku,“ obrátil se k matce. „Vypadá to, že bude nádherné odpoledne.“

„No, myslím, že bych nakonec mohla,“ odpověděla matka. „Trocha vzrušení by nám mohla přijít k duhu. I Christopherovi.“

V tom okamžiku se všichni podívali na mě. I když mi tehdy bylo teprve devět let, myslím, že jsem situaci odhadl celkem přesně. Pochopitelně jsem věděl, že mám na vybranou: jet na dostihy, nebo zůstat doma s otcem. Myslím ale, že jsem pochopil i hlubší souvislosti: pokud se rozhodnu zůstat doma, matka odmítne jet na dostihy jen s Philipem. Jinými slovy, výlet závisel na mé účasti. Navíc jsem věděl (a věděl jsem to s klidnou jistotou), že si otec úpěnlivě přeje abychom nikam nejezdili, a že pokud odjedeme, bude jej to velmi mrzet. Nevyvodil jsem si to z jeho chování, ale z toho, co jsem (snad nevědomky) vnímal v uplynulých týdnech a měsících. Samozřejmě jsem tehdy řadě věcí nerozuměl, ale jedno jsem chápal zcela jasně: v tom okamžiku jsem otce mohl zachránit jedině já.

Ale snad jsem to nepochopil dostatečně. Neboť když matka řekla: „No tak, Papouši. Utíkej si obout boty,“ poslechl jsem ji s nápadným nadšením, s nadšením, které jsem sehrál zcela záměrně. A dodnes si pamatuji, jak nás otec vyprovodil ke dveřím, jak si s Philipem podali ruce, jak se smál a mával nám, zatímco drožka matku, strýčka Philipa a mě odvážela na odpolední vyjížďku.

Jediné další vzpomínky z toho podzimu, které se mi zřetelně vybavují, se také týkají otce: konkrétně podivných případů jeho „chvástání“. Otec se vždycky choval skromně, a pokud se chlubil někdo jiný, uvádělo jej to do rozpaků. Proto mi tehdy připadalo tak zvláštní, když jsem jej v té době slyšel mluvit takto, jako už při různých příležitostech několikrát. Byly to všechno drobné případy, které mě překvapily jen mírně, nicméně jsem je za ta léta nezapomněl.

Stalo se například, že u stolu najednou řekl matce:

„Už jsem ti to říkal, miláčku? Zase za mnou byl ten chlapík, ten zástupce dělníků z doků. Přišel mi poděkovat za všechno, co jsem pro ně udělal. Taky mluvil docela dobře anglicky. I když tihle Číňani pochopitelně všechno hrozně přehánějí, tyhle jejich řeči člověk musí brát s rezervou. Ale víš co, drahoušku, měl jsem dojem, že to myslí vážně. Říkal, že jsem jejich ,uctívaný hrdina'. No co tomu říkáš? Uctívaný hrdina!“

Otec se zasmál a pak se zahleděl na matku. Chvíli pokračovala v jídle a pak mu odpověděla:

„Ano, drahoušku. Už jsi mi to říkal.“

Otec vypadal trochu schlíple, ale za okamžik se už zase smál a se smíchem se podivil: „Tak přece jenom.“ Ale pak se otočil ke mně:

„Ale tady Papouš to ještě neslyšel. Nebo ano, Papouši? Uctívaný hrdina. Tak se mluví o tvém otci.“

Už si nevzpomínám, o co šlo, a ani tehdy mě to pravděpodobně příliš nezajímalo. Tu příhodu jsem si zapamatoval jen proto, že jak už jsem se zmínil, to, že tak o sobě otec mluvil, pro něj bylo hodně netypické.

Další podobná epizoda se stala, když jsme s rodiči šli jednou odpoledne do parku, abychom si poslechli dechovku. Právě jsme vystoupili z drožky na horním konci Bundu a matka i já jsme se přes široký bulvár zahleděli směrem ke vchodu do parku. Byla neděle odpoledne a vzpomínám si, že po chodnících na obou stranách se promenádovala spousta pěkně oblečených lidí, vychutnávajících si větřík vanoucí od přístavu. Po Bundu samotném lomozily drožky, automobily a rikši a spolu s matkou jsme se právě chystali přejít na druhou stranu, když nás dohnal otec, který zatím zaplatil řidiči, a náhle a dost hlasitě zahlaholil:

„Vidíš, miláčku, teď to ve firmě vědí. Teď vědí, že nejsem někdo, kdo ustupuje. Přinejmenším Bentley to ví. No ano, ten to teď ví zatraceně dobře!“

Stejně jako tehdy u stolu matka nedala nejprve nijak najevo, že otce slyšela. Vzala mě za ruku a vykročili jsme přes silnici směrem k parku. „Aha,“ zamumlala jen, když jsme se dostali na druhou stranu.

Tím to ovšem ještě neskončilo. Šli jsme do parku a chvíli jsme se jako každá jiná rodina, která sem přišla v neděli odpoledne, procházeli mezi trávníky a záhony s květinami a zdravili jsme se s přáteli a známými a tu a tam se s nimi na chvíli dali do řeči. Občas jsem zahlédl chlapce, které jsem znal (ze školy nebo z hodin klavíru u paní Lewisové), ale i oni stejně jako já doprovázeli své rodiče a chovali se co nejvzorněji. Jen jsme na sebe plaše kývli, pokud vůbec. Dechovka začala hrát na vteřinu přesně v půl šesté, a přestože všichni věděli, že to tak bude, většina lidí se směrem k pódiu vydala, teprve když se parkem rozezněl zvuk rohů.

Vyrazili jsme jako obvykle pozdě, takže když jsme přišli, byla už všechna místa obsazená. Příliš mi to nevadilo, protože právě kolem pódia jsme my děti měly trochu víc volnosti, a i já jsem se někdy vmísil mezi ostatní chlapce a hrál si s nimi. Toho odpoledne (muselo to být po začátku podzimu, protože si vzpomínám, že slunce už viselo za pódiem nízko nad vodou) matka poodešla stranou, aby si promluvila s přáteli, kteří stáli poblíž, a já jsem otce požádal o dovolení, jestli můžu jít za několika americkými chlapci, jež jsem znal a kteří si hráli při okraji hlediště. Otec dál upřeně hleděl na kapelu a neodpovídal, takže jsem se jej už chtěl zeptat znovu, když tiše promluvil:

„Všichni ti lidé kolem, Papouši. Ti všichni. Když se jich zeptáš všichni budou tvrdit, že mají morálku. Ale až budeš starší, sám zjistíš, že ji má jen málokdo. Ale tvoje matka je jiná. Ta se nikdy k ničemu nesníží. A proto se jí to taky, Papouši, nakonec podařilo. Udělala z tvého otce lepšího člověka. Mnohem lepšího člověka. Je sice přísná, to tobě vykládat nemusím, viď, ha ha! Zkrátka na mě je přísná zrovna tak jako na tebe. A podívej se, výsledek je takový, že jsem díky tomu lepší člověk. Trvalo to dlouho, ale podařilo se jí to. Chci, abys to věděl, Papouši, tvůj otec už je někdo jiný než ten člověk, kteréhos viděl tehdy, víš, tehdy, když jste ke mně s matkou vtrhli. Vzpomínáš si na to, ovšemže si vzpomínáš. Tehdy u mě v pracovně. Je mi líto, žes někdy svého otce viděl v takovém stavu. Ale to bylo tehdy. Dnes jsem díky tvé matce mnohem silnější. Troufám si říct, Papouši, že na mě budeš ještě jednou hrdý.“

Z toho, o čem mluvil, jsem rozuměl jen máločemu a kromě toho jsem měl pocit, že jestli něco z toho zaslechne matka (která stála jen kousek od nás), bude se zlobit. Proto jsem otci snad ani neodpověděl. Mám pocit, že jsem se jej po chvíli jen znovu zeptal, jestli si můžu jít hrát za kamarády Američany, a tím to skončilo.

Během následujících dní jsem však na ten podivný otcův monolog musel myslet, zvlášť na jeho zmínku o tom, že jsme s matkou „vtrhli“ k němu do pracovny. Dlouho jsem nevěděl, na co naráží, a marně jsem se snažil spojit si jeho slova s nějakou vzpomínkou. Nakonec jsem ale přece jen připadl na jednu vzpomínku z doby, kdy jsem byl ještě malý, když mi nebylo víc než čtyři nebo pět let - už tehdy, v devíti letech, jsem si tu příhodu pamatoval jen mlhavě.

Otcova pracovna byla v nejvyšším patře domu a otevíral se z ní impozantní výhled do zadní části zahrady. Obvykle jsem tam neměl dovoleno chodit a také mi dávali na srozuměnou, že si nemám hrát nikde poblíž. K pracovně vedla od podesty úzká chodba, kde visela řada obrazů v těžkých pozlacených rámech. Všechno to byly s kreslířskou přesností vyvedené obrazy Šanghajského přístavu z pohledu někoho, kdo stojí naproti na břehu v Putungu, takže za všemi početnými plavidly v přístavu se táhnul Bund. Obrazy zřejmě někdo namaloval nejpozději kolem roku 1880 a předpokládám, že stejně jako rada ostatních obrazů a dekoračních předmětů v domě patřily firmě. Následující výjev si sice sám nepamatuji, ale matka mi často vyprávěla, jak jsme spolu, když jsem byl malý, před těmi obrazy stávali a bavívali jsme se tím, že jsme plavidlům dávali různá jména. Podle matky jsem každou chvíli propadal záchvatům smíchu a stávalo se, že jsem hru nechtěl přestat hrát, dokud jsme nepojmenovali každou z namalovaných lodí. Pokud to tak bylo (pokud jsme se během té hry opravdu hlučně smávali), pak je téměř jisté, že jsme se sem nechodili bavit, zatímco otec pracoval vevnitř v pokoji. Když jsem však o otcových slovech toho dne u pódia dál uvažoval, rozpomněl jsem se, jak jsme jednou s matkou stáli tam nahoře, a pokud vím, hráli jsme svou hru, když tu se náhle zarazila a úplně ztichla.

Nejprve mi napadlo, že mi vyhubuje, snad za něco, co jsem řekl a co se jí nelíbilo. Nebylo nemyslitelné, že by se matce náhle uprostřed pokojného rozhovoru změnila nálada a vyplísnila mě za nějaký poklesek, kterého jsem se předtím toho dne dopustil a na nějž si náhle vzpomněla. Ale když jsem zmlkl a připravoval se na očekávaný výbuch, uvědomil jsem si, že čemusi naslouchá. Okamžik nato se otočila a s velkou razancí otevřela dveře do otcovy pracovny.

Přes matku se mi podařilo nahlédnout dovnitř do místnosti. Ještě teď si vybavuji otce zhrouceného na psacím stole, s obličejem pokrytým potem a zkrouceným marností. Je možné, že matčinu pozornost upoutalo jeho vzlykání. Stůl před ním byl celý posetý papíry, letními knihami, sešity. Všiml jsem si (myslím, že jsem následoval matčin pohled) dalších papírů a sešitů ležících na podlaze, jako by je tam smetl v záchvatu vzteku. Hleděl na nás vyplašeným pohledem a okamžik nato promluvil hlasem, který mě vyděsil:

„Nedokážeme to! Nikdy se nedostaneme zpátky! Nezvládneme to! Chceš toho po mně moc, Diano. Je to moc!“

Matka mu něco polohlasně odpověděla, nepochybně jej pokárala aby se sebral. Otec se pak skutečně trochu vzchopil, a teprve když znovu pohlédl na matku, jeho pohled se zastavil na mně. Ale téměř okamžitě se mu obličej opět stáhl zoufalstvím, obrátil se k matce a bezmocně potřásl hlavou:

„Nedokážeme to, Diano. Zničí nás to. Probral jsem všechny možnosti. Zpátky do Anglie se v životě nedostaneme. Nedokážeme dát dohromady tolik. Bez firmy zkrátka nemáme šanci.“

Pak jako by se znovu přestal kontrolovat, a když mu matka (tichým zlostným hlasem) zase něco začala říkat, otec se rozkřikl, ani ne tak na ni, jako spíš na stěny pracovny:

„Nedokážu to, Diano! Za koho mě proboha máš? Nemám na to, rozumíš? Nemám na to! Nedokážu to!“

Možná právě v tom okamžiku za ním matka zavřela dveře a odvedla mě. Na nic dalšího už si nevzpomínám. A pochopitelně si nemohu být přesně jist otcovými emocemi, natož pak slovy, která toho dne vyřkl. Tak se mi ale, přiznávám, že s pomocí zpětných úvah, podařilo tu vzpomínku rekonstruovat.

V té době to pro mě představovalo jednoduše temný a matoucí zážitek, a třebaže mě zřejmě překvapilo, že i otec někdy, podobně jako já, pláče a křičí, příliš jsem si nekladl otázku, oč vlastně šlo. Navíc jakmile jsem pak otce znovu viděl, byl zase takový, jak jsem jej znal, a matka o tom incidentu nikdy nemluvila. Nebýt toho, že otec roky poté pronesl u pódia svůj podivný monolog, tu vzpomínku bych asi nikdy nebyl vylovil z paměti.

Ale jak už jsem napsal, mimo těchto drobných epizod se tehdy na podzim a během bezvýrazné zimy, která následovala, neudálo nic pozoruhodného. Většinu té doby jsem strávil v apatii a velice jsem se zaradoval, když mi jednou odpoledne Mei Li zběžně oznámila, že se Akira vrátil z Japonska a vedle před domem právě vykládají z automobilu jeho zavazadla.



Kapitola sedmá

 

Nesmírně mě potěšilo, když jsem se dozvěděl, že se Akira do Šanghaje nevrátil jen na návštěvu, ale i kvůli nejbližší předvídatelné budoucnosti. Plán byl takový, že na začátku letního semestru zase začne chodit do své bývalé školy na Severní sečuánské ulici. Nedokážu si vzpomenout, jestli jsme spolu jeho návrat nějak oslavili. Mám pocit, že jsme na své přátelství bez nějakých cavyků navázali jednoduše tam, kde jsme je předchozího podzimu přerušili. Hodně mě zajímalo, jak se měl v Japonsku, ale přesvědčil mě, že by bylo dětinské (a tedy pod naši úroveň) takové věci probírat, a tak jsme pokračovali ve svých zaběhnutých zvycích, jako by je nikdy nic nebylo přerušilo. Samozřejmě jsem si domyslel, že v Japonsku nedopadlo vše podle jeho představ, ale ani polovinu z toho jsem netušil až do jednoho jarního dne, kdy si roztrhl rukáv kimona.

Když jsme si hráli venku, Akira se obvykle oblékal stejně jako já - nosil tričko, krátké kalhoty a za velkého horka klobouk proti slunci. Avšak onoho konkrétního dopoledne, kdy jsme si hráli vzadu v zahradě na pahorku, měl na sobě kimono - ne sváteční, prostě jedno z těch, která často nosíval doma. Běhali jsme po pahorku nahoru a zase dolů a hráli nějaký dramatický příběh, když tu se náhle kousek od vrcholku zastavil a se zamračením se posadil. Myslel jsem, že se poranil, ale když jsem došel až k němu, viděl jsem, jak si prohlíží roztržený rukáv kimona. Bylo znát, že je krajně znepokojený, a myslím, že jsem mu řekl něco jako:

„Vždyť se nic nestalo. Služka nebo někdo jiný to budou mít hned zašité.“

Neodpověděl (zdálo se, že v tu chvíli na mě zcela zapomněl) a já jsem si uvědomil, že se před mýma očima noří do hluboké melancholie. Roztržený rukáv zkoumal ještě několik vteřin a pak ruku spustil a prázdným pohledem zíral před sebe na zem, jako by právě došlo k velké tragédii. „To potřetí,“ hlesl. „Potřetí tento týden dělal něco špatné.“ Když jsem na něj dál zmateně hleděl, podal mi vysvětlení: „Potřetí něco špatné. Matka a tatínek mě pošelou zpátky do Japonska.“

Pochopitelně jsem nechápal, jak může mít natržené kimono takové důsledky, ale v tu chvíli mě podobná vyhlídka natolik vyděsila, že jsem si dřepl vedle něj a naléhavě se dožadoval bližšího vysvětlení. Ale z přítele jsem toho rána o mnoho víc nedostal (byl čím dál nevrlejší a uzavřenější) a mám dojem, že jsme se nerozešli v nejlepším. V následujících týdnech jsem však postupně zjistil, co bylo příčinou jeho podivného chování.

Od prvního dne v Japonsku se Akira cítil naprosto mizerně. Přestože to nikdy výslovně nepřiznal, domyslel jsem si, že byl za to, že se chová jako „cizinec“, za své chování, postoje, řeč a stovku jiných věcí, jimiž se lišil, nemilosrdně ostrakizován, a že jej zesměšňovali nejen spolužáci, ale i učitelé, a dokonce (jak nejednou naznačil) i příbuzní, u nichž bydlel. Z toho všeho byl nakonec tak hluboce nešťastný, že jej rodiče museli uprostřed školy odvézt domů.

Pomyšlení, že se možná bude muset vrátit do Japonska, mého přítele děsilo. Jeho rodičům se po Japonsku stýskalo a často mluvili o tom, jak se tam všichni vrátí. Jeho sestra Etsuko proti návratu do Japonska nic nenamítala, a tak si Akira uvědomoval, že je v rodině jediný, kdo si přeje zůstat v Šanghaji; že pouze jeho silný nesouhlas rodičům brání, aby si zabalili věci a odpluli do Nagasaki, a nebyl si vůbec jistý tím, jak dlouho ještě může očekávat, že jeho přání bude dostávat přednost před tím, co si přejí sestra a rodiče. Vše viselo na vážkách a každá jím způsobená nelibost (každý poklesek, každé selhání ve škole) mohla rovnováhu vychýlit v jeho neprospěch. Proto také předpokládal, že natržený rukáv kimona by snadno mohl vést k těm nejzávažnějším důsledkům.

Ukázalo se, že roztržené kimono nevzbudilo zdaleka takový hněv rodičů, jakého se obával, a celá věc rozhodně nevyústila v nic zásadního. Během měsíců po návratu však mého přítele uvrhovaly v úzkost a zoufalství jedna nešťastná náhoda za druhou. Nejzávažnější z nich byla podle mého soudu záležitost v souvislosti s Ling Tienem a naší „loupeží“ - oním „zločinem z minulosti“, který u Sarah vzbudil zvědavost při dnešní projížďce autobusem.

Ling Tien posluhoval Akirově rodině od té doby, co se přestěhovali do Šanghaje. Jednou z mých nejstarších vzpomínek na to, jak jsem si chodil hrát k sousedům, je obrázek stařičkého sluhy šourajícího se po domě s koštětem. Vypadal velice staře a vždycky, dokonce i v létě, nosil těžký tmavý župan, čapku a cop. Na rozdíl od ostatních čínských sluhů v naší čtvrti se téměř nikdy na děti nesmál, ale zároveň se na nás ani nemračil ani nekřičel a nebýt toho, jak se k němu stavěl Akira, pravděpodobně bych se jej býval nikdy nebál. Naopak si pamatuji, že zpočátku pro mě zděšení, které se Akiry zmocňovalo, kdykoli se starý sluha objevil v naší blízkosti, představovalo velkou záhadu. Když šel například Ling Tien po chodbě, můj přítel nechal toho, co jsme právě dělali, a bez hnutí zůstal stát v některé části místnosti, kam stařec neviděl, a pohnul se, teprve když nebezpečí pominulo. Tehdy v prvních dobách našeho přátelství jsem se Akirovým děsem ještě nestačil nakazit a měl jsem za to, že se vztahuje k něčemu konkrétnímu, co se mezi nimi dvěma událo. Jak už jsem se zmínil, naprosto jsem to nechápal, ale kdykoli jsem Akiru požádal, aby mi své chování vysvětlil, jednoduše dělal, že mě neslyší. Časem jsem pochopil, do jakých rozpaků jej neschopnost ovládnout svůj strach z Ling Tiena uvádí, a naučil jsem se na tato přerušení našich her nijak nereagovat.

Ale myslím, že jak jsme rostli, Akira začal pociťovat potřebu svůj strach nějak zdůvodnit. Když nám bylo sedm nebo osm, pohled na Ling Tiena už přítele neochromoval; místo toho ustal v tom, co právě dělal, podíval se na mě a zvláštně se zašklebil. Pak mi s ústy těsně u ucha začal podivně monotónním hlasem (ne nepodobným hlasu mnichů, které jsme někdy slýchávali na trhu v Boonově třídě) o starém sluhovi vypočítávat ta nejúděsnější odhalení.

Tak jsem se dozvěděl o Ling Tienově hrůzné posedlosti rukama. Akira se jednou náhodou podíval chodbou pro služebnictvo směrem k Ling Tienově pokoji, právě když stařec výjimečně nechal dveře pootevřené, a zahlédl na podlaze hromadu mužských, ženských a dětských rukou a opičích tlapek. Jindy si Akira pozdě v noci všiml, jak sluha nese do domu koš plný uťatých opičích ruček. Musíme se mít stále na pozoru, varoval mě Akira. Jestli mu poskytneme sebemenší příležitost, Ling Tien nám bez zaváhání usekne ruce.

Když jsem se po několika takových školeních zeptal, proč je Ling Tien tak posedlý rukama, Akira se na mě pozorně zahleděl a pak se mě zeptal, jestli mi může svěřit nejtemnější tajemství jejich rodiny. Ujistil jsem jej o tom, on se nejprve chvíli rozmýšlel a pak se mi teprve svěřil:

„Tak ti řeknu, člověče! Hrozný důvod! Proč Ling Tien seká ruce. Já ti řeknu!“

Ling Tien údajně objevil způsob, jak uťaté ruce měnit v pavouky. V pokoji měl spoustu misek s různými tekutinami, v nichž vždycky několik měsíců nechával tu spoustu shromážděných uťatých rukou máčet. Prsty se pomalu samy od sebe začínaly hýbat: nejprve sebou jen trochu škubaly a pak se ohýbaly; nakonec na nich vyrostly tmavé chlupy a tehdy je Ling Tien vyndal z misek a coby pavouky vypustil do okolí. Akira starého sluhu často slýchal, jak se v nejtemnější noci právě za tímto účelem plíží ven. Jednou dokonce viděl v podrostu v zahradě mutanta, kterého Ling Tien z roztoku vyndal příliš brzy a jenž ještě nevypadal docela jako pavouk a bylo v něm možné uťatou ruku rozpoznat.

Třebaže už v tom věku jsem těm historkám tak docela nevěřil, rozhodně mě znepokojovaly a nějakou dobu stačil pohled na Ling Tiena, aby se ve mně ozvalo zděšení. Ani když jsme rostli, nedokázali jsme se hrůzy z Ling Tiena tak docela zbavit. Bylo to něco, co celou dobu zasazovalo rány Akirově hrdosti, a zřejmě někdy kolem osmého roku začal mít potřebu proti svým dětským strachům bojovat. Vzpomínám si, že mě často odtáhl na nějaké místo v domě, odkud jsme mohli špehovat, jak Ling Tien zametá cestu nebo dělá něco jiného. Tohle špehování mi ani tak nevadilo, ale bál jsem se, když mě Akira vytrvale vybízel, abych se šel podívat k Ling Tienově pokoji.

Až do té doby jsme se od té místnosti drželi v uctivé vzdálenosti, zejména proto, že Akira vždycky tvrdil, že výpary z Ling Tienových roztoků nás zhypnotizují a přinutí nás jít dovnitř. Nyní se však úkol přiblížit se až k jeho místnosti u Akiry změnil až v jakousi posedlost. Mluvili jsme třeba o něčem úplně jiném, když tu se mu ve tváři objevil podivný výraz a zašeptal: „Bojíš? Christophere, bojíš?“

Pak mě nutil, abych šel za ním podivně zařízenými místnostmi až pod klenbu s těžkými trámy, kde začínala část domu vyhrazena služebnictvu. Prošli jsme pod klenbou a ocitli se v ponuré chodbě dlážděné holými hladkými prkny, na jejímž opačném konci proti nám byly dveře do Ling Tienova pokoje.

Nejprve jsem dostal za úkol stát pod klenbou a sledovat Akiru, jak se krok za krokem šine chodbou až někam do půlky cesty k děsuplné místnosti. Ještě teď vidím soudkovitou postavu svého přítele, ztuhlou napětím, i jeho obličej zalitý potem, kdykoli se na mě ohlédl, jak se nutil jít ještě o několik kroků dál, než se otočil a s vítězným výrazem běžel zpátky. Pak nastalo sáhodlouhé vybízení a zastrašování, než jsem konečně sebral odvahu jeho hrdinství konkurovat. Těmito zkouškami odvahy v souvislosti s Ling Tienovým pokojem byl Akira dost dlouho posedlý, což mě značně ochuzovalo o potěšení z her v jejich domě.

Ještě nějakou dobu jsme se však ani jeden neodvažovali dojít až ke dveřím, natož vejít dovnitř. Když jsme nakonec do Ling Tienova pokoje vstoupili, bylo nám oběma už deset, a byl to (přestože tehdy jsem to samozřejmě nevěděl) můj poslední rok v Šanghaji. Tehdy jsme se s Akirou dopustili té drobné krádeže - neuváženého skutku, na jehož hlubší důsledky jsme ve svém vzrušení vůbec nepomysleli.

Věděli jsme, že Ling Tien jezdívá na počátku srpna na šest dní domů do vesnice kousek od Hangčou a často jsme mluvívali o tom, jak té příležitosti využijeme, abychom se konečně odvážili dovnitř. Takže když jsem první den odpoledne po Ling Tienově odjezdu přišel za Akirou, zastihl jsem ho ponořeného do myšlenek na ten podnik. Měl bych říci, že tou dobou už jsem měl mnohem více sebedůvěry než ještě rok předtím, a pokud ve mně zbylo ještě něco ze staré hrůzy z Ling Tiena, rozhodně jsem to nedával najevo. Dokonce myslím, že pomyšlení, že se podíváme dovnitř do místnosti, mě nechávalo v mnohem větším klidu než Akiru - čehož si můj přítel jistě všiml a zkouška odvahy tím pro něj získala další rozměr.

Jak se však ukázalo, Akirova matka to odpoledne šila šaty, což si z jakéhosi důvodu vynucovalo její neustálé přecházení z místnosti do místnosti, a Akira prohlásil, že i jen uvažovat o našem podniku je příliš riskantní. Rozhodně mě to nijak nezarmoutilo, ale jsem si jistý, že Akira byl za tu výmluvu ještě vděčnější.

Příští den však byla sobota, a když jsem uprostřed dopoledne přišel k Akirovi, žádný z rodičů nebyl doma. Akira neměl ama jako já, a když jsme byli mladší, často jsme se hádali, kdo z nás je na tom líp. Akira byl zásadně názoru, že japonské děti ama nepotřebují, protože jsou „statečnější“ než děti ze Západu. Při takovém sporu jsem se jej jednou zeptal, kdo by se o něj postaral, kdyby byla matka pryč a on by se třeba chtěl napít studené vody nebo by se třeba řízl. Vzpomínám si, že mi tehdy odpověděl, že japonské matky zásadně nechodí ven, pokud jim to jejich dítě výslovně nedovolí - což mi vzhledem k tomu, že jsem věděl, že se Japonky podobně jako Evropanky scházejí v kavárně Astor House nebo v Marcellově čajovně v Sečuánské ulici, připadalo těžko uvěřitelné. Když se však ohradil, že pokud matka není doma, splní každé jeho přání služebná a on si zároveň může dělat, co se mu zlíbí, a neplatí pro něj žádná omezení, začal jsem mít pocit, že jsem na tom hůř. Kupodivu jsem si to myslel i nadále, přestože ve skutečnosti, byla-li jeho matka pryč a my jsme si hráli u nich doma, měl vždycky někdo ze služebnictva za úkol sledovat každý náš krok. Zvlášť když jsme byli mladší, znamenalo to, že zatímco jsme se snažili si hrát, někde nepříjemně blízko nás stála vážná postava nepochybně plná obav z toho, co hrozného by následovalo, kdyby se nám něco stalo.

Onoho léta jsme však už měli dovoleno pohybovat se mnohem volněji a bez dozoru. Toho dopoledne, kdy jsme vstoupili do Ling Tienova pokoje, jsme si hráli v jednom z volných pokojů s tatami ve třetím patře, zatímco stará služka (kromě nás jediný člověk v domě) cosi šila v pokoji přímo pod námi. Vzpomínám si, že v jednu chvíli Akira nechal hry, po špičkách vyšel na balkon a nahnul se přes zábradlí, až jsem dostal strach, že by mohl přepadnout. Jakmile přiběhl zpátky, všiml jsem si zvláštního výrazu v jeho obličeji. Šeptem mi sdělil, že služka podle jeho očekávání usnula.

„Teď my musíme dovnitř! Bojíš, Christophere? Bojíš?“ Akira byl najednou tak nervózní, že mě na chvíli zaplavil starý strach z Ling Tiena. Už ale nebylo myslitelné, že by kdokoli z nás couvl, a co nejtišeji jsme se kradli směrem k pokojům služebnictva, až jsme se znovu ocitli v ponuré chodbě s podlahou z holých hladkých prken.

Pamatuji se, jak jsme trochu váhavě prošli chodbou, až nám k Ling Tienovým dveřím zbývaly asi čtyři nebo pět stop. Tam nás něco přimělo, abychom se zastavili, a vteřinu se ani jeden z nás neodvažoval jít dál; kdyby se v tu chvíli byl Akira otočil a dal se na útěk, nepochybuji, že bych byl udělal totéž. Ale můj přítel v sobě našel odvahu, podal mi ruku a řekl: „Pojď, člověče! Jdeme spolu!“

Zavěsili jsme se do sebe a tak jsme zdolali poslední kroky. Poté vzal Akira za kliku a oba jsme nakoukli dovnitř.

Uviděli jsme malou, střídmě zařízenou uklizenou místnost s umetenou podlahou z prken. Okno zakrývala roleta, ale dovnitř po stranách prosvítalo slunce. Ve vzduchu bylo slabě cítit kadidlo, v protějším rohu místnosti ležely nějaké posvátné předměty, dále tam bylo nízké úzké lůžko a překvapivě velká, nádherně lakovaná komoda se zdobenými držadly na každé z drobných zásuvek.

Vešli jsme dovnitř a několik vteřin tam nehnutě stáli a sotva dýchali. Pak si Akira povzdechl a se širokým úsměvem se otočil ke mně, nepochybně šťasten, že konečně překonal svůj strach. V příštím okamžiku však jeho pocit vítězství vystřídala obava, že se zesměšní, protože v místnosti nebylo nic na první pohled děsivého. Než jsem cokoli stačil říct, rychle ukázal na komodu a naléhavě zašeptal:

„Tam! Vevnitř! Pozor, pozor, člověče! Pavouci, tam vevnitř!“

Jeho varování zdaleka nebylo přesvědčivé a on si to musel uvědomovat. Přesto mi na pár vteřin v mysli vytanula představa, jak se nám zásuvky před očima otvírají a váhavě se z nich soukají končetiny tvorů v různých stadiích proměny mezi rukou a pavoukem. Akira už ale vzrušeně ukazoval na lahvičku stojící na nízkém stolku vedle Ling Tienovy postele.

„Vodička!“ vyhrkl šeptem. „Kouzelná vodička, co používá! Tamhle!“

Jeho zoufalému pokusu udržet při životě smyšlenku, z níž jsme ve skutečnosti už dávno vyrostli, jsem se chtěl v první chvíli vysmát. Vtom mi ale na mysli znovu vytanula představa, jak se zásuvky otvírají, a zbytek starého strachu mi zabránil cokoli říct. Navíc jsem začínal být nervózní z něčeho mnohem pravděpodobnějšího: že nás v místnosti přistihne služka nebo se tam nečekaně objeví někdo jiný z dospělých. Ani jsem si nechtěl představovat, jaká hanba by pak následovala, ty tresty a dlouhé diskuse mých rodičů s Akirovými. Nenapadalo mě ani, jak bychom se mohli své chování pokusit vysvětlit.

Nato Akira udělal rychle krok dopředu, popadl lahvičku a přitiskl si ji k hrudi.

„Jdeme! Jdeme!“ sykl a obou se nás zmocnila panika. Za tlumeného hihňání jsme vyběhli z pokoje a uháněli chodbou pryč.

Když jsme byli opět v bezpečí pokoje v horním patře (služka dole dosud spala), nechal se Akira znovu slyšet, že zásuvky jsou plné uťatých rukou. Viděl jsem, že má velký strach, že se naší dlouho udržované smyšlence vysměji, a i já jsem svým způsobem cítil potřebu ji udržet. Proto jsem neřekl nic, co by jeho tvrzení zpochybnilo, ani jsem nenaznačil, že mě Ling Tienův pokoj zklamal nebo že záminka, kvůli které jsme sebrali odvahu, byla falešná. Postavili jsme lahvičku na talíř doprostřed pokoje a posadili jsme se, abychom ji prozkoumali.

Akira opatrně vytáhl zátku. Uvnitř byla světlá tekutina slabě vonící po anýzu. Dodneška netuším, na co starý sluha vodičku používal; hádám, že to byla nějaká speciální medicína, kterou si léčil nějaké chronické potíže. Její neurčitý vzhled každopádně dobře posloužil našemu účelu. Velice opatrně jsme do ní ponořili pár větviček a nechali je okapat nad papírem. Akira mě varoval, že nám na ruce nesmí ukápnout ani kapička, jinak se druhý den probudíme a budeme mít místo rukou pavouky. Ani jeden jsme tomu nevěřili, ale museli jsme s ohledem na Akiru předstírat opak, a tak jsme se toho úkolu zhostili s přehnanou opatrností.

Potom Akira lahvičku zase zazátkoval a schoval ji do krabice, kam si ukládal zvlášť cenné věci. Svěřil se mi, že než lahvičku vrátíme, chtěl by s vodičkou provést ještě několik experimentů. Když jsme se toho dopoledne rozcházeli, byli jsme se sebou celkově velice spokojeni.

Když však příštího dne odpoledne přišel Akira k nám domů, okamžitě jsem věděl, že se něco děje; vypadal velice ustaraně a nedokázal se na nic soustředit. Ze strachu, že se dozvím, že jeho rodiče nějak zjistili, co jsme předchozího dne udělali, jsem se nějakou dobu vyhýbal otázce, co ho trápí. Nakonec jsem to už ale nevydržel a vyzval jsem jej, aby mi to nejhorší řekl. Nicméně Akira popřel, že by rodiče měli nějaké podezření, a znovu upadl do své melancholie. Až po dlouhém naléhání se konečně podvolil a vyprávěl mi, co se stalo.

Protože nedokázal se svým pocitem vítězství zůstat sám, prozradil, co jsme udělali, sestře Etsuko. K jeho překvapení Etsuko reagovala zděšením. Mluvím o překvapení, protože Etsuko, která byla o čtyři roky starší než my, s naším názorem na Ling Tienovu temnou povahu nesouhlasila. Když však teď vyslechla, co jí Akira vyprávěl, zahleděla se na něj rozzlobeně, jako by čekala, že se na místě zkroutí a umře jí před očima. Pak Akirovi řekla, že ani nevíme, jaké máme štěstí, že jsme unikli; že ona sama ví, že sluhové, kteří byli dřív v domě zaměstnáni a odvážili se udělat to, co my, poté zmizeli - jejich pozůstatky pak za několik týdnů našli v nějaké uličce za hranicemi čtvrti. Akira sestře odpověděl, že se je jen snaží vystrašit a že jí ani na okamžik nevěří. Ale bylo zřejmé, že jím její slova otřásla, a i já jsem ucítil zamrazení, když jsem slyšel, že se naše staré obavy „potvrdily“ - a potvrdila je taková autorita jako Etsuko.

Pak jsem pochopil, co Akiru tak trápí: než starý sluha za tři dny přijede zpátky, někdo bude muset lahvičku do jeho pokoje vrátit. Bylo jasné, že naše hraná odvaha z předchozího dne se téměř všechna vypařila, a to, že bychom do té místnosti měli znovu vkročit, nám připadalo nad naše síly.

Nedokázali jsme se zabrat do žádné z obvyklých her, a tak jsme se rozhodli, že se vypravíme na naše oblíbené místo u kanálu. Celou cestu jsme náš problém probírali ze všech možných stran. Co se stane, pokud lahvičku nevrátíme? Možná je vodička hrozně drahá a přijde to vyšetřovat policie. Nebo možná Ling Tien o jejím zmizení nikomu neřekne, ale rozhodne se sám na nás uvalit strašlivou pomstu. Vzpomínám si, že jsme sami neměli úplně jasno v tom, nakolik chceme udržovat při životě smyšlený příběh o Ling Tienovi a nakolik nám jde o to, abychom logicky zvážili, jak se nejlépe vyhnout vážným potížím. Pamatuji si například, že jsme v jednu chvíli uvažovali o možnosti, že vodička je lék, který si Ling Tien koupil, Poté co na něj dlouhé měsíce šetřil, a že bez ní strašlivě onemocní; ale aniž jsme tu myšlenku zavrhli, týmž dechem jsme zvažovali hypotézy, podle nichž byla vodička tím, za co jsme ji měli předtím

Naše místo u kanálu, asi patnáct minut chůze od našich bydlišť bylo za skladišti patřícími společnosti Jardine Matheson. Nikdy jsme přesně nevěděli, jestli se tam smí, nebo ne; pokud jsme se tam chtěli dostat, museli jsme vstoupit brankou, jež bývala pokaždé otevřená a projít přes betonový dvůr kolem několika čínských dělníků, kteří se na nás vždycky podezřívavě dívali, ale nikdy se nás nepokusil; zastavit. Pak jsme minuli rozviklaný barák plný loděk a prošli po molu, až jsme nakonec sešli na plácek z udusané tmavé hlíny přímo na břehu kanálu. Bylo tam jen tolik místa, abychom se tam mohli posadit vedle sebe čelem k vodě, ale i v těch nejparnějších dnech nám skladiště za námi zaručovala stín, a kdykoli kolem projela loď nebo džunka, voda nám poklidně šplouchala u nohou. Na protějším břehu byla další skladiště, ale vzpomínám si, že téměř přímo naproti nám byla mezi dvěma budovami mezera, kterou jsme viděli na silnici lemovanou stromy. S Akirou jsme na to místo často chodili, ale dávali jsme si pozor, abychom se o tom ani slovem nezmínili rodičům, protože jsme se báli, že by nás nenechali hrát si tak blízko u vody.

Jakmile jsme se tu toho odpoledne posadili, chvíli jsme se pokoušeli zapomenout na to, co nás znepokojovalo. Vzpomínám si, že se mě Akira ptal, jak to na našem místě často dělával, jestli bych v případě nutnosti dokázal doplavat k té či oné lodi někde opodál proti proudu. Ale pak toho nechal a k mému úžasu se náhle rozplakal.

Svého přítele jsem předtím snad ani plakat neviděl. Na jiný případ, kdy by plakal, si dnes nevzpomínám. Dokonce ani když jsme si hráli za americkou misií a na nohu mu spadl velký kus ztuhlé malty, celý děsivě zbledl, ale neplakal. Toho odpoledne u kanálu však Akira zjevně nevěděl, co si počít.

Vzpomínám si, že tehdy držel kus vlhkého vrstevnatého dřeva, ze kterého mezi vzlyky odlamoval kousky a házel je do vody. Moc jsem ho chtěl utěšit, ale vzpomínám si, že protože mě nenapadalo, co říct, vstal jsem, abych se poohlédl po dalším takovém dřevě, které by mohl lámat poté, co mu jej podám jako nějaký rychle zabírající lék. Pak už Akira neměl co házet, a tak slzy potlačil.

„Když rodiče dozvědí, budou moc zlobit,“ řekl nakonec. „Nenechají mě tady zůstat. My všichni budou muset do Japonska.“

Stále mě nenapadalo, co říct. Pak Akira s pohledem upřeným na okolo plující loď, polohlasně vydechl: „Nikdy nechci být v Japonsku.“

A protože jsem to říkal vždycky, když to řekl on, zopakoval jsem po něm: „A já se nikdy nechci vrátit do Anglie.“

Nato jsme se oba znovu pohroužili do mlčení. Ale jak jsme tak oba upřeně hleděli na vodu, postupně se mi v mysli zformovalo jednoznačné řešení, jak se všem těmto hrozným důsledkům vyhnout, a nakonec jsem mu jednoduše předestřel, že stačí lahvičku včas vrátit a všechno bude zase v pořádku.

Zdálo se, že mě Akira nevnímá, a tak jsem to znovu zopakoval. Když si mě nevšímal ani pak, uvědomil jsem si, jak skutečných rozměrů nabyl jeho strach od našeho dobrodružství předchozího dne; viděl jsem, že je stejně velký jako kdysi, když jsme byli mladší, pouze to teď Akira nedokáže přiznat. Chápal jsem, jak je to pro něj těžké, a usilovně jsem se snažil vymyslet řešení. Nakonec jsem mu tiše řekl:

„Akiračane. Půjdeme tam zase spolu. Jako minule. Zase se chytíme, vejdeme dovnitř a postavíme lahvičku tam, kde jsme ji našli. Když to uděláme takhle spolu, budeme v bezpečí, nic zlého se nám nemůže stát. Vůbec nic. A potom už nikdo nezjistí, co jsme udělali.“

Akira o tom uvažoval. Pak se otočil a podíval se na mě a já jsem mu ve tváři vyčetl výraz hluboké vážné úcty.

„Zítra, odpoledne, tři hodiny,“ řekl. „Matka odejde do parku. Jestli služka zase uspí, máme šance.“

Ujistil jsem jej, že služka nepochybně zase usne a že jestli se do místnosti vypravíme spolu, nemáme se čeho bát.

„Děláme spolu, člověče!“ zaradoval se náhle a s úsměvem vyskočil.

Cestou zpátky jsme plán propracovali. Slíbil jsem, že druhý den Akirou přijdu, ještě než jeho matka odejde, a jakmile bude z domu, půjdeme spolu nahoru, Ling Tienovu lahvičkou připravenou, a počkáme, až služka usne. Akirovi se výrazně zlepšila nálada, ale vzpomínám si, že když jsme se toho dne loučili, přítel se ke mne s nepřesvědčivou nenuceností obrátil a připomněl mi, abych druhý den nepřišel pozdě.

Následující den byl zase horký a vlhký. K tomu, co mi z něj zůstalo v paměti, jsem se za ta léta mnohokrát vracel ve snaze nějak souvisle tu spoustu podrobností uspořádat. Z první poloviny dopoledne si mnoho nepamatuji. V paměti mi utkvěl obrázek, jak se se mnou otec loučí na odchodu do práce. Už jsem byl venku, postával jsem u nákladního auta a čekal jsem, až se objeví. Nakonec jsem se dočkal; měl bílý oblek, na hlavě klobouk a v ruce kufřík a hůlku. Přimhouřil oči a podíval se směrem k vjezdu. Zatímco jsem čekal, až dojde blíž ke mně, ve vchodu za ním se objevila matka a něco mu říkala. Otec se o několik kroků vrátil, něco si řekli a pak se usmál, políbil ji zlehka na tvář a došel až ke mně. Nic víc si z jeho odchodu ten den nepamatuji. Nevzpomínám si, jestli jsme si podali ruku, zda mě poplácal po ramenou, jestli se u brány otočil, aby nám naposledy zamával. Mé vzpomínky celkově nenasvědčují tomu, že by na jeho odchodu toho dne bylo něco, co by jej odlišovalo od toho, jak odcházíval jindy.

Ze zbytku dopoledne si pamatuji jen to, že jsem si na koberci u sebe v pokoji hrál s vojáčky a v duchu jsem se neustále vracel k odvážnému úkolu, který nás toho dne ještě čekal. Vzpomínám si, že matka pak někam odešla a já jsem obědval s Mei Li v kuchyni. Po obědě jsem se vypravil kousek cesty naší ulicí k místu, kde kousek od silnice, ale stále ještě před zdí nejbližší zahrady rostly dva mohutné duby.

Snad to bylo tím, že jsem se už snažil sebrat odvahu, ale ten den se mi na jednom z nich podařilo vylézt výš než obvykle. Vítězně usazený ve větvoví jsem zjistil, že se mi otevřel výhled přes živé ploty a pozemky všech sousedních domů. Vzpomínám si, jak jsem tam nahoře nějakou dobu seděl, vítr mi foukal do obličeje a mě jímala čím dál větší úzkost z úkolu, který nás čekal. Napadlo mě, že zatímco já mám obavy, Akira se Ling Tienova pokoje bojí ještě mnohem víc a že tentokrát budu muset být „velitelem“ já. Chápal jsem, jakou to obnáší zodpovědnost, a předsevzal jsem si, že až k nim přijdu, budu působit co možná nejjistěji. Ale zatímco jsem dál seděl na stromě, přicházelo mi na mysl všechno možné, co by nám mohlo zkřížit plány: služka neusne; možná se právě dnes rozhodne umýt chodbu před Ling Tienovým pokojem; nebo Akirova matka změní plán a nepůjde ven, jak jsme čekali. Kromě toho ve mně pořád ještě zůstal poněkud iracionální strach z dřívějška, od kterého jsem se, ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal zcela oprostit.

Konečně jsem slezl z dubu s úmyslem jít se domů napít a podívat se, kolik je hodin. Když jsem prošel bránou, spatřil jsem ve vjezdu dva automobily. Vzbudily ve mně mírnou zvědavost, ale v té chvíli jsem byl příliš zaměstnán, než abych jim věnoval větší pozornost. Při průchodu halou jsem vrhl otevřenými dveřmi pohled do salonu a zahlédl jsem, jak tam s klobouky v rukou stojí tři muži a mluví s matkou. Na tom samotném by nebylo nic zlověstného (klidně mohli přijít, aby s matkou probírali její kampaň), ale ve vzduchu bylo něco, co mě přimělo, abych se v hale na chvíli zastavil. Když jsem to udělal, hlasy zmlkly a viděl jsem, jak ke mně dospělí obrátili obličeje. V jednom z mužů jsem poznal pana Simpsona, otcova kolegu z práce. Zbývající dva jsem neznal. Pak se přede mnou objevila matka, která se také naklonila a hleděla na mě. To už jsem zřejmě vycítil, že se děje něco neobvyklého. V příštím okamžiku jsem každopádně rychle zmizel směrem ke kuchyni.

Sotva jsem dorazil do kuchyně, zaslechl jsem kroky a vzápětí vešla matka. Mnohokrát jsem se pokoušel vybavit si její obličej v tu chvíli, přesný výraz v její tváři, ale bezvýsledně. Snad mi nějaký instinkt napověděl, abych se na ni nedíval. Pamatuji se však na pocit z její blízkosti, na to, jak se nade mnou tyčila, jako bych najednou byl zase malý, a na látku světlých letních šatů, jež měla na sobě. Pronesla ke mně tlumeným, ale dokonale vyrovnaným hlasem:

„Christophere, ti pánové, co přišli s panem Simpsonem, jsou od Policie. Musím za nimi ještě jít. Hned jak s nimi domluvím, chci mluvit s tebou. Počkal bys na mě v knihovně?“

Chystal jsem se zaprotestovat, ale matka mě umlčela pohledem.

„Tak v knihovně,“ řekla a otočila se. „Přijdu, hned jak s těmi muži domluvím.“

„Stalo se něco s otcem?“ zeptal jsem se.

Matka se otočila zpátky ke mně. „Otec dnes ráno nedorazil do kanceláře. Ale určitě se to brzy nějak vysvětlí. Počkej na mě v knihovně. Hned přijdu.“

Vyšel jsem z kuchyně za ní a zamířil do knihovny. Tam jsem se posadil ke stolu, kde jsem psával úkoly, a čekal jsem. Nemyslel jsem na otce, ale na Akiru a na to, že přijdu pozdě. Uvažoval jsem nad tím, jestli bude mít odvahu vrátit lahvičku sám; i kdyby ano, stejně se na mě bude zlobit. V tu chvíli mi Akirova situace připadala tak naléhavá, že jsem dokonce uvažoval o tom, že matku neposlechnu a jednoduše zmizím. Hovor v salonu se zatím zdál být nekonečný. Na zdi vedle knihovny visely hodiny a já jsem hypnotizoval jejich ručičky. V jednu chvíli jsem vyšel do haly, v naději, že si mě matka všimne a já ji budu moci požádat o dovolení odejít, ale zjistil jsem, že dveře do salonu jsou už zavřené. Zatímco jsem pak otálel v hale a znovu uvažoval o tom, že se vytratím, objevila se Mei Li a přísně ukázala směrem ke knihovně. Jakmile jsem byl zpátky vevnitř, zavřela za mnou dveře a slyšel jsem ji, jak venku chodí. Znovu jsem se posadil a dál pozoroval hodiny. Když se ručičky přehouply přes půl čtvrtou, propadl jsem beznaději, plný vzteku na matku i na Mei Li.

Pak jsem konečně zaslechl, jak muži odcházejí. Slyšel jsem, jak jeden z nich říká:

„Uděláme, co bude v našich silách, paní Banksová. Musíme doufat ve šťastný konec a mít víru v Boha.“

Matčinu odpověď jsem nezaslechl.

Jakmile byli ti lidé pryč, vyběhl jsem ze dveří a poprosil matku o svolení jít k Akirovi. Matka však k mé zlosti dělala, jako by mou prosbu neslyšela, a vybídla mě: „Pojďme zpátky do knihovny.“

Přestože jsem cítil bezmocný vztek, udělal jsem, co mi bylo řečeno, a v knihovně mě pak matka usadila, přidřepla si přede mnou a velice klidně mi oznámila, že otec je od rána nezvěstný. Policie, kterou z kanceláře zavolali, po něm pátrá, avšak zatím bezvýsledně.

„Ale třeba se před večeří objeví,“ řekla s úsměvem.

„Jistěže,“ řekl jsem tónem, o němž jsem doufal, že z něj bude patrné mé znechucení nad celým tím popraskem. Nato jsem vstal ze židle a znovu jsem požádal o svolení odejít. Tentokrát jsem to ale udělal s menším nadšením, protože podle hodin jsem věděl, že za Akirou už nemá smysl chodit. Jeho matka už se jistě vrátila; Akira za chvíli usedne k večeři. To, že mě matka držela doma, aby mi pak řekla něco, čeho jsem se už víceméně domyslel před půldruhou hodinou v kuchyni, ve mně budilo silnou nevoli. Když mi konečně dovolila odejít, šel jsem nahoru do svého pokoje, vyskládal jsem vojáčky na koberec a ze všech sil se snažil zapomenout na Akiru a na to, co si o mně asi v tu chvíli myslí. Ale stále jsem si připomínal všechno, co jsme si řekli u kanálu, a vděčnost v jeho pohledu, když se na mě podíval. Navíc jsem nechtěl, aby se Akira vrátil do Japonska, o nic víc než on sám.

Zatvrzelost mě neopustila až dlouho do večera, ale matka si ji pochopitelně vykládala jako reakci na situaci s otcem. Celý večer mi opakovala věty jako „Jenom se nepoddávejme skleslosti. Určitě se najde nějaké jednoduché vysvětlení.“ A Mei Li se ke mně při večerním koupání chovala netypicky něžně. Ale vzpomínám si také, že jak večer ubíhal, pozoroval jsem u matky řadu projevů „odtažitosti“, které jsem měl dobře poznat během následujících týdnů. Myslím, že to bylo téhož večera, kdy jsem ležel v posteli a stále ještě přemýšlel, co řeknu Akirovi, až ho příště uvidím, když matka s rozostřeným pohledem upřeným na druhou stranu místnosti řekla:

„Ať se stane cokoli, můžeš na něj být hrdý, Papouši. Vždycky budeš moct být hrdý na to, co udělal.“



Kapitola osmá

 

Na dny bezprostředně po otcově zmizení si příliš nevzpomínám kromě toho, že jsem si dělal takové starosti s Akirou (zvlášť co mu řeknu, až se s ním příště uvidím), že jsem se do ničeho nedokázal zabrat. Přesto jsem návštěvu v sousedním domě neustále odkládal a dokonce jsem přechodně uvažoval i o tom, že už se s Akirou možná ani neuvidím - že jeho rodiče, rozzlobení naším přečinem, už balí kufry na cestu do Japonska. V těch dnech stačilo, abych venku zaslechl jakýkoli hluk, a už jsem běžel nahoru k oknům s výhledem před dům, odkud jsem mohl bedlivě zkoumat, zda u sousedů na dvoře nezahlédnu nějaké známky vršících se zavazadel.

Uběhly pak asi tři nebo čtyři dny a jednoho zamračeného dopoledne jsem si sám hrál na kruhovém trávníku před domem, když jsem zpozoroval, že ke mně zpoza Akirovy strany plotu doléhají zvuky. Rychle jsem si uvědomil, že to Akira jezdí po příjezdové cestě na sestřině kole; často jsem jej sledovával, jak se na tom kole, pro něj příliš velkém, pokouší jezdit, a poznal jsem skřípání kol na štěrku, jak se snažil udržet rovnováhu. V jednu chvíli jsem uslyšel ránu a výkřik, jak spadl z kola. Napadlo mě, že si Akira možná oknem nahoře v domě všiml, jak si hraji, a schválně si vzal kolo, aby přilákal mou pozornost. Po několika dalších okamžicích váhání (během nichž Akira na své straně plotu dál padal) jsem konečně vyšel ze vrat, zabočil a zahleděl se do zahrady před jejich domem.

Akira si skutečně osedlal Etsučino kolo a právě byl pohroužený do pokusů provést nějaký cirkusový kousek, jenž vyžadoval, aby za jízdy dokola v malém kruhu zvedl ruce z řídítek. Zdálo se, že jízda jej příliš zaměstnává, než aby si mě všiml, a dokonce ani když jsem přišel až k němu, nijak nedal najevo, že mě vidí. Nakonec jsem jednoduše řekl:

„Omlouvám se, že jsem tuhle nemohl přijít.“

Akira na mě jen vrhl zakaboněný pohled a pak se vrátil ke svému manévrování. Chystal jsem se mu vysvětlit, proč jsem ho nechal na holičkách, ale zjistil jsem, že z nějakého důvodu nedokážu pokračovat. Stál jsem tam a jen se na něj díval. Pak jsem k němu popošel ještě o krok blíž a šeptem jsem se zeptal:

„Co se stalo? Dal jsi to zpátky?“

Přítel mě zpražil pohledem, kterým odmítl důvěrnost, k níž jsem se svým tónem uchýlil. Cítil jsem, jak se mi do očí hrnou slzy, ale včas jsem si vzpomněl na náš vleklý spor o to, jestli se snadněji rozpláčou Angličané, nebo Japonci, a podařilo se mi je potlačit. Znovu mě napadlo říct mu, že otec zmizel, a najednou mi to připadalo jako závažný důvod nejen pro to, že jsem jej nechal na holičkách, ale i pro mou velkou sebelítost. Představil jsem si zděšení a stud, jimiž se Akirova tvář promění, jakmile vyřknu slova: „Nemohl jsem onehdy přijít, protože… protože otce unesli!“ - ale nějak jsem to nedokázal. Myslím, že jsem se jen otočil a utíkal zpátky domů.

Několik následujících dnů jsem Akiru neviděl. Pak jednou odpoledne přišel k našemu zadnímu vchodu a chtěl po Mei Li, aby mě zavolala jako obvykle. Zrovna jsem něco dělal, ale všeho jsem nechal a běžel za přítelem. S úsměvem mě pozdravil, a zatímco si mě vedl do jejich zahrady, srdečně mě poklepával po zádech. Pochopitelně jsem se nemohl dočkat, až zjistím, co se událo v záležitosti kolem Ling Tiena, ale protože ještě víc mi záleželo na tom, abych neotevíral staré rány, odolal jsem nutkání zeptat se na to třeba jedinou otázkou.

Zamířili jsme do zadní části jejich zahrady (k hustým keřům, kterým jsme říkali „džungle“) a brzy jsme se zcela pohroužili do jednoho z našich dramatických dějů. Mám pocit, že jsme si přehrávali scény z Ivanhoea, knihy, již jsem měl právě rozečtenou - nebo to možná bylo některé z Akirových samurajských dobrodružství. Každopádně asi po hodině přítel náhle ve hře ustal a zvláštně se na mě podíval. Pak řekl: „Jestli chceš, budeme hrát novou hru.“

„Novou hru?“

„Novou hru. O Christopherově tatínkovi. Jestli chceš.“ Vyvedlo mě to z rovnováhy a nevzpomínám si, co jsem odpovědi. Akira popošel vysokou trávou o několik kroků ke mně a viděl Jsem, že se na mě dívá téměř něžně.

„Ano,“ zopakoval. „Jestli chceš, budeme hrát detektivy. Hledáme tatínka. Zachráníme tatínka.“

Pak jsem si uvědomil, že to zprávy o mém otci - které nepochybně začaly kolovat po okolí - přivedly Akiru zpátky k našim dveřím. Pochopil jsem i to, že mi tím návrhem chtěl dát najevo zájem a snahu nějak mi pomoci, a cítil jsem, jak mě zaplavuje vlna citu k němu. Nakonec jsem ale jen ledabyle řekl:

„Dobře. Jestli si na to chceš hrát, můžeme.“ A tak začalo to, co mi dnes ve vzpomínkách připadá jako celý věk (i když to ve skutečnosti mohlo trvat nanejvýš dva měsíce), období kdy jsme den za dnem vymýšleli a přehrávali nekonečné variace na téma záchrany mého otce.

Mezitím pokračovalo skutečné pátrání po mém zmizelém otci. Věděl jsem to podle návštěv mužů, kteří drželi klobouky v rukou a vedli vážné hovory s matkou; z tlumených slov, která si matka vždycky po příchodu domů na konci odpoledne tajnůstkářsky vyměňovala s Mei Li; a zvláště si vzpomínám na rozhovor, který jsem s ní vedl dole pod schodištěm.

Na to, co jsme ona nebo já dělali předtím, si doopravdy nevzpomínám. Pustil jsem se nahoru po schodech, abych si pro něco došel do svého pokoje, když tu jsem si všiml, že se nahoře objevila matka a kráčí dolů. Nepochybně se chystala k odchodu z domu, protože měla na sobě sváteční béžové šaty, ty, které voněly jako tlející listí. Zřejmě jsem v jejím chování zaznamenal něco zvláštního, poněvadž jsem zůstal stát na třetím nebo čtvrtém schodu a čekal jsem na ni. Jak se ke mně blížila, usmála se a natáhla ke mně ruku. Udělala to, dokud byla ještě hodně schodů nade mnou, takže jsem si chvíli myslel, že chce, abych jí pomohl sejít dolů, jako to někdy dělával otec, když na ni čekával v hale pod schody. Ale dopadlo to tak, že mě jen objala kolem ramen a zbytek schodů jsme sešli společně. Pak se mě pustila a zamířila ke stojanu na klobouky na druhé straně haly- Zatím ke mně začala mluvit:

„Papouši, vím, jak pro tebe bylo těchhle pár posledních dní těžkých. Musí ti připadat, jako by se zhroutil celý svět. Víš, pro mě je to taky těžké. Ale musíš dělat to, co já. Nesmíš se přestávat modlit k Bohu a musíš si udržovat naději. Doufám, že se nezapomíná modlit, je to tak, Papouši?“

„Ano, modlím se,“ odpověděl jsem bezmyšlenkovitě.

„Je to smutné, ale je to tak,“ pokračovala, „že se ve městě, jako je tohle, občas stane, že někoho unesou. Stává se to vlastně dost často a hodněkrát, dokonce bych řekla, že většinou se ti lidé zase v pořádku najdou. Takže musíme být trpěliví. Posloucháš mě, Papouši?“

„Samozřejmě že poslouchám.“ Chvíli před tím jsem se k ní otočil zády a teď jsem visel za ruce na sloupku zábradlí.

„Musíme ovšem ocenit,“ pokračovala matka po odmlce, „že na případ byli nasazeni nejlepší detektivové ve městě. Mluvila jsem s nimi a jsou velice optimističtí; říkají, že se to brzy vyřeší.“

„Ale jak dlouho to bude trvat?“ zeptal jsem se mrzutě.

„Musíme doufat. Musíme detektivům věřit. A může se to protáhnout, ale musíme být trpěliví. Nakonec to může dobře dopadnout a všechno bude zase jako dřív. Musíme se dál modlit k Bohu a nepřestávat doufat. Papouši, co to děláš? Slyšels, co ti říkám?“

Nedopověděl jsem hned, protože jsem se snažil spočítat, o kolik schodů můžu posunout nohy, abych se nemusel pustit sloupku zábradlí. Pak jsem se zeptal:

„Ale co když mají ti detektivové moc práce? Se vším ostatním, co musí vyřešit. Vraždy a loupeže. Všechno nezvládnou.“

Slyšel jsem, jak se matka ke mně o několik kroků vrátila, a když opět promluvila, bylo to pečlivým, záměrně voleným tónem.

„Papouši, nepřipadá v úvahu, aby detektivové měli ,moc práce'. Všichni v Šanghaji, včetně nejvlivnějších lidí ve městě, jsou otcovým případem mimořádně znepokojeni a mají velký zájem, aby se to vyjasnilo. Mám na mysli pány, jako je pan Forester. A pan Carmichael. Dokonce i sám generální konzul. Vím, že se osobně zasadili, aby se otec opět co nejdřív našel. Takže vidíš, Papouši, že není jiná možnost, než že se detektivové budou případu věnovat naplno. Představ si, Papouši, že vyšetřováním pověřili samotného inspektora Kunga. Přesně tak: inspektora Kunga. Takže vidíš, že máme všechny důvody věřit, že to dobře dopadne.“

Tento rozhovor se podle všeho neminul účinkem, protože si vzpomínám, že několik dalších dní jsem si už takové starosti nedělal. Dokonce i v noci, kdy se mi úzkosti vracely, jsem často usínal smyšlenkou na to, jak se šanghajští detektivové pohybují po městě, a kruh kolem únosců se stahuje. Někdy jsem ležel ve tmě, a než jsem usnul, spřádal jsem složitá dramata, z nichž řada nám pak s Akirou sloužila druhý den jako materiál pro naše hry.

Mimochodem, nechci vzbudit dojem, že jsme si v té době s Akirou nehráli na nic, co nesouviselo s mým otcem; někdy jsme se na řadu hodin pohroužili do některého z našich tradičnějších příběhů. Ale kdykoli můj přítel vycítil, že mě něco tíží nebo že jsem duchem někde jinde, řekl: „Člověče. Zahrajeme hru na zachraňování.“

Naše příběhy o mém otci byly tedy neskonale proměnlivé, ale celkem rychle jsme si vytvořili základní linii příběhu. Otec byl držen v zajetí v domě někde za hranicemi cizinecké čtvrti. Jeho únosci byli členové bandy, kteří doufali, že si vynutí tučné výkupné. Rychle přibývala spousta detailů, až se i ty staly pevnou součástí příběhu. Například navzdory tomu, že kolem bujely hrůzy čínské čtvrti, byl otec vězněn vždy v pohodlném a čistém domě. Dokonce si vzpomínám, jak tato konkrétní konvence vznikla. Bylo to někdy, když jsme hru zkoušeli podruhé nebo potřetí, a s Akirou jsme se střídali v roli legendárního inspektora Kunga - jehož pohledné rysy a švihácky nasazený klobouk jsme oba znali z fotografií v novinách. Byli jsme zabraní do našeho vzrušujícího dobrodružství, když tu mi najednou v okamžiku, kdy se v příběhu měl poprvé objevit můj otec, Akira posunkem naznačil, abych jej hrál, a prohlásil: „Zavázaný na židli.“

Hra byla v plném proudu, ale v tu chvíli jsem hrát přestal.

„Ne,“ zaprotestoval jsem. „Otec není svázaný. Přece nemůže být celou dobu svázaný.“

Akira, který nikdy neměl rád, když jsem mu během rozvíjení příběhu odporoval, netrpělivě zopakoval, že otec je přivázaný k židli a že nemám zdržovat a předvést to u kmene stromu. „Ne!“ zakřičel jsem na něj a šel jsem pryč. Z Akirovy zahrady jsem ale neodešel. Vzpomínám si, že jsem zůstal stát na začátku trávníku (na konci naší „džungle“) a rozostřeným pohledem jsem pozoroval ještěrku lezoucí po kmeni jilmu. Chvíli nato jsem za sebou zaslechl Akirovy kroky a připravoval jsem se na pořádnou hádku. Ale když jsem se k němu otočil, k mému překvapení jsem viděl, že se na mě přítel dívá smířlivým pohledem. Přišel ke mně blíž a souhlasil:

„Máš pravdu. Tatínek není uvázaný. Velké pohodlí. Únosci mají pohodlný dům. Tatínek má velké pohodlí.“

Od té doby se Akira snažil v našich dramatech otci vždycky zajistit pohodlí a důstojnost. Únosci ho zásadně oslovovali, jako by byli jeho sluhové, a na požádání mu nosili jídlo, pití a noviny. Povahy únosců se staly mírnějšími; ukázalo se, že nejsou vlastně vůbec zlí, byli to jen lidé, kteří měli doma hladovou rodinu. Vysvětlili otci, že je jim skutečně líto, že se musejí uchylovat k tak drastickému jednání, ale nedokážou se dívat na to, jak jejich děti umírají hlady. To, co provádějí, je špatné, to vědí, ale co jiného mohou dělat? Pana Bankse si vybrali právě proto, že byl dobře znám svým laskavým postojem k údělu chudších Číňanů a oni doufali, že pochopí, proč jej vystavují takovému nepohodlí. Na to otec (kterého jsem vždycky hrával já) vydal soucitný povzdech, ale hned dodal, že žádné životní útrapy nejsou důvodem k přehlížení zločinu. Kromě toho dříve či později nutně dorazí inspektor Kung se svými lidmi, aby je zatkl, a pak je čeká vězení, možná i poprava. A co bude s jejich rodinami? Únosci (v Akirově podání) odpovídali, že jakmile policie odhalí, kde se ukrývají, bez odporu se vzdají a popřejí panu Banksovi šťastný návrat k rodině. Ale do té doby musejí dělat vše pro to, aby jim jejich plán vyšel. Nato otci položili otázku, co bude chtít k večeři, a objednali mu bohatý výběr jeho oblíbených jídel - mezi nimiž nikdy nechyběla svíčková pečeně, pastinák na másle a dušená treska. Jak už jsem se zmínil, na tomto luxusu záleželo spíše Akirovi než mně a byl to také on, kdo doplnil řadu dalších drobných, ale významných detailů: z otcova pokoje byl pěkný výhled přes střechy domů na řeku; jeho postel ukradl jeden z únosců v hotelu Palace, takže představovala vrchol pohodlí. Pak jsme se s Akirou proměnili v detektivy (i když někdy jsme hráli i samy sebe), až nakonec po všech honičkách, pěstních soubojích a přestřelkách v bludištích uliček v čínských čtvrtích, bez ohledu na všechny variace a dílčí zápletky, naše příběhy vždycky končily velkolepou oslavou v Jessfieldově parku, oslavou, při níž jsme jeden po druhém (moje matka, otec, Akira, inspektor Kung a já) vystoupili na speciálně postavené pódium, abychom pozdravili nadšený dav. Taková byla tedy základní linka našeho příběhu a myslím, že to shodou okolností byl i příběh, kterým jsem během prvních dnů vyplňoval dlouhé hodiny, když jsem se za neustálého mrholení potuloval mezi kapradinami kolem tetina domku a polohlasně si přeříkával Akirovy repliky.

K tomu, abych se Akiry zeptal, co se stalo s Ling Tienovou lahvičkou, jsem sebral odvahu až někdy zhruba měsíc po otcově zmizení. Na chvíli jsme přerušili hru a posadili jsme se do stínu javoru na vrcholku našeho pahorku, abychom se napili vody s ledem, kterou nám Mei Li přinesla ve dvou čajových miskách. K mé úlevě už Akira nejevil žádné známky zatrpklosti.

„Etsuko lahvičku odnesla,“ odpověděl.

Jeho sestra byla zpočátku velice ochotná. Teď však, kdykoli chtěla Akiru k něčemu přinutit, vyhrožovala, že jeho tajemství prozradí rodičům. Akiru tento úskok nikoli neprávem trápil.

„Byla taky v místnosti. Tak stejně zlá jako já. Ona neřekne.“

„Takže žádné problémy,“ oddechl jsem si.

„Žádné problémy, člověče.“

„Takže se nebudeš muset vrátit do Japonska.“

„Ne do Japonska.“ Obrátil se ke mně a usmál se. „Zůstanu Šanghaj navždycky.“ Nato se na mě zadíval s vážným výrazem: „Když tatínek nenajde. Musíš do Anglie?“

„Ne. I kdyby otce nenašli, zůstaneme tady. Matka se nikdy nebude chtít vrátit do Anglie. Kromě toho by tam nechtěla ani Mei Li. Je Číňanka.“

Akira chvíli dál uvažoval s pohledem upřeným na kostky ledu plovoucí v misce. Pak ke mně zvedl oči a obličej se mu rozzářil úsměvem:

„Člověče!“ horoval. „Budeme žít spolu tady, navždycky!“

„Přesně tak,“ přisvědčil jsem. „Zůstaneme navždycky v Šanghaji.“

„Člověče! Navždycky!“

Z týdnů, které následovaly po otcově zmizení, se pamatuji na jednu drobnou příhodu, již nyní shledávám velmi významnou. Nemyslel jsem si to vždycky; vlastně jsem na ni už víceméně zapomněl, ale pak se před několika lety náhodou stalo něco, co mi ji nejen připomnělo, ale také mě poprvé přimělo docenit hlubší důsledky toho, čeho jsem se toho dne stal svědkem.

Bylo to v době krátce po případu Mannering, když jsem si dělal průzkum v souvislosti s roky strávenými v Šanghaji. Myslím, že jsem se o svém průzkumu, který jsem z velké části prováděl v Britském muzeu, už zmiňoval. Řekl bych, že to byl alespoň zčásti pokus porozumět těm aspektům věci, které jsem jako dítě neměl šanci pochopit. Měl jsem také v úmyslu připravit si půdu pro to, abych jednoho dne mohl doopravdy začít vyšetřovat celý případ mých rodičů - jenž i přes dlouhotrvající úsilí šanghajské policie dodneška zůstal nevyřešen. Zahájit toto vyšetřování v nepříliš vzdálené budoucnosti mám mimochodem v úmyslu i nadále. Jsem si jist, že nebýt toho, že si můj čas neustále nárokují jiné neodkladné záležitosti, byl bych se do něj již pustil.

Před několika lety jsem tedy v Britském muzeu strávil řadu hodin shromažďováním materiálu o historii obchodu s opiem v Číně, o záležitostech firmy Butterfield a Swire a o složité politické situaci v tehdejší Šanghaji. Dále jsem postupně napsal do Číny několik dopisů ve snaze dobrat se informací, jež jsem v Londýně neměl k dispozici. Tak se stalo, že jsem jednoho dne obdržel zažloutlý výstřižek ze Severočínského zpravodaje z doby asi tři roky po mém odjezdu ze Šanghaje. Můj dopisovatel mi poslal článek o změnách obchodních předpisů pro přístavy s obchodní licencí, o něž jsem jej nepochybně požádal - mou pozornost však okamžitě upoutala fotografie, která byla shodou okolností na druhé straně.

Starou fotografii z novin uchovávám v zásuvce svého stolu, v plechovce od doutníků, odkud ji čas od času vyjmu a prohlížím si ji. Jsou na ní tři muži vyfotografovaní v ulici plné zeleně před velkým automobilem. Všichni tři jsou Číňané. Oba muži po stranách mají na sobě obleky západního střihu s tuhými límci a v rukou drží buřinky a vycházkové hole. Obtloustlý muž uprostřed je oblečen podle čínské tradice: má tmavé roucho, čapku a cop. Stejně jako většina novinových fotografií z té doby má i tato strojenou, hranou atmosféru a snad celou čtvrtinu na levé straně odstřihly nůžky mého korespondenčního partnera. Přesto se pro mě od okamžiku, kdy jsem na něm poprvé utkvěl pohledem, snímek (či spíše postava v tmavém rouchu uprostřed) stal předmětem zvláštního zájmu.

Vedle fotografie v plechovce od doutníků v zásuvce uchovávám dopis, který jsem od téhož člověka dostal asi měsíc poté jako odpověď na mé další dotazy. Píše v něm, že obtloustlý muž v rouchu a čapce je Wang Ku, místní vojenský diktátor, který se v době, kdy byla fotografie pořízena, těšil značné moci v provincii Hunan, kde zaměstnával nesourodou armádu o síle téměř tři sta mužů. Jako většina jemu podobných po nástupu Čankajška o velkou část moci přišel, ale říkalo se o něm, že je dosud živ a zdráv a nudí se v přiměřeném blahobytu někde v Nankingu. Pokud jde o můj konkrétní dotaz, autor dopisu tvrdí, že zda měl Wang Ku někdy nějaké přiznané styky s firmou Butterfield a Swire, se mu zjistit nepodařilo. Podle jeho vlastního názoru však „není důvod domnívat se, že s výše uvedenou společností dříve či později nejednal“. Můj korespondenční partner podotýká, že v té době byly veškeré zásilky opia (či jakéhokoli jiného žádaného zboží) přepravované po Žluté řece přes provincii Hunan vystaveny útokům banditů a pirátů řádících v kraji. Pouze mocní, po jejichž území zásilky putovaly, mohli poskytnout vůbec nějakou účinnou ochranu a firma jako Swire téměř jistě podnikla nějaké kroky, aby si přízeň těchto lidí zajistila. V dobách mého dětství v Šanghaji byl Wang Ku vzhledem k moci, jíž vládl, jistě pokládán za zvláště žádoucího spojence. Následuje omluva za neschopnost poskytnout mi podrobnější informace a zde dopis mého korespondenčního partnera končí.

Tyto informace jsem tedy získal až nějakých pět či šest týdnů poté, co jsem objevil fotografii v novinách. Důvodem byla skutečnost, že ačkoli jsem si byl jist, že jsem obtloustlého muže již někdy v minulosti viděl, ke své rozmrzelosti jsem se dlouho nedokázal rozpomenout na nic ze situace, při níž se tak stalo. Muže jsem si spojoval s nějakou trapnou či nepříjemnou situací, ale jinak má paměť mlčela. Pak jsem si jednoho rána, kdy jsem kráčel po Kensington High Street a očima pátral po taxíku, všechno zcela neočekávaně vybavil.

Když se obtloustlý muž poprvé objevil u nás doma, příliš pozornosti jsem mu nevěnoval. Bylo to koneckonců jen asi dva nebo tři týdny po otcově zmizení a cizí lidé k nám chodili neustále: četníci, lidé z britského konzulátu, lidé od Swira, ženy, které sotva vstoupily do domu a zahlédly matku, k ní s bolestným zaúpěním napřahovaly ruce. Těm matka vždy odpovídala s vyrovnaným úsměvem, a když k dámě došla, záměrně se vyhnula objetí, přičemž s dokonalou sebejistotou pronesla něco jako: „To je od vás úžasně pozorné, Agnes.“ Nato dotyčnou uchopila za ruce (často stále ještě trapně napřažené do prostoru) a vedla ji do salonu.

Jak už jsem se tedy zmínil, příchod obtloustlého Číňana u mě toho dne nevzbudil zvláštní zájem. Vzpomínám si, že jsem vyhlédl z okna svého pokoje a uviděl jej vystupovat z automobilu. Vypadal tehdy, pokud si vzpomínám, podobně jako na fotografii z novin: tmavé roucho, čapka, cop. Všiml jsem si obrovského nablýskaného auta a dvou mužů, kteří s ním kromě šoféra přijeli, ale ani to nebylo nijak zvlášť pozoruhodné; ve dnech po otcově zmizení se u nás již objevila řada velmi významných hostů. Přesto mě jaksi nezřetelně zarazilo něco na tom, jak strýček Philip, který byl asi už půl hodiny přítomen, vyšel ven, aby obtloustlého muže přivítal. Vyměnili si ty nejsrdečnější pozdravy (jako by byli důvěrní přátelé) a pak strýček Philip hosta uvedl do domu.

To, co jsem dělal těsně poté, si nevybavuji. Vím ovšem, že jsem zůstal v domě - třebaže to nemělo nic společného s obtloustlým mužem, který mě, jak už jsem řekl, příliš nezajímal. Naopak si vzpomínám, že když jsem pak zezdola zaslechl nějaký rozruch, překvapilo mě, že je dosud v domě. Když jsem doběhl k oknu svého pokoje, viděl jsem, že automobil dosud stojí na příjezdové cestě, a jak se tři sluhové, kteří zůstali v autě (a také slyšeli hluk), s poplašeným výrazem hrnou z auta. Pak jsem spatřil, jak obtloustlý muž kráčí s klidem směrem k automobilu, zatímco rukou dává sluhům znamení, že se nic neděje. Šofér přidržel obtloustlému muži dveře vozu, a zatímco ten nastupoval, objevila se dole matka. Právě její hlas mě přiměl jít se podívat z okna. Snažil jsem se sám sebe přesvědčit, že stejným hlasem mluvívá, když se zlobí na mě nebo na někoho ze služebnictva, ale jakmile se objevila dole před domem a já jsem rozuměl každému jejímu slovu, stala se má snaha zcela zbytečnou. V jejím chování bylo něco, z čeho bylo zřejmé, že se přestala ovládat, něco, co jsem ještě nikdy neviděl, a co jsem přesto okamžitě zaznamenal jako něco, nač si po otcově zmizení budu muset zvyknout.

Křičela na obtloustlého muže a strýček Philip ji musel mírnit. Matka na toho muže chrlila, že je zrádce své vlastní rasy, že se spolčil s ďáblem, že takovou pomoc ona nepotřebuje a že jestli se ještě někdy ukáže v našem domě, „plivne na něj jako na špinavé zvíře, kterým je“.

Obtloustlý muž to vše vyslechl s velkým klidem. Dal svým lidem pokyn, aby nastoupili do vozu, a pak, zatímco jeho řidič klikou startoval vůz, se z okénka na matku téměř souhlasně usmál, jako by se s ním loučila těmi nejzdvořilejšími slovy. Pak auto zmizelo a strýček Philip se matku snažil přesvědčit, aby šla dovnitř.

Než vešli zpátky do haly, matka zmlkla. Slyšel jsem, jak strýček Philip říká: „Musíme přece využít každou možnost, která se naskytne, copak to nechápeš?“ Poznal jsem jeho kroky, jak vešel za matkou do salonu, a pak se dveře zavřely a víc jsem neslyšel.

To, že jsem matku viděl takto se chovat, mnou pochopitelně otřáslo. Jestliže však křičet na hosta pro ni po týdnech, kdy své pocity přísně držela na uzdě, představovalo uvolnění, pak něco podobného jsem prožíval i já. Právě to, že jsem se stal svědkem jejího výbuchu, mi umožnilo, abych si asi po dvou nebo třech týdnech konečně přiznal význam situace, která nás postihla, a s tím se dostavil i obrovský pocit úlevy.

Abych nezapomněl, musím přiznat, že nemohu tvrdit s naprostou jistotou, že muž, kterého jsem toho dne viděl, byl tentýž muž jako na fotografii - o němž jsem nyní věděl, že je to mocný Wang Ku. Mohu tvrdit jedině to, že od okamžiku, kdy mě fotografie poprvé upoutala, mi jeho obličej (a byl to právě obličej, nikoli roucho, čapka či cop, které pochopitelně mohly patřit kterémukoli zámožnému Číňanovi) neomylně připomněl ten, jejž jsem zahlédl ve dnech těsně po otcově zmizení. A čím více jsem se tou konkrétní příhodou v duchu zaobíral, tím silněji jsem byl přesvědčen, že muž na fotografii je člověk, který tehdy navštívil náš dům. Jsem přesvědčen, že toto zjištění má obrovský význam - a může pomoci osvětlit, kde jsou dnes mí rodiče, a ukázat se jako zásadní při vyšetřování, jež, jak jsem již uvedl, hodlám brzy zahájit.



Kapitola devátá

 

Epizoda, kterou jsem právě vylíčil, má ještě jednu stránku, u níž váhám, jestli se o ní zmiňovat, jelikož si nejsem jist, zda má nějaké opodstatnění. Jde o chování strýčka Philipa toho dne, kdy se před domem snažil uklidňovat matku. Opět to bylo něco v jeho hlase, když vešli dovnitř a on řekl: „Musíme přece využít každou možnost, která se naskytne, copak to nechápeš?“ Nemám na mysli nic konkrétního, co bych dokázal pojmenovat, ale děti někdy bývají k podobným neurčitým podnětům velmi vnímavé. Každopádně jsem měl pocit, že na strýčkovi Philipovi bylo toho dne rozhodně něco divného. Nevím proč, ale měl jsem jednoznačně dojem, že strýček Philip není „na naší straně“, že se k obtloustlému Číňanovi chová důvěrněji, než jak se obvykle chová k nám, a že si dokonce (ale je možné, že to už jsem si opravdu domyslel) s obtloustlým mužem při jeho odjezdu vyměnili pohledy. Jak už jsem řekl, nemám žádné pádné důkazy, jimiž bych své dojmy podložil, a je více než možné, že do svých vzpomínek něco zpětně promítám pod dojmem toho, jak se vše se strýčkem Philipem nakonec vyvinulo.

Ještě dnes zjišťuji, že mi vzpomínky na to, jak můj vztah se strýčkem Philipem skončil, působí bolest. Jak jsem již pravděpodobně dostatečně naznačil, za ta léta se stal člověkem, z něhož jsem si udělal idol, a to natolik, že si vybavuji, jak jsem v prvních dnech po otcově zmizení uvažoval nad tím, že mi to nemusí tolik vadit, protože otcovo místo může koneckonců zaujmout strýček Philip. Pochopitelně jsem tu myšlenku nakonec shledal podivně nepřesvědčivou, ale chci tím naznačit, že strýček Philip pro mě představoval člověka zvláštního významu a že není divu, že jsem toho dne polevil v ostražitosti a šel s ním.

Říkám „polevil v ostražitosti“, protože až do toho dne jsem matku čím dál úzkostněji hlídal. Dokonce ani když si přála být sama, nepřestával jsem bedlivým zrakem sledovat místnost, kam vešla, a dveře a okna, kudy by se dovnitř mohli dostat únosci. V noci jsem vleže v posteli naslouchal zvukům, které provázely její kroky po domě, a vždycky jsem měl někde po ruce svou zbraň - klacek s koncem zaostřeným do špičky, který mi dal Akira.

Když však o tom více uvažuji, mám pocit, že jsem tehdy v hloubi duše nevěřil, že se mé obavy mohou proměnit ve skutečnost. I to, že jsem špičatý klacek pokládal za přiměřený prostředek obrany před únosci (a často jsem usínal uprostřed fantazírování, jak se utkávám s desítkami vetřelců, kteří stoupají po schodech nahoru, abych je jednoho po druhém skolil klackem), snad svědčí o tom, jak zvláštně nereálný byl můj tehdejší strach.

Přesto mě nepochybně znepokojovaly starosti o matčino bezpečí a nechápal jsem, jak je možné, že ostatní dospělí neudělali nic pro její ochranu. V té době jsem matku nerad pouštěl z dohledu, a jak jsem řekl, nikdy bych nebyl polevil v ostražitosti, kdyby šlo o kohokoli jiného než strýčka Philipa.

Bylo slunečné, větrné ráno. Vzpomínám si, jak jsem z okna svého pokoje pozoroval listy poletující na dvoře před domem nad příjezdovou cestou. Strýček Philip byl od doby krátce po snídani dole s matkou, a tak jsem se na chvíli mohl uklidnit, přesvědčen, že když je s ní, nic se jí nemůže stát.

Pak jsem někdy uprostřed dopoledne zaslechl, že mě strýček Philip volá. Vyšel jsem na podestu, a když jsem přes zábradlí v patře shlédl dolů, uviděl jsem matku a Philipa, jak stojí v hale a dívají se nahoru na mě. Poprvé za několik týdnů mi připadali veselí, jako by se právě smáli nějakému žertu. Vchodové dveře byly pootevřené a halu protínal pruh světla. Strýček Philip mě oslovil:

„Poslouchej, Papouši. Vždycky říkáš, že bys chtěl akordeon. Chci ti nějaký koupit. A včera jsem jeden krásný francouzské výroby viděl ve výkladu v Hankowské ulici. Prodavač zjevně nemá tušení, jakou má hodnotu. Říkám si, že bychom tam spolu mohli zajít a podívat se na něj. Pokud ti padne do oka, je tvůj. Co tomu říkáš?“

Na jeho slova jsem velkou rychlostí seběhl se schodů. Poslední čtyři schody jsem přeskočil a zakroužil jsem kolem obou dospělých, napodobuje dravého ptáka. Ke své radosti jsem zároveň slyšel, že se matka směje - směje tak, jak jsem ji už nějakou dobu neslyšel se smát. Je možné, že právě tahle atmosféra (ten pocit, že věci se snad začínají vracet do normálního stavu) sehrála podstatnou roli v tom, že jsem „polevil v ostražitosti“. Zeptal jsem se strýčka Philipa, kdy tam půjdeme, na což pokrčil rameny a opáčil:

„Proč ne hned? Jestli ho tam necháme, mohl by si ho všimnout někdo jiný. Možná už ho někdo kupuje, zatímco tady spolu mluvíme!“

Hrnul jsem se ke dveřím a matka se znovu zasmála. Pak mi připomněla, že si budu muset vzít pořádné boty a sako. Vzpomínám si, že jsem chtěl proti saku protestovat, ale pak jsem změnil názor, aby si to dospělí nerozmysleli, nejen s akordeonem, ale také se vší tou veselou náladou.

Zběžně jsem matce zamával a se strýčkem Philipem jsme se vydali přes dvůr. Jak jsem tak spěchal k připravené drožce, strýček Philip mě po několika krocích chytil za rameno a připomněl mi: „Počkej! Zamávej matce!“, přestože jsem jí už zamával. Ale v tu chvíli jsem o tom neuvažoval, otočil jsem se, jak chtěl, a ještě jednou zamával směrem k její postavě, elegantně vztyčené v dveřích.

Většinu cesty jela drožka po trase, kudy jsme s matkou obvykle jezdili do středu města. Strýček Philip po cestě mlčel, což mě trochu překvapilo, ale ještě nikdy jsem s ním sám v drožce nejel a říkal jsem si, že je to možná u něj obvyklé. Kdykoli jsem mu ukazoval něco, kolem čeho jsme jeli, vesele mi odpověděl; ale v příštím okamžiku už opět na vše hleděl mlčky. Zelené bulváry přešly v užší, lidmi přeplněné uličky a náš řidič se dal do pokřikování na rikši a chodce, kteří nám bránili v jízdě. Projeli jsme kolem obchůdků s uměleckými předměty na Nankingské třídě a vzpomínám si, jak jsem natahoval krk, abych se podíval do výkladu hračkářství na rohu Ťiangsijské třídy. Blížili jsme se k trhu se zeleninou a já jsem právě začínal tušit zápach hnijícího zboží, když tu dal strýček Philip znamení holí, aby kočár zastavil.

„Odtud půjdeme pěšky,“ oznámil mi. „Znám dobrou zkratku. Budeme tam mnohem rychleji.“

To dokonale dávalo smysl. Věděl jsem ze zkušenosti, že uličky podél Nankingské třídy mohou lidé tak ucpat, že se pak drožka nebo automobil často nemohly pohnout z místa třeba i pět nebo deset minut. Proto jsem mu neodporoval a dovolil mu, aby mi z drožky pomohl. Ale pamatuji si, že tehdy jsem měl poprvé pocit, že něco není v pořádku. Snad to způsobilo něco ve způsobu, jakým se mé strýček Philip dotkl, když mě vysazoval; snad to bylo něco jiného v jeho chování. Ale pak se usmál a utrousil něco, co jsem v okolním hluku přeslechl. Ukázal směrem k blízké uličce a já se vydal těsně za ním, jak si razil cestu dobře naladěným davem. Položil mi ruku na rameno a zeptal se mě:

„Christophere, víš, kde teď jsme? Uhodneš to?“ Rozhlédl jsem se. Pak jsem ukázal na kamenný oblouk, pod nímž se tísnily davy kolem stánků se zeleninou, a odpověděl jsem: „Ano. Tamhle je Ťiuťiangská třída.“

„Aha. Takže víš přesně, kde jsme.“ Zvláštně se zasmál. „Dobře se tady vyznáš.“

Přikývl jsem a čekal jsem, zatímco hluboko v žaludku mi klíčil pocit, že se stane něco děsivého. Strýček Philip se možná chystal říct něco jiného (možná si to celé naplánoval jinak), ale myslím, že zatímco jsme tam stáli a ze všech stran do nás strkali lidé, přečetl si v mém obličeji, že hra skončila. Tváří mu probleskl výraz nevýslovného zděšení a pak hlesl, sotva ho v tom rámusu bylo slyšet:

„Jsi pašák.“

Znovu mě uchopil za rameno a chvíli těkal pohledem. Pak se zdálo, že dospěl k rozhodnutí, které jsem už vytušil.

„Jsi pašák!“ řekl tentokrát hlasitěji a hlas se mu chvěl pohnutím. Pak dodal: „Nechtěl jsem, aby se ti něco stalo. Rozumíš tomu? Nechtěl jsem, aby se ti něco stalo.“

Při těch slovech se otočil jako na obrtlíku a zmizel v davu. Váhavě jsem se jej snažil následovat a za chvíli se mi před očima mihlo jeho bílé sako spěchající mezi lidmi. Pak jsem jej zahlédl pod obloukem a zmizel mi z dohledu.

Následujících pár okamžiků jsem zůstal stát v davu a snažil se v tom, co se právě událo, nehledat logiku. Pak jsem se najednou pohnul směrem, odkud jsme přišli, k ulici, kde jsme nechali drožku. Odhodil jsem všechny dobré způsoby a prodíral se davem, chvílemi jsem se hrubě dral kupředu a chvílemi prokluzoval mezerami, takže se mi lidé smáli nebo za mnou rozzlobeně volali. Jakmile jsem se dostal na ulici, zjistil jsem pochopitelně, že drožka je dávno pryč. Několik zmatených vteřin jsem stál uprostřed ulice a snažil se představit si, jak cesta domů vypadá na mapě. Pak jsem se rozeběhl, jak jsem nejrychleji dokázal.

Běžel jsem po Ťiuťiangské třídě, po tvrdé hrbolaté dlažbě v Junanské třídě, znovu se prodíral davem na Nankingské třídě. Když jsem konečně doběhl do třídy Zurčícího pramene, lapal jsem po dechu, ale pohánělo mě pomyšlení, že už mi zbývá jen tato dlouhá, rovná a poměrně prázdná ulice.

Snad to bylo tím, že jsem si byl vědom čistě osobní povahy svého strachu (nebo se už ve mně odehrával nějaký hluboký názorový posun), ale ani jednou mě nenapadlo požádat o pomoc některého z dospělých, které jsem míjel, ani se pokusit zastavit drožku nebo automobil. Vyrazil jsem tou dlouhou ulicí, a přestože jsem brzy začal zoufale funět, třebaže jsem věděl, že moje tempo musí přihlížejícím připadat úděsné, přestože mě horko a vyčerpání chvílemi zpomalovaly tak, že jsem se pohyboval téměř krokem, myslím, že jsem se ani jednou nezastavil. Pak jsem konečně míjel vilu amerického konzula a poté dům Robertsonových. Ze třídy Zurčícího pramene jsem zabočil do naší ulice, nabral jsem druhý dech a urazil zbytek vzdálenosti k naší bráně.

Už když jsem zabočoval k našemu vjezdu, věděl jsem (ačkoli to napohled nebylo z ničeho zjevné), že jdu pozdě, že je dávno po všem. Dveře jsem našel zamčené. Běžel jsem k zadním dveřím, ty se daly otevřít a já jsem se rozběhl domem a z nějakého důvodu jsem nevolal matku, ale Mei Li - snad jsem si stále nechtěl přiznat, co by volat matku znamenalo.

Dům se zdál prázdný. Zůstal jsem ohromeně stát ve vstupní hale, až jsem zaslechl jakýsi pištivý smích. Nesl se z knihovny, a když jsem se tím směrem vydal, zpola otevřenými dveřmi jsem spatřil Mei Li, jak sedí za mým stolem. Seděla velice vzpřímeně, a když jsem se objevil ve dveřích, podívala se na mě a znovu vydala zvuk připomínající pištivý smích, jako by ji pobavil nějaký vtip a snažila se smích potlačit. Svitlo mi, že Mei Li pláče, a náhle jsem věděl, tak jako jsem to věděl celou trýznivou cestu domů, že matka je pryč. Vzedmula se ve mně vlna chladné zlosti vůči Mei Li, protože jsem si uvědomil, že přes všechen strach a úctu, které ve mně ty roky vzbuzovala, je to podvodnice: ani v nejmenším nedokázala zadržet ten hrozný svět, jenž se na mě ze všech stran valil; je to nicotná ženuška, která se v mých očích etablovala na základě falešných nároků a jež se změnila v nulu, sotva obrovské síly stanuly proti sobě a střetly se v zápase. Stál jsem ve dveřích a hleděl na ni s výrazem nejhlubšího pohrdání.

Už je pozdě (od chvíle, kdy jsem napsal poslední větu, uplynula dobrá hodina), a přesto jsem ještě stále nevstal od stolu. Zřejmě jsem se nechal unést vzpomínkami, z nichž některé mi nepřišly na mysl řadu let. Ale zároveň hledím dopředu a těším se na den, kdy se konečně vrátím do Šanghaje; na všechno, co spolu s Akirou ještě zažijeme. Město se jistě hodně změnilo. Ale vím, že Akira bude nadšený, že mě může provést a blýsknout se přede mnou skvělou znalostí všech jemu důvěrně známých koutů města. Bude vědět, kde se nejlépe najíst, napít, kudy se dobře projít, bude znát nejlepší podniky, kam spolu zajdeme po perném dni, abychom se posadili a povídali si dlouho do noci, a kde se budeme moci podělit o své příběhy o všem, co se nám stalo od doby, kdy jsme se viděli naposledy.

Teď se však musím vyspat. Ráno mě čeká spousta práce a musím dohnat čas, který jsem ztratil, když jsem dnes odpoledne se Sarah jezdil po Londýně v horním patře autobusu.



Část třetí

Londýn, 12. dubna 1937



Kapitola desátá

 

Když se včera Jennifer se slečnou Givensovou vrátily z nákupů, u mě v pracovně už bylo téměř šero. Náš vysoký a úzký dům, jejž jsem po tetině smrti koupil za zděděné peníze, stojí na náměstí, které, ač poměrně známé, není tak slunečné jako jiná v jeho sousedství. Pozoroval jsem Jennifer z okna pracovny, jak dole na náměstí pendluje mezi domem a taxíkem a skládá tašky s nákupem jednu vedle druhé podél zábradlí, zatímco slečna Givensová vytahuje z peněženky peníze na taxi. Když konečně vešly do domu, slyšel jsem, jak se hádají, a třebaže jsem na ně z podesty zavolal na pozdrav, rozhodl jsem se, že dolů nepůjdu. Hádka se zdála banální (týkala se něčeho, co měly koupit, ale nekoupily), ale v tu chvíli jsem byl dosud rozrušen dopisem, který jsem ráno dostal (a závěry, k nimž jsem díky němu dospěl), a nechtělo se mi rozloučit se s pocitem vítězství.

Když jsem sešel dolů, bylo dávno po hádce a Jennifer jsem zastihl, jak se šátkem přes oči a s rukama nataženýma před sebou chodí po salonu sem a tam.

„Nazdar, Jenny,“ pozdravil jsem ji, jako bych si na ní nevšiml ničeho neobvyklého. „Sehnaly jste všechno, co budeš potřebovat do školy?“

Nebezpečně se blížila k prosklené vitríně, ale odolal jsem pokušení na ni zavolat. Zastavila se právě včas, nahmatala sklo rukama a zachichotala se.

„Strýčku Christophere! Proč jsi mi nic neřekl?“

„Nic neřekl? Proč?“

„Oslepla jsem! Copak nevidíš? Jsem slepá! Podívej!“

„No ovšem. Máš pravdu.“

Nechal jsem ji tápat podél nábytku a šel jsem vedle do kuchyně, kde slečna Givensová na stole vybalovala ze sáčku nákup. Zdvořile mě pozdravila, ale dala si záležet, abych nepřehlédl pohled, jejž vrhla směrem k mému nedojedenému obědu na druhé straně stolu. Od chvíle, kdy před týdnem odjela naše služka Polly, slečna Givensová ignorovala všechny náznaky toho, že by se měla, byť dočasně, ujmout podobných povinností.

„Slečno Givensová,“ začal jsem, „musím s vámi něco probrat.“ Pak jsem se ohlédl přes rameno a ztlumil jsem hlas: „Je to něco, co se hodně týká Jennifer.“

„Ovšem, pane Banksi.“

„Říkal jsem si, slečno Givensová, že bychom mohli jít do skleníku. Jak říkám, je to dost důležité.“

Přesně v tom okamžiku se však ze salonu ozvala rána. Slečna Givensová proklouzla kolem mě a ze dveří křikla:

„Jennifer, přestaň! Říkala jsem ti, že to takhle dopadne!“

„Ale já jsem slepá,“ ozvala se odpověď. „Nemůžu s tím nic dělat.“

Slečna Givensová si vzpomněla, že jsem k ní mluvil, a chvíli váhala, čemu se věnovat. Nakonec se vrátila a tiše se zeptala: „Promiňte, pane Banksi. O čem jste to mluvil?“

„Víte co, slečno Givensová, myslím, že si lépe promluvíme, až bude večer Jennifer spát.“

„Výborně. Potom se za vámi zastavím.“

Pokud měla slečna Givensová nějaké neblahé tušení ohledně toho, co se s ní chystám probrat, v tu chvíli to nedala najevo. Věnovala mi jeden ze svých nicneříkajících úsměvů a pak se odebrala za povinnostmi do salonu.

Jsou to už téměř tři roky ode dne, kdy jsem se o Jennifer dozvěděl. Byl jsem pozván na večeři, kterou pořádal můj někdejší spolužák Osbourne, s nímž jsem se předtím nějakou dobu neviděl. Stále ještě bydlel v Gloucester Road a toho večera mě seznámil s mladou ženou, která se mezitím stala jeho manželkou. Dalším z jeho hostů byla toho večera lady Beatonová, vdova po známém filantropovi. Snad proto, že jsem nikoho z hostů neznal (většinu času si utahovali z lidí, o nichž jsem nikdy neslyšel), hodně jsem mluvil s lady Beatonovou, a to tou měrou, že jsem se až chvílemi obával, aby ji to nezačalo obtěžovat. Nicméně mi poté, co nám přinesli polévku, začala vyprávět o smutném případu, s nímž se nedávno setkala jako správkyně financí pro charitativní organizaci na podporu sirotků. Před dvěma lety při lodní nehodě v Cornwallu utonuli manželé a jejich jediné dítě, děvčátko, kterému je teď deset, žije u babičky v Kanadě. Stará paní je zjevně chatrného zdraví a málokdy chodí ven nebo přijímá návštěvy.

„Když jsem byla minulý měsíc v Torontu,“ svěřila se mi lady Beatonová, rozhodla jsem se je osobně navštívit. Dívenka je chudinka velice nešťastná, hrozně jí chybí Anglie. A pokud jde o tu starou dámu, sotva se dokáže postarat sama o sebe, natož o to děvče.“

„Bude jí vaše organizace schopna pomoci?“

„Udělám pro ni, co bude v mých silách. Nicméně máme tolik případů. A přísně vzato, to děvče pro nás není prioritou. Má koneckonců střechu nad hlavou a po rodičích je celkem slušně zaopatřená. Při téhle práci je důležité nebýt příliš osobní. Ale když se s ní člověk setká, těžko se brání tomu, aby pro ni něco neudělal. Je neobyčejně oduševnělá, dokonce i přesto, že je zjevně velice nešťastná.“

Je možné, že mi v průběhu večeře řekla o Jennifer ještě několik dalších věcí. Vzpomínám si, že jsem zdvořile naslouchal, ale příliš jsem nemluvil. Až později, v hale, zatímco hosté odcházeli a Osbourne se nás snažil přesvědčit, abychom ještě zůstali, jsem lady Beatonovou poodvedl stranou.

„Doufám, že si to nevyložíte špatně,“ řekl jsem jí. „Jde o to děvče, o kterém jste mi dnes povídala. O Jennifer. Chtěl bych jí nějak pomoci. Mám-li být přesný, lady Beatonová, jsem připraven jí poskytnout azyl.“

Snad bych jí neměl zazlívat, že nejprve zareagovala ucouvnutím a podezřívavým pohledem. Tak mi to alespoň připadalo. Nakonec se nechala slyšet:

„To je od vás velice laskavé, pane Banksi. Pokud dovolíte, ještě se s vámi ohledně té záležitosti spojím.“

„Myslím to vážně, lady Beatonová. Nedávno jsem dědil, takže se o ni budu moci postarat.“

„Tím jsem si jistá, pane Banksi. Někdy si tedy o tom promluvme.“ Nato se otočila, aby se bouřlivě rozloučila s nějakými jinými hosty.

A lady Beatonová se se mnou skutečně ani ne za týden spojila. Možná si zjistila něco o mém charakteru; snad si věci jen promyslela; každopádně však zcela změnila postoj. Při obědě v Café Royal ani během našich dalších setkání se ke mně nemohla chovat vřeleji a Jennifer do mého nového domu dorazila podle domluvy pouhé čtyři měsíce po večeři v Osbournově bytě.

Doprovázela ji kanadská guvernantka slečna Hunterová, která týden nato opět odjela, poté, co dívenku s úsměvem políbila na čelo a připomněla jí, aby nezapomněla psát babičce. Jennifer si pečlivě vybírala ze tří pokojů, jež jsem jí nabídl, a rozhodla se pro nejmenší, protože úzká dřevěná polička podél celé jedné stěny se prý bude výborně hodit pro její „sbírku“. Ta, jak jsem brzy zjistil, sestávala z pečlivě vybraných mušlí, ořechů, suchých listů, oblázků a několika dalších podobných předmětů, které během let nasbírala. Předměty pečlivě rozmístila na poličce a pak mě jednoho dne pozvala na prohlídku.

„Každé z těch věcí jsem dala nějaké jméno,“ vysvětlila mi. „Vím, že je to legrační, ale mám je moc ráda. Jednoho dne, až nebudu mít tolik práce, vám, strýčku Christophere, budu o každé z nich povídat. Řekl byste prosím Polly, aby na ně byla zvlášť opatrná, až tady bude uklízet?“

Lady Beatonová mi přišla pomoci při pohovorech s uchazečkami o místo chůvy, ale rozhodující slovo měla nakonec sama Jennifer, která naše jednání odposlouchávala z vedlejšího pokoje. Pokaždé když kandidátka odešla, objevila se, aby nám sdělila zatracující verdikt. „Naprostá hrůza,“ vyjádřila se o jedné ženě. „To, že její poslední svěřenkyně zemřela na zápal plic, je zjevně nesmysl. Otrávila ji.“ Jinou zavrhla slovy: „Tu přece nemůžeme vzít. Je hrozně nervózní.“

Slečna Givensová mi během pohovoru připadala nezajímavá a poněkud chladná, ale z nějakého důvodu si právě ona okamžitě získala Jennifeřino uznání a je třeba říci, že za toho dva a půl roku plně dostála důvěře, kterou v ni Jennifer vložila.

Téměř každý, komu jsem Jennifer představil, neopomněl poznamenat, jak vyrovnaně působí, přestože zažila takovou tragédii. A vskutku měla pozoruhodně sebejisté vystupování, a zvláště schopnost brát s humorem překážky, při nichž by jiná děvčata jejího věku skončila v slzách. Dobrým příkladem byla její reakce na záležitost s jejím kufrem.

Po několik týdnů po příjezdu se opakovaně zmiňovala o kufru, který jí má z Kanady přicestovat lodí. Vzpomínám si například, jak mi jednou popisovala dřevěný kolotoč, který pro ni někdo vyrobil a který byl v kufru. Jindy, když jsem jí pochválil kostým, zakoupený se slečnou Givensovou v Selfridge's, se na mě vážně zahleděla a svěřila mi: „A mám gumičku do vlasů, která se k němu dokonale hodí. Přijde v kufru.“

Jednoho dne jsem však obdržel dopis od plavební společnosti, jež se omlouvala za ztrátu kufru během plavby a nabízela nám náhradu. Když jsem o tom pověděl Jennifer, nejprve na mě jen upřeně hleděla. Pak se zasmála a zhodnotila to:

„V tom případě budeme muset se slečnou Givensovou vyrazit na obrovský nákup.“

Po uplynutí dvou nebo tří dnů stále nijak nedala najevo, že ji ztráta trápí, ale měl jsem pocit, že bych si s ní měl promluvit, a tak když jsem ji jednoho dne po snídani zahlédl, jak chodí po zahradě, vyšel jsem ven za ní.

Bylo svěží slunečné ráno. Naše zahrada není velká, dokonce ani podle městských měřítek (je to jen obdélník zeleně, na nějž má výhled nespočet našich sousedů), ale je pěkně řešená a navzdory všemu skýtá příjemné útočiště. Když jsem vyšel na trávu, Jennifer se procházela po zahradě, v ruce koníka, kterým zasněně klouzala po vrcholcích živých plotů a keřů. Vzpomínám si, že jsem se bál, že by se hračka mohla rosou poškodit, a právě to jsem jí chtěl říct. Ale nakonec jsem jen šel za ní a řekl jsem jí:

„To byla hrozná smůla, to s tvými věcmi. Držela ses ohromně statečně, ale musel to být strašný šok.“

„No…“ Dál ledabyle pohybovala koníkem. „Trochu mě to sebralo. Ale za peníze z vyrovnání si můžu koupit jiné věci. Slečna Givensová říkala, že bychom mohly jít nakupovat ve čtvrtek.“

„Ale stejně. Poslouchej, podle mě jsi hrozně statečná. Ale nemusíš, víš, nemusíš nic hrát, jestli chápeš, jak to myslím. Jestli máš chuť polevit v tom, jak se ovládáš, měla bys to udělat. Nikomu to neprozradím a jsem si jistý, že ani slečna Givensová ne.“

„Nic se neděje. Nejsem z toho smutná. Byly to nakonec jenom věci. Když člověk přijde o matku a otce, tak už mu na věcech tolik nezáleží, nemyslíte?“ Při těch slovech se znovu zasmála.

Jak si vzpomínám, byl to jeden z mála případů, kdy se zmínila o rodičích. „To máš pravdu,“ řekl jsem se souhlasným úsměvem a vykročil zpátky k domu. Ale pak jsem se znovu otočil a řekl jsem, co mi leželo na srdci:

„Víš, Jenny, nejsem si tím jistý. Spousta lidí ti to možná bude věřit. Ale já vím, že to není pravda. Když jsem přijel ze Šanghaje, věci, které jsem měl v kufru, ty věci pro mě byly důležité. A jsou pořád.“

„Ukážete mi je?“

„Jestli ti je ukážu? No, většina z nich by ti asi nic neřekla.“

„Ale mně se čínské věci líbí. Moc bych je chtěla vidět.“

„Většina z toho nejsou v pravém slova smyslu čínské věci,“ odpověděl jsem. „Zkrátka se ti pokouším vysvětlit, že mi na mém kufru záleželo. Kdyby se býval ztratil, nebylo by mi to jedno.“

Pokrčila rameny a přitiskla si koníka k tváři. „Vadilo mi to. Ale už mi to nevadí. Člověk musí v životě hledět kupředu.“

„Ano. To ti řekli celkem správně. Dobře, jak chceš. Tak na kufr zapomeň. Ale chci, abys věděla…“ Došla mi řeč, zapomněl jsem, co jsem chtěl říct.

„Co?“

„Vlastně nic. Jenom nezapomeň, že když mi budeš chtít něco říct nebo tě něco bude trápit, vždycky za mnou můžeš přijít.“

„Dobře,“ řekla zvesela.

Když jsem vcházel do domu, ohlédl jsem se a viděl jsem, že zase chodí po zahradě a její koník znovu zasněně opisuje ve vzduchu oblouky.

Nic z toho, co jsem Jennifer sliboval, jsem neřekl z lehkomyslnosti. Tehdy jsem měl v úmyslu svým slibům zcela dostát a moje náklonnost k Jennifer během následujících dnů ještě vzrostla. Přesto se ji dnes chystám opustit; a ani nevím, na jak dlouho. Je pochopitelně možné, že na mně není tak závislá, jak se domnívám. Navíc pokud všechno půjde dobře, mohu být zpátky v Londýně dřív, než začnou příští prázdniny, a ona si mé nepřítomnosti sotva všimne. Přesto musím připustit, tak jako jsem to přiznal slečně Givensove, když se mě včera večer bez okolků zeptala, že se může stát, že budu pryč déle. Právě tato neurčitost prozrazuje mé priority a nepochybuji, že Jennifer si sama rychle udělá závěr. Jakkoli statečně se bude tvářit, vím, že v mém rozhodnutí bude vidět zradu.

Není snadné vysvětlit, jak se to všechno vyvinulo. Mohu však říci, že to začalo před několika lety (ještě dřív, než k nám přišla Jenny) jako nejasný pocit, který se občas objevoval; pocit, že mě ten či onen člověk odsuzuje a jen taktak se mu to daří skrývat. Bylo zvláštní, že ty okamžiky nastávaly právě ve společnosti lidí, u nichž bych býval mohl očekávat, že mé zásluhy ocení nejlépe. Mluvil jsem například s nějakým politikem někde při večeři, nebo s četníkem, nebo dokonce i s klientem, když mě náhle překvapilo chladné podání ruky, odměřená poznámka pronesená v žoviálním hovoru, zdvořilá rezervovanost tam, kde bych býval očekával nadšený vděk. Pátral jsem v paměti, zda jsem dotyčného nemohl nějak urazit, ale nakonec jsem si musel přiznat, že tyto reakce souvisely s něčím obecnějším ve způsobu, jak mě lidé vnímají.

Jelikož to, o čem mluvím, je tak mlhavé, není snadné vybavit si příklady, které by to jasně ilustrovaly. Ale myslím, že takovým příkladem je třeba můj zvláštní rozhovor s policejním inspektorem z Exeteru, který se odehrál loni na podzim na ponuré cestě kousek od Coringu v Somersetu.

Byl to jeden z nejvíce skličujících zločinů, jaké jsem kdy vyšetřoval. Do vesnice jsem dorazil teprve čtyři dny poté, co byla u cesty objevena těla dětí, a vytrvalý déšť zatím příkop, kde je našli, proměnil v potok bahna - takže shromáždit relevantní důkazy nebylo nijak snadné. Přesto ve chvíli, kdy ke mně dolehly kroky přicházejícího inspektora, jsem už měl v případu celkem jasno.

„Velice deprimující případ,“ řekl jsem, když přišel až ke mně.

„Je mi z toho nanic, pane Banksi,“ reagoval inspektor. „Opravdu nanic.“

Dřepěl jsem na bobku a zkoumal živý plot, ale nyní jsem vstal a stanuli jsme v neustávajícím mrholení proti sobě. Pak se rozmluvil:

„Víte, pane, v tuhle chvíli z celého srdce lituji, že jsem se nestal tesařem, jak si přál můj otec. Skutečně, pane. Dnes, po tomhletom, toho skutečně lituji.“

„Je to hrozné, souhlasím. Ale nesmíme před tím zavírat oči. Musíme zajistit spravedlnost.“

Bezútěšně zavrtěl hlavou. Pak se zeptal: „Přišel jsem se vás, pane, zeptat, jestli jste si už na ten případ udělal názor. Protože, víte…“

Zvedl pohled k promáčeným stromům nad hlavou a pak s námahou pokračoval: „Víte, mé vlastní vyšetřování mě vede k jistému závěru. K závěru, který se poněkud zdráhám přijmout.“

Se vší vážností jsem na něj pohlédl a přikývl jsem. „Obávám se, že váš závěr je správný,“ řekl jsem vážně. „Před čtyřmi dny to vypadalo jako ten nejstrašnější zločin, jaký si člověk dokáže představit Teď se však zdá, že pravda je ještě děsivější.“

„Jak je to možné, pane?“ Inspektor celý zbledl. „Jak se něco takového může stát? Něco takového ani po všech těch letech nepochopím…“ Zmlkl a odvrátil se.

„Bohužel jinou možnost nevidím,“ řekl jsem tiše. „Je to vskutku šokující. Je to, jako bychom hleděli přímo do hloubi temnoty.“

„Nějaký šílenec, který šel kolem, něco takového bych dokázal přijmout. Ale tohle… Pořád ještě se mi tomu nechce věřit.“

„Obávám se, že budete muset,“ opáčil jsem. „Musíme se s tím smířit. Protože právě tak se to stalo.“

„Jste si tím jistý, pane?“

„Jsem si tím jistý.“

Hleděl přes vedlejší pole na řadu domků v dálce.

„Velice dobře chápu, že v okamžicích, jako jsou tyto, člověk ztrácí odvahu. Ale jestli mohu vyjádřit svůj názor, je dobře, že jste se neřídil otcovou radou. Protože lidí vašeho kalibru je málo, inspektore. A my, jejichž povinností je bojovat se zlem…, jak bych to řekl? Jsme jako provázek, na němž visí laťky žaluzie. Kdybychom nebyli dost pevní, všechno by se rozsypalo. Je velice důležité, abyste pokračoval, inspektore.“

Ještě chvíli mlčel. Když pak znovu promluvil, šokovala mě tvrdost v jeho hlase.

„Jsem jenom nevýznamný člověk, pane. A proto tady zůstanu a budu dělat, co bude v mých silách. Ale je to netvor o mnoha hlavách. Jednu useknete a tři další narostou. Tak mi to, pane, připadá. Je to čím dál horší. Horší se to každým dnem. To, co se tady stalo, ty chudinky děti…“ Otočil se, takže jsem teď viděl vztek, jenž se mu zračil ve tváři. „Jsem jenom nevýznamný člověk. Kdybych měl větší moc,“ zahleděl se mi do očí jednoznačně obviňujícím pohledem, „kdybych měl větší moc, pak vám povím, že bych ani vteřinu neváhal. Zaútočil bych mu na srdce.“

„Na srdce? Komu?“

„Tomu hadovi, tomu netvorovi. Tam bych mířil. Proč ztrácet drahocenný čas bojem s tolika hlavami? Ještě dnes bych zamířil tam, kde leží jeho srdce, a zahubil ho jednou provždy, dřív než… než…“

Zdálo se, že mu došla slova. Jen tak tam stál a upíral na mě rozohněný zrak. Příliš si nevzpomínám, co jsem mu odpověděl. Snad jsem zamumlal něco jako:

„To by od vás bylo nanejvýš chvályhodné,“ a otočil jsem se.

Zažil jsem však ještě jinou příhodu, a sice loni v létě, když jsem navštívil Královskou zeměpisnou společnost, abych si vyslechl přednášku H. L. Mortimera. Byl velice teplý večer. Asi stočlenné publikum sestávalo ze speciálně pozvaných osobností ze všech oblastí veřejného života; podařilo si mi identifikovat mimo jiné jednoho liberála ze Sněmovny lordů a slavného oxfordského historika. Profesor Mortimer mluvil jen něco přes hodinu, ale v sále bylo čím dál větší dusno. Jeho přednáška, nazvaná „Představuje nacismus hrozbu pro křesťanství?“, byla v jádru polemickou obhajobou názoru, že všeobecné volební právo závažně oslabilo vliv Británie na mezinárodní vývoj. Jakmile konečně nastala chvíle pro dotazy, v místnosti se rozpoutal dosti vehementní spor, týkající se nikoli tezí profesora Mortimera, ale přesunu německé armády do Porýní. Přítomní jednání Německa vášnivě obhajovali i zatracovali, ale toho večera jsem se po několika týdnech intenzivní práce cítil vyčerpán a příliš jsem debatu nesledoval.

Nakonec jsme byli pozváni do vedlejší místnosti, kde se podávalo občerstvení. Místnost nebyla zdaleka dostatečně velká, takže už když jsem vcházel (a nebyl jsem zdaleka mezi posledními), lidé se nepohodlně mačkali jeden na druhého. Z toho večera mi v paměti skvěla vzpomínka na mohutné ženy v zástěrách, nesoucí podnosy se sherry, jak si divoce razí cestu davem, a pamatuji si šedivějící profesory s ptačími profily, konverzující ve dvojicích, hlavy zakloněné, aby si udrželi civilizovaný odstup od svého partnera. Měl Jsem pocit, že v takovém prostředí nemohu zůstat, a právě jsem se prodíral směrem k východu, když jsem na rameni ucítil něčí ruku. Sotva jsem se obrátil, zjistil jsem, že se na mě směje Canon Moorly duchovní, jenž mi nedávno v jednom případu poskytl neocenitelné služby, a tak mi nezbylo nic jiného, než se zastavit a pozdravit Se s ním.

„Dnešní večer byl neobyčejně inspirativní,“ zapředl hovor. „Tolik podnětů k přemýšlení.“

„Ano, velice zajímavý.“

„Ale musím vám říci, pane Banksi, že když jsem vás viděl na druhé straně místnosti, doufal jsem, že něco řeknete.“

„Bohužel jsem byl dnes večer dost unavený. Kromě toho téměř všichni v sále toho o tématu věděli mnohem víc.“

„Ale jděte, to je nesmysl.“ Zasmál se a poklepal mi na hrudník. Pak se naklonil ke mně (nebo do něj někdo zezadu strčil), takže jeho obličej se ocitl jen pár centimetrů od mého, a dodal: „Abych řekl úplnou pravdu, překvapilo mě, že jste neměl potřebu do toho zasáhnout. Celá ta debata o krizi v Evropě. Říkáte, že jste byl unavený; možná jste nechtěl být nezdvořilý. Ale i tak, překvapuje mě, že jste to jen tak přešel.“

„Jen tak přešel?“

„Tím chci říct, že pro některé ze zde přítomných pánů je s prominutím přirozené pohlížet na Evropu jako na střed současného víru událostí. Ale vy, pane Banksi, vy přece pravdu znáte. Vy víte, že skutečné ohnisko naší současné krize je někde jinde.“

Pozorně jsem se na něj zadíval a pak jsem se omluvil: „Promiňte. Ale nejsem si jist, nač narážíte.“

„Ale no tak.“ Vědoucně se usmíval. „Když nikdo jiný, tak vy ano.

„Skutečně nevím, z čeho soudíte, že bych o těchto věcech měl něco podstatného vědět. Je sice pravda, že za ta léta jsem už vyšetřoval spoustu zločinů a snad jsem si též vytvořil obecnou představu o tom, jak se projevují jisté formy zla, ale obávám se, že pokud jde o otázku, jak udržet rovnováhu moci, jak zvládnout bouřlivý konflikt ambicí v Evropě, pak na něco takového žádnou velkou teorii nemám.“

„Žádnou teorii? To je možné.“ Canon Moorly se na mě dál usmíval. „Ale máte, nazvěme to, zvláštní vztah k tomu, co je ve skutečnosti pramenem všech našich současných obav. Jistěže, drahý příteli! Vy velice dobře víte, o čem mluvím. Víte lépe než kdo jiný, že oko uragánu není nikde v Evropě, ale na Dálném východě. V Šanghaji, mám-li být přesný.

„V Šanghaji,“ přitakal jsem nepřesvědčivě. „Ano, myslím, že… Myslím, že se to město potýká s určitými problémy.“

„Problémy, rozhodně. A dopustili jsme, aby to, co kdysi bylo lokálním problémem, zhnisalo a začalo se šířit. Aby to léta šířilo otravu po celém světě, nakazilo naši civilizaci. Ale to vám nemusím připomínat.“

Už jsem se nesnažil skrývat podráždění. „Myslím, že musíte uznat, že jsem dlouhé roky pilně pracoval na tom, abych pomohl zamezit šíření zločinu a zla všude tam, kde se objevily. Ale pochopitelně jsem tak činil pouze v rámci své omezené působnosti. Pokud jde o to, co se děje někde daleko odtud, pak stěží můžete očekávat, že bych…“

„Ale to nemyslíte vážně!“

Chybělo málo, abych ztratil trpělivost, ale právě v tom okamžiku se k němu davem prodral jiný duchovní. Canon Moorly nás představil, ale včas jsem využil příležitosti, abych se vytratil.

Vzpomínám si i na řadu jiných podobných incidentů, které sice nebyly tak nepokryté, nicméně mě po určité době začaly posouvat určitým směrem. A pak tu ovšem bylo setkání se Sarah Hemmingsovou na svatbě Draycoatsových.



Kapitola jedenáctá

 

Je to už víc než rok. Seděl jsem vzadu v kostele (nevěsta měla přijít teprve za několik minut), když tu jsem si všiml, že se v druhé části lodi objevila Sarah se sirem Cecilem Medhurstem. Sir Cecil nevypadal nijak výrazně starší, než když jsem jej naposledy viděl při banketu, který na jeho počest uspořádala Meredithova nadace; ale početné zprávy o tom, že jeho sňatek se Sarah na něj měl mimořádně omlazující účinky, se mi zdály poněkud přehnané. Vypadal nicméně poměrně spokojeně a žoviálně se na dálku zdravil se známými.

Se Sarah jsem mluvil teprve po bohoslužbě. Procházel jsem se před kostelem mezi tlachajícími hosty a právě jsem se kochal pohledem na jeden záhon, když se náhle zjevila vedle mě.

„Christophere,“ oslovila mě. „Jste tady asi poslední, kdo mi ještě nepochválil klobouk. Je od Celie Mathesonové.“

„Je nádherný. Opravdu velice působivý. Jak se vám daří?“

Mluvili jsme spolu po nějaké době poprvé a myslím, že jsme chvíli vedli zdvořilou konverzaci a zatím se pomalu přesouvali po obvodu početného shromáždění. Když jsme se znovu zastavili, optal jsem se:

„Jak se siru Cecilovi daří se zdravím? Rozhodně vypadá moc dobře.“

„Je ve skvělé formě. Christophere, vy mi to povíte. Byli lidé velmi zděšení, že jsem si ho vzala?“

„Zděšení? Ne, kdepak. Proč by měli?“

„Protože je o tolik let starší. Nám to pochopitelně nikdo neřekne. Ale vy mi to povězte. Byli zděšení, viďte?“

„Pokud vím, všichni měli radost. Jistě, spoustu lidí to překvapilo. Bylo to tak najednou. Ale ne, myslím, že všichni měli radost.“

„To pak jedině potvrzuje moje obavy. Znamená to, že mě měli za starou pannu. Proto to nikoho nezděsilo. Před pár lety by to určitě bylo jiné.“

„To přece…“

Sarah se zasmála mým rozpakům a dotkla se mé paže. „Christophere, vy jste kouzelný. Nedělejte si starosti. Vůbec si s tím nedělejte starosti.“ Pak dodala: „Víte co, musíte nás navštívit. Cecil si pamatuje, jak jste se seznámili, tehdy na banketu. Moc rád by vás zase viděl.“

„Bude mi potěšením.“

„Ale už je asi pozdě. Za osm dní odplouváme na Dálný východ.“

„Opravdu? Budete pryč dlouho?“

„Pár měsíců. Možná roků. Ale až se vrátíme, musíte nás určitě přijít navštívit.“

Ta zpráva mě trochu zaskočila a nenapadalo mě, co říct. V ten okamžik se ovšem kousek od nás na trávníku objevili nevěsta se ženichem a Sarah změnila téma:

„Že jim to spolu sluší? A tak se k sobě hodí.“ Chvíli na ně zasněně hleděla. „Před chvílí jsem se jich ptala, co očekávají od budoucnosti. Alison říkala, že by chtěli malý domek v Dorsetu, odkud ani jeden nebudou muset dlouhé roky vylézt. Alespoň dokud nebudou mít děti a vrásky a šediny. To je úžasné, nemyslíte? Tolik jim to přeji. A je báječné, že se takhle náhodou potkali.“

Dál na ně hleděla jako hypnotizovaná. Nakonec ze svého transu vystoupila a myslím, že jsme si několik minut sdělovali novinky o společných přátelích. Pak za námi přišli ostatní a já jsem po chvíli skupinu opustil.

Sarah jsem potkal ještě jednou, později toho dne, ve vesnickém hotelu nad South Downs, kde se konala hostina. Bylo to ke konci odpoledne a slunce se už sklánělo k západu. Tou dobou již bylo vypito neobvyklé množství alkoholu a vzpomínám si, že jsem v hotelu míjel skupinky neupravených hostů, roztroušených po pohovkách a nejisté opřených ve výklencích, až jsem si na větrné terase všiml Sarah, jak se opírá o balustrádu a rozhlíží se po okolí. Zamířil jsem k ní, ale vzápětí jsem za sebou zaslechl něčí hlas a zjistil jsem, že ke mně přes terasu pospíchá statný muž s brunátným obličejem. Popadl mě za ruku, načež přede mnou zůstal stát, pokoušel se popadnout dech a s vážným výrazem mi hleděl do tváře. Pak ze sebe vypravil: „Poslouchejte. Všechno to sleduji. Viděl jsem, co se stalo, a předtím jsem je taky viděl. Je to ostuda a jako bratr ženicha se vám chci °mluvit. Jsou to opilí troubové, neznám je. Omlouvám se vám, příteli, musí to být hrozně nepříjemné.“

„Nedělejte si prosím starosti,“ odpověděl jsem zvesela. „Ani v nejmenším jsem se neurazil. Trochu se napili a prostě se bavili.“

„Chovají se jako primitivové. Jste host, stejně jako oni, a pokud se neumějí chovat slušně, pak tady nemají co dělat.“

„Víte, opravdu mám pocit, že jste to špatně pochopil. Nic tím nemysleli. Rozhodně jsem se nijak neurazil. Člověk musí občas umět přijmout nějaký ten vtip.“

„Ale oni si nedají pokoj celé odpoledne. Už jsem si jich všiml předtím v kostele. Tohle je svatba mého bratra. Nedovolím, aby se tady někdo takhle choval. Hned půjdu a celé to uvedu na pravou míru. Pojďte se mnou, příteli. Uvidíme, jestli jim to bude připadat ještě tak zábavné.“

„Ne, poslouchejte, vy to nechápete. Já jsem se tomu přece sám smál stejně jako oni.“

„Ale já to nedovolím! Je toho poslední dobou nějak moc. Čím dál častěji jim to prochází, ale dnes jim to neprojde. Na svatbě mého bratra ne. No tak, pojďte se mnou.“

Tahal mě za rukáv a viděl jsem, že má obličej celý pokrytý potem. Nejsem si jistý, co bych byl udělal, ale přesně v tom okamžiku k nám s koktejlem v ruce přistoupila Sarah a brunátného muže usměrnila:

„Ale to jste to, Rodericku, opravdu špatně pochopil. To jsou přece Christopherovi přátelé. A kromě toho Christopher je ten poslední, kdo potřebuje, abyste se ho zastával.“

Muž s brunátným obličejem přejížděl pohledem z jednoho na druhého. Nakonec se Sarah zeptal: „Jste si jistá? Protože už to trvá celý den. Pokaždé, sotva se k nim přiblíží…“

„Zbytečně si děláte starosti, Rodericku. Jsou to Christopherovi přátelé. Kdyby se na ně byť jen trošku zlobil, určitě byste to věděl. Christopher by je klidně mohl zpražit. Když bude chtít, neuplyne ani vteřina a budou se před ním hrbit strachem a zobat mu z ruky. Takže můžete jít, Rodericku. Běžte se bavit.“

Muž s brunátným obličejem na mě pohlédl s náhlou úctou a pak mi zmateně podal ruku. „Jsem Jamieho bratr,“ představil se, zatímco jsem mu podání ruky opětoval. „Jsem rád, že vás poznávám. Udělám pro vás, co budete chtít, stačí, když mi přijdete říct. Omlouvám se, jestli jsem způsobil nějaké nedorozumění. Dobře se tedy bavte.“

Dívali jsme se za ním, jak se kolébá směrem k domu. Pak mě Sarah vyzvala:

„No tak, Christophere. Co kdybychom si chvíli popovídali.“

Usrkla ze sklenice a popošla o kousek dál. Šel jsem po terase za ní, až jsme došli k balustrádě, odkud jsme měli výhled na celé okolí.

„Chci vám za to poděkovat,“ řekl jsem po chvíli váhání.

„To je přece součástí služeb. Copak jste celé odpoledne dělal, Christophere?“

„Celkem nic zvláštního. Vlastně jsem jenom přemýšlel. O tom večeru před pár lety, o banketu na počest sira Cecila. Říkal jsem si, jestli vás toho večera, kdy jste se seznámili, napadlo, že jednou…“

„Ale Christophere,“ skočila mi do řeči a já jsem si uvědomil, že je dost opilá, „povím vám to, to víte, že vám to povím. Když jsem tehdy Cecila ten večer potkala, připadal mi velice okouzlující. Ale jinak jsem o něm neuvažovala. Až o hodně později, o rok, možná i později. Ale povím vám to, protože jste tak milý. Byla jsem jednou na večeři a mluvilo se tam o Mussolinim a někteří z přítomných říkali, že to přestává být legrace, že by mohla být i další válka, ještě horší než ta předchozí. Pak někdo vyslovil Cecilovo jméno. Lidi, jako je on, prý potřebujeme víc než kdy jindy a že neměl odcházet z veřejné služby, protože má ještě spoustu elánu. Pak někdo řekl, že právě on by se měl ujmout toho velkého poslání, a někdo jiný mu zase protiřečil, že to od něho nemůžeme chtít, že už je starý, nemá žádné blízké spolupracovníky, dokonce ani ženu. A tehdy mě to napadlo. Říkala jsem si, že to je pravda, že i slavný muž jako on, který toho tolik dokázal, někoho potřebuje, někoho, kdo mu změní život. Někoho, kdo by mu na konci kariéry pomohl vzepnout se k poslednímu velkému počinu.“

Na chvíli zmlkla, a tak jsem jí napověděl: „A sir Cecil to zřejmě viděl podobně.“

„Když chci, dovedu lidi přesvědčit, Christophere. Kromě toho tvrdí, že se do mě zamiloval už v okamžiku, kdy mě viděl poprvé, tehdy na banketu.“

„To je úžasné.“

Na trávníku u jezera kousek dole pod námi skotačilo několik hostů. Jeden muž s ohrnutým límcem dorážel na kachny. Nakonec jsem navázal:

„Mluvila jste o siru Cecilovi a o jeho posledním počinu. O jeho vrcholném úspěchu. Co jste přesně měla na mysli, že by měl udělat? Proto na několik měsíců odjíždíte?“

Sarah se zhluboka nadechla a její pohled zvážněl a utkvěl na mně. „Christophere. Vy přece znáte odpověď.“

„Kdybych znal odpověď…“

„Ale prosím vás. Pochopitelně cestujeme do Šanghaje.“ Je těžké popsat, jaké pocity ve mně její slova vyvolala. Snad jsem byl ještě trochu překvapen. Ale více než co jiného si vybavuji pocit úlevy; zvláštní pocit, že od okamžiku, kdy jsem ji tehdy v klubu Charingworth spatřil poprvé, část mé osoby celou dobu čekala na tuto chvíli; že v jistém smyslu celé mé přátelství se Sarah odjakživa směřovalo právě k tomuto okamžiku a že ten okamžik právě nastal. Těch pár vět, které jsme si nato vyměnili, mi znělo podivně známě, jako bychom je už měli někdy z dřívějška dobře nacvičené.

„Cecil to tam dobře zná,“ svěřila se mi. „Myslí, že by tam mohl pomoct dát některé věci do pořádku, a má pocit, že by se tam měl vypravit. Takže to uděláme. Příští týden. Máme už prakticky sbaleno.“

„Potom siru Cecilovi, vlastně vám oběma, přeji, ať se vám vaše poslání v Šanghaji podaří naplnit co nejlépe. Těšíte se? Mám dojem, že ano.“

„Ovšemže ano. Ovšemže se těším. Na něco takového jsem dlouho čekala. Londýn mě už nudí a… všechno tohle taky,“ mávla rukou směrem k hotelu. „Nemládnu a občas jsem měla pocit, že snad ani nedostanu příležitost. A podívejte, cestujeme do Šanghaje. Ale povězte, Christophere, co máte na srdci?“

„Asi vám to bude znít jako chabé tvrzení,“ odhodlal jsem se, „ale stejně to řeknu. Víte, vždycky jsem se chtěl do Šanghaje vrátit. Abych… tam vyřešil, co je potřeba. To jsem měl vždycky v úmyslu.“

Chvíli dál pozorovala západ slunce. Pak se otočila a usmála se na mě a mně připadalo, že ten úsměv je plný smutku a je v něm i stopa výčitky. Natáhla ruku a něžně se dotkla mé tváře a pak se znovu otočila a zahleděla se do dálky.

„Sir Cecil snad věci v Šanghaji rychle vyřeší. A nebo možná ne. V každém případě tam možná budeme dlouho. Takže pokud je to tak, jak jste říkal, Christophere, je možné, že se tam setkáme. Mám pravdu?“

„Ano,“ přisvědčil jsem. „Máte pravdu.“

Sarah Hemmingsovou jsem do jejich odplutí už neviděl. Jestliže měla plné právo pokárat mě za to, že jsem řadu let otálel, o kolik oprávněnější by bylo její zklamání, kdybych teď nejednal? Neboť je zřejmé, že ať už sir Cecil během uplynulých měsíců v Šanghaji dosáhl čehokoli, řešení dosud není v dohledu. Napětí na celém světě narůstá; zkušení lidé naši civilizaci přirovnávají ke stohu slámy, do něhož se někdo strefuje hořícími zápalkami. A já zatím vězím tady v Londýně. Ale dá se říci, že příchodem včerejšího dopisu se dílky skládanky poskládaly v celek. Nepochybně nastal čas, abych se do Šanghaje sám vypravil a po všech těch letech „hada zahubil“, jak to formuloval ten dobrý inspektor ze severozápadní Anglie.

Něčím za to však budu muset zaplatit. Dnes ráno, stejně jako včera, byla Jennifer na nákupech - shánět posledních pár věcí, které prý bude ve škole nutně potřebovat. Když odcházela, vypadala šťastně a dychtivě; o mých plánech ani o tom, o čem jsme včera mluvili se slečnou Givensovou, dosud netuší.

Zavolal jsem slečnu Givensovou do salonu a musel jsem ji třikrát vybídnout, aby se posadila, než tak skutečně učinila. Snad tušila, co jí chci říct, a měla pocit, že posadit se se mnou by se v určitém smyslu rovnalo spiknutí. Vyložil jsem jí situaci, jak jsem nejlépe dokázal; snažil jsem se jí objasnit obrovský význam toho případu i to, že to je navíc případ, který se mě týká už dlouhou řadu let. Nezúčastněně mi naslouchala, a když jsem se pak odmlčel, bez okolků se mě zeptala, jak dlouho budu pryč. Myslím, že jsem pak chvíli mluvil a snažil se jí vysvětlit, proč u tohoto případu nelze stanovit jednoznačný časový rámec. Mám pocit, že mě nakonec přerušila, se na něco zeptala, a že pak jsme ještě několik minut řešili různé Praktické důsledky mého odjezdu. Až poté, co jsme tyto záležitosti dosti podrobně probrali a slečna Givensová se zvedla k odchodu, jsem dodal:

„Slečno Givensová, jsem si zcela vědom toho, že i když uděláte vše, co bude ve vašich silách, z krátkodobého hlediska bude má nepřítomnost pro Jennifer znamenat potíže. Ale nevím, jestli jste zvážila, že z dlouhodobějšího hlediska je téměř nepochybně v našem zájmu, mém i Jennyině, abych uskutečnil, co jsem vám tady nastínil. Koneckonců, jak by Jennifer mohla milovat a ctít poručníka, o němž ví, že když konečně přišel čas, zanedbal svou nejsvětější povinnost? Ať už si teď přeje cokoli, až bude starší, pohrdala by mnou. A k čemu by nám to oběma bylo?“

Slečna Givensová na mě upřela pevný pohled a pak se vyjádřila: „To, co říkáte, má svou logiku, pane Banksi.“ Pak dodala: „Ale přesto jí budete chybět.“

„Ano, to zřejmě ano. Ale copak to nechápete, slečno Givensová?“ Při těch slovech jsem možná i zvýšil hlas. „Copak nechápete, jak je to naléhavé? Nevidíte, jak se ve světě všechno mele? Musím odjet!“

„Jistě, pane Banksi.“

„Omlouvám se. Je mi to líto. Jsem dnes trochu přetažený. Měl jsem náročný den.“

„Chcete, abych jí to řekla?“ zeptala se slečna Givensová.

Zamyslel jsem se nad tím, ale pak jsem zavrtěl hlavou. „Ne, já s ní promluvím. Včas jí to řeknu. Byl bych rád, kdybyste jí zatím nic neříkala, než s ní sám promluvím.“

Včera jsem si myslel, že s Jennifer promluvím někdy během dneška. Ale když o tom tak přemýšlím, zdá se mi, že by to bylo předčasné; mohlo by jí to navíc celkem zbytečně zkazit velice dobrou náladu, kterou má v souvislosti s nadcházejícím začátkem školy. Bude celkově lepší, když to zatím odsuneme, a jakmile si zařídím, co je potřeba, navštívím ji ve škole. Jennifer je neobyčejně inteligentní dítě a není důvod předpokládat, že bude zdrcená jen proto, že odjíždím.

Nedokážu se však ubránit vzpomínce na to, jak jsem ji tehdy před dvěma lety jednoho zimního dne navštívil ve škole svaté Markéty. Vyšetřoval jsem něco kousek odtamtud, a protože byla ve škole teprve krátce, rozhodl jsem se tam zastavit, abych se ujistil, že je vše v pořádku.

Škola se nachází v zámečku obklopeném několika akry pozemků. Za budovou se trávník svažuje k rybníku. Snad právě proto ve všech čtyřech případech, kdy jsem školu navštívil, bylo vše zahaleno mlhou. Volně se tam pohybují husy a o bahnitý pozemek pečují podmračení zahradníci. Vládne tam celkově dosti upjatá atmosféra, i když učitelky, alespoň nakolik jsem se s nimi setkal, jsou celkem vlídné. Vzpomínám si, jak mě toho konkrétního dne jistá slečna Nuttingová, asi padesátiletá laskavá dáma, vedla studenými chodbami. V jednu chvíli se zastavila u výklenku a promluvila ke mně tlumeným hlasem:

„Celkově se dá říci, pane Banksi, že se tady zabydlela nade všechno očekávání. Na začátku, dokud ji ostatní děvčata vnímají jako nováčka, se koneckonců nelze vyhnout drobným potížím. A některé mohou být kruté. Ale jsem si jistá, že za několik měsíců to všechno už bude minulostí.“

Jennifer na mě čekala ve velké místnosti obložené dubovým dřevem, kde v krbu doutnalo poleno. Učitelka nás nechala o samotě a Jennifer, stojící před krbem, se na mě ostýchavě usmála.

„Moc teplo tady nemáte,“ řekl jsem, zatímco jsem si třel ruce a zamířil blíž k ohni.

„To bys teprve viděl, jakou zimu máme v ložnici. Na přikrývkách nám rostou rampouchy!“ zazubila se Jenny.

Posadil jsem se do křesla poblíž krbu, ale ona zůstala stát. Bál jsem se, že v cizím prostředí by přede mnou mohla cítit rozpaky, ale brzy se rozpovídala, o badmingtonu, o děvčatech, jež jsou jí sympatická, o jídle, ke kterému podávali „dušené maso třikrát denně“.

„Když je člověk někde nový, nebývá to lehké,“ vmísil jsem se jí v jednom okamžiku do řeči. „Nespolčují se… doufám nějak proti tobě?“

„Ne, to ne,“ ujistila mě. „No, někdy mě trochu škádlí, ale nijak to nemyslí. Jsou tady samá milá děvčata.“ Mluvili jsme asi dvacet minut, když jsem vstal a podal jí lepenkovou krabici, kterou jsem přinesl v kufříku.

„Co to je?“ vyhrkla zvědavě.

„Jenny, to není… není to v pravém slova smyslu dárek.“ Zaznamenala můj varovný tón a náhle se na krabici, kterou držela, podívala ostražitě. „Tak co to je?“ zeptala se.

„Otevři to. Podívej se.“

Díval jsem se, jak odklápí víko krabice (velké asi jako krabice od bot) a nahlíží dovnitř. Výraz obličeje, už opatrný, se jí ani v nejmenším nezměnil. Pak natáhla ruku a něčeho se dotkla.

„Bohužel se mi toho už víc zachránit nepodařilo,“ řekl jsem tiše „Zjistil jsem, že tvůj kufr se neztratil na moři, ale spolu se čtyřmi dalšími jej ukradli ze skladiště v Londýně. Udělal jsem, co jsem mohl, ale mám obavy, že zloději všechno, co se nedalo snadno prodat, zničili. Oblečení a další věci jsem už nenašel. Jen tyhle drobnosti.“

Vytáhla náramek a pečlivě si jej prohlížela, jako by na něm hledala kazy. Vrátila jej zpátky a vytáhla dvojici stříbrných zvonečků a také si je tak prohlédla. Pak zase krabici přiklopila víkem a zvedla oči ke mně.

„To je od tebe moc hezké, strýčku Christophere,“ řekla tiše. „A máš určitě tolik práce.“

„Nic to není. Jenom mi je líto, že se mi toho nepodařilo zachránit víc.“

„Je to od tebe moc milé.“

„Asi bych tě měl pustit zpátky do zeměpisu. Nevybral jsem si moc vhodnou dobu.“

Nepohnula se, jen tam dál tiše stála a zírala na krabici ve svých rukou. Pak se ozvala:

„Ve škole někdy zapomenu. Ale jen někdy. Počítám dny do prázdnin jako ostatní děvčata a myslím si, že zase uvidím maminku a tatínka.“

Navzdory situaci mě překvapilo, že mluví o svých rodičích. Čekal jsem, že bude pokračovat, ale už nic neříkala; jen na mě hleděla, jako by mi právě byla položila otázku. Nakonec jsem řekl:

„Já vím, někdy je to hrozně těžké. Jako by se kolem tebe najednou zhroutil celý svět. Ale jedno ti řeknu, Jenny. Obdivuji tě, jak přes to všechno dokážeš jít dál. Vážně. Já vím, že to nikdy nebude takové jako dřív, ale vím, že ty to dokážeš, že si vybuduješ šťastnou budoucnost. A chci ti říct, že ať budeš potřebovat cokoli, vždycky se na mě můžeš obrátit.“

„Děkuji,“ řekla. „A za tohle také.“

Pokud si dobře vzpomínám, tím naše setkání toho dne skončilo. Vyšli jsme z relativního tepla krbu přes místnost, kde táhlo, na chodbu a já jsem se za ní díval, jak se vrací do třídy.

Toho zimního odpoledne před dvěma lety jsem neměl ponětí, že má slova nejsou zcela na místě. Až se s ní příště přijedu do školy svaté Markéty rozloučit, možná se znovu setkáme ve stejné místnosti, kde táhne, u stejného krbu. Pokud ano, bude to pro mě o to těžší, neboť pravděpodobnost, že si Jennifer na naše poslední setkání tam nevzpomene, je jen malá. Ale je to inteligentní děvče, a ať bude bezprostředně reagovat jakkoli, myslím, že pochopí všechno, co jí řeknu. Možná dokonce rychleji než včera její chůva porozumí tomu, že až bude starší (a můj případ se promění v triumfální vzpomínku), skutečně ocení, že jsem dostál své zodpovědnosti.



Část čtvrtá

Hotel Cathay, Šanghaj, 20. září 1937



Kapitola dvanáctá

 

Cestovatelé navštívivši země arabského světa často upozorňují na to, jak znepokojivě blízko od vás se při hovoru ocitají obličeje místních lidí. Jedná se pochopitelně pouze o místní zvyklost zcela odlišnou od našich způsobů a nepředpojatý člověk jí brzy přivykne. Napadlo mě, že v podobném duchu bych se měl pokusit vnímat to, co se mi během tří týdnů, jež jsem zatím prožil v Šanghaji, stalo neustálým zdrojem podrážděnosti: zdejší lidé jako by nehodlali propásnout jedinou příležitost postavit se vám do výhledu. Stačí vejít do místnosti nebo vystoupit z auta, a hned se najde někdo, kdo se vám s úsměvem objeví přímo ve výhledu, aby vám zabránil v základní orientaci v okolí. V řadě případů je oním obtížným člověkem sám váš hostitel nebo momentální průvodce; kdyby však pro tu chvíli selhal, nikdy není nouze o okolostojící, kteří jeho chyby rádi využijí. Nakolik jsem schopen soudit, takovéto chování je typické pro všechny národnostní skupiny, z nichž zdejší komunita sestává (Angličany, Číňany, Francouze, Američany, Japonce i Rusy). Z toho plyne nevyhnutelný závěr, že tento obyčej vznikl právě zde, v šanghajské cizinecké čtvrti, bez ohledu na rasové a třídní rozdíly.

Trvalo mi pěkných pár dní, než jsem tuto místní výstřednost dokázal identifikovat a uvědomit si, že právě ona je příčinou dezorientace, s níž jsem se potýkal po určitou dobu po mém příjezdu. Byť mi občas ztrpčuje život i nyní, snažím se nevšímat si jí. Mimoto jsem odhalil druhou, protichůdnou šanghajskou zvyklost, jíž si lze usnadnit život: zdá se, že k tomu, aby vám lidé nepřekáželi, je zde celkem přípustné použít překvapivě hrubých šťouchanců. Přestože jsem zatím neměl dost odvahy sám tohoto práva využít, již jsem byl při řadě příležitostí svědkem toho, jak se elegantní dámy na společenských sešlostech strkají s krajní rezolutností, aniž by to vyvolalo byť jen nesouhlasný šepot.

Když jsem druhého večera v Šanghaji vstupoval do tanečního sálu v nejvyšším patře hotelu Palace, měl jsem obě zvláštní zvyklosti teprve rozpoznat, takže mi většinu večera znepříjemňovalo zoufalství z toho, co jsem si tehdy vysvětloval nesmírnou lidnatostí cizinecké čtvrti. Vykročil jsem z výtahu, a sotva jsem stačil zahlédnout plyšový koberec vedoucí do sálu (lemovaný řadou čínských portýrů), umístil přede mne svá široká ramena jeden z mých hostitelů pro ten večer, pan MacDonald z britského konzulátu. Zatímco jsme kráčeli ke dveřím, všiml jsem si, že při našem průchodu se každý portýr velice působivě uklonil a sepnul ruce v bílých rukavičkách. Prošli jsme však sotva kolem třetího (bylo jich dohromady asi šest nebo sedm), když mi i tento výhled zaclonil můj druhý hostitel, jistý pan Grayson, zástupce šanghajské městské rady, který se mi vynořil po boku, aby navázal na to, o čem hovořil během jízdy nahoru výtahem. A sotva jsem vstoupil do místnosti, kde jsme podle mých dvou hostitelů měli být svědky „nejvtipnějšího kabaretu ve městě a setkání šanghajské elity“, ocitl jsem se uprostřed pohybujícího se davu. Podle vysokého stropu zdobeného umně vypracovanými lustry jsem se domýšlel, že místnost je hodně prostorná, třebaže jsem si to nějakou dobu nemohl ověřit. Následoval jsem své hostitele tlačenicí a po jedné straně místnosti jsem spatřil velká okna, jimiž dovnitř proudilo světlo zapadajícího slunce. Na druhé straně jsem zase zahlédl pódium, kde přecházelo a mluvilo spolu několik hudebníků v bílých smokinzích. Jako by, stejně jako všichni ostatní, na něco čekali - možná jen, až se setmí. V místnosti panoval všeobecný neklid a lidé se strkali a navzájem obcházeli bez zřejmého důvodu.

Moji hostitelé mi téměř zmizeli z dohledu, ale pak jsem uviděl, jak na mě MacDonald mává, a nakonec jsem se usadil u malého stolku pokrytého naškrobeným bílým ubrusem, kam se mí společníci protlačili. Z tohoto nízko položeného strategického bodu jsem viděl, že velký kus parketu zůstal prázdný (snad pro kabaretní vystoupení) a že všichni přítomní se vmáčkli do poměrně úzkého pruhu podél prosklené stěny místnosti. Stolek, u nějž jsme seděli, byl jen jeden v dlouhé řadě, ale když jsem se pokusil podívat, kam až sahá, opět mi v tom někdo zabránil. U stolků bezprostředně vedle našeho nikdo neseděl, snad proto, že to strkající se dav znemožňoval. Zanedlouho jsem si u našeho stolku opravdu začal připadat jako v miniaturní loďce, na niž ze všech stran útočí příliv šanghajské smetánky. Můj příchod navíc nezůstal bez povšimnutí; slyšel jsem, jak se ta správa šíří šeptem kolem, a stáčelo se k nám stále více pohledů.

Vzpomínám si, že jsem se přes to všechno, dokud to nepřestalo být zcela možné, snažil pokračovat v rozhovoru se svými hostiteli, započatém při cestě autem do hotelu Palace. Pamatuji si, že jsem během hovoru MacDonaldovi řekl:

„Vašeho návrhu si velice cením, pane. Ale mám-li říci pravdu, rád svá vyšetřování provádím sám. Jsem tak zvyklý pracovat.“

„Jak si přejete, milý příteli,“ opáčil MacDonald. „Jen jsem vám to chtěl nabídnout. Někteří z lidí, o nichž mluvím, se ve městě rozhodně vyznají. A ti nejlepší z nich se mohou srovnávat s kýmkoli ze Scotland Yardu. Jen jsem si říkal, že by vám a nám všem mohli ušetřit něco drahocenného času.“

„Jistě si však vzpomenete, pane MacDonalde. Už jsme o tom mluvili. Z Anglie jsem přicestoval, teprve když jsem si na tento případ udělal jasný názor. Jinými slovy: můj příjezd není počátkem, ale vyvrcholením mnohaleté práce.“

„Jinými slovy,“ vložil se náhle do hovoru Grayson, „přijel jste, abyste případ jednou a provždy uzavřel. Úžasné! To jsou báječné zprávy!“

MacDonald si člověka z městské rady změřil opovržlivým pohledem a pak pokračoval, jako by ta slova nikdy nebyla vyřčena.

„Nechci nijak zpochybňovat vaše schopnosti, milý příteli. Vaše úspěchy ostatně mluví samy za sebe. Jen jsem navrhoval drobnou pomoc, pokud jde o personál. Zcela pod vaším vedením, přirozeně. Jen pro urychlení. Protože jste sem právě přicestoval, mohlo by vám uniknout, jak naléhavou se naše situace stala. Vím, vypadá to tady celkem klidně. Ale mám obavy, že nám mnoho času nezbývá.“

„Naléhavosti té věci jsem si zcela vědom, pane MacDonalde. Ale mohu jen zopakovat, že mám všechny důvody věřit, že vše bude v poměrně krátké době úspěšně rozřešeno. Tedy pokud mi v mém šetření nebude nic bránit.“

„To jsou vynikající zprávy!“ vykřikl Grayson, čímž si od MacDonalda vysloužil další chladný pohled.

Po většinu času, který jsem toho dne strávil v jeho společnosti, mě čím dál více znervózňovalo MacDonaldovo odvolávání se na to, že je jen konzulátní úředník pověřený protokolárními záležitostmi. Vedle jeho nezměrné zvědavosti ohledně mých plánů (a dychtivosti, s níž se mi snažil podstrčit „pomocníky“) jej prozrazoval také dojem rafinované falše, provázející jeho unylé dobré způsoby, a umožňoval v něm snadno rozpoznat agenta vyšší šarže. V té fázi večera už jsem musel být hraním jeho společenské hry unaven, protože jsem mu svou žádost předložil, jako by mezi námi byla pravda dávno vyřčena.

„Když už mluvíme o otázce pomoci, pane MacDonalde,“ požádal jsem jej, „vím o něčem, co byste pro mne mohl udělat a co by mi nesmírně pomohlo.“

„Sem s tím, milý příteli.“

„Jak už jsem se zmínil, zajímá mě zvláště to, čemu místní policie říká myslím vraždy Žlutého hada.“

„Ano?“ Viděl jsem, jak MacDonaldův výraz prostoupila obezřetnost. Zdálo se, že Grayson naopak neví, o čem mluvím, protože mezi námi těkal pohledem.

„Právě poté, co jsem nashromáždil dostatek důkazů o těchto takzvaných vraždách Žlutého hada,“ pokračoval jsem s pohledem upřeným na MacDonalda, Jsem se konečně odhodlal, že se sem vypravím.“

„Chápu. Takže se zajímáte o Žlutého hada.“ MacDonald se nenucené rozhlédl po místnosti. „Ošklivá záležitost. Ale řekl bych, že z hlediska širšího dění ne zase tolik významná.“

„Naopak. Jsem přesvědčen, že je vysoce relevantní.“

„Moc se omlouvám,“ podařilo se konečně Graysonovi zapojit se do hovoru. „Ale co to ty vraždy Žlutého hada jsou? Nikdy jsem o tom neslyšel.“

„Tak lidé říkají těm komunistickým represáliím,“ vysvětlil mu MacDonald. „Když rudí vyvraždí příbuzné někoho z vlastních řad, kdo na ně začal donášet.“ Pak se zase obrátil ke mně. „Čas od času se to tady stává. Rudí v těchhle věcech neznají bratra. Ale to je mezi Číňany. Čankajšek má svoje lidi pod kontrolou a chce, aby to tak zůstalo, Japonci nejaponci. To víte, snažíme se být nad věcí. Překvapuje mě, že vás to tak zajímá, milý příteli.“

„Ale tyhle konkrétní represálie,“ nenechal jsem se umlčet. „Vraždy Žlutého hada. Trvá to už dlouho. S nějakými přestávkami už čtyři roky. Za tu dobu zemřelo třináct lidí.“

„Podrobnosti znáte lépe než já, milý příteli. Ale pokud jsem slyšel, represálie pokračují, protože rudí nevědí, kdo je zradil. Nejdřív zmasakrovali nesprávné lidi. To jejich bolševické pojetí spravedlnosti je poněkud přibližné, že ano. Pokaždé když změní názor na to, kdo by tak asi Žlutý had mohl být, jdou a vyvraždí další rodinu.“

„Velice by mi pomohlo, pane MacDonalde, kdybych si s tím konfidentem mohl promluvit. S mužem, kterému se říká Žlutý had.“

MacDonald pokrčil rameny. „To je všechno mezi Číňany, milý příteli. Nikdo z nás neví, kdo ten Žlutý had je. Podle mého názoru by čínské vládě prospělo, kdyby jeho jméno zveřejnila, dřív než budou za jeho příbuzné pokládat další nevinné lidi. Ale skutečně, milý příteli. Je to zcela v kompetenci Číňanů. A nejlepší bude, když to tak zůstane.“

„Potřebuji s tím konfidentem mluvit.“

„Dobrá, když na tom tak trváte, zkusím promluvit s pár lidmi. Ale příliš si od toho neslibujte. Ten člověk má pro vládu dost velký význam. Řekl bych, že se Čankajškovi lidé postarají, aby jeho identita zůstala utajená.“

V tom okamžiku už jsem zřetelně vnímal, že se na nás ze všech stran tlačí čím dál víc lidí, kteří mě chtějí vidět v životní velikosti i a pokud možno i zaslechnout něco z našeho rozhovoru. Za těchto podmínek jsem stěží mohl čekat, že MacDonald bude mluvit otevřeně, a rozhodl jsem se to téma zatím opustit. V tu chvíli jsem kromě toho pocítil silné nutkání vstát a jít se nadechnout čerstvého vzduchu, ale než jsem se stihl pohnout, s širokým úsměvem se ke mně naklonil Grayson:

„Pane Banksi, vím, že teď není nejlepší okamžik. Ale chtěl jsem vám o tom říct alespoň v rychlosti. Byl jsem totiž pověřen čestným úkolem uspořádat oslavu. Tedy oslavu na uvítanou.“

„Nechci vypadat nevděčně, pane Graysone, ale jak právě řekl pan McDonald, tlačí nás čas. A mám pocit, že už se mi dostalo tak velkého přijetí…“

„Ne, ne, pane,“ zasmál se nervózně Grayson, „mluvil jsem o slavnosti na uvítanou. Tedy na uvítanou vašich rodičů po návratu dlouholetého zajetí.“

Přiznávám, že mě to překvapilo a asi vteřinu jsem na něj beze slova hleděl. Znovu se nervózně zasmál a pokračoval:

„Jsem si samozřejmě vědom, že trochu předbíhám událostem. Nejprve vás čeká práce. A samozřejmě nechci pokoušet osud. Na druhou stranu jistě pochopíte, že se na to musíme přichystat. Jakmile oznámíte, že případ je vyřešen, všichni u nás v městské radě budou očekávat, že uspořádáme něco hodného té příležitosti. Budou chtít nějakou speciální akci, a budou ji chtít hned. A jistě pochopíte, že zorganizovat podívanou tohoto měřítka není jednoduchá záležitost. Takže jsem si říkal, že bych vám mohl nastínit pár možností. Ze všeho nejdřív se chci zeptat, jestli vám bude vyhovovat, když oslavu uspořádáme v Jessfieldově parku? Budeme totiž potřebovat dostatek prostoru…“

Zatímco Grayson stále ještě mluvil, začal jsem si uvědomovat neutuchající hluk vzdálené palby z děl, jenž se k nám nesl odněkud zpoza vřavy v místnosti. Nyní však Graysonova slova přerušilo hlasité zadunění, které otřáslo místností. Poplašeně jsem vzhlédl, ale lidé kolem mě se dál usmívali, dokonce se smáli a nepouštěli z rukou koktejlové sklenice. Po chvíli jsem si všiml, že se dav pohnul směrem k oknům, jako kdyby venku po přestávce začal kriketový zápas. Rozhodl jsem se využít příležitosti a odejít od stolu, a tak jsem vstal a vmísil se mezi lidi. Pro tlačenici před sebou jsem nic neviděl. Snažil jsem se razit si cestu kupředu, když tu jsem zaznamenal, že ke mně ze strany hovoří šedovlasá dáma.

„Pane Banksi, dovedete si představit, jakou úlevu všichni cítíme, když jste konečně tady s námi? Samozřejmě jsme to nechtěli dávat najevo, ale tohle,“ pokynula směrem k dělové palbě, „nám dělá velké starosti. Můj muž tvrdí, že Japonci se cizineckou čtvrt nikdy neodváží napadnout. Ale říká to přinejmenším dvacetkrát denně, což člověku jistoty příliš nepřidá. Povím vám, pane Banksi, když jsme se dozvěděli, že co nevidět přijedete, byla to tady první dobrá zpráva po dlouhých měsících. Můj muž dokonce přestal opakovat tu svou mantru o Japoncích, alespoň na pár dní. Proboha!“

Místností otřásla další dunivá exploze a na několika místech vyvolala ironické ovace. Pak jsem si všiml, že kousek přede mnou otevřeli několik prosklených dveří a lidé se protlačili ven na balkon.

„Nebojte se, pane Banksi,“ ujistil mě mladý muž, který mě chytil za paži. „Nepřipadá v úvahu, že by sem něco z toho zalétlo. Teď po Krvavém pondělku jsou obě strany mimořádně opatrné.“

„Ale odkud to přichází?“ chtěl jsem vědět.

„Ale to je japonská válečná loď v přístavu. Granáty létají nad námi a dopadají tamhle za potokem. Po setmění je to podívaná. Jako byste pozoroval meteory.“

„A co když některá střela mine?“

Nejen mladík, s nímž jsem mluvil, ale i několik lidí kolem se té myšlence zasmálo - na můj vkus příliš hlasitě. Pak se ozval někdo jiný:

„Musíme Japoncům věřit, že vědí, co dělají. Nakonec když si nedají pozor, může se jim stát, že se trefí do vlastních řad.“

„Nechcete se podívat, pane Banksi?“

Někdo mi podával divadelní kukátko. Když jsem jej vzal do ruky, zaúčinkovalo to jako signál. Dav se přede mnou rozestoupil a víceméně mě vynesl k otevřeným balkonovým dveřím.

Vyšel jsem na malý balkon. Cítil jsem teplý vánek a obloha byla temně růžová. Měl jsem výhled ze značné výšky, takže za další řadou budov jsem viděl rýsovat se kanál. Za vodou ležela změť chatrčí a trosek, odkud se k večerní obloze zvedal sloup šedého kouře.

Přiložil jsem si kukátko k očím, ale nebylo vůbec zaostřené, takže jsem nic neviděl. Poté, co jsem si pohrál s ostřením, jsem zjistil, že hledím na kanál, a mírně mě udivilo, že tam těsně vedle bojiště různé lodi dál pokračují ve svých obvyklých záležitostech. Vybral jsem si jednu konkrétní loď, říční člun s osamělým veslařem, tak naložený bednami a vaky, že se zdálo nemožné, aby projel pod nízkým mostem přes kanál právě pode mnou. Zatímco jsem se díval, plavidlo se rychle blížilo k mostu a byl jsem si jistý, že přinejmenším několik beden shora hromady spadne do vody. Několik dalších vteřin jsem kukátkem sledoval člun jako přikovaný a na boj jsem docela zapomněl. Se zájmem jsem sledoval člunaře, který byl, stejně jako já, zcela pohlcen osudem nákladu a války ani ne šedesát sáhů napravo si vůbec nevšímal. Pak člun zmizel pod mostem, a když jsem viděl, jak elegantně vyklouzl na druhé straně, vratké vaky na svém místě, oddechl jsem si úlevou a kukátko jsem odložil.

Uvědomil jsem si, že zatímco jsem pozoroval kanál, za zády se mi shromáždila spousta lidí. Podal jsem kukátko někomu poblíž a neadresně jsem řekl: „Tak takhle ta válka vypadá. Velice zajímavé. Jsou velké ztráty, co soudíte?“

Nato se rozpoutala diskuse. Někdo se ozval: „Spousta mrtvých je tady v Ča-pej. Ale Japonci jim to za pár dní natřou a zase se to uklidní.“

„Tím bych si nebyl tak jistý,“ navázal někdo jiný. „Kuomintang zatím všechny překvapil a hádám, že v tom bude pokračovat i nadále. Vsadím se, že se ještě pěknou chvíli udrží.“

Pak jako by se všichni kolem zároveň začali přít. Pár dní, pár týdnů, co na tom záleží? Číňané se dříve nebo později budou muset vzdát, tak proč to neudělají hned? Na to několik hlasů namítlo, že nic ještě není rozhodnuto. Situace se mění každý den a ve hře je řada faktorů, které vzájemně souvisejí.

„A kromě toho,“ zeptal se někdo nahlas, „neobjevil se tady pan Banks?“

Otázka, myšlená zjevně rétoricky, přesto zůstala podivně viset ve vzduchu, takže zazněla výzva ke klidu a všechny pohledy se znovu obrátily ke mně. Měl jsem pocit, že zmlkla nejen skupinka lidí bezprostředně kolem balkonu, ale celý sál, který teď očekával mou odpověď. Připadlo mi, že je to výborná chvíle pro prohlášení (jež snad bylo očekáváno od okamžiku, kdy jsem vstoupil do místnosti), a tak jsem si odkašlal a hlasitě jsem oslovil shromáždění:

„Dámy a pánové. Je mi zřejmé, že zdejší situace je vyčerpávající. Proto právě nyní nechci vzbudit falešná očekávání. Ale dovolte mi říci, že bych zde dnes nebyl, kdybych nebyl optimistický stran toho, že tento případ v blízké budoucnosti dokáži dovést ke zdárnému konci. Mohu dokonce, dámy a pánové, říci, že jsem více než optimistický. Prosím vás proto během následujícího týdne, případně několika dalších dní, o trpělivost. Potom uvidíme, čeho se nám podařilo dosáhnout.“

Jakmile jsem vyslovil tato poslední slova, jazzový orchestr v sále náhle začal hrát. Nemám tušení, zda to byla pouhá shoda okolností, ale v každém případě to za mým prohlášením udělalo pěknou tečku. Cítil jsem, jak se pozornost sálu přesouvá ode mě, a viděl jsem, že se lidé začínají vracet dovnitř. I já jsem se vydal zpátky do místnosti, a zatímco jsem se snažil najít náš stůl (na chvíli jsem se přestal orientovat), všiml jsem si, že místo na parketu zaujala dívčí taneční skupina.

Uskupení tvořilo asi dvacet tanečnic, řada z nich „euroasijského původu“. Tanečnice, spoře oděné do kostýmů s motivem ptáka, předváděly své vystoupení a sál ztratil všechen zájem o boj za kanálem, přestože hluk z bojiště byl i přes nuceně veselou hudbu stále slyšitelný. Nikoli poprvé od svého příjezdu do Šanghaje jsem ke zdejší elitě pocítil vlnu odporu. Nešlo ani tak o to, že za ta léta tak fatálně nedokázali dostát nárokům situace, že nechali věci dojít až do současného žalostného stavu se všemi jeho obrovskými důsledky. Co mě od mého příjezdu skrytě šokovalo, byla neochota všech lidí zde přiznat své tragické provinění. Za těch čtrnáct dnů, co jsem tady byl, jsem při svých jednáních s místními občany, vysoce či nízce postavenými, nebyl jedinkrát svědkem ničeho, co by se dalo pokládat za upřímný stud. Jinými slovy, zde, uprostřed víru, který hrozí, že do sebe vtáhne celý civilizovaný svět, vládne žalostné spiknutí popírání; popírání zodpovědnosti, jež se obrátila sama proti sobě a zhořkla a projevuje se oním pompézním obranným postojem, s nímž jsem se tady tolikrát setkal. Tady jsou, takzvaná šanghajská elita, která se s takovým pohrdáním staví k utrpení čínských sousedů na druhé straně kanálu.

Sunul jsem se podél řady zad, která se utvořila za účelem sledování kabaretu, a snažil jsem se ovládnout pocit znechucení, když jsem pocítil, jak mě někdo chytil za paži. Otočil jsem se a uviděl Sarah.

„Christophere, snažím se k vám probojovat celý večer. Copak nemáte čas pozdravit staré přátele z domova? Podívejte, tamhle je Cecil, mává na vás.“

Chvíli mi trvalo, než se mi podařilo sira Cecila v davu zahlédnout; seděl sám u stolku v rohu na druhém konci místnosti a skutečně na mě mával. I já jsem mu pokynul a pak jsem se obrátil k Sarah.

Bylo to naše první setkání od mého příjezdu. Ten večer jsem nabyl dojmu, že se jí daří velice dobře; šanghajské slunce ji zbavilo obvyklé bledosti, a to jí prospělo. Vyměnili jsme si pár přátelských slov a sebejistota a dobrá nálada ji nepouštěly. Až nyní, po událostech včerejšího večera, zjišťuji, že se k našemu prvnímu setkání musím neustále vracet, a přemýšlím, jak jsem se mohl nechat tak oklamat. Snad až zpětně si vybavuji v jejím úsměvu cosi nadmíru chtěného, zvlášť když mluvila o siru Cecilovi. A přestože jsme vedli víceméně společenskou konverzaci, od včerejšího večera mi v hlavě neustále zní jedna věta, kterou večer vyslovila a která mě už tehdy trochu zarazila.

Zajímal jsem se, jak jsou se sirem Cecilem spokojeni s rokem, který zde prožili. Ujišťovala mě, že ačkoli se siru Cecilovi nepodařilo dosáhnout průlomu, v nějž doufal, nicméně udělal dost pro to, aby si zasloužil vděčnost místní komunity. Nato jsem se bez zvláštního záměru zeptal:

„Takže se nechystáte Šanghaj někdy v brzké době opustit?“

Tomu se Sarah zasmála, opět se podívala do rohu směrem k siru Cecilovi a odpověděla: „Ne, jsme tady zatím celkem zabydlení, Hotel Metropol je velmi pohodlný. Myslím, že nebudeme nikam spěchat. Tedy pokud nás někdo nepřijede zachránit.“

Všechno to, včetně poslední poznámky o záchraně, řekla jako vtip, a třebaže jsem nevěděl, jak to přesně myslela, odpověděl jsem krátkým pousmáním, které přišlo zároveň s jejím. Pak jsme, pokud si vzpomínám, mluvili o společných přátelích v Anglii až do chvíle, kdy zdánlivě nekomplikovaný rozhovor víceméně ukončil Graysonův příchod.

Až nyní, po včerejším večeru, si promítám různá setkání se Sarah během posledních tří týdnů a znovu a znovu se vracím k její větě, vyslovené jako nějaký dodatek k žoviální odpovědi.
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Většinu včerejšího odpoledne jsem strávil v tmavé kůlně plné člunů, kde ta tři těla objevili. Policie respektovala mé přání nebýt při vyšetřování rušen do té míry, že jsem ztratil veškeré ponětí o čase a sotva zaznamenal, že venku zapadá slunce. Když jsem přešel Bund a vydal se po Nankingské třídě, rozsvítila se jasná světla a chodníky se zaplnily večerními chodci. Po dlouhém, skličujícím dni jsem se potřeboval trochu uvolnit a zamířil jsem na roh Nankingské a Ťiang-sijské třídy, do malého klubu, který mi ukázali v prvních dnech po mém příjezdu. Není ničím zvláštní; je to jen tichý suterén, kde většinu večerů osamělý francouzský pianista hraje své melancholické verze Bizeta a Gershwina. Ale vyhovuje velmi dobře mým potřebám a během těch několika týdnů jsem se sem vrátil několikrát. Včera večer jsem asi hodinu poseděl u stolku v rohu, pojedl něco z jejich francouzské kuchyně a zapsal si poznámky o tom, co jsem zjistil ve skladišti člunů, zatímco profesionální společnice se s klienty pohupovaly v rytmu hudby.

Vyšel jsem po schodišti zpátky na ulici s úmyslem vrátit se do hotelu, ale shodou okolností jsem se dal do řeči s ruským portýrem. Byl to jakýsi hrabě hovořící výborně anglicky, čemuž se prý před revolucí naučil od své guvernantky. Zvykl jsem si prohodit s ním pár slov, kdykoli jsem do klubu zavítal, a mluvil jsem s ním i včera večer, když tu se (už si nevzpomínám, o čem jsme hovořili) zmínil, že večer kolem prošli sir Cecil s lady Medhurstovou.

„Myslím, že už měli namířeno domů,“ poznamenal.

Nato se hrabě na chvíli zamyslel a pak dodal: „Do klubu Lucky Chance. Ano, myslím, že sir Cecil říkal, že jdou tam.“

Ten podnik jsem neznal, ale nemusel jsem jej ani žádat a hrabě mi vysvětlil, kudy se tam dostanu, a protože to nebylo daleko, vydal jsem se tam.

Cestu mi popsal jasně, ale v bočních uličkách podél Nankingské třídy se ještě pořádně nevyznám a podařilo se mi trochu zabloudit. Příliš mi to ale nevadilo. Atmosféra v této části města není dokonce ani po setmění nijak nepříjemná, a kromě toho, že mě obtěžoval jeden žebrák a v jednu chvíli do mě vrazil opilý námořník, kráčel jsem mezi večerními chodci v náladě, která neměla daleko k příjemnému klidu. Po skličující práci ve skladišti člunů bylo úlevné ocitnout se mezi těmito hledači požitků všech ras a tříd a vdechovat vůni jídej a kadidla linoucí se ke mně pokaždé, když jsem míjel některé jasně osvětlené dveře.

Včera večer, jak jsem si poslední dobou zvykl, jsem se rozhlížel a prohlížel si tváře v davu okolo v naději, že potkám Akiru. Svého přítele jsem totiž téměř jistě zahlédl krátce po příjezdu do Šanghaje - druhý nebo třetí večer. Bylo to toho večera, kdy si pan Keswick z firmy Jardine Matheson a několik dalších prominentních občanů usmysleli, že bych měl „okusit noční život“. V té fázi jsem byl stále ještě poněkud dezorientován a putování po tanečních barech a klubech se mi zdálo únavné. Byli jsme v zábavní části francouzské koncese (mezitím jsem pochopil, že mým hostitelům působilo radost šokovat mě některými pochybnějšími podniky) a právě jsme z jednoho klubu vycházeli, když jsem jeho obličej zahlédl mezi okolojdoucími.

Byl jedním ze skupiny Japonců v elegantních oblecích, kteří si zjevně vyrazili. Vzhledem k tomu, že jsem jej zahlédl tak letmo (viděl jsem je prakticky jen jako siluety ve světle řady luceren visících v jednom z vchodů), jsem si pochopitelně nemohl být zcela jistý, že je to Akira. Snad proto, snad z nějakého jiného důvodu jsem neudělal nic pro to, abych dávného přítele na sebe upozornil. Možná to není snadné pochopit, ale právě tak to bylo. Zřejmě jsem tehdy předpokládal, že takových příležitostí bude ještě řada; snad jsem měl pocit, že setkat se takovým způsobem, náhodou, když jsme každý z nás měli jiné společníky, by bylo nevhodné - ba až nehodno shledání, na které jsem tak dlouho čekal. V každém případě jsem toho okamžiku nevyužil a nechal jsem se panem Keswickem a ostatními vést k čekající limuzíně.

Za uplynulé týdny jsem však měl spoustu důvodů litovat, že jsem onoho večera nejednal. Přestože jsem po Akirovi ani při největším pracovním vytížení nepřestával vytrvale pátrat v davu, v ulicích a v hotelových halách, dosud jsem jej nepotkal. Vím, že bych se jej mohl pokusit aktivně vypátrat, ale můj případ musí zatím opravdu dostat přednost. A Šanghaj není zase tak velká; jistě na sebe dříve nebo později natrefíme.

Ale zpět k událostem včerejšího večera. Podle portýrova popisu jsem se nakonec dostal na jakési náměstí, kde se sbíhala řada uliček a kde bylo více lidí než kde jinde. Někteří se pokoušeli něco prodat, jiní něco vyžebrat, a další tam jen tak postávali, mluvili spolu a pozorovali okolní dění. Osamělá rikša, která se odvážila zajet do davu, uvázla uprostřed, a když jsem ji míjel, zastihl jsem jejího řidiče v zuřivé hádce s jedním z okolostojících. Na rohu na druhé straně jsem pak zahlédl klub Lucky Chance a zanedlouho už mě úzké schodiště potažené purpurovým plyšovým kobercem vyvedlo nahoru.

Nejprve jsem vstoupil do místnosti rozměrů průměrného hotelového pokoje, kde se kolem hráčského stolu tísnil asi tucet Číňanů. Poté, co jsem se otázal, jestli je v budově sir Cecil, dva zaměstnanci se v rychlosti poradili a pak mi jeden z nich dal znamení, abych šel za ním.

Vedl mě o poschodí výš, ponurou chodbou do místnosti plné kouře, kde hrála karty skupina Francouzů. Když jsem zavrtěl hlavou, muž pokrčil rameny a znovu mi pokynul, abych jej následoval. Tak jsem brzy zjistil, že budova je dost velké hráčské centrum, sestávající z řady pomenších místností, z nichž v každé se hrála nějaká hra. Začalo mě však dráždit, jak pokaždé když jsem zopakoval jméno Sarah či sira Cecila, můj průvodce vědoucně přikývl, aby mě nato zavedl do další zakouřené místnosti, kde se ke mně obrátily ostražité pohledy neznámých lidí. Jisté je, že čím více jsem z toho podniku viděl, tím nepravděpodobnější se mi zdálo, že by sir Cecil vodil Sarah do takového doupěte, a právě jsem to chtěl vzdát, když jsem prošel dveřmi a spatřil jsem sira Cecila sedícího za stolem s pohledem upřeným na kolo rulety.

V místnosti bylo asi dvacet lidí, většinou mužů. Nebyla tak zakouřená jako ostatní, ale bylo tam větší horko. Sir Cecil byl zcela pohroužen do hry a pouze velice zběžně mi pokynul, načež znovu upřel pohled na kolo.

Po obvodu místnosti byla rozestavěna ošoupaná křesla, potažená do ruda zbarvenou látkou. Z jednoho z nich se ozývalo chrápání potem promočeného starého Číňana v obleku západního střihu. Druhé obsazené křeslo stálo v temném koutě nejdál od hráčského stolu. S přivřenýma očima si tam zápěstím podepírala hlavu Sarah.

Když jsem se posadil vedle ní, škubla sebou. „Christophere, co tady děláte?“

„Jen jsem šel kolem. Omlouvám se. Nechtěl jsem vás vylekat.“

„Šel kolem? Kolem tohohle domu? Tomu nevěřím. Šel jste za námi.“

Mluvili jsme tlumeně, abychom nerušili hráče u stolu. Přes zeď se slabě ozývaly zvuky toho, jak kdesi v domě někdo cvičil na trubku.

„Musím přiznat, že jsem se náhodou dozvěděl, že jste šli sem. A protože jsem měl cestu kolem…“

„Byl jste osamělý, viďte, Christophere?“

„To ani ne. Ale měl jsem za sebou dost pochmurný den a měl jsem chuť trochu se odreagovat, to je všechno. I když musím přiznat, že bych se byl rozmýšlel, kdybych věděl, že jste někde, kde to vypadá takhle.“

„Nebuďte zlý. S Cecilem si užíváme obyčejného života. Baví nás to. To už k Šanghaji prostě patří. Ale povězte mi o svém pochmurném dni. Vypadáte sklesle. Řekla bych, že jste asi ve svém případu zatím žádného průlomu nedosáhl.“

„Průlomu jsem nedosáhl, ale skleslý nejsem. Začíná se to rýsovat.“

Když jsem jí začal popisovat, jak jsem přes dvě hodiny strávil na všech čtyřech ve zpuchřelém člunu, kde se našla tři těla v rozkladu, zamračila se a zarazila mě.

„To je příšerné. V tenisovém klubu dnes někdo říkal, že těla měla uřezané končetiny. Je to pravda?“

„Bohužel.“

Znovu se zatvářila zděšeně. „Taková hrůza se ani slovy nedá popsat. To ale byli čínští dělníci, ne? Ti přece nemohou mít mnoho společného s vašimi… s vašimi rodiči.“

„Naopak, jsem přesvědčen, že tento zločin je s případem mých rodičů ve velice těsném vztahu.“

„Opravdu? V tenisovém klubu říkali, že všechny tyhle vraždy souvisí s kauzou Žlutá krysa. Říkají, že oběti byli nejbližší příbuzní Žluté krysy.“

„Žlutého hada.“

„Prosím?“

„Toho komunistického informátora. Žlutého hada.“

„Aha. Stejně je to příšerné. Proč to Číňané dělají, kroutit krkem jeden druhému? Člověk by myslel, že komunisté a vláda by alespoň na chvíli mohli vytvořit jednotnou frontu proti Japoncům.“

„Řekl bych, že nenávist mezi komunisty a nacionalisty je hluboce zakořeněná.“

„Cecil to taky říká. Podívejte se na něj, jak tak může hrát?“ Podíval jsem se tam, kam ona, a spatřil jsem, že sir Cecil, který k nám seděl zády, se svezl na stranu, takže se teď větší částí váhy opíral o stůl. Zdálo se nanejvýš pravděpodobné, že se úplně sveze ze židle.

Sarah se na mě podívala trochu rozpačitě. Pak vstala, šla k němu, položila mu zezadu ruce na ramena a tiše mu něco řekla do ucha. Sir Cecil se probral a rozhlédl se. Je možné, že jsem z nich tehdy na chvíli spustil oči, protože tím, co následovalo, si nejsem vůbec jist. Viděl jsem, jak se Sarah zapotácela, jako by ji někdo udeřil, a na okamžik se zdálo, že ztratí rovnováhu, ale pak se vzpamatovala. Když jsem se zezadu podíval na sira Cecila, zjistil jsem, že zase sedí vzpřímeně a je soustředěn na hru, a nedokázal jsem říci, jestli to byl on, kdo způsobil, že Sarah klopýtla.

Všimla si, že ji pozoruji, a s úsměvem se vrátila a opět se posadila vedle mě.

„Je unavený,“ povzdechla si. „Má tolik energie. Ale ve svém věku opravdu potřebuje víc odpočinku.“

„Chodíte sem spolu často?“

Přikývla. „A na několik podobných míst. Cecil nemá velké herny plné pozlátka moc rád. Má pocit, že se tam nedá vyhrát.“

„Na těchhle výpravách ho vždycky doprovázíte?“

„Někdo se o něj musí starat. Už není žádný mladík. Mně to nevadí. Je to docela vzrušující. O to v tomhle městě jde.“

Kolem hráčského stolu se ozval společný povzdech a hráči se dali do řeči. Viděl jsem, jak se sir Cecil pokouší vstát a až pak jsem uvědomil, jak je opilý. Svezl se zpátky na židli, ale na druhý pokus už se mu vstát podařilo a nejistým krokem došel až k nám. Vstal jsem v očekávání, že si podáme ruce, ale položil mi ruku na rameno, zřejmě i proto, aby se udržel na nohou, a oslovil mě:

„Drahý hochu, drahý hochu. Mám hroznou radost, že vás vidím.“

„Měl jste ve hře štěstí, pane?“

„Štěstí? Ne, kdepak. Dnes večer to za nic nestojí. Celý týden je mizerný, je to zlé, zlé, zlé. Ale člověk nikdy neví. Ještě se vzchopím, haha! Vstanu z popela.“

I Sarah vyskočila a natáhla k němu ruku, aby se o ni mohl opřít, ale setřásl ji, aniž by jí věnoval pohled. Pak se znovu obrátil ke mně:

„Takže. Dáte si koktejl? Dole je bar.“

„Jste velice laskavý. Ale měl bych se vrátit do hotelu. Zítra mě čeká další náročný den.“

„Rád vidím, že pilně pracujete. I já jsem do tohohle města přijel, abych tu dal věci trochu do pořádku. Ale vidíte,“ sklonil se ke mně, až se obličejem přiblížil na několik centimetrů k mému. „Je to pro mě příliš vysoká hra, chlapče. Příliš vysoká.“

„Cecile, drahoušku, pojeďme už domů.“

„Domů? Ty té krysí díře říkáš domov? Jsi proti mně ve výhodě, drahá, že jsi taková kočovnice. Takže ti to nevadí.“

„Pojeďme, drahoušku. Jsem unavená.“

„Tak ty jsi unavená. Moje kočovnice je unavená. Máte venku vůz, Banksi?“

„Bohužel ne. Ale jestli chcete, seženu taxi.“

„Taxíka? Myslíte, že jste na Piccadilly? Vy si myslíte, že si tady mávnete a přijede taxík? Ti vám tak podříznou krk, tihle Číňani.“

„Cecile, drahoušku, posaď se tady prosím tě, než Christopher sežene Borise.“ Pak se obrátila ke mně. Náš řidič by měl být někde poblíž. Nebude vám to moc vadit? Chudák Cecil je dnes večer trochu utahaný.“

Pokoušeje se vypadat co nejveseleji jsem vyšel z budovy; snažil jsem se zapamatovat si cestu do místnosti. Náměstí bylo jako vždycky plné lidí, ale o kousek dál jsem zahlédl ulici, kde v řadách čekaly rikši a automobily. Zamířil jsem tam a po chvíli přecházení od jednoho vozu ke druhému a neustálého vyslovování jména sira Cecila před řidiči nejrůznějších národností jsem se nakonec dočkal reakce.

Když jsem se vrátil do herny, Sarah a sir Cecil už čekali venku, přestože jej podepírala oběma rukama, vypadalo to, že přes ni svou vysokou, sehnutou postavou každou chvíli přepadne. Zatímco jsem k nim pospíchal, slyšel jsem, jak jí říká:

„To tebe tady nemají rádi, drahá. Když jsem sem chodil sám, vždycky se ke mně chovali jako k veličenstvu. Přesně tak, jako k veličenstvu. Nemají rádi ženy, jako jsi ty. Chtějí tu jedině dámy nebo děvky. A ty nejsi ani jedno z toho. Takže se nediv, že tě tu nevidí ani trochu rádi. Nikdy jsem tady neměl žádné potíže, než sis vymohla, že se sem budeš vláčet se mnou.“

„No tak, drahoušku. Tady máme Christophera. Znamenitě, Christophere. Podívej, drahoušku, sehnal Borise.“

K Metropolu to nebylo daleko, ale auto se mezi chodci a rikšami často pohybovalo krokem. Po celou cestu Sarah sira Cecila držela za paži a za rameno, zatímco on balancoval mezi spánkem a bděním. Kdykoli se probral, snažil se Sarah setřást, ale ona se jen zasmála a dál jej v kolébajícím se vozidle přidržovala.

Zvládnout otočné dveře v Metropolu a pak výtah jsem mu pomohl zase já, zatímco Sarah si vyměňovala radostné pozdravy s hotelovými zaměstnanci v hale. Pak jsme konečně dorazili do apartmá Medhurstových a já jsem sira Cecila mohl odložit do křesla.

Myslel jsem, že si zdřímne, ale místo toho náhle ožil a začal mi klást jakési nesmyslné otázky, které neměly hlavu ani patu. Když se Sarah vynořila z koupelny s žínkou a začala mu otírat čelo, začal mi vykládat:

„Banksi, chlapče, můžete mluvit upřímně. Tahle holčina. Vidíte, že je o pěkných pár roků mladší než já. Ale pozor, taky není žádné kůzlátko, kdepak, haha! Řekněte mi, chlapče, upřímně, co myslíte, v takovém kutlochu, jako jste nás dnes zastihl, co myslíte, cizí člověk, který se na nás podívá… Povězte mi upřímně! Chci se vás zeptat, myslíte, že lidi mají moji ženu za děvku?“

Pokud jsem viděl, výraz v Saražině tváři se nezměnil, ačkoli její péče nabyla na naléhavosti, jako by doufala, že to u něj napomůže změně nálady. Sir Cecil podrážděně zavrtěl hlavou, jako by se chtěl zbavit mouchy, a trval na odpovědi:

„No tak, chlapče. Řekněte mi upřímně.“

„Ale no tak, drahoušku,“ řekla tiše Sarah. „Chováš se nespolečensky.“

„Svěřím vám tajemství, chlapče. Svěřím vám tajemství. Docela si to vychutnávám. Líbí se mi, když lidé mají moji ženu za děvku. Proto rád chodím do podniků, jako byl tenhle dnešní. Nesahej na mě! Nechej mě na pokoji!“ Odstrčil Sarah a pak pokračoval: „Druhý důvod, proč tam chodím, je, jak jste jistě uhodl, že dlužím nějaké peníze. Trošku jsem se zadlužil, znáte to. Nic, co bych nevyhrál zpátky, samozřejmě.“

„Drahoušku, Christopher je k nám velice laskavý. Nesmíš ho nudit těmihle řečmi.“

„Co to ta děvka říká? Slyšel jste, co řekla, chlapče? Neposlouchejte ji. Neposlouchejte běhny, dejte na má slova. Svedou vás z cesty. Zvlášť za války a konfliktů. Když je válka, nikdy nedejte na běhny.“

Bez pomoci se vztyčil a chvíli se před námi kymácel uprostřed pokoje; rozepnutý límec mu trčel na stranu. Pak se odpotácel do ložnice a zavřel za sebou dveře.

Sarah se na mě usmála a odešla za ním. Nebýt toho úsměvu, za nímž jsem rozpoznal prosbu, jistě bych tehdy byl odešel. Místo toho jsem však zůstal v místnosti a bezmyšlenkovitě jsem si prohlížel čínskou mísu na podstavci kousek ode dveří. Chvíli bylo slyšet, jak sir Cecil něco vykřikuje; pak nastalo ticho.

Asi po pěti minutách se Sarah vynořila a zdála se překvapená, že mě tam dosud vidí.

„Je v pořádku?“ zeptal jsem se.

„Už usnul. Bude v pořádku. Omlouvám se, že jsme vám způsobili nepříjemnosti, Christophere. Po tom jste dnes večer, když jste za námi přišel, asi netoužil. Vymyslíme něco, abychom vám to vynahradili. Vezmeme vás někam na večeři. Dobře vaří v Astor House.“

Vyprovázela mě ke dveřím, ale otočil jsem se a zeptal se:

„Tohleto -  stává se to často?“

Povzdechla si. „Dost často. Ale nesmíte si myslet, že mi to vadí. Jen si někdy dělám starosti. Kvůli jeho srdci, víte. Proto s ním teď vždycky chodím.“

„Dobře se o něj staráte.“

„Nesmíte si to špatně vykládat. Cecil je hrozně milý. Musíme vás brzy pozvat na večeři. Ale vy jste asi pořád zaneprázdněný.“

„Tráví takhle sir Cecil všechny večery?“

„Většinu. Dny někdy taky.“

„Napadá vás něco, co bych pro vás mohl udělat?“

„Něco pro nás udělat?“ Zasmála se. „Poslouchejte, Christophere, všechno je v pořádku. Opravdu si to s Cecilem nesmíte špatně vykládat. Je to drahoušek. Moc… moc jej miluji.“

„Dobrá, tak tedy dobrou noc.“

O krok se ke mně přiblížila a neurčitě zvedla ruku. Uchopil jsem ji a protože jsem nevěděl, co dál, políbil jsem ji na její hřbet. Znovu jsem zamumlal pozdrav na rozloučenou a vyšel jsem na chodbu.

„Nedělejte si kvůli mně starosti, Christophere,“ zašeptala ze dveří. „Jsem úplně v pořádku.“

To byla včera večer její poslední slova. Dnes se mi však se zvláštní naléhavostí vrací to, co řekla už dřív, co vyslovila, když jsem ji před třemi týdny poprvé potkal v tanečním sále hotelu Palace. „Myslím, že nikam nebudeme spěchat,“ řekla tehdy. „Tedy pokud nás někdo nepřijede zachránit.“ Co tím mohla myslet, když to tehdy večer utrousila? Už tehdy mě to zarazilo a byl bych se jí na to byl zeptal, nebýt toho, že se právě v ten okamžik z davu vynořil Grayson a zamířil ke mně.



Část pátá

Hotel Cathay, Šanghaj, 29. září 1937



Kapitola čtrnáctá

 

Dnešní dopolední schůzka s MacDonaldem na britském konzultu mou vinou nedopadla, jak jsem si představoval, a když na ni teď večer myslím, ta vzpomínka mě skličuje. MacDonald se totiž na rozdíl ode mne dobře připravil. Nejednou jsem mu dovolil, aby mě svedl ze stopy a aby mě přinutil plýtvat energií na něco, v čem se už předem rozhodl ustoupit. Pokud se vůbec dá mluvit o nějaké změně, pak toho večera před čtyřmi týdny v sále hotelu Palace, když jsem mu poprvé nadnesl, že se chci setkat se Žlutým hadem, jsem se ním dostal dál než teď. Tehdy jsem MacDonalda zaskočil a alespoň jsem jej přinutil jasně přiznat jeho úlohu tady v Šanghaji. Dnes dopoledne se mi jej však nepodařilo přimět ani k tomu, aby upustil od předstírání, že je úředník pověřený protokolárními záležitostmi.

Zdá se, že jsem jej podcenil. Myslel jsem, že za ním jednoduše zajdu a pokárám jej za pomalý postup v tom, oč jsem jej požádal. Až teď vidím, jak rozmístil své pasti u vědomí toho, že jakmile se mu podaří mě znechutit, snadno se mi dostane na kobylku. Bylo ode mne pošetilé dát své podráždění najevo, ale mnohadenní intenzivní práce způsobila, že jsem byl unaven. A svou roli pochopitelně sehrálo i nečekané setkání s Graysonem, tím člověkem z městské rady, když jsem jel nahoru do kanceláře za MacDonaldem. Dokonce mě to možná dnes ráno vyvedlo z rovnováhy více než cokoli jiného, a to natolik, že jsem pak byl po většinu rozhovoru s MacDonaldem myšlenkami jinde.

Několik minut mě nechali čekat v menší hale ve druhém patře budovy konzulátu. Pak se konečně objevila sekretářka, aby mi sdělila, že mě pan MacDonald očekává. Zamířil jsem přes mramorovou podestu ke dveřím výtahu, když vtom po schodišti přispěchal Grayson a volal na mě.

„Dobrý den, pane Banksi! Moc se omlouvám, asi teď není nejvhodnější okamžik.“

„Dobrý den, pane Graysone. Skutečně není ideální chvíle. Právě Jedu nahoru za naším přítelem panem MacDonaldem.“

„Jistě, pak vás nebudu zdržovat. Jenom jsem byl tady na konzulátě a slyšel jsem, že jste tu také.“ Jeho smích se rozléhal po budově.

„Jsem moc rád, že jsme se zase potkali, pane Graysone. Ale teď právě…“

„Nebudu vás vůbec zdržovat. Ale kdybyste dovolil, víte, poslední dobou vás bylo těžké sehnat.“

„Dobře, pane Graysone, pokud to můžeme probrat opravdu v rychlosti.“

„Jistě, velice stručně. Víte, může se vám zdát, že předbíhám, ale v těchhle záležitostech je třeba do určité míry plánovat dopředu. Když se taková důležitá událost ne zcela povede, když všechno vypadá i jen trochu odbyté nebo amatérsky udělané…“

„Pane Graysone…“

„Moc se omlouvám. Jen jsem se chtěl zeptat na váš názor na několik věcí kolem recepce na uvítanou. Jako místo konání už jsme vybrali Jessfieldův park. Postavíme tam velký stan s pódiem a s ozvučením… Moc se omlouvám, hned se k tomu dostanu. Chtěl jsem s vámi, pane Banksi, probrat vaši roli v průběhu celé akce. Máme dojem, že slavnost by měla být pojata jednoduše. Říkal jsem si, že byste třeba mohl říct pár slov o tom, jak jste postupoval při řešení případu. Které zásadní stopy vás nakonec přivedly k rodičům, něco takového. Jen pár slov, lidé budou nadšeni. A pak jsem myslel, že by na konci vašeho proslovu mohli přijít na pódium.“

„Kdo, pane Graysone?“

„Vaši rodiče, pane Banksi. Říkal jsem si, že by mohli vystoupit na pódium, zamávat, poděkovat za ovace a pak zase odejít. Ale je to pochopitelně jenom nápad. Nepochybuji o tom, že jistě přijdete s výbornými návrhy…“

„Ne, ne, pane Graysone.“ Cítil jsem náhle, jak se mě zmocňuje obrovská únava. „Zní to báječně, báječně. A teď, jestli je to všechno, skutečně musím…“

„Už jenom jedna věc, pane Banksi. Drobnost, ale drobnost, která by mohla být velice efektní, pokud se povede. Říkal jsem si, že v okamžiku, kdy se vaši rodiče objeví na pódiu, by mohla začít hrát kapela. Třeba by zahráli ,Zemi naděje a slávy'. Někteří mí kolegové tím nejsou příliš nadšeni, ale mně se zdá…“

„Skvělý nápad, pane Graysone. Navíc mi neobyčejně lichotí vaše důvěra v mou schopnost tento případ vyřešit. Ale musím jít, pan MacDonald na mě čeká.“

„Jistě. Moc děkuji, že jsme si mohli promluvit.“

Stiskl jsem tlačítko, abych přivolal výtah, ale zatímco jsem na něj čekal, Grayson se neměl k odchodu. Už jsem se otočil ke dveřím, ale znovu se ozval:

„Ještě poslední věc, o které jsem uvažoval, pane Banksi. Přemýšlel jste o tom, kde budou vaši rodiče v den slavnosti ubytováni? Víte, bude potřeba zajistit jejich dopravu do parku a z parku tak, aby je lidé pokud možno neobtěžovali.“

Nevzpomínám si, co jsem mu odpověděl. Snad se v tu chvíli otevřely dveře a já jej odbyl povrchní odpovědí a nastoupil jsem do výtahu. Jeho poslední otázka mi však tanula na mysli během celého rozhovoru s MacDonaldem, a jak už jsem řekl, zřejmě víc než co jiného mi bránila v jasném uvažování o tom, o čem jsme jednali. A tatáž otázka se mi opakovaně vrací i dnes večer, když už mám všechny dnešní povinnosti za sebou.

Ne že bych nad tím, kde budou nakonec ubytováni moji rodiče, vůbec neuvažoval. Jen se mi dosud zdálo předčasné, snad až jako „pokoušení osudu“, něco takového zvažovat, dokud v případu zbývá odhalit tolik složitých souvislostí. Ale skutečně jsem se nad tím během uplynulých týdnů zamýšlel pouze jednou, a to ten večer, kdy jsem se sešel se spolužákem ze školy Anthonym Morganem.

Bylo to nedlouho po mém příjezdu - třetí nebo čtvrtý večer. To, že Morgan žije v Šanghaji, jsem už nějakou dobu věděl, ale protože jsme se ve škole sv. Dunstana nikdy zvlášť nepřátelili (třebaže jsme celou dobu byli ve stejné třídě), nijak jsem o setkání s ním neusiloval. Pak mi ale třetího dne dopoledne zatelefonoval. Poznal jsem, že se ho dotklo, že jsem se mu neozval, a tak jsem nakonec souhlasil se schůzkou ten večer v hotelu ve francouzské koncesi.

Když jsem jej zastihl, jak na mě čeká ve spoře osvětlené hale hotelu, bylo už něco po setmění. Od školy jsem ho ani jednou neviděl a překvapilo mě, jak je sešlý a tělnatý. Ale při vřelém přivítání jsem se snažil nedat ten dojem najevo.

„To je zvláštní,“ nechal se slyšet a poplácal mě po zádech. „Jako by to ani nebylo tak dávno. Ale zároveň zase jako by to bylo někdy v jiném životě.“

„Opravdu, přesně tak.“

„Představ si,“ pokračoval, „nedávno mi přišel dopis od Dána Emerika! Pamatuješ se na něj? Dán Emerik! Neozval se celé roky! Vypadá to, že teď žije ve Vídni. Starý dobrý Emerik. Vzpomínáš si na něj?“

Následující půl hodiny Morgan mluvil téměř bez přestávky. Z Oxfordu se hned přestěhoval do Hongkongu, a když pak za jedenáct let dostal místo u Jardine Matheson, přesídlil do Šanghaje. Pak se náhle ve vyprávění zarazil:

„Nevěřil bys, jaké příšerné trable mám s řidiči od chvíle, co nastala tahle situace. Ten můj přišel o život hned první den, co to tady Japonci začali ostřelovat. Našel jsem si jiného, a ono se ukázalo, že je to jakýsi gangster. Ustavičně si musel odbíhat vyřizovat nějaké své nekalé záležitosti, a když jsem chtěl někam jet, nebyl k sehnání. Jednou za mnou přišel do Amerického klubu a celou košili měl od krve. Brzo mi došlo, že jeho krev to nebyla. Neřekl ani slovo omluvy, typický Číňan. To už byla poslední kapka. Pak jsem měl ještě dva, ti zase vůbec neuměli řídit. Jeden dokonce jednou srazil rikšu, ten chudák to dost odnesl. Ten, co ho mám teď, není o moc lepší, tak se modleme, aby nás tam v pořádku dovezl.“

Neměl jsem ponětí, kam poslední větou míří, jelikož pokud jsem si vzpomínal, nebyli jsme domluveni, že ten večer ještě někam pojedeme. Ale nechtěl jsem se na to hned ptát a on se zatím rozpovídal o tom, čeho všeho má hotel nedostatek. Svěřil mi, že salonek, kde sedíme, nebýval vždycky tak spoře osvětlený: válka přerušila dodávky žárovek z továren v Ča-pej; v jiných částech hotelu hosté musejí tápat ve tmě. Upozornil mě i na to, že přinejmenším tři členové kapely na druhé straně místnosti hru na své nástroje jen předstírají.

„Jsou to totiž vrátní. Praví muzikanti buď ze Šanghaje utekli, nebo je už zabili. Ale napodobují je dobře, co říkáš?“

Poté, co mě na to upozornil, jsem viděl, že jejich nástupci hru napodobují mimořádně nepřesvědčivě. Jeden hudebník se tvářil dokonale znuděně a ani se nesnažil držet smyčec poblíž houslí; druhý stál, jako by se tam s klarinetem jen tak zapomněl, a s užaslým výrazem zíral, jak kolem něj hrají skuteční hudebníci. Až když jsem Morgana pochválil, jak důvěrně hotel zná, svěřil se mi, že tam už přes měsíc bydlí, protože se mu jeho byt v Hong-kju zdál „příliš blízko k bojišti, než aby byl pohodlný“. Když jsem jej krátce politoval, že se musel přestěhovat z domova jinam, prudce se mu změnila nálada a poprvé jsem u něj zaznamenal melancholii, jež mi pomohla vybavit si smutného osamělého chlapce, kterého jsem znával za školních let.

„Stejně jsem tam vlastně nebyl doma,“ řekl s pohledem upřeným do sklenice. „Jen já a pár sluhů, kteří tam stejně nikdy dlouho nevydrželi. Nic, po čem by se člověku stýskalo. Svým způsobem byly ty boje jenom výmluva. Měl jsem aspoň důvod odejít. Jako bydlení to za moc nestálo. Samý čínský nábytek. Neměl jsem si ani kde pohodlně sednout. Jednu dobu jsem měl ptáčka, ale umřel. Tady je mi líp. Mám to blíž k prameni.“ Pak se podíval na hodinky, dopil sklenici a zavelel: „Tak, neměli bychom je nechávat dlouho čekat. Auto stojí venku.“

Morganovo chování se vyznačovalo jakousi zvláštní ledabylou naléhavostí, díky níž nebylo snadné cokoli namítnout. Kromě toho jsem byl ve městě teprve pár dní a různí hostitelé mě vodili z jedné společenské příležitosti na druhou. Následoval jsem tedy Morgana ven z budovy a zanedlouho už jsme seděli vzadu v autě a ujížděli rušnými nočními ulicemi francouzské koncese.

Řidič se v jedné chvíli jen těsně vyhnul blížící se tramvaji, takže jsem si pomyslel, že Morganovy potíže s řidiči budou mít zřejmě pokračování. Ten však mezitím upadl do sebezpytné nálady a mlčky zíral okénkem na kolem ubíhající neonové a čínské nápisy. Jakmile jsem se ho ve snaze zjistit něco o tom, kam jedeme, zeptal: „Nepřijedeme pozdě?“, znovu vrhl pohled na hodinky a roztržitě odpověděl: „Když už na tebe čekali tak dlouho, tak je pár minut navíc nezabije.“ Nato dodal: „Musí to pro tebe být hrozně zvláštní pocit.“

Pak jsme chvíli jeli mlčky. V jednu chvíli jsme projížděli ulicí, kde se na chodnících po obou stranách choulila spousta lidí. Zahlédl jsem, jak tam ve světle lamp sedí, dřepí, a někteří se dokonce stočili ke spánku na chodníku, jak se tisknou jeden ke druhému, takže uprostřed ulice sotva zůstalo místo pro dopravu. Byli tam staří i mladí (viděl jsem děti spící matkám v náručí) a všude kolem ležel jejich majetek; otrhané rance, klece s ptáky, občas trakař plně naložený věcmi. Od té doby jsem si na podobné výjevy již zvykl, ale toho večera mě vše, co jsem z auta viděl, zděsilo. Obličeje většinou patřily Číňanům, ale když jsme dojeli na konec ulice, spatřil jsem hloučky evropských dětí - měl jsem pocit, že Rusů.

„Uprchlíci ze severní strany kanálu,“ poznamenal Morgan bezvýrazně a otočil se. Na to, že i on byl uprchlík, se zdálo, že se do svých chudších kolegů nedokáže nijak zvlášť vcítit. Když jsem jednu chvíli myslel, že jsme přejeli spící tělo, a zděšeně jsem se ohlédl, můj společník jen utrousil: „Neboj se. Nejspíš jenom nějaký starý ranec.“

Po několika minutách mlčení mě pak vylekal smíchem. „Copak škola. Člověku se to všechno připomíná. Asi to nebylo zas tak zlé.“

Podhlédl jsem na něj a všiml jsem si, že se mu v očích objevily slzy. Pak řekl:

„Víš, myslím, že jsme se měli dát dohromady. Dva divní samotáři. To jsme měli udělat. My dva jsme se měli spřáhnout. Co já vím, proč jsme to neudělali. Necítili bychom se tak odstrčení.“

Pohlédl jsem na něj s úžasem. Ale z tváře jsem mu v proměnlivém světle vyčetl, že v myšlenkách zabloudil někam hodně daleko.

Jak říkám, dobře jsem si pamatoval, že Anthony Morgan byl ve škole skutečně svým způsobem „divný samotář“. Ne že bychom ho my ostatní nějak zvlášť zastrašovali nebo si jej dobírali; v mých vzpomínkách to byl sám Morgan, kdo si už od počátku tuto roli zvolil. To on vždycky dobrovolně chodil sám několik metrů za ostatními, to on za jasných letních dnů odmítal jít s ostatními ven a místo toho trávil čas v místnosti a plnil sešity klikyháky. To všechno si vybavuji celkem jasně. Když jsem ho onoho večera uviděl v ponuré hale hotelu, jako první mi na mysli vytanul obrázek, jak jde sám zakaboněně za námi ostatními přes nádvoří mezi učebnou kreslení a klášterem. Ovšem jeho tvrzení, že i já jsem byl „divný samotář“, se kterým by býval dobře šel do páru, bylo tak nestoudné, že mi chvíli trvalo, než jsem si uvědomil, že to není nic jiného než Morganův sebeklam - jejž si s největší pravděpodobností vymyslel už někdy před lety, aby pro něj vzpomínky na nešťastné období jeho života byly přijatelnější. Jak už jsem napsal, nenapadlo mě to hned, a když o tom teď uvažuji, vidím, že jsem zareagoval poněkud necitlivě. Vzpomínám si totiž, že jsem řekl něco jako:

„Musel sis mě splést s někým jiným, kamaráde. Já jsem vždycky táhnul za jeden provaz s ostatními. Řekl bych, že si vzpomínáš na toho Bigglesworthe. Na Adriana Bigglesworthe. Ten byl určitě tak trochu samotář.“

„Bigglesworth?“ Morgan se nad tím zamyslel a pak zavrtěl hlavou. „Na toho se pamatuju. Podsaditější, odstávaly mu uši? No jo, Bigglesworth. To jsou věci. Ale ne, na něho jsem nemyslel.“

„Já jsem to, kamaráde, nebyl.“

„Neuvěřitelné.“ Znovu zavrtěl hlavou a otočil se zpátky k okénku.

I já jsem se otočil a chvíli jsem hleděl ven do nočních ulic. Znovu jsme projížděli rušnou zábavní čtvrtí a já jsem si zběžně prohlížel tváře v davu s nadějí, že zahlédnu Akiru. Pak jsme se ocitli ve vilové čtvrti plné keřů a stromů a zanedlouho řidič zastavil ve vjezdu velkého domu.

Morgan rychle vyskočil z vozu a já jsem vystoupil také (řidič se ani nenamáhal, aby mi pomohl) a vykročil jsem za ním po štěrkové cestě vedoucí kolem domu. Asi jsem očekával nějakou velkou recepci, ale teď mi bylo jasné, že nic takového nás nečeká; v domě byla z větší části tma a kromě našeho auta parkovalo na dvoře jen jedno další.

Morgan, který dům zjevně znal, nás zavedl k postranním dveřím obklopeným vysokými keři. Bez zvonění je otevřel a uvedl mě dovnitř.

Ocitli jsme se v prostorné hale osvětlené svíčkami. Před sebou jsem rozeznával napohled plesnivé svitky, velké porcelánové vázy, lakovanou komodu. Pach vznášející se ve vzduchu (kadidlo mísící se s pachem exkrementů) působil podivně uklidňujícím dojmem.

Žádný sluha ani hostitel se neobjevil. Můj společník dál stál beze slova vedle mě. Po nějaké chvíli jsem se dovtípil, že čeká, až se nějak vyjádřím k tomu, co vidím kolem sebe. Proto jsem řekl:

„O čínském uměleckém řemesle toho mnoho nevím. Ale řekl bych, že je tady pár hodně pěkných věcí.“

Morgan na mě vrhl nanejvýš udivený pohled. Pak pokrčil rameny a řekl:

„Asi máš pravdu. Tak pojďme dovnitř.“

Vedl mě dál vnitřkem domu. Několik kroků jsme šli potmě a pak jsem uslyšel hovor v mandarínštině a uviděl světlo vycházející ze dveří s korálkovým závěsem. Prošli jsme jím a pak dalšími dveřmi s látkovým závěsem do velké místnosti osvětlené svíčkami a lucernami.

Co jsem si zapamatoval ze zbytku večera? Ta vzpomínka už mírně ztratila obrysy, ale pokusím se ji znovu poskládat co nejpřesněji. První, co mě napadlo, když jsem vešel do místnosti, bylo, že jsme nějakou rodinu vyrušili při oslavě. Spatřil jsem velký stůl prostřený k jídlu a kolem něj osm nebo devět lidí. Všichni to byli Číňané; dva nejmladší, asi dvacetiletí muži měli na sobě obleky západního střihu, ale ostatní byli oblečeni podle místního zvyku. Stařeně, sedící u jednoho konce stolu, pomáhala při jídle služka. Jakmile jsme vstoupili, jeden starší muž, na orientálce překvapivě vysoký a rozložitý, kterého jsem pokládal za pána domu, okamžitě vstal a jeho příkladu pak následovali i ostatní přítomní muži. V tu chvíli jsem je však vnímal pouze mlhavě, protože mou pozornost záhy upoutala sama místnost.

Měla vysoký trámový strop. Vzadu za stolujícími se zvedala jakási galerie s vyřezávanými soškami, z jejíhož pažení viselo několik papírových luceren. Můj pohled přitáhla právě tato část místnosti a nyní jsem na ni zíral přes stůl, sotva vnímaje hostitelova slova na uvítanou. Začínalo mi svítat: celá zadní část místnosti, kde právě stojím, je vstupní hala našeho někdejšího domu v Šanghaji.

Bylo zřejmé, že za ta léta tu proběhla rozsáhlá rekonstrukce. Nedokázal jsem si například uvědomit, jak s naší starou halou souvisejí ty části domu, kudy jsme s Morganem před chvílí přišli. Ale v dřevěné galerii vzadu jsem jednoznačně poznal balkon nad naším velkým točitým schodištěm.

Popošel jsem dopředu a zřejmě jsem tam chvíli jen tak stál, zíral nahoru na galerii a pohledem sledoval křivku, kterou kdysi opisovaly naše schody. Při tom se mi vybavila dávná vzpomínka z mého dětství, kdy jsem měl ve zvyku ze schodů rychle seběhnout a pár schodů odspodu se odrazit (často jsem při tom mával rukama), abych se při přistání zabořil do pohovky stojící kousek odtamtud. Kdykoli u toho byl otec, jen se smál, ale matka s Mei Li to rády neviděly. Matka mi nikdy dostatečně nevysvětlila, proč bych zrovna tohle neměl dělat, ale vždycky mi vyhrožovala, že jestli s tím nepřestanu, nechá pohovku odnést jinam. Jednou, když mi bylo asi osm, jsem se o ten výkon pokusil po několika měsících a zjistil jsem, že pohovka už náraz mé změnivší se váhy neunese. Konstrukce se na jednom konci úplně zhroutila a já jsem se s velkým leknutím svalil na podlahu. Okamžik nato jsem si však všiml, že dolů po schodech schází matka, a přichystal jsem se na to nejhorší kázání. Jakmile se však matka vynořila za mnou, vyprskla smíchy. „Ty se tváříš, Papouši!“ vykřikla. „Kdyby ses tak viděl!“

Vůbec nic se mi nestalo, ale když se matka nepřestávala smát (a možná i proto, že jsem měl stále ještě strach, že dostanu vyhubováno), snažil jsem se co nejlépe zúročit bolest, kterou jsem cítil v kotníku. Matka se přestala smát a opatrně mi pomohla na nohy. Vzpomínám si, že pak se mnou chodila dokolečka po hale a mluvila ke mně: „Tak co, je to lepší, ne? Jenom to chce rozchodit. Jdi ty, to nic není.“

Vyhubováno jsem nikdy nedostal, a po několika dnech jsem zjistil, že je pohovka spravená; třebaže jsem ze druhého nebo třetího schodu skákal dál, přistát na ní jsem se už nikdy nepokusil.

Udělal jsem pár kroků po místnosti, abych našel přesně to místo, kde pohovka kdysi stávala. Při tom jsem zjistil, že si dokážu jen velice mlhavě vybavit, jak vlastně vypadala - přestože jsem si celkem živě pamatoval, jak její hedvábný potah působil na dotek.

Pak jsem si konečně uvědomil přítomnost ostatních v místnosti i to, že mě s laskavým úsměvem pozorují. Morgan se starším Číňanem se o něčem tiše radili. Když Morgan viděl, že jsem se otočil, udělal krok dopředu, odkašlal si a začal s představováním.

S rodinou se zjevně znal a jména odříkával bez zaváhání. Při každém jméně se dotyčný mírně uklonil, usmál se a sepjal ruce. Pouze stařena na konci stolu, kterou mi Morgan představil se zvláštní úctou, na mě dál hleděla netečným pohledem. Jméno rodiny bylo Lin (jednotlivá jména jsem si nezapamatoval) a od tohoto okamžik se ujal slova pan Lin, postarší rozložitý muž.

„Věřím, dobrý pane, že se těšíte z návratu,“ pronesl angličtinou s jen mírným přízvukem.

„Ano, rozhodně,“ pousmál jsem se. „A je to zároveň i zvláštní pocit.“

„To je ovšem přirozené,“ odpověděl pan Lin. „Chovejte se prosím jako doma. Pan Morgan říká, že jste už večeřel. Ale jak vidíte, přichystali jsme pro vás jídlo. Nevěděli jsme, jestli máte rád čínskou kuchyni, a tak jsme si půjčili kuchaře od anglických sousedů.“

„Pan Banks ale možná nemá hlad.“

Ta slova pronesl jeden z mladíků v oblecích. Poté se obrátil ke mně a pokračoval: „Dědeček je trochu staromódní. Velice ho uráží, když host nepřijme každý projev pohostinnosti.“ Mladík se na starého muže zeširoka usmál. „Ale nedovolte mu žádný nátlak, pane Banksi.“

„Podle vnuka jsem staromódní Číňan,“ řekl pan Lin, aniž se přestal usmívat, zatímco popošel ke mně. „Ale pravda je taková, že jsem se narodil a vyrostl v Šanghaji, tady, v cizinecké čtvrti. Rodiče museli uprchnout před jednotkami císařovny vdovy a hledat útočiště tady, ve městě cizinců, a vyrostl ze mě Šanghajan každým coulem. Tady můj vnuk nemá ponětí, co to znamená žít v opravdové Číně. Mě pokládá za staromódního! Nedejte na něj, milý pane. U nás v domě si s přísnou etiketou starosti dělat nemusíte. Žádný nátlak na vás dělat nebudu.“

„Jste všichni velice laskaví,“ zareagoval jsem snad trochu roztržitě, protože ve skutečnosti jsem se stále ještě snažil přijít na to, jak se dům změnil.

Pak najednou mandarínsky promluvila stařena. Mladík, který mě předtím oslovil, mi to přetlumočil:

„Babička říká, že už si myslela, že nepřijdete. Čekali jsme na vás dlouho. Ale když vás teď poznala, má velkou radost, že jste tady.“

Ještě než mi to stačil přeložit, stařena se ozvala znovu. Když domluvila, mladík tentokrát chvíli mlčel. Podíval se na dědečka, jako by čekal, že mu poradí, a pak jako by dospěl k rozhodnutí.

„Musíte babičku omluvit,“ řekl. „Je někdy trošku výstřední.“

Stařena, která snad rozuměla anglicky, se netrpělivým gestem dožadovala překladu. Mladík si nakonec povzdechl a pokračoval:

„Babička říká, že než jste dnes večer přišel, cítila vůči vám zášť. Zlobila se, že nám vezmete domov.“

To mi vyrazilo dech, takže jsem pohlédl na mladíka, ale stařena pokračovala v řeči.

„Říká, že dlouho doufala, že se neozvete. Byla přesvědčená, že dům už patří naší rodině. Ale když vás poznala osobně a vidí, co prožíváte, dovede to pochopit. V srdci ví, že smlouva je správná.“

„Smlouva? To přece…“

Větu jsem už nedořekl. Protože jakkoli jsem byl zmaten, zatímco mladík překládal, co jeho babička říká, začala se mi vybavovat nejasná vzpomínka na jakési ujednání týkající se našeho domu a mého případného návratu do něj. Ale jak říkám, ta vzpomínka byla jen velice mlhavá a vytušil jsem, že kdybych o tom začal mluvit, přivodil bych si jedině rozpaky. Vtom se však ozval pan Lin:

„Mám obavy, že se k panu Banksovi chováme velmi neohleduplně. Nutíme jej, aby si s námi povídal, zatímco on jistě touží znovu se po domě porozhlédnout.“ Nato se s milým úsměvem obrátil ke mně a vybídl mě: „Pojďte se mnou, milý pane. Ještě bude čas si se všemi promluvit. Pojďte tudy, provedu vás.“



Kapitola patnáctá

 

Několik následujících minut mě pan Lin vodil po domě. Můj hostitel navzdory věku nevykazoval žádné známky vetchosti: pohyboval se vyrovnaným krokem, i když pomalu, a téměř se nezadýchával. Kráčel jsem za jeho tmavým rouchem a ševelícími střevíci po úzkých schodech nahoru a dolů a následoval jej temnými chodbami osvětlenými často jen jedinou lucernou. Vedl mě prostorami, které byly holé a porostlé pavučinami, kolem množství úhledně na sebe naskládaných beden s rýžovým vínem. Jinde dům působil přepychově: nádherné paravány a závěsy na stěnách, porcelán vystavený ve výklencích. Každou chvíli otevřel nějaké dveře a ustoupil stranou, abych mohl projít. Provedl mě nejrůznějšími pokoji, ale přinejmenším nějakou dobu jsem nezahlédl nic, co bych znal.

Jakmile jsem nakonec prošel jedněmi dveřmi, cítil jsem, že tam cosi oslovuje moji paměť. Trvalo mi to ještě několik vteřin, ale pak jsem za přílivu emocí poznal naši někdejší „knihovnu“. Změna byla obrovská: strop byl teď mnohem vyšší, jednu stěnu probourali, aby vznikl půdorys tvaru písmene L; a v místě, kde kdysi byly dveře do jídelny, teď stála příčka a u ní jedna na druhé další bedny s rýžovým vínem. Byla to však nezaměnitelně táž místnost, kde jsem jako dítě často dělával úkoly.

Vešel jsem dál do místnosti a rozhlížel se na všechny strany. Po chvíli jsem si uvědomil, že mě pan Lin pozoruje, a rozpačitě jsem se na něj usmál. Nato mi řekl:

„Nepochybně se toho spousta změnilo. Ale pochopte prosím, že za osmnáct let - protože právě tak dlouho tady bydlíme - bylo pár úprav podle potřeb mé domácnosti a podniku nutných. A vyrozuměl jsem, že rozsáhlé úpravy provedli i ti, kdo tu bydleli před námi, a ti, kdo tu bydleli před nimi. Je to politováníhodné, milý pane, ale kdo to mohl předvídat, tehdy, když jste s rodiči…“

Větu nedokončil, snad si myslel, že ho neposlouchám, snad se jako většina Číňanů nerad omlouval. Ještě chvíli jsem se rozhlížel a pak jsem se jej zeptal:

„Takže tenhle dům už nevlastní Butterfield a Swire?“

Zatvářil se užasle a pak se zasmál. „Ten dům patří mně, pane.“

Pochopil jsem, že jsem jej urazil, a pospíšil jsem si s omluvou: „Ano, ovšem. Moc se omlouvám.“

„Nic si z toho nedělejte, milý pane,“ rychle se mu na tváři objevil zdvořilý úsměv, „nebyla to nijak nerozumná otázka. Tak to koneckonců nesporně bylo, když jste tady bydlel s vašimi milými rodiči, Ale myslím, že už dlouho je tomu jinak. Jen si, milý pane, vzpomeňte, jak se Šanghaj za ta léta změnila. Všechno, všechno se mnohokrát změnilo. Tohle všechno,“ povzdechl si a ukázal kolem sebe, jsou poměrně malé změny. Jsou části města, které jsem kdysi dobře znával, kam jsem denně chodil, a dnes tam jdu a nevím, kudy se dát. Změny, samé změny. A teď Japonci, ti tady plánují svoje změny. Nejhroznější změny nás možná ještě čekají. Ale člověk nesmí propadat pesimismu.“

Chvíli jsme tam oba mlčky stáli a rozhlíželi se kolem sebe. Pak tiše řekl:

„Moje rodina bude z odchodu z tohoto domu pochopitelně smutná. Zemřel tady můj otec. Narodila se nám zde dvě vnoučata. Ale když předtím mluvila moje žena, musíte jí odpustit její upřímnost, pane Banksi, mluvila za nás za všechny. Moci vám a vašim rodičům dům navrátit nám bude velkou ctí a výsadou. Pojďme prosím dál, milý pane.“

Mám pocit, že netrvalo dlouho a vystoupali jsme po schodišti potaženém kobercem (které v domě za mých časů rozhodně nebylo) do přepychově zařízené ložnice. Byla plná nádherných látek a luceren vydávajících načervenalé světlo.

„Pokoj mé ženy,“ představil mi místnost pan Lin.

Poznal jsem, že je to útočiště, útulný budoár, kde stará paní pravděpodobně tráví většinu dne. V teplém světle luceren jsem rozeznal karetní stolek, na němž byla podle všeho rozložena spousta rozehraných letních her; psací stůl se sloupcem miniaturních zásuvek opatřených střapcem po jedné jeho straně; velkou postel se čtyřmi sloupky, na níž v řadě vrstev ležely tkaniny připomínající závěsy. I všude kolem jsem pohledem zachytil různé vkusné ozdoby a předměty sloužící k zábavě, jejichž přesné určení jsem nedokázal odhadnout.

„Madam tady ve svém pokoji musí být spokojená,“ řekl jsem nakonec. „Vidím, že tady má svůj svět.“

„Vyhovuje jí. Ale nesmíte si kvůli ní dělat starosti, milý pane. Pořídíme jí jiný pokoj, který si zamiluje právě tak.“

Řekl to, aby mě uklidnil, ale v hlase se mu objevila stopa zranitelnosti. Popošel dál do místnosti, k toaletnímu stolku, kde jeho zájem připoutalo něco drobného - snad nějaká brož. Po delším mlčení tiše řekl:

„Když byla mladší, byla velice krásná. Ta nejkrásnější květina milý pane. Nedokážete si to představit. V tomto ohledu se srdcem podobám lidem ze Západu. Nikdy jsem žádnou jinou manželku kromě ní nechtěl. Jedna žena mi stačila. Ale vzal jsem si pochopitelně i jiné. Jsem ostatně Číňan, i když jsem celý život žil tady ve městě cizinců. Cítil jsem se povinován mít několik žen. 0 ni jsem ale stál doopravdy. Ostatní jsou dnes pryč a ona mi zůstala. Ty ostatní mi chybějí, ale jsem rád, že je to tak, v duši jsem rád, že jsme ve stáří zase sami spolu.“ Na několik vteřin jako by na mě zapomněl. Pak se ke mně otočil a věcněji pokračoval: „Tenhle pokoj. Zajímalo by mě, jak jej využijete. Odpusťte, že jsem tak impertinentní. Ale myslíte, že bude patřit vaší dobré ženě? Samozřejmě vím, že cizinci, jakkoli jsou bohatí, se často s manželkou dělí o jeden pokoj. Zajímalo by mě, jestli tady budete mít se ženou ložnici. Uvědomuji si, jak je moje zvědavost impertinentní. Ale mám k tomu pokoji zvláštní vztah. Doufám, že pro něj najdete nějaký speciální účel.“

„Ano…,“ znovu jsem se pozorně rozhlédl po místnosti. Pak jsem řekl: „Možná nebude mé ženy. Pokud jde o mou ženu, abych pravdu řekl…“ Uvědomil jsem si, že když mluvím o své ženě, představuji si v duchu Sarah. Abych skryl rozpaky, rychle jsem pokračoval: „Chci říct, pane, že zatím nejsem ženatý. Nemám manželku. Ale myslím, že se tento pokoj bude hodit pro mou matku.“

„Jistě. Po všem, co musela vytrpět, to pro ni bude ideální místnost. A váš otec? Chci říct, bude tady bydlet s ní, jak je na Západě zvykem? Odpusťte mi, prosím, mou velkou dotěrnost.

„Není to žádná dotěrnost, pane Lin. Jste to koneckonců vy, kdo jste mi dovolil vstoupit do svého soukromí. Máte plné právo klást takové otázky. Jen je to všechno trochu náhlé a zatím jsem neměl čas si všechno zcela naplánovat…“

Přešel jsem v mlčení a dál jsem si tiše prohlížel místnost. Po chvíli jsem pokračoval: „Pane Lin, to, co teď řeknu, se vám možná nebude líbit. Ale zachoval jste se ke mně otevřeněji a velkoryseji, než jsem mohl doufat, a myslím, že si zasloužíte, abych k vám byl upřímný. Sám jste právě řekl, jak je nezbytné, aby dům prodělal úpravy, kdykoli se změní jeho obyvatelé. I když jsem si vědom, jak jsou vám tyto místnosti drahé, obávám se, že jakmile se sem znovu nastěhuje moje rodina, také přistoupíme k úpravám. Obávám se, že i tento pokoj se změní k nepoznání.“

Pan Lin zavřel oči a zavládlo nepříjemné ticho. Uvažoval jsem, jestli se rozzlobí, a na okamžik jsem zalitoval, že jsem k němu byl tak otevřený. Když však oči opět otevřel, pozoroval mě s mírným výrazem.

„Pochopitelně. Je to celkem přirozené,“ řekl. „Budete chtít domu vrátit podobu, jakou měl v době vašeho dětství. To je jedině přirozené. Zcela to chápu, milý pane.“

Chvíli jsem o jeho slovech přemýšlel a pak jsem to upřesnil: „Víte, zřejmě už dům nebudeme vracet do stavu, v jakém byl tehdy, pane Lin. Dodnes si pamatuji, že se nám tady toho spousta nelíbila. Matka například nikdy neměla vlastní pracovnu. Při její práci na kampaních jí malý stolek v ložnici nestačil. A otec zase toužil po dílničce, kde by mohl pracovat se dřevem. Chci říct, že asi nemá smysl snažit se vrátit čas zpátky.

„To je velice moudré, pane Banksi. A i když zatím nemáte ženu, snad brzy přijde i den, kdy budete muset zvažovat také její potřeby a nároky svých dětí.“

„To je rozhodně možné. Bohužel momentálně, pokud jde v mém případě o ženu, bez ohledu na západní zvyklosti…“ Zapletl jsem se do vlastních slov, a tak jsem raději zmlkl. Ale stařec moudře přikývl: „Ovšem, záležitosti srdce nikdy nejsou jednoduché.“ Pak mi použil otázku: „Chcete mít děti, milý pane? Rád bych věděl, kolik jich budete mít.“

„Vlastně už jedno mám. Děvče. Ačkoli to ve skutečnosti moje dcera není. Byla sirotek a teď je v mé péči. Ale já ji za dceru považuji.“

Nějakou dobu jsem si na Jennifer nevzpomněl, a když jsem si ji teď tak neočekávaně připomněl, vyvolalo to ve mně silnou vlnu emocí. Hlavou mi běžely vzpomínky na ni jedna za druhou; představil jsem si ji ve škole a pomyslel jsem si, jak se jí asi vede a co asi dnes právě dělá.

Snad jsem se i otočil, abych své emoce utajil. Když jsem znovu pohlédl na pana Lina, opět pokyvoval hlavou.

„Nám Číňanům je takové uspořádání věcí blízké,“ přitakal mi. „Krevní pouta jsou důležitá. Ale stejně tak i společná domácnost. Můj otec k nám domů přijal osiřelé děvčátko a to pak vyrůstalo s námi, jako by to byla moje sestra. Tak jsem se k ní i choval, i když jsem věděl, jak je to s jejím původem. Když při epidemii cholery zemřela - to jsem byl ještě mladý -, cítil jsem stejný smutek, jako když zemřely mé pokrevní sestry.“

„Dovolte mi říct, pane Lin, že je mi velkou ctí moci s vámi mluvit. Člověk jen zřídkakdy potká někoho, kdo hned věci tak chápe.“

Spojil před tělem konečky prstů a mírně se uklonil. „Když má někdo za sebou tak dlouhý život jako já a všechny ty zmatky, které jsem prožil, rozumí spoustě radostí a smutků. Doufám, že tady bude vaše adoptivní dcera šťastná. Zajímalo by mě, který pokoj jí dáte. Ale odpusťte mi, prosím! Samozřejmě tady budete dělat změny.

„Myslím, že mezi pokoji, kde jsme už byli, byl jeden, který by se pro Jennifer skvěle hodil. Byla tam úzká dřevěná polička podél celé stěny.“

„Taková polička by se jí líbila?“

„Ano. Mohla by si tam dát věci. A ještě někdo tady s námi bude bydlet. Myslím, že formálně to byla služka, ale u nás doma vždycky znamenala něco víc. Jmenovala se Mei Li.“

„Vaše ama, milý pane?“

Přikývl jsem. „Mezitím zestárla a jsem si jistý, že by si ráda odpočinula od práce. Děti člověka vyčerpají. Vždycky jsem si přál, aby u nás na stáří zůstala.“

„To je od vás velice laskavé. Člověk často slýchá o rodinách cizinců, kde ama vyhodí, jakmile její svěřenci odrostou. Ty ženy často na stará kolena končí na ulici jako žebračky.“

Zasmál jsem se. „Nevěřím, že by se to Mei Li někdy mohlo stát. Už to pomyšlení je absurdní. Každopádně tady s námi bude bydlet.

Jakmile splním své poslání, začnu ji hledat. Nemyslím, že by to bylo příliš těžké.“

„A povězte mi, milý pane, bude mít pokoj v části domu pro služebnictvo, nebo bude bydlet s rodinou?“

„Rozhodně s rodinou. Rodičům se to možná nebude moc zamlouvat. Ale pánem domácnosti jsem tady teď koneckonců já.“

Pan Lin se usmál. „Podle vašich zvyklostí to tak samozřejmě bude. Mezi námi Číňany to k mému štěstí chodí tak, že staří mohou domu vládnout až do dnů stařecké pošetilosti.“

Sám pro sebe se zasmál a zamířil ke dveřím. Chystal jsem se jej následovat, ale v tu chvíli se mi zcela náhle z paměti vynořila jiná velice živá vzpomínka. Mezitím jsem se k ní několikrát vrátil, ale nemám tušení, proč jsem si vzpomněl právě na to, a ne na něco jiného. Bylo mi šest nebo sedm a s matkou jsme závodili na trávníku, nevím, kde přesně to bylo; hádám, že jsme byli asi někde v parku, možná v Jessfieldově, protože si vybavuji plot, podél nějž jsme běželi - ozdobnou mříž obrostlou květinami a popínavými rostlinami. Byl teplý, ale nijak zvlášť slunečný den. Bez rozmyslu jsem matku vyzval k závodu k nějakému bodu kousek před námi, abych jí předvedl, jak jsem se zdokonalil v běhu. Byl jsem si naprosto jistý, že ji předběhnu a že pak jako obvykle s potěšením přizná, jak ji nejnovější důkaz mé rostoucí zdatnosti překvapil. K mému rozčarování však se mnou celou dobu držela krok a ještě se při tom smála, třebaže jsem běžel, seč mi síly stačily. Nevzpomínám si, kdo z nás tehdy „vyhrál“, ale dosud si vybavuji vztek, který jsem na ni měl, a pocit hrozné křivdy. Tato vzpomínka se mi vybavila, když jsem tehdy večer stál v útulném bezpečí ložnice madam Lin. Či spíše její útržek: vzpomínka na to, jak ze všech sil běžím proti větru; jak se matka vedle mě směje; šustění její sukně a moje rostoucí roztrpčení.

„Pane Lin,“ oslovil jsem svého hostitele, „dovolte mi jednu otázku. Říkáte, že jste celý život prožil tady v cizinecké čtvrti. Napadlo mě, jestli jste za tu dobu někdy potkal mou matku.“

„Nikdy jsem neměl to štěstí setkat se s ní osobně,“ odpověděl mi. „Ale pochopitelně jsem ji a její skvělou kampaň znal z doslechu. Obdivoval jsem ji, stejně jako všichni slušní lidé. Jsem si jistý, že je to úžasná dáma. A říkalo se o ní, že je velice krásná.“

„To je možné. Člověk nikdy neuvažuje o tom, jestli je jeho matka krásná.“

„Říkalo se o ní, že je to nejkrásnější Angličanka v Šanghaji.“

„To je možné. Mezitím ovšem zestárla.“

„Jistý druh krásy nikdy nepohasne. Moje žena mi dnes připadá stejně krásná jako v den, kdy jsem si ji bral.“

Jeho slova způsobila, že jsem si náhle začal připadat jako vetřelec, a tentokrát jsem to byl já, kdo jako první vykročil ke dveřím.

Ze své návštěvy v domě toho večera si o mnoho víc nepamatuji. Návštěva trvala ještě asi hodinu, kdy jsme s rodinou seděli, jedli a mluvili u stolu. Každopádně vím, že jsem se s rodinou pana Lina rozloučil v nejlepší shodě. Na zpáteční cestě jsme se však mírně nepohodli s Morganem.

Byla to zřejmě moje chyba. Byl jsem tehdy už unavený a poněkud přepracovaný. Chvíli jsme nocí ujížděli mlčky a já jsem se v myšlenkách opět začal vracet k obrovskému úkolu, který stál přede mnou. Vzpomínám si, že jsem se Morgana zničehonic zeptal:

„Poslouchej, už tady pár let žiješ. Slyšel jsi někdy o nějakém inspektoru Kungovi?“

„O inspektoru Kungovi? To je nějaký policajt, nebo kdo?“

„Za mého dětství tady byl inspektor Kung svým způsobem legenda. Jde o to, že právě on dostal původně na starost případ mých rodičů.“

K mému překvapení se Morgan vedle mě hurónsky rozesmál. Když skončil, řekl:

„Kung? Starý Kung? No jistě, byl policejním inspektorem. Takto potom není divu, že tehdy nic nevyšetřili.“

Tón jeho řeči mě zarazil, takže jsem reagoval s odstupem:

„V těch dobách byl inspektor Kung nejváženějším detektivem v Šanghaji, pokud ne v celé Číně.“

„No, on se tak rozhodně vidí, to ti povím. Starý Kung. No je tohle možný!“

„Alespoň rád slyším, že je pořád ve městě. Měl bys nějakou radu, kde ho najdu?“

„Nejjednodušší bude zkusit se někdy večer po setmění potloukat po francouzské koncesi. Dřív nebo později na něj musíš narazit. Nejspíš bude někde ležet zhroucený na chodníku. Nebo pokud ho pustí do nějakého pajzlu, bude chrápat někde vzadu v koutě.“

„Snažíš se mi naznačit, že se z inspektora Kunga stal opilec?“

„Chlast. Opium. Jak to u Číňanů chodí. Ale je to figurka. Vykládá o dobách své slávy a lidi mu hážou drobáky.“

„Myslím, že sis ho s někým spletl, příteli.“

„To bych neřekl, kamaráde. Starý Kung. Tak on opravdu byl policajt. Vždycky jsem si myslel, že si to vymýšlí. Většina jeho historek je pěkně absurdních. Copak, kamaráde?“

„S tebou je, Morgane, ta potíž, že pořád něco motáš dohromady. Nejprve sis mě spletl s Bigglesworthem. A teď si zase inspektora Kunga pleteš s nějakým obejdou. Nějak ti tady, kamaráde, změkl mozek.“

„Tak moment, brzdi. To, co ti říkám, ti poví každý, koho se na to zeptáš. A takové poznámky si vyprošuju. Mně nic v hlavě nezměklo.“

Než mě Morgan vysadil před hotelem Cathay, podařilo se nám vrátit se ke zdvořilejšímu hovoru, ale rozloučili jsme se výrazně chladně a od té doby jsem Morgana neviděl. Pokud jde o inspektora Kunga, po tom večeru jsem měl v úmyslu ho neprodleně vyhledat, ale ať už byl důvod jakýkoli (možná jsem se bál, že Morgan mluvil pravdu), zatím jsem tomu nedal přednost před jinými záležitostmi - tedy alespoň do včerejška, kdy jsem na inspektorovo jméno znovu narazil při svém pátrání v policejních archivech, a to za těch nejdramatičtějších okolností.

Když jsem se ráno shodou okolností o inspektoru Kungovi letmo zmínil před MacDonaldem, reagoval dost podobně jako tehdy Morgan a myslím, že jak jsme tak proti sobě stáli v jeho malé nevětrané kanceláři s výhledem na areál konzulátu, získal jsem ke své netrpělivosti vůči němu o důvod navíc. Přesto vím, že bylo bývalo stačilo málo, a mohl jsem celou situaci zvládnout lépe. Obávám se, že v jednu chvíli jsem na něj prakticky křičel.

„Pane MacDonalde, to prostě nestačí, ponechat vše na mých takzvaných ,schopnostech‘, jak vy tomu říkáte! Žádné takové ,schopnosti‘ nemám! Jsem obyčejný smrtelník a mohu svých cílů dosáhnout, jen když budu mít základní podporu, jež mi umožní dělat svou práci. Nežádal jsem vás o mnoho, pane. Takřka o nic! A to, o co jsem vás žádal, jsem jasné formuloval. Chci mluvit s tím komunistickým udavačem. Jen si s ním promluvit, krátký rozhovor mi stačí. Svou žádost jsem vám nemohl předložit jasněji. Nechápu, proč jste zatím nic nepodnikl. Můžete mi to nějak vysvětlit, pane? Co mi k tomu řeknete? Co vám v tom brání?“

„Podívejte se, příteli, to nespadá do mé kompetence. Pokud si přejete, pošlu za vámi policejního komisaře. Ale upozorňuji vás, že ani pak vám nemůžu zaručit, že něčeho dosáhnete. Žlutého hada nemají oni…“

„Je mi naprosto jasné, že nad Žlutým hadem drží ochrannou ruku čínská vláda. Proto jsem šel za vámi, a ne za policií. Je mi jasné, že v záležitosti tohoto významu je policie irelevantní.“

„Uvidím, co pro vás mohu udělat, příteli. Ale musíte chápat, že tady nejsme v britské kolonii. Nemůžeme Číňanům jen tak poroučet. Mohu promluvit s někým na příslušných místech. Nespoléhejte se ovšem, že se něco stane příliš rychle. Není to první Čankajškův donašeč, ale nikoho, kdo by se tak dokonale vyznal v komunistické síti, zatím neměl. Čankajšek by raději prohrál pěkných pár bitev s Japonci, než by dopustil, aby se Žlutému hadovi něco stalo. Chápejte, že Čankajškovým skutečným nepřítelem nejsou Japonci, ale komunisté.“

Zhluboka jsem si povzdechl. „Pane MacDonalde, Čankajšek a jeho priority mě nezajímají. Chci vyřešit svůj případ a byl bych rád, abyste udělal, co bude ve vašich silách, abyste mi s tím donašečem sjednal rozhovor. Říkám vám to osobně, a jestli veškerá moje snaha přijde vniveč, protože nevyhovíte mojí jednoduché žádosti, nebudu se rozpakovat říct na příslušných místech, že jsem o to žádal právě vás…“

„Skutečně, příteli, prosím vás! Nic takového není potřeba! To rozhodně ne! Jsme tady všichni přátelé. Všichni si přejeme, aby se vám to podařilo. Můžete mi věřit, že je to přání nás všech. Poslouchejte, slíbil jsem vám, že udělám, co budu moci. Oslovím několik lidí, kteří se těmi věcmi zabývají. Rozumíte, promluvím s nimi a vysvětlím jim, jak je to pro vás důležité. Ale musíte chápat, že naše možnosti, pokud jde o Číňany, jsou omezené.“ Pak se ke mně naklonil a důvěrným tónem mi sdělil: „Víte, mohl byste to zkusit u Francouzů. Ti mají s Čankajškem řadu těch svých ujednání. Takových, co se o nich mlčí. Ve věcech, se kterými my nechceme mít nic společného. V tom jsou vám k dispozici Francouzi.“

Na MacDonaldově návrhu snad nakonec něco je. Snad by mi francouzské úřady opravdu mohly poskytnout účinnou pomoc. Mám-li však být upřímný, od dopoledne jsem se nad tím příliš nezamýšlel. Je mi jasné, že MacDonald se z důvodů, jimž zatím nerozumím, vykrucuje, a že jakmile rozpozná zásadní význam splnění mé žádosti, udělá vše potřebné. Bohužel je možné, že jsem dnešní setkání natolik nezvládl, že s ním budu muset mít co do činění ještě jednou. Není to nic, nač bych se nějak zvlášť těšil, ale příště k tomu alespoň přistoupím jinak a on se mě nebude moci tak snadno zbavit, aniž by pro mě něco udělal.
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Věděl jsem, že jsme někde ve francouzské koncesi nedaleko od přístavu, ale jinak jsem se neorientoval. Řidič nás nějakou dobu vozil uzounkými uličkami zcela nevhodnými pro automobil a pravidelně při tom troubil ve snaze přimět chodce, aby nám ustoupili z cesty, až jsem si nakonec začal připadat stejně směšně jako někdo, kdo přivedl koně do domu. Konečně ale vůz zastavil a řidič mi otevřel dveře a ukázal na vchod do Hostince ranního štěstí.

Dovnitř mě uvedl hubený jednooký Číňan. Zpětně se mi vybavuje celková atmosféra nízkých stropů, vlhkého tmavého dřeva a obvyklého zápachu odpadků. Podnik se nicméně zdál celkem čistý; v jednom místě jsme museli obejít tři ženy, které klečely na kolenou a pilně drhly prkennou podlahu. Někde v zadní části budovy jsme vešli do chodby lemované dlouhou řadou dveří. Prostor připomínal stáje, či dokonce vězení, ale ukázalo se, že v těch kójích bydlí hosté. Jednooký muž zaklepal na jedny z dveří, a než se ozvala nějaká odpověď, otevřel je a pokynul mi, abych šel dovnitř.

Vešel jsem do malého úzkého prostoru. Okno tam nebylo, ale stěny kójí nesahaly až ke stropu (posledních zhruba třicet centimetrů bylo z drátěného pletiva), aby dovnitř mohlo proudit světlo a vzduch. Přesto byla kóje tmavá a nevětraná, a dokonce i když venku vysvitlo odpolední slunce, projevilo se to jedině tím, že podlahu pokryly zvláštní stínové obrazce. Vypadalo to, že člověk na posteli spí, ale když jsem se postavil do mezery mezi postelí a stěnou, pohnul nohama. Jednooký muž cosi zamumlal a zmizel, přičemž za sebou zavřel dveře.

Bývalý inspektor Kung vypadal jako hromádka kostí. Kůži na obličeji a na krku měl svrasklou a posetou skvrnami; ústa měl otevřená a ochablá; zpod hrubé pokrývky trčela nahá, tyčkovitá noha, ačkoli horní část těla měl oblečenu do překvapivě bílého tílka. Nejprve se nepokusil ani posadit a zdálo se, že mou přítomnost zaznamenal jen vzdáleně. Přesto nebudil dojem, že by byl v přímém zajetí opia nebo alkoholu, a ke konci mého vysvětlení, kdo jsem a co mě k němu přivádí, se ke mně nakonec začal chovat logičtěji a projevovat určité známky zdvořilosti.

„Omlouvám se, pane,“ promluvil nakonec dost plynulou angličtinou, „nemám čaj.“ Začal něco drmolit mandarínsky a pod pokrývkou pohyboval nohama. Pak jako by se zase vzpamatoval: „Odpusťte mi prosím. Není mi dobře. Ale brzy se zase uzdravím.“

„V to upřímně doufám,“ odpověděl jsem. „Byl jste koneckonců jedním z nejlepších detektivů, kteří kdy u šanghajské policie sloužili.“

„Myslíte? Je od vás hezké, že to říkáte, pane. Ano, snad jsem kdysi byl dobrý policista.“ Náhle se s námahou vztyčil a holé nohy opatrně opřel o podlahu. Snad ze studu, snad proto, že mu bylo chladno, si pokrývku nechal omotanou kolem pasu. „Nakonec vás ale tohle město dostane,“ pokračoval. „Každý tu zradí kamaráda. Někomu věříte a pak se ukáže, že pracuje pro nějaký gang. Vláda je taky banda zločinců. Jak tady má potom detektiv konat svou povinnost? Snad pro vás najdu cigaretu. Zakouříte si?“

„Ne, děkuji. Dovolte mi, pane, abych vám nejprve něco řekl. Jako chlapec jsem vaše výkony sledoval s mimořádným obdivem.“

„Když jste byl chlapec?“

„Ano, pane.“ Pousmál jsem se. „Spolu s kamarádem ze sousedství jsme si na vás hrávali. Byl jste… byl jste pro nás hrdina.“

„Skutečně?“ Stařec potřásl hlavou a usmál se. „Skutečně, říkáte? Tím víc je mi pak líto, že vám nemám co nabídnout. Nemám čaj. Ani cigaretu.“

„Máte, pane, něco mnohem důležitějšího, co mi můžete nabídnout. Přišel jsem, protože jsem přesvědčen, že mi můžete poskytnout stopu zásadního významu. Na jaře roku 1915 jste vyšetřoval jistý případ, střelbu v restauraci, která se jmenovala Wu Čeng Lu na třídě Fu-čou. Tři mrtví a několik zraněných. Zadrželi jste dva viníky. V policejních záznamech se o tom píše jako o přestřelce ve Wu Čeng Lu. Stalo se to před spoustou let, já vím, ale nevzpomněl byste si na ten případ, inspektore?“

Za mnou, snad o dvě či tři místnosti dál, se ozval zoufalý kašel. Inspektor Kung se hluboce zamyslel a pak pravil: „Případ Wu Čeng Lu si vybavuji velice jasně. Byl to jeden z mých šťastnějších okamžiků. Někdy na ten případ myslívám, i teď, zatímco tady ležím v posteli.“

„Pak si snad vzpomenete, že jste vyslýchal podezřelého, o němž jste nakonec zjistil, že se střelbou nemá nic společného. Podle záznamů se jmenoval Čjang Wej. Vyslýchal jste ho v souvislosti s případem Wu Čeng Lu, ale on se místo toho přiznal k něčemu, co s tím vůbec nesouviselo.“

Přestože jeho tělo dál připomínalo ubohou hromádku kostí, detektivův pohled nyní nečekaně ožil. „Máte pravdu,“ přisvědčil. „Se střelbou neměl nic společného. Ale bál se a začal mluvit. Ke všemu se přiznal. Vzpomínám si, že se přiznal, že byl pár let předtím členem nějaké bandy únosců.“

„Výtečně, pane! Přesně takhle to stojí v záznamech. A teď, pane inspektore, přijde to podstatné. Ten člověk vám dal několik adres. Adresy domů, jež banda kdysi používala k ukrývání zajatců.“

Inspektor Kung až dosud hleděl na mouchy bzučící kolem drátěného pletiva pod stropem, ale teď pomalu přesunul pohled ke mně. „To souhlasí,“ řekl tiše. „Ale všechny ty domy jsme důkladně prohledali, pane Banksi. K únosům, o kterých mluvil, došlo několik let předtím. V těch domech jsme nic podezřelého nenašli.“

„Vím, pane inspektore, že byste byl důkladně splnil všechny služební povinnosti. Vy jste ovšem vyšetřoval střelbu. Bylo by naprosto pochopitelné, kdybyste na takovou okrajovou záležitost nevynakládal energii. Chci tím říct, že kdyby se vám vlivní lidé snažili zabránit v tom, abyste jeden z těch domů prohledal, asi byste na tom netrval.“

Starý detektiv se znovu hluboce zamyslel. Konečně řekl: „Jeden z těch domů. Už si vzpomínám. Moji lidé mi podávali hlášení. O všech sedmi ostatních domech jsem ho dostal. Vzpomínám si, že mi to tehdy dělalo starosti. O posledním jsem hlášení neobdržel. Mým lidem v tom nějak zabránili. Ano vzpomínám si, že jsem nad tím přemýšlel. Detektiv má na takové věci čich. Jistě víte, o čem mluvím, pane.“

„Ten zbývající dům. Nikdy jste o něm nedostal hlášení.“

„Správně, pane. Ale jak říkáte, nebyla to rozhodně priorita. Chápejte, že Wu Čeng Lu byl velký případ. Vyvolalo to tehdy velký vzruch. Zabijáky jsme hledali dlouhé týdny.“

„A myslím, že dva vaši nadřízení na tom pohořeli.“

Inspektor Kung se usmál. „Jak říkám, byl to velice šťastný moment mé kariéry. Případ jsem dostal poté, co jej dva kolegové nevyřešili. Ve městě se o ničem jiném nemluvilo. Za pár dní se zabijáky podařilo zatknout.“

„Četl jsem záznamy. Musel jsem vás obdivovat.“

Stařec na mě nyní pozorně hleděl. Potom pomalu vyslovil: „Ten dům. Ten dům, kam se moji lidé nedostali. Ten dům. Říkáte, že…“

„Ano. Jsem přesvědčen, že tam drží moje rodiče.“

„Aha.“ Na chvíli se odmlčel, aby se s tou kolosální myšlenkou vyrovnal.

„O zanedbání z vaší strany nemůže být řeč,“ ujistil jsem jej. „Dovolte mi znovu poznamenat, že jsem vás při četbě záznamů velmi obdivoval. Vaši lidé se do domu nedostali, protože jim v tom zabránily osoby na vyšších příčkách policejního žebříčku. Lidé, o kterých mluvíme, pracovali pro zločinecké organizace.“

Znovu se ozval kašel. Inspektor Kung ještě chvíli mlčel a pak se na mě znovu podíval a pomalu shrnul situaci: „Přišel jste se mě zeptat. Přišel jste se mě zeptat, jestli vám mohu pomoci ten dům najít.“

„V archivech bohužel vládne chaos. Je ostudné, jak to tady ve městě vedou. Některé záznamy jsou špatně založené, jiné zcela ztracené. Nakonec jsem se rozhodl, že udělám lépe, když zajdu přímo za vámi. Abych se vás zeptal, jakkoli je to nepravděpodobné, jestli si nevzpomenete. Na něco, na cokoli o tom domě.“

„O tom domě. Nechejte mě přemýšlet.“ Stařec zavřel oči a soustředil se, ale po nějaké době zavrtěl hlavou. „Střelba ve Wu Čeng Lu. Je to už dvacet let. Je mi líto. Na nic, co by s tím domem souviselo, si nevzpomínám.“

„Prosím, pokuste se vzpomenout si ještě na něco, pane Kungu. Vzpomněl byste si alespoň, ve které čtvrti to bylo? Jestli to například nebylo v cizinecké čtvrti?“

Ještě chvíli přemýšlel, ale pak znovu zavrtěl hlavou. „Je to už dlouho. A mně hlava moc nefunguje. Někdy si nevzpomínám na nic, ani na to, co se dělo včera. Ale budu se snažit, abych si vzpomněl. Zítra či pozítří se možná probudím a na něco přijdu. Moc se omlouvám, pane Banksi. Ale teď si nic nevybavuji.“

Když jsem se vrátil do cizinecké čtvrti, byl už večer. Něco kolem hodiny jsem strávil u sebe v pokoji tím, že jsem si znovu procházel své poznámky a snažil jsem se překonat zklamání ze setkání se zestárlým inspektorem. Navečeřet jsem se šel až po osmé a v přepychové jídelně jsem se posadil ke svému obvyklému stolu. Vzpomínám si, že jsem ten večer neměl příliš chuť k jídlu, a už jsem se chystal nechat hlavní chod nedojedený a vrátit se k práci, když mi číšník znenadání přinesl lístek od Sarah.

Leží tady přede mnou. Jsou to klikyháky na nelinkovaném papíře, jehož horní okraj je odtržený. Pochybuji, že o tom, co píše, příliš přemýšlela; pouze mě prosí, abych hned přišel do mezipatra mezi třetím a čtvrtým podlažím hotelu. Když se teď na její vzkaz dívám znovu, souvislost s drobnou příhodou, jež se před týdnem stala v domě pana Tonyho Keswicka, se mi zdá až příliš očividná; chci říci, že Sarah by lístek pravděpodobně nebyla napsala, nebýt toho, co se tehdy mezi námi odehrálo. Je ovšem zvláštní, že když mi jej číšník podával, nic takového mě nenapadlo a chvíli jsem tam seděl a naprosto nechápal, proč se po mně touto cestou shání.

Měl bych asi říci, že od večera v klubu Lucky Chance jsem na ni narazil ještě třikrát. Dvakrát jsme se krátce viděli ve společnosti dalších lidí a nic významného se mezi námi neodehrálo. I potřetí, ten večer, kdy pan Keswick, prezident Jardine Matheson, pořádal ve svém domě večeři, jsme se potkali mezi lidmi a prohodili jsme sotva pár slov; přesto se zpětně zdá, že naše setkání toho dne lze považovat za jakýsi důležitý milník.

Ten večer jsem přišel trochu pozdě, a když mě uvedli do prostorné zimní zahrady, u několika stolů, rozmístěných v zeleni pod popínavými rostlinami, se právě usazovalo něco přes šedesát hostů. Na druhém konci místnosti jsem zaznamenal Sarah (sir Cecil mezi přítomnými nebyl), ale viděl jsem, že i ona hledá místo, a tak jsem se k ní nepokoušel dostat.

Zdá se, že v Šanghaji je při takových příležitostech zvykem, že jakmile naservírují dezert, ještě než jej hosté stačí pořádně sníst, opustí svá původní místa a volně se promísí. Nepochybně jsem tedy měl v úmyslu, jakmile tento okamžik nastane, zajít za Sarah a prohodit s ní pár slov. Když však dezert konečně přinesli, nedařilo se mi uniknout ženě, která seděla vedle mě a byla rozhodnuta podrobně mi vysvětlit politickou situaci v Indočíně. Sotva jsem se vymanil z jejích tenat, hostitel vstal, aby nám oznámil, že přišel čas pro „naše čísla“. Hned představil prvního účinkujícího - pružnou dámu, jež se zvedla od stolu za mnou, postavila se dopředu a pustila se do recitace zábavné básně, již zjevně sama složila.

Po ní přišel na řadu muž, který bez doprovodu zazpíval kousek z Gilberta a Sullivana. Domyslel jsem si, že vystoupení má připraveno většina lidí kolem. Hosté chodili dopředu jeden po druhém, někdy ve dvojicích či trojicích. Madrigaly se střídaly s komickými scénkami. Vše se neslo v lehkovážném tónu, místy hraničícím až s obscénností.

Pak dopředu zamířil rozložitý muž s brunátným obličejem (jak jsem se později dozvěděl, ředitel hongkongské a šanghajské banky), který měl přes smokink přehozenu jakousi tuniku, rozbalil nějaký svitek a jal se z něj předčítat monolog satirizující různé stránky života v Šanghaji. Téměř žádné z narážek (na různé lidi, na toalety v konkrétních klubech, na incidenty, ke kterým došlo při nedávných honičkách, o nichž se psalo v novinách) jsem ani v nejmenším nerozuměl, ale všechny části místnosti brzy ožily smíchem. Tehdy jsem očima zapátral po Sarah a našel ji, jak sedí ve skupince žen v rohu a ve smíchu za nimi nijak nezaostává. Žena za ní už vypila nepochybně nejednu skleničku a nyní se otřásala smíchem svědčícím o tom, že se již vzdala zábran.

Výstup muže s brunátným obličejem trval už asi pět minut, během nichž míra veselí ještě narůstala, když tu se mu podařily v těsném sledu tři nebo čtyři zvlášť povedené verše, které způsobily, že se celá místnost válela smíchy. V tu chvíli jsem pohledem znovu zabloudil k Sarah. Zprvu jsem téměř žádnou změnu nezaznamenal: Sarah seděla mezi svými známými a bezmocně se otřásala smíchem. Důvodem, proč jsem ji sledoval ještě několik dalších vteřin, bylo jednoduše mé překvapení nad tím, že za necelý rok dokázala šanghajskou společnost poznat již tak dobře, že ji ty nesrozumitelné vtipy dohnaly do takového stavu. A pak, zatímco jsem na ni hleděl a uvažoval nad tím, jsem si náhle uvědomil, že se vůbec nesměje; že si neutírá slzy od smíchu, jak jsem se domníval, ale že ve skutečnosti pláče. Chvíli jsem na ni dál zíral a nemohl uvěřit svým očím. Potom jsem za neutuchávající vřavy tiše vstal a mezi lidmi si k ní začal razit cestu. Po troše manévrování jsem se ocitl za ní a již jsem neměl o čem pochybovat. Sarah se uprostřed všeho toho veselí otřásala nezvladatelným pláčem.

Přišel jsem k ní zezadu, takže když jsem jí podal kapesník, trhla sebou. Pak ke mně zvedla oči a snad čtyři nebo pět vteřin mě pozorovala pátravým pohledem, v němž se vděčnost mísila s jakousi nevyslovenou otázkou. Naklonil jsem hlavu, abych jejímu výrazu lépe porozuměl, ale vzala si ode mě kapesník a otočila se zpátky k muži s brunátným obličejem. Jakmile se pak místnost zachvěla dalším poryvem smíchu, i ona se za vynaložení pozoruhodné vůle zasmála, třebaže si k očím ještě tiskla kapesník.

Abych nepřipoutal nežádoucí pozornost, zamířil jsem zpět na své místo a toho večera jsem se k ní už nepřiblížil, s výjimkou poměrně formálního rozloučení v hale u vchodu, kde se zároveň loučila i spousta dalších hostů.

Mám však dojem, že několik následujících dní jsem žil v nejasném očekávání, že se mi v souvislosti s tím, co se stalo, nějak ozve. O tom, do jaké míry jsem se nechal strhnout svým vyšetřováním, pak vypovídá, že když mi do jídelny hotelu Cathay přinesli její lístek, nespojil jsem si jej s předchozí příhodou a po cestě nahoru po impozantním schodišti jsem usilovně přemýšlel, proč mě Sarah chce vidět.

To, co Sarah nazvala „mezipatrem“, byl ve skutečnosti značně velký prostor, kde byla rozestavěna křesla a mezi nimi sem tam stolek a palmy v květináčích. Dovedu si představit, že zvláště ráno, když jsou velká okna otevřená a pod stropem se točí větráky, to musí být velmi příjemné místo pro čtení novin a popíjení ranní kávy. Večer však prostor působil trochu opuštěně; snad kvůli výpadku dodávek tam bylo vidět jen díky světlu ze schodiště a částečně také díky světlu, jež tam zabloudilo okny z Bundu. Toho večera tam nebyl nikdo kromě Sarah, která pozorovala noční oblohu a jejíž postava se rýsovala proti velkým okenním tabulím. Cestou k ní jsem narazil do křesla a zvuk, který se ozval, ji přiměl, aby se otočila.

„Myslela jsem, že bude měsíc,“ řekla. „Ale není. Dokonce se dnes ani nebojuje.“

„Máte pravdu. Posledních pár večerů byl klid.“

„Cecil říká, že vojáci na obou stranách jsou momentálně vyčerpaní.“

„Také se mi zdá.“

„Pojďte sem, Christophere. Nebojte se, já vás neukousnu. Ale nesmíme mluvit tak nahlas.“

Přiblížil jsem se až k ní. Naskytl se mi výhled na Bund dole pod námi a na šňůru světel lemující promenádu.

„Všechno jsem zařídila,“ řekla tiše. „Nebylo to snadné, ale už je všechno připravené.“

„Co přesně jste zařídila?“

„Všechno. Doklady, lodě, všechno. Už to tady nevydržím. Opravdu jsem se snažila, ale jsem už tak hrozně unavená. Jedu pryč.“

„Chápu. A co Cecil, ví o vašem záměru?“

„Nebude to pro něj tak docela překvapení. Ale stejně to myslím bude šok. A vás to šokuje, Christophere?“

„Ne, ani ne. Z toho, co jsem viděl, bylo zřejmé, že k něčemu takovému může dojít. Ale než podniknete takový radikální krok, jste si jistá, že není…“

„Probírala jsem to ze všech možných stran. Nemá to smysl. Ani kdyby se Cecil hned zítra rozhodl vrátit do Anglie. Navíc tady prohrál velké peníze. Je rozhodnutý nevrátit se, dokud je nevyhraje zpátky.“

„Vidím, že cesta sem se nevyvinula tak, jak jste si představovala. To je mi líto.“

„Nejde jenom o cestu sem.“ Zasmála se a zase zmlkla. Po chvíli znovu navázala: „Snažila jsem se Cecila milovat. Moc jsem se snažila. Není špatný člověk. Podle toho, co jste viděl, si možná myslíte, že ano. Ale on takový nebýval. A uvědomuji si, že to hodně souvisí se mnou. V téhle fázi života si potřeboval důkladně odpočinout. Ale objevila jsem se já a on měl pocit, že by měl ještě něco dokázat. Byla to moje chyba. Když jsme sem přijeli, zpočátku se snažil, hrozně se snažil. Ale nebylo to v jeho silách a myslím, že právě proto se to stalo, to ho zlomilo. Až budu pryč, možná se zase dokáže vzchopit.'

„Ale kam pojedete? Vrátíte se do Anglie?“

„Momentálně nemám na návrat dost peněz. Cestuji do Macaa. Potom se uvidí. Může se stát cokoli. Proto jsem s vámi vlastně chtěla mluvit, Christophere. Přiznám se vám, že mám dost strach. Nechci tam jet úplně sama. Říkala jsem si, jestli byste nejel se mnou.“

„Jestli bych s vámi nejel do Macaa? Zítra?“

„Ano. Pojeďte se mnou zítra do Macaa. Pak se můžeme rozhodnout, kam pojedeme dál. Kdybyste chtěl, mohli bychom chvilku jen tak cestovat podél Jihočínského moře. Nebo bychom se mohli vypravit do Latinské Ameriky, uprchnout v noci jako zloději. No nebylo by to skvělé?“

Asi mě těmi slovy překvapila; ale na co si teď hlavně vzpomínám a co bylo silnější než všechno ostatní, byl téměř hmatatelný pocit úlevy. Na několik vteřin jsem skutečně zažil závrať, jakou by člověk mohl pocítit, když poté, co byl dlouho vězněn v temné místnosti, náhle vyjde do světla a na čerstvý vzduch. Jako by její návrh (který mi podle všeho předložila bez rozmyslu) byl něčím naprosto zásadním, jako by mi přinesl jakési vysvobození, v něž jsem se nikdy neodvážil doufat.

Sotva mne však ovládl tento pocit, jiná část mé osobnosti si rychle uvědomila, že to může být nějaká zkouška, kterou mi něco ukládá. Vzpomínám si totiž, že když jsem konečně odpověděl, moje slova zněla:

„Potíž je s mou prací tady. Musím ji nejprve dokončit. Svět se zmítá na pokraji katastrofy. Co by si o mně lidé mysleli, kdybych je teď všechny opustil? A co hůř, co byste si o mně myslela vy?“

„Ach, Christophere, my jsme jeden jako druhý. Musíme se odnaučit takhle uvažovat. Jinak nás čeká zase jenom to, co už za ta léta známe. Stejná samota, stejné dny, kdy nám zase něco - ať už je to cokoli - bude říkat, že to, co jsme zatím udělali, pořád nestačí. Teď se od toho musíme oprostit. Nechej práci prací, Christophere. Už jsi tomu v životě věnoval dost. Pojeďme zítra pryč, neztrácejme už ani den, odjeďme, dokud není příliš pozdě.“

„Příliš pozdě na co přesně?“

„Příliš pozdě… vlastně nevím. Vím jenom, že jsem všechny ty roky ztratila čekáním na něco, na nějakou cenu pro vítěze, kterou jsem měla dostat, jedině pokud si to opravdu zasloužím. Už ji nechci, chci teď něco jiného, něco blízkého a bezpečného, něco, k čemu se můžu přimknout, bez ohledu na to, co udělám, bez ohledu na to, kým budu. Něco, co vždycky bude na svém místě, jako zítra ráno obloha. Přesně to teď chci a myslím, že bys to měl chtít taky. Ale brzy opravdu bude pozdě. Zvykneme si a pak už se nedokážeme změnit. Jestli se teď té příležitosti nechopíme, možná už nikdy ani jeden žádnou nedostaneme. Co to děláš s tou chudinkou kytkou, Christophere?“

Uvědomil jsem si, že bezmyšlenkovitě otrhávám listy z palmy vedle nás a házím je na koberec.

„Omlouvám se,“ zasmál jsem se, „pěkně jsem ji poničil.“ Pak jsem dodal vážnějším tónem: „I kdybyste měla s tím, o čem jste teď mluvila, pravdu, ani pak by to pro mě nebylo snadné. Protože je tady ještě Jennifer.“

Jakmile jsem to vyslovil, zřetelně jsem si vybavil, jak jsme spolu naposledy mluvili - jak jsme se loučili v příjemném salonku v zadním traktu Jennyiny školy a na stěnu obloženou dubovým dřevem dopadaly mírné paprsky jarního odpoledního slunce. Náhle jsem si znovu vybavil výraz jejího obličeje, když tehdy pochopila, co jí říkám, to uvážlivé přikývnutí, poté, co si to promyslela, a pak její celkem nečekaná slova.

„Rozumějte, je tady Jennifer,“ zopakoval jsem znovu, protože jsem si uvědomoval riziko, že znovu podlehnu bdělému snění. „I teď na mě čeká.“

„Na to jsem myslela. Mám to všechno velice dobře promyšlené. Jsem si jistá, že můžeme být přítelkyně. Víc než přítelkyně. My tři bychom mohli - mohli bychom být rodina jako každá jiná. Přemýšlela jsem o tom, Christophere, bylo by to skvělé pro nás pro všechny. Můžeme pro ni poslat, jakmile budeme mít nějaký plán. Mohli bychom se vrátit i do Evropy, třeba do Itálie, a tam by se k nám připojila. Vím, že bych jí dokázala být matkou, Christophere, tím jsem si jistá.“

Chvíli jsem o tom mlčky uvažoval a pak jsem řekl: „Dobře.“

„Co tím chceš říct, Christophere, tím ,dobře‘?“

„Tím chci říct, že souhlasím. Pojedu s tebou, uděláme to tak, jak říkáš. Možná máš pravdu. Jennifer, my, to všechno, mohlo by to vyjít.“

Jakmile jsem to vyslovil, ucítil jsem, jak ze mě spadlo obrovské závaží; možná jsem úlevou vydal i hlasitý vzdech. Sarah se zatím o krok přiblížila a na vteřinu se mi očima vpila do obličeje. Měl jsem dokonce pocit, že mě políbí, ale na poslední chvíli se ovládla a místo toho řekla:

„Tak poslouchej. Poslouchej dobře, je to důležité. Zabal si jen jedno zavazadlo. A žádné další kufry už nikam neposílej. V Macau budeme mít připraveny nějaké peníze, abychom si tam mohli koupit, co budeme potřebovat. Pošlu někoho, aby tě vyzvedl, řidiče, zítra v půl čtvrté odpoledne. Zařídím, aby to byl někdo spolehlivý, ale i tak mu zbytečně nic neříkej. Dovede tě někam, kde budu čekat. Christophere, ty vypadáš, jako bys právě dostal ránu něčím těžkým do hlavy. Nenecháš mě na holičkách, že ne?“

„Ne, ne. Budu připravený. Zítra v půl čtvrté. Nedělej si starosti… půjdu s tebou, kamkoli budeš chtít.“

Snad z náhlého popudu, snad to bylo vzpomínkou na naše rozloučení ten večer, kdy jsme sira Cecila přivezli z herny - každopádně jsem náhle vztáhl ruce, oběma uchopil jednu její ruku a políbil ji. Myslím, že pak jsem zvedl pohled, stále ještě svíraje její ruku, a nevěděl jsem, co si počít dál; dokonce jsem se možná z rozpaků zahihňal. Nakonec ruku jemně vyprostila a pohladila mě po tváři.

„Děkuji, Christophere,“ řekla tiše. „Děkuji, žes souhlasil. Všechno je najednou úplně jiné. Ale měl bys raději jít, než nás tady někdo uvidí. Běž, raději běž.“



Kapitola sedmnáctá

 

Ten večer jsem uléhal poněkud ustaraný, ale když jsem se druhý den ráno probudil, zjistil jsem, že mě prostoupil jakýsi klid. Měl jsem pocit, jako by ze mě někdo sňal těžké břemeno, a když jsem si při oblékání znovu připomněl svou situaci, uvědomil jsem si, že se těším.

Dopoledne mi teď z větší části splývá. Vzpomínám si však, že se mě zmocnil pocit, že bych ve zbylém čase měl dokončit co nejvíce z úkolů, které jsem měl naplánované na několik příštích dnů; zachovat se jinak by bylo nesvědomité. Zjevná nelogičnost tohoto postoje mě nikterak netrápila a po snídani jsem se pilně pustil do práce: běhal jsem po schodech nahoru a dolů a popoháněl řidiče přeplněnými ulicemi města. A třebaže v tom dnes nenacházím příliš smyslu, musím se přiznat, že když jsem víceméně splnil vše, co jsem si uložil, a něco po druhé jsem zasedl k obědu, byl jsem na sebe velice pyšný.

Přesto mi ve zpětném pohledu zároveň připadá, že jsem si ten den zachovával podivný odstup od všeho, co jsem dělal. Zatímco jsem pobíhal po cizinecké čtvrti a mluvil s řadou nejvýznamnějších obyvatel města, část mé osoby se víceméně smála tomu, jak upřímně se snažili odpovídat na mé otázky, tomu, jak dojemně se mi snažili být nápomocni. Pravda je totiž taková, že čím déle jsem byl v Šanghaji, tím více jsem takzvanými čelními představiteli tamní společnosti pohrdal. Téměř denně jsem při svém vyšetřování odhaloval další a další případy nedbalosti, korupce či něčeho ještě horšího z jejich strany, co se za ta léta nahromadilo. Přesto jsem se za celou dobu od svého příjezdu nesetkal s jediným příkladem upřímného studu, s jediným potvrzením toho, že nebýt všech těch vytáček, krátkozrakosti a často přímo nečestnosti zodpovědných osob, situace by nikdy nebyla dospěla do současného stavu krize. Během toho dopoledne jsem se například v Šanghajském klubu setkal se třemi význačnými členy místní „elity“. Tváří v tvář jejich prázdné pompéznosti a neustálému popírání vlastní viny v celé politováníhodné záležitosti mě rozradostňovala naděje, že svůj život jednou provždy od takovýchto lidí oprostím. V těchto chvílích jsem skutečně s naprostou jistotou cítil, že jsem se rozhodl správně, že vesměs všemi přijímaný předpoklad, že vyřešení krize závisí čistě na mně, je nejen nepodložený, ale navíc zasluhuje nejhlubší pohrdání. Představil jsem si úžas, jenž se na týchž tvářích objeví, až si vyslechnou zprávu o mém odjezdu - to rozhořčení a paniku, které jej budou vzápětí následovat - a přiznám se, že podobné myšlenky mi přinášely velké uspokojení.

Zatímco jsem pak obědval, myslel jsem na své poslední setkání s Jennifer onoho slunečného odpoledne v její škole: jak jsme se setkali v kanceláři školních prefektů, rozpačitě usazení v křeslech, zatímco na dubovém obložení místnosti si pohrávalo slunce a okna za Jennifer skýtala výhled na trávník svažující se k vodě. V tichosti naslouchala, jak jí podle svých nejlepších schopností vysvětluji nezbytnost svého odjezdu a nesmírný význam úkolu, kterého se mám v Šanghaji zhostit. Několikrát jsem se odmlčel v očekávání, že mi bude klást otázky nebo se alespoň nějak vyjádří. Ale pokaždé vážně přikývla a čekala, až budu pokračovat. Když jsem si nakonec uvědomil, že jsem se začal opakovat, přestal jsem mluvit a zeptal se jí:

„Tak, Jenny. Co mi k tomu řekneš?“

Nevím, co jsem čekal. Ale chvíli na mě dál upírala pohled prostý jakékoli zloby a pak mi odpověděla:

„Strýčku Christophere, vím, že nic pořádně neumím. To proto, že jsem zatím příliš mladá. Jakmile budu starší, a už to možná nebude dlouho trvat, budu ti schopná pomoci. Budu ti schopná pomoci a slibuji, že to udělám. Takže až budeš pryč, budeš na to prosím myslet? Budeš si pamatovat, že jsem tady, v Anglii, a že ti budu pomáhat, až se vrátíš?“

Bylo to něco trochu jiného, než jsem čekal, a i když jsem od příjezdu sem na její slova často myslel, přesto si nejsem jistý, co mi tehdy chtěla říct. Myslela tím, že navzdory všemu, co jsem jí právě řekl, je nepravděpodobné, že by se mi mé poslání v Šanghaji podařilo splnit? Že se budu muset vrátit do Anglie a pokračovat v práci ještě řadu let? Stejně pravděpodobné ovšem bylo, že to byla jen slova zmateného dítěte, které se ze všech sil snažilo nedat najevo vzrušení, a nemá smysl je podrobovat jakémukoli zkoumání. Přes to všechno jsem ten den u oběda v zimní zahradě hotelu na naše Poslední setkání musel opět myslet.

Zatímco jsem dopíjel kávu, vrátný mi přišel oznámit, že mám naléhavý telefonní hovor. Zavedl mě k aparátu na podestě hned před místností a po chvíli zmateného hovoru se spojovatelkou jsem uslyšel vzdáleně povědomý hlas.

„Pan Banks? Je to pan Banks? Pane Banksi, konečně jsem si vzpomněl.“

Nic jsem neříkal, protože jsem se bál, že cokoli, co řeknu, by mohlo zhatit naše plány. Ale hlas pokračoval:

„Pane Banksi? Slyšíte mě? Vzpomněl jsem si na něco důležitého. Týká se to domu, který jsme tehdy neprohledali.“

Uvědomil jsem si, že to je inspektor Kung; jeho hlas, třebaže skřehotavý, zněl náhle pozoruhodně mladistvě.

„Promiňte, inspektore. Zaskočil jste mě. Povězte mi, prosím, na co jste si vzpomněl.“

„Pane Banksi. Víte, někdy když si dám dýmku, dokážu si pak na ledacos vzpomenout. Vidím před sebou spoustu z toho, co jsem dávno zapomněl. A tak jsem si řekl, dobrá, ještě jednou si naposledy zakouřím. A vybavil jsem si něco, co nám tehdy řekl ten podezřelý. Ten dům, který nám nedovolili prohledat. Stojí přesně naproti domu muže jménem Je Čen.“

„Je Čen? Kdo to je?“

„Nevím. Spousta chudších lidí nepoužívá adresy. Řídí se orientačními body. Dům, který nám nedovolili prohledat. Stojí naproti Je Čenovu domu.“

„Je Čen. Jste si jistý, že je to jméno správně?“

„Ano, jsem si jistý. Vybavilo se mi velmi zřetelně.“

„Je to běžné jméno? Kolik lidí v Šanghaji se tak může jmenovat?“

„Naštěstí nám podezřelý řekl ještě něco. Ten Je Čen je slepý. Dům, který hledáte, je naproti domu slepce Je Čena. Samozřejmě se mohl odstěhovat nebo zemřít. Ale kdybyste dokázal zjistit, kde ten člověk žil v době našeho vyšetřování…“

„Jistě, inspektore. Je to nesmírně užitečná informace.“

„To mě těší. Předpokládal jsem, že vám to pomůže.“

„Ani nevím, jak bych vám poděkoval, inspektore.“

Uvědomil jsem si, kolik je hodin, a když jsem zavěsil, už jsem se nevrátil k obědu, ale šel jsem rovnou nahoru do pokoje zabalit si věci.

Vzpomínám si, že když jsem se rozmýšlel, co si vzít s sebou, zmocnil se mě podivný pocit, že vše, co se děje, je neskutečné. Jednu chvíli jsem se posadil na postel a upřeně jsem se zahleděl oknem ven na oblohu. Připadalo mi nesmírně zvláštní, že ještě předchozího dne by informace, kterou jsem právě obdržel, měla pro můj život naprosto zásadní význam. A zatím jsem tady seděl, zběžně na ni myslel a už teď mi připadala jako něco patřící do minulosti, jako něco, co si nemusím pamatovat, pokud nebudu chtít.

Podle všeho jsem byl s balením hotov včas a ještě mi chvíle zbyla, protože když se přesně v půl čtvrté ozvalo zaklepání na dveře, nějakou dobu už jsem seděl v křesle. Otevřel jsem dveře a před nimi stál čínský mladík ani ne dvacetiletý, v tradičním rouchu a s kloboukem v ruce.

„Jsem váš řidič, pane,“ oznámil mi tiše. „Jestli kufr, ponesu.“

Zatímco mě mladík odvážel z hotelu Cathay, zahleděl jsem se na rušný dav hemžící se v odpoledním slunci na Nankingské třídě a měl jsem pocit, že jej pozoruji z velké dálky. Pak jsem se pohodlně usadil, spokojený, že mohu všechno nechat na řidiči, který se i přes své mládí zdál dostatečně sebejistý a kompetentní. Byl jsem v pokušení zeptat se jej, odkud se zná se Sarah, ale pak jsem si připomněl její varování, abych nemluvil víc, než je nutné. Dál jsem tedy mlčel a brzy se mé myšlenky stočily k Macau a fotografiím odtamtud, jež jsem před lety viděl v Britském muzeu.

Po nějakých deseti minutách jízdy jsem se náhle naklonil dopředu k mladíkovi a zeptal se jej: „Promiňte. Jen tak mě něco napadlo. Neznáte náhodou člověka jménem Je Čen?“

Mladík nespustil oči ze silnice před sebou a právě jsem se chystal otázku zopakovat, když tu zareagoval: „Je Čen. Ten slepý herec?“

„Ano. Totiž - vím, že má být slepý, i když jsem nevěděl, že to je herec.“

„Není slavný. Je Čen. Kdysi herec, hodně dávno, když jsem byl kluk,“

„Chcete říct…, že ho znáte?“

„Já ho neznám. Ale vím, kdo to je. Zajímáte o Je Čena, pane?“

„Ne, ne. Nijak zvlášť. Jenom o něm kdosi mluvil. Není to nic důležitého.“

Po zbytek cesty už jsem s mladíkem nemluvil. Projížděli jsme spletí uliček, a když zastavil v tiché postranní ulici, dávno jsem neměl tušení, kde jsme.

Mladík mi otevřel dvířka a podal mi kufr.

„Tamten obchod,“ ukázal mi. „Jak mají fonograf.“

Přes ulici byl malý obchůdek s umouněným výkladem, v němž byl skutečně vystaven fonograf. Dále jsem spatřil vývěsní štít s anglickým nápisem „Gramofonové nahrávky. Perforované pásy pro pianoly. Rukopisy.“ Rozhlédl jsem se po ulici oběma směry a viděl jsem, že kromě dvou rikšů klábosících v podřepu vedle svých vozidel jsme tam s mladíkem sami. Zvedl jsem kufr a právě jsem se chystal přejít na druhou stranu, když mě něco přinutilo požádat jej:

„Nevadilo by vám, kdybyste tady chvíli počkal?“

Mladík vypadal zaskočeně. „Lady Medhurstová říká, že vás mám jen přivézt.“

„Ano, ovšem. Ale teď vás prosím já. Byl bych rád, kdybyste tu mohl ještě chvíli počkat, jen pro případ, že bych vás ještě potřeboval. Jistě, možná vás potřebovat nebudu. Ale pro jistotu, rozumíte. Počkejte, hned to bude,“ sáhl jsem do kapsy a vytáhl pár bankovek, „ať nejste škodný.“

Mladík zrudl zlostí a rychle se otočil stranou, jako bych mu nabízel něco naprosto odporného. S nevrlým výrazem nastoupil do auta a zabouchl za sebou dveře.

Bylo zřejmé, že jsem něco špatně odhadl, ale v tu chvíli jsem se tím nebyl ochoten zatěžovat. Krom toho mladík ani přes svůj hněv nespustil motor. Nacpal jsem peníze zpátky do kapsy, znovu zvedl kufr a přešel na druhou stranu ulice.

Obchůdek byl uvnitř velice stísněný. Dovnitř se dralo odpolední slunce, ale z nějakého důvodu osvětlovalo jen několik ostrůvků prachu. Na jedné straně stálo piano s vybledlými klávesami a na stojanu na noty bylo vystaveno několik gramofonových desek bez obalů. Na deskách jsem kromě prachu zahlédl i pavučiny. Na stěnách byly porůznu přibité podivné kousky tlustého sametu (vypadaly jako odstřižky z divadelní opony) a fotografie operních pěvců a pěvkyň a baletních tanečníků a tanečnic. Zřejmě jsem očekával, že tam najdu Sarah, ale jediný člověk v krámku byl vyčouhlý Evropan s tmavou špičatou bradkou, usazený za pultem.

„Dobré odpoledne,“ pozdravil mě s germánským přízvukem, poté, co zvedl oči od účetní knihy. Pak si mě chvíli pozorně měřil pohledem, až se nakonec zeptal: „Jste Angličan?“

„Ano, Angličan. Dobré odpoledne.“

„Máme nějaké nahrávky z Anglie. Například nahrávku, jak Mimi Johnsonová zpívá ,Mám oči jen pro tebe'. Líbí se vám to?“

Něco v jeho pečlivé dikci nasvědčovalo tomu, že se jedná o první část dohodnutého hesla. Ale přestože jsem se usilovně snažil vybavit si nějaké heslo nebo větu, které mi Sarah řekla, na nic jsem si nevzpomněl. Nakonec jsem odpověděl:

„Tady v Šanghaji s sebou nemám fonograf. Ale Mimi Johnsonovou mám moc rád. Před několika lety jsem v Londýně byl na jejím koncertě.“

„Opravdu? Jistě, Mimi Johnsonová.“

Nabyl jsem zřetelného dojmu, že jsem jej zmátl nesprávnou odpovědí. Řekl jsem tedy: „Poslouchejte, jmenuji se Banks. Christopher Banks.“

„Banks. Pan Banks.“ Muž jméno vyslovil neutrálně a pak dodal: „Jestli se vám líbí ,Mám oči jen pro tebe' od Mimi Johnsonové, přehraju vám to. Prosím.“

Protáhl se pod přepážkou a já jsem využil příležitosti, abych výkladem vyhlédl ven na ulici. Rikšové byli dosud v družném hovoru a zjištění, že mladík v autě je tam také, mě uklidnilo. Už jsem se bál, že došlo k nějakému obrovskému omylu, když místnůstku naplnil příjemně unylý zvuk jazzového orchestru. Mimi Johnsonová začala zpívat a já jsem si vybavil, jak byla její píseň před několika lety hitem londýnských klubů.

Po chvíli jsem si všiml, že vyčouhlý muž ukazuje na jedno místo na zadní stěně ověšené těžkými tmavými závěsy. Předtím jsem si vchodu nevšiml, ale když jsem závěs odsunul, opravdu se mi otevřela cesta do zadní místnosti.

Sarah seděla v lehkém kabátu a s kloboukem na hlavě na dřevěné truhle. Držela špičku se zapálenou cigaretou a místnost podobná komoře už byla plná kouře. Všude kolem nás se vršily hromady gramofonových desek a not uložených v nejrůznějších lepenkových krabicích a bednách od čaje. Okno v místnosti nebylo, ale vzadu jsem zahlédl dveře, v tu chvíli pootevřené, jimiž se dalo vyjít ven.

„Tak jsem tady,“ řekl jsem. „Vzal jsem si jen jeden kufr, jak jsi chtěla. Ty máš zato tři, jak vidím.“

„Tahle taška je Ethelbertova. To je můj medvídek. Mám ho už… vlastně odjakživa. Pošetilost, viď?“

„Proč pošetilost? Vůbec ne.“

„Když jsme sem s Cecilem cestovali, udělala jsem tu chybu, že jsem Ethelberta zabalila se spoustou ostatních věcí. A když jsem pak kufr otevřela, měl upadlou tlapku. Našla jsem ji v rohu kufru, zastrčenou ve střevíci. Takže teď má až na pár šálů celou tašku pro sebe. Vím, že je to pošetilost.“

„Kdepak, ne. Úplně to chápu. Ethelbert, ovšem.“

Opatrně položila cigaretovou špičku a vstala. A pak jsme se líbali - úplně jako dvojice na filmovém plátně. Bylo to téměř přesně takové, jak jsem si to vždycky představoval, až na to, že naše objetí bylo jaksi podivně neelegantní. Několikrát jsem se pokusil změnit polohu, ale pravou nohu jsem měl zapřenou o těžkou bednu a nedařilo se mi otočit se, jak jsem potřeboval, aniž bych ohrozil svou rovnováhu. Pak Sarah ustoupila o krok dozadu, zhluboka se nadechla a nepřestávala se mi při tom dívat do tváře.

„Je všechno připravené?“ zeptal jsem se.

Nejprve neodpověděla a zdálo se, že mě znovu políbí. Ale nakonec jen řekla:

„Všechno je v pořádku. Jenom musíme ještě pár minut počkat. Pak půjdeme ven,“ ukázala na zadní dveře, „sejdeme dolů k molu a říční člun nás zaveze k parníku dvě míle dolů po proudu. A potom nás čeká Macao.“

„A co Cecil, tuší něco?“

„Celý den jsem ho neviděla. Hned po snídani vyrazil na jedno ze svých oblíbených míst a myslím, že tam pořád ještě je.“

„Je to velká ostuda. Skutečně, někdo by mu měl říct, aby se trochu sebral.“

„To už teď bude na jiných.“

„To asi ano.“ Nečekaně jsem se zasmál. „My už odteď budeme dělat jen to, co si vybereme.“

„Správně. Christophere, děje se něco?“

„Ne, ne. Jenom jsem… Chtěl jsem jenom…“ Vztáhl jsem k ní ruku, abych ji mohl znovu obejmout, ale gestem to zamítla:

„Christophere, raději by ses měl posadit. Neboj se, na všechno potom bude čas, na všechno.“

„Ano, jistě. Omlouvám se.“

„Jakmile budeme v Macau, můžeme v klidu začít uvažovat o budoucnosti. Můžeme začít přemýšlet, kde by se nám líbilo. A kde by se líbilo Jennifer. Rozložíme si mapy na posteli a pěkně se o tom pohádáme. Jsem si jistá, že se pohádáme. Těším se dokonce i na naše hádky. Tak sedneš si už? Posaď se tady, prosím tě.“

„Já jen… Poslouchej, jestli máme ještě pár minut čas, půjdu si něco vyřídit.“

„Něco vyřídit? Co přesně?“

„Jenom… prostě něco. Opravdu, nebudu pryč dlouho, jen pár minut. Víš, musím se někoho na něco zeptat.“

„Koho? Myslím, že bys teď s nikým neměl mluvit, Christophere.“

„To ani nechci, vážně. Jsem si plně vědom, že musíme být opatrní a tak dále. Opravdu neměj strach. Jde o toho mladíka. Toho, co jsi jej pro mě poslala a který mě sem dovezl. Jen se ho na něco potřebuji zeptat.“

„Ten už je ale jistě pryč.“

„Ne, není. Ještě je tam. Budu hned zpátky.“ Rychle jsem proklouzl skrze závěs zpátky do obchodu, kde ke mně vyčouhlý muž s bradkou překvapeně vzhlédl.

„Líbila se vám Mimi Johnsonová?“ chtěl vědět.

„Ano. Je úžasná. Jenom si musím na vteřinku odskočit.“

„Rád bych, pane, vysvětlil, že jsem Švýcar. Vaši a mou zemi nerozděluje žádná nenávist.“

„Ach tak. Výborně. Za minutku budu zpátky.“ Rychle jsem přes silnici zamířil k vozu. Mladík si mě všiml, stáhl a zdvořile se usmál; po jeho předchozím vzteku nebylo ani stopy. Sklonil jsem se k němu a tiše jsem se zeptal:

„Poslouchejte. Ten Je Čen. Netušíte, kde bych ho mohl najít?“

„Je Čena? Bydlí blízko odtud.“

„Je Čena. Mluvím o slepci Je Čenovi.“

„Ano. Tamhle.“

„Bydlí tamhle?“

„Ano, pane.“

„Poslouchejte, vy mi asi nerozumíte. Chcete říct, že Je Čen, slepec Je Čen, že jeho dům je tamhle!“

„Ano, pane. Můžete zajít, ale jestli chcete, vezmu autem.“

„Poslouchejte, je to moc důležité. Víte, jak dlouho Je Čen v tom domě bydlí?“

Mladík se zamyslel a pak řekl: „Bydlel tam vždycky, pane. Když já byl kluk, on tam bydlel.“

„Jste si jistý? Tohle je opravdu moc důležité. Jste si jistý, že to je slepec Je Čen a že tam bydlí už dlouho?“

„Říkal jsem, pane. Bydlel, když jsem byl kluk. Myslím, že tam bydlí moc moc roků.“

Narovnal jsem se, zhluboka jsem se nadechl a pomyslel jsem na veškeré důsledky toho, co jsem se právě dozvěděl. Pak jsem se znovu sehnul a požádal jsem jej:

„Myslím, že byste mě tam měl zavézt. Autem. Musíme být opatrní. Rád bych, abyste mě tam zavezl, ale abyste zastavil kousek odtamtud. Někde, odkud bude dobře vidět na dům naproti Je Čenovu. Rozumíte mi?“

Nastoupil jsem a mladík nastartoval. Otočil auto a pak jsme se pustili další úzkou postranní uličkou. Zatím se mi v hlavě rojila spousta myšlenek. Uvažoval jsem, jestli mám mladíkovi vysvětlit význam cesty, kterou podnikáme, a dokonce mě i napadlo, zda se jej nezeptat, jestli má v autě zbraň - ale nakonec jsem usoudil, že takový dotaz by jej mohl jedině vystrašit.

Zabočili jsme do uličky ještě užší, než byla ta předchozí. Pak jsme odbočili ještě jednou a zastavili jsme. Na okamžik jsem myslel, že jsme dorazili do cíle, ale pak jsem pochopil, co nás k zastavení přimělo. V proluce před námi se tísnil hlouček hochů, kteří se snažili zkrotit rozzuřeného buvola. Probíhala mezi nimi výměna názorů, a zatímco jsem přihlížel, jeden buvola přetáhl klackem přes čumák. Projelo mnou zděšení, protože jsem si vybavil, jak mě matka celé dětství varovala, že když se tahle zvířata rozzlobí, jsou stejně nebezpečná jako býci. Zvíře ale nijak nezareagovalo a kluci se hádali dál. Mladík několikrát bezvýsledně zatroubil a nakonec s povzdechem začal couvat.

Zabočil do jiné ulice opodál, ale objížďka mého řidiče zřejmě zmátla, protože po několika dalších zatáčkách zastavil znovu a začal couvat, třebaže tentokrát nám v cestě nic nestálo. V jednu chvíli jsme se dostali na širší neupravenou cestu s vyježděnými kolejemi, po jedné straně lemovanou zchátralými dřevěnými chatrčemi.

„Pospěšte si, prosím, mám jen málo času,“ naléhal jsem. Přesně v tu chvíli otřásla zemí vedle nás ohlušující rána. Mladík pokračoval v jízdě, ale hleděl přitom nervózně daleko dopředu. „Bojuje se tam,“ oznámil mi. „Zase se začalo bojovat.“

„Bylo to někde hrozně blízko,“ poznamenal jsem.

Nato jsme se několik minut proplétali dalšími úzkými uličkami mezi miniaturními dřevěnými domky a troubili, abychom rozehnali děti a psy. Pak vůz znovu prudce zastavil a ozvalo se mladíkovo podrážděné odfrknutí. Uviděl jsem přes něj, že nám cestu přehrazuje barikáda z pytlů s pískem a z ostnatého drátu. „Musíme to celé objet,“ řekl. „Není jiná možnost.“

„Počkejte, už musíme být někde blízko.“

„Moc blízko, ano. Ale tady nejde jet, musíme celé objet. Buďte trpělivý, pane. Už budeme brzo.“

V mladíkově chování však nastala zřetelná změna. Jeho předchozí sebejistota opadla a zdál se mi teď absurdně mladý na to, aby řídil auto; mohlo mu být nějakých patnáct nebo šestnáct. Nějakou dobu jsme jezdili páchnoucími blátivými ulicemi a uličkami a já jsem měl Pocit, že každou chvíli spadneme do stoky - ale mladíkovi se pokaždé jaksi podařilo udržet vůz v dostatečné vzdálenosti od kraje. Celou dobu k nám z dálky doléhaly zvuky střelby a viděli jsme lidi, kterak spěchají do bezpečí domů a krytů. Na ulici však zůstali děti a ssi, kteří jako by nikomu nepatřili, a běhali neustále před námi, neuvědomujíce si nebezpečí. Když jsme se kodrcali přes dvůr nějaké továrničky, už jsem to nevydržel:

„Řekněte mi, proč jednoduše nezastavíte a nezeptáte se na cestu?“

„Buďte trpělivý, pane.“

„Trpělivý? Vy nevíte, kam jedeme, o nic líp než já.“

„Brzo budeme, pane.“

„Co je to za nesmysl? Proč v té hře pokračujete? To je pro vás Číňany typické. Nevíte, kde jste, ale nepřiznáte to. Už tady jezdíme, snad celou věčnost.“

Neodpověděl a vjel na neupravenou cestu vedoucí prudce do kopce mezi vysokými hromadami továrenského odpadu. Pak se někde znepokojivě blízko ozval další ohlušující výbuch a mladík zpomalil, takže jsme jeli téměř krokem.

„Pane. Myslím, že teď vrátíme zpátky.“

„Zpátky? Kam zpátky?“

„Bojují moc blízko. Tady není bezpečné.“

„Co tím myslíte, bojují blízko?“ Náhle mi svitlo. „Jsme někde poblíž Ča-pej?“

„Pane. Jsme v Ča-pej. Už nějakou dobu jsme v Ča-pej.“

„Cože? Chcete říct, že nejsme v cizinecké čtvrti?“

„Teď v Ča-pej.“

„Ale… Pane bože! Opravdu už nejsme v cizinecké čtvrti? A jsme v Ča-pej? Poslyšte, vy jste blázen, nemyslíte? Blázen! Řekl jste mi, že ten dům je blízko. A teď jsme se ztratili. Jsme možná nebezpečně blízko válečné zóny. A už nejsme v cizinecké čtvrti! Podle mě jste pořádný hlupák. A víte proč? Povím vám to. Předstíráte, že toho víte mnohem víc, než ve skutečnosti víte. Hrdost vám brání přiznat své slabé stránky. A to je přesně moje definice hlupáka. Slyšíte mě? Jste pořádný hlupák!“

Zastavil. Pak otevřel dvířka a odešel, aniž by se ohlédl.

Chvíli mi trvalo, než jsem se uklidnil a zhodnotil situaci. Byli jsme už skoro na kopci a auto teď stálo na prázdném místě na cestě, obklopené kupami rozbitého zdiva, zohýbaných drátů a čehosi, co vypadalo jako znetvořená torza starých kol od bicyklů. Viděl jsem, jak se mladík vzdaluje po pěšině vedoucí přes hranu kopce.

Vystoupil jsem a rozběhl jsem se za ním. Musel mě za sebou slyšet, ale nezrychlil ani se neohlédl. Dohnal jsem jej a chytil jej za rameno, abych ho zastavil.

„Poslyšte, omlouvám se,“ vyhrkl jsem bez dechu. „Omlouvám se. Neměl jsem se rozčílit. Opravdu se vám omlouvám. Je to neomluvitelné. Ale rozumějte, vůbec nevíte, oč tady jde. Takže prosím vás, můžeme pokračovat v cestě?“ ukázal jsem dozadu směrem k autu.

Mladík se na mě ani nepodíval. „Konec ježdění,“ řekl.

„Poslyšte, přece jsem se vám omluvil. Mějte, prosím vás, rozum.“

„Konec ježdění. Tady moc nebezpečno. Bojují moc blízko.“

„Ale chápejte, je velice důležité, abych se do toho domu dostal. Skutečně velice důležité. A teď mi, prosím vás, řekněte popravdě. Ztratil jste cestu, nebo opravdu víte, kde ten dům je?“

„Vím. Znám dům. Ale teď moc nebezpečno. Bojují moc blízko.“

Jako na důkaz jeho slov se kolem nás náhle ozvala ozvěna kulometné palby. Nebylo to naštěstí úplně blízko, ale nedalo se určit, odkud zvuky přicházejí, a oba jsme se rozhlédli - najednou jsme si na kopci připadali nechránění.

„Víte co,“ zkusil jsem to jinak a vytáhl jsem z kapsy zápisník a tužku. „Vidím, že už nemáte chuť pokračovat, a chápu to. Ještě jednou se omlouvám, že jsem se k vám choval hrubě. Ale byl bych rád, kdybyste pro mě, ještě než se vrátíte domů, mohl udělat dvě věci. Předně bych chtěl, abyste mi sem napsal Je Čenovu adresu.“

„Není adresa. Není žádná adresa.“

„Dobře, tak mi nakreslete mapku. Napište mi, jak se tam dostanu. Cokoli. Udělejte to pro mě, prosím. A pak bych chtěl, abyste mě zavezl na nejbližší policejní stanici. To jsem samozřejmě měl udělat hned na začátku. Budu potřebovat ozbrojené muže s výcvikem. Prosím vás.“

Podal jsem mu zápisník a tužku. Bylo tam několik stránek popsaných poznámkami z mého vyšetřování z toho dne. Obracel titěrné stránky tak dlouho, až našel jednu nepopsanou. Pak prohlásil:

„Anglicky neumím. Anglicky napsat neumím, pane.“

„Tak to napište, jak umíte. Nakreslete mapku. Cokoli. Pospěšte si, prosím.“

Zdálo se, že pochopil důležitost toho, co jsem po něm chtěl. Na několik vteřin se hluboce zamyslel a pak začal rychle psát. Popsal nejprve jednu stránku a pak druhou. Po čtyřech nebo pěti stránkách tužku zastrčil zpátky do hřbetu zápisníku a podal mi jej. Přehlédl jsem, co napsal, ale čínské písmo mi nic neříkalo. Nicméně jsem mu poděkoval:

„Děkuji. Opravdu vám velice děkuji. A teď mě, prosím vás, zavezte na policejní stanici. Pak můžete jet domů.“

„Policejní stanice tudy, pane.“ Popošel pár kroků směrem, kam předtím šel. Z vrcholku kopce pak ukázal dolů ze svahu, kde asi dvě stě metrů od nás začínalo moře šedých budov.

„Policie tam, pane.“

„Tam? Ve které budově?“

„Tam. Vlajka.“

„Aha, už to vidím. Jste si jistý, že to je policejní stanice?“

„Jistý, pane. Policejní stanice.“

Z místa, kde jsme stáli, to rozhodně jako policejní stanice vypadalo. Navíc jsem pochopil, že nemá příliš cenu snažit se tam dojet - vůz zůstal na druhé straně kopce a pěšina, kudy jsme vyšli nahoru, nebyla pro vozidlo dostatečně široká. Bylo mi jasné, že kdybychom se snažili kopec objet, snadno bychom zase mohli zabloudit. Vsunul jsem zápisník do kapsy a napadlo mě, že bych měl mladíkovi dát nějaké peníze, ale hned jsem si vzpomněl, jak se předtím urazil. Řekl jsem tedy jen:

„Děkuji. Moc jste mi pomohl. Odtud už to zvládnu.“

Mladík rychle přikývl (zdálo se, že se na mě stále ještě zlobí) a pak se otočil a pustil se dolů z kopce směrem k autu.



Kapitola osmnáctá

 

Policejní stanice vypadala opuštěně. Cestou z kopce jsem viděl rozbitá okna a jedny ze vstupních dveří částečně vysazené z veřejí. Když jsem si však začal razit cestu rozbitým sklem a vešel jsem do policejní vrátnice, srazil jsem se se třemi muži, z nichž dva na mě mířili puškami, zatímco třetí třímal zahradnický rýč. Jeden (měl na sobě uniformu čínské armády) se mě váhavou angličtinou zeptal, co chci. Jakmile se mi podařilo vysvětlit mu, kdo jsem a že si přeji mluvit s příslušným velitelem, muži se mezi sebou začali dohadovat. Ten s rýčem nakonec zmizel do zadní místnosti, zatímco ostatní dva na mě mířili a čekali, až se vrátí. Využil jsem té příležitosti, abych se porozhlédl kolem, a došel jsem k názoru, že je nepravděpodobné, že by ve stanici byli ještě nějací další policisté. Třebaže na stěnách zůstalo několik plakátů a vyhlášek, zdálo se, že stanice je už nějakou dobu opuštěná. Z jedné stěny volně visely kabely a zadní část místnosti byla vypálená požárem.

Přibližně po pěti minutách se muž s rýčem vrátil. Následovala další diskuse, podle všeho v šanghajském dialektu, až mě voják nakonec posunkem vybídl, abych šel za mužem s rýčem.

Následoval jsem ho do vedlejší místnosti, kterou, jak se ukázalo, také hlídali ozbrojení muži. Ti však před námi ustoupili a brzy jsem scházel po rozviklaných schodech do sklepení stanice.

Na to, jak jsme se dostali do bunkru, si už vzpomínám poněkud matně. Je možné, že jsme procházeli ještě několika místnostmi; vybavuji si, jak jsme šli jakýmsi tunelem, kde jsme se museli shýbat kvůli trámům; i zde byly stráže, a pokaždé když jsme se setkali s jejich hrozivými černými postavami, musel jsem se přitisknout k hrubé zdi, abych se kolem nich mohl protáhnout.

Konečně mě uvedli do místnosti bez oken, jež sloužila jako jakési provizorní vojenské velitelství. Osvětlovaly ji dvě žárovky, které se vedle sebe pohupovaly zavěšené na prostředním trámu. Stěny byly z neomítnutých cihel a ve stěně po mé pravici byl vysekán otvor dost velký na to, aby se jím protáhl dospělý člověk. V protějším rohu visel na stěně zasloužilý rádiový přijímač, zatímco uprostřed místnosti trůnil velký kancelářský stůl - na první pohled bylo zřejmé, že jej někdo rozřezal na poloviny, které pak zase neuměle spojil provazem a hřebíky. K sezení tam bylo několik převrácených dřevěných krabic; k jediné židli byl přivázaný muž v bezvědomí. Měl na sobě uniformu japonského námořnictva a jedna strana obličeje se mu slévala v obrovskou podlitinu.

Kromě něj tam byli už jen dva důstojníci čínské armády, kteří se skláněli nad jakousi mapou rozloženou na stole. Když jsem vstoupil, vzhlédli a jeden popošel ke mně a podal mi ruku.

„Jsem poručík Čou. Tohle je kapitán Ma. Je nám oběma velkou ctí, že jste nás přišel navštívit, pane Banksi. Přišel jste nám poskytnout morální podporu?“

„Mám-li říci úplnou pravdu, poručíku, přicházím se speciální žádostí. Doufám nicméně, že jakmile se mi podaří své poslání splnit, přinese to kromobyčejné posílení morálky. Vaší i všech ostatních. Budu však potřebovat drobnou pomoc, o niž jsem vás přišel požádat.“

Poručík řekl cosi kapitánovi, který anglicky zjevně neuměl; pak se oba zahleděli na mne. Japonec, sedící v bezvědomí na židli, si náhle začal zvracet po uniformě. Všichni jsme se na něj podívali. Pak poručík znovu navázal:

„Říkáte, že potřebujete pomoc, pane Banksi. Jakou konkrétní podobu by měla mít?“

„Mám tady nějaké instrukce, jsou to instrukce, jak se dostat k jistému domu. Je svrchovaně důležité, abych tam neprodleně dorazil. Ty instrukce jsou napsány čínsky, takže si je nemohu přečíst. Ale i kdybych jim rozuměl, potřeboval bych průvodce - někoho, kdo to tady dobře zná.“

„Takže si přejete průvodce.“

„Nejen to, poručíku. Kromě něj budu potřebovat ještě asi čtyři nebo pět spolehlivých mužů, pokud možno raději více. Musejí být vycvičení a zkušení, jelikož to bude choulostivý úkol.“

Poručík se krátce zasmál; pak znovu zvážněl a řekl: „Momentálně máme takových mužů velký nedostatek, pane. Tato základna je klíčovým bodem naší obrany. Sám jste však viděl, jak špatně je obsazena. Muži, které jste cestou potkal, jsou zranění, nemocní, nebo jsou to nezkušení dobrovolníci. Každého, kdo byl schopen delšího boje, jsme poslali na frontu.“

„Jsem si vědom, poručíku, že jste v náročné situaci. Musíte však pochopit, že tady nejde o nějaké běžné vyšetřování. Když říkám, že je svrchovaně důležité, abych se do toho domu dostal… Dobře, poručíku, řeknu vám to, není třeba držet to v tajnosti. Tady s kapitánem Ma můžete být první lidé, kteří se to dozvědí. Dům, kam se potřebuji dostat, a o němž vím, že je velice blízko odsud, je právě ten dům, kde jsou drženi moji rodiče. Přesně tak, poručíku! Mluvím tady o vyřešení toho případu po všech těch letech. Teď už jistě chápete, proč jsem se domníval, že mé žádosti i přes vaši náročnou situaci vyhovíte.“

Poručík ze mě nespouštěl oči. Kapitán se jej mandarínsky na něco zeptal, ale poručík mu neodpověděl. Znovu promluvil ke mně:

„Čekáme, až se nám nějací muži vrátí z mise. Odešlo jich sedm. Nevíme, jestli se vrátí všichni. Měl jsem v úmyslu poslat je hned jinam. Ale za této situace… V tomto případě za to převezmu osobní zodpovědnost. Bez ohledu na to, kolik se jich vrátí, dostanete je pro svoji misi k dispozici.“

Nedokázal jsem potlačit netrpělivý povzdech. „Děkuji, poručíku. Ale jak dlouho na ně budeme muset čekat? Nemohl bych si půjčit několik mužů z těch, co tady stojí, jen na pár minut? Ten dům je koneckonců někde velice blízko. Abyste rozuměl, někdo na mě čeká…“ Náhle jsem si vzpomněl na Sarah a zmocnila se mě panika. Udělal jsem krok směrem k němu a požádal jej: „Chci se zeptat, poručíku, jestli bych si mohl zatelefonovat. Naléhavě s tou dámou potřebuji mluvit.“

„Bohužel tady nemáme telefon, pane Banksi. Tamhle to je rádiový přístroj, máme spojení jen s velitelstvím a dalšími základnami.“

„Rozumím, pak je ještě důležitější, abych tu záležitost bezodkladně vyřešil! Zatímco tady mluvíme, čeká na mě dáma. Navrhuji, že bych si vzal tři nebo čtyři z mužů, kteří hlídají vaši základnu…“

„Uklidněte se, prosím, pane Banksi. Pomůžeme vám se vším, co bude v našich silách. Ale jak už jsem řekl, ti muži tady venku na takovou misi nemají dost sil. Pouze by ji ohrozili. Chápu, že jste na vyřešení tohoto případu čekal dlouhá léta. Radím vám, abyste v tomto klíčovém okamžiku nejednal ukvapeně.“

Poručíkova připomínka byla opodstatněná. S povzdechem jsem se posadil na jednu z obrácených beden od čaje.

„Už by jim to nemělo trvat dlouho,“ snažil se mě uklidnit poručík. „Pane Banksi, mohu se podívat na instrukce, o kterých jste mluvil?“

Nechtělo se mi dát zápisník z ruky ani na pár vteřin. Ale nakonec jsem jej podal důstojníkovi, otevřený na příslušných stránkách. Chvíli si pokyny prohlížel a pak mi zápisník vrátil.

„Pane Banksi, musím vám něco říct. Dostat se do toho domu nebude tak snadné.“

„Ale shodou okolností vím, že je velice blízko, pane.“

„Blízko je, to je pravda. Ale snadné to nebude. Je možné, že se v tomto okamžiku nachází za japonskou frontou.“

„Za japonskou frontou? No, mohl bych snad s Japonci vyjednávat. Já sám s nimi nejsem v žádném konfliktu.“

„Šel byste prosím se mnou, pane? Než se naši lidé vrátí, ukážu vám, kde přesně jsme.“

Chvíli něco drmolil kapitánovi. Pak přešel k úklidové komoře v rohu, rázně ji otevřel a vešel dovnitř. Chvíli mi trvalo, než jsem se dovtípil, že mám jít za ním, ale když jsem se pokusil také vstoupit do komory, téměř jsem narazil na paty poručíkových bot - ocitly se mi těsně před obličejem. Ze tmy nade mnou ke mně doléhal jeho hlas:

„Pojďte prosím za mnou, pane Banksi. Je tady čtyřicet osm příčlí. Raději se držte tak pět příčlí pode mnou.“

Poručíkovy nohy zmizely. Posunul jsem se dál dovnitř a na zdi před sebou jsem nahmatal kovové příčle. Vysoko nahoře bylo ve tmě vidět penízek oblohy. Domyslel jsem si, že jsme na dně komínu nebo policejní pozorovací věže.

Několik prvních příčlí jsem měl ze stoupání divný pocit; kromě toho, že mě znervózňovala myšlenka, že bych se ve tmě mohl přehmátnout, mě zneklidňovalo i pomyšlení, že by mohl uklouznout poručík a spadnout na mě. Nakonec se ale kousek oblohy zvětšil a já jsem uviděl, jak nade mnou poručík leze z komína ven. Asi během minuty jsem vylezl i já.

Stáli jsme vysoko na rovné střeše ze všech stran obklopené mílemi dalších střech, tlačících se jedna na druhou. V dálce, asi půl míle na jih, stoupal k pozdně odpolední obloze sloup temného kouře.

„To je zvláštní,“ řekl jsem. „Jak se tam dole lidé pohybují? Vypadá to, jako by tam ani nebyly ulice.“

„Odtud to tak rozhodně vypadá. Ale možná se budete chtít podívat tímhle.“

Podával mi dalekohled. Přiložil jsem si jej k očím a nějakou dobu jsem strávil zaostřováním, abych vzápětí zjistil, že se dívám na komín několik metrů před sebou. Nakonec se mi podařilo zaostřit na sloup kouře v dálce. Někde blízko vedle mě se ozval poručíkův hlas:

„Teď se díváte na chudinskou čtvrt, pane Banksi. Žijí tam tovární dělníci. Jsem si jistý, že když jste tady vyrůstal, nikdy jste tam nebyl.“

„V chudinské čtvrti? Asi ne.“

„Jsem si tím téměř jistý. Cizinci na taková místa téměř nikdy nechodí, pokud to nejsou misionáři. Nebo možná komunisté. Jsem Číňan, ale ani mně, stejně jako spoustě mých vrstevníků, na taková místa nikdy nedovolovali chodit. O chudinské čtvrti jsem prakticky nevěděl až do dvaatřicátého roku, kdy jsme naposledy bojovali s Japonci. Nevěřil byste, že takhle mohou žít lidské bytosti. Ta čtvrt je jako mraveniště. Jsou to domky určené těm nejchudším. Maličké pokoje, jedna řada domků vedle druhé, jedna za druhou. Králíkárna. Když se podíváte pozorně, možná uvidíte i uličky. Jsou jen tak široké, aby se lidé dostali domů. Zezadu nejsou žádná okna. Zadní pokoje jsou tmavé díry, přilepené k domkům za nimi. Promiňte, neříkám vám to bezdůvodně, jak uvidíte. Pokoje udělali malé, protože byly pro chudé. Byly doby, kdy se o takový pokoj dělilo sedm nebo osm lidí. Jak roky ubíhaly, rodinám nezbývalo nic jiného než i tyhle těsné pokoje přepažit, aby se o nájem podělily s jinou rodinou. A když ani pak nemohli zaplatit majitelům, přepažili pokoj znovu. Vzpomínám si, že jsem tam viděl maličké tmavé kamrlíky rozdělené na čtyři díly, v každém jedna rodina. Nechce se vám věřit, pane Banksi, že takhle můžou žít lidé?“

„Rozhodně se to zdá neuvěřitelné, ale pokud jste to viděl na vlastní oči, poručíku…“

„Až válka s Japonci skončí, pane Banksi, možná své služby nabídnu komunistům. Zdá se vám, že je nebezpečné takhle mluvit? Je spousta důstojníků, kteří by bojovali raději za komunisty než za Čankajška.“

Zaměřil jsem dalekohled tam, kde se otrhané střechy slévaly v jedinou plochu. Teď už jsem viděl, že spousta z nich je rozbořených Kromě toho jsem dokázal rozeznat uličky, o kterých mluvil poručík úzké průchody vedoucí tu a tam do obydlí.

„Ale nejsou to žádné chatrče,“ vysvětloval mi dál poručík. „Přestože příčky postavené nájemníky jsou chatrné, základní struktura čtvrt sama, je z cihel. Ukázalo se to jako zásadní skutečnost při japonském útoku ve dvaatřicátém a jeví se to tak i teď.“

„To vidím,“ přitakal jsem. „Je to bytelná čtvrt bráněná vojáky Rozhodně ne snadná kořist pro Japonce, navzdory jejich moderní technice.“

„Máte pravdu. Japonská zbrojní technika, a dokonce ani jejich výcvik tady téměř nic neznamenají. Bojuje se jen puškami, bajonety, noži, pistolemi, rýči, sekáčky na maso. V uplynulých týdnech se nám japonskou linii podařilo zatlačit dozadu. Vidíte ten kouř, pane Banksi? Ještě minulý týden měl ten bod pod kontrolou nepřítel. Ale donutili jsme je k ústupu.“

„Jsou tam dole pořád ještě civilisté?“

„To ano. Možná tomu nebudete chtít věřit, ale obydlené jsou dokonce i některé domky kousek od fronty. To Japoncům všechno ještě ztěžuje. Nemohou nás bezhlavě ostřelovat. Vědí, že západní mocnosti je sledují, a mají strach, že by za brutalitu museli zaplatit.“

„Jak dlouho se vaše jednotky mohou udržet?“

„Kdo ví? Čankajšek nám možná pošle posily. Nebo to Japonci mohou vzdát a přesunout jednotky, soustředit síly kolem Nankingu nebo Čunkingu. Zatím ještě pořád můžeme zvítězit. Ale v poslední době jsme měli velké ztráty. Podívejte se doleva, pane Banksi. Vidíte tu silnici? Ano? Říká se jí tady Cesta sviní. Nevypadá nijak významně, ale momentálně je pro nás nesmírně důležitá. Všimněte si, že je to jediná silnice rovnoběžná s hranicí čtvrti. Naše jednotky ji prozatím odřízly a podařilo se jim Japonce odrazit. Pokud se jim povede tamtudy postoupit, mohou se do čtvrti dostat ze strany. Pak by nemělo smysl, abychom se snažili udržet pozice. Obejdou nás z boku. Chcete muže, kteří vás doprovodí do domu, kde jsou vaši rodiče. Muže, kteří s vámi půjdou, bychom jinak poslali bránit barikádu nahoře na Cestě sviní. Poslední dny se tam úporně bojuje. Současně ale pochopitelně musíme udržovat frontu vedoucí přes chudinskou čtvrt.“

„Při pohledu odsud by člověk neřekl, co všechno se tam dole děje“

„To rozhodně. Ale mohu vás ujistit, že to tam teď vypadá hodně špatně. Říkám vám to, pane Banksi, protože tam chcete jít.“

Ještě chvíli jsem se dál mlčky díval dalekohledem. Pak jsem mu položil otázku: „Poručíku, ten dům, dům, kde jsou drženi moji rodiče. Je odsud vidět?“ Krátce mi položil ruku na rameno, ale neoddálil jsem dalekohled od očí.

„Vidíte, pane Banksi, zbytky věže nalevo? Vypadá jako nějaká socha z Velikonočního ostrova. Ano, ano, to je ona. Když odtamtud povedete přímku ke zbytkům velké černé budovy napravo, k bývalému textilnímu skladu, tak tam dnes dopoledne naši lidé zatlačili Japonce. Dům, kde jsou drženi vaši rodiče, je přibližně na stejné úrovni jako ten vysoký komín vlevo. Když odtamtud povedete přímku vodorovně napříč čtvrtí, až k místu trošku doleva odsud. Ano, ano…“

„Myslíte kousek od té střechy, co má okap ohnutý nahoru do oblouku…“

„Ano, tam. Pochopitelně to nemohu tvrdit s jistotou. Ale podle popisu, který jste mi ukázal, by ten dům měl být přibližně někde tam.“

Zaměřil jsem dalekohled na tu střechu. Chvíli jsem od ní nedokázal odtrhnout pohled, třebaže jsem věděl, že poručíka zdržuji od jeho povinností. Poručík promluvil jako první:

„Musí to být zvláštní. Vědět, že se možná právě díváte na dům, kde jsou vaši rodiče.“

„Ano. Je to opravdu zvláštní pocit.“

„Nemusí to být pochopitelně on. Jenom jsem hádal. Ale bude to někde hodně blízko. Ten vysoký komín, který jsem vám ukazoval, pane Banksi. Lidé mu tady říkají Východní pec. Komín, který je o hodně blíž k nám, téměř na stejné úrovni jako ten druhý, patří Západní peci. Než se tady začalo bojovat, obyvatelé čtvrti v nich pálili odpadky. Pokud vám mohu radit, pane, až budete tam dole, používejte pece jako orientační body. Jinak se tam člověk, který to tady nezná, orientuje obtížně. Ještě jednou se, pane, podívejte na ten komín v dálce. Zapamatujte si, že dům, který hledáte, je jen kousej od něj směrem na jih.“

Konečně jsem oddálil dalekohled od očí. „Jste velice laskavý poručíku. Nedokážu vám dostatečně poděkovat. Kdyby vás to neobtěžovalo, snad mi dovolíte, abych se o vás jmenovitě zmínil při slavnosti, která se bude konat v Jessfieldově parku na oslavu propuštění mých rodičů.“

„Moje pomoc je jen skromná. Kromě toho, pane Banksi, nesmíte zapomínat, že váš úkol ještě není u konce. Odsud se to zdá blízko. Ale ve čtvrti se intenzivně bojuje. Přestože se bojů neúčastníte, pohyb mezi domy bude obtížný. A mimo obou pecí už výrazných orientačních bodů zbylo jen málo. A pak musíte rodiče bezpečně vyvést. Jinými slovy vás čeká nelehký úkol. Ale teď bychom se, pane Banksi, měli vrátit dolů. Moji lidé se už možná vrátili a čekají na mé rozkazy. A pokud jde o vás, pane Banksi, musíte se pokusit o návrat do setmění. Pohybovat se ve čtvrti ve dne je už dostatečné peklo. V noci to bude výprava podobná té nejhorší noční můře. Jestli vás tam zastihne noc, radil bych vám, abyste si našel nějaký bezpečný úkryt a spolu s ostatními tam počkal do rána. Zrovna včera dva moji lidé navzájem zabili jeden druhého, jak byli ve tmě dezorientovaní.“

„Všechny vaše rady si vezmu k srdci, poručíku. Pojďme tedy zpátky.“

Dole mluvil kapitán Ma s vojákem v silně potrhané uniformě. Zdálo se, že voják není zraněný, zato byl v šoku a rozčilený. Japonec přivázaný k židli hlasitě chrápal, jako by si v klidu zdříml, ale všiml jsem se, že mu na oblečení přibyly další zvratky.

Poručík se rychle poradil s kapitánem a pak kladl otázky vojákovi v potrhané uniformě. Poté se obrátil ke mně:

„Mám špatné zprávy. Ostatní se nevrátili. Je jisté, že dva jsou mrtví. Zbytek je v pasti, ale mají slušnou naději, že se jim ještě podaří uniknout. Nepřítel, byť dočasně, postoupil a je možné, že dům, kde jsou vaši rodiče, je teď za frontou.“

„Bez ohledu na to musím, poručíku, jednat, a to bez dalších odkladů. Poslyšte, jestli se muži, které jste mi sliboval, nevrátili, pak, ačkoli si uvědomuji, že žádám hodně, byste snad mohl být tak laskav a doprovodit mě osobně. Mám-li být upřímný, nikdo vhodnější mě nenapadá.“

Poručík se nad tím s vážným výrazem zamyslel. „Dobře, pane Banksi,“ řekl nakonec. „Udělám, oč mě žádáte. Ale musíme si pospíšit. Neměl bych odsud nikam odcházet. Pokud se zachovám jinak, mohlo by to mít ty nejvážnější důsledky.“

Rychle předal pokyny kapitánovi a pak otevřel zásuvku ve stole a začal si do kapes a za opasek zasunovat spoustu věcí.

„Bude lepší, když nebudete mít pušku, pane Banksi. Ale máte pistoli? Ne? Tak si vezměte tuhle. Je německá a velice spolehlivá. Měl byste ji mít schovanou, a pokud narazíme na nepřítele, musíte ho okamžitě a jasně informovat o své neutralitě. Teď pojďte prosím za mnou.“

Vzal si pušku opřenou o stůl, zamířil k otvoru proraženému v protější zdi a hbitě se jím protáhl. Zasunul jsem si pistoli za opasek, takže byla víceméně schovaná pod sakem, a rychle jsem vyrazil za ním.



Kapitola devatenáctá

 

Až teď ve zpětném pohledu se mi první část cesty jeví jako poměrně snadná. Když jsem klopýtal za kupředu kráčejícím poručíkem, rozhodně mi to tak nepřipadalo. Při chůzi po troskách mě záhy rozbolely nohy a obrovské potíže mi dělaly i nejrůznější polohy těla, jež bylo nutné zaujímat při zdolávání otvorů ve zdech.

Zmíněných průlezů byl všude bezpočet, přičemž všechny se víceméně podobaly tomu ve sklepním velitelství. Některé byly menší, jiné dostatečně velké, aby se jimi mohli protáhnout dva lidé současně; ale všechny měly hrubé hrany, a aby jimi člověk mohl prolézt, bylo třeba do nich nejprve skočit. Netrvalo dlouho a byl jsem na pokraji vyčerpání; sotva jsem jedním takovým otvorem prolezl, už jsem viděl poručíka, jak si elegantně razí cestu další stěnou.

Ne všechny zdi zůstaly stát; někdy jsme k další stěně dorazili teprve poté, co jsme zdolali trosky snad tří nebo čtyř domů. Střechy byly téměř všechny rozbité a často tam už ani žádná nebyla, takže jsme měli k dispozici spoustu denního světla - i když tu a tam nám cestu ztěžoval temný stín. Než jsem si na takový terén zvykl, vícekrát jsem bolestivě uklouzl mezi dvěma hrubými kusy betonové podlahy nebo jsem po kotníky zapadl do roztříštěné suti.

Za takové situace bylo velice snadné zapomenout, že procházíme místy, kde ještě před několika týdny bydlely stovky lidí. Často jsem měl dokonce dojem, že se nepohybujeme v chudinské čtvrti, ale v jakémsi zchátralém zámku o bezpočtu místností. I přesto mi ovšem tu a tam blesklo hlavou, že v troskách pod našima nohama leží předměty předávané z generace na generaci, dětské hračky i obyčejné, ale jejich majiteli kdysi vysoce ceněné předměty, které byly součástí rodinného života. V takových okamžicích mě náhle znovu zaplavovala zlost na ty, kdo dovolili, aby takový osud postihl tolik nevinných lidí. Opět jsem myslel na nabubřelé obyvatele cizinecké čtvrti, na všechny ty vytáčky, jež museli použít, aby se tolik let dokázali vyhýbat zodpovědnosti, a v těch chvílích jsem cítil, jak moje zuřivost narůstá tak intenzivně, až jsem chtěl na poručíka zavolat, aby zůstal stát a já jí mohl dát průchod.

Poručík se nicméně jednou zastavil z vlastního rozhodnutí, a když jsem jej došel, upozornil mě:

„Tohle si, pane Banksi, dobře pohlédněte.“ Ukazoval kousek nalevo od nás, na jakýsi velký kotel, který, přestože byl pokrytý prachem z rozbitého zdiva, zůstal víceméně neporušený. „To je Západní pec. Když se podíváte tamhle nahoru, uvidíte bližší z obou vysokých komínů, na něž jsme se dívali předtím ze střechy. Východní pec vypadá podobně jako tahle a bude to další orientační bod na naší cestě. Až k ní dojdeme, budeme vědět, že už jsme jen kousek od domu, který hledáme.“

Pečlivě jsem si pec prohlédl. V horní části pokračovala celkem silným komínem, a když jsem popošel o několik kroků blíž a podíval se vzhůru, viděl jsem, jak mohutný komín stoupá vysoko k nebi. Dosud jsem hleděl vzhůru, když se můj společník ozval:

„Prosím vás, pane Banksi. Musíme pokračovat v cestě. Je potřeba, abychom úkol splnili, než zapadne slunce.“

Po několika minutách cesty od Západní pece se poručík začal chovat zřetelně opatrněji. Kráčel obezřetně a u každého otvoru nejdříve nahlédl dovnitř, pušku namířenou, chvíli pozorně naslouchal a teprve pak se jím protáhl. Také jsem si všiml, že poblíž průlezů leží čím dál více hromad pytlů s pískem a cívek ostnatého drátu. Když se poprvé ozvala střelba z kulometu, okamžitě jsem strnul v přesvědčení, že jsme se dostali pod palbu. Pak jsem však viděl, že poručík přede mnou pokračuje v chůzi, a tak jsem se zhluboka nadechl a následoval jej.

Nakonec jsem prolezl jedním otvorem a zjistil jsem, že jsem se ocitl v mnohem větším prostoru. Ve stavu vyčerpání, ve kterém jsem se nacházel, jsem se domníval, že jsem se ocitl v troskách jednoho z velkolepých tanečních sálů, do jakých mě vodili v cizinecké čtvrti. Pak jsem si uvědomil, že tam, kde stojíme, kdysi bývalo několik místností; příčky téměř beze stopy zmizely, takže další bytelná stěna byla až nějakých dvacet metrů od nás. Tam jsem spatřil řadu asi sedmi nebo osmi vojáků obrácených čelem ke zdi. Nejprve jsem je považoval za zajatce, ale pak jsem si všiml, že každý z nich stojí před malým otvorem, jímž byla prostrčena hlaveň pušky. Poručík zatím přešel přes trosky a mluvil s mužem přikrčeným za kulometem na stojanu. Kulomet stál před největším otvorem - tím, kterým bychom bývali museli prolézt, abychom mohli pokračovat v cestě. Když jsem přišel blíž, všiml jsem si, že obvod otvoru je hustě omotán ostnatým drátem, takže je tam jen tolik místa, aby hlaveň kulometu měla dostatek místa k manévrování.

Nejprve jsem si myslel, že poručík muže žádá, aby nám tuto překážku odstranil z cesty, ale pak jsem si všiml, jak vybičované nervy mají všichni přítomní. Muž obsluhující kulomet za celou dobu, co s ním poručík mluvil, nespustil oči z otvoru před sebou. Ani ostatní vojáci rozestavění podél zdi se nehýbali a zůstávali ve střehu, s pozorností zcela upřenou na cosi na druhé straně.

Jakmile jsem si plně uvědomil znepokojivé důsledky výjevu před sebou, dostal jsem chuť vrátit se posledním otvorem zpátky. Všiml jsem si však, že poručík jde zpátky ke mně, a zůstal jsem stát.

„Máme potíže,“ oznámil mi. „Před několika hodinami se Japoncům podařilo o kousek postoupit. Teď jsme je zatlačili zpátky a fronta je zase tam, kde byla dnes ráno. Podle všeho však několik japonských vojáků neustoupilo spolu s ostatními a zůstali za naší frontou. Jsou zcela odříznutí, a tudíž velice nebezpeční. Mí lidé si myslí, že v tuto chvíli jsou za zdí.“

„Nechcete mi snad, poručíku, navrhnout, abychom počkali, než se to vyjasní?“

„Obávám se, že nemáme jinou možnost než čekat.“

„Ale jak dlouho?“

„To se dá těžko odhadnout. Ti vojáci jsou v pasti a nakonec je buď zabijeme, nebo zajmeme. Ale zatím jsou ozbrojení a velmi nebezpeční.“

„Chcete říct, že budeme možná muset čekat několik hodin? Nebo dokonce několik dní?“

„Je to možné. Jít teď dál by bylo velice nebezpečné.“

„Překvapujete mě, poručíku. Měl jsem dojem, že jste si jako vzdělaný člověk plně vědom neodkladnosti naší akce. Nepochybné existuje nějaká jiná cesta, kudy bychom ty vojáky mohli obejít.“

„Dá se jít i jinudy. Ale pořád platí, že pokud jakkoli postoupíme, budeme ve značném nebezpečí. Bohužel, pane, nevidím jinou možnost než počkat. Je možné, že se situace brzy vyjasní. Omluvte mě.“

Jeden z vojáků u zdi už nějakou chvíli naléhavě signalizoval a poručík se teď pustil přes suť za ním. V tom okamžiku však kulometčík spustil ohlušující palbu, a když skončil, zpoza zdi se ozval táhlý výkřik. Začal plným hlasem a po chvíli přešel v podivné vysoké kvílení. Byl to děsivý zvuk a já jsem zůstal jako přikovaný. Až když poručík přiběhl ke mně a strhl mě k zemi za hromadou zdiva, uvědomil jsem si, že na zeď za mnou dopadají kulky. Muži u druhé zdi teď také stříleli a pak vypálil kulometčík další dávku. Autorita jeho zbraně všechny ostatní umlčela a po dobu, jež se zdála nekonečná, pak bylo jediným zvukem sténání zraněného muže za zdí. Nejprve se dost dlouho ozývalo vysoké kvílení a pak muž začal něco opakovaně vykřikovat japonsky. Zvuk chvílemi přecházel do nepříčetného vřískotu a pak se znovu vracel ke kvílení. Nehmotný hlas se drásavě rozléhal po zbořeništi, ale čínští vojáci přede mnou zůstávali naprosto nehybní a nespouštěli pozornost z toho, co viděli za zdí. Náhle se kulometčík otočil a vyzvracel se vedle sebe na zem, ale okamžitě se zase obrátil zpátky k otvoru, který byl vyspraven ostnatým drátem. Bylo obtížné posoudit, zda jeho nevolnost souvisela s jeho nervovým vyčerpáním, nebo s úpěním umírajícího muže, či zda jej pouze přepadly náhlé žaludeční potíže.

Ačkoli se vojáci sotva pohnuli, nakonec se všichni viditelně uvolnili. Vedle mě se ozval poručík:

„Takže, pane Banksi, sám vidíte, že jít dál není nijak snadné.“

Jak jsme se tam vkleče krčili, zaznamenal jsem, že mám lehký flanelový oblek téměř celý pokrytý prachem a špínou. Trvalo mi několik vteřin, než jsem si dokázal utřídit myšlenky a zareagovat:

„Jsem si toho rizika vědom. Přesto musíme pokračovat. Zejména za těchto bojů by moji rodiče neměli zůstat v domě ani o chvíli déle, než je nezbytně nutné. Navrhuji, abychom tyto muže vzali s sebou. Pokud nás překvapí japonští vojáci, budeme mnohem silnější.“

„Jako velící důstojník váš návrh rozhodně nemohu schválit, pane Banksi. Kdyby tito muži opustili pozici, velitelství by zůstalo zcela nechráněné. Mimoto bych životy těch mužů vystavoval zbytečnému riziku.“

Reagoval jsem podrážděným povzdechem. „Musím říct, poručíku, že od vašich lidí byla nedbalost dovolit, aby se ti Japonci dostali za vaši frontu. Jsem si jistý, že kdyby všichni vaši lidé dělali svou práci pořádně, nikdy by k takové situaci nedošlo.“

„Moji lidé bojují s chvályhodnou odvahou, pane Banksi. Nenesou vinu za to, že se splnění vaší mise dočasně zkomplikovalo.“

„Co tím chcete říct, poručíku? Na co narážíte?“

„Uklidněte se, prosím, pane Banksi. Pouze poukazuji na to, že moji lidé nemohou za to, že…

„A kdo za to tedy může, pane? Já vím, na co narážíte! No ovšem! Vím, že si to myslíte už nějakou dobu. Říkal jsem si, kdy s tím asi přijdete.“

„Pane, nemám tušení, o čem…“

„Já vím moc dobře, co si celou tu dobu myslíte, poručíku! Viděl jsem to na vás. Myslíte si, že tohle všechno je moje vina, všechno tohle hrozné utrpení, tahle zkáza, viděl jsem to na vás, když jsme tím sem šli. Ale to si myslíte, protože o té věci zhola nic nevíte, nebo skoro nic. Možná se trochu vyznáte ve válčení, ale dovolte mi, abych vás upozornil, že vyřešit komplikovaný případ, jako je tento, je něco úplně jiného. Zjevně nemáte sebemenší tušení, oč jde. Něco takového si žádá čas, pane! Případy jako tento vyžadují mimořádnou citlivost. Vy si podle všeho myslíte, že se to vyřeší bajonety a puškami. Nějakou dobu to trvalo, to ano, ale to už je v povaze takovýchto případů. Ale nevím, proč vám to vlastně říkám. Jak byste to mohl pochopit, když jste jenom obyčejný voják?“

„Není třeba, abychom se hádali, pane Banksi. Upřímně vám přeji, aby se vám to podařilo. Jenom vám říkám, co je možné.“

„Mě už, poručíku, přestává zajímat, co podle vás je nebo není možné. Promiňte, ale vy neděláte čínské armádě dobrou reklamu. Mám tomu rozumět tak, že berete zpátky své slovo? Nechcete se mnou jít dál? Tak tomu rozumím. Necháte mě, abych ten náročný úkol splnil sám. Dobře, jak chcete! Provedu ten zásah sám!“

„Myslím, pane, že než něco dalšího řeknete, měl byste se uklidnit…“

„A ještě něco, pane! Můžete si být jistý, že vás při oslavě v Jessfieldově parku nebudu jmenovat. A pokud to udělám, nebude to v lichotivém světle…“

„Poslouchejte mě prosím, pane Banksi. Jestli chcete navzdory nebezpečí pokračovat, nemohu vám v tom bránit. Ale sám budete nepochybně v menším ohrožení. Se mnou se rozhodně vystavujete riziku, že po vás budou střílet. Vy jste na druhou stranu běloch v šatech civilisty. Pokud budete velmi opatrný a před každým setkáním se jasně ohlásíte, nemusí se vám nic stát. Samozřejmě vám znovu doporučuji, abyste počkal, než se ta situace vyřeší. Na druhou stranu jako člověk, který má sám rodiče v pokročilém věku, dobře chápu, proč spěcháte.“

Vstal jsem, a nakolik to šlo, jsem ze sebe oklepal prach. „Takže tedy půjdu,“ řekl jsem chladným tónem.

„V tom případě si, pane Banksi, s sebou vezměte tohle.“ Podával mi malou kapesní svítilnu. „I teď vám radím, abyste se zastavil a počkal, pokud nedorazíte k cíli před setměním. Ale z vašeho současného naladění vidím, že možná budete chtít jít dál. V tom případě budete svítilnu určitě potřebovat. Baterie nejsou nové, proto ji používejte jen v případě skutečné nutnosti.“

Zasunul jsem si svítilnu do kapsy a poněkud neochotně mu poděkoval, protože jsem mezitím svého výbuchu začal litovat. Umírající muž se přestal pokoušet mluvit a opět křičel. Vydal jsem se za jeho hlasem, ale poručík mě zastavil:

„Tamtudy nemůžete, pane Banksi. Budete muset jít chvíli na sever a pak se pokusit vrátit k původnímu směru. Pojďte tudy, pane.“

Několik minut mě vedl cestou kolmou ke směru, odkud jsme přišli. Po chvíli jsme se zastavili před další zdí s proraženým otvorem.

„Alespoň půl míle byste měl jít tudy a teprve pak se dát znovu na východ. Kdykoli můžete narazit na vojáky, čínské nebo japonské. Pamatujte si, co jsem vám řekl. Mějte revolver schovaný a vždycky se hlaste jako neutrální. Pokud potkáte nějaké obyvatele čtvrti, požádejte je, aby vás dovedli k Východní peci. Hodně štěstí, pane, je mi líto, že vám už nemohu pomoci.“

Po několika minutách chůze směrem na sever jsem si všiml, že domy začínají být méně poškozené. To mi však cestu neusnadňovalo; skutečnost, že střechy častěji zůstaly celé, znamenala, že jsem se musel spokojit s mnohem menším množstvím světla (rozhodl jsem se, že si svítilnu budu šetřit na večer) a často jsem nějakou dobu musel tápat podél zdi, dokud jsem neobjevil průchod. V této oblasti bylo z nějakého důvodu mnohem více rozbitého skla a také rozsáhlé plochy zaplavené stojatou vodou. Často jsem slyšel cupitání spousty krys a jednou jsem šlápl na mrtvého psa, ale neslyšel jsem, že by se někde bojovalo.

Přibližně v této fázi cesty mi v mysli znovu a znovu vyvstával obraz Jennifer, jak toho slunečného dopoledne, kdy jsme se loučili, sedí v kanceláři prefektů - vybavoval jsem si zejména její tvář, když tak upřímně vyslovila svůj zvláštní slib, že mi „bude pomáhat“, až bude starší. Jednou, zatímco jsem tápal kupředu, se mi před očima vyjevila zvláštní představa, jak chuděrka za mnou klopýtá tím příšerným terénem, aby dostála svému slibu, a náhle jsem ucítil příliv emocí, které mi téměř vehnaly slzy do očí.

Pak jsem se ocitl před průlezem, za nímž jsem viděl pouze nejčernější tmu, ale odkud přicházel naprosto nesnesitelný zápach výkalů. Věděl jsem, že pokud bych se chtěl držet směru, měl bych do té místnosti vlézt, ale to pomyšlení bylo tak děsivé, že jsem šel dál. Moje vybíravost se mi zle nevyplatila, protože jsem nějakou dobu žádný další otvor nenašel a od té chvíle jsem měl pocit, že se od svého směru čím dál více odchyluji.

Když se zcela setmělo a já jsem rozsvítil svítilnu, začal jsem nacházet mnohem více známek přítomnosti obyvatel. Často se mi stávalo, že jsem vrazil do takřka nepoškozené komody nebo schránky na náboženské předměty a byly tam i celé pokoje, jejichž vybavení zůstalo téměř nedotčené, takže vznikal dojem, že rodina jen před chvílí někam odešla. Hned vedle však často byly další zcela zničené nebo zaplavené místnosti.

Potkával jsem také čím dál více toulavých psů - vychrtlých zvířat, jejichž útoku jsem se obával, ale která se bez výjimky s vrčením skrčila a stáhla, jakmile jsem na ně posvítil. Jednou jsem tři psy zastihl, jak něco divoce trhají, a vytáhl jsem pistoli, přesvědčený, že mě napadnou; ale zvířata mě jen krotce sledovala, jako by se již naučila respektovat krveprolití, kterého je člověk schopen.

Proto mě tolik nepřekvapilo, když jsem narazil na první rodinu. Paprsek mé svítilny je přistihl, jak se krčí v tmavém koutě: několik dětí, tři ženy, stařec. Kolem ležely jejich rance a potřeby pro přežití. Vyděšeně na mě hleděli, třímajíce provizorní zbraně, které, když jsem je uklidnil, jen mírně sklonili. Pokusil jsem se zjistit, zdaje někde poblíž Východní pec, ale jen na mě nechápavě hleděli. V okolních domech jsem potkal ještě tři nebo čtyři podobné rodiny (častěji se mi teď dařilo chodit dveřmi místo pouhých otvorů ve zdech), ale ani od nich jsem se nic nedozvěděl.

Pak jsem vešel do většího prostoru, jehož protilehlá strana se koupala v červenavém světle lucerny. Ve stínu kolem postávala spousta lidí - opět hlavně žen a dětí a mezi nimi pár postarších mužů. Začal jsem je uklidňovat jako obvykle, ale náhle jsem v jejich chování vycítil něco podivného, takže jsem se zarazil a místo toho sáhl po revolveru.

Tváře se ve světle lucerny obrátily ke mně. Ale téměř okamžitě se jejich pohledy stočily zpět do kouta na druhé straně, kde asi tucet dětí do něčeho šťouralo klacky. Pak jsem si všiml, že řada dospělých má v rukou přichystané nabroušené rýče, sekáčky a jiné improvizované zbraně. Vypadalo to, jako bych je byl vyrušil při nějakém temném rituálu, a v první chvíli jsem měl chuť jít dál. Snad jsem zaslechl nějaký hluk nebo jsem to možná vytušil šestým smyslem, ale najednou jsem, stále s vytaseným revolverem, kráčel směrem k hloučku dětí. Zdálo se, že mi nechtějí ukázat, co tam mají, ale nakonec se jejich stíny rozestoupily. Nato jsem v matně rudé záři uviděl japonského vojáka nehybně ležícího na boku. Ruce měl svázané za zády; rovněž nohy měl svázané. Oči měl zavřené a v podpaží na opačné straně, než na které ležel, mu uniformou prosakovala tmavá skvrna. Obličej a vlasy měl pokryté prachem a potřísněné krví. Přes to všechno jsem snadno poznal Akiru.

Děti se zase začaly shlukovat a jeden chlapec do Akiry šťouchl klackem. Poručil jsem jim, aby ustoupili, a zamával jsem ve vzduchu revolverem, až děti nakonec kousek ucouvly, aniž ze mě spustily oči.

Akira měl celou dobu, co jsem si jej prohlížel, oči zavřené. Uniformu měl vzadu roztrženou až na holou kůži, což nasvědčovalo tomu, že jej patrně táhli po zemi. Ránu kousek od podpaží mu pravděpodobně způsobil šrapnel. Hlavu měl na jedné straně oteklou a poraněnou. Byl však tak obalený špínou a světlo bylo tak mizerné, že se stěží dalo poznat, jak vážná jeho zranění jsou. Když jsem si na něj posvítil svítilnou, všude kolem dopadly těžké stíny, takže jsem viděl ještě hůře.

Poté, co jsem jej prohlížel už hodnou chvíli, otevřel oči.

„Akiro!“ sklonil jsem k němu obličej. „To jsem já, Christopher!“

Uvědomil jsem si, že ve světle vycházejícím zpoza mé hlavy se mu zřejmě jevím jen jako hrozivá silueta. Znovu jsem jej tedy oslovil jménem a tentokrát jsem si při tom posvítil do obličeje. Je možné, že jediné, čeho jsem tím dosáhl, bylo to, že jsem vypadal jako nějaký hrůzostrašný přízrak, protože Akira se zašklebil a pak na mě s pohrdáním plivl. Nedokázal sebrat příliš mnoho síly a sliny mu stekly po tváři.

„Akiro! To jsem já! Máme velké štěstí, že jsem tě tady našel. Teď ti můžu pomoct.“

Podíval se na mě a řekl: „Nechejte mě zemřít.“

„Neumíráš, člověče. Ztratils trochu krve a dostals pořádně zabrat. Ale seženeme ti pořádnou pomoc a zase budeš v pořádku, uvidíš.“

„Svině. Svině.“

„Svině?“

„Ty. Svině.“ Znovu se na mě pokusil plivnout a sliny mu opět pouze stekly po tváři.

„Akiro. Nejspíš jsi mě ještě nepoznal.“

„Nechejte mě zemřít. Jako vojáka.“

„Akiro, to jsem já. Christopher.“

„Neznám. Svině.“

„Poslouchej, sundám ti ty provazy. Pak ti bude mnohem líp. Brzo se zase vzpamatuješ.“

Ohlédl jsem se přes rameno po něčem, čím bych mu mohl přeřezat pouta. Zjistil jsem, že všichni lidé se shlukli kousek za mnou (řada jich měla nějaké zbraně), jako by pózovali pro nějakou zlověstnou skupinovou fotografii. Dost mě to zaskočilo (na chvíli jsem na ně zapomněl) a sáhl jsem po revolveru. Ale přesně v tu chvíli se s novou vervou ozval Akira:

„Jestli přeřízneš provázek, zabiju. Já jsem varoval, oukej, Angličane?“

„O čem to mluvíš? Podívej se, hlupáku, to jsem já, tvůj kamarád. Chci ti pomoct.“

„Svině. Přeřízneš provázek, a zabiju.“

„Poslouchej, tihle lidé stejně rychle zabijí tebe. A každopádně se ti rychle zanítí rány. Musíš mě nechat, abych ti pomohl.“

Náhle dvě Číňanky spustily křik. Jedna se mi podle všeho snažila cosi sdělit, zatímco druhá křičela dozadu na ostatní. Na chvíli zavládl zmatek a pak se objevil asi desetiletý chlapec se srpem. Jakmile vstoupil do světla, uviděl jsem, že mu ze špičky čepele visí kus kožešiny, snad zbytky nějakého hlodavce. Připadalo mi, že chlapec drží srp tak opatrně proto, aby nabízená oběť nespadla, ale tu se srpu zmocnila žena, která na mě předtím křičela, a ta věc spadla na zem.

„Poslouchejte,“ vstal jsem a vykřikl jsem směrem k sešlosti. „Spletli jste se. Je to dobrý člověk. Můj přítel. Přítel.“

Žena znovu něco křikla a gestem mi naznačila, abych šel stranou.

„Ale on není váš nepřítel,“ pokračoval jsem. „Je to přítel. Pomůže mi. Pomůže mi vyřešit ten případ.“

Zvedl jsem revolver a žena ustoupila. Mezitím začali současně mluvit všichni ostatní a jedno dítě se dalo do breku. Pak vystrčili dopředu starce, kterého se za ruku drželo děvčátko.

„Umím anglicky,“ řekl.

„Díky bohu,“ odpověděl jsem. „Řekněte prosím všem přítomným, že ten muž je můj přítel. Pomůže mi.“

„On. Japonský voják. On zabil tetu Jun.“

„Jsem si jistý, že nezabil. Ne on osobně.“

„Zabíjí a krade.“

„Ale ne tenhle muž. To je Akira. Viděl někdo tohohle konkrétního člověka zabíjet nebo krást? No tak, zeptejte se jich.“

Stařec se poněkud neochotně otočil a něco zamumlal. To vyvolalo další hádku a z ruky do ruky putoval další nabroušený rýč, až končil u jedné z žen vepředu.

„Takže?“ zeptal jsem se starce. „Nemám pravdu? Nikdo neviděl, by Akira osobně nějak škodil.“

Muž zavrtěl hlavou, možná na znamení nesouhlasu, snad proto, že nerozuměl. Zaslechl jsem, že Akira vzadu za mnou vydal nějaký zvuk, a otočil jsem se k němu.

„Vidíš? Ještě že jsem přišel. Spletli si tě s někým jiným a chtějí tě zabít. Proboha, pořád ještě nevíš, kdo jsem? Akiro, to jsem já, Christopher!“

Přestal jsem sledovat hrozen lidí, otočil jsem se až k němu a znovu jsem si posvítil do obličeje. Když jsem svítilnu vypnul, přečetl jsem si v jeho tváři, že mu začíná svítat.

„Christopher,“ řekl téměř jakoby na zkoušku. „Christophere.“

„Ano, jsem to já. Skutečně. Je to už dlouho. A řekl bych, že jsem přišel právě včas.“

„Christophere. Příteli.“

Vstal jsem a rozhlédl se po okolo stojících a pak jsem gestem vyzval chlapce držícího kuchyňský nůž, aby šel blíž. Když jsem si od něj nůž vzal, žena se srpem výhrůžné vykročila ke mně, ale zvedl jsem revolver a křikl na ni, ať se drží dál. Pak jsem si znovu klekl vedle Akiry a pustil jsem se do uvolňování pout. Myslel jsem, že Akira řekl „provázek“, protože nevládl dostatečně dobře anglicky, ale teď jsem viděl, že je skutečně svázaný starým motouzem, který pod čepelí snadno povolil.

„Řekněte jim, že je to můj přítel,“ požádal jsem starce, jakmile měl Akira ruce volné. „A že spolu případ vyřešíme. Řekněte jim, že se hrozně zmýlili. No tak, řekněte jim to!“

Jakmile se moje pozornost stočila k Akirovým nohám, zaslechl jsem, jak stařec něco mumlá a že se lidé znovu začali hádat. Pak se Akira opatrně posadil a podíval se na mě.

„Kamaráde, Christopere. My kamarádi,“ řekl.

Vycítil jsem, že se shromáždění kolem nás začíná stahovat, a vyskočil jsem. Snad z obav o přítele jsem až příliš ostře zakřičel: „Nikdo už ani krok! Budu střílet, varuji vás!“ Pak jsem se obrátil ke starci a vykřikl jsem: „Řekněte jim, ať jdou zpátky! Řekněte jim, ať jdou zpátky, jestli nechtějí přijít k úhoně!“

Nevím, jak jim to stařec přeložil. V každém případě to v chumlu lidí (jejichž bojovnost jsem hodně přecenil, jak jsem si teď uvědomil) vyvolalo naprostý zmatek. Polovina se podle všeho domnívala, že chci, aby šli ke stěně nalevo, kdežto zbytek si myslel, že si mají sednout na zem. Všechny mé chování zjevně vyděsilo a v horečné snaze mi vyhovět zakopávali jeden o druhého a křičeli v panice.

Akira si uvědomil, že musí využít příležitosti, a pokusil se vstát. Za paži jsem jej vytáhl nahoru a chvíli jsme tam spolu stáli a nejistě se kolébali. Abych si uvolnil druhou ruku, musel jsem si nejprve revolver zastrčit za opasek a pak jsme se společně pokusili udělat pár kroků. Z rány mu vycházel hnilobný zápach, ale snažil jsem se na to nemyslet. Už mi bylo jedno, kolik z nich to pochopí, ale ještě jsem křikl přes rameno:

„Brzy uvidíte! Uvidíte, že jste se spletli!“

„Christophere,“ zamumlal mi Akira do ucha. „Kamaráde. Christophere.“

„Poslouchej,“ řekl jsem mu tiše. „Musíme pryč. Tamhle v rohu jsou dveře. Myslíš, že to zvládneš?“

Akira se mi ztěžka opřel o rameno a zahleděl se do šera. „Oukej. Jdeme.“

Zdálo se, že nohy nemá poraněné, a šel celkem dobře. Ale po šesti nebo sedmi krocích, které jsme společně ušli, zakopl a jak jsme se tak snažili nespadnout jeden přes druhého, na okamžik jsme přihlížejícím museli připadat, jako bychom spolu zápasili. Ale podařilo se nám znovu nalézt rovnováhu a opět jsme vykročili. V jednu chvíli z chumlu vyběhl chlapec a hodil po nás blátem, ale hned jej stáhli zpátky. To už jsme byli s Akirou u východu (žádné dveře tam nebyly) a vyvrávorali jsme jím do sousedního domu.



Kapitola dvacátá

 

Teprve když jsme zdolali další dvě zdi a dosud nic nenasvědčovalo tomu, že nás někdo pronásleduje, pocítil jsem radost ze shledání s dávným přítelem. Vrávorali jsme kupředu a já jsem se několikrát musel zasmát; pak se zasmál i Akira a náhle se zdálo, jako by se vrátil čas.

„Jak dlouho jsme se neviděli, Akiro? Je to už pěkně dlouho.“

Pohyb mu působil bolest, ale odpověděl mi: „Dlouho, ano.“

„Víš, byl jsem tam. V našem starém domě. Myslím, že váš dům vedle ještě taky stojí.“

„Ano. Vedle.“

„Tak ty jsi tam taky byl? No jistě, byl jsi tu celou dobu. Pro tebe to nic zvláštního není.“

„Ano,“ znovu mi s určitým úsilím přitakal. „Dlouho. Vedle.“

Zastavil jsem se a posadil jej na zbytky zdi. Pak jsem mu opatrně sundal roztrhanou blůzu od uniformy a znovu jsem mu s pomocí kapesní svítilny a své lupy prohlédl rány. Ani teď se mi toho nepodařilo mnoho zjistit; bál jsem se, že má v ráně v podpaží gangrénu, ale teď mě napadlo, že nepříjemný zápach možná pochází z něčeho, čím má potřísněné šaty, že se možná něčím umazal, když ležel na zemi. Na druhou stranu jsem si všiml, že je znepokojivě horký a zcela zalitý potem.

Svlékl jsem si sako a odtrhl jsem několik kusů podšívky, abych je použil jako obvazy. Pak jsem ránu co nejlépe vyčistil kapesníkem. Přestože jsem se hnis snažil odstranit co nejšetrněji, z Akirova prudkého nadechování bylo zřejmé, že mu tou procedurou působím bolest.

„Promiň, Akiro. Budu se snažit dělat to šikovněji.“

„Šikovněji,“ řekl, jako by si to slovo chtěl vyzkoušet. Pak se náhle zasmál a řekl: „Ty mi pomohl. Děkuji.“

„Jistěže ti pomáhám. A už brzy tě někde necháme ošetřit pořádně. Rychle se pak dáš do pořádku. Ale nejdřív budeš muset pomoct ty mně. Musíme nejdřív udělat něco moc důležitého a ty lépe než kdo jiný pochopíš, proč je to tak důležité. Poslyš, Akiro, konečně jsem to našel. Dům, kde drží moje rodiče. Už jsme hodně blízko. Víš, člověče, už jsem myslel, že tam budu muset jít sám. Byl bych to udělal, ale bylo by to vážně hrozné riziko. Jenom sám Bůh ví, kolik je tam únosců. Původně jsem myslel, že si vezmu na pomoc pár čínských vojáků, ale ukázalo se, že to nejde. Dokonce jsem už uvažoval i o tom, že bych požádal o pomoc Japonce. Ale teď jsme zase spolu a uděláme to, určitě to zvládneme.“

Celou dobu jsem se mu pokoušel provizorní obvaz ovázat kolem trupu a krku tak, aby zůstal zachován určitý tlak na ránu. Akira mě pozorně sledoval, a když jsem zmlkl, usmál se a řekl:

„Ano. Pomůžu tobě. Ty pomohl mně. Dobře.“

„Ale musím se ti přiznat, Akiro. Sám teď přesně nevím, kde jsme. Ještě chvíli před tím, než jsem na tebe narazil, jsem se celkem orientoval. Ale teď opravdu nevím, kudy máme jít. Musíme najít něco, čemu se říká Východní pec. Velkou stavbu s komínem. Nevíš náhodou, kamaráde, kde by ta pec mohla být?“

Akira na mě dál hleděl a hrudník se mu zvedal a zase klesal. Při tom pohledu se mi náhle vybavily časy, kdy jsme spolu tak často sedávali nahoře na pahorku v naší zahradě, abychom se vydýchali. Chtěl jsem mu to připomenout, ale Akira se ozval jako první:

„Já vím. Já vím, kde to je.“

„Ty víš, jak se dostat k Východní peci? Odtud?“

Přikývl. „Já tady bojoval, moc týdnů. Já tady znám jako,“ zazubil se najednou, „jako rodná vesnice.“

Také jsem se usmál, ale jeho poznámka mě zarazila.

„Jakou vesnici myslíš?“ zeptal jsem se.

„Rodná vesnice. Kde se narodil.“

„Myslíš cizineckou čtvrť?“

Akira se na chvíli odmlčel a pak řekl: „Tak. Ano. Čtvrť. Cizinecká čtvrť. Moje rodná vesnice.“

„Pak to musí být i moje rodná vesnice,“ souhlasil jsem.

Oba jsme se dali do smíchu a chvíli jsme se tak spolu smáli a chechtali, snad že jsme se nemohli ovládnout. Když jsme se trochu klidnili, řekl jsem:

„Povím ti jednu zvláštní věc, Akiro, tobě to říct můžu. Všechny ty roky, co jsem žil v Anglii, jsem tam nikdy neměl pocit, že jsem doma. Cizinecká čtvrť. To bude vždycky můj domov.“

„Ale cizinecká čtvrť… Akira zavrtěl hlavou. „Moc málo pevná. Zítra, další den…“ mávnul rukou ve vzduchu.

„Vím, co chceš říct,“ přispěchal jsem mu na pomoc. „Když jsme byli děti, zdála se nám tak pevná. Ale jak říkáš. Je to naše rodná vesnice. Jediná, kterou máme.“

Začal jsem mu oblékat uniformu a dával jsem velký pozor, abych mu zbytečně nepůsobil bolest.

„Je to lepší, Akiro? Je mi líto, že pro tebe zatím nemůžu nic dalšího udělat. Už brzy tě necháme pořádně prohlédnout. Zatím nás ale čeká moc důležitá práce. Říkej mi, kudy máme jít.“

Postupovali jsme pomalu. Držet svítilnu namířenou před nás bylo obtížné a ve tmě jsme často zakopávali, což pro Akiru znamenalo velké nepříjemnosti. V té fázi naší cesty neměl několikrát daleko ke ztrátě vědomí a také mi nesmírně ztěžkl. Ani já jsem nezůstal bez zranění; k mé obrovské rozmrzelosti se mi rozpárala pravá bota a nohu jsem měl zle rozříznutou, takže mi jí při každém kroku projela žhavá bolest. Chvílemi jsme byli tak vyčerpaní, že jsme nedokázali ujít víc než tucet kroků a pak jsme se museli znovu zastavit. Rozhodli jsme se však nesedat si a pouze jsme pokaždé stáli a zavěšení do sebe se kymáceli, lapali po dechu a přesouvali váhu ve snaze ulevit jedné bolesti za cenu jiné. Nezdravý pach linoucí se z jeho rány zesílil a vyčerpávající bylo i neustálé cupitání krys kolem nás. V této části cesty jsme ovšem žádné zvuky probíhajících bojů neslyšeli.

Dělal jsem vše pro to, abych nás udržel v dobré náladě; dokud jsem stačil s dechem, vesele jsem vtipkoval. Ve skutečnosti však mé pocity ohledně našeho setkání nebyly tak jednoznačné. Nepochybně jsem byl osudu nesmírně vděčný, že nás svedl dohromady právě včas, abychom se mohli společně zhostit našeho velkého úkolu. Zároveň mě však vytoužené setkání částečně i rozesmutnilo - neboť se odehrálo za tak krutých okolností. Mělo rozhodně daleko k výjevům, které jsem si vždycky představoval - jak spolu sedíme někde v pohodlí hotelové haly nebo na verandě Akirova domu s výhledem na tichou zahradu a dlouhé hodiny mluvíme a vzpomínáme.

Akira se zatím i přes svůj stav nepřestával dobře orientovat. Často jsme procházeli podivnými stezkami, až jsem se bál, že skončíme ve slepé uličce, když tu se najednou objevily dveře či průchod. Občas jsme narazili i na další obyvatele čtvrti. Některé před našimi zraky skrývala tma, zatímco jiní, shromáždění ve světle lucerny či ohně, na Akiru vrhali pohledy tak nenávistné, až jsem se bál, že nás znovu napadnou. Většinou nás však nechali nerušeně projít, a jednou se nám dokonce podařilo jednu stařenu přesvědčit, aby nám výměnou za poslední bankovky z mé kapsy přinesla pitnou vodu.

Pak se terén znatelně změnil. Už jsme nenaráželi na ostrůvky rodinného života a jedinými lidmi, jež jsme potkávali, byli osamocení jedinci s nepříčetným výrazem, kteří si pro sebe něco mumlali nebo plakali. Nebyly tam už ani žádné dveře, pouze proražené otvory podobné tomu, jaký jsme zdolali na začátku cesty s poručíkem. Překonání každého z nich nám činilo velké potíže, jelikož Akira se ani přes mou všestrannou pomoc nedokázal dostat na druhou stranu, aniž by si opakovaně přivozoval hrozné utrpení.

Od hovoru jsme dávno upustili a jen jsme hlasitě oddechovali do kroku. Náhle mi Akira dal znamení, abych zastavil, a zvedl hlavu. Pak jsem i já zaslechl něčí hlas, jak vykřikuje rozkazy. Nedokázal jsem říci, jak je to blízko - snad jen pár domů od nás.

„Japonci?“ zeptal jsem se šeptem.

Akira se znovu zaposlouchal a pak zavrtěl hlavou.

„Kuomintang. Christophere, my už blízko od… od…“

„Od fronty?“

„Ano, fronty. My teď blízko od fronty. Christophere, velice nebezpečné.“

„Je naprosto nutné, abychom šli tudy, pokud se máme dostat k domu?“

„Nutné, ano.“

Náhle se ozvala střelba z pušky a té pak z větší dálky odpověděl samopal. Instinktivně jsme se pevněji chytili jeden druhého, ale pak se Akira vyprostil a posadil se.

„Christophere,“ řekl tiše. „Teď odpočineme.“

„Ale ještě nejsme u domu.“

„Teď odpočineme. Moc nebezpečné jít do válečné zóny potmě. Nás by zabili. Musíme počkat ráno.“

Uznal jsem, že je to rozumné, a stejně jsme už byli oba příliš vyčerpaní, než abychom dokázali dojít někam dál. Také jsem se posadil a vypnul jsem svítilnu.

Nějakou dobu jsme seděli ve tmě a ticho přerušoval jen náš dech. Pak se náhle znovu ozvala hrůzu nahánějící palba, která tentokrát trvala snad minutu nebo dvě. Skončila náhle; pak se po chvíli ticha přese zdi nesl podivný zvuk. Byl to táhlý, slabý zvuk, jako volání zvířete někde v přírodě, ale přešel do hlasitého křiku. Následoval vřískot a vzlykání a pak zraněný muž začal vykřikovat nějaké věty. Všiml jsem si nápadné podobnosti s umírajícím japonským vojákem, jehož jsem slyšel dříve, a ve stavu vyčerpání jsem měl za to, že to musí být tentýž člověk. Právě jsem chtěl Akiru upozornit, jakou mimořádnou smůlu ten člověk má, když jsem si uvědomil, že křičí mandarínsky, nikoli japonsky. Když jsem si uvědomil, že to jsou dva různí lidé, zamrazilo mě. Jejich bolestné plačtivé naříkání i to, jak jejich nářek přešel v zoufalé prosby a znovu se změnil v křik, to vše bylo natolik totožné, že jsem pochopil, že právě tímto budeme muset na cestě ke smrti projít všichni - že tyto strašné zvuky mají stejnou univerzální platnost jako pláč novorozeňat.

Po nějaké době jsem si uvědomil, že pokud by se boj rozšířil do naší místnosti, nacházíme se ve zcela nechráněné pozici. Chtěl jsem Akirovi navrhnout, abychom se přesunuli někam, kde budeme lépe schovaní, ale zjistil jsem, že mezitím usnul. Znovu jsem zapnul svítilnu a opatrně si posvítil kolem.

I podle nových měřítek kolem nás vládla mimořádná zkáza. Viděl jsem otvory po granátech, všude díry po kulkách, rozbité cihly a dřevo. Uprostřed místnosti ani ne sedm nebo osm metrů od nás ležel na boku mrtvý buvol; tělo měl pokryté prachem a troskami, jeden roh mířil nahoru ke střeše. Dál jsem pátral paprskem, dokud jsem nenašel všechna místa, odkud by do našeho uzavřeného prostoru mohli vejít případní vojáci. Nejdůležitější ovšem bylo, že jsem na protější straně místnosti za buvolem objevil malý cihlový výklenek, který možná kdysi sloužil jako pec nebo krb. Připadal mi jako nejbezpečnější místo, kde bychom mohli strávit noc. Zatřásl jsem Akirou, abych jej probudil, přehodil jsem si jeho paži kolem krku a oba jsme se s bolestí postavili na nohy.

Když jsme dorazili ke zděnému výklenku, odsunul jsem trosky zdiva na stranu a vyčistil na hladkých dřevěných prknech prostor dost velký na to, abychom se tam mohli oba uložit. Ustlal jsem Akirovi na svém saku a opatrně jsem jej položil na zdravý bok. Pak jsem si lehl i já a čekal jsem, až se dostaví spánek.

Jakkoli jsem byl vyčerpaný, stále znějící křik umírajícího muže, strach, že nás tady zastihne boj, i myšlenky na veledůležitý úkol před námi mi bránily v usnutí. Poznal jsem, že ani Akirovi se nedaří usnout, a když jsem nakonec slyšel, jak si sedá, zeptal jsem se jej:

„Jak to vypadá s tvou ránou?“

„Moje rána. Dobré, dobré.“

„Ukaž, podívám se…“

„Ne, ne. Dobré. Děkuji. Ty dobrý přítel.“

Navzdory tomu, že nás dělily jen centimetry, jsme jeden na druhého vůbec neviděli. Po dlouhé přestávce řekl:

„Christophere. Musíš naučit japonsky.“

„Ano, to musím.“

„Ne, myslím teď. Musíš naučit japonsky teď.“

„No, mám-li být upřímný, kamaráde, teď asi není nejvhodnější doba, abych se…“

„Ne. Musíš naučit. Když přijde japonský voják a já spím, musíš říct. Říct, že kamarádi. Musíš říct, jinak budou střílet ve tmě.“

„Ano, už chápu.“

„Tak naučíš. Kdybych spím. Nebo mrtvý.“

„Ale poslouchej, přestaň mluvit nesmysly. Za chvilku budeš zase jako rybička.“

Znovu zavládlo ticho a já jsem si vzpomněl, jak mi i v minulosti Akira často neporozuměl, když jsem začal mluvit hovorově. Proto jsem mu pomalu jinými slovy zopakoval:

„Zase se úplně uzdravíš. Rozumíš mi, Akiro? Dohlédnu na to. Uzdravíš se.“

„Moc hodný,“ řekl. „Ale teď důležité opatrnost. Musíš naučit říct. Japonsky. Kdyby přišel japonský voják. Naučím slovo. Pamatuješ.“

Začal mi něco říkat svou řečí, ale bylo to příliš dlouhé, a tak jsem jej zarazil.

„Ne, počkej, to se v životě nenaučím. Něco kratšího. Jenom aby bylo jasné, že nejsme nepřátelé.“

Na okamžik se zamyslel a pak vyslovil větu jen o maličko kratší než ta předchozí. Pokusil jsem se ji zopakovat, ale téměř hned mi vpadl do řeči:

„Ne, Christophere. Chyba.“

Po několika dalších pokusech jsem namítl: „Poslouchej, to je k ničemu. Nauč mě jen jedno slovo. Jak se řekne ,přítel‘. Na nic víc se dnes nezmůžu.“

„Tomodači,“ řekl. „Říkej. To-mo-da-či.“

Několikrát jsem slovo zopakoval, podle mě naprosto přesně, ale uvědomil jsem si, že se ve tmě směje. I já jsem se rozesmál a pak jsme se stejně jako už předtím zcela poddali smíchu. Smáli jsme se snad celou minutu a pak jsem zřejmě náhle usnul.

Když jsem se probudil, do místnosti už proudilo první ranní světlo. Bylo to bledé, namodralé světlo, jako by někdo sňal jen jednu vrstvu tmy. Umírajícího muže už nebylo slyšet a odněkud se ozýval zpěv ptáka. Teď jsem viděl, že střecha nad námi je z větší části pryč takže z místa, kde jsem ležel, ramenem opřený o cihlovou zídku, byly na ranní obloze vidět hvězdy.

Zaznamenal jsem nějaký pohyb a vyděšeně jsem se posadil. Pak jsem zjistil, že to kolem mrtvého buvola běhají tři nebo čtyři krysy, a chvíli jsem je pozoroval. Až pak jsem se odvážil podívat se na Akiru, ze strachu, co bych mohl uvidět. Ležel vedle mě bez hnutí, nesmírně bledý, ale s úlevou jsem zjistil, že pravidelně dýchá. Vytáhl jsem lupu a opatrně jsem začal zkoumat jeho ránu, ale jen jsem jej probudil.

„To jsem jenom já,“ zašeptal jsem, když se pomalu posadil a rozhlédl se. Vypadal zmateně a vyděšeně, ale pak jako by se na všechno rozpomněl a v pohledu se mu objevila němá neústupnost.

„Něco se ti zdálo?“ zeptal jsem se.

Přikývl. „Ano. Zdálo.“

„Asi o něčem hezčím, než je tohle, viď,“ řekl jsem s pousmáním.

„Ano.“ Povzdychl si a pak dodal. „Zdálo, jak já byl malý.“

Chvíli jsme mlčeli. Pak jsem promluvil:

„Musel to být ošklivý šok. Ze světa, o kterém se ti zdálo, se ocitnout tady v tomhle.“

Upřeně pozoroval z trosek trčící hlavu buvola.

„Ano,“ přisvědčil nakonec. „Zdálo, jak já byl malý kluk. Matka, otec. Malý kluk.“

„Vzpomínáš si, Akiro? Na všechny ty hry, které jsme hráli? Na pahorku v naší zahradě? Vzpomínáš si Akiro?“

„Ano. Vzpomínáš.“

„Jsou to hezké vzpomínky.“

„Ano. Moc hezké vzpomínky.“

„Byly to nádherné časy,“ rozpovídal jsem se. „Tehdy jsme pochopitelně ještě nevěděli, jak nádherné časy to jsou. Děti to asi nikdy tak nevnímají.“

„Já mám dítě,“ oznámil mi najednou Akira. „Chlapec. Pět roků.“

„Vážně? Rád bych se s ním seznámil.“

„Fotku ztratil. Včera. Před včera. Když zraněný. Ztratil fotku. Syna.“

„Poslouchej, člověče, nezoufej. Brzy syna zase uvidíš.“

Dál nespouštěl oči z buvola. Kolem mrtvého těla přeběhla krysa a do vzduchu se zvedlo mračno much, aby pak se znovu usadilo na zvířeti.

„Můj syn. On v Japonsku.“

„Tak tys jej poslal do Japonska? To se divím.“

„Můj syn. V Japonsku. Když umřu, ty mu řekni, prosím.“

„Mám mu říct, žes umřel? Tak to bohužel. Protože ty neumřeš. Zatím rozhodně ne.“

„Ty mu řekni. Já umřel pro vlast. Mu řekni, aby bude hodný na matku. Aby chrání. A buduje dobrý svět.“ Poslední slova už téměř zašeptal. Snažil se vyjádřit se anglicky. Snažil se neplakat. „Budoval dobrý svět,“ zopakoval a rukou při tom opsal ve vzduchu křivku jako omítkář, který uhlazuje zeď. Pohledem ruku sledoval jakoby v údivu. „Ano. Budoval dobrý svět.“

„Když jsme byli malí, žili jsme v dobrém světě,“ navázal jsem. „Tyhle děti, tyhle děti, které tady potkáváme. Musí pro ně být strašné, že se tak brzy dozvědí, jak hrozný svět ve skutečnosti je.“

„Můj syn,“ řekl Akira. „Pět roků. V Japonsku. Nic neví, nic Myslí, že svět dobrý. Hodní lidé. Hračky. Matka, otec.“

„Myslím, že my jsme byli také takoví. Ale věci se nemění jen k horšímu.“ Ze všech sil jsem se snažil rozehnat nebezpečnou malomyslnost, která se mého přítele začala zmocňovat. „Byli jsme koneckonců jenom děti a neměli jsme mnoho možností, jak to napravit. Ale teď jsme dospělí, teď tu možnost máme. To je to důležité chápeš? Podívej se na nás dva, Akiro. Po všech těch letech můžeme dát věci konečně do pořádku. Vzpomínáš si, člověče, na naše hry? Jak jsme je hráli pořád dokola? Jak jsme si hráli na to, že jsme detektivové a hledáme mého otce? Teď jsme dospělí, konečně můžeme všechno napravit.“

Akira dlouho nic neříkal. Pak promluvil: „Když můj syn. Zjistí že svět ne dobrý. Chci…“ zmlkl, buď bolestí, nebo proto, že se mu nedostávalo anglických slov. Řekl něco japonsky a pak pokračoval: „Chci, abych mohl s ním být. Pomáhat. Až zjistí.“

„Poslouchej, nebuď takový pesimista, opičáku,“ trval jsem na svém. „Brzy syna zase uvidíš, o to se postarám. A všechny ty řeči, jak hezký se svět zdál, když jsme byli děti. Svým způsobem jsou to všechno nesmysly. To se jenom dospělí snažili, aby to tak vypadalo. Člověk nesmí při vzpomínkách na dětství příliš upadat do nostalgie.“

„Nos-tal-gi-je,“ vyslovil Akira, jako by to bylo slovo, na něž si chtěl vzpomenout. Pak řekl něco japonsky, snad japonský výraz pro „nostalgii“. „Nos-tal-gi-je. Nos-tal-gi-je dobrá. Moc důležitá.“

„Myslíš, člověče?“

„Důležitá. Moc důležitá. Nostalgie. Když máme nostalgii, pamatujeme. Svět lepší než ten, co objevíme, když rosteme. Pamatujeme a přejeme, aby dobrý svět vrátil. Moc moc důležitá. Teď mně zdálo. Byl kluk. Matka, otec, se mnou. V našem domě.“

Zmlkl a dál hleděl přes trosky.

„Akiro,“ řekl jsem, protože jsem cítil, že čím déle spolu mluvíme, tím více narůstá nebezpečí, které jsem si nechtěl plně přiznat. „Měli bychom jít dál. Čeká nás spousta práce.“

Odpověděla mi dávka ze samopalu. Bylo to z větší dálky než předchozího večera, ale oba jsme sebou trhli.

„Akiro. Je to k tomu domu daleko? Musíme se pokusit dojít tam dřív, než se začne bojovat doopravdy. Jak je to odsud daleko?“

„Ne daleko. Ale jdeme opatrně. Čínský voják moc blízko.“

Místo toho, aby nás spánek osvěžil, jako by nás ještě více vyčerpal. Když jsme vstali a Akira se o mě opřel, krkem a rameny mi projela bolest, která mě přinutila zasténat. Než si naše těla opět přivykla, představovala pro nás společná chůze bolestivou zkoušku.

K našemu nedobrému fyzickému stavu přibyla navíc ještě skutečnost, že jsme museli procházet mnohem náročnějším terénem. Škody tam byly tak rozsáhlé, že jsme se často museli zastavovat, protože jsme mezi troskami jen těžko hledali cestu. A třebaže nám nesporně pomáhalo, že jsme viděli, kam šlapeme, měli jsme teď před očima i všechnu přízračnost toho, co předtím ukrývala tma, a to si vybíralo krutou daň na naší náladě. Mezi ruinami jsme viděli krev, čerstvou i týdny starou, na zemi, na zdech, rozstříknutou po rozbitém nábytku. Ještě horší bylo (a čich nás na jejich přítomnost upozorňoval dlouho předtím, než jsme je uviděli), že jsme se znepokojivou pravidelností naráželi na hromady lidských střev v různém stadiu rozkladu. Při jedné zastávce jsem se o tom zmínil Akirovi a on jen poznamenal:

„Bajonety. Voják vždycky bajonet míří do břicha. Když tady,“ ukázal si na žebra, „bajonet nejde ven. Tak voják naučí. Vždycky břicho.“

„Alespoň těla už tady nejsou. Alespoň ta odklidili.“

Dál se tu a tam ozývala palba a pokaždé jsme měli pocit, že jsme se k ní o něco přiblížili. Dělalo mi to starosti, ale Akira se teď zdál jistější než kdykoli předtím během naší cesty, a kdykoli jsem o jeho rozhodnutích zapochyboval, jen netrpělivě zavrtěl hlavou.

Když jsme našli těla dvou čínských vojáků, ranní slunce se už do nás přes poničené střechy opíralo v plné síle. Kolem těl jsme nešli tak blízko, abychom si je mohli pořádně prohlédnout, ale odhadoval jsem, že zemřeli teprve před několika hodinami. Jeden ležel s obličejem zabořeným v tříšti trosek; druhý zemřel na kolenou s čelem opřeným o cihlovou stěnu, jako by jej přemohl smutek.

V jednom okamžiku mé přesvědčení, že se nebezpečně přibližujeme ke křížové palbě, zesílilo natolik, že jsem Akiru zastavil:

„Počkej. O co se snažíš? Kam nás vedeš?“

Neodpověděl, ale zastavil se, ještě víc se o mě opřel a se skloněnou hlavou se snažil popadnout dech.

„Opravdu víš, kam jdeme? Odpověz mi, Akiro! Víš, kam jdeme?“

Unaveně zvedl hlavu a ukázal někam za moje záda.

Otočil jsem se (pomalu, protože se o mě dosud opíral) a za zbořenou částí zdi jen nějakých deset kroků od nás jsem uviděl stavbu, která byla nepochybně Východní pecí.

Nic jsem neřekl, ale vedl jsem nás tím směrem. Stejně jako její dvojče Východní pec útoky úspěšně přežila. Byla zaprášená, ale zdála se celkově funkční. Pustil jsem se Akiry (který si okamžitě sedl na nějaké trosky) a zamířil jsem k peci. Jako posledně jsem i teď nad sebou viděl komín zvedající se do oblak. Šel jsem zpátky k sedícímu Akirovi a jemně jsem se dotkl jeho zdravého ramene.

„Akiro, omlouvám se za ten tón. Chci ti říct, že jsem ti moc vděčný. Sám bych to nikdy nenašel. Opravdu, Akiro, jsem ti moc vděčný“

„Dobře.“ Dýchal teď s o něco menší námahou. „Ty pomohl mně. Já pomohl tobě. Dobře.“

„Ale Akiro, teď už musíme být od toho domu jenom kousek. Podívám se. Tamhle, ulička vede tudy,“ ukázal jsem. „Musíme jít tou uličkou.“

Akirovi se vstávat nechtělo, ale vytáhl jsem jej na nohy a znovu jsme vyrazili. Vydal jsem se směrem, kudy zjevně vedla úzká ulička, kterou mi ze střechy ukazoval poručík, ale téměř okamžitě nám cestu zcela zatarasily zřícené trosky. Zdí jsme prolezli do blízkého domu a pak jsme si razili cestu místnostmi zasypanými rumem, podle mého soudu rovnoběžně s uličkou.

Domy, jimiž jsme teď procházeli, nebyly tak zničené a byly méně zamořené než ty, jimiž jsme prošli až dosud. Mezi rozvalinami jsme míjeli židle, toaletní stolky, a dokonce i několik nerozbitých zrcadel a váz. Chtěl jsem v cestě pokračovat, ale Akira se začal stále častěji sesouvat k zemi, a tak jsme museli udělat další přestávku. Posadili jsme se na zřícený trám, a zatímco jsme se snažili popadnout dech, pohled mi utkvěl na ručně malovaném štítku se jménem ležícím v troskách před námi.

Rozštípl se podél vlákna dřeva, ale oba kusy ležely vedle sebe; viděl jsem i laťkovou mříž, pomocí níž byl kdysi připevněný u hlavního vchodu. Nebylo to rozhodně poprvé, kdy jsme na něco takového narazili, ale na ten konkrétní předmět mě upozornil jakýsi instinkt. Šel jsem ke štítku, vyprostil oba kusy dřeva ze zbytků zdí a vrátil se s nimi na místo, kde jsme seděli.

„Dokážeš to přečíst, Akiro?“ Přiložil jsem oba kusy k sobě tak, aby viděl nápis.

Chvíli na něj zíral a pak řekl: „Čínsky umím ne dobře. Jméno. Nějaké jméno.“

„Poslouchej mě dobře, Akiro. Podívej se na ty znaky. Něco ti musí říkat. Zkus je prosím přečíst. Je to moc důležité.“

Ještě chvíli hleděl na tabulku a pak zavrtěl hlavou.

„Poslyš, Akiro, je možné, že je tady napsáno Je Čen? Je možné, že je tady napsané to jméno?“

„Je Čen…“ Akira se tvářil zamyšleně. „Je Čen. Ano, možná. Tenhle znak… Ano, možná. Tady napsané Je Čen.“

„Opravdu? Jsi si jistý?“

„Nejistý. Ale… možná. Hodně možná. Ano,“ přikývl. „Je Čen. Myslím Je Čen.“

Oba kousky prkénka jsem položil a opatrně jsem přes trosky zamířil k průčelí domu, v němž jsme právě byli. Na místě, kde kdysi stávaly dveře, byla zeď prolomená, a když jsem vyhlédl ven, viděl jsem do úzké uličky. Vyhlédl jsem naproti na dům přímo proti nám. Fasády přilehlých budov byly silně poškozené, ale dům, na který jsem hleděl, se zachoval podivně nepoškozený. Téměř žádné nápadné známky poškození jsem nepozoroval: okenice, posuvné dveře z hrubého mřížoví, dokonce i amulet zavěšený nad vchodem, to vše zůstalo nedotčené. Po tom, čím jsme prošli, vypadal dům jako přízrak z jiného, civilizovanějšího světa. Stál jsem tam a nějakou dobu od něj nemohl odtrhnout oči. Pak jsem kývnul na Akiru.

„Pojď sem,“ téměř jsem zašeptal. „Musí to být ten dům. Nemůže to být žádný jiný.“

Akira se nehýbal, ale zhluboka si povzdechl. „Christophere. Ty přítel. Mám moc rád.“

„Nemluv nahlas. Jsme tady, Akiro. Je to tenhle dům. Teď to cítím až do morku kostí.“

„Christophere…“ S námahou vstal a pomalu zamířil ke mně. Když došel až ke mně, ukázal jsem na dům. Ranní slunce dopadající do uličky jeho průčelí ozdobilo jasnými pruhy.

„Tamhle, Akiro. To je on.“

Posadil se mi u nohou a znovu si povzdechl. „Christophere. Můj přítel. Musíš myslet opatrně. Spousta roků. Už spousta, spousta roků…“

„Není zvláštní, jak boje dům téměř nepoznamenaly?“ podotkl jsem. „Dům, ve kterém jsou moji rodiče.“

Jakmile jsem ta slova vyřkl, náhle mě zaplavily emoce. Ale ovládl jsem se a vybídl jsem jej: „Teď, Akiro, musíme dovnitř. Půjdeme tam spolu, zavěšení do sebe. Přesně jako tehdy do Ling Tienova pokoje. Pamatuješ, Akiro?“

„Christophere. Kamaráde můj. Musíš myslet opatrně. Už moc dávno. Poslouchej prosím, kamaráde. Matka a otec možná. Už moc roků…“

„Teď spolu půjdeme dovnitř. Až pak uděláme, co bude potřeba, necháme tě pořádně ošetřit, slibuji. Možná nějakou pomoc najdeme už tam, v domě. Alespoň čistou vodu, snad nějaké obvazy. Matka se ti na poranění podívá, jistě ti ho znovu obváže. Neboj se, za chvíli budeš v pořádku.“

„Christophere. Musíš myslet pořádně. Už je tolik roků…“

Dveře na druhé straně uličky se s rachotem otevřely a on umlkl. Ještě jsem ani nestačil nahmatat revolver, když se objevilo čínské děvčátko.

Bylo jí kolem šesti let. V celkem hezké tvářičce měla nehybný výraz, vlasy pečlivě stočené do dvou malých drdůlků. Jednoduchá blůza a široké kalhoty byly o něco větší, než potřebovala.

Rozhlédla se, přivřela oči před sluncem a pak se podívala naším směrem. Hned si nás všimla (ani jeden jsme se nepohnuli) a s překvapivou nebojácností nám vykročila vstříc. Zůstala stát jen několik metrů od nás, řekla něco mandarínsky a ukázala při tom dozadu směrem k domu.

„Co říká, Akiro?“

„Ne rozumím. Možná zve nás dovnitř.“

„Ale co s tím může mít společného? Myslíš, že má něco společného s únosci? Co říká?“

„Myslím chce, aby jí pomohli.“

„Budeme jí muset říct, aby šla stranou,“ řekl jsem a vytáhl jsem revolver. „Musíme počítat s odporem.“

„Ano, ona prosí, aby my pomohli. Říká, že poraněný pes. Myslím říká pes. Čínsky umím ne dobře.“

Zpozoroval jsem, že odněkud z míst, kde jí začínaly pečlivě učesané vlasy, jí přes čelo stéká po tváři pramínek krve. Děvčátko si podle všeho ničeho nevšimlo a znovu na nás začalo mluvit a ukazovat směrem k domu.

„Ano,“ potvrdil Akira. „Říká pes poraněný. Pes je poraněný.“

„Její pes? To ona je poraněná. Může to být vážné.“

S úmyslem prohlédnout jí ránu jsem udělal krok jejím směrem. Ale vyložila si to jako souhlas a otočila se a odhopsala uličkou zpátky ke dveřím. Znovu je otevřela, vrhla na nás prosebný pohled a pak zmizela uvnitř.

Na okamžik jsem zaváhal. Pak jsem podal ruku příteli, abych mu pomohl vstát.

„Tak, Akiro,“ řekl jsem. „Musíme dovnitř. Pojďme.“



Kapitola dvacátá první

 

Zamířili jsme na druhou stranu uličky a já jsem se snažil udržet revolver před sebou. Ale Akira se mě držel okolo krku a musel jsem jej podepírat do té míry, že krok, jakým jsme dovrávorali do domu, rozhodně nebudil respekt. Matně jsem zaznamenal dekorativní vázu ve vchodu a myslím, že jsme ve vchodu zavadili o ozdobu, které jsme si předtím všimli, a ta se zvonivě rozezněla. Pak jsem zaslechl, jak děvčátko něco říká, a rozhlédl jsem se.

Ačkoli průčelí domu zůstalo prakticky netknuté, celá zadní část místnosti, v níž jsme se ocitli, byla v troskách. Když o tom dnes uvažuji, myslím si, že střechou prolétl dělostřelecký granát, přičemž zbořil horní patro a zničil zadní část domu a všechno, co k němu patřilo. V tu chvíli jsem se však především rozhlížel po svých rodičích a už si nejsem jistý, co přesně jsem zaregistroval. V první chvíli mi splašeně blesklo hlavou, že únosci uprchli. Když jsem pak uviděl mrtvá těla, zachvátil mě hrozný strach, že je to moje matka a otec - že je únosci zavraždili, zatímco jsme sem přicházeli. Musím přiznat, že v následujícím okamžiku mě zaplavila obrovská úleva, když jsem zjistil, že všechna tři mrtvá těla, pohozená po místnosti, patří Číňanům.

Téměř až vzadu u zdi leželo tělo ženy, která mohla být dívenčinou matkou. Snad ji tam odmrštil výbuch a ona zůstala ležet, kam dopadla. Na tváři měla výraz úleku. Jednu ruku měla v lokti utrženou a pahýl ruky teď ukazoval k obloze, jako by označoval směr, kudy přiletěl granát. O několik metrů dál na díru ve stropě z trosek hleděla s otevřenými ústy starší žena. Jednu stranu obličeje měla popálenou, ale žádnou krev ani zmrzačení jsem neviděl. Nakonec nejblíže k místu, kde jsme stáli - nejprve jsme si jej nevšimli za spadlým regálem -, ležel chlapec o něco starší než děvčátko, které nás sem zavedlo. Jednu nohu měl v kyčli utrženou a na rohož pod ním se odtamtud vyhrnula překvapivě dlouhá střeva, podobná ozdobnému ocasu draka.

„Pes,“ řekl vedle mě Akira.

Podíval jsem se na něj a pak jsem sledoval jeho pohled. Ve středu zbořeniště, kousek od mrtvého chlapce, si děvčátko kleklo k raněnému psovi, který tam ležel na boku, a něžně mu hladilo kožich. Pes odpovídal chabým pohybem ocasu. Když si všimla, že se na ni díváme, zvedla hlavu a něco řekla. Hlas měla i teď klidný a vyrovnaný.

„Co říká, Akiro?“

„Myslím říká pomoct psovi,“ odpověděl Akira. „Ano, říká pomoct psovi.“ Pak se náhle dal do bezradného smíchu.

Děvčátko znovu promluvilo, tentokrát jenom ke mně - nejspíš mělo za to, že se Akira pomátl. Pak sklonilo hlavu těsně k psovu čumáku a dál jej něžně hladilo po kožichu.

Vyprostil jsem se z objetí Akirovy paže a vykročil směrem k ní, když tu Akira přepadl přes nějaký rozbitý nábytek. Polekaně jsem se na něj ohlédl, ale dál se smál a děvčátko pokračovalo v naléhání. Položil jsem kamsi revolver, přiblížil jsem se až k ní a položil jí ruku na rameno.

„Poslyš… Tohle všechno je hrozné neštěstí,“ ukázal jsem směrem k masakru, který jako by vůbec nebyla vzala na vědomí. „Ale ty jsi přežila a všechno zvládneš, pokud… pokud budeš pořád takhle odvážná…“ Podrážděně jsem se otočil k Akirovi a křikl na něj: „Akiro! Přestaň! Tady proboha není nic k smíchu! Chudák děvče…“

Ale děvčátko se mě mezitím chytilo za rukáv. Opět mi něco říkalo, pozorně a pomalu, a dívalo se mi při tom do očí.

„Poslyš, jsi vážně hrozně statečná. Přísahám ti, že ať už to udělal kdokoli, kdokoli tuhle hrůzu způsobil, neunikne spravedlnosti. Možná nevíš, kdo jsem, ale shodou okolností… jsem zkrátka někdo, kdo ti může pomoct. Postarám se, aby jim to neprošlo. To nic, počkej… počkej…,“ začal jsem šmátrat v kapse saka, ale nahmatal jsem jen lupu, a tak jsem jí ji ukázal. „Vidíš?“

Ptačí klec, která mi ležela v cestě, jsem odkopl stranou a popošel jsem k matce děvčátka. Pak jsem se snad částečně ze zvyku sklonil a začal si ji prohlížet pod lupou. Pahýl ruky vypadal nezvykle čistě; kost trčící z masa byla zářivě bílá, téměř jako by ji byl někdo dlouho leštil.

Už si příliš nevzpomínám, co se dělo potom. Myslím, že těsně poté, co jsem si pod lupou prohlédl pahýl ženiny ruky, jsem se náhle napřímil a dal jsem se do hledání svých rodičů. Pokud mám alespoň částečně vysvětlit, co pak následovalo, mohu říci jen tolik, že Akira zůstal tam, kde upadl, a nepřestával se smát a děvčátko na mě dál naléhalo týmž vytrvalým monotónním hlasem. Jinak řečeno, situace začala být vypjatá, což snad do jisté míry může vysvětlit, že jsem všechno, co z domu zbylo, převrátil vzhůru nohama.

Vzadu byla maličká místnost, zcela zničená granáty, a právě tam jsem začal pátrat. Vylamoval jsem rozbitá prkna z podlahy a nohou od stolu jsem se dobyl do převržené skříně. Pak jsem se vrátil do hlavní místnosti, kde jsem začal rozhrnovat hromady trosek, přičemž jsem nohou od stolu rozbíjel všechno, co se rychle nepoddalo mým kopancům a jiným manévrům. Posléze jsem si uvědomil, že se Akira přestal smát a chodí za mnou, chytá mě za rameno a něco mi říká do ucha. Nevšímal jsem si jej a dál jsem pokračoval v pátrání a nezastavil jsem se, ani když se mi náhle u jednoho z těl zvedl žaludek a musel jsem se vyzvracet. Akira mě dál chytal za rameno, a když jsem si už nějakou dobu říkal, proč mi jediný člověk, na kterého jsem se spoléhal s pomocí, brání, abych udělal, co musím, otočil jsem se k němu a zakřičel jsem něco jako:

„Dej mi pokoj! Nechej mě! Jestli mi nehodláš pomoct, tak běž aspoň pryč! Zalez si do svého kouta a tam se směj!“

„Vojáci!“ sykl na mě. „Jdou vojáci!“

„Dej mi pokoj! Moje matka a otec! Kde jsou? Tady nejsou! Kde jsou? Kde jsou?“

„Vojáci! Christophere, přestaň, musíš uklidnit! Musíš uklidnit, nebo my mrtví! Christophere!“

Třásl mnou, obličej těsně u mého. Pak jsem si uvědomil, že odněkud zblízka skutečně slyším hlasy.

Dovolil jsem Akirovi, aby mě odtáhl do zadní části místnosti. Všiml jsem si, že děvčátko už ztichlo a něžně psovi kolébá hlavu. Zvíře se stále ještě občas malátně pohnulo.

„Christophere,“ zašeptal naléhavě Akira. „Jestli voják Číňan, já musím schovat.“ Ukázal do kouta. „Čínský voják nesmí najít. Ale jestli Japonec, musíš říct slovo, co tě naučil.“

„Nic si nepamatuji. Poslyš, kamaráde, jestli mi nehodláš pomoct…“

„Christophere! Voják!“

Odpotácel se na druhou stranu místnosti a zmizel ve skříni stojící zešikma v rohu. Dveře byly poškozené natolik, že mu jimi byla zřetelně vidět celá jedna holeň i s botou. Jeho pokus schovat se byl tak ubohý, že jsem se dal do smíchu, a už jsem na něj chtěl zavolat, že je ho vidět, když se náhle ve vchodu objevili vojáci.

Ten, který vešel jako první, na mě vypálil z pušky, ale kulka zasáhla zeď za mnou. Pak si všiml mých zvednutých rukou a toho, že jsem cizí civilista, a křikl něco na ostatní, kteří se shlukli za ním. Byli to Japonci a další, na co si vzpomínám, je to, že se o mně začali dohadovat, přičemž na mě nepřestávali mířit. Přišli další vojáci a začali prohledávat dům. Slyšel jsem, jak Akira ze svého úkrytu japonsky něco volá, a když se pak vojáci seběhli kolem skříně, viděl jsem, že vylezl. Všiml jsem si, že ani on ani oni nemají ze setkání žádnou zvláštní radost. Další vojáci se shlukli kolem děvčátka a také se dohadovali, co dělat. Nato vešel důstojník, muži se postavili do pozoru a v místnosti zavládlo ticho.

Důstojník, mladý kapitán, si pohledem změřil místnost. Chvilku hleděl na děvčátko, pak na mě, a nakonec se jeho pohled zastavil u Akiry, kterého teď podepírali dva vojáci. Následoval rozhovor v japonštině, jehož se Akira sám neúčastnil. V očích se mu usadil výraz rezignace s příměsí strachu. Jednou se kapitánovi pokusil něco říct, ale ten jej okamžitě přerušil. Následovala další krátká porada a pak se vojáci i s Akirou dali na odchod. Strach v jeho tváři byl teď zcela zřejmý, ale nekladl jim odpor.

„Akiro!“ křikl jsem za ním. „Akiro, kam tě vedou? Co se děje?“

Akira se ohlédl a rychle a vřele se na mě usmál. Vzápětí byl pryč, venku na ulici, a přes vojáky, kteří jej odváděli, jsem na něj už neviděl.

Mladý kapitán hleděl na děvčátko. Pak se obrátil ke mně:

„Jste Angličan?“

„Ano.“

„Co tady potom děláte, pane?“

„Hledal jsem…“ Rozhlédl jsem se po místnosti. „Hledal jsem své rodiče. Jmenuji se Banks, Christopher Banks. Jsem známý detektiv. Snad jste…“

Nenapadalo mě, jak pokračovat, a kromě toho jsem si uvědomil, že už nějakou dobu vzlykám, a tak těžko udělám na kapitána příznivý dojem. Osušil jsem si obličej a pokračoval jsem: „Přišel jsem, abych tady našel své rodiče. Ale už tu nejsou. Přišel jsem pozdě.“

Kapitán se znovu rozhlédl po zbořeništi s mrtvými těly a dívenkou s umírajícím psem. Pak aniž by ze mě spustil oči, řekl něco vojákovi, jenž k němu stál nejblíže. Nakonec mě vybídl: „Pojďte prosím se mnou, pane.“

Zdvořilým, nicméně kategorickým gestem mě vybídl, abych jej následoval na ulici. Pistoli nezasunul zpátky do pouzdra, ale ani jí na mě nemířil.

„To děvčátko,“ ozval jsem se. „Odvedete ji někam do bezpečí?“

Mlčky mi opětoval pohled. Pak mě znovu vybídl: „Prosím, pane. Půjdeme.“

Japonci se o mě starali celkově slušně. Zavřeli mě do tmavého kamrlíku na jejich velitelství (v bývalé požární stanici), kam mi nosili jídlo, a lékař mi ošetřil několik zranění, o nichž jsem sotva věděl. Nohu mi obvázali, a dokonce mi dali velkou botu, aby se mi do ní vešla. Vojáci, kteří mě dostali na starost, neuměli anglicky a zdálo se, že si nejsou jisti, jestli jsem vězeň, nebo host, ale při mém vyčerpání mi to bylo lhostejné. Ležel jsem na polním lehátku, jež mi rozložili v zadní místnosti, a několik hodin jsem se pohyboval mezi bděním a spánkem. Nezamkli mě; dveře do vedlejší místnosti nedoléhaly, takže kdykoli jsem se probral k vědomí, slyšel jsem japonské dohadování nebo křik do telefonu, pravděpodobně se týkal mé osoby. Nyní se domnívám, že jsem po většinu té doby měl mírnou horečku; každopádně zatímco jsem upadal do spánku a zase se z něj vynořoval, v hlavě se mi promítaly události nejen posledních pár hodin, ale celých posledních týdnů. Pak se pavučiny postupně začaly jedna po druhé protrhávat, takže když jsem se pozdě odpoledne probudil, s příchodem plukovníka Hasegawy jsem zjistil, že jsem na vše, co mi v případu dělalo starosti, získal zcela nový náhled.

Plukovník Hasegawa (čilý a upravený drobný čtyřicátník) se zdvořile představil a poznamenal: „Rád vidím, že se cítíte mnohem lépe, pane Banksi. Věřím, že se o vás naši lidé dobře starali. Mám to potěšení sdělit vám, že přicházím s příkazem doprovodit vás na britský konzulát. Mohu navrhnout, abychom hned vyrazili?“

„Když dovolíte, plukovníku, byl bych raději, kdybyste mě mohl doprovodit někam jinam,“ odpověděl jsem, zatímco jsem opatrně vstával. „Rozumějte, dost to spěchá. Přesnou adresu neznám, ale není to daleko od Nankingské třídy. Možná to tam znáte. Jde o obchod s gramofonovými deskami.“

„To se tak nemůžete dočkat, až si koupíte desky?“

Neměl jsem chuť mu nic vysvětlovat, a tak jsem pouze řekl: „Musím se tam dostat co nejrychleji.“

„Bohužel jsem, pane, dostal pokyn, abych vás dopravil na britský konzulát. Obávám se, že kdybych tak neučinil, znamenalo by to velké nepříjemnosti.“

Povzdechl jsem si. „Zřejmě máte pravdu, plukovníku. Každopádně když teď o tom uvažuji, myslím, že už stejně přijdu pozdě.“

Plukovník se podíval na náramkové hodinky. „Bohužel asi ano. Ale pokud vám mohu něco navrhnout, vydejme se na cestu hned teď, ať si můžete svou hudbu užít co nejdříve.“

Cestovali jsme otevřeným vojenským vozem, který řídil plukovníkův vojenský sluha. Bylo pěkné odpoledne a do trosek čtvrti Ča-pej se zprudka opíralo slunce. Pohybovali jsme se pomalu, protože ačkoli trosky byly z cesty převážně odstraněny (a ležely navršeny na vysokých hromadách podél okraje silnice), byla plná děr. Chvílemi jsme projížděli ulicemi, jež téměř nebyly poškozené, ale stačilo zahnout za roh, a z domů byly pouhé trosky, všechny přeživší sloupy telegrafního vedení trčely ze země pod podivnými úhly a byly obalené změtí kabelů. Při průjezdu takovou oblastí jsem si v jednu chvíli všiml, že přes trosky srovnané se zemí dohlédnu celkem daleko, a zahlédl jsem komíny obou pecí.

„Anglie je nádherná země,“ přerušil mé zadumání plukovník Hasegawa. „Klidná, důstojná. Krásná zelená pole. Pořad ještě se mi o nich zdává. A vaše literatura. Dickens, Thackeray. Bouřlivé výšiny. Zvlášť rád mám vašeho Dickense.“

„Promiňte, plukovníku, že o tom mluvím. Ale když mě včera vaši muži našli, byl tam se mnou ještě někdo. Japonský voják. Nevíte, co se s ním stalo?“

„Ten voják. To nevím.“

„Přemýšlel jsem, jak bych se s ním mohl znovu setkat.“

„Vy se s ním chcete znovu setkat?“ Plukovníkova tvář zvážněla. „Pane Banksi, radím vám, abyste se o toho vojáka přestal zajímat.“

„Dopustil se podle vás nějakého přestupku, plukovníku?“

„Přestupku?“ Pohlédl na kolem ubíhající trosky s lehkým pousmáním. „Ten voják téměř jistě poskytl informace nepříteli. Tím si pravděpodobně zajistil propuštění ze zajetí. Pokud vím, sám jste vypověděl, že jste na něj narazil poblíž fronty Kuomintangu. To velice významně svědčí o zbabělosti a zradě.“

Chtěl jsem zaprotestovat, ale uvědomil jsem si, že rozházet si to s plukovníkem není v Akirově ani mém zájmu. Když jsem chvíli mlčel, řekl:

„Není moudré být příliš sentimentální.“

Ačkoli měl jinak velice přesvědčivou výslovnost, při posledním slově zaváhal, takže mu z toho vyšlo „san-ti-man-tál-ní“. Vyvolalo to ve mně podráždění a odvrátil jsem se bez odpovědi. Chvíli nato se však vlídně zeptal:

„Vy jste toho vojáka už někdy potkal?“

„Myslel jsem, že ano. Měl jsem pocit, že je to můj přítel z dětství. Ale teď už si tolik jistý nejsem. Začínám zjišťovat, že spousta věcí je jinak, než jsem předpokládal.“

Plukovník přikývl. „Naše dětství se dnes zdá tak vzdálené. Tohle všechno,“ ukázal směrem ven z auta, „všechno to utrpení. Jedna naše japonská básnířka, která kdysi žila u dvora jako dvorní dáma, píše o tom, jak je to smutné. Napsala, že jakmile dospějeme, naše dětství se pro nás stává cizí zemí.“

„Mně, plukovníku, jako cizí země nepřipadá. Svým způsobem jsem tam prožil celý život. Až teď jsem se od něj začal odpoutávat.“

Projeli jsme přes japonskou kontrolu do Hong-kjú v severní části cizinecké čtvrti. I tato část města byla poznamenaná válečnými škodami, stejně jako horečnými přípravami k boji. Všude ležely hromady pytlů s pískem a stála zde auta plná vojáků. Když jsme přijížděli ke kanálu, plukovník prohodil:

„Stejně jako vy, pane Banksi, mám velmi rád hudbu. Zvlášť Beethovena, Mendelsohna, Brahmse. A ovšem Chopina. Třetí sonáta je úžasná.“

„Vzdělaný člověk jako vy musí být z tohohle všeho nešťastný,“ poznamenal jsem. „Mám na mysli celé tohle krveprolití způsobené invazí vaší země do Číny.“

Bál jsem se, že se rozzlobí, ale jen se klidně usmál a pak mi odpověděl:

„Jistě je to politováníhodné. Ale pokud se má Japonsko stát velmocí jako Británie, pane Banksi, je to nevyhnutelné. Tak jako to kdysi bylo nutné v případě Anglie.“

Chvíli jsme mlčeli. Pak se zeptal:

„Jistě jste včera v Ča-pej viděl nepříjemné věci, že?“

„Ano. To rozhodně.“

Najednou se podivně zasmál, až jsem sebou trhl. „Uvědomujete si, pane Banksi, jaké nepříjemné věci nás ještě čekají?“

„Pokud budete v invazi proti Číně pokračovat, jsem si jistý…“

„Promiňte, pane,“ ožil náhle, „nemluvím pouze o Číně. Celý svět, pane Banksi, zanedlouho bude válčit celý svět. To, co jste právě viděl v Ča-pej, je pouze nepatrné zrnko písku ve srovnání s tím, co brzy čeká celý svět!“ Řekl to triumfálním tónem, ale pak smutně potřásl hlavou. „Bude to strašné,“ dodal tiše. „Strašné. Ani si to, pane, nedokážete představit.“

Na první hodiny po návratu na britský konzulát si příliš zřetelně nevzpomínám. Myslím však, že můj příjezd japonským vojenským vozidlem v kombinaci s mým vzezřením vagabunda morálku novinek chtivé komunity příliš neupevnil. Nejasně si vybavuji, že nám vyběhli naproti úředníci, a pak se pamatuji na výraz ve tváři generálního konzula, který nám spěchal v ústrety po schodech, když jsme vešli do budovy. Nevím, jaká byla jeho první slova, ale vzpomínám si, jak jsem mu, pravděpodobně ještě než jsem jej stačil pozdravit, řekl:

„Pane Georgi, musím vás požádat, zda bych mohl neodkladně mluvit s vaším podřízeným panem MacDonaldem.“

„S MacDonaldem? S Johnem MacDonaldem? Ale o čem chcete mluvit zrovna s ním, příteli? Poslechněte, potřebujete si odpočinout. Zavoláme vám doktora…“

„Uznávám, že vypadám trošku unaveně. Nebojte se, půjdu se trochu vzpamatovat. Ale sežeňte mi prosím MacDonalda. Je to velice důležité.“

Ubytovali mě v konzulátním hostinském pokoji, kde jsem se, navzdory tomu, že každou chvíli někdo klepal na dveře, zdárně oholil a dopřál si horkou koupel. Jedním z příchozích byl tvrdohlavý skotský lékař, který mě v přesvědčení, že před ním skrývám nějaké vážné zranění, prohlížel dobrou půlhodinu. Na ten či onen aspekt mého blaha se přišli zeptat i další lidé, z nichž alespoň tři jsem poslal pryč s netrpělivým dotazem po MacDonaldovi. Dostalo se mi pouze vágních odpovědí v tom smyslu, že jej ještě nesehnali; a pak mě s postupem večera vyčerpání (či snad nějaká tabletka, co mi dal lékař) uvrhlo do hlubokého spánku.

Probudil jsem se až následujícího jitra. Nechal jsem si do pokoje přinést snídani a převlékl jsem se do čistého oblečení, které mi, zatímco jsem spal, přinesli z hotelu Cathay. Cítil jsem se mnohem lépe a rozhodl jsem se, že neprodleně vyhledám MacDonalda.

Byl jsem přesvědčen, že cestu do MacDonaldovy kanceláře jsem od poslední schůzky nezapomněl, ale budova konzulátu byla zrádná, takže jsem se několikrát musel ptát na cestu. Dosud jsem se tak docela nezorientoval, když tu jsem cestou ze schodů zjistil, že na podestě pode mnou stojí sir Cecil Medhurst.

Vysokými okny na podestě proudilo dovnitř slunce a osvětlovalo velký kus šedé kamenné podlahy kolem něj. Stál tam sám a v mírném předklonu s rukama spojenýma za zády hleděl na areál konzulátu. Byl jsem v pokušení vrátit se po schodech zpátky nahoru, ale byli jsme v tiché části budovy, kde mohl kdykoli zaslechnout mé kroky a otočit se. Proto jsem pokračoval po schodech dolů, a když jsem došel až k němu, otočil se, jako by si byl celou dobu mého příchodu vědom.

„Dobrý den, příteli,“ oslovil mě. „Doslechl jsem se, že jste zpátky. Vaše zmizení vyvolalo mírnou paniku, to vám povím. Už je vám lépe?“

„Ano, lépe, děkuji za optání. Jenom noha mi dělá trošku potíže. Je mi těsná bota.“

Ve slunečním světle jeho tvář působila staře a unaveně. Obrátil se zpátky k oknu a vyhlédl ven; stoupl jsem si vedle něj a také se zahleděl z okna. Po trávníku pobíhali tři sikhští policisté a skládali na hromadu pytle s pískem.

„Už víte, že zmizela?“ zeptal se sir Cecil.

„Ano.“

„Když jste zároveň zmizel i vy, pochopitelně jsem si to okamžitě spojil. Pár dalších lidí myslím také. Proto jsem dnes ráno tady - abych se vám omluvil. Ale řekli mi, že spíte. A tak jsem… tak jsem tady jen tak zabíjel čas.“

„Nemáte se myslím za co omlouvat, sire Cecile.“

„Ale mám. Tuhle večer jsem vedl nějaké řeči. Rozumíte. Ukvapené závěry. Teď už je všem jasné, že jsem se jen ztrapňoval. Přesto jsem za vámi chtěl raději zajít a vysvětlit vám to.“

Dole na trávníku zastavil čínský kuli kolečko s dalšími pytli s pískem. Sikhští policisté je začali vykládat.

„Nechala vám nějaký dopis?“ zeptal jsem se co nejležérněji.

„Ne. Ale dnes ráno jsem od ní dostal telegram. Je v Macau. Prý je v pořádku a má se dobře. Píše, že je tam sama a brzy mi napíše dopis.“ Pak se otočil ke mně a uchopil mě za paži. „Vím, že vám taky bude chybět, Banksi. Víte, svým způsobem bych býval radši, kdyby utekla s vámi. Vím, že… že o vás měla hodně dobré mínění.“

„Musel to pro vás být šok,“ podotkl jsem, abych něco řekl.

Sir Cecil se odvrátil a nějakou dobu hleděl na policisty pod námi. Pak řekl: „Ani ne, mám-li být upřímný. Žádné překvapení to pro mě nebylo.“ Pak pokračoval: „Vždycky jsem jí říkal, že se na mě nemá vázat, že má jít hledat lásku, víte, co myslím, opravdovou lásku. Zaslouží si ji, nemyslíte? Proto odešla. Hledat pravou lásku. A možná ji najde. Třeba právě tam, u Jihočínského moře, kdo ví? Možná tam někde v přístavu nebo v hotelu potká nějakého cestovatele, kdo ví? Vidíte, stala se z ní romantička. Musel jsem ji nechat odejít.“ Oči se mu zalily slzami.

„Co teď budete dělat, pane?“ zeptal jsem se tiše.

„Co budu dělat? Kdo ví? Asi bych měl jet domů. A to myslím taky udělám. Vrátím se domů. Jen co tady zaplatím pár dluhů.“

Uvědomoval jsem si, že se k nám shora ze schodů někdo blíží, ale když se kroky zastavily, oba jsme se otočili. Dost jsem se vyděsil, když jsem spatřil Graysona, úředníka z městské rady.

„Dobré ráno, pane Banksi. Dobré ráno, sire Cecile. Jsme velice rádi, že jste v pořádku zpátky, pane Banksi.“

„Děkuji, pane Graysone.“ Když pak s přihlouplým úsměvem zůstal stát na spodním schodu, dodal jsem: „Doufám, že všechny přípravy na slavnost v Jessfieldově parku se vyvíjejí k vaší spokojenosti.“

„Ano, ovšem, ano.“ Neadresně se zasmál. „Ale teď jsem tady, pane Banksi, protože jsem slyšel, že chcete mluvit s panem MacDonaldem.“

„To máte pravdu. Právě jsem na cestě za ním.“

„Teď u sebe v kanceláři nebude. Pojďte prosím se mnou, zavedu vás k němu.“

Jemně jsem siru Cecilovi stiskl rameno (obrátil se zpět k oknu, aby ukryl slzy) a pak jsem dychtivě vyrazil za Graysonem.

Vedl mě opuštěnou částí budovy, až jsme vešli do chodby s řadou kanceláří. Slyšel jsem, jak někdo telefonuje, a člověk, který se z jedněch dveří vynořil, Graysona pozdravil kývnutím. Grayson otevřel jiné dveře a posunkem mě vyzval, abych vešel jako první.

Vstoupil jsem do malé, ale pěkně zařízené kanceláře, jíž vévodil velký psací stůl. Zůstal jsem stát na prahu, protože vevnitř nikdo nebyl, ale Grayson mě postrčil dál do místnosti a zavřel dveře. Pak obešel stůl, posadil se a pokynul směrem k volné židli.

„Na tyhle hlouposti nemám čas, pane Graysone,“ ohradil jsem se.

„Omlouvám se, vím že jste chtěl mluvit s MacDonaldem,“ odpověděl. „Ale MacDonald má na starosti protokolární záležitosti. Plní své povinnosti velice dobře, ale jeho kompetence o mnoho dál nesahají.“

Netrpělivě jsem se ozval, ale než jsem něco stačil říct, Grayson pokračoval:

„Rozumějte, příteli, když jste říkal, že chcete mluvit s MacDonaldem, pochopil jsem, že potřebujete mluvit se mnou. Já jsem ten člověk, se kterým potřebujete jednat.“

Tehdy jsem si všiml, že se Grayson chová jaksi jinak. Nevlichocoval se mi; hleděl na mě přes stůl zpříma. Když si v mém obličeji přečetl, že jsem pochopil, znovu mi pokynul, abych se posadil.

„Udělejte si prosím pohodlí. A omlouvám se za to, jak jsem vás od vašeho příjezdu pronásledoval. Ale pochopte, potřeboval jsem si být jistý, že neuděláte něco, co by popudilo ostatní velmoci. Takže moment, vyrozuměl jsem, že se chcete setkat se Žlutým hadem.“

„Ano, pane Graysone. Pokud byste něco takového mohl zařídit.“

„Shodou okolností jsme během vaší nepřítomnosti byli konečně vyrozuměni. Všechny strany jsou připraveny vám vyhovět.“ Pak se ke mně naklonil a řekl: „Takže, pane Banksi. Máte pocit, že se blížíte rozuzlení?“

„Ano, pane Graysone. Mám pocit, že konečně ano.“

Tak se stalo, že včera večer těsně po jedenácté jsem seděl ve společnosti dvou příslušníků čínské tajné policie v autě, jež ujíždělo elegantními obytnými čtvrtěmi francouzské koncese. Klouzali jsme po bulvárech lemovaných stromy, kolem prostorných domů, z nichž některé byly zcela ukryté za vysokými zdmi a živými ploty. Pak jsme projeli bránou střeženou vysokým počtem po čínsku oděných mužů v kloboucích a zastavili jsme na dvoře vysypaném štěrkem. Před námi se tyčil vysoký dům o čtyřech nebo pěti patrech.

Světlo uvnitř bylo tlumené a ve stínu se všude rýsovaly siluety dalších stráží. Cestou za svými průvodci nahoru po schodech jsem nabyl dojmu, že dům donedávna patřil nějakému zámožnému Evropanovi, ale nyní z nějakého důvodu přešel do rukou čínských úřadů; skvosty západního a čínského umění rozvěšené po stěnách se střídaly s primitivními nápisy a rozvrhy.

V místnosti ve druhém patře, kam mě zavedli, podle všeho ještě donedávna stával biliárový stůl. Ve středu místnosti teď zel prázdný prostor, kterým jsem během čekání přecházel sem a tam. Asi po dvaceti minutách jsem zaslechl, že dolů na dvůr přijely další vozy, ale když jsem se na ně chtěl podívat, zjistil jsem, že všechna okna vedou do boční zahrady, takže z toho, co se děje před domem, nic neuvidím.

Trvalo snad další půlhodinu, než pro mě konečně přišli. Vedli mě po schodech o další patro výše a pak chodbou lemovanou dalšími strážemi. Pak se mí průvodci zastavili a jeden z nich ukázal na dveře několik metrů před námi. Poslední úsek cesty jsem už šel sám. Místnost, kam jsem vstoupil, budila dojem prostorné pracovny.

Na podlaze ležel vysoký koberec a stěny byly téměř beze zbytku obestavěny policemi s knihami. Na protější straně místnosti, před arkýřovým oknem skrytým za závěsem, stál stůl a u něj naproti sobě dvě židle. Stolní lampa vytvářela ostrůvek teplého světla, ale jinak se místnost utápěla ve stínu. Zatímco jsem se rozhlížel kolem sebe, zpoza stolu se vztyčila postava, opatrně jej obešla a pokynula mi směrem k židli, odkud právě vstala.

„Nechceš se posadit tady, Papouši?“ oslovil mě strýček Philip. „Vzpomínáš si, ne? Vždycky jsi rád sedával na mém místě za stolem.“



Kapitola dvacátá druhá

 

Nebýt toho, že jsem setkání s ním očekával, je dost možné, že bych strýčka Philipa nebyl poznal. Za ta léta přibral, takže i když nebyl při těle, krk mu zmohutněl a kůži na tvářích měl povislou. Vlasy mu zbělaly a prořídly. Ale oči mu z tváře hleděly s týmž klidem a veselostí, které mi utkvěly v paměti.

Když jsem mu šel vstříc, neusmál jsem se; nešel jsem si ani sednout na židli za stolem, kterou mi nabídl. „Posadím se tady,“ řekl jsem a zastavil jsem se za druhou židlí.

Strýček Philip pokrčil rameny. „Stejně mi ten stůl nepatří. Já jsem v tomhle domě nikdy nebyl. Ty to tady nějak znáš?“

„Ani já jsem tady nikdy nebyl. Co kdybychom se posadili?“

Když jsme dosedli, ve světle lampy jsme jeden druhého poprvé jasně spatřili a chvíli jsme si každý pečlivě prohlíželi obličej toho druhého.

„Tolik jsi se zase nezměnil, Papouši,“ řekl. „I teď v tobě snadno poznávám toho chlapce.“

„Ocenil bych, kdybyste mi tak neříkal.“

„Promiň. Byla to ode mě troufalost, uznávám. Tak se ti tedy podařilo mě najít. Až doteď jsem setkání s tebou odmítal. Ale nakonec jsem si asi začal přát, aby k němu došlo. Zřejmě ti dlužím několik vysvětlení. Ale nebyl jsem si jistý, co si o mně myslíš. Jestli jsem podle tebe přítel nebo nepřítel, tak nějak. Ale poslední dobou si tím koneckonců nejsem jistý skoro u nikoho. Představ si, že mi poradili, abych si s sebou pro jistotu vzal tohle.“ Vytáhl malý stříbrný revolver a podržel jej ve světle lampy. „Věřil bys tomu? Mysleli si, že by ses mě mohl pokusit napadnout.“

„Ale stejně jste si to s sebou vzal.“

„Ano, ale nosím to s sebou všude. Poslední dobou na mě má spadeno spousta lidí. Nemám ho tady ani tak kvůli tobě. Někdo z těch za dveřmi. Možná ho podplatili, aby sem vrazil a nožem mě oddělal. Kdo ví? Tak už to se mnou bohužel je. Od té doby, co tahle legrácka se Žlutým hadem začala.“

„Zdá se, že se zrada pro tebe stala běžnou záležitostí.“

„Jestli tím naznačuješ to, co si myslím, pak je to od tebe tvrdé. Pokud jde o komunisty, máš pravdu, zradil jsem je. Ale ani to jsem nikdy neměl v úmyslu. Čankajškovi lidé mě jednou dostali a vyhrožovali mi mučením. Přiznávám, že se mi to ani trochu nezamlouvalo, opravdu ani trochu. Ale nakonec udělali něco mnohem chytřejšího. Vlákali mě do pasti, abych jednoho z našich lidí zradil. Pak už byly karty rozdány. Protože jak jsi viděl, nikdo netrestá přeběhlíky surověji než moji někdejší soudruzi. Byla to jediná možnost, jak zůstat naživu. Musel jsem se spolehnout na vládu, že mě před mými soudruhy ochrání.“

„Podle toho, co jsem zjistil, přišla kvůli tobě o život řada lidí,“ připomněl jsem mu. „A nejen ti, které jsi zradil. Jednu dobu, před rokem, jsi komunisty udržoval v domnění, že Žlutý had je někdo jiný. V první vlně represálií zemřela řada rodinných příslušníků toho člověka včetně tří dětí.“

„Nejsem na to pyšný. Jsem zbabělec a vím to už dlouho. Ale těžko mě někdo může činit zodpovědným za komunistické násilí. Komunisté se, pokud jde o zlo, naprosto vyrovnají Čankajškovi a všechnu úctu k nim jsem dávno ztratil. Ale kvůli tomuhle tady asi nejsi.“

„To máš pravdu.“

„Tak do toho, Papouši. Promiň, Christophere. Co chceš slyšet? Kde začneme?“

„Mými rodiči. Kde jsou?“

„Tvůj otec je bohužel po smrti. Už řadu let. Je mi to líto.“

Nic jsem neodpověděl a vyčkával jsem. Nakonec řekl:

„Pověz mi, Christophere. Jak to podle tebe s tvým otcem bylo?“

„Co je vám po tom, co si myslím? Přišel jsem, abych si to poslechl od vás.“

„No dobře. Ale zajímalo by mě, k čemu jsi ty sám došel. Koneckonců sis v tomhle oboru získal slušné renomé.“

Jeho slova ve mně vyvolala podráždění, ale věděl jsem, že bude spolupracovat jen za podmínek, které si stanoví. Nakonec jsem tedy řekl: „Domnívám se, že se otec velice statečně vzepřel svým zaměstnavatelům ve věci tehdejších zisků z obchodu s opiem. Tím se podle mého názoru ocitl v konfliktu s nesmírně silnými zájmy, a tudíž se jej zbavili.“

Strýček Philip přikývl. „Čekal jsem, že si něco takového budeš myslet. S tvou matkou jsme pečlivě probrali, čemu tě necháme věřit. A došli jsme víceméně k tomu, co jsi právě řekl. Takže se nám to podařilo. Pravda je, Papouši, mnohem prozaičtější. Tvůj otec jednoho dne utekl s milenkou. Rok spolu žili v Hongkongu, jmenovala se Elizabeth Cornwallisová. Ale Hongkong je zoufale prudérní a britský, však víš. Jejich vztah tam platil za skandál a nakonec museli utéct do Melaky, nebo kam vlastně. Pak dostal tyfus a zemřel. To bylo v Singapuru. Dva roky poté, co od vás odešel. Je mi to líto, příteli, vím, že je těžké se to takhle dozvědět. Ale připrav se na nejhorší. Protože toho, co ti mám říct do konce dnešního večera, je ještě hodně.

„Takže matka to věděla? Už tehdy?“

„Ano. I když zpočátku, asi měsíc, ne. Tvůj otec za sebou dobře zametl stopy. Tvoje matka se to dozvěděla jen díky tomu, že jí napsal. Ona a já jsme jediní znali pravdu.“

„Ale co detektivové? Jak se mohlo stát, že nezjistili, jak to bylo?“

„Detektivové?“ Strýček Philip se zasmál. „Ti špatně placení, přepracovaní břídilové? Ti by nenašli ani slona, kdyby se ztratil na Nankingské třídě.“ Když jsem dál mlčel, dodal: „Nakonec by ti to byla řekla. Ale chtěli jsme tě ochránit. Proto jsme tě nechali, abys věřil tomu, čemu jsi věřit chtěl.“

Světlo stolní lampy mi začalo být nepříjemné, ale opěradlo židle mi nedovolovalo stáhnout se zpátky. Zatím jsem i nadále mlčel a strýček Philip řekl:

„Buďme k tvému otci spravedliví. Neměl to lehké. Vždycky tvou matku miloval, a miloval ji z celého srdce. Jsem si jistý, že ji nikdy milovat nepřestal. A v tom byl svým způsobem právě problém, Papouši. Miloval ji příliš, idealizoval si ji. A bylo toho na něj příliš, když se jí snažil vyrovnat. Snažil se. Nepřestával se snažit a téměř ho to zničilo. Mohl říct: ,Poslouchej, na víc už nestačím, tak to prostě je, jsem takový, jaký jsem.' Ale on ji zbožňoval. Zoufale se snažil, aby pro ni byl dost dobrý, a když zjistil, že na to nemá, utekl. Se ženou, která ho brala takového, jaký byl. Jsem přesvědčený, že jediné, po čem toužil, byl klid. Snažil se už tolik let, že si chtěl od všeho prostě odpočinout. Nemysli na něj ve zlém, Papouši. Nemyslím si, že by tvou matku někdy přestal milovat.“

„A matka? Co se stalo s ní?“

Strýček Philip se opřel lokty o stůl, naklonil se dopředu a mírně sklonil hlavu na stranu. „Řekni mi, co už o ní víš.“

Lehký tón, kterým se mu předtím dařilo mluvit, se zcela vytratil. Vypadal teď jako ztrápený stařec, stravovaný nenávistí k sobě samému. Hlavu stále držel nakloněnou na stranu, ale nepřestával mě pozorně sledovat. Ve žlutém světle stolní lampy byly vidět bílé chloupky, vyrážející mu z nosních dírek. Někde dole fonograf vyhrával čínskou pochodovou hudbu.

„Neříkám to proto, abych ti to dělal těžší,“ řekl, když jsem neodpovídal. „Nechci o tom mluvit víc, než je nutné. No tak. Co všechno jsi zjistil?“

„Až donedávna jsem žil v domnění, že oba mí rodiče jsou drženi v zajetí v Ča-pej. Takže vidíte, že tak moc jsem toho zase nezjistil.“

Čekal jsem, až začne mluvit. Nějakou dobu ještě seděl ve své zvláštní pozici, než se konečně opřel a začal:

„Na tohle se nebudeš pamatovat. Ale krátce poté, co tvůj otec odešel, přišel jsem k vám domů navštívit tvou matku. Toho dne tam byl i jistý muž. Číňan.“

„Mluvíte o jistém vojenském diktátorovi jménem Wang Ku.“

„Ale. Takže jsi se nenechal tak docela zmást.“

„Zjistil jsem si jeho jméno. Ale pak jsem zřejmě celou dobu sledoval falešnou stopu.“

Povzdechl si a zaposlouchal se. „Slyšíš? Oslavné písně Kuomintangu. Hrají mi je naschvál. Vždycky když mě někam zavezou. Stává se to příliš často, než aby to mohla být náhoda.“ Když jsem neodpovídal, vstal a poodešel do stínu k těžkému závěsu.

„Tvoje matka byla oddaná naší kampani,“ začal konečně. „Chtěli jsme skoncovat s dovozem opia do Číny. Řada evropských společností včetně té, pro niž pracoval tvůj otec, si dovozem indického opia do Číny zajišťovala tučné zisky a miliony Číňanů proměňovala v bezmocné narkomany. Tehdy jsem byl jedním z hlavních organizátorů celé kampaně. Naše strategie byla dlouho dost naivní. Snažili jsme se apelovat na svědomí těch firem v přesvědčení, že s obchodováním s opiem skončí. Psali jsme jim dopisy, bombardovali je důkazy škod, které opium v Číně napáchalo. Máš pravdu, je to k smíchu, byli jsme velice naivní. Ale chápej, vycházeli jsme z toho, že jednáme s křesťanskými bližními. Nakonec jsme pochopili, že to nikam nepovede. Zjistili jsme, že těm lidem jde nejen o jejich zisky, ale že oni chtějí Číňany vyřídit. Všechen ten chaos, narkomanie, jejich neschopnost řídit své záležitosti se jim náramně zamlouvaly. Umožňovalo jim to proměnit zemi víceméně v kolonii a přitom se vyhnout zodpovědnosti, kterou by to obnášelo. Zvolili jsme rafinovanější postup. Tehdy, stejně jako dnes, přicházely dodávky opia do země po Jang-c'. Bylo je třeba loďmi dopravit nahoru proti proudu přes území ohrožované lupiči. Bez přiměřené ochrany by se zásilky nedostaly o mnoho dál než kousek za ústí Jang-c' a padly by do rukou lupičů. Proto všechny tyhle společnosti, Buterfield a Swire, Jardine Matheson, zkrátka všechny, uzavíraly smlouvy s místní vojenskou šlechtou, přes jejichž území zásilky putovaly Tahle místní šlechta ve skutečnosti nebyla nic víc než lepší zloději, ale měla k dispozici vojsko a díky němu moc zajistit zásilkám bezpečí. Tomu jsme přizpůsobili naši novou strategii. U obchodních společností jsme se už o nic nedoprošovali. Apelovali jsme na vojenskou šlechtu. Dovolávali jsme se jejich národní hrdosti. Připomínali jsme jim, že mají možnost postarat se, aby obchod s opiem přestal vynášet, mohou odstranit hlavní překážku bránící Číňanům vzít svůj osud, svou zemi do vlastních rukou. Někteří se pochopitelně nehodlali vzdát peněz, které dostávali. Ale některé se nám přesvědčit podařilo. Jedním z téhle loupežné šlechty byl tehdy Wang Ku. Patřilo mu několik set čtverečních mil na severu provincie Hunan. Žádné násilí mu nebylo cizí, ale byl dostatečně obávaný a uznávaný, aby byl pro obchodní společnosti skutečně důležitým partnerem. A podařilo se nám dosáhnout toho, že Wang Ku začal být naší věci velice silně nakloněn. Často jezdil do Šanghaje, měl tamní vysokou společnost rád a my jsme na něj mohli během jeho návštěv působit. Je ti dobře, Papouši?“

„Jsem v pořádku. Poslouchám.“

„Možná bys měl raději jít. Nemusíš vyslechnout všechno, co se ti chystám říct.“

„Pokračujte. Poslouchám.“

„To jsem rád. Mám pocit, že bys to měl slyšet, pokud to uneseš. Protože… protože ji musíš vypátrat. Ještě pořád je tu šance, že bys ji mohl vypátrat.“

„Takže matka je stále naživu?“

„Nemám důvod domnívat se, že je tomu jinak.“

„Pak mi to řekněte. Pokračujte.“

Vrátil se ke stolu a znovu se posadil proti mně. „Ten den, kdy se ve vašem domě objevil Wang Ku,“ začal. „Je dobře, že si ten den pamatuješ. Správně jsi pochopil, že jeho návštěva byla něčím významná. Toho dne tvoje matka zjistila, že Wang Kuovy motivy nejsou zdaleka čisté. V jádru šlo o to, že měl v úmyslu zmocnit se zásilek s opiem sám. Pochopitelně za tím účelem podnikl komplikované kroky, takže ve hře byli asi tři nebo čtyři další prostředníci, typicky čínský přístup, ale nakonec šlo právě o toto. Většina z nás už to věděla, ale tvoje matka ne. Možná to od nás nebylo nejchytřejší, ale nic jsme jí neřekli, protože jsme vycítili, že by se s tím nedokázala smířit. Ani my ostatní jsme si pochopitelně nebyli jisti, jak se zachovat, ale rozhodli jsme se ve věci s Wangem pokračovat. Opium by skončilo u týchž lidí, jimž jej prodávaly obchodní společnosti. Ale nám šlo o to, zastavit dovoz. Zařídit, aby opium přestalo vynášet. Toho dne, kdy se Wang Ku objevil u vás doma, bohužel řekl něco, z čeho tvá matka pochopila, jak to mezi ním a námi je. Myslím, že si připadala jako hlupák. Možná celou dobu něco tušila, ale nechtěla o tom raději nic vědět a na sebe a na mě teď měla stejný vztek jako na Wanga. V každém případě se tak rozčílila, že jej uhodila. Jen slabě, ale přesto se rukou dotkla jeho tváře. A samozřejmě na něj všechno vykřičela. Věděl jsem, že daň, kterou za to bude muset zaplatit, bude strašlivá. Pokoušel jsem se to hned na místě urovnat. Vysvětlil jsem mu, že ji čerstvě opustil tvůj otec, že to tvou matku sebralo, všechno to jsem se mu na odchodu pokoušel vysvětlit. Usmál se a řekl mi, abych neměl obavy, ale já jsem se bál, jak jinak, bál jsem se a věděl jsem proč. Uvědomoval jsem si, že to, co tvoje matka udělala, nejde jen tak vzít zpátky. Povím ti, že by se mi bývalo ulevilo, kdyby s námi Wang na oplátku jen přestal spolupracovat. Ale to opium chtěl a už kvůli tomu podnikl spoustu kroků. Navíc jej urazila cizinka a on chtěl zadostiučinění.“

Naklonil jsem se k němu ve světle lampy a zmocnil se mě podivný pocit, že zatímco mluvil, tma za mnou narůstala a narůstala, až se tam rozevřel obrovský černý prostor. Strýček Philip se odmlčel, aby si hřbetem ruky setřel z čela pot. Teď se však na mě pozorně zahleděl a pokračoval:

„Toho dne jsem Wang Kua ještě navštívil v Metropolu. Udělal jsem, co jsem mohl, abych pohromě, o níž jsem věděl, že přijde, zabránil. Ale k ničemu to nebylo. To odpoledne mi řekl, že se na tvou matku ani v nejmenším nezlobí, že naopak její ,elán', jak to nazval, shledal velmi přitažlivým. A to natolik, že si ji chce odvézt jako konkubínu do Hunanu. Mluvil o tom, že tvou matku ,zkrotí‘ jako divokou kobylu. Musíš, Papouši, pochopit, že pokud se tehdy v Šanghaji, v Číně, muž jako Wang Ku k něčemu takovému rozhodl, nebylo nic, co by jej zastavilo. To musíš pochopit. Kdybychom byli bývali o ochranu tvé matky požádali policii nebo kohokoli jiného, k ničemu by to nebylo. Možná by to bylo věci trochu zpomalilo, nic víc. Neexistoval nikdo, kdo mohl tvou matku před záměry muže, jako byl Wang Ku, uchránit. Ale moc jsem se, Papouši, bál o tebe. Nevěděl jsem, jaké úmysly má s tebou, a proto jsem na něj naléhal. Nakonec jsme se dohodli. Měl jsem zařídit, že tvoje matka zůstane sama bez dozoru, a zároveň jsem dostal příležitost odvést tě někam pryč. A právě o to mi šlo. Nechtěl jsem, aby odvezl i tebe. U tvé matky to bylo nevyhnutelné. Ale u tebe bylo za co orodovat. A to jsem udělal.“

Nadlouho se odmlčel. Pak jsem se ozval:

„Takže tomu mám rozumět tak, že po té příznivé dohodě Wang Ku dál spolupracoval na vašem plánu?“

„Nebuď cynický, Papouši.“

„Tak spolupracoval, nebo ne?“

„Shodou okolností ano. To, že si tvou matku odvezl, jej uspokojilo. Choval se, jak jsme potřebovali, a troufám si říct, že tím přispěl k rozhodnutí společností s obchodováním s opiem nakonec skončit.“

„Takže by se dalo říct, že se matka obětovala pro dobrou věc.“

„Rozuměj, Papouši, nebylo to nic, v čem by kdokoli z nás měl na vybranou. To musíš pochopit.“

„Viděl jste mou matku ještě někdy? Poté, co ji ten člověk unesl?“

Všiml jsem si, že zaváhal. Ale pak řekl:

„Ano. Jednou jsem ji viděl. Sedm let nato. Náhodou jsem měl cestu přes provincii Hunan a přijal jsem Wangovo pozvání. A tam, v jeho pevnosti, jsem se ještě jednou, naposledy, viděl s tvou matkou.“

Ztlumil hlas téměř do šepotu. Fonograf dole už nehrál, takže mezi námi zavládlo ticho.

„Co… co se s ní stalo?“

„Byla zdravá. Byla pochopitelně jednou z několika konkubín. Řekl bych, že s ohledem na situaci si na nový způsob života zvykla dobře.“

„Jak s ní zacházeli?“

Strýček Philip se podíval stranou. Pak tiše řekl: „Když jsme se setkali, pochopitelně se ptala na tebe. Pověděl jsem jí všechno, co jsem věděl. Měla radost. Až do našeho setkání žila v naprosté izolaci od světa venku. Několik let věděla jen to, co se jí rozhodl říct Wang. Tím chci říct, že neměla jistotu, zda finanční dohodu dodržel. Takže to chtěla vědět, když jsme se setkali, a já jsem ji mohl ujistit, že vše je v pořádku. Po sedmi letech trýznivých pochybností si konečně mohla oddechnout. Nedokážu ti popsat, jak se jí ulevilo. ,To je všechno, co jsem chtěla vědět,' opakovala bez přestání. ,To je všechno, co jsem chtěla vědět.‘“

Velice pozorně mě sledoval. Po chvíli jsem mu položil otázku, na kterou čekal.

„Jaké finanční ujednání, strýčku Philipe?“

Znovu se zahleděl na hřbety svých rukou a chvíli si je prohlížel. „Nebýt tebe, Papouši, toho, jak tě tvá matka milovala, jsem si jistý, že by si bez jediného zaváhání byla vzala život, než by se jí ten darebák vůbec dotkl. Nějaký způsob už by si byla našla. Ale byl jsi tu ještě ty. Takže když nakonec pochopila, jak se věci mají, přistoupila na dohodu. Výměnou za její… za její spolupráci mělo být o tebe finančně postaráno. Na celou věc jsem z velké části sám dohlížel, zařídil jsem to prostřednictvím společnosti. U Swira byl jeden člověk, neměl tušení, o co jde. Myslel si, že vyjednává o ochraně pro zásilky opia. Ha ha! Pořádný hlupák!“ Strýček Philip zavrtěl hlavou a na tváři se mu objevil úsměv. Pak se znovu zachmuřil, jako by se smířil s tím, kam náš rozhovor míří.

„Peníze, které jsem dostával,“ řekl jsem tiše. „Moje dědictví…“

„Tvoje teta v Anglii. Nebyla nikdy bohatá. Tvým skutečným dobrodincem byl celá ta léta Wang Ku.“

„Takže celou tu dobu jsem žil… žil jsem z…“ Větu jsem nedokázal dokončit, a tak jsem zmlkl.

Strýček Philip přikývl. „Tvoje studium. Postavení v londýnské společnosti. To, že jsi se stal tím, kým jsi. Za to vděčíš Wang Kuovi. Či spíš tomu, že se tvá matka obětovala.“

Znovu vstal, a když se na mě podíval, v jeho obličeji jsem spatřil něco, co tam předtím nebylo, něco téměř podobného nenávisti. Pak se však otočil a poodešel do tmy a já už jsem to neviděl.

„Tehdy, když jsem tvou matku viděl naposledy,“ pokračoval. „Tehdy v pevnosti. O kampaň proti opiu se úplně přestala zajímat. Žila jen pro tebe, jen o tebe se bála. Tehdy už byl obchod s opiem mimo zákon. Ale ani ta zpráva pro ni nic neznamenala. Pochopitelně mě to zklamalo, stejně jako ostatní z nás, kdo jsme kampani věnovali celé roky. Měli jsme pocit, že jsme konečně dosáhli svého cíle. Obchod s opiem byl zrušen. Trvalo nám rok nebo dva, než jsme pochopili pravdu. Obchod pouze přešel do jiných rukou, nic víc. Teď jej provozovala Čankajškova vláda. Závislých lidí přibývalo, ale peníze z kšeftování s opiem teď financovaly Čankajškovu armádu, za ně si kupoval moc. Tehdy jsem se dal ke komunistům, Papouši. Myslel jsem si, že až se tvoje matka dozví, jaký je výsledek naší kampaně, zdrtí ji to, ale už jí na tom nesešlo. Její jediné přání bylo, aby o tebe bylo postaráno. Toužila jen po zprávách o tobě. Víš, Papouši,“ změnil se mu náhle hlas, „když jsem ji tehdy viděl, zdálo se, že se jí vede celkem dobře. Ale během návštěvy jsem se ptal dalších lidí z domácnosti, těch, kteří věděli. Chtěl jsem zjistit pravdu, zjistit, jak se k ní opravdu chovají, protože… protože jsem věděl, že jednoho dne přijde tahle chvíle, tohle setkání. A zjistil jsem to. Všechno, všechno jsem zjistil.“

„Snažíš se mě záměrně trápit?“

„Nešlo jen o to… jen o to, že se mu musela odevzdat v posteli.

Pravidelně ji před hosty mrskal bičem. Krocení bělošky, tak tomu říkal. A to není všechno. Víš, co…“

Uši jsem si zakryl už před chvílí, ale teď jsem vykřikl: „Dost! Proč mě tak mučíš?“

„Proč?“ Mluvil teď rozzlobeně. „Proč? Protože chci, abys věděl pravdu! Celé ty roky jsi mnou pohrdal. Snad si to zasloužím, ale tohle s člověkem udělá tenhle svět. Tohle jsem nikdy nechtěl. Chtěl jsem na světě konat dobro. Kdysi jsem dělal svým způsobem odvážná rozhodnutí. A podívej se na mě. Pohrdáš mnou. Celé ty roky jsi mnou pohrdal, Papouši, ty, téměř můj syn, a i teď pro mě máš jenom pohrdání. Ale vidíš teď, jaký svět ve skutečnosti je? Vidíš, čemu vděčíš za pohodlný život v Anglii? Díky čemu jsi se stal uznávaným detektivem? Detektivem! K čemu to komu je? Kradené šperky, aristokraté zavraždění kvůli dědictví. To je podle tebe všechno, s čím je potřeba bojovat? Tvoje matka chtěla, aby sis v tom svém pohádkovém světě žil navždycky. Ale je to neudržitelné. Nakonec ta iluze musí prasknout. Je zázrak, že ti vydržela tak dlouho. Takže Papouši. Dám ti teď šanci. Tumáš.“

Znovu vzal do ruky revolver. Vyšel ze stínu ke mně, a když jsem k němu vzhlédl, tyčil se nade mnou jako kdysi v dětství. Prudce si rozhrnul sako a hlaveň revolveru zabořil do vesty poblíž srdce.

„Tumáš,“ zopakoval šeptem, když se sehnul tak, že jsem cítil jeho páchnoucí dech. „Tumáš, chlapče. Můžeš mě zabít. Jak sis to vždycky přál. Proto jsem zůstal tak dlouho naživu. Ta výsada patří jen tobě. Uchránil jsem se pro tebe, vidíš. Stiskni spoušť. Tady. Bude to vypadat, že jsem tě napadl. Zbraň budu držet já, přepadnu přes tebe. Až přijdou, uvidí mě ležet na tobě, bude to vypadat jako zabití v sebeobraně. Tady, držím to pevně. Zmáčkni spoušť, Papouši.“

Vestou mi nalehl na obličej a cítil jsem, jak se mu hrudník divoce zvedá a klesá. Zvedla se ve mně vlna odporu a pokusil jsem se odtáhnout, ale volnou rukou (jejíž kůže byla nepopsatelně vyschlá) mě popadl za paži a snažil se mě přitáhnout k sobě. Blesklo mi hlavou, že pokud se pistole třeba jen dotknu, sám stiskne spoušť. Prudce jsem se stáhl dozadu, zakymácel se i se židlí a odpotácel se od něj.

Několik vteřin jsme oba provinile hleděli ke dveřím a čekali, jestli ten rozruch zburcoval stráže. Ale nic se nedělo a strýček Philip se nakonec zasmál, zvedl židli a opatrněji postavil ke stolu. Pak se na ni sám posadil, položil revolver na stůl a chvíli čekal, až se vydýchá. Udělal jsem několik kroků od stolu pryč, ale místnost připomínající jeskyni byla jinak prázdná, a tak jsem zůstal stát, dosud zády k němu. Poté se ozval jeho hlas:

„Dobře. To bychom měli.“ Znovu se několikrát nadechl. „Povím ti to. Učiním své nejtemnější přiznání.“

Následující minutu jsem však za sebou slyšel jen jeho nepravidelný dech. Nakonec se rozmluvil:

„Dobře. Řeknu ti pravdu. Proč jsem tehdy Wang Kuovi dovolil, aby tvou matku unesl. Všechno, co jsem ti dnes řekl, je pravda. Musel jsem tě ochránit. Ano, všechno, co jsem ti prve řekl, víceméně odpovídá skutečnosti. Ale kdybych býval opravdu chtěl, kdybych opravdu býval chtěl tvou matku zachránit, určitě bych nějaký způsob našel. Teď ti něco řeknu, Papouši. Něco, co jsem řadu let nebyl schopen přiznat ani sám sobě. Pomohl jsem Wangovi tvou matku unést, protože část mě chtěla, aby z ní udělal svou otrokyni. Aby ji zneužíval, noc co noc. Protože jsem po ní vždycky chlípně toužil, už tehdy, když jsem u vás kdysi bydlel. Přesně tak, toužil jsem po ní, a když tvůj otec zmizel, měl jsem za to, že to je moje příležitost, že jsem jeho přirozený nástupce. Ale… tvoje matka mě tak nikdy nevnímala, to jsem si uvědomil, až když tvůj otec odešel. Měla mě v úctě jako slušného člověka… Tohohle jsem nikdy nemohl dosáhnout. V životě jsem se jí nemohl nabídnout, takhle ne… Vřelo to ve mně zlostí. Strašně to ve mně vřelo. A když se pak stalo to s Wang Kuem, vzrušovalo mě to. Slyšíš, Papouši? Mě to vzrušovalo! Odvezl si ji a já jsem se tím v temnotě noci ukájel. Všechny ty roky jsem žil Wangovým prostřednictvím. Bylo to, téměř jako bych nad ní byl zvítězil i já. Noc co noc jsem se ukájel představami, co se s ní děje. No tak, zabij mě! Proč bys mě měl šetřit? Všechno jsi slyšel! Tumáš, zastřel mě jako krysu!“

Dlouho jsem tam stál v temné části místnosti, zády k němu, a poslouchal jeho dech. Pak jsem se k němu otočil a potichu mu řekl:

„Říkal jste, že se domníváte, že matka je stále naživu. Žije stále u Wang Kua?“

„Wang Ku před čtyřmi lety zemřel. Každopádně jeho vojsko Čankajšek rozpustil. Nevím, kde teď je, Papouši. Skutečně nevím.“

„Dobře. Najdu ji. Nevzdám se.“

„Nebude to snadné, chlapče. Země je zmítaná válkou. Brzy ji pohltí celou.“

„Ano, nejspíš pohltí celý svět,“ odpověděl jsem. „Ale není to moje chyba. A mám-li být upřímný, už mě to ani nezajímá. Jsem odhodlaný začít znovu, a tentokrát ji najdu. Je ještě něco, co mi můžete říct, abyste mi usnadnil pátrání?“

„Bohužel zřejmě ne, Papouši. Všechno už jsem ti řekl.“

„Tak tedy sbohem, strýčku Philipe. Mrzí mě, že pro vás nemůžu nic udělat.“

„Nedělej si starosti. O lidi, kteří pro Žlutého hada něco rádi udělají, není nouze.“ Zasmál se. Pak s únavou v hlase dodal: „Sbohem, Papouši. Doufám, že ji najdeš.“



Část sedmá

Londýn, 14. listopadu 1958



Kapitola dvacátá třetí

 

Byla to po řadě let moje první cesta, takže jsem se po přistání v Hongkongu ještě dva dny vzpamatovával z únavy. Letecká doprava je úžasně rychlá, ale podmínky při ní jsou stísněné a matoucí. Znovu mě začaly mučit bolesti kyčlí a po většinu pobytu mě neopouštěla bolest hlavy, což se jistě podepsalo na dojmu, který jsem si z oné kolonie odnesl. Setkávám se s lidmi, kteří se z téhož koutu světa vracejí plni chvály. „Země obrácená k budoucnosti,“ říkají vždycky. „Nepopsatelně krásná.“ Většinu týdne však obloha zůstávala zatažená a ulice nepříjemně přeplněné. Tu a tam (na čínských nápisech na obchodech nebo jednoduše při pohledu na Číňany vyřizující své záležitosti na tržištích) jsem dokonce i ocenil určité nezřetelné ozvěny Šanghaje. Ale i tyto ozvěny mi byly často spíše na obtíž. Bylo to, jako bych na některé z nudných večeří v Kensingtonu nebo Bayswateru, kam chodím, narazil na sestřenici z druhého kolene kdysi milované ženy; její gesta, výraz obličeje nebo nepatrné pohyby ramen vyburcují paměť, nicméně celkově není ničím víc než trapnou, až groteskní parodií draze opatrovaného obrazu.

Nakonec jsem byl Jennifeřině společnosti rád. Když poprvé naznačila, že by měla jet se mnou, záměrně jsem na její poznámku nereagoval. Ani po tak dlouhé době (bylo to teprve před pěti lety) na mě nepřestávala pohlížet jako na nějakého invalidu, zvlášť když se mi nějak připomenula minulost či Dálný východ. Část mého já se této přehnané starostlivosti už dlouho vzpírala, a teprve když mě napadlo, že si Jennifer z celého srdce přeje na všechno na chvíli zapomenout, že má své vlastní starosti a že by jí ta cesta mohla prospět, souhlasil jsem s tím, že cestu podnikneme spolu.

To Jennifer napadlo, že bychom se mohli pokusit podívat se při té příležitosti i do Šanghaje, a myslím, že to nebylo nemožné. Mohl jsem promluvit s pár starými známými, s lidmi, jejichž slovo na ministerstvu zahraničí ještě stále něco váží, a jsem si jistý, že bychom byli povolení ke vstupu do Číny bez potíží dostali. Znám lidi, kteří přesně to udělali. Ale dnešní Šanghaj je nepochybně jen přízračným stínem města, kterým kdysi bývala. Komunisté se fyzické demolice města vyvarovali, takže převážná část cizinecké čtvrti zůstala neporušená. Třebaže ulice přejmenovali, příliš se nezměnily a říká se, že nikdo, kdo kdysi Šanghaj znal, by se tam neztratil. Žádní cizinci tam však nesmějí a někdejší přepychové hotely a noční kluby se proměnily v kanceláře byrokracie předsedy Maa. Jinak řečeno, dnešní Šanghaj má všechny předpoklady pro to, aby se ukázala jako stejně smutná parodie někdejšího města jako Hongkong.

Shodou okolností jsem se doslechl, že za komunistů bída (a s ní i návyk na opium, proti němuž moje matka kdysi tak úporně bojovala) výrazně ustoupila. Nakolik byla tato zla vykořeněna, se ještě uvidí, ale rozhodně se zdá, že komunismu se za pár let podařilo, v čem filantropie a intenzivní kampaně neuspěly za celá desetiletí. Vzpomínám si, jak jsem první večer v Hongkongu přemýšlel o tom, co by asi matka na takové úvahy řekla, zatímco jsem přecházel z jedné strany pokoje v hotelu Excelsior na druhou, držel si kyčel a vůbec se snažil znovu získat ztracenou rovnováhu.

Do Rosedaleského zámečku jsem se vypravil až třetí den. Dávno se rozumělo, že tam půjdu sám, a přestože Jennifer toho dopoledne bděla nad každým mým krokem, po obědě mě vyprovodila ke dveřím bez zbytečných ceremonií.

Toho odpoledne vysvitlo slunce a při jízdě taxíkem do kopce se mi naskytl pohled na skupiny zahradníků, kteří svlečeni z kabátů zalévali a sekali pečlivě pěstěné trávníky po obou stranách silnice. Nakonec terén přešel v rovinu a taxík zastavil před velkým bílým domem v britském koloniálním stylu s řadami oken chráněných okenicemi a s bočním křídlem rozpínajícím se po straně. Vzhledem k výhledu na vodu a na větší část západní strany ostrova to kdysi musela být nádherná rezidence. Stál jsem tam ve vánku zahleděný do dálky a pozoroval, jak na druhé straně přístavu stoupá do vzdáleného kopce lanovka. Když jsem se však obrátil k domu samotnému, zjistil jsem, že jej nechali zchátrat; zvláště nátěry na okenních parapetech a rámech dveří byly popraskané a loupaly se.

Uvnitř v hale bylo slabě cítit zápach vařené ryby, ale jinak celá instituce působila dojmem dokonalé čistoty. Čínská řádová sestra mě chodbou, kde se rozléhala ozvěna našich kroků, zavedla do kanceláře sestry Belindy Heaneyové, čtyřicátnice s vážným, poněkud zarytým výrazem. Tam, v malé stísněné kanceláři, jsem se dozvěděl, že žena jim známá pod jménem Diana Robertsová se k nim dostala přes spřátelenou organizaci zabývající se cizinci, kteří zůstali osamoceni v komunistické Číně. Když jim ji čínské úřady předávaly, věděly o ní jen to, že od konce války žila v ústavu pro duševně choré v Čankinu.

„Je možné, že tam strávila i většinu války,“ řekla mi sestra Belinda. „Stěží si dokážeme představit, jak to tam vypadalo, pane Banksi. Po člověku, kterého do takového ústavu zavřeli, se většinou slehla zem. Dostala se odtamtud jedině proto, že byla běloška. Číňané nevěděli, co si s ní počít. Všechny cizince přece chtěli dostat z Číny. Nakonec ji tedy přeložili k nám a tady žije už téměř dva roky. Když k nám přišla, byla hodně neklidná. Ale po pár měsících se díky všemu, co Rosedale může poskytnout, díky klidu, pravidelnému režimu a modlitbám, její stav začal zlepšovat. Dnes byste v ní tu chuděru, která k nám tehdy přišla, ani nepoznal. Je o mnoho klidnější. Říkal jste, že jste příbuzný?“

„Ano, je to dost pravděpodobné,“ odpověděl jsem. „A když už jsem byl v Hongkongu, říkal jsem si, že bych se za ní měl zastavit. Alespoň to pro ni mohu udělat.“

„Jakékoli zprávy o příbuzných a blízkých přátelích i jakékoli kontakty v Anglii uvítáme. A zatím ji jistě potěší i návštěva.“

„Mívá hodně návštěv?“

„Návštěvy za ní chodí pravidelně. Spolupracujeme se žáky z koleje svatého Josefa.“

„Ach tak. A vychází s ostatními z místních klientů dobře?“

„Ovšem. Nemáme s ní žádné potíže. Kéž bychom totéž mohli říct i o všech ostatních!“

Sestra Belinda mě jinou chodbou odvedla do velké prosluněné místnosti (snad to kdysi bývala jídelna), kde seděly nebo popocházely asi dvě desítky žen, oblečených do stejných béžových košil se zapínáním vzadu. Balkonové dveře vedoucí ven byly otevřené a okny proudilo na parkety slunce. Nebýt řady váz s květinami, býval bych si místnost spletl s dětskou hernou; na stěnách visely akvarely jasných barev a po místnosti byly rozestavěné stolečky se šachovnicemi a kameny na dámu, s kartami, papíry a pastelkami. Sestra Belinda mě nechala stát u dveří a zastavila se u jiné jeptišky, jež seděla za pianem. Spousta žen se přestala věnovat své činnosti a obrátily pohledy ke mně. Ostatní jako by se styděly a pokoušely se schovat. Téměř všechno to byly ženy ze Západu, i když jsem mezi nimi zahlédl i pár žen smíšeného původu. Pak se někde z budovy za mnou začalo ozývat hlasité kvílení, což ženy kupodivu uklidnilo. Jedna žena se šlachovitým obličejem stojící poblíž se na mě zazubila:

„Nedělejte si starosti, zlatíčko, to je jenom Martha. Už se do toho zase dala!“

Rozpoznal jsem v její řeči yorkshirský přízvuk a pomyslel jsem si, jaký osud ji asi zavál až sem, když tu se sestra Belinda vrátila.

„Diana by měla být venku,“ oznámila mi. „Pojďte prosím se mnou, pane Banksi.“

Vyšli jsme balkonovými dveřmi na dobře udržované prostranství kolem ústavu, kde terén porůznu stoupal a zase se spouštěl dolů, takže nám připomínal, že se nacházíme poblíž hřebene kopce. Zatímco jsem kráčel za sestrou Belindou mezi záhony rozkvetlých muškátů a tulipánů, přes pečlivě zastřižené keře jsem stačil vrhnout pár pohledů na okolní panorama. Na slunci posedávaly postarší dámy v béžových košilových šatech a pletly, povídaly si nebo si neškodně něco drmolily samy pro sebe. V jednu chvíli se sestra Belinda zastavila a rozhlédla se a pak mě po svažujícím se trávníku zavedla k bílé brance a poté do menší oplocené zahrady.

Jediným člověkem, kterého bylo vidět, byla starší dáma hrající karty na slunci u železného tepaného stolečku na opačné straně prořídlého trávníku. Byla zcela zabraná do hry, a ani když jsme se přiblížili, nevěnovala nám pozornost. Sestra Belinda jí zlehka položila ruku na rameno a oslovila ji:

„Diano. Přišel vás navštívit jeden pán. Je z Anglie.“

Matka se na nás oba usmála a pak se znovu zahleděla do karet.

„Stává se, že Diana někdy nechápe, co jí říkáme,“ vysvětlila mi sestra Belinda. „Když je potřeba, aby něco pochopila, stačí jí to opakovat pořád dokola.“

„Rád bych si s ní promluvil o samotě.“

Sestra Belinda mým návrhem nebyla nadšená a chvíli to vypadalo, že se snaží najít důvod, proč to nepůjde. Nakonec však souhlasila: „Pokud si to přejete, jistě to tak můžeme udělat, pane Banksi. Budu ve společenské místnosti.

Jakmile sestra Belinda odešla, pozorně jsem si matku při rozdávání karet prohlédl. Byla mnohem drobnější, než jsem čekal, a záda měla celá shrbená. Stříbrné vlasy měla pečlivě stažené do drdůlku. Zatímco jsem ji pozoroval, občas vzhlédla a usmála se, ale všiml jsem si náznaku strachu, který jsem v přítomnosti sestry Belindy nezaznamenal. Obličej neměla příliš vrásčitý, ale pod očima se jí táhly dvě široké brázdy tak hluboké, že vypadaly téměř jako zářezy. Krk byl snad vinou nějakého zranění či nemoci do těla zasazený tak hluboko, že když se na karty dívala tu z jedné, tu z druhé strany, musela pohnout i rameny. Na špičce nosu jí ulpěla kapička, takže jsem vytáhl kapesník, abych jí ji utřel, ale až pak jsem si uvědomil, že bych ji tím mohl zbytečně vylekat. Nakonec jsem tiše pronesl:

„Omlouvám se, že jsem tě předem neupozornil. Vím, že jsem tě asi trochu zaskočil.“ Protože bylo jasné, že mě neposlouchá, zmlkl jsem. A začal jsem znovu: „Maminko, to jsem já. Christopher.“

Vzhlédla, usmála se podobně jako předtím a pak pohled opět stočila ke kartám. Měl jsem dojem, že si vykládá pasiáns, ale když jsem ji chvíli sledoval, zjistil jsem, že hraje podle nějakých vlastních pravidel. V jednu chvíli větřík několik karet smetl se stolu, ale podle všeho jí to nijak nevadilo. Když jsem karty posbíral a přinesl jí je, usmála se:

„Mockrát děkuji. Ale není to potřeba. Nechávám je tam ležet, dokud jich není víc. Potom je posbírám všechny najednou. Nemůžou přece odletět až dolů z kopce, no ne?“

Chvíli jsem ji jen tak pozoroval. Pak se matka dala do zpěvu. Zpívala si potichu sama pro sebe, sotva polohlasem, zatímco její ruce sbíraly a pokládaly karty. Hlas měla slabý (píseň, kterou si zpívala, jsem nepoznal), ale přirozeně melodický. A jak jsem se na ni dál díval a poslouchal ji, vybavil jsem si útržek vzpomínky: větrný letní den v naší zahradě, kdy se matka houpala na houpačce, smála se a hlasitě si prozpěvovala a já jsem před ní poskakoval a prosil ji, aby přestala.

Natáhl jsem ruku a lehce se dotkl její. Okamžitě ji stáhla a podívala se na mě velice rozzlobeně.

„Okamžitě dejte ty ruce pryč, pane!“ obořila se na mě šeptem zděšeně. „Dejte je pryč! Okamžitě!“

„Omlouvám se.“ Ustoupil jsem o kousek dozadu, aby se uklidnila. Znovu se zabrala do karet, a když po chvíli opět vzhlédla, usmála se, jako by se nic nebylo stalo.

„Maminko,“ řekl jsem pomalu, „to jsem já. Přijel jsem z Anglie. Moc mě mrzí, že to trvalo tak dlouho. Vím, že jsem tě moc zklamal. Hrozně moc. Snažil jsem se, jak jsem jen mohl, ale nakonec se to prostě ukázalo nad moje síly. Vím, že je strašně pozdě.“

Podle všeho jsem musel začít plakat, protože matka zvedla hlavu a zahleděla se na mě. Pak se zeptala:

„Bolí vás zuby, drahý pane? Jestli ano, měl byste si promluvit se sestrou Agnes.“

„Ne, nic mě nebolí. Ale rozuměla jsi tomu, co jsem říkal? Jsem to já, Christopher.“

Přikývla a řekla: „Nemá smysl to odkládat, pane. Sestra Agnes vám vyplní žádanku.“

Pak mě něco napadlo. „Maminko,“ řekl jsem, „to jsem já, Papouš. Papouš.“

„Papouš.“ Náhle znehybněla. „Papouš.“

Matka dlouho nic neříkala, ale výraz v obličeji se jí zcela proměnil. Znovu zvedla hlavu, ale pohled upírala někam za moje záda a obličej se jí rozjasnil tichým úsměvem.

„Papouš,“ zopakovala si tiše pro sebe a na chvíli se šťastně zasnila. Pak zavrtěla hlavou a dodala: „Ten hoch. Co ten se mě natrápí.“

„Počkej,“ řekl jsem. „Počkej. Co kdyby ten tvůj hoch, ten Papouš. Co kdybys zjistila, že se snažil ze všech sil, že podnikl všechno, co mohl, aby tě našel, třebaže se mu to nakonec nepodařilo. Kdybys to věděla, myslíš, že bys… myslíš, že bys mu dokázala odpustit?“

Matka dál hleděla někam za moje záda, ale teď se jí do obličeje vkradl zmatený výraz.

„Jestli bych mu odpustila? Říkal jste, jestli bych Papoušovi odpustila? Ale co?“ Nato se znovu rozzářila štěstím. „Ten hoch. Říkají, že si vede dobře. Ale u něj člověk nikdy neví. Co ten se mě natrápí. To si nedovedete představit.“

„Možná ti to bude připadat hloupé,“ řekl jsem Jennifer, když jsme o té cestě někdy před měsícem znovu mluvili, „ale teprve až když to řekla, teprve pak mi to došlo. Chci říct, že mi došlo, že mě nikdy, nikdy za celou tu dobu nepřestala milovat. Celou dobu toužila jedině po tom, abych mohl spokojeně žít. A všechno to ostatní, to, jak jsem se ji snažil vypátrat, jak jsem se snažil zachránit svět před zkázou, to by pro ni stejně nic neznamenalo. Její láska ke mně prostě trvala, nezávisela na ničem. Myslím, že to nakonec není zase tak překvapivé. Ale tak dlouho mi trvalo, než jsem si to uvědomil.“

„Opravdu myslíš, že neměla ponětí, kdo jsi?“ zeptala se Jennifer.

„Tím jsem si jistý. Ale to, co řekla, myslela vážně a dobře věděla, co říká. Řekla, že mu nemá co odpouštět, a myšlenka, že by něco takového mohlo existovat, ji skutečně zarazila. Kdybys viděla ten její výraz v obličeji, když jsem to jméno vyslovil, ani ty bys o tom nepochybovala. Nikdy mě nepřestala milovat, ani na okamžik.“

„Proč myslíš, strýčku Christophere, že jsi sestrám neřekl, kdo ve skutečnosti jsi?“

„Úplně nevím. Vím, že je to divné, ale nakonec jsem jim to prostě neřekl. Kromě toho jsem neviděl důvod, proč bych ji odtamtud měl odvážet. Zdála se svým způsobem spokojená. Nevysloveně šťastná. Ale jako by všechna její bolest už pominula. Přeložení do ústavu v Anglii by pro ni nebylo žádnou změnou k lepšímu. Myslím, že to bylo podobné jako rozhodování o tom, kde má být pohřbená. Když umřela, uvažoval jsem, že bych její hrob nechal přenést sem. Ale když jsem si to pak promyslel, rozhodl jsem se, že to neudělám. Celý život prožila na Východě. Myslím, že by raději ležela tam.“

Bylo mrazivé říjnové odpoledne a s Jennifer jsme kráčeli po klikatící se cestě v Gloucestershiru. Předchozího dne jsem se ubytoval v hostinci nedaleko od penzionu, kde teď bydlí, a krátce po snídani jsem ji navštívil. Snad se mi nepodařilo zcela skrýt smutek nad ošumělostí jejího nejnovějšího podnájmu, protože navzdory mrazu po chvíli naléhala, že mi ukáže vyhlídku na windrushské údolí z nedalekého hřbitova. O kus dál jsem z cesty zahlédl vrata statku pod námi, ale ještě než jsme k nim došli, už mě vedla mezerou v živém plotě na stranu od cesty.

„Pojď tudy, strýčku, a podívej se.“

Šli jsme hustým kopřivovým porostem, až jsme vyšli u jakéhosi zábradlí. Přede mnou se prostírala pole v údolí pod námi.

„Je odtud nádherný výhled,“ řekl jsem.

„Ze hřbitova je vidět ještě dál. Neuvažuješ někdy o tom, že by ses sem taky přestěhoval? Londýn je dnes přeplněný až hrůza.“

„Londýn už není, co býval, to máš pravdu.“

Chvíli jsme tam vedle sebe stáli a hleděli na krajinu pod námi.

„Omlouvám se, že jsem sem za tebou poslední dobou moc nejezdil. Už je to snad několik měsíců, co jsem tady byl naposledy. Sám ani nevím proč.“

„To nic, nedělej si kvůli mně starosti.“

„Nemůžu si je nedělat. Ovšemže si dělám starosti.“

„Už je to všechno za mnou, celý ten loňský rok,“ snažila se mě uklidnit. „Žádnou podobnou hloupost už neudělám. To už jsem ti slíbila. Jenom mi tehdy bylo zvlášť zle. Navíc jsem to nechtěla doopravdy udělat. Věděla jsem, že je otevřené okno.“

„Jsi přece ještě mladá, Jenny. Tolik tě toho ještě čeká. Je mi smutno z pomyšlení, žes někdy o něčem takovém uvažovala.“

„Mladá? Je mi jednatřicet, nemám děti, nejsem vdaná. Myslím, že nějaký čas ještě mám. Ale budu muset sebrat vůli k tomu, abych to všechno znovu absolvovala. Jsem teď tak unavená a někdy mám pocit, že budu ráda, když budu moct žít někde v klidu o samotě. Mohla bych třeba pracovat někde v obchodě, jednou týdně chodit do kina, nikomu nijak neškodit. Na takovém životě není nic špatného.“

„Ale to pro tebe není. To není nic pro Jennifer, jak ji znám.“

Zasmála se. „Ale ty si nedovedeš představit, jaké to je. Žena v mých letech, která se snaží najít si lásku v takovémhle kraji. Bytné a jejich nájemníci si o tobě šeptají pokaždé, když vystrčíš nos z pokoje. Co mám vlastně dělat? Mám si dát inzerát? Tak to by teprve bylo pozdvižení, i když ne že by mi to nebylo jedno.“

„Ale ty jsi moc přitažlivá mladá žena, Jenny. Chci říct, že při pohledu na tebe lidi vidí tvoji osobnost, tvoji laskavost, tvoji mírnost. Jsem si jistý, že ve tvém životě přijde nějaká změna.“

„Ty myslíš, že lidé vidí moji osobnost? To se ti, strýčku Christophere, jenom zdá, protože když se na mě díváš, vidíš tu holčičku, kterou jsi kdysi znal.“

Otočil jsem se k ní a pozorně se na ni zahleděl. „Ale to všechno tam pořád je,“ řekl jsem. „Vidím to tam. Pořád to tam je, někde dole to čeká. Svět se zase tolik nezměnil, jak si myslíš, děvenko. Jenom ti uštědřil ránu, to je všechno. A mimochodem, na světě je stále ještě pár mužů, kteří za něco stojí, za to ti ručím. Jenom musíš přestat dělat všechno pro to, aby ses jim vyhnula.“

„Tak dobře, strýčku Christophere. Zkusím to a příště už to bude lepší. Pokud nějaké příště bude.“

Chvíli jsme se ještě kochali výhledem a nechali si větříkem ovívat tváře. Nakonec jsem prolomil mlčení:

„Měl jsem toho pro tebe udělat víc, Jenny. Mrzí mě to.“

„Ale copak jsi něco mohl dělat? Když jsem si tu hloupost vzala do hlavy…“

„Ne, myslel jsem… myslel jsem dřív. Když jsi dospívala, měl jsem být víc s tebou. Měl jsem pořád moc práce, snažil jsem se vyřešit problémy světa. Měl jsem toho pro tebe udělat mnohem víc. Mrzí mě to. Víš, vždycky jsem se ti za to chtěl omluvit.“

„Za co by ses mi měl omlouvat, strýčku? Kde bych dnes bez tebe byla? Byla jsem sirotek, nikoho jsem neměla. Nesmíš se mi omlouvat. To tobě za všechno vděčím.“

Vztáhl jsem ruku a dotkl se vlhké pavučiny natažené na zábradlí. Praskla a zůstala mi viset z prstů.

„Fuj, ten pocit nenávidím!“ vykřikla. „Tohle tedy nesnáším!“

„Vidíš, já jsem to měl vždycky rád. Jako chlapec jsem si vždycky sundával rukavice, abych to cítil.“

„To nechápu!“ Nahlas se smála a náhle jsem před sebou viděl malou Jennifer. „A co ty, strýčku Christophere? Kdy ty se oženíš? Neuvažuješ o tom někdy?“

„Na to už je rozhodně pozdě.“

„No, já nevím. Samotnému se ti nežije špatně. Ale ani ti to nijak zvlášť neprospívá. Vážně ne. Dělá tě to nerudným. Měl bys o tom popřemýšlet. Často mluvíš o dámách, se kterými se přátelíš. Nechtěla by tě některá?“

„Chtějí mě jako hosta na oběd. Ale jinak asi ne, obávám se.“ Pak jsem dodal: „Kdysi v mém životě někdo byl. Před lety. Ale dopadlo to stejně jako se vším ostatním.“ Krátce jsem se zasmál. „Mé velké poslání dostalo přednost před spoustou věcí, řekl bych.“

Zřejmě jsem se odvrátil. Ucítil jsem na rameni její ruku, a když jsem se otočil, hleděla mi do tváře pozorným, laskavým pohledem.

„Neměl bys o své kariéře mluvit pokaždé s takovou hořkostí, strýčku Christophere. Vždycky jsem k tobě kvůli tomu, o co ses snažil, cítila velký obdiv.“

„Snažil, to je to. Nakonec z toho nebylo skoro nic. Ale to už je všechno za mnou. Mou momentální hlavní ambicí je udržet nějak na uzdě tohle revma.“

Jennifer se náhle usmála a zavěsila se do mě. „Už vím, co uděláme,“ oznámila mi. „Mám plán. Už jsem se rozhodla. Najdu si nějakého pořádného muže, provdám se za něj a budu mít tři, počkej, čtyři děti. A budeme žít někde tady poblíž, abychom se sem mohli vždycky přijít podívat na tohle údolí. A ty se můžeš odstěhovat ze svého nudného bytu v Londýně a přestěhovat se k nám. Když tě tvoje přítelkyně nechtějí, můžeš alespoň dělat strýčka všem mým budoucím dětem.“

Oplatil jsem jí úsměv. „Takový plán se mi líbí. I když nevím, jestli by měl takovou radost i tvůj muž, kdybych u vás pořád bydlel.“

„Tak to bychom ti zařídili nějakou kůlnu nebo výminek.“

„To zní tedy opravdu lákavě. Dodrž svou část dohody a budu o tom uvažovat.“

„Jestli to má být slib, tak si na mě dej pozor. Protože já už si pohlídám, aby to tak bylo. A potom budeš muset přijet a v té kůlně bydlet.“

Během uplynulého měsíce, když jsem klouzal šedými londýnskými dny, toulal se Kensingtonskými zahradami ve společnosti podzimních turistů a úředníků, kteří využili polední přestávky, a občas narazil na toho či onoho starého známého a případně s ním zašel na oběd nebo na čaj, jsem si na svůj rozhovor s Jennifer nejednou vzpomněl. Nemá smysl popírat, že mi dodal optimismu. Mám všechny důvody věřit, že už černý tunel svého života nechala za sebou a vynořila se na druhé straně. Teprve se uvidí, co ji tam čeká, ale Jennifer není člověk, který by se snadno smířil s porážkou. Je skutečně více než možné, že se opravdu bude řídit programem, který mi (pouze napůl žertem) nastínila, když jsme se toho rána dívali dolů do údolí. A kdyby se věci za pár let skutečně vyvinuly tak, jak si přeje, pak není vyloučeno, že využiji jejího návrhu a odstěhuji se za ní na venkov. Z jejího dřevníku bych pochopitelně nadšený nebyl, ale mohl bych si koneckonců pronajmout domek někde poblíž. Jsem Jennifer vděčný. Instinktivně chápeme navzájem své zájmy a právě naše rozhovory jako tento onoho mrazivého rána byly pro mě za poslední roky zdrojem velké útěchy.

Na druhou stranu by pro mě život na venkově mohl být příliš klidný. Poslední dobou jsem se na Londýn dost upnul. Kromě toho se na mě dosud obracejí lidé, kteří si mé jméno pamatují z doby před válkou, abych jim poradil v nějaké záležitosti. Například minulý týden na večeři u Osbournových mě představili jisté dámě, která mě okamžitě popadla za ruku a vykřikla: „Chcete říct, že jste ten slavný Christopher Banks? Ten detektiv?“

Ukázalo se, že převážnou část života prožila v Singapuru, kde se „velice intenzivně přátelila“ se Sarah. „Neustále o vás mluvila. Mám pocit, jako bych vás už dávno znala,“ svěřila se mi.

Osbournovi pozvali ještě několik dalších lidí, ale jakmile jsme zasedli ke stolu, zjistil jsem, že vedle mě sedí právě tato dáma, a náš rozhovor se nevyhnutelně stočil zpátky k Sarah.

„Byli jste velice dobří přátelé, viďte?“ zeptala se po chvíli. „Vždycky o vás mluvila s obrovským obdivem.“

„Byli jsme dobří přátelé, to rozhodně. Když odešla na Východ, už jsme pochopitelně v kontaktu nebyli.“

„Často o vás mluvívala. Vyprávěla nám o slavném detektivovi spoustu historek. Vždycky nás jimi rozptylovala, když už nás přestal bavit bridž. Pokaždé vás líčila v tom nejlepším světle.“

„Dojímá mě, že se na mě tak dobře pamatovala. Jak jsem řekl, víceméně jsme pak už nebyli v kontaktu, i když jednou jsem od ní přece jen ještě dostal dopis, mohlo to být tak dva roky po válce. O internačním táboře psala, jako by o nic nešlo, ale jsem si jistý, že to nebyla žádná legrace.“

„Ach, to vím zcela jistě. Chybělo málo, a byl nás s manželem postihl stejný osud. Podařilo se nám dostat se do Austrálie právě včas. Ale Sarah a pan de Villefort vždycky příliš důvěřovali osudu. Byli přesně ten pár, který si večer vyjde, aniž by měli nějaký plán, a mají radost, ať už potkají kohokoli. Je to celkově obdivuhodný přístup ale ne když jsou za dveřmi Japonci. Jej jste znal také?“

„S hrabětem jsem se bohužel nikdy neměl příležitost seznámit Vyrozuměl jsem, že po Saražině smrti se vrátil do Evropy, ale naše cesty se nikdy nezkřížily.“

„Z toho, jak o vás mluvila, jsem nabyla dojmu, že jste všichni tři byli dobří přátelé.“

„Ne. Víte, Sarah jsem znal jen v dřívější části jejího života. Omlouvám se, na tuhle otázku mi možná nebudete umět dát odpověď. Ale připadali vám ona a ten Francouz jako šťastný pár?“

„Šťastný pár?“ Moje společnice se na okamžik zamyslela. „Jistě, člověk si nikdy nemůže být jistý, ale pokud mám být upřímná, nedovedu si představit opak. Budili dojem naprosté vzájemné oddanosti. Penězi nikdy neoplývali, což znamenalo, že nikdy nemohli žít tak bezstarostně, jak by jim bývalo vyhovovalo. Ale hrabě vždycky působil, víte, tak romanticky. Smějete se, pane Banksi, ale to slovo to přesně vystihuje. Její smrt ho zdrtila. Mohla za to internace, chápete. Jako spousta jiných lidí se už nikdy docela neuzdravila. Chybí mi. Byla báječná společnice.“

Od tohoto setkání minulý týden jsem znovu vytáhl a několikrát si přečetl Saražin dopis - jediný, který jsem kdy od ní od našeho rozloučení před těmi lety v Šanghaji dostal. Je na něm datum 18. května 1947 a byl napsán v horské koloniální osadě v Malajsii. Snad jsem doufal, že po rozhovoru s její přítelkyní zjistím, že ty poměrně formální, téměř bezbarvě zdvořilostní řádky mají ještě nějaký další, skrytý rozměr. Dopis však ani dnes mnoho o jejím životě neprozrazuje, není ničím víc než strohou osnovou jejího života, jak probíhal od jejího odjezdu ze Šanghaje. Píše, že Macao, Hongkong i Singapur byly „rozkošné“, „barevné“, „báječné“. Několikrát se zmiňuje i o svém francouzském společníkovi, avšak vždycky letmo, jako bych už o něm věděl všechno, co jsem vědět mohl. V dopise je i ledabylá zmínka o japonské internaci. O svých zdravotních problémech Sarah říká, že „už ji trochu nudí“. Zdvořile se ptá, jak se daří mně, a o svém vlastním životě v osvobozeném Singapuru mluví jako o „docela slušném na to, aby v něm pokračovala“. Je to ten druh dopisu, jaký člověk z náhlého popudu napíše odněkud z ciziny příteli, na nějž si vágně vzpomíná. Jen jednou, ke konci, se její dopis tónem blíží důvěrnému vztahu, který jsme kdysi měli.

„Klidně ti povím, drahý Christophere,“ píše, „že jsem tehdy byla skutečně zklamaná, pokud to mám říct mírně, z toho, jak se to všechno mezi námi seběhlo. Ale nedělej si starosti, už se na tebe dávno nezlobím. A jak bych se také mohla zlobit, když se na mě nakonec osud tak šťastně usmál? Kromě toho jsem teď přesvědčena, že když jsi se tehdy rozhodl se mnou neodjet, rozhodl jsi se správně. Vždycky jsi měl pocit, že máš poslání, které máš splnit, a troufám si říct, že bys své srdce nikdy nedokázal dát nikomu a ničemu, dokud by tvé poslání zůstalo nenaplněné. Mohu jedině doufat, že jsi se se svými úkoly už vypořádal a že se ti podařilo nalézt stejné štěstí a přátelství, jaké se pro mne poslední dobou staly už takřka samozřejmostí.“

Tyto části jejího dopisu, a zvláště tyto poslední řádky mi připadají ne zcela upřímné. Jejímu svědectví o dnech naplněných „štěstím a přátelstvím“ jaksi protiřečí cosi subtilního, co je přítomné v celém dopise (a vlastně už sama skutečnost, že mi v tu chvíli píše). Byl její život s francouzským hrabětem skutečně tím, co se vydala hledat dne, kdy v Šanghaji vykročila na molo? Mám o tom své pochybnosti. Mám pocit, že když píše o pocitu poslání a o marnosti snahy tomu pocitu uniknout, nemluví jen o mně, ale i o sobě. Jsou snad lidé, kteří dokáží žít svůj život, aniž by se něčím takovým nechali spoutat. Ale osudem lidí, jako jsme my, je čelit světu jako sirotkové, rok za rokem se honit za stíny zmizelých rodičů. Nedá se s tím dělat nic jiného, než naše poslání splnit až do konce, nejlépe, jak umíme, protože dokud to neuděláme, nebude nám dopřáno klidu.

Nechci působit samolibě, ale jak tak v Londýně kloužu od jednoho dne ke druhému, mohu se, myslím, přiznat k jisté spokojenosti. Dopřávám si procházky v parcích, chodím do galerií a v poslední době se také ve studovně Britského muzea s pošetilou pýchou probírám starými novinovými články o svých případech. Toto město se jinými slovy stalo mým domovem a nijak by mi nevadilo, kdybych tu prožil zbytek svých dní. Přesto mi občas mé dny připadají jaksi prázdné a o Jennifeřině pozvání budu i nadále uvažovat.
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O autorovi

Román britského prozaika japonského původu Kazua Ishigura Když jsme byli sirotci před čtenářem otevírá „svět podle Christophera Bankse“. Christopherovi se podaří splnit si sen z dětství: na počátku třicátých let minulého století se stane uznávaným detektivem, který dokáže vyřešit i ty nejnáročnější případy a zároveň je vítaným hostem v každé společnosti. Zbývá mu však vyřešit záhadu vlastního života - zmizení rodičů v době jeho dětství. Aby to dokázal, musí se ponořit do vzpomínek zasutých hluboko v paměti a posléze se vrátit do města svého dětství, do Šanghaje, kde se jeho osobní osud spojuje s osudem celé civilizace.

Český čtenář Ishigura zná z románů Soumrak dne (Remains ofthe Day, 1989, česky 1997) a Malíř pomíjivého světa (An Artist of the Floating World, 1986, česky 1999). Román Soumrak dne se též stal předlohou filmu Jamese Ivoryho s Anthonym Hopkinsem v hlavní roli.
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Ač narozen v Japonsku, Ishiguro (nar. 1954) žije od raného dětství v Británii. Během velmi krátké doby si získal srdce anglických čtenářů a dokázal si je dlouhodobě udržet, o čemž svědčí mimo jiné i opětovná nedávná nominace na Bookerovu cenu za román Never Let Me Go. Díla Kazua Ishigura byla dosud přeložena do osmadvaceti jazyků.
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