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Kniha STEVE JOBS od Waltera Isaacsona, autora známých životopisů Benjamina Franklina a Alberta Einsteina, je exkluzivním životopisem Steva Jobse, zakladatele Applu, sepsaným s jeho pomocí a podporou.

Na podkladě více než čtyřiceti rozhovorů s Jobsem provedených v průběhu dvou let - a stejně tak interview s více než stovkou členů jeho rodiny, přátel, konkurentů, soupeřů i kolegů - pojednává tato kniha o životě plném vrcholů i propastí a o pronikavě intenzivní osobnosti tvořivého podnikatele, jehož vášeň pro dokonalost a železné odhodlání zcela převrátilo šest odvětví lidské činnosti: osobní počítače, kreslené filmy, hudbu, telefony, počítačové tablety a digitální tisk.

V době, kdy se společnosti po celém světě snaží vybudovat ekonomiku digitálního věku, stojí Jobs v popředí jako nejvyšší ikona v oboru vynalézání nových věcí a představivosti uvedené do praxe. Věděl, že nejlepší způsob, jak vytvořit v 21. století nějaké hodnoty, je ve spojení kreativity a technologie, takže vybudoval firmu, kde jsou převratné nápady kombinovány s pozoruhodnými technickými počiny.

Ačkoli Jobs na této knize spolupracoval, nesnažil se o žádnou kontrolu toho, co už bylo napsáno, ani nechtěl mít právo přečíst si knihu předtím, než bude vydána. „Udělal jsem hodně věcí, na něž nejsem pyšný, jako když jsem dostal svou přítelkyni ve 23 letech do jiného stavu a jak jsem se s tím vypořádal,“ přiznal se. „Ale nemám ve skříni žádné kostlivce, kteří by nesměli ven.“

Jobs mluvil otevřeně, občas dokonce krutě o lidech, s nimiž pracoval či proti nimž vystupoval. A podobně si i jeho přátelé, nepřátelé a kolegové vytvořili nepřikrášlený pohled na vášně, démony, perfekcionismus, touhy, dovednost, ďábelskost a posedlost pro vedení, které tvarovaly jeho přístup k podnikání i k novátorským výrobkům, jež byly toho všeho důsledkem.

Jobs doháněl lidi kolem sebe k zuřivosti a zoufalství. Ale jeho osobnost a výrobky se tak vhodně doplňovaly, stejně jako se o to snažil u hardwaru a softwaru Applu, jako by to byla součást jakéhosi integrovaného systému. Jeho příběh je proto jak poučný, tak varující, plný lekcí o novátorství, charakteru, vůdcovství a hodnotách.

 

Walter Isaacson

Steve Jobs

 

Lidé, kteří jsou natolik šílení,

aby si mysleli, že mohou změnit svět,

to opravdu dokážou.

 






Osoby zmíněné v této knize
• Al Alcorn, hlavní inženýr v Atari, který navrhl Pong a zaměstnal Jobse.

• Bill Atkinson, jeden z prvních zaměstnanců Applu, který vyvinul grafiku pro Macintosh.

• Gil Amelio, v roce 1996 se stal výkonným ředitelem v Applu, koupil NeXT a přivedl Jobse zpět.

• Chrisann Brennanová, Jobsova přítelkyně na škole Homestead High, matka jeho dcery Lisy.

• Lisa Brennan-Jobsová, dcera Jobse a Chrisann Brennanové, narozená v roce 1978, Jobs se k ní zpočátku nehlásil.

• Nolan Bushnell, zakladatel Atari a pro Jobse vzor podnikatele.

• Bill Campbell, šéf odbytu při prvním Jobsově působení v Applu a po jeho návratu v roce 1997 člen správní rady a Jobsův důvěrník.

• Edwin Catmull, spoluzakladatel Pixaru a později výkonný vedoucí u Disneyho.

• Lee Clow, reklamní kouzelník, který stvořil pro Apple reklamu „1984“ a pracoval pro Jobse tři desítky let.

• Debora „Debi“ Colemanová, energická manažerka původního týmu Macu, která v Applu řídila výrobu.

• Tim Cook, spolehlivý, klidný vedoucí pracovník, kterého Jobs přijal v roce 1998.

• Eddy Cue, šéf internetových služeb v Applu, Jobsův zástupce při jednání s jinými společnostmi.

• Andrea „Andy“ Cunninghamová, publicistka ve firmě Regise McKenny, která pro Jobse psala v raných letech Macintoshe.

• Michael Eisner, výkonný ředitel u Disneyho, tvrdý vyjednavač, který uzavřel smlouvu s Pixarem a potom se střetl s Jobsem.

• Larry Ellison, výkonný ředitel firmy Oracle a Jobsův osobní přítel.

• Tony Fadell, mladý inženýr, který přišel do Applu v roce 2001 a vyvinul iPod.

• Scott Forstall, šéf softwaru mobilních zařízení v Applu.

• Robert Friedland, student vysoké školy Reed, majitel jablečné farmy a vyznavač východní filozofie, který Jobse ovlivnil; nakonec řídil důlní společnost.

• Jean-Louis Gassée, manažer Applu ve Francii, který převzal divizi Macintoshe, když byl Jobs v roce 1985 odstaven.

• Bill Gates, další zázračné počítačové dítě, narozen v roce 1955.

• Andy Hertzfeld, hravý, přátelský softwarový inženýr a Jobsův kamarád v původním týmu Macu.

• Joanna Hoffmanová, členka původního týmu Macu, která stála Jobsovi po boku.

• Elizabeth Holmesová, přítelkyně Daniela Kottkeho v Reedu a účetní Applu v jeho počátcích.

• Rod Holt, marxista a náruživý kuřák, přijatý Jobsem v roce 1976, elektroinženýr v týmu Apple II.

• Kobun Chino, mistr soto zenu v Kalifornii, který se stal Jobsovým duchovním učitelem.

• Robert Iger, nahradil Eisnera jako výkonný ředitel u Disneyho v roce 2005.

• Jonathan „Jony“ Ive, šéf oddělení designu v Applu, který se stal se Jobsovým partnerem a důvěrníkem.

• Abdulfattah „John“ Jandali, vysokoškolský student ve Wisconsinu, syrského původu, biologický otec Steva Jobse a Mony Simpsonové; později pracoval jako manažer stravování v boomtownském kasinu poblíž Rena.

• Clara Hagopian Jobsová, dcera arménských imigrantů, která si v roce 1946 vzala Paula Jobse; v roce 1955 spolu adoptovali Steva brzy po jeho narození.

• Erin Jobsová, klidná, vážná, prostřední dítě Steva Jobse a Laurene Powellové.

• Eve Jobsová, energická, jiskřivá, nejmladší dítě Steva Jobse a Laurene Powellové.

• Patty Jobsová, adoptovaná Paulem a Clarou Jobsovými dva roky po adopci Steva.

• Paul Reinhold Jobs, ve Wisconsinu narozený námořník pobřežní služby, který si spolu s manželkou Clarou adoptoval v roce 1955 Steva.

• Reed Jobs, nejstarší dítě Steva Jobse a Laurene Powellové s otcovým šarmem a matčinou srdečností.

• Ron Johnson, zaměstnán v roce 2000 Jobsem, aby vytvořil síť obchodů Applu.

• Jeffrey Katzenberg, vedoucí studia Walta Disneyho, který se pohádal s Eisnerem a v roce 1994 rezignoval; stal se spoluzakladatelem studia Dream Works SKG.

• Daniel Kottke, nejbližší Jobsův přítel během studia na vysoké škole Reed, který s ním putoval do Indie; jeden z původních zaměstnanců Applu.

• John Lasseter, spoluzakladatel a kreativní síla v Pixaru.

• Dan’l Lewin, marketingový vedoucí v Applu a potom také v NeXTu u Jobse.

• Mike Markkula, první velký investor a předseda Applu, pro Jobse otcovský přítel.

• Regis McKenna, majitel PR agentury, mistr ve svém oboru, který na počátku Jobsovi pomáhal a zůstal pro něj něčím jako guru.

• Mike Murray, marketingový ředitel v původním týmu Macintoshe.

• Paul Otellini, výkonný ředitel Intelu, který pomohl při výměně procesoru v Macintoshi, ale nedostal zakázku pro iPhone.

• Laurene Powellová, inteligentní a veselá absolventka Pennsylvánské univerzity, poté nastoupila ke Goldmanu Sachsovi, nakonec se ocitla na Stanfordu, Jobse si vzala v roce 1991.

• Arthur Rock, legendární technologický investor, člen správní rady v původním Applu, pro Jobse otcovská postava • Jonathan „Ruby“ Rubinstein, pracoval s Jobsem ve firmě NeXT, v roce 1997 se stal hlavním inženýrem hardwaru v Applu.

• Mike Scott, přivedl ho Markkula v roce 1977, aby se stal prezidentem Applu a pokusil se krotit Jobse.

• John Sculley, výkonný ředitel PepsiCo, kterého Jobs přetáhl v roce 1983, aby se stal výkonným ředitelem Applu; v roce 1985 se s Jobsem utkal a odstranil ho z vedení Applu.

• Joanne Schieble Jandali Simpsonová, narozená ve Wisconsinu, biologická matka Steva Jobse, kterého dala k adopci, a Mony Simpsonové, kterou vychovala.

• Mona Simpsonová, Jobsova biologická sestra; své příbuzenství objevili v roce 1986 a stali se přáteli; napsala romány o životě své matky (Všude, jen ne tady), Jobse a jeho dcery Lisy (Správný chlapík) a svého otce Abdulfattaha Jandaliho (Ztracený otec).

• Alvy Ray Smith, spoluzakladatel Pixaru, který se střetl s Jobsem.

• Burrell Smith, milý, chytrý programátor v původním týmu Macu, u něhož byla v devadesátých letech diagnostikována schizofrenie.

• Avadis „Avie“ Tevanian, pracoval s Jobsem a Rubinsteinem ve firmě NeXT, v roce 1997 se stal softwarovým inženýrem v Applu.

• James Vincent, hudbymilovný Brit, mladší partner – spolu s Leem Clowem a Duncanem Milnerem – reklamní agentury pracující pro Apple.

• Ron Wayne, poznal se s Jobsem v Atari, nejdřív se stal partnerem Jobse a Wozniaka v začínajícím Applu, ale nemoudře se rozhodl, že se své pozice vzdá.

• Stephen Wozniak, hvězdný elektronický génius v Homestead High; Jobs přišel na to, jak vyrábět a prodávat jeho obdivuhodné základní desky.

 




Úvod

Jak vznikla tato kniha

Na začátku léta 2004 mi zatelefonoval Steve Jobs. Jeho přátelství v průběhu let pokaždé zesílilo, když uváděl na trh nějaký nový produkt a potřeboval se dostat na obálku časopisu Time nebo do televize CNN, kde jsem pracoval. Ale jakmile už jsem tam nebyl zaměstnán, moc často jsem o něm neslyšel. Dlouze jsme hovořili o Aspenském institutu, kde jsem nedávno začal pracovat. Pozval jsem ho, aby nám udělal přednášku na letním soustředění v Coloradu. Prohlásil, že rád přijede, i když ne proto, aby tam vystoupil. Místo toho se chtěl se mnou projít a popovídat si.

To mi připadalo trochu divné. Tehdy jsem ještě nevěděl, že dlouhé procházky vnímá jako dobrou kulisu k vážnému rozhovoru. Ukázalo se, že chce, abych napsal jeho životopis. Nedávno jsem vydal biografii Benjamina Franklina a psal jsem další o Albertu Einsteinovi. Hned mě napadla napůl humorná úvaha, jestli se považuje za přirozeného pokračovatele těchto dvou velikánů. Byl jsem si jistý, že je teprve v polovině své pozoruhodné kariéry, kterou čekají ještě mnohé vrcholy i pády, a proto jsem ho odmítl. Ještě ne, prohlásil jsem. Možná tak za deset nebo dvacet let, až půjde na odpočinek.

Znal jsem ho od roku 1984, kdy přišel do budovy vydavatelství Time-Life na Manhattanu, aby poobědval s redaktory a vychválil svůj nový Macintosh. Už tehdy se choval nedůtklivě a slovně napadl jednoho redaktora týdeníku Time, že mu ublížil svým článkem, v němž toho o něm odhalil příliš mnoho. Ale když jsem s ním mluvil později, byl jsem zcela unesen – jako mnozí jiní přede mnou – energií, která z něj velice intenzivně vyzařovala. Zůstali jsme ve spojení, dokonce i když byl vyšachován z Applu. Jakmile měl něco nového k předvedení – počítač NeXT nebo film Pixar – zavolal mi. Pozval mě do sushi restaurace v dolní části Manhattanu a vysvětlil mi, že právě uvádí na trh to nejlepší, co kdy vytvořil. Měl jsem ho rád.

Když se znovu dostal na trůn v Applu, dali jsme ho na obálku časopisu Time. Brzy potom mi začal nabízet své nápady do série článků o nejvlivnějších lidech století. Jobs tehdy spustil kampaň „Myslete jinak“ s fotografiemi stejných lidí, o nichž jsme chtěli psát i my. Fascinovalo ho vyhodnocování jejich vliv na historii lidstva.

Poté co jsem odmítl sepsat jeho životopis, jsem o něm slýchal jen čas od času. Jednou jsem mu poslal e-mail, abych se ho zeptal, jestli má pravdu moje dcera, že logo Applu bylo vytvořeno na počest Alana Turinga, britského průkopníka počítačové vědy, který za války odhalil německé šifrové kódy a nakonec spáchal sebevraždu tím, že si kousl do jablka napuštěného kyanidem. Odpověděl, že by si přál, aby na to tehdy pomyslel, ale že to tak nebylo. Začali jsme si psát o počátcích Applu a já jsem si uvědomil, že sbírám všechny detaily o tomto tématu čistě pro případ, že bych se nakonec k napsání jeho biografie opravdu rozhoupal.

Když vyšel Einsteinův životopis, přijel Jobs na křest této knihy do Palo Alto. Vzal si mě tam stranou, aby mi znovu přednesl svůj návrh, že i on by byl dobrým námětem pro knihu.

Jeho vytrvalost mě udivila. Bylo známé, že si hlídá svoje soukromí, a já jsem neměl důvod se domnívat, že by někdy četl některou mou knihu.

Možná že někdy v budoucnu, odpověděl jsem jako obvykle. Ale v roce 2009 na mě manželka bez obalu vybafla: „Jestli chceš někdy napsat knihu o Stevovi, měl bys raději začít hned.“ Jobs si právě vzal druhou zdravotní dovolenou. Když za mnou přišel s první žádostí o napsání životopisu, netušil jsem, že je nemocný. Žena odvětila, že to nevěděl téměř nikdo. Jobs mi zavolal těsně předtím, než šel na operaci zhoubného nádoru. Manželka mi pak vysvětlila, že to stále ještě drží v tajnosti.

Tehdy jsem se rozhodl, že tu knihu napíšu. Jobs mě překvapil, protože mi okamžitě oznámil, že nechce mít dokonce ani právo na předběžné čtení. „Je to tvoje kniha,“ prohlásil. „Nechci ji předem ani vidět.“ Ale v pozdním podzimu se mi zdálo, že má ohledně spolupráce nějaké postranní myšlenky. To jsem však nevěděl, že se u něj objevily další komplikace s rakovinou.

Potom mi znenadání zavolal na Silvestra 2009. Byl doma v Palo Alto pouze se svou sestrou, spisovatelkou Monou Simpsonovou. Manželka a tři děti si zajely nakrátko zalyžovat, ale on nebyl dost zdravý na to, aby mohl jet s nimi. Měl vzpomínkovou náladu, a tak si se mnou povídal víc než hodinu. Začal vyprávěním, jak chtěl sestrojit frekvenční měřič, když mu bylo dvanáct, a jak už si tehdy dokázal najít v telefonním seznamu Billa Hewletta, zakladatele firmy Hewlett-Packard, a zavolat mu, aby ho požádal o součástky. Pak prohlásil, že nejvíc nových věcí vymyslel za posledních dvanáct let po svém návratu do Applu. Ale důležitější pro něj bylo vybudovat to, co se povedlo Hewlettovi. Ten se svým přítelem Davidem Packardem vytvořil tak inovativní firmu, že je oba přežila.

„Jako kluk jsem si o sobě vždycky myslel, že spíš tíhnu k humanitním předmětům, ale měl jsem taky rád elektroniku,“ připustil. „Potom jsem si přečetl, jak Edwin Land z Polaroidu oceňuje lidi, kteří stojí na průsečíku humanitních a přírodních věd, a rozhodl jsem se, že bych chtěl být právě takovým člověkem.“ Vypadalo to, jako by mi přednášel náměty pro svůj životopis (a aniž to tušil, právě toto téma pro mě bylo velice závažné).

Kreativita, která vzniká, když se v jediné silné osobnosti zkombinuje cit pro humanitní i přírodní vědy, byla právě to, co mě nejvíc zaujalo v životopisech Franklina i Einsteina, neboť si myslím, že to bude klíčem k vytvoření nové ekonomiky 21. století.

Zeptal jsem se Jobse, proč to mám být právě já, kdo má napsat jeho biografii. „Myslím, že umíte lidi dobře rozpovídat,“ odtušil. To byla nečekaná odpověď. Věděl jsem, že budu muset vyzpovídat spoustu lidí, které vyhodil z práce, využil, opustil nebo jinak naštval, a bál jsem se, že mu nebude příjemné se pak se mnou dál stýkat. A opravdu se poněkud stáhl do sebe, když se mu doneslo, které lidi jsem zpovídal. Ale po dvou měsících začal sám různé lidi povzbuzovat, aby si se mnou promluvili, i když to třeba byli jeho soupeři, nebo ženy, s nimiž kdysi chodil. Ani se nesnažil vytýčit nějaké hranice, za něž bych se neměl dostat. „Udělal jsem hodně věcí, na něž nejsem pyšný, jako když jsem přivedl svou přítelkyni ve třiadvaceti letech do jiného stavu, ani jak jsem se s tím potom vypořádal,“ přiznal se. „Ale nemám ve skříni žádné kostlivce, kteří by nesměli ven.“

Nakonec jsem s ním udělal kolem čtyřiceti rozhovorů. Některé proběhly formálně v jeho obývacím pokoji v Palo Alto, jiné jsme uskutečnili za dlouhých procházek či projížděk nebo po telefonu. Během toho roku a půl byl postupně stále otevřenější a dostával se ke stále intimnějším věcem, ačkoli jsem časem zjistil, že jeho původní kolegové z Applu nazývali jeho chápání reality oblastí deformace. Někdy to bylo nevinné selhání paměti, jak se to stává nám všem, jindy si přestylizoval realitu jak pro mě, tak pro sebe. Abych jeho příběh vyslechl z různých úhlů pohledu a získal nad ním nadhled, vyzpovídal jsem víc než sto jeho přátel, příbuzných, konkurentů, soupeřů i kolegů.

Jeho manželka Laurene, která mu s tím projektem pomáhala, také nepřišla s žádnými zákazy či kontrolou, ani nechtěla předem vidět to, co vydám. Vlastně mě ze všech sil povzbuzovala, abych psal pravdivě o jeho selháních stejně jako o jeho síle. Mohu o ní prohlásit, že je jedním z nejchytřejších lidí stojících pevně na zemi, jaké jsem kdy potkal. „Některé stránky jeho života i osobnosti jsou velice spletité, to je pravda,“ řekla mi hned na začátku. „Ale neměl byste je vylepšovat. On je v jádru dobrý a jeho životní příběh je velice pozoruhodný, takže bych byla ráda, aby bylo vše vypovězeno pravdivě.“

Nechám na čtenáři, aby posoudil, jestli jsem v této snaze uspěl. Určitě se v tom dramatu najdou herci, kteří si pamatují některé události odlišně nebo si pomyslí, že jsem se někdy také chytil do jeho zkreslené reality.

Něco podobného se mi stalo, už když jsem psal knihu o Henrym Kissingerovi, která byla do jisté míry dobrou průpravou na tento projekt. Zjistil jsem, že Jobs v lidech vyvolává tak silné pozitivní či negativní emoce, že se při setkáních s nimi často objevoval problém rozporuplných interpretací určité události. Udělal jsem, co jsem mohl, abych udržel konfliktní informace v rovnováze a abych jasně ozřejmil zdroje, které jsem použil.

Tato kniha pojednává o životě plném vrcholů i pádů a o pronikavě intenzivní osobnosti tvořivého podnikatele, jehož vášeň pro dokonalost i jeho železné odhodlání způsobily revoluci v šesti oblastech lidské činnosti: v osobních počítačích, kresleném filmu, hudbě, telefonech, počítačových tabletech a v digitálním publikování. Mohli bychom možná dodat i sedmý: maloobchodní prodej, kde Jobs sice nezpůsobil revoluci, ale značně ho předělal. Vytvořil také způsob pro nové obchodování s pomocí digitálního obsahu založeného na různých aplikacích spíše než na webových stránkách. Během celé té doby nejen že vyráběl převratné nové produkty, ale napodruhé také vytvořil silnou firmu, tak prostoupenou jeho DNA, že je plná tvořivých designérů a nápaditých inženýrů, kteří ponesou jeho vize dál.

Doufám, že tato kniha je také o novátorství. V době, kdy Spojené státy hledají cesty, jak se udržet na vrcholu inovačních snah, a kdy se společnosti po celém světě snaží vybudovat kreativní ekonomiku digitálního věku, stojí Jobs v popředí jako nejvyšší ikona představivosti a vynalézání stále nových a dokonalejších věcí. Poznal, že nejlepší způsob, jak v 21. století stvořit trvalé hodnoty, je ve spojení kreativity a technologie, proto vybudoval firmu, kde se nové zdroje představivosti kombinují s pozoruhodnými technickými počiny. On i jeho kolegové z Applu byli schopni uvažovat jinak. Dodávali na trh nejen skromné novinky vytvořené v expertních skupinách, ale i celé nové přístroje a služby, o nichž ani spotřebitelé do té doby nevěděli, jak moc je potřebují.

Nebyl ideálním šéfem ani člověkem stvořeným pro napodobení. Sám byl hnán démony a lidi kolem sebe doháněl k zuřivosti a zoufalství. Ale jeho osobnost, vášně i výrobky se doplňovaly tak vhodně, jako je tomu i u hardwaru a softwaru Applu, které tvoří součást integrovaného systému.

Jeho příběh je jak poučný, tak varující, plný lekcí o novátorství, vůdcovství a hodnotách.

Shakespearův Jindřich V., příběh o sveřepém a nezralém princi Halovi, který se stal vášnivým i citlivým, otrlým i sentimentálním, inspirativním i chybujícím králem, začíná nabádáním: „Ach, múzo ohně, která může vystoupat až k nejjasnějšímu nebi objevů.“ Princ Hal to měl jednoduché, musel se vyrovnat pouze s dědictvím po svém otci. Pro Steva Jobse začíná vzestup k nejjasnějšímu nebi objevů příběhem o dvou rodičovských párech a o tom, jak vyrůstal v údolí, kde právě zjistili, jak přeměnit silikon ve zlato.

 




1. Dětství



Opuštěný a vybraný
Adopce

Když byl Paul Jobs po druhé světové válce demobilizován z pobřežní stráže, uzavřel se svými kolegy sázku. Připluli právě do San Franciska, kde byla jejich loď vyřazena z provozu, a Paul se vsadil, že si do dvou týdnů najde manželku. Jobs byl urostlý tetovaný lodní mechanik a trochu se podobal Jamesi Deanovi. Clara Hagopianová, veselá dcera arménských imigrantů, však svolila ke schůzce s ním ne kvůli jeho vzhledu, ale protože on a jeho přátelé měli na rozdíl od party, s níž si chtěla původně vyrazit, k dispozici auto. O deset dní později, v březnu 1946, se Paul s Clarou zasnoubil, a vyhrál sázku. Bylo to šťastné manželství, které trvalo až do doby, kdy je po čtyřiceti letech rozloučila smrt.

Paul Reinhold Jobs vyrůstal na mléčné farmě ve wisconsinském Germantownu. Přestože jeho otec byl alkoholik a násilník, Paul byl pod svým svalnatým zevnějškem jemný a klidný člověk. Utekl ze střední školy, toulal se po středozápadě Spojených států a pracoval na různých místech jako mechanik. V devatenácti letech nastoupil k pobřežní stráži, kam ho vzali, ačkoli neuměl plavat. Dostal se na palubu americké lodě Meigs a většinu války strávil tím, že vozil do Itálie vojáky pro generála Pattona.

Za dobrou práci strojníka a topiče získal ocenění, ale protože se občas dostal do menších problémů, nebyl nikdy povýšen a zůstal prostým námořníkem.

Clara se narodila v New Jersey. Její rodiče tam přistáli po útěku z Arménie před Turky. Později se přestěhovali do Mission District v San Francisku, kde Clara vyrůstala jako dítě. V duši střežila tajemství, s nímž se málokomu svěřila: byla předtím už jednou vdaná, avšak její manžel padl ve válce. Na první schůzce s Paulem Jobsem byla připravená začít nový život.

Jako mnozí jiní lidé, kteří prožili válku, i ona během ní zažila dost nejistoty, takže když válka skončila, nepřála si nic jiného než se usadit, založit rodinu a vést klidný život. Novomanželé měli málo peněz, takže se přestěhovali do Wisconsinu a několik let žili na farmě u Paulových rodičů, poté pokračovali do Indiany, kde dostal Paul práci opraváře strojů u International Harvester. Jeho vášní se stala stará auta. Přivydělával si tím, že je ve volném čase kupoval, opravoval a prodával dál. Nakonec z práce odešel a věnoval se naplno prodeji aut.

Clara však milovala San Francisco a v roce 1952 přesvědčila manžela, aby se tam vrátili. Našli si byt v Sunset District u Tichého oceánu jižně od parku Golden Gate a Paul získal práci u jedné finanční společnosti.

Vyměňoval zámky aut, jejichž vlastníci neplatili splátky půjček. Také stále kupoval, opravoval a prodával starší auta, a tak si slušně vydělával na živobytí.

V jejich životě však něco chybělo. Chtěli děti, ale Clara prodělala mimoděložní těhotenství a potom už děti mít nemohla. Proto si v roce 1955, po devíti letech manželství, začali hledat dítě k adopci.

Stejně jako Paul Jobs i Joanne Schiebleová pocházela z Wisconsinu, ze zemědělské rodiny s německými kořeny. Její otec Arthur Schieble se přistěhoval do okolí Green Bay, kde měli s manželkou farmu na chov norků. Úspěšně si počínal i v dalších zaměstnáních, ať už šlo o prodej nemovitostí nebo o uměleckou fotografii. Byl velice přísný, zvlášť co se týkalo vztahů jeho dcery. Stavěl se tvrdě proti její první lásce – umělci, a navíc nekatolíkovi. Proto nebylo divu, když jí pohrozil, že ji úplně vydědí, když se jako studentka Wisconsinské univerzity zamilovala do muslimského asistenta Abdulfattaha „Johna“ Jandaliho pocházejícího ze Sýrie.

Jandali byl nejmladší z devíti dětí vážené syrské rodiny. Jeho otec vlastnil ropné rafinerie i rozsáhlé holdingové společnosti v Damašku a Homsu a jednu dobu zcela kontroloval ceny pšenice v kraji. Stejně jako rodina Schiebleových i Jandaliovi kladli velký důraz na vzdělání. Po celé generace odjížděli členové rodiny za vzděláním do Istanbulu nebo na pařížskou Sorbonnu. Abdulfattaha Jandaliho poslala rodina do jezuitské koleje, přestože byl muslim. Získal titul bakaláře na Americké univerzitě v Bejrútu a poté odjel na magisterské studium na Wisconsinskou univerzitu. Později tam začal pracovat jako odborný asistent v oboru politických věd.

V létě 1954 odcestovala Joanne s Abdulfattahem do Sýrie. Dva měsíce strávili v Homsu, kde se dívka u jeho rodiny učila vařit syrská jídla. Když se vrátili do Wisconsinu, zjistila, že je těhotná. Oběma bylo třiadvacet let, ale rozhodli se, že se zatím nevezmou. Joannin otec v té době umíral a stále jí hrozil, že ji vydědí, pokud si Abdulfattaha vezme. V malé katolické komunitě nebylo snadné rozhodnout se pro potrat. A tak na počátku roku 1955 odcestovala Joanne do San Franciska a tam se svěřila do rukou laskavého doktora, který ubytovával neprovdané matky, odrodil jejich miminka a tiše je předal k adopci.

Joanne si vymínila jedinou podmínku: její dítě musí adoptovat vysokoškolsky vzdělaný manželský pár. Doktor domluvil adopci u jednoho právníka a jeho ženy. Ale když se chlapec 24. února 1955 narodil, vybraní manželé se rozhodli, že chtějí holčičku, a od adopce couvli. Tak se stalo, že se chlapeček nestal synem právníka, ale muže s nedokončeným středním vzděláním a s vášní pro mechaniku a ženy, jež byla „solí země“ a pracovala v knihkupectví. Paul a Clara pojmenovali své děťátko Steven Paul Jobs.

Stále tu však byl problém s Joanniným požadavkem, že noví rodiče jejího miminka mají mít vysokoškolské vzdělání. Když se dozvěděla, že syn byl umístěn u lidí, kteří ani nedokončili střední školu, odmítla podepsat dokumenty k adopci. Odkládala to celé týdny, dokonce i poté, co už se miminko zabydlelo v Jobsově domácnosti. Nakonec Joanne podlehla a podepsala, ovšem s podmínkou, že noví rodiče slíbí – a oficiálně se zavážou – že pro syna zřídí spořicí účet, aby měl později peníze pro studium na vysoké škole.

Byl tu ještě jeden důvod, proč Joanne váhala s podepsáním adoptivních dokumentů. Její otec se nacházel na pokraji smrti a ona měla v plánu vzít si Jandaliho hned po jeho skonu. Hýčkala si naději – později řekla své rodině, jak si v myšlenkách představovala, že jakmile se vezmou, mohla by dostat své děťátko zpátky.

Nakonec to dopadlo tak, že Arthur Schieble zemřel v srpnu 1955, několik týdnů poté, co byla adopce právně stvrzena. Ještě v tom roce po Vánocích se Joanne a Abdulfattah Jandali vzali v katolickém kostele svatého Filipa apoštola v Green Bay. On v příštím roce dosáhl doktorského titulu v mezinárodní politice a poté měli další dítě – holčičku Monu. Joanne a Jandali se v roce 1962 rozvedli a Joanne se ponořila do snového a potulného života, který její dcera – z níž se stala známá spisovatelka Mona Simpsonová – popsala ve svém dojímavém románu Anywhere But Here (Všude, jen ne tady). Protože však Stevova adopce byla nezrušitelná, trvalo víc než dvacet let, než se opět všichni našli.

Steve Jobs věděl už od útlého věku, že je adoptovaný. „Mí rodiče o tom se mnou otevřeně mluvili,“ vzpomínal. Živě se mu vybavuje vzpomínka, jak v šesti nebo sedmi letech sedí na trávníku před domem a říká to holčičce, která bydlela naproti. „To znamená, že vlastní rodiče tě nechtěli?“ optalo se děvčátko. „Aaach! V hlavě mi zahřměl hrom,“ svěřil se Jobs. „Vzpomínám si, jak jsem s pláčem běžel domů. A moji rodiče mě konejšili:

»Ne, musíš to pochopit.« Vypadali velice vážně a hleděli mi do očí. »My jsme si tě zvlášť vybrali.« Oba rodiče mi to zopakovali. A kladli důraz na každé slovo.“

Opuštěný. Vybraný. Zvláštní. Tyto pojmy se staly součástí toho, čím Jobs je a jak na sebe pohlíží. Jeho nejbližší přátelé si myslí, že vědomí toho, že byl hned po narození opuštěn, v něm zanechalo určité jizvy.

„Myslím, že jeho touha kompletně ovládat všechno, co dělá, tryská přímo z jeho osobnosti i z faktu, že byl hned po narození opuštěn,“ prohlásil jeho dlouholetý kolega Del Yocam. „Chce řídit všechno ve svém okolí a v každém výrobku vidí jakousi rozšířenou část sebe sama.“ Greg Calhoun, který se sblížil se Stevem hned po vysoké škole, viděl další dopad tohoto faktu. „Steve mi hodně vykládal o tom, že ho po narození opustili rodiče, i o bolesti, kterou mu to způsobilo,“ vykládal. „Díky tomu se stal nezávislým. Následoval zvuk bubnu, který pocházel z jiného světa než z toho, do něhož se narodil.“

Je zajímavé, že ve stejném věku (23) jako jeho biologický otec zplodil Jobs vlastní dítě a opustil ho stejně, jako rodiče opustili jeho. (Nakonec však za ně přijal zodpovědnost.) Matka tohoto dítěte Chrisann Brennanová říká, že fakt, že byl Jobs jako miminko nabídnutý k adopci, v něm zanechal „plno rozbitého skla“, a že jí samotné to pomáhá při pochopení jeho chování. „Ten, který byl opuštěn, sám opustil své dítě.“ Andy Hertzfeld na začátku osmdesátých let s Jobsem úzce spolupracoval v Applu a je jedním z mála lidí, kteří zůstali v přátelském vztahu jak s Brennanovou, tak s Jobsem. „Zásadní otázka týkající se Steva zní, proč není schopen se vždy kontrolovat a proč je občas instinktivně krutý k některým lidem a tolik jim ubližuje,“ říká. „Podle mě je to kvůli tomu, že byl po narození opuštěn. Skutečným problémem Stevova života je fakt, že byl po narození nabídnutý k adopci.“

Jobs to popírá. „Objevují se řeči, že jsem pracoval tak tvrdě, protože se mě rodiče po narození vzdali a já jsem chtěl být tak dobrý, aby si přáli mít mě zpátky, i jiné podobné nesmysly, ale to je směšné,“ trvá na svém. „Vědomí, že jsem adoptovaný, ve mně mohlo vyvolat touhu po větší nezávislosti, ale já jsem si nikdy opuštěný nepřipadal. Vždycky jsem si však připadal zvláštní. Ten pocit ve mně vyvolali moji rodiče.“ Později se pokaždé naježil, když někdo nazval Paula a Claru Jobsovy jeho „adoptivními“ rodiči nebo dával jinak najevo, že to nejsou jeho praví rodiče.

„Byli to stoprocentní rodiče,“ tvrdí. A když mluví o svých biologických rodičích, bere to naopak zkrátka: „Byli pro mě spermatickou a vaječnou bankou – to není drsné, je to prostě fakt, byli takovou bankou, ničím víc.“



Silicon Valley

Dětství, které Paul a Clara Jobsovi připravili svému novému synovi, bylo v mnoha ohledech stereotypem konce padesátých let. Když byly Stevovi dva roky, adoptovali si ještě holčičku Patty a o tři roky později se přestěhovali do rodinného domku na předměstí. Finanční společnost CIT, kde Paul pracoval, ho přesunula do pobočky v Palo Alto. Tam si nemohli dovolit bydlet, a proto se rodina usadila v levnějším městečku Mountain View ležícím od Palo Alto na jih.

Paul Jobs se pokusil předat synovi svou lásku k mechanice a autům.

„Steve, tohle bude odteďka tvůj pracovní stůl,“ řekl mu a označil část svého pracovního stolu v jejich garáži. Jobs si pamatuje, jak na něj zapůsobilo otcovo nadšení pro řemeslo. „Myslel jsem, že táta má opravdu dobrý smysl pro design,“ poznamenal, „protože uměl sestrojit nebo vyrobit všechno, nač si vzpomněl. Když jsme potřebovali skříň, udělal skříň. Když stavěl plot kolem domu, dal mi kladivo, abych mohl pracovat spolu s ním.“

Po padesáti letech plot stále ještě stojí a ohraničuje postranní a zadní část zahrady domu v Mountain View. Jobs mi ho ukázal, pohladil dřevěné kůly a vzpomněl si přitom na lekci, která na něj hluboce zapůsobila. Tatínek mu řekl, že je důležité vypracovat pořádně i zadní a boční strany skříně, přestože na ně není vidět. „Rád dělal věci dokonale.

Staral se i o ty části, jež nebyly na očích.“ Otec pokračoval s předěláváním a následným prodejem ojetých aut a vybavil garáž obrázky svých oblíbených vozů. Ukazoval svému synovi podrobnosti designu – linii, ventilaci, chromování, potah sedadel. Každý den po příchodu z práce se převlékl do montérek a odešel do garáže.

Steva bral často s sebou. „Představoval jsem si, že bych ho mohl naučit troše mechanické dovednosti, ale on si nechtěl mazat ruce,“ prohlásil později Paul. „Nikdy se příliš nezajímal o mechanické věci.“

Hrabat se pod kapotou Jobse opravdu příliš nelákalo. „Nebavilo mě opravovat auta. Ale byl jsem nadšený, že jsem tam mohl být s otcem.“ Začínalo mu stále víc docházet, co znamená být adoptovaný, ale právě to ho k otci ještě víc přitahovalo. Když mu bylo osm, Jobs jednoho dne objevil fotografii otce jako člena pobřežní stráže. „Byl ve strojírně, košili měl svlečenou a vypadal jako James Dean. Pro mě jako děcko to byl jeden z klíčových okamžiků. Ach, mí rodiče byli kdysi také velice mladí a opravdu hezcí.“

Díky autům pomohl otec Stevovi poprvé nahlédnout do elektroniky.

„Neměl velké znalosti o elektronice, ale nacházel ji v mnoha automobilech i v jiných věcech, které opravoval. Ukázal mi první kroky v elektronice a mě to velice zaujalo.“ Ještě zajímavější byly cesty na vrakoviště pro náhradní díly. „Podnikali jsme je každý víkend. Hledali jsme generátor, karburátor a všechny možné komponenty.“ Vzpomínal na to, jak viděl otce vyjednávat u přepážky. „Byl dobrý obchodník, protože věděl líp než chlapi u kasy, kolik by každý náhradní díl měl stát.“ Opravy aut pomáhaly rodičům plnit slib, který podepsali, když si ho adoptovali. „Otec z mého kolejního fondu zaplatil padesát dolarů za starý Ford Falcon nebo jiné rozbité auto, které už nejezdilo, několik týdnů na něm pracoval a prodal ho za dvě stě padesát dolarů, pokud nemluvíme o daních.“

Jobsův dům v Diablo 286, stejně jako všechny ostatní v okolí, byl postaven stavitelem Josephem Eichlerem, jehož společnost v letech 1950-1974 postavila víc než jedenáct tisíc domů v různých kalifornských okresech. Eichler se inspiroval vizí Franka Lloyda Wrighta o jednoduchých moderních domech pro obyčejné Američany a stavěl levné domky, které se vyznačovaly skleněnými stěnami od podlahy až ke stropu, otevřenými prostorami vystavenými slunci, viditelné konstrukci z klád a trámů, podlahami z betonových desek a spoustou posuvných skleněných dveří. „Eichler vytvořil velké dílo,“ řekl mi Jobs při jedné z našich procházek po sousedství. „Jeho domy byly elegantní, levné a útulné. Měly jednoduchý design a odpovídaly prostému vkusu lidí s nižšími příjmy. A měly úchvatně propracované detaily, jako například ústřední topení v podlaze. Položil jste na ni koberec a měl jste teplou podlahu, což bylo výtečné zvlášť pro děti.“

Jobs poznamenal, že obdiv k Eichlerovým domům byl základem vášně pro výrobu elegantně navržených produktů pro masový trh. „Miluju, když můžete vytvořit opravdu hezký design u něčeho, co dobře funguje a nestojí příliš mnoho peněz,“ pravil, když mi ukazoval ladnou eleganci Eichlerových domů. „To byla také původní vize Apple. Takový měl být první Macintosh. A totéž jsme udělali s iPodem.“ Naproti Jobsově rodině bydlel muž, který byl úspěšným agentem s nemovitostmi. „Nebyl příliš chytrý,“ vyprávěl Jobs, „ale zdálo se, že vydělává majlant. A tak si můj otec pomyslel: »To já dokážu taky.« Vzpomínám si, jak tvrdě na tom pracoval. Chodil do večerní školy, složil zkoušku, dostal licenci a dal se do podnikání s nemovitostmi. Pak to šlo od desíti k pěti.“ V důsledku toho měla rodina v době, kdy Steve chodil do základní školy, víc než rok velice napjatý rozpočet. Matka začala pracovat jako knihovnice pro Varian Associates, což byla firma vyrábějící vědecké přístroje, a kromě toho si vzali druhou půjčku. Jednou ve čtvrté třídě se ho učitel zeptal: „Čemu o vesmíru nerozumíš?“ a Jobs odpověděl: „Nerozumím tomu, proč můj otec je najednou tak na dně.“ Přesto byl velice hrdý na to, že jeho otec nikdy nesklouzl do servilní podřízenosti nebo vychytralého jednání, díky němuž by se z něj stal dobrý obchodník. „Abys mohl prodat nějakou nemovitost, musíš lidem pochlebovat, a v tom otec nebyl dobrý, nebylo to v jeho přirozenosti. Obdivoval jsem ho za to.“ Nakonec se Paul Jobs vrátil znovu ke svým autům.

Jeho otec byl klidný a jemný. Tyto rysy syn později velice oceňoval, ale rozhodně se je nesnažil napodobit. Byl však také rázný.

„V sousedství bydlel inženýr, který pracoval ve Westinghouse. Byl to prostý člověk, trochu beatník. Měl přítelkyni, která mě někdy hlídala. Oba moji rodiče chodili do zaměstnání, takže já jsem po škole zůstával několik hodin u nich. Soused se několikrát opil a přítelkyni ztloukl. Jednou v noci přiběhla celá vyděšená a on přišel opilý za ní, ale můj otec ho uzemnil – řekl mu, že ona je teď u nás a on že za ní nesmí. A zabránil mu vstoupit. Rádi jsme si představovali, že v padesátých letech bylo všechno idylické, ale tenhle chlapík byl jedním z lidí, kteří si už tehdy zpackali život.“ Jejich předměstí se odlišovalo od tisícovek podobných s rodinnými domky a zahrádkami po celé Americe tím, že se tu dokonce i různé zkrachovalé existence snažily být inženýry. „Když jsme se tam přestěhovali, na všech stranách se ještě rozprostíraly meruňkové a švestkové sady,“ vzpomíná Jobs. „Ale díky investicím do armády začínal průmyslový boom.“ Jobs tak nasákl historií údolí, že tu také zatoužil hrát svou vlastní roli. Edwin Land z Polaroidu mu později řekl o tom, jak ho Eisenhower požádal, aby sestrojil špionážní letecké kamery U-2, které by mohly zjistit, jak skutečná je hrozba od Sovětů. Filmy byly v kanystrech shazovány dolů a vracely se zpět do Amesova výzkumného střediska NASA v Sunnyvale – blízko místa, kde žil Jobs. „První počítačový terminál, který jsem viděl, stál v Amesově centru, kam mě vzal otec,“ vypráví Jobs. „Hned jsem se do něj zamiloval.“ Během padesátých let se v blízkosti jejich bydliště objevili i další armádní dodavatelé. Blízko centra NASA byl v roce 1956 založen podnik na rakety Lockheed a vesmírný program, který vyráběl řiditelné podmořské balistické rakety. Když se po čtyřech letech Jobsovi do této oblasti přestěhovali, pracovalo tu už dvacet tisíc lidí. O několik stovek metrů dál postavil Westinghouse továrny, kde se vyráběly trubky a elektrické transformátory pro raketové systémy. „Měli jsme armádní společnosti takřka na zahradě,“ povídal Jobs. „Všechna ta nejnovější technika byla hrozně tajná a my jsme vedli vzrušující život.“ Díky obrannému průmyslu tu vyrostla prosperující ekonomika založená na nových technologiích. Její kořeny sahaly až do roku 1938, kdy se Dave Packard a jeho novomanželka přestěhovali do domu v Palo Alto, který měl přístavek, kde se brzy usadil jeho přítel Bill Hewlett. Dům měl garáž – později se stala v údolí legendární – v níž si hráli, dokud nevytvořili svůj první výrobek, audiooscilátor. V padesátých letech byl Hewlett-Packard rychle rostoucí firmou vyrábějící technické přístroje.

Naštěstí se blízko domu našlo místo pro podnikatele, kteří přerostli své garáže. Děkan technické katedry Stanfordské univerzity Frederick Terman ve snaze pomoci přeměnit tuto oblast v kolébku technologické revoluce vytvořil na půdě univerzity sedmisetakrový průmyslový park, kde nabízel půdu soukromým společnostem, které by realizovaly a dostaly na trh nápady místních studentů. Prvním nájemcem se stala firma Varian Associates, kde pracovala Clara Jobsová. „Terman přišel s tím báječným nápadem, který víc než co jiného způsobil rozvoj elektro-technického průmyslu,“ dodal Jobs. V době, kdy bylo Jobsovi deset, měla společnost Hewlett-Packard devět tisíc zaměstnanců a byla solidní firmou, v níž chtěl pracovat každý inženýr hledající finanční stabilitu.

Nejdůležitější technologií, díky níž celý okres zažíval konjunkturu, byly samozřejmě polovodiče. Jedním z vynálezců tranzistorů v Bellových laboratořích v New Jersey byl i William Shockley. V roce 1956 se přestěhoval do Mountain View a začal vyrábět tranzistory s použitím silikonu místo dražšího germania, které se tehdy k výrobě takových součástek normálně používalo. Avšak Shockley byl stále výstřednější a opustil svůj projekt silikonových tranzistorů, který vedlo osm jeho inženýrů – hlavně Robert Noyce a Gordon Moore – a rozjel firmu Fairchildovy polovodiče. Tato společnost se rozrostla až na dvanáct tisíc zaměstnanců. V roce 1968 se rozdělila na několik samostatných jednotek poté, co Noyce prohrál bitvu o výkonného ředitele. Vzal s sebou Gordona Moorea a založil společnost, která se stala známou pod názvem Integrated Electronics Corporation, což se elegantně zkrátilo na Intel. Třetím v žebříčku posloupnosti byl Andrew Grove, který v osmdesátých letech rozšířil svou firmu tím, že se místo výroby paměťových čipů začal věnovat mikroprocesorům. Během několika let vzniklo v této oblasti víc než padesát továren vyrábějících polovodiče.

Exponenciální růst tohoto druhu průmyslu byl umožněn jevem, který objevil Moore. Ten v roce 1965 nakreslil graf integrovaných obvodů, založený na počtech tranzistorů, které se mohou umístit na čip, a ukázal, že se tento počet každé dva roky zdvojnásobí. Dalo se očekávat, že tato křivka bude i nadále růst. To se potvrdilo v roce 1971, kdy byl Intel schopný zapojit kompletní centrální procesní jednotku na jediný čip – Intel 4004 –, který nazvali „mikroprocesor“. Moorův zákon obecně platí až dodnes a jeho spolehlivá projekce mezi zdokonalováním součástek a cenou dovolila dvěma generacím mladých podnikatelů včetně Steva Jobse a Billa Gatese vytvořit rozumné cenové odhady pro své stále se zdokonalující výrobky.

Výroba čipů dala regionu nové jméno, když Don Hoefler, novinář obchodního týdeníku Electronic News, začal v lednu 1971 psát sérii článků s názvem Silicon Valley USA (Silikonové údolí USA). Údolí Santa Clara, dlouhé čtyřicet mil a vedoucí ze San Franciska přes Palo Alto do San José, má jako svou páteř El Camino Real, královskou cestu, která kdysi spojovala jednadvacet kalifornských misijních kostelů a nyní je rušnou tepnou spojující firmy a podniky, v nichž je uložena třetina investičního kapitálu v USA. „Jak jsem vyrůstal, historie tohoto místa mě inspirovala,“ vykládá Jobs. „Toužil jsem stát se jeho součástí.“ Jako většina dětí nasával do sebe vlivy okolní konjunktury. „Většina otců v sousedství pracovala na skutečně zajímavých věcech, jako na foto-voltaikách, bateriích a radarech,“ vzpomíná Jobs. „Vyrůstal jsem s posvátnou hrůzou z toho všeho a nepřestával jsem se na to lidí ptát.“ Nejdůležitější z těchto sousedů byl pro něj Larry Lang, který žil sedm domů od nich. „Byl to můj vzor, jak by měl vypadat inženýr od Hewlett-Packard: nadšený radioamatér, zanícený elektronický fanda,“ popsal ho Jobs.

„Nosil mi různé součástky na hraní.“ Když jsme docházeli k Langovu starému domu, Jobs ukázal na příjezdovou cestu. „Vzal uhlíkový mikrofon, baterii a amplion, který umístil na příjezdové cestě. Nechal mě mluvit do mikrofonu a amplionem se to neslo ven.“ Otec Jobse poučil, že mikrofony vždycky potřebují elektronický zesilovač. „Běžel jsem domů a řekl otci, že neměl pravdu.“

„Ne, mikrofon potřebuje zesilovač,“ ujišťoval mě. A když Steve protestoval, otec mu řekl, že je šílený. „Bez zesilovače to nemůže fungovat. Je v tom nějaký trik.“

„Ale já jsem otci nepřestával odporovat. Říkal jsem mu, že to musí vidět, až se mnou nakonec opravdu odešel k sousedům a podíval se na to.

A podivil se: »No, to mě podrž.«„

Jobs si na to živě vzpomíná, protože tehdy si poprvé uvědomil, že jeho otec neví všechno. A poté se mu v hlavě začala rodit ještě úděsnější myšlenka: Byl chytřejší než jeho rodiče. Vždycky obdivoval otcovu dovednost a inteligenci. „Neměl žádné velké vzdělání, ale já jsem si vždycky myslel, že je zatraceně chytrý. Moc nečetl, ale dokázal toho hodně vyrobit. Z mechaniky znal téměř všechno, co jsem si dokázal představit.“ Ale případ s uhlíkovým mikrofonem nastartoval u Jobse drásavý proces uvědomování, že je ve skutečnosti bystřejší než jeho rodiče. „Byl to velký okamžik, který se mi vpálil do mozku. Když jsem si uvědomil, že jsem chytřejší než rodiče, velice jsem se kvůli té myšlence hanbil. Nikdy na tu chvíli nezapomenu.“ Později řekl přátelům, že toto zjištění spolu s faktem, že byl adoptovaný, v něm vyvolalo pocit, že je tak trochu mimo – stojící stranou a izolovaný – jak od rodiny, tak od ostatního světa.

Brzy poté si všiml další věci. Nejenže zjistil, že je chytřejší než jeho rodiče, ale zároveň si uvědomil, že oni to vědí. Paul a Clara Jobsovi byli milující rodiče, a proto byli ochotní zvyknout si na situaci, že mají syna, který je velice inteligentní – a zároveň velice svéhlavý. Byli ochotní zajít velice daleko, aby mu poskytli dobré vychování, a hýčkali ho, jako by byl něco zvláštního. I k tomuto poznání se Steve brzy sám dopracoval.

„Oběma rodičům na mně záleželo. Cítili velkou zodpovědnost, jakmile si uvědomili, že jsem v něčem zvláštní. Našli způsob, jak neustále doplňovat mé vědomosti a dát mě do lepších škol. Byli ochotní uspokojovat mé potřeby.“

A tak Jobs vyrůstal nejen s pocitem, že byl kdysi opuštěn, ale také, že je určitým způsobem zvláštní. Právě to hrálo podle něj hlavní roli při formování jeho osobnosti.



Škola

Ještě předtím než začal chodit do základní školy, ho matka naučila číst.

To mu však přineslo určité problémy. „V prvních letech školy jsem se dost nudil, a tak jsem dělal různé vylomeniny.“ Brzy také začalo být jasné, že Jobs není schopen jak kvůli vrozeným dispozicím, tak kvůli výchově přijímat něčí autoritu. „Setkal jsem se s autoritou jiného druhu než předtím a nelíbilo se mi to. Ale téměř mě dostali. Došlo až téměř k tomu, že ze mě vymáčkli veškerou zvědavost.“ Základní škola v Monta Lomě se skládala z několika nízkých budov postavených v padesátých letech a nacházela se čtyři bloky od jejich domu. Jobs si tam krátil nudu tím, že vymýšlel různé legrácky. „Měl jsem dobrého kamaráda Ricka Ferrentina a spolu jsme se dostávali do všech možných problémů,“ vzpomíná si. „Například jsme vyrobili malé plakátky s výzvou »Přineste do školy svého zvířecího miláčka.« Bylo to šílené, psi všude po škole honili kočky, a učitelé z toho šíleli.“ Jindy přesvědčili děti, aby jim řekly kombinace jejich zámků na kola. „Potom jsme šli ven a vyměnili všechna ta čísla, takže nikdo nemohl odjet. Trvalo až dlouho do večera, než zase dali všechno do pořádku.“ Ve třetí třídě už začaly být jejich lumpárny nebezpečnější. „Jednou jsme umístili výbušninu pod židli naší učitelky Thurmanové. Měla z toho nervový šok.“ Není divu, že ještě než dokončil třetí třídu, několikrát ho poslali ze školy domů. Otec ho však v té době začal brát jako zvláštní bytost a dal učitelům jasně najevo, že od školy očekává totéž. „Podívejte se, to není jeho chyba,“ řekl Paul Jobs učitelům. „Když ho neumíte zaujmout, je vina na vaší straně.“ Jobs si nepamatuje, že by ho rodiče za výtržnosti ve škole někdy potrestali. „Dědeček z otcovy strany byl alkoholik a řezal otce řemenem, ale já si nepamatuju, že bych dostal někdy nařezáno.“ A dodal, že oba rodiče věděli, že na vině byla škola, „protože se snažila, abych se učil nazpaměť různé hlouposti, místo aby mě něčím stimulovala“. Jobs už začínal projevovat onu podivnou směs citlivosti a necitlivosti, naježenosti a objektivnosti, která ho bude doprovázet po celý život.

Když měl nastoupit do čtvrté třídy, došli ve škole k názoru, že bude nejlepší, když rozdělí Jobse a Ferrentina do různých tříd. Učitelkou ve studijní třídě byla kurážná Imogena Hillová, známá pod přezdívkou Medvídek. A ta se Jobsovi stala podle jeho vlastních slov „jednou ze světic mého života“. Poté co ho dva týdny pozorovala, zjistila, že nejlepší způsob, jak ho zvládnout, bude ho uplácet. „Jednoho dne po škole mi dala učebnici s matematickými úlohami a řekla, že chce, abych si ji vzal domů a vypočítal to. A já jsem si pomyslel, jestli je normální. Ale potom vytáhla jedno z těch ohromných lízátek, které velikostí připomínalo zeměkouli. A řekla mi, že až s tím budu hotový a jestli většina bude dobře, dá mi tohle a ještě pět dolarů. Vrátil jsem jí vypočítané příklady za dva dny.“ Po několika měsících už úplatky nepotřeboval. „Prostě jsem se chtěl učit a dělat jí radost.“

Reagovala na to tak, že mu dávala stavebnice pro kutily, v nichž se měla například obrousit čočka a udělat z nich fotoaparát. „Naučil jsem se toho od ní víc než od jakéhokoli jiného učitele, a kdyby nebylo jí, určitě bych se dostal do vězení.“ Znovu to v něm posílilo myšlenku, že je nějak zvláštní. „V mé třídě se takhle starala jen o mě. Něco ve mně viděla.“ Neviděla v něm však pouze tyto schopnosti. O mnoho let později ráda ukazovala obrázek z tehdejší havajské slavnosti. Jobs se tam ukázal bez požadované havajské košile, ale na obrázku je vpředu uprostřed a košili má na sobě. Byl schopný doslova vymluvit tu košili od jednoho ze spolužáků.

Na konci čtvrté třídy paní učitelka Hillová Jobse řádně vyzkoušela.

„Vyšlo mi, že je na úrovni druhého ročníku střední školy,“ vzpomíná. Teď už bylo jasné nejen jemu, ale také jeho učitelům, že jeho intelekt je mimořádný. Škola mu učinila pozoruhodný návrh, že by mohl přeskočit dva roky učiva a po skončení čtvrté třídy by mohl nastoupit rovnou do sedmičky. Byl to nejsnazší způsob, jak ho udržet stimulovaného a toužícího po vědění. Jeho rodiče se rozumně rozhodli, že ho nechají přeskočit pouze jednu třídu.

Ta změna byla děsivá. Jobs byl společensky nesmělý samotář, který se ocitl ve skupině s dětmi o rok staršími. A co bylo ještě horší, šestá třída se nacházela na jiné škole: byla to střední škola Crittenden Middle. Ležela sice jen osm ulic od základní školy v Monta Loma, ale v mnoha ohledech to byl zcela rozdílný svět, neboť se nacházela v prostředí plném etnických gangů. „Bitky tam byly na denním pořádku. Na záchodech kluci tyranizovali mladší žáky,“ napsal novinář Michael S. Malone ze Silicon Valley. „Kluci nosili normálně do školy nože, aby předvedli, jací jsou chlapáci.“ V době, kdy tam přišel Jobs, byla skupina tamních studentů zavřena do vězení za únos. A dokázali také zdemolovat autobus sousední školy, poté co jejich tým vyhrál nad Crittendenem v zápasu.

Také Jobse často šikanovali, takže uprostřed sedmého ročníku předložil rodičům ultimátum. „Trval jsem na tom, že chci do jiné školy,“ vypráví Jobs. Finančně to byl tvrdý požadavek. Jeho rodiče už takhle vycházeli jen stěží. Ale v tomto případě bylo jasné, že se skloní před jeho vůlí. „Když to nejdřív odmítali, prohlásil jsem, že prostě přestanu chodit do školy, pokud bych se měl vrátit do Crittendenu. Tak si zjistili, kde jsou nejlepší školy, dali dohromady každý pětník a za jednadvacet tisíc dolarů koupili dům v lepší čtvrti.“

Stěhovali se pouhé tři míle na jih, do bývalého meruňkového sadu v South Los Altos, kde v té době vyrůstaly předměstské rodinné domky.

Jejich dům na Crist Drive číslo 2066 byl jednopatrový se třemi ložnicemi a velice důležitou přistavěnou garáží se stahovací roletou vedoucí na ulici. Tady si mohl Paul Jobs hrát s auty a jeho syn s elektronikou.

Dalším důležitým plusem tohoto domku bylo, že hned za plotem se nacházel školní pozemek Cupertino-Sunnyvalské školy, jedné z nejbezpečnějších a nejlepších v celém údolí. „Když jsem se tam přestěhoval, rohy ulic stále ještě tvořily sady,“ ukazoval Jobs, když jsme přicházeli k jeho starému domu. „Pán, který bydlel právě v tomhle domě, mě naučil, jak být dobrým zahradníkem a jak používat kompost. Všechno, co vypěstoval, bylo dokonalé. Nikdy v životě jsem nejedl lepší ovoce a zeleninu. Právě tehdy jsem začal oceňovat bio ovoce a zeleninu.“

Přestože jeho rodiče nikdy nebyli příliš zapálení věřící lidé, chtěli, aby získal náboženské vzdělání. V neděli ho obvykle brali k luteránům. To skončilo, když mu bylo třináct. Rodina odebírala časopis Life a v červenci 1968 byla na jeho obálce šokující fotografie hladovějících dětí v Biafře.

Jobs to vzal do nedělní školy a zeptal se pastora: „Když zvednu jeden prst, bude Bůh vědět, který hodlám zvednout, ještě než to udělám?“ Pastor odpověděl: „Ano, Bůh ví všechno.“

Vtom mu Jobs strčil před oči obálku časopisu Life a zeptal se: „A ví Bůh o tomhle a co se stane s těmito dětmi?“

„Steve, já vím, že to nechápeš, ale ano, Bůh to ví.“ Poté Jobs prohlásil, že nechce mít nic společného s chválením takového Boha, a nikdy už do kostela nepřišel. Celá léta však strávil studiem a snahou o praktikování zen buddhismu. Když mluvil v pozdějších letech o svém duchovním cítění, řekl, že si myslí, že náboženství je nejlepší tehdy, když zdůrazňuje duchovní zkušenost, nikoli získané dogma.

„Z křesťanství vyprchává šťáva, když příliš bazíruje na víře spíš než na tom, že člověk má žít jako Ježíš a vidět svět tak, jak ho viděl Ježíš,“ řekl mi. „Myslím, že různá náboženství jsou jen rozličnými dveřmi vedoucími do stejného domu. Někdy si myslím, že ten dům existuje, jindy to popírám. Je to velké tajemství.“

Jobsův otec tehdy pracoval blízko Santa Clary v Spectra-Physics – společnosti vyrábějící lasery pro elektroniku a lékařské přístroje. Jako mechanik vyráběl prototypy výrobků, které inženýři navrhovali. Jeho syn byl fascinován nutností jejich dokonalého provedení. „Lasery vyžadují dokonalé seřízení,“ vysvětluje Jobs. „Ty nejsložitější pro letecké či lékařské použití byly velice přesné. Inženýři řekli otci: »Potřebujeme to takhle a potřebujeme to z jednoho kusu kovu, aby koeficienty expanze byly tytéž,« a on musel vymyslet, jak to udělat.“ Většina součástí se musela dělat z různého odpadu, což znamenalo, že Paul Jobs si musel vyrobit také odpovídající nářadí a nástroje. Syn tím byl fascinován, ale do dílny, kde otec pracoval, zašel jen zřídka. „Byla by to legrace, kdyby mě naučil, jak používat brusku a pracovat na soustruhu. Ale já jsem tam bohužel nikdy nezašel, protože jsem se víc zajímal o elektroniku.“ Jednou v létě vzal Paul Jobs Steva do Wisconsinu na návštěvu rodné mléčné farmy. Zemědělský život Jobse nenadchl, ale jeden obrázek ho překvapil. Viděl, jak se narodilo telátko, a byl uchvácen tím, když se to malé zvířátko hned pokoušelo vstát a za chvíli začalo chodit. „Bylo to něco, co ho nikdo neučil, ale co mělo v sobě naprogramováno,“ vzpomínal. „U lidských miminek tomu tak není. Připadalo to pozoruhodné jen mně, nikomu jinému.“ Vyprávěl mi o tom v počítačových termínech.

„Jako by něco v mozku toho telete i v jeho těle bylo naprojektováno, aby to začalo okamžitě pracovat, místo aby se to muselo zvířátko teprve učit.“ V devátém ročníku přešel Jobs na vyšší střední školu Homestead High, což byl dlouhý areál skládající se z dvoupatrových škvárobetonových budov natřených narůžovo, kam se vešlo dva tisíce studentů. „Navrhl ji známý architekt, který obvykle stavěl vězeňské budovy,“ vzpomíná Jobs. „Chtěli, aby se ta škola nedala hned tak rozbít.“ Jobs si oblíbil chůzi a chodil každý den do školy patnáct bloků pěšky.

Měl málo přátel stejného věku, ale znal se s několika studenty z posledního ročníku, kteří se angažovali v alternativní kultuře konce šedesátých let. Byla to doba, kdy začali vystrkovat růžky různá protestní hnutí a hippies. „Mí přátelé byli skutečně chytří,“ vykládal. „Já jsem měl zájem o matematiku, přírodní vědy a elektroniku. Oni také, ale kromě toho se zajímali i o LSD a celý ten protest proti konzumní společnosti.“ Při vymýšlení různých legrácek hrála nyní obvykle hlavní roli elektro-technika. V jednu chvíli vybavil celý dům reproduktory, ale protože ty se také dají použít jako mikrofony, postavil si ve svém pokoji zařízení, odkud mohl poslouchat, co se děje v jiných pokojích. Jednou v noci, kdy měl na uších sluchátka a poslouchal, co se děje v ložnici jeho rodičů, ho otec při tom chytil a vztekle mu přikázal, aby celý systém odmontoval.

Mnoho večerů trávil tím, že navštěvoval garáž inženýra Larryho Langa, který bydlel ve starém domě ve stejné ulici. Lang nakonec dal Jobsovi uhlíkový mikrofon, který ho tak fascinoval. A nasměroval ho ke stavebnicím firmy Heath, jejichž balíčky Udělej si sám k výrobě amatérských radiostanic i jiných elektronických přístrojů milovali všichni domácí kutilové.

„V těch balíčcích byly součástky rozlišeny barevně a manuál vysvětloval i to, jak má hotový výrobek fungovat,“ vzpomněl si Jobs. „Tam si člověk uvědomil, že může sestrojit a pochopit cokoli. Jakmile složil dvě rádia, uviděl v katalogu televizi a řekl si, tu dokážu sestrojit taky, i když to třeba nakonec nezvládl. Já jsem měl štěstí, protože mě otec a tyto balíčky přivedli k přesvědčení, že dokážu sestrojit cokoli.“ Lang ho také nasměroval do výzkumného klubu Hewlett-Packard, který se každé úterý večer scházel v počtu asi patnácti studentů v kavárně společnosti Hewlett-Packard. „Obvykle tam přišel jeden inženýr z laboratoří a povídal o tom, na čem pracuje,“ vypráví Jobs. „Otec mě tam vozil. Byl jsem jako v nebi. V Hewlett-Packard byli průkopníci v použití svítících diod. A tak jsme si povídali, co by se s nimi všechno dalo dělat.“ Protože otec nyní pracoval pro laserovou firmu, toto povídání ho přirozeně zajímalo. Jednou večer po skončení klubu odchytil jednoho z inženýrů a nechal se spolu se synem provést holografickou laboratoří. Na Jobse udělaly největší dojem malé počítače, které firma vyvíjela. „Tady jsem poprvé viděl počítač, který se vešel na psací stůl. Jmenoval se 9100A a byl to kalkulátor, ale také první opravdový stolní počítač. Byl těžký, něco kolem dvaceti kilo, ale byl krásný. Zamiloval jsem se do něj.“ Studenti ve výzkumném klubu byli povzbuzováni, aby sami pracovali na nějakých projektech a Jobs se rozhodl sestrojit frekvenční měřič, který by měřil počet impulzů elektronického signálu za sekundu. Potřeboval nějaké součástky, které firma Hewlett-Packard vyráběla, a tak vzal telefon a zavolal výkonnému řediteli. „Člověk se nemohl dostat k telefonním číslům, která nebyla v seznamu. A tak jsem si našel číslo Billa Hewletta v Palo Alto a zavolal mu domů. Zvedl to on sám a dvacet minut si se mnou povídal. Sehnal mi součástky, ale také mi nabídl práci v dílně, kde se oscilografy vyráběly.“ Jobs tam pracoval v létě po prvním roce střední školy v Homestead High. „Otec mě tam ráno přivezl a večer mě zase vyzvedl.“

„Moje práce většinou spočívala v tom, že jsem prostě montoval na nějaké součástky šrouby a matky u montážní linky.“ Jeho spolupracovníci u linky projevovali zášť k tomu protekčnímu klukovi, který získal práci tím, že zavolal samotnému řediteli. „Pamatuju si, že jsem jednomu z nadřízených řekl: »Já to tady miluju, já to tady miluju,« a pak jsem se ho zeptal, co on dělá nejraději. A on mi odpověděl: »Šoustám, šoustám.«„

Jobs si lépe rozuměl s inženýry, kteří pracovali o patro výš. „Vždycky dopoledne v deset hodin si dávali kávu s koblihami. A já jsem chodil nahoru a poslouchal je.“

Jobs rád pracoval. Roznášel také noviny – když pršelo, otec ho vozil – a v druhém ročníku střední školy pracoval o víkendech a v létě jako skladník ve skladu elektroniky Haltek podobném jeskyni. Pro elektroniku bylo toto místo totéž jako pro jeho otce autosoučástky z vrakovišť: ráj pro kutily, zabírající celý blok domů, s novými, použitými, vadnými a náhradními součástkami nahromaděnými na policích, bez ladu skladu naházenými do košů a nashromážděnými na venkovním dvoře. „Až úplně vzadu u zálivu byla oplocená plocha s věcmi jako vnitřní vybavení ponorky Polaris, kterou předtím rozebrali a prodali do odpadu,“ vzpomínal si. „Byly tam všechny možné kontrolky a knoflíky. Barvy měly vojensky zelené a šedé, ale spínače a žárovičky byly jantarové a rudé. Našly se tam i velké pákové spínače, a když se s nimi hýbalo, bylo to úchvatné, jako byste měli vyhodit do vzduchu celé Chicago.“ Vepředu u dřevěných pultů se lidé mohli handrkovat o spínače, elektrické odpory, kondenzátory a někdy i o nejnovější paměťové čipy.

Jeho otec to dělával se součástkami k autům a měl úspěch, protože znal hodnotu každého dílu lépe než skladníci. Jobs ho v tom následoval.

Naučil se znát ceny elektronických součástek, protože měl zálibu ve vyjednávání a vytváření zisku. Jezdíval na bleší trh s elektronikou, například do San José, levně tam usmlouval použitou obvodovou skříň s některými cennými čipy nebo komponenty a ty potom prodal svému vedoucímu v Halteku.

Jobs si dokázal koupit své první auto – s otcovou pomocí, když mu bylo patnáct. Byl to dvoubarevný Nash Metropolitan, který jeho otec vybavil motorem MG. Jobsovi se ve skutečnosti nelíbil, ale nechtěl to otci říct a přijít tím o možnost mít vlastní auto. „Zpětně se může zdát, že Nash Metropolitan mohlo být opravdu senzační auto,“ prohlásil později. „Ale tehdy naprosto nebylo v módě. Aspoň to však bylo auto, a to bylo hlavní.“ Během roku si našetřil ze svých různých přivýdělků tolik, že ho mohl vyměnit za červený fiat 850 kupé s motorem Abarth. „Otec mi pomohl s koupí i s jeho prohlídkou. Bylo velice vzrušující, když člověk mohl zaplatit něco, nač si šetřil.“

Téhož léta mezi druhým a třetím ročníkem v Homesteadu začal Jobs kouřit marihuanu. „To léto jsem se poprvé zhulil, to mi bylo patnáct, a potom už jsem ji kouřil pravidelně.“ Jednou ji otec našel v synově autu.

„Co to je?“ zeptal se. Jobs chladnokrevně odpověděl: „To je marihuana.“ Byl to jeden z mála okamžiků v životě, kdy musel čelit otcovu hněvu.

„Tohle byl jediný opravdový spor, který jsem kdy s otcem měl,“ pravil.

Ale nakonec otec znovu ustoupil před jeho vůlí. „Chtěl, abych mu slíbil, že už to nikdy nebudu užívat, ale já jsem mu to neslíbil.“ Ve skutečnosti k tomu v posledním ročníku přidal LSD a hašiš a také zkoušel halucinogenní účinky spánkové deprivace. „Začal jsem být trochu víc nadopovaný. Zkoušeli jsme si také kapat LSD, obvykle v polích nebo v autě.“ Poslední dva roky se Jobs ve škole rychle intelektuálně rozvíjel a zjistil, že je na rozpacích, jestli má chodit na semináře spíš s těmi, kdo se věnují elektronice, nebo s těmi, kdo se zabývají literaturou a tvůrčí činností. „Začal jsem poslouchat hudbu, všechno možné, a začal jsem číst také jiné knihy než přírodovědecké nebo zabývající se elektronikou – třeba Shakespeara nebo Platona. Miloval jsem Krále Leara.“ Mezi jeho další oblíbené knihy patřila i Bílá velryba a básně Dylana Thomase.

Zeptal jsem se ho, proč si oblíbil současně krále Leara a kapitána Achaba z Bílé velryby, dva nejtvrdohlavější charaktery v literatuře, ale on se k tomu spojení nevyjádřil, a tak jsem to nechal být. „Když jsem byl v posledním ročníku, měl jsem skvělého učitele na angličtinu. Byl to hubený chlapík a vypadal jako Ernest Hemingway. Jednou nás vzal několik na výlet na sněžnicích do Yosemitského národního parku.“ Jeden předmět, na nějž Jobs chodil, se stal součástí dědictví Silicon Valley: byly to hodiny elektroniky, kterou vyučoval John McCollum, bývalý námořní pilot, jenž se trochu předváděl a překvapoval své žáky takovými triky, jako že nechal bouchnout Teslův transformátor. Jeho malý kabinet, od něhož půjčoval klíče svým oblíbeným žákům, byl nacpán tranzistory i jinými součástkami, které tu skladoval. Měl vzácnou schopnost vysvětlit elektronické teorie a přiřadit je k praktickému použití. Vysvětlil například studentům, jak zapojit odpory a kondenzátory sériově či paralelně a potom tu znalost využít při sestrojování zesilovačů a rádií.

Třída učitele McColluma byla v budově podobné stodole na konci kampusu, blízko parkoviště. „Byla tamhle,“ ukázal Jobs z okna auta, „a hned vedle bývala třída pro automechaniky.“ Tato pozice jen podtrhovala posun od zájmů generace jeho otce. „Pan McCollum cítil, že elektronická třída je novodobou autodílnou.“

McCollum vyznával vojenskou disciplínu a respekt k autoritám. Jobs k tomu měl odpor. Jeho averze k autoritám byla něco, co už déle nechtěl skrývat. Jeho postoje, to byla kombinace síly osobnosti s povznesenou vzpurností. „Seděl obvykle v rohu, dělal si něco svého a opravdu nechtěl mít nic se mnou ani se zbytkem třídy,“ vzpomínal později McCollum.

Nikdy Jobsovi nesvěřil klíč od kabinetu. Jednoho dne Jobs potřeboval součástku, kterou ve škole neměli, a tak zavolal na účet volaného přímo výrobci, firmě Burroughs v Detroitu, a řekl, že navrhuje nový výrobek a potřebuje vyzkoušet právě tuhle součástku. O několik dní později ji dodali leteckou poštou. Když se ho McCollum zeptal, jak k ní přišel, Jobs mu popsal – s vyzývavou pýchou – ten telefonát na účet volaného i to, co jim namluvil. „Byl jsem vzteky bez sebe,“ prohlásil McCollum. „Nechtěl jsem, aby se mí studenti chovali tímto způsobem.“ Jobs na to reagoval:

„Já jsem na ten telefon neměl peníze, ale oni mají peněz spoustu.“

Jobs navštěvoval McCollumův kurz jen jeden rok místo doporučených tří. Jako jeden ze svých projektů sestrojil přístroj s fotobuňkou, který se po obvodu rozsvěcel, když byl vystaven světlu, což bylo něco, co žádný student střední školy nedokázal. Ale mnohem víc se zajímal o zkoumání laserů. To ho naučil otec. S několika přáteli vyrobili hudebně světelnou show pro různé večírky v takové podobě, že se lasery odrážely od zrcadel na reproduktorech stereosystému.
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Jako student v McCollumově třídě se Jobs náhodou seznámil a spřátelil s absolventem vysoké školy, který býval McCollumovým oblíbencem a školní legendou pro své znalosti v oboru elektroniky. Stephen Wozniak, s jehož mladším bratrem chodil Jobs do plaveckého týmu, byl téměř o pět let starší a v elektronice mnohem zkušenější. Ale citově i společensky byl stále na úrovni střední školy.

Stejně jako Jobs i Wozniak se toho hodně naučil na otcově koleni. Ale jejich lekce byly odlišné. Paul Jobs utekl ze střední školy, a když opravoval auta, věděl, jak se dobrat odpovídajícího zisku tím, že si sežene levné součástky. Francis Wozniak, známý jako Jerry, byl výtečný strojař z Kalifornské techniky, kde hrál zadáka v americkém fotbalu, a byl tak u vytržení ze strojírenství, že hleděl spatra na ty, kteří podnikali nebo se věnovali obchodu. Stal se z něj raketový specialista u firmy Lockheed a věnoval se naváděcím raketovým systémům. „Vzpomínám si, jak mi říkal, že technické vzdělání je to nejvyšší, které můžeme na světě dosáhnout,“ vykládal později Steve Wozniak. „Přivádí lidstvo na novou úroveň vzdělanosti.“

Jedna z prvních vzpomínek mladého Wozniaka byla ta, jak šel s otcem o víkendu do práce a tam se seznamoval s elektronickými součástkami, které tatínek „dával na stůl, abych si s nimi hrál“. Fascinovaně sledoval, jak se jeho otec snažil udržet vlnovku na videoobrazovce v rovině, aby dokázal, že jeden z jeho obvodů funguje správně. „Viděl jsem, že ať táta dělá cokoli, je to důležité a dobré.“ Woz, jemuž se tak už tehdy říkalo, se ho ptal na odpory a tranzistory, válející se po domě, a otec vytáhl tabuli, aby mu nakreslil, jak fungují. „Vysvětloval mi, co je to rezistor, tak, že dospěl až k atomům a elektronům. Vykládal mi, jak odpory fungují, když jsem byl v druhé třídě, nikoli pomocí rovnic, ale tím, že mi to nakreslil.“ Wozniakův otec ho naučil ještě něco, co se nesmazatelně vtisklo do jeho dětské, společensky nesmělé osobnosti. Nikdy nelhat. „Můj otec věřil v čestnost. V extrémní čestnost. Byl to největší dar, který mi věnoval.“

„Nikdy nelžu, dokonce ani dnes.“ (Jedinou částečnou výjimkou je dobrý kanadský žertík.) Kromě toho vyzbrojil syna averzí k extrémním ambicím, což Woze odlišovalo od Jobse. Čtyřicet let poté, co se seznámili, se Woz v roce 2010 zúčastnil slavnostního uvedení nového výrobku Apple na trh a upozornil na rozdíly mezi nimi. „Můj otec říkal, vždycky se snaž držet uprostřed,“ okomentoval to. „Nechtěl jsem stoupat vzhůru s takovými vůdčími typy, jako je Steve. Můj otec byl inženýr, a tím jsem chtěl být i já. Byl jsem příliš nesmělý, abych se kdy stal vůdčí postavou jako Steve.“

Ve čtvrté třídě se Wozniak stal, jak to sám nazval, jedním z „elektronických děcek“. Šlo mu lépe navázat oční kontakt s tranzistorem než s dívkou a vypracoval si zavalitý, ohnutý vzhled člověka, který tráví většinu času skloněný nad obvodovými skříněmi. V době, kdy byl Jobs nadšen uhlíkovým mikrofonem, který si jeho otec nedovedl vysvětlit, Wozniak používal tranzistory, aby sestavil intercom obsahující zesilovače, relé, světla i zvukové signály, kterými pospojoval dětské ložnice šesti domů v sousedství. A v době, kdy Jobs skládal přístroje podle stavebnice Heath, sestrojil Wozniak rádiový přijímač a vysílač z Hallicrafters, což bylo nejsložitější rádio, které bylo k dostání, a získal spolu s otcem radioamatérskou licenci.

Wozniak trávil hodně času doma a četl otcovy elektronické časopisy.

Vzrušovaly ho články o nových počítačích jako například o známém ENIACu. Protože booleovská algebra pro něj nebyla nikterak nepochopitelná, udivovalo ho spíš, jak jsou tyto počítače vlastně jednoduché. V osmé třídě sestavil kalkulačku s použitím teorie binárního počtu, která měla sto tranzistorů, dvě stě diod a dvě stě rezistorů na deseti obvodových deskách. Vyhrála mu hlavní cenu v místní soutěži, kterou pořádalo vojenské letectvo, ačkoli mezi soutěžícími byli i studenti z maturitních tříd.

Wozniak se stal mnohem osamělejším, když kluci jeho věku začali chodit na rande s dívkami a navštěvovali různé večírky. Tahle aktivita mu připadala mnohem obtížnější než navrhovat obvody. „Předtím jsem byl mezi kluky oblíbený, jezdili jsme na kole a dělali spoustu jiných věcí, ale najednou byl ze mě společenský vyděděnec,“ vzpomíná. „Zdálo se mi, že se mnou hrozně dlouho vůbec nikdo nepromluvil.“ Kompenzoval to tím, že si vymýšlel pubertální žertíky.

Ve dvanáctém ročníku sestrojil elektronický metronom – který se kvůli pravidelnému tikání používá při výuce hudby – a zjistil, že zní jako bomba. Takže sundal varovné nálepky z velkých baterií, spojil je dohromady a nalepil na školní skříňky. Seřídil metronom, aby tikal rychleji, když se skříňky otevřou. Později toho dne byl volán do ředitelny. Myslel si, že je to kvůli tomu, že opět vyhrál školní matematickou soutěž. Místo toho na něj čekala policie. Když se ten přístroj našel, povolali k němu ředitele Brylda, který ho odvážně popadl, přitiskl si ho k hrudi a vyběhl s ním na fotbalové hříště, kde z něj vytrhl dráty. Woz se snažil potlačit smích, ale nepovedlo se mu to. Okamžitě byl převezen do nápravného zařízení pro mladistvé, kde strávil noc. Woz to považuje za pamětihodnou zkušenost. Naučil ostatní zatčené, jak připojit dráty ze stropního větráku k mřížím, takže lidé, kteří na ně sáhli, dostali elektrickou ránu.

Dostávat elektrické šoky bylo pro Wozniaka poctou. Pyšnil se tím, že je hardwarový inženýr, což podle něj také znamenalo, že občasná rána elektrickým proudem je pro něj rutinní záležitostí. Jednou sestrojil ruletu, kde čtyři lidi dali prst do čtyř otvorů. Když se míček přestal točit a usadil se, jeden z nich dostal ránu. „Kluci od hardwaru můžou tuhle hru hrát, ale softwéráci jsou příliš měkcí,“ poznamenal.

V maturitním ročníku získal brigádu u Sylvanie a konečně měl šanci pracovat poprvé u počítače. Z příručky se naučil programovací jazyk FORTRAN a pročetl manuály většiny nejnovějších systémů, počínaje digitálním vybavením PDP-8. Poté prostudoval specifikace nejnovějších mikročipů a pokusil se navrhnout počítač s použitím těchto novějších součástek. Rozhodl se, že se pokusí vymyslet počítač s co nejmenším počtem komponentů. „Všechno jsem to dělal ve svém pokoji za zavřenými dveřmi,“ vzpomíná. Na konci roku už z něho byl odborník. „Měl jsem návrh na počítač s polovinou mikročipů, než kolik jich používala tahle společnost ve vlastních výrobcích, ale pouze na papíře.“ Nikdy o tom svým přátelům neřekl. Koneckonců sedmnáctiletí kluci se obvykle zajímají o jiné věci.

V posledním ročníku navštívil Wozniak na Den díkůvzdání Coloradskou univerzitu. Kvůli svátkům měli zavřeno, ale jeden student strojírenství ho provedl laboratořemi. Wozniak prosil otce, aby tam mohl jít studovat, přestože školné pro studenty nepocházející z Colorada bylo příliš vysoké na to, aby si ho mohli dovolit. Uzavřeli dohodu: Otec mu umožní tam rok studovat, ale potom přestoupí zpět domů na vysokou školu De Anza. Nakonec byl nucen splnit dohodu mnohem dřív. Po příjezdu do Colorada na podzim 1969 strávil tolik času praktikováním svých žertíků (jako vytištěním plakátků s nápisem „Do prdele s Nixonem“), že neudělal dvě zkoušky a musel jít na opravný termín. Kromě toho vytvořil program k výpočtu Fibonacciho čísel, který tak zahltil školní počítač, že mu univerzita pohrozila, že bude muset zaplatit za elektřinu.

Než aby se přiznal rodičům, vrátil se raději do De Anzy.

Po příjemném roce stráveném na vysoké škole De Anza si Wozniak ve volném čase začal trochu vydělávat. Našel si práci u firmy, která vyráběla počítače pro automobilový průmysl, a jeden kolega mu učinil úžasnou nabídku: vybaví ho náhradními součástkami, aby mohl sestrojit jeden z těch počítačů, které měl navržené na papíře. Wozniak se rozhodl, že použije co nejméně čipů, jednak aby si dokázal, že to svede, a jednak proto, že nechtěl zneužívat kolegovu štědrost.

Většinu práce udělal v garáži svého kamaráda Billa Fernandeze bydlícího hned za rohem, který stále ještě chodil na střední školu Homestead High. Aby své úsilí řádně podpořili, pili velké množství Cragmont Cream Soda. Jezdili na kole do Sunny Vale Safeway, kde vrátili lahve, spočítali své jmění a koupili si další. „Proto jsme mu začali říkat Cream Soda Computer,“ vysvětluje Wozniak. Byl to v podstatě kalkulátor schopný násobit čísla, která se tam vložila pomocí sady kláves. Výsledky ukazoval v binárním kódu na nedostatečně podsvíceném displeji.

Když byl na podzim roku 1970 tento produkt hotový, Fernandez řekl Wozniakovi, že na Homestead High je někdo, s kým by se měl seznámit.

„Jmenuje se Steve. Rád dělá různé lumpárny jako ty a také se zabývá sestrojováním elektroniky.“ Možná že to bylo nejvýznamnější setkání v garáži v Silicon Valley od chvíle, kdy před dvaatřiceti lety přišel Hewlett do garáže k Packardovi. „Seděli jsme se Stevem hrozně dlouho na chodníku před Billovým domem a prostě jsme si povídali – nejvíc o žertíčcích, které jsme vyváděli, ale také o tom, jaký druh elektronických přístrojů sestavujeme,“ vzpomíná Wozniak. „Měli jsme toho tolik společného. Obvykle jsem měl potíže, když jsem lidem vysvětloval, co to vlastně vymýšlím, ale Steve to okamžitě pochopil. A líbil se mi. Byl to takový hubený, šlachovitý kluk a jen sršel energií.“ Jobse Wozniak také zaujal.

„Woz byl první člověk, který toho věděl o elektronice víc než já,“ zhodnotil to jednou. „Hned se mi zalíbil. Já jsem byl na své roky trochu zralejší a on zase byl na svá léta trochu nezralý, a tak jsme se shodli. Woz byl velice inteligentní, ale emocionálně byl na mé úrovni.“

Kromě zájmu o počítače spolu sdíleli i vášeň k hudbě. „Pro muziku to byla neuvěřitelná doba,“ vzpomíná Jobs. „Bylo to jako žít v době, kdy byli naživu Beethoven a Mozart. Opravdu, lidé se dnes na ta léta dívají tímto způsobem. A my s Wozem jsme z toho byli celí unešení.“ Wozniak vlastně přivedl Jobse k poslouchání slavného Boba Dylana. „Vypátrali jsme v Santa Cruz jednoho chlápka jménem Stephen Pickering, který vydal o Dylanovi informační zpravodaj,“ vyprávěl Jobs. „Dylan si natáčel všechny své koncerty a někteří lidé z jeho okolí neměli žádné skrupule, takže brzy měla ty nahrávky spousta lidí. Všechno to bylo přetočené načerno. A tenhle chlapík měl ty koncerty všechny.“

Hon za páskami s Dylanem se pro ně brzy stal společným koníčkem.

„Oba jsme se plahočili po San José a Berkeley, sháněli se po černých nahrávkách Boba Dylana a sbírali je,“ říká Wozniak. „Kupovali jsme si brožury Dylanovy lyriky, zůstávali vzhůru pozdě do noci a přednášeli ji. Dylanova slova povzbuzovala kreativní myšlení,“ řekl Jobs a dodal: „Měl jsem víc než sto hodin nahrávek Dylana včetně všech koncertů a jeho památných turné v 65. a 66. roce, kdy začal Dylan používat elektrickou kytaru.“ Oba si koupili vysoce kvalitní magnetofony TEAC s kotoučovými kazetami. „Pouštěl jsem ten svůj na pomalou rychlost, aby se mi na pásku vešlo víc koncertů,“ vykládal Wozniak. Jobs jeho posedlost sdílel. „Místo velkých reproduktorů jsem si koupil úžasná sluchátka a pak jsem celé hodiny ležel v posteli a poslouchal Dylanovy písně.“ Jobs na Homestead High vytvořil klub, kde se za světelných efektů poslouchala hudba a také se tu vymýšlely kanadské žertíky (jednou přilepili zlatě natřené záchodové prkénko na jeden ozdobný květináč).

Klub se jmenoval Buck Fry Club, což byla přesmyčka jména ředitele.

Přestože Wozniak se svým kamarádem Allenem Baumem už měli dávno po maturitě, spojili své síly s Jobsem, který končil třetí ročník vyšší střední školy, aby vymysleli gesto na rozloučenou s odcházejícími studenty z posledního ročníku. O čtyřicet let později mi Jobs ukazoval areál školy Homestead a zastavil se na místě oné eskapády. „Vidíš ten balkon? Tam jsme udělali znamenitý žertík, který zpečetil naše přátelství.“ U Bauma na zahradě vzali velké prostěradlo, on ho pokreslil zelenobílými barvami školy a v popředí nakreslil velkou ruku vystrkující na pozdrav prostředníček. Baumova sympatická židovská matka jim ho dokonce pomáhala kreslit a ukázala jim, jak to vystínovat, aby vypadal reálnější. „Vím, co to je,“ ušklíbla se. Vypracovali důmyslný systém lan a kladek, takže mohl transparent spustit, když maturitní třída kráčela kolem balkonu.

Podepsali to velkými písmeny SWAB JOB. Zkratku tvořily iniciály Wozniakova a Baumova jména spojené s částí Jobsova jména. Tento žert vešel do análů školy – a Jobs byl za něj opět podmíněně vyloučen.

Při dalším žertíku využili kapesní přístroj, který sestrojil Wozniak a který dokázal vysílat televizní signály. Mohl ho přinést do místnosti, kde plno lidí sledovalo TV, jako například na koleji, a tajně zmáčknout knoflík, po jehož zapnutí statická elektřina rušila obraz. Když někdo vstal a šel to opravit, Wozniak jen vypnul knoflík a obraz se vyjasnil. Jakmile nic netušící diváci vyskakovali a sedali si podle jeho vůle, mohl to dovést ještě dál. Mohl rušit obraz, dokud se někdo nedotkl antény. Nakonec je mohl donutit, aby si mysleli, že musí stát na jedné noze a jednou rukou držet anténu a druhou vršek televizoru. Když měl Jobs o mnoho let později na jedné důležité prezentaci sám problémy s videem, přerušil své vysvětlování a popsal legraci, kterou si s tímto zařízením užili. „Woz ji měl v kapse a zašli jsme třeba na studentskou kolej, kde skupina lidí sledovala dejme tomu Star Trek, a on jim rozšteloval obraz. Někdo to šel vyladit, ale jakmile se zvedl, Woz rušičku vypnul. Sotva si zase sedl, obraz se znovu rozkmital.“ Pak se na pódiu zkroutil jako preclík a s velkým smíchem skončil: „A do pěti minut určitě někdo dopadl takhle.“



Blue box (Modrá krabička)

Poslední kombinace kanadských žertíků a elektroniky – a eskapáda, jež pomohla založit Apple – začala jednou v neděli odpoledne, když si Wozniak přečetl článek v časopisu Esquire, který matka nechala ležet na kuchyňském stole. Bylo září roku 1971 a Wozniak měl odjet příštího dne do Berkeley, své třetí vysoké. Článek Rona Rosenbauma Secrets of the Little Blue Box (Tajemství malé modré krabičky) popisoval, jak hackeři a telefonní piráti přišli na způsob, jak zadarmo uskutečňovat dálkové hovory tím, že nahradili tóny, které přepojovaly signály na síť AT&T svými vlastními. „V půlce článku jsem musel zavolat svému nejlepšímu příteli Stevu Jobsovi a přečíst mu části dlouhého článku,“ vzpomíná Wozniak.

Věděl, že Jobs, který právě nastoupil do posledního ročníku střední školy, je jedním z mála lidí, kteří s ním budou sdílet jeho vzrušení.

Hrdinou onoho článku byl John Draper, hacker známý pod přezdívkou Captain Crunch (kapitán Křupka), protože objevil, že zvuk vydávaný píšťalkou, kterou přibalovali do krabice cereálií k snídani, měl potřebných 2600 hertzů, které se používaly k přepojení hovorů na dálkovou telefonní síť. Tón píšťalky dokázal ošálit telefonní systém, takže umožnil volajícímu uskutečnit dálkový hovor bez poplatků. Článek vysvětloval, že jiné tóny, které slouží jako jednofrekvenční spínací signály pro trasu hovoru, se dají nalézt ve vydání Bell System Technical Journal, který AT&T urychleně stahují z knihoven.

Jakmile se o tom Jobs dozvěděl to odpoledne od Wozniaka, věděl, že se té technické příručky musí okamžitě zmocnit. „O několik minut později mě Woz vyzvedl a jeli jsme do knihovny v SLACu (Stanford Linear Accelerator Center), abychom se podívali, jestli bychom ji tam nenašli,“ vypráví Jobs. Byla sice neděle a knihovna byla zavřená, ale oni věděli, jak se dostat dovnitř jedněmi dveřmi, které se jen zřídkakdy zamykaly. „Vzpomínám si, jak jsme se zuřivě propracovávali svazky, až nakonec Woz tu příručku se všemi frekvencemi našel. Bylo to opravdu jako zázrak, když jsme ji otevřeli, a ono to tam všechno bylo.“

„Nepřestávali jsme si říkat: »Je to tady, ježkovy oči, je to tady.« Všechno to tam bylo popsané – tóny i frekvence.“

Wozniak zajel do Sunnyvaleského obchodu s elektronikou, ještě než zavřeli, a koupil součástky na výrobu analogového tónového generátoru.

Jobs sestrojil frekvenční měřič, už když byl členem klubu HP Explorers, a nyní ho použili ke kalibraci požadovaných tónů.

S vytáčecím telefonem mohli replikovat a nahrát na magnetofon zvuky specifikované v onom článku. Kolem půlnoci byli připraveni to vyzkoušet. Bohužel oscilátory, které použili, nebyly dostatečně stabilní, aby replikovaly správné tóny, které by zmátly telefonní systém. „Viděli jsme, že tu nestabilitu působí Stevův frekvenční měřič,“ říká Wozniak, „ale prostě jsme ho nemohli přimět, aby fungoval správně. Ráno jsem musel odjet do Berkeley, a tak jsme se dohodli, že když už tam budu, pokusím se vytvořit digitální verzi.“

Nikdo nikdy dosud nevyrobil digitální verzi Modré krabičky, ale Woz byl stvořen pro překonávání takových výzev. S diodami a tranzistory z rádia Shack a s pomocí muzikálního studenta, který měl absolutní sluch, to měl hotové už před Dnem díkůvzdání. „Nikdy jsem nesestrojil obvod, na nějž bych byl pyšnější,“ prohlásil. „Ještě stále si myslím, že to bylo neuvěřitelné.“

Jednou večer přijel Wozniak autem z Berkeley přímo do Jobsova domu, aby to vyzkoušeli. Chtěli zavolat Wozniakovu strýci do Los Angeles, ale měli špatné číslo. To však nevadilo. Jejich přístroj fungoval.

„Nazdar! Voláme k vám zadarmo! Voláme k vám zadarmo!“ křičel Wozniak. Člověk na druhém konci byl zmatený a naštvaný. Jobs se přidal: „Voláme z Kalifornie! Z Kalifornie! S Modrou krabičkou.“ To nejspíš onoho člověka zmátlo ještě víc, protože také on bydlel v Kalifornii.

Nejdřív používali Modrou krabičku jen na legrácky a žertíky. Nejvíc se odvázali, když volali do Vatikánu a Wozniak předstíral, že je Henry Kissinger a chce mluvit s papežem. „Jsme na summitu v Moskvě a potřebujeme si promluvit s papežem,“ oznámil tehdy Wozniak. Bylo mu řečeno, že ve Vatikánu je půl šesté ráno a papež ještě spí. Když volal znovu, dostal se k biskupovi, který jim měl sloužit jako tlumočník. Ale papeže na linku nedostali. „Uvědomili si, že Woz není Henry Kissinger,“ vykládal Jobs. „Volali jsme z veřejné budky.“ Tehdy se objevil důležitý mezník, který od té doby určoval schéma jejich partnerství: Jobs přišel s myšlenkou, že Modrá krabička by mohla být něčím víc než jen koníčkem. Mohli by jich sestrojit víc a prodávat je.

„Dal jsem dohromady ostatní komponenty jako vrchní obal, zdroj a klávesy a uvažoval jsem, kolik by to mohlo asi stát,“ vykládal Jobs a nastínil tak roli, kterou bude hrát, až založí Apple. Konečný produkt byl veliký asi jako dva balíčky hracích karet. Součástky stály kolem čtyřiceti dolarů a Jobs rozhodl, že by je měli prodávat za sto padesát dolarů.

Podle vzoru dalších telefonních pirátů, jako byl kapitán Křupka, si vymysleli přezdívky. Z Wozniaka se stal Berkeley Blue a Jobs byl Olaf Tobark. Obcházeli pokoje ve studentské koleji, aby zjistili, kdo by měl o něco takového zájem, a potom jim předvedli Modrou krabičku na zkoušku tak, že ji připojili k telefonu a sluchátku. Zatímco je potenciální zákazníci sledovali, volali na místa, jako byl hotel Ritz v Londýně nebo telefonní služba v Austrálii, kde se vykládaly vtipy. „Udělali jsme přibližně stovku Modrých krabiček a prodali jsme je skoro všechny,“ poznamenal Jobs.

Legrace i zisk skončily v jedné sunnyvaleské pizzerii. Jobs s Wozniakem měli odjet do Berkeley s Modrou krabičkou, kterou právě dokončili. Jobs potřeboval peníze a moc ji chtěl prodat, a tak ukázal zařízení nějakým chlapíkům u vedlejšího stolu. Měli o ně zájem, a tak je Jobs dovedl do telefonní budky a předvedl jim hovor do Chicaga. Zájemci řekli, že si musejí dojít do auta pro peníze. „Tak jsme šli s nimi k autu, Woz i já, a já jsem držel Modrou krabičku v ruce. Ten chlapík se natáhl dovnitř, sáhl pod sedadlo a vytáhl pistoli,“ vypráví Jobs. Nikdy nestál tak blízko zbraně a byl vyděšený. „Namířil mi pistoli přímo na břicho a řekl: »Podej mi to, brácho.« V mysli mi to vířilo. Stáli jsme u dveří auta a já uvažoval o tom, že bych mu mohl bouchnout dvířky o nohy a mohli bychom utéct, byla tu však velká pravděpodobnost, že by na mě střílel. A tak jsem mu ji pomalu a velice opatrně podal.“ Stejně to byla podivná loupež. Chlapík, který si Modrou krabičku vzal, dal Jobsovi své číslo a řekl, že se to pokusí zaplatit později, pokud to bude fungovat. Když Jobs na to číslo zavolal, opravdu se dovolal k onomu chlapíkovi, který netušil, jak s tím zacházet. A tak ho Jobs v povznesené náladě přesvědčil, aby se s ním a Wozniakem sešel na veřejném místě. Ale skončilo to tím, že si to rozmysleli a rozhodli se, že už o další setkání s pistolníkem nestojí, a to ani kvůli možnosti, že by dostali sto padesát dolarů.

Tato eskapáda vydláždila cestu k tomu, co mělo být jejich největším společným dobrodružstvím.

„Kdyby nebylo Modrých krabiček, nebyl by ani Apple,“ shrnul to později Jobs. „Tím jsem si na sto procent jistý. Woz a já jsme se naučili pracovat spolu a získali jsme sebedůvěru, že si poradíme s různými technickými problémy a skutečně můžeme něco vyrábět.“ Sestrojili přece přístroj s malou obvodovou deskou, který dokázal ovládat mnohamiliardovou infrastrukturu. „Nedovedete si představit, kolik nám to dodalo sebedůvěry.“ Prohlásil Woz a došel tak ke stejnému závěru. „Nejspíš to byl špatný nápad je prodávat, ale díky tomu jsme pochopili, co všechno bychom mohli dokázat s mou technickou dovedností a jeho představivostí,“ pravil. Dobrodružství s Modrou krabičkou vytvořilo vzor pro jejich partnerství, které se už mělo brzy zrodit. Wozniak měl být elektronický kouzelník, který vždy přišel s nějakým nápadem, jejž by rád vyzkoušel, a Jobs vymyslel, jak to udělat, aby to bylo užitečné a sloužilo to lidem. Dal to dohromady, zabalil, dostal na trh a vydělal pár babek.

 




3. Výpadek



Vejdi, vyzkoušej…
Chrisann Brennanová

Na konci posledního ročníku střední školy, na jaře 1972, začal Jobs chodit s jemnou dívkou Chrisann Brennanovou, tíhnoucí k hnutí hippies. Byla skoro stejně stará jako on, ale studovala o ročník níž. Se světle hnědými vlasy, zelenýma očima, vysokými lícními kostmi a křehkým zjevem byla velice atraktivní. Právě prožila rozpad manželství svých rodičů a cítila se velice nejistá. „Pracovali jsme spolu na jednom kresleném filmu, potom jsme spolu začali chodit na rande, až se stala mou první skutečnou přítelkyní,“ vypráví Jobs. Jak Brennanová později poznamenala: „Steve byl trochu potrhlý. Proto mě tak přitahoval.“ Jobsovo bláznovství bylo kultivované. Začal právě své celoživotní experimenty s tvrdými dietami – pouze ovoce a zelenina – a byl hubený a šlachovitý jako chrt. Naučil se hledět lidem do očí upřeným pohledem bez mrknutí a zdokonalil se v dlouhých odmlkách prokládaných rychlými staccatovými výbuchy řeči. Ta podivná směs intenzity a rezervovanosti, kombinovaná s účesem na ramena a kozí bradkou mu dodávala auru šíleného šamana. Osciloval mezi charismatickým a hrůzostrašným zjevem. „Pobíhal kolem a vypadal dost šíleně,“ vzpomíná Brennanová.

„Měl v sobě hodně úzkosti. Jako by kráčel v temnotě, která ho obklopuje.“

Jobs tehdy začal brát LSD a v pšeničném poli hned na Sunnyvalem to naučil i Brennanovou. „Bylo to veliké,“ tvrdí. „Hodně jsem tehdy poslouchal Bacha. A najednou ho hrálo celé pšeničné pole. Byl to ten nejkrásnější pocit, jaký jsem až do té doby zažil. Připadal jsem si jako dirigent Bachových kantát. A sám autor přicházel obilím ke mně.“ V létě 1972 se hned po maturitě odstěhoval s Brennanovou do srubu v kopcích nad Palo Alto. „Budu bydlet s Chrisann v horském srubu,“ oznámil jednoho dne rodičům. Otec se rozčílil. „Ne, to tedy nebudeš,“ vykřikl. „Leda přes mou mrtvolu.“ Nedávno se spolu pohádali kvůli marihuaně a mladý Jobs byl pořádně umíněný. Řekl jen sbohem a odkráčel.

Brennanová trávila ve srubu většinu času malováním. Byla velice talentovaná. Pro Jobse nakreslila obrázek klauna a on si ho pověsil na zeď.

Jinak psal hodně poezii a hrál na kytaru. Občas byl vůči ní až brutálně chladný a drsný, jindy byl okouzlující nebo schopný jí vnutit svou vůli.

„Byl takovým osvíceným stvořením, které se občas projevovalo krutě,“ vzpomíná Brennanová. „Byla to podivná kombinace.“ Uprostřed léta se Jobs málem zabil, když jeho červený fiat začal za jízdy hořet. Jel s jedním kamarádem ze střední školy po Skyline Boulevardu v Santa Cruz Mountains. Tim Brown se ohlédl dozadu, uviděl plameny vycházející z motoru a klidně Jobsovi řekl: „Zabrzdi, hoří ti auto.“ Přes Jobsův nesouhlas za ním přijel přes hory otec a odtáhl fiat domů.

Aby si vydělal peníze na nové auto, odjel Jobs s Wozniakem na vysokou školu De Anza, kde se chtěli podívat na nástěnku s nabídkou brigád.

Objevili, že nákupní centrum Westgate hledá vysokoškoláky, kteří by v pohádkových kostýmech obveselovali děti. A tak se za tři dolary na hodinu Jobs, Wozniak a Brennanová oblékali do těžkých kostýmů s maskou přes hlavu a hráli Alenku v kraji divů, Šíleného kloboučníka a Bílého králíka. Wozniak si to díky upřímné a laskavé povaze užíval. „Líbilo se mi to, byla to moje parketa, protože mám rád děti. Vzal jsem si dovolenou u Hewlett-Packard. Myslím, že pro Jobse to byla otrava, ale já jsem to bral jako veselé dobrodružství.“ Pro Jobse to opravdu bylo utrpení. „V horku kostýmy hrozně tížily a po chvíli mi připadalo, že bych moc rád dal některému z těch fakanů facku.“ Trpělivost nikdy nepatřila k jeho přednostem.



Reed College

Před sedmnácti lety Jobsovi rodiče hned po adopci slíbili, že jejich syn půjde na vysokou školu. Tvrdě pracovali a povinně šetřili na jeho vysokoškolská studia. Když maturoval, měli naspořenou sice dost skromnou, přece však dostačující částku. Ale Jobs, který byl stále umíněnější, jim to nijak neusnadňoval. Za prvé si zahrával s myšlenkou, že vůbec na vysokou nepůjde. „Myslím, že kdybych nešel na vejšku, vyrazil bych do New Yorku,“ poznamenal a uvažoval, jak jiný by byl život jeho – a možná i nás všech –, kdyby si vybral tuto cestu. Když ho rodiče tlačili na vysokou, reagoval na to pasivně agresivním způsobem. Neuvažoval o státních školách, jako je Berkeley, kde právě studoval Woz, přestože by pro něj byly dosažitelnější. Nechtěl ani na Stanford, který se nacházel kousek od jejich bydliště a kde by mu nejspíš udělili stipendium. „Ti, co šli na Stanford, už věděli, co chtějí dělat,“ prohlásil. „Nebyli zaměření umělecky. A já jsem chtěl studovat něco uměleckého a zajímavého.“ Místo toho trval pouze na jediné volbě: Reed College, soukromá liberální filozofická fakulta v oregonském Portlandu, jedna z nejdražších ve státě. Jobs byl právě na návštěvě u Wozniaka v Berkeley, když volal otec, že mu přišel dopis s přijetím, a snažil se to Stevovi rozmluvit stejně jako matka. Vysvětlovali mu, že by to stálo mnohem víc, než byli schopni dát dohromady. Ale jejich syn odpověděl ultimativně. Když nebude moci jít na Reed, nepůjde nikam. Jako obvykle nakonec podlehli.

Reed měl pouze tisíc studentů, což byla polovina střední školy Homestead High. Byl známý svým volnomyšlenkářstvím a životním stylem hippies, což se poněkud nesnadno kombinovalo s přísnými akademickými pravidly a rozvrhem. Před pěti lety seděl Timothy Leary, guru psychedelického osvícení, během okružní cesty se svou Ligou pro spirituální objevy (LSD) se zkříženýma nohama v Reedu a nabádal studenty:

„Jako každé velké náboženství minulosti hledáme božství uvnitř… Tyto dávné snahy definujeme metaforou dnešních dní – vejdi, vyzkoušej, vypadni.“ Mnozí ze studentů Reedu brali všechny tyto tři příkazy vážně.

Počet lidí, kteří fakultu opustili před dokončením studia, překračoval v sedmdesátých letech víc než jednu třetinu studentů.

Když přišel čas, aby se Jobs na podzim 1972 zapsal na vysokou, rodiče ho dovezli do Portlandu, ale on v dalším aktu vzpoury odmítl, aby ho doprovodili až do kampusu. Ve skutečnosti se s nimi ani nerozloučil, ani jim nepoděkoval. Později na to vzpomínal s pro něj netypickou lítostí:

„To je jedna z věcí v životě, za niž se opravdu stydím. Nebyl jsem příliš citlivý a zranil jsem tak jejich city. A to se nemělo stát. Udělali toho tolik, abych se na tu školu dostal, ale já jsem je tam prostě nechtěl. Nechtěl jsem, aby kdokoli věděl, že mám rodiče. Chtěl jsem vypadat jako sirotek, který se ve vlacích potlouká krajem, a právě přijel odkudsi z neznáma a nemá žádné kořeny, žádné kontakty, žádné zázemí.“

Když Jobs přišel v roce 1972 studovat do Reedu, v americkém studentském životě právě probíhal zásadní posun. Národ se přestával zajímat o vietnamskou válku a o nábor mladých rekrutů, který ji provázel. Na vysokých školách ustupovala politická aktivita do pozadí a v mnoha nočních diskusích na studentských kolejích byla nahrazena zájmem o to, jak dosáhnout osobního naplnění. Sám Jobs byl velice ovlivněn různými knihami o duchovnu a osvícení, zvlášť dílem Be Here Now (Buď tady a teď), což byl průvodce meditací a zázrakem psychedelických drog od Baba Ram Dasse, který se narodil jako Richard Alpert. „Bylo to nesmírně pronikavé,“ ohodnotil to Jobs. „Změnilo to mě i mnohé mé kamarády.“ Nejbližším z těchto kamarádů mu byl další nováček s kozí bradkou, který se jmenoval Daniel Kottke. Poprvé se s Jobsem potkal týden poté, co přijeli do Reedu. Sdíleli spolu zájem o zen buddhismus, Dylana a LSD.

Kottke pocházel z bohatého předměstí New Yorku a byl chytrý, avšak bez energie, s laskavým chováním květinových dětí, které se ještě prohlubovalo zájmem o buddhismus. Toto duchovní naladění způsobilo, že si nevážil materiálního vlastnictví, ale stejně byl okouzlen Jobsovým magnetofonem. „Steve měl kotoučový magnetofon TEAC a ohromné množství pirátských kopií Dylanových koncertů,“ vzpomíná Kottke. „Byl opravdu skvělý a technicky na výši.“

Jobs začal trávit hodně času s Kottkem a jeho přítelkyní Elizabeth Holmesovou, přestože tu urazil hned při prvním setkání. Dobíral si ji, za kolik dolarů by se vyspala s jiným mužem. Společně jezdívali stopem k moři, účastnili se obvyklých kolejních diskusí o smyslu života, navštěvovali festivaly lásky v místním chrámu Hare Krišny a chodili do zen centra na vegetariánská jídla. „Užili jsme si spoustu legrace,“ vzpomíná Kottke. „Ale také jsme filozofovali a zen jsme brali opravdu vážně.“ Jobs začal chodit do knihovny a dělil se s Kottkem o další knihy zabývající se zen buddhismem, například Zen Mind, Beginner’s Mind (Zenové myšlení, myšlení začátečníka) od Shunryu Suzuki, Autobiography of a Yogi (Autobiografie jogína) od Paramahansa Jogananady, Cosmic Consciousness (Kosmické vědomí) od Richarda Maurice Buckeho a Cutting Through Spiritual Materialism (Průřez duchovním materialismem) od Chogyam Trungpy. V místnůstce u půdy nad pokojem Elizabeth Holmesové si vytvořili meditační místnost a vyzdobili ji indickými tisky, koberečkem dhurrie, svíčkami, vonnými tyčinkami a meditačními polštářky. „Na stropě byl průlez vedoucí na vikýř, kde byla spousta místa,“ popisuje jejich útočiště Jobs. „Někdy jsme tam brali psychedelické drogy, ale většinou jsme tam meditovali.“ Jobsův zájem o východní spiritualitu a zvlášť o zen buddhismus nebyl jen přechodným krokem nebo mladistvým poblouzněním. Přistupoval k němu se svou typickou intenzitou, až se hluboce vtiskl do jeho osobnosti.

„Steve je velice zenový,“ prohlásil Kottke, „Zen měl na něj velký vliv. Vidíte to v celém jeho přístupu k silné minimalistické estetice i v intenzivním soustředění.“ Na Jobse také hluboce zapůsobil důraz, který Buddha kladl na intuici. „Začal jsem si uvědomovat, že intuitivní pochopení je mnohem důležitější než abstraktní myšlení a intelektuální logická analýza,“ prohlásil později. Stevova osobnost nabitá energií se však jen těžko propracovávala k opravdové nirváně. Jeho meditace nebyly doprovázeny přílivem vnitřního klidu, pokoje mysli nebo vnitřní osobnostní vyrovnaností.

Spolu s Kottkem rádi hráli německou variantu šachů z 19. století, zvanou Kriegspeil, v níž hráči sedí zády k sobě a každý má vlastní šachovnici i figurky, ale nevidí na figurky soupeře. Moderátor je informuje, jestli tah, který chtějí udělat, je možný nebo nemožný, a oni se snaží vypátrat, kde se nacházejí figurky soupeře. „Nejdivočejší hra, kterou jsem s nimi hrála, se uskutečnila jednou při velké bouřce. Seděli jsme u krbu,“ vzpomíná si Holmesová, která jim dělala moderátora. „Vzali si trochu LSD a hýbali figurkami tak rychle, že jsem je skoro nedokázala sledovat.“

Během prvního roku vysoké školy oslovila Jobse hluboce ještě jedna kniha – byl to titul Diet for a Small Planet (Strava pro malou planetu) od Frances Mooreové Lappéové, která vychvalovala osobní i celosvětové požehnání vegetariánství. „Tehdy jsem úplně zavrhl maso,“ připustil Jobs. Tato kniha také posílila jeho tendenci držet extrémní diety.

Nakonec držel celé týdny půst nebo si dopřál pouhé jedno až dvě jídla denně skládající se z mrkve nebo jablka.

Jobs i Kottke se během prvního roku na vysoké stali přísnými vegetariány. „Steve to bral ještě vážněji než já,“ říká Kottke. „Nejedl pak už ani cereálie.“ Původně chodívali nakupovat do farmářské prodejny, kde si Jobs kupoval krabici cereálií, která mu vydržela celý týden, nebo jiné zdravé jídlo. „Brali jsme si pytle datlí, mandlí a spoustu mrkve. Na odšťavňovači jsme si dělali mrkvový džus a mrkvové saláty. O Stevovi se říká, že kvůli pojídání velkého množství mrkve celý zoranžověl a myslím, že je to vcelku pravda.“ Přátelé si pamatují, že občas míval oranžový nádech jako nebe při západu slunce.

Jobsovy stravovací návyky se staly ještě podivnější, když si přečetl Mucusless Diet Healing System (Zdravotní dieta bez hlenu) od stravovacího fanatika Arnolda Ehreta, který se na počátku 20. století narodil v Německu. Věřil, že se nemá jíst nic jiného než ovoce a zelenina, která neobsahuje škrob, což podle něj chrání tělo před nebezpečnými hleny.

Obhajoval pravidelné pročišťování těla dlouhými půsty. To znamenalo konec dokonce i s pojídáním rýže, chleba, zrní nebo mléka. Jobs začal své přátele varovat před nebezpečným hlenem skrývajícím se v jejich bagetách. „Vzal jsem to typicky od základů,“ prohlásil. Jednou jedli s Kottkem celý týden pouze jablka. Jobs potom zkoušel ještě drastičtější půsty.

Začal s dvoudenním a nakonec se to snažil protáhnout na týden i víc.

Pročišťoval se přitom velkými kvanty vody a listové zeleniny. „Po týdnu se člověk začal cítit fantasticky,“ vyprávěl. „Získal jsem spoustu vitality z toho, že jsem nemusel trávit všechnu tu obvyklou potravu. Byl jsem ve výborné formě. Cítil jsem, že kdybych chtěl, mohl bych vyrazit pěšky třeba do San Franciska.“ (Ehret zemřel v šestapadesáti letech, když při procházce upadl a praštil se do hlavy).

Jobs spojil vegetariánství a zen buddhismus, meditaci a spiritualitu, drogy a rock. Všechny ty impulzy, které do sebe vstřebával, byly typickými znaky alternativní studentské kultury té doby. A ačkoli se v Reedu elektronice téměř nevěnoval, měl pro ni neustále slabost, takže ji jednoho dne překvapivě dobře připojil ke všem svým ostatním zájmům.



Robert Friedland

Jobs se snažil získat nějaké peníze, a proto se jednoho dne rozhodl, že prodá svůj elektrický psací stroj IBM. Když vešel do pokoje studenta, který ho měl koupit, zjistil, že ten se právě miluje se svou přítelkyní. Jobs chtěl odejít, ale student ho vyzval, aby se posadil a počkal, než skončí.

„Pomyslel jsem si, že to je přece jen trochu moc,“ vzpomíná na to později Jobs. Tak se seznámil s Robertem Friedlandem, jedním z mála lidí v jeho životě, který byl schopný ho ovládat. Jobs převzal některé z Friedlandových charismatických rysů a několik let ho bral skoro jako svého guru – dokud se na něj nezačal dívat jako na šarlatána a komedianta.

Friedland byl o čtyři roky starší než Jobs, ale pořád ještě byl student.

Jako syn muže, který přežil Osvětim a později se stal bohatým chicagským architektem, odešel původně do Bowdoinu, liberální filozofické fakulty v Maine. Ale v druhém ročníku byl zatčen, protože se u něj našlo 24 tisíc tablet LSD v hodnotě 125 tisíc dolarů. Místní noviny ho zobrazily se světlými vlnitými vlasy po ramena, jak se usmívá do kamery, když ho policisté odvádějí. Byl odsouzen na dva roky do federálního vězení ve Virginii, z něhož byl omilostněn v roce 1972. Na podzim zamířil do Reedu, kde se okamžitě ucházel o funkci prezidenta studentského svazu, neboť prohlásil, že potřebuje očistit své jméno od „justičního omylu“. A také tu funkci získal.

Friedland si v Bostonu poslechl přednášku Baba Ram Dasse, autora knihy Be Here Now (Buď tady a teď), a stejně jako Jobs a Kottke se začal hluboce zajímat o východní spiritualitu. V létě 1973 Friedland odcestoval do Indie, aby se setkal s hinduistickým guruem Neem Karoli Babou, jemuž jeho následovníci přezdívali Maharaj-ji. Když se na podzim vrátil, dal si duchovní jméno a chodil po škole v sandálech a vlajícím indickém oděvu. Měl pokoj mimo univerzitní kampus a Jobs ho tam často odpoledne navštěvoval. Byl uchvácen zjevnou intenzitou Friedlandova přesvědčení, že stav osvícení skutečně existuje a že ho lze dosáhnout.

„Ukázal mi odlišnou rovinu vědomí,“ vysvětloval.

Friedland považoval Jobse za stejně fascinujícího. „Vždycky chodil bos,“ vyprávěl. „Nejvíc mě nadchla jeho energie. Ať se zajímal o cokoli, obvykle to dovedl až k iracionálnímu extrému.“ Jobs odkoukal jeho trik s upřeným pohledem a pomlkami v řeči, kterými ovládal druhé lidi. „Jednou z jeho specialit bylo, že upřeně zíral na člověka, s nímž mluvil. Civěl mu jako blázen do očí, položil nějakou otázku a chtěl odpověď, aniž by dotyčný mohl odvrátit oči.“

Podle Kottka získal Jobs určité rysy své osobnosti – které už mu zůstaly na celý život – právě od Friedlanda. „Friedland také naučil Steva, jak se dá zkreslit realita,“ tvrdil Kottke. „Byl to charismatický člověk a tak trochu šejdíř, který dokázal silou své vůle výrazně proměnit situaci k vlastnímu prospěchu. Choval se velice rtuťovitě, sebejistě a trochu diktátorsky. Jobs ho obdivoval, a poté co strávil s Robertem nějaký čas, se mu začal v mnohém podobat.“

Jobse velice upoutalo, jak se Friedland dokázal stát středem pozornosti. „Robert byl velice extravertní, charismatický muž, rozený obchodník,“ vzpomíná Kottke. „Když jsem Steva poprvé potkal, byl to plachý kluk zahleděný do sebe. Myslím, že Robert ho naučil hodně věcí o obchodu. Steve pak vyšel z vlastní ulity, otevřel se světu a vzal život do svých rukou.“ Friedland vyzařoval vysoce elektrickou nabitou auru.

„Vešel třeba do místnosti, a vy jste si ho okamžitě všimli. Když Steve přišel do Reedu, byl jeho naprostým opakem. Po nějakém čase stráveném s Robertem se v něm však něco převrátilo.“ V neděli večer chodívali Jobs s Friedlandem a často také s Kottkem a Holmesovou do chrámu Hare Krišny na západním konci Portlandu, Tam pak tancovali a z plna hrdla zpívali. „Dostávali jsme se do extatického stavu,“ vzpomíná Holmesová. „Robert ztrácel zábrany a tancoval jako šílenec. Steve se tolik neprojevoval, jako by se styděl úplně otevřít. Nakonec jsme dostávali papírové talíře plné vegetariánské stravy.“ Friedland dohlížel na dvě stě dvacet akrů ovocného sadu asi čtyřicet mil jihozápadně od Portlandu, který vlastnil jeho excentrický milionářský strýc ze Švýcarska Marcel Müller, jenž si v mládí vydělal jmění v Rhodesii. Poté co se Friedland začal zabývat východní spiritualitou, přeměnil farmu v komunitu nazvanou All One Farm. Jobs si tam zvykl trávit víkendy s Kottkem, Holmesovou a podobnými hledači osvícení.

Farma se skládala z obytného domu, velké stodoly a zahradní chatky, kde spával Kottke s Holmesovou. Jobs měl spolu s dalším obyvatelem komuny Gregem Calhounem za úkol prořezávat Gravensteinovy jabloně.

„Steve se staral o ovocný sad,“ vypráví Friedland. „Vyráběli jsme jablečný mošt. Steve měl za úkol dohlížet na partu hippies, aby sad dobře prořezali.“

Zajížděli tam i mniši a učedníci z chrámu Hare Krišny a připravovali vegetariánské hostiny, při nichž se do okolí nesla vůně kmínu, koriandru a kurkumy. „Steve přijíždíval hladový a tam se vždycky nacpal,“ vzpomíná si Holmesová. „Potom odbíhal a zvracel. Léta jsem si myslela, že je bulimik. Bylo to velice rušivé, protože jsme s přípravou těch hostin měli spoustu práce a on pak nedokázal v sobě jídlo udržet.“ Jobs začínal mít také stále víc problémů s tím, aby spolkl Friedlandův styl kultovního vůdce. „Možná že viděl příliš mnoho z Roberta sám v sobě,“ uvažuje Kottke. Ačkoli komuna měla být únikem z materialistického světa, Friedland ji začal řídit spíš jako nějakou firmu. Počítalo se s tím, že jeho následovníci budou řezat a prodávat dříví, vyrábět lisy na ovoce a kamna na dříví a podílet se na dalších obchodních činnostech, za něž jim nikdo nezaplatil. Jednou v noci spal Jobs pod stolem v kuchyni a pobavilo ho, jak se tam lidé pod příkrovem tmy přikrádali a kradli jeden druhému jídlo z ledničky. Taková komunitní ekonomika nebyla nic pro něj. „Začalo to být velice materialistické,“ vykládal. „Všichni si uvědomovali, že tvrdě pracují pro Robertovu farmu, a jeden po druhém začali odcházet. Bylo mi z toho nanic.“

O mnoho let později – to už byl Friedland miliardářem v oboru dolování mědi a zlata a měl podniky ve Vancouveru, Singapuru a Mongolsku – jsem s ním v New Yorku jednou zašel na skleničku. Toho večera jsem psal e-mail Jobsovi a zmínil se o tom setkání. Během hodiny mi telefonoval z Kalifornie a varoval mě, abych mu nenaslouchal. Řekl, že se s ním Friedland snažil zkontaktovat, když měl problémy kvůli porušování životního prostředí v některých svých dolech, a chtěl, aby za něj Jobs intervenoval u Billa Clintona, ale Steve mu neodpověděl. „Robert se vždycky staví do obrazu představitele duchovního života, ale už dávno překročil hranici od charismatického člověka ke švindlíři,“ prohlásil Jobs. „Je to zvláštní, že se jeden z kamarádů mého mládí zabývajících se duchovnem stal symbolicky i doslova zlatokopem.“



… Vypadni

Jobse vysoká škola rychle znudila. Rád v Reedu pobýval, ale nechtěl chodit na povinné předměty. Vlastně ho překvapilo, že přes veškerou auru hippies se při různých přednáškách musely dodržovat přísné požadavky, takže se od něj očekávalo, že bude například číst Iliadu nebo studovat peloponéskou válku. Když ho přijel navštívit Wozniak, zamával mu Jobs před nosem rozvrhem a postěžoval si na něj. „Nutí mě, abych chodil na všechny tyhle přednášky.“ Woz mu odpověděl: „Ano, takhle to na vejšce chodí, že se musíš zapsat na různé povinné předměty.“ Jobs ale odmítal chodit na přednášky, které ho nebavily, a místo toho chodil tam, kam chtěl, jako na taneční hodiny, kde mohl využít jak vlastní nápaditost, tak šanci setkat se s dívkami. „Já bych nikdy neodmítl chodit na předměty, na něž musím – to je ten rozdíl mezi námi,“ povzdychl si Wozniak.

Jobs také později přiznal, že mu začalo být líto, že utrácí tolik peněz svých rodičů za vzdělání, které se mu nezdá hodnotné. „Veškeré úspory rodičů, patřících k dělnické třídě, se rozplynuly v platbách za školu,“ shrnul to ve slavném projevu na Stanfordské univerzitě. „Pořád jsem neměl představu, co chci se svým životem udělat, a nevěděl jsem, jak by mi škola mohla pomoci to vyřešit. Utrácel jsem tam však veškeré peníze, které mí rodiče šetřili po celý život. A tak jsem se rozhodl odejít a věřil jsem, že to všechno bude nakonec k něčemu dobré.“ Steve vlastně nechtěl Reed opustit, chtěl pouze přestat platit školné a nenavštěvovat předměty, které ho nezajímají. Je pozoruhodné, že se to v Reedu rozhodli tolerovat. „Měl velice zvídavou mysl, která byla ohromně přitažlivá,“ zhodnotil ho děkan Jack Dudman. „Odmítl automaticky přijímat dané pravdy, ale chtěl všechno sám prozkoumat.“ Dudman Jobsovi dovolil navštěvovat pouze vybrané přednášky a zůstat s přáteli na koleji, i když přestal platit školné.

„Ve chvíli, kdy jsem se odhlásil, jsem přestal navštěvovat předměty, které mě nezajímaly, a začal docházet na ty, které vypadaly zajímavě,“ vykládal. Mezi nimi byly i hodiny kaligrafie, které ho přilákaly, protože si všiml, že většina plakátů v kampusu je opravdu hezky nakreslená. „Učil jsem se o patkových a bezpatkových písmech, o šířce mezer mezi různými kombinacemi liter, o tom, co dělá z typografie umění. Bylo to krásné, historické a umělecky jemné způsobem, který věda nedokáže postihnout. A mně to připadalo fascinující.“

Byl to jen další příklad toho, jak si Jobs vědomě zvolil oblast prolínání umění a technologie. U všech jeho výrobků se technologie snoubí s dokonalým designem, vzhledem, elegancí, lidským přístupem, a dokonce i s romantikou. To on bude trvat na tom, aby grafické rozhraní bylo uživatelsky přátelské. Kurz kaligrafie, který Steve na univerzitě absolvoval, se z tohoto pohledu stal zlomovým. „Kdybych se nepřihlásil na vysoké škole na tento předmět, Macintosh by nikdy neměl různé druhy písma ani proporcionálně vytvořené fonty. A protože Windows prostě jen okopírovaly Mac, je pravděpodobné, že by je neměl žádný osobní počítač.“ Mezitím si Jobs užíval bohémského života. Po většinu roku chodil bosý, sandály nosil pouze tehdy, když sněžilo. Elizabeth Holmesová mu připravovala jídlo a snažila se mu rozmluvit jeho šílené diety. Vracel láhve od sody, aby měl aspoň nějaké peníze. I nadále jezdil o volných nedělích do chrámu Hare Krišny na večeře. Za dvacet dolarů měsíčně si pronajal garáž bez topení. Když potřeboval víc peněz, našel si práci v laboratoři psychologického oddělení, kde se staral o elektronické přístroje potřebné pro výzkum chování zvířat. Občas ho přijela navštívit Chrisann Brennanová, ale jejich vztah dost nevyrovnaně kolísal. Nejvíc se však zajímal o hnutí vlastní duše a hledal osobní osvícení.

„Dospíval jsem v kouzelné době,“ poznamenal později. „Vědomí jsme měli vyburcované zenem a také LSD.“ Dokonce i později v životě spoléhal na psychedelické drogy, že se s jejich pomocí dostane blíž osvícení.

„Užívání LSD byla velká zkušenost, jedna z nejdůležitějších v životě. Droga vám ukáže, že existuje také druhá strana mince, a vy na to už nemůžete nikdy zapomenout. Jen jsem se tím utvrdil v tom, co je důležité: a sice vytvářet velké věci místo pouhého vydělávání peněz, zařazovat věcí do historických souvislostí a získat tolik lidského povědomí, kolik jen mohu.“

 




4. Atari a Indie



Zen a umění herního designu
Atari

V únoru 1974 se Jobs po osmnácti měsících poflakování po Reedu rozhodl, že se vrátí zpátky k rodičům v Los Altos a poohlédne se po nějakém zaměstnání. Nebylo těžké něco najít. Sedmdesátá léta byla časem konjunktury a inzertní rubrika pracovních nabídek v San José Mercury přinášel až šedesát stránek nabídek různých technických profesí. Jedna z nich zaujala Jobsovu pozornost. „Užijte si a vydělejte peníze,“ říkalo se v ní. Ještě téhož dne nakráčel Jobs do vestibulu výrobce veřejných videoher Atari a řekl personálnímu řediteli – který byl vyděšen jeho nepěstěnými vlasy i jeho chováním, že neodejde, dokud mu nedají práci.

Atari stálo tehdy na žebříčku pracovních příležitostí vysoko. Jeho zakladatelem byl vysoký a statný podnikatel Nolan Bushnell, který byl zároveň i charismatický vizionář se sympatickými rysy komedianta – jinými slovy pro Jobse to byl další vzor. Poté co se stal slavným, jezdil rád v Rollsu, kouřil marihuanu a řídil pracovní schůze z vany s horkou vodou. Byl schopný, stejně jako předtím Friedland a později i Jobs, chytře zaměřit veškerý svůj šarm jedním směrem, uklidnit či ohrozit člověka nebo zkreslit realitu silou své osobnosti. Hlavním inženýrem Atari byl červenolící, žoviální a trochu umíněný Al Alcorn. Občas si připadal jako rozumný rodič, který se snaží uskutečnit Bushnellovy vize a udržet na uzdě jeho nadšení.

V roce 1972 uložil Bushnell Alcornovi vytvořit pro veřejné herny verzi hry zvané Pong, v níž se dva hráči snaží na obrazovce srazit jeden druhého dvěma pohyblivými tyčemi, které se pohybují jako pádla. S pěti sty dolary kapitálu sestrojil ovládací panel a instaloval ho v baru na Camino Real v Sunnyvale. O několik dní později Bushnellovi zavolali, že ten přístroj nefunguje. Vyslal tam Alcorna, který zjistil, že přístroj je tak přeplněn čtvrt dolary, že už nemůže přijímat další. Získali jackpot.

Když Jobs přišel v sandálech do vstupní haly firmy Atari a žádal o práci, poslali ho nakonec za Alcornem. „Řekli mi, že máme v hale mladého hippie, který tvrdí, že neodejde, dokud ho nezaměstnáme. Měli bychom zavolat policisty, nebo ho máme pustit dál? Vyzval jsem je, aby ho pustili dál.“

Tak se Jobs stal jedním z prvních padesáti zaměstnanců v Atari. Pracoval tam jako technik za pět dolarů na hodinu. „Když se na to dívám nyní, bylo to nezvyklé zaměstnat člověka, který nedokončil Reed,“ říká Alcorn. „Ale já jsem v něm něco viděl. Byl velice inteligentní, nadšený a zapálený do techniky.“ Alcorn ho přidělil k puritánskému inženýru Donu Langovi. Druhého dne si Lang stěžoval: „Ten kluk je zatracenej hippie se vším všudy. Proč jste mi to tam dali? A nedá se s ním vydržet.“ Jobs byl přesvědčený, že jeho přísná ovocná dieta ho nejen zbavuje hlenu, ale také tělesného pachu, i když nepoužívá deodorant a pravidelně se nesprchuje.

To ovšem byla chybná teorie.

Lang i ostatní chtěli, aby Jobs odešel, ale Bushnell vymyslel řešení.

„Pach ani chování pro mě nebyly žádným problémem,“ říká. „Steve byl zvláštní, ale mně se docela líbil. Tak jsem ho požádal, aby chodil na noční směnu, a mohl v podniku zůstat.“ Jobs přicházel, až když Lang a ostatní odešli domů, a pracoval skoro celou noc. I takhle izolovaný se stal brzy známým pro svou drzost. Ve chvílích, kdy se setkal s ostatními, je bystře informoval, že jsou „posraní hlupáci“. Dokonce i zpětně si za svým prohlášením stojí. „Jediný důvod, proč jsem tam exceloval, byl ten, že všichni ostatní byli moc špatní,“ vzpomíná Jobs.

Přes svou aroganci (nebo možná právě kvůli ní) dokázal okouzlit šéfa Atari. „Byl mnohem filozofičtěji založený než ostatní, s nimiž jsem pracoval,“ vykládá Bushnell. „Zvykli jsme si diskutovat na téma svobodná vůle versus determinismus. Já jsem spíš věřil, že věci jsou jaksi určené, že jsme byli určitým způsobem naprogramováni. Kdybychom měli lepší informace, mohli bychom chování lidí předvídat. Steve tvrdil opak. Tento názor odpovídal jeho víře v sílu vůle, která dokáže předělat i realitu.“ Jobs se toho v Atari hodně naučil. Pomáhal vylepšit některé hry.

Přidával tam čipy, aby vytvořil legrační maličkosti a vzájemnou komunikaci postav. Bushnellova inspirativní ochota nafouknout pravdu a hrát si s vlastními pravidly se přenesla i na Jobse. Ten intuitivně oceňoval také jednoduchost těchto videoher. Vycházely bez manuálu a nesměly být složité, tak aby si s nimi věděl rady zabedněný nováček. Jediné instrukce ke hře Star Trek od Atari zněly: 1. Vhoďte čtvrťák. 2. Vyhýbejte se Klingonům.

Ne všichni spolupracovníci se Jobse stranili. Skamarádil se s kreslířem Ronem Waynem, který si kdysi otevřel vlastní firmu na výrobu videoher na mince. Zanedlouho zkrachoval, ale Jobse fascinovala myšlenka, že je možné otevřít si jen tak vlastní firmu. „Ron byl podivuhodný chlapík,“ vzpomínal Jobs. „Dosud jsem nikdy nikoho takového nepotkal.“ Navrhl Waynovi, že by si mohli otevřít společný podnik. Jobs řekl, že by si mohl půjčit padesát tisíc dolarů a že by mohli také navrhovat a prodávat herní automaty s videohrami. Ale Wayne už v podnikání pohořel, takže to odmítl. „Řekl jsem mu, že je to nejrychlejší způsob, jak se těch padesáti tisíc dolarů zbavit,“ vysvětloval Wayne, „ale obdivoval jsem jeho ohromnou touhu otevřít si svůj podnik.“

Jednou o víkendu byl Jobs na návštěvě ve Waynově bytě. Zabývali se jako tak často filozofickými diskusemi, když najednou ho Wayne zarazil, že mu potřebuje něco sdělit. „Jo, já asi vím, co to je,“ odtušil Jobs. „Tobě se líbí muži.“ Wayne přisvědčil. „Bylo to mé první setkání s někým, o kom jsem věděl, že je gay,“ podotkl Jobs. „Vysvětlil mi to ze své perspektivy.“ Jobs si ho dobíral: „Co cítíš, když vidíš hezkou ženu?“ Wayne odvětil: „Je to, jako když vidíš krásného koně. Umíš ho ocenit, ale nechceš s ním spát. Oceňuješ na něm samotnou krásu.“ Wayne říká, že je to pro Jobse velké ocenění, že mu něco takového svěřil. „Nikdo v Atari to nevěděl a já bych mohl spočítat na prstech, kolika lidem jsem to v životě řekl,“ pokračoval Wayne. „Ale připadalo mi správné mu to říct, aby mě pochopil, a na náš vztah to nemělo žádný vliv.“



Indie

Jeden z důvodů, proč se Jobs na začátku roku 1974 snažil vydělat peníze, byl ten, že ho Robert Friedland, který odjel do Indie rok předtím, pobízel, aby vykonal vlastní duchovní cestu. Friedland se v Indii učil u Neem Karoli Baby (Mararaj-ji), který byl guru pro většinu hnutí hippies šedesátých let. Jobs se rozhodl, že by měl udělat totéž, a naverboval k tomu i Daniela Kottkeho. Jobse nemotivovalo pouhé dobrodružství. „Pro mě to bylo vážné hledání,“ pravil. „Soustředil jsem se na ideu osvícení a snažil se zjistit, kdo jsem a jak zapadám do tohoto světa.“ Kottke dodává, že Jobsovo hledání možná částečně vycházelo z toho, že neznal své biologické rodiče. „Měl v sobě prázdnotu a snažil se ji zaplnit.“ Když Jobs oznámil v Atari, že odchází na pouť za osvícením do Indie, žoviálního Alcorna to pobavilo. „Vešel, zadíval se na mě a prohlásil: »Jedu na pouť za svým guru,« a já mu odpověděl: »Zatraceně, to je super. Napiš mi!« A on pokračoval s tím, že potřebuje, abych mu to pomohl zaplatit, a já mu jen řekl: »Hovno!«„ Brzy nato dostal Alcorn nápad. Atari vyrábělo soubory součástek, které posílalo do Mnichova, kde se z nich montovaly kompletní herní videohry a distribuovaly se prodejci do Turína. Ale objevil se problém. Protože hry byly navrženy pro americký trh, rychlost promítání byla šedesát snímků za sekundu. V Evropě to vyvolávalo značné interferenční problémy, protože tady byl kmitočet padesát snímků za sekundu. Alcorn Jobsovi všechno vysvětlil a nabídl se, že mu zaplatí cestu do Evropy, aby tamější problémy vyřešil. „Odtamtud se do Indie dostaneš snáze,“ prohlásil a Jobs souhlasil. A tak ho Alcorn poslal na cestu s poznámkou: „Pozdravuj ode mě svého guru.“ Jobs strávil několik dní v Mnichově, kde vyřešil interferenční problém, ale přitom značně vyvedl z míry německé manažery v tmavých oblecích.

Stěžovali si Alcornovi, že se oblékal a páchl jako pobuda a choval se neurvale. „Já jsem se jich zeptal: »Vyřešil ten problém?« A oni přisvědčili, že ano. Na to jsem reagoval: »Jestli budete mít ještě nějaké potíže, zavolejte mi, mám tu ještě další chlapíky jako on!« A oni prohlásili: »Ne, my už se o to příště postaráme sami.«„ Jobs byl rozčílen tím, že se mu Němci opakovaně snažili dávat k jídlu maso a brambory. „Nemají ani výraz pro vegetariána,“ stěžoval si telefonicky Alcornovi.

Měl se lépe, když dojel vlakem k distributorovi do Turína. Italské těstoviny a hostitelovo přátelské chování mu bylo víc simpatico. „Strávil jsem nádherné dva týdny v Turíně, což je vzkvétající průmyslové město,“ vzpomíná. „Distributor byl okouzlující člověk. Bral mě každý večer na jídlo do restaurace, kde bylo pouze osm stolů a žádný jídelní lístek. Prostě jste jim řekli, co chcete, a oni to udělali. Jeden z těch stolů byl rezervovaný pro ředitele automobilky Fiat. Bylo to opravdu super.“ Nato odjel do švýcarského Lugana, kde bydlel u Friedlandova strýčka. Odtud také odletěl do Indie.

Když vystoupil z letadla v Novém Dillí, pocítil vlny vedra stoupající z asfaltu, přestože byl teprve duben. Měl s sebou jméno nějakého hotelu, ale tam bylo plno, takže zamířil do toho, o němž jeden taxikář tvrdil, že je dobrý. „Určitě odtud dostával nějaký bakšiš, protože mě dovezl do děsného doupěte.“ Jobs se zeptal majitele, jestli je voda filtrovaná, a hloupě uvěřil jeho ujišťování. „Velice rychle jsem dostal průjem. Bylo mi zle, opravdu zle a měl jsem docela vysokou horečku. Za týden jsem zhubl z 80 kg na 60 kg.“

Jakmile byl natolik zdravý, že se mohl hýbat, rozhodl se, že se musí dostat z Dillí pryč. Zamířil do města Haridwar v západní Indii blízko pramene Gangy, kde se každé tři roky koná velká náboženská slavnost zvaná Mela. Stalo se, že rok 1974 byl zakončením dvanáctiletého cyklu, kdy se pořádala obzvlášť velká slavnost zvaná Kumbha Mela. Do města proudilo víc než deset milionů lidí, přestože město obvykle nemělo ani sto tisíc obyvatel a bylo přibližně velké jako Palo Alto. „Všude kolem byli svatí muži. Stan s tímhle učitelem a stan s oním učitelem. Byli tu lidé na slonech. Strávil jsem tam několik dní, ale brzy jsem se rozhodl, že se musím dostat i odtud.“

Jel vlakem a autobusem do jedné vesnice u města Nainital na úpatí Himálaje. Tam žil Neem Karoli Baba – nebo měl žít. Když tam Jobs dorazil, nebyl už naživu, alespoň ve své poslední inkarnaci. Jobs si pronajal místnost s matrací na holé zemi od rodiny, která mu pomohla s uzdravením, protože mu vařili vegetariánská jídla. „Našel jsem tam v angličtině výtisk Autobiografie jogína, kterou tam zanechal nějaký předchozí cestovatel, a několikrát jsem ho přečetl, protože jsem neměl co dělat, když jsem jen tak obcházel okolní vesnice a zotavoval se z úplavice.“ Mezi jiným se Jobs na této pouti setkal s epidemiologem Larym Brilliantem, který pracoval na potlačení neštovic ve světě a později vedl filantropické aktivity Googlu a Skollovu nadaci. Stal se Jobsovým celoživotním přítelem.

Jednou Jobse pozval mladý hinduistický svatý muž, který měl zorganizovat setkání svých učedníků na himálajském statku jednoho bohatého podnikatele. „To byla šance setkat se s duchovním stvořením a poznat jeho následovníky, ale také to byla možnost dobře se najíst. Cítil jsem jídlo, hned jak jsme se přiblížili, protože jsem byl velmi hladový.“ Zatímco Jobs jedl, svatý muž – který nebyl o moc starší než on – ho vytáhl z davu ostatních, ukázal na něj a začal se manicky smát. „Popadl mě, vydal znepokojivý zvuk a řekl: »Ty jsi jako miminko,«„ vzpomíná Jobs.

„Neměl jsem z toho radost.“ Svatý muž vzal Jobse za ruku, vyvedl ho z uctívajícího davu a odvedl na kopec, kde byla studna a malý rybníček.

„Sedli jsme si a on vytáhl břitvu. Pomyslel jsem si, jestli není opravdový blázen, a dostal jsem strach, ale on vzápětí vyndal i kostku mýdla, seřezal mi mé dlouhé vlasy a oholil hlavu. Vysvětlil mi, že mi tím zachraňuje zdraví.“

Daniel Kottke přijel do Indie na počátku léta a Jobs se vrátil to Dillí, aby se s ním setkal. Pak se toulali spolu, většinou autobusem a většinou bezcílně. V té době už se Jobs nepokoušel najít guru, který by mu zjevil pravou moudrost, ale místo toho hledal osvícení pomocí askeze, strádání a prostoty. Nebyl však schopen dosáhnout vnitřního pokoje. Kottke vzpomíná, jak zuřivě křičel na vesnickém trhu na ženu, která ředila vodou mléko, jež jim prodávala.

Jobs dokázal být také šlechetný. Když přijeli do města Manali blízko tibetských hranic, ukradli Kottkemu spací pytel, v němž měl i své cestovní šeky. „Steve mi zaplatil všechno jídlo i lístek na autobus do Dillí,“ vzpomíná Kottke. Dal také Kottkemu zbytek svých peněz – sto dolarů – aby mu vypomohl.

Po sedmi měsících strávených v Indii se Jobs na cestě domů stavil v Londýně u ženy, s níž se seznámil v Indii. Odtud letěl levným charterovým letem do Oaklandu. Rodičům psal z cesty velice sporadicky – poštu si vybíral v úřadu American Express v Novém Dillí – takže byli poněkud překvapeni, když jim zavolal z letiště v Oaklandu a požádal je, aby pro něj přijeli. Okamžitě vyrazili z Los Altos. „Měl jsem oholenou hlavu, indický bavlněný oděv a kůži jsem měl od sluníčka čokoládově hnědou,“ vzpomíná. „Seděl jsem tam a rodiče pětkrát přešli kolem mě, až ke mně nakonec přistoupila matka a tázavě mě oslovila: »Steve?« a já řekl: »Ahoj!«„ Odvezli ho domů do Los Altos, kde trávil čas tím, že hledal sám sebe.

Zjistil, že k osvícení vede mnoho různých cest. Ráno a večer meditoval, studoval zen a občas se vydal do Stanfordu poslechnout si přednášky z fyziky nebo strojírenství.



Hledání

Jobsův zájem o východní spiritualitu, hinduismus, zen buddhismus a osvícení nebyl jen krátkodobým rozmarem devatenáctiletého mladíka.

Během celého života se bude řídit mnoha základními přikázáními východních náboženství, jako například je důraz na prajna – moudrost a kognitivní pochopení, které jsou intuitivně vyvolány soustředěním mysli.

O mnoho let později vzpomínal na své zahradě v Palo Alto na trvalý vliv jeho cesty do Indie:

„Návrat do Ameriky byl pro mě mnohem větší kulturní šok než cesta do Indie. Lidé na indickém venkově nepoužívají svůj intelekt tak jako my, místo něj používají intuici, která je mnohem vyvinutější než ve zbytku světa. Intuice je velice mocná zbraň, podle mě je mocnější než intelekt. Na mou práci to mělo velký dopad.

Západní racionální myšlení není vrozená vlastnost. Je naučená a je velkým úspěchem západní civilizace. Ale v indických vesnicích se nic takového neučili. Naučili se něco jiného, co je v některých ohledech cennější a v některých to spíš vadí. Jde o sílu intuice a experimentální moudrost.

Když jsem se vrátil po sedmi měsících strávených na indickém venkově domů, uvědomil jsem si šílenství západního světa stejně jako moc racionálního myšlení. Zkuste si jen tak sednout a pozorovat. Uvidíte, jak je vaše mysl neklidná. Pokud se ji pokusíte zklidnit, jen se to tím zhorší, teprve během času se opravdu zklidní a potom naleznete prostor pro jemnější věci – protože tehdy začne vzkvétat vaše intuice a vy budete vidět věci jasněji a budete se víc věnovat přítomnosti. Vaše mysl se zpomalí a vy si uvědomíte obrovský rozsah jediného okamžiku. Všechno je založeno na disciplíně, tu si musíte cvičit.

Od té doby má už pořád v mém životě hluboký význam zen. Jednu dobu jsem uvažoval o tom, že bych se vydal do Japonska a pokusil se dostat do kláštera Eihei-ji, ale můj duchovní poradce mě nabádal, abych zůstal tady. Řekl mi, že tam není nic, co by nebylo tady, a měl pravdu. Naučil jsem se pravdu zenu, která říká, že pokud jste ochoten procestovat celý svět při hledání svého učitele, objeví se nějaký hned vedle vás.“

Jobs našel svého učitele opravdu v sousedství Los Altos. Šunryu Suzuki, který napsal Zen Mind, Beginner’s Mind (Zenové myšlení, myšlení začátečníka) a vedl centrum zenu v San Francisku, tam jezdil každou středu, aby učil malou skupinu vyznavačů zenu a meditoval s nimi. Po čase chtěl Jobs i ostatní víc, a tak Suzuki požádal asistenta Kobuna Čina, aby tam otevřel stálé centrum. Jobs se stal věrným návštěvníkem spolu se svou občasnou přítelkyní Chrisann Brennanovou, Danielem Kottkem a Elizabeth Holmesovou. On sám začal také dojíždět na sezení do Tassadžara Zen Center, což byl klášter blízko Carmelu, kde Kobun také vyučoval.

Kottke shledával Kobuna zábavným. „Mluvil příšernou angličtinou,“ vzpomíná. „Mluvíval jakýmsi druhem haiku s poetickými, sugestivními frázemi. Seděli jsme a naslouchali mu, ale polovinu té doby jsme vůbec nevěděli, o čem mluví. Bral jsem celou tu věc jako takové zábavné povyražení.“ Jeho přítelkyně Holmesová to brala vážněji. „Chodili jsme na Kobunovy meditace, seděli na polštářcích a on na stupínku,“ vyprávěla. „Učili jsme se, jak se zbavit rozrušení. Bylo to kouzelné. Jednou večer jsme s Kobunem meditovali, když pršelo. A on nám ukázal, jak použít okolní zvuky k tomu, abychom se dokázali soustředit na naši meditaci.“

Jobs tomu byl hluboce oddaný. „Začal být opravdu vážný, do sebe zahleděný, prostě s ním nebylo k vydržení,“ komentoval to Kottke. Jobs se začal scházet s Kobunem téměř denně a jednou za pár měsíců spolu jezdívali někam do přírody meditovat. „Seznámení s Kobunem pro mě bylo hlubokým zážitkem. Nakonec jsem s ním trávil tolik času, kolik to jen šlo,“ vzpomíná Jobs. „Měl ženu, která pracovala jako zdravotní sestra v nemocnici, a dvě děti. Manželka sloužila na nočních směnách, takže jsem k němu mohl po večerech zajít a zůstat. Vracela se kolem půlnoci a pak mě vyhodila.“ Občas diskutovali o tom, jestli by se Jobs neměl plně věnovat duchovnímu poslání, ale Kobun mu radil jinak. Řekl, že si může udržet spojení s duchovní stránkou, i když bude vykonávat normální práci. Ukázalo se, že jejich vztah je trvalý a hluboký. Po sedmnácti letech Kobun Jobse oddával.

Jobsovo nutkavé hledání vlastního uvědomění ho také přivedlo k tomu, že podstoupil terapii prvotního výkřiku, kterou v té době vyvinul a zpopularizoval losangeleský psychoterapeut Arthur Janov. Byla založena na freudovské teorii, že psychické problémy jsou způsobeny potlačenými bolestmi v raném dětství. Janov argumentoval tím, že člověk může tyto problémy vyřešit, když znovu protrpí okamžiky porodu a bude si plně uvědomovat – někdy i křikem – tu bolest. Jobsovi se to zdálo lepší než terapie mluvením, protože tady se jednalo o intuitivní pocity a vyjádření emocí, nikoli o racionální uvažování. „Při tom se nemuselo myslet,“ prohlásil později. „Člověk jen zavřel oči, zadržel dech, ponořil se do sebe a nazpět se vrátil s pronikavějším pochopením sebe sama.“ Skupina Janovových příznivců se účastnila programu nazvaného Oregonské pocitové centrum. V jednom starém hotelu v Eugene ho vedl (a nebylo to žádné překvapení) Jobsův rádce z Reedu Robert Friedland, jehož komunita All One Farm se nacházela poblíž. Koncem roku 1974 se Jobs zapsal na dvanáctitýdenní kurz této terapie, který stál tisíc dolarů.

„Steve i já jsme usilovali o stejné poznání, tak jsem chtěl jít s ním,“ vzpomíná Kottke, „ale nemohl jsem si to dovolit.“ Jobs se svěřil přátelům, že je zmítán bolestí, která pochází z toho, že byl jako miminko předán k adopci a neví nic o svých biologických rodičích. „Steve velice toužil poznat pravé rodiče, aby mohl lépe poznat sám sebe,“ řekl později Friedland. Steve vymámil na Paulovi a Claře Jobsových informaci, že oba jeho biologičtí rodiče byli vysokoškoláci a že jeho otec mohl být Syřan. Uvažoval dokonce o tom, že si najme soukromého detektiva, ale nakonec se rozhodl, že to zatím nechá být. „Nechtěl jsem své rodiče zranit,“ prohlásil a mínil tím Paula a Claru Jobsovy.

„Zápasil s faktem, že byl adoptovaný,“ říká Elizabeth Holmesová.

„Cítil, že je to problém, s nímž se musí emocionálně vyrovnat.“ To Jobs Holmesové přiznal. „Je to něco, co mě trápí. A já se na to potřebuju soustředit,“ pravil. Dokonce se s tím svěřil i Gregu Calhounovi: „Hodně pátral v duši po tom, jak byl adoptovaný, a pak o tom se mnou mluvil.

Terapií prvotního výkřiku a bezhlenovou dietou se snažil tělesně i duševně očistit a proniknout hlouběji do frustrace týkající se jeho narození. Řekl mi, jak velice ho rozzlobil fakt, že se ho rodiče vzdali.“ V roce 1970 prošel stejnou terapií prvotního výkřiku i John Lennon a v prosinci toho roku nazpíval se skupinou Plastic Ono Band píseň Mother (Matka). Zabývala se Lennonovými pocity vůči otci, který ho opustil, i vůči matce, kterou zabili, když byl v pubertě. V refrénu se objevuje strašidelné volání: „Mami, neopouštěj mě, tati, přijď domů…“ Holmesová si vzpomíná, že tuto píseň si Jobs často pouštěl.

Jobs později řekl, že janovovské učení podle něj nebylo příliš užitečné:

„Nabídl člověku připravenou, uhlazenou odpověď, která se ukázala být příliš hloupoučká. Začalo mi být jasné, že takhle se člověk do svého nitra příliš hluboko neponoří.“ Holmesová však tvrdí, že si po absolvování tohoto kurzu začal víc věřit. „Ocitl se kdesi jinde,“ prohlásila. „Měl hodně výbušnou osobnost, ale po této terapii se na chvíli uklidnil. Posílil si sebedůvěru a snížil pocit vlastní nedostatečnosti.“ Jobs začal postupně věřit, že by mohl přenést ten nově nabytý pocit důvěry i na druhé a tak je dotlačit k tomu, aby byli schopní dělat věci, jež považovali za nemožné. Holmesová se rozešla s Kottkem a vstoupila do náboženské sekty v San Francisku, kde se od ní očekávalo, že zpřetrhá svazky poutající ji k bývalým přátelům. Ale Jobs tento příkaz odmítal brát vážně. Jednoho dne přijel ve svém Fordu Ranchero a oznámil, že jede na Friedlandovu ovocnou farmu a ona má jet s ním. A ještě odvážněji přikázal, že část cesty musí řídit ona, přestože nevěděla, jak používat řadicí páku u jeho vozu. „Jakmile jsme byli na otevřené silnici, přinutil mě sednout si za volant a sám řadil, dokud jsme nejeli rychlostí 55 mil v hodině,“ vzpomíná Holmesová. „Potom pustil Dylanovo album Blood on the Tracks, položil mi hlavu do klína a usnul. Byl přesvědčený, že je schopný zvládnout cokoli a tím pádem to musíte umět i vy. Vložil svůj život do mých rukou, což mě opravdu přimělo zvládnout něco, čemu bych nevěřila, že jsem toho schopná.“

To byla kladná stránka jeho jednání, které se stalo známým pod pojmem oblast zkreslené reality. „Když jste mu věřili,“ říká vyznavačka Hare Krišny Holmesová, „dokázali jste udělat cokoli. Pokud se rozhodl, že by se něco mělo stát, pak se to silou jeho vůle prostě stát muselo.“



Selhání

Jednoho dne na počátku roku 1975 seděl Al Alcorn ve své kanceláři v Atari, když dovnitř vtrhl Ron Wayne. „Hej, Steve je zpátky!“ volal.

„Fajn, přiveď ho sem,“ vyzval ho Alcorn.

Jobs se přišoural bosý v šafránovém rouchu a nesl knížku Be Here Now (Buď tady a teď), kterou podal Alcornovi a trval na tom, aby si ji přečetl. „Vezmeš mě zpátky?“ zeptal se.

„Vypadal jako opravdový harekrišňák, ale moc rád jsem ho zase viděl,“ vypráví Alcorn. „A tak jsem řekl: »Jistě!«„ A kvůli klidu ve firmě pracoval Jobs opět převážně v noci. Wozniak, který bydlel nedaleko a pracoval pro Hewlett-Packard, přicházel po večeři trochu si popovídat. Často si spolu zahráli nějakou videohru.

Wozniak začal být závislý na Pongu, které chodil původně hrát do Sunnyvalu. Pak si však sestavil verzi, kterou mohl hrát na obrazovce svého televizoru.

Přes převažující názor, že videohrám ve stylu Ponga už odzvonilo, se Nolan Bushnell koncem léta 1975 rozhodl, že vyvine verzi Pongu pro jednoho hráče. Místo aby se hráč strkal se soupeřem, pálil s míčkem o zeď a při každém úderu se ze zdi ztratila jedna cihla. Zavolal si Jobse do kanceláře, nakreslil mu na malé tabuli, jak si to představuje, a požádal ho, aby to vyprojektoval. Řekl mu, že pokud bude mít ta hra míň než padesát čipů, za každý pod touto hranicí dostane odměnu. Bushnell věděl, že Jobs není žádný velký inženýr, ale správně se domníval, že si k tomu vezme na pomoc Wozniaka, který se stále potloukal kolem. „Bral jsem to tak, že na tom budou pracovat dva místo jednoho,“ vzpomíná Bushnell. „Woz byl na zpracování těchto návrhů vždycky lepší.“ Wozniak zajásal, když ho Jobs požádal, aby mu s tím pomohl, a nabídl mu půlku výplaty. „Byla to ta nejkrásnější nabídka v životě. Měl jsem navrhnout hru, kterou budou lidé hrát,“ vybavuje si Woz. Jobs mu řekl, že to musí být hotové do čtyř dnů a s co nejmenším počtem čipů. Ale to už Wozniakovi nepřiznal, že ten termín si vymyslel sám, protože pak potřeboval zajet na All One Farm, aby pomohl s přípravou na sklizeň. A také se mu nezmínil, že za každý ušetřený čip dostane finanční bonus.

„Podobná hra by většině inženýrů trvala pár měsíců,“ říká Wozniak.

„Pomyslel jsem si, že neexistuje způsob, jak bych to mohl stihnout, ale Steve mě ujistil, že to zvládnu.“ A tak pracoval čtyři noci za sebou a dokázal to. Ve dne při práci v Hewlett-Packard hodil Wozniak svou představu na papír. Po jídle v rychlém občerstvení šel rovnou do Atari a zůstal tam celou noc. Zatímco Wozniak ze sebe chrlil části nákresu, Jobs seděl po jeho levici a okamžitě podle toho sestavoval model a přidělával čipy na určená místa. „A než Steve přidělal k modelu všechny čipy, já jsem trávil čas tím, že jsem hrál svou nejoblíbenější hru, což byl závod aut Gran Trak 10,“ vysvětloval Wozniak.

Opravdu byli schopní udělat všechnu práci za čtyři dny a Wozniak použil pouze 45 čipů. Tady se vzpomínky různých lidí liší, ale podle většiny dal Jobs Wozniakovi za odvedenou práci prostě polovinu základní mzdy, nikoli však bonus, který Bushnell zaplatil za úsporu čipů. Trvalo deset let, než Wozniak přišel na to, že Jobs dostal ještě bonus. (Tehdy ho někdo upozornil, že se o tom píše v knize o historii Atari vydané pod názvem Zip.) „Myslím, že Steve potřeboval peníze, a tak mi neřekl pravdu,“ říká nyní Wozniak. Když o tom mluvil, dělal dlouhé pauzy a přiznal, že ho to trápí. „Prostě bych si přál, aby mi to čestně řekl. Kdyby mi pověděl, že potřebuje peníze, musel vědět, že bych mu je nechal. Byl to kamarád. A kamarádům se pomáhá.“ Podle Wozniaka to ukazuje na zásadní rozdíl v jejich charakteru. „Vždy jsem se snažil jednat morálně a ještě pořád nechápu, proč přijal určitou sumu a řekl mi jinou cifru,“ uvažoval. „Ale to víte, lidé jsou různí.“

Jakmile se ten příběh o deset let později roznesl, Jobs volal Wozniakovi, aby to popřel. „Řekl mi, že si nepamatuje, že by to udělal, a že kdyby to udělal, tak by si to pamatoval, takže to nejspíš neudělal,“ vypráví Wozniak. Když jsem se ho na to přímo zeptal já, byl neobvykle tichý a váhavý. „Nevím, odkud to tvrzení pochází,“ vysvětloval. „Dal jsem mu polovinu všech peněz, které jsem kdy dostal. Tak jsem to s Wozem dělal vždycky. Myslím, že Woz přestal pracovat v roce 1978. Po roce 1978 už na nic ani nesáhl. A přesto dostal stejný počet akcií Applu jako já.“ Je možné, že vzpomínky už nejsou tak přesné a že Jobs Wozniakovi peníze neupřel? „Je možné, že se mi to nějak pomíchalo,“ přiznává Wozniak po chvíli přemýšlení. „Ale ne. Vzpomínám si na podrobnosti právě téhle platby, bylo to 350 dolarů.“ Obrátil se s tím i na Nolana Bushnella a Ala Alcorna.

„Vzpomínám si, že jsem mluvil o tom bonusu s Wozem a jeho to vyvedlo z míry,“ říká Bushnell. „Řekl jsem mu, že tam byl bonus za každý čip, který ušetřili, a on jen zavrtěl hlavou a mlaskl jazykem.“ Ať už to bylo jakkoli, Wozniak trvá na tom, že nemá cenu to znovu omílat. Říká, že Jobs je složitý člověk a to, že manipuluje lidmi, je prostě temnější stránka oněch charakterových rysů, díky nimž má takový úspěch. Wozniak takový nikdy nebyl, ale jak zdůrazňuje, on by nikdy Apple nestvořil. „Nechal bych to už být,“ brání se, když tlačím na pilu.

„Za tohle bych Steva nikdy neodsuzoval.“

Zkušenosti z Atari pomohly Jobsovi získat vztah k podnikání a designu. Oceňoval jednoduchost a přístupnost her vytvořených v Atari, kde bylo třeba pouze poradit, že se má hodit čtvrťák a vyhnout se Klingonům. „Ta jednoduchost ho uchvátila a učinila z něj člověka, který se velice soustředil na každý výrobek,“ říká Ron Wayne, jenž tam s ním pracoval. Jobs tam vstřebal určité Nolanovy tvrdé postoje. „Nolan nepřijímal ne jako odpověď,“ říká Alcorn, „a Steve tady poprvé v praxi viděl, jak se to dělá. Nolan na rozdíl od Steva nikdy lidi neurážel. Ale stejně ho stále něco pohánělo. Lezlo mi to hrozně na nervy, ale zatraceně, opravdu to tlačilo věci dopředu. V tomto případě byl Nolan Jobsovým mentorem.“ Bushnell s tím souhlasí: „Úspěšný podnikatel má v sobě cosi nedefinovatelného a já jsem to ve Stevovi viděl. Nezajímal se jen o technickou stránku výroby, ale také o další aspekty podnikání. Naučil jsem ho, že když jednáš tak, že něco můžeš udělat, potom to bude fungovat. Řekl jsem mu, předstírej, že máš všechno dokonale pod kontrolou, a lidé se budou domnívat, že tomu tak skutečně je.“

 




5. APPLE I



Zapni, nastartuj, zabal to…
Stroje láskyplné milosti

Na konci devadesátých let vzkvétaly v San Francisku i v Silicon Valley různorodé kulturní proudy. Technologická revoluce, která začala vzrůstem armádních zakázek, brzy zahrnovala elektronické firmy, výrobce mikročipů, návrháře videoher i počítačové společnosti. Existovala tu i hackerská subkultura – plná počítačových maniaků, podvodníků, kutilů a obyčejných počítačových šťouralů – k níž patřili také inženýři, kteří nezapadli do kadlubu vytvořeného firmou Hewlett-Packard, a jejich děti, které nebyly vyladěny na vlnovou délku oficiální kultury.

Byly tu rádoby akademické skupiny, které prováděly výzkumy účinků LSD. Mezi jejich členy patřil třeba Doug Engelbart z Augmentation Research Center v Palo Alto, který byl později u zrodu počítačové myši a grafického uživatelského rozhraní, a Ken Kesey, který oslavil LSD hudebně světelnou show, při níž vystupovala kapela, z níž později vznikli Grateful Dead. Bylo tu hnutí hippies, zrozené z beatniků z Bay Area, a vzpurní političtí aktivisté vzešlí z Free Speech Movement v Berkeley. A to všechno překrývala různá duchovní hnutí hledající cesty k osobnímu osvícení – zen a hindu, meditace a jóga, prvotní výkřik a smyslová deprivace, Esalen a e.s.t.

Toto spojení síly květin a procesorů, osvícení a technologie ztělesňoval právě Steve Jobs, jenž ráno meditoval, ve dne chodil na přednášky fyziky ve Stanfordu a po nocích pracoval v Atari a snil o otevření vlastního podniku. „Něco tam tehdy probíhalo,“ zamyslel se, když hleděl zpět v čase.

„Vzešla odtud ta nejlepší muzika: Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baezová, Janis Joplinová – a stejně tak integrované obvody a věci jako The Whole Earth Catalog (seznam věcí, které bylo možné koupit, i s adresami prodejců a cenami).“

Zpočátku spolu technici a hipíci moc dobře nevycházeli. Mnozí lidé z alternativní kultury brali počítače jako hrůzyplné orwellovské nástroje sloužící Pentagonu a mocenské struktuře. V díle The Myth of the Machine (Mýtus o strojích) varoval historik Lewis Mumford, že počítače vycucnou naši svobodu a zničí „hodnoty povznášející život“.

Na počátku sedmdesátých let se původní náhled na tyto věci změnil.

„Věk počítačů vzešel z toho, že se na ně přestalo hledět jako na nástroj k ovládání lidí, ale že se naopak staly symbolem individuálního vyjádření a seberealizace,“ napsal John Malkoff ve studii o sbližování alternativní kultury s počítačovým průmyslem What a Dormouse Said (Co říkal plch). Tento názor ztvárnil v roce 1967 Richard Brautigan v All Watched Over by Machines of Loving Grace (Na všechny dohlížejí stroje láskyplné milosti). A celá ta fúze byla posvěcena, když Timothy Leary prohlásil, že osobní počítače se staly novodobým LSD, a změnil známou mantru na vyhlášení: „Zapni, nastartuj, zabal to.“ Hudebník Bono, který se později stal Jobsovým přítelem, s ním často diskutoval o tom, proč ti, kteří začínali v alternativní kultuře rocku, drog a vzpoury, skončili tím, že pomáhali vytvářet průmysl osobních počítačů. „Lidé, kteří vynalezli 21. století, byli zhulení hipíci v sandálech ze západního pobřeží USA, jako například Steve, protože ti měli jiný pohled na svět,“ říká Bono. „Hierarchický systém východního pobřeží USA, Anglie, Německa a Japonska nepovzbuzoval v lidech odlišné myšlení. Šedesátá léta vyprodukovala anarchistický způsob myšlení, který byl dokonalý svou představou světa, jenž ještě neexistoval.“

Jedním z lidí, kteří povzbuzovali příslušníky alternativní kultury, aby se dali dohromady s počítačovými hackery, byl Steward Brand. Šibalský vizionář, který po mnoho desetiletí přinášel legraci i vážné myšlenky, byl na počátku šedesátých let členem jednoho z LSD studií vzniklých v Palo Alto. Spojil se se svým kamarádem Kenem Keseyem a zorganizovali Festival oslavující tripy vyvolané drogami, kde se na vstupní scéně objevili The Electric Kool-Aid Acid Test Toma Wolfa. Pracoval také s Dougem Engelbartem na vytvoření zvukové a světelné prezentace nových technologií nazvané Matka všech démonů. „Většina naší generace počítači pohrdala jako ztělesněním centralizovaného ovládání lidí,“ poznamenal později Brand. „Ale malý kontingent – později nazvaný hackeři – se na počítače vrhl a podařilo se jim přeměnit je v nástroje osvobození.

A to měla být ta pravá cesta k budoucnosti.“ Brand vedl obchod The Whole Earth Truck. Začal s pojízdným obchodem, v němž mimo jiné prodával i vzdělávací materiály. V roce 1968 se rozhodl rozšířit svůj sortiment s pomocí The Whole Earth Catalog, který sám vytvořil. Na jeho první obálce byl známý obrázek Země, vyfotografované z vesmíru, a podtitul zněl „Přístup k nástrojům“. Celý katalog byl založen na myšlence, že i technologie může být vaším přítelem. Jak Brand napsal na první stranu prvního vydání: „Vzniká říše soukromé, osobní moci – moci jedince řídit vlastní vzdělání, hledat inspiraci, tvořit si vlastní okolí a sdílet dobrodružství s kýmkoli, kdo o to bude mít také zájem.

Nabídku nástrojů, které tomuto procesu napomáhají, najdete v The Whole Earth Catalog.“ Následovaly verše Buckminstera Fullera, které začínaly: „Vidím Boha v nástrojích a mechanismech, které fungují bezchybně…“

Jobs si tento katalog oblíbil. Zvlášť ho oslovilo poslední vydání, jež vyšlo v roce 1971, kdy ještě studoval na střední škole. Vzal si ho s sebou na vysokou a poté i na All One Farm. Na zadní obálce posledního vydání byla fotografie venkovské silnice za časného rána, na níž byste mohli stopovat, kdybyste našli tu odvahu. Pod tím stálo: „Zůstaň hladový. Zůstaň hloupý.“ Brand vidí v Jobsovi jedno z nejryzejších ztělesnění směsi kultur, které se tento katalog snaží oslavovat. „Steve stojí přesně v průsečíku alternativní kultury a technologie,“ říká. „A ví, jaké nástroje lidé používají.“

Brandův katalog byl vydán s pomocí Portola Institute, nadace věnované tehdy skomírající oblasti počítačového vzdělání. Nadace také pomáhala otevřít Veřejnou počítačovou společnost, která vůbec nebyla společností, ale tvořil ji bulletin a organizace s heslem „počítačovou moc lidem“. Pořádala občasné středeční „potlachy“ s večeří a dva stálí návštěvníci – Gordon French a Fred Moore – se rozhodli, že vytvoří formálnější klub, kde si budou lidé vyměňovat novinky o osobních počítačích.

V roce 1975 je nastartovalo lednové vydání Popular Mechanics (Populární mechaniky), které mělo na obálce první sestavu osobního počítače Altair. Altair za moc nestál – byla to jenom hromada různých součástí za 495 dolarů, z nichž se musela složit základní deska, s kterou se potom nedalo nic moc dělat. Ale pro kutily a hackery to ohlašovalo úsvit nové éry. Bill Gates a Paul Allen ten časopis přečetli a začali pracovat na nové verzi programovacího jazyku BASIC pro Altair. Jobs a Wozniak se o něj také zajímali. A když se jeden exemplář Altairu dostal do People’s Computer Company, stal se důvodem pro první schůzku klubu, který zakládali French a Moore.



Homebrew Computer Club

Jejich skupina se stala známou pod názvem Homebrew Computer Club a představovala spojení mezi alternativní kulturou a technologií. Pro éru osobních počítačů znamenala něco podobného jako kavárna s hlavou Turka, která v 18. století představovala místo, kde se vyměňovaly a tříbily nápady intelektuálů té doby. Moore pořídil plakát pro první schůzku, jež se konala 5. března 1975 v garáži Frenchova domu v Menlo Parku:

„Sestavujete si vlastní počítač? Terminál, televizi, psací stroj?“ stálo v něm. „Jestliže ano, možná byste rádi přišli na setkání lidí s podobnými zájmy.“

Allen Baum si plakátu všiml na nástěnce v Hewlett-Packard a zavolal Wozniakovi, který souhlasil, že tam s ním půjde. „Ten večer se stal jedním z nejdůležitějších v mém životě,“ vzpomíná Wozniak. Objevilo se tam asi třicet lidí, kteří proudili do otevřených dveří Frenchovy garáže a zase ven, procházeli se mezi ostatními a povídali si o svých zájmech.

Wozniak, který později přiznal, že byl hrozně nervózní, řekl, že má rád „videohry a filmy na mince pořizované pro hotely a design vědeckých kalkulátorů a televizních terminálů“, vše podle seznamu, který mu předložil Moore. Načež proběhla demonstrace nového Altairu, ale pro Wozniaka bylo důležitější vidět dokumentaci mikroprocesoru.

Jak uvažoval o mikroprocesoru – čipu, který měl v sobě celou centrální procesní jednotku – dostal nápad. Navrhl terminál s klávesnicí a monitorem, který by se připojil ke vzdálenému minipočítači. S mikroprocesorem by mohl umístit určitou část kapacity minipočítače přímo do terminálu, takže by se z něj stal samostatný malý stolní počítač. Byl to výtečný nápad: klávesnice, obrazovka a počítač v jednom balení. „Prostě mi ta představa naskočila v mysli,“ řekl. „Už té noci jsem začal kreslit na papír to, co se později stalo známým jako Apple I.“ Nejdřív měl v plánu použít stejný mikroprocesor, jaký byl v Altairu – Intel 8080. Ale každý z nich „stál téměř tolik jako moje měsíční mzda, takže jsem se ohlížel po nějaké alternativě“. Našel ji v Motorole 6800, kterou mu jeden známý z Hewlett-Packard byl schopný obstarat za čtyřicet dolarů. Potom objevil čip vyráběný MOS Technologies, který byl z elektronického hlediska stejný, ale stál pouhých dvacet dolarů. Díky tomu se dal takový přístroj sestavit levně, ale z dlouhodobého hlediska to nebylo nejlepší řešení. Čipy Intelu začaly být průmyslově vyráběným standardem, což mělo pro Apple tvrdý dopad, protože jeho počítače s nimi nebyly kompatibilní.

Po každodenní práci si Wozniak zašel domů na večeři a na zprávy a opět se vracel do Hewlett-Packard, aby v noci pracoval na svém počítači.

Rozložil si součástky na pracovním stole, nakreslil si jejich umístění a pak je spájel na základní desku. Nato začal psát software, který by umožnil zobrazovat pomocí mikroprocesorů obrazy na monitoru. Protože si nemohl dovolit platit za čas strávený na počítači, psal celý kód ručně.

Po dvou měsících byl schopný ho vyzkoušet. „Zmáčkl jsem několik písmen na klávesnici a byl jsem v šoku! Písmena se zobrazila na obrazovce.“ Psal se 29. červen 1975 – mezník pro osobní počítače. „Bylo to poprvé v historii,“ řekl později Wozniak, „kdy někdo napsal písmeno na klávesnici a ono se ukázalo přímo před ním na obrazovce.“ Na Jobse to zapůsobilo. Bombardoval Wozniaka otázkami. Dal by se ten počítač někdy připojit k síti? Bylo by možné přidat tam disk pro uložení paměti? Začal také Wozniakovi shánět komponenty. Zvlášť důležité byly čipy pro paměť DRAM. Jobs několikrát kamsi zavolal a dostal je od Intelu zadarmo. „To je prostě Steve,“ říká Wozniak. „Vždycky ví, jak mluvit s obchodním zástupcem. Já jsem to nikdy neuměl. Jsem na to příliš nesmělý.“

Jobs začal chodit s Wozniakem na schůzky Homebrew, nosil televizní monitor a pomáhal skládat věci dohromady. Setkání klubu už přilákala víc než sto nadšenců, a tak se přestěhovala do přednáškové síně Stanford Linear Accelerator Center, kde Jobs s Wozniakem kdysi našli telefonní manuály, které jim umožnily sestavit Modrou krabičku. Klubu předsedal s ukazovátkem v ruce spontánní Lee Felsenstein, jenž také ztělesňoval splývání světa počítačů a alternativní kultury. Utekl ze strojařské školy, účastnil se hnutí Free Speech a byl protiválečným aktivistou. Psal do alternativních novin Barkeley Barb, ale nakonec se vrátil zpátky ke konstrukci počítačů.

Felsenstein začínal každou schůzku „mapovacími“ rychlými komentáři, po nichž následovala formální prezentace určitého vybraného počítačového nadšence. Setkání končilo „přímými vstupy“, kdy se všichni procházeli, povídali si spolu a navazovali kontakty. Woz byl obvykle příliš nesmělý, aby na schůzích mluvil, ale lidé si prohlíželi jeho přístroj a on jim hrdě ukazoval své pokroky. Moore se pokusil zavést do Homebrew etiku výměny a sdílení informací místo komerce. „Smyslem klubu bylo,“ říká Woz, „přijít na pomoc druhým.“ Šlo o vyjádření hackerské etiky, že informace by měly být volné pro všechny a že žádné autoritě se nedá věřit. „Navrhl jsem Apple I, protože jsem ho chtěl dát k volnému použití ostatním lidem,“ dal se slyšet Wozniak.

Tento přístup s ním však nesdílel Bill Gates. Poté co Gates a Paul Allen dokončili překladač BASICu pro Altair, Gates byl zděšen, že si členové Homebrew dělají jeho kopie a dělí se o ně, aniž by mu za to zaplatili. A tak napsal dopis, který se v klubu stal slavným: „Jak si většina počítačových nadšenců musí uvědomovat, většina z vás je zlodějem softwaru. Je to správné?… Jenom tak bráníte tomu, aby byl vytvořen opravdu dobrý software. Kdo by se namáhal dělat profesionální práci pro nic za nic?… Ocenil bych, kdyby mi poslali dopisy všichni, kdo chtějí za tyto věci platit.“

Ani Steve Jobs nesdílel názor, že by Wozniakovy výtvory – ať už to byla Modrá krabička nebo počítač – měly být pro každého zadarmo. A tak přesvědčil Wozniaka, aby přestal dávat každému, kdo si řekne, kopie svých hrubých náčrtů. Stejně by většina lidí neměla čas sama si něco takového sestavit, argumentoval Jobs. „Proč bychom jim nesestavili a neprodali natištěné schéma základní desky?“ Byl to typický příklad jejich symbiózy. „Pokaždé když jsem navrhl něco dobrého, Steve našel způsob, jak by nám to vydělalo peníze,“ říká Wozniak. Přiznává, že jemu samotnému by nikdy ani nepřišlo na mysl prodávat počítače. „To Steve prohlásil: »Chvíli na nich zapracujme a pak jich pár prodáme.«„ Jobs vypracoval plán, že by si platili člověka, kterého znal z Atari, aby jim narýsoval schéma základní desky a udělal asi padesát kopií. Mělo by je to vyjít asi na tisíc dolarů plus poplatek designérovi. Prodávali by je po čtyřiceti dolarech, a tak by z toho možná nakonec měli zisk až sedm set dolarů. Wozniak pochyboval, že by všechny prodali. „Neviděl jsem způsob, jak bychom dostali naše peníze zpátky,“ vzpomíná. Měl už takhle problémy se svým domácím kvůli opožděným šekům za nájem, a tak mu teď musel platit každý měsíc hotově.

Jobs věděl, jak na Wozniaka zapůsobit. Nehádal se s ním, že své peníze určitě dostanou zpátky, ale místo toho tvrdil, že to bude veselé dobrodružství. „Dokonce i když o své peníze přijdeme, budeme mít firmu,“ maloval mu Jobs. „Pojď to alespoň jednou zkusit,“ přesvědčoval ho. Pro Wozniaka to bylo lákavé, dokonce víc než jakýkoli jiný projekt na zbohatnutí „Když jsem si nás dva takhle představil, začal jsem se hrozně těšit,“ vzpomíná. „Dva nejlepší kamarádi zakládají firmu. Páni, hned jsem věděl, že to tak uděláme. Jak bych mohl říct ne?“ Aby získali potřebné peníze, Wozniak prodal za pět set dolarů svůj kalkulátor HP 65, protože kupující to usmlouval na polovinu původní částky. Jobs zase za patnáct set dolarů prodal svůj mikrobus Volkswagen.

Otec mu jeho koupi rozmlouval a Jobs musel připustit, že měl pravdu.

Byla to kraksna. Člověk, který se stal jeho majitelem, ho za dva týdny vyhledal, že se mu rozbil motor. Jobs souhlasil, že zaplatí polovinu opravy. Přes všechny tyto dílčí nezdary shromáždili nakonec něco kolem třinácti set dolarů provozního kapitálu, design produktu a na plánování.

Mohli si založit vlastní počítačovou firmu.



Zrození Applu

Když se Jobs s Wozniakem rozhodli založit firmu, potřebovali pro ni vymyslet název. Jobs odjel na návštěvu All One Farm, kde prostříhával jabloně Gravenstein a Wozniak ho pak vyzvedl na letišti. Po cestě do Los Altos padaly různé návrhy. Uvažovali o čistě technických slovech jako Matrix či o neologismech jako Executek nebo o tak nudných názvech jako Personal Computers Inc. Museli se rozhodnout do příštího dne, kdy chtěl Jobs vyplnit papíry. Nakonec Jobs navrhl Apple Computer. „Zrovna jsem držel další ovocnou dietu,“ vysvětloval. „Právě jsem se vrátil z jablečné farmy. Znělo to legračně, zajímavě a nikoho to neděsilo. Apple (jablko) sebralo ostří ze slova computer. A kromě jiného by v telefonním seznamu stálo před Atari.“ Řekl Wozniakovi, že jestli je do zítřejšího odpoledne nic lepšího nenapadne, prostě to zkusí s Apple. A také to tak udělali.

Apple. To byl chytrý nápad. Slovo „jablko“ okamžitě navozuje představu přátelství, pohody a prostoty. Daří se mu být trochu nekonvenční a přitom obyčejné jako kousek koláče. Byl v tom náznak alternativní kultury, zemitosti či návratu zpět k přírodě, a přesto nic nemohlo být víc americké. A ta dvě slova dohromady – Apple Computer – vytvářela zábavný nesoulad. „Prostě to nedává moc smysl,“ říká Mike Markkula, který se krátce poté stal prvním předsedou nové společnosti. „A tak to nutí váš mozek, aby u toho prodlel. Apple a Computer, to nejde dohromady! Na začátku to zvyšovalo i povědomí o našem odvětví.“ Wozniak ještě nebyl připraven plně se věnovat pouze nové firmě. V srdci byl člověkem Hewlett-Packard, nebo si to alespoň myslel, a chtěl přes den pracovat tam. Jobs si uvědomoval, že potřebuje spojence, který by mu pomohl dostat Wozniaka na plný úvazek do jejich firmy a přitom sloužil jako nárazník při možných neshodách. Oslovil svého kamaráda Rona Wayna, inženýra v Atari, který kdysi založil vlastní firmu s videohrami.

Wayne chápal, že nebude snadné přimět Wozniaka, aby opustil Hewlett-Packard, ale myslel si, že to v současné době není nutné. Hlavně bylo třeba ho přesvědčit, že návrhy jeho počítačů budou nyní vlastnictvím obou partnerů Apple. „Woz měl otcovský přístup k obvodům, které vyvinul, a chtěl, aby bylo možné je používat i v jiných aplikacích, případně dovolit společnosti Hewlett-Packard, aby je využívali i oni,“ říká Wayne. „My s Jobsem jsme si uvědomovali, že tyto obvody budou jádrem Apple. Dvě hodiny jsme o tom všichni tři diskutovali v mém bytě a mně se nakonec podařilo Woze přesvědčit.“ Wayne argumentoval tím, že velký inženýr se stane známou osobností pouze tehdy, když se spojí s velkým obchodníkem, a proto je třeba, aby věnoval své nápady jejich novému partnerství. Na Jobse to silně zapůsobilo a byl Waynovi tak vděčný, že mu nabídl desetiprocentní podíl v nové firmě a udělal z něj nárazník pro případ, že by se oni dva s Wozniakem v něčem neshodli.

„Byli velice odlišní, avšak tvořili skutečně silný tým,“ připomíná Wayne. Zdálo se, že Jobse občas berou všichni čerti, zatímco Woz vypadal jako naivní chlapec, který si hraje s anděly. Jobs měl drzé čelo, které mu pomáhalo dovést věci do konce, přestože občas přitom lidmi ošklivě manipuloval. Dokázal být charismatický a okouzlující, ale také chladný a krutý. Na druhou stranu Wozniak byl plachý a společensky nemotorný, což ho dělalo dětsky naivním. „Woz je v některých oblastech velice inteligentní, téměř jako učenec, proto byl velice zděšený, když došlo na jednání s lidmi, které neznal,“ říká Jobs. „Byli jsme dobrý pár.“ Bylo dobře, že Jobs obdivoval Wozniakova technická kouzla a Wozniak zase Jobsův obchodnický čich. „Nikdy jsem nechtěl jednat s lidmi a manévrovat s nimi, ale Steve klidně zavolal člověku, kterého neznal, a přiměl ho, aby udělal to, co potřeboval,“ říká Wozniak. „Uměl být neurvalý na lidi, o nichž si myslel, že nejsou dost chytří, ale ke mně se nikdy nechoval hrubě, dokonce ani později, kdy jsem mu možná neodpověděl podle jeho představ.“

Dokonce i poté co Wozniak souhlasil, že se schéma jeho nového počítače stane majetkem Apple, cítil, že ho musí nejdřív nabídnout firmě Hewlett-Packard, protože tam pracuje. „Věřil jsem, že je mou povinností v Hewlett-Packard oznámit, co jsem vymyslel, když jsem pro ně pracoval,“ říká Wozniak. „Pro mě to byla otázka cti.“ Takže to na jaře 1976 ukázal svému šéfovi a hlavním vedoucím. Na výkonného ředitele to opravdu zapůsobilo a zdálo se, že se nemůže rozhodnout – ale nakonec řekl, že tohle by Hewlett-Packard nemohl vyrábět. Že jde pouze o amatérský výrobek, který prozatím nezapadá mezi vysokou kvalitu ostatních prodejních výrobků společnosti. „Byl jsem zklamaný,“ vzpomíná si Wozniak, „ale až nyní jsem mohl svobodně vstoupit do partnerství Apple.“ Dne 1. dubna 1976 zašli Jobs a Wozniak do Waynova bytu v Mountain View, aby sepsali smlouvu o partnerství. Wayne řekl, že má trochu zkušenosti s „právnickými věcmi“, takže třístránkový dokument sepsal sám. Použil v něm maximum své „právnické mluvy“. Odstavce začínaly: „Jak už bylo řečeno předtím… Jak bude řečeno dále…“ atd., avšak rozdělení podílů bylo jasné: 45 % – 45 % – 10 % – a bylo zdůrazněno, že jakékoli výdaje vyšší než sto dolarů budou vyžadovat souhlas alespoň dvou partnerů. A také tu byly jasně rozděleny povinnosti. „Wozniak ponese všeobecnou a hlavní zodpovědnost za elektrotechniku, Jobs bude zodpovídat za elektrotechniku a marketing a Wayne bude výlučně zodpovídat za technickou stránku a za dokumentaci.“ Jobs se podepsal malými písmeny, Wozniak úhledně a Wayne nečitelnou škrábanicí.

Poté Wayne dostal strach. Když Jobs začal plánovat půjčku většího množství peněz, vzpomněl si na krach své firmy. Nechtěl tím projít znovu. Jobs a Wozniak neměli žádný osobní majetek, ale Wayne (který se obával celosvětového finančního Armagedonu) si schovával zlaté mince v matraci. Protože založili Apple jako prosté partnerství, nikoli jako korporaci, partneři by byli osobně zodpovědní za své dluhy a Wayne se obával, že potenciální věřitelé by šli nejdřív po něm. Proto se už za jedenáct dní obrátil na místní úřad v Santa Claře s „prohlášením odchodu z firmy“ a s úpravou smlouvy o partnerství. „V souhlasu s přehodnocením pochopení mezi stranami,“ jak začínal tento dokument, se Wayne vzdával statusu „partnera“. Bylo poznamenáno, že za desetiprocentní podíl ve společnosti obdržel 800 dolarů a krátce nato ještě 1500 dolarů.

Kdyby zůstal, jeho desetiprocentní podíl by měl na konci roku 2010 hodnotu přibližně 2,6 miliardy dolarů. Místo toho nyní bydlí sám v malém domečku v nevadském Pahrumpu, hraje tam centové hry na automatech a žije ze svého důchodu. Tvrdí, že ničeho nelituje. „V té době jsem učinil to nejlepší rozhodnutí,“ říká. „Oba dva měli o kolečko víc a já jsem věděl, že můj žaludek by takovou jízdu už neunesl.“ Jobs a Wozniak vstoupili na pódium se svou prezentací v klubu Homebrew krátce poté, co svým podpisem stvrdili existenci Apple.

Wozniak zvedl jednu ze svých nových základních desek a popsal mikroprocesor, osmikilobitovou paměť a verzi programovacího jazyka Basic, kterou k tomu napsal. Zdůraznil to, co pokládal za hlavní: „Srozumitelnou klávesnici psacího stroje místo hloupého, nepochopitelného panelu s hromadou světýlek a spínačů.“ Poté byla řada na Jobsovi. Ten poukázal na to, že Apple na rozdíl od Altairu má zásadní komponenty zabudované uvnitř. A potom nadnesl otázku: Kolik by byli lidé ochotní zaplatit za takový kouzelný přístroj? Snažil se jim ukázat obdivuhodnou hodnotu Applu. Byla to rétorická chvála výrobku, kterou používal v následujících desetiletích při jakémkoli představování svého nového produktu.

Posluchači příliš nadšení nebyli. Apple měl levný mikroprocesor, nikoli Intel 8080. Ale jeden důležitý člověk pak za nimi zašel, aby si o tom poslechl víc. Jmenoval se Paul Terrell a v roce 1975 si na Camino Real v Menlo Parku otevřel počítačový obchod, který nazval Byte Shop.

Nyní o rok později už měl tři obchody a uvažoval o vybudování celostátního řetězce prodejen. Jobse to tak potěšilo, že mu předvedl soukromou demonstraci. „Podívejte se na tohle,“ říkal. „To, co uvidíte, se vám bude líbit.“ Na Terrella to zapůsobilo natolik, že dal Jobsovi a Wozniakovi svou vizitku. „Zůstaneme ve spojení,“ řekl.

„Zůstávám ve spojení,“ oznámil Jobs, když druhý den napochodoval bosý do Byte Shopu. A opravdu tam domluvil obchod. Terrell souhlasil, že si objedná padesát počítačů. Ale měl jednu podmínku. Nechtěl pouze natištěné schéma základní desky za padesát dolarů, k nimž by si zákazníci museli kupovat všechny čipy a sami si vše sestavit. To by se hodilo sotva několika počítačovým nadšencům, ale většině zákazníků by to nevyhovovalo. Místo toho chtěl plně sestavené základní desky. Pak byl za každou ochoten zaplatit pět set dolarů v hotovosti při dodání.

Jobs okamžitě volal Wozniakovi do Hewlett-Packard. „Sedíš?“ zeptal se ho. Wozniak řekl, že zrovna nesedí. Přesto Jobs pokračoval. „Byl jsem šokován, naprosto a úplně šokován,“ vzpomíná Wozniak. „Na tu chvíli nikdy nezapomenu.“

Aby mohli splnit tuto objednávku, potřebovali přibližně patnáct tisíc dolarů na součástky. Allen Baum byl třetí z vtipálků ze střední školy Homestead a jeho otec se uvolil půjčit jim pět tisíc dolarů. Jobs se snažil půjčit si víc v bance v Los Altos, ale ředitel po něm sjel pohledem, a nebylo divu, že odmítl. Zašel tedy do skladu Halted a nabídl jim za ony součástky část akcií Apple, ale majitel nakonec rozhodl, že jsou „jen pár mladých, podezřele vyhlížejících kluků“, a zamítl to. Alcorn z Atari by jim prodal čipy, pouze kdyby mu je okamžitě zaplatili v hotovosti. Nakonec Jobs přesvědčil ředitele Cramer Electronics, aby si u Paula Terrella vyžádal potvrzení, že si u nich objednal zakázku za pětadvacet tisíc dolarů. Terrell byl právě na konferenci, když ho odvolali k nutnému hovoru (Jobs byl velice neodbytný). Ředitel Crameru mu vysvětlil, že k němu do obchodu právě nakráčeli dva ošuntělí kluci a mávají objednávkou od Byte Shopu. Je to pravda? Terrell to potvrdil a v obchodě souhlasili, že jim dají součástky na třicetidenní úvěr.



Garážová parta

Montážní dílnou pro padesát základních desek Apple I, které měly být dodány do Byte Shopu do třiceti dnů, kdy jim vyprší půjčka na součástky, se stal dům Jobsových v Los Altos. Každý, kdo byl po ruce, přiložil ruku k dílu: Jobs a Wozniak, Daniel Kottke a jeho bývalá přítelkyně Elizabeth Holmesová (která opustila sektu, k níž se předtím připojila) i Jobsova těhotná sestra Patty. Její vyklizená ložnice stejně jako kuchyňský stůl a garáž byly zabrány jako pracovní místa. Holmesová, která měla kurz na výrobu šperků, dostala za úkol spájet čipy. „Většinu jsem udělala dobře, ale několik jsem jich roztavila,“ vykládala. To Jobse nepotěšilo. „Nemáme ani jeden čip nazbyt,“ rozčiloval se, zcela po pravdě. Převelel ji k účetnictví a papírování na kuchyňském stole a pájení dodělal sám. Když desku dokončil, předal ji Wozniakovi. „Každou sestavenou základní desku jsem připojil k televizi a klávesnici, abych viděl, jestli funguje,“ vypráví. „Pokud ano, dal jsem ji do krabice. Pokud ne, zjišťoval jsem, který kolík není správně zapojený.“

Paul Jobs dočasně přestal opravovat auta, aby parta Apple měla k dispozici celou garáž. Postavil tam dlouhou pracovní lavici, pověsil schéma počítače na nově nahozenou stěnu a pod ně uložil vyrovnané a popsané zásuvky s komponenty. Postavil také tepelnou skříňku, v níž svítily tepelné žárovky, a brigádníci na ní testovali obvodové desky, když je nechali běžet přes noc za vysoké teploty. Pokud někomu ujely nervy, což se synovi Paula Jobse stávalo poměrně často, otec ho svým klidem chlácholil. „Co se děje?“ říkával. „Máš osinu v zadku?“ Na oplátku žádal občas vrátit televizi, protože měli jedinou v domě, aby se mohl podívat na konec zápasu amerického fotbalu. Během těchto přestávek sedávali Jobs a Kottke venku na trávníku a hráli na kytaru.

Jobsově matce nevadilo, že většinu domu nyní zabíraly součástky nebo tam pracovali hosté, ale byla zděšena synovými stále šílenějšími dietami. „Zvedala oči v sloup nad jeho nejnovější posedlostí,“ vzpomíná Holmesová. „Prostě jen chtěla, aby byl zdravý, ale on vedl potrhlé řeči jako: »Jsem frutarián a budu jíst jenom listy, které natrhá čistá panna při měsíčku.«„

Poté co Wozniak zkontroloval funkce tuctu základních desek, odvezl je Jobs do Byte Shopu. Terrella to poněkud vyděsilo. Neměly zásuvku na elektřinu, obal, monitor ani klávesnici. Očekával něco víc než takový polotovar. Ale Jobs mu tak dlouho hleděl do očí, až souhlasil, že tu dodávku převezme a zaplatí.

Po třiceti dnech vykazoval Apple konečně nějaký zisk. „Byli jsme schopni sestavovat ty základní desky levněji, než jsme mysleli, protože jsem ty součástky docela slušně usmlouval,“ vzpomíná Jobs. „Těch padesát, které jsme prodali do Byte Shopu, téměř zaplatilo všechen materiál nakoupený pro sto kusů.“ Nyní jsme mohli očekávat čistý zisk, protože jsme měli dalších padesát zájemců z Homebrew a zájem projevili i naši přátelé.

Elizabeth Holmesová se oficiálně stala jejich účetní s platem čtyři dolary na hodinu. Jezdila jednou týdně ze San Franciska a snažila se uvést Jobsovu účetní knihu do pořádku. Aby vypadali jako skutečná firma, pronajal si Jobs záznamník, odkud chodily veškeré zprávy Jobsově matce. Ron Wayne nakreslil logo a použil na to dekorační styl viktoriánské ilustrace. Obrázek představoval Newtona sedícího pod jabloní orámovaného citátem z Wordworthe: „Mysl provždy sama putující po podivných mořích myšlenek.“ Bylo to dost zvláštní motto, které spíš popisovalo samotného Rona Wayna než Apple Computer. Možná že pro novou firmu měl vybrat spíš jiná Wordworthova slova, kde básník popisuje ty, kteří se zapojili do Velké francouzské revoluce: „Bylo požehnáním být onoho jitra živým, ale být mladým bylo samotné nebe!“ Jak Wozniak později radostně prohlásil: „Myslím, že jsme se zúčastnili největší revoluce, jež kdy vypukla. Byl jsem tak šťastný, že jsem její součástí.“

Woz už začal uvažovat o další verzi tohoto přístroje, takže současný model začali nazývat Apple I. Jobs s Wozniakem jezdili nahoru dolů po Camino Real a snažili se přesvědčit obchodníky s elektronikou, aby jejich výrobek začali prodávat. K padesáti základním deskám prodaným do Byte Shopu a druhým padesáti prodaným přátelům jich sestavili ještě další stovku právě pro obchody s elektronikou. Nebylo překvapením, že měli zcela protichůdné představy o ceně: Wozniak je chtěl prodávat přibližně za cenu součástek, zatímco Jobs z nich chtěl mít co největší zisk. Vypočítal maloobchodní cenu tak, že vzal trojnásobek toho, co stály komponenty, plus přidal třiatřicetiprocentní zisk k pěti stům dolarů, za něž je prodával Terrell a další velkoobchody. Vyšlo mu 666,66 dolaru. „Vždycky se mi líbilo opakování číslic,“ říká Wozniak. „Telefonní číslo pro telefonní vyprávění vtipů bylo 255-6666.“ Ani jeden z nich nevěděl, že 666 je v biblické knize Zjevení číslo značící „bestii“, ale brzy museli čelit stížnostem, zvlášť poté co se číslo 666 objevilo v tehdejším filmovém hitu The Omen (Satan přichází). (V roce 2010 se jeden z originálních počítačů Apple I prodal v aukci u Christie’s za 213 600 dolarů včetně provize).

První novinářská zpráva o novém počítači se objevila v červenci 1976 ve výtisku Interface, nyní už zaniklém časopisu pro zájemce o počítače.

Jobs a jeho přátelé je stále ještě vyráběli ručně v jeho domě, ale článek o něm mluvil jako o „marketingovém řediteli a bývalém soukromém poradci Atari“. Díky tomu vypadal Apple jako opravdová obchodní společnost. „Steve je ve spojení s mnoha počítačovými kluby, aby mohl držet prst na srdečním tepu tohoto mladého průmyslového odvětví,“ psalo se v článku a poté byl citován, jak vysvětluje: „Pokud se trefíme do potřeb, pocitů a motivací těchto lidí, můžeme na to správně reagovat tím, že jim dáme to, co chtějí.“

V té době už měli další konkurenty. Kromě Altairu byly nejznámější počítače IMSAI 8080 a Processor Technology Corporation’s SOL-20. Ten poslední navrhoval Lee Felsenstein a Gordon French z Homebrew Computer Club. Ti všichni měli možnost ukázat své výrobky na Svátek práce v roce 1976, kdy se v omšelém hotýlku na nábřeží Atlantic City ve státě New Jersey konal první Veletrh osobních počítačů (Personal Computer Festival). Jobs a Wozniak odletěli do Philadelphie s jednou bednou od doutníků naplněnou hotovými počítači Apple I a dalším prototypem, na němž Woz právě pracoval. Hned za nimi seděl v letadle Felsenstein, který se podíval na Apple I a prohlásil, že vypadá „naprosto nezajímavě“.

Wozniaka velice znervózňoval hovor v uličce za nimi. „Slyšeli jsme je, jak vedou ryze obchodní hovory,“ vzpomíná, „a používají obchodní zkratky, které jsme nikdy předtím neslyšeli.“

Wozniak strávil většinu času na veletrhu v hotelovém pokoji a hrál si s novým prototypem. Byl příliš nesmělý, aby stál u stolku vzadu v hale, kam byl Apple umístěn. Daniel Kottke přijel vlakem z Manhattanu, kde nyní navštěvoval Kolumbijskou univerzitu, a postavil se u stolku, zatímco Jobs obcházel halu a kontroloval konkurenci. To, co viděl, na něj nijak nezapůsobilo. V duchu se naopak ujistil, že co se obvodů týká, Wozniak je nejlepší, a že Apple I (a samozřejmě i jeho nástupce) z hlediska funkčnosti všechnu konkurenci přebijí. Avšak SOL-20 vypadal na pohled nesporně lépe. Měl lesklou kovovou skříň, klávesnici a prodával se i s elektrickým kabelem. Vypadal, jako by ho vytvořili dospělí jedinci.

Naproti tomu Apple I vyhlížel stejně ošoupaně jako jeho tvůrci.

 




6. Apple II



Úsvit nové doby
Integrovaný soubor

Jak si Jobs prohlížel osobní počítače na veletrhu, došel k názoru, že Paul Terrell z Byte Shopu měl pravdu: osobní počítače by se měly prodávat kompletní. Rozhodl se, že příští Apple bude potřebovat velkou skříň se zabudovanou klávesnicí, prostě bude kompletní včetně zapojení, elektrických kabelů, softwaru i obrazovky. „Představoval jsem si, že vyrobíme první počítač, který bude zcela uložený v pouzdru,“ vzpomíná.

„Už jsme se nemohli zaměřovat na bandu počítačových nadšenců, kteří si své počítače rádi složili sami a kteří věděli, jaké transformátory a klávesnice si mají koupit. Na každého z nich připadalo tisíc lidí, kteří si chtěli ten přístroj koupit už hotový.“

O víkendu na Svátek práce 1976 si Wozniak hrál ve svém hotelovém pokoji s prototypem nového počítače – který se měl jmenovat Apple II –, s nímž Jobs spojoval naděje, že je posune na vyšší úroveň. Ven z pokoje vynesli ten prototyp pouze jednou pozdě v noci, aby ho vyzkoušeli na barevné televizi v jedné konferenční místnosti. Wozniak přišel na to, jak důmyslným způsobem obalamutit čipy počítače, aby vytvářely barvu, a chtěl vidět, jestli mu to bude fungovat i na televizoru, který používá projektor zobrazující věci jako na filmovém plátnu. „Myslel jsem si, že by projektor mohl mít jiné barevné obvody, které by se neshodovaly s mou metodou,“ vzpomíná. „Ale když jsem k němu připojil Apple II, fungoval perfektně. Psal jsem na své klávesnici barevné řádky a dělal kroužky a ty se objevovaly na obrazovce na druhé straně pokoje. Jediný člověk, který kromě nich tento Apple II viděl, byl hotelový technik. Řekl, že se byl podívat na veletrhu a ze všech přístrojů by si vybral a koupil tenhle.“ Aby mohli vyrábět kompletní Apple II ve skříňce, potřebovali velké množství kapitálu. Rozhodli se proto, že prodají patent nějaké větší firmě. Jobs zašel za Alem Alcornem a zeptal se ho na možnost, že by ten návrh předložil vedení Atari. Domluvil si schůzku s prezidentem společnosti Joem Keenanem, který byl o dost konzervativnější než Alcorn a Bushnell. „Steve vešel dovnitř se svou nabídkou, ale Joe ho nemohl vystát,“ vzpomíná si Alcorn. „Nelíbila se mu Stevova hygiena.“ Jobs byl bosý a v jednu chvíli si dal nohy na stůl. „Nejenže tu věc nekoupíme,“ křičel Keenan, „ale hlavně dejte okamžitě nohy z mého stolu!“ vzpomíná Alcorn. „A tak jsme o tu možnost přišli.“

V září přišel k Jobsovi domů Chuck Peddle z počítačové firmy Commodore, aby se na ten prototyp podíval. „Otevřeli jsme Stevovu garáž, aby tam mohlo sluníčko, a on vešel dovnitř v obleku a kovbojském klobouku,“ popisuje ho Wozniak. Peedleovi se Apple II moc líbil a o několik týdnů později zorganizoval jeho prezentaci před vedením v hlavním sídle Commodore. „Měli byste nás chtít koupit za několik stovek tisíc dolarů,“ řekl Jobs, když tam vešli. Wozniak si vzpomíná, jak byl zděšen tím „směšným“ návrhem, ale Jobs trval na svém.

Hlavouni z Commodore zavolali o několik dní později a řekli, že pro ně bude levnější, když si postaví vlastní nový počítač. Jobse to nerozházelo. Odškrtl si Commodore a prohlásil, že v jejich vedení jsou samí „mizerové“. Wozniak nelitoval ztráty peněz, ale jeho technický cit urazilo, když společnost přišla po devíti měsících na trh s Commodore PET. „Bylo mi z toho zle,“ řekl. „Vyrobili opravdový šunt, protože ho chtěli dostat na trh tak rychle. A přitom mohli mít Apple.“

Flirtování s Commodorem vyneslo na povrch potenciální konflikt mezi Jobsem a Wozniakem. Byli opravdu rovnocenní v tom, čím přispěli do Apple a co z něj chtěli udělat? Otec Wozniaka Jerry, který stavěl inženýry vysoko nad pouhé podnikatele a obchodníky, myslel hlavně na to, jaké peníze by z toho mohly plynout jeho synovi. Když navštívil Wozniaka, zašel taky za Jobsem. „Ty si nezasloužíš ani prd,“ pustil se do něj. „Nic jsi nevyrobil.“ Jobs se rozplakal, což pro něj nebylo neobvyklé. Nikdy nedokázal udržet své city na uzdě. Potom Stevu Wozniakovi navrhl, že je ochotný jejich partnerství zrušit. „Když v tom nepojedeme napůl,“ řekl svému příteli, „můžeš si to vzít všechno.“ Avšak Wozniak chápal lépe než jeho otec výhody jejich symbiózy. Kdyby nebylo Jobse, on by stále ještě zadarmo kreslil ručně nákresy základních desek počítačů pro schůzky klubu Homebrew. To Jobs přeměnil jeho počítačového génia ve vzkvétající podnik, stejně jako to udělal s Modrou krabičkou. Souhlasil s tím, že zůstanou rovnocennými partnery.

To byl chytrý tah. Protože učinit z Apple II úspěšný produkt na trhu znamenalo víc než jen Wozniakův obdivuhodný design základních desek.

Bylo třeba sestavit celý počítač a vytvořit integrovaný, funkční a zákaznicky lákavý výrobek – a to byla Jobsova parketa.

Začal tím, že požádal jejich bývalého partnera Rona Wayna, aby navrhl na počítač skříňku. „Předpokládal jsem, že nemají žádné peníze, a tak jsem navrhl takovou, která nevyžadovala žádné strojní úpravy a mohla být vyrobena v obyčejné kovodílně,“ řekl. Jeho návrh počítal s pouzdrem z plexiskla spojeného kovovými páskami a se stahovací roletkou, která by se přetahovala přes klávesnici.

Jobsovi se to nelíbilo. Chtěl jednoduchý a elegantní design, který by Apple odlišil od ostatních počítačů s humpoláckými šedými kovovými skříněmi. Když sháněl nějaké příslušenství v obchodním domě Macy’s, zaujaly ho kuchyňské přístroje Cuisinart. Rozhodl se, že pro nový počítač chce štíhlou skříňku vyrobenou z lehké, tvarované plastické hmoty. Na další schůzce klubu Homebrew nabídl konzultantovi místní firmy na plasty Jerrymu Manockovi za návrh takové skříňky tisíc pět set dolarů.

Manock nedůvěřoval Jobsovi kvůli jeho vzhledu, a proto požádal o peníze předem. Jobs odmítl, ale Manock tu práci stejně provedl. V několika týdnech vyrobil jednoduchou, elegantní skříňku z lehkého tvarovaného plastu. Jobs byl nadšen.

Poté se věnoval připojení k elektrické síti. Digitální maniaci jako Wozniak něčemu tak analogovému a světskému nevěnovali žádnou pozornost, ale Jobs se rozhodl, že jde o jeden ze základních komponentů. V podstatě chtěl – jak se o to pak snažil po celou svou kariéru – přivádět do počítače elektřinu, aniž by přístroj potřeboval větrák. Větráky uvnitř počítačů nebyly v souladu se zenem. Rušily. Jobs se vydal do Atari, aby to zkonzultoval s Alcornem, který se vyznal ve starší elektromechanice. Al ho poslal za vynikajícím specialistou. „Rod Holt byl marxista připalující si jednu cigaretu od druhé, který prošel mnoha manželstvími a byl expertem na všechno,“ vzpomíná na něj Jobs. Stejně jako Manock a další lidé byl také Holt poněkud nedůvěřivý, když se poprvé setkal s Jobsem.

„Jsem drahý,“ prohlásil. Jobs pocítil k Holtovi důvěru, a proto mu odpověděl, že peníze nejsou žádný problém. „Ukecal mě, abych to udělal,“ říká Holt, který nakonec začal pracovat pro Apple na plný úvazek.

Místo konvenčního lineárního zdroje napětí Holt do počítače zabudoval spínací zdroj podobný těm, které se používají v osciloskopu a jiných přístrojích. Ten se nespínal šedesátkrát za sekundu, ale tisíckrát, takže ukládal elektřinu na mnohem menší časový úsek a produkoval tak v počítači méně tepla. „Takový spínací přívod byl u Apple II stejně revoluční jako logická obvodová deska,“ prohlásil později Jobs. „Rod je v naší historii neprávem opomíjen. Dnes má každý počítač spínací zdroj elektřiny postavený na Rodově návrhu.“

Jobsův otec syna naučil, že touha po dokonalosti znamená dbát o řemeslně dokonalé vyhotovení dokonce i těch součástí, na které není vidět. Jobs to aplikoval na uspořádání základních desek uvnitř Apple II.

Odmítl původní design, protože jeho linie nebyly dostatečně přímé.

Vášeň po dokonalosti vedla Jobse k tomu, že plně využil svůj vůdcovský instinkt. Většina hackerů i počítačových nadšenců ráda přizpůsobovala a modifikovala své počítače sama a připojovala k nim různé jiné přístroje. Pro Jobse to znamenalo ohrožení jeho představ o dokonale integrovaném počítači s uzavřeným pouzdrem. Wozniak, který byl v srdci hackerem, s jeho nápadem nesouhlasil. Chtěl do Apple II zabudovat alespoň osm různých vstupů, aby si uživatelé mohli přidělat malé desky s obvody pro jakékoli jiné doplňky. Jobs trval na tom, aby tam měly jenom dva – pro tiskárnu a modem. „Mě bylo velice snadné přesvědčit, ale tentokrát jsem si postavil hlavu a řekl mu: »Jestli to chceš udělat takhle, tak si na to jdi najít jiný počítač,«„ vykládá Wozniak. „Věděl jsem, že lidé, jako jsem byl já, si rádi přidávali k počítači svoje věci.“ Tentokrát vyhrál spor Wozniak, cítil však, jak se jeho moc vytrácí. „Tehdy jsem byl v pozici, že jsem to mohl udělat. Ale tak to nemělo být pořád.“



Mike Markkula

To všechno vyžadovalo finance. „Forma na tuhle plastovou skříň bude stát dejme tomu sto tisíc dolarů,“ povídal Jobs. „A jenom dostat celou tu věc do výroby – to bude tak dvě stě tisíc dolarů.“ Vrátil se zpátky k Nolanu Bushnellovi, tentokrát aby z něj dostal nějaké peníze výměnou za podíl akcií jejich společnosti. „Zeptal se mě, jestli bych do toho nevložil padesát tisíc dolarů, že bych dostal třetinový podíl,“ vypovídá Bushnell. „Byl jsem tak hloupý, že jsem to odmítl. Když teď zrovna nebrečím, je docela legrace představovat si, jaké by to bylo.“ Bushnell Jobsovi navrhl, že by mohl zkusit dobrodružně založeného Dona Valentina, bývalého obchodního ředitele National Semiconductor, který založil Sequoia Capital, jednu z prvních firem s rizikovým kapitálem. Valentine přijel do Jobsovy garáže v mercedesu, oblečen v modrém obleku, košili a reprezentační kravatě. Bushnell si vzpomíná, že Valentine mu hned potom volal a ptal se ho pouze napůl z legrace: „Proč jsi mě poslal k těm odrodilcům lidské rasy?“ Valentine tvrdí, že se na tuhle větu přímo nepamatuje, ale přiznává, že si myslel, že Jobs vypadá i páchne poněkud zvláštně. „Steve se snažil být ztělesněním alternativní kultury,“ vzpomíná Valentine. „Měl kozí bradku, byl velice hubený a vypadal jako Ho Či Min.“ Valentine se nestal největším investorem v Silicon Valley, protože dal na vnější vzhled. Ještě víc ho však znepokojilo, že Jobs nevěděl nic o marketingu a zdál se spokojený s tím, že bude rozvážet výrobky do elektronických obchodů sám. „Pokud chcete, abych vás financoval,“ řekl mu Valentine, „potřebujete za partnera člověka, který rozumí marketingu a distribuci a umí sepsat podnikatelský plán.“ Když se Jobsovi pokoušeli starší lidé radit, buď se naježil, nebo vypadal dychtivě. S Valentinem vypadal dychtivě. „Pošlete mi tři jména,“ vybídl ho. Valentin tak učinil.

Jobs se s nimi setkal a padl si do noty s jedním z nich – s Mikem Markkulou, který hrál v Applu po další dvě desetiletí zásadní roli.

Markkulovi bylo pouze třiatřicet, ale právě si vzal volno po práci u Fairchilda a potom u Intelu, kde vydělal miliony prodejem akcií, když s nimi tento výrobce čipů začal obchodovat.

Byl opatrný, bystrý a měl přesné pohyby člověka, který na střední škole pěstoval gymnastiku. Nyní exceloval při tvorbě cenových strategií, distribučních sítí, marketingu a financí. Přestože byl trochou rezervovaný, rád si užíval své čerstvě nabyté bohatství. Postavil si dům na jezeře Tahoe a později rozlehlý zámeček v kopcích Woodsidu. Na první schůzku v Jobsově garáži se nedostavil v tmavém mercedesu jako Valentine, ale v nablýskané zlaté korvetě. „Když jsem vešel do garáže, Woz stál u pracovního stolu a okamžitě mi začal ukazovat Apple II,“ vzpomíná Markkula. „Přešel jsem fakt, že by oba chlapci potřebovali ostříhat, a užasl jsem nad tím, co jsem uviděl na pracovním stole. Ostříhat se člověk může kdykoli.“

Jobsovi se Markkula okamžitě zalíbil: „Byl malý a zastával vysokou pozici v marketingu u Intelu, což ho podle mě přimělo, aby to zkusil sám.“ Jobse také udivilo, jak je slušný a spravedlivý. „Řekl bych, že kdyby nás mohl napálit, stejně by to neudělal. Měl smysl pro morálku.“ Stejně zapůsobil i na Wozniaka.: „Myslel jsem, že je to ten nejsympatičtější člověk na světě. A opravdu se mu líbilo to, co tu viděl.“

Markkula Jobsovi navrhl, že společně napíší podnikatelský plán. „Pokud to půjde dobře, budu do toho investovat sám,“ řekl Markkula, „a jestli ne, získáte alespoň zadarmo moji týdenní práci.“ Jobs začal po večerech chodit k Markkulovi domů, propracovávali se projektem a většinu noci si povídali. „Provedli jsme hodně odhadů jako například, kolik domácností by si pořídilo osobní počítač. Někdy jsme byli vzhůru až do čtyř hodin do rána,“ vzpomíná Jobs. Markkula musel většinu plánu napsat sám. „Steve říkával, že mi tuhle část přinese příště, ale obvykle ji nedodal a nakonec jsem to napsal sám.“

Markkulův plán představoval způsob, jak se vymanit ze zajetí konstruktérů vlastních počítačů. „Mluvil o tom, že ukáže počítač obyčejným lidem v obyčejných domácnostech, kde najde oblíbený recept nebo za vás povede účetnictví,“ vykládal Wozniak. Markkula učinil odvážnou předpověď: „Do dvou let budeme společností roku. Tohle je začátek nového průmyslu. To se stává tak jednou za deset let.“ Applu sice trvalo sedm let, než se z něj stal obchodník roku, ale duch Markkulovy předpovědi se ukázal být pravdivý.

Markkula nabídl Jobsovi kredit do výše dvou set padesáti tisíc dolarů výměnou za třetinový podíl ve firmě. Z Apple se stala akciová společnost a on, Jobs i Wozniak vlastnili každý dvacet šest procent akcií. Zbytek si nechali v rezervě, aby přilákali případné budoucí investory. Ti tři se sešli u Markkulova bazénu a potvrdili smlouvu. „Myslel jsem si, že není pravděpodobné, že Mike ještě někdy těch dvě stě padesát tisíc dolarů uvidí, a velice na mě zapůsobilo, že byl ochoten je riskovat,“ prohlásil Jobs. Nyní bylo nutné přesvědčit Wozniaka, aby ve firmě pracoval na plný úvazek. „Proč bych to nemohl dělat jen tak bokem a mít jistou práci u Hewlett-Packard?“ zeptal se. Markkula řekl, že by to nefungovalo, a dal mu několik dní na to, aby se rozhodl. „Cítil jsem velkou nejistotu, že mám rozbíhat firmu, kde se ode mě očekává, že mám tlačit na lidi kolem sebe a řídit jejich činnost,“ vykládal Wozniak. „Už dávno jsem se rozhodl, že nikdy nebudu nikomu autoritou.“ A tak zašel za Markkulou a oznámil mu, že z Hewlett-Packard neodchází.

Markkula pokrčil rameny a řekl o.k. Ale Jobse to velice rozzlobilo.

Stále Wozniakovi volal a přemlouval ho. A donutil i své přátele, aby se ho snažili přesvědčit. Plakal, ječel a mával pěstmi. Došel dokonce i do domu Wozniakových rodičů, propukl v pláč a žádal o pomoc Jerryho Wozniaka.

V té chvíli Wozniakův otec pochopil, že se na Apple II dají vydělat velké peníze, a začal hučet do syna v Jobsův prospěch. „Do práce i domů mi volali táta, máma, bratr i různí přátelé,“ vzpomíná Wozniak. Potom mu zavolal Allen Baum – jejich kamarád z klubu Buck Fry. „Opravdu by ses měl odvážit a pustit se do toho,“ řekl. Argumentoval tím, že kdyby on začal pracovat pro Apple na plný úvazek, nešel by na vedoucí pozici a nevzdal by se práce inženýra. „Přesně tohle jsem chtěl slyšet,“ říká Wozniak. „Mohl bych zůstat ve spodních úrovních společnosti jako obyčejný inženýr.“ Zavolal Jobsovi a prohlásil, že v takovém případě je připraven přistoupit k nim na palubu.

Nová akciová společnost – Apple Computer Co. – oficiálně vznikla 3. ledna 1977 a koupila partnerskou firmu, kterou vytvořili Jobs a Wozniak před devíti měsíci. Moc lidí to nezaznamenalo. Právě v tom měsíci udělal klub Homebrew průzkum u svých členů, kde se zjistilo, že ze sto jednaosmdesáti lidí, kteří vlastní osobní počítače, jich jen šest má Apple. Jobs byl však přesvědčen, že Apple II to všechno změní.

Markkula se stal pro Jobse otcovskou postavou. Stejně jako jeho adoptivní otec se poddával Jobsově silné vůli a jako jeho biologický otec ho nakonec opustil. „Markkula měl ke Stevovi velice silný vztah, jako otec se synem,“ říká akcionář Arthur Rock. Markkula začal Jobse učit marketing a prodejní praktiky. „Mike mě opravdu vzal pod svá křídla,“ přisvědčuje Jobs. „Jeho hodnoty se do značné míry shodovaly s mými. Zdůrazňoval, že člověk nikdy nesmí založit výrobní společnost z toho důvodu, že chce zbohatnout. Jeho cílem by měla být výroba něčeho, v co věří, a vytvoření trvalé fungující firmy.“

Markkula sepsal tyto principy na list papíru s názvem „Marketingová filozofie Applu,“ a zdůraznil v ní tři body. Za prvé to byla empatie, intuitivní spojení s pocity zákazníka. Za druhé ohnisko zájmu. „Abychom vyráběli opravdu dobré věci, musíme eliminovat všechny nedůležité možnosti.“

Třetí a stejně důležitý princip byl neuměle pojmenován jako vklad.

Znamenalo to, že lidé si formují názor na určitou firmu či produkt podle signálů, které vysílá. „Lidé OPRAVDU posuzují knihu podle obalu,“ napsal. „Můžeme vyrábět to nejlepší a v nejvyšší kvalitě, s nejužitečnějším softwarem atd., ale jestli to budeme prezentovat jako brak, budou to všichni za brak považovat. Jestliže to představíme kreativní a profesionální formou, vložíme do toho ony požadované vlastnosti.“ Po zbytek své kariéry bude Jobs dbát – občas až posedle – na marketing, image, a dokonce i detaily obalu. „Přejeme si, abyste se – když otevřete krabičku iPhonu nebo iPadu – dobře a doslova hmatatelně naladili na produkt, který si prohlížíte,“ pravil. „To mě naučil Mike.“



Regis McKenna

Prvním krokem v celém procesu bylo přesvědčit nejlepšího novináře v údolí Regise McKennu, aby pracoval pro Apple. McKenna pocházel z velké dělnické rodiny v Pittsburghu, byl to chladný člověk, ale umně to zakrýval svým šarmem. Po odchodu z vysoké školy pracoval pro Fairchilda a National Semiconductor. Později rozjel vlastní firmu zabývající se reklamou a public relations. Jeho dvě odbornosti mu pomáhaly domlouvat exkluzivní hovory klientů s novináři. Přišel také s nezapomenutelnými reklamními kampaněmi, které vytvořily všeobecné povědomí například o průmyslovém odvětví vyrábějícím mikročipy. Jednou z nich byl i pravidelně vycházející vtipný reklamní časopis pro Intel. Právě ten Jobse zaujal. Zeptal se v Intelu, kdo ho vydává. „Regis McKenna,“ zněla odpověď. „Chtěl jsem vědět, kdo to je,“ vzpomíná Jobs, „a dostalo se mi ujištění, že je to člověk.“ Když mu Jobs telefonoval, nemohl se k němu dostat. Místo toho ho přepojili k hlavnímu redaktorovi Frankovi Burgeovi, který se ho pokusil zbavit. Jobs tam volal téměř každý den.

Burge si vzpomíná, že když konečně souhlasil, že přijede k Jobsovi do garáže, pomyslel si: „Dobrý bože, ten chlapík bude něco. Jak nejméně času s ním mohu strávit, aniž bych ho urazil?“ Když se pak setkal s nemytým a ošuntělým Jobsem, padly mu do oka dvě věci. „Za prvé, že je to neuvěřitelně bystrý mladík. A za druhé jsem nerozuměl ani polovině toho, co říkal.“

A tak byli Jobs a Wozniak pozváni na schůzku – jak stálo na natištěné obchodní vizitce – s Regisem McKennou osobně. Tentokrát vypěnil obvykle nesmělý Wozniak. McKenna se podíval na článek, který Wozniak napsal o Applu, a prohlásil, že je příliš technický a že potřebuje zpřístupnit obyčejným lidem. „Nechci, aby mi nějaký pisálek z public relations sahal na můj článek,“ odsekl Wozniak. McKenna navrhl, že je tedy na čase, aby opustili jeho kancelář. „Ale Steve mi hned na to zavolal a řekl, že by se chtěl ještě jednou sejít,“ říká McKenna. „Tentokrát přišel bez Wozniaka a domluvili jsme se.“

McKenna pověřil svůj tým, aby vypracoval brožuru o Applu II. První věc, kterou potřebovali vyměnit, bylo ozdobné viktoriánské logo Rona Wayna, jež se nehodilo k McKennově barvitému reklamnímu stylu.

Požádal uměleckého ředitele Roba Janoffa, aby navrhl nové. „Nedělejte ho moc složité,“ nařizoval mu Jobs. Jannoff přišel s tvarem jediného jablka ve dvou verzích, jedno celé a druhé s vykousnutým kouskem. To první příliš připomínalo třešeň, takže si Jobs vybral to nakousnuté. Zvolil také verzi, kde bylo jablko provedené v šesti barevných pruzích s psychedelickými odstíny oscilujícími mezi zemitě zelenou a nebesky modrou, ačkoli díky tomu se tisk loga značně prodražil. Nahoru na obálku vložil McKenna moudrost připisovanou Leonardu Da Vinci, která se stane jasným návodem Jobsovy designové filozofie: „Jednoduchost je nejvyšší sofistikovanost.“



Dramatické první uvedení na trh

Představení Applu II bylo naplánováno tak, aby souhlasilo s datem prvního veletrhu počítačů West Coast Computer Faire, konaného v dubnu 1977 v San Francisku. Organizoval ho věrný člen klubu Homebrew Jim Warren a Jobs na něj Apple přihlásil, jakmile se dostal k informačnímu balíčku. Chtěl si zajistit výstavní plochu v přední části haly, aby Apple zajistil dramatické uvedení na trh, a šokoval Wozniaka, když za to předem zaplatil pět tisíc dolarů. „Steve určil, že to bude náš velký start,“ říká Wozniak. „Měli jsme ukázat světu, že máme senzační počítač a senzační firmu.“

Byla to aplikace třetího Markkulova pravidla, že je důležité přesvědčit lidi o naší velikosti tím, že na ně uděláme pozoruhodný dojem, zvlášť při představení nového produktu. Proto Jobs tak pečlivě vybral místo pro předvedení Applu II. Jiní vystavovatelé měli dřevotřískové stolky a nápisy na kartonech. Apple měl počítač postavený na černém sametu a velký panel zezadu osvíceného plexiskla s Janoffovým novým logem. Vystavili jediné tři počítače Apple II, které byly hotové, ale vedle byly naskládány prázdné krabice, aby vytvořili dojem, že jich mají po ruce mnohem víc.

Jobs měl vztek, že počítačové skříně byly dodány s nepatrnými skvrnami, takže přivedl na veletrh svou partu zaměstnanců, aby je vydrhli a vyleštili. Zdokonalování zevnějšku se týkalo dokonce i Jobse a Wozniaka.

Markkula je poslal k známému sanfranciskému krejčímu, který šil pánské obleky s vestičkou, které na nich vypadaly stejně směšně jako smoking na teenagerovi. „Markkula nám vysvětlil, že se oba musíme obléci elegantně, a naučil nás, jak bychom měli vypadat a jednat,“ vzpomíná Wozniak.

Za tu snahu to stálo. Apple II vypadal v elegantní béžové skříňce solidně a přitom přátelsky. Ve srovnání s těmi hrozivými kovovými přístroji nebo samotnými základními deskami na ostatních pultech to byl nebetyčný rozdíl. Apple dostal tři sta objednávek na samotném veletrhu a Jobs měl schůzku s japonským textilním podnikatelem, Miušimou Satošim, který se stal prvním dealerem Applu v Japonsku.

Elegantní oděv ani Markkulovy příkazy nemohly však zastavit nezkrotného Wozniaka, aby si nevymyslel pár praktických vtípků. Jeden program, který tam prezentoval, se například snažil uhodnout národnost lidí podle jejich příjmení, načež se na obrazovce objevily trefné vtipy o jmenovaném národu. Vytvořil a rozdával také falešnou brožuru o novém počítači nazvaném Zaltair se všemi možnými druhy přehnaných reklamních triků např. „představte si auto s pěti koly…“ Jobs se na ten vtip nakrátko sám nachytal a dokonce měl radost, že si Apple II stojí ve srovnání se Zaltairem ve srovnávací tabulce výš. Neuvědomil si, kdo je autorem toho kanadského žertíku, dokud mu Woz šest let nato nedal zarámovanou kopii této brožury jako dárek k narozeninám.



Mike Scott

Apple byla nyní skutečná firma s dvanácti zaměstnanci, kreditním stropem a každodenními tlaky, jež přicházely od zákazníků i dodavatelů.

Vystěhovali se z Jobsovy garáže do pronajatých prostor na bulváru Stevensena Creeka v Cupertinu – asi míli od místa, kam chodili Jobs a Wozniak na střední školu.

Jobs se nesmiřoval se svou rostoucí zodpovědností poklidně. Vždycky byl temperamentní a klackovitý. V Atari jeho chování způsobilo, že byl převeden na noční směnu, ale v Applu to nebylo možné. „Stával se stále větším tyranem a stále ostřeji každého kritizoval,“ vykládá Markkula.

„Říkával lidem »tenhle design je na hovno«.“ Zvlášť hrubý byl na Wozniakovy mladé programátory Randyho Wiggintona a Chrise Espinosu. „Steve k nám třeba vešel, rychle omrkl, co jsem udělal, a řekl mi, že je to na hovno, přestože neměl ani tušení, co to je nebo proč jsem to dělal,“ říká Wigginton, který právě tehdy vyšel ze střední školy.

„A potom tu byl stále problém s jeho hygienou. Ještě pořád byl navzdory všem důkazům přesvědčen, že jeho veganská dieta znamená, že nepotřebuje používat deodorant ani se pravidelně sprchovat,“ říká Markkula. „Na schůzích jsme se museli koukat na jeho špinavé nohy.“ Aby ulevil stresu, strkal občas chodidla do toalety, a tenhle zvyk jeho kolegy zrovna dvakrát nenadchl.

Markkula se s ním nechtěl hádat, a tak se rozhodl, že jako nového prezidenta společnosti přivede Mikea Scotta, aby Jobsovi přitáhl otěže.

Markkula a Scott nastoupili k Fairchildovi ve stejný den roku 1967, měli kanceláře vedle sebe a slavili narozeniny ve stejný den. Na narozeninovém obědě v únoru 1977, kdy bylo Scottovi 32, ho Markkula vyzval, aby se stal novým prezidentem Applu.

Teoreticky vypadal jako velká výhra. Řídil výrobní linku National Semiconductor a dobře rozuměl technice. V jeho chování se však projevovaly určité zvláštnosti. Kromě nadváhy měl tiky, různé zdravotní problémy a byl stále naježený. Dokázal se také pořádně pohádat. To mohlo být při krocení Jobse dobré i špatné.

Wozniak se s myšlenkou, že přijmou Scotta, rychle srovnal. Stejně jako Markkula nesnášel řešit problémy, které Jobs vyvolával. Nebylo překvapením, že Jobs pociťoval složitější emoce. „Bylo mi pouhých dvaadvacet a věděl jsem, že nejsem schopný zvládnout řízení skutečné firmy,“ pravil. „Ale Apple bylo moje dítě a já jsem o ně nechtěl přijít.“ Vzdát se jakékoli kontroly kvůli někomu jinému pro něj bylo velice bolestné. Napadal ten návrh během dlouhých obědů v Bob’s Big Boy Hamburgers (Wozově oblíbeném podniku) i v restauraci Good Earth (kam rád chodil Jobs). Nakonec zdráhavě ustoupil.

Mike Scott – jemuž se říkalo „Scotty“, aby ho odlišili od Mikea Markkuly – měl jednu hlavní povinnost: dohlížet na Jobse. K tomu obvykle docházelo při Jobsově oblíbeném vedení jednání: při společné procházce. „Na první procházce jsem mu řekl, že by se měl častěji mýt,“ vzpomíná Scott. „Odpověděl, že já bych si na oplátku měl přečíst knihu o frutariánech a uvážit, že to je způsob, jak zhubnout.“ Scott se nikdy nedal na dietu ani moc nezhubl a Jobs učinil pouze menší ústupky ohledně mytí. „Steve trval na tom, že se myje jednou za týden a že to stačí, dokud drží frutariánskou dietu,“ říká Scott.

Jobs rád řídil druhé a nenáviděl autority. To byl samozřejmě velký problém pro člověka, kterého najali, aby na něj dohlížel, zvlášť když Jobs zjistil, že Scott je jeden z mála lidí, kteří se nesklonili před jeho vůlí.

„Otázkou bylo, kdo z nás dvou dokáže být tvrdohlavější,“ přiznává Scott.

„Potřeboval, aby ho někdo usadil, i když to neměl rád.“ Jobs později připustil: „Nikdy jsem na nikoho neřval tak jako na Scottyho.“

Jejich počáteční střetnutí vypuklo kvůli zaměstnaneckým číslům.

Scott navrhoval, aby číslo 1 byl Wozniak a číslo 2 Jobs. Není divu, že Jobs žádal, aby byl jedničkou on sám. „Nechtěl jsem mu to dovolit, protože to by jen posílilo jeho ego. Jobs spustil bengál, dokonce i brečel. Nakonec navrhl řešení. Vzal by si číslo 0. Scott ustoupil, alespoň v tomto případě, ale Bank of England požadovala pro vyplácení mezd pouze kladná čísla, takže Jobs zůstal dvojkou.“

Pak se objevily zásadnější neshody, které překročily obvyklou míru osobní nedůtklivosti. Jay Elliot, kterého Jobs zaměstnal po náhodném setkání v restauraci, popsal Jobsův základní rys: „Jeho posedlost spočívá ve vášni pro výrobek, vášni pro jeho dokonalost.“ Mike Scott na druhé straně nikdy nedovolil, aby touha po dokonalosti zvítězila nad pragmatismem. Návrh počítačové skříně byl jedním z mnoha příkladů. Společnost Pantone, kterou Apple kontaktoval kvůli specifikaci barev plastických hmot, nabízela více než dva tisíce odstínů béžové. „Ale pro Steva nebyl žádný z nich dost dobrý,“ poznamenává Scott. „Chtěl vytvořit odlišný odstín a já jsem ho musel zastavit.“ Když nastal čas pohnout kupředu s návrhem skříňky, Jobs si celé dny zoufal nad tím, jak zaoblené by měly být rohy. „Mně bylo jedno, jak budou zaoblené,“ rozčiloval se Scott, „já jsem jenom chtěl, aby se už rozhodl.“ Další diskuse nastala kolem pracovních stolů. Scott je chtěl tradičně šedé, Jobs trval na speciálně objednaných stolech, které by byly čistě bílé. Všechno to nakonec vyvrcholilo výstupem před Markkulou, jestli objednávky k nákupu má právo podepsat Jobs, nebo Scott. Markkula se postavil na stranu Scotta. Jobs také trval na tom, že Apple by měl odlišně přistupovat k zákazníkům.

Chtěl u Applu II zavést roční záruční lhůtu. To nadzvedlo Scotta. Obvyklá záruční lhůta tehdy byla devadesát dní. Při jedné z hádek se Jobs rozbrečel. Prošli se kolem parkoviště, aby se uklidnil, a Scott se rozhodl, že mu v tomto případě ustoupí.

Wozniak se začal trápit kvůli Jobsovu chování. „Steve byl na lidi moc tvrdý,“ povzdychl si. „Já jsem chtěl, aby se lidé v naší firmě cítili jako rodina, kde všichni zažíváme legraci a sdílíme všechno, co jsme vyrobili.“ Na druhé straně Jobs cítil, že Wozniak prostě není schopen vyrůst. „Byl velice naivní,“ vykládá. „Vypracoval senzační verzi programovacího jazyka Basic, ale nikdy se do toho pořádně neopřel a nenapsal Basic s pohyblivou řádovou tečkou, takže jsme se nakonec museli dohodnout s Microsoftem. Byl prostě příliš roztěkaný.“

Přesto se v té době daly všechny osobní spory zvládnout, protože si firma vedla velice dobře. Analytik Ben Rosen, jehož články v novinách ovlivňovaly názory ve světě techniky, se stal nadšeným propagátorem Applu II. Jeden nezávislý developer vypracoval první tabulkový procesor a finanční program pro jednotlivce VisiCalc, který jistou dobu fungoval pouze v Applu II. Díky tomu měly podniky i rodiny důvod koupit právě tento osobní počítač. Firma začala přitahovat nové vlivné investory. Když Markkula poprvé poslal Jobse k investorovi Arthuru Rockovi, ten zpočátku nejevil zájem. „Vypadal, jako by se právě vrátil od toho svého guru z Indie,“ vzpomíná si Rock, „a také tak páchl.“ Jakmile si však Rock prohlédl Apple II, investoval do jejich firmy a připojil se k týmu.

Různé modely Applu II byly na trhu ještě dalších šestnáct let. Prodalo se jich skoro šest milionů. Tento produkt pozvedl výrobu osobních počítačů víc než jakýkoli jiný přístroj. Wozniak si zaslouží historické uznání za design obdivuhodné základní desky a s ní souvisejícího operačního softwaru. Byl to jeden z největších vynálezů učiněných jediným člověkem za celé století. Ale Jobs byl tím, kdo integroval Wozniakovy základní desky do sympaticky vyhlížejícího obalu, který obsahoval vše od elektrického zdroje po elegantní skříňku. A založil společnost, která se rozvíjela kolem Wozniakových přístrojů. Jak později řekl Regis McKenna: „Woz navrhl obdivuhodný přístroj, který by však skončil v obchodech pro počítačové nadšence, kdyby nebylo Steva Jobse.“ Přesto většina lidí považovala Apple II za Wozniakovo dílo. To hnalo Jobse k dalším krokům vpřed, které by už mohl nazvat svými vlastními.

 




7. Chrisann a Lisa

Ten, kdo je opouštěn…

Od chvíle, kdy Jobs žil po maturitě ve srubu společně s Chrisann Brennanovou, se tato dívka objevovala a zase mizela z Jobsova života. Když se v roce 1974 vrátil z Indie, trávili spolu čas na farmě Roberta Friedlanda.

„Steve mě tam pozval a byli jsme prostě mladí, lehkomyslní a bez skrupulí,“ vzpomíná. „Té jeho energii se nedalo odolat.“ Po návratu do Los Altos jejich vztah pokračoval většinou pouze v přátelské rovině. Jobs žil doma a pracoval v Atari, ona bydlela v malém bytě a trávila hodně času v centru zenu u Kobuna China. Začátkem roku 1975 začala chodit s jejich společným přítelem Gregem Calhounem. „Byla s Gregem, ale občas se vracela k Stevovi,“ vykládala Elizabeth Holmesová.

„Takhle nějak to dělala většina z nás. Prostě jsme se posunovali tam a zpět, koneckonců byla to sedmdesátá léta.“ Calhoun studoval v Reedu s Jobsem, Friedlandem, Kottkem a Holmesovou. Stejně jako ostatní se hluboce zajímal o východní spiritualitu, odešel z Reedu a hledal si svou vlastní cestu na Friedlandově farmě.

Tam se přestěhoval do kurníku o rozloze 2,5 x 6 metrů, který si přestavěl na malý domek. Zvedl ho na škvárobetonové tvárnice a vybudoval si uvnitř spací kout. Na jaře roku 1975 se Brennanová nastěhovala ke Calhounovi a příští rok se rozhodli, že se vydají na pouť do Indie. Jobs Calhounovi radil, aby s sebou Brennanovou nebral, protože by prý překážela jeho spirituálnímu hledání, ale oni spolu stejně odjeli. „Tolik na mě zapůsobilo, co se stalo se Stevem na cestě po Indii, že jsem to chtěla poznat také,“ pravila.

Byla to těžká cesta. Začala v březnu 1976 a trvala téměř rok. Jednu chvíli neměli žádné peníze, takže Calhoun odjel stopem do Íránu, aby tam v Teheránu učil angličtinu. Brennanová zůstala v Indii. Když Calhounovi skončila učitelská stáž, jeli si stopem naproti a setkali se uprostřed Afghánistánu. Svět byl tehdy úplně jiný.

Po nějaké době se jejich vztah začal hroutit a zpět z Indie přijeli každý sám. V létě roku 1977 se Brennanová odstěhovala zpátky do Los Altos a nějakou dobu žila ve stanu na pozemku centra zenu Kobuna China. Jobs se právě tehdy odstěhoval od rodičů a najal si spolu s Danielem Kottkem za šest set dolarů měsíčně malý předměstský ranč. Byl to zajímavý pohled na volnomyšlenkářské hippies žijící ve venkovském domě, který pojmenovali Rancho Suburbia. „Náš dům měl čtyři ložnice. Jednu jsme občas na chvíli pronajímali různým potrhlým lidem jako například jednomu striptérovi,“ vzpomíná Jobs. Kottke nechápal, proč si Jobs nepořídil vlastní dům, protože tehdy už si ho mohl snadno dovolit.

„Myslím si, že prostě nechtěl bydlet sám,“ spekuluje Kottke.

Přestože se Brennanová předtím stýkala s Jobsem jen sporadicky, brzy se k nim také nastěhovala. To bylo důvodem stěhovací šarády jako v nějaké francouzské frašce. V domě byly dvě velké ložnice a dvě malé.

Nebylo překvapením, že Jobs zabral pro sebe největší z nich a Brennanová (protože vlastně se Stevem nežila) se přestěhovala do druhé velké ložnice. „Prostřední dvě ložnice byly jak pro miminka. Nechtěl jsem spát ani v jedné z nich, a tak jsem se přestěhoval do obývacího pokoje a spal na pěnové matraci,“ vypráví Kottke. Jeden z malých pokojů přeměnili v meditační místnost podobnou té, kterou si kdysi zařídili na půdě v Reedu. Brali tam také LSD, a proto byla komůrka plná pěnových vycpávek z krabic Apple. „Zvykly si k nám chodit sousedovy děti a my jsme je do toho házeli,“ říká Kottke. „Byla to velká legrace. Ale Chrisann si přistěhovala i své kočky a ty chodily do pěny na záchod, takže jsme nakonec museli vycpávky vyhodit.“

Společný život v domě způsobil, že spolu Chrisann Brennanová a Jobs opět začali žít a Brennanová za několik měsíců otěhotněla. „Se Stevem jsme spolu střídavě chodili pět let, než jsem se dostala do jiného stavu,“ říká. „Nevěděli jsme, jak být spolu ani jak žít bez sebe.“ Když k nim Greg Calhoun dorazil na Den díkůvzdání roku 1977 z Colorada na návštěvu, Brennanová mu tu novinku pověděla. „Steve a já jsme se dali znovu dohromady a já jsem těhotná. Ale teď je to zase všelijaké a já nevím, co mám dělat.“

Calhoun si všiml, že Jobs je z celé té situace znechucený. Dokonce se pokusil přesvědčit Calhouna, aby s nimi zůstal a šel pracovat do Applu.

„Steve si teď nevšímal Chrisann ani jejího těhotenství,“ vzpomíná Calhoun. „Dokázal se o vás v jednom okamžiku velice zajímat a poté být velice odtažitý. Část jeho osobnosti byla děsivě chladná.“ Když se Jobs nechtěl nějakým problémem zabývat, prostě ho ignoroval, jako by ho mohl tímto způsobem vymazat. Občas byl schopný zkreslit realitu nejen ostatním, ale i sobě. Těhotenství Brennanové prostě vytěsnil ze své mysli. Když byl s touto skutečností konfrontován, odmítl, že by mohl být otcem, přestože přiznával, že s ní spal. „Nebyl jsem si jistý, že je to moje dítě, protože jsem určitě věděl, že nejsem jediný, s kým spala,“ řekl mi později. „Když otěhotněla, ani jsme spolu nechodili. Prostě měla pokoj v mém domě.“ Brennanová neměla žádné pochybnosti o tom, že otcem je Jobs. V té době neměla nic s Gregem ani s nikým jiným.

Lhal tedy Jobs sám sobě, nebo skutečně nevěděl, jestli je otcem? „Já si prostě myslím, že se s tím ani s myšlenkou vlastní zodpovědnosti nedokázal srovnat,“ spekuluje Kottke. Elizabeth Holmesová s ním souhlasila. „Představil si, že je otcem a že není otcem, a rozhodl se pro to druhé. Měl v životě jiné plány.“

O svatbě se nemluvilo vůbec. „Věděl jsem, že Chrisann není žena, která by se chtěla vdávat, a stejně bychom nebyli šťastní, kdyby to mělo trvat déle,“ řekl později Jobs. „Já bych dal přednost tomu, kdyby šla na potrat, ale ona nevěděla, co má dělat. Pořád o tom uvažovala a nakonec se rozhodla, že nepůjde, nebo možná že se vůbec nerozhodla – ale že čas rozhodl za ni.“ Brennanová mi tvrdila, že to bylo její rozhodnutí, že si miminko nechá. „On řekl, že by mu vyhovoval potrat, ale nikdy na to netlačil.“ Je zajímavé, že kvůli vlastní zkušenosti vystoupil velice rozhodně proti jediné volbě. „Byl silně proti tomu, abych dala dítě k adopci,“ řekla.

Byla to podivná ironie. Jobsovi a Brennanové bylo oběma dvacet tři let. Stejně bylo i Joanne Schiebleové a Abdulfattahu Jandalimu, když měli malého Steva. On zatím své biologické rodiče nevypátral, ale jeho adoptivní rodiče mu o nich něco málo pověděli. „Nevěděl jsem o shodě v našem věku, takže to nijak neovlivnilo naše diskuse s Chrisann,“ přiznal se později. Zamítl názor, že jaksi jednal po vzoru svého biologického otce a nepostavil se čelem vlastní zodpovědnosti, když mu bylo dvacet tři let, ale přiznal, že ho ta ironická shoda věku dostala. „Hned jak jsem se dozvěděl, že Joanně bylo dvacet tři let, když mě čekala, pomyslel jsem si – no, páni!“

Vztah mezi Jobsem a Brennanovou se rychle horšil. „Chrisann se vcítila do role oběti. Prohlásila dokonce, že Steve a já jsme se proti ní spikli,“ vyprávěl Kottke. „Steve se jenom smál a nebral ji vážně.“ Brennanová nebyla, jak sama později přiznala, příliš emocionálně stabilní.

Začala rozbíjet talíře, házet věcmi, svévolně ničila dům a psala po stěnách obscénní nápisy uhlem. Říkala, že Jobs ji k tomu vyprovokoval svou necitlivostí. „Je to osvícené stvoření, které je kruté. To je divná kombinace.“ Kottke byl chycen mezi těmito dvěma mlýnskými kameny. „Daniel neměl ve své DNA stejnou nemilosrdnost, a proto byl poněkud vytočen Stevovým chováním,“ domnívá se Brennanová. „Přecházel od poznámek »Steve se k tobě nechová dobře« až k tomu, že se mi smál společně s ním.“ Nakonec ji přišel zachránit Robert Friedland. „Slyšel, že jsem těhotná, a řekl mi, abych přijela na farmu a porodila dítě tam,“ vypráví Brennanová.

„A tak jsem to také udělala.“ Elizabeth Holmesová i další známí tam stále ještě bydleli a našli oregonskou porodní bábu, aby se postarala o porod.

17. května 1978 se Brennanové narodila holčička. O tři dny později přiletěl Jobs, aby tam s nimi pobyl a pomohl vybrat dítěti jméno. V komunitě bylo zvykem dávat dětem východní duchovní jména, ale Jobs trval na tom, že se narodila v Americe a měla by dostat jméno, které se k ní hodí. Brennanová souhlasila. Pojmenovali ji Lisa Nicole Brennanová, nedali jí příjmení Jobsová. A potom se Jobs vrátil do práce v Applu.

„Nechtěl už mít nic společného s ní ani se mnou,“ pravila Brennanová.

Ona se s Lisou odstěhovala do malého rozbitého domku v zahradě jednoho domu v Menlo Parku. Žily ze sociálních dávek, protože Brennanová se necítila na to, aby požádala o alimenty. Nakonec okres San Mateo vyzval Jobse, aby se snažil prokázat otcovství a přijal za dítě finanční odpovědnost. Jobs byl nejdřív rozhodnutý jít kvůli tomu k soudu. Jeho právníci chtěli, aby Kottke dosvědčil, že je nikdy neviděl spolu v posteli, a snažili se získat svědectví, že Brennanová spala v té době i s jinými muži.

„Tehdy jsem na Steva ječela do telefonu: »Víš, že to není pravda,«„ vzpomíná Brennanová. „Chystal se mě tahat s malým dítětem po soudech a snažit se dokázat, že jsem děvka a že otcem toho dítěte může být kdokoli.“

Rok poté, co se Lisa narodila, Jobs souhlasil, že půjde na zkoušku otcovství. Rodina Brennanové se tomu divila, ale Jobs věděl, že se brzy začnou veřejně obchodovat akcie Applu, a rozhodl se, že bude nejlepší, aby v té době už byl jeho případ uzavřený. Tehdy se začalo otcovství nově prokazovat testem DNA a Jobsovi jej udělali v U.C.L.A. „Četl jsem o testu DNA a byl jsem rád, že jsem jej postoupil, aby se to už vyřešilo,“ řekl.

Výsledky vyšly pozitivně. „Pravděpodobnost otcovství… je 94,41 procenta,“ psalo se ve zprávě. Kalifornské soudy nařídily Jobsovi, aby platil na dítě 385 dolarů měsíčně, podepsal dokument uznávající otcovství a zaplatil okresu 5856 dolarů, které už byly vyplaceny Brennanové jako přídavky na dítě. Dostal právo na návštěvy u dítěte, ale ještě dlouho potom ho nevyužíval.

Dokonce i poté pokračoval Jobs občas v tom, že si formoval realitu podle svého. „Nakonec nám o tom řekl na schůzi vedení,“ vzpomíná Arthur Rock, „ale trval na svém, že existuje velká pravděpodobnost toho, že otcem není. Byl zklamaný.“ Reportéru časopisu Time Michaelu Moritzovi řekl, že kdy analyzujete statistiky, je jasné, že tím otcem „může být 28 procent mužské populace Spojených států“. Nejenže to bylo falešné tvrzení, ale bylo i poněkud zvláštní. A ještě horší bylo, že když se o tom Chrisann Brennanová později doslechla, mylně se domnívala, že Jobs začíná tvrdit, že mohla spát s 28 procenty amerických mužů. „Snažil se ze mě udělat děvku nebo šlapku,“ tvrdila. „Pošpinil mě tvrzením, že jsem děvka, aby nemusel převzít za dceru zodpovědnost.“ O mnoho let později měl Jobs kvůli tomu, jak se zachoval, výčitky svědomí. Byla to jedna z mála věcí v životě, o nichž to přiznal:

„Kéž bych se tehdy zachoval jinak. Ale nedokázal jsem si představit sám sebe jako otce a nechtěl jsem tomu čelit. Když však testy dokázaly, že je to skutečně moje dcera, není pravda, že jsem o tom pochyboval. Souhlasil jsem s tím, že ji budu podporovat, dokud jí nebude osmnáct, a dal jsem také nějaké peníze Chrisann. Našel jsem dům v Palo Alto, koupil ho a nechal je tam bydlet beze všech poplatků. Chrisann jí našla výborné školy, které jsem platil. Snažil jsem se dělat věci správně. Ale kdybych tím měl projít znovu, udělal bych to lépe.“

Jakmile bylo v této kauze rozhodnuto, Jobs začal provádět ve svém životě i jiné změny – v určitých věcech dospěl, i když ne ve všech. Přestal brát drogy, nebyl už tak přísným veganem a netrávil všechen čas na výletech s ostatními přívrženci zenu. Nechával si stříhat vlasy u kadeřníka a kupoval si obleky i košile u známého sanfranciského obchodníka Wilkese Bashforda. Začal také vážně chodit s jednou zaměstnankyní Regise McKenny, krásnou ženou polynésko-polského původu Barbarou Jasinskou.

Stále se v něm však skrýval jakýsi dětský rebel. Spolu s Jasinskou a Kottkem se rádi potápěli ve Felt Lake na okraji Interstate 280 u Stanfordu. Jobs si koupil motorku 1966 BMB R60/2, kterou vybavil oranžovými střapci na řídítkách. A pořád dokázal být pěkný spratek. Ponižoval číšnice a pravidelně vracel jídlo s prohlášením, že je to „humus“.

Na prvním večírku společnosti u příležitosti Halloweenu se oblékl jako Ježíš Kristus, což byl čin poloironického sebeuvědomění, který on pokládal za vtipný, ale který způsobil, že spousta lidí obracela oči vsloup.

Dokonce i jeho první snahy o domácí pohodlí měly své mouchy. Koupil si opravdový dům v kopcích Los Gatos a vybavil ho malbou Maxfielda Parrishe, kávovarem od Brauna a noži značky Henckel. Ale protože byl tak posedlý výběrem dokonalého nábytku, zůstal dům téměř prázdný, nebyly v něm postele, židle ani pohovky. Místo toho měl uprostřed ložnice matraci, na zdech zarámované obrazy Einsteina a Maharaj-ji a na podlaze Apple II.

 




8. Xerox a Lisa



Grafická uživatelská rozhraní
Nové dítko

Apple II dostal firmu z garáže u Jobsů na vrchol nového průmyslového odvětví. Jeho prodej dramaticky vzrostl z dvou a půl tisíce kusů v roce 1977 na dvě stě deset tisíc kusů 11.25 pt v roce 1981. Jobs však nebyl klidný. Apple II nemohl být úspěšný věčně a on věděl, že přestože toho na něm tolik vylepšil, od elektrického kabelu až po skříň, bude vždycky považován za mistrovské dílo Wozniaka. Potřeboval vlastní přístroj. A co víc, chtěl výrobek, který by – podle jeho vlastních slov – udělal díru do kosmu.

Nejdřív doufal, že by tuto roli mohl sehrát Apple III. Měl by mít víc paměti, obrazovku, která by dokázala zobrazit v úhlopříčce osmdesát znaků, nikoli jen čtyřicet, a dokázala zobrazit malá i velká písmena. Jobs využil své vášně pro průmyslový design a zmenšil a vytvaroval vnější skříň. Odmítl, aby kdokoli cokoli měnil, přestože skupiny inženýrů dodaly víc komponentů pro základní desky. Výsledkem byly rozšířené obvody se špatnými konektory, které často selhávaly. Když se Apple III v květnu 1980 dostal na trh, byl to propadák. Inženýr Randy Wigginton to shrnul: „Apple III je trochu jako děcko počaté při skupinovém sexu. Později z toho měl každý bolení hlavy a pak se objevil tenhle bastard, o němž každý říká, že není jeho.“

V té době se Jobs od Apple III distancoval a pátral po způsobu, jak vyrobit něco radikálně odlišného. Nejdřív flirtoval s myšlenkou dotykové obrazovky, ale zjistil, že ho to neuspokojuje. Na jednu prezentaci technologie přijel pozdě, chvilku se tam poflakoval a poté prudce přerušil inženýry prudkým „děkuju vám“. Byli zmatení. „Máme odejít?“ zeptal se jeden z nich. Jobs přikývl a poté kolegům vynadal, že ho obírají o čas.

Nato v Applu zaměstnal dva inženýry z Hewlett-Packard, aby vymysleli zcela nový počítač. Název, který pro něj Jobs vybral, by vzpamatoval i toho nejpřepracovanějšího psychiatra: Lisa. Jiné počítače se jmenovaly po dcerách svých designérů, ale Lisa byla dcera, kterou Jobs opustil a dosud neuznal za svou. „Možná že to udělal z pocitu viny,“ říká Andrea Cunninghamová, jež pracovala na Jobsově projektu u Regise McKenny. „Museli jsme kvůli tomu vytvořit akronym, abychom mohli tvrdit, že počítač nepojmenoval po své dceři.“ Vymysleli spojení Local Integrated Systems Architecture, což nedávalo moc smysl, ale bez ohledu na to se stalo oficiálním vysvětlením toho podivného názvu. Mezi inženýry se o něm mluvilo jako o Lisa: Invented Stupid Acronym (Lisa: vymyšlený hloupý akronym). Po mnoha letech jsem se na ten název zeptal přímo Jobse. Odpověděl: „Samozřejmě že byl pojmenovaný po mé dceři.“

Počítač Lisa byl koncipován jako produkt v ceně dvou tisíc dolarů, založený na šestnáctibitovém mikroprocesoru na rozdíl od osmibitového, který byl použitý u Applu II. Bez Wozniakovy geniality – neboť ten stále ještě tiše pracoval na Applu II – začali inženýři vyrábět jednoduchý počítač s konvenčním textovým displejem. Nebyli schopní vymyslet pro silný mikroprocesor něco nového a zajímavého. Jobs byl tím netrpělivější, čím se všechno kolem Lisy stávalo nudnější.

Našel se alespoň jeden programátor, který do tohoto projektu vložil trochu života: Bill Atkinson. Pracoval na doktorátu z neurologie a experimentoval s LSD. Když byl vyzván, aby pracoval pro Apple, odmítl. Ale potom mu Apple poslal proplacenou letenku a on se rozhodl, že ji využije a dovolí Jobsovi, ať se ho pokusí přesvědčit. „My tvoříme budoucnost,“ řekl mu Jobs na konci tříhodinové schůzky. „Představ si, jak surfuješ na horním konci vlny. Tam je to skutečně vzrušující. A potom si představ, jak se plácáš kdesi za vlnou. Nikde jinde bys nezažil tolik legrace. Přijeď sem a udělej díru do světa.“ A Atkinson do toho šel.

Měl rozcuchané blond vlasy a zplihlý knír, který stejně nezakryl jeho živou mimiku. Přinesl s sebou něco z Wozniakovy vynalézavosti a Jobsovy vášně pro skutečně prvotřídní produkty. Jeho prvním úkolem bylo vypracovat program ke sledování akciového portfolia automatickým vytočením Dow Jonesovy služby, kde byste se okamžitě dozvěděli hodnoty jakýchkoli akcií. „Musel jsem ho vytvořit rychle, protože v časopisech se objevila reklama na Apple ukazující mužíčka sedícího v kuchyni a hledícího na obrazovku Applu plnou grafů s cenami akcií a za ním jeho manželku, jak září spokojeností. Žádný takový program však dosud neexistoval, takže jsem na tom musel máknout.“ Poté vytvořil pro Apple II verzi vysoce kvalitního programovacího jazyka Pascal. Jobs to odmítal, protože si myslel, že Basic je pro Apple II dostačující, ale Atkinsonovi řekl: „Protože jsi do toho tak žhavý, dávám ti šest dní, abys mě přesvědčil, že jsem se mýlil.“ Atkinson to zvládl a Jobs ho od té doby skutečně respektoval.

Na podzim 1979 chovala firma tři poníky, kteří byli potenciálními nástupci závodního koně Apple II. Jedním z nich byl Apple III, který před sebou neměl zářnou budoucnost. Dále tu byl projekt Lisa, který, jak se zdálo, Jobse zklamal. A kdesi mimo Jobsův akční rádius, alespoň v té chvíli, se pomalu rozvíjel opomíjený projekt levného počítače, tehdy nazývaný Annie, na němž pracoval Jef Raskin, bývalý profesor Billa Atkinsona. Raskinovým cílem bylo vyrobit levný počítač „pro lidi“, který by obsahoval samostatnou jednotku s počítačem, klávesnicí, monitorem a softwarem – to všechno v jednom – a měl by grafické rozhraní. Snažil se s kolegy v Applu vytvořit v Palo Alto jedinečné vývojové centrum, které by produkovalo nové nápady.



Xerox PARC

Vývojové centrum Xerox Corporation’s Palo Alto – známé jako Xerox PARC – vzniklo v roce 1970, aby vytvořilo vhodnou půdu pro rozvoj digitálních technologií. Bylo umístěno v bezpečné vzdálenosti tří tisíc mil od komerčních tlaků generálního ředitelství Xeroxu v Connecticutu. Mezi jeho předními pracovníky byl i vědec Alan Kay, který vyznával dvě zásadní pravidla, jež na Jobse velmi zapůsobila: „Nejlepší způsob, jak předpovídat budoucnost, je ji vynalézt.“ a „Lidé, kteří berou vážně software, by si měli vyrobit vlastní hardware.“ Kay protlačil představu malého počítače, nazvaného Dynabook, který by byl dostatečně snadný k použití pro děti všeho věku. Tak začali inženýři z Xeroxu PARC vyvíjet uživatelsky přívětivou grafiku, která by zaměnila všechny ty příkazové řádky a pobídky DOSu, což až dosud lidi od počítačové obrazovky dost odrazovalo. Vymysleli metafory různých dokumentů a složek, kterých mohlo být na ploše umístěno značné množství. Stačilo použít myš a s její pomocí na cokoli najet a kliknout, pokud to člověk zrovna potřeboval.

Grafické uživatelské rozhraní neboli GUI bylo možné použít díky dalšímu konceptu, s nímž jako první přišli v Xeroxu PARC, a sice díky bitmapingu. Až do té doby byly skoro všechny počítače založené na jednotlivých znacích. Napsali jste písmeno na klávesnici a počítač vám mohl generovat ten znak na obrazovce, obvykle svítící zeleně fosforovými barvami proti tmavému pozadí. Protože existoval pouze omezený počet písmen, čísel a symbolů, nebylo k jejich vytvoření třeba celého strojového kódu nebo značného výkonu při zpracování. V bitmapovém systému je naopak každý jednotlivý pixel na obrazovce ovládán bity v paměti počítače. Pokud na obrazovce chcete cokoli vytvořit – například písmeno – musí počítač určit, jestli bude každý pixel světlý, nebo tmavý nebo – v případě barevných obrazovek – jakou bude mít barvu. To vyžaduje velký počítačový výkon, ale umožňuje to výbornou grafiku, fonty a dokonalý obraz na obrazovce.

Bitové mapy a grafické rozhraní se staly hlavními novinkami prototypů počítačů od Xeroxu PARC, jako byl například Alto a jeho objektově orientovaný programovací jazyk Smalltalk. Jef Raskin si domyslel, že tyto vlastnosti jsou pro budoucnost výroby počítačů zásadní. A tak začal naléhat na Jobse a další kolegy z Applu, aby Xerox PARC prověřili.

Raskin měl jeden problém. Jobs na něj hleděl jako na nesnesitelného teoretika nebo s použitím Jobsovy přesnější terminologie „šplhavého blbouna“. Tak Raskin přesvědčil svého přítele Atkinsona, který patřil na druhou stranu Jobsova spektra dělení lidí na blbouny a génie, aby Jobse přesvědčil, že by se měl zajímat o to, co se děje v Xeroxu PARC. Raskin však nevěděl, že Jobs na tom už pracuje v mnohem větším měřítku. Investiční oddělení Xeroxu chtělo být v létě 1979 součástí druhého kola financování Applu. Jobs jim udělal nabídku: „Nechám vás investovat milion dolarů do Applu, pokud nám ukážete novou technologii PARC.“ Xerox to přijal. Souhlasil, že Applu ukáže své nové technologie a na oplátku koupí sto tisíc akcií po deseti dolarech.

Když o rok později Apple na veřejnosti nabídl druhý balík svých akcií, akcie Xeroxu, za něž zaplatili milion, už měly hodnotu 17,6 milionů. Ale Apple z toho vyšel lépe. Jobs a jeho kolegové se v prosinci 1979 přišli podívat na technologie Xeroxu PARC. A když zjistil, že toho neviděli dost, o několik dní později se tam vydali znovu na ještě podrobnější prohlídku.

Larry Tesler byl jedním z vědců Xeroxu účastnících se briefingu a byl nadšený, že může předvést svou práci, kterou šéfové sedící daleko na východě nikdy dostatečně neocenili. Ale další účastnice briefingu Adele Goldbergová byla zděšená tím, že její společnost byla ochotná zbavit se svých korunních klenotů. „Bylo to nepředstavitelně hloupé, naprosto praštěné a já jsem se snažila moc toho Jobsovi neříct,“ prohlásila.

Goldbergová se zúčastnila první schůzky. Jobs, Raskin a John Couch, vedoucí týmu Lisa, byli uvedeni do hlavní haly, kde se sestavoval Xerox Alto. „Opatrně jsme jim ukázali několik aplikací, zvlášť word procesorů,“ vzpomíná Goldbergová. Jobs nebyl spokojený. Zavolal na vedení Xeroxu a žádal víc.

Byl znovu pozván o několik dní později a tentokrát si přivedl větší tým včetně Billa Atkinsona a Bruce Horna, programátora Applu, který kdysi pracoval v Xeroxu PARC. Oba věděli, nač se dívat. „Když jsem přijela do práce, bylo tam velké pozdvižení a bylo mi řečeno, že Jobs a banda jeho programátorů je v konferenční místnosti,“ vypráví Goldbergová. Jeden z inženýrů se je snažil zabavit tím, že jim ukazoval na displeji program zpracování textu. Ale Jobs byl netrpělivý. „Zastavte toho tupce!“ pokřikoval. A tak se lidé z Xeroxu domluvili a rozhodli se ukázat jim novinky, ale jen zvolna. Souhlasili s tím, aby jim Tesler předvedl programovací jazyk Smalltalk, ale pouze „neklasifikovanou“ ukázkovou verzi. „To jim zacpe hubu a nikdo nepozná, že se nedostali do utajované části,“ řekl vedoucí týmu Goldbergové. To se však mýlili. Atkinson i ostatní si už přečetli dokumenty, které Xerox PARC zveřejnil, takže věděli, že nedostali úplný spis. Jobs zatelefonoval vedoucímu investičního oddělení Xeroxu se stížností. A z hlavního vedení v Connecticutu okamžitě přišel telefonický příkaz, aby Jobsovi i ostatním z jeho týmu ukázali všechno. Goldbergová vztekle opustila místnost.

Když jim nakonec Tesler ukázal, co se za tím vším opravdu skrývá, lidi z Applu to doslova fascinovalo. Atkinson zíral na obrazovku a prohlížel každý pixel tak zblízka, že Tesler cítil jeho dech na svém krku. Jobs pobíhal kolem dokola a mával vzrušeně rukama. „Tak poskakoval kolem, že opravdu nevím, jak mohl vidět většinu předváděčky, ale musel to zvládnout, protože nám kladl otázky,“ říká Texler. „Vykřikoval otázky o každém kroku, který jsem jim ukázal.“ Jobs nepřestával mumlat, že nechápe, proč Xerox tu technologii neprodává. „Sedíte na zlatém dolu,“ křičel. „Nevěřím, že Xerox nevidí ten potenciál.“ Ukázka Smalltalku odkryla tři podivuhodné faktory. První byl, jak mohou být počítače navzájem spojeny v síti. Druhý spočíval v tom, jak funguje objektově orientované programování. Ale Jobs ani jeho tým nevěnovali těmto atributům příliš pozornosti, protože byli zcela uhranuti grafickým rozhraním a bitmapovou obrazovkou. „Bylo to, jako by se mi z očí zvedl závoj,“ vzpomínal na to Jobs později. „Najednou jsem viděl budoucnost počítačové techniky.“

Jakmile schůzka v Xeroxu PARC po dvou hodinách skončila, Jobs odvezl Billa Atkinsona zpátky do kanceláří Applu v Cupertinu. Jel rychle a stejně tak jela i jeho pusa a myšlenky. „To je ono!“ zvolal a zdůrazňoval každé slovo. „Máme to!“ To byl zlom, který hledal: dát lidem počítače s veselým, ale pochopitelným designem Eichlerových domů a snadným použitím elegantního kuchyňského zařízení.

„Jak dlouho nám bude trvat, než to všechno překopeme?“

„Nejsem si jistý,“ odvětil Atkinson. „Možná šest měsíců.“ To byl divoce optimistický odhad, ale také motivující.

„Velcí umělci kradou“

Nájezd Applu na Xerox PARC se někdy popisuje jako největší loupež v dějinách průmyslu. Jobs občas tento názor potvrdil – s hrdostí. „Jde o to, že se snažíte najít to nejlepší, co lidstvo dokázalo, a potom se snažíte vložit ty věci do toho, co právě děláte,“ komentoval to jednou. „Vzpomínám si, že Picasso jednou řekl: »Dobří umělci kopírují, velcí umělci kradou«. A my jsme se nikdy nestyděli krást velké myšlenky.“ Jobs dal také najevo názor, že to, co proběhlo, nebyla loupež ze strany Applu, ale chybná strategie Xeroxu. „Ty tupé hlavy neměly vůbec tušení, co všechno jejich počítač umí,“ řekl na adresu vedení Xeroxu. „Dokázali udělat porážku z největšího vítězství v počítačovém průmyslu. Xerox se mohl zmocnit celého odvětví výroby počítačů.“ Na obou názorech je hodně pravdy, ale je toho ještě víc. Stín padá, jak prohlásil T. S. Eliot, mezi koncepci a tvorbu. V análech inovace jsou nové myšlenky pouhou jednou součástí rovnice. Provedení je také důležité.

Jobs a jeho inženýři významně zdokonalili nápady o grafickém rozhraní, které viděli v Xeroxu PARC, a poté je byli schopni využít způsobem, na který by Xerox nikdy nepřišel. Například myš u Xeroxu měla tři tlačítka, byla složitá, stála tři sta dolarů a neklouzala hladce.

Několik dní po druhé návštěvě Xeroxu zašel Jobs do místní firmy průmyslového designu a vysvětlil jednomu ze zakladatelů Deanu Hoveymu, že chce jednoduchý model s jediným tlačítkem, který by stál patnáct dolarů, „a chci, aby klouzal i po umakartu a mých modrých džínách“. Hovey mu vyhověl.

Zdokonalení se neprojevilo jen v drobnostech, ale v celém konceptu.

Myš u Xeroxu se nedala používat k tomu, aby přetahovala soubory po obrazovce, inženýři v Applu navrhli rozhraní, kde jste je mohli dokonce skládat do složek. Systém Xeroxu vyžadoval, abyste si vybrali příkaz, ať jste chtěli dělat cokoli – od změny velikosti okna po změnu šířky souborů. Systém Applu transformoval ikonu na ploše do virtuální reality tím, že jste na ni mohli přímo najet, manipulovat s ní, přesunout ji nebo ji umístit jinam. Inženýři v Applu pracovali v tandemu s designéry – přičemž je Jobs denně popoháněl – aby zdokonalili koncept plochy přidáním veselých ikon a různých menu, která vyskakovala na horní liště nad každým oknem, a schopností otevřít soubory a složky dvojím kliknutím.

Nedá se říct, že by vedení Xeroxu ignorovalo to, co jejich vědci v PARC vytvořili. Ale snažili se na tom co nejvíc vydělat – a během doby ukázali, proč je dobré provedení stejně důležité jako dobré nápady. V roce 1981, dlouho před applovskou Lisou nebo Macintoshem, představili počítač Xerox Star, který využíval jejich grafické uživatelské rozhraní, myš, bitmapový displej, okna a metafory na ploše. Byl však těžkopádný (trvalo celé minuty, než uložil větší soubor), drahý (v maloobchodě stál 16 595 dolarů) a měl se využívat hlavně v kancelářích, které měly vlastní počítačovou síť. A propadl. Prodalo se ho všehovšudy jen třicet tisíc kusů.

Jobs s týmem se přišel podívat k dealerovi Xeroxu na nový Star, jakmile se dostal do obchodu. Ale pokládal ho za tak bezcenný, že kolegové neměli utrácet peníze za koupi ani jednoho z nich. „Velice se nám ulevilo,“ prohlásil. „Věděli jsme, že ho neudělali dobře a že my bychom to měli zvládnout – a za zlomek té jejich ceny.“ O pár týdnů později zavolal Bobu Bellevilleovi, jednomu z hardwarových designérů Xeroxu v týmu počítače Star. „Všechno, co jsi v životě udělal, je na hovno, tak proč nejdeš pracovat pro mě?“ A Belleville k němu přešel a stejně tak i Tesler.

Ve svém nadšení se Jobs začal plést do každodenního vedení projektu Lisa, které měl na starosti bývalý inženýr z Hewlett-Packard John Couch.

Jobs ignoroval Couche a začal jednat přímo s Atkinsonem a Teslerem, aby jim podsunul své nápady, zvlášť co se týkalo designu grafického rozhraní Lisy. „Volával mi, kdykoli ho něco napadlo – ve dvě nebo v pět ráno,“ říká Tesler. „Miloval jsem to, ale mé šéfy v divizi Lisa to rozčilovalo.“ Řekli Jobsovi, aby s těmi telefonáty přestal. Chvíli se držel zpátky, ale dlouho to nevydržel.

Důležitá konfrontace se odehrála ve chvíli, kdy se Atkinson rozhodl, že na obrazovce bude bílé pozadí, nikoli tmavé. To umožňovalo vlastnost, po které Atkinson i Jobs toužili: WYSIWYG, akronym pro What you see is what you get (Co vidíš, to dostaneš). „Hardwarový tým vykřikoval něco o krvavé vraždě,“ vzpomíná Atkinson. „Řekli, že kvůli tomu budou muset používat fosfor, který je mnohem méně trvanlivý, a obraz na monitoru se bude víc mihotat.“ Atkinson však zburcoval Jobse, který se postavil na jeho stranu. Lidé od hardwaru žbrblali, ale šli do toho a provedli to. „Sám Steve nebyl žádný inženýr, ale dokázal velice dobře odhadnout situaci podle toho, jak lidi odpovídali. Tak rozeznal, jestli jsou inženýři v úzkých, nebo si jenom nejsou jisti sami sebou.“

Jeden z Atkinsonových převratných objevů (který dnes považujeme za naprosto samozřejmý), byl ten, že dokázal, aby se okna na obrazovce překrývala, takže to „horní“ se otevřelo na tom „spodním“. Atkinson to udělal tak, že jste mohli těmi okny otáčet, stejně jako byste se hrabali mezi papíry na stole. Ty spodní byly viditelné nebo zakryté podle toho, jak jste hýbali těmi horními. Samozřejmě že počítačový monitor nemá žádné vrstvy pixelů dole a vrstvy pixelů nahoře, takže žádná okna pod těmi, která se ukazují nahoře, vlastně nejsou. K vytvoření iluze překrývajících se oken potřebujete složité kódování, které zahrnuje to, čemu se říká regions (regiony). Atkinson se snažil, aby tenhle fígl fungoval, protože si myslel, že tuto schopnost viděl u počítačů v Xeroxu PARC. Ve skutečnosti lidé od Xeroxu nikdy nic takového nevytvořili a později mu řekli, jak je udivilo to, co se mu povedlo. „Posiloval mě pocit, že to musím udělat,“ říká Atkinson. „A protože jsem nevěděl, že na to ještě nikdo nepřišel, byl jsem schopný to vyřešit.“

Atkinson pracoval tak usilovně, že jednou ráno v omámení vletěl se svou corvetou do zaparkovaného nákladního auta a málem se zabil. Jobs odjel okamžitě do nemocnice, aby ho navštívil. „Hrozně jsme se o tebe báli,“ řekl mu, když Atkinson nabyl vědomí. Atkinson se bolestně usmál a odtušil: „Neboj, regiony si ještě pamatuju.“ Jobs měl slabost pro hladké posunování. Když projíždíte nějaké dokumenty, neměly by se pohybovat řádku po řádce, ale hladce plynout. „Byl posedlý vším, co by v uživatelském rozhraní bylo příjemné pro uživatele,“ říká Atkinson. Chtěl také myš, která by snadno pohybovala kurzorem v jakémkoli směru, nejen nahoru a dolů nebo zprava doleva. To vyžadovalo použít pro pohyb spíš kouličku než obvyklá dvě kolečka. Jeden z inženýrů Atkinsonovi řekl, že neexistuje způsob, jak sestrojit takovou myš ke komerčnímu použití. Atkinson si na to při obědě stěžoval Jobsovi a druhý den po příchodu do práce zjistil, že Jobs onoho inženýra vyhodil. Když se nový inženýr setkal s Atkinsonem, jeho první slova zněla: „Já tu myš sestrojit dokážu.“

Atkinson a Jobs se na chvíli stali nejlepšími přáteli a skoro každý den spolu večeřeli v Good Earth. Ale John Couch i další upjatí profesionální inženýři z týmu Lisa odmítali Jobsovo zasahování do svých věcí a zuřili nad jeho častými urážkami. Šlo také o střet představ. Jobs chtěl sestrojit lidovou Lisu, jednoduchý a nepříliš drahý počítač pro obyčejné lidi.

„Probíhal tu boj o nadvládu mezi lidmi, jako jsem byl já, kteří chtěli levný přístroj, a těmi z Hewlett-Packard, jako byl Couch, co se zaměřovali na podnikatelské subjekty,“ vzpomíná Jobs.

Scott i Markkula měli snahu vnést do Apple nějaký řád a stále víc jim vadilo Jobsovo neurvalé chování. A tak v září 1980 tajně naplánovali reorganizaci. Couch byl jednohlasně jmenován vedoucím divize Lisa. Jobs ztratil kontrolu nad počítačem, který pojmenoval po své dceři. Vzali mu také jeho post viceprezidenta pro výzkum a vývoj. Udělali z něj nevýkonného předsedu představenstva, což mu dovolovalo být i nadále pro veřejnost tváří Apple, ale znamenalo to, že neměl žádnou kontrolu nad výrobou. To bolelo. „Byl jsem z toho špatný a připadalo mi, že mě Markkula podvedl,“ říká. „On i Scotty si mysleli, že nejsem schopný vést divizi Lisa. Musel jsem o tom hodně přemýšlet.“

 




9. Akciový trh



Bohatý a slavný
Možnosti

Když se v lednu 1977 připojil Mike Markkula k Jobsovi a Wozniakovi, aby vytvořil z jejich volného partnerství Apple Computer Co., cenili si svých akcií na 5309 dolarů. O necelé čtyři roky později se rozhodli, že je načase začít s nimi veřejně obchodovat. Stalo se z toho největší otevření volného trhu s akciemi nějaké firmy od roku 1956, když začaly být volně dostupné akcie Ford Motors. Akcie Applu byly hned beznadějně vyprodané.

Koncem prosince 1980 byl majetek Applu odhadován na 1,79 miliardy dolarů. Ano, miliardy. Během té doby se díky firmě Apple stali z tří set lidí milionáři.

Daniel Kottke mezi ně nepatřil. Byl Jobsovým nejbližším přítelem na vysoké, v Indii, v komuně All One Farm i v pronajatém domě, kde spolu bydleli během krize s Chrisann Brennanovou. Připojil se k Applu, když ještě sídlili v Jobsově garáži, a stále ještě pracoval jako zaměstnanec placený hodinovou mzdou. Nebyl však na tak vysokém postu, aby ho zahrnuli mezi ty, kdo byli odměněni akciemi ještě před jejich veřejným obchodováním. „Stevovi jsem bezpodmínečně věřil a předpokládal jsem, že se o mě postará, jako jsem se staral já o něj, a tak jsem na něj netlačil,“ říká Kottke. Oficiální důvod byl, že Kottke je placený na hodinu a že nedostává smluvní plat jako inženýři. I přesto by si zasloužil nějaké „zakladatelské“ akcie. Ale Jobs nebyl zbytečně sentimentální vůči těm, kdo spolu s ním začínali. „Steve je přesný opak loajálního člověka,“ říká Andy Hertzfeld, inženýr z počátků Applu, který s ním přesto zůstal v přátelských vztazích. „Je antiloajální. Má tendenci opouštět lidi, kteří mu byli blízcí.“

Kottke se nakonec rozhodl, že na Jobse ohledně akcií přitlačí. Počkal si na něj před kanceláří a optal se ho na to. Ale při každém setkání ho Jobs setřásl. „Co pro mě bylo opravdu těžké, byl fakt, že Steve mi nikdy neřekl, že se mnou nepočítá,“ vykládal Kottke. „Choval se ke mně jako ke kamarádovi. Když jsem se ho zeptal na akcie, řekl mi, že si musím promluvit se svým vedoucím.“ Konečně asi půl roku po otevření prodeje akcií na burze sebral Kottke odvahu, vpochodoval k Jobsovi do kanceláře a pokusil se ten problém nadnést. Ale když se na něj podíval, Jobs se tvářil tak chladně, že se Kottke v řeči zadrhl. „Prostě jsem se zakoktal, začal brečet a nedokázal mu nic říct,“ vzpomíná Kottke. „Naše přátelství skončilo. Bylo to tak smutné.“

Inženýr Rod Holt, který vybudoval pro počítač napájecí zdroj a dostal hodně akcií, se pokusil na Jobse zapůsobit. „Musíme dát taky něco vašemu kámošovi Danielovi,“ řekl a navrhl, aby mu oba dali něco ze svých akcií. „Ať mu dáte cokoli, já mu dám stejně ze svého,“ nabídl se Holt. Avšak Jobs odpověděl: „Fajn. Ale já mu nedám žádné.“ Nikoho nepřekvapilo, že Wozniak zaujal opačné stanovisko. Ještě než se akcie staly volně obchodovatelnými, rozhodl se prodat za nízkou cenu dva tisíce svých akcií čtyřiceti různým níže postaveným zaměstnancům.

Většina z nich na těchto akciích vydělala dost na to, aby si mohla koupit dům. Wozniak si pořídil dům snů pro sebe a svou novomanželku, ale ta se s ním brzy rozvedla a dům si nechala. Později přímo věnoval nějaké akcie zaměstnancům, kteří podle něj přišli zkrátka: Kottkemu, Fernandezovi, Wiggintonovi a Espinosovi. Wozniaka měli všichni rádi, což se ještě vystupňovalo po této šlechetnosti, ale mnozí souhlasili s Jobsem, že je „hrozně naivní a dětinský“. Za několik měsíců se na informační nástěnku společnosti dostal plakát United Way, na kterém byl žebrák.

Někdo pod to naškrábal: „Woz v roce 1990.“ Jobs nebyl naivní. Ujistil se, že jeho vypořádání s Chrisann bylo podepsáno ještě před tím, než proběhlo první obchodování s akciemi.

Jobs při otevření obchodování s akciemi Applu na burze zastupoval firmu na veřejnosti a pomohl vybrat dvě investiční banky, které měly akcie spravovat: jednu tradiční banku z Wall Street Morgan Stanley a jednu netradiční Hambrecht a Quist ze San Franciska. „Steve byl velice neuctivý vůči bankéřům z Morgan Stanley, což byla v těch dnech velice úctyhodná firma,“ vykládá Bill Hambrecht. Banka Morgan Stanley plánovala začít s nabídkou osmnáct dolarů za akcii, i když bylo zcela zřejmé, že akcie půjdou rychle nahoru. „Řekněte mi, co se stane s akciemi, které jste ocenili na osmnáct dolarů?“ zeptal Jobs se bankéřů. „Neprodáte je svým dobrým zákazníkům? Jestliže ano, jak mi můžete účtovat sedmiprocentní provizi?“ Hambrecht uznal, že to je v celém systému to základní pochybení, a proto vypracoval zprávu o zpětné aukci, aby se mohly zaplatit akcie prodané ještě před jejich uvedením na trh.

Apple začal veřejně obchodovat s akciemi 12. prosince 1980. V té chvíli už bankéři ocenili akcie na dvaadvacet dolarů za jednotku. První den vylétly na devětadvacet dolarů. Jobs přišel do kanceláře k Hambrechtovi a Quistovi, aby sledoval počáteční obchodování. V pětadvaceti měl najednou 256 milionů dolarů.



Chlapče, ty jsi bohatý člověk

Postoj Steva Jobse k bohatství byl předtím i poté, co zbohatl – a vlastně v průběhu svého života zažil, jaké to je být bez peněz i být miliardářem –, velice složitý. Začínal jako hippie protestující proti materiálním hodnotám, přesto vydělával na vynálezech svého přítele, který je chtěl dát světu zadarmo. Byl stoupencem zenu a podnikl pouť do Indie, ale potom se rozhodl, že jeho posláním je založit firmu. Přitom to však vypadalo, jako by se tyto jeho protichůdné postoje doplňovaly, spíše než by šly proti sobě.

Měl ve velké oblibě některé materiální předměty, zvlášť ty designové a vypracované do posledního detailu, jako byly auta Porsche a Mercedes, nože Henckel a kuchyňské přístroje Braun, motocykly BMW a fotky Ansela Adamse, klavíry značky Bösendorfer a přehrávače Bang & Olufsen.

Nikdy si však nekupoval okázalé domy, ať byl jakkoli bohatý, a všechny byly zařízené tak spartánsky, až to bylo s podivem. Nikdy – tehdy ani nyní – necestoval s vlastní suitou, nedržel si sloužící a vůbec nepomyslel na ochranku. Koupil si hezké auto, ale řídil ho sám. Když se ho Markkula zeptal, jestli si s ním nechce koupit tryskáč Lear, odmítl (ačkoli nakonec nechal Apple zakoupit vlastní Gulfstream). Stejně jako jeho otec dovedl být při jednání s dodavateli tvrdý, ale nikdy nedovolil, aby touha po zisku přebila jeho vášeň pro vytváření vysoce kvalitních produktů.

Po třiceti letech od chvíle, kdy se začalo s akciemi Apple veřejně obchodovat, vyprávěl o tom, jaké to bylo, když najednou přišel k penězům:

„Nikdy jsem neměl nouzi o peníze. Vyrůstal jsem v rodině, která patřila ke střední třídě, takže jsem se nikdy nebál, že bych mohl mít hlad. Ve firmě Atari jsem zjistil, že jsem docela dobrý inženýr, a tak jsem vždycky věděl, že bych se tím uživil. Byl jsem dobrovolně chudý, když jsem byl na vysoké i v Indii a žil jsem velice prostě, i když jsem pracoval. Takže jsem přišel z té správné chudoby, která měla výhodu v tom, že jsem se nemusel starat o peníze, k nepředstavitelnému bohatství, kdy jsem se také nemusel starat o peníze. Pozoroval jsem lidi v Applu, kteří si vydělali hodně peněz, a viděl jsem, že žijí jinak. Někteří si koupili Rolls-Royce a různé domy. Každý v něm měl správce a ještě někoho, kdo se staral o ty správce. Jejich ženy podstoupily plastické operace a staly se z nich bizarní stvoření. Já jsem takhle žít nechtěl. Je to šílené. Slíbil jsem sám sobě, že nedovolím penězům, aby mi zruinovaly život.“

Nebyl žádný zvláštní filantrop. Nakrátko založil nadaci, ale zjistil, jak je unavující jednat s člověkem, jehož najal, aby se o ni staral, a jenž neustále mluvil o nových způsobech filantropie a jak spekulovat s nadačními penězi. Jobs začal být podezřívavý k lidem, kteří se okázale věnovali filantropii nebo reinvestovali nadační fondy. Dříve klidně poslal pět tisíc dolarů, aby pomohl nadaci lékaře Larryho Brillianta Seva Foundation bojovat s nemocemi z chudoby, a dokonce souhlasil i s tím, že bude zasedat v představenstvu. Ale na jedné schůzi se pohádal se slavným doktorem o tom, jestli by si měla nadace, jak doporučoval Jobs, najmout Regise McKennu, aby jim pomohl s navýšením financí a s publicitou. Skončilo to tak, že Jobs na parkovišti brečel vzteky. Další večer se s Brilliantem usmířili, když spolu ze zákulisí sledovali benefiční koncert Grateful Dead pro Sevu. Když však Brilliant přivedl některé členy představenstva – včetně Wavyho Gravyho a Jerryho Garcii – do Applu hned po uvedení akcií Applu na trh, aby požádal o další dotaci, Jobs už nebyl vstřícný.

Místo toho pracoval na tom, aby donační Apple II a program VisiCalc pomohly při výzkumu slepoty v Nepálu.

Největší osobní dar dal rodičům Paulu a Claře Jobsovým – akcie v hodnotě 750 000 dolarů. Nějaké prodali, doplatili půjčku na domek v Los Altos a syn pak přišel na malou oslavu. „Poprvé v životě nemuseli splácet žádnou půjčku,“ vzpomínal Jobs. „Měli tam pár přátel a bylo to opravdu hezké.“ Přesto neuvažovali o koupi nového domu. „O to zájem neměli,“ říká Jobs. „Vedli svůj vlastní život a byli s ním spokojení.“ Jediný výstřelek, který si dovolili, byla každoroční okružní plavba lodí Princess. „Cesta Panamským průplavem byla pro mého otce velkým dobrodružstvím,“ říká Jobs, „protože mu to připomnělo, jak jeho loď pobřežní hlídky tudy plula po válce do San Franciska, aby ji tam vyřadili z provozu.“

Apple přinesl jejich adoptovanému chlapci věhlas. První časopis, který otiskl jeho fotografii na obálce, byl v říjnu 1981 Inc. Název článku zněl:

„Tento muž změnil už navždy podnikání“. Jobs je na snímku se zastřiženou bradkou a hezky upravenými dlouhými vlasy oblečený v modrých džínách a saténovém sportovním saku. Opírá se o Apple II a dívá se přímo do fotoaparátu hypnotizujícím pohledem, jak se to naučil od Roberta Friedlanda. „Steve Jobs mluví s ohromným nadšením člověka, který jasnozřivě vidí budoucí počítačové trendy,“ psalo se v článku.

V únoru 1982 následovala série článků o mladých podnikatelích v časopisu Time. Na obálce byla kresba Jobse, opět s jeho hypnotickým pohledem. V článku se psalo, že Jobs „prakticky vlastníma rukama vytvořil průmysl osobních počítačů“. V profilu, který o něm napsal Michael Moritz, se praví: „V šestadvaceti letech stojí Jobs v čele společnosti, která se před šesti lety nacházela v ložnici a v garáži domu jeho rodičů. Očekává se, že letos prodá zboží za 600 milionů… Jobs ve funkci výkonného ředitele bývá občas ke svým podřízeným nedůtklivý až drsný. Přiznává, že »se naučil oddělovat své pocity od práce«.“ Přes nově nabytou slávu i jmění si Jobs stále připadal jako dítě alternativní kultury. Na návštěvě jedné třídy ve Stanfordu si sundal boty a sako od Wilkese Bashforda, sedl si na stůl a zkřížil nohy v lotosové pozici.

Otázky, jako kdy poroste cena akcií Applu, smetl Jobs ze stolu. Místo toho mluvil o své vášni pro budoucnost počítačů, které budou jednou velké pouze jako knížka. Když ho otázky o podnikání unavily, obrátil se k dobře vyhlížejícím studentům. „Kolik z vás je ještě pannou či panicem?“ vyptával se. Ozvalo se nervózní chichotání. „A kolik z vás vyzkoušelo LSD?“ To vyvolalo ještě nervóznější smích. Zvedly se pouze jedna nebo dvě ruce. Jobs si později postěžoval na novou generaci mládeže, která se mu zdá mnohem materialističtější a kariérističtější než ta jeho vlastní.

„Když jsem chodil do školy, končila právě šedesátá léta a tahle všeobecná vlna praktické účelovosti teprve začínala,“ řekl. „Teď studenti dokonce ani neuvažují idealisticky, alespoň ne příliš. A samozřejmě nedovolují, aby jim filozofické problémy zabíraly příliš času, protože jsou obvykle soustředěni na podnikání.“ Jeho generace byla podle něj jiná. „Pořád ještě cítíme v zádech idealistický vítr šedesátých let a většina mých vrstevníků, které znám, už taková zůstane navždy.“

 




10. Zrození MacIntoshe



Prý potřebujete revoluci…
Dítě Jefa Raskina

Jef Raskin byl typ člověka, který mohl Steva Jobse upoutat, nebo odradit.

Nakonec k němu cítil obojí. Raskin byl filozoficky založený a dokázal být jak hravý, tak těžkopádný. Vystudoval počítačovou vědu, učil hudbu a vizuální umění, dirigoval orchestr a věnoval se vážné hudbě, organizoval guerrillové divadlo. V doktorandské práci na univerzitě v San Diegu tvrdil, že počítače by měly mít spíše grafické než textové rozhraní. Když se nasytil pedagogické práce, pronajal si horkovzdušný balon, přeletěl nad domem děkana a zakřičel na něj dolů své rozhodnutí odejít.

Jobs právě hledal někoho, kdo by tehdy – v roce 1976 – napsal manuál pro Apple II, a zavolal Raskinovi vlastnícímu malou konzultační firmu.

Rasin přišel do garáže, uviděl Wozniaka, jak se pachtí u pracovního stolu, a nechal se Jobsem přesvědčit, aby ten manuál za padesát dolarů napsal.

Nakonec se stal na plný úvazek vedoucím tiskového oddělení Applu. Jedním z jeho snů bylo postavit levný počítač pro lidové masy. V roce 1979 přesvědčil Mikea Markkulu, aby ho postavil do čela vývoje malého vedlejšího projektu nazvaného původně Annie. Protože si Raskin myslel, že je sexistické nazývat počítače ženskými jmény, pojmenoval projekt podle svého oblíbeného jablka – McIntosh. Musel však poněkud změnit přepis toho názvu, aby se nepletl se jménem výrobce audiovybavení McIntosh Laboratory. Navrhovaný počítač se stal známý pod názvem Macintosh.

Raskin si představoval přístroj, který by se prodával za tisíc dolarů, jednoduše se ovládal a měl obrazovku, klávesnici i celý počítač v jediné jednotce. Aby udržel cenu dole, navrhl malou třiatřiceticentimetrovou obrazovku a velmi levný (a málo výkonný) mikroprocesor Motorola 6809. Raskin se považoval za filozofa a své myšlenky zapisoval do stále se rozrůstajícího bloku, který nazval Kniha o Macintoshi. Vydával také občasné manifesty. Jeden z nich nazval Počítače pro miliony lidí a začínal ambiciózně: „Jestliže mají být osobní počítače opravdu osobní, mělo by být normální, že každá rodina bude mít alespoň jeden.“ Během roku 1979 a na počátku 1980 byl osud projektu Macintoshe ve firmě na vážkách. Každých několik měsíců byl málem úplně zastaven, ale Raskin pokaždé dokázal umluvit Markkulu, aby mu na něj dal nějaké peníze. Pracoval na něm výzkumný tým skládající se z pouhých čtyř vědců. Jejich pracoviště se nacházelo v původním sídle Applu blízko restaurace Good Earth, několik bloků od nové hlavní budovy firmy. Dílna byla plná hraček a modelů letadel řízených rádiem (Raskinova vášeň), takže to tam vypadalo jako denní centrum pro mentálně zaostalé jedince.

Občas nechali všichni práce a začali hrát Nerfball. Andy Hertzfeld na to vzpomíná: „Každý si opevnil své pracovní místo barikádami z kartonů, aby ho během hry ochránil, takže část dílny vypadala jako kartonové bludiště.“

Hvězdou týmu byl světlovlasý, andělsky vyhlížející a stále ještě sám sebe hledající mladý inženýr Burrell Smith, který obdivoval Wozniakovy nápady a snažil se vymyslet podobně úchvatné věci. Atkinson objevil Smithe v servisním oddělení Applu a udiven jeho schopností upravovat pevně naprogramované položky, ho doporučil Raskinovi. Později se u něj objevila schizofrenie, ale na počátku osmdesátých let byl schopný nasměrovat svou manickou aktivitu do týdny trvajících orgií technické dokonalosti.

Jobs byl okouzlen Raskinovou vizí, ale nikoli jeho ochotou dělat kompromisy kvůli udržení ceny. Jednou na podzim roku 1979 mu Jobs řekl, aby se soustředil na sestrojení toho, co sám opakovaně nazýval až „nezdravě velkým“ produktem. „Nedělej si starosti s cenou, jen specifikuj schopnosti toho svého počítače,“ navrhl mu Jobs. Raskin na to reagoval sarkastickou písemnou zprávou. Obsahovala všechno, co byste vyžadovali po nově navrhovaném počítači: vysoce rozlišenou barevnou obrazovku s 96znakovou úhlopříčkou, tiskárnu, která pracuje bez pásky a dokáže vyprodukovat jakoukoli grafiku v barvě – stránku za jednu sekundu, neohraničený přístup k ARPANETU a schopnost interpretovat mluvenou řeč a syntetickou hudbu, „dokonce simulovat zpěv Carusa s mormonským modlitebním sborem“. Zpráva končila konstatováním:

„Začínat s požadovanými schopnostmi je nesmysl. Musíme začít s cenovým odhadem a souborem schopností a přitom dávat pozor na technologii dneška a blízké budoucnosti.“ Jinými slovy, Raskin měl málo trpělivosti s Jobsovou vírou, že lze zkreslit realitu, jestliže máte dost nadšení pro svůj produkt.

Tak jim bylo souzeno se střetnout, zvlášť poté co Jobse vystrkali v září 1980 z projektu Lisa a on začal brousit kolem a hledat něco jiného, do čeho by se zapojil. Bylo nevyhnutelné, že jeho pohled padl na projekt Macintoshe. Raskinovy manifesty o levném počítači pro obyčejné lidi s jednoduchým grafickým rozhraním a svěžím designem na něj silně zapůsobily. A bylo také nevyhnutelné, že jakmile se jednou Jobs nadchl pro projekt Macintoshe, byly Raskinovy dny sečteny. „Steve začal jednat tak, jak myslel, že bychom měli jednat my. Jef se začal litovat a okamžitě bylo jasné, co z toho vzejde,“ vzpomíná Joanne Hoffmanová, jež byla členkou týmu Macintosh.

První konflikt se objevil kvůli Raskinově lpění na málo výkonném mikroprocesoru Motorola 6809. Znovu se tu projevil střet mezi Raskinovou touhou udržet cenu Macu pod tisícem dolarů oproti Jobsovu přesvědčení postavit nesmyslně silný počítač. Jobs tlačil na tým Macu, aby mikroprocesor vyměnili za silnější Motorolu 68000, kterou použili i u Lisy. Těsně před Vánocemi 1980 vyzval Jobs Burrella Smithe, aniž by něco řekl Raskinovi, aby vypracoval nový prototyp, který by využíval silnější čip.

Stejně jako by to udělal jeho hrdina Wozniak, také Smith se vrhl na tento úkol bez ohledu na čas, pracoval na něm bez přestání tři týdny a přinesl různé úchvatné a převratné kusy kódů. Když vše dokončil, Jobs byl schopný přimět tým Macintoshe k použití Motoroly 68000. Raskin si trhal vlasy a musel udělat novou kalkulaci ceny Macu.

Ale v sázce bylo něco většího. Levnější mikroprocesor, který chtěl Raskin použít, by nebyl schopný pojmout všechnu tu propracovanou grafiku – okna, menu, myš atd. –, kterou tým viděl při návštěvách Xeroxu PARC. Raskin všechny přesvědčil, aby se šli do Xeroxu PARC podívat. Líbila se mu představa bitmapového displeje a oken. Ale už nebyl tak nadšený vší tou grafikou a ikonami a absolutně odmítal myšlenku používat myš místo klávesnice. „Někteří lidé v projektu se zamilovali do představy, že s myší by šlo dělat cokoli,“ vrčel ještě po čase.

„Dalším příkladem je absurdní používání ikon. Ikona je symbol stejně nepochopitelný ve všech lidských jazycích. Existuje přece nějaký důvod k tomu, proč lidé vymysleli fonetické jazyky.“ Raskinův bývalý student Bill Atkinson se postavil na stranu Jobse.

Oba chtěli silný procesor, který by dokázat podporovat dokonalejší grafiku i použití myši. „Steve musel ten projekt Jefovi odebrat,“ říká Atkinson. „Jef byl neústupný a tvrdohlavý a Steve měl právo to udělat. Svět měl právo dostat co nejlepší produkty.“ Vzájemný nesoulad nebyl jen ve filozofické rovině. Stály proti sobě i rozdílné osobnosti. „Myslím, že má rád, když lidé skáčou, jakmile řekne skoč«,“ prohlásil jednou o Jobsovi Raskin. „Cítil jsem, že je nedůvěryhodný a že nedokáže v klidu přijmout, pokud vyjde najevo, co má za lubem. Vypadá to, že nemá rád lidi, kteří ho vidí bez svatozáře.“

Jobs podobně nasazoval na Raskina: „Jeff byl opravdu pompézní. O uživatelském rozhraní toho moc nevěděl. Tak jsem se rozhodl sebrat mu pár lidí, kteří byli skutečně dobří jako třeba Atkinson, přivést nějaké nové, vzít tu věc do vlastních rukou a sestrojit o něco levnější Lisu, nikoli levný šmejd.“ Někteří z týmu nebyli schopní s Jobsem spolupracovat. „Připadá mi, že Jobs vyvolává jen napětí, manipuluje s lidmi a nadává jim, místo aby takové nálady tlumil,“ napsal jeden inženýr Raskinovi v prosinci 1980.

„Moc rád si s ním povídám a obdivuju jeho nápady, praktickou perspektivu a energii. Ale cítím, že není schopný vytvořit důvěryhodné, podnětné a uvolněné prostředí, které potřebuju ke své práci.“ Ale mnozí jiní si uvědomili, že Jobs navzdory svým temperamentním výbuchům má charisma a tak silný vliv na ostatní, který je vede k tomu, aby udělali díru do světa. Jobs řekl týmu, že Raskin je jen snílek, zatímco on okamžitě koná a že s ním bude Mac za rok dokončen. Bylo jasné, že chce náhradu za to, že byl odstraněn z projektu Lisa a že chce s týmem kolem Lisy soutěžit. Veřejně se vsadil s Johnem Couchem, že Mac se bude prodávat dřív než Lisa. „Můžeme udělat počítač, který je levnější a lepší než Lisa a dát ho na trh jako první,“ řekl týmu Macu.

Jobs se ujal vedení skupiny tím, že zrušil seminář, který Raskin naplánoval pro celou firmu na únor 1981. Raskin pak šel náhodou kolem zasedačky právě v době, kdy se měl seminář konat, a zjistil, že je tam asi sto lidí, kteří čekají na jeho proslov. Jobs se totiž nenamáhal, aby dal někomu vědět, že to zrušil. A tak Raskin vešel dovnitř a pronesl svou řeč.

Tento incident přiměl Raskina, aby napsal výmluvnou stížnost Mikeovi Scottovi, který se opět jednou ocitl v nelehké situaci. Jako prezident společnosti se měl pokusit zvládnout temperamentního spoluzakladatele firmy a majoritního vlastníka akcií. Stížnost měla nadpis Práce pro Steva Jobse a se Stevem Jobsem a Raskin v ní tvrdil:

„Je to hrozný ředitel… Měl jsem Steva vždycky rád, ale zjistil jsem, že se s ním absolutně nedá pracovat… pravidelně zapomíná chodit na schůzky. To je o něm tak dobře známé, že už se to vykládá téměř jako nějaký vtip… Jedná bez přemýšlení a má špatný úsudek… Nedává důvěru tam, kde je to třeba… Velice často okamžitě napadne nový nápad, který mu někdo přednese, a prohlásí, že je to bezcenný brak nebo dokonce blbost, a řekne vám, že je to jen ztráta času. To samo o sobě už je špatný přístup, ale pokud je ten nápad dobrý, brzy o něm poví ostatním, jako by to byla jeho vlastní myšlenka… Skáče všem do řeči a neposlouchá, co se mu říká.“ To odpoledne zavolal Scott Jobse i Raskina na kobereček před Markkulu.

Jobs tam začal brečet. S Raskinem se shodli na jediné věci: Ani jeden z nich nemůže pracovat pro toho druhého. V projektu Lisa se Scott postavil za Couche. Tentokrát se rozhodl, že bude nejlepší nechat Jobse vyhrát.

Koneckonců Mac byl menší vývojový projekt a jeho tým sídlil ve vzdálené budově mimo hlavní halu. Raskinovi bylo řečeno, aby si vzal dovolenou.

„Chtěli mě potěšit a dát mi něco na práci, což bylo dobře,“ vzpomíná Jobs. „Připadal jsem si, jako bych se vrátil zpátky do garáže. Měl jsem svůj vlastní nezávislý tým a řídil jsem jej.“ Odstranění Raskina se nezdálo být spravedlivé, ale nakonec bylo pro Macintosh výhrou. Raskin chtěl vytvořit přístroj s nevelkou pamětí, neduživým procesorem, kazetovou páskou, bez myši a s minimální grafikou. Na rozdíl od Jobse by byl nejspíš schopný udržet cenu kolem tisíce dolarů a to by mohlo pomoci Applu získat podíl na trhu. Ale nebyl by schopný udělat to, co se povedlo Jobsovi. Nevytvořil by a neumístil na trh produkt, který zcela změnil vývoj osobních počítačů. Vlastně jsme byli svědky toho, že tamtudy cesta opravdu nevedla. Raskina zaměstnali v Canonu, aby sestrojil přístroj, jaký chtěl. „Jmenoval se Canon Cat a byl to totální propadák,“ říká Atkinson. „Nikdo ho nechtěl. Když Steve přeměnil Mac v kompaktní verzi Lisy, stal se z něj počítačový fenomén místo elektronického přístroje pro masového zákazníka.“1



Texaco Towers

Několik dní po odchodu Raskina se Jobs objevil u Andyho Hertzfelda, mladého inženýra v týmu Apple II, s tváří cherubína a rošťáckým chováním, čímž se podobal svému kolegovi Burrellu Smithovi. Hertzfeld vzpomíná, že většina jeho kolegů se Jobse bála „kvůli jeho nečekaným výbuchům vzteku a jeho drzosti, s níž každému řekl přesně to, co si myslel, což často nebylo nic hezkého“. Ale Hertzfeld z něj byl nadšený.

„Jsi opravdu dobrý?“ zeptal se ho Jobs ve chvíli, kdy vešel. „Pro práci na Macintoshi potřebujeme pouze skutečně dobré lidi a já si tebou nejsem jistý.“ Hertzfeld věděl, jak má odpovědět. „Řekl jsem mu ano, myslím si, že jsem skutečně jednička.“

Jobs odešel a Hertzfeld se vrátil ke své práci. Později odpoledne si všiml, jak Jobs nakukuje přes zástěnu do jeho kanceláře. „Mám pro tebe dobré zprávy,“ prohlásil. „Teď budeš pracovat v týmu Macu. Pojď se mnou.“

Hertzfeld odpověděl, že potřebuje aspoň dva dny, aby dokončil práci pro Apple II, protože byl právě uprostřed. „Co je důležitější než práce na Macintoshi?“ chtěl vědět Jobs. Hertzfeld mu vysvětlil, že potřebuje dostat program DOS pro Apple II do takové fáze, kdy ho bude moci někomu předat. „S tím jenom ztrácíš čas!“ odtušil Jobs. „Kdo se stará o Apple II? Ten bude za pár let už jen vykopávka. Ale Macintosh je budoucností Apple a my na něm musíme začít pracovat okamžitě!“ S těmito slovy Jobs vytáhl kabel Hertzfeldova počítače ze zásuvky, takže se všechna data neuložená v počítači ztratila. „Pojď se mnou,“ přikázal. „Dovezu tě k tvému novému pracovnímu stolu.“ A Jobs naložil Hertzfelda, jeho počítač i všechny jeho věci do svého stříbrného mercedesu a odvezl ho do kanceláří Macintoshe. „Tady je tvůj nový stůl,“ ukázal na místo vedle Burrella Smithe. „Vítej v týmu Mac!“ Když Hertzfeld otevřel zásuvky, zjistil, že patřily Raskinovi. Ten odtud odešel dost spěšně, takže zásuvky zůstaly plné jeho věcí včetně modelů letadel.

Hlavní Jobsova kritéria při vybírání lidí do veselé bandy pirátů na jaře 1981 spočívala v tom, že se ujistil, jestli mají to správné nadšení pro vyvíjený produkt. Občas přivedl kandidáta do místnosti, kde ležel prototyp Macintoshe přikrytý látkou, dramaticky ho odkryl a sledoval reakci.

„Jestliže se jim rozzářily oči, jestliže se rovnou zmocnili myši a začali jezdit po obrazovce a klikat, Steve se usmál a zaměstnal je,“ vzpomíná si Andrea Cunninghamová. „Chtěl, aby všichni vydechli »Wow!«„ Bruce Horn byl jedním z programátorů Xeroxu PARC. Když se někteří z jeho přátel jako Larry Tesler rozhodli připojit ke skupině Macintoshe, Horn o tom začal také uvažovat. Ale pak dostal dobrou nabídku s počátečním bonusem 15 000 dolarů od jiné firmy. V pátek večer mu zavolal Jobs. „Zítra ráno přijďte do Applu,“ řekl. „Musím vám toho spoustu ukázat.“ Horn tam zašel a Jobs ho k sobě přetáhl. „Když Steve vykládal o sestavování nového úchvatného počítače, byl tak přesvědčivý, že by dokázal změnit celý svět,“ říká Horn. „Přiměl mě, abych změnil názor, čistě silou své osobnosti.“ Jobs Hornovi ukázal, jak se dá plastový obal vytvarovat a přesně do sebe zapadá v dokonalých úhlech a jak hezky bude uvnitř vypadat základní deska. „Chtěl, abych viděl, jak celý ten proces probíhá, od začátku do konce. »Páni,« řekl jsem si, »takové nadšení člověk každý den nevidí.« A podepsal jsem to.“

Jobs se dokonce snažil znovu do toho zainteresovat i Wozniaka.

„Nelíbilo se mi, že toho moc neudělá, ale pak jsem si řekl, zatraceně, nemůžu tu být bez jeho geniality,“ řekl mi později Jobs. Ale ve chvíli, kdy ho začal lákat do Macu, havaroval Wozniak se svým novým jednomotorovým letadlem Beechcraft, když se pokoušel vzlétnout kdesi u Santa Cruz. Málem to nepřežil a skončil s částečnou amnézií. Jobs u něj trávil hodně času v nemocnici, ale když se Wozniak zotavil, rozhodl se, že si od práce v Applu odpočine. Deset let poté, co odešel z univerzity v Berkeley, se rozhodl tam vrátit, aby konečně dostudoval, a zapsal se tam pod jménem Rocky Raccoon Clark.

Protože Jobs chtěl, aby ten projekt byl zcela jeho, rozhodl se, že už by se neměl jmenovat po Raskinově oblíbeném jablku. V různých rozhovorech mluvil Jobs o počítačích jako o jízdním kole mysli: lidská schopnost stvořit kolo umožnila člověku pohybovat se dokonce efektivněji než kondor a stejně tak schopnost vytvořit počítače by měla znásobit efektivnost lidského myšlení. A tak jednoho dne přišel s nápadem, že Macintosh by měl být místo toho známý pod názvem Bicycle. Ale nedopadlo to dobře. „Burrell i já jsme si mysleli, že je to ta nejhloupější věc, kterou jsme kdy slyšeli, a prostě jsme odmítli to nové jméno používat,“ vykládá Hertzfeld. Během měsíce nový nápad zapadl.

Na počátku roku 1981 se tým Macu rozrostl na dvacet lidí a Jobs se rozhodl, že by měli mít větší prostory. A tak všechny přestěhoval do hnědé patrové budovy nacházející se asi tři ulice od hlavních budov Applu. Nacházela se u stanice Texaco, a tak se jí začalo říkat Texaco Towers.

Daniel Kottke, přestože pořád ještě cítil palčivou bolest kvůli Jobsově zradě ohledně akcií, měl provést spojení několika prototypů. Známý softwarový vývojář Bud Tribble vytvořil zaváděcí obrazovku s uvítacím „Ahoj!“. Jobs cítil, že pracovní místo by mělo být veselejší, a tak požádal spolupracovníky, aby koupili stereo soupravu. „Hned jsme zašli s Burrellem do obchodu a koupili stříbrnou soupravu, aby si to už nemohl rozmyslet,“ vzpomíná Hertzfeld.

Jobsův triumf byl brzy úplný. Několik týdnů po získání vedoucího postavení v Macintoshi po Raskinovi pomohl odstranit Mikea Scotta z postu prezidenta Applu. Scotty se stával stále více nevypočitatelným.

Střídavě lidi šikanoval, nebo hýčkal. Nakonec ztratil veškerou podporu zaměstnanců, když neočekávaně vyvolal kolo propouštění a choval se přitom s netypickou nemilosrdností. Kromě toho začal mít mnoho zdravotních problémů, od očních infekcí až k narkolepsii. Když odjel na dovolenou na Havaj, Markkula svolal všechny hlavní manažery a zeptal se jich, jestli by ho měl někým nahradit. Většina z nich včetně Jobse a Johna Couche s tím souhlasila. A tak Markkula nastoupil jako prozatímní a dost pasivní prezident a Jobs zjistil, že nyní má otěže vlády plně v rukou a může si s divizí Macu dělat, co chce.

1 Když sjel v březnu 1987 z montážní linky miliontý Mac, firma Apple na něj dala vyrýt Raskinovo jméno a k Jobsově zlosti mu ho poslala. Raskin zemřel v roce 2005 na rakovinu slinivky, nedlouho poté, co byla stejná choroba diagnostikována Jobsovi.

 




11. Oblast zkreslené reality

Hra podle vlastních pravidel

Když Andy Hertzfeld přišel do týmu Macu, přivítal ho další softwarový designér Bud Tribble a ohromné množství práce, které bylo před nimi.

Jobs chtěl být hotov v lednu 1982, ani ne za rok. „To je šílené,“ opáčil Hertzfeld. „To nejde stihnout.“ Tribble mu odpověděl, že Jobs žádné odlišné názory nepřijímá. „Nejlepší způsob, jak tu situaci popsat, je termín ze Star Treku, „ vysvětloval Tribble. „Steve má oblast zkreslené reality.“ Když Hertzfeld vyjádřil údiv, Tribble pokračoval. „V jeho přítomnosti je skutečnost tvárná. Dokáže prakticky každého přesvědčit o čemkoli. Pokud není poblíž, zdá se to divné a příliš to neumožňuje realisticky plánovat v čase.“

Tribble vzpomíná, že tu frázi převzal z epizod Menagerie ze slavného Star Treku, v nichž mimozemšťané vytvořili vlastní nový svět čirou silou vůle. Říká, že to slovní spojení myslel jako poklonu i jako varování. „Bylo nebezpečné nechat se do Stevovy zkreslené reality chytit, ale jemu právě tohle dovoluje, aby byl skutečně schopný realitu změnit.“ Hertzfeld si nejdřív myslel, že Tribble přehání. Ale po dvou týdnech pozorování Jobse při práci přesně pochopil, co tím Tribble mínil. „Oblast zkreslené reality byla ohromující všehochuť charismatického řečnického stylu, nepokořené vůle a pohotovosti přizpůsobit jakýkoli fakt libovolnému účelu.“ Hertzfeld zjistil, že existuje jen málo věcí, jimiž se před tím mohl chránit. „Bylo s podivem, že oblast zkreslené reality fungovala i tehdy, když jste si ji skutečně uvědomovali,“ říká. „Často jsme diskutovali o potenciálních technikách, jak bychom ho přivedli zpátky na zem, ale po chvíli to většina z nás vzdala a přijala to jako nutné zlo.“ Poté co Jobs v jednu chvíli nařídil, že sody ve firemní ledničce mají být nahrazeny organickými pomerančovými a mrkvovými džusy, někdo z týmu nechal vyrobit trička. Vpředu měla nápis „Oblast zkreslené reality“ a na zádech „Nachází se v džusu!“.

Pojem „oblast zkreslené reality“ byl do značné míry eufemismem pro to, že Jobs měl sklon lhát. Avšak ve skutečnosti to byla mnohem složitější forma předstírání. Jobs něco prohlašoval – ať už to byl fakt o světové historii nebo kdo na poradě přišel s určitou myšlenkou – , aniž by bral zřetel na pravdu. Vzešlo to z umíněného odporu k realitě, nejen u druhých, ale i u sebe. „Umí oklamat sám sebe,“ říká Bill Atkinson. „To mu umožňuje přimět lidi, aby věřili jeho vizi, protože on sám osobně ji uznává a vnitřně se s ní ztotožňuje.“

Samozřejmě že hodně lidí si skutečnost všelijak stylizuje. Když to dělal Jobs, často to byla součást jeho taktiky, jak něčeho dosáhnout. Wozniak, který byl tak naprosto čestný, jako byl Jobs taktický, si pochvaloval, jak může být toto pokřivení reality efektivní. „Jeho zkreslená realita spočívá v tom, že má nějaké nereálné vidění budoucnosti. Jednou mi například řekl, že bych mohl za několik dní vymyslet hru Breakout. Vy si uvědomujete, že to nemůže být pravda, ale ona se z toho pravda nějakým způsobem stane.“

Když byli členové týmu Mac chyceni do této oblasti zkreslené reality, byli téměř jakoby zhypnotizováni. „Připomínal mi Rasputina,“ říká Debi Colemanová. „Upřel na vás svůj laserový pohled a ani nemrkl. Nezáleželo na tom, jestli vám nabídl třeba vypít prostředek na mytí nádobí. Vy jste to vypili.“ Stejně jako Wozniak i ona si myslí, že ta oblast zkreslené reality byla vlastně ohromná: Umožnila Jobsovi inspirovat celý tým, aby změnil směřování počítačových dějin s pouhým zlomkem zdrojů, které měly Xerox nebo IBM. „Byl to sebenaplňující posun,“ argumentuje.

„Dělali jsme nemožné věci, aniž bychom si uvědomovali, že je to nemožné.“

U kořenů tohoto zkreslení reality byla Jobsova hluboká a neochvějná víra, že pro něj žádná pravidla neplatí. Měl pro to určité důkazy: v dětství byl často schopný pozměnit skutečnost podle svých přání. Ale hlubším zdrojem víry, že může ignorovat pravidla, byla vzpoura a umíněnost, které pramenily z jeho charakteru. Měl zvláštní pocit: že je vybraný a osvícený. „Myslí si, že existuje několik jedinečných lidí – například Einstein, Gándhí a guru, s nimiž se setkal v Indii – a že on je jedním z nich,“ říká Hertzfeld. „Tohle řekl Chrisann. Jednou naznačil dokonce i mně, že je osvícený. Skoro jako Nietzsche.“ Jobs Nietzscheho nikdy nestudoval, ale pojmy tohoto filozofa o vůli k vládnutí a o zvláštní podstatě „nadčlověka“ (Übermensch) byly pro něj přirozené. Jak pravil Zarathustra: „Duch si nyní podřizuje vlastní vůli a ten, kdo byl ztracen světu, svět přemáhá.“ Pokud realita s jeho vůlí nesouhlasila, ignoroval ji, jako to udělal s narozením dcery Lisy a jako to znovu po mnoha letech učiní, až mu poprvé najdou rakovinu. Dokonce i při malých každodenních vzpourách, kdy si na auto nedal značku a parkoval na místech určených pro invalidy, jednal tak, jako by nepodléhal pravidlům a skutečnostem kolem sebe.

Další základní aspekt Jobsova pohledu na svět je jeho binární způsob kategorizování věcí. Lidé byli buď „osvícení“, nebo „zabednění“. Práce byla buď „nejlepší“, nebo „naprosto zasraná“. Designér Macu Bill Atkinson, který se dostal na správnou stranu této dvojrozměrnosti, popisuje, jaké to je:

„Bylo těžké pracovat pod Stevem, protože silně rozlišoval mezi bohy a zabedněnci. Jestliže jste byl bůh, stál jste nahoře na piedestalu a nemohl jste nic udělat špatně. Ti z nás, které považoval za bohy, jako například mě, jsme věděli, že jsme pouzí smrtelníci a děláme špatná technická rozhodnutí a selháváme jako každý jiný, takže jsme se vždycky obávali, že můžeme být z našeho piedestalu sraženi. Ti, kteří byli zařazeni mezi zabedněnce, byli stejně inteligentní jako my a pracovali velice usilovně. Cítili však, že neexistuje způsob, jímž by mohli být oceněni a vymknout se původnímu ohodnocení.“

Ale ani tyto kategorie nebyly neměnné. Zvlášť pokud se jeho přesvědčení týkalo idejí, Jobs se dokázal rychle postavit na druhou stranu. Když Tribble vykládal Hertzfeldovi o oblasti zkreslené reality, zvlášť ho varoval před Jobsovým rysem připomínajícím vysokonapěťový střídavý proud.

„Jestliže ti řekne, že něco je hrozné nebo senzační, nemusí to nutně znamenat, že se na to bude zítra dívat stejně,“ vysvětloval Tribble. „Když se mu zmíníš o nějakém novém nápadu, obvykle ti řekne, že je to podle něj hloupé. Ale pokud se mu to opravdu líbilo, za týden se k tobě vrátí a nabídne ti ten nápad, jako by ho vymyslel on sám.“ Drzost, s jakou prováděl tuto konečnou piruetu, by udivila i baletního mistra Ďagileva. „Pokud mu neprošly jedny argumenty, obrátil se okamžitě k jiným,“ vysvětloval Hertzfeld. „Občas vás vyvedl z rovnováhy, protože najednou přijal váš názor, aniž by uznal, že kdy smýšlel jinak.“ To se opakovaně stávalo programátorovi Bruci Hornovi, který odešel z Xeroxu PARC spolu s Teslerem. „Jeden týden jsem mu řekl o nějakém svém nápadu a on odsekl, že je to blbost,“ vypráví Horn. „A příští týden přišel a prohlásil: »Hej, mám skvělý nápad« – a ejhle, on to byl ten můj! Mohli jste mu připomínat: »Steve, o tom jsem ti před týdnem říkal já,« a on jen přikývl: »Jo, jo, jo,« a šel dál.“

Bylo to, jako by Jobsovy mozkové závity postrádaly brzdu, která by zjemňovala extrémní výkyvy impulzivních názorů probíhajících mu v mysli. Při jednání s ním si tým Macu přisvojil další pojem, kterému se v audio technice říká low-pass filtr. Díky tomu se naučili nevnímat rozkmit jeho vysokofrekvenčních signálů. Pomohlo jim uhladit celou tu soustavu protichůdných názorů a provedlo je to do poklidnějšího průměru jeho vyvíjejících se postojů. „Každý, kdo prošel několika cykly jeho kolísajících extrémních pozic,“ říká Hertzfeld, „se naučil filtrovat jeho signály a nereagovat na extrémy.“

Bylo Jobsovo nefiltrované chování způsobeno nedostatkem emocionální citlivosti? Ne. Téměř naopak. Sám Jobs byl velice emocionální.

Měl skoro zázračnou schopnost člověka přečíst a poznat jeho psychickou sílu, zranitelnost a nejistotu. Dokázal zasáhnout nic nečekající oběť perfektně mířenou emoční ťafkou. Intuitivně věděl, když někdo podváděl, nebo věci opravdu znal. Díky tomu byl mistrem v lichocení, utěšování, přesvědčování, pochlebování a zastrašování ostatních. „Měl přirozenou schopnost přesně pochopit, jaké jsou vaše slabiny, po čem se budete cítit malý a hrbit se,“ říká Hoffmanová. „Charismatičtí lidé obvykle vědí, jak manipulovat ostatními. A když vy víte, že vás někdo umí ponížit, cítíte se slabí a dychtíte po jeho souhlasu, protože on vás stejně tak může pozvednout, postavit na piedestal a vlastnit vás.“ Existovaly i výjimky. Lidé, kteří se nenechali ponížit, skončili tím, že byli silnější. Odváděli lepší práci, jednak ze strachu a jednak z dychtivosti a kvůli vědomí, že se to od nich čeká. „Jeho chování mohlo emocionálně vysilovat, ale jestliže jste ho přežili, pak to fungovalo,“ říká Hoffmanová.

Mohli jste také zatlačit zpět – alespoň někdy – a nejenom to přežít, ale dokonce z toho profitovat. To však nefungovalo vždycky. Raskin to zkoušel, na chvíli měl úspěch, ale nakonec ho to zničilo. Pokud jste však byli klidní, důvěryhodní a korektní a pokud si vás Jobs cenil a uznal, že víte, co děláte, pak si vás vážil. Po celé roky se jak v jeho profesionálním životě, tak v jeho kruhu blízkých vždycky nalézalo víc silných lidí než pochlebníků.

Členové týmu Macu to věděli. Počínaje rokem 1981 se každý rok oceňoval člověk, který se uměl nejlépe postavit Jobsovi. Byl to částečně žert, částečně se to bralo vážně. Jobs o tom věděl a líbilo se mu to. První rok cenu vyhrála Joanna Hoffmanová. Pocházela z uprchlické rodiny z východní Evropy a měla silnou vůli i temperament. Jednoho dne například zjistila, že Jobs změnil její marketingové projekty způsobem, který byl podle ní naprosto odtržený od reality. Zuřivě napochodovala do jeho kanceláře. „Když jsem vyběhla po schodech, řekla jsem jeho sekretářce, že si jdu pro nůž a zabodnu mu ho rovnou do srdce,“ vzpomíná. Firemní právník Al Eisenstat běžel za ní, aby ji zadržel. „Ale Steve mě slyšel a odvolal to.“

Hoffmanová tu cenu vyhrála ještě v roce 1982. „Vzpomínám si, že jsem Joanně záviděla, protože ona se dokázala Jobsovi postavit a já na to neměla nervy,“ povzdychla si Debi Colemanová, která v tom roce začala pracovat v týmu Macu. „Ale v roce 1983 jsem už tu cenu získala. Naučila jsem se, že si musím stát za tím, čemu věřím. To respektoval i Steve. Poté mě začal povyšovat.“ Nakonec se dostala až na místo vedoucí výroby.

Jednou Jobs vtrhl k jednomu z Atkinsonových inženýrů s obvyklým:

„To je na hovno.“ Atkinson si vzpomíná, že ten chlapík mu odporoval:

„Ne, to není, takhle to bude nejlepší.“ A vysvětlil Stevovi technický postup, podle něhož to udělal. A Jobs mu ustoupil. Atkinson naučil svůj tým, aby vnímali Jobsova slova přes překladač. „Naučili jsme se překládat jeho konstatování »To je na hovno« jako otázku znějící: »Řekni mi, proč to má být takhle nejlepší.«„ Ale ten příběh má podle Atkinsona poučný závěr.

Ten inženýr nakonec našel ještě lepší způsob, jak zdokonalit danou funkci, než byl ten, který Jobs kritizoval. „Vylepšil to, protože Jobs ho k tomu vyprovokoval,“ říká Atkinson, „což ukazuje, že se můžete proti němu ohradit, ale také mu máte naslouchat, protože má obvykle pravdu.“ Jobsovo neurvalé chování bylo částečně vyvoláno jeho perfekcionismem a netrpělivostí s těmi, kteří dělali různé – dokonce i rozumné – kompromisy, aby sestavili nějaký výrobek na čas nebo aby se vešel do rozpočtu. „Nesnášel tyhle kompromisní dohody,“ říká Atkinson. „Byl naprostý perfekcionista. Pokud někdo neměl zájem udělat daný produkt dokonale, byl podle něj mdlého rozumu.“ V dubnu 1981 předvedl například Adam Osborne na veletrhu West Coast Computer Faire první skutečně přenosný osobní počítač. Nebylo to nic převratného – měl pětipalcovou obrazovku a málo paměti – , ale pracoval docela dobře. Jak Osborne slavně prohlásil: „Přiměřenost je dostačující. Všechno ostatní je nadstandard.“ Jobs shledal celý ten koncept děsivým a trávil celé dny tím, že si z Osborna utahoval. „Ten chlap na to nemá,“ prohlašoval opakovaně, když rázoval po chodbách v Applu. „Nedělá umění, ale brak.“ Jednoho dne naklusal Jobs k inženýru Larrymu Kenyonovi, který pracoval na operačním systému Macintoshe, a stěžoval si, že trvá moc dlouho, než se počítač nastartuje. Kenyon mu to začal vysvětlovat, ale Jobs ho přerušil. „Kdyby to mělo zachránit něčí život, našel bys způsob, jak ušetřit deset sekund ze zaváděcího procesu?“ zeptal se. Kenyon připustil, že by to nejspíš zvládl. Jobs si vzal papír a vypočítal před ním, že pokud bude Mac používat pět milionů lidí a každý z nich denně ušetří deset sekund, ročně se celkově ušetří přibližně tři sta milionů hodin, což je ekvivalent délky alespoň sta lidských životů.“ Na Larryho to velice zapůsobilo a o několik týdnů později přišel se zaváděcím programem, při němž se ušetřilo dvacet osm sekund,“ vzpomíná Atkinson. „Steve uměl motivovat pomocí širšího měřítka pohledu.“ Důsledkem bylo, že tým Macintoshe začal sdílet s Jobsem vášeň pro vytvoření něčeho převratného, nejen finančně výhodného. „Jobs se na sebe díval jako na umělce a povzbuzoval skupinu designu, aby na sebe hleděla také tímto způsobem,“ říká Hertzfeld. „Cílem nikdy nebylo být lepší než konkurence nebo vydělat hodně peněz, ale vytvořit nejlepší možný výrobek, či pokud možno ještě o trochu lepší.“ Vzal svůj tým dokonce na výstavu Tiffanyho skla v Metropolitním muzeu na Manhattanu, protože mu připadalo, že by se mohli poučit z příkladu Louise Tiffanyho při vytváření velkého umění, které se masově rozšířilo. „Mluvili jsme o tom, že Louis Tiffany nevyrobil všechno vlastníma rukama, ale uměl vložit své představy do myslí druhých lidí,“ vzpomíná Bud Tribble.

„Řekli jsme si: »Když už máme v životě vytvářet nějaké věci, měly by být krásné.«„

Bylo všechno to jeho vzteklé a urážlivé chování nutné? Nejspíš ne, ani se nedalo ničím ospravedlnit. Svůj tým mohl motivovat i jiným způsobem. Přestože se Macintosh ukázal být převratným, byl ve velkém skluzu oproti plánu, kdy měl být poslán na trh, i vzhledem k rozpočtu – to vše kvůli Jobsovým zbrklým intervencím. A jeho vytvoření stálo také hodně zmrzačených lidských citů, což způsobilo, že většina týmu nakonec citově vyhořela. „Steve mohl přispívat k vytvoření Macintoshe i jinak. Nemusela se roznášet taková spousta příběhů o tom, jak terorizuje lidi,“ říká Wozniak. „Já jsem trpělivý a nesnáším příliš mnoho konfliktů. Myslím si, že firma může být dobrou rodinou. Kdyby projekt Macintosh probíhal podle mého, byl by z toho nejspíš pěkný zmatek. Nejlepší by podle mě byla kombinace obou našich přístupů. Určitě by to byl lepší způsob, než jakým to dělá Steve.“

Jobsův styl měl však i určité plusy. Infiltroval do svých pracovníků trvalou touhu vytvářet produkty, které otřesou celou zeměkoulí, i víru, že dokážou vyprodukovat to, co se zdá být nemožné. Měli trička s nápisem:

„Pracujeme 90 hodin týdně a milujeme to!“ Strach z Jobse se mísil s neuvěřitelně silnou touhou zapůsobit na něj, a díky tomu rostla i jejich vlastní očekávání. Jobs varoval svůj tým před kompromisy, které by srazily cenu Macu dolů a umožnily ho začít vyrábět dříve, a také jim zakazoval fušérské kroky, které se často dělají kvůli rozumným kompromisům.

„Během let jsem se naučil, že když máte skutečně dobré lidi, nemusíte je opečovávat jako miminka,“ vysvětloval později Jobs. „Když očekáváte, že vyprodukují velké věci, přiměje je to k tomu, aby je skutečně udělali. Původní tým Macu mě naučil, že nejlepší odborníci rádi pracují spolu a nelíbí se jim, když u nich tolerujete i nějaká béčka. Zeptejte se jakéhokoli člena týmu Macu. Řeknou vám, že to stálo za všechno to trápení.“ Většina z nich s ním opravdu souhlasí. „Křičíval na schůzích: »Vy zabedněnci, nikdy neuděláte nic správně,«„ vzpomíná Debi Colemanová.

„Bylo to jako neustálý tanec mezi skleněnými střepy. Přesto se považuju za nejšťastnější osobu pod sluncem, protože jsem s ním mohla pracovat.“

 




12. Design



Skuteční umělci zjednodušují
Estetika Bauhausu

Na rozdíl od mnoha dětí, které vyrůstaly v Eichlerových domech, Jobs věděl, jak vznikly a proč jsou tak úchvatné. Měl rád ten jednoduchý a funkční modernismus vytvořený pro lidové masy. Moc rád také jako kluk poslouchal otce, když popisoval stylové přednosti různých aut. Od začátku Apple věřil, že velký průmyslový design – jednoduché barevné logo a elegantní skříň pro Apple II – posune firmu dál a její produkty odliší od ostatních.

První kanceláře firmy, poté co se přestěhovala z rodinné garáže, se nacházely v malé budově, o niž se dělili s obchodními kancelářemi Sony.

Sony byla firma známá svým individuálním stylem a nezapomenutelným designem svých produktů, takže Jobs tam zašel, aby prostudoval jejich marketingové materiály.

„Přišel k nám a vypadal pěkně otrhaně. Probíral se brožurami a všímal si neobvyklých designových rysů,“ vypráví Dan’l Lewin, který tam pracoval. „A každou chvíli se zeptal: »Můžu si tuhle brožuru vzít?«„ V roce 1980 pak Lewina u sebe zaměstnal.

Tmavý průmyslový vzhled přestal Sony upřednostňovat v době, kdy začala navštěvovat každoroční Mezinárodní designovou konferenci v Aspenu, počínaje červnem 1981. Toho roku se konference soustředila na italský styl zastoupený architektem a designérem Mariem Bellinim, filmovým tvůrcem Bernardem Bertoluccim, výrobcem aut Sergiem Pininfarinou a dědičkou Fiatu a političkou Susannou Agnelliovou. „Přijel jsem tam, abych uctil italské návrháře, stejně jako dítě ve filmu Breaking Away uctívá italské cyklisty,“ vzpomíná Jobs, „byla to úchvatná inspirace.“

V Aspenu byl vystaven čisté funkcionální filozofii designu hnutí Bauhaus, jež oslavil Herbert Bayer na budovách, ubytovacích zařízeních, typografii a nábytku v kampusu Aspenského institutu. Stejně jako jeho učitelé Walter Gropius a Ludwig Mies van der Rohe i Bayer věřil, že by se neměl dělat rozdíl mezi ryzím uměním a aplikovaným průmyslovým designem. Modernistický mezinárodní styl představovaný Bauhausem učil, že design by měl být jednoduchý, avšak s expresivním duchem. Zdůrazňoval racionalitu a funkčnost tím, že vytvářel čisté linie a tvary. Mezi pravidly, která kázali Mies a Gropius, bylo „Bůh je v detailech“ a „Méně je více“. Stejně jako u Eichlerových domů se tu umělecká citlivost kombinovala se schopností masové výroby.

Jobs veřejně promluvil o tom, jak ho styl Bauhausu oslovil, ve vystoupení na designérské konferenci v Aspenu v roce 1983, jejímž tématem bylo „Budoucnost není to, co bývala“. Jobs vystoupil ve velkém hudebním stanu na půdě vysoké školy a předpověděl postupné nahrazování stylu Sony jednoduchostí Bauhausu. „Současná vlna průmyslového designu se inspiruje vzhledem výrobků firmy Sony, který bývá kovově šedý, někdy i černý, pokud by chtěl člověk něco skutečně zvláštního,“ vysvětlil. „Je snadné to vyrobit, ale není to nic extra.“ Jobs místo toho navrhl alternativu zrozenou v Bauhausu, která je přirozenější, co se týká funkce a podstaty produktů. „My se snažíme vyrábět věci ve vysoké kvalitě a budeme je dávat do takových pouzder, aby bylo tak jasné, že jsou skutečně prvotřídní. Uložíme je do krásné malé bílé skříňky, jako to dělá firma Braun se svou elektronikou.“

Jobs opakovaně zdůrazňoval, že výrobky Applu budou neokoukané a prosté. „Vyrobíme je v jasných barvách a hladkém designu, tak aby z nich bylo zřejmé, že jsou to produkty nejvyšší kvality. Nebudou mít těžký průmyslový vzhled ani nebudou černočerné, jako to má Sony,“ kázal. „To je náš přístup: velice prostý, ale kvalitou se snažíme dostat do Muzea moderního umění. Způsob, jakým vedeme firmu a tvoříme design výrobku i reklamu, podřizujeme jedinému – jednoduchosti. Skutečné jednoduchosti.“ Mantra firmy Apple byla natištěná i na jejich první brožuře:

„Jednoduchost je největší promyšlenost.“

Jobs cítil, že zásadním komponentem designové jednoduchosti je učinit produkty intuitivně snadné k použití. To nejde vždycky ruku v ruce. Někdy může být design tak elegantní a jednoduchý, že uživatel z toho cítí hrozbu nebo nepřívětivost. „Hlavní věcí v našem designu je to, že musíme výrobky připravit tak, aby jejich použití bylo intuitivně zřejmé,“ vykládal Jobs posluchačům o designových skvostech. Vychválil například metaforu desktopu, kterou vymyslel pro Macintosh. „Lidé intuitivně vědí, jak funguje desktop. Když vejdete do kanceláře, na stole leží papíry. Ten na vrchu je nejdůležitější. Lidé vědí, jak si nastavit priority. Částečný důvod, proč modelujeme naše počítače na metaforách jako desktop, je ten, že je lidé mohou srovnat se zkušeností, kterou už znají.“ V tutéž středu odpoledne měla podobně jako Jobs přednášku v menším sále pro semináře třiadvacetiletá Maya Linová, kterou ke slávě vynesl loňský listopad, kdy ve Washingtonu, D.C. zahájila Memoriál veteránů vietnamské války. Navázali spolu blízké přátelství a Jobs ji pozval, aby se přijela podívat do Applu. Protože Jobs byl v přítomnosti lidí jako Linová nesmělý, poslal Debi Colemanovou, aby ji provedla.

„Přijela jsem pracovat se Stevem na jeden týden,“ vzpomíná Linová. „A ptala jsem se ho, proč počítače vypadají jako nemotorné televizní přijímače? Proč neuděláte něco tenčího? Třeba plochý laptop?“ Jobs odpověděl, že to má skutečně v úmyslu, jakmile k tomu bude vhodná technologie.

Jobs se domníval, že v té době se toho v říši průmyslového designu moc vzrušujícího nedělo. Měl lampu od Richarda Sappera, kterou obdivoval, a také se mu líbil nábytek Charlese a Ray Eamesových a výrobky firmy Braun od Dietera Ramse. Ve světě průmyslového designu se však zrovna nevyskytovaly žádné velké osobnosti, které by mu dodaly energii způsobem, jakým to před nějakou dobou učinili Raymond Loewy a Herbert Bayer. „Na poli průmyslového designu se toho opravdu moc nedělo, zvlášť ne v Silicon Valley, a Steve se to ze všech sil snažil změnit,“ říká Linová. „Jeho cit pro design byl uhlazený a hravý, ale nikoli přemrštěný. Vyznával minimalismus, což pocházelo ze zenové oddanosti prostotě, ale odmítal připustit, aby kvůli tomu byly jeho produkty studené. Zůstávaly veselé. V otázce designu je vášnivý a velice vážný, ale zároveň ponechává místo hravosti.“

Jak se Jobsův cit pro design vyvíjel, zvlášť ho uchvacoval japonský styl. Začal víc spolupracovat s japonskými designérskými hvězdami, což byli Issey Miyake a I. M. Pei. Velký vliv na něj měly jeho buddhistické názory. „Vždycky jsem shledával buddhismus – a zvlášť japonský zen buddhismus – esteticky vznešeným,“ prohlásil. „Nejvznešenější věc, kterou jsem kdy viděl, jsou zahrady kolem Kjóta. Hluboce na mě zapůsobilo, co tato kultura umí vyprodukovat, a to díky zen buddhismu.“



Jako Porsche

Vize Jefa Raskina o Macintoshi představovala přenosný kufr, který by se zavíral vytažením klávesnice před obrazovku. Když se do projektu vrhl Jobs, rozhodl se obětovat mobilitu elegantnímu designu. Počítač však neměl na stole zabírat příliš mnoho místa. Položil na stůl telefonní seznam a k hrůze všech inženýrů prohlásil, že počítač nesmí být ani o prst větší. A tak vedoucí týmu designérů Jerry Manock a talentovaný designér Terry Oyama začali rozvíjet představu, že by obrazovka stála nahoře na počítačové skříni a klávesnice by byla od počítače oddělená.

Jednou v březnu 1981 se Andy Hertzfeld vrátil z večeře do své kanceláře a našel tam Jobse, jak se sklání nad jedním z jejich prototypů Macu a intenzivně diskutuje s kreativním vedoucím Jamesem Ferrisem.

„Potřebujeme, aby měl klasický vzhled, který nevyjde hned tak z módy, něco jako brouk od Volkswagenu,“ pronesl Jobs. Od otce získal cit pro elegantní kontury klasických vozů.

„Ne, to není ono,“ odpověděl Ferris. „Jeho linie by měly být svůdné jako u Ferrari.“

„Ne, Ferrari ne, to taky není to pravé,“ oponoval mu Jobs. „Mělo by to být spíš něco jako Porsche!“ Na tom nebylo nic divného, protože Jobs v té době vlastnil Porsche 928. (Ferris později odešel k firmě Porsche jako reklamní ředitel.) Když Bill Atkinson pracoval pro Apple asi týden, vzal ho Jobs ven, aby obdivoval Porsche Ono. „Velké umění vkus rozšiřuje, nenásleduje ho,“ řekl Atkinsonovi. Stejně tak obdivoval i design Mercedesu. „Po celé roky dělali linie stále měkčí, ale drobnosti stále elegantnější,“ řekl jednoho dne, když šel kolem parkoviště. „Něco podobného musíme udělat i s Macintoshem.“

Oyama vypracoval předběžný návrh a udělal jeho sádrový model. Tým Macintoshe se shromáždil kolem, aby si počkal na odhalení a vyjadřoval své názory. Hertzfeld zvolal, že je „roztomilý“. I ostatní se zdáli být spokojení. Potom Jobs spustil sžíravý proud kritiky. „Je to moc skříňovité, musí to mít víc křivek. Rádius prvního zkosení musí být větší a taky se mi nelíbí velikost tamtoho zkosení.“ S novými znalostmi v oboru průmyslového designu mluvil Jobs o úhlové nebo křivkové linii spojující dvě strany počítače. Nakonec pronesl Jobs zvučné ocenění: „Ale je to začátek.“

Každý měsíc Manock a Oyama znovu předváděli nový vzor založený na Jobsových předchozích kritikách. Právě byl dramaticky odhalen poslední sádrový model. Byly do něj zapracovány všechny předchozí námitky. Nejen že to napomáhalo sledování vývoje, ale také se tím předcházelo Jobsovým tvrzením, že některý jeho návrh či kritika byly ignorovány. „Čtvrtý model jsem jen stěží dokázal odlišit od třetího,“ říká Hertzfeld, „ale Steve byl vždycky kritický a rozhodný a říkal, který detail se mu líbí a který je hrozný, ačkoli já jsem žádné rozdíly už skoro neviděl.“

Jednou o víkendu přišel Jobs do obchodního domu Macy’s v Palo Alto a strávil nějakou dobu prohlížením kuchyňských přístrojů, zvlášť Cuisinart. V pondělí pak vpadl do Macu a požádal, aby ho někdo z týmu designérů zašel koupit. Poté jim učinil přehršel nových návrhů založených na jeho liniích, křivkách a hranách. Oyama tedy zkusil vytvořit nový design, kde počítač vypadal spíš jako kuchyňský přístroj, a dokonce i Jobs souhlasil s tím, že to není ono. Tím se celý vývoj o týden zdržel, ale nakonec Jobs odsouhlasil, jak má skříň Macu vypadat.

Jobs trval na tom, aby přístroj vypadal přívětivě. V důsledku toho se jeho vzhled postupně vyvíjel tak, aby vypadal jako lidská tvář. Protože disketová jednotka byla zabudována pod obrazovkou, byl celý počítač vyšší a užší než většina ostatních a už sám o sobě vytvářel představu tváře. Zkosení blízko základny vyvolávalo dojem něžné brady. Jobs zúžil pruh umělé hmoty na vršku, takže už to nevypadalo jako čelo neandrtálce, což zvlášť u počítače Lisa působilo lehce neatraktivně. Patent na skříňku Apple byl zapsán na jméno Steva Jobse, Jerryho Manocka a Terryho Oyamy. „Přestože Steve nenarýsoval ani čárku, jeho nápady a inspirace udělaly z designu Macu to, čím je,“ řekl později Oyama. „Abych pravdu řekl, nevěděl jsem, co to znamená, aby počítač vypadal »přívětivě«, dokud nám to Steve nevysvětlil.“

Stejně intenzivně se Jobs zabýval i tím, jak bude vypadat všechno na obrazovce. Jednoho dne vtrhl nadšený Bill Atkinson do Texaco Towers.

Právě přišel na báječný algoritmus, díky němuž půjde na obrazovce rychle malovat kruhy a ovály. Matematika pro dělání kruhů obvykle vyžadovala počítání odmocnin, což mikroprocesor 68000 nepodporoval.

Ale Atkinson učinil výpočet založený na faktu, že součet řady lichých čísel vytváří sled ideálních čtverců (např. 1 + 3 = 4, 1 + 3 + 5 = 9 atd.).

Hertzfeld vzpomíná, že Atkinsonova demonstrace na všechny kromě Jobse velice zapůsobila. „Dobrá, kruhy a elipsy jsou vyřešené,“ zvolal, „ale co třeba kreslení obdélníků se zakulacenými rohy?“

„Myslím, že zrovna to nepotřebujeme,“ podotkl Atkinson a vysvětloval, že to je téměř nemožné. „Chtěl jsem udržet grafickou část v určitých, nepříliš velkých mezích a omezit ji na pouhé základy, které jsou opravdu potřeba,“ vykládá.

„Obdélníky se zaoblenými rohy jsou všude!“ vykřikl Jobs, vyskočil a rozvášnil se. „Jen se podívej tady v místnosti!“ Ukázal na tabuli, desku stolu i další objekty, jež byly čtyřúhelné se zaoblenými rohy. „A podívej se venku, tam je jich ještě víc, jsou vidět prakticky všude!“ Vytáhl Atkinsona na procházku a ukazoval mu okénka aut, billboardy nebo dopravní značky. „Přešli jsme tři ulice a našli jich sedmnáct,“ říká Jobs. „Začal jsem mu všechny ukazovat, až jsem ho přesvědčil.“

„Nakonec mě zavedl ke značce Zákaz parkování,“ vzpomíná Atkinson, „a já řekl: »Dobrá, máš pravdu, vzdávám se. Potřebujeme obdélník se zaoblenými rohy připojit mezi základní tvary!«„ Hertzfeld s úsměvem vypráví: „Příští odpoledne se Bill vrátil do Texaco Towers s úsměvem od ucha k uchu. Ukázal nám, jak na svém počítači může ohromně rychle nakreslit obdélníky se zaoblenými rohy.“ Dialogová okna u Lisy, Macu a téměř u všech dalších podobných počítačů mají nakonec také zaoblené rohy.

Na hodinách kaligrafie na Reedu si Jobs oblíbil písma se všemi jejich patkovými i bezpatkovými variacemi.

„Když jsme navrhovali první počítač série Macintosh, na tohle všechno jsem si vzpomněl,“ vykládal později. Protože Mac byl bitmapový, bylo možné navrhnout nekonečné množství fontů, od elegantních druhů až po různé ztřeštěné tvary a zobrazit je pixel po pixelu na obrazovce.

K navržení různých typů písma si Hertzfeld pozval přítelkyni ze střední školy na předměstí Philadelphie – Susan Kareovou. Pojmenovali všechny typy po zastávkách na hlavní lince příměstského vlaku: Overbrook, Merion, Ardmore a Rosemont. Jobs shledával tento proces fascinujícím. Pozdě odpoledne se tam stavil a začal si procházet názvy fontů.

„Ale to jsou samá malá městečka, která nikdo nezná,“ stěžoval si. „Měla by to být velkoměsta světové třídy!“ A proto jsou nyní typy písma pojmenované Chicago, New York, Geneva, London, San Francisco, Toronto a Venice.

Markkula i někteří jiní nikdy neocenili Jobsovu posedlost typografií.

„Jeho znalost fontů byla obdivuhodná a vždy trval na tom, že chce mít senzační sbírku,“ vzpomíná Markkula. „A já říkal: Fonty? Nemáme důležitější věci na práci?“ Ve skutečnosti pomohlo přehledné utřídění macintoshovských fontů spolu s laserovou tiskárnou a velkými možnostmi počítačové grafiky zahájit publikování pomocí počítačů.

Všem obyčejným lidem od vydavatelů novin na střední škole až k maminkám tisknoucím si vlastní blahopřání udělalo velkou radost, že nyní mají k dispozici různé typy písma, což bylo až dosud vyhrazeno pouze tiskařům, zuřivým vydavatelům a dalším profesím produkujícím inkoustové skvrny.

Kareová také zdokonalila ikony – například vymyslela koš pro nepotřebné soubory – což pomohlo definovat grafické rozhraní. Spolu s Jobsem se do toho obuli, protože sdíleli cit pro jednoduchost spolu s touhou udělat Mac aspoň trochu zábavný. „Steve obvykle přišel na sklonku každého dne,“ vzpomíná Kareová. „Vždycky chtěl vědět, co je nového, a pokaždé projevil dobrý vkus a smysl pro vizuální detaily.“ Občas přicházel i v neděli dopoledne. Kareová pak už v té době raději byla v práci, aby mu mohla ukázat nové nápady. Občas narazila na problém. Jobs například odmítl jedno z jejích zpodobnění zajíce, ikony pro rychlé vyběhnutí nahoru při přidržení myši, protože to chlupaté stvoření prý vypadá „příliš buzerantsky“.

Podobnou pozornost věnoval Jobs i horním lištám oken, dokumentů a obrazovek. Nechával je Atkinsona a Kareovou neustále předělávat, protože si zoufal nad jejich podobou. Jobsovi se nelíbily Lisiny lišty, neboť byly příliš tmavé a křiklavé. Chtěl, aby v Macu byly jemnější a byly dělené. „Museli jsme vypracovat dvacet různých návrhů horních lišt, než byl spokojený,“ povzdychl si Atkinson. V jednu chvíli se Kareová a Atkinson vzpouzeli, že je nutí, aby trávili zbytečně moc času nad maličkostmi, když mají na práci důležitější věci. Jobs vybuchl: „Dovedete si představit, že se na to budete každý den dívat?“ křičel. „To není jen tak nějaká maličkost, je to něco, co musíme udělat správně.“

Chris Espinosa přišel na způsob, jak uspokojit Jobsovy požadavky ohledně designu a předejít jeho kritice. Jeden z Wozniakových mladých pomocníků z jejich dnů v garáži se nechal Jobsem přesvědčit, aby opustit studia na Berkeley, protože Jobs argumentoval tím, že studovat může vždycky, ale pracovat na Macu má šanci jen jednou v životě. Z vlastní iniciativy se rozhodl, že navrhne na počítači kalkulačku. „Všichni jsme se shromáždili kolem, když Chris ukazoval kalkulačku Stevovi, a potom jsme zatajili dech a čekali na Stevovu reakci,“ vzpomíná Hertzfeld.

„Dobrá, to je začátek,“ pronesl Jobs, „ale v podstatě je to děsné. Barva na pozadí je příliš tmavá, některé čáry mají špatnou sílu a klávesy jsou příliš velké.“ Espinosa to vylepšoval podle Jobsovy kritiky den za dnem, ale pokaždé se ozvaly nové kritické připomínky. Takže jednou odpoledne, když šel Jobs kolem, mu Espinosa ukázal své konečné, geniální řešení:

„Návrh Steva Jobse na vaši vlastní kalkulačku.“ Uživatel měl možnost, aby si s tím pohrál a upravil vzhled kalkulačky podle svého změnou síly čar, velikosti kláves, barvy pozadí i dalších atributů. Místo aby se tomu Jobs zasmál, začal si s tím hrát, aby si upravil vzhled podle svého vkusu.

Asi po deseti minutách měl všechno tak, jak chtěl. Není překvapením, že jeho design byl vložen do Macu a zůstal tam beze změn patnáct let.

Ačkoli se Jobs soustředil hlavně na Macintosh, chtěl vytvořit shodný designový jazyk pro všechny produkty Applu. S pomocí Jerryho Manocka a neoficiální skupiny zvané Apple Design Guild vyhlásil soutěž na výběr designéra světové třídy, který by byl pro Apple tím, co Dieter Rams pro Brauna. Tento projekt se také nazýval Sněhurka, nikoli kvůli tomu, že by bílé barvě byla dávána přednost, ale protože produkty, které měly být navržené, byly pojmenovány po sedmi trpaslících. Toto výběrové řízení vyhrál německý designér Hartmut Esslinger, který pro Sony navrhl vzhled televizorů Trinitron. Jobs zaletěl až do Scharzwaldu v Bavorsku, aby se s ním setkal, a byl překvapen nejen Esslingovou vášní pro práci, ale také oduševnělým způsobem, kterým řídil svůj mercedes více než stošedesátikilometrovou rychlostí po dálnici.

Přestože byl Esslinger Němec, navrhl, že by „pro DNA Applu měl existovat gen zrozený v Americe“, který by stvořil „kalifornský globální“ vzhled, inspirovaný „Hollywoodem a americkou hudbou, trochou vzpoury a přirozeným sex appealem“. Jeho vůdčím principem bylo, že „forma se podřizuje emocím“, což byla slovní hříčka ze známé fráze, že forma se podřizuje funkci. Vyrobil čtyřicet modelů produktů, aby jasně demonstroval svůj přístup. Když je Jobs viděl, prohlásil: „Ano, to je ono!“ Vzhled Sněhurky, který byl hned použit pro Apple IIc, obsahoval bílé skříňky, pevně vykroužené křivky a linie útlých drážek jak pro ventilaci, tak pro ozdobu. Jobs nabídl Esslingerovi smlouvu za předpokladu, že se přestěhuje do Kalifornie. Potřásli si rukama a podle Esslingerových nepříliš skromných slov „toto potřesení zahájilo jednu z nejpřevratnějších spoluprací v historii průmyslového designu“. Esslingerova firma frogdesign2 zahájila v Palo Alto svou práci pro Apple v polovině roku 1983 s roční smlouvou 1,2 milionu dolarů. Od té chvíle se na každém výrobku Applu hrdě skví nápis: „Navrženo v Kalifornii.“ Od otce se Jobs naučil, že známkou dokonalého řemesla je fakt, že všechny součástky, které zůstávají skryté, jsou také krásné. Jeden z extrémních – a nejzmiňovanějších – příkladů této filozofie prokázal ve chvíli, když pečlivě prohlížel základní desku s plošnými spoji, která měla držet čipy i další komponenty hluboko uvnitř Macintoshe. Žádný uživatel ji nikdy neměl vidět. Ale Jobs začal kritizovat její estetický vzhled. „Ta součástka je opravdu hezká,“ pravil. „Ale podívejte se na paměťové čipy. Jak hnusné! Ty čáry jsou příliš blízko u sebe.“ Jeden z nových inženýrů ho přerušil a zeptal se, proč to vadí. „Jediné, co je důležité, je fakt, jestli to dobře funguje. Nikdo se do počítače dívat nebude.“ Jobs zareagoval zcela typicky: „Chci, aby to bylo co nejkrásnější, i když je to uvnitř skříně. Poctivý truhlář nepoužije na zadní desku skříně dřevo s červotočem, i když se na ni nebude nikdo dívat.“ V jednom rozhovoru, který poskytl několik let poté, co byl Macintosh uveden na trh, to Jobs znovu zopakoval. „Když jste truhlář a děláte hezký prádelník, nepoužijete na zadní stěnu překližku, přestože bude stát u stěny a nikdo ji neuvidí. Vy ale víte, co tam je, takže radši použijete i na zadní stěnu hezký kus dřeva. Estetickému vzhledu i kvalitě se věnujete proto, abyste mohli v noci dobře spát.“

U Mikea Markkuly pochopil důsledek otcových lekcí o kráse toho, co je skryté. Bylo také důležité, aby bylo krásné i pouzdro výrobku a jeho prezentace. Lidé většinou soudí knihu podle obalu. Takže pro krabici a balení Macintoshe vybral Jobs sytě barevný odstín a ještě se snažil, aby to vypadalo co nejlépe. „Snad padesátkrát chtěl, aby pro něj kluci ten návrh předělali,“ vzpomíná Alain Rossmann, člen týmu Macu, který se oženil s Joannou Hoffmanovou. „Každý zákazník ho vyhodí do koše, jakmile si výrobek přinese domů, ale Jobs byl posedlý tím, jak to bude vypadat!“ Rossmannovi to připadalo značně nevyvážené. Za drahý obal se utrácely peníze, zatímco oni se snažili ušetřit peníze na paměťových čipech. Ale pro Jobse byl každý detail zásadní, aby na člověka působil Macintosh z mnoha úhlů.

Když byl design konečně dokončen, Jobs svolal tým Macintoshe na oslavu. „Pod tuhle práci se podepsali skuteční umělci,“ pronesl. Pak vytáhl list rýsovacího papíru a pero Sharpie a všichni se museli podepsat. A tyto podpisy jsou vyryty uvnitř každého Macintoshe. Nikdo je nikdy neměl vidět – kromě firemních opravářů. Ale každý člen týmu věděl, že v útrobách Macintoshe je jeho podpis, stejně jako všichni věděli, že základní deska je tam položena tak elegantně, jak jen to šlo. Jobs každého vyvolal jménem. Burrell Smith šel první. Jobs počkal až nakonec, až když se jich už všech čtyřicet pět podepsalo. Našel místo vpravo uprostřed a podepsal se s velkým rozmachem celým jménem. A nato připil všem šampaňským. „V podobných okamžicích nás přiměl, abychom hleděli na svou práci jako na umění,“ říká Atkinson.

2 Firma změnila svůj název z frogdesign na frog design v roce 2000 a přestěhovala se do San Franciska. Esslinger si vybral původní název nejen proto, že žáby mají schopnost metamorfózy, ale také jako pozdrav svým německým kořenům, kdy frog značí (f) ederal (r) epublic (o) f (g) ermany. Řekl, že „malá písmena navozují souhlas s nehierarchickým jazykem hnutí Bauhaus a posilují étos demokratického partnerství firmy“.

 




13. Sestavení MacIntoshe



Už samotná cesta je odměnou
Soupeření

Když v srpnu 1981 představila firma IBM svůj nový počítač, Jobs přikázal týmu, aby jeden koupili a rozebrali ho. Závěr zněl, že je to šmejd.

Espinosa ho nazval „přihlouplým, zpackaným pokusem“ a bylo na tom něco pravdy. Používal zastaralé příkazové řádky a obrazovku se znaky místo bitmapového grafického zobrazení. V Applu se lidé dmuli pýchou, protože si neuvědomili, že manažeři různých korporací by mohli spíše podporovat koupi počítačů známé značky než přístroje pojmenovaného po ovoci. Bill Gates byl náhodou toho dne, kdy byl osobní počítač IBM slavnostně dán do prodeje, na návštěvě ředitelství Applu. „Nezdálo se mi, že by jim to vadilo,“ říká. „Až za rok si uvědomili, co se stalo.“ Apple projevil drzou sebedůvěru tím, že ve Wall Street Journal nechal vytisknout celostránkový inzerát tohoto znění: „Vítej, IBM. Vážně.“ Tím chytře započali nadcházející počítačovou bitvu jako konkurenční boj mezi kurážnou a vzpurnou firmou Apple a renomovaným goliášem IBM.

Schválně opomenuli jako nedůležité společnosti typu Commodore, Tandy a Osborne, které si vedly stejně dobře jako Apple.

Jobs na sebe během své kariéry rád pohlížel jako na osvíceného rebela, vystupujícího proti říším zla, jako na bojovníka Jedi nebo buddhistického samuraje bojujícího proti silám temnoty. Společnost IBM byla dokonalý protivník. Zástupci Applu chytře začali nastávající bitvu nikoli jako pouhý konkurenční boj, ale jako duchovní bitvu. „Pokud bychom z nějakého důvodu udělali ohromné chyby a IBM by vyhrála, podle mého pocitu bychom vstoupili alespoň na dvacet let do temného věku počítačů,“ řekl Jobs v jednom interview. „Jakmile IBM získá kontrolu nad trhem, téměř vždycky přestane daný výrobek inovovat.“ Když si Jobs dokonce i teď, po třiceti letech, vzpomene na tehdejší konkurenční boj, bere to jako svaté křižácké tažení: „IBM byla v podstatě jako ten nejhorší Microsoft. Nesnažili se o inovaci, ale byli mocností zla. Byli tím, čím je nyní ATT nebo Microsoft nebo Google.“

Bohužel pro Apple se Jobs rozhodl bojovat také s dalším pomyslným soupeřem svého Macintoshe – s počítačem vlastní firmy, s Lisou.

Částečně to bylo psychologické. Byl vytlačen z oné skupiny a nyní ji chtěl překonat. Jobs také bral zdravé soupeření jako způsob, který by měl motivovat obě skupiny. Vsadil se s Johnem Couchem o pět tisíc dolarů, že Mac přijde na trh před Lisou. Problém byl v tom, že toto soupeření nepřinášelo užitek. Jobs opakovaně představoval svou skupinu inženýrů jako báječnou partu na rozdíl od pachtících se inženýrských typů, které pracovaly na Lise.

Zásadnější však bylo, že když Jobs ustoupil od plánu Jefa Raskina na levný přenosný přístroj s malou pamětí a rozhodl, že Mac bude stolní počítač s grafickým uživatelským rozhraním, stal se zmenšenou verzí Lisy, kterou by pravděpodobně na trhu překonal. Zvlášť se to ozřejmilo, když Jobs vyzval Burrella Smithe, aby pracoval s mikroprocesorem Motorola 68000. Ten to učinil způsobem, díky němuž se Mac skutečně stal rychlejší než Lisa.

Larry Tesler, který vedl aplikační software pro Lisu, si uvědomil, že bude důležité navrhnout oba přístroje tak, aby se v nich mohly používat stejné softwarové programy. Aby nastolil mír, domluvil schůzku Smithe a Hertzfelda na pracovišti Lisy, kde měli ukázat prototyp Macu. Demonstraci sledovalo dvacet pět inženýrů. Zdvořile naslouchali, když se náhle rozrazily dveře. Dovnitř vtrhl výbušný Rich Page, který měl na starosti design Lisy. „Macintosh se chystá zničit Lisu!“ křičel. „Macintosh se chystá zničit Apple!“ Smith ani Hertzfeld neodpověděli, a tak Page pokračoval: „Jobs chce zničit Lisu, protože jsme mu nedovolili, aby řídil její vývoj,“ vyhrkl a vypadal, jako by se chtěl rozbrečet. „Nikdo si Lisu nekoupí, když budou vědět, že jde na trh i Macintosh! A vám to nevadí!“ Vydupal z místnosti a práskl dveřmi, ale za okamžik tam nakoukl. „Vím, že to není vaše vina,“ obrátil se na Smithe a Hertzfelda. „Problémem je Steve Jobs. Řekněte mu, že ničí Apple!“

Jobs skutečně udělal z Macintoshe levnější variantu Lisy se softwarem, který s ní nebyl kompatibilní. A ještě horší bylo, že ani jeden z těchto nových počítačů nebyl kompatibilní s Applem II. Protože v Applu nebyl nikdo, kdo by ho celkově řídil, nebylo možné udržet Jobse v lati.



Počítač jako samostatná jednotka

Jobsova zdráhavost učinit Mac kompatibilní s architekturou Lisy byla motivována něčím víc než pouhou rivalitou či pomstychtivostí. Jednalo se o filozofický prvek, který se týkal jeho všeobecného odporu k ovládání.

Věřil, že počítač je skutečně výborný, když jeho hardware a software jsou pevně spojeny. Pokud byl počítač kompatibilní se softwarem, který fungoval i na jiných druzích počítačů, mohlo to podle něj skončit obětováním určitého procenta jeho funkčnosti. Cítil, že nejlepší produkty jsou „takové ty mechanismy“, které byly navrženy od začátku až do konce samostatně, se softwarem přesně střiženým pro jejich hardware a naopak. Macintosh se měl odlišovat od ostatních počítačů tím, že měl operační systém, který fungoval pouze u vlastního hardwaru na rozdíl od prostředí Microsoftu (a později Androidu od Googlu), jejichž operační systém mohl být použitý na hardwaru vyrobeném mnoha různými firmami.

„Jobs je elitářský umělec se silnou vůlí, který nechce vidět, jak jsou jeho díla nevhodně pozměněna neschopnými programátory,“ napsal redaktor ZDNET Dan Farber. „Připadalo by mu to, jako kdyby někdo z ulice přidal pár tahů štětcem k Picassovu dílu nebo změnil text písně Boba Dylana.“ V pozdějších letech odlišovala Jobsova nekompatibilní strategie od ostatní konkurence také iPhone, iPod a iPad. Vytvořil obdivuhodné produkty. Ale není to vždy nejlepší přístup pro ovládnutí trhu.

„Od prvního Macu po poslední iPhone byly Jobsovy systémy vždy zapečetěny, aby se v nich zákazníci nemohli hrabat a nemohli je pozměňovat,“ podotýká Leander Kahney, autor knihy Cult of the Mac (Kult Macu).

Jobsova touha ovládat uživatelovu zkušenost byla jádrem jeho sporu s Wozniakem, jestli v počítači mají být sloty – otvory umožňující uživateli zasunout do počítačové základní desky rozšiřovací karty a přidat k počítači nové funkce. U Applu II Wozniak tuto diskusi vyhrál. Apple II měl osm slotů. Ale tentokrát to měl být Jobsův počítač, nikoli Wozniakův. Macintosh neměl žádné sloty. Člověk ani nemohl otevřít skříň a dostat se k základní desce.

Proto nebyl lákavý pro počítačové nadšence ani pro hackery. Ale podle Jobse byl tento počítač určen masám. Chtěl jim dát kontrolovaný zážitek.

Nechtěl, aby kdokoli poskvrnil jeho elegantní design tím, že by přidával do rozšiřovacích slotů libovolné základní desky.

„To přesně odráží jeho osobnost, která vždy chtěla mít všechno pod kontrolou,“ říká Berry Cash, jehož Jobs v roce 1982 v Texaco Towers zaměstnal jako marketingového stratéga. „Steve mluvil o Applu II a stěžoval si: »Nemáme nad těmi počítači žádnou kontrolu a podívej se, jaké různé šílenosti se s nimi lidé pokoušejí dělat. To je chyba a já už se jí nikdy nedopustím.«„ Zašel až tak daleko, že navrhl speciální nářadí, aby se Macintosh nedal otevřít obyčejným šroubovákem. „Navrhneme tu věc takovým způsobem, že se dovnitř skříně nedostane nikdo kromě zaměstnanců Applu,“ řekl Cashovi.

Jobs se také rozhodl zrušit na klávesnici Macintoshe šipky. Díky tomu se kurzorem dalo hýbat pouze s použitím myši. To byl způsob, jak přimět uživatele starších počítačů, aby si zvykli na navigaci pomocí najetí na určitý bod a kliknutí, i když se jim do toho nechtělo. Na rozdíl od ostatních prodejců zboží si Jobs nemyslel, že zákazník má vždycky pravdu. Pokud se nechtěli naučit používat myš, tak pravdu neměli. To byl další příklad, jak Jobs dal přednost tomu, vytvořit velké dílo, před přáním uspokojit co nejvíce zákazníka.

Zrušení kurzorových kláves mělo ještě jednu výhodu (i nevýhodu): nutilo cizí softwarové vývojáře, aby psali programy zvlášť pro operační systém Macu, místo aby vytvářeli obecný software, který mohl být používán i v různých jiných počítačích. Tím bylo vytvořeno pevné vertikální spojení mezi aplikačním softwarem, operačními systémy a hardwarem, tak jak to Jobs měl rád.

Jobsova touha po celkové kontrole nad počítačem také způsobila, že byl alergický na návrhy, že by Apple prodal licenci na operační systém Macintoshe dalším výrobcům kancelářských programů a dovolil jim udělat si klony Macintoshe. Nový a energický marketingový ředitel Mike Murray v květnu 1982 navrhl tento licenční program v důvěrném dopise Jobsovi. „Chtěli bychom, aby se uživatelské prostředí Macintoshe stalo průmyslovým standardem,“ napsal. „Háček byl samozřejmě v tom, že by si každý musel koupit hardware Macu, aby se k tomuto prostředí dostal. Zřídkakdy (pokud vůbec někdy) je firma schopná vytvořit a udržet si široký průmyslový standard, pokud ho nemůže sdílet s ostatními výrobci.“ Murryův návrh zněl, aby prodali licenci k používání operačního systému Macintoshe firmě Tandy. Argumentoval tím, že obchody Radio Shack od firmy Tandy navštěvoval jiný typ zákazníků, a prodej Apple by tím příliš neutrpěl. Ale Jobs se proti takovému plánu velice tvrdě postavil. Nedokázal si představit, že by musel pustit své krásné dílo z dohledu. Nakonec to znamenalo, že Macintosh zůstal kontrolovaným prostředím, které vyhovovalo Jobsovým standardům, ale také to znamenalo, jak se Murray obával, že bude problém zabezpečit jeho pozici průmyslového standardu ve světě samých klonů IBM.



Stroje roku

Jak se rok 1982 blížil ke konci, Jobs začínal věřit, že se stane Mužem roku časopisu Time. Jednoho dne přijel do práce se šéfem sanfranciského oddělení časopisu Michaelem Moritzem a povzbuzoval kolegy, aby mu poskytli interview. Jobs se však na obálce neocitl. Místo něho časopis vybral jako nejdůležitější předmět závěrečného vydání „Počítač“ a nazval ho „Strojem roku“. Jako doplněk k hlavnímu příběhu byl uveden Jobsův profil na základě rozhovoru, který s ním uskutečnil Moritz a napsala Jay Cocksová, která obvykle komentovala rockovou hudbu. „Díky značnému prodeji výrobků Applu a slepé víře, kterou by mu záviděli i raně křesťanští mučedníci, právě Steve Jobs víc než kdokoli jiný rozrazil dokořán dveře domácností a nechal do nich vejít osobní počítač,“ psalo se v článku. Byl to informacemi bohatě zásobený článek, ale občas také drsný – tak drsný, že Moritz (poté co napsal knihu o Applu a stal se partnerem firmy Sequoia Capital spolu s Donem Valentinem) se od něj distancoval a stěžoval si na to, že jeho zpráva byla „vysáta, přefiltrována a otrávena benzolem drbů vinou redaktorky z New Yorku, jejíž obvyklou prací je psát kroniku skrytého světa rock’n’rollové hudby.“ V článku byl citován Bud Tribble zmiňující se o Jobsově „oblasti zkreslené reality“ a psalo se v něm o tom, že Jobs „na schůzích občas propukne v pláč“.

Nejspíš nejlepší citát pocházel od Jefa Raskina. Podle něj by Jobs „byl výtečným králem Francie“.

K Jobsově nelibosti se v tomto článku zveřejnil fakt o existenci jeho dcery Lisy Brennanové, kterou opustil. Právě v tomto článku bylo řečeno, že Jobs prohlásil, že „jejím otcem by mohlo být dvacet osm procent mužské populace Spojených států amerických“, což tak rozzuřilo Chrisann. Jobs věděl, že Kottke byl jediný, kdo mohl redaktorovi říct něco o Lise, a proto ho na pracovišti Macu před nejméně půltuctem lidí zahrnul výčitkami. „Když se mě reportér časopisu zeptal, jestli má Steve dceru jménem Lisa, řekl jsem, samozřejmě,“ přiznává Kottke. „Přítel nenechá přítele, aby zapřel, že je otcem dítěte. Nedovolil jsem, aby se z mého přítele stal hulvát, který odmítá uznat své otcovství. Steve byl opravdu naštvaný a cítil se zneuctěn. Přede všemi mi řekl, že jsem ho zradil.“

Ale Jobse ze všeho nejvíc zdrtilo, že nebyl vybrán za Muže roku. Jak mi později řekl:

„Časopis Time rozhodl, že ze mě udělají Muže roku. Bylo mi dvacet sedm let a o takovou poctu jsem skutečně stál. Myslel jsem si, že je to skutečně bezvadné. Poslali Mikea Moritze, aby o mně napsal. Jsme stejného věku a já jsem byl velice úspěšný, takže bych řekl, že mi to záviděl, a to byl ten problém. Napsal tu hroznou slátaninu. A redaktoři v New Yorku jeho článek vzali a řekli si: tohohle chlapíka nemůžeme udělat Mužem roku. Opravdu mě to bolelo. Ale byla to dobrá lekce. Naučilo mě to, abych se už nikdy příliš nevzrušoval kvůli takovým věcem, protože média jsou stejně jen cirkus. Poslali mi jeden exemplář a já si pamatuju, jak jsem roztrhl obal a opravdu jsem čekal, že uvidím svou tvář na obálce. Ale místo mě tam byl ten počítač. Pomyslel jsem si, co to je? Přečetl jsem si celý článek a bylo to tak hrozné, že jsem skutečně brečel.“

Ve skutečnosti není důvod věřit tomu, že na něj Moritz žárlil nebo že měl v úmyslu napsat nějaké nepravdy. Ani Jobs se neměl stát Mužem roku, přestože si to myslel. Toho roku se reportéři (já jsem tam tehdy začínal) rozhodli už dávno předtím, že cenu dostane „počítač“, nikoli člověk.

Několik měsíců předtím objednali umělecké dílo od slavného sochaře Georga Segala, které mělo být na obalu časopisu. Šéfredaktorem byl tehdy Ray Cave. „Nikdy jsme o Jobsovi neuvažovali,“ říká. „Počítač se nedá personifikovat. Bylo to poprvé, co jsme se rozhodli dát tam neživý předmět. Segalova soška byla opravdu hezká a my jsme toho roku nehledali nikoho, koho bychom dali na obálku.“

Apple předvedl Lisu na veřejnosti v lednu 1983 – celý rok předtím, než byl hotový Mac –, a Jobs zaplatil sázku pět tisíc dolarů. Přestože nebyl součástí týmu Lisa, ve své roli předsedy Applu a člověka pro styk s veřejností odjel do New Yorku, aby se tam postaral o publicitu.

Od svého konzultanta pro styk s veřejností Regise McKenny se naučil, jak dramaticky udělovat exkluzivní rozhovory. Reportéři ze schválených médií byli v Hotelu Carlyle po řadě vpouštěni do jeho apartmá, kde uprostřed řezaných květin vévodil stolu počítač Lisa. Vedení Apple po Jobsovi požadovalo, aby se soustředil na Lisu a nezmiňoval se o Macintoshi, protože spekulace o něm by mohly podkopat důvěru zákazníků v Lisu.

Ale Jobs si nemohl pomoci. Ve většině článků založených na rozhovorech, které toho dne poskytl – v Time, Business Week, Wall Street Journal a Fortune – je o Macintoshi alespoň zmínka. „Ještě letos představí Apple méně výkonnou a levnější verzi Lisy, Macintosh,“ píše se ve Fortune. „Tento projekt řídí sám Jobs.“ Business Week ho citoval, že řekl: „Až se Mac dostane na trh, bude to nejneuvěřitelnější počítač na světě.“ Jobs také přiznal, že Mac a Lisa nebudou kompatibilní. To bylo, jako by dal Lise polibek smrti.

A Lisa opravdu umírala pomalou smrtí. Po dvou letech se s její výrobou přestalo. „Byla příliš drahá a my jsme se ji snažili prodat velkým společnostem, kde by mohla najít uživatele,“ vyprávěl později Jobs. Jobsovi se dostalo zadostiučinění: během několika měsíců od počátku prodeje Lisy bylo jasné, že Apple musí své naděje místo na ni soustředit na Macintoshe.



Buďme piráty!

Jak se tým Macintoshe rozrůstal, přestěhoval se z Texaco Towers do hlavních budov Apple na Bandley Drive. Nakonec se asi v polovině roku 1983 usadil v Bandley 3. Bylo tam moderní atrium s videohrami, které vybírali Burrell Smith a Andy Hertzfeld, a se stereo věží na kompaktní disky Toshiba, s reproduktory firmy Martin-Logan a stovkou cédéček. Na tým softwaru bylo vidět z chodby jako na rybičky ve skleněném akváriu.

Kuchyně tu byla denně zásobována džusy Odwalla. Během doby se do atria dostalo víc hračiček. Nejvíc byly na očích klavír Bösendorfer a motocykl BMW, o nichž si Jobs myslel, že by mohly jeho lidi inspirovat a ukázat jim posedlost dokonalým řemeslem.

Jobs vzal tvrdě do rukou přijímání nových zaměstnanců. Cílem bylo získat lidi, kteří jsou kreativní, chytří a lehce vzpurní. Softwarový tým umožnil žadatelům hrát Smithovu oblíbenou videohru Defender. Jobs jim přitom kladl své obvyklé šťouravé otázky, aby viděl, jak dobře to uchazeči myslí v nečekaných situacích, jak umí rozehrát svůj humor a bránit se. Jednoho dne zpovídal spolu s Hertzfeldem a Smithem kandidáta na softwarového manažera, který, jak bylo zřejmé hned, jakmile vešel do místnosti, byl příliš upjatý a konvenční, aby mohl vést počítačové kouzelníky v akváriu. Jobs si s ním začal nemilosrdně pohrávat. „Kolik vám bylo, když jste přišel o panictví?“ zeptal se ho.

Kandidát vypadal nevěřícně: „Co jste říkal?“

„Jste panic?“ zeptal se znovu Jobs. Kandidát tam jen frustrovaně seděl, takže Jobs změnil téma a zeptal se: „Kolikrát jste si vzal LSD?“ Jak si Hertzfeld vzpomíná: „Ten chudák prošel všemi odstíny rudé, takže jsem se pokusil změnit téma a zeptal jsem se ho přímo na technické otázky.“ Když kandidát začal odpovídat, Jobs ho přerušil. „Kecy, kecy, kecy,“ mumlal k Smithovi a Hertzfeldovi.

„Asi pro vás nejsem ten pravý,“ prohlásil ten chudák a ubíral se ke dveřím.

Přes všechno neurvalé chování měl Jobs schopnost probudit ve své skupině týmového ducha. Poté co lidi zadupal do země, uměl najít způsob, jak je opět pozvednout a vzít na vědomí, že jsou součástí projektu Macintosh a že je to úchvatná mise. Každého půl roku bral většinu týmu na dvoudenní odpočinek do blízkých lázní.

V září 1982 se vydali do Pajaro Dunes u Monterey. Asi padesát členů divize Macu sedělo v sále u krbu. V čele stolu byl usazen Jobs. Chvíli si tiše povídal, pak vstal a vyložil své myšlenky.

První zněla: „Nedělejte kompromisy.“ To bylo pravidlo, které mělo během doby pomáhat i překážet. Většina technologických týmů dělá různé kompromisy. Naproti tomu Mac skončil tím, že byl tak „nezdravě dokonalý“, jak jen ho Jobs a jeho následovníci dokázali udělat – ale nedostal se na trh ještě dalších šestnáct měsíců. Takové bylo jeho zpoždění oproti plánu. Poté, co se zmínil o plánovaném datu kompletace, však řekl, že „bude lepší ho zmeškat, než abychom dali do oběhu nedokonalou věc.“ Odlišný typ projektového manažera, ochotný učinit některé kompromisy, by se mohl snažit dodržet určené datum, po němž už by se nesměly dělat žádné změny. Ne tak Jobs. Ten se vytasil s dalším heslem:

„Nic není hotové, dokud to nepustíte na trh.“ Další bylo heslo jako vybrané z jeho oblíbené zen buddhistické filozofie: „Už samotná cesta je odměnou.“ Tým Macu, jak rád zdůrazňoval, byl zvláštní jednotkou s povznášející misí. Jednou se všichni podívají zpátky na společně strávený čas, zapomenou na bolestné okamžiky nebo se jim zasmějí a budou na to hledět jako na magický vrchol svého života.

Na konci prezentace se zeptal: „Chcete vidět něco hezkého?“ Poté vytáhl přístroj velikosti kapesního diáře. Když ho otevřel, zjistili, že se jedná o počítač, který vám padne do klína, s klávesnicí a obrazovkou spojenou dohromady jako blok. „To je můj sen, který budeme dělat tak od poloviny osmdesátých let,“ řekl. Budovali stabilní americkou firmu, která bude v budoucnosti vynalézat stále něco nového.

Další dva dny následovaly prezentace různých vedoucích a vlivného analytika počítačového průmyslu Bena Rosena. Večer zbylo hodně času na kulečník a tanec. Na konci setkání si Jobs stoupl před všechny shromážděné a pronesl řeč. „V následujících dnech vyvolá práce padesáti lidí dominový efekt po celém světě. Vím, že jsem možná trochu moc tvrdý, abych toho dosáhl, ale je to ta nejfantastičtější práce, jakou jsem kdy v životě dělal.“ O mnoho let později se většina z tehdejšího posluchačstva dokázala rozesmát při vzpomínkách na epizody, kdy byl „trochu moc tvrdý, aby toho dosáhl“, a souhlasila s ním, že vytváření té obrovské díry do světa byla největší legrace, kterou v životě zažili.

Příští výjezd se uskutečnil na konci ledna 1983. Právě v tom měsíci šla na trh Lisa a v Jobsově promluvě byl znát malý posun. Před čtyřmi měsíci napsal Jobs na tabuli: „Nedělejte kompromisy!“ Tentokrát jedna z jeho maxim zněla: „Skuteční umělci jdou se svým zbožím na trh.“ Nervy měli všichni napjaté. Atkinsona při rozhovorech s médii u příležitosti uvedení Lisy na trh vynechali a on napochodoval do Jobsova hotelového pokoje a hrozil odchodem. Jobs se pokusil celou věc bagatelizovat, ale Atkinson odmítl nechat se utěšit. Jobs se naježil. „Teď nemám čas se tím zabývat,“ ozval se. „Mám tu šedesát jiných lidí, kteří věnovali své srdce Macintoshi, a čekají na mě, abych zahájil schůzi.“ S tím se protáhl kolem Atkinsona, aby oslovil své věrné.

Jobs pronesl plamennou řeč, v níž tvrdil, že vyřešil spor s audio laboratořemi McIntosh ohledně použití názvu Macintosh. (Ve skutečnosti se o tom stále ještě jednalo, ale okamžik volal po trošce staré dobré oblasti zkreslené reality.) Vytáhl láhev minerální vody a symbolicky pokřtil prototyp, který stál na pódiu. Atkinson, jenž byl dole v hale, slyšel hlasité jásání a s povzdechem se připojil ke skupině. Celá parta to oslavila tím, že naskákala do bazénu, zapálila si na pobřeží oheň a pustila hlasitou hudbu, která hrála celou noc. To způsobilo, že hotel La Playa de Carmel je požádal, aby už k nim nikdy znovu nejezdili. O týden později jmenoval Jobs Atkinsona Mužem Applu, což znamenalo finanční ocenění, akcie Applu a právo vybírat si vlastní projekty. Kromě toho bylo odsouhlaseno, že kdokoli otevře kreslicí program, který Atkinson vymyslel, objeví se mu na obrazovce „MacPaint od Billa Atkinsona“.

Další z Jobsových hesel na lednovém výjezdu znělo: „Je lepší být pirátem než se přidat k námořnictvu.“ Chtěl tím ve svém týmu nastolit ducha rebelství, naučit je chovat se jako dobrodruzi, kteří jsou pyšní na svou práci, ale zároveň jsou ochotní o ni obrat ostatní. Jak to ozřejmila Susan Kareová: „Mínil tím, že když budeme mít jakýsi spiklenecký pocit vůči naší skupině, můžeme se pohybovat rychleji a věci úspěšně dokončit.“ Na oslavu Jobsových narozenin o několik týdnů později se celý tým složil na billboard na cestě k vedení Applu: „Šťastné 28. narozeniny, Steve. Samotná cesta je odměnou – Piráti.“

Steve Capps, jeden z nejlepších programátorů v týmu Macu, se rozhodl, že tento nový duch ospravedlňuje vyvěšení pirátské vlajky.

Přinesl pruh černé látky a nechal Kareovou, aby na něj nakreslila lebku se zkříženými hnáty. V očních jamkách lebky bylo logo Applu. Jedné pozdní noci vyšplhal Capps na střechu nově postavené budovy Bandley 3 a vyvěsil tam vlajku na lešenářskou trubku, kterou tam nechali zedníci.

Vlála tam hrdě několik týdnů, dokud členové týmu Lisa nepodnikli pozdě v noci nájezd a vlajku neukradli. Nato poslali svým soupeřům z Macu žádost o výkupné. Capps podnikl nájezd, aby ji znovu získal. Dokázal ji pěstmi vybojovat na sekretářce, která ji chránila pro tým Lisy. Někteří uvážlivější lidé ve vedení Applu se obávali, že se bukanýrský duch vymkl Jobsovi z rukou.

„Vyvěšení té vlajky bylo opravdu hloupým činem,“ říká Arthur Rock.

„Zbytku firmy tím dal najevo, že nejsou dobří.“ Ale Jobs to miloval a zařídil, aby vlajka hrdě vládla nad jejich sídlem po celou dobu kompletace Macintoshe. „Byli jsme renegáti a chtěli jsme, aby to lidé věděli,“ vzpomíná.

Veteráni z týmu Macu se naučili, že se mohou Jobsovi postavit. Pokud věděli, o čem mluví, toleroval jim odsekávání, dokonce se usmíval a schvaloval to. V roce 1983 zjistili ti, kteří nejlépe znali jeho oblast zkreslené reality, ještě něco dalšího. Pokud to bylo nutné, mohli tiše neuposlechnout jeho příkaz. Pokud se ukázalo, že měli pravdu, ocenil jejich odpadlický postoj a ochotu ignorovat autoritu. Koneckonců právě to dělal i on.

Nejlépe lze tento přístup nejspíš demonstrovat na tom, jak ovlivnil výběr diskové jednotky pro Macintoshe. Apple měl firemní divizi, kde se vyráběly standardní součástky. Tato divize vyvinula systém paměťových jednotek s názvem Twiggy, kde se soubory mohly načítat i psát na tenké, jemné 51/4 palcové diskety, na které si starší čtenáři (kteří vědí, kdo byla opravdová Twiggy) jistě pamatují. Ale v době, kdy byla Lisa na jaře 1983 připravena na trh, bylo jasné, že Twiggy není to nejlepší řešení. Protože Lisa měla také jednotku pevného disku, nebyla to zase tak hrozná katastrofa. Ale Mac jej neměl, a tak čelil krizi. „Tým Macu začínal panikařit,“ vzpomíná Hertzfeld. „Používali jsme velkou disketu jako pevný disk, který jsme neměli, a tak jsme to na něj nemohli přehodit.“ Probírali ten problém v lednu 1983 na výjezdu do Carmelu. Debi Colemanová dala Jobsovi údaje o počtu selhání velkých disket. O několik dní později přijel Jobs do továrny Applu v San José, aby se podíval, jak se Twiggy vyrábí. Více než polovina těchto disket byla vytříděna při každém kroku procesu výroby. Jobs vybuchl. S rudou tváří začal vykřikovat, že vyhodí všechny, co tu pracují. Vedoucí inženýrského týmu Macu Bob Belleville ho jemně vyvedl na parkoviště, kde se mohli projít a promluvit si o různých alternativách.

Jednou z možností, které Belleville zkoumal, bylo použití nové 31/2 palcové diskety, kterou vyvinuli v Sony. U ní byl disk uložen v pevnějším plastu a vešel se do přední kapsy u košile. Další možností bylo naklonovat 31/2 palcovou disketovou jednotku od Sony. Vyráběl by ji menší japonský dodavatel Alps Electronics Co., který vyráběl disketové jednotky už pro Apple II. Alps už získal licenci od Sony, a kdyby si během doby vytvořili vlastní verzi, bylo by to mnohem levnější.

Jobs a Belleville spolu s veteránem z Applu Rodem Holtem (byl to muž, jehož Jobs pověřil, aby navrhl první elektrický zdroj pro Apple II) odletěli do Japonska, aby zjistili, co se s tím dá dělat. Rychlovlakem dojeli z Tokia na návštěvu továrny Alps. Zdejší inženýři ještě vůbec neměli hotovou pracovní verzi, jen hrubý model. Jobs byl docela nadšen, ale Bellevilla to vyděsilo. Pomyslel si, že neexistuje způsob, jak by Alps mohli začít vyrábět diskety pro Mac dřív než za rok.

Během návštěv japonských firem se Jobs choval zcela nepřiměřeně.

Na setkání s japonskými manažery v tmavých oblecích nosil džíny a tenisky. Když mu formálně předali malé dárky, jak to je u nich zvykem, často je tam nechal a nikdy nepřinesl žádný dárek jim. Vrčel, když v továrně stáli technici v řadě, aby ho pozdravili a zdvořile mu nabídli své výrobky k prohlédnutí. Jobs nesnášel jak ty přístroje, tak jejich úslužnost.

„Proč mi to ukazujete?“ zavrčel jednou. „Je to šmejd! Každý umí udělat takovou paměťovou jednotku líp!“ Ačkoli většina hostitelů byla zděšena, některé to nejspíš pobavilo. Slyšeli už zvěsti o jeho neurvalém jednání a ležérním stylu a nyní to vše mohli sledovat na vlastní oči.

Poslední zastávku vykonali v továrně Sony postavené na nevýrazném předměstí Tokia. Jobsovi to připadalo komplikované a drahé. Hodně součástí se tu vyrábělo ručně. To nenáviděl. V hotelu pak na něj Belleville naléhal, aby si objednali disketovou jednotku od Sony. Mohla by se použít hned. Jobs nesouhlasil. Rozhodl, že budou spolupracovat s Alps, která měla vyrobit vlastní jednotku. Bellevillovi nakázal, aby veškerou spolupráci se Sony zrušil.

Belleville se rozhodl, že bude Jobse částečně ignorovat. Vysvětlil situaci Mikeu Markkulovi, který souhlasil, aby udělal všechno, co je nutné k tomu, aby byla disketová mechanika brzy k dispozici – jen aby to neříkal Jobsovi. S podporou svých hlavních inženýrů požádal Belleville ředitele Sony, aby připravil jejich disketovou jednotku pro použití v Macintoshi. Až se stane zřejmé, že firma Alps nebude moci tento komponent dodat včas, Apple se oficiálně obrátí na Sony. Firma Sony proto poslala inženýra, který vyvíjel tyto jednotky, Hidetoshiho Komota, absolventa americké univerzity v Purdue, který naštěstí oplýval dobrým smyslem pro humor, s tajným úkolem do Applu.

Kdykoli Jobs přišel ze své kanceláře v hlavním sídle firmy navštívit tým inženýrů v Macu – což se dělo téměř každé odpoledne – všichni urychleně hledali místo, kam Komota ukrýt. Jednou se stalo, že na něj Jobs narazil u stánku s novinami v Cupertinu, a vzpomněl si, že se s ním setkal v Japonsku, ale z ničeho ho nepodezříval. Nejblíž prozrazení se dostali, když Jobs jednoho dne vtrhl neočekávaně do vývojové dílny Macu, zatímco Komoto seděl v blízké, pouze nízkou přepážkou oddělené kanceláři. Jeden z inženýrů Macu ho popadl a požádal ho, aby se schoval v údržbářské skříni. „Rychle, do skříně. Prosím! Hned teď!“ Komoto vypadal rozpačitě, vzpomíná si Hertzfeld, ale vyskočil a udělal, co mu bylo řečeno. Musel tam zůstat asi pět minut, dokud Jobs neodešel.

Inženýři z Macu se mu omlouvali. „No problem,“ prohlásil, „ale americké podnikatelské praktiky jsou opravdu podivné. Velice podivné.“ Bellevillova předpověď se potvrdila. V květnu 1983 připustili i lidé z firmy Alps, že bude trvat nejméně rok a půl, než se kopie disketové jednotky od Sony začne vyrábět. Na výjezdu v Pajaro Dunes se Markkula pustil do Jobse, co teď bude dělat. Nakonec ho Belleville přerušil a řekl, že by měl alternativu k výrobkům Alps, která by byla brzy připravená k výrobě. Jobs nejdřív chvilku vypadal, jako by ho polili studenou vodou, ale potom mu došlo, proč zahlédl nejznámějšího designéra disků ze Sony v Cupertinu. „Ty čubčí synu!“ zvolal, ale nemyslel to v hněvu. Na tváři se mu rozlil široký úsměv. Hertzfeld vypráví, že jakmile si Steve uvědomil, co Belleville i ostatní provedli za jeho zády, spolkl svou hrdost a děkoval jim, že ho neuposlechli a udělali to, co bylo třeba. Přesně to by totiž udělal i on, kdyby byl na jejich místě.

 




14. Na scénu vstupuje Sculley



Výzva z PepsiCo
Námluvy

Mike Markkula nikdy nechtěl být prezidentem Applu. Rád pro sebe navrhoval nové domy, létal soukromým letadlem a žil vysoko nad své příjmy z cenných papírů. Ale neměl chuť řešit konflikty nebo utěšovat něčí ublížené ego. Zdráhavě se té role ujal poté, co cítil, že je nucen propustit Mikea Scotta. Své ženě slíbil, že to bude jen dočasně. Koncem roku 1982, téměř po dvou letech, mu manželka dala ultimátum: hned si za sebe najdi náhradu.

Jobs věděl, že ještě není připravený vést firmu sám, ačkoli jedna jeho část to toužila zkusit. Přes veškerou aroganci uměl sám sebe posoudit.

Markkula s tím souhlasil. Řekl Jobsovi, že je dosud příliš neobroušený a nezralý, aby se stal prezidentem Applu. A tak se vydali najít někoho zvenku.

Nejvíc stáli o Dona Estridge, který z trosek vybudoval divizi osobních počítačů v IBM a nyní vyráběl řadu produktů, které – přestože to Jobs a jeho tým popírali – Apple na trhu překonávaly. Estridge skryl svou divizi v Boca Raton a bezpečně ji tak vyčlenil z mentality vedení podniku v Armonku ve státě New York. Stejně jako Jobs byl energický, inspirativní, chytrý a tak trochu rebel, ale na rozdíl od Jobse měl tu schopnost, že ostatní nechal, aby si mysleli, že na jeho geniální myšlenky přišli sami.

Jobs odletěl do Boca Raton s nabídkou milionového platu plus milionového bonusu za podpis smlouvy, ale Estridge ho odmítl. Nebyl to typ, který by kvůli penězům přeběhl k nepříteli. Byl také rád součástí establishmentu, spíš se počítal k posádce než k pirátům. Nelíbily se mu Jobsovy příběhy, jak okradl telefonní společnost. Když se ho ptali, kde pracuje, byl moc rád, že může odpovědět: „V IBM.“ Poté se Jobs s Markkulou obrátili na Gerryho Roche, známého lovce chytrých hlav, aby jim někoho našel. Rozhodli se, že se nesoustředí pouze na technické ředitele. Nejvíc potřebovali dobrého znalce marketingu, který se vyzná v reklamě, průzkumu trhu a je společensky uhlazený tak, aby si dobře počínal na Wall Street. Roche zaměřil svůj pohled na nejžhavějšího marketingového kouzelníka té doby Johna Sculleyho, prezidenta sekce Pepsi Coly v PepsiCo, jejíž kampaň Výzva Pepsi byla reklamním i publicistickým triumfem. Když Jobs přednášel stanfordským studentům ekonomie, slyšel je, jak Sculleyho chválí, protože ten u nich vystoupil těsně před Jobsem. Tak řekl Rocheovi, že by se s ním rád setkal.

Sculleyho rodinné zázemí se velice odlišovalo od Jobsova. Jeho matka patřila k vyšší třídě ve východním Manhattanu. Když šla ven, brala si bílé rukavičky. Jeho otec byl známý právník z Wall Street. Sculleyho posílali do školy U svatého Marka, maturoval u Browna a ekonomické vzdělání zakončil ve Whartonu. Začínal u PepsiCo jako inovativní a reklamní pracovník a postupoval po příčkách obchodního žebříčku, aniž by se sebeméně zajímal o vývoj výrobku či informační technologie.

Sculley přiletěl na Vánoce do Los Angeles, aby navštívil své dvě dospívající děti z prvního manželství. Zašli spolu do obchodu s počítači a Sculleyho udivilo, jaké ubohé výrobky se tam prodávají. Když se ho děti ptaly, proč ho to zajímá, řekl, že má v plánu zajet do Cupertina za Stevem Jobsem. Byly z toho zcela unesené. Vyrůstaly mezi filmovými hvězdami, ale Jobs pro ně byl opravdová celebrita. To Sculleyho přimělo, aby se vážněji zamyslel nad návrhem, že by přijal práci jako jeho šéf.

Když přijel do hlavního sídla Applu, byl vyděšen skromnými kancelářemi i nenucenou atmosférou. „Většina lidí byla oblečena méně formálně než údržbáři v PepsiCo,“ poznamenal. Při obědě se Jobs zamyšleně šťoural ve svém salátu, ale když Sculley prohlásil, že většina výkonných ředitelů považuje počítače za větší zlo než přínos, přenesl se do „informačního modu“. „Chceme změnit způsob, jak lidé počítače používají,“ řekl.

Během letu domů si Sculley srovnal myšlenky. Výsledkem byla osmistránková zpráva o prodeji počítačů zákazníkům a ředitelům různých podniků. Občas byla trochu moc školská – plná poznámek pod čarou, diagramů a závorek – ale odhalila Sculleyho nově získané nadšení pro vyhledávání způsobů, jak prodávat něco zajímavějšího než nápoje. Mezi doporučeními stálo: „Investovat do maloobchodní reklamy, která přitáhne zákazníka tím, jak výrobky Applu obohatí jeho život!“ Stále ještě váhal, jestli má opustit Pepsi. Ale osobnost Jobse ho lákala. „Vábil mě ten mladý, zbrklý génius. Myslel jsem si, že by to byla legrace, kdybych ho poznal líp,“ vzpomíná.

Proto Sculley souhlasil, že se s Jobsem znovu setká, až Steve přiletí příště do New Yorku, což se stalo v lednu 1983 při předvádění počítače Lisa v hotelu Carlyle. Po dlouhém dni plném rozhovorů s médii byl tým Apple překvapen, když viděl, jak se mezi nimi objevil neohlášený návštěvník. Jobs si povolil kravatu a představil Sculleyho jako prezidenta Pepsi a potenciálního velkého firemního zákazníka. Když John Couch představoval Lisu, Jobs mu do toho skákal s různými komentáři, jiskřil svými oblíbenými slovy „revoluční“ a „neuvěřitelný“ a prohlašoval, jak tento počítač změní podstatu toho, jak lidé využívají počítače.

Potom se vydali do restaurace Four Seasons, nablýskaného přístavu elegance a moci, navrženého Miesem van der Rohe a Philipem Johnsonem. Zatímco Jobs jedl své speciální veganské jídlo, Sculley popisoval marketingové úspěchy Pepsi. Multigenerační kampaň Pepsi neprodávala ani tak výrobek jako určitý životní styl a optimistický pohled na svět.

„Myslím, že výrobky Applu mají šanci stvořit celou novou generaci.“ Jobs nadšeně souhlasil. Ale multigenerační kampaň Pepsi byla na druhé straně způsob, jak se soustředit na určitý výrobek. Kombinovala různé inzeráty, reklamy, akce a public relations, aby vzbudila náležitý ohlas.

Jobs si uvědomil, že to, co chce on i Regis McKenna udělat s Applem, vyžaduje právě takovou schopnost proměnit představení nového výrobku v okamžik celonárodního nadšení.

Když skončili, byla skoro půlnoc. „Byl to jeden z nejzajímavějších večerů v celém mém životě,“ pravil Jobs, když ho Sculley doprovázel zpátky do hotelu Carlyle. „Neumím vypovědět, kolik jsme si užili legrace.“ Když se Sculley té noci konečně dostal domů do Greenwiche, nemohl usnout. Setkání s Jobsem bylo o tolik zábavnější než hovory s výrobci lahví. Příští den zavolal Sculleymu Roche. „Nevím, co jste vy dva včera v noci dělali, ale musím vám říct, že Steve Jobs je z vás u vytržení,“ prohlásil.

A tak námluvy pokračovaly. Sculley hrál tvrdě, ale zároveň dával najevo, že není nemožné ho získat. Jobs přiletěl jednu únorovou sobotu na návštěvu na východ a do Greenwich přijel elegantní limuzínou. Sculleyho nově postavené sídlo s okny od podlahy až ke stropu mu připadalo okázalé. Obdivoval však stopadesátikilové řemeslně vyrobené dubové dveře, jež byly tak pečlivě zavěšené a vyvážené, že se otevřely pouhým dotykem jednoho prstu. „Steve byl fascinován, protože je stejně jako já perfekcionista,“ vypráví Sculley. Tak začal poněkud nezdravý proces, kdy lehce snobský Sculley nalezl v Jobsovi vlastnosti, které by se mu líbily na něm samém.

Sculley obvykle jezdil cadillacem, ale (protože znal vkus svého hosta), půjčil si Mercedes 450SL své ženy a odvezl Jobse na prohlídku stočtyřiačtyřicetiakrového sídla firmy Pepsi, které bylo tak luxusní, jako bylo sídlo Apple skromné. Pro Jobse to představovalo rozdíl mezi prudkou novou digitální ekonomikou a ustrnulým establishmentem Fortune 500. Klikatící se příjezdová cesta vedla přes upravené louky a zahrady se sochami (kde se nacházela i díla Rodina, Moorea, Caldera a Giacomettiho) k budově z betonu a skla navržené Edwardem Durrellem Stonem.

Sculleyho velká kancelář byla opatřena perským kobercem, devíti okny, malou soukromou zahradou, skrytou studovnou a vlastní koupelnou.

Když Jobs spatřil firemní fitness centrum, udivilo ho, že vedoucí mají svůj úsek s vlastní vířivkou, oddělený od normálních zaměstnanců. „To je divné,“ poznamenal. Sculley s ním souhlasil. „Vlastně jsem byl proti tomu a někdy chodím cvičit s ostatními zaměstnanci,“ řekl.

Jejich další setkání proběhlo v Cupertinu, kde se Sculley stavil na zpáteční cestě z výrobny lahví Pepsi na Havaji. Marketingový manažer Macintoshe Mike Murray si vzal na starost, aby se tým Macu na tuto návštěvu připravil, ale nebyl zasvěcený do pravého stavu věcí. „PepsiCo by si mohla v několika příštích letech koupit doslova tisíce Maců,“ oznámil týmu Macintoshe. „V minulém roce se pan Sculley a jistý pan Jobs stali přáteli. O panu Sculleym se ví, že je jedním z nejlepších marketingových mozků v podnikatelské sféře, tak ať se mu tady líbí.“ Jobs chtěl, aby Sculley sdílel jeho nadšení z Macintoshe. „Tenhle produkt pro mě znamená víc než všechno, co jsem dosud udělal,“ řekl.

„Chci, abys byl první člověk mimo Apple, který ho uvidí.“ Dramaticky vyndal prototyp z krabice a ukázal mu, jak pracuje. Sculley shledal Jobse stejně pozoruhodným jako jeho počítač. „Zdálo se mi, že je víc showman než podnikatel. Každý jeho pohyb vypadal, jako by si ho vypočítal. Jako by si předem nacvičoval, jak vytvořit co nejsilnější atmosféru toho okamžiku.“

Jobs požádal Hertzfelda a jeho skupinu, aby připravili speciální obrazovku pro Sculleyho pobavení. „Je opravdu chytrý,“ říkal jim Jobs.

„Nevěřili byste, jak je chytrý. Vysvětlení, že by Sculley mohl koupit hodně Macintoshů pro Pepsi, mi znělo jako trochu přitažené za vlasy,“ vzpomíná Hertzfeld, ale přesto připravil spolu se Susan Kareovou obrázek z víček a plechovek Pepsi, které vykukovaly mezi těmi, jež měly na sobě logo Apple. Hertzfeld byl tak vzrušený, že začal mávat rukama už během demonstrace, ale Sculley nevypadal nijak potěšeně. „Položil pár otázek, ale nezdálo se, že by ho to moc zajímalo,“ poznamenal Hertzfeld. Ve skutečnosti nikdy neměl Sculleyho rád. „Byl to neuvěřitelný snob a hrozný komediant,“ vyprávěl později. „Předstíral, že se zajímá o technologii, ale nebyla to pravda. Byl to obchodník a tihleti chlapi z marketingu už jsou takoví: jsou to prostě placení komedianti.“ Události gradovaly, když Jobs v březnu navštívil New York a všechno to namlouvání vyvrcholilo zaslepenou a oslepující romantickou láskou.

„Opravdu si myslím, že jsi pro nás ten pravý,“ rozplýval se Jobs, když kráčeli přes Central Park. „Chci, abys šel se mnou a pracoval u nás. Mohu se toho od tebe tolik naučit.“ Jobs, který si už v minulosti pěstoval různé otcovské přátele, věděl, jak zahrát na Sculleyho ego a nejistotu. Fungovalo to. „Byl jsem jím uchvácen,“ poznamenal později Sculley. „Steve byl jedním z nejbystřejších lidí, které jsem kdy potkal. Sdílel jsem s ním jeho vášeň pro tvořivé myšlenky.“

Sculley, který se zajímal o historii umění, zamířil k Metropolitnímu muzeu, aby vyzkoušel, jestli je Jobs opravdu ochotný učit se od druhých.

„Chtěl jsem vidět, jak zvládne poučování v oboru, kde nemá žádné zázemí,“ vypráví. Když procházeli mezi starořeckými a starořímskými pamětihodnostmi, Sculley vykládal o rozdílu mezi archaickým sochařstvím v 6. století př. n. l. a sochami z doby Perikla o století později.

Jobs rád sbíral střípky historie, kterou se ve škole nikdy neučil. Vypadal, že to do sebe všechno nasává. „Získal jsem pocit, že bych mohl být učitelem vynikajícímu studentovi,“ vykládá Sculley. „Viděl jsem ho v zrcadle představ jako sám sebe za mlada. I já jsem byl netrpělivý, tvrdohlavý, arogantní a impulzivní. Mysl mi explodovala myšlenkami, často na úkor všeho ostatního. A nebyl jsem tolerantní k těm, kteří nedokázali naplnit mé požadavky.“

Jak pokračovali v dlouhé procházce, Sculley se Jobsovi svěřil, že o prázdninách jezdí na levý břeh Seiny kreslit se skicákem. Kdyby se nestal byznysmanem, byl by umělcem. Jobs odpověděl, že kdyby on nezačal pracovat s počítači, viděl by sám sebe jako pařížského umělce.

Pokračovali po Broadwayi do Colony Records na 49. ulici, kde Jobs ukázal Sculleymu hudbu, kterou měl rád, což byl hlavně Bob Dylan, Joan Baezová, Ella Fitzgeraldová, Wyndham Hill a různí jazzoví umělci. Potom prošli pěšky celou cestu zpátky do San Rema na Central Park West a 74. ulici, kde Jobs plánoval zakoupit dvoupodlažní ateliérový byt.

Rozhodnutí padlo venku na jedné z teras, kde se Sculley tiskl ke zdi, protože nesnášel výšky. Nejdřív mluvili o penězích. „Řekl jsem mu, že potřebuju milion jako plat, milion jako bonus za podpis smlouvy a milion odstupného, kdyby to nefungovalo,“ vypráví Sculley. Jobs tvrdil, že by to bylo proveditelné. „I kdybych to měl platit z vlastní kapsy,“ prohlásil.

„Musíme tyhle problémy vyřešit, protože jsi nejlepší člověk, kterého jsem kdy potkal. Vím, že se pro Apple výborně hodíš a Apple si zaslouží to nejlepší.“ Dodal ještě, že nikdy v minulosti nepracoval pod někým, koho by respektoval, ale věděl, že Sculley je člověk, od něhož by se toho mohl spoustu naučit. Jobs na něj vrhl svůj upřený pohled bez sebemenšího mrknutí. Sculleyho napadlo, jaké má černé vlasy.

Sculley utrousil poslední námitku, symbolický návrh, že by mohli zůstat přáteli, aniž by k nim nastoupil, a že by mohl radit Jobsovi od pomezní čáry. Později ten rozhodný okamžik popsal. Steve sklonil hlavu a prohlížel si nohy. Po těžké, nepříjemné odmlce pronesl výzvu, která mě pak celé dny strašila. „Chceš strávit zbytek života prodejem slazené vody, nebo chceš mít šanci změnit svět?“

Sculleymu se zdálo, jako by dostal ránu pěstí do žaludku. Na to nebylo jiné odpovědi než souhlasit s jeho návrhem. „Měl vrozenou schopnost vždycky získat to, co chce. Jen tak si člověka změřil a přesně poznal, co říct, aby si ho získal,“ vzpomíná Sculley. „Poprvé po čtyřech měsících jsem si uvědomil, že nemůžu říct ne.“ Zimní slunce začínalo zapadat.

Opustili byt a vraceli se zpátky přes park k hotelu Carlyle.



Líbánky

Markkula byl schopný umluvit Sculleyho, aby přijal plat 500 000 dolarů a stejnou částku jako bonus za přestup. Sculley přijel do Kalifornie právě včas, aby se zúčastnil květnového výletu vedení Applu do Pajaro Dunes.

Ačkoli nechal všechny tmavé obleky až na jeden v Greenwichi, stále měl problémy přizpůsobit se tamní neokázalé atmosféře. Před jednací síní seděl na zemi Jobs v pozici lotosu a nepřítomně si hrál s prsty svých bosých nohou. Sculley se snažil ovlivnit to, co bude na pořadu dne. Měli diskutovat o tom, jak rozlišit různé výrobky: Apple II, Apple III, Lisu a Mac – a jestli má smysl organizovat společnost kolem výrobních linek, nebo kolem prodeje a funkčních závislostí. Místo toho diskuse sklouzla do volného povídání. Probíraly se náhodné nápady, stížnosti a debatovalo se o všem možném.

V jednu chvíli napadl Jobs tým Lisy, že vyrábí neúspěšný produkt.

„Dobrá,“ křikl na něj někdo. „Vy jste s Macem ještě ani nepřišli na trh! Proč nepočkáš, až ho budete mít taky na trhu? Teprve potom nás můžeš začít kritizovat!“ Sculley byl udiven. V Pepsi by si nikdo nedovolil takhle odseknout předsedovi. „A tady se všichni začali do Steva navážet.“ Připomnělo mu to starý vtip, který slyšel od jednoho z reklamních agentů Applu: „Jaký je rozdíl mezi Applem a malými skautíky? Skautíci nad sebou mají vedení.“

Uprostřed popichování se místnost otřásla zemětřesením. „Utíkejte na pláž,“ křičel někdo. Všichni vyběhli k vodě. Potom někdo zakřičel, že po posledním zemětřesení se objevila velká přílivová vlna. A tak se všichni obrátili a běželi zase jinam. „Nerozhodnost a protichůdné rady – přírodní katastrofa jenom nastínila to, co mělo přijít,“ poznamenal později Sculley.

Rivalita mezi různými skupinami, vyvíjejícími různé výrobky, byla silná, ale měla i svou veselou stránku, jak bylo zřejmé z uloupení pirátské vlajky. Když Jobs přišel s tím, že tým Macintoshe pracuje devadesát hodin týdně, Debi Colemanová nechala vyrobit trička s nápisem „90 hodin týdně a stejně to milujeme!“ Na to hned reagoval tým Lisy, který začal nosit trička s odpovědí: „Pracujeme 70 hodin týdně a už prodáváme“.

Skupina kolem Applu II věrná své dříčské, ale výdělečné povaze přišla s dalším tričkem: „Pracujeme 60 hodin týdně – a vyděláváme na Lisu a Mac“. Jobs pohrdavě označoval ty, kteří pracovali na Applu II jako „pivovarské valachy“, ale byl si bolestně vědom toho, že tito těžcí koně jsou skutečně jediní, kteří drží vůz Applu v chodu.

Jednou v sobotu dopoledne pozval Jobs Sculleyho a jeho ženu Leezy na snídani. Tehdy bydlel v pěkném, ale nevýrazném domu v tudorovském slohu v Los Gatos se svou tehdejší přítelkyní Barbarou Jasinskou – chytrou a rezervovanou kráskou pracující pro Regise Mc Kennu. Leezy přinesla pánev a udělala vegetariánské omelety (Jobs tehdy ustoupil ze své přísné veganské diety). „Omlouvám se, že nemám moc nábytku,“ komentoval to Jobs. „Prostě jsem se k tomu ještě nedostal.“ To byla jedna z jeho stálých vytáček. Jeho přísné normy řemeslnické dovednosti kombinované se spartánským životním stylem způsobovaly, že váhal s koupí jakéhokoli nábytku, který mu přímo nepadl do oka. Měl lampu od Tiffanyho, starobylý jídelní stůl a video Trinitron od Sony, ale místo pohovek a židlí měl jen pěnové polštářky rozložené na podlaze. Sculley se usmál a mylně se domníval, že je to podobné jeho vlastnímu „horečnému a spartánskému životnímu stylu v neuklizeném newyorském bytě“ na počátku jeho kariéry.

Jobs se Sculleymu přiznal, že si myslí, že zemře mladý, a proto potřebuje rychle věci uspořádat, aby otiskl svou pečeť v historii Silicon Valley.

„Všichni máme tady na zemi určenou jen krátkou dobu,“ prohlásil, zatímco seděli kolem stolu u snídaně. „Nejspíš máme příležitost učinit pouze několik skutečně velkých věcí a měli bychom je udělat dobře. Nikdo z nás nemá tušení, jak dlouho tady budeme, ani já ne, ale mám takové tušení, že musím uskutečnit hodně věcí, dokud jsem mladý.“ Jobs i Sculley mnohokrát vyprávěli o počátku jejich vztahu. „Byli jsme se Stevem duševně spříznění,“ říká Sculley. „Mohli jsme vyslovit jen půl věty nebo fráze a věděli jsme, co máme na mysli.“ Jobs Sculleymu opakovaně lichotil. Když se u něj stavil, protože potřeboval něco prodiskutovat, říkával něco jako: „Ty jsi jediný, kdo mě pochopí.“ Opakovali to jeden druhému stále znova, skutečně tak často, až by to nestranného člověka varovalo, tak byli šťastní, že byli spolu a mohli pracovat ve dvou.

A při každé příležitosti nacházel Sculley v něčem podobnost s Jobsem a poukazoval na to:

„Mohli jsme doplňovat věty jeden druhému, protože jsme byli naladěni na stejnou vlnovou délku. Steve mě vzbudil telefonem ze spaní ve dvě hodiny v noci, protože si chtěl povídat o myšlence, která ho najednou napadla. „Ahoj! To jsem já,“ pronesl bezelstně spánkem omámenému posluchači, a naprosto si neuvědomoval, kolik je hodin. Kupodivu jsem to kdysi během svých dnů u Pepsi dělal taky. Steve roztrhal prezentaci, kterou musel další den odevzdat, vyházel snímky i text. Tohle jsem udělal i já, když jsem se zoufale snažil učinit z veřejného vystoupení důležitý nástroj řízení během svých prvních dnů v Pepsi. Jako mladý výkonný ředitel jsem byl stále netrpělivý, abych už měl všechno hotové, a často mi připadalo, že sám bych všechno udělal líp. A stejně tak Steve. Když jsem občas sledoval Steva, měl jsem pocit, jako by v nějakém filmu hrál mě samotného zamlada. Ta podobnost byla neuvěřitelná a stála za tou podivuhodnou symbiózou, kterou jsme vytvořili.“ Byl to jen sebeklam a návod na katastrofu. Jobs to brzy vycítil. „Měli jsme odlišný způsob vidění světa, odlišný pohled na lidi, odlišné hodnoty,“ říká Jobs. „Začal jsem si to uvědomovat několik měsíců poté, co sem John přijel. Nechápal věci dost rychle a lidé, které chtěl povýšit, byli obvykle kreténi.“

Přesto Jobs věděl, že může Sculleyem manipulovat, pokud bude povzbuzovat jeho víru, že jsou oba stejní. Ale čím víc jím manipuloval, tím byl vůči němu podezřívavější. Zkušení pozorovatelé ve skupině Macu jako Joanna Hoffmanová si brzy všimli toho, co se děje. Věděli, že následkem toho bude jejich pozdější nevyhnutelné střetnutí o to výbušnější. „Steve přiměl Sculleyho, aby si připadal výjimečný,“ říká.

„Sculley se tak až dosud nikdy necítil. Stal se zaslepeným, protože Steve pro něj představoval spoustu vlastností, které on ve skutečnosti nikdy neměl. A tak měl Sculley hlavu v oblacích a byl Stevem fascinovaný. Když si Sculley uvědomil, že si veškeré tyto projekce do Steva jen představuje, Stevova zkreslená realita vytvořila výbušnou situaci.“ I u Sculleyho už první zápal začal pohasínat. Součástí jeho slabosti pokusit se řídit rozloženou společnost byla jeho touha potěšit lidi, jeden z mnoha rysů, který nesdílel s Jobsem. Stručně řečeno, byl to slušný člověk, a to Jobs nebyl. Proto se děsil Jobsovy neurvalosti ke spolupracovníkům. „Přišli jsme do budovy Macu v jedenáct hodin v noci,“ vzpomíná, „a oni mu přinesli ukázat, co udělali. V některých případech se na to ani nenamáhal podívat. Prostě to jen popadl a hodil zpět na ně. Říkal jsem mu, jak je můžeš tak ponižovat. A on odtušil: »Vím, že to mohou udělat lépe.«„ Sculley se ho snažil řídit. „Musíš se naučit držet zpátky,“ řekl mu jednou. Jobs s tím souhlasil, ale v jeho přirozenosti nebylo filtrovat své city.

Sculley si začal myslet, že Jobsova rtuťovitá osobnost a nevypočitatelné chování k lidem je hluboce zakořeněno v jeho psychické výbavě, možná jako reflexe lehké bipolarity. Míval prudké výkyvy nálad. Někdy byl nadšený, jindy v depresi. Občas spustil bez varování brutální tirády a Sculley ho musel jít uklidňovat. „A za dvacet minut mi volali znovu, abych zase přišel, protože na Steva už to opět přišlo,“ říká.

Jejich první podstatná neshoda se objevila kvůli ceně Macintoshe.

Začalo se na něm pracovat jako na přístroji za tisíc dolarů, ale Jobsovy pozměňovací návrhy zvedly cenu natolik, že bylo v plánu ho prodávat za 1995 dolarů. Když však Jobs a Sculley začali plánovat uvedení Macu na trh a připravovat marketingovou reklamu, Sculley rozhodl, že cenu zvýší ještě o pět set dolarů. Pro něj byly marketingové výdaje stejné jako všechny ostatní výrobní náklady a potřeboval, aby se odrazily v celkové ceně. Jobs se zuřivě postavil proti. „To zničí všechno, zač jsme bojovali,“ řekl. „Já z toho chci udělat revoluci bez ohledu na zisk.“ Sculley odtušil, že tady je snadný výběr: může ho mít jen tak za 1995 dolarů, nebo do ceny musí započítat výdaje za velkolepé uvedení na trh, ale nikoli obojí.

„To se vám nebude líbit,“ oznámil Jobs Hertzfeldovi a dalším inženýrům, „ale Sculley trvá na tom, abychom cenu Macu změnili z 1995 dolarů na 2495 dolarů.“ A skutečně, inženýři byli zděšeni. Hertzfeld poukázal na to, že Mac navrhovali pro lidi, jako jsou oni, a pokud bude takhle předražený, bude to „zrada“ toho, zač bojovali. A tak jim Jobs slíbil: „Nebojte se, já mu s tím nedovolím vyjít na veřejnost!“ Ale nakonec Sculley zvítězil. Dokonce i po dvaceti pěti letech skřípe Jobs zuby, když si na to rozhodnutí vzpomene. „To je hlavní důvod, proč se prodej Macintoshe zpomalil a trh ovládl Microsoft,“ říká. Na základě tohoto rozhodnutí vycítil, že ztrácí půdu pod nohama nejen u tohoto produktu, ale i ve firmě, a to bylo stejně nebezpečné jako zahnat tygra do rohu.

 




15. Zahájení prodeje



Díra do světa
Skuteční umělci jdou se svým uměním na trh

Hlavním bodem říjnové konference Applu na Havaji v roce 1983 byla satirická poznámka, kterou utrousil Jobs při televizním natáčení show The Dating Game (Seznamovací hra). Jobs se ujal role konferenciéra a třemi soutěžícími byli Bill Gates a další dva softwaroví ředitelé Mitch Kapor a Fred Gibbons. Po zaznění znělky se tři soutěžící usadili u svých stolků a představili se. Gatesovi, který vypadal jako maturant, se dostalo bouřlivého potlesku od sedmi set padesáti prodejců Apple, když řekl:

„Microsoft očekává, že v roce 1984 polovina jeho zisků půjde ze softwaru vytvořeného pro Macintosh.“ Hladce oholený, temperamentní Jobs se zářivě usmál a zeptal se ho, jestli si myslí, že se nový operační systém Macintosh stane jedním z nových standardů počítačového průmyslu.

Gates odpověděl: „K vytvoření nového standardu člověk potřebuje víc než jen malou změnu, chce to něco zcela nového, co zaujme lidskou představivost. A Macintosh je ze všech počítačů, které jsem kdy viděl, jediný, jenž tento tato kritéria splňuje.“

Ale dokonce i přitom, jak Gates o Macintoshi hovořil, se Microsoft vyhraňoval z původního spolupracovníka Applu na postupného konkurenta. Pokračoval ve výrobě aplikačního softwaru jako například Microsoft Word pro Apple, ale stejně rychle vzrůstal jeho podíl z operačního systému, který vytvořil pro počítač IBM. Rok předtím bylo prodáno 279 000 počítačů Apple II ve srovnání s 240 000 počítači IBM a jejich klony.

Ale čísla pro rok 1983 byla značně odlišná: 420 000 počítačů Apple II oproti 1,3 milionu IBM a jejích klonů. Takže Apple III i Lisa byly odepsané.

Právě když se prodejní síla Applu projednávala na Havaji, udeřil tento posun v prodeji do očí všechny čtenáře týdeníku Business Week. Na obálce stálo: „Osobní počítače: A vítězem je… IBM.“ V textu uvnitř se podrobně psalo o vzrůstu prodeje počítačů IBM. „Boj o nadvládu na trhu už skončil,“ prohlašoval časopis. „V pozoruhodné bleskové válce získala IBM za dva roky více než dvacet šest procent trhu a očekává se, že se do roku 1985 zmocní poloviny světového trhu. Zbylých dvacet pět procent budou tvořit počítače kompatibilní s počítači IBM.“ To vyvolalo ještě větší tlak na Macintosh, který měl být uveden na trh v lednu 1984 – tři měsíce poté –, aby zachránil pozice Applu vůči IBM.

Na obchodní konferenci firmy se Jobs rozhodl hrát vabank. Postavil se na pódium a shrnul všechny přešlapy IBM od roku 1958 a potom zlověstným hlasem popsal, jak se snaží získat trh s osobními počítači: „Bude Big Blue dominovat v počítačovém průmyslu? Bude dominovat celé informační éře? Měl George Orwell pravdu o roku 1984?“ V té chvíli od stropu dolů pomalu sestoupila obrazovka a objevil se počátek šedesátisekundové televizní reklamy na Macintosh ve stylu sciencefiction. Za několik měsíců změní tento spot celou historii reklamy. Ale zatím splnil svůj účel k pozvednutí upadající prodejní síly Applu. Jobs byl vždycky schopný získat novou energii tím, že si představoval sám sebe jako rebela stojícího proti silám temnot. Nyní byl odhodlaný stejně tak vlít energii i do svých jednotek.

Objevil se ještě další zádrhel. Hertzfeld a ostatní kouzelníci z jeho týmu museli dopsat instrukční kód pro Macintosh. Měl být hotový do začátku rozvozu nových počítačů do prodejen v pondělí 16. ledna. Týden předtím došli inženýři k závěru, že to nemohou v žádném případě stihnout. Byly tam chyby.

Jobs v tu dobu pobýval v Grand Hyatt na Manhattanu a připravoval se na tiskovou konferenci před zahájením prodeje, proto byla naplánována nedělní ranní porada po telefonu. Softwarový ředitel klidně vysvětlil Jobsovi situaci, zatímco Hertzfeld a ostatní se shlukli okolo mikrofonu a zadrželi dech. Potřebovali podle všeho další dva týdny. Počáteční dodávky obchodníkům by mohly mít demoverzi softwaru. Ta by byla vyměněna, jakmile by byl koncem měsíce dokončen nový kód. Na okamžik bylo ticho. Ale Jobs se nezlobil. Místo toho promluvil chladným, střízlivým tónem. Řekl jim, že jsou fakt dobří. Vlastně tak dobří, že ví, že to zvládnou. „Není možné, abychom to posunuli!“ prohlásil. Na pracovišti v budově Bandley si všichni kolektivně vzdychli. „Pracujete na tomhle díle už celé měsíce, takže další dva týdny nehrají zas tak velkou roli. Ale stejně byste se mohli překonat. Začnu rozesílat kód od pondělí za týden s vašimi jmény na něm.“

„Dobrá, musíme to dodělat,“ prohlásil Steve Capps. A také to dodělali.

Opět je Jobsova oblast zkreslené reality postrčila, takže zvládli to, co se jim zdálo nemožné. V pátek přinesl Randy Wigginton ve velkém pytlíku zrnkovou kávu s čokoládou. Byla to jejich dávka na poslední tři noci beze spánku. Když Jobs v pondělí ráno v 8.30 hodin přijel, našel Hertzfelda rozvaleného v téměř komatózním stavu na gauči. Chvilku mluvili o posledním nepatrném zádrheli a Jobs tvrdil, že to není problém. Hertzfeld se nasoukal do modrého volkswagenu Rabbit (s poznávací značkou MACWIZ) a odjel domů do postele. O malou chvíli později začala továrna firmy Apple ve Fremontu chrlit krabice s barevnou kresbou Macintoshe. Skuteční umělci jdou se svým dílem na trh, prohlásil kdysi Jobs. Teď to celý tým Macu opravdu učinil.

Reklama „1984“

Když Jobs začal na jaře 1983 plánovat uvedení Macintoshe na trh, žádal komerční reklamu, jež by byla tak revoluční a překvapivá jako výrobek, který vytvořili. „Chci něco, co zarazí lidi v chůzi,“ prohlásil, „něco podobného hromu.“ Tento úkol připadl reklamní agentuře Chiat/Day, která si získala důvěru Applu, když zakoupila reklamní část firmy Regise McKenny. Člověk, který se o to měl postarat, byl vyzáblý plážový povaleč se štětinatými vousy, divoce rozcuchanými vlasy, legračním úsměvem a jiskřivýma očima. Jmenoval se Lee Clow a byl tvůrčím ředitelem losangeleské pobočky ve Venice Beach. Clow byl chytrý a veselý takovým odtažitým, ale soustředěným způsobem a uzavřel s Jobsem přátelství trvající už třicet let.

Clow a dva z jeho týmu – copywriter Steve Hayden a umělecký ředitel Brent Thomas – si pohrávali se sloganem odvozeným z názvu knihy George Orwella: „Proč 1984 nebude jako 1984“. Jobs tím byl nadšen a požádal je, aby to rozvinuli pro uvedení Macintoshe na trh. Nakonec dali dohromady šedesátivteřinový příběh, který vypadal jako scéna z vědecko-fantastického filmu. Představoval rebelující mladou ženu, která prchá před orwellovskou myšlenkovou policií a hází kladivem do obrazovky, kde Velký bratr pronáší řeč vymývající mozek. Koncept zachycoval ducha doby revolučního nástupu osobních počítačů. Mnozí mladí lidé, zvlášť ti, kteří patřili k alternativní kultuře, hleděli původně na počítače jako na nástroje, které by mohly orwellovské vlády a obří korporace použít ke zničení lidské individuality. Ale na konci sedmdesátých let se na ně začalo pohlížet také jako na nástroje možného osobního uchopení moci. V této reklamě vystupuje Macintosh jako bojovník za onu druhou věc – báječná, vzpurná a hrdinná firma, která tvoří jedinou hráz v cestě velkým zlým korporacím a jejich plánům na světovou nadvládu a úplnou kontrolu myslí.

Jobsovi se to líbilo. Tento koncept reklamy v něm skutečně vyvolal zvláštní rezonanci. Vždy se stavěl do pozice rebela a rád se hlásil k hodnotám party hackerů a pirátů, kterou vytvořil z týmu Macintoshe. Nad budovou jim vlála pirátská vlajka. Přestože odešel z ovocnářské komuny v Oregonu, aby vytvořil korporaci Apple, stále ještě chtěl, aby se na něj hledělo jako na příslušníka alternativní kultury.

Hluboko v nitru si však uvědomoval, že se neustále víc vzdaluje hackerskému duchu. Někdo by ho mohl dokonce obvinit, že se zaprodal. Když se Wozniak kdysi držel etiky klubu Homebrew a chtěl zadarmo rozdat návrhy obvodů pro Apple I, právě Jobs na něj naléhal, aby ty základní desky členům klubu prodali. A právě on trval na tom, že změní Apple v korporaci, aby se mohlo s jejími akciemi volně obchodovat, a nerozdávat zadarmo akcie přátelům, kteří pracovali v garáži spolu s nimi. Nyní měl vyjít na trh s Macintoshem a věděl, že při jeho výrobě porušil mnohé principy hackerského kódu. Počítač byl předražený. Jobs trval na tom, aby neměl žádné sloty, díky nimž by si mohli různí nadšenci připojit vlastní rozšiřovací karty nebo se připojit k základní desce a přidat vlastní nové funkce. Navrhl dokonce počítač, u něhož se nemohl nikdo dostat dovnitř. K otevření plastové skříně bylo zapotřebí zvláštních nástrojů.

Jednalo se o uzavřený a kontrolovaný systém. Macintosh vypadal, jako by ho navrhoval spíš Velký bratr než hacker.

Takže reklama „1984“ byla způsobem, jak ujistit sebe i svět o vysněné představě sebe sama. Hrdinka té reklamy s logem Macintoshe na čistě bílém tričku byla odrodilec od establishmentu. Tím, že si Jobs najal za režiséra této reklamy Ridleyho Scotta hned po úspěchu jeho filmu Blade Runner, mohl připojit sebe i Apple ke kyberpunkovému étosu té doby. S touto reklamou se Apple mohl identifikovat s rebely a hackery, kteří uvažují odlišně, a Jobs mohl zase prohlásit, že se ztotožňuje s firmou.

Když Sculley uviděl navrhovanou reklamu, byl nejdřív skeptický, ale Jobs trval na tom, že potřebují něco revolučního. Byl ochotný uvolnit bezprecedentní rozpočet 750 000 dolarů jenom na natočení tohoto spotu. Ridley Scott ho natočil v Londýně a angažoval jako součást okouzlených mas naslouchajících Velkému bratrovi spoustu skutečných skinheadů. Do role hrdinky byla vybrána diskařka. Scott využil chladné průmyslové pozadí s dominantními kovově šedými odstíny a evokoval tím atmosféru filmu Blade Runner. Právě v okamžiku, kdy Velký bratr na obrazovce oznamuje „My zvítězíme!“, hrdinka rozbíjí kladivem obrazovku, která se rozprskne v blesku světla a kouře.

Když Jobs ukázal reklamu prodejcům Applu na havajském setkání, byli nadšení. Proto se rozhodl, že ji přehraje na schůzi vedení v prosinci roku 1983. Když se znovu rozsvítila světla, všichni zůstali zticha.

Markkula zíral beze slova a nejdřív se zdálo, že byl přemožen silou toho spotu. Potom řekl: „Kdo se ujme toho, aby našel novou agenturu?“ Jak Sculley vzpomíná: „Většina z nich si myslela, že to byla nejhorší komerční reklama, kterou kdy viděli.“

Sculley se toho zalekl. Požádal Chiat/Day, aby odprodali obě komerční reklamy – jednu minutovou a druhou půlminutovou – které vyrobili.

Jobs z toho byl vzteky bez sebe. Jednou večer vešel Wozniak, který v předchozích dvou letech Apple opouštěl a zase se vracel, do budovy Macintoshe. Tam ho hned popadl Jobs a řekl mu: „Pojď se na něco podívat.“ Zapnul videopřehrávač a pustil mu tu reklamu. „Byl jsem ohromen,“ vzpomíná si Woz. „Myslel jsem si, že je to takřka k neuvěření.“ Když mu Jobs řekl, že se vedení rozhodlo, že ji nenechají běžet při finále amerického fotbalu, Wozniak se zeptal, co by ten reklamní čas stál. Jobs mu řekl, že 800 000 dolarů. S obvyklou impulzivní laskavostí mu Wozniak nabídl: „Dobrá, tak já platím polovinu, jestli do toho jdeš.“ Nakonec to nebylo zapotřebí. Agentura prodala půlminutovou verzi, ale ve snaze o pasivní ochranu neprodala tu delší. „Řekli jsme jim, že tu minutovou nemůžeme prodat, ačkoli ve skutečnosti jsme to ani nezkoušeli,“ vzpomíná Lee Clow. Sculley ve snaze vyhnout se problémům prohlásil, že nechá poslední slovo vedoucímu marketingu Campbellovi.

Bývalý fotbalový trenér Campbell se rozhodl pro dlouhý míč. „Myslím, že bychom do toho měli jít,“ řekl.

22. ledna 1984 na počátku třetí čtvrtiny 18. finále amerického fotbalu dominantní Riders skórovali proti Redskins a místo aby byl útok hned zopakován, televizní obrazovky v celých Spojených státech na hrůzyplné dvě vteřiny ztemněly. Poté se na obrazovce objevil matný, černobílý obraz zmanipulovaného zástupu pochodujícího do rytmu znepokojivé hudby. Více než devadesát šest milionů lidí sledovalo reklamu, která se nepodobala ničemu, co kdy předtím viděli. Když na konci dav v hrůze sledoval vypařujícího se Velkého bratra, hlasatel klidným hlasem oznámil:

„24. ledna představí Apple Computer svůj Macintosh. A vy uvidíte, že rok 1984 nebude jako »1984«.“ To bylo něco! Toho večera se všechny tři federální kanály a padesát místních stanic zmínily o této reklamě ve zprávách.

Tak se jí dostalo bezprecedentního prostoru před vznikem YouTube.

Nakonec byla vybrána periodiky TV Guide a Advertising Age jako nejlepší komerční reklama všech dob.



Publicistický hurikán

Během let se Steve Jobs stal skutečným mistrem uvádění výrobků na trh.

V případě počítače Macintosh byla fantastická reklama Ridleyho Scotta jenom jednou součástí této kampaně. Další částí tohoto receptu bylo mediální pokrytí. Jobs našel způsoby, jak vyvolat tak velký zájem médií, že se pak toto šílenství už rozjelo samo jako řetězová reakce. A tento jev byl Jobs schopný pravidelně opakovat, kdykoli uváděl na trh nějaký velkolepý produkt – od Macintoshe v roce 1984 až po iPad v roce 2010.

Podobně jako kouzelníci dokázal opakovat jeden trik stále dokola, i když ho novináři viděli už desetkrát a věděli, jak to dělá. Něco z toho se naučil od Regise McKenny, který byl mistr v tom, jak pochlebovat a lichotit pyšným novinářům. Ale Jobs instinktivně věděl, jak u nich vyvolat vzrušení, jak manipulovat jejich soutěživými instinkty a jak prodat exkluzivitu za velkorysý přístup.

V prosinci 1983 vzal s sebou do New Yorku své elegantní inženýrské jedničky, Andyho Hertzfelda a Burrellla Smithe, aby navštívili Newsweek a vyprávěli příběh o „pirátech, kteří stvořili Mac“. Po předvedení Macintoshe byli uvedeni k legendární majitelce Newsweeku Katherine Grahamové, která měla neutuchající zájem o všechno nové. Z tohoto časopisu pak poslali novináře specializujícího se na techniku a fotografa, aby strávili nějaký čas s Hertzfeldem a Smithem v Palo Alto. Výsledkem byl lichotivý a chytrý čtyřstránkový profil těchto dvou inženýrů, s jejich fotografiemi v domácím prostředí, díky nimž vypadali jako cherubíni nového věku. V článku byl citován Smith, jak říká, co by chtěl dělat příště: „Chci sestrojit počítač devadesátých let. Chci ho sestavit už zítra.“ Článek také popisoval směs tvrdošíjnosti a charismatu, jimiž oplýval jejich šéf. „Jobs někdy brání své myšlenky silnými hlasovými projevy, které nejsou vždy jen řvaním. Říká se, že hrozil vyhazovem zaměstnancům, kteří trvali na tom, že by jeho počítače měly mít kurzorové šipky, které on pokládal za zbytečné. Ale když má dobrou náladu, je podivuhodnou směsí šarmu a netrpělivosti, oscilující mezi lišáckou rezervovaností a jeho oblíbeným vyjádřením nadšení: »Je to šíleně velkolepé.«„ Novinář zabývající se technologiemi Steven Levy z časopisu Rolling Stone šel vyzpovídat Jobse. Ten začal okamžitě naléhat, aby byl tým Macintoshe na obálce časopisu. „Šance, že Jann Wenner bude souhlasit s tím, že zamění Stinga za bandu počítačových šílenců, se rovná přibližně jedna ku miliardě,“ pomyslel si správně Levy. Jobs vzal Levyho na pizzu a předložil mu svou představu: „Časopis Rolling Stone je před krachem, články má mizerné a zoufale hledá nové náměty a nové čtenáře. Mac by mohl být jejich spásou!“ Levy se bránil, že Rolling Stone je opravdu dobrý, a ptal se, jestli ho četl v poslední době. Jobs prohlásil, že v letadle četl článek o MTV a že to byla skutečná blbost. Levy odsekl, že ten článek psal on. K Jobsově cti je třeba říct, že ze svého názoru neustoupil, změnil jen terč útoku a obvinil časopis Time z destruktivní kritiky, kterou o něm před rokem vydali. Potom začal filozofovat a rozpovídal se o Macintoshi.

„Neustále čerpáme z pokroku, který přišel před námi, a pracujeme s věcmi, které vynalezli naši předkové,“ konstatoval. „Je to nádherný, vzrušující pocit, když člověk vytváří něco, co má své kořeny v tůni lidských zkušeností a poznání.“

Levyho článek se na obálku nedostal. Ale v budoucnosti už všechny důležité produkty, které Jobs uváděl na trh – ať pracoval zrovna v NeXTu, Pixaru nebo po letech opět ve firmě Apple – na obálkách časopisů Time, Newsweek nebo Business Week skončily.



Uvedení na trh: 24. ledna 1984

Když Andy Hertzfeld dokončil s kolegy v pondělí dopoledne software pro Macintosh, odjel vyčerpaně domů a očekával, že alespoň celý jeden den stráví v posteli. Ale odpoledne, po pouhých šesti hodinách spánku, už zase jel do práce. Chtěl zkontrolovat, jestli se neobjevily nějaké další problémy. Většina jeho kolegů se zachovala stejně. Omámeně, ale vzrušeně se loudali po budově, když vtom vešel Jobs. „Hej, seberte se, ještě jste neskončili!“ oznámil. „Potřebujeme nějakou demonstraci k úvodnímu předvádění!“ Měl v plánu dramaticky odhalit Macintoshe před početným obecenstvem a hned všem ukázat, co dovede, na inspirativním tématu z Charriots of Fire (Ohnivých vozatajů, hudba Vangelis – pozn. překl.). „Je třeba to udělat přes víkend, aby to bylo hotové na generálku,“ dodal. Hertzfeld si vzpomíná, jak všichni zasténali. „Ale když jsme o tom mluvili, uvědomili jsme si, že bude legrace namíchat tam něco působivého.“

Uvedení na trh mělo proběhnout na každoroční schůzi akcionářů Applu konané 24. ledna ve Flintově zasedací síni vysoké školy De Anza. To byla třetí součást kampaně – následující po televizi a šílenství úvodních článků v tisku. Všechno to byl stále se zdokonalující scénář Steva Jobse.

Díky tomu vypadalo každé předvedení nového produktu zákazníkům, jako by se jednalo o epochální okamžik světové historie. Skutečné odhalení samotného produktu probíhalo s fanfárami a jásotem před obecenstvem složeným z fanoušků smíchaných s novináři, kteří se cítili poctěni tím, že se mohli celé té vzrušující show zúčastnit.

Hertzfeld se u Macintoshe pozoruhodně vytáhl. Ve dvou dnech napsal hudební program, takže počítač mohl zahrát Chariots of Fire (Ohnivé vozataje). Ale když to Jobs uslyšel, prohlásil to za děsné, a tak se rozhodli, že místo toho použijí hudební nahrávku. Na druhé straně byl Jobs úplně unesen zvukovým syntetizátorem, který přeměňoval text v mluvené slovo s okouzlujícím elektronickým přízvukem. Rozhodl se to také ukázat při demonstraci počítače. „Chci, aby Macintosh byl první počítač v historii, který se představí sám!“ prohlásil. Steve Hayden, spoluautor reklamy 1984, byl pověřen, aby napsal text. Steve Capps zapracoval na tom, aby Macintosh zobrazoval mluvená slova velkými písmeny přes celou obrazovku a Susan Kareová připravila úvodní grafiku.

Při generálce večer před předváděním nic nefungovalo pořádně. Jobsovi se vůbec nelíbilo, jak písmena běží přes obrazovku, a nařídil opravit všechny chybičky. Také ho neuspokojovalo osvícení pódia a nařídil Sculleymu, aby se zvedl ze sedadla v hledišti a byl osobně přítomen různým vylepšením. Sculley si nikdy nemyslel nic hezkého o různých variacích jevištních světel, a tak odpovídal váhavě asi jako oční lékař, když se ho pacient ptá, s kterými čočkami se mu bude číst nejlépe. Generálka a různé změny trvaly dobré čtyři hodiny, hluboko do noci. „Myslel jsem, že není v lidských silách připravit tu show na zítra dopoledne tak, aby vše fungovalo,“ říká Sculley.

Jobs nejvíc povykoval kvůli své prezentaci. „Vyhazoval ven diapozitivy,“ vzpomíná si Sculley. „Lidé už z něj šíleli, zvlášť osvětlovači při každé změně prezentace.“ Sculley se považoval za dobrého autora, a tak navrhl nějaké změny v Jobsově textu. Jobs říká, že ho to trochu uráželo, ale jejich vztah byl stále ještě ve fázi, kdy hýčkal a posiloval Sculleyho ego.

„Myslím na tebe jako na Woze nebo Markkulu,“ řekl mu. „Jsi jako jeden ze zakladatelů společnosti. Oni firmu založili, ale ty a já zakládáme budoucnost.“ Sculley na to skočil a po letech si tato Jobsova slova znovu vybavil.

Příští den dopoledne se dva tisíce šest set sedadel v hledišti Flintova centra zcela zaplnilo. Jobs přijel v modrém saku s dvojitým zapínáním a naškrobené bílé košili se světle zeleným motýlkem. „Tohle je nejdůležitější okamžik v celém mém životě,“ řekl Sculleymu, když čekali za jevištěm, až program začne. „Jsem opravdu nervózní. Ty jsi nejspíš jediný člověk, který ví, jak se cítím.“ Sculley ho vzal za ruku, chvíli ji tiskl a šeptem mu popřál: „Hodně štěstí.“

Jako předseda firmy vyšel Jobs na jeviště nejdřív proto, aby oficiálně zahájil schůzi akcionářů. Udělal to svým vlastním způsobem. „Rád bych zahájil tuhle schůzi,“ začal, „veršem, který napsal Dylan – tedy Bob Dylan, před dvaceti lety.“ Odmlčel se a lehce se usmál. Potom začal číst od druhého verše z písně The Times They Are A-Changin‘ (Časy se mění). Vysoko posazeným hlasem přečetl rychle deset řádek, jež končily:

„… Protože ten, který prohrál, později zvítězí, protože časy se mění.“ Ta píseň byla hymnou, jež držela předsedu multimilionářské správní rady ve spojení s vlastní představou, že zůstává příslušníkem alternativní kultury. Jeho oblíbená verze této písně byla z živé nahrávky koncertu, který Dylan uspořádal spolu s Joan Baezovou na Dušičky 1964 ve Filharmonické hale Lincolnova centra. Jobs měl její pirátskou kopii.

Nato vešel na jeviště Sculley, aby podal zprávu o zisku firmy, a zatímco povídal a povídal, lidé v hledišti byli stále neklidnější. Sculley skončil s osobní poznámkou: „Nejdůležitější věc, která se mi v posledních devíti měsících v Applu stala, byla příležitost získat si přátelství Steva Jobse. Pro mě tenhle vztah, který jsme si spolu vypěstovali, znamená hrozně moc.“

Načež světla potemněla a na pódiu se opět objevil Jobs a vydal ze sebe dramaticky bojový pokřik, který použil už na havajské konferenci prodejců. „Píše se rok 1958,“ začal. „IBM propásla šanci koupit malou firmu, která vynalezla novou technologii nazývanou xerografie. O dva roky později se zrodil Xerox a IBM od té doby tluče hlavou o zeď.“ Lidé se zasmáli. Hertzfeld slyšel různé verze tohoto vystoupení jak na Havaji, tak i jinde, ale byl udiven, jak Jobs tentokrát přímo pulzuje vášní. Při vypočítání omylů IBM zvyšoval tempo i emoce, které pečlivě vršil směrem k přítomnosti:

„Ale nyní se píše rok 1984. Zdá se, že IBM chce všechno. Vypadá to, že Apple je nyní jediná naděje, která může IBM finančně konkurovat. Obchodníci, kteří původně vítali IBM s otevřenou náručí, se obracejí zpět k Applu jako k jediné síle, která může zaručit jejich budoucí svobodu. IBM chce všechno. A teď míří svými zbraněmi na poslední překážku, která jim brání kontrolovat celé jedno odvětví průmyslu, na Apple. Bude Big Blue dominovat celému počítačovému průmyslu? Celé informační éře? Měl George Orwell pravdu?“

Jak se Jobs propracovával k jádru věci, posluchači přešli od šeptání k potlesku a veselému volání a skandování. Ale než mohli odpovědět na orwellovskou otázku, hlediště zčernalo a na obrazovce se objevila komerční reklama „1984“. Jakmile skončila, celé hlediště stálo a jásalo.

S dramatickým napětím přešel Jobs po setmělém jevišti k malému stolku s látkovou taškou. „Nyní bych vám rád ukázal Macintoshe osobně,“ ozval se. „Všechny obrazy, které uvidíte na velké obrazovce, se vytvářejí díky tomu, co je skryto v této tašce.“ Zvedl počítač, klávesnici a myš, spojil je dohromady, vytáhl z kapsy u košile tříapůlpalcovou disketu a diváci se opět roztleskali. Ozvala se melodie z Chariots of Fire. A nad hlavou se mu začaly přehrávat obrazy z obrazovky Macintoshe. Jobs na chvíli zadržel dech, protože včera večer ta ukázka nefungovala moc dobře. Ale tentokrát běžela bezchybně. Po obrazovce jelo vodorovně slovo MACINTOSH a pod ním se objevila slova „šíleně skvělý“, jako by je tam někdo pomalu psal rukou. Protože publikum nebylo zvyklé na tak krásné grafické ztvárnění, na okamžik ztichlo. Bylo slyšet, jak pár lidí zalapalo po dechu. A potom rychle po sobě následovala série obrázků: kreslicí grafika QuickDraw Billa Atkinsona přešla do ukázky několika druhů písma, dokumentů, tabulek, kreslení, hry v šachy, tabulkového procesoru a fotky Steva Jobse, jak má bublinu s představou Macintoshe u hlavy.

Jakmile to skončilo, Jobs se usmál a nabídl lidem pamlsek: „V poslední době jsme toho o Macintoshi hodně namluvili. Ale dnes poprvé bych rád nechal Macintosh mluvit sám za sebe.“ Přešel k počítači, zmáčkl knoflík na myši a ozval se lehce roztřesený, ale milý hluboký elektronický hlas. Macintosh se stal prvním počítačem, který se sám představil: „Ahoj. Jsem Macintosh. Jsem moc rád, že jsem konečně z krabice venku,“ začal.

Jediná věc, kterou, jak se zdá, nezvládl, bylo odmlčení, kterým by počkal, až ztichne divoký jásot a výkřiky. A tak mluvil pořád dál: „Nejsem sice zvyklý na vystupování na veřejnosti, ale rád bych se s vámi podělil o myšlenku, která mě napadla, když jsem poprvé potkal sálový počítač IBM: »Nikdy nevěřte počítači, který nemůžete uzvednout.«„ Znovu nastal takový halas, že v něm málem zanikla poslední věta. „Jak je vidět, umím mluvit. Ale právě teď bych si chtěl sednout a poslouchat. A se značnou hrdostí vám představuji muže, který je pro mě něco jako otec, Steva Jobse.“

Načež propuklo šílení. Lidé v hledišti skákali a vzrušením svírali a rozvírali pěsti. Jobs se pomalu uklonil s pevně sevřenými rty, ale se širokým úsměvem na tváři. Podíval se do hlediště a hrdlo se mu sevřelo dojetím. Ovace pokračovaly ještě téměř pět minut.

Když se tým Macintoshe vrátil odpoledne do budovy Bandley 3, na parkovišti zastavil náklaďák a Jobs je všechny svolal k sobě. Uvnitř byla stovka Macintoshů, každý opatřený cedulkou. Hertzfeld vzpomíná na to, jak je Steve rozdával jednomu po druhém s potřesením rukou a úsměvem, zatímco ostatní kolem jásali a tleskali. Ke zrození Macintoshe vedla svízelná cesta a mnohé ego bylo otřeseno Jobsovými neurvalými a občas i brutálními způsoby. Ale Raskin, Wozniak, Sculley ani nikdo jiný by při zrození Macintoshe neuspěl. A stejně tak by se to pravděpodně nepovedlo žádným zlepšovacím či designovým komisím. Toho dne, kdy Jobs odhalil Macintoshe, se ho reportér z Popular Science zeptal, jaký druh průzkumu trhu dělal. Jobs odpověděl otázkou: „Dělal Alexander Graham Bell nějaký průzkum trhu, než vynalezl telefon?“

 




16. Gates a Jobs



Když se setkají dvě oběžné dráhy
Partnerství Macintoshe

V astronomii se objevuje binární systém, kdy se oběžné dráhy dvou hvězd spojí kvůli vzájemné přitažlivosti dohromady. I v dějinách nastaly analogické situace, kdy byla celá jedna éra tvarována vztahem a rivalitou dvou obíhajících superhvězd: například Albert Einstein a Niels Bohr v oblasti fyziky ve 20. století nebo Thomas Jefferson a Alexander Hamilton na počátku americké historie. Celých prvních třicet let počítačové historie, začínající na konci sedmdesátých let, byl binární systém hvězd v této oblasti vymezen dvěma energickými muži s nedokončeným vysokoškolským vzděláním, narozenými v roce 1955.

Bill Gates a Steve Jobs měli přes podobné ambice na pomezí technologie a podnikání značně odlišné rodinné zázemí a naprosto odlišný charakter. Gatesův otec byl prominentní právník v Seattlu a matka se angažovala jako vedoucí mnoha prestižních občanských organizací. Bill Gates se stal technickým nadšencem na nejlepší soukromé střední škole Lakeside High, ale nikdy nebyl rebel, hippie, hledač duchovna ani člen alternativní kultury. Místo aby vyráběl Modrou krabičkou, s níž by se nabourával do telefonní společnosti, vytvořil pro svou školu počítačový program pro třídní rozvrhy, který mu pomohl dostat se do tříd se správnými děvčaty, a program na počítání aut pro místní dopravní inženýry.

Nastoupil na Harvard, a když se rozhodl odtamtud odejít, nebylo to proto, aby hledal osvícení u indického gurua, ale aby založil firmu na počítačový software.

Gates na rozdíl od Jobse rozuměl programování počítačů a měl praktičtější, ukázněnější mysl s rozsáhlými znalostmi analytického programovacího procesu. Jobs byl intuitivnější, romantičtější a měl lepší instinkt pro využití technologií, pro elegantní design a přátelské uživatelské rozhraní. Jeho vášní byla dokonalost, kterou všude zuřivě vyžadoval, a vládl pomocí svého charismatu a hyperaktivní intenzity. Gates byl metodičtější. Dodržoval pevně stanovené schůzky, kde se probíral vývoj výrobku a kde se dalo dojít k jádru problému s lapidární snadností. Oba dokázali být neomalení, ale u Gatese – u něhož se zdálo, že na počátku své kariéry je typickým počítačovým maniakem, možná s lehkým náznakem autistického Aspergerova syndromu – bývalo sarkastické chování méně osobní, založené víc na intelektuální pronikavosti než na emocionální necitelnosti. Síla Jobsova pohledu byla spalující i zraňující, Gates měl občas problémy s navázáním očního kontaktu, ale v podstatě byl velice lidský.

„Každý z nich si myslel, že je chytřejší než ten druhý, ale Steve obvykle bral Billa jako někoho, kdo je lehce pod jeho úroveň, zvlášť ve věcech stylu a vkusu,“ říká Andy Hertzfeld. „Bill zase zahlížel na Steva proto, že neuměl programovat.“ Od počátku jejich známosti byl Gates Jobsem fascinován a trochu mu záviděl jeho hypnotizující vliv na lidi. Zároveň ho však shledával „v zásadě podivínskou a zvláštně nevyváženou lidskou bytostí“. Děsila ho Jobsova drsnost a jeho kolísavé nálady, kdy „má buď snahu říct vám, že jste kretén, nebo se vás snaží svést“. Jobs zase považoval Gatese za nezdravě úzkoprsého. „Byl by trochu otevřenější, kdyby si párkrát dal LSD nebo se zamlada vydal na pouť za poznáním,“ prohlásil jednou Jobs.

Rozdíly v osobnosti a charakteru je vedly na opačné strany toho, co se stalo základním rozdělením digitálního věku. Jobs byl perfekcionista, který toužil po vedení a popustil uzdu nekompromisnímu temperamentu umělce. On a Apple se stali příkladem digitální strategie, která pevně spojila hardware, software i obsah do jednoho bezešvého balíku. Gates byl chytrý, uvážlivý a pragmatický analytik podnikání i technologie. A byl ochotný prodat licenci na operační systém i software Microsoftu mnoha jiným výrobcům.

Během třiceti let si Gates vypěstoval k Jobsovi trochu zdráhavý respekt. „Opravdu toho o technologii nikdy moc nevěděl, ale měl ohromující instinkt pro to, co funguje,“ říká. Jobs nikdy otevřeně nevystoupil s oceněním Gatesových silných stránek. „Bill je v podstatě nenápaditý a nikdy nic nevynalezl. Proto si myslím, že ho teď víc baví zabývat se filantropií než technologií,“ prohlásil podpásově Jobs. „On prostě nestydatě tyl z nápadů jiných lidí.“

Když začali ve firmě Apple vyvíjet Macintosh, jel Jobs navštívit Gatese.

Microsoft napsal nějaké aplikace pro Apple II, včetně tabulkového programu zvaného Multiplan, a Jobs chtěl vybídnout Gatese a spol., aby toho pro nový Macintosh vytvořili ještě víc. V Gatesově pracovně, z níž byl přes jezero Washington vidět Seattle, mu Jobs nastínil úchvatnou vizi o počítači pro lidové masy s přátelským rozhraním, který bude po milionech chrlit plně automatizovaná kalifornská továrna. Jeho popis továrny snů, která vcucává kalifornské silikonové komponenty a mění je v dokončené Macintoshe, způsobil, že tým Microsoftu projekt pojmenoval Sand (Písek). A zpětně z něj vytvořili akronym: Steve’s Amazing New Device (Stevův obdivuhodný nový přístroj).

Gates založil Microsoft tehdy, když napsal verzi programovacího jazyka Basic pro Altair. (BASIC je akronym vzniklý z Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code, česky – univerzální symbolické kódové instrukce pro začátečníky, pozn. překl.; a je to programovací jazyk, díky němuž mohou i laici psát softwarové programy, které jsou přenosné napříč platformami). Jobs chtěl, aby Microsoft napsal verzi Basicu pro Macintosh, protože Wozniak – přes veškeré Jobsovo přemlouvání – nikdy nezdokonalil svou verzi Basicu pro Apple II, aby obsahovala čísla s pohyblivou řádovou čárkou. A kromě toho Jobs požadoval, aby Microsoft napsal aplikační software – zpracování textu, tabulky a tabulkové programy. Gates podepsal smlouvu na grafické verze nového tabulkového programu zvaného Excel, na textový procesor Word a na Basic.

V té době byl Jobs král a Gates jen dvořan: v roce 1984 vykazoval Apple roční zisk 1,5 miliardy dolarů, zatímco Microsoft pouhých 100 milionů. Gates přijel do Cupertina, aby předvedl operační program Microsoft. Přivezl s sebou tři kolegy z Microsoftu včetně Charlese Simonyiho, který kdysi pracoval v Xeroxu PARC. Protože ještě neexistoval žádný plně funkční prototyp počítače Macintosh, Andy Hertzfeld zapnul Lisu, aby předvedl software Macintoshe a přehrál ho na prototypu obrazovky Macintoshe.

Na Gatese to moc nezapůsobilo. „Vzpomínám si, že když jsme tam poprvé přijeli, Steve měl aplikaci, kde se po obrazovce jen tak převalovaly nějaké věci,“ vzpomíná si. „Byla to jediná aplikace, která fungovala. MacPaint ještě nebyl funkční.“ Gates byl také uražen Jobsovým přístupem. „Byla to podivná namlouvací návštěva, kdy Steve vlastně říkal, my vás doopravdy nepotřebujeme. Děláme něco velkého, a zatím je to skryté. Takový je prostě způsob obchodování Steva Jobse, jímž však zároveň říká: »Já vás tady nepotřebuju, ale mohu vám dovolit, abyste se toho účastnili.«„

Piráti z Macintoshe zase zjistili, jak těžké je Gatese přijmout. „Lze říct, že Bill není moc dobrý posluchač – nesnesl, aby mu někdo vysvětloval, jak co funguje – místo toho vám skočil do řeči a sám vysvětlil, jak by to mohlo fungovat,“ vzpomíná Hertzfeld. Ukázali mu, jak hladce se kurzor pohybuje po obrazovce. „Jaký druh hardwaru jste použili k nakreslení kurzoru?“ zeptal se Gates. Hertzfeld, který byl velice pyšný, že mohli předvést funkce používající pouze software, odpověděl: „Nemáme na to žádný speciální hardware!“ Gates se podivil a trval na tom, že přece musejí mít speciální hardware pro takovýto pohyb kurzoru. „Tak proč něco takového lidem říkáte?“ Bruce Horn, jeden z inženýrů z Macintoshe, později vyprávěl: „Uvědomil jsem si, že Gates není ten správný člověk, který by pochopil a ocenil eleganci Macintoshe.“ Přes tuto vzájemnou obezřetnost byly oba týmy nadšené plánem, že Microsoft vytvoří grafický software pro Macintosh, což by mohlo přivést osobní počítače do nových dimenzí. Proto si zašli na slavnostní večeři do restaurace. Microsoft brzy vyčlenil pro tento úkol silný tým. „Měli jsme víc lidí, kteří pracovali pro Mac, než oni sami,“ řekl Gates. „Jobs měl čtrnáct nebo patnáct lidí. My jsme jich měli dvacet. Opravdu jsme na ně vsadili naši existenci.“ Přestože Jobs cítil, že neprokázali příliš vkusu, programátoři Microsoftu se tvrdošíjně drželi svého. „Přišli nejdřív s hroznými aplikacemi,“ vzpomíná si Jobs, „ale trvali na svém a postupně je vylepšili.“ Jobs se nakonec tak zamiloval do Excelu, že učinil s Gatesem tajnou domluvu: Pokud nechá Microsoft Excel dva roky exkluzivně jen pro Macintosh a neprodá jednu verzi také IBM, Jobs přestane pracovat na vlastní verzi Basicu a místo toho bude po dobu neurčitou platit za jeho licenci Microsoftu. Gates na to chytře přistoupil, což rozzuřilo tým Applu, jehož projekt programovacího jazyka Basic byl zrušen, a Microsoftu to dalo do ruky trumf při budoucích jednáních.

Prozatím Gates a Jobs vytvořili svazek. V létě odjeli na konferenci svolanou průmyslovým analytikem Benem Rosenem do Playboy klubu na jezeře Geneva ve Wisconsinu, kde nikdo neznal grafické rozhraní, které vytvářel Apple. „Všichni se chovali, jako by osobní počítač IBM byl dokonalý, což bylo hezké, ale Steve a já jsme se tomu tajně usmívali, protože my jsme měli něco lepšího,“ vzpomíná si Gates. „A on to pořád naznačoval, ale nikdo to nepochopil.“ Gates se začal pravidelně účastnit rekreačních výjezdů Applu. „Jezdil jsem na každou výjezdní akci,“ říká Gates. „Byl jsem součástí skupiny.“

Gates si pravidelné návštěvy do Cupertina užíval. Mohl tam dobře sledovat, jak Jobs nevypočitatelně jedná se svými zaměstnanci a vystavuje na odiv svou posedlost. „Steve byl ve své nejhorší dvoubarevné náladě. Prohlašoval, jak Mac změní svět a jako šílenec nutil lidi pracovat nekonečně dlouho, takže tam vznikalo neuvěřitelné napětí a osobní vztahy byly stále složitější.“ Občas začal Jobs mluvit povýšeně i s Gatesem, ale potom se zhroutil a podělil se s ním o své obavy. „Přijeli jsme v pátek večer, navečeřeli se a Steve tvrdil, že všechno je v nejlepším pořádku. Ale hned druhého dne, aniž se cokoli změnilo, začal s úpěním:

»Ach, zatraceně, jen jestli se to bude prodávat. Och, bože, musím zvednout cenu, je mi líto, že jsem ti to musel udělat, a můj tým je banda idiotů.«„

Gates viděl z první ruky Jobsovu zkreslenou realitu, když se dostal na trh Xerox Star. Jobs se zeptal Gatese na společné večeři celého týmu v pátek večer, kolik už se těch počítačů prodalo. Gates řekl, že šest set.

Příští den prohlásil Jobs před Gatesem i celým týmem, že je jich prodaných tři sta. Zapomněl, že Gates všem oznámil, že to je ve skutečnosti šest set. „A celý jeho tým na mě hleděl, jako by se ptal: »Tak co, řekneš mu, že je úplný blbec?«„ vzpomíná Gates. „Ale v tomhle případě jsem nabízenou rukavici nepřijal.“ Jindy Jobs se svým týmem navštívil Microsoft a zašli na večeři do seattleského tenisového klubu. Jobs začal kázat o tom, jak Macintosh a jeho software bude tak pochopitelný, že lidé při jeho používání nebudou potřebovat žádný manuál. „Vypadalo to, jako by každý, kdo si kdy myslel, že pro jakoukoli aplikaci Macu bude zapotřebí manuál, byl totální idiot,“ vykládal Gates. „A my na něj koukali a uvažovali: »Myslí to doopravdy, copak jsme mu neřekli, že máme lidi, kteří už na manuálu pracují?«„ Avšak po nějaké době se jejich vztahy zhoršily. Podle původního plánu měly některé z aplikací Microsoftu nést logo Applu – například Excel, Chart a File – a měly být přibaleny k počítači Macintosh. Jobs věřil v individuální systémy, díky nimž byl počítač připraven pracovat, jakmile jste ho vytáhli z krabice. Plánoval přidat k tomu ještě vlastní software MacPaint a MacWrite. „Měli jsme dostat deset dolarů za aplikaci, za jeden počítač,“ vypočítával Gates. Tato domluva vyburcovala konkurenční výrobce softwaru, jako byl Mitch Kapor z Lotusu. Kromě toho se zdálo, že některé programy Microsoftu mohou mít zpoždění. A tak se Jobs dovolal ustanovení ve smlouvě s Microsoftem a rozhodl, že jejich software dohromady s Macintoshem prodávat nebude. Microsoft pak měl usilovat o to, aby se jeho software jako samostatný produkt mohl prodávat přímo zákazníkům.

Gates to vzal, aniž by si moc stěžoval. Byl už zvyklý na fakt, že Jobs může „hrát rychle a nespoutaně,“ a domníval se, že toto nepřibalení bude ve skutečnosti pro Microsoft výhodnější. „Mohli bychom vydělat víc peněz, když budeme prodávat náš software samostatně,“ prohlásil. „Funguje to tímto způsobem líp, když jste ochotni nasadit na produkt rozumnou obchodní marži.“ Microsoft skončil s tím, že prodal svůj software různým platformám a přestal spěchat s výrobou Microsoft Wordu pro Macintosh tak rychle, jak ho začal vyrábět pro PC IBM. Na konec Jobsovo rozhodnutí odstoupit od smlouvy s přibalením softwaru uškodilo spíš Applu než Microsoftu.

Když byl vypracován Excel pro Macintosh, Jobs a Gates to oslavili společně na tiskové večeři v newyorské Tavern on the Green. Na otázku, jestli Microsoft udělá verzi Excelu také pro počítače IBM, Gates nevysvětlil, na čem se s Jobsem domluvili, ale pouze odpověděl, že „časem“ se to určitě stane. Jobs si vzal mikrofon a zažertoval: „Časem budeme všichni mrtví.“



Bitva o grafické uživatelské rozhraní

Od počátku jednání s Microsoftem měl Jobs obavy, že Gatesovi lidé rozkryjí jejich grafické uživatelské rozhraní a udělají si vlastní verzi. Microsoft už měl operační systém známý jako DOS, jehož licenci prodal IBM i dalším kompatibilním počítačům. DOS byl založen na starším rozhraní příkazové řádky, s jejíž pomocí uživatelé postupovali kupředu jen velice pomalu (např. C:\>). Jobs se svým týmem se obávali, že by si Microsoft mohl zkopírovat grafický vynález Macintoshe. Jejich obavy ještě vzrostly, když si Andy Hertzfeld všiml, že jeho kontakt v Microsoftu se ptá na příliš mnoho podrobných otázek o tom, jak tento operační systém funguje. „Řekl jsem Stevovi, že podezřívám Microsoft, že se chystá naklonovat Mac,“ vzpomíná Hertzfeld. „Ale on se toho tak neobával, protože si nemyslel, že by byli schopní vytvořit slušnou kopii, dokonce ani se vzorkem z Macu.“ Ve skutečnosti se Jobs bál, velice se bál, ale nechtěl to dát najevo.

A měl k tomu důvod. Gates věřil, že grafické rozhraní má budoucnost, a cítil, že Microsoft má stejné právo jako Apple udělat si kopii toho, co bylo vytvořeno v Xeroxu PARC. Jak Gates později dobrovolně přiznal:

„My jsme opravdu věřili v grafická rozhraní, která jsme viděli v Palo Alto.“

V původní smlouvě Jobs přesvědčil Gatese, aby souhlasil s tím, že Microsoft nebude prodávat žádný grafický software nikomu jinému alespoň jeden rok poté, co Macintosh bude v lednu 1983 uveden na trh. Bohužel nepočítal s tím, že se vývoj Macintoshe o rok zdrží. Takže Gates byl v právu, když v listopadu 1983 oznámil, že Microsoft plánuje vytvořit nový operační systém pro počítače IBM – obsahující grafické rozhraní s okny, ikonami a myší, s níž lze na vybranou ikonu najet a kliknout – nazvané Windows. Gates oznámil vývoj tohoto produktu, podobného Jobsovu a nejdražšího v celé historii Microsoftu, v hale hotelu Hemsley Palace.

Mluvil o tom také na první přednášce v COMDEXu, lasvegaské obchodní přehlídce, kde prováděl prezentaci pomocí počítače. Obrázky mu pomáhal promítat otec. Ve svém vystoupení nazvaném Softwarová ergonomika řekl, že počítačová grafika bude „veledůležitá“, že uživatelské rozhraní se stane ještě přátelštější a že myš bude brzy standardem u všech počítačů.

Jobs zuřil. Věděl, že s tím může dělat jen málo – Microsoft byl v právu, protože jejich smlouva s Applem o tom, že nebudou vyrábět software grafického rozhraní pro jiné firmy, už brzy vyprší – ale stejně se o to pokusil. „Zavolejte mi sem okamžitě Gatese,“ nařídil Mikeu Boichovi, který vystupoval jako představitel Applu vůči ostatním softwarovým firmám.

Gates přijel – sám – a byl ochotný s Jobsem ty věci prodiskutovat. „Zavolal si mě k sobě, aby mě mohl seřvat,“ vzpomíná Gates. „Jel jsem do Cupertina, jako bych poslouchal jeho rozkazy.“ Řekl jsem mu: „Děláme Windows. Naše firma spoléhá na grafické rozhraní.“

Setkali se v Jobsově konferenční místnosti, kde Gates zjistil, že je obklopen deseti zaměstnanci Applu, kteří byli celí dychtiví, aby se předvedli před svým šéfem. „Fascinovaně jsem přihlížel, když Steve začal ječet na Billa,“ říká Hertzfeld. Jobs své spolubojovníky nezklamal. „Já jsem ti věřil a ty jsi mě okradl!“ křičel. Hertzfeld si vzpomíná, že Gates tam chladně seděl a zíral Stevovi do očí, než odtušil svým klasicky skřípavým hlasem. „Steve, myslím, že se na to dá dívat z několika úhlů. Spíš je to o tom, že oba máme bohatého souseda jménem Xerox. Já jsem se vloupal do jeho domu, abych mu ukradl televizi, a zjistil jsem, že už jsi ji sebral ty.“

Tato dvoudenní Gatesova návštěva vyvolala u Jobse celé spektrum emocionálních reakcí a manipulativních technik. Také se ozřejmilo, že symbióza Applu a Microsoftu se stala tancem škorpionů, kde obě strany opatrně krouží kolem a vědí, že bodnutí jednoho z nich může způsobit problémy oběma. Po konfrontaci v konferenční místnosti Gates klidně Jobsovi soukromě ukázal, co plánuje s Windows. „Steve nevěděl, co říct,“ vzpomíná Gates. „Mohl se třeba ozvat: »Ach, to je porušení dohody nebo něco takového«, ale to neřekl. Místo toho si vybral: »Je to všechno na hovno.«„ Gates se zaradoval, protože mu to dalo možnost na chvíli Jobse zklidnit. „Přisvědčil jsem: »Jo, je to fakt na hovno.«„ Jobs prošel celou škálou různých emocí. „Během téhle schůzky byl spíš hrubý než nasraný,“ vzpomíná Gates. „Na chvíli se téměř rozbrečel a říkal něco v tom smyslu: »Dej mi šanci se toho zbavit.«„ Gates reagoval svým pověstným klidem. „Když lidé vyjadřují své emoce, tak to zvládám, protože jsem jaksi míň emocionální.“

Potom Jobs navrhl jako obvykle, když si chtěl vážně promluvit, aby se šli projít. Procházeli ulicemi Cupertina, tam a zpět k vysoké škole De Anza. Zastavili se na večeři a chodili dál. „Museli jsme chodit, což zrovna není moje manažerská technika,“ říká Gates. „Právě tehdy začal říkat věci jako: »Dobrá, dobrá, ale nedělej to příliš podobné tomu našemu.«„ Nic víc nemohl Jobs říct. Potřeboval se ujistit, že Microsoft bude pokračovat s psaním aplikací pro Macintosh. Když Sculley později hrozil soudním postihem, Microsoft skutečně kontroval tím, že zastaví vytváření verzí Wordu, Excelu i dalších aplikací pro Macintosh. To by Apple položilo, a proto byl Sculley nakonec nucen ustoupit. Souhlasil, že dá Microsoftu licenční práva na grafické rozhraní Applu, které použije Gates v připravovaném softwaru Windows. Na oplátku Microsoft souhlasil, že bude pokračovat ve vypracování softwaru pro Macintosh a nechá Applu určité období exkluzivity Excelu, během něhož bude tabulkový program používat Macintosh, ale nebude dostupný pro počítače kompatibilní s IBM.

Jak se ukázalo, Microsoft nebyl schopný připravit Windows 1.0 pro trh dřív než na podzim 1985. A dokonce i tehdy to byl značně poruchový produkt. Chyběla mu elegance uživatelského rozhraní Macintoshe a měl dlaždicové uspořádání oken. Nedostávalo se mu magického překrývání oken, které navrhl Bill Atkinson. Kritici se mu vysmáli a zákazníci ho zavrhli. Přesto – jak je u výrobků Microsoftu obvyklé – vytrvalá práce jeho zaměstnanců nakonec Windows vylepšila tak, až se staly na trhu dominantní.

Jobs se nikdy úplně nepřenesl přes svůj hněv. „Vzali nás pořádně na hůl, protože Gates se vůbec nestydí,“ řekl Jobs po téměř třiceti letech.

Když to Gates uslyšel, odtušil: „Pokud tomu věří, tak opravdu vstoupil do jedné z těch svých oblastí zkreslené reality.“ Z právního hlediska měl Gates pravdu, jak to soudy během let postupně potvrdily. A z praktického hlediska měl také silný argument. Ačkoli Apple měl domluvené právo použít to, co uvidí u Xeroxu PARC, bylo nevyhnutelné, že i další společnosti vyvinou podobné grafické rozhraní. Jak Apple zjistil, „vzhled a cítění“ designu počítačového rozhraní je těžké ochránit, ať už právně, nebo prakticky.

Přesto je Jobsovo rozladění pochopitelné. Apple byl při jeho tvorbě více inovativní, imaginativní, elegantní a geniální, co se designu týče.

Přestože Microsoft vytvořil nahrubo okopírovanou sérii produktů, skončilo to tak, že válku operačních systémů vyhrál právě on. To ukazuje, v jakém estetickém marasmu funguje náš svět: nejlepší a nejvíce inovativní výrobky ne vždy na trhu zvítězí. O deset let později Jobs možná právě kvůli tomu pronesl poněkud arogantní a přehnaný výrok, v němž je však zrnko pravdy: „Jediný problém s Microsoftem je ten, že nemá žádný vkus, absolutně žádný vkus. A nemíním to jen tak, aby se neřeklo, míním to opravdu z hloubi duše. Oni nemají původní nápady a do svých produktů nevnášejí moc kultury… Takže jsem smutný, nikoli z úspěchu Microsoftu – s jejich úspěchem nemám problém, protože si ho většinou zasloužili. Mám problém s faktem, že skutečně vyrábějí produkty třetí jakosti.“

 




17. Ikaros



Co stoupá vzhůru…
Let do nebes

Uvedení Macintoshe na trh vystřelilo Jobse na oběžnou dráhu těch nejznámějších celebrit, jak bylo zřejmé, když občas zavítal na Manhattan.

Zúčastnil se party, kterou pořádala Yoko Ono na počest svého syna Seana Lennona, a dal tomu devítiletému klukovi Macintosh. Chlapci se moc líbil. Na večírku byli i umělci Andy Warhol a Keith Haring. Byli nadšeni tím, co všechno na něm mohou vytvořit, takže se současné umění málem zvrhlo na zcela jinou cestu. „Nakreslil jsem kruh,“ zvolal pyšně Warhol poté, co použil QuickDraw. Warhol trval na tom, aby Jobs jeden přivezl také Micku Jaggerovi. Když Jobs s Billem Atkinsonem přijel do městského domu rockové hvězdy, Jagger vypadal nechápavě. Ani nevěděl, kdo Jobs je. Jobs později řekl svému týmu: „Myslím, že byl pod drogami. Anebo má něco s mozkem.“ Avšak Jaggerova dcera Jade si počítač okamžitě vyzkoušela a hned začala kreslit s MacPaintem, takže ho Jobs dal nakonec jí.

Jobs koupil dvouposchoďový střešní byt v San Remu na Manhattanu, který kdysi ukazoval Sculleymu, a najal si Jamese Freeda z firmy I. M. Pei, aby ho zrenovoval, ale kvůli své obvyklé posedlosti detaily se tam nikdy nenastěhoval. (Později ho prodal zpěváku Bonovi za 15 milionů dolarů.) Koupil si také sídlo ve španělském koloniálním stylu se čtrnácti ložnicemi, které leželo ve Woodside v kopcích nad Palo Alto. Původně si ho nechal postavit majitel měďných dolů. Jobs se tam nastěhoval, ale nikdy se nedostal k tomu, aby ho opatřil nábytkem.

V Applu jeho pozice sílila. Místo aby Sculley hledal cestu, jak okleštit jeho autoritu, dal mu jí ještě víc. Divize Lisy a Macintoshe byly spojeny pod jeho vedením. Jobs stoupal výš, což ho však nepřimělo k tomu, aby se choval slušněji. Do paměti všech se uložila jeho brutální otevřenost, když si stoupl před spojený tým Lisy a Macintoshe, aby popsal, jak budou dohromady fungovat. Vedoucí týmu Macintoshe měli získat všechny vyšší posty a čtvrtina pracovníků z týmu Lisa měla být propuštěna. „Vy jste, pánové i dámy, zklamali,“ pohlédl zpříma na ty, kteří pracovali na Lise. „Vy jste tým B. Béčkoví hráči. A protože je tu příliš mnoho lidí hrajících druhou nebo dokonce třetí ligu, ještě dnes některé z vás uvolníme, abyste mohli jít pracovat do našich sesterských firem tady v údolí.“ Bill Atkinson, který pracoval jak v týmu Lisa, tak v Macintoshi, si myslel, že je to nejenom necitlivé, ale i nespravedlivé. „Tihle lidé pracovali opravdu ze všech sil a jsou to výborní inženýři,“ prohlásil. Ale Jobs to pokládal za zásadní krok ve vedení větší skupiny, zvlášť po zkušenostech z Macintoshe. Člověk musí být bezohledný, pokud chce vybudovat tým ze samých áčkových hráčů. „Když tým roste, je velice snadné nabrat také několik druholigových hráčů. Ti pak přitahují další a brzy se tam objeví dokonce i někdo z třetí ligy,“ prohlásil. „Zkušenosti z Macintoshe mě učí, že prvoligoví hráči podávají nejlepší výkony pouze s dalšími prvoligovými hráči, což znamená, že si nemůžete dovolit vydržovat nikoho z druhé ligy.“

V té době byli Jobs a Sculley schopni přesvědčit sami sebe, že jejich přátelství je stále ještě silné. Dávali ho najevo tak přemrštěně, že vypadali jako milenci ze střední školy. První výročí Sculleyho příchodu do Applu připadlo na květen 1984. Jobs uspořádal oslavu v Le Mouton Noir, elegantní restauraci v kopcích jihozápadně od Cupertina. Sculley byl překvapen, že Jobs pozval všechny hlavní akcionáře, nejvyšší vedoucí a dokonce i některé investory z východního pobřeží. Zatímco mu všichni při koktejlech gratulovali, Sculley si vzpomíná, že „zářící Steve stál v pozadí, pokyvoval hlavou a usmíval se jako kočka Šklíba“. Jobs zahájil večeři přehnaně lichotivým přípitkem. „Nejšťastnější dva dny v životě jsem prožil, když byl Macintosh uveden na trh a když John Sculley souhlasil, že přejde do Applu,“ řekl. „Tento rok byl v mém životě nejlepší, protože jsem se toho od Johna tolik naučil.“ A poté Sculleymu připomněl různé události onoho roku na fotografiích.

Sculley se ve své odpovědi podobně rozplýval, jací se z nich za poslední rok stali partneři, a skončil větou, kterou si všichni u stolu z různých důvodů dobře zapamatovali. „Apple má jednoho vedoucího,“ prohlásil, „Steva a mě.“ Pohlédl přes místnost, zachytil Jobsův zrak a sledoval, jak se usmívá. „Bylo to, jako bychom komunikovali jeden s druhým,“ vzpomíná Sculley. Ale také si všiml, že Arthur Rock a někteří jiní se tvářili tázavě, dokonce možná i skepticky. Začali mít obavy, že Jobs ho má úplně pod kontrolou. Zaměstnali Sculleyho, aby kontroloval Jobse, a nyní bylo jasné, že kontrolu naopak převzal Jobs. „Sculley byl tak dychtivý Stevova souhlasu, že nebyl schopný mu odporovat,“ pronesl později Rock.

Sculleyho strategie udržovat Jobse v dobré náladě a vyčkávat na jeho názor mohla být chytrá, a on jí dával přednost před jakoukoli jinou alternativou, ale neuvědomil si, že pro Jobse není přirozené dělit se s někým o moc. Vyčkávání pro něj nebylo přirozené. Začal být čím dál víc slyšet tam, kde si myslel, že by se mělo postupovat podle něj. Na schůzi o podnikatelské strategii v roce 1984 například tlačil na to, aby různé výrobní divize měly právo vyžadovat služby od centralizovaného obchodního a marketingového vedení společnosti. Nikdo jiný s tím nesouhlasil, ale Jobs se to stejně snažil protlačit. „Lidé na mě koukali, abych zjednal pořádek a řekl mu, aby si sedl a byl zticha, ale já jsem to neudělal,“ vzpomíná Sculley. O přestávce slyšel někoho šeptat: „Proč mu Sculley nevzal slovo?“

Když se Jobs rozhodl postavit ve Fremontu originální továrnu, která by vyráběla Macintoshe, jeho estetická posedlost a touha po vedení se ukázaly v plné síle. Chtěl, aby stroje byly nalakovány jasnými barvami jako logo Applu, ale strávil příliš mnoho času jejich výběrem, takže výrobní ředitel Applu Matt Carter nakonec instaloval stroje v obyčejných béžových nebo šedých barvách. Když Jobs přijel na obhlídku, nařídil, aby stroje byly přestříkány jasnými barvami, jak to chtěl předtím. Carter to odmítl. Jednalo se o přesná zařízení a jejích přestříkání by mohlo při výrobě působit problémy. Ukázalo se, že měl pravdu. Jeden z nejdražších strojů, který byl přestříkán na bledě modrou, přestal pracovat přesně a byl posměšně nazván „Stevova pošetilost“. Nakonec Carter z místa ředitele odešel. Stálo ho příliš energie stále se hádat s Jobsem. „Obvykle to bylo kvůli něčemu tak zbytečnému, že jsem toho nakonec měl dost,“ vzpomíná.

Jobs prosadil na jeho místo Debi Colemanovou, kurážnou, ale dobromyslnou finanční úřednici divize Macintosh, která jednou vyhrála každoročně vyhlašovanou cenu pro člověka, který se umí Jobsovi úspěšně postavit. Věděla, jak uchlácholit jeho rozmary, když to bylo nutné. Jednou ji informoval umělecký ředitel Clement Mok, že Jobs chce, aby stěny továrny byly čistě bílé. Protestovala: „Nemůžete natřít továrnu na čistě bílo. Všude bude prach a špína.“ Mok odpověděl: „Pro Steva není žádná bílá dost bílá.“ Dopadlo to tak, že měla bílé stěny. S čistě bílými stěnami a stroji, které měly jasně modré, žluté nebo rudé barvy, vypadala tovární hala jako „dílo výtvarníka Alexandera Caldera,“ říká Colemanová.

Když se Jobse lidé ptali, proč je tak posedlý tím, jak továrna vypadá, říkal, že je to způsob, jak ukonejšit svou touhu po dokonalosti:

„Šel jsem do továrny a natáhl si na ruku bílou rukavici, abych se přesvědčil, že tam není prach. A našel jsem ho všude – na strojích, na vršku regálů, na podlaze. Požádal jsem Debi, aby to nechala uklidit. Řekl jsem jí, že si myslím, že bychom v téhle továrně měli být schopní jíst z podlahy. Debi z toho málem vzteky lezla po zdi. Nechápala, proč bychom měli být schopní jíst z podlahy továrny. Ani já jsem jí to nedokázal moc vysvětlit. Víš, ovlivnilo mě to, co jsem viděl v Japonsku. To, co jsem tam tolik obdivoval – a co nám v naší továrně chybělo – byl smysl pro týmovou práci a disciplínu. Pokud nebudeme mít sílu udržet to místo bez poskvrny, potom ani nedokážeme udržet všechny stroje v chodu.“ Jednou v neděli ráno vzal Jobs na prohlídku továrny svého otce. Paul Jobs vždycky velice dbal na to, aby vykonával řemeslné práce přesně a nástroje měl v pořádku uklizené. Jeho syn hrdě ukazoval, že to dělá také tak. Přidala se k nim Colemanová, aby je provedla. „Steve opravdu jen zářil,“ popisuje jejich prohlídku. „Byl pyšný na to, že může otci ukázat, co všechno vytvořil.“ Jobs vysvětloval, jak všechno funguje, a otec vypadal, že je tím opravdu unešený. „Steve se pořád díval na otce, který se všeho dotýkal a liboval si, jak čistě a dokonale tu všechno vypadá.“ Když továrnu navštívila Danielle Mitterrandová, manželka francouzského prezidenta, socialisty Francoise Mitterranda, jež obdivovala Kubu, už to tak veselé nebylo. Jobs přitáhl Alaina Rossmanna, manžela Joanny Hoffmanové, aby mu posloužil jako tlumočník. Madame Mitterrandová kladla přes svého tlumočníka hodně otázek o pracovních podmínkách v továrně, zatímco Jobs se jí snažil vysvětlit automatizaci a technologii.

Poté co Jobs promluvil o plánech výroby, které se musejí dodržet, se ho zeptala, jestli dělníkům proplácí přesčasy. Urazilo ho to, takže jí popsal, jak automatizace pomáhá snižovat výdaje na platy, což bylo téma, které ji určitě nepotěšilo. „Je to těžká práce?“ ptala se dál. „Kolik mají dovolené?“ Jobs se už nemohl udržet. „Jestli se tolik zajímá o jejich blaho,“ řekl jejímu tlumočníkovi, „řekněte jí, že sem může kdykoli přijít pracovat.“ Tlumočník zrudl a nic nepřeložil. Za okamžik do toho vstoupil Rossmann a francouzsky řekl: „Pan Jobs říká, že vám děkuje za návštěvu i váš zájem o továrnu.“ Ani Jobs ani paní Mitterrandová nevěděli, co se děje, ale tlumočník vypadal, že se mu velice ulevilo.

Když pak Jobs chvátal se svým mercedesem po silnici do Cupertina, pěnil nad postojem madame Mitterrandové. „V jedné chvíli si to kalil rychlostí víc než 100 mil za hodinu,“ jak vzpomíná tehdy zděšený Rossmann, když ho zastavil policista a začal mu vypisovat pokutu. Když policista po několika minutách stále ještě psal, Jobs vybuchl. „Já spěchám.“ Policista se kupodivu nerozzlobil. Prostě jen dokončil zápis do pokutového bloku a varoval ho, že jestli ho znovu chytí, jak jede víc než 55 mil za hodinu, půjde do vězení. Jakmile policista odjel, Jobs vyrazil na silnici a brzy opět dosáhl rychlosti 100 mil za hodinu. „Doopravdy věřil, že pro něj žádná pravidla neplatí,“ obdivuje ho Rossmann.

Jeho žena Joanna Hoffmanová doprovázela Jobse do Evropy několik měsíců po zahájení prodeje Macintoshe a byla svědkem podobného chování. „Byl hrozně neurvalý a myslel si, že mu všechno projde,“ vypráví Hoffmanová, která v Paříži zařídila oficiální večeři s francouzskými softwarovými podnikateli. Jobs se najednou rozhodl, že na ni nepůjde. Místo toho zavřel dveře auta Hoffmanové před nosem a řekl jí, že se jede podívat na francouzského výtvarníka Folona. „Podnikatelé byli tak naštvaní, že nám ani nepodali ruku,“ vzpomíná.

V Itálii se mu na první pohled znelíbil generální manažer Applu, rozměklý, obézní člověk, který přišel do počítačového byznysu z konvenčního podnikání. Jobs mu drze řekl, že nezapadá do jeho týmu ani obchodní strategie. „Nezasloužíte si prodávat Mac,“ pronesl Jobs chladně. Ale to všechno nic nebylo ve srovnání s jeho reakcí na to, jakou restauraci ten ubohý manažer vybral. Jobs žádal veganské jídlo, ale číšník mu k němu velice elegantně naservíroval omáčku obsahující kyselou smetanu. Jobs se choval tak hrozně, že mu Hoffmanová musela pohrozit. Zašeptala mu, že jestli se neuklidní, nalije mu horkou kávu do klína.

Zásadní spor, který s Jobsem na cestě po Evropě vedla, se týkal kalkulace dalšího prodeje. Se svou zkreslenou realitou Jobs vždycky tlačil svůj tým k tomu, aby cifry nadsadil co možná nejvíc. Učinil to už tehdy, když zpracovávali původní obchodní plán Macintoshe, a potom s tím měl velké problémy. Nyní dělal totéž i v Evropě. Pohrozil evropským vedoucím, že jim nedá žádné odměny, jestli nenahlásí vyšší předpovědi. Oni však trvali na tom, že musí být realističtí, a Hoffmanová jim musela dělat rozhodčího. „Na konci cesty jsem se už jen nekontrolovatelně třásla,“ vzpomíná Hoffmanová.

Právě na této cestě se Jobs poprvé setkal s Jean-Louisem Gasséem, vedoucím Applu ve Francii. Gassée byl jedním z mála, kteří si s Jobsem poradili. „Měl svůj vlastní způsob, jak nakládat s pravdou,“ vzpomínal později Gassée. „Jediná možnost, jak s ním vyjít, byla jednat s ním ještě hůř. „Když mu Jobs jako obvykle pohrozil, že mu sníží odměny, pokud nezvýší kvóty prodeje, Gassée se rozčílil. „Vzpomínám si, že jsem ho popadl za klopy a řekl mu, aby toho ihned nechal. A on se pak stáhl,“ vypráví Gassée. „Já jsem taky býval hrozný vztekloun. Byl jsem vyléčený alkoholik se sklonem k násilí, a tak jsem věděl, jak na Steva.“ Přesto Gasséeho ohromilo, jak Jobs dokázal na lidi zapůsobit svým šarmem. Mitterrand tehdy zrovna kázal o informatique pour tous (počítače pro všechny) a různí akademičtí experti na technologii, jako například Marvin Minsky a Nicholas Negroponte, si přicházeli s Jobsem promluvit.

Jobs si také popovídal se skupinou počítačových specialistů v hotelu Bristol a vykreslil obrázek, jak by se Francie mohla pohnout kupředu, kdyby měla počítače ve všech školách. Paříž v něm také rozehrála romantickou strunu. Gassée i Negroponte pak vyprávěli, jak se tam honil za ženskými.



Pád

Po výbuchu nadšení, který doprovázel uvedení Macintoshe na trh, začal jeho prodej v druhé polovině roku 1984 dramaticky klesat. Objevil se zásadní problém. Byl to úchvatný, ale zoufale pomalý a nevýkonný počítač a sebevětší haló to nedokázalo zamaskovat. Byl krásný v tom, že jeho uživatelské rozhraní vypadalo jako slunečný dětský pokoj místo chmurné tmavé obrazovky s nezdravě zelenými, blikajícími písmeny a nepříjemnými příkazovými řádkami. To však zároveň vedlo k jeho největší slabině. Každý znak na textovém displeji zabíral méně než jeden byte kódu, zatímco když se na Macu napsalo písmeno, pixel za pixelem v jakémkoli elegantním fontu, který jste si vybrali, vyžádalo si to dvacetkrát či třicetkrát tolik paměti. Lisa se s tím srovnala s více než 1000KB RAM pamětí, zatímco Macintosh to dělal s 128KB RAM.

Dalším problémem byla neexistence vnitřní harddiskové jednotky.

Jobs nazval Joannu Hoffmanovou „xeroxovou fanatičkou“, když se ze všech sil snažila takové paměťové zařízení prosadit. Místo toho měl Macintosh nakonec pouze jednu disketovou jednotku. Pokud jste si chtěli kopírovat data, mohli jste skončit s tenisovým loktem od toho, jak jste pořád museli zasouvat a vysouvat diskety z disketové jednotky. Kromě toho neměl Macintosh větrák, což byl další příklad Jobsovy dogmatické tvrdohlavosti. Připadalo mu, že větráky ruší klid počítače. Tento názor způsobil selhání mnoha komponentů, až si díky tomu Macintosh vysloužil přezdívku „béžový toastovač“, což zrovna nepomohlo vzrůstu jeho popularity. Vypadal tak lákavě, že se ho v prvních měsících prodalo dost, ale když si lidé uvědomili jeho omezení, prodej začal klesat. Jak se nad tím později Hoffmanová rozčilovala: „Zkreslená realita může sloužit jako pobídka, ale nakonec vás vždycky dohoní sama skutečnost.“ Na konci roku 1984 zisky z prodeje Lisy téměř neexistovaly a prodej Macintoshe klesl pod deset tisíc kusů měsíčně. Jobs tehdy ze zoufalství učinil nečekaně špatné, atypické rozhodnutí. Rozhodl se, že vezmou zásoby neprodaných počítačů Lisa, naroubují na ně emulační program Macintoshe a prodají je jako nový výrobek Macintosh XL. Protože se počítač Lisa přestával vyrábět a neměl naději do budoucna, byl to neobvyklý případ, kdy Jobs vytvořil něco, v co nevěřil. „Zuřila jsem,“ říká Hoffmanová, „protože Mac XL nebyl reálný. Bylo to prostě jako vyhodit přebytečné Lisy ven ze dveří. Prodávaly se sice dobře, ale potom jsme museli ten velký podvod zastavit a já jsem radši rezignovala.“ Chmurná nálada byla vidět i na reklamě, která vznikla v lednu 1985 a o níž se předpokládalo, že připomene vystoupení proti IBM jako její skvělá předchůdkyně „1984“. Bohužel nová reklama se od té předchozí diametrálně lišila. Ta první končila heroicky a optimisticky, ale příběh z tohoto spotu, představený Leem Clowem a Jayem Chiatem, nazvaný „Lumíci“ představoval manažery v tmavých oblecích, jak poslepu mašírují po útesu a nakonec padají do moře. Jobsovi ani Sculleymu se to od počátku nezdálo. Nijak to nepozvedalo pozitivní nebo oslavnou představu Applu, ale uráželo to každého manažera, který si kdy koupil počítač IBM.

Jobs a Sculley požádali o jiné nápady, ale lidé z reklamní agentury to nerespektovali. „Nechtěli jste ani loňskou »1984«,“ řekl jeden z nich. A podle Sculleyho Lee Clow dodal: „Ručím vám za tuhle reklamu celou svou pověstí, prostě vším.“ Když jim ukázali filmovou verzi – kterou točil bratr Ridleyho Scotta Tony, vypadalo to ještě hůř. Nemyslící manažeři pochodovali z útesu za zpěvu pohřební verze popěvku ze Sněhurky Hej hou, hej hou a pochmurné nafilmování působilo ještě depresivněji než původní návrh. „Nemůžu uvěřit tomu, že chcete urazit podnikatele po celé Americe něčím takovým,“ ječela Debi Colemanová na Jobse, když tu reklamu uviděla. Odešla z marketingové schůze, aby dala jasně najevo, jak se jí to nelíbí. „A hned jsem mu položila na stůl svou rezignaci. Napsala jsem ji na svém Macu. Myslela jsem si, že je to vůči firemním manažerům záměrná urážka. A to jsme právě začínali získávat první příležitosti v počítačové reklamě.“

Jobs a Sculley se přesto nechali uchlácholit ujišťováním reklamní agentury a zaplatili horentní sumu za uvedení reklamy na dalším Super Bowl. Vypravili se dokonce přímo na Stanfordský stadion spolu se Sculleyho ženou Leezy (která Jobse nesnášela) a Jobsovou temperamentní novou přítelkyní Tinou Redseovou. Když reklama před koncem čtvrté čtvrtiny hry proběhla, fanoušci hleděli na velkoplošnou obrazovku a nijak na to nereagovali. Po celé zemi pak byly reakce převážně negativní.

„Uráží to zrovna ty lidi, které se Apple snaží získat,“ prohlásil prezident firmy Fortune zabývající se průzkumem trhu. Marketingový manažer Applu poté navrhl, že by firma měla zakoupit inzertní plochu v deníku Wall Street Journal a omluvit se. Jay Chiat z reklamní agentury pohrozil, že jestli to Apple udělá, potom si agentura koupí první stránku a omluví se za tu omluvu.

Když Jobs v lednu odcestoval do New Yorku na další kolo individuálních rozhovorů s novináři, byla na něm jasně vidět špatná nálada jak kvůli nepovedené reklamě, tak kvůli celkové situaci v Applu. Jako už předtím mu byla v hotelu Carlyle k ruce Andy Cunninghamová z firmy Regise McKenny. Jakmile Jobs přijel, tvrdil, že celá místnost pro rozhovory musí být předělána, přestože už bylo deset hodin večer a rozhovory měly začít druhý den ráno. Klavír nestál na správném místě a také jahody prý nebyly toho požadovaného druhu. Největší problém byl v tom, že se mu nelíbily květiny. Jobs chtěl kaly. „Hrozně jsme se pohádali kvůli tomu, co to kala je,“ komentovala to Cunninghamová. „Vím, jak kaly vypadají, protože jsem je měla na své svatbě, ale on trval na jiném druhu lilií a tvrdil, že jsem hlupák, když nevím, jak vypadá opravdová kala.“ A tak nakonec Cunninghamová vyrazila na nákup, a protože byli v New Yorku, našla o půlnoci místo, kde nakoupila lilie, jaké Jobs chtěl. Když pak pokoj předělávali, začal se Jobs navážet do toho, co má na sobě. „Ty šaty jsou hnusné,“ řekl jí. Cunninghamová věděla, že Jobs prostě občas srší bezdůvodným hněvem, a tak se ho pokusila uklidnit. „Podívejte, já vím, že máte vztek, a vím, jak se cítíte,“ obrátila se na něj.

„Vy, zatraceně, vůbec nemáte představu, jak se cítím,“ vyjel na ni, „nemáte, do prdele, vůbec žádnou představu, jaké to je být v mé kůži.“



Třicetiletý

Třicáté narozeniny jsou pro většinu lidí milníkem, zvlášť pro generaci, která prohlašovala, že se nikdy nedá věřit nikomu, komu je víc než třicet.

Na oslavu třicátých narozenin v únoru 1985 uspořádal Jobs okázale formální a zároveň hravou party – černé motýlky a tenisky – pro tisíc lidí v tanečním sále hotelu St. Francis v San Francisku. Na pozvánce stálo:

„Jeden starý hinduista říká: »V prvních třiceti letech svého života si vytváříš své zvyky. Ve zbývajících třiceti letech života zvyky tvoří tebe.« Přijďte a pomozte oslavit ty mé.“

U jednoho stolu seděli softwaroví magnáti včetně Billa Gatese a Mitche Kapora. U dalšího seděli staří přátelé jako třeba Elizabeth Holmesová, která si jako partnera přivedla ženu oblečenou ve smokingu.

Andy Hertzfeld a Burrell Smith měli půjčené smokingy a měkké tenisky, které vynikly ještě víc, když s nimi tančili Straussovy valčíky, které hrál sanfranciský symfonický orchestr.

O zábavu se postarala Ella Fitzgeraldová, protože Bob Dylan to odmítl.

Zpívala hlavně svůj standardní repertoár, i když občas překvapila, například v písni Dívka z Ipanemy zpívala o chlapci z Cupertina. Pak se zeptala, jestli si někdo přeje zazpívat něco zvláštního, a Jobs na ni zavolal pár názvů písniček. Skončila pomalým Happy Birthday.

Poté vystoupil na pódium Sculley a navrhl přípitek na „největšího technologického vizionáře“. Přišel i Wozniak a přinesl Jobsovi zarámovanou kopii brožury vymyšleného Zaltairu z West Coast Computer Faire v roce 1977, kde byl představen Apple II. Don Valentine se rozplýval nad vývojem, jímž Jobs prošel v posledním desetiletí. „Vypracoval se z hocha, který vypadal jako Ho Či Min a říkal, že nikdy nevěří nikomu nad třicet, k člověku, který si sám připravil nádhernou oslavu svých třicátin s Ellou Fitzgeraldovou,“ řekl.

Mnozí lidé přinesli zvláštní dárky pro člověka, kterému bylo těžké něco vybrat. Například Debi Colemanová vyhledala první vydání knihy Francise Scotta Fitzgeralda Poslední magnát. Ale Jobs v podivném hnutí mysli, který však plně odpovídal jeho povaze, nechal všechny dary ve svém hotelovém pokoji. Žádný z nich si nevzal domů. Wozniak a někteří původní zaměstnanci, kteří na večírku nejedli servírovaný kozí sýr a pěnu z lososa, se po slavnosti šli najíst do Dennyho občerstvení.

„Je vzácné, když najdete umělce mezi třiceti a čtyřiceti lety, který je schopen vytvořit něco úžasného,“ řekl zamyšleně Jobs spisovateli Davidu Sheffovi v dlouhém intimním rozhovoru, který vyšel v Playboyi měsíc po dovršení jeho třicátých narozenin. „Samozřejmě že se najdou lidé, kteří jsou od přirozenosti zvědaví a jako malé děti jsou nadšeni krásou života, ale není to moc časté.“ Rozhovor se dotkl mnoha témat, ale nejpodstatnější úvahy se týkaly stárnutí a toho, jak čelit budoucnosti.

„Vaše myšlenky si v mysli vybudují určité vzory jako oporu. Vrýváte si je tam jako chemické vzorce. Ve většině případů se lidé k těmto vzorům přimknou jako jehla ke drážkám na gramofonové desce a nikdy už z nich nevyjdou.

Já zůstanu vždycky spojený s Applem. Doufám, že se nit mého osobního života a nit Applu budou protkávat jedna s druhou jako tkaná tapiserie. Možná že nastane pár let, kdy se odtamtud ztratím, ale vždycky se vrátím. Přesně takhle to chci udělat. Hlavní věc, kterou byste si o mně měli zapamatovat, je ta, že jsem pořád ještě student, že jsem pořád ještě ve výcvikovém táboře pro nováčky.

Pokud chcete žít svůj život tvořivě jako umělec, nesmíte se moc otáčet dozadu. Musíte být ochotni přijmout všechno, co jste udělali, i to, čím jste byli, a hodit to za sebe.

Čím víc se vnější svět snaží utvořit váš obraz, tím usilovněji je třeba pokračovat jako umělec, neboť právě umělci často říkají: »Sbohem. Musím jít. Jinak se tu zblázním a stejně uteču.« A jdou a někde se ukryjí. Možná že později se znovu vynoří, ale to už budou trochu jiní.“

Podle všech těchto prohlášení se zdálo, že Jobs měl předtuchu, že se jeho život brzy změní. Možná, že nit jeho života opravdu měla chvíli běžet současně s nití Applu a chvíli od ní odděleně. Možná že opravdu bylo načase odhodit něco z toho, čím byl dřív. Možná že nastal čas říct „Sbohem, musím jít,“ a potom se znovu vynořit s odlišným myšlením.



Exodus

Po uvedení Macintoshe na trh na počátku roku 1984 si Andy Hertzfeld vzal dovolenou. Potřeboval dobít baterie a oddechnout si od svého nadřízeného Boba Bellevilla, kterého neměl rád. Jednoho dne se doslechl, že Jobs rozdal inženýrům z týmu Macintoshe odměny až do výše padesát tisíc dolarů, přestože dělali méně než jejich protějšky v divizi Lisa. Takže šel za Jobsem a zeptal se ho na to. Jobs mu odpověděl, že Belleville se rozhodl nedávat odměny lidem, kteří jsou na dovolené.

Později se Hertzfeld doslechl, že to rozhodnutí učinil vlastně Jobs, takže se ho na to otevřeně zeptal. Ten zpočátku uhýbal, ale nakonec prohlásil:

„Dobrá, dejme tomu, že to, co říkáš, je pravda, ale co se tím mění?“ Hertzfeld odvětil, že pokud mu zadržují odměnu z toho důvodu, aby se vrátil, pak se nevrátí už z principu. Jobs se tedy dal obměkčit, ale v Hertzfeldovi to zanechalo ošklivou pachuť.

Když se Hertzfeldovi chýlila dovolená ke konci, pozval Jobse na pracovní večeři. Zašli spolu do italské restaurace několik ulic od ředitelství.

„Opravdu se chci vrátit,“ začal Hertzfeld. „Ale zdá se, že se to tam teď pořádně zašmodrchalo.“ Jobs se tvářil lehce naštvaně a rozrušeně, ale Hertzfeld pokračoval dál. „Tým softwaru je naprosto demoralizovaný a už pár měsíců nevytvořil téměř nic. Burrell je tak frustrovaný, že do konce roku nevydrží.“

Tehdy ho Jobs přerušil: „Nevím, o čem mluvíš! Tým Macintoshe si vede dobře a já se mám teď nejlíp v životě. Ty jsi prostě úplně mimo.“ Spaloval ho pohledem, ale zároveň se snažil tvářit nad Hertzfeldovým hodnocením pobaveně.

„Pokud tomu skutečně věříš, myslím, že už se nemůžu do Applu vrátit,“ pronesl zachmuřeně Hertzfeld. „Tým Macu, kam se chci vrátit, už neexistuje.“

„Tým Macu musel vyrůst a to musíš ty taky,“ odtušil Jobs. „Chci, aby ses vrátil, ale jestli nechceš, je to na tobě. Nejsi zase tak důležitý, jak si o sobě myslíš.“

A tak se už Hertzfeld nevrátil.

Na počátku roku 1985 se chystal odejít i Burrell Smith. Ale měl obavu, že pro něj bude těžké dát výpověď, pokud se mu to Jobs pokusí rozmluvit. Nedokázal mu vzdorovat. Jobsova oblast zkreslené reality byla pro Smithe obvykle příliš silná, aby ji přemohl. A tak vymýšlel s Hertzfeldem různé metody, které by mohl použít, aby zase získal volnost.

„Už jsem na to přišel!“ řekl Hertzfeldovi jednoho dne. „Vymyslel jsem perfektní způsob, který vynuluje jeho zkreslenou realitu. Prostě vejdu do Stevovy kanceláře, stáhnu si kalhoty a vyčůrám se mu na psací stůl. Co na to bude moci říct? Ručím za to, že to bude fungovat.“ V týmu Macu se uzavíraly sázky, že dokonce ani odvážný Burrell Smith nebude mít kuráž to provést. Když se někdy kolem Jobsových narozenin konečně rozhodl, že už musí odejít, smluvil si s Jobsem schůzku. Když vešel do kanceláře, překvapilo ho, že se Jobs směje od ucha k uchu. „Tak to jdeš udělat? Opravdu se k tomu chystáš?“ zeptal se Jobs. Už se k němu doneslo, jaký má Smith plán.

Ten se podíval na Jobse: „Musím? Udělám to, jestli to je zapotřebí.“ Jobs mu jeho pohled vrátil a Smith se rozhodl, že už to není nutné. Takže rezignoval méně dramaticky a odešel po vzájemné domluvě.

Krátce po něm následoval další z velkých inženýrů Macintoshe – Bruce Horn. Když přišel podat výpověď, Jobs mu řekl: „Všechno, co je na Macu špatné, je tvoje chyba.“

Horn mu odpověděl: „Hele, Steve, hodně věcí, které jsou na Macu dobré, je moje chyba, ale musel jsem zápasit jako šílenec, abych je tam dostal.“

„Máš pravdu,“ připustil Jobs. „Dám ti patnáct tisíc akcií, když zůstaneš.“ Když Horn tuto nabídku odmítl, ukázal Jobs svou lepší stránku. „Dobrá, tak mě pojď obejmout,“ řekl. A objali se.

Avšak zprávou měsíce byl opětovný odchod spoluzakladatele Applu Steva Wozniaka. Možná že to bylo kvůli odlišným osobnostem – Wozniak byl stále ještě snílek a naivka a Jobs byl ještě energičtější a bystřejší než kdy dřív, ale ti dva se spolu nikdy vážně nepohádali. Měli však zásadně rozdílné představy o vedení a strategii Applu. Wozniak tiše pracoval jako střední inženýrský kádr v divizi Apple II, sloužil jako pokorný maskot počátků firmy a držel se tak daleko od managementu a politiky společnosti, jak jen mohl. Plným právem cítil, že Jobs nikdy dostatečně neocenil Apple II, který zůstával dojnou krávou firmy. Na Vánoce 1984 jeho prodej představoval sedmdesát procent zisku Applu. „Ostatní zaměstnanci považovali lidi ve skupině Apple II za naprosto nezajímavé,“ řekl později. „Bylo tomu tak bez ohledu na fakt, že Apple II byl už dlouhou dobu nejprodávanější produkt firmy a ještě dlouho jím měl zůstat.“ Jednoho dne se Wozniak vyburcoval k něčemu, co naprosto neodpovídalo jeho charakteru. Zavolal Sculleymu a pokáral ho, že věnuje příliš času Jobsovi a divizi Macintoshe.

Frustrovaný Wozniak se rozhodl odejít z Applu, aby nenápadně začal budovat novou firmu, která by vyráběla jeho patent na dálkové ovládání.

Televize, stereo i jiné elektronické přístroje se daly ovládat jednoduchým souborem kláves, které jste mohli snadno naprogramovat. Informoval o tom vedoucího inženýrů v divizi Apple II, ale nepovažoval se za tak důležitého, aby o tom zpravil Jobse či Markkulu. Jobs se o tom poprvé dozvěděl, když ta zpráva prosákla do Wall Street Journal. Wozniak jako obvykle seriózně odpověděl reportérovi na všechny otázky, které mu položil. Ano, připustil, cítí, že Apple nevěnuje dost pozornosti divizi Apple II. „Vedení Applu se k nám celých pět let chovalo dost hrozně,“ prohlásil.

Za necelé dva týdny cestovali Jobs s Wozniakem do Bílého domu, kde jim prezident Ronald Reagan předal první Národní medaili za technologii. Reagan citoval prezidenta Rutherforda Hayese, který po prvním seznámení s telefonem řekl: „Pozoruhodný vynález, ale kdo ho kdy bude chtít používat?“ A poté vtipně poznamenal: „Dnes bych řekl, že se možná mohl mýlit.“ Kvůli nepříjemné situaci kolem Wozniakova odchodu neuspořádal Apple slavnostní večeři a Sculley ani žádný z dalších vysokých činitelů Applu s nimi do Washingtonu nejel. Jobs s Wozniakem se potom šli projít a najedli se u stánku se sendviči. Příjemně si poklábosili, jak Wozniak vzpomíná, a vyhýbali se diskusi o svých neshodách.

Wozniak se chtěl rozloučit přátelsky. Takový už byl jeho styl. Proto souhlasil, že zůstane v Applu zaměstnán na částečný úvazek s platem dvacet tisíc dolarů a bude reprezentovat firmu při slavnostních příležitostech a obchodních předváděcích akcích. Mohl to být elegantní způsob, jak se od Applu odpoutat. Ale Jobs sám to nezvládl. Několik týdnů po návštěvě Washingtonu přijel jednou v sobotu do ateliéru Helmuta Esslingera v Palo Alto. Esslinger sem přestěhoval svou firmu frogdesign, aby mohl pracovat pro Apple. Jobs v ateliéru náhodou zahlédl nákresy, které firma vytvořila pro Wozniakovo dálkové ovládání, a hrozně se rozčílil. Apple měl ve smlouvě klauzuli, že má právo nepovolit mu žádné jiné projekty spojené s počítačovým designem, a Jobs ji teď uplatnil. „Informoval jsem je,“ vzpomíná si Jobs, „že práce pro Wozniaka je pro nás v tomto případě nepřijatelná.“

Když ve Wall Street Journal novináři zaslechli, co se stalo, spojili se s Wozniakem, který byl jako obvykle otevřený a čestný. Řekl, že Jobs ho takhle trestá. „Steve Jobs mě asi nenávidí nejspíš pro to, co jsem řekl o Applu,“ vysvětlil redaktorovi. Jobs se zachoval pozoruhodně malicherně, ale částečně to bylo způsobeno tím, že na rozdíl od většiny lidí chápal, že vzhled a styl výrobku slouží k vytvoření dobré značky. A přístroj, který na sobě ponese Wozniakovo jméno a bude používat podobný design, by mohl být pokládán za něco, co vyrobila firma Apple. „To není osobní,“ řekl Jobs novinářům a vysvětloval, že se snaží pouze zajistit, aby Wozniakovo dálkové ovládání nevypadalo jako vyrobené v Applu. „Nechceme, aby se náš designový styl používal na jiných výrobcích. Woz si bude muset najít jiného designéra. Nemůže se přiživovat na výrobcích Applu ani nemůže mít žádné zvláštní výhody.“ Jobs dobrovolně souhlasil, že sám zaplatí za to, co už firma frogdesign Wozniakovi připravila, ale i tak to výkonné zástupce firmy zarazilo. Když na ně Jobs naléhal, že mu mají poslat kresby navržené pro Wozniaka, nebo aby je zničili, odmítli. Jobs jim musel poslat dopis, v němž poukazuje na smluvní právo firmy Apple. Designový ředitel Esslingerovy firmy Herbert Pfeifer riskoval Jobsův hněv a veřejně odmítl jeho tvrzení, že spor s Wozniakem není osobní. „Je to mocenská hra,“ uvedl Pfeifer do Journal. „Mají mezi sebou osobní problémy.“

Když Hertzfeld uslyšel, co Jobs provedl, moc se rozzlobil. Bydlel asi dvanáct ulic od Jobsova domu. Steve se u něj občas zastavil, když šel na procházku, i poté co Hertzfeld odešel z Applu. „Tak jsem se kvůli Wozniakovi a jeho dálkovému ovládání rozzuřil, že když se Steve příště stavil, nepustil jsem ho dovnitř,“ říká Hertzfeld. „Věděl, že se zachoval hnusně, ale snažil se to sám sobě odůvodnit a možná, že díky zkreslené realitě se mu to povedlo.“ Wozniak, který vždycky působil jako medvídek na hraní, dokonce i když se zlobil, si našel jinou designovou firmu, a dokonce souhlasil, že bude i nadále působit jako mluvčí Applu.



Otevřená konfrontace, jaro 1985

Pro rozepři Jobse a Sculleyho na jaře 1985 hrálo mnoho důvodů. Patřily mezi ně podnikatelské neshody jako Sculleyho pokus maximalizovat zisky tím, že zvedl cenu Macintoshe, zatímco Jobs chtěl, aby byl cenově dostupnější. Jiné byly zvláštní psychologické povahy a prýštily z divokého a nepravděpodobného okouzlení, které zpočátku jeden k druhému pociťovali. Sculley zoufale toužil po Jobsově náklonnosti. Jobs dychtivě hledal nějaký otcovský vzor a mentora. Když ten žár začal vyhasínat, vyšly na povrch emocionální důsledky jejich vztahu. Ale v podstatě měl narůstající rozkol dvě zásadní příčiny, a každá z nich byla na obou stranách hřiště.

Pro Jobse představovalo problém, že Sculley nikdy neporozuměl tomu, co vyrábějí. Ani neprojevil snahu pochopit jemné detaily jejich produkce. Naopak shledával Jobsovu vášeň pro malé technické detaily a maličkosti designu zbytečnou a kontraproduktivní. Předchozí kariéru trávil tím, že prodával pití a svačiny, jejichž složení bylo pro něj naprosto irelevantní. Chyběla mu přirozená touha poznat vše o výrobcích, které nabízel trhu, a to byl jeden z nejhorších hříchů, které si Jobs dovedl představit. „Snažil jsem se ho vzdělat a vykládal jsem mu o podrobnostech sestavování počítačů,“ vzpomíná později Jobs, „ale on neměl vůbec představu, jak jsou ty produkty vytvořeny, a po chvíli se to vždycky zvrhlo v hádku. Zjistil jsem však, že můj úhel pohledu je správný. Produkty jsou všechno.“ Dospěl k tomu, že se díval na Sculleyho jako na hlupáka. A Sculley jeho pohrdání ještě zvyšoval svou snahou o jeho náklonnost a přesvědčením, jak jsou si podobní.

Pro Sculleyho byl problém v tom, že Jobs, když už si ho nepředcházel ani s ním nemanipuloval, byl často neurvalý, hrubý, sobecký a ošklivý na ostatní lidi. Sculley se naopak choval zdvořile, jak byl naučen z internátních škol a obchodních schůzek, a shledával Jobsovo hrubiánské chování tak opovrženíhodným, jakým Jobs shledával Sculleyho nedostatek zájmu o výrobu. Sculley byl na rozdíl od Jobse laskavý, starostlivý a někdy až přezdvořilý. Jednou plánovali setkání s náměstkem Xeroxu Billem Glavinem a Sculley Jobse prosil, aby se choval slušně.

Jakmile si však sedli, Jobs se obrátil na Glavina s konstatováním: „Vy chlapi vůbec nemáte páru o tom, co děláte.“ A bylo po schůzce. „Omlouvám se, ale nemohl jsem si pomoct,“ řekl Jobs Sculleymu. A to byl jen jeden z mnoha případů. Jak později poznamenal Al Alcorn z Atari: „Sculley věřil, že je dobré udržovat lidi v dobré náladě a pečovat o vztahy s nimi. Steve na to nedbal ani za mák. Staral se však o výrobky způsobem, jakým to Sculley nikdy nezvládl, a bylo vlastně Jobsovou zásluhou, že v Applu nepracovalo příliš mnoho průměrných lidí, protože urážel každého, kdo nebyl prvotřídní expert.“

Správní rada se stále víc děsila narůstajícího rozruchu. Na začátku roku 1985 Arthur Rock a ostatní rozladění ředitelé oběma přísně domluvili. Sculleymu řekli, že se předpokládá, že má tuto společnost řídit a že by to měl dělat s větší autoritou a menším ohledem k Jobsovi. Jobsovi řekli, že od něj se očekává, že vyřeší zmatky v divizi Macintosh a nebude mluvit ostatním divizím do jejich věcí. Jobs se poté vrátil do kanceláře a na svém Macintoshi si napsal: „Nebudu kritizovat zbytek organizace, nebudu kritizovat zbytek organizace…“

Protože Macintosh se i nadále prodával špatně – prodej v březnu 1985 představoval jenom deset procent předpokládaných příjmů – , Jobs seděl ve své kanceláři a prskal nebo bloumal po halách a vinil za vzniklé problémy všechny ostatní. Výkyvy jeho nálad se stále zhoršovaly a stejně tak i častěji urážel své spolupracovníky. Střední management se proti němu začal bouřit. Marketingový vedoucí Mike Murray si na jedné průmyslové konferenci vyžádal soukromou schůzku se Sculleyem. Když šli do Sculleyho hotelového pokoje, přichomýtl se k nim Jobs a chtěl jít s nimi. Murray ho požádal, aby nechodil. Sculleymu pak řekl, že Jobs způsobí katastrofu a že by měl být odstaven z vedení Macintoshe. Sculley odpověděl, že se ještě nerozhodl k rozhodujícímu utkání s Jobsem. Murray později napsal dopis přímo Jobsovi. Kritizoval v něm způsob, jímž se chová ke kolegům, a fakt, že pranýřuje „vedení tím, že ho osobně ponižuje“.

Několik týdnů se zdálo, že by se to pozdvižení mohlo vyřešit. Jobs začal být fascinován technologií ploché obrazovky, kterou vyvinula firma sídlící blízko Palo Alto s názvem Woodside Design, vedená excentrickým inženýrem Stevem Kitchenem. Zaujal ho i vývoj další novinky – dotykové obrazovky, která byla ovládána prstem, takže jste nepotřebovali myš. To všechno by pomohlo splnit jeho vizi o „Macintoshi v knize“. Na procházce s Kitchenem si Jobs všiml budovy blízko Menlo Parku a prohlásil, že by mohli otevřít výzkumný podnik, kde by na těchto nápadech pracovali.

Jmenovalo by se to AppleLabs a Jobs tam chtěl dělat vedoucího. Tím by se vrátil k radostné práci s malým týmem na velkém novém produktu.

Sculley byl touto možností nadšen. Vyřešila by se tím většina jeho manažerských problémů, protože Jobs by se znovu dostal k tomu, co mu jde nejlépe, a kromě toho by se zbavili jeho rozkladné přítomnosti v Cupertinu. Měl už kandidáta, který by nahradil Jobse v oddělení Macintoshe. Vedoucím se měl stát Jean-Louis Gassée, šéf Applu ve Francii, který přestál Jobsovu návštěvu při jeho evropské cestě. Gassée přiletěl do Cupertina a řekl, že by tu práci vzal, pokud bude mít garantováno, že to oddělení povede sám a nebude pracovat pod Jobsem. Jeden ze členů správní rady, Phil Schlein z Macy’s, se pokusil Jobse přesvědčit, že by se měl zabývat novými výrobky a inspirovat vlastní nadšený tým.

Ale Jobs se po chvíli uvažování rozhodl, že to tak nechce. Odmítl předat vedení Macintoshe Gasséemu, který zatím moudře odletěl zpátky do Paříže, aby se vyhnul srážce, která by jinak byla nevyhnutelná. Po celé jaro Jobs váhal. Byly doby, kdy chtěl trvat na tom, že zůstane u Applu jako vedoucí, dokonce sepsal návrh, v němž navrhuje úspory tím, že by pracovníkům Applu zrušil bezplatné podávání nápojů a létání první třídou, jindy zase souhlasil s těmi, kdo ho povzbuzovali, aby odtud odešel a věnoval se nově vytvořené skupině v AppleLabs.

V březnu Murray rozdal mnoha svým kolegům otevřený dopis s poznámkou „Nenechte kolovat“: „Za tři roky, co pracuju v Applu, jsem tu nikdy neviděl tolik zmatků, strachu a nefunkčnosti jako v posledních devadesáti dnech,“ stálo hned na začátku. „Z vedení se na nás dívají jako na loď bez kormidla potácející se v mlžném neznámu.“ Murray to hrál na obě strany. Jednou se domlouval s Jobsem, jak se zbavit Sculleyho. Ale v tomto dopisu shazoval všechnu vinu na Jobse. „Ať už se jedná o neschopnost vedení nebo jinou příčinu, Steve Jobs nyní ovládá zdánlivě nevyčerpatelnou mocenskou základnu.“

Koncem měsíce konečně našel Sculley dost odvahy, aby řekl Jobsovi, že by se měl vzdát vedení divize Macintosh. Jednou večer vešel do Jobsovy kanceláře. Vzal si s sebou vedoucího osobního oddělení Jaye Elliota, aby jeho jednání vypadalo formálněji. „Není tu nikdo, kdo by víc obdivoval tvou inteligenci a představivost než já,“ začal Sculley. Takové lichotky pronášel už předtím, ale tentokrát bylo jasné, že bude následovat brutální „ale“, po němž by teprve své prohlášení zakončil. A také následovalo. „Ale takhle to opravdu nejde.“ Lichotky s následujícím „ale“ pokračovaly dál. „Stali se z nás dobří přátelé,“ pokračoval poněkud sebelítostivě, „ale už jsem ztratil víru v to, že bys dál dokázal vést divizi Macintoshe.“ Potom obvinil Jobse, že o něm za jeho zády vykládá, jaký je hlupák.

Jobs vypadal překvapeně a odpověděl mu s podivnou výčitkou, že Sculley mu měl pomoci a víc ho vést. „Měl jsi se mnou trávit víc času,“ řekl a vzápětí podnikl protiútok. Prohlásil, že Sculley o počítačích nic neví, že vede firmu hrozným způsobem a zklamal Jobse už od chvíle, kdy přišel do Applu. Po chvíli zareagoval ještě jinak. Začal plakat. Sculley tam seděl a kousal si nehty.

„Hodlám to přednést správní radě,“ prohlásil nakonec Sculley. „Chci jim doporučit, aby tě sundali z vedoucí pozice v oddělení Macintoshe, a chci, abys to věděl.“ Pak Jobsovi poradil, aby neodporoval a souhlasil s tím, že bude místo toho pracovat na vývoji nových technologií a výrobků.

Jobs vyskočil ze židle a zaměřil na Sculleyho svůj intenzivní pohled.

„Nevěřím, že to uděláš. Jestli ano, zničíš celou firmu.“ Během následujících týdnů se Jobsovo chování divoce měnilo. V jednom okamžiku mluvil o tom, že chce rozběhnout AppleLabs, v příštím sháněl podporu na odstranění Sculleyho z vedoucí pozice. Chvíli se mu snažil zavděčit, načež ho za zády kritizoval. Někdy to obojí zvládl během jedné noci. Jednou volal v devět hodin právníkovi Applu Alu Eisenstatovi s prohlášením, že ztrácí ve Sculleyho důvěru a potřebuje Eisenstatovu pomoc, aby o tom mohl přesvědčit správní radu. A téže noci v jedenáct hodin vzbudil Sculleyho telefon, kde mu Jobs sděloval: „Jsi senzační a já jen chci, abys věděl, jak rád s tebou pracuju.“ Na schůzi správní rady 11. dubna přednesl Sculley oficiální žádost, aby byl Jobs uvolněn z místa vedoucího divize Macintosh a místo toho se soustředil na vývoj nových výrobků. Poté promluvil Arthur Rock, nejtvrdší a nejnezávislejší člen rady. Prohlásil, že je znechucen z obou: ze Sculleyho proto, že v minulém roce společnost řádně nevedl, a z Jobse proto, že „se chová jako nedůtklivý spratek“. Správní rada to chtěla prodiskutovat, a proto rozhodla, že si soukromě pohovoří s každým z nich.

Sculley opustil místnost, aby se jako první mohl projevit Jobs. Ten trval na tom, že problémy dělá Sculley. Nemá pochopení pro počítače.

Rock naopak zahrnul výčitkami Jobse. Vrčel na něj, že Jobs se celý rok choval velice pošetile a že neměl právo tuto divizi vést. Dokonce i Jobsův největší přívrženec, Phil Schlein z Macy’s, se mu snažil domluvit, aby sám elegantně odstoupil a rozjel místo toho výzkumnou laboratoř společnosti.

Když se správní radou hovořil samostatně Sculley, dal jim ultimátum.

„Buď podpoříte mě a já budu řádně zodpovídat za fungování firmy, nebo neuděláte nic, ale potom si musíte najít nového výkonného ředitele.“ Pokud se mu dostane důvěry, nebude prý jednat unáhleně, ale uvolní Jobse na nové místo během následujících několika měsíců. Správní rada se jednohlasně postavila za Sculleyho. Dostalo se mu oprávnění, aby poslal Jobse na nové místo, kdykoli se mu to bude zdát vhodné. Jobs zatím čekal přede dveřmi a věděl, že prohrál. Když spatřil svého dlouholetého kolegu Dela Yocama, rozplakal se.

Po rozhodnutí správní rady se s ním Sculley snažil jednat smířlivě.

Jobs ho požádal, aby jeho přesun proběhl postupně během několika příštích měsíců, a Sculley souhlasil. Večer Jobsovi volala Sculleyho tajemnice Nanette Buckhoutová, aby se ho zeptala, jak na tom je. Jobs stále ještě seděl v kanceláři a vzpamatovával se ze šoku. Sculley už odešel, ale Jobs si přišel popovídat alespoň s Buckhoutovou. Jeho nálada opět prudce kolísala z jednoho extrému do druhého. „Proč mi to John udělal?“ vzlykal. „Zradil mě.“ Potom náhle začal uvažovat úplně jinak. Možná že by měl věnovat nějaký čas na obnovení jejich přátelství. „Johnovo přátelství je pro mě důležitější než cokoli jiného. Možná že bych se měl soustředit jenom na ně.“



Plánování převratu

Jobs neuměl přijmout ne jako odpověď. Na počátku května 1985 přišel do Sculleyho kanceláře a žádal ho, aby mu dal ještě trochu času, že by ho rád přesvědčil, že umí divizi Macintoshe vést. Sliboval, že všem ukáže, jaký je opravdový vedoucí. Sculley však neustoupil. Příště to Jobs zkusil jinak. Požádal Sculleyho, aby rezignoval. „Myslím, že jsi vyšel z tempa. První rok jsi jel opravdu na plné obrátky a všechno běželo perfektně. Ale teď už to není ono.“ Sculley, který se obvykle velice držel, odsekl, že Jobs nebyl schopný dokončit software Macintoshe, přijít s novým modelem ani přilákat zákazníky. Schůzka se zvrhla v rozčilené ječení, kdo z nich je horší vedoucí. Když Jobs práskl dveřmi, Sculley se odvrátil od skleněné stěny kanceláře, skrz niž sledovali jejich střetnutí ostatní, a rozplakal se.

V úterý 14. května, kdy se konala čtvrtletní prezentace týmu Macintosh pro Sculleyho a ostatní hlavní vedoucí, se všechno doneslo až k nejvyšším špičkám Applu. Jobs stále ještě neuvolnil své místo a vzdorně vstoupil se svým týmem do konferenční místnosti správní rady. Začali se se Sculleyem předhánět ve vysvětlování, co je posláním této divize. Jobs řekl, že je třeba prodat víc počítačů Macintosh, Sculley se nechal slyšet, že je to služba zájmům společnosti Apple jako celku. Mezi divizemi jako obvykle neprobíhala skoro žádná spolupráce a Macintosh plánoval nové diskové jednotky, které se lišily od těch, jež byly vyvinuty divizí Apple II.

Debata o tom trvala plnou hodinu.

Potom Jobs popsal právě probíhající projekty: vývoj silnějšího Macu, který by se začal vyrábět místo ukončené výroby Lisy a který by uživatelům Macintoshe umožnil sdílet soubory na síti. Sculley se tu poprvé doslechl, že tyto projekty budou mít zpoždění. Chladně zkritizoval marketingovou zprávu Murraye, zpožděné termíny Boba Bellevilla i Jobsovo celkové vedení. Přes to všechno Jobs zakončil schůzi tím, že Sculleyho přede všemi poprosil, aby mu dal ještě jednu šanci dokázat, že umí tuto divizi vést. Sculley odmítl.

Toho večera pozval Jobs tým Macintoshe na večeři do Nina’s Café ve Woodsidu. V Applu byl na návštěvě i Jean-Louis Gassée, protože Sculley chtěl, aby se připravil na převzetí divize Macintosh. Jobs ho pozval, aby se k nim připojil. Bob Belleville navrhl přípitek „na ty, kteří opravdu chápou, o čem je svět podle Steva Jobse“. Tuto frázi – „svět podle Steva“ – používali předtím pohrdavě i jiní lidé v Applu, kteří podceňovali jeho zkreslené vidění reality. Když se všichni rozloučili, Belleville si sedl do Jobsova mercedesu a poradil mu, aby bojoval se Sculleyem na život a na smrt.

Jobs měl pověst, že umí s lidmi manipulovat, a opravdu jim dokázal nestydatě lichotit a okouzlovat je, když potřeboval. Ale navzdory přesvědčení některých svých známých neuměl moc dobře kalkulovat a kout pikle ani neměl trpělivost a sklon umět si lidi skutečně získat. „Steve nikdy nehrál zákulisní hry – neměl to v genech,“ poznamenal Jay Elliot.

Zároveň byl na to příliš arogantní. Když se například snažil získat podporu Dela Yocama, neodpustil si rýpnutí, že ví o práci výrobního vedoucího víc než Yocam.

Před několika měsíci získala firma Apple právo vyvážet počítače do Číny a Jobs byl pozván, aby koncem května přijel podepsat smlouvu do Velkého lidového shromáždění. Řekl o tom Sculleymu, který se rozhodl, že poletí místo něj, což Jobsovi vyhovovalo. Chtěl totiž využít Sculleyho nepřítomnosti k provedení převratu. Během týdne před Svátkem památky padlých se procházel s mnoha lidmi, aby jim vysvětlil své plány.

„Chystám se provést převrat, zatímco John bude v Číně,“ hlásil Mikeu Murraymu.



Sedm dní v květnu 1985

Čtvrtek 23. května: 

Na pravidelné čtvrteční schůzce vedení divize Macintosh řekl Jobs úzkému kruhu příznivců o svém plánu zbavit se Sculleyho.

Načrtl plán, jak by celou firmu reorganizoval. Svěřil se s tím také firemnímu řediteli osobního oddělení Jayi Elliotovi, který mu rovnou řekl, že to nebude fungovat. Elliot promluvil s některými členy správní rady a naléhal na ně, aby se postavili za Jobse, ale zjistil, že většina členů rady podporuje Sculleyho, přestože se jednalo o zakládající členy Applu. Jobs však pokračoval dál. Na procházce kolem parkoviště prozradil své plány dokonce i Gasséemu navzdory tomu, že Gassée přijel, aby byl dosazen na jeho místo. „Udělal jsem velkou chybu, že jsem to řekl Gasséemu,“ připustil smutně Jobs po letech.

Toho večera pozval právní poradce Applu Al Eisenstat Sculleyho, Gasséeho a jejich manželky k sobě domů na opékání masa. Když ho Gassée zpravil o tom, co Jobs chystá, Eisenstat mu doporučil, aby to řekl i Sculleymu. „Steve se snažil kout pikle a zbavit se Johna,“ vzpomíná Gassée. „Takže jsem u Eisenstata píchl Johna lehce do prsou a řekl mu: »Jestli zítra odjedeš do Číny, mohl bys přijít o místo. Steve se tě snaží zbavit.«„


Pátek 24. května: 

Sculley zrušil cestu a rozhodl se, že bude Jobse konfrontovat se svým podezřením na schůzce výkonných pracovníků Applu v pátek dopoledne. Jobs přijel pozdě a viděl, že jeho obvyklé místo v čele stolu vedle Sculleyho už je obsazené. Sedl si místo toho na druhý konec.

Měl na sobě dobře padnoucí oblek od firmy Wilkes-Bashford a vypadal energicky. Sculley byl naproti tomu bledý. Oznámil, že nechce mluvit o obvyklých věcech, protože musí projednat to, na co všichni myslí.

„Doslechl jsem se, že mě chceš vyhodit z firmy,“ konstatoval a pohlédl přímo na Jobse. „Chci se tě zeptat, jestli je to pravda.“ Jobs něco takového neočekával. Ale nikdy neměl problém projevit se s brutální otevřeností. Přimhouřil oči a hypnotizoval Sculleyho upřeným pohledem bez jediného mrknutí. „Myslím, že nejsi pro Apple ten pravý, a myslím, že neumíš pořádně řídit firmu,“ odvětil pomalu a chladně.

„Opravdu bys měl tuhle společnost opustit. Nevíš, jak ji vést, a nikdy jsi to nevěděl.“ Poté obvinil Sculleyho, že nerozumí procesu vývoje výrobků a přidal osobní rýpnutí. „Chtěl jsem, abys mi pomohl s osobním růstem, ale ty jsi nezvládl ani to.“

Zatímco všichni v místnosti strnuli, Sculley se konečně přestal ovládat.

Pocítil dětinský záchvat vzteku, který neprožil už víc než dvacet let.

„Nedůvěřuju ti a nebudu tolerovat nedostatek důvěry,“ zařval. Když Jobs nadnesl, že v řízení společnosti bude lepší on, Sculley se rozhodl vsadit všechno na jednu kartu. Navrhl, aby o tom lidé v místnosti hlasovali.

„Povedl se mu chytrý tah,“ vzpomíná Jobs a i po letech se tomu obdivuje.

„Byla to schůzka výkonného vedení a on se na všechny obrátil: »Takže otázka stojí: buď já, nebo on. Komu dáte svůj hlas?« Postavil celou věc tak, že by člověk musel být idiot, aby hlasoval pro mě.“ Strnulí diváci se najednou začali ošívat. Jako první promluvil Del Yocam. Řekl, že má Jobse rád a chce, aby i nadále ve firmě působil. Pak sebral odvahu a před Jobsem, který na něj upřeně zíral, prohlásil, že Sculleyho „respektuje“ a dává mu svůj hlas. Eisenstat pohlédl přímo na Jobse a řekl v podstatě totéž: má Jobse rád, ale hlasuje pro Sculleyho.

Regis McKenna, který seděl v představenstvu jako nezávislý konzultant, byl ještě upřímnější. Podíval se na Jobse a prohlásil, že ještě není zralý na to, aby tuto firmu vedl, což už jednou řekl. Také všichni ostatní hlasovali pro Sculleyho. Pro Billa Campbella to bylo obzvlášť těžké. Jobse obdivoval a Sculleyho nijak zvlášť rád neměl. Hlas se mu lehce třásl, když se obrátil na Jobse s tím, jak moc ho uznává. Přestože se rozhodl podpořit Sculleyho, naléhal na oba, aby se umoudřili a aby se pro Jobse našlo ve firmě nějaké místo. „Nemůžete přece dovolit, aby odtud Steve odešel,“ obrátil se na Sculleyho.

Jobs vyhlížel otřeseně. „Aspoň vím, jak jsem na tom,“ vyhrkl a vyrazil z místnosti. Nikdo za ním nešel.

Vrátil se do kanceláře, shromáždil kolem sebe své dlouhodobé příznivce z týmu Macintosh a rozplakal se. Řekl, že bude muset opustit Apple. Už bral za dveře, když ho Debi Colemanová zarazila. Spolu s ostatními ho přiměla sednout a neudělat nic ve spěchu. Měl by si o víkendu odpočinout a všechno si rozmyslet. Možná že vymyslí způsob, jak zabránit tomu, aby se firma takhle oslabila.

Sculley byl svým vítězstvím zničen. Jako zraněný bojovník se doplížil do kanceláře Ala Eisenstata a požádal právního poradce společnosti o projížďku. Jakmile se ocitli v Eisenstatově porschi, Sculley zabědoval:

„Nevím, jak tohle překonám.“ Když chtěl Eisenstat vysvětlit, co tím míní, odvětil: „Nejspíš podám rezignaci.“

„To nemůžete,“ protestoval Eisenstat. „Apple by se položil.“

„Ale já rezignuju,“ tvrdil dál Sculley. „Myslím, že nejsem pro firmu ten pravý. Můžete svolat správní radu a oznámit jim to?“

„Ano,“ přisvědčil Eisenstat. „Ale myslím, že to přeháníte. Musíte se tomu postavit.“ A dovezl Sculleyho domů.

Sculleyho ženu Leezy překvapilo, že ho vidí uprostřed dne. „Selhal jsem,“ oznámil jí zdrceně. Leezy byla lehce výbušná a nikdy neměla Jobse ráda ani se jí nelíbila manželova náklonnost k němu. Vyslechla, co se stalo, a hned skočila do auta a prudce vystartovala směrem k Jobsově kanceláři. Tam zjistila, že odejel do restaurace Good Earth. Zastihla ho na parkovišti, jak vychází s Debi Colemanovou a dalšími věrnými z týmu Macintoshe.

„Steve, mohu s tebou mluvit?“ požádala ho. Jobsovi spadla čelist.

„Máš vůbec představu, jaké jsi měl privilegium, že jsi mohl poznat někoho tak senzačního, jako je John Sculley?“ Jobs zvedl oči v sloup.

„Nemůžeš se mi dívat do očí, když s tebou mluvím?“ zeptala se. Ale když to Jobs učinil – a zíral na ni nacvičeným pohledem bez jediného mrknutí, stáhla se zpět.

„Dobrá, nedívej se na mě,“ zamumlala. „Když hledím většině lidí do očí, vidím tam jejich duši. Ale když se dívám do tvých očí, vidím bezednou propast, prázdnou díru, mrtvou zónu.“

A odešla.


Sobota 25. května: 

V sobotu přišel do Jobsova domu ve Woodside na návštěvu Mike Murray. Poradil mu, aby si všechno dobře rozmyslel a přijal místo v AppleLabs na vývoji nových produktů. Dostal by se tím z očí hlavnímu vedení. Zdálo se, že Jobs je ochotný o tom uvažovat. Ale nejdřív se chtěl usmířit se Sculleyem. Zvedl telefon a překvapil Sculleyho nabídkou smíru. Mohli by se zítra odpoledne někde sejít, zeptal se Jobs, a projít se spolu po kopcích nad Stanfordskou univerzitou? Chodívali tam už dřív ve šťastnějších dobách a možná že si při takové procházce všechno teprve pořádně objasní.

Jobs nevěděl, že Sculley řekl Eisenstatovi, že chce odejít, ale teď už to stejně nemělo žádný význam. Sculley si to přes noc rozmyslel. Rozhodl se, že zůstane. Ale přes včerejší výbuch si stále ještě přál, aby spolu dobře vycházeli. Souhlasil tedy se schůzkou.

Pokud se Jobs připravoval na smíření se Sculleym, rozhodně se to neodrazilo ve výběru filmu, na nějž se chtěl ten večer s Murrayem podívat. Vybral si film Patton, oslavu generála z druhé světové války, který nikdy žádnou bitvu neprohrál. Půjčil však svou nahrávku otci, který kdysi převážel na lodi vojáky tohoto generála. Rozjel se tedy spolu s Murrayem do rodičovského domu, aby si ji vyzvedl. Rodiče nebyli doma a on neměl klíč. Obešli dům kolem dokola a hledali, jestli není otevřené nějaké okno, ale neuspěli ani s tím. Nakonec to vzdali. Ve videopůjčovně kopii filmu Patton neměli, takže se nakonec rozhodli, že se podívají na film Betrayal (Zrada).


Neděle 26. května: 

Jobs a Sculley se podle plánu setkali v neděli odpoledne v areálu Stanfordské univerzity a několik hodin spolu chodili po kopcích a horských pastvinách. Jobs opakoval svou prosbu, že by měl rád nějakou vedoucí funkci v Applu. Sculley byl tentokrát neústupný.

Nepřestával mu vysvětlovat, že by to nefungovalo. A naléhal na něj, aby přijal místo vedoucího vývojové skupiny ve vlastní laboratoři, ale Jobs odmítal, aby se z něj stala pouhá „figurka“. Jako by ztratil veškeré spojení s realitou, což by bylo velice překvapivé, pokud by se nejednalo o Jobse, přišel s návrhem, aby Sculley předal veškeré vedení podniku jemu. „Proč si ty nevezmeš funkci předsedy a já bych se mohl stát prezidentem a výkonným ředitelem!“ prohlásil. Sculley byl udiven tím, jak vážně to pronesl.

„Steve, tohle nemá smysl,“ odtušil Sculley. Poté Jobs navrhl, aby si rozdělili povinnosti s vedením firmy. On by se staral o věci související s výrobou a Sculley by dohlížel na marketing a byznys. Správní rada však dodala Sculleymu odvahu a vybídla ho, aby se Jobse úplně zbavil. „Firmu musí řídit jeden člověk,“ odvětil. „A já jsem dostal podporu, ne ty.“ Nakonec si potřásli rukama a Jobs znovu souhlasil, že se zamyslí nad tím, že by vedl vývojovou skupinu.

Na cestě domů se Jobs zastavil v domě Mikea Markkuly. Ten nebyl doma, a tak mu tam Jobs nechal vzkaz s pozvánkou na společnou večeři následujícího večera. Chtěl také pozvat jádro svých přívrženců z týmu Macintosh. Doufal, že by mohli přesvědčit Markkulu, že dělá hloupost, když straní Sculleymu.


Pondělí 27. května: 

Na Den památky padlých svítilo sluníčko a bylo teplo. Přívrženci Jobse z týmu Macintoshe – Debi Colemanová, Mike Murray, Susan Barnesová a Bob Belleville – přijeli do Jobsova domu ve Woodside hodinu před domluvenou večeří, aby projednali strategii.

Seděli při západu slunce v patiu a Colemanová řekla Jobsovi, podobně jako už to udělal Murray, že by měl přijmout Sculleyho nabídku na místo vedoucího vývoje a pomoci tak se založením AppleLabs. Z celého jádra jeho přívrženců byla Colemanová nejrealističtěji smýšlející osobou. V plánu reorganizace oddělení s ní Sculley počítal na místo vedoucí výroby, protože věděl, že je loajální vůči Applu, nejen vůči Jobsovi. Někteří ze zbytku pevného jádra byli útočnější. Chtěli doporučit Markkulovi, aby podpořil reorganizaci společnosti, při níž by se dostal Jobs do čela, nebo alespoň zůstal na vedoucím místě v oddělení výroby.

Markkula dorazil a byl ochoten poslouchat s jednou podmínkou: Jobs přitom bude potichu. „Opravdu jsem si chtěl vyslechnout názory lidí z týmu Macintoshe, ale neměl jsem zájem sledovat, jak je Jobs vyzývá ke vzpouře,“ vzpomíná si. Protože se ochladilo, přesunuli se do skromně vybaveného domu a sedli si ke krbu. Jobsova kuchařka připravila vegetariánskou celozrnou pizzu a naservírovala ji na karetní stolek. Markkula místo toho ujídal z dřevěné misky místní Olsonovy třešně. Nenechal je, aby začali remcat, ale chtěl, aby se soustředili na specifické problémy ve vedení. Vyptával se, co způsobilo potíže při výrobě softwaru FileServer a proč systém distribuce Macintoshe nereagoval včas na změnu poptávky.

Když skončili, Markkula odmítl Jobse přímo podpořit. „Řekl jsem mu, že jeho plán nepodpořím a že už nemá cenu o tom mluvit,“ vypráví Markkula. „Sculley byl šéf. Tohle byli blázni plní emocí, kteří chtěli vzpouru, ale takhle se přece věci nedělají.“ Mezitím Sculley trávil den tím, že také hledal radu. Měl by ustoupit Jobsovým požadavkům? Téměř každý, s nímž mluvil, mu řekl, že je šílenec, když o tom jen uvažuje. Vypadal nervózně, jako by pořád ještě toužil po Jobsově náklonnosti, už když jen vyslovil samotnou tuto otázku.

„Máte naši podporu,“ prohlásil jeden člen správní rady, „ale očekáváme, že se projevíte jako silný vedoucí a nenecháte Steva znovu převzít otěže.“


Úterý 28. května: 

Sculley brzy od Markkuly uslyšel, že Jobs strávil včerejší večer tím, že se ho snažil svrhnout, a protože se s podporou správní rady cítil silný v kramflecích, vtrhl v úterý ráno do Jobsovy kanceláře, aby si to s ním vyříkal. Prohlásil, že mluvil s členy rady a má jejich podporu. A chtěl, aby Jobs skončil. Poté odjel k Markkulovi domů, kde mu předal návrh na reorganizaci vedení. Markkula se ho zeptal na pár podrobností a nakonec dal Sculleymu své požehnání. Po návratu do podniku volal Sculley dalším členům správní rady, aby se znovu ujistil, že stále ještě stojí za ním.

Nato zavolal Jobsovi, jestli to dobře pochopil. Správní rada mu posvětila reorganizační plán, který se měl uskutečnit už tento týden. Gassée převezme vedení Jobsova milovaného Macintoshe stejně jako dalších výrobků a pro Jobse už žádné oddělení nezbývá. Přesto byl pořád ještě smířlivý. Řekl Jobsovi, že může zůstat ve funkci předsedy představenstva a vymýšlet nové produkty, aniž by měl jakékoli pracovní povinnosti. Ale v této chvíli už na stole nebyla ani nabídka, aby vedl vývojovou laboratoř.

Jobsovi to konečně došlo. Uvědomil si, že už neexistuje nic, čím by se dala současná realita zkreslit. Rozplakal se a začal volat různým lidem – Billu Campbellovi, Jayi Elliotovi, Mikeu Murrayemu i jiným. Murrayho manželka Joyce právě telefonovala do zámoří, když ji přerušil operátor, že se jedná o naléhavý hovor. Tak ať to je opravdu naléhavé, opáčila. „To tedy skutečně je,“ zaslechla Jobse. Když přišel k telefonu Murray, Jobs vzlykl: „Je po všem,“ a zavěsil.

Murray měl obavy, jestli není Jobs tak zoufalý, že by provedl něco ukvapeného, takže mu zavolal zpátky. Ale nikdo to nebral. Murray se rozjel do Woodsidu. Zaklepal u Jobse, ale nic se neozvalo. Obešel dům dozadu a vyběhl po vnějším schodišti až ke dveřím do ložnice. Jobs ležel v nezařízeném pokoji na matraci. Pustil Murrayho dovnitř a rozebírali situaci až skoro do rozbřesku.


Středa 29. května: 

Jobs konečně sehnal film Patton. Podíval se na něj ve středu večer, ale Murray ho varoval, aby se nesnažil vést další boj. Místo toho na něj naléhal, aby přišel v pátek, až bude Sculley předkládat nový reorganizační plán. Nyní by měl radši vystupovat jako dobrý voják než jako vzbouřený velitel.



Jako valící se kámen 

( Like A Rolling Stone – písnička Boba Dylana – pozn. překl.)

Jobs tiše vklouzl do zadní řady konferenční místnosti, aby si poslechl, jak Sculley vysvětluje vojsku nový bitevní plán. Hodně lidí na něj vrhlo postranní pohled, ale jen málo z nich se k němu hlásilo. Nikdo nepřišel, aby mu veřejně projevil solidaritu. Zíral bez hnutí a bez mrkání na Sculleyho, který si ještě po letech pamatoval „Stevův pohrdavý pohled“. „Bylo to nesnesitelné,“ vzpomíná Sculley, „jako by se vám rentgen zažíral do kostí, do nejhlubšího nitra, kde jste měkký a strašlivě zranitelný.“ Na okamžik si Sculley vzpomněl na přátelský výlet, který spolu před rokem podnikli do massachusettské Cambridge, kam jeli navštívit Jobsova hrdinu Edwina Landa. Ten byl svržen z trůnu firmy, kterou stvořil, z Polaroidu, a Jobs tehdy znechuceně řekl Sculleymu: „Jediné, co udělal, bylo, že vyhodil pár všivých milionů, a hned ho odstranili.“ Sculley si uvědomil, že právě nyní i on sebral Jobsovi jeho firmu.

Sculley stále předstíral, že Jobse ignoruje, a pokračoval v prezentaci.

Když došel k organizačním věcem, představil Gasséeho jako nového ředitele spojené skupiny Macintoshe a Applu II. Na nákresu organizační struktury bylo malé políčko nazvané „předseda“, k němuž nevedly žádné spojené linie, ani od Sculleyho, ani od nikoho jiného. Sculley krátce poznamenal, že tento post je pro Jobse jako „globálního vizionáře“. Ale stále neuznal za vhodné všimnout si Jobsovy přítomnosti. Po tomto oznámení se ozval trochu rozpačitý potlesk.

Hertzfeld se o tom doslechl od jednoho přítele a poprvé od své rezignace zajel na vedení firmy. Chtěl si promluvit s těmi, kteří zbyli ze staré party. „Pro mě bylo nepřijatelné, že správní rada mohla odstranit Steva, který byl zjevně srdcem i duší společnosti, přestože se s ním občas vycházelo obtížně. Několik lidí z divize Apple II – kteří odmítali Stevův přezíravý názor – vypadalo potěšeně, několik dalších vidělo v tom personálním zemětřesení možnost postupu, ale většina zaměstnanců Applu se tvářila zachmuřeně, depresivně a nebyla si jistá svou budoucností.“ Na chvíli si Hertzfeld představil, že by Jobs vzal vedoucí místo v připravovaných vývojových laboratořích, on by se k němu vrátil a pracoval pro něj. Ale to se nemělo stát.

Jobs zůstal několik příštích dní doma za zataženými žaluziemi a se zapnutým záznamníkem. Pouštěl tam pouze svou přítelkyni Tinu Redseovou. Celé hodiny si přehrával pásky Boba Dylana, zvlášť The Times They Are A-Changin (Časy se mění). Druhý verš téhle písničky recitoval toho dne, když před šestnácti měsíci předvedl Macintosh akcionářům Applu. Ten verš končil hezky: „Protože ten, kdo prohrál, má později zase zvítězit…“

V neděli večer dorazila záchranná výprava z bývalého Macintoshe, vedená Andym Hertzfeldem a Billem Atkinsonem, aby trochu rozehnala jeho smutek. Jobsovi chvíli trvalo, než jim otevřel. Potom je zavedl do místnosti vedle kuchyně, v níž jako v jedné z mála byl nějaký nábytek. S pomocí Redseové jim naservíroval vegetariánskou stravu, kterou objednal. „Tak co se vlastně stalo?“ zeptal se Hertzfeld. „Je to opravdu tak špatné, jak to vypadá?“

„Ne, je to ještě horší,“ ušklíbl se Jobs. „Je to mnohem horší, než si umíš představit.“ Obvinil Sculleyho, že ho zradil, a řekl, že bez něj nebude nikdo schopný Apple řídit. Postěžoval si, že jeho předsednické místo je pouze ceremoniální. Vystěhovali ho z kanceláře v Bandley 3 do téměř prázdné budovy, kterou pro sebe pojmenoval „Sibiř“. Hertzfeld obrátil hovor na šťastnější dny a všichni začali vzpomínat na minulost.

Dylan vydal právě v tom týdnu nové album Empire Burlesque. Hertzfeld mu ho přinesl a Jobs si ho hned pustil na svém luxusním přehrávači. Nejpozoruhodnější píseň When the Night Comes Falling from the Sky (Když se noc snáší z oblohy) s apokalyptickým poselstvím byla pro tento večer velice vhodná, ale Jobsovi se nelíbila. Zněla téměř jako disko. Jobs smutně konstatoval, že s Dylanem už to od časů alba Blood on the Tracks jde z kopce. Hertzfeld tedy pustil poslední píseň alba Dark Eyes (Temné oči), která byla prostě jen akustickou hudbou, již hrál sám Dylan s kytarou a harmonikou. Byla pomalá a smutná a Hertzfeld doufal, že připomene Jobsovi staré Dylanovy nahrávky, které tak miloval.

Ale Jobsovi se nelíbila ani ta. A nechtěl si poslechnout ani zbytek alba.

Jobsova přehnaná reakce byla pochopitelná. Sculley byl pro něj předtím jako otec. A stejně tak Mike Markkula a Arthur Rock. A v tomto týdnu ho opustili všichni tři. „Vrátil se mu zpátky ten krutý pocit, že byl opuštěn už v raném dětství,“ říká jeho přítel a právník George Riley. „Jde o hluboce niternou část jeho osobnosti a definuje pro něj samotného to, čím je.“ Když se ho zřekly takové otcovské postavy jako Markkula a Rock, připadal si znovu opuštěný. „Cítil jsem se, jako bych byl sražen pěstí, vyrazil jsem si dech a nemohl se nadechnout,“ vzpomíná na to po letech Jobs.

Zvlášť bolestivá pro něj byla ztráta podpory Arthura Rocka. „Arthur byl pro mě jako otec,“ vykládá nyní Jobs. „Vzal mě pod svá křídla.“ Rock ho naučil hodně věcí o opeře a spolu s manželkou Toni ho hostili v San Francisku a v Aspenu. Jobs, který nikdy nebyl moc na dárky, občas přinesl Rockovi nějakou upomínku. Například z Japonska mu přivezl walkman Sony. „Vzpomínám si, jak jsem s ním jednou jel do San Franciska a řekl mu: »Proboha, ta budova Bank of America je ošklivá,« a Rock odpověděl: »Ne, ta je nejlepší,« a vysvětlil mi proč a měl samozřejmě pravdu.“ Dokonce i po letech vhrkly Jobsovi slzy do očí, když mi ten příběh vyprávěl. „Dal přednost Sculleymu přede mnou. To mě opravdu uzemnilo. Nikdy jsem si nemyslel, že by mě mohl opustit.“ A co bylo ještě horší – jeho milovaná firma byla nyní v rukách muže, jehož považoval za hlupáka. „Správní rada si myslela, že nedokážu řídit naši společnost, a bylo to jejich rozhodnutí,“ říká Jobs. „Ale udělali jednu chybu. Měli zvlášť rozhodnout, co udělají se mnou, a co se Sculleyem, dokonce i když si mysleli, že já na to ještě nemám.“ Spolu s tím, jak pomalu vzrůstal jeho smutek, prohluboval se i jeho vztek na Sculleyho – a na jeho zradu. Přátelé se snažili, aby je smířili. Koncem léta 1985 pozval Bob Metcalfe, který byl za svého působení v Xeroxu PARC jedním z těch, co vynalezli Ethernet, oba do svého nového domu ve Woodsidu. „Byla to závažná chyba,“ vypráví. „John a Steve stáli na opačných koncích domu, nevyměnili spolu ani slovo a já jsem si uvědomil, že je dohromady nedám. Steve je možná velký myslitel, ale umí být na lidi opravdu drsný.“ Všechno se ještě zhoršilo, když Sculley řekl skupině analytiků, že Jobse považuje pro firmu za nepodstatného, přestože má titul předsedy.

„Z hlediska Applu tu Steve Jobs nehraje nyní ani v budoucnu žádnou roli,“ prohlásil. „Nevím, co bude dělat.“ Tento otevřený komentář šokoval celou skupinu a bylo slyšet zřetelné zalapání po dechu.

Jobs vymyslel, že odjede do Evropy. V červnu se vypravil do Paříže, kde vystoupil na slavnosti firmy Apple a zúčastnil se večeře na počest viceprezidenta George H. W. Bushe. Odtud odjel do Itálie, kde s přítelkyní chodili po toskánských horách. Koupil si kolo, aby mohl trávit nějaký čas sám. Ve Florencii byl pohlcen architekturou města a strukturou stavebních materiálů. Zvlášť obdivoval dlažbu na chodnících, která pocházela z kamenolomu Il Casone poblíž toskánského města Firenzuola. Tato dlažba měla uklidňující modrošedý nádech, sytý, ale přesto příjemný na pohled. Za dvacet let se rozhodne, že podlahy většiny Apple Store budou z pískovce pocházejícího z kamenolomu Il Casone.

Apple II se právě dostával na trh v Rusku. Jobs se tedy vydal do Moskvy, kde se setkal s Alem Eisenstatem. Protože se objevily problémy se získáním požadovaných exportních licencí z Washingtonu, navštívili obchodního atašé amerického velvyslanectví v Moskvě Mikea Merwina.

Varoval je, že přísné zákony neumožňují dovoz moderní technologie Sovětům. Jobs z toho byl znechucen. Na pařížském prodejním salonu ho viceprezident Bush vybízel, aby dodávali počítače do Ruska a pomohli tak „vyvolat revoluci zespodu“. Na večeři v gruzínské restauraci, která se specializovala na kebab, Jobs pokračoval v remcání. „Jak můžete říct, že to porušuje americké zákony, když to tak zjevně prospívá našim zájmům?“ zeptal se Mervina. „Když dáme Rusům do rukou Macintoshe, budou mít k dispozici veškeré jejich noviny.“

Jobs ukázal svou rebelskou povahu také tím, že se chtěl v Moskvě bavit o Trockém, charismatickém revolucionáři, který upadl v nemilost a byl na rozkaz Stalina zavražděn. Jednu chvíli se mu legitimoval agent KGB a přikázal mu, aby se mírnil. „Nechtějte se tu bavit o Trockém,“ řekl mu. „Naši historici všechno prostudovali a my už si nemyslíme, že to byl velký člověk.“ To však nepomohlo. „Když navštívili Moskevskou univerzitu, aby promluvili ke studentům studujícím počítačovou vědu, Jobs začal svou řeč chválou Trockého. Byl to revolucionář, s nímž se Jobs identifikoval.“

Jobs a Eisenstat se zúčastnili oslav výročí 4. července na americkém velvyslanectví a Eisenstat ve své děkovné řeči, určené velvyslanci Arthuru Hartmanovi, podotkl, že Jobs má v plánu vrhnout příští rok do Ruska víc investičního kapitálu. „Pilně jsme plánovali, že se v září znovu do Ruska vrátíme.“ Na chvíli to vypadalo, že by se mohly vyplnit Sculleyho naděje, že by se z Jobse stal „globální vizionář“. Ale to se nemělo stát. Na září se připravovalo něco zcela odlišného.

 




18. NeXT



Odpoutaný Prometheus
Piráti opouštějí loď

Na obědě v Palo Alto, který pořádal rektor Stanfordské univerzity Donald Kennedy, Jobs zjistil, že sedí vedle biochemika Paula Berga, nositele Nobelovy ceny za základní studie biochemie nukleových kyselin, zvlášť rekombinantu DNA. Jobs rád vstřebával nové informace, zvlášť tehdy, když se jednalo o někoho, kdo ví o dané látce víc než on. Když po návratu z Evropy v srpnu 1985 uvažoval o tom, co bude dál v životě dělat, zavolal Bergovi a zeptal se ho, jestli by se mohli znovu sejít. Procházeli se po kampusu Stanfordské univerzity a skončili u oběda v malé kavárně.

Berg vysvětloval, jak je obtížné provádět experimenty v biologické laboratoři, kde trvá celé týdny, než vědci experiment dokončí a dospějí k výsledku. „Proč to nesimulujete na počítači?“ zeptal se Jobs. „Nejenže byste mohli provést experimenty rychleji, ale jednoho dne by si mohl každý středoškolák kdekoli na světě hrát se softwarem rekombinantu Paula Berga.“

Berg odpověděl, že počítače s tak velkou pamětí jsou pro univerzitní laboratoře příliš drahé. „Jobse najednou tato představa velice vzrušila,“ říká Berg. „Dostal nápad, že by založil novou společnost. Byl mladý a bohatý a musel si najít něco, co v životě podnikne.“ Jobs už sondoval na akademické půdě v roce 1983. Tehdy zjišťoval, co by potřebovali za počítače. Navštívil počítačové vědecké oddělení v Brownu, aby jim ukázal Macintosh. Bylo mu však řečeno, že pokud by měly být počítače užitečné v univerzitních laboratořích, musely by mít mnohem větší paměť. Snem vědců na univerzitách bylo mít pracovní stanici s rozsáhlou pamětí, která by fungovala jako osobní počítač. Z pozice vedoucího divize Macintoshe Jobs tehdy navrhl projekt na sestavení právě takového počítače, který by se jmenoval Velký Mac. Měl by operační systém Unix, avšak s grafickým rozhraním Macintoshe. Poté co byl v létě 1985 odstaven z vedení Macintoshe, jeho nástupce Jean-Louis Gassée Velkého Maca zrušil.

Když se to stalo, volal Jobsovi rozčilený Rich Page, který sestavoval čipy Velkého Maca. Byl to poslední ze série telefonických hovorů rozmrzelých zaměstnanců Applu, kteří na něj naléhali, aby založil novou společnost a zachránil je. Plány na otevření nové firmy se začaly podrobněji rýsovat během amerického Svátku práce, kdy si Jobs promluvil s Buddem Tribblem, původním šéfem softwaru Macintoshe. Předložil mu nápad s firmou, která by vyráběla silné, ale osobní počítačové stanice. Oslovil i další dva pracovníky z divize Macintosh, kteří uvažovali o odchodu, inženýra Georga Crowa a kontrolorku Susan Barnesovou.

V týmu zůstávalo ještě jedno zásadní místo neobsazeno: potřebovali člověka, který bude prodávat nový výrobek univerzitám. Jasným kandidátem byl Dan’l Lewin, který kdysi pracoval v kanceláři Sony, kde si Jobs brával zajímavé brožury. Jobs zaměstnal Lewina v roce 1980 a on pokračoval v organizování konsorcia univerzit, které by kupovaly ve velkém počítače Macintosh. Kromě vynechávání dvou písmen v křestním jménu měl Lewin sympatické rysy Clarka Kenta neboli Supermana, princetonské dobré vychování a eleganci člověka, jenž zářil v univerzitním plaveckém týmu. Navzdory rozdílnému původu sdíleli s Jobsem jeden společný zájem: Lewin napsal na Princetonu diplomovou práci o Bobu Dylanovi a charismatickém vůdcovství a Jobsovi byla obě tato témata více než blízká.

Lewinův seznam univerzit byl pro skupinu Macintoshe požehnáním.

Po Jobsově odchodu byl Lewin frustrovaný. Bill Campbell reorganizoval marketing takovým způsobem, že přímý prodej univerzitám byl značně omezen. Měl v úmyslu po Svátku práce Jobsovi zavolat, ale Jobs se mu najednou ozval jako první. Když přijel do Jobsova nezařízeného domu, procházeli se po přízemí a diskutovali o možnostech vytvořit novou společnost. Lewina to nadchlo, ale nebyl ještě připravený s tím začít.

Příští týden měl odjet s Billem Campbellem do Austinu a chtěl počkat s rozhodnutím až na potom.

Po návratu z Austinu se Lewin Jobsovi ozval. Bere to. Ta zpráva přišla právě včas na schůzi správní rady Applu konané 13. září. Přestože Jobs byl stále ještě formálně předseda správní rady, žádnou z jejích schůzí nenavštívil od doby, kdy v Applu ztratil veškerou moc. Nyní zavolal Sculleymu, že hodlá přijít, a požádal ho, aby se na pořad schůze přidala „zpráva předsedy“. Neřekl, o čem ta zpráva bude, a Sculley se domníval, že se bude jednat o kritiku nejnovější reorganizace. Jobs místo toho popsal své plány na otevření nové firmy. „Hodně jsem o tom uvažoval a je načase, abych se svým životem něco provedl,“ začal. „Je jasné, že musím něco dělat. Je mi třicet let.“ Poté podle předem napsané předlohy popsal svůj plán vytvořit silný počítač pro odbyt na středních a vysokých školách. Slíbil, že nová firma nebude konkurentem Applu. Vezme si s sebou jen pár zaměstnanců, kteří nejsou pro Apple klíčoví. Nato nabídl rezignaci na předsedu Applu a vyjádřil naději, že budou moci v budoucnu spolupracovat. Navrhl, že by možná Apple mohl koupit distribuční práva na jeho produkt nebo mu prodat licenci na software pro Macintosh.

Mike Markkula sebou trhl při oznámení, že Jobs chce zaměstnat někoho z Applu.

„Proč by sis s sebou vůbec někoho bral?“ zeptal se.

„Nerozčiluj se,“ uklidňoval ho Jobs. „Jedná se o zcela nedůležité lidi, kteří by stejně odešli.“

Zprvu se zdálo, že správní rada přeje Jobsovi v jeho novém podnikání všechno dobré. Po diskusi dokonce Jobsovi nabídli, že by si Apple koupil deset procent akcií nové firmy a že by Jobs mohl zůstat v jejich správní radě.

Toho večera Jobs znovu povečeřel s pěti odpadlickými piráty. Měl v úmyslu přijmout investice z Apple, ale druzí ho přesvědčili, že by to nebylo moudré. Domluvili se také na tom, že by bylo nejlepší, kdyby okamžitě podali výpověď všichni dohromady. Potom by mohli rychle přejít do nové firmy.

Jobs tedy napsal Sculleymu formální dopis se jmény pěti lidí, kteří odcházejí z Applu, podepsal ho svým pavoučím podpisem a odvezl ho druhý den časně zrána do Applu, aby mu ho mohl předat v 7.30 hodin před schůzí představenstva.

„Steve, to nejsou žádní nedůležití lidé,“ ohradil se Sculley, když dopis dočetl.

„Ale tihle lidé by stejně dali výpověď,“ odpověděl Jobs. „Přinesou své výpovědi dnes ráno v devět hodin.“

Z Jobsova pohledu bylo jeho jednání čestné. Těch pět, kteří opouštěli loď, nebyli vedoucí divize ani členové Sculleyho vedení. Všem připadalo, že si jich nové vedení neváží. Ale ze Sculleyho perspektivy to byli důležití hráči: Page byl vyhlášen nejlepším pracovníkem Applu a Lewin byl klíčovým pracovníkem, který měl na starosti obchodování se středními a vysokými školami. Kromě toho věděli o plánech na Velký Mac. Ačkoli byl odložen, byly to stále informace patřící Applu. Přesto Sculley vypadal poklidně, alespoň zpočátku. Místo aby na Jobse tlačil, zeptal se, jestli zůstane v radě. Jobs odvětil, že si to chce ještě promyslet.

Ale když Sculley přišel v 7.30 hodin na schůzi představenstva a řekl vedení, kdo odchází, byl oheň na střeše. Většině z nich připadalo, že Jobs porušil povinnosti předsedy a zachoval se vůči firmě ohromně neloajálně.

„Měli bychom ho vyloučit za podvod, aby se na něj lidé ve firmě přestali dívat jako na Mesiáše,“ křičel podle Sculleyho Campbell.

Campbell to potvrzuje a přiznává, že ačkoli se později stal velkým Jobsovým obráncem a jako člen správní rady ho podporoval, ten den byl velice útočný. „Byl jsem strašlivě naštvaný,“ říká. „Hlavně, že si chce vzít Dan’la Lewina. Lewin vybudoval naše kontakty s univerzitami. Pořád mumlal něco o tom, jak se mu se Stevem hrozně pracuje, a najednou s ním odchází.“ Campbell byl tak naštvaný, že odešel ze schůze, a šel Lewinovi zavolat domů. Když se jeho manželka ozvala, že je ve sprše, Campbell prohlásil: „Počkám.“ Za několik minut mu hlásila, že je pořád ještě ve sprše. Campbell opakoval: „Počkám.“ Když Lewin konečně přišel k telefonu, Campbell se ho zeptal, jestli je to pravda. Lewin to připustil.

Campbell už neřekl ani slovo, pouze zavěsil.

Po rozčilení výkonných vedoucích Sculley obvolal členy správní rady. I ti cítili, že je Jobs obalamutil poznámkou, že si s sebou nebere žádné důležité lidi. Zvlášť Arthur Rock se rozčiloval. Ačkoli v Den památky padlých stál při Sculleyem, už svůj otcovský vztah k Jobsovi obnovil.

Právě před týdnem pozval Jobse spolu s jeho přítelkyní Tinou Redseovou do San Franciska, kde s manželkou bydleli. Všichni čtyři výtečně povečeřeli v Rockově domě na Pacific Heights. Jobs se vůbec nezmínil o nové společnosti, kterou chystá založit, takže Rock se cítil podvedený, když o tom uslyšel od Sculleyho. „Na správní radě nám lhal,“ vrčel později Rock. „Řekl nám, že přemýšlí o založení společnosti, ačkoli ve skutečnosti ji už vytvořil. Oznámil, že si vezme několik středních kádrů. Ale ukázalo se, že to má být pět vysoce postavených pracovníků.“ Markkula byl svým způsobem také uražený. „Steve si vzal s sebou důležité zaměstnance, které zlanařil předtím, než odešel. Takhle se to nedělá. Není to gentlemanské.“

Během víkendu jak členové správní rady, tak výkonní vedoucí přesvědčili Sculleyho, aby Apple vyhlásil válku svému spoluzakladateli.

Markkula vypracoval oficiální dokument, v němž obviňuje Jobse, že jedná „v přímém rozporu se svým prohlášením, že si pro svou novou firmu neodvede z Applu žádné klíčové zaměstnance“. A pomstychtivě dodal:

„Zvažujeme možné protiakce.“ Wall Street Journal citoval Billa Campbella, který prý „byl zdrcen a šokován“ Jobsovým chováním. Dalšího ředitele citovali pouze anonymně: „V žádné firmě, v níž jsem kdy pracoval, jsem nikdy neviděl tak rozzlobené lidi. Všichni si myslíme, že nás podvedl.“

Jobs odešel ze schůzky se Sculleyem s přesvědčením, že všechno půjde hladce, takže byl klidný. Avšak po přečtení novin se domníval, že by měl odpovědět. Zatelefonoval několika spřáteleným redaktorům a pozval je na další den k sobě domů na informační schůzku. Zároveň zavolal Andrei Cunninghamové, která se u Regise McKenny starala o jeho publicitu, aby mu přišla pomoci. „Přijela jsem do jeho nezařízeného domu ve Woodsidu,“ vzpomíná, „a našla jsem ho usazeného v kuchyni s jeho pěti kolegy. Několik reportérů kempovalo venku na trávníku.“ Jobs jí vysvětlil, že chystá tiskovou konferenci, a začal ze sebe chrlit všechnu tu špínu, kterou se jim chystal oznámit. Cunninghamová byla zděšená. „To by se ti vymstilo,“ varovala ho. Nakonec ustoupil. Rozhodl se, že dá reportérům pouze kopii svého rezignačního dopisu a své komentáře omezí na pár upřímných prohlášení.

Jobs chtěl svou výpověď zaslat do Applu pouze e-mailem, ale Susan Barnesová ho přesvědčila, že by to vypadalo příliš pohrdavě. Místo toho odjel do Markkulova domu, kde se setkal s hlavním právním poradcem Applu Alem Eisenstatem. Napjatě spolu asi čtvrt hodiny konverzovali a pak ho přišla vyzvednout Barnesová, než stihl říct něco, čeho by mohl litovat. Zanechal tam výpověď, kterou koncipoval na svém Macintoshi a vytiskl na nové tiskárně LaserWriter:

 

17. září 1985

Milý Mikeu,

 

dnešní ranní noviny přinesly zprávu, že Apple uvažuje o tom, že mě odstraní z pozice předsedy. Neznám zdroj těchto zpráv. Ale jsou jak zavádějící pro veřejnost, tak nespravedlivé vůči mně.

Vzpomeneš si, že minulý čtvrtek jsem na schůzi správní rady prohlásil, že jsem se rozhodl založit novou firmu a že se chystám rezignovat na místo předsedy Applu.

Správní rada odmítla přijmout moji rezignaci a požádala mě, abych to o týden odložil. Souhlasil jsem s tím hlavně proto, že mi rada nabídla investiční kapitál pro můj připravovaný podnik. V pátek jsem potom hovořil s Johnem Sculleyem, který potvrdil ochotu firmy Apple prodiskutovat oblasti možné spolupráce mezi ní a mou novou akciovou společností.

Apple se však k mému novému podniku staví stále víc nepřátelsky. S ohledem na to trvám na okamžitém přijetí své rezignace…

Jak víš, po poslední reorganizaci společnosti jsem zůstal prakticky bez práce a ztratil jsem přístup ke všem zprávám vedení. Ale mně je teprve třicet let a chci se podílet na práci i na zisku.

Po všem, co jsme spolu vytvořili, bych si přál, aby naše rozloučení bylo pro oba přátelské a důstojné.

 

V úctě tvůj Steven P. Jobs

 

Když přišel do Jobsovy kanceláře muž z údržby sbalit jeho věci, našel na podlaze zarámovaný obrázek. Jednalo se o fotografii Jobse a Sculleyho zabraných do přátelské diskuse, na niž Sculley před sedmi měsíci napsal:

„Vstříc velkým myšlenkám, velkým zkušenostem a velkému přátelství! John.“ Sklo v rámečku bylo rozbité. Jobs s ním před odchodem mrštil přes celou místnost. Od toho dne se Sculleyem už nikdy nepromluvil.

Když byla oznámena Jobsova rezignace, akcie Applu stouply o plný bod, neboli téměř o sedm procent. „Akcionáři z východního pobřeží se vždycky obávali kalifornských floutků, kteří společnost vedli,“ vysvětloval redaktor oběžníku technologických akciových trhů. „Když teď odešel z vedení jak Wozniak, tak Jobs, akcionáři si oddechli.“ Avšak Nolan Bushnell, zakladatel Atari, který byl Jobsovi před deseti lety zábavným učitelem, řekl pro časopis Time, že Jobse budou v Applu ještě těžce postrádat. „Odkud budou brát inspiraci k novým výrobkům? Převezme snad Apple veškerou romantiku Pepsi?“

Po několika dnech marného úsilí, jak se dohodnout, Sculley a správní rada Applu rozhodli, že ho zažalují „za porušení svěřených povinností“.

Žaloba ho vinila z následujících přestupků: Navzdory svým svěřeným povinnostem k firmě Apple Jobs jako předseda rady ředitelů Applu a představitel Applu předstírající loajalitu zájmům Applu…

a) tajně plánoval vytvoření podniku, jenž má být firmě Apple konkurentem;

b) tajně prováděl intriky, aby jeho konkurenční podnik získal neoprávněné výhody a použil plánů Applu na design, vývoj a marketing Next Generation Product…

c) tajně k sobě odlákal klíčové zaměstnance Applu…

 

V té době Jobs vlastnil šest a půl milionu akcií firmy Apple, jedenáct procent hodnoty společnosti, v ceně víc než sto milionů dolarů. Okamžitě je začal prodávat. Během pěti měsíců se jich úplně zbavil, ponechal si pouze jednu akcii, aby se mohl účastnit schůzek akcionářů, kdyby to potřeboval.

Zuřil a to se odráželo v jeho zaujatosti vytvořit co nejrychleji konkurenční společnost, ať už ji nazýval jakkoli. „Byl na Apple naštvaný,“ říká Joanna Hoffmanová, která krátce pracovala pro jeho novou společnost. „Už ve snaze dostat se na vzdělávací trh, kde měl Apple silnou pozici, se projevovala jeho zášť a malichernost. Dělal to všechno z pomsty.“ Jobs se na to samozřejmě takhle nedíval. „Neutekl jsem s žádným druhem speciálního čipu na rameni,“ řekl týdeníku Newsweek, když zase jednou pozval oblíbené redaktory k sobě domů. Tentokrát tu neměl Andreu Cunninghamovou, aby ho brzdila. Odmítl nařčení, že nezákonně vylákal svých pět kolegů z firmy Apple. „Ti lidé mi sami volali,“ vykládal hloučku reportérů, kteří se tísnili v nezařízeném obývacím pokoji. „Chystali se Apple opustit, protože tam už si svých lidí nehledí.“ Rozhodl se spolupracovat s časopisem Newsweek na zveřejnění své verze celého sporu a poskytl jim otevřené rozhovory. „Já nejlépe umím vybrat skupinu talentovaných lidí, s nimiž pak vytvářím nové věci,“ vykládal redaktorovi časopisu. A také tvrdil, že k Applu bude navždy cítit vnitřní náklonnost. „Vždycky budu na Apple vzpomínat, jako muž vzpomíná na první ženu, do níž se zamiloval.“ Byl však také připraven bojovat s nynějším vedením, pokud to bude třeba. „Když vás někdo nazve na veřejnosti zlodějem, taky se proti tomu ohradíte.“ To, že jemu i jeho kolegům hrozila firma Apple žalobou, byla nehoráznost. A zároveň to bylo smutné. Jasně to dokazovalo, že Apple už není sebevědomá, vzpurná firma. „Je těžké si představit, že by pro společnost se dvěma miliardami dolarů zisku a čtyřmi tisíci třemi sty zaměstnanců představovalo konkurenci šest lidí v džínách.“

Ve snaze dostat se Jobsovi na kobylku zavolal Sculley Wozniakovi a naléhal na něj, aby Jobsovi domluvil. Wozniak nebyl nikdy manipulativní ani zlomyslný, ale také nikdy neváhal mluvit otevřeně o svých pocitech.

„Steve umí člověka urazit a ublížit mu,“ prohlásil v tomtéž vydání časopisu Time. Prozradil, že mu Jobs volal a ptal se ho, jestli se nechce připojit k jeho nové firmě – to by byla další pořádná rána pro management –, ale Wozniak pravil, že nechce být součástí těchto zákulisních her, a už se Jobsovi neozval. Pro San Francisco Chronicle vypověděl, jak Jobs zablokoval design pro jeho dálkové ovládání pod záminkou, že by to mohlo být pokládáno za výrobek Applu. „Těším se, že z jeho nové firmy vzejde velký produkt, a přeju mu hodně úspěchů, ale jeho integritě nevěřím,“ zakončil Wozniak rozhovor pro tento časopis.



Být vlastním pánem

„Nejlepší věc, která se kdy Stevovi stala, byla, že jsme ho vyhodili a řekli mu, aby se už neukazoval,“ prohlásil později Arthur Rock. Mnozí z jeho známých sdílejí podobnou teorii, že se vlivem tohoto drsného nakládání stal moudřejším a dospělejším. Není to však tak jednoduché. Ve firmě, kterou založil poté, co byl vyšachován z Applu, mohl rozvinout všechny své instinkty, dobré i špatné. Byl jako odpoutaný Prometheus. Výsledkem byla série obdivuhodných výrobků, které na trhu neuvěřitelně propadly.

To bylo to pravé poučení i zkušenost. Na velký úspěch, kterého se mu dostalo ve třetím jednání jeho životní hry, ho nepřipravilo vypovězení z prvního jednání v Applu, ale jeho ohromné prohry v jednání druhém.

První instinkt, který mohl plně rozvinout, byla jeho vášeň pro design.

Název, který vybral pro novou firmu, tomu zcela odpovídal: Next. Aby se firma stala opravdu známou, potřebovala podle Jobse prvotřídní logo.

Obrátil se tedy na nejznámějšího designéra těchto firemních emblémů Paula Randa. V jednasedmdesáti letech už byl tvůrcem mnoha velice známých značek ve světě byznysu: Esquire, IBM, Westinghouse, ABC a UPS. Nyní měl smlouvu s IBM a jeho právníci mu řekli, že by se mohlo jednat o střet zájmů, kdyby vytvořil logo i pro jinou počítačovou firmu.

Jobs proto bez váhání zavolal výkonnému řediteli IBM Johnu Akersovi.

Ten nebyl právě ve městě, ale Jobs byl tak neústupný, že ho nakonec přepojili k jeho náměstkovi Paulu Rizzovi. Po dvou dnech Rizzo zjistil, že Jobsovi je opravdu obtížné odporovat, a dal mu povolení, že Rand pro něj tu práci může vykonat.

Rand přiletěl do Palo Alto. Strávil nějaký čas na procházkách s Jobsem a naslouchal jeho představám. Nový počítač bude vypadat jako kostka, vykládal Jobs, který ten tvar miloval. Bude dokonalý a jednoduchý. Takže Rand se rozhodl, že logo by měla být také kostka, postavená na špičku v elegantním úhlu dvacet osm stupňů. Když ho Jobs požádal, jestli by mohl přinést několik návrhů, aby je mohl posoudit, Rand prohlásil, že pro klienty nedělá různé návrhy. „Já za vás vyřeším váš problém a vy mi za to zaplatíte,“ řekl Jobsovi. „Můžete použít to, co připravím, nebo nemusíte, ale já nedělám různé návrhy. A v každém případě mi zaplatíte.“ Jobs tento druh myšlení obdivoval. Mohl by se pod něj podepsat.

Proto na tento návrh přistoupil. Firma vyplatí neuvěřitelných sto tisíc dolarů, aby získala jeden jediný design svého loga. „Tím jsme si vyjasnili náš vztah,“ vzpomíná na něj Jobs. „Měl čistotu umělce, ale v podnikání byl mazaný. Vyhlížel drsně. Dokonale představoval starého skrblíka, uvnitř to však byl spíš medvídek na hraní.“ To bylo jedno z Jobsových nejvyšších ocenění: čistota umělce.

Randovi to trvalo dva týdny. Pak znovu přiletěl, aby Jobsovi ve Woodsidu odevzdal výsledek svého snažení. Nejdřív se najedli. Poté mu Rand předal elegantní brožuru, v níž byl popsán jeho myšlenkový proces. Na posledním listu Rand představil logo, které nakonec vybral. „V designu, barevném uspořádání a orientaci je toto logo studiem kontrastů,“ říkalo se v knížce. „Kostka je postavená v elegantním úhlu, který naznačuje neformálnost, přátelský postoj a spontánnost, ale i autoritu úředního razítka.“ Aby byla zaplněna přední strana kostky, bylo v ní ve dvou řádkách napsáno slovo Next, přičemž pouze „e“ bylo malým písmenem.

To písmeno vystupuje do popředí, vysvětlovala Randova knížečka, aby asociovalo „edukativnost, excelentnost… e=mc2“.

Občas bylo těžké předvídat, jak se Jobs k určité prezentaci zachová.

Kolísal od názoru, že je to na hovno, až k nadšení nad čísi genialitou. Ale u tak legendárního designéra, jako byl Rand, bylo dost pravděpodobné, že se s jeho návrhem ztotožní. Jobs si konečnou verzi prohlížel, pak vzhlédl k Randovi a objal ho. Měli pouze jeden menší spor: Rand použil na „e“ v logu tmavý odstín žluté. Jobs to chtěl změnit na jasnější žlutou.

Rand bouchl pěstí do stolu a prohlásil: „Já už to dělám čtyřicet let a vím, proč to dělám.“ Jobs se stáhl.

Firma měla tedy nejen nové logo, ale i nový název. Nebyla už Next, ale NeXT. Ostatní možná nechápali Jobsovu posedlost logem a ještě méně částku sto tisíc dolarů, která za to byla vyplacena, pro Jobse to však znamenalo, že NeXT navodí hned zpočátku prvotřídní dojem a začne svůj život s elegantní identitou, přestože zatím ještě nenavrhl svůj první produkt. Jak ho to naučil Markkula, knihu posuzujete podle obalu. Velká společnost musí být schopná ukázat své hodnoty na první pohled. A kromě toho bylo to logo opravdu senzační.

Jako pozornost podniku Rand Jobsovi nabídl, že mu navrhne osobní vizitku. Přinesl mu barevnou kartičku, která se Jobsovi líbila, ale stejně skončili dlouhou a zapálenou debatou o umístění tečky za „P“ ve jménu Steve P. Jobs. Rand ji umístil napravo od „P“, jak to převládalo v tištěné typografii. Steve dával přednost tomu, aby tečka byla posunuta nalevo, přímo pod bříško P, jak je to možné v digitální typografii. „Byl to opravdu velký spor kvůli tak nicotné věci,“ vzpomíná Susan Kareová. A v této při Jobs vyhrál.

Aby mohl Jobs převést logo NeXT na tvar, jakým se bude tisknout na výrobky, potřeboval průmyslového designéra, kterému by důvěřoval.

Mluvil s několika z nich, ale žádný ho nezaujal tak jako zapálený bavorský návrhář, kterého kdysi přivedl do Applu. Hartmut Esslinger si otevřel obchod frogdesign v Silicon Valley a díky Jobsovi měl lukrativní smlouvu s Applem. Už to, že získal povolení od IBM, aby využil Paula Randa k vypracování loga NeXT, byl malý zázrak, který se mu podařil jen díky víře, že realita se dá různě formovat. Byla to však jen hračka ve srovnání s možností, že by dokázal přesvědčit Apple, aby mu půjčili Esslingera.

To však Jobse neodradilo, aby to nezkusil. Začátkem listopadu 1985, právě pět týdnů poté, co na něj Apple podal žalobu, napsal Jobs Eisenstatovi (právnímu poradci Applu, který žalobu podával) a žádal o uvolnění bavorského návrháře. „Mluvil jsem o víkendu s Hartmutem Esslingerem a on mi doporučil, abych vám napsal a vysvětlil, proč chci spolupracovat právě s ním a s jeho firmou frogdesign na nových produktech NeXTu,“ napsal. Kupodivu zněl Jobsův argument tak, že neví, na čem nyní Apple pracuje. Ale Esslinger to věděl. „NeXT nemá povědomí o současných ani budoucích trendech designu výrobků Applu, což nevědí ani jiné designerské firmy, které bychom oslovili, takže je možné, že by mohlo nevyhnutelně dojít k designově podobným výrobkům. Proto je v nejlepším zájmu jak NeXTu, tak Applu spolehnout se na Hartmutovu profesionalitu, neboť jen on je zárukou, že se nic takového nestane.“ Eisenstat si vzpomíná, jak byl ohromený Jobsovou drzostí. Odpověděl mu pouze krátce. „Už jsem dal jasně najevo svou starost ohledně firmy Apple, protože vy jste se účastnil jejího podnikání a věděl o důvěrných firemních informacích,“ napsal. „Váš dopis mne v žádném ohledu nezaujal. Ve skutečnosti ještě zvýšil mé obavy, protože prohlašujete, že »nemáte žádné povědomí o současných ani budoucích trendech designu výrobků Applu«, což není pravda.“ Ale nejvíc Eisenstata udivilo, že o rok dřív to byl právě Jobs, který zabránil tomu, aby frogdesign pracoval na Wozniakově dálkovém ovládání.

Jobs si uvědomil, že aby mohl pracovat s Esslingerem, bude nutné zbavit se nejdřív obvinění, které proti němu Apple vznesl. Naštěstí s tím Sculley souhlasil. V lednu 1986 došlo k mimosoudnímu vyrovnání bez jakýchkoli finančních pokut. Aby Apple přestal s žalobami, NeXT souhlasil s různými omezeními: jeho produkt nebude označen jako osobní počítač, ale jako špičková pracovní stanice, bude prodáván přímo různým školám a univerzitám a nedostane se na trh dřív než v březnu 1987. Apple také trval na tom, že přístroj NeXT „nepoužije operační systém kompatibilní s Macintoshem“, ačkoli by si možná lépe posloužili, kdyby po Jobsovi žádali pravý opak.

Po tomto ujednání si Jobs znovu předcházel Esslingera tak dlouho, dokud se designér nerozhodl, že dá v Applu výpověď. Díky tomu mohl frogdesign koncem roku 1986 začít pracovat pro NeXT. Esslinger trval na tom, že chce mít volné ruce stejně jako Rand. „Někdy musíte jít na Steva s velkým klackem,“ říká. Ale stejně jako Rand byl i Esslinger umělec a Jobs byl ochotný umožnit mu to, co by u něj normálním smrtelníkům neprošlo.

Jobs nařídil, že počítač musí být absolutně dokonalá krychle. Každá jeho strana měla mít přesně jednu stopu a každý úhel měl svírat přesně devadesát stupňů. Měl rád kostky. Jsou elegantní, ale také se trochu podobají hračkám. Avšak krychle NeXTu byla jobsovským příkladem funkce podřizující se formě – místo aby tomu bylo naopak, jak to vyžaduje Bauhaus i další funkcionalističtí designéři. Základní desky, které dokonale sedí do tradiční „krabice od pizzy“, musely být překonfigurovány a navrstveny na sebe, aby se vešly do krychle.

Ještě horší bylo, že dokonalost krychle přinesla problémy při její výrobě. Většina částí, které se odlévají, má úhly o něco větší než devadesát stupňů, protože pak je lehčí vyjmout je z formy (zrovna jako je lehčí vyndat koláč z pekáče, který má úhly o něco větší než devadesát stupňů). Ale Esslinger to tak nařídil a Jobs nadšeně schválil, že nikde nemají být tupé úhly, protože by zničily čistotu a dokonalost krychle.

Každá strana se tedy musela vyrobit zvlášť s použitím forem, které stály šest set padesát tisíc dolarů a musely se koupit ve speciální dílně v Chicagu. Jobsova vášeň pro dokonalost se vymkla kontrole. Když si všiml nepatrné čárky na povrchu skříně způsobené formou, což je něco, co všichni ostatní výrobci počítačů tolerují jako nevyhnutelné, odletěl do Chicaga a přesvědčil litce, aby začal znovu a výsledek byl dokonalý. „Ani jeden z litců nečekal, že k nim přiletí taková celebrita,“ poznamenal jeden z inženýrů David Kelley. Jobs také koupil firmě brusku za 150 tisíc dolarů, aby odstranila všechny čáry vznikající tam, kde se setkávají čela forem. Jobs trval na tom, aby skříň byla matně černá. Kvůli tomu však na ní byly dobře vidět všechny nedostatky.

Kelley musel také vymyslet, jak vytvořit elegantně zakřivený stojan obrazovky, což bylo o to horší, že Jobs trval na tom, aby se s ní dalo otáčet. „Obvykle se řídíte hlasem rozumu,“ řekl Kelley týdeníku Business Week. „Ale kdybych řekl: »Steve, to bude příliš drahé,« nebo »To nejde udělat,« odvětil by: »Kecáš.« Přiměl nás, aby se z nás stali malí myslitelé.“ Kelley se svou partou pracovali celé noci a vymýšleli způsoby, jak přeměnit každý Jobsův estetický rozmar ve fungující produkt. Jeden kandidát, který přišel na pohovor ohledně místa v marketingu, sledoval, jak Jobs dramaticky strhává látkový přehoz, aby všem ukázal zakřivený stojánek se škvárobetonovou deskou v místě, kde měla být obrazovka.

Zatímco nechápavý návštěvník zíral, co bude dál, Jobs vzrušeně předváděl kloubový mechanismus, který si nechal patentovat pod svým jménem.

Jobs vždycky bezpodmínečně trval na tom, aby skryté části výrobku byly stejně krásné jako jeho fasáda. V tom se podobal svému otci, který používal kvalitní dřevo i na skrytou zadní část vyráběné skříně. I toto úsilí dovedl do extrému při sestavování NeXTu. Ujišťoval se, že šrouby z vnitřku skříně mají drahé pokovování. Trval dokonce na tom, aby matná čerň byla i uvnitř skříně, ačkoli tam ji uvidí pouze opraváři.

Joe Nocera, který psal pro Esquire, přiblížil Jobsovu energii na schůzi osazenstva NeXTu:

„Říci, že Jobs na schůzi sedí, není docela přesné, protože on toho po celou dobu jednání moc nenasedí. Neustále je v pohybu a tím schůzi ovládá. V jednom okamžiku klečí na židli, v příštím se v ní schoulí. Za chvíli z ní doslova vypadne a čmárá něco na tabuli za sebou. Chová se velice svérázně. Kouše si nehty. Zírá s rozčilující přímostí na člověka, který mluví. A neustále pohybuje rukama, jež jsou záhadně nažloutlé.“

Noceru nejvíc udivil Jobsův „téměř úmyslný nedostatek taktu“. Znamenal víc než jen neschopnost skrýt své mínění, když druzí řeknou něco, co on považuje za hloupé. U něj to byla vědomá připravenost – možná že dokonce perverzní dychtivost – lidi odrovnat, ponížit a ukázat jim, že on je ten chytřejší. Například když Dan’l Lewin předložil organizační schéma, Jobs zvedl oči v sloup. „Tahle schémata jsou na hovno,“ přerušil ho nakonec. Ale jeho nálada se rychle měnila, stejně jako když byl v Applu, po ose od hrdiny po nebetyčného blbce. Na schůzi přišel člověk z finančního oddělení a Jobs ho velice pochválil: „to je opravdu dobrá práce,“ přestože den předtím mu řekl, že „je to naprostá hovadina“.

Jedním z prvních deseti zaměstnanců NeXTu byl návrhář interiérů, který měl zařídit první ředitelství firmy v Palo Alto. Ačkoli si Jobs pronajal novou a pěkně zařízenou budovu, nechal ji celou kompletně vystěhovat a přestavět. Klasické stěny nahradil skleněnými, koberce podlahou z tvrdého dřeva. A celý tento proces se opakoval, když se NeXT v roce 1989 stěhoval do větší budovy v Redwood City. Přestože to byla novostavba, Jobs trval na tom, aby odstranili výtahy. Chtěl, aby vstupní hala vypadala na pohled víc dramaticky. V centru haly navrhl I. M. Pei, kterého si Jobs najal, ohromné schodiště, jež vypadalo, jako by se vznášelo ve vzduchu. Stavbyvedoucí řekl, že to nepůjde postavit. Jobs prohlásil, že půjde, a tak ho postavili. Po letech nechal Jobs postavit taková schodiště ve všech velkých značkových domech Apple Store.



Počítač

Během počátečních měsíců existence firmy NeXT se Jobs a Dan’l Lewin často vydávali na cesty, mnohdy ještě s několika dalšími kolegy. Navštěvovali univerzity a snažili se seznámit s názory, co by měl takový univerzitní počítač obsahovat. V Harvardu se u večeře setkali s Mitchem Kaporem, předsedou softwarové firmy Lotus. Když si Kapor začal mazat na chleba tlustou vrstvu másla, Jobs se ušklíbl: „Slyšel jste někdy o cholesterolu?“ Kapor mu odpověděl: „Uděláme dohodu. Vy přestanete komentovat mé stravovací návyky a já se nebudu zabývat vaší osobností.“ Nebylo to míněno ve zlém a Lotus souhlasil, že napíše pro operační systém NeXT software tabulkového procesoru. Kapor však později prohlásil:

„Lidské vztahy nebyly jeho silnou stránkou.“ Jobs chtěl, aby měl software lákavý obsah. A tak inženýr Michael Hawley vyvinul digitální slovník. Jednou si kupoval nové vydání Shakespearových děl a všiml si, že jeho přítel v Oxford University Press se zabývá typografickou sazbou. To znamenalo, že nejspíš existuje počítačová páska, kterou by mohl získat a vložit ji do paměti NeXTu.

„Tak jsem zavolal Stevovi a on jásal, že by to bylo senzační. Odletěli jsme společně do Oxfordu.“ Krásného jarního dne v roce 1986 se setkali v samém srdci Oxfordu s lidmi z nakladatelství a Jobs jim učinil nabídku, že jim dá dva tisíce dolarů plus sedmdesát čtyři centů z každého prodaného počítače, pokud získá právo na oxfordské vydání Shakespeara. „Bude to pro vás stále ještě výhodné,“ vykládal. „Budete stát na předních místech v rozvoji šíření shakespearovského odkazu. Takhle tomu ještě nikdy nebylo.“ V zásadě s ním souhlasili a potom si šli zahrát šipky do blízké hospody, kam chodil už lord Byron. V době, kdy byl NeXT uveden na trh, obsahoval slovník, thesaurus a oxfordský slovník slavných citátů, čímž se stal jedním z průkopníků konceptu elektronických knih, v nichž se dá najít cokoli.

Místo použití sériových čipů Jobs vyzval inženýry, aby navrhli zakázkové čipy, které by v sobě shromažďovaly množství různých funkcí.

To mohlo být velice obtížné. Ale kvůli Jobsovi se to stalo téměř nemožné, protože on stále předělával funkce, které na nich chtěl mít. Po roce se ukázalo, že to bude hlavní příčinou zpoždění výroby.

Jobs také trval na tom, že postaví vlastní plně automatickou a futuristickou továrnu, jakou měl pro výrobu Macintoshe. Minulá negativní zkušenost jeho nadšení nijak nemírnila. I tentokrát dělal stejné chyby, avšak v mnohem větším měřítku. Stroje a automaty byly natřeny a znovu přetírány, jak postupně revidoval barevné schéma. Stěny se skvěly bílou barvou stejně jako v továrně na výrobu Macintoshe. Byla do ní objednána černá kožená křesla za dvacet tisíc dolarů a unikátní schodiště jako na ředitelství firmy. Jobs trval na tom, že stroje na montážní lince dlouhé padesát metrů mají být nastaveny, aby se základní desky při sestavování posouvaly zprava doleva, aby diváci, kteří to měli sledovat z vrchní galerie, mohli celý proces lépe vidět. Na jedné straně vjížděly na linku prázdné desky a za dvacet minut vyjížděly na druhé straně linky zcela hotové, aniž by se jich dotkly lidské ruce. Linka pracovala podle japonského principu Kanban, kdy každý stroj vykonává svou část práce pouze tehdy, když už je další stroj připraven montovat další komponent.

Jobs se nijak nemírnil ve svých neortodoxních způsobech jednání se zaměstnanci. „Dokázal použít svůj šarm i veřejně někoho zostudit tak, že ve většině případů to bylo naprosto efektivní,“ vzpomíná si Tribble. Ale někdy se to ukázalo jako kontraproduktivní. Inženýr David Paulsen dělal deset měsíců v NeXTu devadesát hodin týdně. Dal výpověď, když k nim jednou v pátek odpoledne nakráčel Jobs a řekl, že na něj neudělalo žádný dojem to, co produkují. Když se v Business Week ptali Jobse, proč se chová k zaměstnancům tak neurvale, odpověděl, že to stmeluje partu.

„Součástí mé zodpovědnosti je poměřovat kvalitu práce. Někteří lidé nejsou zvyklí na pracovní prostředí, kde se vyžaduje jen prvotřídní výkon.“

Na druhé straně stále šířil svého ducha a charisma. Pořádal spoustu výletů do přírody, celý tým navštěvoval mistry aikido a jezdili na společné víkendy. A stále kolem sebe šířil pirátskou smělost. Když Apple rozvázal smlouvu s reklamní agenturou Chiat/Day, která pro ně dělala reklamu „1984“ a poté vydala novinový inzerát s textem „Vítej, IBM. Vážně.“, zaplatil Jobs celostránkový inzerát ve Wall Street Journal s nápisem:

„Gratulujeme Chiat/Day – vážně… Protože vám zaručuji, že život existuje i po Applu.“

Život v Applu všem nejvíc připomínala Jobsova oblast zkreslené reality, kterou si přinesl s sebou. Před osazenstvem nové firmy ji opět projevil na prvním společném výletu v Pebble Beach, uspořádaném na sklonku roku 1985. Jobs prohlásil, že první počítač NeXT by se mohl začít prodávat za osmnáct měsíců. Všem bylo zcela zřejmé, že něco takového není možné, ale Jobs mávl rukou nad připomínkou jednoho inženýra, že by měli být realističtí a plánovat uvedení počítače na trh někdy v roce 1988. „Pokud ho začneme vyrábět až v roce 1988, svět na nás nepočká, technologie nás předběhne a všechnu práci, kterou jsme udělali, budeme moci spláchnout do záchodu,“ argumentoval Jobs.

Joanna Hoffmanová, veteránka týmu Macintosh, která patřila mezi lidi ochotné se s Jobsem dohadovat, mu řekla: „Zkreslení skutečnosti je někdy motivační, a myslím, že je docela dobré. Když se však plete do určení data počátku prodeje způsobem, který má vliv na vývoj celého výrobku, pak je to opravdu na h…“ Jobs s ní nesouhlasil: „Myslím, že musíme někam zabodnout kůl, a jestli nestihneme tohle datum, naše důvěryhodnost půjde do háje.“ Neřekl však, ačkoli na to všichni mysleli, že pokud to nezvládnou co nejdříve, dojdou jim finanční rezervy. Jobs do firmy vložil sedm milionů dolarů z vlastních peněz, ale při tom, jak rychle nyní mizely, jejich přísun do osmnácti měsíců vyschne. Alespoň pokud do té doby nebudou mít nějaký příjem z prodávaných výrobků.

Když na jaře 1986 znovu zavítali do Pebble Beach, Jobs začal svůj seznam moudrých rčení slovy: „Tak už je po líbánkách.“ Když byli na třetím výjezdu v září 1986 v Sonomě, celý časový plán už se poroučel a vypadalo to, že firma narazí do finanční zdi.



Zachráněni Perotem

Na konci roku 1986 poslal Jobs do investičních firem nabídku na odkoupení deseti procent akcií NeXTu za tři miliony dolarů. Podle toho vycházel odhad jmění celé společnosti na třicet milionů, i když si to číslo Jobs vycucal z prstu. Firma už spolkla skoro sedm milionů, a kde nic, tu nic. Kromě elegantního loga a luxusních kanceláří toho moc na ukázku neměla. Neměla žádný zisk ani výrobky, dokonce ani na horizontu se toho moc nerýsovalo. Nebylo proto překvapením, že všichni investiční kapitalisté do ní odmítli cokoli investovat.

Až na jednoho dobrodružného kovboje, který tím byl oslněn. Ross Perot byl malý Texasan, který založil Electronics Data Systems a potom firmu prodal General Motors za 2,4 miliardy. V listopadu 1986 náhodou zahlédl jeden díl z dokumentárního seriálu Podnikatelé, který pojednával o Jobsovi a NeXTu. Okamžitě se ztotožnil s Jobsem a jeho partou, a to natolik, že „za ně dokončoval jejich věty“. Něco podobného kdysi řekl o Jobsovi i Sculley. Perot zavolal Jobsovi hned druhého dne a nabídl mu:

„Pokud někdy budete potřebovat investora, zavolejte mi.“ Jobs opravdu investora potřeboval, a to velice nutně. Byl však natolik moudrý, že to na sobě nedal znát. Počkal týden, než se mu ozval. Perot poslal své analytiky, aby si NeXT prohlédli, ale Jobs se postaral o to, aby mohl jednat přímo s Perotem. Jak Perot později přiznal, nejvíc v životě litoval toho, že nekoupil Microsoft nebo aspoň většinový podíl v něm, když za ním do Dallasu přijel v roce 1979 mladičký Bill Gates. V době, kdy mu volal Jobs, Microsoft právě uvedl odhad svého jmění, které činilo přibližně jednu miliardu. Perot tehdy zmeškal příležitost vydělat hodně peněz a ještě si to užít. Teď už ani za nic nechtěl takovou chybu udělat znovu.

Jobs učinil Perotovi nabídku, která byla třikrát vyšší než to, co nabídl nezajímavým investorům před několika měsíci. Za dvacet milionů může mít Perot šestnáct procent akcií podniku, poté co do něj Jobs vloží dalších pět milionů. To znamenalo, že firma by měla jmění v hodnotě sto dvacet pět milionů. Avšak peníze nebyly pro Perota to hlavní. Po schůzce s Jobsem řekl, že jde do toho. „Já vybírám žokeje a ti zase vybírají koně a jezdí na nich,“ řekl Jobsovi. „Na vás, kluci, jsem si vsadil, tak se ukažte.“ Perot přinesl do NeXTu ještě něco, co mělo téměř takovou hodnotu jako jeho dvacet milionů dolarů. Byl solidním, oduševnělým propagátorem firmy a propůjčil jí atmosféru důvěryhodnosti. „Pokud se na to díváme jako na počáteční náklady, tahle firma patří k těm s nejmenším rizikem, s nimiž jsem se za pětadvacet let historie počítačového průmyslu setkal,“ řekl reportérovi New York Times. „Měli jsme tu pár opravdových specialistů, aby se podívali na hardware – a byli z toho u vytržení. Steve a celý tým NeXTu jsou ta nejhorší banda perfekcionistů, jakou jsem kdy viděl“

Perot také často cestoval a měl známé v exkluzivních podnikatelských kruzích, které doplňovaly ty Jobsovy. Vzal Jobse na formální ples v San Francisku, který pořádali Gordon a Ann Gettyovi na počest španělského krále Juana Carlose I. Když se král zeptal Perota, s kým by se měl seznámit, Perot mu okamžitě představil Jobse. Brzy se zabrali do toho, co Perot později nazval „elektrickou konverzací“, přičemž Jobs okamžitě začal popisovat příští vlnu vývoje počítačů. Na konci král napsal pár řádek a podal je Jobsovi. „Co se stalo?“ zeptal se Perot. Jobs odvětil: „Prodal jsem mu počítač.“

Podobnými historkami vytvářel Perot Jobsův mytologický obraz.

Na briefingu v Národním tiskovém klubu ve Washingtonu výstižně shrnul Jobsovu životní dráhu do kovbojsky jadrného příběhu o mladém muži:

„… byl tak chudý, že si ani nemohl dovolit jít na vysokou školu, po nocích pracoval v garáži, hrál si s počítačovými čipy, což bylo jeho hobby, a jeho otec – který vypadá jako postava z obrazu Normana Rockwella – jednoho dne přišel a řekl mu: »Steve, buď vyrob něco, co můžeš prodat, nebo si najdi práci.« A za dva měsíce byl sestrojen první počítač Apple v dřevěné skříňce, kterou mu vyrobil otec. Tento středoškolák doslova změnil svět.“ Jediná pravdivá věta z tohoto vyprávění se týkala toho, že Paul Jobs vypadá jako postava z obrazů Normana Rockwella. A možná ještě ta poslední fráze o tom, že Jobs změnil svět. Alespoň Perot tomu věřil.

Stejně jako Sculley viděl v Jobsovi sám sebe. „Steve je jako já,“ řekl Perot redaktoru Davidu Remnickovi z Washington Post. „Jsme oba stejným způsobem praštění. Jsme duševně spříznění.“



Gates a NeXT

Bill Gates nebyl spřízněná duše. Jobs ho přesvědčil, aby vyrobil softwarové aplikace pro Macintosh, což se pro Microsoft ukázalo být finančně velice výnosné. Gates byl jedním z mála lidí, kteří byli odolní vůči Jobsově oblasti zkreslené reality. Proto se rozhodl, že už nebude vytvářet software dělaný přesně na míru pro platformu NeXTu. Gates zajel několikrát do Kalifornie, aby se přesvědčil o průběhu vývoje nového počítače, ale pokaždé se vrátil, aniž by to na něj nějak zapůsobilo. „Macintosh byl skutečně unikátní, ale já osobně nechápu, co je unikátního na Jobsově novém počítači,“ řekl Fortune.

Jedna z příčin jejich vzájemné zdrženlivosti spočívala v tom, že oba konkurenční rivalové byli ze zásady neschopní být uctiví jeden k druhému. Když Gates v létě 1987 poprvé přijel na ředitelství NeXTu v Palo Alto, Jobs ho nechal čekat půl hodiny na chodbě, ačkoli Gates mohl přes sklo vidět, jak Jobs chodí kolem a vede náhodné hovory. „Přijel jsem do NeXTu, pil nejdražší mrkvový džus Odwallu a nikdy jsem neviděl tak luxusní kanceláře,“ vzpomíná Gates a potřásá hlavou s náznakem úsměvu. „A Steve přišel na schůzku o půl hodiny pozdě.“

Jobsova obchodní strategie byla podle Gatese jednoduchá. „Dělali jsme Mac spolu,“ řekl mu Jobs. „A bylo to pro tebe výhodné? Myslím, že hodně. A tohle uděláme zase spolu a bude to úžasné.“ Ale Gates byl k Jobsovi tak brutálně upřímný, jak uměl být Jobs k ostatním: „Ten počítač je škvár. Optický disk je příliš pomalý a ta zatracená skříň je moc drahá. Celé je to směšné.“ Potom se rozhodl a ujišťoval se o tom při každé další návštěvě, že pro Microsoft nemá cenu stahovat lidi z jiných projektů, aby vyvíjeli aplikace pro NeXT. A co bylo ještě horší, říkal to veřejně, což odradilo ostatní, takže nechtěli trávit čas vývojem softwaru pro NeXT. „Mám vyvíjet software pro tenhle sráč? Kašlu na to,“ řekl InfoWorldu.

Když se pak setkali na jedné konferenci, Jobs se začal do Gatese navážet kvůli jeho odmítnutí udělat software pro NeXT. „Až pro to seženeš odbyt, začnu o tom uvažovat,“ odtušil Gates. Jobs se rozčílil.

„Křičeli tam na sebe před všemi ostatními,“ říká Adele Goldbergová, inženýrka z Xeroxu PARC. Jobs trval na tom, že NeXT je počítač budoucnosti. Zatímco se Jobs dostával do varu, Gates jako tak často nasadil nicneříkající výraz. Nakonec prostě potřásl hlavou a odešel.

Vedle osobní rivality – a občasného zachmuřeného respektu – zaujímal každý z nich zcela odlišný filozofický přístup k výrobě počítačů.

Jobs věřil v jedinečnou integraci hardwaru a softwaru, a proto stavěl přístroje, které nebyly kompatibilní s žádnými jinými. Gates naopak věřil – a profitoval z toho – ve svět, v němž různé společnosti budou vyrábět počítače, které budou navzájem kompatibilní, jejichž hardware bude umět přečíst standardní operační systém (Microsoft Windows) a všechny budou využívat stejné softwarové aplikace (jako například Microsoft Word a Excel). „Jeho výrobek přichází se zajímavým rysem nazývaným nekompatibilita,“ řekl Gates Washington Post. „Nefunguje v něm žádný existující software. Je to super počítač. Myslím si, že kdybych začal navrhovat nekompatibilní počítače, vedl bych si tak dobře jako on.“ Na fóru v massachusettské Cambridgi v roce 1989 vystoupili Jobs a Gates po sobě a oba hovořili o protichůdných názorech na svět počítačů.

Jobs mluvil o tom, jak každých několik let přijde v počítačovém průmyslu nová vlna. Macintosh přinesl revoluční nový přístup s grafickým rozhraním. NeXT to nyní dělá s objektově orientovaným programováním spjatým se silným novým přístrojem založeným na optickém disku.

„Každý velký prodejce softwaru si už uvědomil, že musí být součástí této nové vlny,“ řekl, „kromě firmy Microsoft.“ Když vystoupil Gates, znovu zdůraznil, že Jobsova víra v jedinečný systém hardwaru a softwaru spěje ke krachu, stejně jako Apple selhal v konkurenci se standardními Microsoft Windows. „Trh s hardwarem a softwarem je něco odlišného,“ prohlásil. Když byl dotázán na velkolepý design, který může vzejít z Jobsova přístupu, Gates ukázal na prototyp NeXTu stále ještě stojící na jevišti a odfrkl si: „Jestli chcete něco černého, dám vám plechovku barvy.“



IBM

Jobs přišel proti Gatesovi s geniálním chvatem džiu-džitsu, který mohl jednou provždy zvrátit rovnováhu moci v počítačovém průmyslu.

Vyžadovalo to však od Jobse dvě věci, které šly proti jeho přirozenosti: prodat licenci na svůj software jinému výrobci hardwaru a spojit se s IBM. Jobs měl záchvat pragmatičnosti a byl schopný překonat svou zdráhavost. Ale k srdci mu to nikdy nepřirostlo, a také proto mělo toto spojení nakonec jen krátké trvání.

Započalo se na skutečně pamětihodném večírku k oslavě sedmdesátých narozenin vydavatelky Washington Post Katharine Grahamové v červnu 1987. Bylo na něj pozváno šest set hostů včetně prezidenta Ronalda Reagana. Jobs přiletěl z Kalifornie a předseda IBM John Akers přijel z New Yorku. Bylo to poprvé, co se potkali. Jobs využil té příležitosti, aby se navezl do Microsoftu a pokusil se přesvědčit IBM, aby neužívala operační systém Windows. „Nemohl jsem si pomoci, musel jsem mu říct, že IBM podle mě dělá velkou chybu, když sází u softwaru pouze na strategii Microsoftu, protože si nemyslím, že by ten software byl kdovíjak dobrý,“ vzpomíná Jobs.

K Jobsově radosti Akers odtušil: „A jak byste nám v tom chtěl pomoci?“ Za několik týdnů se Jobs ukázal na ředitelství IBM v Armonku ve státu New York spolu se softwarovým inženýrem Budem Tribblem.

Předvedli demonstraci NeXTu, která zanechala v inženýrech IBM mocný dojem. Zvlášť důležitý byl NeXTSTEP – objektově orientovaný počítačový operační systém. „NeXTSTEP vyřešil mnoho triviálních programovacích úkolů, které zpomalují softwarový vývojový proces,“ řekl Andrew Heller, generální manažer jednotky pracovní stanice IBM, na nějž Steve Jobs tak zapůsobil, že po něm pojmenoval svého syna.

Rozhovory trvaly až do roku 1988 a Jobs při nich bazíroval na nepatrných detailech. Dokázal opustit schůzi kvůli neshodě v barvách nebo designu a Tribble nebo Dan’l Lewin ho museli uklidňovat. Zdálo se, že neví, co ho děsí víc, jestli IBM, nebo Microsoft. V dubnu se Perot rozhodl, že zprostředkuje setkání ve svém sídle v Dallasu a tam byla smlouva domluvena. IBM bude mít licenci na současnou verzi softwaru NeXTSTEP, a jestli se jim bude líbit, použije ji na některých svých pracovních stanicích. IBM poslala do Palo Alto stopětadvacetistránkovou smlouvu, aby si ji v NeXTu prostudovali. Jobs ji odhodil, aniž by si ji přečetl. „To neberte,“ prohlásil a vyšel z pokoje. A požadoval jednodušší smlouvu, která by měla pouze několik stránek. Za týden ji dostal.

Jobs chtěl toto uspořádání udržet v tajnosti před Billem Gatesem, dokud se počítač NeXT nedostane na trh, což plánoval na říjen. Ale IBM trvalo na tom, aby to vyšlo najevo. Gates zuřil. Uvědomil si, že takto by se mohla firma IBM vyvázat ze závislosti na operačních systémech Microsoftu. „NeXTSTEP není s ničím kompatibilní,“ hřměl na výkonné manažery IBM.

Nejdřív se zdálo, že Jobs ztělesní Gatesovy nejhorší noční můry. Ostatní výrobci počítačů, kteří byli závislí na operačních systémech Microsoftu, zvlášť Compaq a Dell, přišli požádat Jobse o právo naklonovat NeXT a získat licenci na NeXTSTEP. Dostal dokonce nabídky, že by mu zaplatili víc, kdyby NeXT přestal s vlastní výrobou hardwaru.

To bylo na Jobse příliš, alespoň pro současnost. Přerušil veškerá jednání o klonech. A začal se chovat chladně i k IBM. Ten chlad se stal záhy oboustranným. „Když z ředitelství IBM odešel člověk, který smlouvu s Jobsem podepsal, Jobs zajel do Armonku seznámit se s jeho nástupcem Jimem Cannavinem. Nechali odejít všechny z místnosti a jednali spolu za zavřenými dveřmi. Jobs žádal víc peněz, aby jejich vztah mohl pokračovat a aby mohl dát IBM licenci na novější verze NeXTSTEP. Cannavino nic neslíbil a postupně omezil telefonáty s Jobsem. Smlouva zanikla. NeXT získal hodně peněz za licenční poplatky, ale nikdy už nedostal šanci změnit svět.“



Uvedení na trh v říjnu 1988

Jobs dokonale ovládal umění, jak proměnit uvedení jakéhokoli výrobku na trh v divadelní představení. Při světové premiéře počítače NeXT – 12. října 1988 v sále sanfranciských symfoniků – chtěl překonat sám sebe.

Potřeboval umlčet pochybovače. V týdnech předcházejících této události jezdil do San Franciska skoro každý den. Usadil se ve viktoriánském domě Susan Kareové, grafické designérky NeXTu, která vytvářela původní fonty a ikony pro Macintosh. Pomáhala mu připravit každý snímek, protože Jobs musel mít dokonalé všechno, od slovního projevu až po zelený odstín pozadí. „Tahle zelená se mi líbí,“ pronesl hrdě, když dělali zkoušku před několika zaměstnanci. „Senzační zelená, senzační zelená,“ mumlali všichni souhlasně. Jobs zdokonaloval, čistil a revidoval každý snímek, jako by byly návrhy Ezry Pounda, které T. S. Elliot zakomponoval do díla The Waste Land (Pustina).

Žádná maličkost nebyla nepodstatná. Jobs si osobně prošel seznam pozvaných, a dokonce i jídelníček (minerální voda, croissanty, krémový sýr, fazolové výhonky). Vybral si promítací společnost a zaplatil šedesát tisíc dolarů za jejich audiovizuální výpomoc. Najal si také postmodernistického divadelního producenta George Coatese, aby celou tu show režíroval. Odhalení perfektní černé kostky se mělo odehrát na přísně minimalistickém jevišti s černým pozadím. Počítač stál na stole s černým ubrusem a prostou vázou s květinami. Přikrýval ho černý přehoz. Protože hardware ani operační systém nebyly ještě hotové, Jobs byl tlačen k tomu, aby udělal simulaci. Ale to on odmítl. Věděl, že by tak chodil po příliš tenkém ledu. Rozhodl se udělat demonstraci naživo.

Této slavnosti se zúčastnilo víc než tři tisíce lidí. Stáli frontu před sálem sanfranciských symfoniků už dvě hodiny před začátkem. Nebyli zklamáni, alespoň co se týkalo představení. Jobs byl na jevišti tři hodiny a znovu prokázal, že – slovy Andrewa Pollacka z New York Times – „je Andrew Lloyd Weber předváděcích akcí nových výrobků, mistr jevištního stylu a zvláštních efektů“. Wes Smith z Chicago Tribune napsal, že toto představení bylo „pro uvádění nových výrobků na trh tím, čím je druhý vatikánský koncil pro církevní setkání“.

Diváci Jobsovi aplaudovali od prvních slov: „Jsem šťastný, že jsem opět tady.“ Začal probírat historii architektury osobních počítačů a slíbil, že nyní budou svědky události, „jež se stává jen jednou či dvakrát za deset let – chvíle, kdy se objeví nová architektura, která se chystá změnit tvář počítačového designu.“ Řekl, že software i hardware NeXTu byly navrženy po třech letech konzultací s univerzitami po celé zemi. „Uvědomili jsme si, že vyšší vzdělání potřebuje osobní přístup.“ Jako obvykle nešetřil superlativy. „Ten výrobek je neuvěřitelný,“ řekl, „je to nejlepší, co si umíte představit.“ A chválil i přednosti komponentů, které nejsou vidět. Balancoval například na konečcích prstů se čtvercovou základní deskou uloženou ve čtvercové krabičce a rozplýval se:

„Doufám, že později budete mít možnost podívat se na tohle trochu detailněji. Je to nejkrásnější základní deska s plošnými spoji, jakou jsem kdy viděl.“ Poté Jobs předvedl, jak může počítač přehrávat řeč – pustil Kingův proslov I Have a Dream a Kennedyho Ask Not –, a posílat e-maily se zvukovými nahrávkami. Naklonil se nad mikrofon v počítači a nahrál sám sebe: „Ahoj, tady je Steve a posílá vám pozdrav z historicky významného dne.“ Poté požádal diváky, aby přidali ke zprávě „hlasitý potlesk“. A oni mu vyhověli.

K Jobsově manažerské filozofii patřilo, že je důležité si občas hodit kostkou a „vsadit pověst celé firmy“ na nějaký nový nápad nebo technologii. Při uvádění NeXTu na trh se jedním takovým riskem vychloubal, ale nakonec to nebylo příliš moudré rozhodnutí: počítač měl vysoce kapacitní (ale pomalý) optický čtecí a pevný disk a žádnou disketovou mechaniku jako zálohu. „Přede dvěma roky jsme narazili na určitou novou technologii,“ pravil, „a učinili jsme rozhodnutí, které se týká existence celé firmy.“

Poté se začal zabývat rysem, který se měl ukázat jako jasnozřivější.

„Vytvořili jsme první skutečné digitální knihy,“ vysvětloval a uvedl jako příklad připojení oxfordského vydání Shakespearových děl i dalších knih.

„Takový pokrok v oblasti technologie tištěných knih se tu neobjevil od dob Gutenberga.“

Nato si udělal trochu legrace sám ze sebe a použil k tomu ukázky z elektronických knih. „Lidé mě občas popisují slovem »mercurial« (v angličtině znamená jak rtuťovitý či temperamentní, tak pocházející od Merkura – merkurovský),“ řekl a odmlčel se. Diváci se vědoucně zasmáli, zvlášť ti sedící v prvních řadách, které byly vyhrazeny pro zaměstnance NeXTu a bývalé členy týmu Macintoshe. Poté si to slovo našel v počítačovém slovníku a přečetl jeho první definici: „Týkající se nebo narozený ve znamení planety Merkur.“ Jel dál a poznamenal: „Myslím, že ti lidé měli na mysli třetí možnost: »Charakterizovaný nepředvídatelnými změnami nálady.«„ Ozval se větší smích. „Ale když sjedeme v thesauru až dolů, najdeme tam, že antonymum k tomu je »saturnovský«. A co s tím? Prostým dvojitým poklepáním se okamžitě dostaneme ve slovníku na slovo »saturnovský« a tady stojí: »Chladný a stálý ve svých náladách. Pomalý v jednání či při změně. Pochmurného nebo mrzoutského založení.«„ Po tváři mu přelétl lehký úsměv, když čekal na výbuch smíchu.

„Dobrá,“ zakončil to, „myslím, že být rtuťovitý není zase tak hrozné.“ Po potlesku použil knihu citátů, aby se zmínil o niternější vlastnosti – o své oblasti zkreslené reality. Vybral si pro to citát z Alenky za zrcadlem od Lewise Carrolla. Poté co Alenka lamentuje, že ať se snaží, jak chce, nemůže uvěřit nemožným věcem, Bílá Královna odpovídá: „Cože, to já někdy uvěřím třeba šesti nemožným věcem ještě před snídaní!“ Zvlášť z prvních řad se znovu ozval výbuch smíchu.

Když jim tak zlepšil náladu sladkými cukrátky a rozptýlil jejich pozornost, přistoupil ke špatným zprávám. Nastal čas oznámit cenu nového výrobku. Jobs to udělal jako už často předtím při představování výrobku.

Předvedl jeho vlastnosti, vynachválil ho, že „má cenu tisíců a tisíců dolarů“ a nechal diváky dohadovat se, jak drahý by ten počítač měl ve skutečnosti být. Potom oznámil, že doufá, že se jim to nebude zdát mnoho. „Budeme od vyšších škol požadovat jednotnou cenu šest a půl tisíce dolarů.“ Ozval se pouze mdlý potlesk. Jeho tým akademických poradců na něj dlouho tlačil, aby udržel cenu mezi dvěma až třemi tisíci dolarů, a domnívali se, že jim to Jobs slíbil. Někteří z nich byli zděšeni.

Zvlášť když zjistili, že potřebná tiskárna bude stát dalších dva tisíce dolarů a že kvůli pomalému optickému disku by bylo moudré zakoupit ještě externí hard disk za dva a půl tisíce dolarů.

Další zklamání pro zákazníky se snažil zaretušovat na samém konci.

„Na počátku příštího roku budeme mít uvolněných devět desetin kapacity počítače – pro softwarové developery a počítačové nadšence.“ Odpovědí byl trochu nervózní smích. Jobs tím vlastně říkal, že skutečné dokončení počítače a jeho softwaru – známé jako 1.0 uvolnění – se rozhodně neodehraje na počátku roku 1989. Ve skutečnosti žádné pevné datum neoznámil. Pouze podotkl, že to bude někdy v druhé čtvrtině roku.

Na prvním výjezdním výletu NeXTu koncem roku 1985 odmítl přes naléhání Joanny Hoffmanové ustoupit z přesvědčení, že počítač bude hotový na počátku roku 1987. Nyní bylo jasné, že to bude o víc než dva roky později.

Celá slavnost skončila na veselejší notu, a to doslova. Jobs přivedl na jeviště houslistu ze sanfranciského symfonického orchestru, který zahrál Bachův Koncert a moll v duetu s počítačem NeXT. Lidé vybuchli v nadšený potlesk. V tomto nadšení byla zapomenuta cena i zpožděná výroba. Když se ho potom jeden reportér zeptal, proč má počítač takové zpoždění, Jobs odpověděl: „To není zpoždění, ten přístroj jde na trh pět let předtím, že nastane jeho čas.“

Jak už se stalo zavedeným zvykem, Jobs nabízel „exkluzivní“ interview známým novinářům za příslib toho, že se on či výrobek dostanou na obálku. Tentokrát dovedl jeden „exkluzivní“ hovor příliš daleko, i když to ve skutečnosti příliš nebolelo. Souhlasil s žádostí o rozhovor před uvedením NeXTu na trh s Katie Hafnerovou z Business Week. Tytéž dohody uzavřel i s týdeníkem Neewsweek a potom s Fortune. Nedomyslel však, že jedna z editorů Fortune Susan Frakerová je provdaná za reportéra časopisu Neewsweek Maynarda Parkera. Na poradě ve Fortune, kde se vzrušeně mluvilo o exkluzivních námětech, Frakerová nesměle zmínila, že náhodou ví, že Newsweek má slíbený stejný exkluzivní článek a že má vyjít několik dní před vydáním Fortune. A tak se stalo, že Jobs v tom týdnu skončil pouze na dvou obálkách. Na obálce týdeníku Newsweek pózoval jako „Mr. Chips“, opírající se o krásný počítač NeXT, o němž prohlašuje, že to bude „nejsenzačnější počítač za celá léta“. V Business Week hleděl na čtenáře andělským pohledem v černém obleku a špičky prstů měl přitisknuté k sobě jako nějaký kazatel či profesor. Ale Hafnerová kousavě informovala o manipulaci, která doprovázela její exkluzivní článek. „NeXT pečlivě kontroluje naše rozhovory se zaměstnanci a dodavateli a monitoruje je cenzorským dohledem,“ napsala. „Ta strategie funguje, ale za cenu toho, že takové manévrování – samovolné a zbytečné – ukazuje temnou stránku Steva Jobse, která mu tolik ublížila v Applu. Rys, který v charakteru Jobse vystupuje nejvíc do popředí, je jeho potřeba řídit veškeré události.“

Když všechno to vzrušení odeznělo, byly reakce na počítač NeXT dost smíšené, zvlášť proto, že stále ještě nebyl dostupný ke koupi. Bill Joy, inteligentní a zasmušilý šéf výzkumu v konkurenčním Sunu, to nazval „pracovní stanicí mladých ctižádostivců“, což neznělo zrovna jako kompliment. Jak se dalo očekávat, Bill Gates se na NeXT i nadále díval skepticky, a to i na veřejnosti. „Upřímně říkám, že jsem zklamaný,“ pronesl pro Wall Street Journal. „V roce 1981 jsme byli Macintoshem skutečně nadšeni, když nám ho Steve ukázal, protože když jste ho srovnali s jinými počítači, bylo to něco, co tu pravděpodobně ještě nikdy nebylo.“ Počítač NeXT takový nebyl. „Přes ohromné haló má většinu vlastností triviálních.“ Gates pak poznamenal, že Microsoft i nadále odmítá tvořit software pro NeXT. Hned po akci s uvedením na trh napsal Gates svým zaměstnancům posměšný e-mail. „Veškerá realita byla naprosto potlačena,“ začínal. Když na to teď Gates vzpomíná, směje se, že to možná byl „nejlepší e-mail, který jsem kdy napsal“.

Když se počítač NeXT konečně v polovině roku 1989 dostal na pulty obchodů, továrna byla připravena vyrábět jich měsíčně deset tisíc kusů.

Ale prodej se ustálil na čtyřech stech kusech za měsíc. Krásně nalakované tovární automaty po většinu času zahálely a NeXT i nadále vysával ze svých majitelů peníze.

 




19. Pixar



Technologie se setkává s uměním
Počítačová divize Lucasfilmu

Když Jobs ztratil v létě 1985 svou pozici v Applu, vyšel si na procházku s Alanem Kayem, který dřív dělával pro Xerox PARC, ale potom přešel do Applu. Kay věděl, že se Jobs zajímá o prolínání kreativity a technologie, takže mu navrhl, aby šli navštívit jeho kamaráda Eda Catmulla, který vedl počítačovou divizi filmového studia George Lucase. Dojeli do Marin County na hranice Lucasova ranče Skywalker, kde se nalézala malá Catmullova počítačová divize. „Úplně mě to dostalo. Když jsem se vrátil, snažil jsem se přesvědčit Sculleyho, aby ji koupil pro Apple,“ vzpomíná Jobs. „Ale lidé z vedení o to zájem neměli a mimo to se mě právě snažili vykopnout.“

Počítačová divize Lucasfilmu měla dvě hlavní části: vyvíjela zákaznický počítač, který byl schopný digitalizovat hrané filmy a integrovat do nich úchvatné zvláštní efekty. Potom tu byla skupina počítačových animátorů. Ti vyráběli kreslené filmy jako The Adventures of André and Wally B. (Dobrodružství Andrého a Wally B.), což byl film, který proslavil svého tvůrce Johna Lassetera, když ho v roce 1984 představil na předváděcí show. Lucas právě dokončil první trilogii Star Wars (Hvězdných válek), ale nyní prožíval divoký rozvod a potřeboval se tohoto studia zbavit. Řekl Catmullovi, aby na ně co nejdřív našel kupce.

Na podzim 1985 se několik potenciálních kupců nakonec stáhlo a Catmull a jeho spoluzakladatel Alvy Ray Smith se rozhodli, že začnou hledat investory, aby si mohli koupit studio sami. Zavolali Jobsovi, domluvili si s ním další schůzku a přijeli za ním do Woodsidu. Po chvíli nadávání na zradu a hloupost Sculleyho jim Jobs nabídl, že počítačové studio Lucasfilmu okamžitě koupí. Catmull a Smith se zalekli. Chtěli získat hlavního investora, nikoli nového majitele. Ale brzy se domluvili, že by se dala najít zlatá střední cesta: Jobs koupí většinový podíl a stane se předsedou společnosti, ovšem dovolí Catmullovi a Smithovi, aby ho vedli.

„Chtěl jsem ho koupit, protože mě opravdu zajímala počítačová grafika,“ vzpomíná později Jobs. „Když jsem viděl lidi z Lucasova studia, uvědomil jsem si, že jsou na míle vpředu při prolínání umění a technologie, a to mě vždycky fascinovalo.“ Jobs věděl, že během nejbližších několika let budou počítače stokrát silnější, a věřil, že díky tomu velmi pokročí filmová animace i realistická 3D grafika. „Tato Lucasova skupina řešila problémy, které potřebovaly tolik operační paměti, že budou tvořit historii. Tento druh výzev mám rád.“

Jobs nabídl Lucasovi pět milionů dolarů plus dalších pět milionů investic, aby se z této divize stala samostatná firma. To bylo mnohem míň peněz, než za ni Lucas požadoval, ale Jobs to správně načasoval.

Rozhodli se, že budou jednat o smlouvě. Hlavní finanční úředník Lucasfilmu zjistil, že Jobs je arogantní a neurvalý, takže když přišel čas, kdy se měli všichni účastníci smlouvy sejít, řekl Catmullovi, že si na něj musí posvítit. Domluvili se, že se všichni shromáždí v místnosti s Jobsem, jen hlavní finanční vedoucí se o něco zdrží. Pak vejde dovnitř a začne schůzi řídit. „Ale stala se taková legrační věc,“ vzpomíná Catmull. „Steve zahájil schůzi načas bez finančního vedoucího. Když konečně přišel, Jobs už dávno řídil schůzi sám.“

Jobs se s Georgem Lucasem sešel pouze jednou. Ten ho varoval, že lidé ve studiu mají větší zájem o výrobu kreslených filmů než o výrobu počítačů. „Víte, tahle banda je celá hrr do animace,“ řekl mu Lucas.

Později mi pověděl: „Varoval jsem ho kvůli tomu, že to byl hlavní Edův a Johnův zájem. Ale v duchu jsem se domníval, že Jobs tu společnost koupil, protože to byl i jeho zájem.“

Ke konečné dohodě došli v lednu 1986. Domluvili se, že Jobs za svých deset milionů investic dostane sedmdesát procent společnosti a zbytek se rozdělí mezi Eda Catmulla, Alvyho Raye Smithe a třicet osm zakládajících zaměstnanců až po recepční. Nejdůležitější součást hardwaru této divize se nazývala Pixar Image Computer a od ní odvodila svůj název i nová firma. Poslední bod ujednání byl o tom, kde se má smlouva podepsat: Jobs to chtěl udělat ve své kanceláři v NeXTu, lidé z Lucasfilmu navrhovali ranč Skywalker. Nakonec obě skupiny ustoupily a podepsaly smlouvu u právníka v San Francisku.

Nejdřív se Jobs do práce Catmulla a Smithe v Pixaru moc nepletl. Každý měsíc se sešli na schůzi vedoucích, obvykle na ředitelství NeXTu. Jobs se přitom soustředil pouze na finance a strategii. Ale v souladu se svou osobností a vůdčím instinktem začal brzy hrát silnější úlohu, zjevně silnější, než Catmull a Smith předpokládali. Chrlil na ně proud nápadů – některé byly rozumné, jiné nesmyslné – o tom, čím by se mohl stát hardware i software Pixaru. Při občasných návštěvách kanceláří Pixaru tam vnesl inspirujícího ducha. „Vyrostl jsem mezi jižními baptisty, kde jsme mívali evangelizační setkání s charismatickými, i když zkorumpovanými kazateli,“ říká Alvy Ray Smith. „Steve je všechny překonal: síla jeho projevu dokázala lidi opravdu hypnotizovat. Na schůzích představenstva jsme si toho byli vědomi, takže jsme si vypracovali signály – pokrčení nosu nebo zatahání za ucho – když se někdo chytil do Stevovy zkreslené reality a potřeboval být vrácen zpátky do skutečnosti.“ Jobs vždycky oceňoval sílu integrovaného hardwaru a softwaru. Právě takový byl Pixar Image Computer a související software. Avšak Pixar měl v záloze i třetí prvek: vytvářel také obdivuhodný obsah – animované filmy a grafiku. Všechny tři prvky profitovaly z Jobsova spojení kreativity a technologického nadšení. „Lidé ze Silicon Valley příliš nerespektují hollywoodské kreativní typy a lidé z Hollywoodu si myslí, že technicky zaměření lidé jsou tu proto, aby si je mohli najmout, ale nemuseli se s nimi vůbec setkat,“ prohlásil později Jobs. „Pixar byl jedním z míst, kde se obě tyto kultury střetávaly.“

Nejdřív se počítalo s tím, že zisk bude plynout hlavně z hardwaru. Pixar Image Computer byl zakoupen za sto dvacet pět tisíc dolarů. Prvními zákazníky byli animátoři a grafičtí designéři, ale počítač si našel i speciální odbyt v medicíně (naskenované údaje se tu mohly přetvářet do prostorové grafiky) a ve výzvědné oblasti (počítač poskytoval informace z výzkumných letadel a satelitů). Kvůli spolupráci s Národní bezpečnostní agenturou musel Jobs získat bezpečnostní osvědčení. Pro bezpečnostního agenta, který ho podepisoval, to musela být legrace. Jeden člověk z Pixaru vzpomíná, jak se vyšetřovatel Jobse ptal na braní drog. Jobs mu na to odpověděl čestně a otevřeně. „Naposled jsem bral…“ řekl tam, kde měl odpovědět ne, že on drogu nikdy nezkoušel.

Jobs tlačil lidi z Pixaru k tomu, aby sestrojili nízkonákladovou verzi jejich počítače, která by se mohla prodávat okolo třiceti tisíc dolarů. Trval na tom, aby počítač navrhl Hartmut Esslinger přes výhrady Catmulla a Smithe vůči jeho platu. Nakonec nová verze počítače vypadala jako originální Pixar Image Computer, tj. jako krychle s kulatým důlkem uprostřed, ale měla charakteristické esslingerovské tenké drážky.

Jobs chtěl prodávat počítače Pixar veřejně, takže přiměl lidi z Pixaru, aby v největších městech otevřeli prodejní místa – pro něž schvaloval návrhy – na základě teorie, že kreativní lidé brzy přijdou na všechny možné způsoby, jak tento počítač používat. „Představuju si, že lidé jsou jako hravá zvířátka a určitě vymyslí nové chytré způsoby, jak takové přístroje používat, na něž by sám výrobce nikdy nepřišel,“ řekl později.

„Myslel jsem si, že s Pixarem to bude stejné jako předtím s Macem. Ale tyto počítače se u obyčejných zákazníků nikdy neuchytily. Byly příliš drahé a nebylo pro ně vytvořeno příliš mnoho softwarových aplikací.“ Co se týká softwaru, Pixar měl převodní program Reyes (akronym z Renders Everything You Ever Saw – Převádí všechno, co jste kdy viděli) na vytváření 3D grafiky a obrázků. Poté co se Jobs stal předsedou Pixaru, vytvořila firma nový počítačový jazyk a rozhraní – nazvané RenderMan – které se měly stát standardním programem pro převádění trojrozměrné grafiky, tak jako byl Adobe PostScript pro laserový tisk.

Stejně jako u hardwaru se Jobs rozhodl, že by se mohli pokusit najít pro nově vytvořený software masový odbyt – spíš než nějaký úzce specializovaný. Jobs nikdy nebyl plně zaměřen na podnikatelský nebo vysoce specializovaný odbyt. „Zaměřoval se hlavně na veřejný trh,“ říká Pam Kerwinová, která byla v Pixaru ředitelkou marketingu. „Měl svou velkou vizi, jak RenderMan bude pro všechny. Na schůzích vykresloval své představy, jak si obyčejní lidé budou moci vytvářet ohromující trojrozměrnou grafiku a fotorealistické obrázky.“ Tým Pixaru se ho od toho snažil odvrátit. „Vysvětlovali jsme mu, že RenderMan se nedá tak snadno použít jako dejme tomu Excel nebo Adobe Illustrator. Potom si Jobs stoupl k tabuli a předvedl nám, jak ho udělat jednodušší a šikovnější pro uživatele.“ Kerwinová si vzpomíná, jak všichni pokyvovali hlavou a říkali:

„Ano, ano, to bude senzační!“ Když potom vyšli ze zasedací místnosti, chvíli o tom uvažovali a nakonec si řekli: „Jak si to k čertu představuje!“ Byl tak neskutečně charismatický, že „poté co jste s ním mluvili, jste sami potřebovali přeprogramovat“. Jak se ukázalo, obyčejní lidé neměli zálibu v drahém softwaru, který by jim umožnil vytvářet realistické fotografie.

Ani RenderMan se na trhu neujal.

Jedna společnost však byla nadšená tím, že lze automaticky převádět kresbu animátorů do barevných obrázků na filmový pás. Když Roy Disney provedl revoluci ve správní radě společnosti, kterou založil jeho strýc, a nový výkonný ředitel Michael Eisner se ho zeptal, čím se má hlavně zabývat. Roy Disney odpověděl, že by rád oživil pozoruhodné, avšak nyní upadající oddělení kresleného filmu. Jednou z prvních jeho iniciativ bylo nalezení způsobů, jak celý proces převést na digitální formu. Pixar ten kontrakt získal, vytvořil soubor zákaznického hardwaru a softwaru známý jako CAPS – Computer Animation Production System.

Poprvé byl využit v roce 1988 při poslední scéně The Little Mermaid (Malá mořská víla), kdy král Triton mává na rozloučenou Ariel. Disney zakoupil desítky Pixar Image Computerů, protože CAPS se stal integrální součástí jeho produkce.



Animace

Digitální tvorba krátkých kreslených filmů byla původně pouze doplňkovou součástí Pixaru, jehož hlavním zaměřením bylo produkovat pro firmu hardware a software. Vedoucím této skupiny byl John Lasseter, muž s andělskou tváří i způsoby, jimiž maskoval umělecký perfekcionismus, který si nezadal s Jobsovým. Narodil se v Hollywoodu a po celé dětství miloval sobotní dopoledne, kdy běžely kreslené filmy. V devátém ročníku napsal referát v rozsahu menší knihy The Art of Animation (Umění animace), což byla historie Disneyových studií. Tím ukázal, jak chce strávit svůj život.

Po maturitě se zapsal do animátorského programu na Kalifornském uměleckém institutu, založeném Waltem Disneyem. O prázdninách a ve svém volném čase procházel archivy Disneyova studia a pracoval jako průvodce po cestě džunglí v Disneylandu. Tato zkušenost ho naučila, jak je důležité umět správně načasovat a vystupňovat vyprávění příběhu, což je značně obtížné, když tvoříte obrázek po obrázku stopáž kresleného filmu. Vyhrál studentskou cenu Akademie (Oscara) za krátký kreslený film Lady and the Lamp, jenž ukazuje, jak byl ovlivněn Disneyho filmy, například snímkem Lady and the Tramp. Tento film předznamenal jeho talent vtělit do neživých předmětů, třeba do lampy, lidskou osobnost. Po skončení školy přijal práci, která se stala jeho osudem: stal se animátorem v Disneyho studiích.

Ale nějak to nefungovalo. „My mladší jsme chtěli dostat kvalitu Star Wars (Hvězdných válek) také do kresleného filmu, ale neměli jsme na to peníze,“ vypráví Lasseter. „Ztratil jsem iluze, potom jsem se dostal do sporu dvou vedoucích a hlavní ředitel animátorské sekce mě vyhodil.“ V roce 1984 ho díky tomu získali Ed Catmull a Alvy Ray Smith, aby pracoval u Lucasfilmu, kde se vyžadovala kvalita Star Wars. Nebylo jisté, jestli by George Lucas, který se už pozastavoval nad výdaji svého počítačového studia, přijal na plný úvazek animátora kreslených filmů. Proto dostal titul „softwarový designér“.

Poté co vstoupil na scénu Jobs, zjistil, že se s Lasseterem dělí o vášeň pro grafický design. „Byl jsem jediný umělecky zaměřený člověk v Pixaru, a tak jsme se dali se Stevem dohromady díky našemu citu pro design,“ říká Lasseter, který byl společenský a hravý člověk, nosil havajské košile s květinovým vzorem, kancelář měl vyzdobenou starými hračkami a miloval cheeseburgery. Jobs byl naježený vegetarián, hubený jako lunt, který měl rád přísné, nepřeplněné prostředí. Přesto se však k sobě dobře hodili. Lasseter spadal do kategorie umělců, což ho řadilo na správnou stranu Jobsova zlozvyku dělit lidi na hrdiny, nebo kretény. Proto k němu Jobs přistupoval uctivě a skláněl se před jeho talentem. Lasseter hleděl na Jobse jako na patrona, který dokáže ocenit talent a ví, jak ho spojit s technologií a obchodem.

Jobs a Catmull se rozhodli, že kvůli předvedení hardwaru i softwaru firmy bude dobré, když Lasseter vytvoří nový krátký kreslený film, který by v roce 1986 předvedl na SIGGRAPH, každoroční konferenci počítačové grafiky, kde měl před dvěma lety takový ohlas snímek The Adventures of André and Wally B. (Dobrodružství Andrého a Wally B.). V té době měl Lasseter na stole lampu Luxo jako model pro grafické ztvárnění díla. Rozhodl se, že tuto lampu přemění v živou osobu. Malé dítě jeho přítelkyně ho inspirovalo k tomu, aby přidal Luxo juniora.

Ukázal pár zkušebních obrázků jinému animátorovi, který mu doporučil, aby z toho určitě vytvořil nějaký příběh. Lasseter mu řekl, že dělá pouze krátký film, ale kamarád mu připomněl, že dobrý příběh se dá vypovědět i v několika vteřinách. Lasseter si vzal jeho slova k srdci. Jeho dílo Luxo Jr. trvalo něco přes dvě minuty. Film vyprávěl příběh o lampě – rodiči a lampě – synovi, které si kutálejí balonek sem a tam, až balonek k hrůze malé lampy praskne.

Jobs byl z toho tak unesený, že se na chvíli osvobodil od všech tlaků ve firmě NeXT a zaletěl spolu s Lasseterem na SIGGRAPH, který se konal v srpnu v Dallasu. „Bylo tak horko a vlhko, že když jsme vyšli z letiště ven, vzduch nás udeřil jako tenisová raketa,“ vzpomíná Lasseter. Na předváděčce bylo deset tisíc lidí a to Jobs miloval. Umělecká kreativita ho nabíjela energií, zvlášť pokud byla spojená s technologií. Při vstupu do hlediště, kde se promítaly filmy, se tvořila dlouhá fronta. Jobs, který tu nemínil čekat, se díky své výřečnosti rychle dostal dovnitř.

Luxo Jr. měl dlouhý potlesk vestoje a byl oceněn jako nejlepší film. „Páni!“ zvolal Jobs na konci. „Teď to mám, už vím, jak na to.“ A později to vysvětlil: „Náš film byl jediný, který měl umělecký náboj, nebyla to jen dobrá technologie. Pixar zvládl tuhle kombinaci stejně jako Macintosh.“ Luxo Jr. byl nominován na Oscara a Jobs zaletěl do Los Angeles na předávací ceremonii. Jejich film nevyhrál, ale Jobs byl nadšen a nechal každý rok vyrobit nový krátký animovaný film, ačkoli to nebylo příliš výnosné. Když na Pixar udeřily těžké časy, sedával na schůzích, kde bez milosti osekával rozpočet. Ale pokud ho Lasseter požádal, jestli by mohl dostat peníze, které ušetřili, na nový film, souhlasil.



Tin Toy

Všechny Jobsovy vztahy v Pixaru nebyly tak dobré. Nejhorší roztržka se odehrála s Catmullovým spoluzakladatelem Alvym Rayem Smithem.

Smith, pocházející z baptistické rodiny v zemědělském severním Texasu a stal se volnomyšlenkářským počítačovým inženýrem s velkou představivostí, velkým exteriérem, velkým úsměvem a velkou osobností – a občas s bojovým duchem. „Alvy jen září jasnými barvami, přátelským úsměvem a na konferencích celou hromadou přátel,“ říká Pam Kerwinová.

„Osobnost takového formátu musela u Steva narazit. Oba byli vizionáři, měli spoustu energie a velkou sebedůvěru. Alvy nebyl ochotný se vším se smiřovat a přehlížet různé věci jako Ed.“

Smith pohlížel na Jobse jako na člověka, jehož charisma a ego ho dovedlo až ke zneužití moci. „Byl jako televizní evangelista,“ říká Smith.

„Chtěl lidi ovládat, ale já jsem nehodlal být jeho otrok, a proto jsme se hádali. Ed byl spíš než já ochoten nechat se nést proudem.“ Jobs občas projevoval svou dominanci na schůzích tím, že na počátku řekl něco urážlivého nebo nepravdivého. Smith to s velkou radostí komentoval a činil tak se širokým úsměvem a drzým úšklebkem. Tím si Jobsovu přízeň nezískal.

Jednoho dne se na schůzi vedení začal Jobs navážet do Smithe a ostatních vedoucích Pixaru, že mají zpoždění v sestavování základních desek pro novou verzi Pixar Image Computer. V té době měli v NeXTu ještě větší problémy při kompletaci svých základních desek a Smith na to poukázal. „Hele, vy máte v NeXTu ještě větší zpoždění, tak si na nás přestaň vyskakovat.“ Jobs vylétl ze židle jako raketa. Když se Smith cítil napaden nebo byl ve stresu, sklouzával do svého jihozápadního nářečí.

Jobs ho začal ironicky parodovat. „To byla podpásovka a tak jsem zase vybuchl já,“ vzpomíná Smith. „Než jsme si to uvědomili, stáli jsme si tváří v tvář – tak deset centimetrů od sebe – a řvali jsme na sebe.“ Jobs si na schůzích vždycky velice hlídal přenosnou tabuli. Naštvaný Smith se protáhl kolem něj a začal na ni psát. „To nemůžeš!“ křičel Jobs.

„Cože?“ ujišťoval se Smith. „Já nesmím psát na tabuli? Do prdele.“ Poté Jobs s křikem vyběhl ven.

Smith nakonec rezignoval a založil si novou firmu, která tvořila software pro digitální kreslení a úpravu obrazu. Jobs mu odmítl dát nějaké kódy, které vytvořil, když byl v Pixaru, což ještě přiživilo jejich nepřátelství. „Alvy nakonec získal, co potřeboval,“ říká Catmull, „ale celý rok žil ve velkém stresu a chytil z toho nějakou plicní infekci.“ Práce mu šla dobře a jeho firmu nakonec koupil Microsoft. To mu vyneslo slávu, že založil dvě společnosti, z nichž jednu koupil Jobs a druhou Gates.

Jobs začal být zvlášť nedůtklivý, když se ukázalo, že všechny tři součásti Pixaru – hardware, software i animovaný film – jsou ztrátové.

„Měl jsem s nimi takové plány a skončil jsem s tím, že jsem do nich musel sypat další peníze,“ říká. Cukal se, ale šek nakonec vypsal. Když byl vyšachován z Applu a NeXT si vedl tak nejasně, nemohl si dovolit třetí selhání.

Aby snížil ztráty, nařídil velkou personální čistku, kterou provedl se svým typickým nedostatkem empatie. Jak řekla Pam Kerwinová: „Neměl emoční ani finanční dispozie, aby s lidmi, které propustil, zacházel slušně.“ Jobs trval na tom, aby propouštění proběhlo okamžitě a bez jakéhokoli odstupného.

Kerwinová pozvala Jobse na procházku kolem parkoviště a prosila ho, aby to zaměstnancům oznámil alespoň čtrnáct dní dopředu. „Dobrá,“ odsekl, „ale to oznámení má zpětnou platnost dva týdny dozadu.“ Catmull byl tehdy v Moskvě a Kerwinová žhavila telefon a vedla s ním zoufalé hovory. Když se vrátil, byl schopný odkudsi vydolovat peníze alespoň na malé odstupné a trochu všechno uklidnit.

V jednu chvíli se tým animátorů z Pixaru snažil přesvědčit Intel, aby jim zadal nějakou reklamu, ale Jobs brzy ztratil trpělivost. Na jedné schůzi během osočování marketingového ředitele Intelu najednou zvedl telefon a zavolal přímo Andymu Groveovi. Grove, který si vůči Jobsovi stále hrál na mentora, se mu snažil dát lekci. Podpořil ředitele Intelu.

„Stál jsem při svém zaměstnanci,“ vzpomíná. „Ale Stevovi se nelíbilo, když se s ním jednalo jako s obyčejným dodavatelem.“ Pixar vytvořil silný software zacílený na průměrné zákazníky, nebo alespoň na průměrné zákazníky, kteří sdílí Jobsovu vášeň pro design.

Jobs stále ještě doufal, že možnost vytvořit trojrozměrné obrázky výborné kvality doma u počítače se stane součástí rozvoje publikování na stole (DTP – desktop publishing, pozn. překl.). Například Showplace od Pixaru umožňoval uživatelům měnit stínování trojrozměrných předmětů, které si vytvořili, takže je mohli promítat z různých úhlů se správnými stíny. Jobs to považoval za neuvěřitelně báječnou věc, ale většina zákazníků dokázala spokojeně žít i bez toho. V tomto případě ho jeho vášeň vedla špatným směrem: software měl tolik úchvatných rysů, že už postrádal jednoduchost, kterou Jobs obvykle požadoval. Pixar nemohl konkurovat Adobe, jehož software byl mnohem méně propracovaný, ale také méně komplikovaný a nebyl drahý.

I když se řady hardwaru i softwaru Pixaru hroutily, nad skupinou animace držel Jobs ochrannou ruku. Stala se pro něj malým ostrůvkem kouzelného umění, které mu přinášelo hluboké potěšení. Byl ochotný ho podporovat a sázet na něj.

Na jaře 1988 bylo tak málo hotovosti, že musel svolat další bolestnou schůzi, na níž oznámil hluboké škrty v celé radě. Když schůze skončila, Lassseter a jeho skupina se mu báli říct o další peníze na nový krátký film. Nakonec to téma nadnesli. Jobs zůstal zticha a vypadal skepticky.

Znamenalo by to dalších téměř tři sta tisíc dolarů z jeho kapes. Po několika minutách se zeptal, jestli mají k tomu příběhu nějaké podklady. Catmull ho vzal dolů do kanceláří animátorů, a jakmile Lasseter pustil svou pohádku – rozehrával kresby, mluvil za postavičky a ukazoval, jak je do své práce ponořený – Jobs začal roztávat. Byl to příběh o Lasseterově lásce, klasických hračkách. Byl vyprávěn z perspektivy cínového vojenského muzikanta jménem Tinny, který se dostane k malému děcku, které ho obdivuje i tyranizuje. Když se schová pod gaučem, najde tam další vystrašené hračky. Pak se však děcko uhodí do hlavy a Tinny vyleze ven, aby ho utěšil.

Jobs prohlásil, že mu dá peníze. „Věřil jsem v to, co John dělal,“ řekl později. „Bylo to umění. On to miloval a já taky. A vždycky jsem mu řekl ano.“ Jediné, co na konci Lasseterovy předváděčky řekl, bylo: „Žádám po tobě jediné, Johne, aby to bylo velkolepé.“ Tin Toy vyhrála v roce 1988 cenu Akademie v kategorii krátký animovaný film jako první snímek vyrobený s pomocí počítače. Na oslavu pozval Jobs Lassetera i celý jeho tým ke Greenům, vegetariánské restaurace v San Francisku. Lasseter vzal do ruky Oscara, stojícího uprostřed stolu, zvedl ho vzhůru a připil Jobsovi: „Žádal jsi po mně jediné, abych udělal velkolepý film.“

Nové vedení Disneyho studií – Michael Eisner jako výkonný ředitel a Jeffrey Katzenberg ve filmové divizi – začali Lassetera lákat, aby se vrátil zpátky k Disneymu. Líbil se jim Tin Toy a mysleli si, že by se mohlo s kreslenými postavičkami hraček, které obživnou a mají lidské city, vytvořit něco víc než jen krátký film. Ale Lasseter, který byl Jobsovi vděčný za jeho podporu, cítil, že Pixar je jediné místo, kde může tvořit nový svět počítačové animace. Catmullovi řekl: „Můžu jít k Disneymu a stát se ředitelem, nebo můžu zůstat tady a vytvářet historii.“ Takže Disneyho studia začala nakonec jednat s Pixarem o produkční smlouvě.

„Lasseterovy krátké filmy byly skutečně úchvatné, jak jejich příběhy, tak i použití technologie,“ říká Katzenberg. „Tvrdě jsem se snažil ho dostat k Disneymu, ale on byl věrný Pixaru a Jobsovi. Pokud nemůžete někoho porazit, spojte se s ním. Rozhodli jsme se, že najdeme nějaký způsob, jak se domluvit s Pixarem, aby pro nás udělali film o hračkách.“ V té chvíli Jobs nalil do Pixaru už téměř padesát milionů z vlastní kapsy – byla to víc než polovina toho, co získal prodejem akcií Applu – a stále ještě přicházel o peníze i v NeXTu. Musel učinit tvrdá opatření.

Přinutil všechny zaměstnance Pixaru, aby se vzdali svých opcí, které byly součásti jejich smlouvy, aby je mohl dodat k osobnímu financování v roce 1991. Byl však stále zamilovaný do toho, co dokáže umění a technologie dohromady. Jeho víra, že se obyčejným zákazníkům bude líbit modelování v 3D s pomocí softwaru Pixar, se ukázala být lichou. Brzy to však nahradil instinkt, který byl prorocký: že spojení velkého umění a digitální technologie může být v oblasti kresleného filmu přelomem, jaký nenastal od roku 1937, kdy Walt Disney vdechl život Sněhurce.

Když se Jobs ohlíží, říká, že kdyby o tom věděl víc, zaměřil by se na animaci už dříve a nevěnoval by se tolik hardwarovým a softwarovým aplikacím. Na druhé straně, kdyby věděl, že tento hardware a software nebude nikdy ziskový, nikdy by do Pixaru neinvestoval. „Život mě k tomu jaksi dostrkal a asi to tak bylo lepší.“

 




20. Správný chlapík



Láska je jen slovo o pěti písmenech
Joan Baezová

Když v roce 1982 pracoval Jobs na Macintoshi, potkal slavnou folkovou zpěvačku Joan Baezovou. Seznámila je sestra Baezové Mimi Farina, která stála v čele charitativní akce, při níž se měly sehnat peníze na počítače do věznic. O několik týdnů později zašel Jobs s Baezovu v Cupertinu na oběd. „Nic jsem neočekával, ale ona byla fakt chytrá a zábavná,“ vzpomíná. V té době pomalu končil jeho vztah s Barbarou Jasinskou, krásnou ženou polynésko-polského původu, jež pracovala u Regise McKenny.

Byli spolu na dovolené na Havaji. Jinak spolu bydleli v domě v Santa Cruz, a dokonce byli společně na jednom koncertu Joan Baezové. Když vztah s Jasinskou vyhasl, začal se Jobs o Baezovou vážněji zajímat. Jemu bylo sedmadvacet a jí jednačtyřicet, ale několik let spolu žili. „Ze dvou náhodných známých se stali milenci a vybudovali si vážný vztah,“ trochu smutně Jobs později vzpomíná.

Elizabeth Holmesová, Jobsova kamarádka z Reedu, si myslela, že Jobs začal chodit s Baezovou – kromě toho že byla krásná, zábavná a talentovaná – také trochu proto, že kdysi byla partnerkou Boba Dylana.

„Stevovi se to spojení s Dylanem moc líbilo,“ řekla později. Baezová a Dylan byli milenci na začátku šedesátých let a poté spolu už jen jako přátelé jezdili na různá turné včetně Rolling Thunder Revue v roce 1975. (Jobs měl z těchto koncertů pirátskou kopii.) Když se Baezová potkala s Jobsem, měla čtrnáctiletého syna Gabriela z manželství s protiválečným aktivistou Davidem Harrisem. Na obědě řekla Jobsovi, že se snaží naučit Gabriela psát na stroji. „To myslíš psací stroj?“ zeptal se Jobs. Když přikývla, odtušil: „Ale psací stroj je stará vykopávka.“

„Jestli je psací stroj vykopávka, co jsem potom já?“ zeptala se. Nastala trapná odmlka. Jak mi Baezová později řekla: „Jakmile jsem to vyřkla, uvědomila jsem si, že na to je jen jediná odpověď. Ta otázka visela ve vzduchu. A já byla vyděšená.“

K údivu týmu Macintoshe vtrhl jednou Jobs do kanceláře spolu s Baezovou a ukázal jí prototyp Macintoshe. Všichni strnuli údivem, že mohl ukázat ten počítač naprostému laikovi, přestože jinak byl posedlý utajováním. Ale ještě víc byli udiveni přítomností Joan Baezové. Jobs dal Gabrielovi Apple II a později Baezové nový Macintosh. Pak je navštěvoval, aby jim ukázal, co se mu na něm nejvíc líbí. „Byl milý a trpělivý, ale věděl toho tolik, že měl problémy naučit mě úplné začátky,“ vzpomíná Baezová.

On byl čerstvý multimilionář, ona světově známá celebrita, ale vždy se držela při zemi a v žádném případě nebyla tak bohatá. Nevěděla tehdy, co si má o něm myslet, a ještě po třiceti letech z toho byla stále zmatená. Na jedné večeři na začátku jejich vztahu vykládal Jobs o Ralphu Laurenovi a jeho obchodu Polo. Baezová přiznala, že tam ještě nikdy nebyla. „Má tam jedny červené šaty, které by se k tobě perfektně hodily,“ řekl a odvezl ji do známého obchodu na hlavní ulici ve Stanfordu. Baezová vyprávěla dál: „Říkala jsem si, to je senzační. Jsem tu s nejbohatším mužem na světě, který mi chce koupit tyhle krásné šaty.“ Když přišli do obchodu, Jobs si koupil několik košil pro sebe, ukázal jí ty červené šaty a řekl, že by v nich vypadala ohromně. Souhlasila. „Měla by sis je koupit,“ řekl nakonec. Trochu ji to překvapilo. Opáčila, že si je vlastně nemůže dovolit.

On neodpověděl a tak odešli. „Nemyslíte, že když někdo takhle celý večer mluví, že jsem si neměla myslet, že mi je chce koupit?“ zeptala se mě, a vypadalo to, že je ještě po všech těch letech vyvedená z konceptu. „Teď je tajemství červených šatů ve vašich rukou. Já se kvůli tomu cítím pořád trochu divně.“ Dal jí počítače, ale nikoli šaty, a když jí přinesl květiny, vždycky ji ujistil, že mu zůstaly v kanceláři po nějaké obchodní akci. „Byl romantický, ale zároveň se bál být romantický,“ pravila.

Když pracoval na počítači NeXT, přijel jednou do domu Baezové ve Woodsidu, aby jí ukázal, jak dobře umí počítač přehrávat hudbu.

„Přehrál na něm Brahmsův kvartet a potom mi řekl, že počítače budou jednou znít lépe, než když hrají lidé, že i zarážky a kadence budou dělat lépe.“ Baezovou ta představa vyděsila. „On se dostával do stále většího nadšení, zatímco já jsem se třásla vzteky a myslela si – jak se můžeš dívat takhle na hudbu?“

Jobs se se svým vztahem k Baezové svěřil Debi Colemanové a Joanně Hoffmanové a uvažoval, jestli si ji má vzít, když už má syna v pubertě a nejspíš už by nechtěla mít další děti. „Občas se ji snažil ponížit tím, že je pouze zpěvačka, »co zpívá o událostech« a není opravdově »politická« jako Dylan,“ říká Hoffmanová. „Byla to silná žena a on jí chtěl ukázat, že pánem v tom vztahu je on. A pak pořád zdůrazňoval, že chce mít rodinu, a s ní že by ji už určitě neměl.“

Asi tak po třech letech se rozešli a stali se z nich pouze přátelé. „Myslel jsem, že jsem do ní zamilovaný, ale ve skutečnosti jsem ji měl pouze hodně rád,“ řekl později Jobs. V pamětech z roku 1989 mluví Baezová o rozchodu s manželem, a proč už se nikdy znovu neprovdala. „Bylo mi souzeno žít sama a také jsem tak žila, jen s občasným přerušením, což byl pro mě obvykle takový pěkný piknik,“ napsala. A na konci knihy přidala hezké poděkování „Stevu Jobsovi, který mě přinutil užívat slovo procesor, protože mi jeden podstrčil do kuchyně.“



Nalezení Joanny a Mony

Když bylo Jobsovi jednatřicet, rok po odchodu z Applu, byla jeho matce Claře diagnostikována rakovina plic. Strávil hodně času u jejího smrtelného lože a povídal si s ní tak, jak to v minulosti dělal jen zřídkakdy.

Ptal se jí na věci, na které by se dříve nedovolil zeptat. „Když sis brala tátu, byla jsi ještě panna?“ otázal se například. Bylo pro ni těžké odpovědět, ale přiměla se k úsměvu. Tehdy se přiznala, že už předtím byla provdaná za muže, který se nevrátil z války. Doplnila také nějaké podrobnosti o tom, jak si ho s Paulem adoptovali. Někdy v té době se Jobsovi konečně také podařilo najít matku, která ho dala k adopci. Svou biologickou matku začal nenápadně hledat už na začátku osmdesátých let.

Najal si detektiva, ale ten na nic nepřišel. Potom si Jobs všiml jména sanfranciského doktora ve svém rodném listu. „Byl v telefonním seznamu, tak jsem mu zavolal,“ vypráví Jobs. Ale doktor mu nepomohl. Tvrdil, že zápisy byly zničeny při požáru, přestože to nebyla pravda. Ve skutečnosti právě po telefonním hovoru s Jobsem napsal lékař dopis, zapečetil ho a místo adresy napsal: „Předat po mé smrti Stevu Jobsovi.“ Když zanedlouho zemřel, jeho vdova dopis Jobsovi opravdu poslala. Lékař v něm vysvětloval, že jeho matka byla neprovdaná vysokoškolačka z Wisconsinu a jmenovala se Joanne Schiebleová.

Dalšímu detektivovi trvalo ještě několik měsíců, než ji vypátral. Po adopci si Joanne vzala jeho biologického otce Abdulfattaha „Johna“ Jandaliho a měli spolu další dítě, dceru Monu. Jandali je po pěti letech opustil a Joanne se později znovu provdala za hokejového trenéra George Simpsona. Ani toto manželství netrvalo dlouho a Joanne v roce 1970 vyrazila na spletitou cestu, která ji spolu s Monou zavedla do Los Angeles.

Jobs se zdráhal říct Paulovi a Claře – které považoval za své skutečné rodiče, že hledá ženu, která ho porodila. S neobvyklou citlivostí, jež ukazovala na hlubokou náklonnost k rodičům, se obával, že by se mohli cítit uraženi. Takže nekontaktoval Joanne Simpsonovou, dokud Clara Jobsová v roce 1986 nezemřela. „Nechtěl jsem, aby si mysleli, že je nepovažuju za matku a otce, protože oni byli opravdu mými jedinými rodiči,“ konstatoval. „Miloval jsem je tolik, že jsem jim nikdy nechtěl říct o svém hledání, a dokonce jsem přiměl i reportéry, aby o tom nepsali, když se to některý z nich dozvěděl.“ Po Clařině smrti se to rozhodl říct Paulu Jobsovi, který to přijal úplně klidně a prohlásil, že mu vůbec nevadí, pokud se Steve zkontaktuje se svou biologickou matkou. Poté Jobs jednoho dne Joanně Simpsonové zavolal, řekl jí, kdo je, a domluvil si s ní, že přiletí do Los Angeles a zajde ji navštívit. Později tvrdil, že to udělal čistě ze zvědavosti. „Věřím, že naše povahové rysy formuje víc prostředí než dědičnost, ale stejně člověka zajímají jeho biologické kořeny.“ Chtěl také ujistit Joannu, že to, co udělala, bylo v pořádku.

„Chtěl jsem se setkat se svou biologickou matkou hlavně proto, abych se ujistil, že se má dobře, a poděkovat jí, protože jsem rád, že jsem nezemřel při potratu. Bylo jí třiadvacet a prošla si peklem, aby mě donosila.“ Joanne byla přemožena citem, když za ní Jobs přijel do losangeleského domu. Věděla, že je slavný a bohatý, ale nebyla si jistá proč.

Okamžitě ze sebe začala chrlit své pocity. Byla nucena podepsat jeho adopci, ale udělala to prý až poté, co jí řekli, že je v domě svých nových rodičů šťastný. Stále jí chyběl a trpěla tím, co udělala. Stále znovu se mu omlouvala, i když ji Jobs nepřestával ujišťovat, že ji chápe a že všechno dopadlo moc dobře.

Nakonec se uklidnila a řekla Jobsovi, že má jednu vlastní sestru – Monu Simpsonovou, která nyní žije na Manhattanu a píše svůj první román. Nikdy Moně neřekla, že má bratra, ale toho dne jí tu zprávu – nebo alespoň její zlomek – zatelefonovala. „Máš bratra a je nádherný. Je to známá osobnost a já ho přivezu do New Yorku, aby ses s ním mohla setkat,“ hlaholila. Mona právě finišovala s dokončením svého románu o matce a její pouti z Wisconsinu do Los Angeles s názvem Anywhere But Here (Všude, jen ne tady). Pokud jste ho četli, nepřekvapí vás, že Joanne seznámila Monu s tím, že má bratra, poněkud neobvyklým způsobem.

Odmítla jí říct, kdo to je, jen jí napověděla, že byl chudý, ale zbohatl, je hezký a známý, má dlouhé tmavé vlasy a žije v Kalifornii. Mona tehdy pracovala v redakci The Paris Review, literárním časopisu George Plimptona sídlícím v přízemí domu blízko Manhatan’s East River. Začala se svými spolupracovníky hádat, kdo by to mohl být. John Travolta? To byla její oblíbená představa. Také další herci stáli vysoko na žebříčku dohadů.

Někdo dokonce nadnesl, „že je to možná jeden z těch hochů, co vybudovali Apple Computer“, ale nikdo si nemohl vzpomenout na jejich jména.

Seznámení proběhlo v hale hotelu St. Regis. Joanne Simpsonová představila Monu bratrovi a z něj se opravdu vyklubal jeden z těch kluků, co rozjeli Apple Computer. „Byl naprosto otevřený a sympatický, prostě normální, milý kluk,“ vzpomíná Mona. Sedli si v hale a několik minut si povídali. Potom vzal Jobs svou sestru na dlouhou procházku. Jenom oni dva. Jobs měl velkou radost, že má sestru, která je mu tak podobná. Oba byli nadšení svým povoláním a rádi pozorovali okolí. Byli vnímaví a měli silnou vůli. Když si zašli na společnou večeři, všimli si stejných architektonických prvků a zajímavostí a poté o nich vzrušeně hovořili. „Mám sestru spisovatelku!“ volal pak Jobs, když se vrátil, na kolegy v Applu.

Plimpton koncem roku 1986 uspořádal večírek k vydání knížky Anywhere But Here. Jobs přiletěl do New Yorku, aby na něj Monu doprovodil. Postupně se sbližovali, ačkoli se v jejich přátelství objevily i problémy, což se dalo očekávat s ohledem na to, kým byli a jak se seznámili. „Mona nejdřív nebyla příliš nadšená, že jsem se objevil v jejím životě a že je mi její matka tak nakloněná,“ řekl později Jobs. „Ale jak jsme se poznávali, stali se z nás opravdu dobří přátelé. Mona je moje rodina. Nevím, co bych bez ní dělal. Neumím si představit lepší sestru. Se svou adoptivní sestrou Patty jsem si nikdy tak blízký nebyl.“ I Mona si k němu postupně vypěstovala hlubokou náklonnost. Přesto o něm později napsala dost pichlavý román A Regular Guy (Správný chlapík), který popisoval jeho podivínství.

Jedna z mála věcí, o něž spolu vedli spor, bylo její oblečení. Oblékala se jako bojovná autorka a on si ji dobíral, že nenosí věci, které by jí „alespoň trochu slušely“. Jednou ji jeho komentáře tak naštvaly, že mu pak napsala dopis: „Jsem mladá spisovatelka a tohle je můj život. V žádném případě se nehodlám oblékat jako manekýnka.“ Neodpověděl jí. Ale brzy nato jí přišel balík z obchodu Isseyho Miyakeho, japonského oděvního návrháře, jehož strohý, technologií ovlivněný styl z něj učinil jednoho z Jobsových oblíbenců. „Šel to pro mě koupit,“ vyprávěla později, „a vybral opravdu báječné věci, přesně moji velikost, v lichotivých barvách.“ Jeden kalhotový kostým se mu obzvlášť líbil. A zásilka obsahovala tři kusy, všechny stejné. „Ještě pořád si pamatuju na ty první kostýmy, které jsem Moně poslal,“ říká. „Byly to plátěné kalhoty a sáčko ve světle zelenošedé barvě, která opravdu vynikla s jejími rusými vlasy.“



Ztracený otec

Mona Simpsonová se zatím snažila vypátrat jejich otce, který od nich odešel, když jí bylo pět let. Ken Auletta a Nick Pileggi, známí manhattanští spisovatelé, jí představili jednoho newyorského policistu v důchodu, který založil detektivní agenturu. „Zaplatila jsem mu těch málo peněz, co jsem měla,“ vypráví Simpsonová, ale jeho pátrání bylo neúspěšně. Potom se obrátila na soukromé očko v Kalifornii. Tenhle detektiv vypátral adresu Abdulfattaha Jandaliho v Sacramentu pomocí oddělení motorových vozidel. Mona o tom řekla bratrovi a odletěla z New Yorku podívat se na muže, který byl zjevně jejím otcem.

Jobs neměl zájem se s ním setkat. „Nezachoval se ke mně dobře,“ vysvětlil mi později. „Nic proti němu nemám – jsem rád, že žiju. Nejvíc mě trápí, že se nezachoval dobře k Moně. Opustil ji.“ Sám Jobs opustil svou vlastní nelegitimní dceru Lisu a nyní se pokoušel ten vztah obnovit, ale ani tato složitá situace neobměkčila jeho city k Jandalimu. Mona odletěla do Sacramenta sama.

„Bylo to velice intenzivní,“ vzpomíná Mona. Zjistila, že její otec pracuje v malé restauraci. Zdálo se, že ji rád vidí, ale vzhledem k celé situaci se choval zvláštně pasivně. Asi dvě hodiny si povídali a on jí vyprávěl, že když odjel z Wisconsinu, pověsil učitelování na hřebík a vrhl se na restauratérství. Byl ještě jednou krátce ženatý a potom potřetí se starší bohatou ženou, ale už neměl žádné další děti.

Jobs požádal Monu, aby o něm nemluvila, a ona to splnila. Ale otec se jednou sám zmínil o tom, že měl s její matkou ještě jedno dítě, chlapce, který byl starší než ona. „Co se s ním stalo?“ zeptala se. Odpověděl: „Už jsme ho nikdy neviděli. To dítě zmizelo.“ Mona sebou trhla, ale nic neřekla.

Ještě podivuhodnější bylo, když jí Jandali popisoval bývalé restaurace, které vedl. Ujišťoval ji, že byly velice hezké, mnohem vznešenější než tahle v Sacramentu, kde sedí teď. S náznakem citu jí řekl, že by si přál, aby ho viděla, když byl vedoucí Středomořské restaurace severně od San José. „To bylo nádherné místo,“ vzpomínal. „Chodili tam všichni významní lidé z místních firem. Dokonce i Steve Jobs.“ Simpsonová strnula.

„Ano, i ten tam chodil. Byl to velký sympaťák a dával vysoké spropitné,“ dodal její otec. Mona se musela moc držet, aby nevykřikla: Steve Jobs je tvůj syn!

Když otec odešel, zavolala tajně Stevovi z telefonu v restauraci a domluvila si s ním schůzku v kavárně Expresso Roma v Berkeley. Aby Jobs osobní a rodinné drama ještě víc zkomplikoval, přivedl s sebou Lisu, která nyní chodila na základní školu a žila s matkou Chrisann. Když se sešli v kavárně, bylo už téměř deset hodin večer. Mona na něj vychrlila všechny novinky. Jobs byl samozřejmě udivený, když mu pověděla o restauraci u San José. Vzpomněl si, že tam chodil. Dokonce si pamatoval i na setkání s mužem, který byl jeho biologickým otcem. „To je neskutečné,“ prohlásil později. „Byl jsem v té restauraci několikrát a pamatuji si, že jsem se tam potkal s jejím majitelem. Byl to Syřan. Podali jsme si ruce.“

Jobs si ho stejně nepřál vidět. „Byl jsem tehdy už bohatý a nevěřil jsem mu, že by se mě nepokusil vydírat tím, že to oznámí tisku. Požádal jsem tedy Monu, aby mu o mně neříkala.“

A Mona Simpsonová slovo dodržela, ale později našel Jandali zprávu o svém vztahu k Jobsovi na internetu. Jakýsi bloger se zmínil, že Simpsonová uvedla v životopisu Jandaliho jako svého otce. Správně z toho vyvodil, že musí být také otcem Jobsovým. Jandali se tehdy právě počtvrté oženil a pracoval jako vedoucí v Boomtownském rekreačním středisku a kasinu v Nevadě, západně od Rena. Když v roce 2006 přijel se svou novou ženou navštívit Monu, zeptal se jí na to. „Jak je to s tím Stevem Jobsem?“ chtěl vědět. Potvrdila mu, že je to pravda, a dodala, že Jobs nejspíš nemá zájem se s ním setkat. Zdálo se, že Jandali to přijal klidně. „Můj otec je uvážlivý a je výborný vypravěč, ale také je velice pasivní,“ řekla Simpsonová. „Už nikdy se o tom nezmínil. A nikdy Steva nekontaktoval.“

Simpsonová své hledání otce použila jako předlohu pro svůj druhý román The Lost Father (Ztracený otec) vydaný v roce 1992. (Jobs přesvědčil designéra Paula Randa, který vymyslel logo NeXTu, aby jí navrhl obálku, ale podle Simpsonové „to bylo ohavné a zavrhli jsme to“.) Vystopovala také různé členy Jandaliho rodiny v syrském Homsu i v Americe a v roce 1991 se pustila do románu o svých syrských kořenech.

Syrský velvyslanec ve Washingtonu pro ni uspořádal oběd, jehož se zúčastnila jeho žena a neteř, které tehdy pobývaly na Floridě a přiletěly kvůli tomu do Washingtonu.

Simpsonová se domnívala, že Jobs se nakonec s Jandalim setká, ale jak šel čas, Jobs se o otce zajímal čím dál tím míň. Když v roce 2010 přiletěl Jobs se synem Reedem na slavnostní večeři na počest Moniných narozenin do jejího domu v Los Angeles, Reed si nějakou dobu prohlížel obrázky svého biologického dědečka, ale Jobs je ignoroval. Ani se nezajímal o své syrské kořeny. Když se konverzace dostala na téma Blízkého východu, nezdálo se, že by ho to zajímalo nebo vyprovokovalo jeho typicky prudké emoce, dokonce ani když se v roce 2011 Sýrie zapojila do série povstání v arabských zemích. „Myslím, že ve skutečnosti nikdo neví, co bychom s tím měli dělat,“ řekl, když jsem se ho zeptal na názor, zda by se Obamova administrativa měla více zapojit do dění v Egyptě, Libyi a Sýrii. „Je to na hovno, když něco uděláte, a stejně tak na hovno, když nic neuděláte.“

Na druhé straně Jobs udržuje přátelský vztah se svou biologickou matkou Joanne Simpsonovou. Během let občas přilétala spolu s Monou, aby strávily Vánoce v Jobsově domě. Ty návštěvy byly milé, ale citově vyčerpávající. Joanne se často rozplakala, říkala, jak moc ho miluje, a omlouvala se mu, že se ho zbavila. Jobs ji stále ujišťoval, že to nakonec dopadlo dobře. Jednou o Vánocích jí řekl: „Nedělej si starosti. Měl jsem senzační dětství. A dopadlo to se mnou dobře.“



Lisa

Lisa Brennanová na druhé straně neměla hezké dětství. Když byla malá, otce téměř neviděla. „Nechtěl jsem být otec, tak jsem jím nebyl,“ řekl později Jobs, pouze se slabým náznakem výčitek svědomí v hlasu. Přesto občas něco pocítil. Když byly Lise tři, jel Jobs jednoho dne kolem domku, který sehnal pro ni a pro Chrisann, a rozhodl se tam zastavit. Lisa nevěděla, kdo je. Sedl si na schody před domem, protože nechtěl jít dovnitř, a mluvil s Chrisann. Tato scéna se opakovala jednou až dvakrát za rok. Jobs přijel bez ohlášení, popovídal si trochu o tom, kam by měla jít Lisa do školy, nebo o jiných věcech a zase ve svém mercedesu odjel.

Od roku 1986, kdy bylo Lise osm, začal jezdit častěji. Už ho nevyčerpávalo strašlivé vypětí při sestavování Macintoshe ani následující boj o moc se Sculleyem. Byl v NeXTu, kde bylo klidněji. Mimo to měla firma sídlo v Palo Alto blízko domu, kde Chrisann s Lisou bydlely. Lisa v té době už chodila do třetí či do čtvrté třídy a bylo jasné, že je to chytrá a umělecky založená dívka, kterou učitelé chválili, jak dobře umí psát slohy. Byla kurážná a živá a zdědila trochu otcova vzdorovitého chování.

Také se mu podobala, měla stejně vyklenuté obočí a lehce arabský vzhled. Jednoho dne ji k překvapení svých kolegů přivedl do firmy. Když začala dělat hvězdy na chodbě, volala: „Podívej se na mě!“ Avie Tevanian, vysoký, veselý inženýr z NeXTu, který se stal Jobsovým přítelem, si vzpomíná, že když občas jeli na večeři, stavili se u Chrisann a vzali Lisu s sebou. „Byl na ni velice milý,“ vzpomíná Tevanian. „Byl vegetarián, stejně jako Chrisann, ale Lisa maso jedla. Jemu to nevadilo. Nabídl jí, že jí objedná kuře, a ona s tím souhlasila.“ Kuřecí jídelníček se stal její malou vzpourou, když se pohybovala mezi dvěma vegetariánskými rodiči s duchovním vztahem k přírodní stravě.

„Nakoupili jsme potraviny – různé vegetariánské jídlo a oříšky v karobu – v obchodě vonícím kvasnicemi, kde si ženy nebarvily vlasy,“ napsala Lisa později. „Ale někdy jsme ochutnali cizí příchutě. Několikrát jsme koupili pálivě okořeněné kuře v lahůdkách se spoustou kuřat otáčejících se na rožni a jedli jsme ho v autě rukama přímo z papírového pytlíku.“ Její otec, jehož diety přicházely ve fanatických vlnách, se víc staral o to, co jí. Viděla ho, jak jednou vyplivl polévku na zem, poté co se dozvěděl, že obsahuje máslo. Přestože při působení v Applu trochu z přísné diety ubral, brzy se opět vrátil k tvrdému veganství. Dokonce i ve svém raném věku Lisa chápala, že tato posedlost dietou odráží jeho životní filozofii, že asketismus a minimalismus může prohloubit jeho potlačené vnímání.

„Věřil, že velká sklizeň přichází z vyprahlé půdy a potěšení se získává z odříkání,“ poznamenává Lisa. „Chápal rovnice, kterým většina lidí nerozuměla: Věci vedou k jejich protějšku.“

A podobně i častá nepřítomnost otce a jeho chlad dělal z náhodných citových chvilek velice intenzivní prožitek. „Nežila jsem s ním, ale občas se u nás zastavil, jako by na pár chvějivých okamžiků nebo hodin mezi nás sestoupilo jakési božstvo,“ vzpomíná Jobsova dcera. Lisa začala být brzy tak zajímavá, že ji bral s sebou na procházky. Jezdil s ní také na kolečkových bruslích po tichých ulicích Palo Alto. Často se zastavovali u domu Joanny Hoffmanové či Andyho Hertzfelda. Když ji poprvé vzal s sebou na návštěvu k Hoffmanové, prostě jen zaklepal na dveře a oznámil:

„Tohle je Lisa.“ Hoffmanové to hned došlo. „Bylo zřejmé, že je to jeho dcera,“ řekla mi. „Nikdo neměl takovou čelist. Ta byla jako jeho podpis.“ Hoffmanová, která sama trpěla tím, že poznala svého rozvedeného otce, až když jí bylo deset, povzbuzovala Jobse, aby byl Lise lepším otcem.

Zařídil se podle její rady a později jí za to poděkoval.

Jednou vzal Lisu na obchodní cestu do Tokia. Bydleli ve vysokém, obchodníkům určeném hotelu Okura. V elegantním sushi baru v přízemí Jobs objednal velký tác unagi sushi. Měl to jídlo tak rád, že dovolil, aby tyto teplé vařené rybky zapadly do jeho vegetariánské stravy. Kousky ryby byly obaleny kořeněnou solí nebo se namáčely do sladké omáčky.

Lisa si později vzpomínala, jak se jí rozplývaly v ústech. A stejně tak se rozplývala i vzdálenost mezi nimi. Jak později napsala: „Nad těmi tácy masa to bylo poprvé, co jsem se s ním cítila klidná a spokojená. Po chladných salátech vyvolala přemíra jídla vřelost, díky níž se otevřel jakýsi kdysi nedosažitelný prostor. Přestal být chladný a pod vysokým stropem byl na malé židličce se vším tím masem a se mnou téměř lidský.“ Ale nebyl vždy tak něžný a lehkomyslný. Jobs byl ve vztahu s Lisou stejně rtuťovitý jako s ostatními. Někdy ji objímal a vzápětí opouštěl.

Jednou byl hravý, ale příště mohl být chladný a odtažitý, nebo vůbec nepřišel. „Lisa si byla ohledně toho vztahu vždycky nejistá,“ říká Hertzfeld. „Jednou jsem šel na oslavu jejích narozenin, kde měl být i Steve, ale ten přišel velice, velice pozdě. Lisa byla ohromně smutná a zklamaná. Ale když se konečně ukázal, celá se rozzářila.“ Lisa se naučila být také temperamentní. Během let jejich vztah kolísal jako na horské dráze, ale propady byly kvůli oboustranné tvrdohlavosti pokaždé delší a delší. Ani jeden z nich neuměl přijít, omluvit se nebo se pokusit jejich vztah vylepšit – dokonce ani když Jobs zápasil s opakujícími se zdravotními problémy. Jednoho dne na podzim 2010 se spolu se mnou smutně probíral krabicí starých fotografií a zarazil se nad jednou, kde byl u Lisy, když byla ještě malá. „Nejspíš jsem tam nechodil dost často,“ řekl. Protože už s ní nemluvil víc než rok, zeptal jsem se ho, jestli by se jí nechtěl ozvat telefonem nebo e-mailem. Chvíli na mě nepřítomně hleděl, ale potom začal znovu přebírat staré fotografie.



Romantik

Co se týkalo žen, Jobs uměl být hluboce romantický. Měl tendenci dramaticky se zamilovat a sdílet se svými přáteli všechny vrcholy i pády vztahu a trápit se touhou na veřejnosti, kdykoli byl od své současné přítelkyně odloučený. V létě 1983 jel na malý večírek do Silicon Valley, kde vystupovala Joan Baezová. Sedl si vedle studentky Pennsylvánské univerzity Jennifer Eganové, která asi netušila, kdo to vedle ní sedí. V té době už s Baezovou zjistili, že nejsou určeni jeden pro druhého, aby spolu byli forever young (věčně mladí). Jobs zjistil, že ho Eganová fascinuje.

Pracovala o letních prázdninách v jednom sanfranciském týdeníku. Odvezl ji domů, posléze jí zavolal a vzal ji do kavárny Jacqueline, malého bistra blízko Telegraph Hill, kde se specializovali na vegetariánská suflé.

Scházeli se spolu asi rok a Jobs často zalétal na východ, aby ji navštívil.

Na bostonském Macworldu dokonce před shromážděním prohlásil, že je velice zamilovaný a potřebuje chytit letadlo do Philadelphie, aby mohl za svou přítelkyní. Posluchači byli okouzleni. Když přiletěl do New Yorku, přijížděla tam vlakem, aby s ním zůstala v hotelu Carlyle nebo v jeho bytě. Chodili se najíst do Café Luxembourg, navštěvovali opakovaně byt v San Remu, který Jobs plánoval zrekonstruovat, nebo chodili do kina či (alespoň jednou) na operu.

Hodně nocí spolu protelefonovali. Vedli například spor o jeho přesvědčení, které vycházelo z buddhistického uvažování, že je důležité odmítat závislost na materiálních předmětech. Říkal Eganové, že naše konzumní touhy jsou nezdravé. Aby člověk došel osvícení, je třeba dopracovat se k životu bez tužeb a bez materialismu. Dokonce jí poslal pásku s výkladem svého učitele zenu Kobuna China, jak přednáší o problémech způsobených dychtěním a vlastněním věcí. Eganová mu odporovala. Neprotiví se této filozofii, když vyrábí počítače a další výrobky, po nichž lidé prahnou? „Tenhle rozpor ho iritoval. Vedli jsme o tom rozsáhlé debaty až do úsvitu,“ vzpomíná si Eganová.

Nakonec Jobsova hrdost na to, jaké výrobky vytvořil, překonala jeho přesvědčení, že by se lidé měli vystříhat toho, aby po takových věcech dychtili. Když byl v lednu 1984 uveden na trh Macintosh, Eganová zůstala přes zimní prázdniny u své matky v San Francisku. Matčini hosté na jedné večeři byli velice překvapeni, když se ve dveřích náhle objevil Steve Jobs – tehdy již velice slavný – v náručí nesl čerstvě zabalený Macintosh a nakráčel s ním do ložnice Eganové.

Protože měl Jobs jen málo jiných přátel, řekl Eganové o své předtuše, že nebude žít dlouho. Svěřil se jí, že proto se tak honí a je netrpělivý.

„Cítil, jak ho něco pobízí, aby dokončil všechno, co chce udělat,“ řekla později Eganová. Jejich vztah se rozpadl na podzim 1984, kdy mu Eganová dala jasně najevo, že je ještě příliš mladá na to, aby se vdávala.

Krátce nato v tom největším zmatku se Sculleyem mířil Jobs na počátku roku 1985 na schůzi a narazil do chlapíka, který pracoval v nadaci Applu pomáhající vybavovat počítači neziskové organizace. V jeho kanceláři seděla pružná, světlovlasá žena, v níž se snoubila aura přirozené čistoty květinových dětí se solidními schopnostmi počítačového konzultanta. Jmenovala se Tina Redseová a pracovala u People’s Computer Co. „Byla to nejkrásnější žena, kterou jsem kdy viděl,“ vzpomíná na ni Jobs.

Druhého dne jí zavolal a pozval ji na večeři. Odmítla, protože žila s přítelem. O několik dní později ji vzal na procházku do blízkého parku a znovu ji pozval, aby s ním někam zašla, a ona tentokrát příteli řekla, že se jí chce jít. Byla velice čestná a otevřená. Po večeři se rozplakala, protože cítila, že se jí život rozpadá. Během několika měsíců se přestěhovala do Jobsova nevybaveného domu ve Woodside. „Byla první, kterou jsem opravdu miloval,“ řekl později Jobs. „Opravdu jsme se hluboce milovali. Nevím, jestli mi bude ještě někdy někdo rozumět lépe než ona.“ Redseová pocházela z problematické rodiny a Jobs s ní sdílel společnou bolest z adopce. „Oba jsme byli zraněni už v dětství,“ vzpomíná Redseová. „Řekl mi, že jsme oba ztracené existence, a proto se tak k sobě hodíme.“ Oba byli fyzicky vášniví a rádi ukazovali svou náklonnost na veřejnosti. Jejich setkání v hale firmy NeXT si zaměstnanci až dosud dobře pamatují. A stejně tak i jejich hádky, které se odehrávaly v kině nebo před návštěvníky v jejich domě ve Woodside. Přesto si Jobs stále vážil její čistoty a přirozenosti. Vybavil ji ve svých představách všemi možnými druhy duchovních vlastností. Jak řekla praktická Joanna Hoffmanová, když jsem s ní probíral Jobsovo okouzlení nadzemskou Redseovou: „Steve měl tendenci měnit zranitelnost a neurózu v duchovní atributy.“

Když ho v 1985 uvolnili z Applu, Redseová s ním odjela do Evropy, kde si Jobs lízal rány. Jednou večer stáli na mostě přes Seinu a upnuli se na myšlenku – víc romantickou než vážnou, že by zůstali ve Francii a třeba by se tu usadili natrvalo. Redseové by se to moc líbilo, ale Jobs to ve skutečnosti nechtěl. Měl popálená křídla, ale byl stále ještě ambiciózní. „Jsem odrazem toho, co dělám,“ řekl jí. Vzpomíná na jejich pařížské okamžiky v dojímavém e-mailu, který mu poslala po pětadvaceti letech od chvíle, kdy se jejich cesty rozdělily, ale jejich duchovní spojení přetrvalo:

„V létě 1985 jsme stáli na jednom pařížském mostě. Bylo zataženo. Opírali jsme se o kamenné zábradlí a zírali do zelené vody tekoucí pod námi. Tvůj svět tě zranil a potom se zastavil a čekal, jak si ho znovu naplánuješ a co si vybereš. Já jsem chtěla utéct od toho, co se předtím stalo. Snažila jsem se tě přesvědčit, abys začal nový život se mnou tady v Paříži, abychom skryli naše bývalá já a nechali se prostoupit něčím novým. Chtěla jsem s tebou proplout hlubokou propastí tvého zničeného světa, abychom se mohli vynořit, neznámí a noví, v prostém životě, kde bych vařila jednoduchá jídla a kde bychom spolu byli každý den jako děti hrající si sladké hry jenom proto, že si chtějí hrát. Ráda myslím na to, že jsi o tom chvíli uvažoval, než ses zasmál a řekl: »Co bych tu dělal? Těžko bych tu sehnal nějaké zaměstnání.« Ráda myslím na to, že v té chvíli váhání, než nás přitáhla naše budoucnost, jsme v duchu prožili ten prostý společný život až do stáří, vychovávali vnoučata kdesi na farmě na jihu Francie a v klidu kráčeli našimi dny, teplými a voňavými jako bochníky čerstvého chleba, a náš malý svět byl naplněn vůní trpělivosti a rodinnou pohodou.“

Jejich vztah kolísal pět let. Redseová nesnášela život v jeho skromně zařízeném domě ve Woodside, protože Jobs najal mladou dvojici, která kdysi pracovala u Chez Panisse, jako domovníka a vegetariánskou kuchařku a Redseová si tam připadala jako vetřelec. Občas se odstěhovala do svého bytu v Palo Alto, zvlášť po nějaké bouřlivé hádce.

„Zanedbávání je forma zneužívání,“ napsala jednou na stěnu v chodbě vedoucí k jejich ložnici. Byla jím uchvácena, ale také byla zděšena, jak umí být bezcitný. Později přiznala, jak je to neuvěřitelně bolestivé milovat někoho, kdo je tak sebestředný. Cítila, že když člověk hluboce miluje někoho, kdo vypadá, že není schopen lásky, je to hrozné peklo, které by nikomu nepřála.

Lišili se v mnoha věcech. „Vypadalo to, jako by na měřítku od krutosti k laskavosti stáli na opačných pólech,“ řekl později Hertzfeld. Laskavost Redseové se projevovala ve velkých věcech i v maličkostech: vždycky dávala peníze lidem žebrajícím na ulici a dobrovolně pomáhala těm, kteří (jako její otec) trpěli duševní nemocí. Dávala si záležet na tom, aby se Lisa, a dokonce i Chrisann s ní cítily dobře. Víc než kdokoli jiný pomáhala přesvědčit Jobse, aby trávil s Lisou víc času. Ale postrádala Jobsovy ambice a to, co ho stále pohánělo kupředu. Její éterická bytost, která byla podle Jobse tak duchovní, z druhé strany znemožňovala, aby spolu zůstávali na jedné vlnové délce. „Jejich vztah byl neuvěřitelně bouřlivý,“ říká Hertzfeld. „Kvůli té své tvrdohlavosti se mockrát pohádali.“

Zcela se také lišili v tom, jestli je estetický vkus v zásadě individuální, jak si myslela Redseová, nebo jestli existuje ideální a univerzální estetika, kterou by se měli lidé učit znát, jak si myslel Jobs. Obviňovala ho, že je příliš ovlivněn hnutím Bauhaus. „Steve věřil, že je naším posláním učit lidi estetice, aby věděli, co by se jim mělo líbit,“ vzpomíná. „Tenhle jeho názor jsem nesdílela. Věřím, že když soustředěně nasloucháme jak svému nitru, tak jeden druhému, jsme schopni se otevřít, aby nás to samo pravdivě prostoupilo.“

Jakmile spolu byli déle, moc to nefungovalo. Ale když byli od sebe, Jobs po ní toužil. Nakonec ji v létě 1989 požádal o ruku, ale ona odmítla.

Přátelům řekla, že by se z toho zbláznila. Vyrůstala ve výbušné domácnosti a její vztah s Jobsem jí to v mnohém připomínal. Říkala, že jsou protivy, které se přitahují, ale jejich směs je příliš výbušná. „Nemohla bych být dobrou ženou ikoně Steva Jobse,“ vysvětlovala později.

„Štvalo by mě to v mnoha rovinách. V našich osobních vztazích jsem nemohla snést jeho nelaskavost. Nechtěla jsem ho ranit, ale nemohla bych jen tak stát a sledovat, jak ubližuje jiným lidem. Bylo to bolestivé a vyčerpávající.“

Poté co se rozešli, Redseová pomáhala založit OpenMind, síť domovů pro mentálně postižené lidi v Kalifornii. V jedné psychiatrické příručce si přečetla o narcistické osobnosti a uvědomila si, že Jobs tomuto popisu dokonale odpovídá. „Hodilo se to na něj tak dokonale a vysvětlovalo to tolik věcí, s nimiž jsme zápasili. Uvědomila jsem si, že když jsem očekávala, že by mohl být milejší nebo méně zaměřený na sebe, bylo to stejné jako chtít, aby slepý viděl,“ řekla. „Vysvětlovalo to také některá jeho rozhodnutí ohledně Lisy. Myslím, že problémem je jeho nedostatek empatie – prostě mu chybí schopnost vcítění.“ Redseová se později provdala, měla dvě děti, ale nakonec se rozvedla.

Jobs po ní občas otevřeně zatoužil dokonce i poté, co se šťastně oženil.

Když začal bojovat s rakovinou, znovu se s ním spojila, aby ho podpořila.

Rozplývala se citem, kdykoli si vzpomněla na jejich vztah. „Ačkoli naše vlastnosti stály proti sobě, takže jsme nemohli žít tak, jak jsme kdysi doufali,“ řekla, „starost a láska, které jsem k němu před lety cítila, jsou stále živé.“ A podobně i Jobs se jednou odpoledne rozplakal, když seděl v obývacím pokoji a vzpomněl si na ni. „Byla jedním z nejčistších lidí, které jsem poznal,“ říkal a slzy se mu koulely po tvářích. „Na ní i na našem vztahu bylo něco duchovního.“ Řekl, že vždycky litoval, že se jim nepodařilo vybudovat fungující vztah, a věděl, že ona toho lituje také. Ale nemělo to tak být. S tím oba souhlasili.



Laurene Powellová

V této chvíli už by šikovný dohazovač dokázal podle faktů z Jobsovy milostné historie zkombinovat obrázek ženy, která by byla pro Jobse ta pravá. Chytrá, ale nic nepředstírající. Dostatečně tvrdá, aby snesla jeho nálady, ale zároveň zenově povznesená nad všechny zmatky. Vzdělaná a nezávislá, ale připravená starat se o něj i o rodinu. Praktická, avšak s náznakem éterična. Natolik inteligentní, aby věděla, jak ho zvládnout, ale zároveň by si měla být jistá, že to nebude vždycky potřebovat. Nevadilo by, kdyby to byla krásná, vysoká blondýna se smyslem pro humor, která má ráda vegetariánské jídlo. V říjnu 1989, brzy po rozchodu s Tinou Redseovou, mu právě taková žena vstoupila do života.

Abychom byli přesnější, právě taková žena vešla k němu do třídy. Jobs souhlasil s tím, že na Stanfordské obchodní škole pronese přednášku z cyklu Pohled z vrcholu. Laurene Powellová tam právě začala studovat a jedna kamarádka ze třídy ji umluvila, aby také přišla. Přijely pozdě, takže všechna sedadla už byla obsazená. Musely si sednout do uličky, ale uvaděčka je odtamtud vykázala. Powellová vzala kamarádku do první řady, kde zabraly dvě rezervovaná sedadla. Když přijel Jobs, uvedli ho hned vedle ní. „Sedl jsem si, podíval se doprava a tam seděla krásná dívka. Zatímco jsem čekal, než mě představí, začali jsme si povídat,“ vzpomíná Jobs. Trochu spolu žertovali a Laurene si dělala legraci z toho, proč tu sedí. Řekla mu, že vyhrála v tombole dva lístky na jeho přednášku a na večeři s ním. „Byl tak obdivuhodný,“ povzdychla si později.

Po přednášce stál Jobs na kraji stupínku obklopen studenty. Sledoval, jak Powellová odchází. Pak se vrátila, postavila se na kraj zástupu, ale nakonec znovu odešla. Vrhl se za ní. Protáhl se kolem děkana, který si s ním chtěl promluvit. Chytil ji až na parkovišti a oslovil ji: „Promiňte, ale nemluvila jste něco o výhře v tombole a o tom, že vás mám vzít na večeři?“ Zasmála se. „Tak co třeba v sobotu?“ vyzval ji. Souhlasila a napsala mu svoje telefonní číslo. Jobs zamířil ke svému autu, aby odjel do vinárny v horách Santa Cruz nad Woodsidem, kde se měl zúčastnit večeře uspořádané skupinou NeXTu pro prodej počítačů do škol. Najednou se zarazil a otočil se zpět. „Pomyslel jsem si: »Páni, radši bych šel na večeři s ní než se vzdělávací skupinou,« takže jsem běžel zpátky k jejímu autu a zeptal se jí, jestli by nechtěla jít na večeři už dnes.“ Souhlasila. Byl krásný podzimní večer. Vydali se pěšky do známé vegetariánské restaurace St. Michael’s Alley v Palo Alto a zůstali tam sedět celé hodiny. „Od té doby jsme pořád spolu,“ prohlásil.

Avie Tevanian čekal spolu se zbytkem vzdělávací skupiny NeXTu ve vinárně. „Steve byl někdy nespolehlivý, ale když jsem mu zavolal, uvědomil jsem si, že se stalo něco zvláštního.“ Jakmile se Laurene vrátila kolem půlnoci domů, zavolala své nejlepší kamarádce Kathryn Smithové, která byla v Berkeley, a nechala jí vzkaz na záznamníku. „Nebudeš mi věřit, co se právě stalo! Nebudeš mi věřit, s kým jsem se seznámila!“ Smithová jí zavolala další den ráno a dozvěděla se celý příběh. „O Stevovi jsme věděly, protože jsme studovaly obchodní školu. Moc nás zajímal,“ vzpomíná.

Andy Hertzfeld i několik dalších lidí spekulují o tom, že Powellová si mohla seznámení s Jobsem předem naplánovat. „Laurene je sympatická, ale umí být vypočítavá, a myslím, že ho měla v hledáčku už od začátku,“ říká Hertzfeld. „Její spolubydlící na koleji mi pověděla, že Laurene si vystřihovala obrázky Steva z obálek časopisů a chtěla se s ním seznámit. Pokud je pravda, že Steva zmanipulovala, pak je to ironická spravedlnost.“ Ale Laurene později trvala na tom, že to tak nebylo. Na přednášku šla jen proto, že tam chtěla jít kamarádka, a byla nejdřív trochu zklamaná, koho tam uviděla. „Věděla jsem, že má mluvit Steve Jobs, ale já jsem si myslela, že je to vlastně Bill Gates,“ vzpomíná si. „Spletla jsem si je. Bylo to v osmdesátém devátém. On tehdy pracoval v NeXTu, a to mě tolik nezajímalo. Nebyla jsem v žádném případě jeho fanynka, ale moje kamarádka ano, a tak jsme šly.“

„V životě jsem opravdu miloval jen dvě ženy, Tinu a Laurene,“ přiznal se později Jobs. „Myslel jsem, že miluju i Joan Baezovou, ale ve skutečnosti jsem ji měl jen hodně rád. Byla to prostě jen Tina a po ní Laurene.“

Laurene Powellová se narodila v roce 1963 v New Jersey a naučila se spoléhat sama na sebe už v raném věku. Její otec byl pilot vojenského námořnictva a zemřel jako hrdina po srážce u Santa Any v Kalifornii. Dělal doprovod porouchanému letadlu, a když narazilo do jeho stroje, zůstal v něm, aby ho navedl nad neobydlenou oblast, místo aby se včas katapultoval a zachránil si život. Druhé manželství její matky byla katastrofa.

Matka se však nechtěla rozvést, protože neměla žádné prostředky, aby uživila svou velkou rodinu. Deset let musela Laurene spolu se svými třemi bratry trpět v napjatém ovzduší domácnosti, chovat se slušně a řešit problémy, jak přicházely. Vedla si dobře. „To, co jsem se doma naučila, je zřejmé. Vždycky jsem se chtěla osamostatnit,“ říká. „Byla jsem na to hrdá. Na peníze hledím jako na nástroj k osamostatnění, nejsou však ničím, čím jsem já.“

Po absolutoriu Pennsylvánské univerzity pracovala pro Goldmana a Sachse jako plánovačka fixních příjmů. Rukama jí procházely velké částky peněz. Její šéf Jon Corzine se snažil, aby u Goldmana zůstala, ale ona věděla, že ji tahle práce neuspokojuje. „Mohli jste mít velký úspěch,“ řekla, „ale pouze jste přispívali k růstu cizího kapitálu.“ Po třech letech dala výpověď a na osm měsíců odjela do italské Florencie. Po návratu domů se přihlásila na Stanfordskou obchodní školu.

Po společné večeři pozvala v sobotu Jobse do svého bytu v Palo Alto. Z Berkeley přijela na návštěvu Kat Smithová a předstírala, že je její spolubydlící, aby se s ním mohla také seznámit. Vzpomíná, že jejich vztah rychle přešel do velké vášně. „Líbali se a objímali,“ vypráví Smithová.

„On jí byl přímo unešený. Telefonoval mi a ptával se: »Co si myslíš, líbím se jí?« Ocitla jsem se v bizarní situaci, kdy jsem dávala rady tak známému člověku.“

Na Silvestra 1989 šli ti tři s jedenáctiletou Jobsovou dcerou Lisou do známé restaurace Chez Panisse v Berkeley. Při večeři se stalo něco, kvůli čemu se Jobs a Laurene pohádali. Odešli každý sám a Laurene skončila v bytě Kat Smithové. V devět hodin ráno se ozvalo zaklepání na dveře.

Když Kat otevřela, v dešti tam stál Jobs a držel nějaké polní květiny, které cestou natrhal. „Mohu jít dovnitř a navštívit Laurene?“ zeptal se. Laurene ještě spala, a tak za ní zašel do ložnice. Uplynulo několik hodin a Smithová stále ještě čekala v obývacím pokoji, aby mohla zajít do ložnice a vzít si něco na sebe. Nakonec si přes noční košili přehodila kabát a šla si ven koupit něco k jídlu. Jobs se ukázal až pozdě odpoledne. „Kat, můžeš k nám na minutku zajít?“ zeptal se. Všichni tři se shromáždili v ložnici.

„Jak víš, Laurenin otec zemřel a její matka tu není, a protože ty jsi její nejlepší přítelkyně, chci tě o něco požádat,“ začal. „Rád bych si Laurene vzal. Dáš nám své požehnání?“

Smithová klesla na postel a uvažovala o tom. „Ty jsi s tím svolná?“ zeptala se Powellové. Když Laurene přikývla, Smithová prohlásila: „Tak to je tvoje odpověď.“

Nebyla to však ještě definitivní odpověď. Jobs se obvykle na chvíli na něco soustředil s šílenou intenzitou a potom se od toho náhle odvrátil. V práci se mohl soustředit na to, co chtěl a kdy chtěl, a na ostatní nereagoval, ať se ho k tomu ostatní snažili sebevíc vyburcovat. V osobním životě se choval stejně. Občas s Laurene předváděli své city před ostatními tak intenzivně, že to uvádělo do rozpaků každého v jejich blízkosti včetně Kat Smithové i Laureniny matky. Ráno Jobs budíval Laurene ve svém napůl prázdném sídle ve Woodside tím, že jí na svém kazetovém magnetofonu naplno pustil píseň od Fine Young Cannibals – She Drives me Crazy (Přivádí mě k šílenství). Jindy ji zase ignoroval. „Steve se zmítal mezi intenzivním soustředěním, kdy pro něj Laurene byla středem vesmíru, a mezi chladným chováním a soustředěním na práci,“ říká Smithová. „Měl schopnost koncentrovat se na něco jako laserový paprsek, a když vás našel, koupali jste se ve světle jeho pozornosti. Jakmile přesunul své soustředění na něco jiného, bylo to pro vás velice těžké. Laurene to hodně deptalo.“

Poté co Laurene na Nový rok 1990 přijala jeho žádost o ruku, několik měsíců se o ní vůbec nezmínil. Nakonec se ho na to zeptala Kat Smithová. Co se děje? Jobs odpověděl, že potřebuje mít jistotu, že Laurene vydrží život, který on žije, a že se s ním snese. V září se Laurene zprotivilo čekání natolik, že se od něj odstěhovala. V následujícím měsíci jí dal diamantový zásnubní prsten a ona se zase vrátila zpátky.

V prosinci vzal Jobs Laurene na své oblíbené odpočinkové místo v Kona Village na Havaji. Začal tam jezdit před devíti lety. Aby si tehdy odpočinul od stresů v Applu, požádal svou sekretářku, aby mu vybrala nějaké místo, kde by mohl relaxovat. Na první pohled se mu houf skromných bungalovů se střechou z trávy na pobřeží největšího havajského ostrova nelíbil. Bylo to rodinné rekreační středisko se společnou jídelnou, ale během několika hodin se na to začal dívat jako na ráj. To místo mělo svou prostou, skromnou krásu, která ho dojímala. Vracel se tam, kdykoli mohl. Zvlášť se mu líbil měsíc, který tam v prosinci strávil s Laurene.

Jejich láska vyzrála. Večer před Štědrým dnem jí zopakoval žádost o ruku, tentokrát formálněji. A brzy jejich rozhodnutí podpořil ještě další faktor. Laurene na Havaji otěhotněla. „Víme přesně, kdy se to stalo,“ řekl později Jobs se smíchem.



Svatba 18. března 1991

Ani Laurenino těhotenství celou věc úplně nevyřešilo. Jobs opět začal couvat, ačkoli jí už dvakrát na začátku i na konci roku 1990 nabídl manželství. Rozzuřená Laurene se znovu přestěhovala z jeho domu do svého bytu. Trápil se jen chvíli a pak celou situaci ignoroval. Potom ho napadlo, jestli ještě není zamilovaný do Tiny Redseové. Poslal jí růže a snažil se ji přesvědčit, aby se k němu vrátila, a dokonce si ho třeba vzala.

Nebyl si jistý, co chce. Mnoho svých přátel i známých překvapil tím, že se jich ptal, co má dělat. Chtěl vědět, která z nich je hezčí. Tina, nebo Laurene? Která z nich se jim víc líbí? Kterou si má vzít? V jedné kapitole románu Regular Guy (Správný chlapík) píše Mona Simpsonová o tom, že „se ptal více než sta lidí, která z nich je krásnější.“ Ale to byla románová fikce, nejspíš jich ani sto nebylo.

Nakonec si vybral správně. Samotná Redseová řekla svým přátelům, že kdyby se měla vrátit k Jobsovi, už by to nepřežila. Ani kdyby si ho vzala za muže. Ačkoli Jobs toužil po duchovní podstatě svazku s Tinou, s Laurene měl mnohem solidnější vztah. Líbila se mu, miloval ji, respektoval ji a bylo mu s ní příjemně. Možná že ji neviděl v mystickém světle, představovala však pro jeho život pevnou kotvu. Mnohé jiné ženy, s nimiž něco měl už od Chrisann Brennanové, na něj nakládaly svou emocionální slabost a nestabilitu, ale Laurene taková nebyla. „Má velké štěstí, že zakotvil u Laurene, která je chytrá a dokáže ho intelektuálně zaujmout. Dokáže taky ustát výkyvy jeho nálady i jeho výbušnou povahu,“ říká Joanna Hoffmanová. „Není neurotická, a tak si Steve může myslet, že není tak mystická jako Tina.“

„Ale to je hloupost,“ nesouhlasí s ní Andy Hertzfeld. „Laurene se Tině dost podobá, ale duševně je úplně jiná, je tvrdší a má ochranné brnění. Proto jejich manželství funguje.“ Jobs to také dobře pochopil. Přes emocionální turbulence jejich manželství vydrželo, vyznačuje se věrností a loajalitou a překonalo všechny vrcholy a pády i citovou složitost.

Avie Tevanian rozhodl, že Jobs potřebuje večírek na rozloučení se svobodou. Nebylo to však tak snadné, jak se zdálo. Rozlučkovou partu nakonec tvořil jen Tevanian a Richard Crandall, profesor počítačové vědy v Reedu, který si udělal dovolenou, aby mohl pracovat pro NeXT. Tevanian najal limuzínu. Dveře jim otevřela Laurene v pánském obleku a s falešným knírem a prohlásila, že se chce této mužské záležitosti taky zúčastnit. Byl to jenom žert, takže brzy se ti tři svobodní mládenci, z nichž ani jeden nebyl velký piják, vydali do San Franciska, aby se podívali, co by mohli udělat se svou nemastnou neslanou verzí večírku na rozloučenou se svobodou. Tevanianovi se nepodařilo zajistit místa u Greenů, což byla vegetariánská restaurace, kterou měl Jobs tak rád. Zamluvil proto místa v jedné známé hotelové restauraci. „Nechci tu jíst,“ oznámil jim Jobs, jakmile jim přinesli chléb. Přiměl je vstát a k Tevanianově hrůze odejít. Ten ještě nebyl zvyklý na Jobsovy restaurační manýry.

Místo toho je odvedl do Café Jacqueline na North Beach, kde připravovali jeho oblíbené suflé a kde to opravdu vypadalo lépe. Potom nasedli do limuzíny a přes most Golden Gate zamířili do baru v Sauselitu, kde si všichni tři objednali tequilu, ale jenom ji ucucávali. „Jako rozlučková party to nebylo nic moc, ale bylo to to nejlepší, co se dalo s člověkem, jako byl Steve, udělat. A nikdo jiný se toho ujmout nechtěl,“ vzpomíná Tevanian. Jobs to ocenil. Vzal si do hlavy, že by si Tevanian mohl vzít jeho sestru Monu. Ačkoli z toho nic nevzešlo, ta myšlenka byla přece jen známkou náklonnosti.

Laurene se dostalo jasného varování, do čeho jde. Když plánovala svatbu, přišla k nim žena, která vyráběla ozdobná oznámení, aby jim ukázala nějaké návrhy. Neměla si na co sednout, tak se usadila na zemi a rozložila kolem sebe své vzorky. Jobs se na to chvíli díval, potom se zvedl a odešel z pokoje. Čekaly na něj, až se vrátí. Po chvíli vyšla i Laurene, aby se po něm podívala, a našla ho v jeho pokoji. „Zbav se jí,“ řekl. „Nemůžu se na ni dívat. Je odporná.“

18. března 1991 si šestatřicetiletý Steven Paul Jobs vzal sedmadvacetiletou Laurene Powellovou. Svatba se konala v Ahwahnee Lodge v Yosemitském národním parku. Ahwahnee byl postaven ve dvacátých letech z kamene, betonu a ze dřeva. Byl navržen ve smíšeném stylu Art Deco, hnutí Arts & Crafts a návrhu hlídačů parku, kteří si oblíbili velké kamenné krby. Má okna od stropu až po podlahu s výhledem na Half Dome a Yosemitské vodopády.

Svatby se zúčastnilo asi padesát lidí, včetně Jobsova otce Paula Jobse a sestry Mony Simpsonové. Ta si s sebou přivedla snoubence Richarda Appela, původně právníka, z něhož se stal autor televizních seriálů (jako autor rodiny Simpsonů pojmenoval Homerovu matku Mona po své ženě). Jobs trval na tom, aby všichni přijeli pronajatými autobusy. Chtěl mít nad celou tou záležitostí kontrolu.

Obřad proběhl v soláriu. Venku hustě sněžilo a ledovec Point v dálce se dal jen stěží rozeznat. Snoubence sezdal Jobsův dlouholetý učitel soto zenu Kobun Chino, který zlomil klacík, uhodil na gong, zapálil kadidlo a zazpíval mumlavým hlasem, kterému většina hostů nerozuměla. „Myslel jsem, že je opilý,“ říká Tevanian, ale nebyla to pravda. Svatební dort ve tvaru Half Dome, žulového útesu na konci Yosemitského údolí, ke zklamání většiny hostů příliš k jídlu nebyl, protože Jobs byl přísný vegan, který se vyhýbal vejcím, mléku a ztuženým tukům. Potom se šli všichni projít a tři urostlí bratři Powellové vyvolali sněhovou bitku se spoustou strkání a ječení.



Rodinný dům

Laurene sdílela s manželem zájem o přírodní stravu. Když studovala na obchodní škole, dělala brigádu pro Odwallu, společnost vyrábějící džusy, kde pomáhala vypracovat jejich první marketingový plán. Po svatbě cítila, že je třeba, aby si našla nějaké zaměstnání, neboť díky své matce poznala, jak je důležité být nezávislá. Založila vlastní firmu Terravera, která vyráběla hotová organická jídla, a rozvážela je do potravinových obchodů po severní Kalifornii.

Místo aby žili v izolovaném a poněkud zvláštním a nezařízeném sídle ve Woodside, přestěhovali se do kouzelného a nenápadného rohového domu v přívětivém rodinném předměstí Palo Alto. Byla to privilegovaná oblast – mezi sousedy patřil vizionářský investor John Doerr, zakladatel Googlu Larry Page, zakladatel Facebooku Mark Zuckerberg a také Andy Hertzfeld a Joanna Hoffmanová – ale nebyly tu žádné honosné domy ani vysoké živé ploty či dlouhé příjezdové cesty, které by ony domy skrývaly z dohledu. Místo toho byly usazeny jeden vedle druhého podél rovných, tichých ulic s pohodlnými chodníky. „Chtěli jsme bydlet někde, kde by děti mohly běhat samy k sousedům,“ říká Jobs.

Dům nebyl minimalistický ani modernistický, jak by ho Jobs nejspíš navrhl, kdyby ho vymýšlel už od začátku on sám. Nebyl to velký ani nápadný dům, kvůli němuž by se člověk zarazil v chůzi. Byl postaven ve třicátých letech místním architektem Carrem Jonesem, který se specializoval na pečlivě řemeslně vypracované domy v „pohádkovém stylu“ anglických nebo francouzských venkovských chalup.

Jednopatrový dům z červených cihel a dřevěných trámů měl šindelovou střechu a vyvolával dojem chaloupky nebo domku z anglického venkova, kde by mohl klidně bydlet nějaký hobit. Jediný vliv kalifornského slohu se projevil v tom, že jeho křídla tvořila dvůr v raném misionářském stylu. Neformální obývací pokoj sahal od přízemí až po střechu, měl klenutý strop a podlahu z terakotových dlaždic. Na jednom konci bylo velké trojúhelníkové okno směřující ke stropu. Když Jobs dům koupil, bylo z olověného skla a připomínalo okno v kapličce, proto ho nahradil průhledným sklem. Další opravu, do níž se s Laurene pustili, bylo rozšíření kuchyně, aby se do ní vešla trouba na pizzu, v níž by se topilo dřevem, a dlouhý dřevěný stůl, u kterého se shromažďovala rozrůstající se rodina. Počítalo se s tím, že rekonstrukce bude trvat čtyři měsíce, ale nakonec jich bylo šestnáct, protože Jobs neustále předělával plány.

Koupili také malý domek za nimi a zbourali ho, aby si tam mohli zřídit hezkou zahradu, kterou Laurene přeměnila v krásný přírodní park plný květin, zeleniny a bylinek.

Jobse fascinovalo, jakým způsobem využíval stavitel Carr Jones starého materiálu, třeba použitých cihel a dřeva z telegrafních sloupů, k vytvoření jednoduché a odolné architektury. Trámy v kuchyni pocházely z bednění betonových základů mostu Golden Gate, který se stavěl v době, kdy vznikal i tento dům. „Byl to poctivý řemeslník a samouk,“ řekl Jobs, když mi ukázal všechny zajímavé detaily. „Víc než o vydělávání peněz se zajímal o novátorské postupy a nikdy nezbohatl. Nikdy neopustil Kalifornii. Jeho nápady pocházely z publikací v knihovně a z časopisu Architectural Digest.“

Jobs nikdy plně nezařídil dům ve Woodside kromě několika zásadních věcí: prádelníku a matrace v ložnici a karetního stolku a skládacích židlí v místnosti, která měla být jídelnou. Chtěl mít kolem sebe pouze věci, jež by mohl obdivovat. Proto nebylo možné, aby si jen tak koupil nábytek při jediné návštěvě obchodu. Když nyní bydlel v normálním domě s manželkou a brzy i s rodinou, musel se však v něčem podřídit nutnosti.

Ale bylo to těžké. Měli postele, skříně a hudební věž v obývacím pokoji, ale vybrat takové věci jako třeba pohovky trvalo déle. „Mluvili jsme teoreticky o nábytku osm let,“ vzpomíná Laurene. „Strávili jsme hodně času tím, že jsme se ptali jeden druhého, k jakému účelu slouží třeba pohovka.“ Také nákup elektrických spotřebičů byl u nich filozofickým úkolem, nejen impulzivním nákupem. O několik let později popsal Jobs časopisu Wired proces při výběru nové pračky:

„Bylo očividné, že Američané vyrábějí pračky i sušičky úplně špatně. Evropané jsou v tom mnohem lepší – ale trvá jim dvakrát tak dlouho, než prádlo vyperou! Ukázalo se, že perou prádlo ve větším množství vody, takže v něm nakonec zůstane méně prášku. A co je nejdůležitější, vaše prádlo se v nich tolik neničí. Používají méně prášku a víc vody, ale prádlo je po vyprání čistější, hebčí a déle vydrží. U nás v rodině jsme strávili nějakou dobu diskusí, jakou pračku vlastně chceme. Hodně jsme diskutovali o designu, ale také o hodnotách naší rodiny. Záleží nám víc na tom, jestli se bude prádlo prát hodinu, nebo hodinu a půl? Nebo jestli bude prádlo po vyprání měkké a vydrží déle? Záleží nám na tom, jestli budeme používat méně vody? Dva týdny jsme si o tom každý večer u večeře povídali.“

Nakonec si koupili německou pračku a sušičku značky Miele. „Byl jsem z toho tak nadšený, jak už se mi to dlouho nestalo u žádné technické vymoženosti,“ přiznal se Jobs.

Jediné umělecké dílo, které Jobs zakoupil do obývacího pokoje s vysokým klenutým stropem, byla fotografie Ansela Adamse znázorňující zimní východ slunce v Sieře Nevadě zabíraný z Lone Pine v Kalifornii. Adams vytvořil tento velký grafický list pro svou dceru, která ho později prodala.

Jednou ho hospodyně přetřela vlhkým hadříkem. Jobs potom vyhledal člověka, který s Adamsem pracoval, nechal ho sejmout jednu vrstvu a fotografii restaurovat.

Dům byl tak skromný, že to Billa Gatese, který je se svou ženou navštívil, poněkud udivilo. „Vy tu všichni bydlíte?“ zeptal se Gates, který právě budoval u Seattlu sídlo o rozloze 60 000 m2. Dokonce i když se Jobs vrátil zpátky do Applu a stal se světově proslulým miliardářem, neměl žádnou ochranku ani sloužící, kteří by žili u nich v domě. Během dne dokonce nechával otevřené dveře do zahrady.

Jediný problém s bezpečností měli paradoxně s Burrellem Smithem, pohledným softwarovým inženýrem z Macintoshe, který kdysi pracoval společně s Andym Hertzfeldem. Po odchodu z Applu se u Smithe rozvinula bipolární porucha a schizofrenie. Bydlel v domě kousek od Hertzfelda, a jak jeho duševní porucha postupovala, začal bloudit nahý po ulicích. Někdy zase rozbíjel okna aut a kostelů. Bral silné léky, ale bylo těžké správně nastavit jejich dávkování. Když ho zase jednou trápili jeho démoni, začal po večerech chodit k Jobsovu domu, házel mu do oken kameny, nechával tam sprosté dopisy, a jednou jim dokonce hodil dovnitř dělbuch zábavné pyrotechniky. Byl zatčen, ale jeho případ byl odložen, protože se začal znovu léčit. „Burrell byl tak veselý a mile naivní a potom jednou v dubnu najednou zkolaboval,“ vzpomíná si Jobs. „Bylo to velice zvláštní a smutné.“

Smith se postupně úplně ponořil do svého vnitřního světa, byl pod silnými léky a v roce 2011 stále ještě bloudil po ulicích Palo Alto neschopný s nikým komunikovat, dokonce ani s Hertzfeldem. Jobs s ním soucítil a často se ptal Hertzfelda, jak by mu mohl ještě pomoci. Jednou zavřeli Smithe do vězení a on neuměl prokázat, kdo je. Když ho Hertzfeld za tři dny našel, zavolal Jobsovi a požádal ho, zda by ho mohl dostat ven. Jobs mu s tím pomohl, ale pak překvapil Hertzfelda otázkou: „Kdyby se něco podobného stalo mě, staral by ses o mě tak dobře jako o Burrella?“ Jobs si nechal své sídlo ve Woodside asi deset mil v horách nad Palo Alto. Chtěl ten dům z roku 1925 ve španělském koloniálním stylu se čtrnácti ložnicemi nechat zbourat a měl už na papíře plány, jak místo něj postaví extrémně jednoduchý, Japonskem inspirovaný modernistický dům třetinové velikosti. Ale víc než dvacet let bojoval ve vleklých soudních sporech s památkáři, kteří chtěli zachovat rozpadající se původní dům. (V roce 2011 konečně dostal povolení dům zbořit, ale v té době už neměl chuť stavět jiný.)

Občas Jobs využil napolo opuštěné sídlo ve Woodside – zvlášť jeho bazén – pro rodinné sešlosti. Když se stal Bill Clinton prezidentem, jezdili s manželkou na ranč z padesátých let stojící na půdě woodsidského sídla, když navštěvovali dceru, která studovala ve Stanfordu. Protože hlavní sídlo i ranč byly nezařízené, Laurene povolala obchodníky s nábytkem a uměleckými předměty a nechala ranč zařídit pouze dočasně, pokud tam budou Clintonovi jezdit. Jednou krátce po aféře s Monikou Lewinskou byla Laurene prohlédnout zařízení a zjistila, že jeden obraz zmizel. Obrátila se s obavami na ochranku a služky od tajných služeb s otázkou, co se stalo. Jeden člen ochranky si ji vzal stranou a vysvětlil jí, že to byla malba modrých šatů visících na ramínku, a kvůli modrým šatům, které hrály tak velkou roli v případu Lewinská, se ten obraz rozhodli schovat.



Lisa se stěhuje k otci

Když byla Lisa v osmé třídě, zavolali si učitelé v pololetí Jobse do školy.

Měli s ní vážné problémy a domnívali se, že by pro ni možná bylo nejlepší, kdyby se odstěhovala z matčina domu. Jobs šel s Lisou na procházku, vyptal se jí na situaci a nabídl jí, že by mohla bydlet u nich.

Byla už velká dívka, která právě oslavila čtrnácté narozeniny, a tak si to dva dny rozmýšlela. Potom řekla ano. A hned věděla, který pokoj by chtěla: ten napravo od otcova. Když byla jednou u nich a nikdo nebyl doma, vyzkoušela si ho. Lehla si tam na holou podlahu.

Bylo to těžké období. Chrisann Brennanová, která bydlela v domě vzdáleném pár ulic, k nim občas chodila a ječela na ně ze dvora. Když jsem se jí zeptal na její tehdejší chování a na nepodložená obvinění, která vedla k tomu, že Lisa odešla k otci, odpověděla mi, že stále ještě není schopná sama si v mysli srovnat, co se v té době dělo. Potom mi však napsala dlouhý e-mail, který by podle ní mohl situaci vysvětlit:

„Víte, jak Steve dosáhl toho, že mu město Woodside povolilo, aby zboural svůj dům? Někteří lidé na radnici chtěli woodsidský dům zachovat nedotčený kvůli jeho historické hodnotě, ale Steve tam chtěl mít domek se sadem. Steve nechal ten dům během několika let tak zchátrat, že už se pak nedal zachránit. Jeho strategií, jak dosáhnout toho, co chce, bylo prostě sledovat cestu nejmenšího odporu. Tím, že s domem nic nedělal – možná že jen nechal okna celá léta otevřená –, způsobil, že se dům pomalu rozpadal. Geniální, že? Takže nyní může v klidu pokračovat ve svém plánu. Když bylo Lise třináct nebo čtrnáct let, Steve podobným způsobem zapracoval na tom, aby podkopal mou výchovu i rodinnou pohodu. Chtěl ji dostat k sobě domů. Začal původně s jinou strategií, ale pak se uchýlil k té snazší, jež byla pro mě ještě destruktivnější a pro Lisu problematičtější. Možná že to všechno nedělal plánovitě, ale nakonec dosáhl svého.“

Lisa žila s Jobsem a Laurene celé čtyři roky, kdy chodila na střední školu v Palo Alto. Začala používat jméno Lisa Brennan-Jobsová. Jobs se snažil být dobrým otcem, ale občas byl vůči ní chladný a odtažitý. Když Lisa cítila, že potřebuje někam utéct, hledala útočiště u rodiny své kamarádky, která bydlela poblíž. Laurene se ji snažila podporovat a chodila na většinu školních akcí místo Jobse.

V posledním ročníku střední školy se zdálo, že Lisa dostala rozum.

Začala pracovat ve školních novinách jako redaktorka. Se spolužákem Benem Hewlettem, vnukem muže, který dal jejímu otci první práci, byla součástí týmu, jenž odhalil tajné fondy, které správní rada vyplácela správcům jmění školy. Když přišel čas přihlásit se na vysokou, rozhodla se, že chce jít na východní pobřeží. Podala si přihlášku na Harvard – padělala otcův podpis, protože on byl tehdy na cestách – a byla přijata ke studiu začínající v roce 1996.

V Harvardu pracovala Lisa opět ve školních novinách The Crimson a v literárním časopisu Advocate. Po roztržce s přítelem šla na rok studovat na londýnskou King’s College. Během vysokoškolského studia byl její vztah s otcem velice bouřlivý. Když přijela domů, vybuchovaly mezi nimi spory o maličkosti – co bude k večeři či jestli věnuje dost pozornosti svým nevlastním sourozencům. Někdy spolu nemluvili celé týdny či měsíce. Občas se hádali tak urputně, že ji Jobs přestal podporovat na studiích a ona si půjčovala peníze u Andyho Hertzfelda a ostatních známých. Jednou půjčil Hertzfeld Lise dvacet tisíc dolarů, když si myslela, že za ni otec nezaplatí školné. „Hrozně se na mě zlobil, že jsem jí ty peníze dal,“ říká Hertzfeld. „Ale hned druhý den ráno mi zavolal, že mi jeho sekretářka ty peníze posílá.“ Jobs nešel Lise v roce 2000 ani na promoci. Řekl, že nebyl pozvaný.

Během těch let se však našly i světlé okamžiky, například když jednou v létě přijela Lisa domů a vystoupila na benefičním koncertu pro nadaci Electronic Frontier ve Fillmorově auditoriu v San Francisku, jež se stalo známým díky vystoupením skupin Grateful Dead a Jefferson Airplane a zpěváka Jimiho Hendrixe. Zpívala hymnu Tracy Chapmanové Talkin’Bout a Revolution (Vyprávění o revoluci), kde se zpívá: „Chudí lidé povstanou a vezmou si, co jim patří…“, zatímco její otec stál za jevištěm a houpal v náručí roční dcerku Erin.

Jobs se s Lisou hádal a udobřoval i poté, co se odstěhovala na Manhattan jako spisovatelka na volné noze. Jejich problémy se ještě násobily Jobsovou frustrací z Chrisann. Koupil jí dům za sedm set tisíc dolarů a nechal ho napsat na Lisu, ale Chrisann ji přesvědčila, aby ho přepsala na ni, a potom ho prodala. Peníze použila na cestování se svým duchovním rádcem, a na život v Paříži. Když se jí peníze rozutíkaly, vrátila se do San Franciska a živila se jako umělkyně vytvářející „lehké obrázky“ a buddhistické mandaly. „Jsem »Spojovatelka« a vizionářská přispěvatelka k budoucnosti povznášejícího se lidství a rozvíjející se Země,“ napsala na své webové stránky (které pro ni zařídil Hertzfeld). „Experimentuji s formou, barvami a zvukovými frekvencemi posvátných vibrací, zatímco tvořím a žiju malbou.“ Když Chrisann potřebovala peníze kvůli těžké infekci dutiny nosní a problémům se zuby, Jobs jí je odmítl dát, což způsobilo, že s ním Lisa opět několik let nemluvila. A tak to pokračuje stále dál.

Mona Simpsonová tohle všechno včetně své představivosti použila jako odrazový můstek pro svůj třetí román A Regular Guy (Správný chlapík), který vyšel v roce 1996. Hlavní hrdina této knihy vychází z Jobse a do určité míry se drží reality: zmiňuje se o Jobsově anonymní šlechetnosti a koupi speciálního auta pro jeho geniálního přítele, který trpí degenerativní nemocí kostí, a přesně popisuje mnohé aspekty jeho vztahu s Lisou, včetně původního popření otcovství. Avšak jiné příhody si vymyslela.

Chrisann například naučila Lisu v raném věku jezdit autem, avšak scéna, jak „Jane“ řídí sama náklaďák při přejezdu hor ve věku pěti let, aby našla otce, se ve skutečnosti nikdy nestala. Kromě toho se v románu objevuje spousta maličkostí, které jsou podle novinářské hantýrky příliš „dobré“, než aby se ověřovaly, jako například zarážející popis hlavní postavy, o níž se hned v první větě říká: „Byl to muž, který měl příliš práce na to, aby splachoval na záchodě.“

Na první pohled se zdá, že románový portrét hlavní postavy je příliš drsný. Mona popisuje hlavního hrdinu tak, že „není schopný vidět přání či rozmary jiných lidí ani jim vyhovět“. Nedodržuje ani hygienu stejně jako skutečný Jobs. „Nevěřil na deodoranty a často prohlašoval, že se správnou dietou a peprmintovým kastilským mýdlem se nemůžete potit ani páchnout.“ Ale román je zároveň lyrický a složitý, psaný v mnoha rovinách. Na konci máte celkový obraz muže, který přišel o kontrolu nad velkou společností, ale naučil se oceňovat dceru, kterou kdysi opustil. V poslední scéně se svou dcerou tančí na plese.

Jobs později řekl, že ten román nikdy nečetl. „Slyšel jsem, že je o mně,“ připustil, „a jestli je to vážně tak, hodně by mě to naštvalo. Ale protože bych se nemohl zlobit na svou sestru, tak jsem ho raději nečetl.“ Pro New York Times však několik měsíců po jeho vydání řekl, že ho četl a že v hlavním hrdinovi vidí některé své rysy. „Tak z pětadvaceti procent jsem to opravdu já až po nejmenší podrobnosti,“ řekl reportérovi Stevu Lohrovi. „Ale samozřejmě vám neřeknu, kterých pětadvacet procent to je.“ Jeho manželka přiznala, že ve skutečnosti si knihu prohlédl a poprosil ji, aby ji přečetla a řekla mu, co by s tím měl dělat.

Mona poslala rukopis Lise, ještě než kniha vyšla, ale ta nepřečetla víc než úvod. „V několika prvních stránkách jsem byla konfrontována se svou rodinou, svými veselými příhodami, věcmi, myšlenkami, vlastně celým mým já v postavě Jane,“ poznamenala. „A mezi pravdu byla naskládána fikce – lži o mně, které to všechno ještě zhoršily kvůli té blízkosti s pravdou.“ Lisu to hluboce zasáhlo. Napsala o tom do harvardského časopisu Advocate, kde vysvětlila proč. Její první reakce byla velice zahořklá, ale než článek vyšel, trochu svůj postoj zmírnila. Připadalo jí, že Mona zneužila její přátelství. „Po celých těch šest let jsem nevěděla, co Mona dělá,“ napsala. „Nevěděla jsem, že zatímco jsem u ní hledala útěchu a radu, ona si to všechno uchovávala pro svou knihu.“ Nakonec se spolu usmířily. Zašly do kavárny, aby knihu prodiskutovaly, a Lisa se přiznala, že nebyla schopná ji dočíst. Mona jí řekla, že konec by se jí líbil.

Lisa s ní pak celá léta udržovala přátelské styky, i když s občasnými odmlkami, ale byly si přece jen bližší než Lisa s otcem.



Děti

Když Laurene v roce 1991 pár měsíců po svatbě porodila, jejich miminku dva týdny říkali jen „ten Jobsův chlapeček“, protože výběr jména se ukázal být stejně složitý jako výběr pračky. Nakonec ho pojmenovali Reed Paul Jobs. Druhé jméno dostal po Jobsově otci a první jméno (Jobs i Powellová na tom trvají) vybrali proto, že dobře znělo. Nebylo to podle Jobsovy vysoké školy.

Ukázalo se, že Reed je v mnohém po otci: bystrý a chytrý s pronikavýma očima a okouzlujícím šarmem. Ale na rozdíl od otce má milé způsoby a jemnou důstojnost. Je kreativní – občas až příliš, protože už jako malý kluk se rád oblékal do kostýmů a hrál danou postavu – a také výborný student, zajímající se hlavně o přírodní vědy. Dokáže vrhat upřené pohledy jako otec, ale je demonstrativně laskavý a zdá se, že nemá v povaze ani špetku krutosti.

Erin Siena Jobsová se narodila v roce 1995. Je klidnější než bratr a občas tím, že k sobě nedokáže přitáhnout dost otcovy pozornosti, trpí.

Sdílí otcův zájem o design a architekturu, ale také se naučila držet si určitou citovou vzdálenost, aby jí neubližoval otcův občasný chlad.

Nejmladší dcera Eve se narodila v roce 1998 a vyrostl z ní tvrdohlavý, zábavný vztekloun. Ví, aniž by to potřebovala nebo ji to ohrožovalo, jak zacházet s otcem, jak s ním vyjednávat (a občas i vyhrát), a dokonce jak si z něj dělat legraci. Steve jednou zažertoval, že právě ona bude jednou řídit Apple, pokud se nestane prezidentkou USA.

Jobs si vypěstoval silný vztah k Reedovi, ale k dcerám je odtažitější.

Jako v případě ostatních se na dcery občas zaměří, ale stejně často je úplně ignoruje, když o něčem přemýšlí. „Soustředí se na svou práci, a v té chvíli tady pro děvčata není,“ říká Laurene. Jednou si Jobs před ženou pochvaloval, jak dobře se jim děti vyvedly, „přestože tu pro ně vždycky nejsme.“ To Powellovou pobavilo i lehce urazilo, protože se vzdala kariéry, když byly Reedovi dva roky, a byla to ona, kdo chtěl mít víc dětí.

V roce 1995 výkonný ředitel Oracle Larry Ellison uspořádal oslavu Jobsových čtyřicátých narozenin, jíž se účastnilo mnoho hvězd z technologické oblasti i bohatých byznysmenů. Larry se stal Jobsovým blízkým přítelem a často bral jeho rodinu na jednu ze svých luxusních jachet.

Reed o něm začal mluvit jako o „našem bohatém příteli“, což je zábavný důkaz toho, jak jejich otec zamítl okázalé předvádění bohatství. Lekce, kterou Jobs dostal během své pouti po Indii, zní, že materiální hodnoty život jen zatěžují, místo aby ho obohacovaly. „Každý výkonný ředitel kromě mě má ochranku,“ říká. „Strážci jsou dokonce u nich doma. To musí být šílený život. My jsme se dohodli, že takhle naše děti vychovávat nechceme.“

 




21. Příběh hraček



Buzz a Woody to zachraňují
Jeffrey Katzenberg

„Je docela legrace dělat nemožné věci,“ prohlásil kdysi Walt Disney. Na takový postoj Jobs slyšel. Obdivoval Disneyovu posedlost detaily a designem a cítil, že mezi Pixarem a filmovým studiem, které Disney kdysi založil, je přirozené pouto.

Společnost Walta Disneye vlastnila licenci na pixarovský systém počítačově vyráběné animace a to z ní činilo největšího zákazníka Pixaru.

Jednoho dne pozval vedoucí divize Disneyových filmů Jeff Katzenberg Jobse do studia v Burbanku, aby viděl jejich technologii v chodu. Zatímco mu lidé od Disneye ukazovali studio, Jobs se obrátil na Katzenberga s dotazem: „Je Disney s Pixarem spokojený?“ Katzenberg s velkým nadšením přisvědčil. Nato položil Jobs další otázku: „A myslíte, že jsou v Pixaru spokojení s Disneyem?“ Katzenberg soudil, že ano. „Ne, nejsme,“ popřel to Jobs. „Chceme s vámi vyrobit nějaký film. Pak bychom byli spokojení.“ Katzenberg souhlasil. Obdivoval Lasseterovy krátké animované filmy a pokoušel se ho neúspěšně přetáhnout k sobě. Pozval tedy tým Pixaru, aby se domluvili na partnerství při výrobě nějakého filmu.

Když se Catmull, Jobs a Lasseter usadili u konferenčního stolu, Katzenberg na to šel otevřeně. „Protože jsi, Johne, nechtěl jít pracovat pro mě,“ prohlásil s pohledem upřeným na Lassetera, „chci to zkusit takhle.“ Stejně jako měla Disneyho společnost shodné rysy s Pixarem, tak se Katzenberg v něčem podobal Jobsovi. „Oba uměli být okouzlující, když chtěli. Anebo agresivní (či ještě něco horšího), když to odpovídalo jejich náladě nebo zájmům. Schůzky se zúčastnil i Alvy Ray Smith, který už se chystal z Pixaru odejít. Katzenberg a Jobs na mě skutečně zapůsobili, jak si byli podobní,“ vzpomíná si. „Tyrani s obdivuhodným darem výmluvnosti.“ Katzenberg to sám o sobě s radostí konstatoval. „Všichni si myslí, že jsem tyran,“ řekl týmu Pixaru. „A já jsem tyran. Ale obvykle spravedlivý.“ Dokážete si jistě představit, že by Jobs o sobě mohl říct totéž.

Protože se tak shodovali ve svých vášních, trvala jednání mezi Katzenbergem a Jobsem několik měsíců. Katzenberg trval na tom, aby Disney získal práva na technologii Pixaru na výrobu 3D animace. Jobs s tím nesouhlasil a toto kolo vyhrál. Měl však svůj vlastní požadavek. Pixar se bude dělit o vlastnictví filmu i jeho postav, a tím pádem i o práva na videa a další pokračování. „Pokud chceš tohle, tak se můžeš rovnou sebrat a jít, protože spolu končíme,“ prohlásil Katzenberg. Jobs zůstal a tento bod pustil.

Lasseter byl ohromen, když sledoval ty dva nepoddajné vedoucí, jak hrají míče do autu a vzápětí útočí. „Jenom když jsem Steva a Jeffreyho viděl, jala mě z toho posvátná hrůza,“ vykládá. „Bylo to jako šermířský zápas. A oba v tom byli mistři.“ Avšak Katzenberg vyrazil do boje s mečem, kdežto Jobs pouze s dýkou. Pixar byl na pokraji zhroucení a potřeboval smlouvu s Disneyho studiem mnohem víc, než Disney potřeboval Pixar. Kromě toho by si Disney mohl dovolit celý ten podnik financovat sám, kdežto pro Pixar to bylo nemožné. Výsledkem byla smlouva podepsaná v květnu 1991, podle níž Disney bude vlastníkem filmu i jeho postav a zaplatí Pixaru dvanáct a půl procenta zisku ze vstupenek, bude mít kreativní dozor a může film kdykoli zarazit pouze s malou pokutou, bude mít možnost (avšak ne povinnost) udělat s Pixarem další dva filmy a bude mít právo (s Pixarem nebo bez něj) natočit pokračování s použitím postav z prvního filmu.

Nápad, který rozpracoval John Lasseter, byl nazván Toy Story (Příběh hraček). Vycházel z přesvědčení, které s ním sdílel i Jobs, že výrobky mají svou podstatu i důvod, proč byly vyrobeny. Jestliže má mít nějaká věc city, měly by být založeny na jejím přání splnit tento účel. Například účelem sklenky je udržet v sobě vodu. Kdyby měla city, byla by šťastná, kdyby byla plná, a smutná, kdyby byla prázdná. Podstatou počítačové obrazovky je dorozumívat se s člověkem. Účelem hraček je, aby si s nimi hrály děti, a proto se ze všeho nejvíc bojí, aby nebyly odložené nebo nahrazené novějšími hračkami. Takže když se ve filmu spojí stará oblíbená hračka se zářivě novou, může se z toho vyvinout základní dramatický prvek, zvlášť když se děj točí kolem toho, že hračky byly odděleny od svého dítěte. A takto originální filmové zpracování začíná:

„Každý si v dětství prožil traumatickou zkušenost se ztrátou nějaké hračky. Náš příběh je vyprávěn z hlediska hračky, která se ztratila, ale snaží se znovu získat to, co je pro ni nejdůležitější, a sice aby si s ní děti hrály. Proto přece hračky existují. Je to hlavní důvod i emocionální základ existence všech hraček.“

Dvě hlavní postavy prošly mnoha úpravami, než skončily jako Buzz Rakeťák a Woody. Každé dva týdny dával Lasseter se svými lidmi dohromady poslední souhrn nakreslené vyprávěcí linie nebo stopáž, aby je ukázali lidem u Disneyho. V počátečním scénáři prokázal Pixar obdivuhodnou technologii, například při výrobě scény, jak se Woody prochází na vršku skříně, zatímco mu po jeho kostkované košili přechází světlo a stín ze stažených žaluzií – tento zrakový efekt by rukou nakreslit bylo téměř nemožné.

Mnohem obtížnější bylo přesvědčit lidi od Disneyho o zápletce. Při každé prezentaci Pixaru toho Katzenberg spoustu strhal a štěkal na ně své komentáře a poznámky. Měl po ruce skupinu osob, které s deskami v ruce zapisovaly každý jeho návrh, aby neupadl v zapomnění a aby mu byla věnována náležitá pozornost.

Katzenberg se velice snažil vnést mezi dvě hlavní postavy mnohem víc napětí. Řekl, že to může být animovaný film s názvem Příběh hraček, nebude však cílený pouze na děti. „Nejdřív v tom nebylo žádné skutečné drama, žádný příběh ani žádný konflikt,“ vzpomíná Katzenberg. „Ani nosná linie příběhu se moc nehýbala.“ Navrhl proto, aby si Lasseter pustil nějaké klasické filmy, jako The Defiant Ones (Útěk v řetězech) nebo 48 Hours (48 hodin), v nichž jsou dvě postavy s protichůdnými charakterovými rysy vrženy k sobě a musí se spojit. Kromě toho tlačil na to, co nazýval „hraniční situací“, a to znamenalo, že Woody měl být žárlivější a ničemnější a měl by kout pikle proti Buzzovi, který byl novým přírůstkem mezi hračkami. „Tohle je svět, kde jedna hračka pojídá druhou,“ řekl v jedné verzi Woody poté, co vystrčil Buzze z okna.

Po mnoha kolech námitek od Katzenberga i výstupů lidí z Disneyho studia byl Woody zbaven téměř všeho kouzla. V jedné scéně vyhazuje ostatní hračky z postele a nařizuje Slinkymu, aby mu šel pomoci. Když Slinky váhá, Woody na něj vrčí: „Kdo řekl, že máš myslet, ty saláme?“ Slinky si pak klade otázku, kterou si tým Pixaru bude brzy klást sám:

„Proč je ten kovboj tak strašný?“ A odpovídat si budou jako Tom Hanks, který propůjčil Woodymu svůj hlas a v jedné scéně zvolal: „Ten chlap je ale skutečný hňup!“



Střih!

Lasseter a jeho tým z Pixaru měli první část filmu hotovou v listopadu 1993. Odvezli ji do Burbanku ukázat ji Katzenbergovi a ostatním lidem od Disneyho. Po promítnutí vedoucí filmové animace Peter Schneider, který nebyl nikdy nadšený z toho, že by se mělo dovolit outsiderům dělat animaci pro Disneyho studio, prohlásil, že je to děsné, a nařídil, aby byla produkce zastavena. Katzenberg souhlasil. „Proč je to tak hrozné?“ zeptal se Lasseter kolegy Toma Schumachera. Ten nepřítomně odvětil: „Protože už to není jejich film.“ Později to vysvětlil: „Řídili se Katzenbergovými pokyny a díky tomu ten projekt úplně vykolejil.“

Lasseter si uvědomil, že Schumacher má pravdu. „Seděl jsem tam a byl jsem na rozpacích z toho, co jsem viděl na plátně,“ vzpomíná si. „Ten příběh byl zalidněný těmi nejsmutnějšími a nejničemnějšími postavami, které jsem kdy viděl.“ Požádal Disneyho, aby mu dal šanci znovu přepsat scénář.

Jobs vzal na sebe roli producenta filmu spolu s Edem Catmullem, ale příliš se jim do tvořivého procesu nepletl. Za to, že udržel své sklony na uzdě, zvlášť ve věcech vkusu a designu, vděčili Lasseter i další umělci z Pixaru respektu, který k nim cítil – a také schopnosti Lassetera a Catmulla udržet ho v patřičných mezích. Pomohl však zvládat vztahy s Disneyho studiem a to tým Pixaru oceňoval. Když Katzenberg a Schneider zastavili produkci Příběhu hraček, Jobs je začal platit ze svých vlastních peněz. A postavil se na jejich stranu proti Katzenbergovi. „Udělal z toho příběhu pěkný zmatek,“ prohlásil později. „Chtěl, aby byl Woody zlý, ale když nás k tomu přiměl, my jsme ho takříkajíc kopli do zadku a řekli: »Takhle jsme to nechtěli« a udělali si to po svém.“ Tým Pixaru se vrátil za tři měsíce s novým scénářem. Postava Woodyho se změnila z tyranského šéfa ostatních hraček na jejich moudrého vůdce. Po příchodu Buzze Rakeťáka sice žárlil, ale v divácích to spíš vzbuzovalo soucit a bylo to spojeno s tóny písně Randyho Newmana Strange Things (Podivné věci). Scénu, v níž Woody strká Buzze z okna, přepsal Lasseter tak, že Buzzův pád byla nešťastná náhoda způsobená malým trikem, který Woody provedl (na počest prvního Lasseterova filmu) s lampou Luxo. Katzenberg a spol. novou verzi schválili a v únoru 1994 se film znovu začal vyrábět.

Na Katzenberga silně zapůsobilo, jak se Jobs ze všech sil snažil udržet výdaje pod kontrolou. „Dokonce i v původním rozpočtu si byl Steve vědom všech výdajů a snažil se je účinně mírnit,“ říká. Ale sedmnáctimilionový výrobní rozpočet nakonec nestačil, zvlášť poté, co se celý film musel předělat, aby se opravily Katzenbergovy nápady, podle nichž měl být Woody ostrý hoch. Jobs proto žádal víc, aby mohli film pořádně dokončit. „Poslyš, podepsali jsme nějakou smlouvu,“ odsekl Katzenberg.

„Nechali jsme ti dohled a ty jsi souhlasil, že to uděláš za částku, kterou jsme nabídli.“ Jobs zuřil. Telefonoval Katzenbergovi a přiletěl jej dokonce navštívit a byl podle Katzenbergových slov „tak divoce zarytý, jak jen Steve umí být“. Jobs trval na tom, že za vyšší výdaje jsou zodpovědní lidé od Disneyho, protože Katzenberg těžce překroutil originální koncept, takže na jeho opravu byla třeba práce navíc. „Tak počkej,“ utrhl se na něj Katzenberg. „Pomáhali jsme vám. Vy jste jen z naší kreativní pomoci tyli a teď ještě chcete, abychom vám za to platili.“ Byl to jasný případ dvou šílených vedoucích, kteří se hádali, kdo komu pomohl.

Ed Catmull, který byl diplomatičtější než Jobs, dokázal věci urovnat.

„Měl jsem na Jeffreyho příznivější názor než většina lidí pracujících na tom filmu,“ říká. Ale po tomto střetnutí začal Jobs kout pikle, jak získat na Disneyho v budoucnosti větší páky. Nelíbilo se mu, že je pouhý dodavatel. Chtěl mít nad tím filmem kontrolu. To znamenalo, že by Pixar musel vložit do budoucích projektů vlastní peníze, a také to vyžadovalo vypracovat s Disneyem novou smlouvu.

Jak výroba filmu pokračovala, Jobs z něj byl čím dál nadšenější. Jednal s různými společnostmi – od Hallmarku až po Microsoft – o prodeji Pixaru, ale jak se Woody a Buzz probouzeli k životu, začínal uvažovat o tom, že by ho přeměnil ve filmový podnik. Hotové scény filmu sledoval stále dokola a zval přátele, kteří přišli k němu domů, aby s ním sdíleli jeho novou vášeň. „Neumím říct, kolik verzí Příběhu hraček jsem viděl, ještě než přišel do kin,“ říká Larry Ellison. „Nakonec už to byla určitá forma mučení. Šel jsem tam a viděl poslední desetiprocentní vylepšení. Steve byl posedlý tím, aby všechno bylo v pořádku – jak příběh, tak technologie – a neuspokojilo ho nic než dokonalost.“ Jobsův pocit, že jeho investice do Pixaru by se mu mohly díky tomuto filmu vrátit, ještě vzrostl, když ho Disney pozval na gala představení animovaného filmu Pocahontas pro tisk v lednu 1995, uspořádané ve stanu v manhattanském Central Parku. Na této sešlosti výkonný ředitel Disneyho studia Michael Eisner oznámil, že Pocahontas bude mít premiéru před sto tisíci lidmi na velkoplošných obrazovkách v Central Parku. Jobs byl mistrem, který věděl, jak připravit velkou premiéru, ale dokonce i on byl tím plánem unesen. Najednou se zdálo, že velká pobídka Buzze Rakeťáka „Na věčnost a ještě dál!“ by stála za následování.

Jobs rozhodl, že Příběh hraček bude mít premiéru v listopadu a že by se při té příležitosti mohlo začít s volným obchodováním akcií Pixaru.

Jindy nadšení investiční bankéři o tomto kroku pochybovali a říkali, že to nevyjde. Pixar už pět let pouze sál peníze. Ale Jobs si stál za svým.

„Byl jsem nervózní a hádal jsem se s ním, že bychom měli počkat alespoň na premiéru druhého filmu,“ vzpomíná si Lasseter. „Steve mě však přesvědčil, když řekl, že potřebujeme peníze, abychom mohli dát půlku peněz na naše filmy a uzavřít s Disneyem novou smlouvu.“ Na věčnost!

Příběh hraček měl v listopadu 1995 hned dvě premiéry. Jednu organizoval Disney v El Capitanu, vznešeném starém divadle v Los Angeles, a hned vedle nechal postavit dům hraček s postavičkami z filmu. Pixar dostal hrst pozvánek, ale celý večer i seznam celebrit byl dílem Disneyho studia.

Jobs se tam neukázal. Místo toho měl na další večer pronajaté Regency, podobné divadlo v San Francisku, a tam uspořádal vlastní premiéru.

Místo Toma Hankse a Steva Martina byly pozvány celebrity ze Silicon Valley: Larry Ellison, Andy Grove, Scott McNealy a samozřejmě Steve Jobs. Tohle byla jasně Stevova show. Byl to on, a nikoli Lasseter, kdo vystoupil na jeviště a představil film.

Překrývající se premiéry odhalily vážný problém. Je Příběh hraček film Disneyho studia, nebo Pixaru? Je Pixar pouze dodavatel animace, která pomáhá Disneymu dělat filmy? Nebo je Disney pouhý distributor a obchodník, který pomáhá Pixaru uvádět jeho filmy na veřejnost? Správná odpověď ležela někde mezi. Otázkou bylo, jestli zainteresované osoby, hlavně Michael Eisner a Steve Jobs, dokážou takové partnerství unést.

Soupeření ještě nabylo na síle, když Příběh hraček dosáhl senzačního komerčního úspěchu, uznávaného i kritikou. Jen za první víkend měl zisk u domácího publika 30 milionů a pokračoval v tom, až se stal největším kasovním trhákem roku – porazil i filmy Batman Forever a Apollo 13 – se ziskem 192 milionů dolarů na domácím trhu a 362 milionů celkem po celém světě. Podle úhrnu recenzí v Rotten Tomatoes ho sto procent ze třiasedmdesáti kritiků hodnotilo kladně. Richard Corliss z časopisu Time ho nazval „nejnápaditější komedií tohoto roku,“ David Ansen z týdeníku Neewsweek ho označil za „nádheru“ a Janet Maslinová z New York Times ho doporučila dětem i dospělým jako „neuvěřitelně chytré dílo v nejlepší tradici disneyovských filmů s dvěma postavami“.

Pro Jobse z toho plynulo jediné minus. Recenzenti jako Maslinová psali o „disneyovské tradici“, ale nikoli o zásluhách Pixaru. Ve skutečnosti se právě ona ve své recenzi o Pixaru vůbec nezmínila. Jobs věděl, že takové vnímání musí změnit. Když se s Johnem Lasseterem dostali do televizní Charlie Rose Show, Jobs tam zdůraznil, že Příběh hraček je film Pixaru, a dokonce se pokusil upozornit na historický fakt, že vzniká nové filmové studio. „Od chvíle, kdy měla premiéru Sněhurka, se každé studio snažilo proniknout do světa animovaného filmu, ale až dosud bylo Disneyho studio jediné, které vytvořilo animovaný film, jenž by byl kasovním trhákem,“ řekl Jobs. „Pixar se stal druhým studiem, které to dokázalo.“

Jobs se soustředil na to, aby uváděl Disneyho jako pouhého distributora pixarského filmu. „Nepřestával tvrdit, že oni v Pixaru jsou jedničky a my chlápci od Disneyho jsme póvl,“ vzpomíná Michael Eisner. „Ale to my jsme udělali Příběh hraček. Pomohli jsme vytvořit postavy a dali jsme dohromady všechny naše divize, od prodejců až po Disneyho televizní kanál, aby z toho byl hit.“ Jobs došel k závěru, že zásadní problém – komu ten film patří – by mohl být vyřešen spíš smluvně než válkou slov.

„Po úspěchu Příběhu hraček,“ dodával, „jsem si uvědomil, že potřebujeme vytvořit s Disneyem novou smlouvu, alespoň pokud chceme budovat vlastní studio a nepracovat jen jako najatá síla.“ Avšak aby se mohl postavit Disneyho studiu bok po boku, musel Pixar vyložit peníze na stůl. A to vyžadovalo úspěšnou primární emisi akcií Pixaru.

První volné obchodování s akciemi se uskutečnilo právě týden po premiéře Příběhu hraček.

Jobs spoléhal na to, že film bude úspěšný a tento riskantní krok se povede. Jako u akcií Applu byla celá slavnost naplánována v sanfranciském úřadu vedoucího upisovatele na sedmou hodinu ráno, kdy se začíná s akciemi obchodovat. Původně měli žádat čtrnáct dolarů za akcii, aby se určitě prodaly. Ale Jobs trval na tom, aby za ně chtěli dvaadvacet dolarů, což by přineslo firmě víc peněz, pokud by se nabídka setkala se zájmem. A ten předčil i ty nejdivočejší naděje. Na Netscape se objevila jako nejúspěšnější primární emise roku. V první půlhodině vylétly akcie na čtyřicet pět dolarů a prodej musel být posunut na později, protože přicházelo příliš mnoho žádostí na odkoupení. Poté se dostaly až na čtyřicet devět dolarů, než se na konci dne usadily na devětatřiceti dolarech.

Na počátku toho roku Jobs doufal, že se mu podaří najít na Pixar kupce, který by mu zaplatil oněch padesát milionů, jež do něj vložil. Na konci tohoto dne se rozprodalo osmdesát procent akcií společnosti – v hodnotě dvěstěkrát větší – za ohromujících 1,2 miliardy dolarů. Bylo to přibližně pětkrát víc, než když se v roce 1980 začaly na veřejnosti prodávat akcie Applu. Jobs však řekl Johnu Markoffovi z New York Times, že peníze pro něj zase tolik neznamenají. „V mé budoucnosti nebude žádná luxusní jachta,“ prohlásil, „nikdy jsem to nedělal pro peníze.“ Úspěšný prodej akcií znamenal, že Pixar už nebyl závislý na Disneym, aby mu financoval filmy. To byla přesně ta páka, kterou Jobs potřeboval.

„Protože jsme nyní mohli financovat polovinu výdajů na naše filmy, mohl jsem žádat i polovinu zisků,“ vzpomíná. „Ale co bylo důležitější, mohl jsem trvat na spoluvlastnictví. Měly to být filmy jak Disneyho, tak Pixaru.“

Jobs odletěl na pracovní oběd s Eisnerem, který by udiven jeho drzostí. Měli smlouvu na tři filmy a Pixar udělal pouze jeden. Každá strana měla své atomové zbraně. Katzenberg odešel od Disneyho po blíže nespecifikované hádce s Eisnerem a stal se spolu se Stevenem Spielbergem a Davidem Geffenem spoluzakladatelem Dream Works SKG. Jobs řekl, že kdyby Eisner nesouhlasil s novou smlouvou pro Pixar, mohla by si jeho firma najít jiné filmové studio, jako například to Katzenbergovo, jakmile by vypršela smlouva na jejich tři filmy. Eisner mohl Jobsovi pohrozit, že kdyby se tak stalo, Disney by mohl vytvořit vlastní další díly Příběhu hraček s využitím Woodyho a Buzze a všech dalších postav, které stvořil Lasseter. „To by bylo jako zprznit vlastní děti,“ vzpomíná Jobs. „John se z té představy rozplakal.“ Takže nakonec domluvili příměří. Eisner souhlasil, že nechá Pixar z poloviny financovat každý jejich další film a bude za to dostávat polovinu zisku. „Nepředpokládal, že bychom mohli mít hodně dalších hitů, takže se domníval, že tak ušetří nějaké peníze,“ říká Jobs. „Nakonec to pro nás bylo výhodné, protože Pixar měl deset kasovních trháků za sebou.“ Souhlasili také se spoluvlastnictvím značky, ačkoli přitom dělali velké obstrukce. „Já jsem trval na tom, že když je to film Disneyho studia, že to uvádí Disney, ale nakonec jsem to odsouhlasil,“ vzpomíná Eisner. „Začali jsme vyjednávat, jak velkými písmeny tam bude napsáno Disney a jak velký bude Pixar, jako by nám byly čtyři roky. Ale na začátku roku 1997 tu smlouvu přece jen podepsali – na pět filmů v průběhu deseti let – a dokonce se rozešli jako přátelé, alespoň pro tehdejší dobu. Eisner se tenkrát projevil jako rozumný člověk a byl ke mně spravedlivý,“ prohlásil později Jobs. „Ale během těch deseti let jsem dospěl k názoru, že není poctivý.“

V dopisu akcionářům Pixaru Jobs vysvětlil, že získání stejného práva na značku ve všech dalších filmech – stejně jako v reklamě a na hračkách – byl důležitý aspekt smlouvy. „Chtěli jsme, aby se Pixar stal značkou, která bude stejně důvěryhodná jako Disney. Ale aby Pixar mohl tuto důvěru získat, musí lidé vědět, že vytváříme filmy.“ Jobs během své kariéry uměl stvořit velké produkty. Ale stejně tak důležitá byla jeho schopnost založit velké společnosti s hodnotnými značkami. Vytvořil dvě nejlepší té doby – Apple a Pixar.

 




22. Druhý příchod



Ať je šelma jakkoli hrozná, její hodina konečně přichází…
Apple se hroutí

Když Jobs v roce 1988 představil počítač NeXT, následoval výbuch nadšení. Pominul poté, co se v následujícím roce objevil na trhu. Jobsova schopnost omámit, zastrašit a omotat si kolem prstu média začala selhávat. Vyšlo naopak mnoho článků od jeho protivníků. „NeXT není kompatibilní s ostatními počítači v době, kdy celé toto odvětví průmyslu spěje k zaměnitelným systémům,“ napsal Bart Ziegler z A. P. „Protože k počítači NeXT existuje relativně málo softwaru, bude pro něj těžké přitáhnout zákazníky.“

NeXT se snažil prezentovat sám sebe jako vůdčí produkt nové kategorie, osobních pracovních stanic, který přijde vhod lidem, co potřebují výkonné pracovní stanice a uživatelsky příjemné prostředí osobního počítače. Ale tito zákazníci nyní kupovali podobné počítače od rychle se prosazující firmy Sun. Výnos firmy NeXT za rok 1990 byl dvacet osm milionů dolarů. Sun v tomtéž roce vydělal dvě a půl miliardy dolarů. IBM ustoupila od smlouvy na licenci softwaru NeXT, takže Jobs byl nucen udělat něco proti své přirozenosti. Přes své vyhraněné přesvědčení, že hardware a software mají být integrálně spojeny, souhlasil v lednu 1992 s tím, že prodá licenci na operační systém NeXTSTEP, aby fungoval i u ostatních počítačů.

Překvapivého zastánce našel Jobs v Jeanu-Louisi Gasséem, který pomohl odstranit Jobse z Applu a poté byl odsunut sám. Napsal článek o tom, jak jsou výrobky NeXTu kreativní. „NeXT možná není Apple, ale Steve je pořád Steve.“ Za několik dní otevřela Gasséeho žena dveře a běžela nahoru říct manželovi, že tam dole na něj čeká Jobs. Poděkoval Gasséemu za článek a pozval ho na akci, kde měl Andy Grove z Intelu oznámit, že NeXTSTEP je přenosný na platformu IBM/Intel. „Seděl jsem vedle Stevova otce Paula Jobse, byl to opravdu důstojný pán,“ vzpomíná Gassée. „Vychoval neobvyklého syna, ale byl pyšný a šťastný, když ho viděl na jevišti s Andym Grovem.“

O rok později učinil Jobs další nevyhnutelný krok: úplně se vzdal výroby hardwaru. Bylo to bolestné rozhodování, stejně jako když se vzdal výroby hardwaru v Pixaru. Staral se o všechny aspekty výroby, ale hardware byl jeho obzvláštní vášní. Vydal ze sebe to nejlepší, aby se dopracoval k dokonalému designu, a byl posedlý výrobními detaily. Dokázal strávit celé hodiny pozorováním automatů vyrábějících dokonalé počítače. Ale nyní musel pustit víc než polovinu výroby a prodat svou milovanou továrnu firmě Canon (která pak v aukci rozprodala zajímavý nábytek) a spokojit se s tím, že má firmu, jež se snaží prodat licenci na operační systém výrobcům neinspirativních přístrojů.

V polovině devadesátých let našel Jobs potěšení v rodinném životě a udivujícím triumfu ve filmovém podnikání, ale zoufal si ohledně vývoje průmyslu osobních počítačů. „Inovace se úplně zastavila,“ řekl novináři Garymu Wolfovi z Wired na konci roku 1995. „Na trhu dominuje Microsoft, který dělá jen nepatrná vylepšení. Apple je ztracený. Trh s desktopem prochází temnými časy.“

Přibližně ve stejné době byl podobně skleslý i v rozhovoru pro Anthonyho Perkinse a redaktory Red Herring. Při tom prvním rozehrál osobnostní stránku „zlého Steva“. Brzy poté, co Perkins s kolegy přijeli, vyklouzl Jobs zadními dveřmi „na procházku“ a vrátil se až za tři čtvrtě hodiny. Když fotografka z časopisu začala mačkat spoušť, utrousil sarkastickou poznámku na její účet a zarazil ji. Perkins později poznamenal:

„Manipulace, sobectví nebo čirá hrubost – nemohli jsme pochopit, jakou jinou motivaci by mohl mít k takovému šílenému chování.“ Když se konečně usadil k rozhovoru, řekl, že dokonce ani naděje vkládané do webu nezastaví dominanci Microsoftu. „Windows vyhrál,“ prohlásil. „Bohužel porazil Maca, ale také UNIX a OS/2. Vyhrál podřadný produkt.“ Selhání firmy NeXT v prodeji integrovaného produktu obsahujícího vlastní hardware a software nahlodalo celou Jobsovu filozofii. „Udělali jsme chybu, že jsme se snažili následovat stejný vzorec jako v Applu a vytvořit celý mechanismus,“ řekl v roce 1995. „Myslím, že jsme si měli uvědomit, že svět se mění, a stát se softwarovou firmu hned od počátku.“ Ale ať se snažil jakkoli, nedokázal se pro takový přístup nadchnout. Místo aby vyráběl produkty jedné série, které by potěšily zákazníky, byl nyní chycen v byznysu, kde se pokoušel prodat vlastní software NeXT firmám, které si ho budou instalovat na různé hardwarové platformy. „To mě zrovna moc nepřitahovalo,“ přiznal později. „Pořádně mě rozčilovalo, že nejsem schopen prodávat celé integrované výrobky přímo lidem. Nedostal jsem se na tuto zemi, abych prodával standardní produkty a licence na software do podřadného hardwaru jiných firem. To se mi nikdy nelíbilo.“



Pád jablka

Několik let po Jobsově odstavení byl Apple schopný pohodlně přežívat z vysoké marže, založené na dočasné dominanci na trhu počítačového publikování. John Sculley si v roce 1987 připadal jako génius a vydal sérii prohlášení, která dnes vyvolávají v člověku rozpaky. Jobs chtěl, aby se Apple „stala firmou známou svými prvotřídními produkty,“ napsal Sculley „To však byl šílený plán… Apple nikdy nemohl být firmou prodávající své výrobky přímo zákazníkům… Nemohli jsme ohnout realitu tak, abychom změnili svět podle našich snů… Nemůžete navrhovat prvotřídní technologie a prodávat je přímo zákazníkům.“ Jobs byl zděšený. Rozčiloval se a pohrdal tím, jak Sculley v klidu přihlížel stálému poklesu akcií na trhu i zisku Applu v první polovině devadesátých let. „Sculley zničil Apple tím, že tam přivedl zkorumpované lidi a zavedl zkorumpované hodnoty,“ zlobil se Jobs. „Starali se jen o vydělávání peněz – hlavně pro sebe, ale také pro Apple –, než aby vytvářeli prvotřídní produkty.“ Jobs cítil, že Sculleyho hon za ziskem jde na úkor získání podílu na trhu. „Macintosh prohrál s Microsoftem, protože Sculley trval na tom, že z něj musí dostat veškerý zisk, místo aby ho vylepšoval a učinil ho dostupným.“

Microsoftu trvalo několik let, než dokázal replikovat grafické uživatelské rozhraní Macintoshe, ale v roce 1990 přišel s Windows 3.0, díky nimž začal dominovat na trhu desktopu. Windows 95, jež se dostaly na trh v srpnu 1995, se staly vůbec nejúspěšnějším operačním systémem v historii a prodej Macintoshe začal kolabovat. „Microsoft drze opsal, co udělali jiní, potom se to snažil vylepšit a postaral se o to, aby jeho systémy byly kompatibilní s IBM,“ prohlásil později Jobs. „Apple si to zasloužil. Poté co jsem odešel, se už nic nového nevyvíjelo. Mac se nezdokonaloval. Byl jako kachna sedící na vejcích Microsoftu.“ Svou frustraci z Applu jasně ukázal tehdy, když poskytl rozhovor stanfordskému podnikatelskému školnímu klubu v domě jednoho studenta, který ho požádal, aby se mu podepsal na klávesnici Macintoshe. Jobs souhlasil, pokud bude moci odstranit klávesy, které tam Mac dodal až po jeho odchodu. Vytáhl klíčky od auta a vyškrábal značky čtyř směrových šipek a potom i horní řadu funkčních kláves F1, F2, F3… „Já měním svět vždy jen s jedinou klávesnicí,“ poznamenal a teprve potom se mu podepsal na poničenou klávesnici.

O vánoční dovolené v Kona Village na Havaji se Jobs procházel po mořském břehu se svým přítelem Larrym Ellisonem, nezkrotným předsedou firmy Oracle. Diskutovali o násilném převzetí Applu a nastolení Jobse do jeho čela. Ellison řekl, že může jít až do tří miliard dolarů. „Já Apple koupím, ty dáš dvacet pět procent za to, že budeš výkonným ředitelem a můžeme obnovit jeho dřívější slávu.“ Ale Jobs to odmítl.

„Rozhodl jsem se, že nebudu iniciovat nepřátelské převzetí podniku,“ vysvětloval. „Kdyby mě požádali, abych se vrátil zpátky, to by bylo něco jiného.“

V roce 1996 spadl podíl Applu na trhu z šestnácti procent na konci osmdesátých let na pouhá čtyři procenta. Michael Spindler, který v roce 1993 nahradil Sculleyho, se snažil prodat firmu společnostem Sun, IBM a Hewlett-Packard. Když neuspěl, byl v únoru 1996 nahrazen Gilem Ameliem, vývojovým inženýrem, který býval výkonným ředitelem v National Semiconductor. V prvním roce jeho vedení přišla společnost o jednu miliardu a cena akcií, za něž se v roce 1991 platilo sedmdesát dolarů, klesla na čtrnáct dolarů, přestože technologický boom tlačil ostatní podobné akcie až do stratosféry.

Amelio nebyl Jobsovým fanouškem. Poprvé se setkali v roce 1994 poté, co byl Amelio zvolen do správní rady Applu. Jobs mu zavolal a oznámil: „Chci se s vámi sejít.“ Amelio ho pozval do své kanceláře v National Semiconductor. Později si vzpomínal, jak sledoval skleněnou stěnou své kanceláře Jobsův příchod. Vypadal „jako boxer, agresivní a nepostižitelně elegantní, nebo spíš jako elegantní divoká kočka připravená skočit na svou oběť,“ popisoval ho později Amelio. Po několika minutách zdvořilostních frází – což bylo mnohem víc, než Jobs obvykle zvládal – mu znenadání oznámil důvod své návštěvy. Chtěl, aby mu Amelio pomohl vrátit se do Applu jako výkonný ředitel. „Existuje pouze jedna osoba, která může sjednotit šiky firmy,“ prohlásil Jobs, „pouze jedna osoba, která zastaví pád Applu.“ Éra Macintoshe skončila, tvrdil Jobs, a je načase, aby Apple vymyslel něco nového, co by bylo zrovna tak inovativní.

„Jestliže je Mac mrtvý, co ho může nahradit?“ zeptal se Amelio. Jobs neodpověděl tak, aby to na něj učinilo velký dojem. „Zdálo se, že na to Steve nemá jasnou odpověď,“ vykládal později. „Možná měl několik různých nápadů.“ Amelio cítil, že je svědkem Jobsovy oblasti zkreslené reality, a byl pyšný na to, že je vůči ní imunní. Bez skrupulí vyprovodil Jobse z kanceláře.

V létě 1996 Amelio zjistil, že má vážný problém. Apple vyvolal plané naděje na vytvoření nového operačního systému zvaného Copland. Ale brzy potom, co se Amelio stal výkonným ředitelem, zjistil, že to byla pouze nafouknutá bublina, která neřeší požadavky Applu na lepší síťování a chráněnou paměť. A viděl, že systém nebude v žádném případě připravený pro trh, jak bylo původně v plánu, v roce 1997. Amelio veřejně slíbil, že rychle najde nějakou alternativu. Problém byl v tom, že žádnou neměl.

Díky tomu Apple potřeboval partnera, který by mohl vytvořit stabilní operační systém, pokud možno takový jako Unix, který by měl objektově orientovanou aplikační vrstvu. Jedna taková společnost existovala. Byl to NeXT, ale chvíli ještě trvalo, než se na ni Apple zaměřil.

Nejdřív se obrátil na firmu, kterou založil Jean-Louis Gassée a která se jmenovala Be. Gassée začal vyjednávat o prodeji Be firmě Apple, ale v srpnu 1996 to na schůzce s Ameliem na Havaji přehnal. Řekl, že chce do Applu přivést svůj padesátičlenný tým, a požadoval patnáct procent akcií firmy v hodnotě pěti set milionů dolarů. Amelio byl zděšen. Apple počítal s tím, že Be má hodnotu tak padesát milionů. Po několika nabídkách a protinabídkách Gassée odmítl jít níž než na dvě stě sedmdesát pět milionů. Myslel si, že Apple nemá žádnou jinou alternativu. Ameliovi se pak doneslo, že Gassée řekl: „Mám je na zádech a zmáčknu je, až to bude bolet.“ To se Ameliovi nelíbilo.

Hlavní šéfka technologie Applu Ellen Hancocková navrhovala, aby se snažili získat operační systém Solaris založený na Unixu, přestože neměl přátelské uživatelské rozhraní. Amelio začal ze všech možností dávat přednost Windows NT od Microsoftu, o nichž předpokládal, že by se daly vzhledově upravit, aby vypadaly jako Mac, avšak byly by kompatibilní se širokým spektrem softwaru dostupného uživatelům Microsoftu. Bill Gates měl velký zájem uzavřít s Applem smlouvu, a tak začal volat přímo Ameliovi.

Existovala však ještě jedna možnost. Novinář časopisu Macworld (a dřívější softwarový vývojář Applu) Guy Kawasaki vydal před dvěma lety parodii tiskové zprávy o tom, jak Apple koupil NeXT a udělal Jobse svým výkonným ředitelem. Na karikatuře byl nakreslený Mike Markkula, jak se ptá Jobse: „Chceš strávit zbytek života prodejem Unixe s cukrovou polevou, nebo chceš změnit svět?“ Jobs souhlasí a říká: „Protože jsem teď otec, potřebuju jistější zdroj příjmů.“ V tom žertovném oznámení se píše, že „díky zkušenostem z NeXTu se od Jobse očekává, že přinese zpět do Applu nově nalezený smysl pro pokoru“. Dále se tu „citoval“ Bill Gates, který navrhoval, že by měl Jobs vymýšlet víc inovací, aby měl Microsoft od koho kopírovat nápady. Všechno v té tiskové zprávě bylo myšleno jako žert. Ale skutečnost má někdy zvláštní schopnost kopírovat satiru.



Pomalý posun ke Cupertinu

„Zná někdo z vás Steva tak dobře, aby mu kvůli tomu zavolal?“ zeptal se Amelio svých lidí. Protože jeho setkání s Jobsem před dvěma roky skončilo špatně, Amelio nechtěl vést ten rozhovor sám. Ale ukázalo se, že nebude muset. Z NeXTu se ozvali s nabídkou svého produktu sami. Nižší marketingový vedoucí Garrett Rice už předtím zvedl telefon, a aniž by se poradil s Jobsem, zavolal Ellen Hancockové, aby zjistil, jestli by měla zájem podívat se na jejich software. A ona už tam někoho poslala, aby se s Ricem setkal.

Kolem Dne díkůvzdání v roce 1996 začaly obě společnosti rozhovory na střední úrovni. Jobs pak zvedl telefon a zavolal přímo Ameliovi.

„Letím teď do Japonska, ale za týden budu zpátky, a rád bych se s vámi hned potom setkal,“ prohlásil. „Nerozhodujte o ničem, dokud se nesejdeme.“ Amelio měl přes svou dřívější zkušenost s Jobsem radost, že ho slyší, a byl uchvácený představou, že by mohli pracovat spolu. „Ten telefon se Stevem ve mně vyvolal pocit, jako bych se nadechl vůně z velké lahve archivního vína,“ vzpomíná. Ujistil ho, že nedomluví nic ani s Be, ani s nikým jiným, dokud se spolu nesetkají oni dva.

Pro Jobse byl konkurenční boj s firmou Be jak profesionální, tak osobní záležitostí. NeXT si nestál dobře a představa, že ho koupí Apple, byla lákavá. Kromě toho si hýčkal zášť, často až vášnivou, vůči mnoha lidem a Gasséeho jméno stálo takřka na vrcholu jeho seznamu, možná ještě výš než Sculley. „Gassée je opravdu zlý člověk,“ řekl Jobs později. „Je jedním z mála lidí v mém životě, které bych nazval opravdu zlými. V roce 1985 mi bodl dýku do zad.“ Ke Sculleyho cti lze říct, že byl natolik gentlemanem, že bodl Jobse do hrudi.

2. prosince 1996 vstoupil Jobs znovu na půdu Applu v Cupertinu – poprvé po jedenácti letech od chvíle, kdy byl odtud vyšachován. V konferenční místnosti se setkal s Ameliem a Hancockovou, kteří si přišli vyslechnout, co jim poví o NeXTu. Opět psal na tabuli. Tentokrát vykládal o čtyřech vlnách počítačových systémů, které vyvrcholily, alespoň v jeho podání, vytvořením NeXTu. Operační systém Be nebyl dosud hotový ani nebyl tak dokonalý jako NeXT. Jeho vysvětlování bylo velice přesvědčivé bez ohledu na fakt, že mluvil ke dvěma lidem, které nerespektoval. Zvlášť šikovně předstíral skromnost. „Je to nejspíš šílený nápad,“ řekl, jako kdyby jeho výklad pokládali za příliš odvážný, „ale uvážím jakoukoli dohodu, s níž přijdete – licenci softwaru, prodej společnosti, cokoli.“ Ve skutečnosti toužil NeXT prodat a snažil se je k tomu dotlačit. „Když se na to dobře podíváte, určitě zjistíte, že potřebujete víc než jen software,“ zakončil to. „Budete potřebovat celou společnost se všemi jejími lidmi.“

„Víš, Larry, myslím, že jsem našel způsob, jak se vrátit zpátky do Applu a řídit ho, aniž bys ho musel koupit,“ řekl Jobs Ellisonovi na dlouhé procházce v Kona Village na Havaji, kde se oba opět sešli o Vánocích. Ellison si vzpomíná: „Vysvětlil mi svou strategii. Apple koupí NeXT, on se dostane do správní rady a bude už jen krok od toho, aby se stal výkonným ředitelem Applu.“ Ellison si myslel, že Jobsovi utíká to zásadní. „Ale Steve, jedné věci nerozumím,“ poznamenal. „Když tu společnost nekoupíme, jak potom vyděláme nějaké peníze?“ To byla připomínka toho, jak rozdílné jsou jejich touhy. Jobs položil Ellisonovi ruku na levé rameno, přitáhl si ho tak blízko, že se jejich nosy málem dotýkaly, a zavrčel: „Larry, právě proto je tak důležité, že jsem tvůj přítel. Ty už žádné další peníze nepotřebuješ.“

Ellison si dobře pamatuje, že jeho odpověď zněla téměř jako zaúpění:

„Možná že nepotřebuju peníze, ale proč by měl ty peníze získat nějaký finanční ředitel z Fidelity? Proč by je měl získat někdo jiný? Proč bychom to neměli být my?“

„Myslím, že kdybych se vrátil zpátky do Applu a nevlastnil z něj nic ani já ani ty, zachoval bych se slušně,“ odvětil Jobs.

„Steve, to tvoje morální chování je opravdu drahá záležitost,“ odtušil Ellison. „Podívej, jsi můj nejlepší přítel a Apple je tvoje společnost. Udělám, co budeš chtít.“ Ačkoli Jobs později tvrdil, že v té době nekul žádné pikle, jak převzít Apple do svých rukou, Ellison cítil, že je to nevyhnutelné. „Každý, kdo strávil s Ameliem víc než půl hodiny, si musel uvědomit, že ten člověk nedokáže udělat nic jiného než zničit sám sebe,“ pronesl později.

Velký souboj mezi firmami NeXT a Be se odehrál 10. prosince v Garden Court Hotelu v Palo Alto před Ameliem, Hancockovou a dalšími šesti představiteli Applu. Lidé z firmy NeXT přišli na řadu první. Avie Tevanian předvedl software, zatímco Jobs rozehrál své hypnotické prodejní schopnosti. Ukázali, jak díky softwaru mohou být na obrazovce najednou čtyři videoklipy, jak vytváří multimédia a jak se připojuje na internet.

„Stevovy poznámky doporučující koupi operačního systému NeXT byly omračující,“ prohlásil Amelio. „Vychválil jeho přednosti a sílu, jako kdyby popisoval Olivierovo ztvárnění Macbetha.“ Potom přišel na řadu Gassée, ale jednal, jako by už měl smlouvu v kapse. Nepředvedl nic nového. Prostě jen řekl, že tým Applu dobře zná schopnosti operačního systému Be, a zeptal se, jestli jsou nějaké další otázky. Byla to velice krátká nabídka. Zatímco Gassée mluvil, Jobs a Tevanian se procházeli po paloaltské ulici. Náhle narazili na jednoho muže z výkonného výboru, který se zúčastnil obou prezentací. „Vy to vyhrajete,“ řekl jim.

Tevanian později řekl, že to nebylo žádné překvapení: „Měli jsme lepší technologii, nabídli jsme Applu hotové řešení a měli jsme Steva.“ Amelio věděl, že přivést Steva zpět do rodného hnízda bude dvojsečné, ale totéž platilo i o Gasséem. Jeden z veteránů Macintoshe Larry Texler doporučil Ameliovi, aby vybral NeXT, ale dodal: „Ať vyberete jakoukoli z těch firem, dostanete sem člověka, který vás připraví o práci, ať už to bude Steve, nebo Jean-Louis.“

Amelio zvolil Jobse. Zavolal mu a řekl, že má v plánu doporučit správní radě Applu, aby ho jmenovala reprezentantem firmy, který by vyjednával s Jobsem o koupi NeXTu. Chtěl by se Jobs té schůze zúčastnit? Když Jobs vešel dovnitř, nastal vypjatý emocionální okamžik, když uviděl Mikea Markkulu. Nemluvili spolu od chvíle, kdy se Markkula, kdysi jeho mentor a téměř otec, postavil v roce 1985 na stranu Sculleyho.

Teď k němu Jobs přišel a potřásl mu rukou. A pak jim představil NeXT.

Na konci prezentace byla správní rada na jeho straně.

Jobs pozval Amelia na návštěvu do svého domu v Palo Alto, aby si mohli přátelsky popovídat. Když tam Amelio přijel v klasickém mercedesu z roku 1973, Jobs z toho byl u vytržení. Měl tohle auto moc rád. V kuchyni, kterou konečně zrenovoval, postavil vodu na čaj a pak si sedli k dřevěnému stolu před otevřený krb. Finanční část jednání proběhla hladce. Jobs si dával pozor, aby nabídku nepřehnal jako Gassée. Navrhl, aby Apple zaplatil za jednu akcii NeXTu dvanáct dolarů. To by činilo celkem okolo pěti set milionů. Amelio řekl, že to je příliš. Nabídl deset dolarů za akcii, což by v součtu dělalo asi čtyři sta milionů. Na rozdíl od Be měl NeXT skutečný produkt, skutečné zisky a velký tým, ale Jobs byl přesto touto nabídkou příjemně překvapen. Okamžitě souhlasil.

Potom se objevil problém s tím, že Jobs chtěl, aby dostal za firmu zaplaceno penězi. Amelio trval na tom, že se nemůže „nechat vysvléct z kůže“ a že zaplatí cennými papíry, které si bude muset Jobs alespoň jeden rok podržet. S tím Jobs nesouhlasil. Nakonec se dohodli na kompromisu. Jobs dostane sto dvacet milionů v hotovosti a třicet sedm milionů akcií, když slíbí, že si je podrží alespoň půl roku.

Jako obvykle chtěl Jobs probrat některé věci na procházce. Zatímco obcházeli Palo Alto, Jobs zkoumal, jestli by se mohl dostat do správní rady Applu. Amelio se to snažil odmítnout. Namítl, že se k jeho jménu váže příliš mnoho historie, aby to nějak uspěchali. „Gile, to mě opravdu bolí,“ řekl Jobs. „Je to moje firma. A toho hrozného dne po hádce se Sculleyem jsem ji musel opustit.“ Amelio přisvědčil, že mu rozumí, ale že si není jistý, jestli si to bude správní rada přát. Než přijel s Jobsem vyjednávat, učinil si v mysli poznámku, „že musí jít logicky dopředu jako seržant na cvičáku a odolat jeho charismatu“. Ale během té procházky propadl jako mnozí jiní Jobsovu kouzlu. „Byl jsem uchvácen Stevovou energií a nadšením,“ přiznává.

Poté co několikrát obešli celé dlouhé ulice, vrátili se k Jobsovu domu, kam právě přijela Laurene s dětmi. Všichni oslavili zdařilé jednání přípitkem a potom Amelio odjel ve svém mercedesu domů. „Cítil jsem se s ním jako s dlouholetým přítelem,“ vzpomíná Amelio. Jobs měl opravdu na lidi takový vliv. Když se později Jobs přičinil o jeho uvolnění z funkce, Amelio si vzpomněl na jeho přátelský postoj onoho dne na procházce a melancholicky poznamenal: „Jak jsem později zjistil, byla to pouze jedna tvář jeho nesmírně složité osobnosti.“

Amelio informoval Gasséeho, že Apple koupil místo nich firmu NeXT a poté se vydal splnit ještě nepříjemnější úkol: musel o tom informovat Gatese. Gates považoval za směšné, avšak nikterak překvapivé, že Jobs dotáhl své plány do konce. „Vy si doopravdy myslíte, že Jobs má nějaký operační systém?“ zeptal se Gates Amelia. „Já jeho technologii znám, není to nic než trochu předělaný UNIX. Nikdy se vám nepodaří rozběhnout ho na vašich počítačích.“ Gates měl stejně jako Jobs svůj způsob, jak se dostat do varu. Amelio si vzpomíná, že mu to trvalo dvě nebo tři minuty. „Copak si neuvědomujete, že Steve neví nic o technologii? Je to jenom výborný obchodník. Nemohu uvěřit, že jste udělali tak hloupé rozhodnutí… neví nic o softwaru a devětadevadesát procent toho, co říká, není pravda. Proč jste k čertu kupovali takový šunt?“ Když jsem s ním o tom po letech mluvil, Gates už si nevzpomínal, že by z toho byl tak vedle. Argumentoval tím, že koupí NeXT Apple vlastně nový operační systém nezískal. „Amelio zaplatil za NeXT spoustu peněz, a buďme upřímní, operační systém NeXTu nebyl v podstatě nikdy použitý.“ Místo toho přišel do Applu Avie Tevanian, který byl schopen zmodernizovat existující operační systém Applu tak, že do něj vložil technologii firmy NeXT. Gates věděl, že celá ta smlouva byla podepsána proto, aby se Jobs znovu dostal k moci. „To byl obrat osudu,“ říká.

„Nakonec skončili s tím, že si koupili člověka, o němž by si moc lidí netrouflo tvrdit, že z něj bude dobrý výkonný ředitel, protože s tím neměl mnoho zkušeností, ale byl to geniální chlapík s velkým čichem pro design a velkým konstrukčním citem. Potlačil své bláznovství natolik, že sám sebe jmenoval jen prozatímním výkonným ředitelem.“ Přes to, co si Ellison i Gates mysleli, Jobs pociťoval ve svém nitru hluboký konflikt, jestli se má chtít vrátit k aktivní roli v Applu, alespoň dokud tam byl Amelio. Několik dní předtím, než měla být koupě NeXT oznámena, požádal Amelio Jobse, aby se plně věnoval práci v Applu a dohlížel na vývoj operačního programu. Jobs však na Ameliovu žádost nijak nereagoval.

Nakonec si Amelio právě v den, kdy měl tu velkou věc ohlásit, zavolal Jobse k sobě. Potřeboval znát jeho odpověď. „Steve, chceš jenom své peníze a hned odtud odejít?“ zeptal se Amelio. „Jestli je to tak, jen mi to řekni.“ Jobs neodpověděl. Jenom na něj zíral. „Chceš být na výplatní pásce? Jako poradce?“ Jobs opět zůstal zticha.

Amelio vyhledal Jobsova právníka Larryho Sonsiniho a zeptal se ho, co Jobs vlastně chce. „Ať jsem papež, jestli to vím.“ Amelio se tedy vrátil znovu k Jobsovi a ještě jednou se to od něj pokusil vyzvědět. „Steve, na co myslíš? Co cítíš? Prosím, já potřebuju znát tvé rozhodnutí.“

„Vůbec jsem včera v noci nespal,“ přiznal se Jobs.

„Proč? V čem je problém?“

„Myslel jsem na všechny ty věci, které je třeba udělat, a na smlouvu, kterou jsme podepsali, a všechno to na mě tak padlo. Teď jsem opravdu unavený a nemyslí mi to jasně. Prostě už nechci, abys mi pokládal další otázky.“

Amelio se ozval, že to není možné. Potřeboval na tiskovce něco říct.

Jobs se nakonec rozhoupal: „Podívej, jestli už musíš něco říct, pověz, že budu poradce předsedy.“ A tak to také Amelio udělal.

Koupě NeXTu firmou Apple byla oficiálně oznámena večer 20. prosince 1996 před jásajícími zaměstnanci Applu. Amelio oznámil to, co mu Jobs navrhl, a popsal jeho úlohu ve firmě jako post nezávislého poradce. Místo aby Jobs vyšel na jeviště ze zákulisí, kráčel hlavní uličkou ze zadních řad hlediště. Amelio ho omluvil před shromážděním, že je příliš unavený, aby něco řekl, ale potlesk jako by do něj nalil energii.

„Jsem velice vzrušený,“ oznámil. „Těším se, že obnovím staré známosti se svými kolegy.“ Hned poté se na jevišti objevila Louise Kehoeová z Financial Times a zeptala se Jobse téměř obviňujícím tónem, jestli skončí zase tím, že převezme vedení Applu. „Ale ne, Louise,“ odtušil. „V mém životě je teď spousta jiných věcí. Mám rodinu. A jsem zaměstnaný v Pixaru. Můj čas je omezený, ale doufám, že se mohu s vedením Applu podělit o nějaké nápady.“

Příštího dne se vypravil do Pixaru. Měl to místo ve stále větší oblibě, a chtěl proto oznámit zaměstnancům, že stále zůstává jejich šéfem a bude se o ně starat. Ale lidé z Pixaru byli rádi, že se bude nyní částečně věnovat také Applu. Byli rádi, když se na ně Jobs příliš nezaměřoval. Byl užitečný při velkých jednáních, ale mohl být nebezpečný, když měl příliš mnoho času. Jakmile přijel toho dne do Pixaru, zašel do Lasseterovy kanceláře a vysvětlil mu, že i přes poradenství v Applu jim bude stále věnovat dost času. A prohlásil, že chce Lasseterovo požehnání. „Nepřestávám myslet na to, kolik mi Apple ubere času pro rodinu i pro mou druhou rodinu v Pixaru,“ pravil Jobs. „Jediný důvod, proč to chci dělat, je ten, že svět bude lepším místem, když v něm bude i Apple.“ Lasseter se jemně usmál. „Máš mé požehnání,“ řekl.

 




23. Návrat



Protože ten, kdo prohrál, zase zvítězí
Postávání v pozadí

„Je to vzácné, když narazíte na umělce mezi třiceti a čtyřiceti lety, který je schopný vytvořit něco ohromujícího,“ řekl Jobs po svých třicátých narozeninách.

Platilo to i pro samotného Jobse po jeho třicetinách, po celou dekádu, počínající jeho odchodem z Applu v roce 1985. Ale po dovršení čtyřicítky v roce 1995 celý rozkvetl. Právě v tom roce přišel do kin Příběh hraček a následujícího roku mu odkoupení NeXTu firmou Apple umožnilo návrat do společnosti, kterou zakládal. Po návratu do Applu Jobs dokázal, že dokonce i lidé po čtyřicítce mohou být těmi nejlepšími inovátory. Zasáhl do vývoje osobních počítačů už po dvacítce, a teď měl totéž udělat pro hudebníky, pro podnikatelský model nahrávacího průmyslu, mobilní telefony, aplikace, tablety, knihy a publicistiku. Larrymu Ellisonovi řekl, že jeho strategií je prodat NeXT firmě Apple, být zvolen do správní rady a pak být připraven, až Amelio klopýtne. Ellison se mohl divit Jobsovu tvrzení, že to nedělá kvůli penězům. Ale byla to částečně pravda. Jobs neměl ani Ellisonovy vyhraněné materiální potřeby, ani filantropické impulzy Billa Gatese, ani soutěživého ducha v tom smyslu, aby se staral o to, jak vysoko si stojí na žebříčku nejbohatších lidí sestavovaném časopisem Forbes. Místo toho ho vlastní pohnutky vedly k hledání naplnění a k vytvoření odkazu, na nějž budou lidé pohlížet s úctou. Vlastně dvojitého odkazu: chtěl tvořit velké produkty, které by byly jak inovativní, tak transformační, a vybudovat firmu s dlouhým životem. Chtěl být v pantheonu s lidmi jako Edwin Land, Bill Hewlett a David Packard. A nejlepší způsob, jak to dokázat, byl návrat do Applu a znovuzískání svého království.

A přesto… Jobs podivně váhal, když nastal čas k návratu. Nestyděl by se podkopat postavení Gila Amelia. Bylo to pro něj tak přirozené, že by jen s obtížemi mohl jednat jinak, jakmile se jednou rozhodl, že Amelio neví, co dělá. Ale když se fráze o převzetí moci dostala až k jeho rtům, začal podivně váhat, zdráhat se a dokonce ostýchat.

Na palubu nastoupil v lednu 1997 jako nezávislý poradce, jak to Amelio oznámil na tiskové konferenci. Začal se angažovat hlavně v personálních otázkách, zvlášť při ochraně vlastních lidí, kteří s ním přešli do Applu z NeXTu. Ale jinak byl většinou nezvykle pasivní. Urazilo ho, že ho nepozvali do správní rady. Cítil se ponížen návrhem, že by měl řídit divizi tvorby operačního systému. Amelio se tak dopracoval k situaci, kdy Jobs stál jednou nohou ve firmě a jednou venku a to nebyl zrovna příslib zklidnění. Jobs na to později vzpomínal:

„Gil mě kolem sebe nechtěl. Myslel jsem si o něm, že je hlupák. To jsem věděl už předtím, než jsem mu prodal svou firmu. Předpokládal jsem, že mám jen tak obcházet kolem a ukázat se hlavně při oficiálních příležitostech, jako byl Macworld. Mně to vyhovovalo, protože jsem pracoval v Pixaru. Pronajal jsem si kancelář dole v Palo Alto, kde jsem mohl trávit pár dní v týdnu, a na jeden nebo dva dny jsem jezdil do Pixaru. Byl to pěkný život. Mohl jsem zpomalit a trávit víc času s rodinou.“

Jobs přišel do Applu na počátku ledna, ve skutečnosti právě na Macworld. Tato akce ho jen utvrdila v přesvědčení, že Amelio je kretén. O sedadla v tanečním sálu Marriott v San Francisku sváděly boj čtyři tisíce věrných duší, aby si poslechly Ameliův hlavní projev. Představil ho herec Jeff Goldblum, který zachránil lidstvo ve filmu Independence Day (Den nezávislosti) s pomocí PowerBooku od Applu. „Teď hraju experta na teorii chaosu ve filmu The Lost World: Jurassic Park (Jurský park), „ řekl. „Předpokládám, že to mě kvalifikuje k tomu, abych mohl mluvit na zasedání firmy Apple.“ Potom se obrátil na Amelia, který vystoupil na pódium v nápadném sportovním saku – „vypadal jako komik z Las Vegas“ – popsal ho reportér Wall Street Journal Jim Carlton, nebo jinými slovy autora technických článků Michaela Maloneho „vypadal přesně jako váš čerstvě rozvedený strýček na první schůzce“.

Větší problém představovalo to, že Amelio, který právě přijel z dovolené, se ošklivě pohádal s autory svého projevu a odmítl přijít na generálku. Když se Jobs dostavil za jeviště, byl zděšen zmatkem, který tu vládl, a skřípal zuby, když Amelio stál na pódiu a klopýtal přes zmatenou a nekonečnou prezentaci. Amelio neznal program, jímž měla být jeho řeč proložena a který na něj blikal na čtečce. Brzy se snažil vést prezentaci po svém. Opakovaně ztrácel kontext své promluvy. Po hodině byli posluchači zděšeni. Objevilo se několik vítaných přestávek, jako když vystoupil zpěvák Peter Gabriel s novým hudebním programem. Pozdravil také Muhammada Aliho v první řadě. Boxerský šampion měl vystoupit na jeviště a doporučit webovou stránku o Parkinsonově nemoci, ale Amelio ho na pódium vůbec nepozval ani nevysvětlil, proč je tady.

Amelio koktal víc než dvě hodiny, než konečně pozval na pódium osobu, kterou chtěli všichni pozdravit. Carlton o tom napsal: „Poté vešel na jeviště Jobs, vyzařující sebedůvěru, styl a silný magnetismus a díky tomu vyhlížející jako naprostý opak koktajícího Amelia.“ Lidé vyskočili ze sedadel a víc než minutu ho nadšeně zdravili. Divokých deset let bylo pryč. Nakonec požádal gestem ruky o ticho a šel přímo k jádru věci.

„Musíme chytit novou jiskru,“ oznámil. „Mac se v minulých letech moc neinovoval. Proto nás Windows předběhl. Proto musíme nyní přijít s operačním systémem, který bude ještě lepší.“ Jobsova energická promluva mohla tvořit očišťující finále Ameliova děsivého vystoupení. Ten si bohužel vzal znovu slovo a pokračoval ve svém trapném představení ještě další hodinu. Konečně po více než třech hodinách od začátku představení Amelio skončil tím, že znovu zavolal na jeviště Jobse a k Jobsovu překvapení přivedl nahoru i Steva Wozniaka.

Znovu nastala hysterie. Ale Jobs byl zjevně uražen. Odmítl se zúčastnit závěrečného tria, kdy měli zdravit lidi s rukama nahoru. Místo toho se pomalu stáhl z jeviště. „Bezohledně zničil závěrečný okamžik, který jsem naplánoval,“ stěžoval si později Amelio. „Jeho vlastní pocity pro něj byly důležitější než dobrý tah pro Apple.“ Pouhých sedm dní od počátku nového Applu bylo jasné, že jeho střed nebude držet dohromady.

Jobs začal okamžitě obsazovat nejvyšší místa v Applu lidmi, kterým důvěřoval. „Chtěl jsem se ujistit, že skutečně dobří lidé z NeXTu nebudou zahnáni kamsi do zadních pozic,“ vzpomíná. První na jeho seznamu hlupáků byla Ellen Hancocková, která dala přednost Solaris od firmy Sun před NeXTem, a trvala na tom, že chce použít Solaris pro nový operační systém Applu. Na reportérovu otázku, jakou roli bude hrát při tom rozhodování Jobs, krátce odvětila: „Žádnou.“ Ale to se mýlila. Prvním Jobsovým přesunem na vedoucích pozicích bylo to, že její povinnosti rozdělil mezi dva kamarády z NeXTu.

Na místo vedoucího softwarového rozvoje dosadil svého parťáka Avieho Tevaniana. Hardwarové oddělení připadlo Jonu Rubinsteinovi, který kdysi dělal totéž v NeXTu, když se tam ještě vyráběl hardware. Rubinstein byl na dovolené na skotském ostrovu Skye, když mu Jobs zavolal.

„Apple potřebuje trochu pomoct,“ řekl. „Chceš nastoupit k nám na palubu?“ Rubinstein přisvědčil. Vrátil se včas, aby navštívil Macworld a viděl, jak se Amelio na jevišti ztrapnil. Bylo to ještě horší, než očekával.

Na schůzích si vyměňovali s Tevanianem pohledy a uvažovali, jestli omylem nezabrousili do blázince, protože lidé tu často tvrdili nesmysly, zatímco Amelio strnule seděl na druhém konci stolu.

Jobs nechodil do kanceláře pravidelně, ale často si s Ameliem telefonoval. Jakmile si byl jistý, že Tevanian, Rubinstein i ostatní, kterým důvěřoval, obsadili vedoucí funkce, zaměřil se na dlouhou řadu vyráběných produktů.

Jedna z věcí, které ho nejvíc štvaly, byl Newton, osobní digitální asistent, s jehož pomocí se mohlo do počítače převádět ruční psaní. Jobs ho sice nenáviděl méně než některé komiksové postavičky a jejich vtipy, ale stačilo to. Nesnášel představu, že by měl v ruce pero se snímacím hrotem a psal na obrazovku, „Bůh nám dal deset snímacích hrotů,“ říkal a ukazoval prsty. „Tak nemusíme vymýšlet další.“ Kromě toho Jobs bral Newtona jako jednu z hlavních inovací provedených Sculleyem, jako jeho oblíbený projekt. Už to samo ho v Jobsových očích odsoudilo.

„Měl bys ses zbavit Newtona,“ pronesl jednoho dne Ameliovi do telefonu.

Byl to návrh, který se na Amelia snesl jako blesk z čistého nebe, a tak se zapřel: „Co tím míníš, zbavit se ho?“ oponoval. „Steve, máš vůbec představu, jak by to bylo drahé?“

„Zavři ho, odepiš ho, zbav se ho,“ prohlásil nekompromisně Jobs.

„Nezáleží na tom, kolik to stojí. Lidé budou jásat, až se ho zbavíš.“

„Díval jsem se na to a vypadá to, že nám přináší peníze,“ prohlásil Amelio. „Já ten tvůj návrh nepodpořím.“ Ale v květnu oznámil plán na zeštíhlení divize Newtonu, což byl začátek jejího ročního klopýtání do hrobu.

Tevanian a Rubinstein chodili k Jobsovi domů, aby ho informovali, co se v Applu děje. Brzy většina Silicon Valley věděla, že Jobs tiše vystupuje proti Ameliovi. Nebyla to ani tak machiavellistická hra o moc jako to, že Jobs byl prostě Jobs. Touhu po vůdčí úloze měl uloženou v genech.

Louise Kehoeová z Financial Times to předvídala, už když zpovídala Jobse a Amelia na prosincové tiskové konferenci o koupi NeXTu. Nyní přišla s tou zprávou jako první. „Pan Jobs se stal šedou eminencí,“ psala na konci února. „Říká se, že řídí rozhodnutí, které části Applu se budou rušit. Pan Jobs vyzval hodně z bývalých kolegů v Applu, aby se tam vrátili, a vážně přitom zdůraznil, že má v plánu chopit se moci. Podle jednoho z Jobsových důvěrníků usoudil, že pan Amelio a jeho úředníci nejsou schopni oživit Apple, a chystá se je vyměnit, aby zajistil přežití »své firmy«.“

Nedlouho potom musel Amelio čelit na každoroční schůzi akcionářů mnoha dotazům a vysvětlovat, proč výsledky za poslední čtvrtletí roku 1996 ukázaly třicetiprocentní propad oproti stejnému čtvrtletí předchozího roku. Akcionáři se shromažďovali u mikrofonů, aby ventilovali své pobouření. Amelio byl bezradný a nedokázal schůzi správně vést.

„Předložil jsem jim jednu z nejlepších prezentací,“ stěžoval si později. Ale Ed Woolard, bývalý výkonný ředitel firmy DuPont, který byl nyní předsedou správní rady Applu (Markkula se přemístil na post místopředsedy), byl zděšen. „To je katastrofa,“ zašeptala mu manželka uprostřed zasedání. Woolard souhlasil. „Gil sice přišel oblečen velice elegantně, ale vypadal i mluvil pošetile,“ vzpomíná si Woolard. „Nedokázal zodpovědět kladené otázky, nevěděl, o čem mluví, a nedokázal vyvolat důvěru v další fungování firmy.“

Woolard pak hned zavolal Jobsovi, s nímž se dosud nesetkal. Jako záminku si vymyslel, že ho chce pozvat do Delawaru, aby udělal přednášku výkonným představitelům DuPontu. Jobs odmítl, ale jak si Woolard vzpomíná: „Ten požadavek byl jen zástěrkou, abych si s ním mohl promluvit o Gilovi.“ Vedl tedy hovor tímto směrem a nakonec se Jobse zeptal, jaký na něj dělá dojem Amelio. Woolard si vzpomíná, že Jobs byl poněkud obezřetný. Řekl, že Amelio není člověk na správném místě. Jobs si vzpomíná, že mluvil víc otevřeně.

„Pomyslel jsem si: buď mu povím pravdu, že Gil je hlupák, nebo budu nenápadně lhát. Ale on byl ve správní radě Applu a já jsem měl povinnost říct mu, co si myslím. Ovšem když mu to řeknu, poví to Gilovi, a v tom případě už mě Gil nikdy neposlechne a vyhodí všechny, koho jsem si do Applu přivedl. To všechno mi prolétlo hlavou. Nakonec jsem se rozhodl, že mu dlužím pravdu. Měl jsem o Apple opravdu starost. A tak jsem mu vysvětlil, že Gil je ten nejhorší výkonný ředitel, jakého jsem kdy viděl, a že kdyby se udílely licence na jeho práci, on by ji nikdy nedostal. Když jsem zavěsil, pomyslel jsem si, že jsem nejspíš provedl hroznou hloupost.“

Na jaře potkal Larry Ellison z Oraclu na jednom večírku Amelia a představil ho novinářce specializující se na techniku. Gina Smithová se ho zeptala, jak si Apple vede. „Víte, Gino, Apple je jako loď,“ odpověděl Amelio. „Ta loď je naložená pokladem, ale v lodi je díra. A já mám na práci, aby všichni veslovali stejným směrem.“ Smithová vypadala nechápavě a zeptala se: „A co ta díra?“ Od té doby Ellison s Jobsem o tomto přirovnání často žertovali. „Když mi Larry tu příhodu vyprávěl, seděli jsme v sushi restauraci a já jsem doslova spadl smíchy ze židle,“ vypráví Jobs. „Gil byl takový šašek a bral sám sebe tak vážně. Trval na tom, aby ho všichni oslovovali doktore Amelio. To je vždycky varovný signál.“

Brent Schlender, novinář s dobrými styky zabývající se technologií, znal Jobse i jeho způsob myšlení. V březnu napsal článek popisující detailně všechen zmatek v Applu. „Apple Computer ze Silicon Valley, vzor špatného vedení a zmatených technologických snů, je v krizi, hrabe se zoufale pomalu, aby si poradil s hroutícím se prodejem, zbavil se chybné technologické strategie a nenechal déle krvácet důvěryhodnou značku,“ napsal. „Pro podezřívavé oko to vypadá, že by Jobs, bez ohledu na svůj hollywoodský šmrnc – neboť byl ještě nedávno představitelem Pixaru, výrobce Příběhu hraček i dalších počítačově animovaných filmů – mohl kout pikle ohledně násilného převzetí Applu do vlastních rukou.“ Ellison opět jednou pustil do oběhu myšlenku na násilné převzetí Applu a jmenování svého „nejlepšího přítele“ Jobse na pozici výkonného ředitele. „Steve je jediný člověk, který může Apple zachránit,“ řekl Ellison novinářům. „Jsem připraven mu pomoci, jakmile se ozve.“ Jako když chlapec v pohádce volá už potřetí, že jde vlk, nikdo tomu nevěnoval moc pozornosti, takže na konci měsíce řekl Danu Gillmorovi ze San José Mercury News, že zakládá skupinu investorů, která by dala dohromady miliardu dolarů a zakoupila v Applu většinový podíl. (Hodnota společnosti na trhu byla tehdy asi 2,3 miliardy.) Toho dne, kdy Ellisonovo oznámení vyšlo v novinách, vylétly v čase nejsilnějšího prodeje akcie Applu o jedenáct procent. Aby své myšlence dal ještě větší důraz, uvedl Ellison v článku e-mailovou adresu – savapple@us.oracle.com – a tázal se veřejnosti, jestli by v tom měl pokračovat. (Ellison původně uvedl jako adresu saveapple, ale teprve potom zjistil, že e-mailový systém jeho firmy má na adresu limit osm písmen.)

Jobse docela pobavila Ellisonova iniciativní role, ale protože dost dobře nevěděl, co s tím, odmítal o tom mluvit. „Larry občas s něčím takovým přijde,“ řekl jednomu reportérovi. „Já se snažím všem vysvětlit, že v Applu zastávám místo poradce.“ Na druhé straně Amelio velice oživl.

Volal Ellisonovi, aby mu vynadal, ale ten nebral telefon. Tak zavolal Jobsovi, který mu dal odpověď, jež byla jak dvojsmyslná, tak čestná. „Já opravdu nevím, co se chystá,“ řekl Ameliovi. „Myslím, že je to všechno šílené.“ Potom dodal ujištění, které už nebylo vůbec čestné. „My dva máme spolu přece dobré vztahy.“ Jobs měl skončit tuto úvahu prohlášením, které by popíralo Ellisonovu ideu. Ale to k Ameliovu rozčarování neudělal. Zůstal rezervovaný, což sloužilo jeho zájmům i vyjadřovalo jeho přirozenost.

Amelio měl ještě horší problém. Přišel o podporu předsedy správní rady Eda Woolarda, přímého a citlivého strojního inženýra, který uměl lidem naslouchat. Jobs nebyl jediný, který ho informoval o Ameliových nedostatcích. Hlavní účetní Applu Fred Anderson varoval Woolarda, že společnost už má účetnictví skoro na doraz a že může brzy sklouznout do dluhů. Také mluvil o rozpadající se morálce. Na březnové schůzi si ostatní členové vedení postavili hlavu a neodhlasovali Ameliův návrh reklamního rozpočtu.

Kromě toho se proti Ameliovi začal stavět i tisk. Bussiness Week měl na obálce otázku „Bude se Apple dělit?“ Red Herring vydal úvodník šéfredaktora s titulkem „Gile Amelio, prosím rezignuj“ a Wired měl na obálce logo Applu ukřižované jako svaté srdce s trnovou korunou a nápisem „Modlete se“. Mike Barnicle z Boston Globe shrnul historii špatného vedení Applu a napsal: „Jak mohou tyhle tupé hlavy stále ještě vypisovat šeky, když vyrobily pouze jediný počítač, který lidi neděsil?“ Na konci května poskytl Amelio interview Jimu Carltonovi z Wall Street Journal, který se ho zeptal, jestli chce popřít názor, že Apple je ve „spirále smrti“. Amelio pohlédl Carltonovi přímo do očí a řekl: „Nevím, jak vám mám na tuhle otázku odpovědět.“

Když Jobs a Amelio podepsali v únoru definitivní smlouvu, Jobs začal vesele poskakovat a prohlásil: „Teď si potřebujeme někam zajít a dát si velkou láhev vína, abychom to mohli oslavit!“ Amelio mu nabídl, že nechá přinést víno z vlastního sklepa, a navrhl, že by to mohli oslavit s manželkami. Trvalo však až do června, než se domluvili na datu. I přes narůstající napětí si to užili. Jídlo i pití bylo stejně nesourodé jako lidé, kteří ho konzumovali: Amelio přinesl láhev Cheval Blanc, ročník 1964, a Montrachet, každou v ceně tří set dolarů, kdežto Jobs vybral vegetariánskou restauraci v Redwood City, kde se celková částka za jídlo vyšplhala pouze na dvaasedmdesát dolarů. Ameliova žena poté poznamenala: „Ten je tak šarmantní a jeho žena také.“

Jobs uměl svést a okouzlit lidi, pokud chtěl, a dělal to rád. Lidé jako Amelio a Sculley si namluvili, že když se Jobs namáhá s tím, aby je okouzlil, znamená to, že je má rád a respektuje je. Tento dojem občas úmyslně vyvolal tím, že povolil šroub neupřímného lichocení lidem, kteří po tom toužili. Jobs však stejně snadno dokázal okouzlit lidi, které nenáviděl, jako urazit ty, které měl rád. Amelio to neviděl, protože jako Sculley příliš toužil po Jobsově náklonnosti. I slova, která použil k popisu své touhy po dobrých vztazích s Jobsem, byla téměř stejná jako u Sculleyho. „Když jsem zápasil s nějakým problémem, s jeho pomocí jsem jej dokázal přemoci,“ vzpomíná Amelio. „Devětkrát z deseti případů jsme byli zajedno.“ Nějak si dokázal namluvit, že ho Jobs skutečně respektuje.

„Obdivoval jsem způsob, jakým Steve přistupoval k problémům, a měl jsem pocit, že budujeme vzájemně důvěryhodný vztah.“ Ameliovo rozčarování přišlo několik dní po jejich společné večeři.

Během jednání o smlouvě trval Amelio na tom, aby si Jobs ponechal akcie Applu alespoň půl roku, ale pokud možno ještě déle. Těch šest měsíců končilo v červnu. Když byl prodán blok akcií v ceně jeden a půl milionu dolarů, Amelio volal Jobsovi: „Říkám lidem, že ty akcie, které byly prodány, nejsou tvoje,“ řekl mu. „Vzpomeň si, že jsme měli domluvu, že je neprodáš, aniž by ses s námi nejdřív poradil.“

„To je pravda,“ odvětil Jobs. Amelio to pochopil tak, že Jobs akcie neprodal, a vydal v tom duchu prohlášení. Když však vyšel nový seznam akcionářů, ukázalo se, že je opravdu prodal Jobs. „Steve, jasně jsem se tě na ty akcie ptal a ty jsi to popřel.“ Jobs řekl Ameliovi, že je prodal v „záchvatu deprese“ z toho, kam teď Apple spěje, a že to nechtěl přiznat, protože z toho byl „trochu v rozpacích“. Když jsem se ho na to po letech zeptal, prostě odtušil: „Nepřipadalo mi, že bych to musel Gilovi říkat.“ Proč Jobs mylně informoval Amelia ohledně prodeje těch akcií? Jeden důvod byl prostý: Jobs se občas vyhýbal pravdě. Helmut Sonnenfeld jednou řekl o Henrym Kissingerovi: „Lže ne proto, že je to v jeho zájmu, ale protože to je v jeho přirozenosti.“ Jobs byl zase od přirozenosti tajuplný a zavádějící, zvlášť ve chvíli, kdy cítil, že k tomu má oprávnění. Na druhou stranu, občas býval až krutě čestný a říkal pravdu tam, kde by ji většina z nás uhladila nebo potlačila. Jak lhaní, tak pravdomluvnost byly pouze odlišnými aspekty nietzscheovského postoje tvrdícího, že obyčejná pravidla pro něj neplatí.



Odchod Amelia

Jobs odmítl anulovat prohlášení Larryho Ellisona o násilném převzetí podniku, tajně prodal akcie a vědomě kvůli tomu klamal. Amelio nakonec začal být přesvědčený, že Jobs na něj má opravdu spadeno.

„Konečně jsem strávil fakt, že jsem byl příliš ochotný a příliš dychtivý věřit tomu, že patří do mého týmu,“ vzpomíná na to později Amelio. „A Steve pokračoval i nadále v plánování, jak zařídit můj odchod.“ Jobs pomlouval Amelia, kde jen mohl. Jeho kritika měla výhodu, že byla pravdivá. Avšak správní rada se postavila proti Ameliovi z jiného důvodu. Hlavní účetní firmy Fred Anderson viděl, že je jeho povinností informovat Eda Woolarda i správní radu o extrémně složité finanční situaci. „Nakonec to byl Fred, kdo mi řekl, že finanční zdroje vysychají, lidé odcházejí a hodně klíčových investorů o tom také uvažuje,“ říká Woolard. „Jasně naznačil, že loď brzy narazí na mělčinu, a že dokonce i on uvažuje o odchodu.“ To ještě posílilo Woolardovy pochybnosti, jež se ho zmocnily, když slyšel Amelia nesmyslně blekotat na schůzi akcionářů.

Woolard požádal Goldmana Sachse, aby prozkoumal možnost, že by nabídli ke koupi samotný Apple, ale investiční banka řekla, že není pravděpodobné, že by se našel vhodný strategický kupec, protože akcie firmy spadly hluboko. Na červnovém zasedání vedení vysvětlil Woolard v nepřítomnosti Amelia ostatním vedoucím, jaké mají podle něj možnosti.

„Pokud necháme na pozici výkonného ředitele Gila, myslím, že máme jen desetiprocentní šanci, že se vyhneme bankrotu. Pokud ho propustíme a přesvědčíme Steva, aby to po něm převzal, máme tak šedesátiprocentní šanci na přežití. Pokud propustíme Gila, ale nevezmeme Steva zpět a budeme hledat nového výkonného vedoucího, máme asi tak čtyřicetiprocentní šanci.“ Vedoucí pracovníci ho tedy pověřili, aby požádal Steva, jestli by nechtěl nastoupit jako výkonný ředitel. V každém případě spolu měli po celé svátky kolem Dne nezávislosti 4. července zůstat v telefonickém spojení.

Woolard s manželkou odletěli do Londýna na tenisový turnaj ve Wimbledonu. Woolard chodil na nějaké zápasy přes den, ale večery trávil ve svém apartmá v hotelu Inn voláním do Ameriky, kde byl pracovní den.

Na konci pobytu platil za telefonické hovory dva tisíce dolarů.

Nejdřív zavolal Jobsovi. Správní rada se chystá propustit Amelia a chtěla by, aby Jobs nastoupil jako výkonný ředitel. Jobs si při vyhazování Amelia ze sedla počínal agresivně. Snažil se prosadit své myšlenky, kdy a jak získat Apple do vlastních rukou. Ale když mu nabídli cenu za vítězství, najednou se začal ostýchat. „Já vám s tím pomůžu,“ odpověděl.

„Jako výkonný ředitel?“ ujišťoval se Woolard.

To Jobs odmítl. Woolard na něj naléhal, aby se stal alespoň prozatímním výkonným ředitelem. Ale Jobs to znovu odmítl. „Budu poradce,“ pravil. „Neplacený.“ Souhlasil také s tím, že zasedne ve správní radě – to bylo něco, po čem vždycky toužil –, ale odmítl požadavek být v předsednictvu. „To je všechno, čím se teď mohu stát,“ řekl. Poté napsal zprávu zaměstnancům Pixaru a ujistil je, že je neopouští. „Dostal jsem nabídku od předsednictva správní rady, abych se vrátil do Applu jako výkonný ředitel,“ napsal, „ale já jsem odmítl. Poté mě žádali, abych se stal předsedou správní rady, ale to jsem také odmítl. Takže se nebojte – ty bláznivé zprávy, které kolují kolem, nejsou ničím jiným než bláznivými zprávami. Nemám v plánu opustit Pixar. Jsme jedna rodina.“ Proč se Jobs hned nechopil otěží? Proč se tak zdráhal chňapnout po místu, po němž před dvaceti lety tak toužil? Když jsem se ho na to zeptal, odpověděl:

„Právě jsme začali veřejně obchodovat s akciemi Pixaru a já jsem byl šťastný, že jsem výkonným ředitelem právě tam. Nikdy jsem neslyšel o někom, kdo by pracoval jako výkonný ředitel dvou velkých společností, ani dočasně, a vůbec si nejsem jistý, jestli se to smí. Nevěděl jsem, co dělat, ani co bych chtěl dělat. Líbilo se mi, že jsem mohl trávit víc času s rodinou. Byl jsem rozpolcený. Věděl jsem, že v Applu vládne zmatek, tak jsem uvažoval: Chci se vzdát toho hezkého života, který teď vedu? Co si o mně pomyslí všichni akcionáři Pixaru? Rozebíral jsem to s lidmi, k nimž cítím respekt.

Nakonec jsem v sobotu kolem osmé hodiny ráno zavolal Andymu Groveovi – bylo to až příliš brzy. Vyložil jsem mu všechna pro i proti, ale on mě uprostřed přerušil a řekl: ‚Steve, pro mě za mě může jít nějaký Apple do prdele.‘ To mně ohromilo. Právě v té chvíli jsem si uvědomil, že mně na Applu záleží. Já jsem tu firmu založil a je dobře, že existuje. A právě tehdy jsem se rozhodl, že se tam načas vrátím a pomůžu jim najít výkonného ředitele.“ Lidé z Pixaru byli ve skutečnosti rádi, že u nich Jobs tráví méně času. Byli tajně (a občas i veřejně) nadšení, že má nyní na starost Apple. Ed Catmull býval dobrý výkonný ředitel a snadno se mohl do té funkce znovu vpravit, ať už oficiálně nebo neoficiálně. A co se týkalo času stráveného s rodinou, Jobs by nikdy nevyhrál cenu pro otce roku, i když měl nyní více volného času. Věnoval teď svým dětem, zvlášť Reedovi, víc pozornosti, ale jeho hlavní zájem byl upřený na pracovní povinnosti. Ke svým dvěma mladším dcerám se často choval odměřeně, občas se odcizil dokonce i Lise a mnohdy byl popudlivý i jako manžel.

Jaký byl tedy hlavní důvod jeho váhání ohledně převzetí výkonné moci v Applu? Přes veškerou tvrdohlavost a neutišitelnou touhu všechno řídit byl Jobs také někdy nerozhodný a zdrženlivý, když se v něčem cítil nejistý. Toužil po dokonalosti a nedokázal si vždycky představit, že by měl vytvořit něco, co dokonalosti nedosahuje. Nerad se pral se složitými věcmi. Platilo to pro výrobky, design i vybavení domu. A byla to pravda, i pokud šlo o osobní závazky. Jestliže si byl jistý, že koná správně, byl k nezastavení. Ale pokud měl pochybnosti, občas vypínal a odmítal se zabývat tím, co mu nesedlo.

Tento jeho postoj vyrůstal částečně z tendence vidět všechno pouze černobíle. Člověk byl buď hrdinou, nebo kreténem, výrobek byl buď úchvatný, nebo na hovno. Zdálo se však, že má problémy s věcmi, které jsou složitější, nejasné nebo mají jemné nuance: se sňatkem, nákupem správné pohovky nebo s oddaností k vedení firmy. Kromě toho nechtěl být obviňován ze selhání. „Myslím, že Steve chtěl nejdřív odhadnout, jestli půjde Apple zachránit,“ říká Fred Anderson.

Woolard a správní rada se rozhodli, že propustí Amelia okamžitě, přestože dosud nebylo jasné, jak aktivní roli bude Jobs hrát jako „poradce“. Amelio se chystal na piknik se ženou, dětmi a vnoučaty, když mu volal Woolard z Londýna. „Potřebujeme, abys odstoupil,“ prohlásil prostě Woolard. Amelio odpověděl, že teď není ten správný čas, aby o tom diskutovali, ale Woolard se rozhodl, že na tom bude trvat. „Tímto ti oznamujeme, že tě nahrazujeme.“

Amelio odporoval: „Vzpomeň si, Ede, že jsem řekl správní radě, že bude trvat tři roky, než postavím firmu znovu na nohy. Ještě jsem se nedostal ani do poloviny.“

„Správní rada to nemíní znovu probírat,“ oponoval mu Woolard.

Amelio se zeptal, kdo všechno o tom ví, a Woolard mu odpověděl podle pravdy: zbytek správní rady a Jobs. „Steve je jedním z těch, s nimiž jsme o tom mluvili,“ hlásil Woolard. „Je toho názoru, že jsi skutečně milý člověk, ale o počítačovém průmyslu toho moc nevíš.“

„Proč proboha do toho pletete Steva?“ ozval se rozzlobeně Amelio.

„Není dokonce ani členem rady ředitelů, tak co má u čerta dělat s takovým rozhodnutím?“ Ale Woolard už na to nereagoval. Amelio zavěsil a šel s rodinou na piknik. Teprve potom to oznámil ženě.

Jobs rozehrál v té době podivnou směsici nedůtklivosti a potřebnosti.

Obvykle se vůbec nestaral o to, co si o něm lidé myslí. Klidně lidi opustil a už se nikdy neobtěžoval s nimi promluvit. Občas však cítil nutnost vysvětlit, proč to či ono udělal. Takže ten večer Amelia překvapil telefonát od Jobse. „Ahoj, Gile. Chtěl bych, abys věděl, že jsem dnes mluvil o té věci s Edem a skutečně se kvůli tomu cítím zle,“ začal. „Chci, abys věděl, že nemám absolutně nic společného s tím, jak se věci mají. Bylo to rozhodnutí správní rady, mě se jen zeptali na můj názor.“ Dále Ameliovi řekl, že si ho váží, protože má „nejvyšší integritu ze všech lidí, které kdy potkal“.

Poté mu dal několik nevyžádaných rad: „Dej si aspoň půl roku pohov. Když mě vyhodili z Applu, okamžitě jsem začal zase pracovat a pak jsem toho litoval.“ A nabídl se, že mu může kdykoli zavolat, kdyby něco potřeboval.

Amelio byl naprosto paf, ale podařilo se mu zamumlat pár slov poděkování. Pak se obrátil k ženě a vypověděl jí, co mu Jobs chtěl. „Svým způsobem ho mám pořád rád, ale už mu nevěřím,“ dodal.

„Steve mě naprosto dostal,“ zakoktala jeho žena, „opravdu si připadám jako hlupák.“

„Vítej mezi svými,“ komentoval to manžel.

Steve Wozniak stále ještě pracoval jako neformální poradce firmy a měl radost, že se Jobs vrátil. „Právě to jsme potřebovali,“ řekl, „Protože ať si o Stevovi myslíte cokoli, ví, jak se zázračně dostat zpět.“ Nepřekvapil ho ani Jobsův triumf nad Ameliem. Redaktorovi z časopisu Wired krátce potom řekl: „Gil Amelio narazil na Steva Jobse, tím je vše jasné.“ V pondělí se všichni vedoucí pracovníci Applu shromáždili v aule.

Amelio před ně předstoupil a vypadal klidně, dokonce i odpočatě. „Je mi to líto, ale musím vám oznámit, že se stěhuju jinam,“ prohlásil. Poté promluvil Fred Anderson, který souhlasil, že se stane prozatímním výkonným ředitelem, a dal jasně najevo, že se bude v té funkci radit s Jobsem. Poté – přesně dvanáct let od chvíle, kdy při víkendovém boji na Den nezávislosti ztratil moc ve firmě – vstoupil Jobs znovu na pódium v Applu.

Okamžitě bylo jasné, ať už to Jobs chtěl veřejně přiznat nebo ne (dokonce i kdyby to nechtěl přiznat ani sobě), že přebírá kontrolu nad firmou do svých rukou a nebude jen pouhým „poradcem“. Toho dne vstoupil na pódium – v šortkách, teniskách a černém roláku, který se pomalu stával jeho typickým znakem –, aby se dal do znovuoživení své milované firmy. „Dobrá, řekněte mi, co je na téhle firmě špatného?“ zeptal se. Ozvaly se nějaké názory, ale Jobs je přerušil. „Jsou to výrobky!“ odpověděl si. „A co je špatného na výrobcích?“ Znovu se ozvaly jakési pokusy o odpověď, dokud je Jobs nepřerušil mávnutím ruky a správnou odpovědí. „Ty výrobky jsou na prd!“ vykřikl. „Ani jeden z nich v sobě nemá ducha!“

Woolard dokázal Jobse přemluvit, aby jeho role „poradce“ byla co možná nejaktivnější. Jobs souhlasil s tím, že se bude podílet na rozvoji Applu následující tři měsíce a bude jim pomáhat, dokud si nevyberou nového výkonného ředitele. Woolard ve svém prohlášení použil chytrou formulaci, a sice že Jobs se vrací „jako poradce řídící tým“.

Jobs si pro sebe vybral malou kancelář vedle místnosti správní rady.

Záměrně se vyhnul Ameliově velké rohové kanceláři. Začal se hned zajímat o všechny aspekty podnikání: design výrobků, úsporná řešení, jednání s dodavateli a kontrolu výsledků reklamní kanceláře. Cítil, že musí přestat odliv důležitých lidí z Applu, takže rozhodl, že chce přehodnotit jejich opce na akcie. Akcie Applu poklesly natolik, že jejich opce byly téměř bezcenné. Jobs chtěl snížit jejich realizační cenu, aby měly opět nějakou hodnotu. V té době to bylo zákonem povolené, ale nepovažovalo se to za dobrou firemní praxi. Hned první čtvrtek v Applu požádal Jobs o telefonickou schůzku členy správní rady a nastínil jim tento problém.

Ředitelé váhali. Žádali, aby jim dal čas, aby mohli nechat zpracovat právní a finanční studii, co by tato změna znamenala. „Musí se to udělat rychle,“ řekl jim Jobs. „Přicházíme o dobré lidi.“ Dokonce i jeho příznivec Ed Woolard, který stál v čele kompenzační komise, k tomu měl námitky. „V DuPont jsme takovou věc nikdy nedělali,“ řekl.

„Vzali jste mě sem, abych to tady dal do pořádku, a lidé jsou to nejdůležitější,“ oponoval mu Jobs. Když správní rada navrhla studii, která by trvala dva měsíce, Jobs vybuchl. „Copak jste se zbláznili?“ zeptal se.

Na delší chvíli se odmlčel a pak pokračoval. „Podívejte, jestli to tak nechcete, tak já už v pondělí nepřijdu. Protože já už jsem udělal tisíce mnohem těžších rozhodnutí, než je tohle, a pokud mě nemůžete podpořit ani v tomhle, tak to nedopadne dobře. Takže jestli to nemůžete udělat, já jdu od toho a vy to na mě můžete všechno svést a říct: »Steve tu práci nezvládl.«„

Příští den po poradě správní rady zavolal Woolard Jobsovi. „Tak my to schvalujeme,“ řekl. „Ale některým členům rady se to nelíbí. Připadá nám, jako bys nám přiložil pušku ke spánku.“ Opce pro vedoucí pracovníky (Jobs neměl žádné) byly přehodnoceny na 13,25 dolaru, což byla jejich cena toho dne, kdy byl propuštěn Amelio.

Místo aby Jobs po svém vítězství poděkoval správní radě, i nadále se rozčiloval, že se musí zodpovídat správní radě, kterou nerespektuje.

„Zastavte vlak, takhle to nebude fungovat,“ řekl Woolardovi. „Firma je v rozkladu a já nemám čas utírat slzičky správní radě,“ řekl Woolardovi.

„Proto potřebuju, abyste všichni rezignovali. Jinak rezignuju já a v pondělí už nepřijdu.“ Jediný člověk, který mohl zůstat, byl sám Woolard.

Většina členů správní rady byla zděšena. Jobs stále odmítal začít pracovat v Applu na plný úvazek nebo být něčím jiným než „poradcem“, přesto cítil, že má moc přimět je všechny k odchodu. Tvrdou pravdou však bylo, že on tu moc opravdu měl. Nemohli si dovolit, aby odtud vztekle vypochodoval, a navíc v současné době nebyla představa setrvání ve správní radě Applu ani nijak moc lákavá. „Poté co všichni rezignovali, byla většina z nich ráda, že byli propuštěni,“ vzpomíná Woolard.

Správní rada na to tedy znovu přikývla. Měli pouze jednu podmínku: aby tam vedle Woolarda zůstal ještě jeden ředitel. Vypadalo by to totiž mnohem lépe. Jobs souhlasil. „Byla to hrozná, odporná rada,“ řekl později. „Souhlasil jsem, aby tam zůstal Ed Woolard a muž jménem Gareth Chang, který byl opravdová nula. Nebyl hrozný, prostě byl nula. Woolard na druhé straně byl jeden z nejlepších členů správní rady, které jsem kdy potkal. Byl to borec, opravdu velice moudrý a nápomocný.“ Mezi těmi, kteří byli požádáni, aby rezignovali, byl i Mike Markkula, který v roce 1976 jako mladý investor navštívil Jobse v garáži, zamiloval se do rodícího se počítače na pracovní desce, garantoval Jobsovi úvěr do výše dvou set padesáti tisíc dolarů a stal se třetím partnerem a třetinovým vlastníkem rodící se firmy. V minulých dvaceti letech byl stálicí správní rady, uváděl i uvolňoval mnoho výkonných ředitelů. Jobse zpočátku hodně podporoval, ale také se s ním mnohokrát střetl, zvlášť když se v roce 1985 postavil za Sculleyho. Nyní se Jobs vrátil a Markkula věděl, že pro něj nastal čas k odchodu.

Jobs uměl být tvrdý a chladný, zvlášť k lidem, kteří ho rozzlobili, ale zároveň dokázal být sentimentální k těm, kdo s ním byli od počátku. I Wozniak spadal do této kategorie oblíbenců, přestože se už dávno rozešli.

A stejně tak Andy Hertzfeld a několik dalších z týmu Macintoshe.

Nakonec se tam ocitl i Mike Markkula. „Cítil jsem, že mi hluboce ublížil. Ale kdysi byl pro mě jako otec a já ho měl vždycky moc rád,“ řekl později Jobs. Takže když přišel čas, aby Markkula rezignoval na místo ve správní radě, Jobs za ním zajel do jeho okázalého domu ve Woodside, aby to udělal osobně. Jako obvykle ho požádal o procházku. Došli až do sekvojového lesíku s piknikovým stolem. „Jobs mi vysvětlil, že potřebuje novou správní radu, protože chce začít od začátku,“ vzpomíná Markkula. „Bál se, že to vezmu úkorně, a moc se mu ulevilo, že jsem to přijal v klidu.“ Zbytek času strávili povídáním o tom, nač by se měl Apple zaměřit v budoucnosti. Jobs měl ambice vybudovat firmu, která by ho přežila, a ptal se Markkuly, jak by to měl udělat. Markkula odpověděl, že firmy s dlouhým životem vědí, jak reinvestovat samy sebe. Hewlett-Packard to udělal opakovaně. Začali jako firma vyrábějící malé přístroje, potom vyráběli kalkulačky a teď se přeměnili na počítačovou firmu. „Apple byl v počítačovém podnikání zastíněn Microsoftem,“ vykládal Markkula.

„Budeš muset společnost přeměnit, aby dělala něco jiného, třeba jiné počítačové výrobky nebo přístroje. Budeš muset být jako motýl a umět se přizpůsobit.“ Jobs toho mnoho neřekl, ale souhlasil s ním.

Stará správní rada se sešla, aby potvrdila své rozpuštění. Woolard, který byl tak noblesní jako Jobs neuhlazený, se téměř zhroutil, když se Jobs objevil na schůzi v džínách a teniskách. Měl strach, že by Jobs mohl začít urážet staré členy správní rady, že mu hned nevyhověli. Ale Jobs jen všechny slušně pozdravil: „Ahoj, všichni.“ Začali hlasovat o přijetí rezignací, zvolili Jobse do správní rady a pověřili Woolarda a Jobse, aby našli nové členy rady.

Prvním Jobsovým rekrutem byl samozřejmě Larry Ellison. Řekl, že se rád připojí, ale že nesnáší schůze. Jobs odvětil, že stačí, když přijde na polovinu z nich. (Po chvíli Ellison chodil jen na každou třetí. Jobs si vystřihl jeho obrázek, který se objevil na obálce Business Week, nechal ho zvětšit do životní velikosti, nalepil na karton a posadil na jeho židli.) Jobs také přivedl Billa Campbella, který se na počátku osmdesátých let staral v Applu o marketing a dostal se doprostřed sporu Sculley – Jobs. Campbell skončil tím, že se postavil za Sculleyho, ale postupně se mu Sculley tak znechutil, že mu Jobs odpustil. Nyní pracoval jako výkonný ředitel ve firmě Intuit a rád chodil s Jobsem na procházky. „Seděli jsme venku za jeho domem,“ vzpomíná si Campbell, který bydlel v Palo Alto pět ulic od Jobse. „Steve mi pověděl, že se vrací znovu do Applu, a chtěl, abych tam zasedl ve správní radě.“ Odvětil jsem mu: „Zatraceně, samozřejmě, že to udělám.“ Campbell byl kdysi fotbalovým trenérem Columbie a měl podle Jobse velký talent na to, že dokázal „vydolovat prvotřídní hru z béčkových hráčů“. Jobs mu tehdy slíbil, že v Applu bude moci pracovat s prvotřídními hráči.

Woolard přivedl Jerryho Yorka, který pracoval jako hlavní účetní v Chrysleru a potom v IBM. O ostatních Jobs uvažoval a poté je zamítl, včetně Meg Whitmanové, která byla manažerkou v divizi Playskool v Hasbro a předtím strategickou plánovačkou u Disneyho (v roce 1998 se stala výkonnou ředitelkou v eBay a později kandidovala na kalifornskou guvernérku). Vyšli si spolu na oběd. Jobs jako obvykle třídil lidi na génie a kretény. Whitmanová neskončila podle jeho názoru v té lepší půlce.

„Připadala mi hloupá jako špalek,“ pronesl později nespravedlivě.

Během let přivedl Jobs do správní rady Applu některé silné vůdčí typy včetně Ala Gora, Erika Schmidta z Googlu, Arta Levinsona z Genentech, Mickeyho Drexlera z Gapu, J. Crewa a Andrey Jungové z Avonu. Vždycky se ujistil, že jsou loajální, někdy i loajální k omylu.

Navzdory jejich postavení se zdálo, že časem byli tak oslněni či zastrašeni Jobsem, že se mu snažili ve všem jít na ruku. Několik let po svém návratu do Applu pozval Jobs do správní rady Applu také Arthura Levitta, bývalého předsedu firmy SEC. Levitt, který si koupil první Macintosh v roce 1984 a byl „závislý“ na počítačích od firmy Apple, měl velkou radost. Navštívil Cupertino, kde probral s Jobsem své budoucí povinnosti. Když si však Jobs přečetl jeho projev o řízení výrobních společností, kde tvrdí, že by správní rady měly hrát silnou a nezávislou roli, zavolal mu, aby své pozvání zrušil. „Arthure, myslím, že by ses v naší správní radě necítil dobře, takže bude nejlépe, když tě do ní nakonec nepozveme,“ řekl podle Levitta Jobs. „Vážně si myslím, že určité body tvé přednášky mohou sice některým firmám vyhovovat, ale rozhodně se nehodí pro Apple.“ Levitt později napsal: „Byl jsem uzemněn… Bylo mi jasné, že správní rada Applu nemůže jednat nezávisle na výkonném řediteli.“



Macworld Boston, srpen 1997

Oběžník oznamující nové ocenění opcí na akcie Applu byl podepsán „Steve a výkonný tým“. Brzy vešlo ve známost, že Jobs provádí revizní schůzky, kde se prověřují veškeré výrobky firmy. Další a další náznaky toho, že Jobs se nyní plně věnuje firmě Apple, vyhnaly během července akcie z třinácti na dvacet dolarů. Záchvěv vzrušení vyvolalo i zjištění, že všichni přívrženci Applu se setkají v srpnu 1997 na Macworldu v Bostonu. Víc než pět tisíc lidí se sešlo už několik hodin předtím, aby se usadili v kongresové hale hotelu Park Plaza a poslechli si hlavní Jobsův projev. Přišli se podívat na vracejícího se hrdinu – a zjistit, jestli už je skutečně připravený je vést.

Když se na obrazovce nad jevištěm ukázala fotografie Jobse z roku 1984, vypukly velké ovace. „Steve, Steve, Steve!“ začal skandovat dav, přestože Jobs ještě nebyl uveden na jeviště. Jakmile tam konečně vkročil – v černé vestě a bílé košili bez límečku, v džínách a s uličnickým úsměvem – výkřiky a blýskání fotoaparátů mohlo soupeřit s uvítáním jakékoli filmové hvězdy. Nejdřív zchladil jejich nadšení tím, že jim připomněl, kde je oficiálně zaměstnán. „Jsem Steve Jobs, předseda a výkonný ředitel Pixaru,“ představil se a na obrazovce se objevil jeho titul.

Potom vysvětlil svou roli v Applu. „Já i mnoho dalších lidí jsme se spojili, abychom pomohli při ozdravení Applu.“

Ale jak Jobs rázoval po jevišti a měnil ovladačem v ruce snímky na obrazovce nad svou hlavou, bylo jasné, že znovu stojí v čele firmy Apple – a že tam pravděpodobně i zůstane. Bez jakýchkoli poznámek přednesl pečlivě připravenou prezentaci a vysvětlil, proč prodej výrobků Applu v posledních dvou letech poklesl o třicet procent. „V Applu je spousta výtečných lidí, ale jednají špatně, protože mají špatně nastavené celkové plánování,“ pravil. „Našel jsem lidi, kteří nechtějí čekat na dobrou strategii, protože teď tu bohužel žádná neexistuje.“ Lidé znovu začali křičet, pískat a tleskat.

Zatímco mluvil, znovu z něj začala tryskat potlačená síla. Začal říkat „my“ a „já“ místo „oni“, když mluvil o tom, co bude Apple dělat. „Věřím, že když si kupujete výrobky Applu, musíte pořád ještě myslet jinak,“ prohlásil. „Lidé, co si je kupují, opravdu uvažují odlišně. Jsou to kreativní duše tohoto světa, který se chystají změnit. A my pro takové lidi vyrábíme nástroje.“ Když zdůraznil slovo „my“ v této větě, dotkl se konečky prstů své hrudi. I v závěrečném shrnutí kladl důraz na slovíčko „my“, když mluvil o budoucnosti Applu. „Hodláme myslet jinak a sloužit lidem, kteří kupují naše výrobky už od počátku. Protože spousta lidí si myslí, že jsou blázni, ale my v jejich bláznovství vidíme genialitu.“ Během dlouhého potlesku vestoje se lidé po sobě uznale dívali. Pár si jich setřelo slzy z očí.

Jobs dal velice jasně najevo, že „my“ z firmy Apple tvoříme jeden tým.



Pakt s Microsoftem

Vrcholem Jobsova vystoupení na srpnovém Macworldu v roce 1997 byla bomba v podobě oznámení, které se poté objevilo jak na obálce časopisu Time, tak týdeníku Neewsweek. Před koncem své řeči se odmlčel, aby se napil, a poté začal hovořit tlumenějším hlasem. „Apple žije v ekosystému. Potřebuje pomoc od dalších partnerů. Destruktivní vztahy nepomáhají v tomto odvětví nikomu.“ Kvůli dramatickému efektu se znovu odmlčel a poté to vysvětlil. „Rád bych vám oznámil, že naše první partnerství – a sice velice důležité – jsme navázali s Microsoftem.“ Když se na obrazovce objevila vedle sebe loga Microsoftu a Applu, lidé zalapali po dechu.

Apple a Microsoft už spolu deset let válčily hlavně kvůli různým problémům s autorskými a patentovými právy, zvlášť pak kvůli tomu, jestli Microsoft ukradl či neukradl firmě Apple vzhled a atmosféru grafického uživatelského rozhraní. Hned poté co Jobs v roce 1985 odešel z Applu, John Sculley souhlasil s odkupní smlouvou: Microsoft zakoupí licenci grafického uživatelského rozhraní od Applu pro své Windows 1.0 a na oplátku bude Apple dva roky exkluzivně používat Excel. V roce 1988, když Microsoft představil Windows 2.0, podal Apple žalobu. Sculley tvrdil, že smlouva z roku 1985 má platit hlavně pro Windows 2.0 a že další úpravy (například zkopírování triku Billa Atkinsona s překrývajícími se okny) jen překročení smlouvy ještě zdůraznily. V roce 1997 Apple ten případ i různá odvolání prohrál, ale zbytky sporů a hrozeb dalších pří přetrvaly. Kromě toho ministerstvo spravedlnosti za prezidenta Clintona připravilo silný antitrustový zákon namířený proti Microsoftu. Jobs pozval hlavního žalobce Joela Kleina do Palo Alto.

Nesnažte se vyzískat na Microsoftu velkou pokutu, řekl mu Jobs nad kávou. Jenom je stále držte zapletené do nějakého soudního sporu. Díky tomu dostane Apple příležitost „oběhnout poslední kolo“ kolem Microsoftu a začít nabízet konkurenční výrobky.

Za Amelia nabyl boj kdo s koho s Microsoftem značně výbušných forem. Microsoft se odmítl zapojit do vývoje Wordu a Excelu pro budoucí operační systémy Macintoshe, což mohlo Apple zničit. Na obranu Billa Gatese je třeba říct, že nebyl jen pomstychtivý. Dalo se pochopit, že váhal s vývojem budoucího operačního systému Macintosh, když nikdo – včetně stále se měnícího vedení Applu –, jak se zdálo, nevěděl, jaký ten nový operační systém bude. Hned potom, co Apple koupil NeXT, odletěli Amelio a Jobs na návštěvu Microsoftu, ale Gates měl problém rozpoznat, který z nich je nyní vůdčí postavou. O několik dní později zavolal soukromě Jobsovi. „Hej, k čertu, tak očekává se ode mě, že mám použít své aplikace na operační systém NeXT?“ zeptal se prý Gates. Jobs odpověděl tím, že udělal pár „zatraceně vtipných poznámek o Gilovi“, vzpomíná si Gates, a poté prohlásil, že se situace brzy vyjasní.

Když se problém s vedením částečně vyjasnil Ameliovým odchodem, jeden z prvních Jobsových telefonátů byl určen Gatesovi. Jobs vzpomíná, jak to bylo:

„Zavolal jsem Billovi a řekl mu, že si jdu tu věc vyjasnit. Bill měl vždycky pro Apple slabost. Díky nám začal podnikat v aplikacích softwaru. První aplikace, které Microsoft vytvořil, byly Excel a Word pro Mac. Tak jsem mu prostě zavolal a řekl: „Potřebuju pomoci.“ Microsoft se soudil o naše patenty. Řekl jsem mu, že když budeme čekat na rozsudek, za několik let v té patentové kauze vyhrajeme miliardu dolarů. Ty to víš, já to vím. Ale Apple do té doby nepřežije, pokud spolu budeme válčit. To je mi jasné. Tak si rozmysleme, jak bychom to hned teď urovnali. Všechno, co potřebuju, je závazek, že Microsoft bude tvořit software pro Mac, a potom investice Microsoftu do firmy Apple, aby měl na našem úspěchu i finanční zájem.“

Když jsem přečetl Gatesovi, co řekl Jobs, souhlasil, že se to odehrálo přesně tak. „Měli jsme skupinu lidí, kteří rádi pracovali na vývoji softwaru pro Mac, a měli jsme Mac rádi,“ říká Gates. S Ameliem jednal šest měsíců a návrhy byly stále komplikovanější. „Když přišel Steve, řekl, hele, ta smlouva je moc složitá. Já chci něco jasného. Chci závazek a investice. A dali jsme to dohromady za čtyři týdny.“ Gates a jeho hlavní účetní Greg Maffei si udělali výlet do Palo Alto, aby vypracovali rámec smlouvy, a další neděli se tam vrátil Maffei sám, aby se domluvili na podrobnostech. Když přijel k Jobsovi domů, ten vytáhl z ledničky dvě láhve s vodou a vzal Maffeiho na procházku po okolí Palo Alto. Oba muži byli v šortkách a Jobs šel bos. Když si sedli na schody před baptistický kostel, Jobs přednesl hlavní body smlouvy. „My máme zájem na tomhle,“ řekl. „Slib, že pro nás budete připravovat software a investice.“

Přestože jednání probíhala rychle, poslední detaily se upřesňovaly ještě hodiny před tím, než Jobs vystoupil na Macworldu v Bostonu.

Zkoušel si svou řeč v zámečku hotelu Park Plaza, když mu zazvonil mobil.

„Ahoj, Bille,“ pozdravil a jeho slova se nesla starobylou halou. Potom přešel do rohu a mluvil tak tiše, že to nemohl nikdo slyšet. Celý hovor trval asi hodinu. Konečně byly vyřešeny i poslední body smlouvy. „Bille, díky ti za podporu téhle firmy,“ zakončil to Jobs, který si mezitím dřepnul v šortkách na zem. „Myslím, že svět je díky tomu hned lepší.“ Během zásadního vystoupení na Macworldu prošel Jobs podrobnosti smlouvy s Microsoftem. Nejdřív se od věrných přívrženců Applu ozývalo sténání a syčení. Zvlášť jim hnulo žlučí Jobsovo oznámení, že jako součást mírového paktu „se Apple rozhodl učinit Internet Explorer standardním prohlížečem na Macintoshi“. Posluchači začali bučet, a proto Jobs rychle dodal: „Protože věříme ve výběr, přidáme tam i ostatní internetové prohlížeče a uživatel si samozřejmě může standardní nastavení změnit, pokud bude chtít.“ Poté se ozval smích a sem tam i potlesk. Posluchači začali obracet, zvlášť když Jobs oznámil, že Microsoft investuje do Applu sto padesát milionů a dostane za to nevolitelné akcie.

Avšak smířlivější atmosféra vzala na chvíli za své, když Jobs učinil jeden z nemnoha veřejných přešlapů své jevištní kariéry. „Náhodou tu mám zvláštního hosta, který se s námi spojí pomocí satelitní linky,“ řekl a na velkoplošné obrazovce nad ním se objevila tvář Billa Gatese. Na Gatesově tváři se objevil náznak úsměvu, který mohl být také úšklebkem.

Diváci strnuli hrůzou, ale potom se znovu ozvalo bučení a mňoukání. Ta scéna se tak dokonale podobala Velkému bratrovi z knihy i reklamy „1984“, že jste napůl očekávali (nebo doufali), že uličkou mezi sedadly proběhne mladá atletka a rozbije obrazovku dobře mířeným hodem kladiva.

Tohle však byla skutečnost a Gates – ke kterému se všechen ten povyk nedostal – začal mluvit přes satelit ze sídla Microsoftu. „Jedna z nejzajímavějších věcí, kterou jsem kdy ve své kariéře dělal, byla práce se Stevem na Macintoshi,“ zaintonoval svým vysoko posazeným hlasem.

Když pokračoval s popisem nové verze Microsoft Office, kterou připravují pro Macintosh, posluchači se zklidnili a zdálo se, že přijali nový pořádek světa za svůj. Gates dokonce sklidil trochu potlesku, když řekl, že nové verze Wordu a Excelu pro Mac budou „v mnoha směrech tím nejpokrokovějším, co jsme vytvořili pro platformu Windows“.

Jobs si uvědomil, že velký obraz Gatese vznášejícího se nad jeho hlavou i nad posluchači byl omyl. „Chtěl jsem, aby přijel do Bostonu,“ vyprávěl později Jobs. „Tohle byla moje nejhloupější a největší chyba při prezentaci. Bylo to špatné, protože já i Apple jsme vypadali moc malí, jako by všechno záleželo jen na Billovi.“ I Gates byl na rozpacích, když se podíval na film natočený při této příležitosti. „Nevěděl jsem, že můj obličej bude promítán v tak obřích proporcích,“ ohradil se.

Jobs se poté pokusil uklidnit diváky spontánním proslovem: „Jestliže se chceme pohnout kupředu a vidět Apple znovu v plné kráse, budeme se muset několika věcí vzdát,“ pronesl. „Musíme se zbavit domněnky, že pokud Microsoft vítězí, Apple musí prohrávat… Myslím, že pokud chceme mít Microsoft Office na Macu, budeme radši přijímat společnost, která ho vyvíjí, s trochou vděčnosti.“

Oznámení Microsoftu spolu s Jobsovým přeorganizováním firmy znamenalo pro Apple tolik potřebné nastartování. Než toho dne skončilo obchodování na burze, akcie Applu raketově vylétly z 6,56 dolaru – neboli 33 procent – na 26,31 dolarů, což byla dvojnásobná částka, než kolik stály, když Amelio rezignoval. Tento jednodenní skok znamenal pro Apple přírůstek osm set třicet milionů tržní ceny. Společnost povstala z okraje hrobu.

 




24. Myslete jinak



Jobs jako iCEO1
Jen pro šílence

Tvůrčí ředitel reklamní společnosti Chiat/Day Lee Clow, který vytvořil výbornou reklamu „1984“ před uvedením Macintoshe na trh, jel v červenci 1997 autem po Los Angeles, když mu zazvonil mobil. Byl to Jobs.

„Ahoj, Lee, tady je Steve,“ ozval se. „Hádej, co je nového? Amelio právě rezignoval. Můžeš ke mně přijet?“

Apple vyhlásil konkurz na novou reklamní agenturu, ale Jobs nebyl nadšen tím, co viděl. Chtěl Clowa a jeho firmu – která se nyní jmenovala TBWA\Chiat\Day. „Musíme ukázat, že Apple je stále živý,“ prohlásil Jobs, „a že stále vyrábí něco zvláštního.“ Clow řekl, že se do konkurzu nepřihlásí. „Znáš naši práci,“ pravil. Ale Jobs ho prosil. Bude těžké odmítnout ostatní, kteří se přihlásili – jako BBDO a Arnold Worldwide –, ale Jobs chtěl vzít zpátky „starého bracha“, jak ho Jobs nazval. Clow souhlasil, že přiletí do Cupertina s něčím, co by mohl ukázat. Když na to Jobs po letech vzpomíná, má slzy na krajíčku:

„Jsem z toho dojatý, fakt mě to bere. Bylo jasně vidět, že Lee má Apple moc rád. A teď byl v reklamě nejlepší. Za celých deset let se do takových konkurzů nikdy nehlásil. Ale teď byl tady a mohl se přetrhnout, protože miloval Apple stejně jako my. Přišel se svým týmem na báječný nápad: »Myslete jinak.« Bylo to desetkrát lepší, než co nabízely ostatní agentury. Dojalo mě to a stále se mi kvůli tomu ještě hrnou slzy do očí. Jak kvůli tomu, že nás měl Lee tolik rád, tak i kvůli tomu, jak výborný měl nápad s tím »Myslete jinak.«

Vždycky jednou za určitou dobu se člověk dostane do přítomnosti ryzí ctnosti – ryzosti ducha a lásky – a to vždycky pláču. Vždycky mě to dostane. A tohle byl jeden z těch okamžiků. Bylo to tak ryzí, že na to nikdy nezapomenu. Brečel jsem v kanceláři, zatímco mi ukazoval ten nápad, a pořád ještě se mi chce plakat, když si na to vzpomenu.“

Jobs i Clow byli toho názoru, že Apple je jednou z velkých světových značek – možná že byl mezi pěti nejlepšími, když se to vezme z pohledu emocionální výzvy – a bylo třeba lidem připomenout, čím se od ostatních liší. Proto chtěli kampaň zaměřenou na samotnou značku, nikoli soubor reklamních šotů zaměřených na různé výrobky. Naplánovali si, že nebudou oslavovat to, co dokážou počítače, ale co s počítači dokážou šikovní lidé. „Tady nešlo o rychlost procesoru ani o paměť,“ vzpomíná Jobs.

„Tady šlo o kreativitu.“ Zaměřili jsme se nejen na potenciální zákazníky, ale také na zaměstnance Applu. „My v Applu jsme už zapomněli, kdo jsme. Jednou z možností, jak si to připomenout, je ukázat, kdo jsou vaši hrdinové. To byla geneze celé kampaně.“

Clow s týmem vyzkoušeli různé přístupy, které oceňovaly „blázny“, kteří „myslí jinak“. Natočili jedno video s písní Crazy (Šílený – „Nikdy nepřežijeme, pokud nebudeme trochu blázni…“), ale nedostali na ni práva. Potom zkoušeli verze s nahrávkou Roberta Frosta, jak čte The Road Not Taken (Nezvolená cesta) a řeči Robina Williamse z Dead Poets Society (Společnost mrtvých básníků). Nakonec se rozhodli, že si napíšou vlastní text, a začali pracovat na konceptu, který začínal: „Jen pro šílence…“

Jobs byl jako obvykle náročný zákazník. Když Clowův tým přiletěl s jednou verzí textu, Jobs vybuchl na mladého textaře: „To je na hovno!“ Ječel: „Reklamní brak a to já nenávidím.“ Ten mladý textař se potkal s Jobsem poprvé a strnul jako kámen. Už nikdy znovu nepřijel. Ale ti, kteří to s Jobsem vydrželi – včetně Clowa a jeho kolegů Ken Segalla a Craiga Tanimota – s ním dokázali pracovat na tom, aby vytvořili báseň v próze, která se mu líbila. V originální šedesátisekundové verzi zněla:

„Jen pro šílence. Ztracence. Rebely. Potížisty. Nesprávné lidi na nesprávném místě. Pro ty, co vidí věci jinak. Pro ty, co nemají rádi pravidla. A nemají žádný respekt vůči status quo. Můžete je citovat, nesouhlasit s nimi, oslavovat je nebo je pomlouvat. Jen jednu věc nemůžete, ignorovat je. Protože právě oni mění svět. Postrkují lidskou rasu dopředu. I když se na ně někdo může koukat jako na šílence, my vidíme jejich génia. Protože lidé, kteří jsou natolik šílení, aby si mysleli, že mohou změnit svět… jsou to ti, kdo jednají.“

Jobs napsal některé z těch řádek sám včetně věty o lidech, kteří postrkují svět dopředu. V době konání Macworldu v Bostonu na počátku srpna už měli hrubou verzi hotovou a Jobs ji ukázal svému týmu. Souhlasili s tím, že to ještě není hotové, ale Jobs použil koncept tohoto textu i frázi „Myslete jinak“ při svém projevu. „Je to geniální myšlenka,“ rozplýval se tehdy. „Apple je o lidech, jejichž myšlenky nelze zaškatulkovat, kteří chtějí použít počítač k tomu, aby mohli změnit svět.“ Debatovali i o gramatické struktuře tohoto spojení.

Jestliže výraz „odlišný“ má modifikovat sloveso „myslet“, pak by to asi mělo být příslovce, jako například „myslete odlišně“. Ale Jobs trval na tom, že chce „odlišnost“ použít, jako by to bylo podstatné jméno (například v anglickém sloganu „think victory“ – „myslete vítězně“). Zároveň má slogan odrážet hovorové užívání podobných frází, v nichž je místo podstatného jména použit jiný slovní druh („think big“ – „myslete velkoryse, s nadhledem“). Jak Jobs později vysvětlil: „Než jsme kampaň spustili, diskutovali jsme o správnosti toho sloganu. Když se zamyslíme nad tím, co jsme chtěli vyjádřit, je slogan gramaticky v pořádku. Neznamená „myslete stejně“, ale „myslete jinak“. Myslete trochu jinak, myslete na jinakost, myslete jinak. „Myslete odlišně“ nevyjadřuje přesně to, co mám na mysli.“

Aby to spojení lidem evokovalo ducha Dead Poets Society, chtěli Clow i Jobs, aby to četl sám Robin Williams. Jeho agent však řekl, že Williams reklamu nedělá, tak se Jobs pokusil promluvit si přímo s ním.

Dostal se jen k Williamsově manželce, která mu nechtěla dovolit, aby mluvil se samotným hercem, protože věděla, jak umí být Jobs přesvědčivý. Uvažovali také o Maye Angelou a Tomu Hanksovi. Na dobročinném obědě, který na podzim pořádal Bill Clinton, si Jobs odtáhl prezidenta stranou a požádal ho, aby zatelefonoval Hanksovi, ale prezident herci nezavolal. Skončili tedy u Richarda Dreyfusse, který byl oddaným fanouškem Applu.

Kromě televizní reklamy vytvořili s Clowem jednu z nepozoruhodnějších kampaní pro tisk v historii. Každá tištěná reklama obsahovala černobílý obrázek jedné z velkých postav historie pouze s logem firmy Apple a s nápisem „Myslete jinak“ v jednom rohu. Aby byla reklama zvlášť působivá, u žádného z nich nebylo napsáno jméno. Někteří z nich jako Einstein, Gándhí, Lennon, Dylan, Picasso, Edison, Chaplin či King byli snadno k poznání. Ale u jiných se lidé museli zastavit, hádat a možná se zeptat kamaráda, kdo to je. Jednalo se o Marthu Grahamovou, Ansela Adamse, Richarda Feynmana, Mariu Callasovou, Franka Lloyda Wrighta, Jamese Watsona a Amelii Earhartovou.

Většina z nich byli Jobsovi osobní hrdinové. Byli to obvykle kreativní lidé, kteří riskovali, prožívali porážky a vsadili celou svou kariéru na to, že udělají věci jinak, než bylo obvyklé. Protože se sám věnoval fotografování, snažil se, aby každý portrét známého člověka byl dokonalý. „Tohle není správný obrázek Gándhího,“ rozzlobil se Jobs na Clowa. Ten mu vysvětlil, že na známou fotografii Margaret Bourke-Whiteové, která ukazuje Gándhího u kolovrátku, vlastní práva Time-Life Pictures a že ho nepropůjčují pro komerční účely. Jobs tedy zavolal přímo šéfredaktorovi Normanu Pearlstineovi a umluvil ho, aby u něj udělal výjimku. Zrovna tak volal Eunice Shriverové, aby mu dovolila použít fotografii svého bratra Roberta Kennedyho na výletě v Apalačských horách, a mluvil osobně s dětmi Jima Hensona, aby získal hezkou fotografii zesnulého loutkoherce.

Telefonoval i Yoko Ono a požádal ji o fotografii Johna Lennona. Jednu mu poslala, ale nebyla to Jobsova oblíbená. „Než fotografie s Lennonem vyšla, byl jsem v New Yorku a zašel jsem do malé japonské restaurace, kterou jsem měl moc rád, a dal jsem jí vědět, že tam budu,“ vzpomíná.

Když vešel, objevila se náhle u jeho stolu a podávala mu obálku. „Myslela jsem, že tě tu uvidím, a tak ji mám s sebou.“ V obálce byla klasická fotografie, jak ona a John leží spolu v posteli a drží květiny – a právě tu Apple nakonec použil. „Vím, proč se do ní John tak zamiloval,“ říká Jobs.

Richard Dreyfuss přečetl napsaný text pěkně. Ale Lee Clow dostal další nápad. Co kdyby to přečetl sám Jobs? „Ty tomu opravdu věříš,“ řekl mu Clow. „Ty bys to zvládl.“ Takže si Jobs sedl ve studiu, několikrát to nahrál a brzy se mu podařila nahrávka, která se každému líbila. Clow měl nápad, že pokud to použijí, nikomu neřeknou, kdo to namluvil, stejně jako nepopisovali obrázky slavných lidí. Lidé nakonec přijdou na to, že jde o Jobse. „Bude to opravdu síla, když uslyší tvůj hlas,“ argumentoval Clow. „Takovým způsobem budeš moci správně propagovat svou značku.“ Jobs se nemohl rozhodnut, jestli použít verzi se svým hlasem nebo s Dreyfussovým. Nakonec se přiblížil večer, kdy měli reklamu vysílat.

Měla jít do éteru velice příhodně při televizní premiéře Příběhu hraček.

Jako se to stalo už často předtím, Jobs neměl rád, když byl něčím tlačen k rozhodnutí. Nakonec řekl Clowovi, aby poslal obě verze, že tak bude mít ještě čas do rána, aby se rozhodl. Když nastalo ráno, Jobs jim zavolal a řekl, aby použili Dreyfussovu verzi. „Když použijeme můj hlas a lidé na to přijdou, budou si myslet, že je to o mně,“ řekl Clowovi. „A to není. Je to o Applu.“

Už od doby, kdy se Jobs vrátil z komuny na ovocné farmě, definoval sám sebe – a poté to rozšířil i na Apple – jako dítě alternativní kultury. V reklamách, jako je „1984“ nebo „Myslete jinak“, postavil firemní logo Apple tak, že stvrzovalo jeho vlastní buřičský postoj, dokonce i poté co se stal miliardářem. To umožnilo dalším lidem, které vynesla vzhůru vlna prosperity, i jejich dětem učinit totéž. „Už v době, kdy jsem ho poznal, měl jako mladík výbornou intuici pro to, jaký dopad by mělo mít jeho logo na lidi,“ říká Clow.

Velice málo jiných firem nebo jejich vedoucích – pokud by se vůbec nějací takoví našli – by si dovolilo s ohromnou drzostí spojit své logo s takovými velikány, jako byli Gándhí, Einstein, King, Picasso nebo dalajlama. Jobs byl schopný přimět lidi, aby se sami vymezili jako asociální, kreativní a inovativní rebelové – prostě jen podle toho, jaký používají počítač. „Steve vytvořil jediný životní styl na základě technologií,“ říká Larry Ellison. „Existují auta, na něž jsou lidé pyšní – Porsche, Ferrari, Prius –, protože auto, kterým jezdím, o mně něco vypovídá. A stejným způsobem se teď lidé dívají i na produkty Applu.“ Jobs zahájil kampaň „Myslete jinak“ a pokračoval s ní po zbytek celého prvního roku v Applu. Od kampaně „Myslete jinak“ po celou dobu svého působení v Applu konal Jobs každou středu odpoledne tříhodinovou schůzi se svým vedením a lidmi z marketingu a styku s veřejností, aby si prodebatovali další strategii. „Na světě neexistuje žádný další výkonný ředitel, který by jednal ohledně marketingu stejně jako Steve,“ říká Clow. „Každou středu schvaluje různé další reklamy, tištěné inzeráty či billboardy.“ Na konci schůzky bral často Clowa a jeho dva kolegy z agentury – Duncana Milnera a Jamese Vincenta – do dobře střeženého designového studia Applu, abychom se podívali, jaké produkty právě tvoří. „Měnil se ve vášnivého a emocionálního člověka, když nám ukazoval, co se tam vyvíjí,“ říká Vincent. Díky stejné vášni pro výrobky, které se tam tvoří, se svými marketingovými kolegy byl schopný zajistit, že téměř každá reklama, kterou vyprodukují, bude prosáknutá jeho emocemi.



iCEO

Jak Jobs dokončoval práci na kampani „Myslete jinak“, trochu se jí sám nakazil. Rozhodl se, že by měl přece jen oficiálně vést firmu, alespoň dočasně. Byl stejně de facto od Ameliovy rezignace před deseti týdny na vedoucím postu, i když pouze jako „poradce“. Titulárně byl prozatímním výkonným ředitelem Fred Anderson. 16. září 1997 Jobs oznámil, že ten titul oficiálně převezme. Nevyhnutelně se mu začalo říkat iCEO. Jeho post byl zatím jen provizorní: nebral žádný plat a nepodepisoval žádné smlouvy. V jednání však provizorní nebyl. Řídil celou společnost a nebylo to jen na papíře.

Po svém jmenování shromáždil vedení i zaměstnance Applu na schůzce celé firmy, po níž následoval piknik s pivem a veganským jídlem, aby oslavil svou novou roli a novou reklamní kampaň společnosti. Měl na sobě šortky, byl bosý a neoholený. „Asi deset týdnů jsem pracoval velice tvrdě,“ vysvětloval a vypadal unaveně, ale rozhodně. „Budeme se snažit nebýt zbytečně nabubřelí. Budeme se snažit vrátit zpátky k základům našich nejlepších výrobků, dokonalému marketingu a výborné distribuci. Apple se velice rychle vzdálil od svých zdravých základů.“ Ještě několik týdnů se Jobs a správní rada snažili najít stálého výkonného ředitele. Objevila se různá jména – George M. C. Fisher z Kodaku, Sam Palmisano z IBM, Ed Zander ze Sun Microsystems – ale většina kandidátů zcela pochopitelně rozvažovala stát se ředitelem ve firmě, kde Jobs zůstane aktivním členem správní rady. San Francisco Chronicle napsal, že Zander o tom odmítl uvažovat, protože „nechce, aby mu přes rameno nakukoval Steve a dohadoval se s ním o každém jeho rozhodnutí“. Jednou si Jobs a Ellison udělali kanadský žertík z prostého počítačového poradce, který u nich sháněl práci. Poslali mu e-mail, že byl vybrán na post výkonného ředitele, což způsobilo jak pobavení, tak rozpaky, když se v novinách objevilo, jak si s ním zahráli.

V prosinci už bylo jasné, že se Jobsův status prozatímního výkonného ředitele změní na stálého. Když Jobs vedl společnost už několik měsíců, správní rada postupně ustávala s aktivním hledáním jeho nástupce.

„Vrátil jsem se do Applu a snažil jsem se s pomocí pracovní agentury po čtyři měsíce hledat výkonného ředitele,“ vzpomíná Jobs. „Ale neposílali mi ty správné lidi. Proto jsem tu nakonec zůstal. Apple nějak nepřitahoval nikoho pořádného.“

Jobs čelil obtížnému problému – jak řídit dvě společnosti. Když se ohlíží zpátky, domnívá se, že jeho zdravotní problémy začaly právě v tomto období:

„Bylo to tvrdé, opravdu tvrdé, nejhorší období mého života. Měl jsem rodinu s malými dětmi. Měl jsem Pixar. Jezdíval jsem do práce v sedm hodin ráno a vracel jsem se v devět hodin večer, když už děti byly v postýlkách. A nemohl jsem mluvit, doslova jsem nebyl schopný mluvit ani s Laurene, tak jsem byl vyčerpaný. Jediné, co jsem dokázal, bylo koukat se půl hodiny na televizi a pouze vegetovat. Málem mě to zabilo. Jezdil jsem nahoru do Pixaru a dolů do Applu v černém porschi se stahovací střechou a dostal jsem z toho ledvinové kameny. Pospíchal jsem s tím do nemocnice a tam mi dali injekci demarolu do zadku, takže jsem to nakonec přežil.“ Čím víc se Jobs přes svůj přecpaný rozvrh angažoval v Applu, tím víc si uvědomoval, že se nebude schopný vrátit. Když se na jednom prodejním festivalu počítačové techniky v říjnu 1997 ptali Michaela Della, jak by si počínal ohledně Applu, kdyby byl Steve Jobs, odpověděl: „Já bych to rozpustil a vrátil peníze zpátky akcionářům.“ Jobs okamžitě poslal Dellovi rozčilený e-mail. „Předpokládá se, že výkonní ředitelé mají určitou úroveň. Ale ty tento názor, jak vidím, nesdílíš.“ Jobs si rád dělal legraci ze svých rivalů, aby tím upevnil vlastní tým – už to udělal s IBM i Microsoftem – a teď se pustil do Della. Když svolal ostatní vedoucí, aby vypracovali řádný systém výroby i distribuce výrobků, Jobs použil jako podložku zvětšený obrázek Michaela Della s terčem na obličeji. „Jdeme po tobě, hochu,“ prohlásil za radostných výkřiků svých kolegů.

Jednou z jeho silných motivací bylo vybudovat dlouhodobě fungující firmu. Ve dvanácti letech, kdy byl na první brigádě u Hewlett-Packard, se naučil, že správně vedená firma může vytvářet mnohem víc inovací než jakkoli talentovaný jedinec. „Zjistil jsem, že nejlepší inovací je mnohdy samotná firma a způsob, jakým je organizována,“ připomněl si. „Celý průběh toho, jak vytváříte organizaci nějaké společnosti, je fascinující. Když jsem dostal šanci vrátit se do Applu, zjistil jsem, že bez práce v té firmě bych nebyl užitečný, a proto jsem se rozhodl, že tam zůstanu a přebuduju ji.“



Zbavme se klonů

Jedna z velkých debat se v Applu rozhořela o tom, jestli by měla agresivněji nabízet svůj operační program dalším firmám, například jako Microsoft prodával licenci Windows. Wozniak dával od počátku tomuto způsobu přednost. „Měli jsme překrásný operační systém, ale abyste ho dostali, museli jste si k němu koupit za dvakrát tolik peněz náš hardware. To byla chyba. Museli jsme tedy vypočítat správnou cenu pro prodej licencí operačního systému.“ Alan Kay, hvězda Xeroxu PARC, který přešel do Applu v roce 1984, také tvrdě bojoval za prodej licencí operačního systému softwaru Macu. „Lidé ze softwaru jsou vždy multiplatformoví, protože software se může použít na čemkoli,“ vzpomíná. „Byla to velká bitva, nejspíš největší, kterou jsem v Applu prohrál.“ Bill Gates, který si vydělal jmění prodejem licencí operačního systému Microsoft, vybízel Apple, aby udělal totéž, už v roce 1985, právě když odtud Jobs odešel. Gates věřil, že i kdyby jim Apple odlákal nějaké zákazníky, Microsoft by vydělal peníze na vytváření verzí softwarových aplikací, jako je Word a Excel, pro uživatele Macintoshe a jeho klonů.

„Snažil jsem se, jak nejvíc jsem mohl, aby se z nich stali silní prodejci licencí,“ říká. Ohledně této věci poslal oficiální dopis Sculleymu.

„Počítačový průmysl dosáhl bodu, kdy už není možné, aby Apple vytvářel standardní výrobky pouze ze svých inovačních technologií ani aby získal výslednou důvěryhodnost bez podpory jiných počítačových výrobců.“ Dále v tom memorandu stálo: „Apple by měl prodávat licenci na technologii Macintoshe třem až pěti významným výrobcům kvůli rozvoji kompatibility Macu.“ Nedostal na to žádnou odpověď, proto napsal druhé memorandum, v němž navrhuje, které společnosti by byly vhodné ke klonování počítače Mac, a dodal: „V každém případě vám chci pomoci s licencí. Zavolejte mi, prosím.“

Apple odmítal prodávat licenci na operační systém Macintoshe až do roku 1994, kdy výkonný ředitel Michael Spindler dovolil dvěma malým společnostem – Power Computing a Radius – udělat jeho klony. Když v roce 1996 nastoupil do funkce Gil Amelio, přidal k tomuto seznamu ještě Motorolu. Ukázalo se, že to není příliš dobrá podnikatelská strategie: Apple dostával osmdesát procent licenčních poplatků z každého prodaného počítače, ale místo aby expandoval na trhu, klonovači sbírali zisky ze špičkových počítačů Applu, na nichž se dalo vydělat až pět set dolarů za kus.

Jobs však neměl námitky vůči systému klonování pouze z ekonomického hlediska. Měl k nim vrozenou averzi. Jeden z jeho zásadních principů zněl, že hardware a software by měly být pevně integrované. Miloval dohled nad celou výrobou. Jediný způsob, jak správně vyrábět počítače, pro něj představoval výrobu celého souboru, aby za ně mohl odpovídat uživateli od počátku až do konce.

Brzy po návratu do Applu učinil prioritou zrušení všech klonů. Když byla v červenci 1997 uváděna na trh nová verze operačního programu, Jobs nedovolil, aby si ho zmíněné společnosti naklonovaly. Vedoucí Power Computing Stephen „King“ Kahng organizoval proklonovací protesty, a když se Jobs toho roku objevil na bostonském Macworldu, veřejně ho varoval, že operační program Macintoshe zemře na úbytě, pokud Jobs odmítne jeho licenční prodej. „Jestliže se tahle platforma zavře, je po všem,“ řekl Kahng. „Naprostá destrukce. To uzavření je jako polibek smrti.“

Jobs s ním nesouhlasil. Telefonoval Woolardovi, aby vyvázal Apple z licenčního podnikání. Správní rada to odsouhlasila a v září dosáhl dohody, že zaplatí Power Computing sto milionů dolarů za uvolnění z licence a za to, že umožní Applu přístup do databáze zákazníků. Brzy ukončil licence i s ostatními tvůrci klonů. „Byla to ta nejhloupější věc na světě, že jsme nechali jiné společnosti vyrábět šunt hardware a používat na něm náš operační systém a tím nás obírat o výdělky,“ řekl později.



Revize výrobní řady Applu

Jednou z největších Jobsových výhod bylo, že věděl, na co se soustředit.

„Rozhodnutí, co nedělat, je stejně důležité, jako rozhodnutí, co dělat,“ řekl. „To platí o firmách stejně jako o výrobcích.“ Jobs použil svůj princip zaměření na jednu věc, jakmile se vrátil do Applu. Jednoho dne procházel haly a narazil na mladíka, který nedávno ukončil Wharton School a byl Ameliovým asistentem. Ten mu řekl, že právě skončil svou práci. „To je dobře, protože potřebuju někoho, kdo za mě udělá různé maličkosti,“ prohlásil Jobs. Ten mladík dostal za úkol dělat si poznámky, když se Jobs seznamoval s desítkami výrobních týmů firmy, ptal se jich, co dělají, a nutil je, aby obhájili, proč by se jejich produkt či projekt měl rozvíjet i nadále.

Zaměstnal také svého přítele Phila Schillera, který dřív pracoval v Applu, ale potom byl zaměstnán u firmy Macromedia produkující grafický software. „Steve si zval postupně pracovní týmy do jednací místnosti správní rady, kde bylo dvacet míst. Přicházelo třeba třicet lidí a snažili se mu předvést powerpointové prezentace, které Steve nechtěl vidět,“ popisuje to Schiller. Jedna z prvních věcí, kterou Steve na těchto předváděčkách zakázal, byly tyto prezentace. „Nesnáším způsob, kterým lidé používají prezentačních snímků místo myšlení,“ vykládal později Jobs. „Lidé čelili problému tím, že vytvořili prezentaci. Já jsem chtěl, aby se angažovali osobně, aby věci prodiskutovali a neukazovali mi jen pár snímků. Lidé, kteří vědí, o čem mluví, nepotřebují PowerPoint.“ Revize výrobků ukázala, že se Apple stal rozsáhlým a nesoustředěným výrobcem. Společnost chrlila několikeré verze každého produktu, aby uspokojila požadavky maloobchodních prodejců. „Bylo to šílenství,“ vykládá Schiller. „Tuny produktů, většinou šuntu, vyráběného týmy bez jakéhokoli nadšení.“ Apple měl tucet verzí Macintoshe, každou pod jiným matoucím číslem od 1400 do 9600. „Lidé mi to vysvětlovali tři týdny,“ říká Jobs. „Stejně jsem to nedokázal pochopit.“ Nakonec jsem jim kladl úplně jednoduché otázky jako: „Který z nich bych měl doporučit svému příteli ke koupi?“

Když z nich nemohl dostat jednoduché odpovědi, začal modely i výrobky smetat ze stolu. Brzy zastavil výrobu sedmdesáti procent z nich.

„Jste chytří lidé,“ řekl jedné skupině. „Neměli byste ztrácet čas s takovým brakem.“ Mnozí inženýři nad jeho taktikou spálené země zuřili, což vyústilo v masové propouštění. Ale Jobs později tvrdil, že ti dobří, včetně několika týmů z projektů, které byly zrušeny, to ocenili. „Pracovní tým je vzrušený,“ řekl na zasedání štábu v září 1997. „Přišel jsem právě ze schůzky s lidmi, kterým jsem zrušil jejich produkt a kteří skáčou nadšením, protože konečně pochopili, kam směřujeme.“ Po několika týdnech toho měl Jobs dost. „Stop!“ zařval na strategické schůzce jednoho velkého produktu. „Tohle je šílenství.“ Popadl tlustou fixu a nakreslil na papíru bílé tabule horizontální a vertikální čáru, takže získal čtyři pole. „Tohle je všechno, co potřebujeme,“ pokračoval.

Nad sloupečky nadepsal slova „Zákaznický“ a „Profesionální“ a do rovných řad předepsal „Desktop“ a „Přenosný“. Pak prohlásil, že jejich úkolem je vyrábět čtyři špičkové produkty, pro každé políčko jeden. „V místnosti bylo naprosté ticho,“ vypráví Schiller.

Podobné zděšené ticho nastalo, když Jobs v září přednesl svůj plán na schůzi správní rady Applu. „Gil nás nutil, abychom na každé schůzi schvalovali výrobu dalších a dalších produktů,“ vzpomíná Woolard.

„Říkával, že potřebujeme vyrábět víc a víc. Pak přišel Steve a řekl, že toho potřebujeme méně. Nakreslil nám tabulku se čtyřmi kvadranty a vysvětlil, že se musíme soustředit jenom na ně.“ Nejdřív se správní rada postavila proti. Je to riziko, oznámili Jobsovi. „Já to dokážu,“ odpověděl.

Správní rada o nové strategii nikdy nehlasovala. Jobs byl výkonný ředitel a směřoval vpřed.

Důsledkem bylo, že inženýři a manažeři Applu se náhle soustředili na pouhé čtyři oblasti. V oblasti profesionálního desktopu začali pracovat na Power Macintosh G3. U profesionálních přenosných produktů se soustředili na PowerBook G3. U zákaznického desktopu začali vyvíjet to, z čeho vznikl iMac. A pro zákaznický přenosný produkt se soustředili na vývoj iBooku.

To znamenalo vyvázat firmu z dalšího podnikání, jakým byly tiskárny a servery. V roce 1997 prodával Apple barevné tiskárny StyleWriter, které byly v podstatě verzí DeskJetu firmy Hewlett-Packard. Ta vydělávala nejvíc peněz tím, že prodávala inkoustové cartridge. „Tomu nerozumím,“ prohlásil Jobs na revizi výrobků. „Proč nevyděláváte na tomhle? To je blázinec.“ Vstal a šel zavolat řediteli Hewlett-Packard. Navrhl mu, aby roztrhali vzájemnou smlouvu s tím, že Apple odchází z tiskárenského byznysu a přenechá ho celý Hewlett-Packard. Pak se vrátil zpátky a oznámil jim, že přestávají vyrábět tiskárny. „Steve se na něco podíval a hned věděl, že toho máme nechat,“ říká Schiller.

Nejviditelnější rozhodnutí bylo to, že zrušil výrobu Newtona, osobního digitálního asistenta s ucházejícím systémem na čtení ručně psaného textu. Jobs ho nesnášel, protože to byl Sculleyho oblíbený projekt, protože nefungoval dokonale a protože měl averzi ke všem přístrojům se snímacím hrotem. Snažil se ho zastavit už za Amelia na počátku roku 1997, ale podařilo se mu ho přesvědčit jenom o tom, aby tu divizi trochu omezil. Koncem roku 1997, kdy Jobs prováděl prověrku produktů, tato divize stále ještě fungovala. Jobs své rozhodnutí později popsal takto:

„Kdyby nebyl Apple v tak prekérní situaci, udržel bych se a popřemýšlel o tom, jak by to mohlo fungovat. Nevěřil jsem lidem, kteří tam pracovali. Představoval jsem si, že je na to třeba opravdu dobré technologie, ale ta byla zaneřáděná kvůli špatnému vedení. Tím, že jsem tuto divizi uzavřel, jsem uvolnil některé opravdu dobré inženýry, kteří pak mohli pracovat na nových mobilních produktech. A nakonec jsme šli správnou cestou, když jsme se dopracovali k iPhonu a iPadu.“

Tato schopnost soustředění Apple zachránila. V prvním roce Jobs propustil víc než tři tisíce lidí, což vyrovnalo rozpočet společnosti. Za fiskální rok končící v září toho roku, kdy se Jobs stal prozatímním výkonným ředitelem, přišel Apple o 1,04 miliardy dolarů. „Byli jsme necelé tři měsíce před bankrotem,“ vzpomíná. V lednu 1998 na sanfranciském Macworldu vystoupil Jobs na pódium, kde před rokem blekotal Amelio.

Nabídl novou výrobní strategii a poprvé zakončil prezentaci frází, která se během doby stala jeho typickým závěrečným heslem: „Ach, a ještě jedna věc…“ Tentokrát to bylo: „Myslete ziskově.“ Když pronesl těch pár slov, lidé vybuchli v aplaus. Po dvou letech těžkých ztrát oslavil Apple první ziskové čtvrtletí, kdy vydělal čtyřicet pět milionů dolarů. Za celý fiskální rok 1998 už to bylo tři sta devět milionů zisku. Jobs byl zpátky a Apple také.

1 CEO – americká zkratka pro výkonného ředitele, pozn. překl.

 




25. Tvůrčí principy



Spolupráce Jobse a Ivea
Jony Ive

Když Jobs po svém nástupu do funkce prozatímního výkonného ředitele v září 1997 svolal vrcholové vedení a přednesl k němu strhující projev, seděl mezi posluchači mimo jiné také vnímavý a zanícený třicetiletý Brit, šéf designového týmu společnosti. Jonathan Ive – pro všechny Jony – chtěl z Applu odejít. Neztotožňoval se s tím, že se společnost soustředí především na maximalizaci zisku, a nikoli na design produktů. Jobsův projev ho přiměl tento úmysl ještě jednou zvážit. „Velmi živě si vybavuji, jak Steve prohlásil, že naším cílem není jen vydělávání peněz, ale také vytváření skvělých produktů,“ vzpomíná Ive. „Rozhodnutí založená na této filozofii jsou zcela jiná než ty, která jsme v Applu přijímali dřív.“ Mezi Ivem a Jobsem záhy vzniklo silné pouto, jež posléze vedlo k nejoslňující průmyslovědesignové spolupráci jejich éry.

Ive vyrostl v Chingfordu, městě při severovýchodním okraji Londýna.

Jeho otec byl původně stříbrotepec, později začal učit na místní odborné škole. „Je fantastický řemeslník,“ říká Ive. „Jednou mi jako vánoční dárek věnoval den svého času, kdy jsme spolu o vánočních prázdninách, kdy tam nikdo nebyl, šli do školní dílny a tam mi pomohl vyrobit všechno, co jsem si vymyslel.“ Jedinou podmínkou bylo, že si musí ručně nakreslit všechno, co bude chtít vyrábět. „Vždycky jsem vnímal krásu věcí udělaných ručně. Později jsem si uvědomil, že to nejdůležitější je péče, kterou tomu člověk věnuje. Nesnáším, když je na výrobku vidět ledabylost a lhostejnost.“

Ive nastoupil na Newcastleskou polytechniku a ve volném čase a o prázdninách pracoval v designovém poradenství. Jedním z jeho výtvorů bylo pero nahoře s malou kuličkou, s níž si bylo možno hrát a majitel si díky tomu vytvořil k peru citový vztah. Jako diplomovou práci vytvořil Ive mikrofon se sluchátky – z čistě bílého plastu – ke komunikaci se sluchově postiženými dětmi. Jeho byt byl plný pěnových modelů, které vytvářel kvůli představě co nejdokonalejšího designu. Navrhl také bankomat a zakřivený telefon – oba tyto výrobky získaly cenu Královské umělecké společnosti. Na rozdíl od jiných designérů nedělá pouze líbivé náčrty, ale soustředí se také na technickou a funkční stránku věci. Jedním ze zásadních okamžiků v době jeho studia byla možnost zkusit si vytvářet návrhy na Macintoshi. „Když jsem objevil Maca, měl jsem pocit jakéhosi souznění s lidmi, kteří na tomto produktu pracovali,“ vzpomíná.

„Najednou jsem chápal, jak funguje firma, nebo jak by měla fungovat.“ Po ukončení studia se Ive v Londýně podílel na založení designérské firmy Tangerine, která později získala poradenskou smlouvu s Applem. V roce 1992 se přestěhoval do kalifornského Cupertina, kde přijal místo v designérském oddělení Applu. V roce 1996, rok předtím, než se vrátil Jobs, se stal šéfem tohoto oddělení, ale spokojený moc nebyl. Amelio nepřikládal designu příliš velkou váhu. „Neusilovalo se o to, aby byla výrobkům věnována zvláštní péče, protože jsme se snažili v první řadě maximalizovat zisky,“ říká Ive. „My designéři jsme měli jen navrhnout hezký zevnějšek a inženýři se pak postarali o to, aby vnitřek byl co nejlevnější. Hodlal jsem skončit.“

Když se Jobs ujal své funkce a přednesl svůj uvítací projev, Ive se nakonec rozhodl ještě zůstat. Ale Jobs se zprvu poohlížel po nějakém světovém designérovi zvenčí. Hovořil s Richardem Sapperem, jenž navrhl ThinkPad pro IBM, a Giorgettem Giugiarem, který vytvořil design Ferrari 250 a Maserati Ghibli I. Potom ale zavítal i do oddělení designu Applu a nalezl zalíbení v přátelském, nadšeném a velmi svědomitém Iveovi.

„Probírali jsme spolu přístupy k formám a materiálům,“ vzpomíná Ive.

„Poznal jsem, že jsme oba naladěni na stejnou vlnu. A pochopil jsem, proč mám tu společnost tak rád.“

Ive podával, alespoň zpočátku, zprávy Jonu Rubinsteinovi, jehož Jobs dosadil do čela hardwarové divize, ale záhy si vytvořil přímý a nezvykle silný vztah se samotným Jobsem. Začali spolu pravidelně chodit na oběd a Jobs se vždy na konci pracovního dne zastavil v Iveově ateliéru na kus řeči. „Jony měl zvláštní postavení,“ říká Laurene. „Navštěvoval nás, naše rodiny se sblížily. Steve mu nikdy úmyslně neublížil. Většina lidí ve Stevově životě je nahraditelná, Jony nikoliv.“ Jobs mi později vylíčil, s jakým respektem k Iveovi přistupoval:

„Jonyho přínos nejenom pro Apple, ale vůbec pro svět, je obrovský. Je nesmírně inteligentní a rozumí obchodním i marketingovým konceptům. Dovede se dívat na věci komplexně a chápe principy naší společnosti líp než kdokoliv jiný. Jestli mám v Applu duchovního partnera, pak je to Jony. Většinu produktů vymýšlíme společně, teprve pak jdeme za ostatními a ptáme se jich: »Hele, co si myslíte o tomhle?« Je schopen vidět celek každého produktu stejně jako ty nejmenší detaily. A chápe, že Apple je společnost postavená na produktech. Není to jenom designér a právě proto pro mě pracuje. Je to operativnější člověk než kdokoliv jiný v Applu, kromě mě. Ve firmě není nikdo, kdo by mu mohl říkat, co a jak má dělat nebo aby šel od toho. Takhle jsem to nastavil.“ Podobně jako většina designérů i Ive rád analyzoval myšlenkové postupy, jež vedly ke konkrétnímu designu. U Jobse byl tvůrčí proces intuitivnější.

Vybíral modely a nákresy jednoduše podle toho, zda se mu líbí či nikoliv.

Ive pak podle Jobsových dojmů rozvinul návrh k jeho spokojenosti.

Ive byl fanouškem německého průmyslového designéra Dietera Ramse, který pracoval pro společnost Braun, výrobce spotřební elektroniky. Rams hlásal evangelium „méně, ale lépe“ – weniger aber besser – a podobně jako Jobs i Ive s každým novým designem zápolil ve snaze zjistit, do jaké míry by se dal zjednodušit.

Od chvíle, co Jobs ve své první applovské brožuře prohlásil, že „největší dokonalostí je jednoduchost“, usiloval vždy o jednoduchost, která by se vyrovnávala s možnými nástrahami, ale nepopírala by je. „Je to tvrdá dřina,“ řekl, „udělat něco jednoduchého, skutečně pochopit všechny výzvy a potenciální problémy a vymyslet elegantní řešení.“ V Iveovi Jobs našel spřízněnou duši v hledání skutečné, nikoli pouze vnějškové jednoduchosti. Jednou Ive popsal svoji filozofii:

„Proč máme za to, že co je jednoduché, to je dobré? Protože u fyzických produktů musí mít člověk pocit, že je ovládá, že je jejich pánem. Vnést řád do složitosti – to je způsob, jak docílit toho, že se vám produkt podrobí. Jednoduchost není jen vizuální styl. Není to jenom minimalismus nebo absence chaosu. Jde o to, ponořit se do hlubin složitosti. Aby věc mohla být skutečně jednoduchá, musíte proniknout hluboko do ní. Například když usilujete o to, aby na něčem nemusely být žádné šrouby, může vám nakonec vyjít velmi složitý, komplikovaný produkt. Lepší je jít hlouběji a pochopit celý produkt i to, jak je vyroben. Jen tak můžete stvořit jednoduchost. Abyste byl schopen zbavit výrobek součástí, které nejsou nezbytné, musíte hluboce porozumět jeho podstatě.“

Tento základní princip Jobs a Ive sdíleli. Design pro ně neznamenal jen to, jak produkt vypadá zvenčí. Design musel odrážet podstatu produktu.

„Ve slovníku většiny lidí znamená design pozlátko,“ řekl Jobs v rozhovoru pro Fortune krátce poté, co se v Apple znovu chopil otěží. „Ale pro mě je toto chápání naprosto vzdálené tomu, jak design vnímám já. Design je elementární duše lidské tvorby, jež se projevuje v dalších a dalších vnějších úrovních.“

Proto byl u Applu proces vytváření designu produktu tak propojen s jeho technickou konstrukcí a výrobou. Ive hovoří o jednom z applovských PowerMaců: „Chtěli jsme ho zbavit všeho, co nebylo absolutně nepostradatelné,“ říká. „K tomu bylo zapotřebí důkladné spolupráce mezi designéry, vývojáři, konstruktéry a výrobním týmem. Znovu a znovu jsme se vraceli na začátek. Potřebujeme tuhle součástku? Je možné, aby vykonávala funkci jiných čtyř součástek?“

To, jak Jobs a Ive silně vnímali propojení designu a podstaty produktu s jeho výrobou, ilustruje vcelku zábavná situace, kdy během společného cestování po Francii zašli do jednoho obchodu s kuchyňskými potřebami.

Ive vzal do ruky nůž, který se mu líbil, ale vzápětí ho zklamaně odložil.

Jobs udělal totéž. „Oba jsme si všimli malého zbytku lepidla mezi střenkou a čepelí,“ vzpomíná Ive. Podivovali se, jak dobrý design nože zcela zabilo to, jak byl vyroben. „Nemáme rádi, když nože, které používáme, jsou lepené,“ říká Ive. „Steve i já si všímáme věcí, které ničí čistotu a odvádějí pozornost od podstaty výrobku, a oba přemýšlíme o tom, jak to udělat, aby naše produkty vypadaly naprosto čistě a dokonale.“ U jiných společností se designéři zpravidla podřizují technickému oddělení. Technici předloží své specifikace a požadavky a designéři dodají obaly a schránky, které přizpůsobili výrobkům. U Jobse byl tento proces opačný. V začátcích Applu Jobs schválil design Macintoshe a konstruktéři se potom museli snažit, aby se do něj se svými komponenty vešli.

Když byl Jobs odstaven, tento proces se v Applu obrátil. „Než se Steve vrátil, inženýři vždycky přišli a řekli: »Tady jsou střeva« – procesor, hard disk – a na designérech bylo vložit je do nějaké krabice,“ říká marketingový ředitel společnosti Apple Phil Schiller. „Když se postupuje takhle, výsledkem jsou příšerné produkty.“ Ale když se Jobs vrátil a spojil se s Ivem, váhy se opět naklonily směrem k designérům. „Steve nás vytrvale přesvědčoval, že design je nedílnou součástí našeho úspěchu,“ říká Schiller. „A tak design opět diktoval technice, a nikoli obráceně.“ Tato filozofie se občas obrátila proti nim, třeba když Jobs a Ive trvali na použití jediného kusu kartáčovaného hliníku na okraje iPhonu 4, přestože technici měli obavy, že by to mohlo narušovat funkci antény (viz kapitola 38). Avšak obvykle výjimečný design zabodoval – jako například u iMacu, iPodu, iPhonu nebo iPadu – a Apple díky němu dosáhl pod Jobsovým vedením nebývalých úspěchů.



V ateliéru

Designérské studio, jemuž vládl Jony Ive, se skrývá v přízemí budovy Infinite Loop 2 v areálu společnosti Apple za okny se ztmavenými skly a těžkými opancéřovanými dveřmi. Za nimi je prosklená recepce, kde střeží vstup dvě asistentky. Převážná část zaměstnanců Applu sem nemá volný přístup. Většina rozhovorů, které jsem s Jonym Ivem dělal pro účely této knihy, se konala jinde, ale jednou, v roce 2010, pro mě Ive zařídil, že jsem směl strávit v ateliéru jedno odpoledne, vše si prohlédnout a dovědět se, jak zde Ive s Jobsem spolupracovali.

Nalevo od vstupu je otevřený prostor, kde mají své pracovní stoly mladí designéři, napravo pak uzavřená hlavní místnost se šesti dlouhými ocelovými stoly, kde se pracuje na připravovaných modelech. Za hlavní místností je ateliér s řadou počítačových pracovišť, odkud se vstupuje do místnosti s lisovacími stroji, které to, co je na monitorech, proměňují v modely z pěnového plastu. Dále je tu komora se sprejovacím robotem, který se stará o to, aby modely vypadaly jako opravdové. Je to tu strohé a industriální, vše v kovově šedém dekoru. Koruny stromů za okny vytvářejí na tmavých sklech oken pohyblivé obrazce. V pozadí zní techno a jazz.

Dokud byl Jobs zdráv, skoro každý den poobědval s Ivem a odpoledne šli spolu obhlédnout studio. Hned po vstupu přejel Jobs pohledem stoly s připravovanými produkty, aby se ujistil, jak ladí s applovskou strategií, a vlastníma rukama zkoumal jejich rodící se podobu. Obyčejně tu byli jen oni dva. Ostatní designéři při jejich příchodu jen vzhlédli od své práce, avšak zachovávali uctivý odstup. Pakliže chtěl Jobs řešit něco konkrétního, nechal si zavolat šéfa mechanického designu nebo někoho jiného z Iveových podřízených. Když ho něco nadchlo nebo ho napadla nějaká myšlenka týkající se firemní strategie, vzal někdy s sebou do studia ředitele Tima Cooka nebo šéfa marketingu Phila Schillera.

Ive popisuje, jak to chodilo:

„Tahle úžasná místnost je v celé společnosti jediným místem, kde se stačí rozhlédnout a uvidíte všechno, na čem právě pracujeme.

Když přijde Steve, posadí se k jednomu ze stolů. Když například pracujeme na novém iPhonu, vezme si židli a začne si hrát s různými modely, osahává si je a obrací v rukou a říká, který se mu líbí nejvíc. Pak přejede pohledem i ostatní stoly, jsme tam jenom on a já, a zkoumá, jak se vyvíjejí další produkty. V mžiku si udělá představu o celé situaci, o aktuálním vývoji iPhonu, iPadu, iMacu i laptopu, o všem, čím se zabýváme. Díky tomu ví, na co společnost vynakládá energii a jak se věci navzájem propojují. A občas řekne:

»Má smysl tohle dělat? Tady budeme hodně přečnívat,« nebo poznamená něco podobného. Snaží se vnímat věci ve vzájemných souvislostech a to je u tak velké společnosti dost náročné. Když se dívá na modely na stolech, vidí vývoj v následujících třech letech.

Převážná část tvůrčího procesu spočívá v komunikaci. Také neustále chodíme okolo stolů a hrajeme si s modely. Steve nerad zkoumá složité výkresy. Potřebuje ten model vidět, vzít ho do ruky, osahat si ho. A má pravdu. Někdy jsem překvapen, že model, který vyrobíme, působí jako nesmysl, přestože na nákresech v CADu vypadal skvěle.

Steve sem chodí nesmírně rád, protože je tady ticho a klid. Ráj pro vizuálně založeného člověka. Žádné formální hodnocení designu, žádné složité vybírání. Naopak, rozhodujeme se vcelku hladce. Vzhledem k tomu, že se našim produktům věnujeme dennodenně, pokaždé spolu všechno rozebíráme a obejdeme se bez přihlouplých prezentací, neriskujeme zásadnější neshody.“

V den, kdy jsem studio navštívil já, Ive zrovna dohlížel na vývoj nové evropské zástrčky a konektoru pro Macintosh. K prohlédnutí byly vylisovány a nabarveny desítky pěnových modelů i v těch nejjemnějších variacích. Někdo by se možná divil, proč se takovými věcmi zabývá šéf designu, ale v dohledu nad vývojem se angažoval i sám Jobs. Od tvorby speciálního napájení pro Apple II se Jobs staral nejenom o konstrukci, ale i o design takovýchto součástek. Na něho osobně je zapsán patent na bílou napájecí „cihličku“ k MacBooku nebo na magnetický konektor. Pro úplnost: počátkem roku 2011 byl ve Spojených státech zapsán jako spolutvůrce u dvou set dvanácti různých patentů.

Ive a Jobs byli také vášnivě zaujati obaly různých applovských výrobků, z nichž některé si nechali rovněž patentovat. Například patent číslo D558,572 vydaný ve Spojených státech 1. ledna 2008 je na obal iPodu nano. Na čtyřech kresbách je znázorněno, jak je zařízení zahnízděno v kolébce, když je krabička otevřená. Patent číslo D596,485, vydaný 21. července 2009, je zase na obal iPhonu, na jeho robustní kryt a malou lesklou umělohmotnou plošku uvnitř.

Mike Markkula hned na počátku Jobsovi vysvětlil, že lidé hodnotí „knihu podle obálky“, takže je důležité, aby už podle obalu poznali, že uvnitř je skvost. Ať už je to iPod mini nebo MacBook Pro, zákazníci Applu už vědí, jaké to je, když otevírají kvalitně zpracovaný obal a vidí, jak pečlivě je produkt uvnitř usazen. „Steve a já jsme strávili nad obaly spoustu času,“ říká Ive. „Miluju, když něco rozbaluju. Chcete-li, aby byl produkt výjimečný, myslete i na rituál rozbalování. Balení může být představení, může to být hotový příběh.“

Ive, jenž měl citlivou povahu umělce, se někdy rozčiloval, když si Jobs připisoval příliš velké zásluhy. Nad tímhle jeho zvykem jeho kolegové léta kroutili hlavou. Někdy se Ive cítil kvůli Jobsovi poněkud zjitřeně.

„Prohlédl si moje nápady a řekl: »Tohle není dobré, tohle nic moc, tohle se mi líbí,«„ vzpomíná Ive. „A posléze jsem seděl v publiku a slyšel, jak o něčem mluví, jako by to byl jeho nápad. Já věnuji nesmírnou pozornost tomu, odkud jednotlivé nápady pocházejí, dokonce si vedu deník s těmi svými. Takže mě skutečně hodně mrzí, když si přivlastní některý z mých návrhů.“ Ive se také ježí, když někdo zvenčí tvrdí, že Apple stojí na Jobsových nápadech. „To Apple jako společnost velice znevýhodňuje,“ říká Ive otevřeně, leč klidně. Pak se odmlčí a po chvíli uznává, jakou roli Jobs ve skutečnosti hraje. „Nápady, s nimiž přijdu já a můj tým, by byly úplně k ničemu, kdyby tu nebyl Steve, který nás postrkuje, pracuje s námi a zdolává veškeré překážky, které by bránily v proměně našich nápadů v konkrétní produkt.“

 




26. iMac



Dobrý den (podruhé)
Zpět v budoucnosti

Prvním velkým designovým triumfem dvojice Jobs-Ive byl iMac, stolní počítač pro domácnost, uvedený na trh v květnu 1998. Jobs měl jasné požadavky. Měl to být produkt „vše v jednom“, s klávesnicí, monitorem a počítačem spojenými v jednoduchý celek, který by bylo možno hned po vybalení z krabice začít používat. Měl mít jedinečný design, který by byl charakteristickým výrazem značky. A měl se prodávat zhruba za 1200 dolarů. (Apple v té době neprodával žádný počítač za méně než 2000 dolarů.) „Řekl nám, abychom šli zpátky ke kořenům původního Macintoshe z roku 1984, což bylo spotřebitelské zařízení »vše v jednom,«„ vzpomíná Schiller. „Což znamenalo, že design a technika musejí jít ruku v ruce.“

Nejprve zamýšleli postavit „síťový počítač“ podle konceptu, s nímž zabodoval Larry Ellison z Oracle – nenákladný terminál s harddiskem, který by byl využíván hlavně pro připojení k internetu a jiným sítím. Ekonomický šéf Applu Fred Anderson ale prosazoval, aby byl produkt doplněn ještě diskovou mechanikou, a stal se tak plnohodnotným osobním počítačem pro domácí využití. Jobs nakonec souhlasil.

Jon Rubinstein, šéf hardwarové divize, pro účely nového počítače adaptoval procesor a „střeva“ Power Macu G3, profesionálního počítače Applu vyšší třídy. Měl mít pevný disk a CD mechaniku a Jobs a Rubinstein se navíc odvážně rozhodli nedávat mu obvyklou disketovou mechaniku. Jobs citoval zásadu Wayna Gretzkého – „jeď tam, kam letí puk, ne tam, kde zrovna je.“ Trochu předběhl dobu, ale dnes už u většiny počítačů disketovou mechaniku nenajdeme.

Ive a jeho hlavní zástupce Danny Coster začali kreslit futuristické návrhy. Jobs nemilosrdně zavrhl asi tucet pěnových modelů, které na počátku vytvořili, ale Ive věděl, jak ho jemně usměrnit. Souhlasil s tím, že žádný z nich nebyl úplně dobrý, ale ukázal na jeden, který přinejmenším vypadal slibně. Byl oblý, působil hravě a nevypadal jako obvyklý těžkopádný stroj přibitý ke stolu. „Vypadal, jako by se vám zrovna posadil na stůl, ale každou chvíli z něj může zase seskočit a někam odskotačit,“ říkal Jobsovi.

Do příštího setkání Ive model vizuálně vybrousil. A Jobs se svým binárním viděním světa se do něho tentokrát zamiloval. Vzal si pěnový prototyp a začal s ním chodit po hlavní budově a tajně ho předváděl důvěryhodným náměstkům a členům vedení. Apple vždy ve svých reklamách oslavoval, že umí myslet jinak. Ale až dosud ve skutečnosti nikdy nepřišel s něčím, co by se nějak výrazně lišilo od jiných počítačů.

Teprve teď měl Jobs konečně něco nového.

Umělohmotný kryt, který Ive a Coster navrhli, měl barvu moře, kterou později pojmenovali „bondi blue“ po barvě vody u známé pláže v Austrálii, a byl průhledný, takže jím bylo vidět dovnitř stroje. „Snažili jsme se vyjádřit pocit, že počítač se může měnit podle vašich potřeb, jako chameleon,“ říká Ive. „Proto se nám líbila ta průhlednost. Mohl být barevný, ale nevypadal tak staticky. A působil drze.“ Průhlednost metaforicky i ve skutečnosti spojovala vnitřní konstrukci počítače s vnějším designem. Jobs vždy trval na tom, aby i čipy na deskách byly vyrovnány v úhledných řadách, třebaže nebyly vidět. Teď měly být viditelné. Průhledný obal odhalil, s jakou péčí byly vyrobeny a dohromady poskládány všechny součástky počítače. Hravý design vyjadřoval jednoduchost a zároveň poodkryl, co skutečná jednoduchost znamená uvnitř.

I v jednoduchosti samotného umělohmotného krytu se skrývala ohromná komplexnost. Ive a jeho tým spolupracovali s korejskými výrobci na zdokonalení výrobního procesu těchto obalů, a dokonce navštívili továrnu na výrobu želatinových bonbonů, aby se naučili, jak na to, aby průhledné barvy vypadaly lákavě. Cena každého takového obalu přesahovala šedesát dolarů, což bylo třikrát víc, než kolik běžně stojí kryty jiných počítačů. U jiných společností by pravděpodobně proběhly prezentace a průzkumy s cílem zjistit, jestli průhledné obaly zvýší prodej, aby se ospravedlnila jejich vysoká cena. Jobs žádnou takovou analýzu nevyžadoval.

Završením designu byla rukojeť na horní straně iMacu. Spíše než funkční byla hravější a nesla sémiotický význam. Byl to stolní počítač.

Málokdo bude takový stroj přenášet.

Jak později vysvětlil Ive:

„Lidé tenkrát neměli k technologiím příliš přátelský vztah. A když se něčeho bojíte, nedotýkáte se toho. Živě vidím svou mámu, jak se bojí dotknout počítače. A tak jsem si myslel, že když na něm bude rukojeť, pomůže to navázání vztahu. Stroj je přístupný. Je intuitivní. Dovoluje vám dotknout se ho. Působí dojmem, že je vám podřízen, že je tu pro vás. Výroba zapuštěné rukojeti však bohužel stála spoustu peněz. U starého Applu bych to neobhájil. Na Stevovi bylo ale skvělé, že když to uviděl, řekl: »To je úžasné!« Nevysvětloval jsem mu svoji představu, on to prostě intuitivně pochopil. Hned věděl, že je to součást iMacovy hravosti a přátelskosti.“ Jobs musel odrazit námitky výrobních inženýrů, podporovaných Rubinsteinem, kteří měli tváří v tvář Iveovým estetickým požadavkům a nejrůznějším designovým nápadům sklon nadsazovat úvahy o finální ceně. „Když jsme to přinesli inženýrům,“ vypráví Jobs, „vyjmenovali třicet osm důvodů, proč to nepůjde. Ale já řekl: »Ne, ne, my to budeme vyrábět.« A oni na to: »A proč, prosím vás?« Odpověděl jsem: »Protože jsem šéf a myslím si, že to jde.« Sice neradi, ale nakonec to udělali.“

Jobs požádal Lee Clowa a Kena Segalla a další z reklamní agentury TBWA/Chiat/Day, aby se podívali, co chystá. Zavedl je do střeženého designérského studia a dramaticky jim odhalil Iveův průhledný kapkovitý design počítače, který vypadal jako z Jetsonových, animovaného televizního seriálu, jehož děj se odehrává v budoucnosti. Bylo na nich vidět, jak je to zaskočilo. „Dost nás to šokovalo, ale nemohli jsme být upřímní,“ vzpomíná Segall. „Říkali jsme si »Kristepane, vědí, co dělají?«

Bylo to skutečně radikální.“ Jobs je vybídl, aby navrhli jména. Segall nabídl pět možnosti, mezi nimi i iMac. Jobsovi se zprvu ani jeden návrh nelíbil, a tak mu Segall předložil o týden později celý seznam dalších, ale s tím, že agentuře se stále zdá nejvhodnější název iMac. Jobs odpověděl:

„Tento týden mi to není úplně proti srsti, ale pořád se mi to nelíbí.“ Pak si ale zkusil natisknout toto jméno na některé z prototypů a nakonec se mu zalíbilo. A tak přišel na svět iMac.

Jak se blížil termín pro dokončení návrhů iMacu, opět se dostal ke slovu Jobsův legendární temperament, zvláště v oblasti výroby. Na jedné z kontrolních schůzek nabyl dojmu, že se to celé nějak táhne. „Předvedl jeden ze svých záchvatů příšerného běsnění, byl to absolutně čistý vztek,“ vzpomíná Ive. Obcházel stůl a každého si vzal do parády. Začal u Rubinsteina. „Vy víte, že se tady snažíme zachránit firmu,“ řval. „A vy se to, pánové, chystáte podělat!“

Podobně jako skupině původního Macintoshe se i týmu nového iMacu podařilo projekt dokončit právě včas. Předtím ale Jobs předvedl ještě jeden záchvat zuřivosti. Když přišel čas generální zkoušky na veřejné představení nového počítače, Rubinstein sesmolil dva funkční prototypy.

Jobs stejně jako nikdo jiný doposud neviděl finální produkt, a když ho poprvé spatřil před sebou, všiml si tlačítka vpředu pod displejem. Zmáčkl je a z CD mechaniky vyjel podnos na disk. „Co tohle do prdele je?!“ zeptal se nepříliš zdvořile. „Neřekli jsme ani slovo,“ vzpomíná Schiller, „protože přece očividně věděl, že je to CD mechanika.“ A tak Jobs dál nadával.

Trval na tom, aby to mělo prostý CD slot, jaký bývá v elegantních luxusních autech. Byl tak rozčilený, že vyhodil Schillera, který pak zavolal Rubinsteinovi, aby ho pustil zpátky do sálu. „Steve, tohle je přesně ta mechanika, kterou jsem ti ukazoval, když jsme mluvili o komponentech,“ vysvětloval. „Ne, tam nebyl žádný podnos, jenom štěrbina,“ trval na svém Jobs. Rubinstein ale neustoupil, takže Jobs zuřil dál. „Skoro jsem se rozbrečel, protože už bylo příliš pozdě na to, aby se s tím ještě dalo něco udělat,“ vzpomínal později Jobs.

Generálku ukončili a chvíli to vypadalo, že Jobs uvedení produktu na trh odvolá. „Ruby se na mě díval, jako by chtěl říct: »Zbláznil jsem se?«„ vzpomíná Schiller. „Tohle bylo moje první uvedení produktu se Stevem a také to bylo poprvé, co jsem ho viděl pochybovat o zahájení prodeje nějakého výrobku.“ Nakonec se dohodli, že klasickou CD mechaniku nahradí štěrbinou u další verze iMacu. „Půjdu do toho, jenom když mi slíbíte, že verzi se slotem uděláme co nejdřív,“ řekl jim zničeně Jobs.

Vyvstal také problém s videem, které měl v plánu předvést. Jony Ive v něm popisuje svůj způsob uvažování při navrhování designu a přitom se ptá: „Jaký počítač by asi měli Jetsonovi? Byl by to starší typ budoucnosti.“ Následuje dvousekundová ukázka ze seriálu, kde se Jane Jetsonová dívá na obrazovku, a další dvousekundový klip, kde se Jetsonovi smějí u vánočního stromečku. Na generálce řekla asistentka výroby Jobsovi, že klipy museli odstranit, protože společnost Hanna-Barberra nedala svolení k jejich použití. „Jen je tam nechte,“ odsekl Jobs.

Asistentka vysvětlovala, že by to bylo proti zákonům. „To mě nezajímá,“ odvětil Jobs. „My je použijeme.“ A klipy tak ve videu zůstaly.

Lee Clow připravoval sérii barevných reklam do časopisů, a když poslal Jobsovi ukázky, rozlícený Jobs mu záhy telefonoval. Ta modrá v té reklamě je úplně jiná než na těch fotografiích iMacu, které jsem vybral, tvrdil. „Vy pánové vůbec nevíte, co děláte,“ řval. „Já si na ty reklamy najdu někoho jiného, protože tohle je zmršená práce.“ Clow se začal hájit.

Tak si je porovnejte vedle sebe, namítl. Jobs, který právě nebyl u sebe v kanceláři, trval na tom, že má pravdu, a dál řval. Clowovi se nakonec povedlo přimět ho, aby se posadil a fotografie si porovnal. „Nakonec jsem mu dokázal, že ta modrá je ta modrá.“ Po letech se v diskusním fóru o Stevu Jobsovi na webu Gawker objevila historka od kohosi, kdo pracoval v obchodě Whole Foods v Palo Alto, několik bloků od Jobsova bydliště:

„Skládal jsem jednou odpoledne krabice, když tu jsem uviděl stříbrný mercedes, jak parkuje na místě pro invalidy. Uvnitř seděl Steve Jobs a řval do telefonu. Bylo to těsně před odhalením nového iMacu a já jsem si naprosto jist, že jsem slyšel: »Tohle, kurva, není ta modrá! Tečka!«„ Jobs byl přípravou na dramatické odhalení skoro posedlý, jako vždy.

Jednu generálku přerušil kvůli CD mechanice, jiné protáhl, jen aby měl jistotu, že show bude naprosto skvělá. Zas a znova procházel vrcholný okamžik představení, kdy vstoupí na pódium a řekne: „Řekněte prosím »dobrý den« novému iMacu.“ Požadoval perfektní osvětlení, aby bylo jasně vidět, jak je iMac průhledný. Ale i po několika zkouškách byl stále nespokojen, podobně jako před spuštěním původního Macintoshe v roce 1984, jehož svědkem byl Sculley. Jobs požádal, aby světla zářila jasněji a aby se rozsvítila dřív, ale stále mu to nestačilo. A tak seskočil z pódia, prošel uličkou v hledišti, svalil se do sedadla uprostřed a hodil si nohy na sedadlo před sebou. „Budeme tady, dokud to nebude dobře, ano?“ řekl.

Zkusili to znovu. „Ne, ne,“ stěžoval si Jobs. „Tohle vůbec nefunguje.“ Při dalším pokusu světla zářila správně, ale rozsvítila se moc pozdě. „Mě to už unavuje,“ zavrčel Jobs. Po nějaké době byl iMac konečně osvětlen správně. „Jo! Přesně! Tohle je perfektní!“ vykřikl Jobs.

Zhruba rok předtím Jobs vystrnadil z vedení Mikea Markkulu, svého někdejšího mentora a partnera. Avšak na to, co se mu povedlo s novým iMacem byl tak hrdý a byl tak sentimentální ohledně jeho spojení s původním Macintoshem, že pozval Markkulu do Cupertina na soukromou prezentaci. Markkula byl uchvácen. Jedinou námitku měl k nové myši, kterou navrhl Ive. „Vypadá jako hokejový puk“, řekl Markkula. „Lidem se nebude líbit“. Jobs nesouhlasil, ale ukázalo se, že Markkula měl pravdu.

Jinak byl ovšem stroj naprosto skvělý, stejně jako jeho předchůdce.



Uvedení na trh: 6. května 1998

Slavnostním představením původního Macintoshe v roce 1984 stvořil Jobs nový druh divadla: debut produktu jako epochální událost, s vrcholným momentem „budiž světlo“, v němž se otevřou nebesa, dolů se vylije proud zářivého světla, zní andělský chór a sbor vyvolených věrných pěje „aleluja“. Pro slavnostní odhalení produktu, který, jak doufal, zachrání Apple a promění tvář osobních počítačů, si Jobs symbolicky vybral Flintovo auditorium v De Anza Community College v Cupertinu, stejné dějiště, které zvolil i v roce 1984. Nasadil všechny páky, aby rozptýlil pochybnosti, získal důvěru, zajistil si podporu a mohl odstartovat prodej nového stroje. Všechno to ale dělal také proto, že ho bavilo hrát si na impresária. Dávat dohromady velkou show v něm probouzelo vášně stejně jako dávat dohromady velký projekt.

Odhaluje sentimentální stránku své povahy, začal uhlazeným provoláním ke třem lidem, které usadil v prvních řadách hlediště. Kdysi se jim postupem času odcizil, ale nyní se s nimi chtěl znovu spojit. „Začínal jsem se Stevem Wozniakem u našich v garáži. A Steve je dnes tady,“ řekl, ukázal na Steva a vyžádal si potlesk. „Pak se k nám přidal Mike Markkula a brzy nato i náš první prezident Mike Scott,“ pokračoval. „Dva z nich jsou dnes zde v publiku. A nebýt těchto tří, nebyli bychom tady.“ Opět se rozezněl potlesk a jemu se na okamžik zamlžily oči. V publiku byl také Andy Hertzfeld a mnozí z týmu původního Maca. Jobs se na ně usmál.

Jako by jim naznačoval, že mohou být na něho hrdí.

Když předvedl tabulku strategie nových produktů Applu a ukázal pár diapozitivů k představení nového počítače, byl připraven odhalit své nové děťátko. „Takhle dnes vypadají počítače,“ řekl a na projekčním plátně za ním svítila šedivá krabice s monitorem. „A já mám nyní tu čest vám ukázat, jak budou vypadat ode dneška.“ Stáhl plachtu ze stolu uprostřed jeviště a odhalil nový iMac, který se v tom okamžiku díky osvětlovačům rozzářil jako klenot. Pak se dotkl myši, stejně jako při prezentaci původního Macintoshe, na obrazovce se začaly v rychlém sledu míhat obrázky toho, co všechno tento počítač umí, a nakonec se objevila slůvka Dobrý den, napsaná týmž typem písma jako u starého Macintoshe v roce 1984, tentokrát v závorkách doplněná o slovo „podruhé“. Dobrý den (podruhé).

Zaburácel frenetický potlesk. Jobs stál a hrdě se díval na svůj nový Macintosh. „Vypadá jako z jiné planety,“ řekl a obecenstvo se rozesmálo.

„Z dobré planety. Z planety s dobrými designéry.“ Jobs opět vytvořil ikonický produkt, tentokrát posla nového milénia.

Tento výrobek konečně naplnil motto „Myslete jinak“. Namísto šedivých krabic se změtí kabelů a objemným manuálem tu byl přátelský a energický stroj příjemný na dotek i na pohled. Mohli jste ho vzít za tu roztomilou rukojeť, vytáhnout z elegantní bílé krabice, zapnout do zásuvky a rovnou k němu usednout. Lidé, kteří se dřív počítačů báli, po něm najednou toužili a chtěli si ho dát do místnosti, kde by ho mohli i jiní obdivovat, případně jim ho závidět. „Je to hardware, v němž se jistý sci-fi lesk snoubí s kýčem koktejlového paraplíčka,“ napsal Steven Levy v týdeníku Newsweek. „Není to jen senzačně vypadající počítač, ale také signál, že někdejší firma snů ze Silicon Valley se konečně probrala ze sna.“ Forbes psal o „úspěchu, který mění tvář průmyslu“ a John Sculley se vrátil z „vyhnanství“, aby napsal: „[Jobs] použil stejnou jednoduchou strategii, která před patnácti lety vynesla Applu takový úspěch: vytvořil hit a mohutně jej podpořil fantastickým marketingem.“ Rýpnutí zaznělo jen z jednoho z obvyklých koutů. Zatímco si iMac pomalu získával slávu, Bill Gates ujišťoval shromáždění finančních analytiků, kteří navštívili Microsoft, že jde jen o pomíjivou módní záležitost.

„Apple teď jednoznačně vede v barvách,“ prohlásil Gates a ukázal přitom na PC s Windows, které z legrace natřel na červeno. „Ale já myslím, že nepotrvá dlouho a my je předstihneme i v tom.“ Jobs se vztekal a před jedním reportérem prohlásil, že Gates, o němž veřejně prohlašoval, že je to člověk bez špetky vkusu, nemá ponětí, proč je iMac o tolik zajímavější než jiné počítače. „Naši konkurenti jsou vedle, když se domnívají, že je to záležitost módy a že tu jde především o vnější vzhled,“ řekl. „Oni si myslí:

»Dáme na tenhle krám trochu barvy a budeme mít taky takový počítač.«„ iMac se začal prodávat v srpnu 1998 za 1299 dolarů. Za prvních šest týdnů se prodalo 278 000 kusů a do konce roku 800 000, čímž se iMac stal nejrychleji prodávaným počítačem v historii Applu. A za zmínku stojí, že třicet dva procent zákazníků byli lidé, kteří si počítač kupovali poprvé v životě, a dvanáct procent lidé, kteří dříve používali počítače s Windows.

Ive brzy navrhl design iMacu ve čtyřech nových, šťavnatých barvách.

Výroba počítače v pěti barevných variantách s sebou samozřejmě přinesla řadu problémů ve výrobě i v zásobování a distribuci. Ve většině firem, starý Apple nevyjímaje, by v takové situaci začaly probíhat průzkumy a mítinky, jež by řešily náklady a přínosy. Ale když se Jobs podíval na nové barvy, dočista se pominul a svolal do designérského studia všechny manažery. „Budeme dělat všechny barvy!“ řekl jim vzrušeně.

Když odešli, Ive se ohromeně podíval na své lidi. „U většiny společností by takové rozhodování trvalo měsíce,“ vzpomíná. „Steve to měl za půl hodiny.“

Jobs ale usiloval ještě o jedno zdokonalení iMacu: zbavit se onoho proklínaného CD „šuplíku“. „Viděl jsem CD mechaniku se štěrbinou u jednoho velmi drahého sterea od Sony,“ řekl. „A tak jsem šel za výrobci CD mechaniky a požádal je, aby vyrobili takovou CD mechaniku pro náš iMac, který jsme měli pustit na trh za devět měsíců.“ Rubinstein se mu pokusil tuto změnu vymluvit. Předpokládal, že se objeví nové mechaniky, které budou kromě přehrávání umět i vypalovat, a tyto mechaniky budou přinejmenším zpočátku k dispozici v tradiční „šuplíkové“ podobě. „Pokud tam dáš štěrbinu, zase budeš technologicky pozadu,“ namítal Rubinstein.

„To mě nezajímá, já to prostě tak chci,“ odsekl Jobs. Obědvali spolu právě v jednom sushi baru v San Francisku a Jobs trval na tom, aby v rozhovoru pokračovali na procházce. „Chci, abys mi tu štěrbinu udělal jako osobní laskavost,“ žádal Jobs. Rubinstein nakonec souhlasil, ale ukázalo se, že se ve svých odhadech nemýlil. Panasonic přišel s CD mechanikou, která uměla kompakty nejen číst, ale také na ně zapisovat, „vypalovat,“ a ta byla nejprve k dispozici v klasické „šuplíkové“ podobě.

Nastalá situace se ovšem v následujících letech vyvinula zajímavým způsobem: Apple nebyl schopen uspokojit zákazníky, kteří si chtěli ripovat a vypalovat kompakty, avšak Apple to následně přinutilo k většímu úsilí a vynalézavosti, aby tento handicap překonali a opět předstihli ostatní, a Jobs si nakonec uvědomil, že musí proniknout na hudební trh.

 




27. Výkonný ředitel



Po všech těch letech pořád cvok
Tim Cook

Když se Steve Jobs vrátil do Applu a v prvních letech vytvořil marketingovou kampaň „Myslete jinak“ a iMac, potvrdilo se to, co většina lidí už věděla: že Jobs umí být kreativní a že je vizionář. Dokázal to ostatně už v prvním kole. Stále ovšem nebylo zcela jasné, zda dokáže efektivně řídit společnost. To v prvním kole rozhodně neprokázal.

Jobs se zprvu pustil do tohoto úkolu s realismem zaměřeným především na detaily, který překvapil všechny, kdo byli zvyklí na jeho představu, že pro něj neplatí pravidla tohoto vesmíru. „Stal se hospodářem, a to je něco úplně jiného než být úředníkem nebo vizionářem, a mě to příjemně překvapilo,“ vzpomíná Ed Woolard, člen správní rady, který Jobse nalákal zpět.

Jeho manažerskou mantrou byl „fokus“. Eliminoval přebytečné produktové linie a osekal nepatřičné vlastnosti a funkce nového operačního systému, jejž Apple vyvíjel.

Potlačil svou touhu mít nad vším kontrolu a vyrábět produkty Applu ve vlastních továrnách a místo toho zadával výrobu – od nejmenší součástky po kompletaci finálního produktu – externím výrobcům. Na dodavatele kladl velmi přísné požadavky. Když nastupoval, měl Apple ve skladu delší obrat zásob než jakákoliv jiná podobná společnost. Počítače mají ale krátkou životnost, podobně jako třeba vejce nebo jogurty, takže to každý měsíc znamenalo nejméně pětisetmilionovou ztrátu. Začátkem roku 1998 už však byl obrat poloviční.

Jobsovy úspěchy ale nebyly zadarmo, neboť diplomacie nepatřila k jeho silným stránkám. Když usoudil, že oddělení Airborne Express nedodává náhradní díly dostatečně rychle, nařídil, aby s nimi byla ukončena spolupráce. Když kompetentní manažer protestoval, že by to mohlo mít za následek i soudní spor, Jobs odvětil: „Tak jim řekněte, že jestli s námi budou dál vyjebávat, nedostanou od téhle společnosti už nikdy ani jediný zasraný cent.“ Manažer dal výpověď, následoval soudní spor a trvalo rok, než se vše vyřešilo. „Moje akciové opce by měly hodnotu deset milionů, kdybych zůstal,“ říká dnes manažer. „Ale já věděl, že bych tohle nevydržel. A oni by mě stejně vyhodili.“ Nový distributor dostal za úkol snížit obrat skladových zásob o sedmdesát pět procent. A podařilo se. „Pod vedením Steva Jobse panuje nulová tolerance k nevýkonnosti,“ řekl jeden z jeho podřízených.

Jiný příklad: když začala mít společnost VSLI problém dodávat včas dostatek čipů, přihnal se jednou Jobs na poradu a začal řvát, že jsou banda „zasraných neschopných kreténů“. Společnost nakonec začala dodávat čipy Applu včas a její manažeři začali nosit bundy s hrdým nápisem „Tým FDA“ na zádech.

Po třech měsících práce pod Jobsem usoudil provozní ředitel Applu, že takový tlak už není schopen snášet, a dal výpověď. Skoro rok řídil Jobs výrobu sám, protože všichni, s nimiž vedl na uvolněné místo pohovor, podle jeho slov „působili jako lidi ze staré školy“. Chtěl někoho, kdo by byl schopen vybudovat just-in-time továrny a zásobovací síť, jako to udělal Michael Dell. A pak, v roce 1998, potkal Tima Cooka, uhlazeného sedmatřicetiletého manažera zakázek a distribuce u Compaq Computers, který se stal nejen jeho provozním ředitelem, ale postupem času také nepostradatelným zákulisním partnerem v řízení Applu.

Jobs vzpomíná:

„Tim Cook přišel od zakázek, což byla přesně ta průprava, jakou jsme potřebovali. Uvědomil jsem si, že se na věci díváme stejně.

Navštívil jsem spoustu just-in-time továren v Japonsku a jednu jsem sám postavil pro Maca a pro NeXT. Věděl jsem, co chci, a pak jsem potkal Tima a on chtěl totéž. Tak jsme začali pracovat spolu a netrvalo dlouho a já byl přesvědčen, že přesně ví, co dělat. Měl stejnou vizi jako já, mohli jsme se vzájemně ovlivňovat na vysoké strategické úrovni, mohl jsem na spoustu věcí zapomenout, ale on mě doplnil.“

Cook, syn dělníka v docích, vyrostl v alabamském Robertsdale, malém městě mezi Mobilem a Pensacolou, asi půl hodiny cesty od pobřeží Mexického zálivu. Vystudoval systémové inženýrství v Auburnu, obchod na Dukeově univerzitě a následujících dvanáct let pracoval pro IBM v Research Triangle v Severní Karolíně. Když s ním Jobs dělal pohovor, Cook pracoval krátkou dobu pro Compaq. Byl to vždy logicky uvažující technik a Compaq se tehdy jevil jako rozumnější profesní volba, ale zlákala ho Jobsova aura. „Stačilo pět minut rozhovoru se Stevem a já zahodil veškerou svoji opatrnost a logiku a chtěl jsem k Applu,“ vzpomíná. „Moje intuice mi říkala, že Apple je příležitost, kterou člověk dostane jednou za život. Příležitost pracovat pro tvůrčího génia.“ A tak si plácli. „Inženýři se učí rozhodovat se analyticky, ale někdy je lepší spolehnout se na intuici, na to, co člověk cítí v kostech.“

V Applu mu připadla úloha doplňovat a realizovat Jobsovu intuici a k tomuto úkolu se postavil více než přičinlivě. Nebyl ženatý, a tak se plně ponořil do práce. Skoro každý den byl vzhůru už od 4.30 hodin a vyřizoval e-maily, pak strávil hodinu v tělocvičně a krátce po šesté usedal k pracovnímu stolu. V neděli večer vždy organizoval konferenční hovory, aby se připravil na následující týden. Ve společnosti, již vedl člověk se sklony k výbuchům hněvu, Cook zvládal všechny situace s klidem, konejšivým alabamským akcentem a mlčenlivými pohledy. „Je sice schopen se smát, ale základním výrazem jeho tváře je zachmuření a jeho humor je spíše suché povahy,“ píše Adam Lashinsky ve Fortune. „Na mítincích je znám dlouhými nepříjemnými odmlkami, kdy v naprostém tichu slyšíte jen trhání obalů od energetických tyčinek, které neustále pojídá.“ Na jednom mítinku na počátku svého působení v Applu se Cook dozvěděl o problémech s jedním z čínských dodavatelů. „To je skutečně špatné,“ pravil. „Někdo by se o to měl v Číně postarat.“ O třicet minut později pohlédl na provozního manažera, který tam seděl u stolu, a bezvýrazně se otázal: „Jak to, že jste ještě tady?“ Manažer vstal a zamířil rovnou na sanfranciské letiště, kde si koupil letenku do Číny. Ani se nezastavil doma pro kufr. Později se stal jedním z Cookových hlavních zástupců.

Cook omezil počet klíčových dodavatelů Applu ze sta na čtyřiadvacet, a ty přiměl uzavřít výhodnější smlouvy, pakliže chtěli spolupráci s firmou Apple zachovat. Mnohé z nich také přesvědčil, aby se přesunuli blíže k továrnám Applu, a nechal uzavřít deset z devatenácti skladů společnosti.

Tím, že omezil počet míst, kde se mohly hromadit zásoby, snížil jejich množství. Do počátku roku 1998 se obrat skladových zásob snížil z původních dvou měsíců na jeden. V září téhož roku to už díky Cookovi bylo jen šest dnů. A z nich se do dalšího září staly pouhé dva dny – které někdy klesnou až na patnáct hodin. Kromě toho se mu podařilo zkrátit délku výrobního procesu počítače ze čtyř měsíců na dva. To vše nejenže Applu ušetřilo peníze, ale každý počítač mohl díky tomu obsahovat ty nejmodernější dostupné komponenty.



Roláky a týmová práce

Při svém pobytu v Japonsku počátkem osmdesátých let se Jobs ptal šéfa Sony Akia Mority, proč v továrnách jeho společnosti všichni nosí uniformy. „Zatvářil se velmi zahanbeně a řekl mi, že to vzniklo po válce, kdy byl nedostatek oblečení, a společnosti jako Sony poskytovaly svým zaměstnancům věci na každodenní nošení,“ vzpomíná Jobs. Po letech si uniformy našly svůj osobitý styl, zvlášť u společností jako Sony, a začaly fungovat jako jakési pouto mezi zaměstnancem a firmou. „Také jsem zatoužil po takovém poutu k Applu,“ říká Jobs.

Sony, společnost s citem pro styl, získala k vytvoření firemní uniformy známého návrháře Isseye Miyakeho. Byla to nylonová bunda s rukávy na zip, které se daly odepnout, čímž vznikla vesta. „Zatelefonoval jsem tedy Isseymu Miyakemu, zda by nemohl vytvořit takovou vestu pro Apple,“ vzpomíná Jobs. „Načrtl jsem pár návrhů a řekl jsem našim lidem, že by bylo skvělé, kdybychom všichni nosili takové vesty. Panebože… naprosto mě s tím vypískali. Ta představa se jim vůbec nelíbila.“ Při práci na uniformě se však spřátelil s Miyakem a začal jej pravidelně navštěvovat. Přitom se mu zalíbila také myšlenka osobní uniformy, a to jak pro její praktičnost pro každodenní nošení (tím to logicky zdůvodňoval), tak pro schopnost vyjádřit osobitý styl. „Požádal jsem tedy Isseye, aby mi nechal udělat nějaké svoje černé roláky, které se mi líbily. A on mi jich dodal celou stovku.“ Jobs si všiml, s jakým překvapením naslouchám jeho vyprávění, a tak mi ukázal, jak je má naskládané ve skříni. „Tohle nosím,“ řekl. „Mám jich dost až do konce života.“ Navzdory své autokratické nátuře – nikdy se neklaněl před oltářem konsenzu – Jobs v Applu velmi tvrdě pracoval na kultuře spolupráce.

Mnohé společnosti se pyšní tím, že pořádají jen velmi málo porad. Jobs jich pořádal hodně: manažeři každé pondělí, marketing vždy ve středu odpoledne, den co den hodnocení produktů. Byl ale alergický na PowerPoint a formální prezentace, a tak se sedělo u stolu a probíralo páté přes deváté, jak koho zrovna napadlo, z rozličných úhlů pohledu a z pozic různých oddělení.

Protože věřil, že hlavní výhodou Apple je jeho integrita při práci na jednotlivých produktech – od designu přes hardware, software a obsah –, chtěl, aby všechna oddělení společnosti pracovala souběžně a společně.

Používal sousloví „hluboká spolupráce“ a „souběžný engineering“.

Namísto tradičního vývojového procesu, při němž byl produkt postupně navržen, zkonstruován, pak mu byl vymyšlen design a posléze se řešila výroba, marketing a distribuce, zde tato různá oddělení pracovala simultánně. „Naším cílem bylo vyvíjet integrální produkty, což znamenalo, že proces musí být komplexní a založený na vzájemné spolupráci všech,“ říká Jobs.

Tento postup byl aplikován také na budoucí zaměstnance na klíčových pozicích. Kandidáti se vždy sešli přímo s nejvyšším vedením – Cookem, Tevanianem, Schillerem, Rubinsteinem a Ivem – nikoli pouze s manažery oddělení, kde chtěli pracovat. „Potom jsme si všichni sedli bez dotyčného a radili jsme se, jestli se na to hodí, nebo ne,“ říká Jobs. Jeho cílem bylo vyvarovat se „exploze mamlasů“, zamoření společnosti průměrnými zaměstnanci:

„U většiny věcí v životě platí, že rozsah mezi tím nejlepším a průměrem je asi třicet procent. Nejlepší jídlo, nejlepší let letadlem může být o třicet procent lepší než ten průměrný. Například Woz byl člověk asi tak padesátkrát lepší než průměrný inženýr. Ten mohl pořádat mítinky ve své hlavě. Mac tým byl pokus sestavit tým ze samých takových lidí, z áčkových hráčů. Lidi říkají, že to spolu nemůžou vydržet, že nebudou schopni spolupracovat, nesnesou se.

Ale já zjistil, že áčkoví hráči nemají problém pracovat s jinými áčkovými hráči, ale nedovedou pracovat s hráči céčkovými. Například Pixar je společnost složená ze samých áčkových hráčů. Když jsem se vrátil do Applu, rozhodl jsem se udělat právě toto. I proces přijímání nových zaměstnanců musí být založen na spolupráci.

Když někoho přijímáme, ať jde třeba do oddělení marketingu, chci, aby si s ním promluvili i lidi od designu nebo inženýři. Mým vzorem je J. Robert Oppenheimer. Četl jsem, jak si vybíral lidi pro svůj projekt atomové bomby. Já nejsem zdaleka tak dobrý, jako byl on, ale rád bych se k tomu přiblížil.“

Takový proces mohl působit hrozivě, ale Jobs měl čich na talenty. Když hledali lidi do designérského oddělení na návrh grafického rozhraní pro nový operační systém Applu, dostal Jobs e-mail od jednoho mladého muže a pozval ho k pohovoru. Schůzka neprobíhala nikterak dobře, uchazeč byl nervózní. Později toho dne ho Jobs viděl sklesle sedět ve vestibulu. Dotyčný se zeptal, jestli by Jobsovi mohl alespoň ukázat některé svoje nápady, a tak se mu Steve naklonil přes rameno a zhlédl krátké demo, vytvořené v Adobe Directoru, o tom, jak to udělat, aby se do lišty na spodní ploše obrazovky vešlo více ikon. Když mladík pohyboval kurzorem po ikonách natěsnaných dole na liště, kurzor fungoval v tu chvíli jako lupa a každá ikonka pod ním byla daleko větší a perfektně čitelná.

„Řekl jsem jen »Bože můj« a na místě jsem ho přijal,“ vzpomíná Jobs. Aplikace se stala oblíbenou součástí systému Mac OS X a její autor posléze navrhl i inerční rolování na multidotykových displejích (rozkošná aplikace, která způsobuje, že obrazovka klouže dál ještě malý okamžik poté, co dokončíte přesun).

Díky zkušenosti z NeXT Jobs vyzrál, ale příliš nezměkl. Dál jezdil v mercedesu bez poznávací značky, dál parkoval na místech pro postižené u hlavního vchodu, někdy přitom dokonce zabral dvě místa. Postupem času se to stalo součástí firemního koloritu. Zaměstnanci vyrobili cedule s nápisem „Parkuj jinak“ a někdo přemaloval symbol vozíčkáře na logo Mercedesu.

Na konci většiny porad Jobs zhodnotil rozhodnutí nebo strategii, kterou měla firma přijmout, obvykle svým strohým způsobem. „Myslím, že tenhle můj nápad je perfektní,“ řekl třeba, i když to bylo něco, co už předtím navrhl někdo jiný. Nebo prohlásil: „To je blbost, takhle to dělat nechci.“ Někdy, když nebyl připraven na dané téma, je chvíli úplně ignoroval.

Lidé směli, ba dokonce k tomu byli vybízeni, mu odporovat, vznášet námitky. Někdy si tím dokonce získali jeho respekt. Museli být ale připraveni na to, že se s nimi pohádá nebo že při zpracovávání jejich myšlenek předvede jeden ze svých záchvatů zlosti. „V tu chvíli nebylo možné rozepři vyhrát, ale po čase se to někdy poddalo,“ říká James Vincent, mladý kreativec, který pracoval s Leem Clowem. „Člověk přišel s nějakým návrhem a on řekl: »To je blbost« a později se vrátil a řekl: »Tohle teď budeme dělat.« A člověk měl na jazyku: »Ale tohle jsem vám přece říkal před čtrnácti dny a vy jste prohlásil, že je to blbost,« ale nemohl to říct. Raději řekl: »To je skvělý nápad, uděláme to takhle.«„ Lidé se také museli smířit s Jobsovými občasnými iracionálními či mylnými tvrzeními. Před rodinou i kolegy byl schopen s ohromným přesvědčením přednést nějaký vědecký nebo historický fakt, který měl do skutečnosti hodně daleko. „Mohla to být třeba věc, o níž absolutně nic nevěděl, a díky svému šílenému stylu a naprosté sebejistotě byl schopen lidi přesvědčit, že ví, o čem mluví,“ říká Ive, který líčí tuto Jobsovu vlastnost jako „svým způsobem sympatickou“. Lee Clow vzpomíná, jak jednou ukazoval Jobsovi kousek reklamy, kde udělal podle jeho požadavků pár drobných změn, a Jobs spustil tirádu o tom, jak tu reklamu dočista zničil.

Clow mu pak ukázal předchozí verze, aby mu dokázal, že se mýlí. Ale Jobs někdy se svým citem pro detail správně ukázal na drobnosti, které ostatním unikly. „Jednou poznal, že jsme vystřihli dvě okénka navíc, což je taková drobnost, že je skoro nemožné si toho všimnout,“ říká Clow.

„Ale on chtěl, aby se určitý obraz objevil přesně na určitý takt v hudbě, a měl pravdu.“



Impresário

Po úspěchu se spuštěním iMacu začal Jobs pořádat dramatické debuty produktů čtyřikrát až pětkrát do roka. V této formě umění dosáhl záhy mistrovské úrovně a kupodivu nikdo se ani nepokusil se mu vyrovnat.

„Jobsovo představení spustilo příval dopaminu do mozků přihlížejících,“ napsal Carmine Gallo v The Presentation Secrets of Steve Jobs (Jak prezentuje Steve Jobs). Touha po dramatickém představení produktu posílila Jobsovu posedlost udržet všechno v naprosté tajnosti, dokud nebyl připraven vše odhalit. Apple dokonce u soudu vymáhal zrušení zajímavého blogu Think Secret (Myslete tajně), jejž vedl fanoušek Macu, harvardský student Nicholas Ciarelli, který zde publikoval své spekulace i různě získané informace o chystaných produktech Applu. Takovéto akce (dalším příkladem je boj Applu proti blogerovi, který se v roce 2010 zmocnil nového iPhonu 4) vyvolávaly vlnu kritiky, ale fungovaly svým způsobem i jako reklama a vyvolávaly zájem a netrpělivé, ba někdy až skoro horečné očekávání nových Jobsových produktů.

Jobsovy show byly propracované do posledního detailu. Jobs vždy vstoupil na jeviště v džínách a roláku, s láhví vody v ruce. V obecenstvu seděla spousta jeho pomocníků a následující události připomínaly spíše náboženská shromáždění nežli prezentaci nového výrobku. Novináři seděli v prostřední sekci. Jobs si osobně napsal podrobný scénář a sám si vytvořil fólie na promítání, jejichž podobu pak ještě rozebíral s přáteli a dopilovával s kolegy. „Každou fólii vždy minimálně šestkrát nebo sedmkrát přehodnotil,“ říká jeho žena Laurene. „Bděla jsem s ním po večerech před každou prezentací, když si je procházel.“ Ukázal jí tři varianty každého bodu a chtěl po ní, aby vybrala tu nejlepší. „Byl jako posedlý. Procházel si svůj připravený komentář, pár slov změnil a procházel ho znovu.“

Prezentace applovských produktů vypadaly na první pohled velice jednoduše – prosté jeviště, na něm jen pár nejdůležitějších propriet – ale pod tímto povrchem byly nesmírně sofistikované. Mike Evangelist, produktový inženýr Applu, pracoval na softwaru iDVD a pomáhal Jobsovi připravit jeho představení. S přípravami začali několik týdnů předem a spolu s týmem strávili celé hodiny výběrem obrázků, hudby a fotografií, které by Jobs mohl na jevišti vypálit na DVD. „Obvolali jsme v Apple snad všechny a prosili jsme je, aby nám poslali svá nejlepší domácí videa a fotografie,“ vzpomíná Evangelist. „Stevovi, jenž zůstal věrný své pověsti perfekcionisty, se většina z nich nelíbila.“ Evangelist si zprvu myslel, že Jobs se chová nerozumně, ale později připustil, že jen díky jeho nespokojenosti a opakovaným připomínkám byla prezentace nakonec daleko lepší, než být mohla.

Následujcí rok Jobs požádal Evangelista, aby na pódiu předvedl demo k Final Cut Pro, softwaru na stříhání videa. Během přípravných mítinků seděl Jobs uprostřed v hledišti, což Evangelista znervózňovalo. Jobs rozhodně nebyl z těch, kteří dovedli konejšit. Po minutě Evangelista zarazil a řekl netrpělivě: „Jestli to nedáš dohromady, tak budeme muset to demo předvádět z KeyNote.“ Phil Schiller si vzal Evangelista stranou a dal mu pár rad, jak být uvolněnější. Na další schůzce se mu dařilo mnohem lépe a stejně tak se povedlo i veřejné představení. Dnes říká, že si váží nejenom komplimentu, který mu Jobs složil na konci, ale i jeho nemilosrdného hodnocení během zkoušek. „Donutil mě víc se snažit a díky tomu jsem nakonec odvedl lepší práci, než bych byl odvedl jinak,“ vzpomíná. „Jsem přesvědčen, že to je jeden z nejvýznamnějších aspektů Jobsova vlivu na Apple. Nesnese nic horšího než dokonalost, a tu vyžaduje jak od druhých, tak i od sebe.“



Z prozatímního regulérním šéfem

Ed Woolard, Jobsův mentor ve správní radě, nutil Jobse přes dva roky, aby přestal používat před svým titulem slůvko „prozatímní“. Jobs nejenže k tomu nebyl ochoten, ale všechny mátl tím, že si vyplácel jako roční plat jen jeden dolar a nulové akciové opce. „Vydělám padesát centů za to, že se ukážu,“ žertoval rád, „a dalších padesát za práci.“ Od jeho návratu v červenci 1997 akcie stouply z necelých čtrnácti dolarů na sto dva na vrcholu internetové bubliny začátkem roku 2000. Woolard ho už v roce 1997 prosil, aby si vzal alespoň malý balíček akcií, ale Jobs odmítl slovy:

„Nechci, aby si lidé, se kterými v Applu pracuji, mysleli, že jsem se vrátil, abych zbohatl.“ Kdyby si vzal ten malý balíček, získal by čtyři sta milionů.

On namísto toho vydělal v tom období dva a půl dolaru.

Hlavním důvodem, proč lpěl na označení „prozatímní“, byl určitý pocit nejistoty, co se týče budoucnosti Applu. Ale jak se blížil rok 2000, bylo zřejmě, že Apple se odrazil ode dna – díky němu. Steve se vydal na dlouhou procházku se svojí ženou Laurene a diskutovali spolu o tom, co bylo pro většinu lidí pouhou formalitou, ale pro něho to představovalo zásadní věc. Jestliže opustí označení „prozatímní“, Apple se může stát základnou pro realizaci všech jeho představ, včetně možnosti začít vyrábět daleko víc než jen počítače. Rozhodl se, že to udělá.

Woolard byl nadšen a ujistil Jobse, že mu správní rada dá obrovskou porci akcií. „Dovolte mi, abych byl upřímný,“ odvětil Jobs. „Já bych raději letadlo. Mám už tři děti. Nerad létám veřejnou dopravou. Rád bych vzal rodinu na Havaj. Když letím na východ, rád bych letěl s piloty, které znám.“ Nikdy nepatřil k milým, slušným a trpělivým cestujícím, a to ani před zavedením protiteroristického zákona. Člen správní rady Larry Ellison, jehož letadlo Jobs párkrát použil (Apple za to v roce 1999 zaplatil Ellisonovi 102 000 dolarů), ale neměl žádné námitky. „Vzhledem k tomu, co dokázal, bych mu dal letadel třeba pět!“ prohlásil. Později řekl: „Pro Steva, který zachránil Apple a nedostal za to zatím vůbec nic, to bylo perfektní poděkování.“

A tak Woolard ochotně splnil Jobsovi přání – v podobě letounu Gulfstream V – a také mu nabídl akciové opce v hodnotě čtrnácti milionů dolarů. Jobs zareagoval nečekaně. Chtěl víc: dvacet milionů. Woolard byl zmaten a rozčilen. Správní rada měla od akcionářů svolení dát pouze čtrnáct milionů. „Říkal jste, že nechcete žádné opce, a my jsme vám dali letadlo, které jste požadoval,“ namítal Woolard.

„Předtím jsem na opcích netrval,“ řekl na to Jobs, „ale vy jste naznačil, že by to mohlo být až pět procent podílu, a právě to já teď chci.“ Mělo to být slavné období a zkazila ho tato trapná roztržka. Nakonec dospěli k poměrně složitému řešení (které se ještě trochu zkomplikovalo plány na rozdělení akcií v poměru 2:1 v červnu 2000), které mu v lednu 2000 zaručovalo deset milionů akcií, které byly oceněny podle aktuální hodnoty, ale jejich převod byl načasován, jako by byly přiděleny už v roce 1997, plus ještě jeden balík akcií během roku 2001. Další komplikace nastala, když akcie po prasknutí internetové bubliny ztratily na ceně, Jobs neprovedl opci a koncem roku 2001 požádal, aby mu je vyměnili za nový balík akcií s nižší realizační cenou. Boj kolem akcií pak po čase strašil firmu ještě jednou.

Z akcií sice užitek neměl, ale letadlo si zamiloval. Nebylo žádným překvapením, že se velmi intenzivně zabýval designem jeho interiéru. Trvalo mu to víc než rok. Jako výchozí bod použil Ellisonovo letadlo a najal si jeho designérku. Ta z něho brzy šílela. Ellisonův Gulfstream V měl například mezi kabinami dveře, které se otevíraly a zavíraly na knoflík.

Jobs trval na tom, že to musí být jeden knoflík s dvěma polohami. Také se mu nelíbil leštěný ocelový povrch knoflíků, on chtěl mít knoflíky z kartáčovaného kovu. Nakonec však dostal letadlo, které si vysnil, a byl s ním spokojen. „Prohlížel jsem si jeho a svoje letadlo a musím říct, že všechno, co změnil, bylo k lepšímu,“ řekl Ellison.

V lednu 2000 předvedl Jobs v safranciském Macworldu nový operační systém pro Macintosh, OS X, který využíval část softwaru, jejž Apple koupil od NeXTu tři roky předtím. Byl s ním kompatibilní a nebyla náhoda, že Jobs se chtěl včlenit zpět do Applu ve stejný okamžik, v němž se do něho včleňoval NeXT OS. Avie Tevanian vzal unixové jádro Mach z NeXTovského operačního systému a udělal z něj jádro Mac OS, známé jako Darwin. To nabízelo chráněnou paměť, vyspělejší síťování a preemptivní multitasking. Bylo to přesně to, co Macintosh potřeboval, a nadále tedy bylo základem Mac OS. Někteří kritici, včetně Billa Gatese, podotýkali, že Apple nakonec nepřevzal kompletně operační systém NeXTu. Na tom je část pravdy, protože Apple se rozhodl nevrhat se do zcela nového systému, ale raději upravit již existující. Aplikační software napsaný pro systém starého Macintoshe byl obecně kompatibilní nebo ho bylo možno snadno použít v novém systému a uživatel Macu měl po rozšíření paměti zaznamenat řadu nových možností, nikoli však úplně nové rozhraní.

Fanoušci Macworldu přijali tyto zprávy samozřejmě s nadšením a zvlášť radostně jásali, když Jobs předvedl lištu s ikonami a to, jak je možné je kurzorem zvětšovat. Největší aplaus ovšem následoval nakonec, když si Jobs jakoby vzpomněl: „A ještě jedna věc…“ a pak hovořil o své práci pro Pixar a zároveň pro Apple a řekl, že se přesvědčil, že to může fungovat. „A tak bych dnes chtěl oznámit, že odkládám přídomek »prozatímní«,“ řekl s velkým úsměvem. Lidé v obecenstvu vyskočili a začali ječet, jako by před nimi ožil Elvis. Jobs se kousl do rtu, upravil si na nose brýle s drátěnými obroučkami a skromně sklopil zrak. „Připadám si teď díky vám trochu legračně. Chodím každý den do práce a pracuji s nejnadanějšími lidmi na planetě, v Applu i v Pixaru. Ale obě tyto práce jsou týmová záležitost. Proto přijímám vaše díky jako poděkování všem lidem v Applu.“

 




28. Apple Store



Genius bar a světlešedý pískovec
Zážitek zákazníka

Jobsovi bylo proti srsti vzdávat se nad něčím kontroly, zvlášť pokud by to mohlo mít vliv na dojem zákazníka. Byl tu ale problém: na jednu část procesu vliv neměl. Byl to prožitek zákazníka při koupi výrobku Apple v obchodě.

Dny Byte Shopu byly ty tam. Prodej se přesouval z malých specializovaných prodejen do obřích řetězců a hypermarketů, kde většina prodavačů neměla často potřebné znalosti ani schopnost přiblížit zákazníkovi specifický charakter zboží značky Apple. „Prodavače zajímá hlavně padesátidolarová provize z prodeje,“ řekl Jobs. Ostatní počítače byly v podstatě generické, kdežto počítače Apple měly řadu specifických inovativních vlastností a byly také dražší. Jobs nechtěl, aby iMac ležel na regále vedle Dellů a Compaqů a aby o rozdílech mezi nimi referoval neinformovaný prodavač. „Nevyhrajeme, dokud nenajdeme způsob, jak přiblížit naši filozofii zákazníkovi v obchodě.“ V přísném utajení začal Jobs v druhé půli roku 1999 jednat s manažery, kteří by mohli být schopni vytvořit řetězec prodejen Applu. Jeden z kandidátů byl člověk s vášní pro design a chlapeckým entuziasmem rozeného obchodníka. Byl to Ron Johnson, obchodní viceprezident Targetu, jenž byl odpovědný za uvádění výjimečných produktů, například čajové konvice navržené Michaelem Gravesem. „Se Stevem se velice dobře mluví,“ řekl Johnson, když vzpomínal na první setkání s Jobsem.

„Zčistajasna se objevily odřené džíny a rolák a už se mluvilo o tom, proč Apple potřebuje dobré prodejny. Jestli má Apple uspět, řekl mi Steve, tak musí zvítězit na poli inovací. A na poli inovací nezvítězíte, pokud nemáte možnost přímé komunikace se zákazníkem.“

Když Johnson v lednu 2000 přišel na další jednání, navrhl Jobs, aby se šli projít. V půl deváté zahájili procházku po rozlehlém obchodním centru Stanford Shopping mall, kde bylo sto čtyřicet obchodů. Ty ještě neměly otevřeno, a tak ti dva křižovali po celém centru a bavili se o tom, jak je organizované, jakou roli hrají velké obchody ve srovnání s těmi malými a čím to je, že jsou některé konkrétní obchody tak úspěšné.

Když se obchody v deset hodin otevřely, stále ještě se tam procházeli.

Zašli k Eddiemu Bauerovi. Tento obchod měl jeden vstup z obchodního centra a druhý přímo z parkoviště. Jobs usoudil, že Apple Store by měly mít jen jeden vchod, protože tak by bylo jednodušší sledovat prožitek zákazníka. Shodli se na tom, že obchod Eddieho Bauera je příliš dlouhý a úzký. Je důležité, aby zákazník co nejdříve po vstupu do obchodu intuitivně pochopil jeho rozvržení a uspořádání.

V obchodním centru nebyly žádné obchody s elektronikou a Johnson vysvětloval proč. Má se prý za to, že zákazník, který si chce koupit něco většího a dražšího, jako je například počítač, si pro takovou věc zajede raději do odlehlejší oblasti, kde jsou levnější nájmy. Jobs nesouhlasil.

Apple Store by měly být v obchodních centrech a na hlavních ulicích – v oblastech, kde se pohybuje hodně lidí – bez ohledu na ceny nájmů.

„Nemusí se nám podařit je přesvědčit, aby za našimi produkty jeli deset mil, ale udělat deset kroků není problém pro nikoho,“ říkal. A zvlášť uživatele Windows je nutno pěkně obklíčit. „Když půjdou okolo, ze zvědavosti se zajdou podívat, pokud se nám podaří je zaujmout, a jakmile dostaneme šanci ukázat jim, co máme, tak máme napůl vyhráno.“

Johnson řekl, že velikost obchodu dává tušit velikost značky. „Je Apple stejně významná značka jako třeba Gap?“ ptal se. Jobs prohlásil, že je mnohem významnější. Johnson řekl, že její obchody by tedy měly být mnohem větší. „Jinak to nebude relevantní.“ Jobs připomněl heslo Mika Markkuly o tom, že dobrá společnost počítá s tím, že lidé hodnotí „knihu podle obálky“, tedy že musí své hodnoty a svůj význam sdělovat ve všem, co dělá, od obalu až po marketing. Johnsonovi se to líbilo. Byla to ideální poučka pro firemní obchody. „Obchod je nejmocnější fyzickou prezentací značky,“ řekl. Vylíčil, jak jednou jako mladík vešel do manhattanského obchodu Ralpha Laurena na rohu Dvaasedmdesáté a Madisonovy, jehož stěny zdobilo dřevěné obložení a krásné obrazy jako v nějakém panském sídle. „Kdykoliv si kupuji pólo tričko, vzpomenu si na to sídlo, jež bylo fyzickým vyjádřením Ralphových ideálů,“ říká Johnson. „Totéž vytvořil Mickey Drexler pro Gap. Když pomyslím na produkty značky Gap, nemohu přitom nevzpomenout na tu jejich úžasnou prodejnu, velký čistý prostor s dřevěnými podlahami, bílými stěnami a zbožím naskládaným v policích.“

Když skončili, jeli do sídla Applu, sedli si v konferenčním sále a začali si hrát s produkty Applu. Nebylo jich mnoho. Nebylo jich ani dost na to, aby naplnily regály klasického obchodu, ale to mohla být i výhoda.

Rozhodli se, že obchod, který vybudují, bude těžit z toho, že nabízí jen několik produktů. Bude minimalistický, vzdušný a nabídne spoustu místa pro lidi, kteří si budou chtít výrobky prohlédnout a vyzkoušet.

„Většina lidí produkty Applu nezná,“ poznamenal Johnson. „Mají dojem, že Apple je kult. A my jsme ho chtěli přesunout z pozice kultu na pozici dobré značky nabízející fajn věci, a v tom by nám nesmírně pomohlo mít skvělý obchod, kde by si lidé mohli výrobky vyzkoušet. Obchody měly vyjádřit stěžejní myšlenky produktů Applu: hravost, jednoduchost, kreativitu, aktuálnost.“



Prototyp

Správní rada nebyla nikterak nadšena, když jim Jobs představil svoji myšlenku. Gateway pohořel, když otevřel obchody na předměstích, a správní radu nepřesvědčil ani Jobsův argument, že jim se bude dařit lépe, protože zřídí obchody v dražších obchodních centrech. „Myslete jinak“ a „Sláva bláznům“ byly sice dobré reklamní slogany, rada však váhala, jestli je rozumné postavit na nich firemní strategii. „Myslím, že je to šílené,“ řekl Art Levinson, šéf Genentechu, jehož Jobs v roce 2000 přizval do správní rady. „Jsme malá společnost, okrajový hráč. Řekl jsem, že si nejsem jist, jestli můžu podpořit něco takového.“ Pochyby měl i Ed Woolard. „V Gateway to zkusili a neuspěli, Dell prodává přímo zákazníkům, bez obchodů, a je úspěšný,“ namítal. Jobs takový nesouhlas od správní rady nečekal. Když se něco podobného stalo naposledy, většinu členů vyměnil. Ed Woolard se ale tentokrát, částečně z osobních důvodů a částečně proto, že byl už unaven neustálým přetahováním s Jobsem, rozhodl, že by bylo načase ustoupit. Než tak ale učinil, správní rada schválila zkušební provoz čtyř Apple Store.

Jobs měl ve správní radě jednoho zastánce. V roce 1999 se mu povedlo získat Milliarda „Mickeyho“ Drexlera, skvělého obchodníka, narozeného v Bronxu, jenž býval výkonným ředitelem Gapu a podařilo se mu proměnit tuto kdysi všední značku v ikonu americké ležérní módy. Byl jedním z mála lidí na světě, kteří byli v otázkách designu, image a tužeb zákazníků stejně úspěšní a důvtipní jako Jobs. Kromě toho trval na úplně kontrole: v obchodech Gap se prodávaly pouze výrobky značky Gap a výrobky značky Gap se prodávaly téměř výhradně v obchodech Gap.

„Opustil jsem obchodní centra, protože jsem nedokázal nemít naše produkty pod kontrolou, od výroby až po prodej,“ říká Drexler. „Steve to vidí stejně, a proto mě podle mého názoru požádal o spolupráci.“ Drexler dal Jobsovi radu: tajně vybudovat prototyp firemního obchodu blízko sídla Applu, kompletně jej zařídit a pak se po něm procházet a pohybovat, dokud se v něm nebude cítit dobře. Jobs si tedy s Johnsonem pronajali v Cupertinu prázdný sklad a šest měsíců tady každé úterý pořádali dopolední brainstorming, při němž chodili sem a tam a brousili a pilovali svoji prodejní filozofii. Sklad byl ekvivalentem Iveova designérského studia, útočiště, kde si Jobs se svým vizuálním přístupem mohl prohlédnout a osahat všechny své nápady a vymýšlet zlepšení a inovace.

„Rád jsem se tam procházel sám a nechával to na sebe působit,“ vzpomíná Jobs.

Někdy pozval Drexlera, Larryho Ellisona či další důvěryhodné přátele, aby se přišli podívat. „O víkendu, pokud mě zrovna nenutil dívat se na nové scény z Příběhu hraček, mě lákal, abych se přišel podívat do toho skladu a prohlédl si modely,“ říká Ellison. „Byl posedlý každým detailem, šlo mu o dokonalý estetický dojem a o perfektní prožitek zákazníka z nákupu. Jednou jsem řekl: »Steve, jestli se mě chystáš požádat, abych zase přišel do skladu, tak já nepřijdu.«„ Ellisonova společnost Oracle vyvíjela software pro ruční odbavování zákazníků, díky němuž by v obchodě nemusela být klasická pokladna.

Jobs při každé návštěvě pobízel Ellisona, aby zjednodušil tento proces tím, že eliminuje některé zbytečné kroky, například předávání platební karty nebo tisk účtenky. „Když se rozhlédnete po Apple Store a podíváte se na jejich produkty, vidíte všude tu Stevovu posedlost krásou jednoduchosti – estetika Bauhausu a nádherný minimalismus sahají až k markování a placení,“ říká Ellison. „Znamená to naprosto minimální počet kroků. Steve nám dal přesný a zcela jednoznačný pokyn, jak chce, aby finální účtování vypadalo.“

Když se na téměř dokončený prototyp přišel podívat Drexler, měl pár výhrad. „Měl jsem dojem, že prostor je příliš roztříštěný a ne zcela čistý. Bylo tam příliš mnoho rozptylujících architektonických prvků a barev.“ Zdůrazňoval, že když zákazník vejde do obchodu, mělo by mu stačit jednou se rozhlédnout, aby pochopil, jak je obchod uspořádán. Jobs věděl, že úspěch spočívá v jednoduchosti a minimu věcí, které by rozptylovaly pozornost, a pochopil, že se to týká nejen produktů, ale i konceptu obchodu. „Potom konečně trefil hřebíček přímo na hlavičku,“ říká Drexler. „Jeho vizí bylo mít kompletně pod kontrolou celkový dojem zákazníků z jeho produktů, od toho, jak byl produkt navržen, jak vypadá a funguje, až po to, jakým způsobem se prodává.“ V říjnu 2000, nedlouho před domnělým koncem celého procesu, se Johnson před jedním z úterních mítinků probudil s palčivou myšlenkou: všechno je to od základu špatně. Stavíme obchod okolo každé z hlavních produktových linií Applu, s odděleními pro Power Mac, iMac, iBook a PowerBook. Ale Jobs začal vyvíjet nový koncept: počítač jako jádro veškeré digitální aktivity člověka. Jinými slovy, na počítači by se mělo pracovat s videem a s fotografiemi a jednou třeba i s hudbou, knihami a časopisy. Johnsona tedy napadlo, že prezentace v obchodech by se neměla soustředit jen okolo čtyř produktových linií počítačů, ale také okolo věcí, které by lidé mohli rádi dělat. „Například jsem myslel, že by tu mohlo být takové filmové oddělení, kde bychom měli různé Macy a PowerBooky, na nichž by běželo iMovie a lidé by viděli, jak lze importovat video z kamery do počítače a různě s ním pracovat.“ To úterý dorazil Johnson do Jobsovy kanceláře dřív než obvykle a hned mu pověděl o svém nápadu reorganizace obchodů. I k němu se už samozřejmě donesly zvěsti o šéfově prchlivosti a jadrnosti, na vlastní kůži ji však ještě nepocítil. Až nyní. Jobs vybuchl. „Uvědomujete si, jak obrovská změna by to byla?“ řval. „Já na tom, do prdele, dřu šest měsíců a vy to teď najednou chcete všechno změnit?“ Pak Jobs najednou zmlkl.

„Jsem unavený. Nevím, jestli budu schopen vytvořit další, úplně nový koncept.“

Johnson jako by oněměl a Jobs se ho rozhodně nikterak nesnažil rozmluvit. Na cestě do prototypového obchodu, kde se už scházeli lidé na pravidelný úterní mítink, s ním ani s žádným jiným členem týmu nepromluvil ani slovo. Sedmiminutová jízda tedy proběhla v naprostém tichu. Když dorazili, Jobs právě v hlavě dokončoval zpracovávání nové informace. „Věděl jsem, že Ron má pravdu,“ vzpomíná dnes. K Johnsonově překvapení tedy Jobs zahájil mítink slovy: „Ron se domnívá, že to máme celé špatně. Myslí si, že by se koncept neměl soustředit okolo produktů, nýbrž okolo lidských činností.“ Nastala pauza, pak Jobs pokračoval. „A víte… Má pravdu.“ Řekl, že návrh se přepracuje, přestože se tím otevření obchodů, plánované původně na leden, o tři nebo čtyři měsíce zdrží. „Máme jenom jednu šanci začít dobře.“ Jobs velmi rád vyprávěl o tom, jak u všeho, co kdy udělal dobře, nastal jednou den, kdy musel zmáčknout pomyslné tlačítko přetáčení zpět.

Musel předělat něco, co nebylo úplně perfektní. I na tomto mítinku promluvil ke svému týmu v podobném duchu. Řekl, že tohle musel udělat i při práci na Příběhu hraček, když Woody začal zlobit, nebo při několika příležitostech u původního Macintoshe. „Když něco není správně, nemůžete to jen tak ignorovat a říct si, že to spravíte později,“ řekl. „Takhle to dělají jiné společnosti.“

Když byl v lednu 2001 konečně hotov opravený prototyp, Jobs pozval správní radu, aby si ho přišla poprvé prohlédnout. S pomocí fixy a bílé tabule jim nejprve vysvětlil význam designu a potom naložil všechny členy do mikrobusu a odvezl je na tříkilometrový výlet. Když viděli, co Jobs s Johnsonem vybudovali, zcela jednomyslně schválili pokračování tohoto projektu. Shodli se na tom, že to posune vztah mezi prodejem a image značky o třídu výš a také to zajistí, že pro zákazníka nebudou počítače Apple produkt jako každý jiný.

Většina expertů zvenčí kroutila hlavou. „Možná je načase, aby Steve Jobs přestal myslet tak moc jinak,“ psal Business Week v článku nazvaném „Promiňte, Steve, ale Apple Store fungovat nebudou“. Citovali někdejšího finančního šéfa Apple Josepha Graziana, který prohlásil:

„Problémem Apple je, že stále věří, že může růst, jen když bude servírovat kaviár lidem, jimž podle všeho úplně stačí krekry a sýr.“ A obchodní konzultant David Goldstein řekl: „Dávám jim dva roky. Pak zhasnou a půjdou si lízat rány.“



Dřevo, kámen, ocel, sklo

19. května 2001 se v Tyson’s Corner ve Virginii otevřel první Apple Store se svítivě bílými pulty, dřevěnými podlahami a obřím plakátem s Johnem a Yoko v posteli a sloganem „Myslete jinak“. Skeptici se mýlili. Obchody Gateway navštívilo v průměru dvě stě padesát zákazníků za týden. V Apple Store se v roce 2004 vystřídalo týdně až 5400 zákazníků. Toho roku také Apple dosáhl ve svých obchodech tržby 1,2 miliardy dolarů, čímž překonal obchodní rekord. Data o prodejích v každém z obchodů byla každé čtyři minuty Ellisonovým softwarem zanášena do speciálních tabulek, a poskytovala tak neustále aktualizované informace pro integraci výroby, distribuce a prodeje.

Obchody vzkvétaly a Jobs byl stále plně angažován v jejich provozu.

„Na jednom z našich mítinků před otevřením obchodů nás Steve přiměl strávit půl hodiny nad tím, jakým odstínem šedi by se měly vymalovat toalety,“ vzpomíná Lee Clow. Vizuální podobu obchodů navrhli architekti ze studia Bohlin, Cywinski a Jackson, ale všechna zásadní rozhodnutí učinil Jobs.

Jobs se zvlášť soustředil na schodiště, která připomínala to, které kdysi vytvořil v NeXTu. Když navštívil obchod, kde se schodiště právě stavělo, vždy okamžitě navrhl pár změn. Na patentovém úřadě je evidován jako hlavní autor dvou schodišťových prvků – za prvé speciálního průhledu, jímž jsou vidět všechny skleněné schody a skleněné zábradlí propojené s titanovými prvky, a za druhé podpůrného systému, jenž využívá skleněných monolitů obsahujících vrstvené skleněné pláty.

V roce 1985, když ho vyhodili z Applu, navštívil Jobs Itálii, kde ho ohromily šedé kamenné chodníky ve Florencii. V roce 2002 dospěl k závěru, že světlé dřevěné podlahy v obchodech vypadají poněkud nudně a nenápaditě – takovou starost byste si třeba u Steva Ballmera mohli sotva představit – a zatoužil je nahradit právě tímto šedým kamenem. Někteří jeho kolegové navrhli, aby se udělala betonová podlaha s podobnou barvou a texturou, která by byla zhruba desetkrát levnější, ale Jobs trval na tom, že to musí být autentické. Modrošedý pískovec Pietra Serena s jemnou zrnitou texturou pocházel z rodinného kamenolomu Il Casone ve Firenzuole nedaleko Florencie. „Z toho, co se z té hory vytěží, vybíráme pouhá tři procenta, protože jen ta mají to správné stínování, žilkování a čistotu,“ říká Johnson. „Steve je přesvědčen, že musíme zvolit správnou barvu a že to musí být materiál s vysokou integritou.“ A tak designéři ve Florencii vybírají ten správný kámen, dohlížejí na jeho rozřezávání na dlaždice požadovaných rozměrů a starají se o to, aby každá dlaždice byla označena samolepkou tak, aby bylo možno ji později položit na přesné místo. „Když si uvědomím, že z tohoto kamene se ve Florencii dělají chodníky, mám jistotu, že tento kámen unese i letitou zátěž,“ říká Johnson.

Dalším význačným prvkem Apple Store byl tzv. Genius bar. Na tento nápad přišel Johnson se svým týmem. Požádal kolegy, aby popsali nejlepší službu, jaké se jim kdy dostalo. Téměř všichni líčili nějaký zážitek z hotelů Four Seasons nebo Ritz-Carlton. Johnson tedy poslal manažery prvních pěti obchodů do školicího programu hotelu Ritz-Carlton a následně přišel s ideou něčeho mezi recepcí a barem. „Co když postavíme za pult ty nejlepší lidi od Maca?“ řekl Jobsovi. „Můžeme tomu říkat Genius bar.“

Jobsovi připadal tento nápad uhozený. Ani jméno se mu nelíbilo.

„Nemůžeš o nich mluvit jako o géniích,“ řekl. „Jsou to magoři. Nemají lidské vlastnosti k tomu, aby se mohli vyskytovat za Pultem géniů.“ Johnson si myslel, že prohrál, ale druhý den náhodou potkal hlavního právního zástupce Applu, který mu mezi řečí prozradil: „Mimochodem, Steve mi zrovna řekl, abych nechal zaregistrovat ochrannou známku na název Genius bar.“

Mnohé z Jobsových vášní se spojily v Apple Store na manhattanské Páté avenue, jenž byl otevřen v roce 2006. Kostka, Jobsovo schodiště, sklo, maximální výpověď prostřednictvím minimalismu. „Byl to ryzí Stevův obchod,“ říká Johnson. Otevřen byl 24. července a se ctí obhájil strategii výběru těch nejfrekventovanějších lokalit, protože v prvním roce přilákal na padesát tisíc zákazníků (vzpomeňte si na Gateway: dvě stě padesát návštěvníků týdně). „Tento obchod přináší v přepočtu na čtvereční metr daleko vyšší zisk než jakýkoliv jiný obchod na světě,“ řekl Jobs hrdě v roce 2010. „A také nese úhrnem – nejenom v přepočtu na čtvereční metr – mnohem vyšší zisk než jakýkoliv jiný obchod v New Yorku. Včetně Sakse a Bloomingdales.“

Jobs byl schopen přilákat k otevírání nových obchodů stejnou pozornost a vyvolat stejné nadšení jako při uvádění nových výrobků. Lidé začali na slavnostní otevření obchodů jezdit jako na nějakou velkou společenskou událost a nocovali venku na chodníku, jen aby mohli být v obchodě mezi prvními. „Na naléhání svého tehdy čtrnáctiletého syna jsem zamířil na slavnostní otevření do Palo Alto, kde jsem strávil noc na ulici před obchodem a vyklubala se z toho zajímavá společenská událost,“ napsal Gary Allen, který provozuje webovou stránku pro fanoušky Applu.

„Od té doby jsme spolu absolvovali ještě několik takových nocování, pětkrát také v zahraničí, a vždycky jsem přitom poznal spoustu skvělých lidí.“

V roce 2011, deset let po vypuštění prvních vlaštovek, existovalo tři sta sedmnáct Apple Store. Největší byl v londýnské Covent Garden, nejvyšší v tokijské Ginze. Průměrný počet návštěvníků v jednom obchodě je 17 600 za týden, průměrná tržba na obchod je 34 milionů dolarů a úhrn tržeb ze všech obchodů za rok 2010 činil 9,8 miliardy dolarů. Obchody ale dokázaly ještě víc. Firmě Apple z nich sice plyne jen patnáct procent všech příjmů, ale tím, že vzbuzují pozornost a zájem o značku, nepřímo pomáhají všemu, co Apple dělá.

Jobs i při boji s rakovinou v roce 2010 strávil spoustu času přemýšlením o budoucích projektech Apple Store. Jednou odpoledne mi ukázal obrázek obchodu na Páté avenue a prstem ukázal na osmnáct kusů skla na každé straně. „Takováto byla v té době úroveň sklářské technologie?“ řekl. „Museli jsme postavit svoje vlastní pece, abychom mohli vyrábět sklo.“ Pak vytáhl nákres, na němž bylo osmnáct menších kusů skla nahrazeno čtyřmi obřími. A proto chci udělat další, řekl mi. Opět je to výzva v oblasti prolínání estetiky a technologie. „Kdybychom to chtěli udělat se současnou technologií, museli bychom udělat krychli o jednu stopu kratší,“ řekl. „A to já nechci. Takže musíme v Číně postavit nové pece.“

Ron Johnson nebyl tou myšlenkou nikterak uchvácen. Podle něj těch osmnáct skleněných panelů vypadalo lépe než čtyři. „Dnešní proporce úžasně kouzlí s kolonádou budovy GM,“ říká. „Třpytí se jako šperkovnice. Bude-li sklo příliš průhledné, mohlo by to vypadat skoro jako nedopatření.“ Diskutoval o tom i s Jobsem, ale nebylo to nic platné. „Pro Steva je méně vždycky více a jednodušší je vždycky lepší. A to je pro něj vždycky na prvním místě. Takhle to chce Steve mít – v produktech i v obchodech.“

 




29. Digitální centrum



Od iTunes k iPodu
Propojení

Každý rok vybíral Steve nejlepší zaměstnance do tzv. Top 100 a pořádal s nimi zvláštní třídenní soustředění. Stovku nejlepších vybíral podle jednoduchého vodítka: byli to lidé, které by si s sebou vzal, kdyby odcházel k jiné společnosti a směl si s sebou vzít sto lidí. Na konci každého takového soustředění se Jobs postavil před bílou tabuli (měl bílé tabule ve zvláštní oblibě, protože mu dávaly naprostou kontrolu nad situací a vzbuzovaly pozornost) a zeptal se: „Do jakých deseti věcí bychom se nyní měli pustit?“ Všichni se o překot hlásili, aby se jejich návrh také dostal na seznam, Jobs je všechny zapisoval a potom vyškrtal ty, které mu připadaly hloupé. Po nějaké době zbylo deset věcí. Jobs přeškrtl spodních sedm a prohlásil: „Můžeme udělat jenom tři.“

Do roku 2001 Apple oživil svoji nabídku osobních počítačů. Opět nastal čas „myslet jinak“. Toho roku figurovaly na prvních místech seznamu na bílé tabuli nové možnosti.

Na sféru digitálních technologií tou dobou padal soumrak. Bublina dot-com splaskla a NASDAQ se propadl o více než padesát procent.

Pouze tři technologické společnosti měly v lednu 2001 spoty na Super Bowl – rok předtím jich bylo sedmnáct. Vyprázdnění ale bylo ještě hlubší. Dvacet pět let, od doby, co Jobs a Wozniak založili Apple, byl osobní počítač ústředním bodem digitální revoluce. Nyní experti předpovídali, že jeho klíčová role pomalu končí. „Vyzrál v cosi nudného,“ napsal pro Wall Street Journal Walt Mossberg. Jeff Weitzen, šéf Gateway, prohlásil: „PC pro nás zcela jasně přestává být středem zájmu.“ A právě v tomto momentu Jobs zahájil velkolepou novou strategii, která měla zcela změnit Apple a s ním i celý technologický průmysl.

Osobní počítač neměl začít odbočovat na vedlejší trať, ale měl se naopak stát digitálním hubem, jež by koordinovalo množství nejrůznějších zařízení od hudebních přehrávačů přes videorekordéry až po kamery.

Prostřednictvím počítače mělo být možné propojit a synchronizovat všechna tato zařízení a pracovat na něm s hudbou, fotografiemi, videem, informacemi a vůbec všemi aspekty „digitálního životního stylu“, jak říkal Jobs. Apple už nebude jen výrobcem počítačů. Ve skutečnosti dá pojmu „počítač“ zcela novou náplň. Macintosh bude oživen, nejméně na dalších deset let, a stane se komunikační centrálou široké palety nových zařízení, například iPodu, iPhonu a iPadu.

V době, kdy Jobs překročil třicítku, rád používal metaforu o hudebních deskách. Přemítal o tom, proč lidé po třicítce tak často ustrnou v určitých myšlenkových schématech a ztrácejí schopnost vybočit ze zajetých kolejí a myslet jinak. „Lidé uváznou v těch myšlenkových vzorcích jako v drážce na desce a nikdy už se z nich nedostanou,“ říkával. „Jsou samozřejmě tací, kteří jsou od přírody zvídaví, takové věčné malé děti, které nikdy nepřestanou žasnout, ale takových je skutečně málo.“ Jobs se právě, ve svých pětačtyřiceti, chystal vyjet z drážky.

Je mnoho důvodů, proč byl Jobs lépe než kdokoliv jiný schopen správně uchopit novou éru digitálních technologií:

 

• Stál jako vždy na průsečíku humanitních věd a technologie. Miloval hudbu, obrazy a video. Také miloval počítače. Esencí zmiňovaného digitálního ústředí je to, že spojuje naši zálibu ve výtvarném umění se špičkovou technikou. Jobs začal na konci mnoha svých produktových prezentací ukazovat obrázek, na němž byly pouliční cedule označující křižovatku ulic „Humanitních věd“ a „Technologií“. Tohoto pojetí se držel, a proto byl schopen již za úsvitu nové epochy vymyslet věc, jako bylo ono „digitální ústředí“.

• Byl to perfekcionista a cítil, že je nezbytné propojit všechny aspekty produktu, od hardwaru až po software, od obsahu k marketingu. V oblasti stolních počítačů tato strategie zaostávala za přístupem Microsoftu a IBM, v němž byl hardware jedné společnosti otevřen softwaru společnosti jiné a naopak. Ale v případě produktů pro digitální ústředí by bylo pro společnost, jako byl Apple, výhodou, kdyby integrovala počítač s dalšími zařízeními a softwarem. Znamenalo by to, že obsah na mobilním zařízení může být hladce řízen z přidruženého počítače.

• Měl výjimečný cit pro jednoduchost. Před rokem 2001 dělali i jiní přenosné přehrávače, software na zpracovávání videa a řadu jiných produktů pro digitální životní styl. Byly však složité. Jejich uživatelské rozhraní bylo mnohem komplikovanější než třeba videorekordér. Nebyly to iPody nebo iTunes.

• Byl ochoten na svoji vizi „vsadit celé jmění“, abychom použili jednu z jeho oblíbených frází. Bublina dot-com pukla, načež ostatní technologické společnosti přestaly investovat do nových produktů. „Všichni ostatní začali brzdit, ale my jsme se rozhodli, že budeme během tohoto útlumu investovat,“ vzpomíná. „A začali jsme vynakládat nemalé prostředky na výzkum a vývoj nových věcí, takže když období útlumu skončilo, měli jsme před konkurenty velký náskok.“ A tak nastala nejslavnější novodobá dekáda inovací.



FireWire

Jobsova vize o tom, že počítač se stane digitálním ústředím, má kořeny až u technologie zvané FireWire, kterou Apple vyvinul počátkem devadesátých let. Byl to vysokorychlostní sériový port, jímž se přesouvaly digitální soubory, jako například video, z jednoho zařízení do jiného.

Tuto technologii přejali japonští výrobci videokamer a Jobs se rozhodl použít ji i na aktualizovanou verzi iMacu, která byla uvedena na trh v říjnu 1999. Začal si uvědomovat, že FireWire by mohl být součástí systému přesunu videosouborů z kamery do počítače, kde by se s nimi následně dále pracovalo.

K tomu však iMac potřeboval mít dobrý software na editaci videa.

Jobs tedy zamířil za svými starými známými do Adobe – společnosti pro digitální grafiku, na jejímž zrodu se podílel – a požádal je, aby pro něho vytvořili novou macovskou verzi Adobe Premiere. Tento program byl mezi uživateli Windows velice populární. Šéfové Adobe ale Jobse kategoricky odmítli – s tím, že Macintosh má jen hrstku uživatelů, takže to nemá smysl. Jobs zuřil, připadal si zrazený. „Nebýt mě, tak kdo by dnes věděl něco o nějakém Adobe? A oni mě takhle vyšplouchnou!“ žehral.

Adobe následně vše zkomplikovala ještě víc, když ani u ostatních populárních programů, jako byl například Photoshop, nevytvořila verzi pro Mac OS X, přestože Macintosh byl velmi oblíbený mezi designéry a v dalších kreativních profesích, kde se tyto programy často používaly.

Jobs Adobe nikdy neodpustil a o dekádu později s nimi vstoupil do veřejné války, protože neumožnili, aby na iPadu fungoval jejich Flash.

Dostal cennou lekci, díky níž se jen utvrdil ve své touze mít pod naprostou kontrolou kompletní výrobu svého produktu a všech klíčových prvků systému. „Když mě v roce 1999 vypekli u Adobe, pochopil jsem především to, že se rozhodně nemůžeme pouštět do projektů, kde nemáme pod kontrolou hardware i software, jinak si nás namažou na chleba,“ řekl.

V roce 1999 tedy Apple začal připravovat aplikace pro Mac, se soustředěním na lidi na oné pomyslné křižovatce umění a technologie.

Patřil sem Final Cut Pro na editaci digitálního videa; jednodušší uživatelská verze iMovie; iDVD pro vypalování videa nebo hudby na disk; iPhoto coby konkurenci Adobe Photoshopu; GarageBand pro tvorbu a mixování hudby; iTunes pro správu hudebních souborů a iTunes Store pro nákup hudby.

Idea digitálního ústředí se záhy stala středem zájmu. „Poprvé jsem to pochopil u videokamery,“ říká Jobs. „S použitím iMovie je vaše kamera desetkrát hodnotnější.“ Místo toho, abyste měli doma stovky hodin hrubého nesestříhaného videa, které v tomto rozsahu stejně nikdy nezhlédnete, můžete si je na počítači sestříhat do elegantní podoby, přidat k němu hudební doprovod a titulky, kde budete uvedeni jako režisér i výkonný producent. V lidech to probudí kreativitu, umožní jim to tvůrčí sebevyjádření a vytváření věcí, do nich budou moci vkládat své city.

„Právě tehdy mi došlo, že někdejší osobní počítač se mění v něco zcela jiného.“

A ještě jedna věc Jobse napadla: bude-li osobní počítač sloužit jako digitální centrum, přenosná zařízení budou moci být mnohem jednodušší.

Doposud se pokoušela vykonávat bezpočet rozmanitých funkcí, například editaci videa nebo úpravu fotografií, přičemž to většinou působilo přinejmenším rozpačitě, neboť tato zařízení mají malý displej, na němž je obtížné ovládat menu se spoustou voleb. Počítače by to zvládly mnohem lépe.

A nadto bylo Jobsovi zřejmé, že nejlépe to bude všechno fungovat, jestliže všechno – počítač, zařízení, software, aplikace, FireWire – bude pevně integrováno. „Stále zapáleněji jsem věřil v komplexní řešení,“ vzpomíná Jobs.

Půvab realizace této ideje spočíval v tom, že zde byla pouze jedna společnost, která mohla uplatňovat takovýto integrovaný přístup.

Microsoft psal software, Dell a Compaq vyráběly hardware, Sony dělala digitální zařízení, Adobe vyvíjela aplikace. Ale jen Apple to zvládl všechno. „Jsme jediná společnost, která má pod palcem vše – hardware, software, operační systém,“ řekl v rozhovoru pro Time. „Můžeme převzít úplnou odpovědnost za celkový dojem našeho zákazníka. Dovedeme věci, které jiní nedovedou.“

Prvním integrovaným krokem Applu v rámci strategie digitálního ústředí bylo video. Pomocí FireWire dostanete video na Mac a s iMovie z něho sestříháte mistrovský kousek. A pak? Třeba jej vypálíte na DVD a vaši přátelé ho budou moci zhlédnout na obrazovce. „Strávili jsme spoustu času s výrobci diskových mechanik, abychom získali mechaniku, která bude umět vypalovat DVD,“ říká. „Byli jsme první, kdo ji dodával.“ Jobs se jako obvykle zaměřil na to, aby produkt byl pro uživatele co nejjednodušší, což bylo klíčem k úspěchu. Mike Evangelist, který pro Apple vytvářel design softwaru, vzpomíná, jak předváděl Jobsovi jednu z prvních verzí rozhraní. Když Jobs viděl hrozen screenshotů, vyskočil, vzal fix a namaloval na bílou tabuli prostý obdélník. „Tohle je nová aplikace,“ řekl. „Má jedno okno. Vy přetáhnete video do tohoto okna. Pak kliknete na tlačítko Vypálit. A je to. Takhle to bude vypadat.“ Evangelist byl omráčen, leč později se z toho vyvinula jednoduchost iDVD. Jobs se dokonce podílel i na podobě onoho tlačítka Vypálit.

Jobs věděl, že brzy rovněž nastane rozmach digitální fotografie, proto Apple pracoval na tom, aby se počítač mohl stát také domácím centrem pro zpracovávání digitálních fotografií. Ale přinejmenším první rok mu utekla jedna velká příležitost. Hewlett-Packard a několik dalších pracovalo na mechanice, která by uměla vypalovat hudební CD. Jobs ale trval na tom, že Apple se soustředí na video a ne na hudbu. Navíc to, jak kdysi umanutě trval na tom, aby se iMac zbavil CD mechaniky se „šuplíkem“ a místo ní měl pouze slot s elegantní štěrbinou, nyní znamenalo, že iMac nemůže být vybaven první vypalovačkou CD, která se nejprve vyráběla pouze pro ony „šuplíkové“ mechaniky. „Tady jsme si skutečně jaksi nechali ujet vlak,“ připouští dnes. „Museli jsme sebou tedy hezky hodit, abychom ho dohonili.“

Charakteristickým rysem inovativní společnosti není jenom to, že přichází s novými nápady jako první, ale také to, že dovede šlápnout na plyn, když zjistí, že zaostává.



iTunes

Jobsovi netrvalo dlouho a uvědomil si, že se chystá ohromný rozmach hudební sféry. V roce 2000 si už lidé v obrovském měřítku ripovali hudbu z kompaktů na počítače nebo ji stahovali z internetových serverů pro sdílení souborů, jako byl například Napster, a vypalovali si na prázdné disky svoje vlastní playlisty. Toho roku se jen ve Spojených státech prodalo tři sta dvacet milionů prázdných kompaktů. Žije zde dvě stě osmdesát jedna milionů lidí. To znamená, že někteří lidé vypalovali hudbu skutečně ve velkém, a potřeby těchto lidí hodlal naplnit právě Apple. „Připadal jsem si jako hňup,“ řekl Jobs v rozhovoru pro Fortune.

„Bál jsem se, jestli nám ten vlak definitivně neujel. Museli jsme začít tvrdě dřít, abychom ho dohonili.“

Jobs dal iMacu vypalovačku CD, ale to nestačilo. Jeho cílem bylo zjednodušit přesun hudby z CD, správu hudebních souborů v počítači a následné vypalování disků. Ostatní společnosti už pracovaly na aplikacích pro správu hudebních souborů. Ty však byly neohrabané a zbytečně složité. A Jobs měl mimo jiné talent vyhledat na trhu mezeru zaplněnou druhořadými produkty. Prohlédl si hudební aplikace, které byly momentálně k mání – Real Jukebox, Windows Media Player a aplikaci, kterou přidával Hewlett-Packard ke své vypalovačce – a dospěl k jasnému závěru. „Byly tak složité, že snad jedině génius by dokázal pochopit alespoň polovinu jejich funkcí,“ prohlásil.

A tehdy vstoupil na scénu Bill Kincaid. Kdysi pracoval pro Apple jako vývojář softwaru, pak se však uchýlil do kalifornského Willows, kde závodil ve formuli a přitom mimo jiné poslouchal National Public Radio, kde jednou uslyšel zprávu o přenosném přehrávači Rio, který přehrává hudební soubory v digitálním formátu MP3. Kincaid se napružil, když reportér prohlásil něco jako: „Netěšte se, milí uživatelé Maca, protože s Macem to stejně fungovat nebude.“ Kincaid si řekl: „Ha! Tohle bych mohl napravit!“

Zavolal svým známým Jeffu Robbinovi a Daveovi Hellerovi, rovněž někdejším softwarovým inženýrům z Applu, aby mu pomohli napsat pro Mac program na propojení Maca s Riem. Produkt, který spolu vytvořili a pojmenovali SoundJam, nabídl uživatelům Maca rozhraní pro Rio, jukebox pro práci s jednotlivými skladbami na počítači a také pár malých rozverných světelných show, na něž se mohl uživatel při poslechu hudby dívat. V červenci 2000 (kdy Jobs žádal od svého týmu vytvoření softwaru pro správu hudebních souborů) Apple zaútočil a koupil SoundJam, čímž vrátil jeho tvůrce zpět do náruče Applu. (Všichni tři u společnosti zůstali, Robbin pracoval následujících deset let v týmu vyvíjejícím hudební software. Pro Jobse byl tak cenný, že dokonce jednou urputně usiloval o schůzku s reportérem časopisu Time jen proto, aby z něho vymámil slib, že nikdy nezveřejní Robbinovo příjmení.)

Jobs s nimi na přetvoření SoundJamu v produkt Applu osobně spolupracoval. SoundJam byl napěchován všemi možnými funkcemi a následkem toho také velmi složitým menu. Jobs je přinutil jej předělat tak, aby byl mnohem jednodušší a zábavnější. Namísto rozhraní, které nutilo člověka upřesnit, zda hledá umělce, skladbu, nebo album, Jobs vyžadoval jednoduchý box, kam mohl člověk napsat, co chtěl. Tým si vypůjčil úhledný kovový vzhled od iMovie a také se inspiroval jeho jménem. Nový program nazvali iTunes.

Jobs představil iTunes veřejnosti v lednu 2001 jako součást strategie digitálního ústředí. Oznámil, že bude k dispozici zdarma pro všechny uživatele Macu. „Připojte se s iTunes k hudební revoluci a zdesetinásobte hodnotu svých hudebních zařízení,“ uzavřel za nadšeného potlesku svůj proslov. Jak to později shrnul jeho reklamní slogan: „Stáhni. Namixuj. Vypal.“

To odpoledne se Jobs setkal s Johnem Markoffem z New York Times.

Interview se příliš nepovedlo, ale na konci Jobs sedl ke svému Macu a otevřel iTunes. „Připomíná mi to moje mládí,“ řekl, když se na obrazovce roztančily psychedelické obrazce. Začal vzpomínat na zkušenosti s drogami. Braní LSD byla jedna z dvou nebo tří nejpodstatnějších věcí, které jsem v životě udělal, řekl Jobs Markoffovi. Lidé, kteří LSD nezkusili, ho nikdy zcela nepochopili.



iPod

Dalším krokem ve strategii digitálního ústředí bylo vytvořit přenosný přehrávač. Jobs si uvědomoval, že Apple má příležitost navrhnout takové zařízení v tandemu se softwarem iTunes, čímž by mohlo být jednodušší.

Složitější úlohy by dělal počítač, jednodušší přehrávač. A tak se zrodil iPod, zařízení, díky němuž se během následujících deseti let Apple proměnil z původního výrobce počítačů na světově nejvýznamnější technologickou společnost.

Jobs měl pro tento projekt zvláštní slabost, protože miloval hudbu.

Přehrávače, které byly doposud na trhu, byly „na houby,“ jak prohlásil před kolegy. Phil Schiller, Jon Rubinstein i ostatní z týmu souhlasili.

Když vytvářeli iTunes, strávili spoustu času hraním si s Riem a ostatními přehrávači a s velkým gustem je ničili. „Seděli jsme u stolu a notovali si v tom, jaká je to hrozná veteš,“ vzpomíná Schiller. „Vešlo se do nich asi šestnáct skladeb a člověk kolikrát ani nepřišel na to, jak se s nimi zachází.“

Na podzim roku 2000 Jobs začal tlačit na vytvoření přenosného přehrávače, ale Rubinstein oponoval, že dosud nejsou k dispozici potřebné komponenty. Žádal Jobse, aby počkal. Po několika měsících Rubinstein konečně získal vhodnou malou LCD obrazovku a dobíjecí lithium-polymerovou baterii. Tvrdým oříškem však byla disková jednotka, která musela být malá, ale přitom musela mít dostatečně velkou paměť, protože bez pořádné paměti by nemohl vzniknout skutečně skvělý přehrávač. A pak, v únoru 2001, se vydal do Japonska na svoji pravidelnou cestu za dodavateli Applu.

Na konci rutinní schůzky v Toshibě se tamní inženýři zmínili o novém produktu, který mají v laboratořích a který bude hotov v červnu. Byla to drobná, 1,8palcová disková mechanika (velikosti stříbrného dolaru) s 5GB pamětí (asi tisíc skladeb) a oni nevěděli, co s ní. Když ji ukázali Rubinsteinovi, okamžitě věděl. Tisíc skladeb v kapse! Perfektní. Zachoval však tvář hráče pokeru. Jobs byl rovněž v Japonsku. Měl důležitý projev na konferenci Tokyo Macworld. Sešli se večer v hotelu Okura, kde Jobs bydlel. „Už vím, co dál,“ řekl mu Rubinstein. „Potřebuju jenom šek na deset milionů.“ Jobs mu ho bez mrknutí oka podepsal. A tak Rubinstein začal jednat s Toshibou o exkluzivních právech na každý disk, který vyrobí, a také se začal poohlížet po někom, kdo by mohl vést vývojový tým.

Tony Fadell byl programátor a ztřeštěný podnikavec kyberpunkového vzezření, leč okouzlujícího úsměvu, který ještě na Michiganské univerzitě rozjel tři firmy. Posléze začal pracovat na přenosném zařízení General Magic (kde se seznámil s uprchlíky z Applu Andym Hertzfeldem a Billem Atkinsonem), následovala krátká a poněkud rozpačitá epizoda u Philips Electronics, kde svým odbarveným ježatým sestřihem a rebelským stylem totálně naboural usedlou firemní kulturu. Přišel s několika nápady na vytvoření lepšího digitálního přehrávače, které se pak neúspěšně pokusil prodat RealNetworks, Sony a Philipsu. Jednoho dne, právě když se svým strýcem lyžoval ve Vailu, mu na lanovce zazvonil telefon. Rubinstein mu sdělil, že Apple hledá někoho, kdo by jim pomohl pracovat na „jednom malém elektronickém zařízení“. Fadell, jemuž sebevědomí rozhodně nechybělo, se hned začal chvástat, že on je na taková zařízení expert. Rubinstein ho pozval do Cupertina.

Fadell to pochopil tak, že ho najali, aby vytvořil něco jako osobního digitálního pomocníka, jakéhosi nástupce Newtona. Když se ale sešel s Rubinsteinem, téma se rychle stočilo k iTunes, které byly venku právě tři měsíce. „Pokoušeli jsme se propojit iTunes s aktuálně dostupnými přehrávači MP3 a byla to katastrofa, naprostá katastrofa,“ řekl mu Rubinstein. „A tak si myslíme, že bychom mohli udělat svůj vlastní přehrávač.“

Fadell byl ohromen. „Já hudbu zbožňuju. Zkoušel jsem něco takového dělat pro RealNetworks, přehrávač MP3 pro Palm.“ Souhlasil, že začne pro Apple pracovat, alespoň jako konzultant. Po několika týdnech začal Rubinstein trvat na tom, že aby mohl vést tým, musí se stát regulérním zaměstnancem Apple na plný úvazek. Ale Fadellovi se nechtělo. Měl rád svoji svobodu. Rubinstein šílel, Fadellovo „skuhrání“, jak říkal, ho dohánělo k šílenství. „Tohle je jedno z nejzásadnějších životních rozhodnutí,“ kladl mu na srdce. „Nikdy nebudete litovat.“ Byl odhodlán Fadella přesvědčit. Sezval do jednacího sálu asi dvacet lidí, kteří se projektu účastnili. Když Fadell vešel, Rubinstein mu řekl:

„Tony, my na tom projektu nebudeme dělat, pokud nepodepíšeš smlouvu. Jdeš do toho, nebo ne? Musíš se rozhodnout teď hned.“ Fadell se zadíval Rubinsteinovi do očí, pak se obrátil k publiku a řekl:

„Tohle je u Applu běžné, že lidi podepisují smlouvy pod nátlakem?“ Chvíli mlčel, pak řekl ano a neochotně si potřásl s Rubinsteinem rukou.

„Mezi mnou a Jonem pak léta viselo takové nepříjemné napětí,“ vzpomíná Fadell. Rubinstein souhlasí: „Myslím, že mi to nikdy úplně neodpustil.“

Střet Fadella a Rubinsteina byl nevyhnutelný, protože si každý z nich myslel, že právě on stvořil iPod. Rubinstein to vnímal tak, že to byl úkol, který mu několik měsíců předtím svěřil Jobs, když Rubinstein objevil u Toshiby malý-velký disk a následně vymyslel displej, baterii a další klíčové prvky. Na Fadellovi pak už jen bylo dát to dohromady. Rubinstein i další, kterým byla proti srsti Fadellova viditelnost, mu začali přezdívat „Tony Baloney“. Avšak Fadell to zase viděl tak, že on vytvořil plány na skvělý přehrávač dlouho předtím, než přišel k Applu, a nejdřív se je pokoušel prodat jiným společnostem a teprve pak se dohodl s Applem, že pro něj přehrávač udělá. Otázka, kdo má o iPod větší zásluhy, byla po léta přetřásána v rozhovorech, článcích, na internetových stránkách, ba dokonce i v heslech na Wikipedii.

Následujících několik měsíců měli ale oba příliš mnoho práce na to, aby se spolu mohli hašteřit. Jobs chtěl, aby byl iPod na Vánoce na trhu, což znamenalo představit jej někdy v říjnu. Sledovali jiné společnosti, které vyvíjely přehrávače MP3, jež by mohly posloužit jako základ pro práci Applu, a našli malou společnost jménem PortalPlayer. Fadell řekl tamnímu týmu: „Tohle je projekt, který změní Apple. Do deseti let už to nebude počítačový byznys, nýbrž hudební byznys.“ Přesvědčil je, aby podepsali exkluzivní smlouvu, a jeho skupina pak začala upravovat nedostatky jejich přehrávače, například složité rozhraní, krátkou životnost baterie či nemožnost vytvořit playlist z více než deseti skladeb.



„To je ono!“

Jsou mítinky, které vstupují do dějin a osvětlují cestu, po níž kráčí vůdce.

Takové bylo i shromáždění v konferenčním sále ve čtvrtém podlaží v dubnu 2001, kde Jobs rozhodl o základních principech iPodu. Fadell zde za přítomnosti Rubinsteina, Schillera, Ivea, Jeffa Robbina a marketingového ředitele Stana Nga prezentoval Jobsovi své návrhy.

Fadell se setkal s Jobsem už rok předtím na oslavě narozenin u Andyho Hertzfelda, vyslechl si o něm spoustu historek a z většiny z nich se mu ježily chlupy. Jobse doposud v podstatě neznal, takže měl pochopitelně nahnáno. „Když vešel do konferenčního sálu, posadil jsem se a v duchu jsem si říkal: »Uf, Steve je tady!« Byl jsem opravdu ve střehu, protože jsem slyšel, jak umí být drsný.“

Mítink začal představením potenciálního trhu a činnosti jiných společností. Jobs byl jako obvykle netrpělivý. „Nevěnoval pozornost promítací tabuli ani minutu,“ říká Fadell. Když se na tabuli promítl přehled ostatních hráčů na trhu, mávl rukou. „Se Sony bych si nedělal starosti,“ řekl. „My víme, co děláme, oni ne.“ Potom přestali promítat a Jobs začal sypat na obecenstvo otázky. Fadell si z toho vzal ponaučení:

„Steve dával před promítáním přednost tomu, když se o věcech mluvilo.“

Jednou mi řekl: „Když potřebuješ diapozitivy, je vidět, že nevíš, o čem mluvíš.“

Jobs raději předváděl fyzické objekty, které si mohl osahat, prohlédnout a pohrát si s nimi. Fadell tedy přinesl do konferenčního sálu tři různé modely a Rubinstein mu poradil, jak je odkrývat postupně, aby předmět jeho volby zůstal na konec, jako piece de résistance. Jeho atrapu skryli pod dřevěnou mísu doprostřed stolu.

Fadell začal přednášet a současně vytahovat z krabice rozmanité součástky, které použili, a rozkládat je na stole. Byl tu 1,8palcový disk, LCD displej, plošné spoje a baterie, vše označeno nálepkou s cenou a hmotností. Diskutovalo se přitom o tom, jak se v příštím roce pravděpodobně bude vyvíjet cena jednotlivých součástek. Některé kusy bylo možné spojit jako lego a prezentovat jejich možnosti.

Pak začal Fadell odhalovat svoje modely, jež byly vyrobeny ze Styrofoamu a zatíženy rybářskými olůvky, aby měly patřičnou hmotnost. První měl slot pro vkládání přenosné paměťové karty s hudbou. Jobs jej zavrhl jako příliš složitý. Druhý měl paměť DRAM, která byla sice levná, ale jakmile došla baterie, veškerý obsah se ztratil. Jobs pochopitelně neměl radost ani z toho. Pak Fadell spojil k sobě několik kostiček lega, aby ukázal, jak by mohl vypadat přístroj s 1,8palcovým diskem. Jobse to očividně zaujalo. Fadell završil představení tím, že zvedl dřevěnou misku a odhalil kompletní model této alternativy. „Představoval jsem si, že budu mít víc času na hraní s legem, ale Stevovi se ta varianta s hard diskem líbila tak, jak jsme ji vymodelovali,“ vzpomíná Fadell, jehož to poněkud překvapilo.

„Byl jsem zvyklý z Philipsu, že na každé rozhodnutí byla potřeba spousta mítinků, bezpočet powerpointových prezentací a důkladných rozborů.“ Pak přišel na řadu Phil Schiller. „Mohu teď představit svůj nápad?“ zeptal se. Na chvíli odešel a vrátil se s hrstí plnou modelů iPodu, které měly zpředu všechny stejnou věc: zanedlouho proslulé ovládací kolečko.

„Přemýšlel jsem, jak by bylo nejlepší se pohybovat v playlistu,“ vzpomíná. „Nemůžete přece stokrát zmáčknout knoflík. Nebylo by skvělé mít na to kolečko?“ Když palcem točíte kolečkem, procházíte seznam skladeb. Čím déle točíte, tím rychleji se v seznamu posunujete, takže můžete velmi snadno listovat stovkami skladeb. Jobs zvolal: „To je ono!“ A Fadell na tom mohl spolu s ostatními inženýry začít pracovat.

Jakmile projekt odstartoval, věnoval se mu den co den osobně i Jobs.

Jeho hlavním požadavkem bylo: „Zjednodušit!“ Prošel každou obrazovku uživatelského rozhraní a prováděl přísný test: když chtěl pustit určitou skladbu nebo vyvolat některou funkci, musely mu k tomu vždy stačit nejvýše tři kliknutí. A klikání muselo být intuitivní. Pakliže nepřišel na to, jak se k něčemu dostane, nebo pokud to vyžadovalo víc než tři kliknutí, řádil. „Stávalo se, že jsme se mořili s nějakým problémem v ovládání a mysleli jsme si, že jsme už zvážili snad všechny možnosti, a potom přišel on a povídá: »A zkusili jste tohle?«„ vzpomíná Fadell. „A my na to unisono: »A do prdele.« Postavil problém do jiného světla nebo se na něj podíval z jiného úhlu a najednou to byla maličkost.“ Každou noc byl Jobs na telefonu, aby se mohl kdykoliv s někým podělit o svůj nápad. Ve spojení byl i Fadell s ostatními, včetně Rubinsteina, aby se mohli poradit, kdykoliv Jobs svěřil někomu nějakou svoji myšlenku. To se vždy spojili, objasnili si Jobsův aktuální návrh a radili se, jak ho dostat tam, kde ho chtěli mít, což fungovalo zhruba v polovině případů. „Hlavně jsme se vždycky snažili držet s ním krok, případně být kousek před ním,“ říká Fadell. „Každý den to bylo něco, nějaká změna, třeba barva tlačítka, nebo strategie stanovení ceny. Při jeho stylu člověk neustále musel spolupracovat s ostatními.“ Hlavní Jobsovou zásadou při práci na tomto projektu bylo, že co nejvíce funkcí by se mělo dělat v iTunes na počítači, ne v iPodu. Jak později vzpomínal:

„Aby byl iPod skutečně snadno ovladatelný – což mě stálo spoustu dohadování – museli jsme omezit jeho funkce. Ty jsme přesunuli do počítače a do iTunes. Například nebylo možné vytvářet v iPodu playlisty. Playlist si člověk vytvořil v iTunes na počítači a do iPodu si ho pak pouze přesunul. To byl kontroverzní počin. Jenže přehrávače jako Rio byly na druhou stranu uživatelsky nepřívětivé, protože byly strašně složité. Uměly dělat věci jako tvorbu playlistů, protože k nim nebyl žádný software, který by tyto funkce mohl převzít. Zatímco u iPodu všechny funkce převzaly iTunes na počítači, takže jsme veškerou tu složitost přesunuli na to správné místo a iPod sám o sobě byl jednoduchý a snadno ovladatelný, čili uživatelsky příjemný. A o to šlo.“

Avšak vrcholným ze všech zjednodušení, jímž Jobs omráčil své kolegy, bylo, když prohlásil, že iPod nebude mít žádný vypínač. Ten postupem času chyběl i u většiny dalších produktů Applu. Nebylo ho zapotřebí. Byl v estetickém i ideologickém rozporu s filozofií Applu. Applovské produkty se vypnou samy, pokud jsou určitou dobu nepoužívané, a také se samy „probudí“, když se dotknete jakéhokoliv tlačítka. Nebylo zapotřebí přidávat další tlačítko s nadbytečnou funkcí.

Vše do sebe najednou přesně zapadalo.



Čip, který pojme tisíc skladeb.

Rozhraní a ovládací kolečko, jímž je možné se v té tisícovce skladeb lehce pohybovat. FireWire na spojení s počítačem, z něhož si můžete těch tisíc skladeb za deset minut stáhnout. A baterie, která vydrží, dokud si všech těch tisíc skladeb nepřehrajete. „Dívali jsme se jeden na druhého a říkali jsme si: »Tohle bude tak úžasná věc!«„ vzpomíná Jobs. „A byli jsme si tím jisti, protože každý z nás chtěl takový iPod mít. Ten koncept byl tak nádherně prostý: Tisíc skladeb v kapse.“ Jeden z reklamních textařů navrhl název Pod – „tobolka“. A Jobs se inspiroval podobou názvů iTunes a iMacu a nazval jej iPod.

A kde se mělo vzít těch tisíc skladeb? Jobs věděl, že část z nich budou skladby vyripované z regulérně zakoupených kompaktů, což bylo v pořádku, ale spousta jich bude nelegálně postahovaná z internetu. Z ryze obchodního hlediska by Jobs mohl jedině vydělat, kdyby podporoval nelegální stahování. Lidé by si také mohli své iPody naplnit levněji. A Jobs navíc z tradice nikterak nesympatizoval s nahrávacími společnostmi. Věřil ale v ochranu duševního vlastnictví a v to, že když umělec něco vytvoří, má právo na tom vydělat. Ke konci procesu vývoje tedy prohlásil, že propojení s počítačem bude pouze jednosměrné. Lidé si budou moci přesouvat skladby z počítače do iPodu, ale skladby z iPodu nebude možné nahrát do počítače. Lidé tak nebudou moci napěchovat svůj iPod skladbami a potom nechat známé, aby si je okopírovali. Jobs také usoudil, že na průhledném umělohmotném obalu iPodu by měl být nápis „Hudba se nekrade“.



Bělost velryby

Jony Ive si pohrával s pěnovým modelem iPodu a pokoušel se představit si, jak by měl finální produkt vypadat, ale nápad dostal až jednou ráno, když mířil ze San Franciska do Cupertina. Přední část by měla být čistě bílá, řekl svému spolujezdci v autě, a měla by být hladce spojená se zadní částí, která by byla ocelová. „Většina takovýchto drobných spotřebitelských předmětů působí jistým dojmem jednorázovosti,“ říká Ive. „Chybí jim poctivý, kvalitní, pečlivě zpracovaný vzhled, kulturní vážnost, abych tak řekl. Jsem hrdý na to, že iPod vypadá tak výjimečně, že člověk nemá pocit, jako by to byla cetka na jedno použití.“ Bílá neměla být jen bílá, nýbrž čistě bílá. „A nejenom tělo přístroje, ale i sluchátka, kabely i baterie,“ vzpomíná. „Vše čistě bílé.“ Ostatní měli vůči bílým sluchátkům námitky – sluchátka by podle nich měla být černá jako jakákoliv jiná sluchátka. „Ale Steve to okamžitě pochopil a byl pro bílou,“ říká Ive. „Bílá vyjadřovala čistotu.“ Tenká bílá serpentina kabelů od sluchátek se posléze stala symbolem.

Jak říká Ive:

„Bylo v tom cosi výjimečného a neobyčejného, třebaže to současně bylo velmi decentní a střízlivé. Člověku to nelezlo před obličej. Bylo to umírněné, ale současně tak výstřední, ty bílé klikaté kabely od sluchátek… Proto se mi bílá tak zalíbila. Bílá není jenom neutrální barva. Je čistá a ukázněná, odvážná a nápadná a přitom i nenápadná.“

Reklamní tým Leeho Clowa a společnosti TBWA/Chiat/Day chtěl namísto tradiční reklamy, která především představuje vlastnosti zařízení, oslavit ikonický charakter iPodu a jeho bílé barvy. Práce na reklamní kampani se ujal James Vincent, vytáhlý mladý Brit, který kdysi hrával s kapelou a jako DJ a v agentuře začal pracovat teprve nedávno.

Napadlo ho zaměřit se namísto na rebelské babyboomers na generaci milénia, na mladé fanoušky hudby. S pomocí umělecké ředitelky Susan Alinsaganové vytvořil pro iPod sérii billboardů a plakátů, které pak představili Jobsovi v konferenčním sále.

Na pravou stranu pódia umístili tradičnější varianty s jednoduchými fotografiemi iPodu na bílém pozadí. Na druhý konec pak postavili grafičtější a ikoničtější díla, například siluetu tančícího člověka s iPodem a zvlněnou linií bílých kabelů od sluchátek. „To vyjadřuje pochopení citového a silně osobního vztahu člověka k hudbě,“ říká Vincent. Navrhl Duncanu Milnerovi, kreativnímu řediteli, že by se měli držet onoho levého konce a pokusit se Jobse přesvědčit, aby se k němu také přiklonil.

Když Jobs vešel, ihned zamířil vpravo a prohlížel si suché fotografie produktu. „To vypadá skvěle,“ poznamenal. „Pojďme to probrat.“ Vincent, Milner a Clow se ale z levého rohu nehnuli. Jobs se zadíval na ikonické obrazy, u nichž stáli. „Aha,“ řekl. „Hádám, že vám se víc líbí tohle.“ Zavrtěl hlavou. „To přece vůbec nepředstavuje náš produkt. Nic to o něm neříká.“ Vincent navrhl, že použijí tyto symbolické výjevy a připojí k nim hesla jako „1000 skladeb v kapse“. Tím bude řečeno vše. Jobs se opět zadíval do pravého rohu a nakonec souhlasil. Nebylo žádným překvapením, že záhy začal tvrdit, že to byl jeho nápad prosadit ikoničtější reklamy. „Byli skeptici, kteří o tom pochybovali a ptali se, jak tohle může iPod prodat,“ vzpomíná Jobs. „A tehdy se mi hodilo, že jsem šéf, a tu ideu jsem prosadil.“

Jobs si uvědomil, že applovský integrovaný systém počítače, softwaru a přenosného zařízení má ještě jednu výhodu – prodej iPodu pomůže prodeji iMacu. To znamenalo, že může vzít sedmdesát pět milionů dolarů, které měl Apple na propagaci iMacu, a utratit je za reklamu na iPod – a vydělá na tom dvojnásob. Vlastně trojnásob, protože reklamy pomůžou značce Apple jako celku, protože jí dodají mladistvost a atraktivitu.

Jak Jobs později vzpomínal:

„Napadla mě odvážná myšlenka, že bychom mohli propagací iPodu prodat stejné množství Maců. iPod navíc udělá z Apple inovační a mladou značku. A tak jsem dal 75 milionů dolarů z reklamního rozpočtu na propagaci iPodu. Díky tomu jsme následně zcela ovládli trh s přehrávači.“

V televizních reklamách tančily ikonické siluety, jež vybrali Jobs, Clow a Vincent. „Vybírání hudby nám naplnilo naše pravidelné každotýdenní marketingové porady,“ říká Clow. „Přehráli jsme úryvek něčeho, Steve prohlásil: »To je hrůza,« a James ho musel přesvědčovat.“ Tyto reklamy pomohly zpopularizovat spoustu nových kapel, například Black Eyed Peas. Spot s písničkou Hey Mama je klasikou siluetových reklam. Když už se nová reklama chystala do výroby, Jobse často na poslední chvíli ještě něco napadlo, volal Vincentovi a trval na tom, že se to musí zrušit.

„Vyznívá to trapně,“ řekl. Nebo: „Vyznívá to triviálně. Odvoláme to.“ James znervózněl a snažil se ho přemluvit. „Nechme to, bude to obrovský hit,“ tvrdil. Jobs se nakonec vždycky nechal obměkčit, reklama byla vyrobena a jemu se líbila.

Jobs představil iPod 23. října 2001, na jedné ze svých charakteristických slavnostních produktových prezentací. „Nápověda: Není to iMac“, škádlila pozvánka. Když nastal čas odhalit produkt, Jobs nejprve popsal jeho technické schopnosti a pak, namísto toho, aby přistoupil ke stolu a slavnostně zdvihl sametovou plentu, řekl: „Mám ho tady v kapse.“ A sáhl do kapsy u džín a vytáhl svítivě bílou věcičku. „Do tohoto úžasného malého zařízení se vejde tisíc skladeb a celé se mi vejde do kapsy.“ S těmi slovy věcičku zastrčil zpátky a vysloužil si bouřlivý potlesk.

Mezi technickými fandy zpočátku panovala určitá skepse, zvláště co se týče ceny 399 dolarů. Na blozích se mluvilo o „idiotech, kteří si to koupí“.

Ovšem u spotřebitelů se iPod záhy stal hitem. A nejen to – iPod se stal esencí celého Applu: poezie propojené s mechanikou a konstrukcí, umění a kreativity snoubícími se s technologií a nápadným a přitom jednoduchým designem. Jeho používání bylo snadné díky komplexní integraci celého systému. Když člověk vyňal iPod z krabičky, skoro vydechl úžasem. Byl tak krásný, jako by přímo svítil, a všechny ostatní přehrávače vedle něho vypadaly, jako by je navrhli i vyrobili někde v Uzbekistánu.

Od dob původního Macintoshe neměl žádný produkt tak jasnou vizi, jež by dovedla tak mocně posunout celou společnost vpřed, směrem k budoucnosti. „Kdyby se mě někdo zeptal, o co vlastně Applu jde a jaký je smysl jeho existence, jednoduše mu ukážu tuhle věc,“ řekl tehdy Jobs v rozhovoru se Stevem Levym pro Newsweek. Wozniak, který byl dlouho vůči integrovaným systémům skeptický, začal svůj původní názor přehodnocovat. „Wow! Naprosto chápu, že s něčím takovýmhle musel přijít právě Apple,“ prohlásil nadšeně, když byl iPod uveden na trh. „Apple nakonec odjakživa dělal hardware i software a má zkušenost, že tyto dvě věci fungují společně lépe.“

V den, kdy Levy vydal své prohlášení pro tisk ohledně iPodu, měl shodou okolností domluvený pracovní oběd s Billem Gatesem a při té příležitosti mu iPod ukázal. „Viděl jste už tohle?“ zeptal se ho. A vzpomíná: „Bylo to jako z nějakého vědecko-fantastického filmu, když se mimozemšťan setká s neznámým předmětem a udělá mezi ním a sebou něco jako silový tunel, jímž v mžiku nasaje všechny dostupné informace o tom objektu. Přesně takhle mi v tom okamžiku připadal Gates.“ Gates si hrál s ovládacím kolečkem, zkoušel různé kombinace tlačítek a přitom upřeně hleděl na displej. „Vypadá to jako skvělá věcička,“ prohlásil nakonec. Pak ale zmlkl a zatvářil se zadumaně. „To je jenom pro Macintosh?“ zeptal se.

 




30. iTunes Store



Jsem krysař
Warner Music

Počátkem roku 2002 vyvstal pro Apple problém, který plynul z jednoduchého propojení iPodu, softwaru iTunes a počítače, díky němuž bylo pro uživatele snadné spravovat hudební soubory, které vlastnil. Avšak k tomu, aby získal novou hudbu, musel opustit toto útulné prostředí a jít si koupit CD nebo si stáhnout hudbu z internetu. Druhá možnost obvykle znamenala zabrousit do temných vod pirátských serverů a webů pro sdílení souborů. Jobs chtěl proto nabídnout majitelům iPodu možnost stahovat si hudbu jednoduše, bezpečně a legálně.

Problému čelil i hudební průmysl. Ten byl sužován morem pirátských serverů, jako byly Napster, Grokster, Gnutella nebo Kazaa, které umožňovaly lidem stahovat hudbu zadarmo. I vlivem toho poklesl v roce prodej hudebních nosičů 2002 o devět procent.

Manažeři nahrávacích společností se urputně, s elegancí rozvášněných policajtů z grotesky Keystone Kops, snažili dohodnout na všeobecných pravidlech ochrany digitalizované hudby. Paul Vidich z Warner Music a jeho kolega Bill Raduchel z AOL Time Warner spolupracovali v tomto směru se společností Sony a doufali, že se jim podaří přimět ke spolupráci i Apple. V lednu 2002 přicestovali do Cupertina, aby se zde sešli s Jobsem.

Nebylo to příjemné setkání. Vidich byl nastydlý a ztrácel hlas, takže prezentaci zahajoval jeho zástupce Kevin Gage. Jobs, který seděl v čele jednacího stolu, si hrál s propiskou a tvářil se otráveně. Po promítnutí čtyř diapozitivů mávl znuděně rukou a skočil Gageovi do řeči: „Vyndejte si hlavy z prdelí.“ Všichni se otočili na Vidicha, který se pokoušel přimět svůj hlas ke spolupráci. „Máte pravdu,“ řekl nakonec. „Nevíme, co dělat. Musíte nám pomoct to vyřešit.“ Jobs později vzpomínal, že ho to trochu zaskočilo a nakonec souhlasil, že Apple bude na projektu Warner a Sony spolupracovat.

Když se nahrávací společnosti shodly na standardizovaném kodexu pro ochranu hudebních souborů, rozrostla se dosavadní síť internetových obchodů. Pro Jobse tak sice bylo těžší vytvořit obchod na bázi iTunes, který by Applu umožňoval kontrolovat internetový prodej, ale Sony tuto příležitost Jobsovi poskytla, když se po setkání v Cupertinu v lednu 2002 rozhodla od dalších jednání ustoupit, a podpořit tak vlastní formát, na němž mohla vydělávat.

„Znáte Steva, má vlastní agendu,“ vysvětlil šéf Sony Nobuyuki Idei redaktorovi Red Herring Tonymu Perkinsovi. „Je to sice génius, ale nepodělí se s vámi o všechno. Je velmi těžké s ním spolupracovat, jste-li velká společnost… Je to noční můra.“ Howard Stringer, tehdejší šéf Sony pro Severní Ameriku, o Jobsovi dodává: „Upřímně řečeno, snažit se to s ním dát dohromady by byla ztráta času.“

Sony se namísto toho spojila s Universalem, aby společně vytvořily předplatitelskou službu zvanou Pressplay. AOL Time Warner, Bertelsmann a EMI mezitím spojily síly s RealNetworks a spustily MusicNet.

Ani jedna ze služeb neumožnila využívání svých skladeb konkurentovi, takže každá nabízela jen polovinu dostupné hudby. Obě to byly placené služby, které umožňovaly registrovaným uživatelům poslouchat hudbu, avšak nikoli ji stahovat a ukládat, takže po vypršení předplatného člověk ztratil k hudbě přístup. Obě navíc měly řadu složitých pravidel a omezení a nepraktické ovládání. Dokonce si vysloužily deváté místo v žebříčku časopisu PC World „25 nejhorších technických produktů všech dob“. V časopisu se psalo: „Z neskutečně složitého ovládání těchto služeb lze usuzovat, že nahrávací společnosti pořád ještě nic nepochopily.“ V tomto okamžiku se Jobs rozhodl uchopit problém pirátství trochu jinak. Bez hudby zadarmo by iPody neměly takovou hodnotu. Nicméně vzhledem k tomu, že Jobs měl hudbu skutečně rád – stejně jako umělce, kteří ji tvořili –, byla mu proti mysli jakákoliv krádež produktů tvůrčí činnost. Později mi řekl:

„Od prvních dnů v Applu jsem dobře věděl, že prosperujeme díky tomu, že vytváříme duševní vlastnictví. Kdyby si lidé kopírovali nebo někde volně stahovali náš software, skončili bychom. Kdyby nebyl chráněný, neměli bychom chuť vytvářet nové programy či návrhy nových produktů. Jestliže zmizí ochrana duševního vlastnictví, kreativní společnosti zmizí a nové už vznikat nebudou. Ale ten hlavní důvod je nejjednodušší: krást je špatné. Ubližuje to druhým. A škodí to i vašemu charakteru.“

Věděl však, že nejlepší – vlastně jediný – způsob, jak zarazit pirátství, je nabídnout alternativu, která bude atraktivnější než složité služby, které vymyslely hudební společnosti. „Jsme přesvědčeni, že osmdesát procent lidí, kteří nelegálně stahují hudbu, to ve skutečnosti dělat nechce, pouze nemají žádnou legální alternativu,“ řekl Jobs Andymu Langerovi z Esquire. „A tak jsme si řekli: »Udělejme k tomu legální alternativu.« Všichni na tom vydělají. Hudební společnosti, umělci i Apple. A vydělají na tom i uživatelé, protože dostanou lepší službu a nebudou muset krást.“ A tak Jobs začal pracovat na vytvoření iTunes Store a chtěl přesvědčit pět největších nahrávacích společností, aby zde umožnily prodej digitálních verzí svých skladeb. „Nikdy předtím jsem nestrávil tolik času tím, že bych někoho přesvědčoval, aby pro sebe udělal dobrou věc,“ vzpomíná Jobs. Společnosti se bály poklesu prodejů. Jobs ale zdůraznil, že to bude služba pouze pro uživatele Macintoshe, kteří tvoří sotva pět procent trhu.

Společnosti by tak mohly tento nápad vyzkoušet s velmi malým rizikem.

„Využili jsme náš malý podíl na trhu jako výhodu a snažili jsme se je přesvědčit, že pokud obchod neuspěje, nebude to znamenat krach pro celou společnost,“ vzpomíná Jobs.

Jobsův nápad byl prodávat digitalizované skladby po devadesáti devíti centech – jednoduchý a impulzivní nákup. Nahrávací společnosti dostanou z každé skladby sedmdesát centů. Jobs tvrdil, že to bude přitažlivější než model měsíčního předplatného, který navrhovaly společnosti. Byl (správně) přesvědčen, že lidé mají k písním, jež mají rádi, citovou vazbu.

Chtějí svoje Sympathy for the Devil nebo Shelter From the Storm vlastnit, ne je mít jenom půjčené. Jak Jobs tehdy řekl Jeffu Goodellovi z časopisu Rolling Stone: „Myslím, že s předplatitelským modelem bychom neuspěli, ani kdybychom v něm nabídli druhý příchod Spasitele.“ Jobs také trval na tom, že iTunes Store bude prodávat samostatné písně, nikoli pouze celá alba. To bylo předmětem největšího sporu mezi ním a gramofonovými společnostmi, které vydělávaly prodejem alb, jež obsahovala dvě nebo tři skvělé skladby a deset „vycpávek“, protože k tomu, aby člověk získal skladbu, o kterou měl zájem, si musel koupit kompletní album. Někteří hudebníci se v uměleckých kruzích stavěli proti Jobsovým plánům roztříštit alba. „Dobré album má spád,“ řekl například Trent Reznor z Nine Inch Nails. „Jedna skladba doplňuje druhou. A proto tak rád dělám hudbu.“ Tyto námitky však byly diskutabilní. „To pirátství a nelegální sdílení způsobilo roztříštění alb,“ řekl Jobs. „A s piráty nemůžete soupeřit, pokud nenabídnete na prodej jednotlivé skladby.“

Jádrem problému byla propast mezi lidmi, kteří milovali technologie, a těmi, kteří milovali umění. Jobs miloval obé, jak už ostatně ukázal v Pixaru i v Applu, čímž byl předurčen k překlenutí této propasti. Jak později vysvětloval:

„Když jsem přišel do Pixaru, začal jsem si záhy citelně uvědomovat tu ohromnou propast. Technické společnosti nerozuměly kreativitě. Nedokázaly ocenit intuitivní myšlení, například schopnost jednoho chlapíka z A&R oddělení jedné gramofonové firmy (Artist & Repertoire, pozn. překl.), který si vyposlechl sto skladeb a dovedl určit pět, které budou mít úspěch. Jenže oni mají představu, že kreativní lidi jenom celé dny vysedávají na kanapi a jsou nedisciplinovaní. Protože neviděli, jak akční a disciplinovaní jsou kreativní lidé třeba u Pixaru. Na druhou stranu hudební společnosti jsou poněkud mimo v oblasti technologií. Jejich představa je, že prostě půjdou a najmou si pár technologů. Ale to je, jako kdyby si Apple chtěl najmout lidi, aby pro něj dělali hudbu. Získali bychom druhořadé A&R zaměstnance, podobně jako hudební společnosti získávají jen druhořadé technology. Myslím, že jsem jedním z mála, kdo chápe, jak výroba technologií vyžaduje intuici a kreativitu, i to, jak vytváření něčeho uměleckého vyžaduje disciplínu.“ Jobs se dlouhou dobu znal s Barrym Schulerem, šéfem AOL Time Warner, a právě s ním se začal radit o tom, jak přimět nahrávací společnosti k prodeji nahrávek v chystaném iTunes Store. „Všem dělá těžkou hlavu pirátství,“ řekl mu Schuller. „Postavte to jako kompletně integrovanou službu, od iPodů k obchodu. Jedině tak můžete zabezpečit, jakým způsobem bude hudba využívána.“ Jednou v březnu 2002 zatelefonoval Jobs Schulerovi a rozhodl se do hovoru zapojit ještě Vidicha.

Požádal ho, aby přijel do Cupertina a přivezl s sebou šéfa Warner Music Rogera Amese. Jobs byl tentokrát samý úsměv. Ames byl cynický, břitce sarkastický, bystrý Brit, podobný typ jako James Vincent nebo Jony Ive, které měl Jobs rád. Nasadil tedy masku Hodného Steva. V jednom okamžiku na počátku setkání dokonce sehrál úlohu diplomata. Ames a Eddy Cue, jenž měl na starosti iTunes, se začali hádat, proč není rozhlasové vysílání v Anglii na takové úrovni jako ve Spojených státech. Jobs se do toho vložil: „Rozumíme technologii, ale už ne tolik hudbě. Tak se prosím nehádejme.“

Ames zahájil jednání tím, že Jobse požádal, aby podpořil nový formát CD se zakódovanou ochranou proti kopírování. Jobs souhlasil a otevřel téma, že Warner Music by měla Applu pomoci vytvořit internetový obchod iTunes. Pak by mohli obrátit na svoji víru zbývající část průmyslu.

Ames tou dobou prohrál boj o to, aby jeho divize AOL vylepšila svoji vlastní službu stahování hudby, jež byla tehdy také ještě v plenkách.

„Když jsem stahoval hudbu prostřednictvím AOL, nikdy jsem tu skladbu nemohl na svém posraném počítači najít,“ vzpomíná. A tak když Jobs demonstroval prototyp iTunes Store, Ames byl nadšen. „Ano, ano, to je přesně to, nač jsme čekali,“ prohlásil. Souhlasil, že Warner Music podepíše smlouvu, a nabídl se, že pomůže přesvědčit i další hudební společnosti.

Jobs pak odletěl na východ, aby předvedl službu ostatním manažerům Time Warner. „Seděl tam se svým Macem jako dítě s hračkou,“ vzpomíná Vidich. „Byl tím produktem na rozdíl od ostatních naprosto pohlcen.“ Ames a Jobs začali pilovat detaily obchodu, například to, kolikrát bude možné skladbu přesunout do jiného zařízení a vůbec jak bude fungovat systém ochrany proti kopírování. Brzy se dohodli a společně pak začali přesvědčovat další nahrávací společnosti.



Nahánění koček

Klíčovým hráčem, jehož bylo nutno získat, byl Doug Morris, šéf Universal Music Group. Jeho doménou byli nejpopulárnější umělci jako U2, Eminem či Mariah Carey, a rovněž mocné labely jako Motown či Interscope-Geffen-A&M. Morris dychtivě souhlasil s jednáním. Problematika pirátství ho rozčilovala snad nejvíc ze všech magnátů a také byl otrávený tím, jak průměrní lidé mají u hudebních společností na starost technologie. „Bylo to jako na Divokém západě,“ vzpomínal Morris.

„Hudbu v digitální podobě nikdo neprodával, takže byla vydaná na pospas pirátům. Všechno, co jsme u nahrávacích společností zkoušeli, bylo k ničemu. Rozdíl ve schopnostech lidí z hudební branže a technologů je prostě propastný.“

Ames s Jobsem navštívili Morrise v jeho kanceláři na Broadwayi a ve stručnosti ho seznámili s tím, o čem s ním chtěli jednat. Zafungovalo to.

Na Morrise udělalo dojem především to, jakým způsobem Jobs všechno v iTunes Store provázal – vše bylo jednoduché pro uživatele a současně bezpečné pro hudební společnost. „Steve udělal perfektní věc,“ prohlásil Morris. „Vytvořil komplexní systém: iTunes Store, software pro správu hudebních souborů, iPod. Naprosto plynulá, celistvá záležitost.“ Morris byl přesvědčen, že Jobs má technickou vizi, která chybí v hudebních společnostech. „Samozřejmě musíme spoléhat na to, že to Steve Jobs zvládne,“ řekl svému viceprezidentovi pro technologie. „Protože v Universalu nemáme nikoho jiného, kdo by měl ponětí o technologiích.“ Technologové z Universalu pochopitelně nehořeli touhou spolupracovat s Jobsem. Morris jim musel nařídit, aby spolkli své námitky a rychle se podvolili. Povedlo se jim přidat několik dalších omezení k FairPlay – applovskému systému správy digitálních práv – tak, aby zakoupenou skladbu nebylo možno dál šířit. Obecně ale pracovali podle konceptu iTunes, který vytvořil Jobs s Amesem a jeho kolegy z Warner Music.

Morris byl Jobsem tak uchvácen, že zatelefonoval Jimmymu Iovinemu, rtuťovitému, rychle mluvícímu šéfovi Interscope-Geffen-A&M, labelu, který patřil společnosti Universal. Iovine a Morris byli nejlepší přátelé, kteří spolu byli v uplynulých třiceti letech v každodenním kontaktu. „Když jsem se setkal se Stevem, měl jsem dojem, že je to náš spasitel, a hned jsem chtěl, aby ho poznal i Jimmy,“ vzpomíná Morris.

Jobs uměl být skutečně okouzlující, když chtěl, a tuto masku si nasadil i tenkrát, když do Cupertina přiletěl Iovine. „Vidíte, jak je to jednoduché?“ ptal se Jobs Iovineho. „Tohle by vaši technologové nikdy nezvládli. U hudebních společností není nikdo, kdo by to uměl udělat takhle jednoduché.“

Iovine hned volal Morrisovi. „Ten chlápek je neuvěřitelný!“ řekl mu.

„Měl jsi pravdu. Má řešení na klíč.“ A vzájemně si postěžovali, jak ztratili dva roky spoluprací se Sony a jak to nikam nevedlo. „Sony tohle nikdy nevyřeší,“ řekl Iovine Morrisovi. Shodli se na tom, že vypovědí smlouvu se Sony a spojí se namísto toho s Applem. „Nejde mi do hlavy, jak mohla Sony tohle prošvihnout. To je historické selhání,“ prohlásil Iovine. „Steve by rozdával výpovědi, kdyby divize nespolupracovaly. Ale u Sony spolu jednotlivé divize vedou válku!“ Společnost Sony byla skutečně pravým opakem Applu. Měla divizi spotřební elektroniky, která vyráběla elegantní produkty, a hudební divizi s oblíbenými umělci (například s Bobem Dylanem), ale vzhledem k tomu, že obě divize se snažily chránit každá svoje vlastní zájmy, společnost nefungovala jako celek a vinou toho nemohla být schopna vytvořit komplexní službu.

Andy Lack, nový šéf hudební divize Sony, měl nezáviděníhodný úkol jednat s Jobsem o tom, zda bude Sony nabízet svoji hudbu na iTunes Store. Tvrdý a bystrý Lack měl za sebou velkou kariéru v televizní žurnalistice – byl producentem u CBS a prezidentem NBC – a měl odhad na lidi a také specifický smysl pro humor. Uvědomoval si, že pro Sony je prodej hudby na iTunes Store šílenstvím a nezbytností zároveň, takže to bude vyžadovat pečlivé zvažování a odpovědné rozhodování. Apple na tom jednoznačně vydělá, a to nejenom díky provizím z prodaných skladeb, ale také díky zvýšeným prodejům iPodu. Lack se domníval, že jestliže hudební společnosti pomohly úspěchu iPodu, měly by mít podíl na zisku z prodeje každého kusu.

Jobs se s Lackem v mnoha jednáních shodl a prohlašoval, že chce být skutečným partnerem hudebních společností. „Steve, já budu spokojen, když mi dáš něco z každého prodaného iPodu,“ řekl mu jednou Lack svým dunivým hlasem. „Je to překrásný přístroj. Ale prodává se hlavně díky naší hudbě. V tomhle pro mě spočívá skutečné partnerství.“

„Jsem s tebou,“ řekl mu Jobs nejednou. Ale pak si šel stěžovat Dougu Morrisovi a Rogu Amesovi, že to Lack nepochopil a že nemá o hudebním byznysu ani páru, protože není zdaleka tak chytrý jako oni. „To byl klasický Stevův styl. S něčím souhlasil, ale pak se na to vykašlal,“ říká Lack. „K něčemu člověka umluvil, ale pak od toho dal ruce pryč. Je to magor, a to může být při vyjednávání užitečná věc. A navíc – je to génius.“

Lack věděl, že je poslední velký hráč, který ještě nepodepsal, a že nemůže vyhrát, pokud nezíská podporu ostatních v branži. Ale Jobs využil lichotek a kouzla marketingového vlivu Applu a udržel ostatní tam, kde je chtěl mít. „Kdyby průmysl držel pohromadě, získali bychom licenční poplatky, a tím dvojitý příjem, který jsme tak zoufale potřebovali,“ říká Lack. „To díky nám se iPod prodával, takže by to bylo spravedlivé.“ To byl samozřejmě jeden z půvabů Jobsovy strategie komplexnosti: Prodej skladeb na iTunes Store podpoří prodej iPodů, a to podpoří prodej Macintoshů. Lack se hodně vztekal i proto, že Sony mohla teoreticky udělat totéž, ale prakticky nikoli vinou ustavičné vzájemné řevnivosti mezi jednotlivými divizemi, které nebyly schopny sjednotit se a usilovat svorně o nějaký společný cíl.

Jobs se velmi tvrdě snažil Lacka přesvědčit. Na jedné návštěvě v New Yorku pozval Lacka do svého apartmánu v hotelu Four Seasons. Objednal pro oba snídani – ovesnou kaši a ovoce – a byl „velice přesvědčivý“, vzpomíná Lack. „Ale mě Jack Welch naučil, jak se nezamilovat. Amese nebo Morrise mohl svést, ale mě ne. A tak jsem zůstal v branži osamocen.“

Ale i poté, co Sony souhlasila s prodejem hudby na iTunes Store, zůstaly vztahy problematické. Každá změna či obnovení znamenaly nový boj. „U Andyho šlo hlavně o jeho mohutné ego,“ tvrdí Jobs. „Hudebnímu byznysu nikdy pořádně nerozuměl, někdy se podle mě choval jako idiot.“ Když jsem dotyčnému řekl, co o něm Jobs tvrdí, Lack odpověděl: „Bojoval jsem za Sony a za hudební průmysl, takže chápu, proč si myslí, že jsem se choval jako idiot.“

Přesvědčování nahrávacích společností, aby přistoupily na plán s iTunes Store , samozřejmě nestačilo. Mnozí z jejich umělců měli totiž ve smlouvách výjimku, která jim umožňovala mít pod osobní kontrolou digitální distribuci své tvorby či zamezit tomu, aby byly jednotlivé skladby vyňaty z alb a prodávány samostatně. Jobs tedy musel začít jednat i s předními umělci, což byl sice zajímavý, leč mnohem těžší úkol, než předpokládal.

Před spuštěním iTunes Store se Jobs setkal zhruba s dvěma desítkami umělců, například s Bonem, Mickem Jaggerem či Sheryl Crowovou.

„Volal mi neúnavně domů třeba v deset večer a říkal, že ještě musí bezpodmínečně získat třeba Led Zeppelin nebo Madonnu,“ vzpomíná Roger Ames. „Byl absolutně odhodlaný a tyto umělce by nikdo jiný přesvědčit nedokázal.“

Možná nejzvláštnější bylo setkáním s hudebníkem jménem Dr. Dre, který přišel za Jobsem do centrály Applu. Jobs miloval Beatles a Boba Dylana, současně však přiznával, že ho svým způsobem zaujal i rap. Nyní Jobs potřeboval, aby s prodejem svých alb na iTunes Store souhlasil Eminem a další rappeři, takže se spojil s Dr. Dre, jenž byl Eminemovým učitelem. Když mu Jobs předvedl, jak hladce bude iTunes Store propojen s iPodem, Dr. Dre prohlásil: „Člověče, konečně to někdo vzal za správnej konec.“

Na druhém konci spektra hudebního vkusu byl trumpetista Wynton Marsalis. Ten se během svého turné po západním pobřeží, jehož výtěžek putoval na konto Lincolnova centra, setkal s Jobsovou manželkou Laurene. Jobs ho pozval do svého domu v Palo Alto, kde mu předvedl iTunes Store. „Co byste chtěl najít?“ zeptal se Marsalise. Beethovena, odvětil trumpetista. „Dívejte se, co to umí!“ volal zaníceně, když Marsalisova pozornost začala po chvíli polevovat. „Podívejte se, jak funguje rozhraní.“ Jak Marsalis později vzpomínal: „Mě počítače moc nezajímají a také jsem mu to několikrát vysvětlil, ale on pořád mluvil a mluvil, snad dvě hodiny. Ten člověk byl jako posedlý. Po chvíli jsem se namísto na počítač začal dívat na něho, protože ten jeho zápal mě prostě fascinoval.“ iTunes Store představil Jobs 28. dubna 2003 na jedné ze svých velkolepých prezentací v sanfranciském Mosconeho kongresovém sále. Jobs, nyní s krátce střiženými řídnoucími vlasy a pečlivě pěstovaným strništěm na bradě, přecházel sebejistými kroky pódium a líčil, jak Napster „demonstroval, že internet byl stvořen pro šíření hudby“. Jeho potomci, pokračoval, jako například Kazaa, nabídli hudbu zdarma. Co s tím? Aby odpověděl na tuto otázku, začal Jobs popisovat stinné stránky využívání těchto bezplatných služeb. Stahování je nespolehlivé a jeho kvalita je často přinejmenším sporná. Navíc neexistuje možnost náhledu, nejsou tu žádné obrázky. Nakonec dodal: „A nejhorší ze všeho je, že je to krádež. A je lepší si nezahrávat s karmou.“

„Jak to, že tyto pirátské stránky tak prosperují?“ pokračoval Jobs.

„Protože tu neexistuje alternativa. Předplacené služby, jako je například Pressplay nebo MusicNet, s vámi jednají jako se zločincem,“ prohlásil Jobs a promítl sálu obrázek chlapíka ve vězeňském stejnokroji. Pak jej vyměnil za fotografii Boba Dylana. „Lidé chtějí vlastnit hudbu, kterou mají rádi.“

„Po řadě jednání se nám podařilo přesvědčit hudební společnosti, aby se spolu s námi pokusily něco změnit. iTunes Store začal s dvěma sty tisíci skladeb a toto množství den co den roste. Díky našemu obchodu,“ řekl Jobs, „můžete hudbu legálně vlastnit, vypalovat si ji na CD a mít jistotu, že je v dobré kvalitě, před stažením si poslechnout ukázku a s pomocí iMovies a iDVD si vytvořit soundtrack svého života. A cena? Pouhých devadesát devět centů, necelou třetinu toho, co zaplatíte za kelímek kávy ve Starbucks. Proč se to vyplatí? Protože stáhnout si vybranou skladbu z Kazaa trvá asi patnáct minut, kdežto zde necelou minutu. Promarníte-li hodinu svého času, abyste ušetřili asi čtyři dolary,“ počítal Jobs, „nepracujete ani za minimální mzdu! A ještě jedna věc… S iTunes už nemusíte krást. Prospíváte své karmě.“ Nejhlasitěji těmto slovům tleskali šéfové nahrávacích společností v předních řadách, včetně Douga Morrise v typické baseballové čapce, jenž seděl vedle Jimmyho Iovineho, a řady dalších lidí z Warner Music. Eddy Cue, jenž měl obchod na starost, předpovídal, že Apple prodá za šest měsíců milion skladeb. iTunes Store však prodal milion skladeb za šest dnů. „Toto se zapíše do dějin jako revoluce v hudebním průmyslu,“ prohlásil Jobs.



Microsoft

„Tak tohle jsme projeli.“

Tento strohý e-mail poslal svým čtyřem kolegům Jim Allchin, manažer Microsoftu, jenž měl na starost vývoj Windows, v pět hodin odpoledne v den, kdy spatřil iTunes Store. Stála tu jen jedna další věta:

„Jak se jim povedlo přesvědčit gramofirmy?“ Později toho dne přišla odpověď od Davida Coleho, který měl v Microsoftu na starost internetový byznys. „Až to Apple otevře pro Windows (a já nepředpokládám, že by udělali tu chybu a neudělali to), teprve pak to projedeme.“ Také napsal, že tým Windows by měl „dodat tento typ produktu na trh“, a dodal: „To ovšem vyžaduje zaměřit se na vývoj komplexní služby, která přinese hodnotu přímému uživateli, a to nám v současnosti chybí.“ Microsoft sice měl vlastní internetovou službu (MSN), avšak ta nebyla tak komplexní jako služba Applu.

Sám Bill Gates se do korespondence vložil ten večer ve 22.46 hodin.

Předmět jeho e-mailu – „Zase Jobs“ – naznačoval jeho frustraci. „Úžasná je schopnost Steva Jobse vytipovat těch pár věcí, které jsou absolutně nejdůležitější, schopnost získat lidi, kteří dovedou dobře udělat uživatelské rozhraní, a v neposlední řadě schopnost prodat ty věci lidem jako něco přelomového,“ napsal. Také vyjádřil překvapení nad tím, že se Jobsovi povedlo přemluvit ke spolupráci s obchodem hudební společnosti. „Tohle mi nejde do hlavy. Samy hudební společnosti nabízejí služby, které jsou uživatelsky vysloveně nepřátelské. A z nějakého důvodu se najednou rozhodly, že to svěří Applu, a ten že to bude dělat lépe než ony.“ Gates také nechápal, že dosud nikdo nevytvořil službu, která by lidem umožňovala kupovat si skladby, aniž by museli mít měsíční předplatné.

„Neříkám, že to znamená, že jsme to prošvihli. Pokud ano, tak to prošvihli i Real a Pressplay a MusicNet a v podstatě všichni ostatní,“ napsal. „Teď, když se to podařilo Jobsovi, musíme přidat a získat něco, v čem jsou UI a Rights stejně dobré… Myslím, že k tomu, abychom to dokázali, potřebujeme plán. Jobs má sice teď před námi určitý náskok, ale když se do toho opřeme, tak ho můžeme dostihnout i předstihnout.“ Bylo to překvapivé privátní doznání: Jobs má náskok, Microsoft je pozadu a bude se muset snažit Apple napodobit, aby ho dostihl. Microsoftu se to ale, stejně jako Sony, nikdy nepovedlo, i když jim Jobs ukázal cestu.

Apple si i nadále udržoval před Microsoftem velký náskok, přesně jak předpověděl Cole: otevřel iTunes Store pro Windows a umožnil jejich uživatelům také využívat software iTunes. Na počátku toho ale stálo malé interní trápení. Jobs a jeho tým se především museli rozhodnout, zda chtějí, aby iPod spolupracoval s Windows. Jobs byl nejprve proti. „Kdyby byl iPod dál jenom pro Mac, zvedlo by to prodeje Macintoshe ještě víc, než jsme čekali,“ vzpomínal později. Proti němu však byli všichni čtyři nejvyšší manažeři – Schiller, Rubinstein, Robbin i Fadell. Šlo o budoucnost Applu. „Cítili jsme, že bychom měli hrát klíčovou roli i na hudebním trhu, ne jenom na trhu s Macintoshem,“ říká Schiller.

Jobs vždy chtěl, aby Apple vytvořil svoji vlastní jednotnou utopii, kouzelnou zahradu za velkou zdí, kde hardware a software a periferní zařízení dokonale spolupracují a vytvářejí jedinečný zážitek, a kde úspěch jednoho produktu podpoří prodeje veškeré produkce společnosti. A nyní čelil tlaku, aby jeho nejlepší produkt spolupracoval s Windows, a to bylo proti jeho přesvědčení. Jednou prohlásil, že uživatelé Windows budou moci používat iPody jen přes jeho mrtvolu. Jeho tým se ale přesto dál snažil. „Tohle se prostě musí dostat na PC,“ trval na svém Fadell.

Nakonec Jobs prohlásil: „Dokud mi nedokážete, že to z obchodního hlediska dává smysl, tak do toho nejdu.“ To byl v podstatě jeho způsob kapitulace. Protože odložíme-li emoce a dogma, bylo poměrně snadné dokázat, že z obchodního hlediska je opodstatněné umožnit uživatelům Windows používat iPod. Sešli se experti, byly načrtnuty prodejní scénáře a všichni se posléze shodli na tom, že to přinese zisk. „Sestavili jsme tabulku,“ řekl Schiller. „A podle všech scénářů nebylo čeho se obávat.“ Jobs, navzdory své pověsti, dovedl ustoupit, ale smířlivé kapitulační projevy nebyly jeho doménou. „Vyserte se na to,“ řekl na jednom mítinku, když mu ukázali analýzu. „Mě už nebaví to poslouchat. Dělejte si, do prdele, co chcete.“

Vyvstala ale ještě jedna otázka: pakliže Apple dovolí, aby byl iPod kompatibilní se systémem Windows, měl by pro uživatele Windows vytvořit i speciální verzi iTunes pro správu hudebních souborů? Jobs byl jako vždy přesvědčen, že hardware a software by měly jít ruku v ruce.

Celkový dojem uživatele závisí na tom, jak hladce iPod spolupracuje se softwarem v počítači. Schiller byl proti. „Domníval jsem se, že je to nesmysl, vzhledem k tomu, že neděláme software pro Windows,“ vzpomíná Schiller. „Ale Steve trval na tom, že »jestli to chceme dělat, tak to budeme dělat pořádně«.“

Schiler měl zprvu navrch. Apple se rozhodl, že kompatibilitu iPodu s Windows umožní prostřednictvím softwaru od společnosti MusicMatch.

Avšak tento software byl tak neohrabaný, že nakonec vyhrál Jobs a Apple začal vyvíjet verzi iTunes pro Windows. Jobs vzpomíná:

„Na tom, aby iPod fungoval pod Windows, jsme ze začátku spolupracovali s jinou společností, která měla jukebox. Dali jsme jim tajnou šťávu, aby ho propojili s iPodem, a oni odvedli naprosto příšernou práci. A to bylo špatné, protože tahle společnost měla mít zásadní vliv na zkušenost koncového uživatele. S tím prachmizerným jukeboxem jsme se prali asi šest měsíců a pak jsme konečně udělali iTunes pro Windows. Já jsem prostě nikdy nechtěl, aby měl na zákazníkův dojem takový vliv někdo cizí. Někdo se mnou možná nesouhlasí, ale já mám v tomhle zcela jasno.“ Otevření iTunes pro Windows znamenalo jít opět za všemi hudebními společnostmi – které se uvolily nabízet svoji hudbu na iTunes s tím, že vše bude pouze pro malý okruh uživatelů Macintoshe – a znovu vyjednávat. Nejvíc vzdorovala Sony. Andy Lack to považoval za další příklad toho, jak Jobs mění už dojednané podmínky. Ostatní společnosti ale tento krok uvítaly, a tak Sony musela kapitulovat.

Jobs oznámil spuštění iTunes pro Windows v říjnu 2003 na jedné ze svých sanfranciských prezentací. „Tento tah od nás nikdo nečekal,“ řekl a máchl rukou k velké obrazovce za sebou. „Peklo zamrzlo,“ zvolal a pak pustil ukázky z rozhovorů a videí s Mickem Jaggerem, Dr. Dre a Bonem.

„Je to skvělá věc pro muzikanty i pro hudbu,“ řekl Bono o iPodu a o iTunes. „A proto jsem tady a líbám korporační prdel. A já nelíbám prdel každému.“

Jobs nikdy neměl sklony k falešné skromnosti. K všeobecnému jásotu prohlásil, že „windowsovská verze iTunes je pravděpodobně ta nejlepší aplikace, která kdy byla pro Windows vytvořena“.

Microsoft ale nejásal. „Sledují stejnou strategii, jakou předtím sledovali v PC byznysu. Chtějí mít pod kontrolou hardware i software,“ řekl Bill Gates v rozhovoru pro Business Week. „My jsme vždycky dělali věci trochu jinak než Apple, pokud jde o možnost volby pro zákazníka.“ Teprve o tři roky později, v listopadu 2006, byl Microsoft schopen dát odpověď na iPod. Jmenovala se Zune a svým vzhledem připomínala iPod, ačkoli nebyla tak sofistikovaná. Po dvou letech nedosahoval její podíl na trhu ani pět procent. O několik let později se Jobs vyjádřil nevybíravě o neoriginálním vzhledu a marketingové bezzubosti Zune:

„Čím jsem starší, tím víc chápu, jak je důležitá motivace. Zune nestála za nic, protože lidé od Microsoftu nemají ve skutečnosti rádi hudbu nebo umění tak jako my. My jsme zvítězili, protože hudbu upřímně milujeme. iPod jsme dělali pro sebe, a když člověk dělá něco pro sebe nebo pro svoje nejlepší přátele a rodinu, nemůže udělat špatnou věc. Když ale něco nemáte rádi, tak se kvůli tomu nepřetrhnete, nebudete kvůli tomu dělat po večerech a o víkendech a neobětujete tomu první poslední.“



Mr. Tambourine Man

První výroční schůze Andyho Lacka v Sony se konala v dubnu 2003, týž týden, kdy Apple spustil iTunes Store. Andy Lack se stal čtyři měsíce předtím šéfem hudební divize a strávil spoustu času jednáním s Jobsem.

Do Tokia přiletěl přímo z Cupertina a s sebou měl nejnovější verzi iPodu a popis iTunes Store. Před dvěma sty manažery vytáhl z kapsy iPod.

„Tady to je,“ řekl generálnímu řediteli Nobuyukimu Ideimu a řediteli pro Severní Ameriku Howardu Stringerovi. „Tohle je přemožitel walkmana. Není na tom nic tajemného. Důvod, proč jste koupili hudební společnost, je ten, abyste dělali takovéhle věci. Vy to dokážete lépe.“ Ale Sony to nedokázala. S walkmanem se stala průkopníkem na poli přenosných přehrávačů, měla skvělou nahrávací divizi a dlouhou tradici výroby kvalitní elektroniky. Zkrátka měla všechny předpoklady soupeřit s Jobsovou strategií integrace hardwaru, softwaru, zařízení a prodeje obsahu. Tak proč neuspěla? Částečně proto, že to byla společnost, jež byla podobně jako AOL Time Warner rozdělena do divizí (už to slovo nevěstí nic dobrého), z nichž každá pracovala zcela samostatně a idea vzájemné harmonické spolupráce existovala v takových společnostech zpravidla jen na papíře.

Jobs neroztříštil Apple na jednotlivé poloautonomní divize. Naopak zblízka dohlížel na všechny své týmy a nutil je pracovat jako jeden soudržný a flexibilní celek, pod jednotnou strategií, za společným cílem.

Sony si navíc, podobně jako řada jiných společností, dělala starosti s kanibalizací. Domnívala se, že kdyby vyrobila přehrávač a nabídla k němu službu, která usnadní lidem digitální sdílení hudby, mohlo by to nepříznivě ovlivnit prodeje její nahrávací divize. Jedním z Jobsových obchodních pravidel ale bylo nikdy se nebát takovéto kanibalizace. „Pokud se do sebe nezakousneme sami, zakousne se do nás někdo jiný,“ říkal.

A tak třebaže iPhone mohl ukousnout z prodejů iPodu nebo iPad mohl nepříznivě ovlivnit prodeje laptopů, Jobse to netrápilo.

V červnu toho roku společnost Sony pověřila veterána hudebního průmyslu Jaye Samita, aby vytvořil službu podobnou iTunes, jež měla nést název Sony Connect a jejímž smyslem měl být internetový prodej hudby pro přenosné přehrávače Sony. „Tento krok byl okamžitě pochopen jako způsob sjednocení jednotlivých divizí, které spolu někdy soupeřily,“ napsaly New York Times. „Tento interní boj mnozí vnímají jako příčinu toho, proč byla společnost Sony, autor walkmana a největší hráč na trhu přenosných přehrávačů, položena firmou Apple na lopatky.“ Služba Sony Connect byla spuštěna v květnu 2004 a trvalo jen něco přes tři roky, než ji společnost Sony zrušila.

Microsoft byl ochoten zpřístupnit software Windows Media a formát digitálních práv ostatním společnostem, podobně jako zpřístupnil v osmdesátých letech svůj operační systém. Jobs na druhou stranu neuvolnil applovský FairPlay pro jiná zařízení – FairPlay byl výhradně pro iPod.

Taktéž neumožňoval jiným obchodům prodávat skladby pro iPod. Řada expertů tvrdila, že Apple může následkem toho přijít o svůj podíl na trhu, podobně jako ve válce počítačů v osmdesátých letech. „Bude-li Apple dál spoléhat na tuto strategii,“ řekl harvardský profesor Clayton Christensen v rozhovoru pro Wired, „iPod se nakonec stane produktem pro hrstku nadšenců.“ (Christensen je jedním z nejprozíravějších obchodních analytiků na světě a na Jobse učinila velký dojem jeho publikace The Innovator’s Dilemma.) Bill Gates tvrdil totéž. „Na hudbě není nic jedinečného,“ řekl. „Už u PC se ukázalo, že tady nejlépe funguje nabídka možností volby.“

Rob Glaser, zakladatel RealNetworks, se pokusil v červenci 2004 obejít omezení Apple službou zvanou Harmony. Pokusil se přesvědčit Jobse, aby pro Harmony uvolnil formát FairPlay, ale když neuspěl, jednoduše si ho vypůjčil, upravil a začal používat pro skladby, které nabízela Harmony. Glaserova strategie byla taková, že skladby z Harmony bylo možné přehrát na jakémkoliv zařízení – i na iPodu, na Zune nebo na Riu. Spustil kampaň nazvanou Svoboda volby. Jobs zuřil a vzápětí vydal prohlášení, v němž stálo, že „společnost Apple je konsternována tím, jak RealNetworks s morálkou hackera nabourala iPod“. RealNetworks odpověděla spuštěním internetové petice, v níž žádala: „Hej, Apple! Nech můj iPod na pokoji!“ Jobs byl několik měsíců zticha, ale v říjnu vydal novou verzi softwaru pro iPod, která způsobila, že skladby zakoupené prostřednictvím Harmony se nedaly na iPodu přehrát. „Steve nemá sobě rovného,“ říká Glaser. „To pochopí každý, kdo s ním má co do činění.“

Jobs se svým týmem – Rubinsteinem, Fadellem, Robbinem a Ivem – mezitím vydávali nové verze iPodu, jež byly přijímány s nadšením a Apple byl díky nim stále na koni. První velkou novinkou byl iPod mini, s nímž přišli v lednu 2004. Byl mnohem menší než původní iPod – měl velikost platební karty – a měl nižší kapacitu, ale prodával se zhruba za stejnou cenu. Jobs se ale po nějaké době rozhodl s ním skončit, neboť nechápal, jak by někdo mohl chtít za stejné peníze „méně muziky“. „Nesportuje, takže nedovede pochopit, jak šikovná to může být věc v posilovně nebo při běhání,“ řekl Fadell. Díky miniverzi iPod nakonec ovládl trh, protože eliminoval konkurenci podobných malých přehrávačů. Během osmnácti měsíců po jejím uvedení na trh Apple zvýšil svůj podíl na trhu přenosných přehrávačů z jednatřiceti na sedmdesát čtyři procent.

Ještě větší revolucí byl iPod Shuffle, uvedený v lednu 2005. Jobs zaznamenal, že u iPodu je velice populární funkce „shuffle“, která umožňuje přehrávat skladby v nahodilém sledu. Lidé mají rádi překvapení, ale jsou příliš líní na to, aby si sestavovali neustále nové playlisty s přeházeným pořadím skladeb. Někteří uživatelé se dokonce snažili přijít na to, zda je volba skladeb skutečně čistě náhodná, a pokud ano, tak proč se jejich iPod neustále vrací řekněme k Neville Brothers.

To vedlo ke vzniku iPodu Shuffle. Rubinstein a Fadell pracovali na vytvoření přehrávače, který by byl malý a nepříliš drahý, a přitom se snažili například udělat menší displej. Jednou ale přišel Jobs se ztřeštěným nápadem: Dejte displej pryč. „Cože?!?“ nechápal Fadell.

„Prostě ho dejte pryč,“ trval na svém Jobs. Fadell se ptal, jak se uživatelé budou pohybovat v playlistu. Jobs měl představu, že se v něm pohybovat vůbec nebudou. Skladby se budou přehrávat náhodně. Ti lidé si přece vybrali všechny ty skladby. Jediné, co budou mít k dispozici, bude tlačítko, jímž přeskočí skladbu, pokud na ni zrovna nebudou mít náladu.

„Zamilujte si nejistotu“, lákala reklama.

Konkurenti zaváhali a Apple dál inovoval, hudba se stala větší částí jeho byznysu. V lednu 2007 plynula z prodeje iPodu polovina všech příjmů Applu a iPod také dodal značce Apple na atraktivitě. Ještě větším úspěchem byl ale iTunes Store. V prvních šesti dnech po jeho spuštění v dubnu 2003 se prodalo milion skladeb a v prvním roce provozu jich bylo na sedmdesát milionů. V únoru 2006 prodal obchod svou miliardtou skladbu – koupil si ji šestnáctiletý Alex Ostrovsky z West Bloomfieldu v Michiganu a byla to Speed of Sound od Coldplay. Jobs mu osobně blahopřál, věnoval mu deset iPodů, iMac a dárkový poukaz v hodnotě 10 000 dolarů. Desetimiliardtá skladba se prodala v únoru 2010 a koupil si ji jednasedmdesátiletý Louie Sulcer z Woodstocku v Georgii, který si stáhl Guess Things Happen That Way od Johnnyho Cashe.

Úspěch iTunes přinesl společnosti Apple také jedno méně zjevné plus: v průběhu následujících letech vyšlo najevo, jaký význam má provozovat službu, jíž lidé důvěřují natolik, že jsou ochotni jí svěřit svoji identitu a informace o svých platebních kartách. Apple – spolu s Amazonem, Visou, PayPalem, American Express a několika dalšími službami – vybudoval databázi lidí, kteří jim v zájmu bezpečného a jednoduchého nákupu svěřili své e-mailové adresy a čísla platebních karet. Díky tomu Apple mohl prostřednictvím svého internetového obchodu začít nabízet například předplatné magazínu, a když k tomu došlo, byl to Apple, a nikoli vydavatel, kdo byl v přímém kontaktu se zákazníkem. Když iTunes Store začal prodávat video, aplikace a předplatné, do června 2011 vybudoval databázi dvou set dvaceti pěti milionů aktivních uživatelů, čímž se na prahu nové éry internetového podnikání ocitl na velmi výhodné pozici.

 




31. Milovník hudby



Soundtrack jeho života
Ve Stevově iPodu

Jak fenomén iPod rostl, vyvolal otázku, kterou všichni s oblibou pokládali prezidentským kandidátům, celebritám, anglické královně, svým novým známostem a vůbec každému, kdo nosil bílá sluchátka. „Co v tom iPodu máte?“ Tato společenská hra odstartovala, když Elisabeth Bumillerová napsala počátkem roku 2005 článek pro New York Times, v němž rozebírala odpověď, kterou jí na tuto otázku dal George W. Bush.

„Bushův iPod je napěchovaný zpěváky tradiční americké country,“ referovala. „Má tam výběr Van Morrisona, jehož Brown Eyed Girl (Dívka s hnědýma očima) je Bushovou oblíbenou písní, a pochopitelně nechybí Centerfield od Johna Fogertyho.“ Bumillerová přiměla Joea Levyho, redaktora časopisu Rolling Stone, aby tento výběr analyzoval, a Levy k tomu mimo jiné podotýká: „Zajímavé je, že náš prezident má rád umělce, kteří nemají rádi jeho.“

„Úplně postačí, když dáte svůj iPod kamarádovi, klukovi, se kterým si dáte rande naslepo, anebo naprosto cizímu člověku, který si vedle vás sedne ve vlaku, a je to, jako byste ho nechali nahlédnout do svého nitra,“ píše Steven Levy v The Perfect Thing. „Dotyčnému stačí zatočit kolečkem, prolistovat si váš playlist, a jako byste před ním stáli nazí. Nevypovídá to jen o tom, co máte rádi, ale i o tom, jací jste.“ A tak jsem jednoho dne, když jsem seděl u Jobse v obývacím pokoji a poslouchali jsme hudbu, požádal i jeho, zda by mě nenechal nahlédnout do svého iPodu. Ukázal mi playlist, který si nahrál v roce 2004.

Byla tam samozřejmě kompletní kolekce Boba Dylana The Bootleg Series, včetně skladeb, které si Jobs s Wozniakem přehrávali na kotoučovém magnetofonu dávno předtím, než byly oficiálně vydané.

Kromě toho tu bylo patnáct dalších Dylanových alb, počínaje tím prvním, které pod názvem Bob Dylan vyšlo v roce 1962, až po Oh Mercy z roku 1989. Jobs se zarputile přel s Andym Hertzfeldem i s jinými o tom, že žádné z alb, které Bob Dylan vydal po Blood on the Tracks (1975) nebylo tak dobré jako jeho raná tvorba. Jedinou výjimkou byla podle něj skladba Things Have Changed z alba Wonder Boys, které vyšlo v roce 2000. Na iPodu neměl album Empire Burlesque (1985), které mu Hertzfeld přinesl v ten víkend, kdy byl „odejit“ z Apple.

Dalším pokladem na jeho iPodu byli Beatles. Měl tam skladby ze sedmi jejich alb: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help!, Let it Be, Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Sólová alba chyběla. Následovali Rolling Stones se šesti alby: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Finger a Tattoo You. V případě Dylana a Beatles tu byla většinou kompletní alba.

Avšak věren svému přesvědčení, že album může a mělo by být rozebráno na jednotlivé skladby, měl od Rolling Stones a většiny dalších interpretů v iPodu z každého alba jen tři nebo čtyři kousky. Jeho někdejší přítelkyně Joan Baezová tu byla bohatě zastoupena výběrem ze čtyř alb, například dvěma odlišnými verzemi písně Love is Just a Four Letter Word.

Jeho výběr byl výběrem kluka sedmdesátých let, který srdcem zůstal v šedesátých. Byla tu Aretha Franklinová, B. B. King, Buddy Holly, Buffalo Springfield, Don McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplinová, Jefferson Airplane, Jimi Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel, ba i Monkeys (I’m a Believer) a Sam and Sham (Wooly Bully).

Jen asi čtvrtina skladeb byla od současných umělců jako například 10 000 Maniacs, Alicia Keys, Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (přítel Jobse i Applu), Moby (taktéž), Bono a U2 (taktéž), Seal či Talking Heads. Co se týče klasické hudby, měl tu několik nahrávek Bacha, například Braniborské koncerty, a tři alba od Yo-Yo Ma.

Jobs řekl v květnu 2003 Sheryl Crowové, že si stáhl několik skladeb od Eminema a že mu začínají „přirůstat k srdci“. James Vincent ho následně vzal na Eminemův koncert. Rapperovi se však nepodařilo dostat se na Jobsův playlist. Jak řekl Jobs Vincentovi po koncertě: „No, já nevím…“ Později řekl mně: „Respektuji Eminema jako umělce, ale jeho hudbu poslouchat nechci a s jeho hodnotami se nedokážu ztotožnit tak jako s těmi Dylanovými.“ Jobsův playlist z roku 2004 tedy nebyl ryzím výběrem největších hitů současnosti. Ale ti, kteří se narodili v Americe padesátých let, by v něm mohli nalézt zalíbení a snad by ho mohli ocenit i jako jakýsi soundtrack jeho života.

Jeho oblíbené skladby se příliš nezměnily za těch sedm let od chvíle, co si je nahrál do iPodu. Když v březnu 2011 vyšel iPad 2, přesunul svoji oblíbenou hudbu do něho. Jednou odpoledne jsme spolu seděli u něho v obývacím pokoji a on na svém iPadu projížděl seznamem skladeb a ťukal na ty, které chtěl slyšet.

Absolvovali jsme obligátního Dylana a Beatles, pak se ale dostal do rozjímavějšího rozpoložení a ťukl na gregoriánský chorál Spiritus Domini, zpívaný benediktinskými mnichy. Několik minut byl jako v tranzu. „To je opravdu nádhera,“ zamumlal. Následoval Bachův Braniborský koncert č. 2 a fuga z Dobře temperovaného klavíru. Jobs poznamenal, že Bach je jeho nejoblíbenější klasik. Zvláště rád si vychutnával kontrast dvou různých verzí Goldbergových variací, které nahrál Glenn Gould, první v roce 1955 jako dvaadvacetiletý, málo známý pianista, a druhou v roce 1981, rok před svou smrtí. „Jsou jako noc a den,“ řekl Jobs poté, co jsme si je přehráli za sebou. „Ta první je bujná, mladistvá, jiskrná, hraná rychle, energicky. Ta druhá je umírněnější, střízlivější. Vnímáte v ní velmi obsáhlou duši, která už v životě mnohé prožila. Je hlubší a moudřejší.“ Jobs byl tenkrát, když jsme spolu poslouchali Goldbergovy variace, na třetí propustce z nemocnice a já se ho ptal, která verze se mu líbí víc. „Gouldovi se víc líbila ta druhá verze,“ řekl. „Já míval vždycky raději tu první, tu živější. Dnes ale vidím, odkud vycházel.“ Pak slétl z velebných výšin do let šedesátých: zaznělo Donovanovo Catch the Wind. Když si všiml, že se dívám podezíravě, ohradil se:

„Donovan udělal pár skutečně dobrých věcí, skutečně.“ Uvedl Mellow Yellow, vzápětí ale připustil, že to asi nebyl nejlepší příklad. „Když jsme byli mladí, znělo to líp.“

Zeptal jsem se ho, jakou hudbu ze svého dětství a mládí považuje za dobrou i dnes. Sjel v playlistu níž a pustil skladbu od Grateful Dead z roku 1969 Uncle John’s Band. Zaposlouchal se do textu a pokyvoval hlavou: „Když se ti zdá, že životem jdeš jako růžovou zahradou, za dveřmi už číhá stín…“ Na okamžik jsme se ocitli znovu v těch bouřlivých dobách.

Pak pustil Joni Mitchellovou. „Ona měla dítě, které dala k adopci,“ řekl. „Tahle píseň je o její holčičce.“ Ťukl na Little Green a poslouchali jsme smutnou melodii a slova. „A tak jsi podepsala všechny papíry, jsi smutná a je ti to líto, ale nestydíš se, Malá Zelená, přeju ti šťastný konec.“ Zeptal jsem se ho, jestli myslí často na to, že byl dán k adopci. „Ne, ani ne,“ odpověděl. „Nijak často.“

„Dnes myslím spíš na to, jak stárnu,“ řekl mi, „než na to, jak jsem se narodil.“ A to ho přimělo pustit si nejslavnější píseň Joni Mitchellové, Both Sides Now a zaposlouchat se do slov o tom, jak člověk zraje a moudří. „Dnes se dívám na život z obou stran, vidím výhry i prohry, a stejně, když někdy vzpomínám, tak vzpomínám na iluze, vždyť já nevím o životě nic.“ Stejně jako Glenn Gould s Bachovými Goldbergovými variacemi i Joni Mitchellová nahrála svou píseň Both Sides Now dvakrát s mnohaletým odstupem mezi jednotlivými verzemi, poprvé v roce 1969 a podruhé, v mučivě volném tempu, v roce 2000. Pustil si tu druhou. „Je zajímavé, jak lidé stárnou,“ poznamenal.

Někteří lidé neumějí stárnout, ani když jsou mladí, dodal pak ještě.

Zeptal jsem se, koho má na mysli. „John Mayer je nejlepší kytarista, jaký kdy žil, a já mám obavy, že to projíždí,“ odpověděl Jobs. „Naprosto nemá svůj život pod kontrolou.“ Jobs měl Mayera rád a příležitostně ho zval v Palo Alto na večeři. Když bylo Johnu Mayerovi sedmadvacet – v lednu 2004 – objevil se na Macworld, kde Jobs představoval GarageBand, a po řadu dalších let se stal neodmyslitelnou součástí této události. Jobs pustil jeho píseň Gravity. Text této písně vypráví o člověku, který je plný lásky a z nepochopitelných důvodů vymýšlí, jak se jí zbavit: „Gravitace pracuje proti mně, gravitace mě chce dostat na kolena…“ Jobs zavrtěl hlavou a poznamenal: „Já myslím, že to je v jádru fakt dobrý kluk, ale prostě se mu to všechno vymyká z rukou.“

Na konci hudební seance jsem mu položil otřepanou otázku: „Beatles, nebo Rolling Stones?“

„Kdyby hořel dům a já měl čas popadnout jen jednu desku, vzal bych Beatles,“ odpověděl. „Těžší rozhodování by bylo mezi Beatles a Dylanem. Stones možná mají nástupce, ale Dylana nebo Beatles nenahradí nikdo.“ Pak se zadumal nad tím, jak obrovské jsme měli štěstí, že jsme je v mládí mohli poslouchat všechny, a v tom vešel do místnosti jeho osmnáctiletý syn. „Reed tohle nechápe,“ posteskl si Jobs. Ale možná to chápal. Měl na sobě tričko s Joan Baezovou a nápisem Forever Young.



Bob Dylan

Jediný okamžik, kdy byl Jobs v životě neschopen slova, bylo podle jeho slov setkání s Bobem Dylanem. Dylan hrál v říjnu 2004 poblíž Palo Alto.

Jobs se tehdy zotavoval z první operace. Dylan nebyl na rozdíl od Bona nebo Bowieho družný člověk, nikdy nebyl Jobsovým přítelem ani jím netoužil být. Přesto ale pozval Jobse před koncertem na návštěvu do svého hotelového apartmá. Jobs vzpomíná:

„Seděli jsme venku na terase před jeho apartmánem a asi dvě hodiny jsme si povídali. Byl jsem dost nervózní, protože Dylan byl jedním z mých hrdinů. A také jsem se bál, že už nebude tak pohotový a vtipný, že už to bude spíš jen svoje karikatura, jako se to přihodilo mnoha jiným. Ale nezklamal mě. Byl všechno, v co jsem doufal. Byl otevřený a upřímný. Mluvil o životě a o tom, jak psával svoje texty.

Řekl: »Přicházely prostě skrze mě, nebylo to tak, že bych je musel skládat. Ale takhle už to nefunguje, nemůžu je už psát jako dřív.« Pak se odmlčel a po chvíli se usmál a tím svým chraplavým hlasem dodal: »Ale pořád je můžu zpívat.«„

Když hrál Dylan za nějaký čas opět poblíž Palo Alto, pozval Jobse, aby se před koncertem zastavil u jeho vystrojeného zájezdního autobusu. Když se ho zeptal, jaká je jeho oblíbená píseň, Jobs odpověděl: „One Too Many Mornings“. A Dylan ji ten večer zazpíval. Když pak po koncertě Jobs vycházel ven, zastavil u něho se skřípěním brzd Dylanův autobus a otevřely se dveře. „Tak co, slyšel jste, jak jsem pro vás zpíval?“ zahalekal svým drsným hlasem Dylan. A odjel. Když mi Jobs vyprávěl tuhle historku, dokonale napodobil Dylanův hlas. „Je to jeden z mých hrdinů,“ říká. „A čím jsem starší, tím ho mám radši. Moje láska k němu zraje, abych tak řekl. Nechápu, jak to dělal tenkrát, když byl tak mladý.“ Několik měsíců poté, co se Jobs setkal s Dylanem na koncertě, přišel s grandiózním plánem. Obchod iTunes bude nabízet speciální komplet všech písní, které Dylan kdy v životě nahrál – přes sedm set skladeb – za 199 dolarů. Jobs bude Dylanovým kurátorem pro digitální věk. Ale Andy Lack ze Sony, což byla Dylanova nahrávací společnost, neměl chuť bez jakýchkoliv zvláštních výhod uzavírat takový obchod s iTunes. Kromě toho měl Lack pocit, že cena 199 dolarů je příliš nízká a že by to snížilo Dylanovu hodnotu. „Bob je národní poklad,“ prohlásil Lack, „a Steve ho chtěl mít na iTunes za cenu, která by z něj udělala standardní zboží.“ A zde bylo jádro všech problémů, které měl Lack i ostatní manažeři nahrávacích společností s Jobsem: to on nastavoval ceny, ne oni. A tak Lack řekl ne.

„Tak dobře, v tom případě zavolám přímo Dylanovi,“ odpověděl Jobs.

Ale Dylan se takovýmito věcmi vůbec nezabýval, takže to připadlo jeho agentovi Jeffu Rosenovi.

„Je to opravdu špatný nápad,“ řekl Lack Rosenovi a ukázal mu čísla.

„Bob je Stevův hrdina, Steve by si tu smlouvu vymazlil.“ Lack osobně i profesionálně toužil Jobsovi ten nápad znemožnit, a tak udělal Rosenovi nabídku. „Napíšu vám zítra šek na milion dolarů, když to prozatím odložíte.“ Jak Lack později vysvětloval, byla to záloha na pozdější honoráře, „jedna z tradičních účetních záležitostí u nahrávacích společností.“ Rosen mu o pětačtyřicet minut později zavolal zpět a nabídku přijal.

„Andy to s námi rozebral a požádal nás, abychom to nedělali, a my jsme to neudělali,“ vzpomíná. „Myslím, že Andy nám dal něco jako zálohu, abychom to odložili.“

V roce 2006 však Lack odstoupil z postu výkonného šéfa Sony BMG a Jobs začal znovu vyjednávat. Poslal Dylanovi iPod se všemi jeho písněmi a Rosenovi ukázal návrh marketingové kampaně, kterou by mohl Apple zahájit. V srpnu oznámil, že se dohodli. Apple směl začít prodávat za 199 dolarů speciální set všech písní, které kdy Dylan nahrál, plus výhradní právo přijímat předběžné objednávky na Dylanovo chystané album Modern Times. „Bob Dylan je jedním z největších básníků a hudebníků naší doby a také mým osobním hrdinou,“ řekl Jobs ve svém prohlášení.

Komplet sedmi set sedmdesáti tří skladeb obsahoval mimo jiné i dvaačtyřicet rarit, například nahrávku písně Wade in the Water, kterou Dylan nahrál v roce 1961 v hotelu Minnesota, Handsome Molly z živého koncertu v Gaslight Café v Greenwich Village v roce 1962, skvostné provedení slavné písně Mr. Tambourine Man z festivalu Newport Folk v roce 1964 (ta patřila k Jobsovým nejoblíbenějším) či akustickou verzi Outlaw Blues z roku 1965.

V rámci smlouvy Dylan vystoupil v televizní reklamě na iPod, v níž také představil svoje nové album Modern Times. To předznamenalo největší revoluci v zavedených schématech od dob, kdy Tom Sawyer přesvědčil své kamarády, aby za něj nabílili plot. Až do nynějška stálo spoustu peněz mít slavnou osobnost v reklamě, ale nyní bylo náhle vše obráceně.

Největší umělci chtěli účinkovat v reklamě na iPod. Být vidět znamenalo úspěch. James Vincent to předpověděl už několik let předtím, když Jobs mluvil o tom, že má kontakty na spoustu hudebníků a že jim může zaplatit, aby účinkovali v reklamách Applu. „Ne, věci se brzy změní,“ řekl mu tehdy Vincent. „Apple je jiný typ značky a je mnohem zajímavější než značka většiny umělců. Měli bychom hovořit spíše o příležitosti, kterou jim nabízíme, a ne je platit.“

Lee Clow vzpomíná, že mezi mladými zaměstnanci Applu i v reklamní agentuře panovala v otázce spolupráce s Bobem Dylanem určitá skepse.

„Pochybovali jsme, jestli je pořád ještě dost cool,“ říká Clow. Na to ale Jobs neslyšel. Byl uchvácen tím, že Dylana získal.

Jobs byl jako posedlý každičkým detailem kampaně s Dylanem. Rosen odletěl do Cupertina, aby si mohli projít album a vybrat skladbu, která měla být v reklamě použita. Vybrali Someday Baby. Jobs schválil zkušební video, které udělal Clow s náhradníkem, a reklama s Dylanem byla poté natočena v Nashville. Jobsovi se ale nelíbila. Připadala mu málo výrazná, málo jedinečná. Chtěl něco úplně nového, nový styl. Clow tedy najal jiného režiséra a Rosen musel přesvědčit Dylana, aby celou reklamu natočil ještě jednou. Tentokrát vznikla varianta ve stylu reklam se siluetami, v níž vystupoval spoře osvětlený Dylan s kovbojským kloboukem na hlavě, jenž seděl na vysoké barové stoličce, brnkal na kytaru a zpíval, a tančící žena s iPodem. Jobs byl nadšen.

Reklama prokázala podobný efekt jako marketing iPodu: pomohla Dylanovi získat si mladší publikum, podobně jako iPod pomohl prodeji počítačů Apple. Dylanovo album se díky této reklamě ocitlo hned první týden na první příčce žebříčku Billboardu, čímž přeskočilo hvězdy jako Christina Aguilera či Outkast. Po třiceti letech, od alba Desire v roce 1976, se Dylan ocitl znovu na vrcholu. „Spot iTunes nebyl obyčejná reklama s celebritou, kterých se točí stovky a do nichž velké značky angažují velké osobnosti, aby se také staly hvězdami,“ psalo se v Ad Age.

„Tato reklama změnila pravidla. Mocná značka Apple otevřela Dylanovi dveře k mladšímu publiku a pomohla zvýšit jeho prodeje do výšin, kde byly naposled za Fordovy vlády.“



The Beatles

Mezi nejcennější Jobsovy CD patřila neoficiální nahrávka asi deseti setkání Johna Lennona a Beatles, na nichž upravovali Strawberry Fields Forever. Toto CD bylo jedním z pilířů Jobsovy filozofie vytváření dokonalého produktu. Našel je Andy Hertzfeld v roce 1986 a pořídil pro Jobse kopii, ačkoliv Jobs někdy tvrdil, že je dostal od Yoko Ono. Když jsme spolu zase jednou seděli v obývacím pokoji jeho domu v Palo Alto, Jobs je vyštrachal v jedné ze svých zasklených knihoven a pak je vložil do přehrávače a jal se mi líčit, co všechno mu tato nahrávka dala:

 

„Tohle je složitá píseň a je úchvatné sledovat celý ten tvůrčí proces – jak se těch několik měsíců neustále vraceli na začátek a nakonec stvořili finální podobu té písně. Lennon byl vždycky můj nejoblíbenější Brouk. (Jobs se směje, když Lennon u první přehrávky řekne stop a nutí skupinu vrátit se zpátky a přezkoušet jeden akord.) Slyšel jste, jak tam udělali tu malou okliku? Nefungovalo to, tak se vrátili a začali znovu. V téhle verzi je to tak syrové… Skoro to zní, jako by to hráli nějací obyčejní smrtelníci. Dovedu si představit, jak by to takhle dělali jiní lidé – až k téhle verzi. Asi by to nenapsali a nesložili, ale takhle by to mohli hrát. Jenomže oni by se při tom nezastavovali. Beatles byli perfekcionisti, zkoušeli to znovu a znovu, dokud to nebylo ono. Když mi bylo třicet, udělalo to na mě obrovský dojem. Tady je vidět, jak na tom dřeli.

Mezi jednotlivými nahrávkami udělali vždycky kus práce.

Pilovali to, aby to bylo co nejlepší. (Poslouchá třetí přehrávku a upozorňuje na mnohem složitější instrumentaci.) V Applu často pracujeme na věcech podobně. U každého nového notebooku nebo iPodu vždycky nejdřív vytvoříme spoustu modelů. Z nějaké verze vyjdeme a potom pilujeme a pilujeme, vytváříme detailní modely designu nebo jednotlivých funkcí. Je to spousta práce, ale potom je to lepší a lepší a nakonec – to je přesně ono, páni, jak to udělali?! Kde jsou šroubky?“

 

Bylo tedy pochopitelné, že Jobse štvalo, že Beatles nejsou na iTunes. Jeho boj s Apple Corps, holdingovou společností Beatles, se táhl přes tři dekády a spousta novinářů jej ve svých článcích popisovala oblíbenou frází o „dlouhé a klikaté cestě“. Začalo to v roce 1978, když firma Apple Computers zahájila činnost a Apple Corps na ni podala žalobu pro zneužití obchodní známky (Beatles kdysi nahrávali ve studiu Apple, odtud název). Spor byl uzavřen po třech letech, firma Apple Computers musela společnosti Apple Corps zaplatit osmdesát tisíc dolarů a současně vznikla z tehdejšího pohledu nevinná dohoda, že Beatles nebudou nikdy vyrábět počítačové vybavení a Apple zase nebude prodávat hudební produkty.

Beatles svoji část dohody dodrželi. Žádný z Brouků nikdy neprodával počítače. Apple však začal pronikat do hudebního byznysu. V roce 1991 se soudní spor rozhořel znovu, to když Apple umožnil na Macu přehrávat hudební soubory, a potom další v roce 2003, kdy byl spuštěn obchod iTunes. Jeden z právníků, který pracoval pro Beatles dlouhá léta, jednou poznamenal, že Jobs vždycky udělá, co chce, a nebere přitom ohled na dohody, které se ho týkají, ani na možné právní důsledky. Právní spory byly nakonec vyřešeny až v roce 2007, když Apple zaplatil společnosti Apple Corps pět set milionů dolarů za celosvětová práva na užívání názvu Apple a následně udělil Beatles právo používat na nahrávkách a v obchodních záležitostech značku Apple Corps.

Tím však ještě nebyl vyřešen problém absence Beatles v iTunes. K tomu se museli sejít Beatles a zástupci společnosti EMI Music, která byla vlastníkem práv na většinu jejich nahrávek, a projednat své neshody ohledně postupu v otázce digitálních práv. „Beatles jednoznačně chtěli být na iTunes,“ vzpomínal později Jobs, „ale oni a EMI byli jako manželé po třiceti letech. Jeden druhého nenáviděli, ale nedokázali se rozejít. Já jsem přesto upřímně doufal, že se jednou dožiju toho, že moje nejoblíbenější kapela bude na iTunes.“ A toto přání se mu nakonec splnilo.



Bono

Bono, frontman skupiny U2, byl vždy velkým obdivovatelem marketingové síly Applu. Jeho dublinská kapela byla nejlepší na světě, leč v roce 2004 se, po téměř třiceti letech společného hraní, rozhodla oživit svoji image. Vydala skvostné nové album se skladbou, o níž hlavní kytarista skupiny The Edge prohlásil, že je to „matka všech rockových melodií“.

Bono cítil, že bude potřeba tomu trochu pomoci, a tak se rozhodl zavolat Jobsovi.

„Chtěl jsem po Applu specifickou věc,“ vzpomíná Bono. „Měli jsme skladbu s názvem Vertigo, v níž se objevoval takový agresivní kytarový riff, o němž jsem věděl, že bude chytlavý, ale jenom pokud ho lidi uslyší mockrát, mockrát za sebou.“ Měl obavy, že éra propagace prostřednictvím přehrávání skladeb v rádiu už skončila. A tak navštívil Jobse v jeho domě v Palo Alto, prošli se spolu po zahradě a dospěli k neobvyklé dohodě. Během uplynulých let U2 odmítli nabídky na účinkování v reklamě v celkové hodnotě asi dvacet tři milionů dolarů. A Bono chtěl nyní po Jobsovi, aby použil jejich skladbu v reklamě na iPod zcela zdarma – nebo alespoň v rámci oboustranně výhodné dohody. „Oni nikdy předtím neudělali žádnou reklamu,“ říká Jobs. „Ale hodně tratili na nelegálním stahování, líbil se jim náš obchod iTunes a mysleli, že bychom jim mohli pomoci najít cestu k mladšímu publiku.“

Bono chtěl, aby se v reklamě objevila nejenom píseň, ale i kapela.

Každý jiný manažer by okamžitě skočil po možnosti mít U2 zadarmo v reklamě, ale Jobs se zatím držel zpátky. Apple neměl ve svých reklamách žádné známé osobnosti, jen siluety. (Reklama s Bobem Dylanem tehdy ještě neexistovala.) „Máte siluety fanoušků,“ děl Bono, „tak co kdybyste tam v další fázi měli siluety muzikantů?“ Jobs odpověděl, že to je myšlenka, která stojí za úvahu. Bono nechal Jobsovi exemplář dosud nevydaného alba How to Dismantle an Atomic Bomb, aby si je poslechl. „Byl mimo kapelu jediný, kdo je měl,“ říká Bono.

Následovala řada jednání. Jobs se sešel s Jimmym Iovinem, jehož firma Interscope hudbu U2 distribuovala, v jeho domě v losangeleské čtvrti Holmby Hills. Schůzce byl přítomen i The Edge a manažer U2 Paul McGuiness. Další setkání se uskutečnilo v Jobsově kuchyni. McGuiness si zde zapsal do svého diáře jednotlivé body budoucí dohody. U2 vystoupí v reklamě a Apple za to bude aktivně propagovat jejich album rozmanitými prostředky, od billboardů až po hlavní stránku iTunes. Skupina neobdrží žádnou přímou platbu, náleží jí však provize z prodeje speciální U2 série iPodu. Bono byl sice podobně jako Lack přesvědčen, že U2 by měli dostat peníze za každý prodaný iPod, ale nakonec se mu podařilo prosadit tento požadavek alespoň takto částečně. „Bono a já jsme požádali Steva, aby nám udělal černý,“ vzpomíná Iovine. „Nebylo to komerční sponzorství, byla to dohoda ve prospěch obou značek.“

„Chtěli jsme svůj vlastní iPod, něco jiného, než byly ostatní bílé,“ vzpomíná Bono. „Chtěli jsme černý, ale Steve řekl: »Vyzkoušeli jsme všechny možné barvy, ale žádná kromě bílé nefunguje.« Ale příště nám ukázal černý model a ten vypadal skvěle.“

V reklamě se střídaly energické záběry na spoře osvětlené členy kapely s obvyklými siluetami tančící ženy se sluchátky iPodu v uších. Spot se už v Londýně natáčel, ale dohoda U2 s Apple nebyla stále ještě uzavřena.

Jobsovi se nelíbila myšlenka zvláštního černého iPodu, dosud navíc nebyly ujednány výše honorářů a objem prostředků, jež měly být vynaloženy na propagaci. Jobs zatelefonoval Jamesi Vincentovi, který v reklamní agentuře dohlížel na práci na reklamě, a řekl mu, aby vše zastavil. „Nejspíš nakonec k ničemu nedojde,“ řekl. „Oni si neuvědomují, jak obrovskou hodnotu jim dáváme. Jde to všechno do háje. Pojďme udělat nějakou jinou reklamu.“ Vincent, odvěký fanoušek U2, věděl, jak ohromný úspěch by reklama měla pro kapelu i pro Apple, a prosil Jobse, aby směl ještě zavolat Bonovi a pokusit se všechno urovnat. Jobs mu tedy dal Bonovo telefonní číslo. Vincent zastihl zpěváka v jeho dublinské kuchyni.

„Já myslím, že to nebude fungovat,“ řekl Bono Vincentovi. „Kapela se na to moc netváří.“ Vincent se ptal, v čem je problém. „Když jsme byli kluci, řekli jsme si, že se nikdy nebudeme kurvit,“ odpověděl Bono. Vincent, třebaže mu rockerský slang nebyl úplně cizí, se Bona zeptal, co přesně tím myslí. „Že nebudeme dělat sračky jenom pro peníze,“ vysvětlil Bono. „Záleží nám na fanoušcích. A měli bychom pocit, že jsme si s nimi vytřeli řiť, kdybychom hráli v reklamě. Nechce se nám do toho. Mrzí mě, že jsme marnili váš čas.“

Vincent se ho zeptal, co víc by Apple mohl udělat, aby bylo možné to realizovat. „Dáváme vám to nejcennější, co máme – svoji hudbu,“ řekl Bono. „A co dáváte na oplátku vy nám? Reklamu. Ale naši fanoušci si budou myslet, že je to reklama pro vás. My potřebujeme něco víc.“ Vincent nevěděl, do jaké fáze dospěla jednání o speciální U2 verzi iPodu a o honorářích, a tak se rozhodl na to vsadit. „Tohle je to nejcennější, co vám můžeme dát,“ řekl Bonovi. Bono o to usiloval od prvního setkání s Jobsem, takže se toho chytil. „To je skvělé, ale musíte mi dát vědět, jestli do toho opravdu půjdeme.“

Vincent ihned zavolal Jonymu Iveovi, dalšímu velkému fandovi U2 (poprvé je viděl na koncertě v Newcastlu v roce 1983) a vylíčil mu situaci.

Ive řekl, že už si pohrával s designem černého iPodu s červeným ovládacím kolečkem, jak si ho představoval Bono, aby ladil s barvami na obálce alba How to Dismantle an Atomic Bomb. Vincent zavolal Jobsovi a navrhl, že pošle Ivea do Dublinu, aby kapele ukázal, jak bude vypadat černočervený iPod. Jobs souhlasil. Vincent zavolal Bonovi zpátky a zeptal se ho, jestli zná Jonyho Ivea. Nevěděl, že ti dva se už potkali a jeden druhého obdivují. „Jestli znám Jonyho Ivea?“ Bono se smál. „Toho kluka miluju. Chlastám vodu, ve který se koupe.“

„Síla,“ opáčil Vincent. „Ale co kdyby vás navštívil a ukázal vám, jak dobře by mohl vypadat váš iPod?“

„Dobře, přijedu pro něj ve svém maserati,“ odpověděl Bono. „Bude bydlet u mě. Budeme spolu chodit ven a pořádně se spolu ožereme.“ Druhý den, když Ive zamířil do Dublinu, musel Vincent krotit Jobse, který si zase začal všechno rozmýšlet. „Já nevím, jestli děláme dobře,“ prohlásil. „Pro nikoho jiného bychom to nedělali.“ Měl obavy, aby nevytvořil precedent pro ostatní umělce, kteří by také mohli chtít provizi z každého prodaného iPodu. Vincent ho ujišťoval, že smlouva s U2 bude výjimečná.

„Jony přijel do Dublinu a já jsem ho ubytoval ve svém domě pro hosty. To je tiché místo u trati, s výhledem na moře,“ vzpomíná Bono. „On mi ukázal ten nádherný černý iPod s rudým kolečkem a já řekl, »Fajn, jdeme do toho«.“ A šli do místní hospody dojednat některé podrobnosti a potom zavolali Jobsovi do Cupertina, aby se ho zeptali, jestli bude souhlasit.

Jobs se chvíli dohadoval o podobě některých ujednání a o designu, což na Bona udělalo ohromný dojem. „To je opravdu úžasné, jak se výkonný ředitel stará o takové detaily,“ řekl. Když bylo vše dohodnuto, šli to Bono a Ive zapít. Oba jsou v hospodě jako doma. Po několika půllitrech se rozhodli zavolat Vincentovi do Kalifornie. Nebyl doma, a tak mu Bono nechal na záznamníku vzkaz – který Vincent nikdy nevymaže. „Tady Dublin plnej bublin, sedíme tady s tvým kámošem Jonym,“ halekal Bono.

„Trošku jsme popili a radujeme se z toho našeho nádhernýho iPodu, já ani nemůžu uvěřit, že fakt existuje a že ho držím v ruce. Dík!“ Jobs si ke slavnostnímu představení nové reklamy a speciální edice iPodu pronajal divadlo v San José. Na pódiu se k němu připojili i The Edge a Bono. Za první týden se prodalo 840 000 desek a album se okamžitě ocitlo na prvním místě žebříčku Billboardu. Bono pak řekl v tisku, že reklamu natočil bez nároku na honorář, protože „U2 vydělá na reklamě stejně jako Apple“. Jimmy Iovine k tomu dodal, že kapele to navíc pomůže „přiblížit se mladšímu publiku“.

Za povšimnutí stojí, že rockové kapele pomohlo zapůsobit na mladé posluchače spojení s výrobcem počítačů a elektroniky. Bono později řekl, že ne každý pakt s velkou korporací je smlouva s ďáblem. „Podívejte se na to pořádně,“ řekl Gregu Knotovi, hudebnímu recenzentovi z Chicago Tribune. „Ten »ďábel« tady je parta kreativních lidí, lidí kreativnějších než většina rockerů. A jejich frontmanem je Steve Jobs. Tihle lidi spolu stvořili nejkrásnější umělecký předmět hudební kultury od dob elektrické kytary. To je iPod. Úkolem umění je poprat se s ošklivostí.“ V roce 2006 přiměl Bono Jobse k další spolupráci. Tentokrát šlo o kampaň Product Red, jejímž cílem bylo vybrat peníze na lidi trpící AIDS a rozšířit u veřejnosti povědomí o boji proti této chorobě v Africe. Jobs nebyl velký filantrop a o charitu se nikdy nezajímal. Bonově kampani se ale rozhodl věnovat speciální červený iPod. Tento krok však nepodnikl s čistým nadšením. Například se mu velmi nelíbilo, že se jméno Apple mělo v kampani objevovat v závorkách vedle slova RED (červený) v horním indexu – (APPLE) RED. „Já nechci mít Apple v závorkách,“ prohlašoval umíněně. A Bono ho přesvědčoval: „Ale Steve, takhle v tomto případě vyjadřujeme jednotu.“ Rozhovor nabral vášnivé obrátky, rozhořela se hádka, začala padat i ostřejší slova. Pak se dohodli, že se na to vyspí. Jobs nakonec, svým způsobem, ustoupil. Bono si smí v reklamách dělat, co chce, ale Jobs nikdy nedá název Apple do závorek na žádném ze svých produktů a v žádném ze svých obchodů. Na iPodu tak byl nápis (PRODUCT) RED, nikoli (APPLE) RED.

„Steve se dovede rozohnit,“ vzpomíná Bono, „ale tyhle okamžiky nás hodně sblížily, protože člověk v životě nepotká moc lidí, s nimiž by mohl vést takovéhle vášnivé rozhovory. Je hrozně svéhlavý, na všechno má svůj názor. Vždycky, když jsem s ním mluvil po nějakém našem koncertě, měl na to svůj názor.“ Jobs se svou rodinou čas od času navštívili Bona a jeho ženu a čtyři děti v jejich rezidenci u Nice na francouzské Riviéře. Jednou o prázdninách, v roce 2008, si Jobs pronajal jachtu a zakotvil ji nedaleko Bonovy rezidence. Stolovali spolu a Bono přehrával pásky se skladbami, které s kapelou chystali na připravované album No Line on the Horizon. Jobs si ale navzdory přátelství nebral servítky. Snažili se dohodnout na další reklamě a speciálním vydání skladby Get On Your Boots, ale nebyli schopni se domluvit. Když si Bono v roce 2010 zranil záda a musel zrušit turné, Laurene mu poslala speciální dárkový balíček, v němž bylo DVD s komediálním duem Flight of the Conchords, knihou Mozart’s Brain and the Fighter Pilot, medem od vlastních včel a krémem proti bolesti. Jobs připojil k poslední položce svůj vzkaz: „Krém Proti Bolesti – tuhle záležitost mám fakt rád.“



Yo-Yo Ma

Existuje jeden klasický hudebník, jehož si Jobs váží jako umělce i jako člověka, a to je Yo-Yo Ma, všestranný virtuos, jenž je stejně vlídný a opravdový jako tóny, jež vyluzuje na svém cellu. Ti dva se poznali v roce 1981 v Aspenu, kde byl Jobs na konferenci věnované designu a Yo-Yo Ma zde vystupoval na hudebním festivalu. Na Jobse dělali velký dojem umělci, kteří projevovali ryzost a čistotu, a tak se hned stal jeho obdivovatelem. Pozval jej, aby hrál na jeho svatbě, ale Yo-Yo Ma byl tou dobou na turné v zahraničí. Do Jobsova domu zavítal o několik let později. Usedli spolu v obývacím pokoji, Yo-Yo Ma postavil před sebe své cello od Stradivariho z roku 1733 a hrál Bacha. „Tohle bych býval rád zahrál na vaší svatbě,“ řekl. Jobsovi vstoupily do očí slzy a řekl mu:

„Právě jste zahrál ten nejlepší argument pro existenci Boha, jaký jsem kdy slyšel, protože já nevěřím, že tohle může dokázat člověk sám.“ Na další návštěvě, když spolu všichni seděli v kuchyni, dovolil Jobsově dceři Erin podržet si cello. Tenkrát se u Jobse projevila rakovina a Ma mu musel slíbit, že mu zahraje na pohřbu.

 




32. Přátelé Pixaru



… a také nepřátelé
Život brouka

Když Apple vyvinul iMac, jel jej Jobs s Jonym Ivem ukázat lidem do studia Pixar. Věřil, že stroj má kurážnou povahu a jistě zapůsobí na tvůrce Buzze Rakeťáka a Woodyho, a líbilo se mu, že Ive i John Lasseter mají talent hravým způsobem propojovat umění s technologií.

Pixar byl pro Jobse útočištěm, kam se mohl uchýlit, když toho na něj bylo v Cupertinu příliš. V Applu byli manažeři často unavení a popudliví a také Jobs byl poněkud těkavý a lidé z něho bývali nervózní, protože nikdy nevěděli, jak si u něho zrovna stojí. V Pixaru naproti tomu byli všichni klidnější, vlídnější a usměvavější, jak k sobě navzájem, tak k Jobsovi.

Jinými slovy, atmosféru na pracovišti určoval vždy ten nejvyšší – v Apple Jobs a v Pixaru Lasseter.

Jobs miloval hravost filmové tvorby a s nadšením se učil počítačovým kouzlům, díky nimž se například v kapkách deště lámaly paprsky slunečního světla anebo se stébla trávy vlnila ve větru. Zde byl však schopen oprostit se od touhy mít všechno pod svou absolutní kontrolou. Právě v Pixaru se naučil nechat ostatní volně rozvíjet jejich tvůrčí potenciál a nechat se jimi vést. Bylo to hlavně tím, že měl rád Lassetera, jemného umělce, jenž podobně jako Ive uměl probudit v Jobsovi to nejlepší.

Jobsovou hlavní úlohou v Pixaru bylo vyjednávání, což byla oblast, kde mohl naplno uplatnit svou přirozenou horlivost. Nedlouho po premiéře Toy Story (Příběhu hraček) se střetl s Jeffreym Katzenbergem, který v létě 1994 odešel od Disneyho, spojil se se Stevenem Spielbergem a Davidem Geffenem a založili nové studio, DreamWorks SKG. Jobs byl přesvědčen, že jeho tým z Pixaru se Katzenbergovi, když byl ještě u Disneyho, svěřil s plány na nový film A Bug’s Life (Život brouka) a že DreamWorks jim nápad s animovaným filmem o hmyzu ukradli a udělali podle něj film Antz (Mravenec Z): „Když Jeffrey ještě dělal animaci u Disneyho, mluvili jsme s ním o svých nápadech na Život brouka,“ říká Jobs. „Za šedesát let dějin animovaného filmu nikoho nenapadlo udělat film o hmyzu – až Lassetera. Byl to jeden z jeho geniálních nápadů. A Jeffrey od Disneyho najednou odešel, založil si DreamWorks a vtom náhodou dostal nápad na animovaný film – jejda! – o hmyzu. A dělal, že o našem nápadu nikdy neslyšel. Lže. Lže a ani se přitom nezačervená.“ Tak to však nebylo. Skutečný příběh je trochu zajímavější. Katzenberg, dokud byl u Disneyho, skutečně neslyšel o pixarovských nápadech na Život brouka. Ale když odešel a založil si DreamWorks, byl nadále v kontaktu s Lasseterem a čas od času si zatelefonovali, jen aby spolu prohodili pár slov ve stylu: „Ahoj, kámo, jak jde život, co pořád děláš?“ A když byl Lasseter v ateliérech Universalu, kde DreamWorks také natáčeli, zavolal Katzenbergovi a ještě s několika kolegy se sešli. Když se Katzenberg zeptal, co mají v plánu dál, Lasseter mu to řekl. „Popsali jsme mu Život brouka, kde hraje hlavní roli mravenec, který dá dohromady ostatní hmyz a angažuje partu artistů z blešího cirkusu, aby porazil žravé luční kobylky,“ vzpomíná Lasseter. „Měl jsem být opatrnější. Jeffrey se pořád vyptával, kdy to chceme uvést.“

Lasseter si začal dělat starosti, když se začátkem roku 1996 doslechl, že DreamWorks chystá svůj vlastní počítačově animovaný film o mravencích. Zavolal Katzenbergovi a na rovinu se ho na to zeptal.

Katzenberg se rozpačitě smál a vykrucoval a vyptával se Lassetera, kde o tom slyšel. Lasseter se zeptal znovu, a to už Katzenberg přiznal barvu.

„Jak jsi to mohl udělat?“ řval na něho Lasseter, který jen zřídkakdy zvyšoval svůj jemný hlas.

„Měli jsme tenhle nápad už dlouho,“ tvrdil Katzenberg, jehož prý na tu myšlenku přivedl ředitel vývoje DreamWorks.

„Nevěřím,“ odvětil Lasseter.

Katzenberg připustil, že Mravence Z udělal kvůli bývalým kolegům od Disneyho. Prvním větším filmem DreamWorks byl Prince of Egypt (Princ egyptský), který měl mít premiéru na Den díkůvzdání 1998 a on se polekal, když zjistil, že Disney plánuje na tentýž víkend premiéru pixarovského Života brouka. Rychle proto dodělal Mravence Z, aby přiměl Disneyho změnit datum premiéry Života brouka.

„Běž do prdele,“ ulevil si Lasseter, který za normálních okolností takto nikdy nemluvil. A s Katzenbergem pak třináct let nepromluvil.

Jobs zuřil. A svým emocím dával průchod mnohem zkušeněji než Lasseter. Zatelefonoval Katzenbergovi a začal na něj řvát. Katzenberg mu udělal nabídku: odloží výrobu Mravence Z, když Jobs a Disney přesunou premiéru Života brouka tak, aby nekolidovala s Princem egyptským.

„Bylo to nestoudné vydírání a já na něj nepřistoupil,“ vzpomíná Jobs.

Řekl Katzenbergovi, že Disney datum premiéry za žádnou cenu nezmění.

„Ale mohl by,“ odpověděl Katzenberg. „Ty přece dokážeš, co si vzpomeneš. A učil jsi to i mě!“ Řekl, že když byl Pixar skoro na mizině, přišel ho zachránit smlouvou na Příběh hraček. „Já byl tenkrát jediný, kdo vás nenechal na holičkách, a ty je teď necháš, aby tě použili proti mně.“ Naznačil, že jestli Jobs chce, může prostě přibrzdit produkci Života brouka a studiu Disney nic neříct. A Katzenberg pak pozdrží Mravence Z. „Na to zapomeň,“ řekl Jobs.

Katzenberg byl ale na koni. Bylo jasné, že Eisner a Disney využívají filmu od Pixaru, aby se mu pomstili za to, že ze studia Disney odešel a založil si konkurenční studio. „Princ egyptský byla první věc, kterou jsme udělali, a oni na den naší premiéry schválně nasadili něco svého, jen aby nás naštvali,“ řekl. „Ale já to viděl jako Lví král: jestli mu strčíš ruku do klece a sáhneš na mě, budeš litovat.“

Žádná ze stran neustoupila a dva podobné filmy o hmyzu vzbudily nebývalý zájem médií. Disney se snažil Jobse umlčet, protože se domníval, že rozdmýchávání konkurenčních bojů by jen posloužilo jako reklama pro Mravence Z, ale Jobs nebyl z těch, kteří si nechají snadno zacpat pusu. „Zlí hoši většinou nevyhrávají,“ řekl v rozhovoru pro Los Angeles Times. Pohotový marketingový expert DreamWorks Terry Press navrhl:

„Steve Jobs by si měl vzít prášek.“

Mravenec Z měl premiéru začátkem října 1998. Nebyl to špatný film.

Neurotického mravence, žijícího v konformistické společnosti a toužícího projevit svoji individualitu, namluvil Woody Allen. „Toto je woody allenovská komedie, jaké Woody Allen už netočí,“ napsal Time. V Americe vydělal film 91 milionů a ve světě 172 milionů.

Život brouka přišel o šest týdnů později, jak bylo původně plánováno.

Měl výpravnější scénář, který obrátil naruby Ezopovu bajku o mravenci a lučním koníkovi, a také byl vytvořen s mnohem větší technickou dovedností, díky níž se diváci mohli pokochat například detailními pohledy na louku z mravenčí perspektivy. Time o něm pěl chválu: „Tvůrci odvedli tak hvězdnou práci, když stvořili tuto širokoúhlou říši stébel, listů, trav a labyrintů obývaných desítkami ošklivých, ztřeštěných a roztomilých stvoření, že film DreamWorks vedle jejich díla působí jako rozhlasová hra,“ napsal kritik Richard Corliss. A v pokladně si film vedl také mnohem lépe než Mravenec Z – 163 milionů ve Spojených státech a 363 milionů celosvětově. (Porazil i Prince egyptského.) O několik let později se Katzenberg náhodou setkal s Jobsem a pokusil se věci mezi nimi urovnat. Trval na tom, že když byl u Disneyho, nikdy neslyšel o nápadech na Život brouka, a kdyby ano, jeho smlouva s Disneym by mu umožňovala podílet se na zisku, takže by o něčem takovém nelhal. Jobs nad tím mávl rukou. „Žádal jsem tě, abys posunul datum premiéry, a tys odmítal, tak se mi nemůžeš divit, že jsem bránil svoje dítě,“ řekl Katzenberg. Vzpomínal, že Jobs kývl, že chápe. Jobs však později řekl, že Katzenbergovi ve skutečnosti nikdy neodpustil:

„Náš film porazil jeho film ve výdělku. Dopadlo to dobře? Ne, nedopadlo, protože lidi teď koukají, jak všichni v Hollywoodu najednou dělají filmy o hmyzu. Sebral Johnovi ten originální nápad, a to se už nedá nahradit. Způsobil tím nesmírnou škodu, takže jsem mu už nemohl věřit, ani když to chtěl urovnat. Přišel za mnou po úspěchu se Shrekem a říkal mi: »Změnil jsem se. Jsem jiný člověk. Konečně žiju v míru sám se sebou,« a takové ty bláboly. Říkal jsem si, dej mi pokoj, Jeffrey. On sice tvrdě pracuje, ale když vím, jaká je jeho morálka, tak prostě nemůžu být rád, že takový člověk má v tomhle světě úspěch. V Holywoodu se strašně lže. Je to divný svět. Ti lidé lžou, protože se pohybují v branži, kde neexistuje zodpovědnost za práci. Žádná. A tak jim to prochází.“

Důležitější než porážka Mravence Z – ačkoliv to byla zajímavá pomsta – bylo to, že Pixar ukázal, že není hvězdou jediného hitu. Život brouka vydělal stejně jako Příběh hraček, čímž Pixar dokázal, že jejich první úspěch nebyl jen náhoda. „Syndrom druhého produktu, to je v byznysu klasika,“ řekl později Jobs. Vychází z nepochopení toho, proč měl váš první produkt takový úspěch. „Prožil jsem si to v Applu. A říkal jsem si: Jestli zvládneme druhý film, tak jsme to dokázali.“



„Stevův vlastní film“

Příběh hraček II, který měl premiéru v listopadu 1999, byl ještě větší trhák, který vydělal ve Spojených státech 246 milionů dolarů a celosvětově 485 milionů. Úspěšnost Pixaru tím byla definitivně potvrzena, a bylo tedy načase začít budovat reprezentativní ústředí. Doposud Pixar fungoval v prostorách opuštěné konzervárny v sanfranciském Emeryville, průmyslové čtvrti mezi Berkeley a Oaklandem, hned za Bay Bridge.

Starou budovu nechali zbourat a Jobs pověřil Petera Bohlina, architekta obchodů Apple, aby na šestnáctiakrové parcele postavil novou budovu.

Jobs se samozřejmě živě zajímal o každičký aspekt nové stavby, od celkového návrhu až po nejmenší detail týkající se materiálů a technologie stavby. „Steve byl přesvědčen, že správný druh budovy může přinést kultuře velké věci,“ říká prezident Pixaru Ed Catmull. Jobs dohlížel nad celým procesem vzniku budovy, jako kdyby byl režisér, který vkládá vlastní pot a slzy do každé scény svého filmu. „Budova Pixaru byla takový Stevův vlastní film,“ říká Lasseter.

Lasseter chtěl původně postavit tradiční hollywoodské studio s jednotlivými budovami pro různé účely a s bungalovy pro pracovní tým. Ale lidé od Disneyho řekli, že se jim nelíbí jejich nový kampus, protože si připadají izolovaní, a Jobs s tím souhlasil. Rozhodl se jít do opačného extrému a postavit jednu velkou budovu uprostřed s atriem, jež by napomáhalo setkávání lidí.

Navzdory tomu, že byl ostříleným veteránem v digitálním světě, či snad právě proto, že tak dobře věděl, jak snadno může tento svět lidi izolovat, Jobs velmi silně věřil v sílu osobních setkání a jednání s lidmi tváří v tvář. „V dnešní internetové době jsme v pokušení si myslet, že nápady lze rozvíjet v iChatu a v e-mailech,“ říká. „To je uhozené. Nápady pramení ze spontánních setkání, z náhodných rozhovorů. Na někoho narazíte, zeptáte se ho, co dělá, řeknete »páni« a za chvíli už vám hlavou víří různé nápady.“

A tak chtěl, aby budova Pixaru podporovala taková náhodná setkávání a neplánované spolupráce. „Jestliže stavba toto nepodporuje, tak se připravujete o spoustu možností inovace a o geniální nápady, které plodí náhoda,“ říká. „A tak jsme navrhli budovu, která nutí lidi vylézt z kanceláří, projít se atriem a potkat se s jinými lidmi, s nimiž by se jinak nejspíš nepotkali.“ Všechny hlavní dveře, schodiště a chodby vedly do atria, byly zde kavárničky, bylo sem vidět z oken konferenčního sálu, jenž byl tvořen jedním velkým, šestisetmístným auditoriem a dvěma menšími promítacími místnostmi a z něhož se rovněž vycházelo do atria. „Stevova teorie fungovala od prvního dne,“ vzpomíná Lasseter. „Narážel jsem na lidi, které jsem neviděl třeba několik měsíců. Nikdy jsem neviděl stavbu, která by napomáhala spolupráci a tvůrčí činnosti tak jako tahle.“

Jobs šel dokonce tak daleko, že rozhodl, že v budově budou jen dvě obří umývárny s toaletami, pro každé pohlaví jedna, a budou rovněž propojené atriem. „Jeho vize byla skutečně velmi silná, byl o své představě naprosto přesvědčen,“ vzpomíná Pam Kerwinová, manažerka Pixaru.

„Někteří z nás měli pocit, že to zachází příliš daleko. Jedna těhotná žena například prohlásila, že ji přece nemůžou nutit, aby šla deset minut na záchod. Byl okolo toho obrovský boj.“ A také to byl jeden z momentů, kdy se Lasseter s Jobsem neshodli. Udělali tedy kompromis: dvojí toalety budou v obou podlažích na každé straně atria.

Ocelové nosníky budovy měly být viditelné, a tak Jobs procházel vzorky od dodavatelů z celých Států a přemýšlel, jaká barva a textura by pro ně byla nejlepší. Nakonec si vybral jednu továrnu v Arkansasu, zadal jim, aby vyrobili ocel čisté barvy a aby se postarali o to, že se nosníky při přepravě neodřou a neotlučou. Také trval na tom, že budou sešroubované, nikoli svařované. „Vyrobili nádhernou čistou ocel,“ vzpomíná. „Když dělníci o víkendu nosníky nakládali, pozvali rodiny, aby se na to podívali.“

Nejnezvyklejším místem setkávání v sídle Pixaru byl Salonek lásky.

Když se jeden z animátorů nastěhoval do své pracovny, našel vzadu malé dveře. Otevřel je a uviděl malou nízkou chodbu, jíž bylo možné dostat se do místnosti s oplechovanými stěnami, odkud byl přístup do klimatizačního systému. Dotyčný si tuto místnost přivlastnil, spolu s kolegy ji vyzdobil vánočními světýlky a lávovými lampami a zařídil křesílky čalouněnými látkami se zvířecími potisky, polštářky se střapci, skládacím koktejlovým stolem, slušně zásobeným barem a ubrousky, na nichž bylo natištěno Salonek lásky. Videokamera instalovaná v průchodu umožňovala zaměstnancům sledovat, kdo se sem blíží.

Lasseter a Jobs sem vodili významné hosty, které vždy požádali, zda by se zde nepodepsali na zeď. Byl tu podpis Michaela Eisnera, Roye Disneyho, Tima Allena či Randyho Newmana. Jobs to tu miloval, ale protože nepil, někdy o místnosti mluvil jako o Meditačním salonku. Prý mu to připomínalo „salonek“, který měli s Danielem Kottkem v Reedu, jen bez LSD.



Rozvod

Ve svědectví před senátní komisí v únoru 2002 Michael Eisner napadl reklamy, které Jobs udělal pro iTunes. „Máme zde počítačové společnosti, které mají celostránkové reklamy a billboardy, které nabádají: Stáhni, namixuj, vypal,“ prohlásil. „Jinými slovy, podporují zlodějinu a nabádají k ní každého, kdo si koupí jejich počítač.“ To nebyla příliš chytrá poznámka, neboť z ní vyplývalo, že Eisner nepochopil princip iTunes. A Jobs se pochopitelně dopálil, což mohl Eisner předpokládat. A to také nebylo chytré, protože Pixar s Disneym právě představil svůj čtvrtý film Monsters Inc. (Příšerky s.r.o.), který se záhy ukázal jako úspěšnější než filmy předchozí, když celosvětově vydělal 525 milionů dolarů. Smlouva Pixaru a studia Disney měla být právě prodloužena a Eisner tomu rozhodně nepomohl, když v americkém Senátu takto veřejně pošpinil svého partnera. Jobs byl tak konsternován, že hned telefonoval jednomu z manažerů od Disneyho, aby si ulevil. „Víte, co mi Michael právě provedl?“

Eisner a Jobs pocházeli z rozdílného prostředí, každý z jiného koutu Ameriky. Byli si však podobní svojí silnou vůlí a nevelkou ochotou dělat kompromisy. Oba toužili dělat kvalitní věci, což pro ně znamenalo mazlit se s detaily a nemazlit se s kritiky. Sledovat Eisnera, jak se zas a znova projíždí vláčkem v Království divočiny v Disneyově parku a vymýšlí, jak ještě víc umocnit zážitek z jízdy, je podobné jako sledovat Steva Jobse, jak si hraje s rozhraním iPodu a dumá, jak ho ještě víc zjednodušit. Na druhou stranu dívat se, jak jednají s lidmi, nebyl zdaleka tak povznášející zážitek.

Oba se dovedli prosadit, neradi však ustupovali, což nejednou, když se do sebe pustili, způsobilo dusno na pracovišti. V každé hádce jeden druhého obviňovali, že lže. Ani Eisner, ani Jobs ale nevěřili, že by se od toho druhého mohli něčemu naučit, ani je nikdy nenapadlo projevit tomu druhému trochu úcty a alespoň předstírat, že je čemu se naučit. Jobs svádí vinu na Eisnera:

„Nejhorší podle mě je, že Pixar úspěšně oživil Disneyho byznys a dělal jeden skvělý film za druhým, zatímco Disney plodil propadák za propadákem. Napadlo by vás, že šéf Disneyho bude chtít vědět, jak to Pixar asi dělá. Ale ten za dvacet let našeho vztahu navštívil Pixar celkem na dvě a půl hodiny, a to jen proto, aby k nám pronesl blahopřejný proslov. Nezajímalo ho to, nikdy nebyl zvídavý. A to mě udivuje. Zvídavost je velmi důležitá.“

To bylo příliš hrubé. Eisner pobyl v Pixaru o něco déle, u některých jeho návštěv Jobs nebyl. Byla však pravda, že neprojevoval příliš mnoho zájmu o technologie nebo uměleckou práci ve studiu. Jobs na rozdíl od něho věnoval spoustu času tomu, aby od Disneyho managementu něco pochytil.

Pošťuchování Eisnera a Jobse začalo v létě 2002. Jobs vždy obdivoval tvůrčího ducha velkého Walta Disneyho i to, že Disneyho společnost fungovala již několik generací. Waltova synovce Roye vnímal jako ztělesnění strýcova historického odkazu a životní filozofie. Roy působil stále ve vedení Disnyeho studia, navzdory tomu, že si s Eisnerem už nebyli zdaleka tak blízcí jako dřív, a Jobs mu naznačil, že Pixar smlouvu s Disneym neobnoví, jestliže bude Eisner dál sedět ve vedení.

Roy Disney a Stanley Gold, jeho blízký spolupracovník ve vedení studia, začali upozorňovat ostatní šéfy na problém s Pixarem. To v srpnu 2002 podnítilo Eisnera k tomu, že napsal vedení e-mail, v němž si nebral servítky. Byl přesvědčen, že Pixar nakonec smlouvu obnoví, mimo jiné proto, že Disney má práva na filmy Pixaru a titulky jsou už hotové. Disney navíc bude za rok v lepší vyjednávací pozici, protože Pixar uvede svůj nový film Finding Nemo (Hledá se Nemo). „Včera jsme podruhé zhlédli nový film Pixaru Hledá se Nemo, který má mít premiéru příští rok v květnu,“ napsal. „Pro ty hochy to bude velká srážka s realitou. Je to vcelku dobré, ale zdaleka ne tak jako jejich poslední film. Ale oni mají samozřejmě pocit, že je to úžasné.“ Tento e-mail měl dvě hlavní vady: za prvé – jeho text prosákl do Los Angeles Times a rozčílil Jobse. A za druhé se mýlil, velice se mýlil.

Animovaný film Hledá se Nemo se stal největším dosavadním hitem Pixaru (a Disneyho) a vedle toho překonal Lvího krále a stal se vůbec nejúspěšnějším animovaným filmem v dějinách. Doma vydělal 340 milionů dolarů a ve světě úctyhodných 868 milionů. V roce 2010 se rovněž stal nejpopulárnějším DVD všech dob – 40 milionů prodaných kopií – a stal se také námětem populárních projížděk v Disneyho parcích. A kromě toho to bylo dokonale propracované a působivé umělecké dílo, které získalo Oscara za nejlepší animovaný film. „Mám ten film moc rád, protože je o riskování a o tom, jak se naučit nechat riskovat ty, které milujeme,“ říká Jobs. Úspěch filmu znamenal 183 milionů dolarů pro pokladnu Pixaru, kde teď bylo pěkných 521 milionů na konečné zúčtování s Disneym.

Krátce po dokončení Nema Jobs udělal Eisnerovi nabídku tak jednostrannou, že bylo naprosto jasné, že musí být odmítnuta. Namísto dělení výnosů 50:50, jak říkala stávající dohoda, navrhl Jobs, že Pixar bude úplným a výhradním vlastníkem filmů a Disneymu bude platit pouze sedm a půl procenta za distribuci. A poslední dva filmy – právě se pracovalo na filmech The Incredibles (Úžasňákovi) a Cars (Auta) – včetně hlavních postav už budou podléhat nové dohodě.

Eisner měl ale v ruce jeden velký trumf. I když Pixar smlouvu neobnoví, Disney má práva na natočení pokračování Příběhu hraček a dalších filmů, které udělal Pixar, a má práva i na jejich hrdiny, od Woodyho po Nema, stejně jako mu patří Myšák Mickey a Kačer Donald. Eisner už plánoval – či vyhrožoval –, že Disneyho animátoři vytvoří Příběh hraček III, protože Pixaru se do toho nechtělo. „Když se člověk podívá, co ta společnost udělala, například u Popelky II, nad tímhle jen krčí rameny,“ řekl Jobs.

Eisnerovi se sice podařilo přimět v listopadu 2003 Roye Disneyho odstoupit z vedení, ale tím nepokoje neskončily. Disney napsal jízlivý otevřený dopis. „Společnost ztratila těžiště, tvůrčí energii, zahodila svůj odkaz,“ napsal. V litanii o Eisnerových údajných selháních se ovšem nezmínil o vybudování plodného vztahu s Pixarem. Jobs se v tomto okamžiku rozhodl, že už s Eisnerem nechce pracovat. V lednu 2004 tedy veřejně oznámil, že jednání se studiem Disney přerušil.

Jobs si zpravidla dával bedlivý pozor, aby na veřejnost nepronikly jeho silné názory, o něž se dělil jen se svými přáteli u kuchyňského stolu v Palo Alto. Tentokrát se ale zpátky nedržel. Na tiskové konferenci, kterou nechal svolat, řekl novinářům, že zatímco Pixar produkuje hity, Disneyho animátoři dělají „trapný brak.“ Narážel na Eisnerovu poznámku o tom, že filmy Pixaru jsou tvůrčí záležitostí studia Disney. „Skutečnost je taková, že jsme v posledních letech s Disneym na tvůrčí úrovni spolupracovali jen velmi málo. Sami si můžete porovnat tvůrčí kvalitu našich filmů s tvůrčí kvalitou posledních tří filmů Disneyho a udělat si obrázek o kreativitě té které společnosti sami.“ Jobs kromě toho, že vybudoval lepší tvůrčí tým, také vybudoval značku, která se stala velkým lákadlem i pro diváky, kteří chodili do kina na Disneyho filmy. „Domníváme se, že Pixar je nyní nejmocnější a nejuznávanější značkou v animované tvorbě.“ Když Jobs požádal, aby mu věnovali pozornost, Roy Disney odpověděl: „Až zlá čarodějnice umře, zase budeme spolu.“

John Lasseter byl zděšen představou rozchodu s Disneyem. „Dělal jsem si starost o své děti. Co udělají s postavičkami, které jsme vytvořili?“ vzpomínal. „Bylo to, jako by mi vrazili dýku do srdce.“ Když shromáždil v konferenčním sále Pixaru svůj tým, rozplakal se a slzy mu vstoupily do očí i při projevu k osmi stovkám zaměstnanců Pixaru, kteří se shromáždili v atriu. „Je to, jako kdybyste měli svoje milované děti dát k adopci lidem usvědčeným z týrání dětí.“ Pak vystoupil Jobs a pokusil se situaci zklidnit. Vysvětlil, proč je nutné se s Disneym rozejít, a ujistil všechny, že Pixar pokračuje a bude úspěšný. „Měl ohromnou schopnost člověka přesvědčit,“ řekl Jacob, dlouholetý technik studia Pixar. „Všichni jsme najednou věřili, že ať se stane cokoliv, Pixar bude prosperovat.“

Musel se do toho vložit Bob Iger, prezident Disneyho společnosti, a zmírnit možné důsledky Jobsových slov. Byl stejně vnímavý a realistický, jako byli ti okolo něho výřeční. Přišel z televizního prostředí – než ho v roce 1996 získal Disney, byl prezidentem ABC Network. Byl to zdatný manažer, ale také měl čich na talent, rozuměl lidem a měl cit pro situaci a dovedl mlčet, když toho bylo zapotřebí. Na rozdíl od Eisnera a Jobse byl klidný a velmi disciplinovaný, což mu pomáhalo jednat s lidmi s přebujelým egem. „Steve omráčil lidi prohlášením, že s námi ukončil jednání,“ vzpomínal později Iger. „Přešli jsme do krizového režimu a já se snažil vše urovnat.“

Eisner vedl Disneyho deset plodných let. Prezidentem společnosti byl Frank Wells. Wells osvobodil Eisnera od mnoha manažerských povinností, a tak Eisner mohl pracovat na svých návrzích, obvykle hodnotných a často oslnivých, jak zlepšit každý film, atrakci v Disneyho parku, televizní projekt či nesčetné další záležitosti. Ale když Wells v roce 1994 zemřel při havárii vrtulníku, Eisner už tak dobrého manažera nenašel.

Wellsův post požadoval Katzenberg, což bylo důvodem, proč se ho Eisner zbavil. V roce 1995 se stal prezidentem Michael Ovitz, ale to nebylo příliš šťastné rozhodnutí a Ovitz po necelých dvou letech odešel. Jobs to později hodnotil takto:

„První deset let na pozici výkonného ředitele udělal Eisner kus poctivé práce. Posledních deset let ale odváděl práci špatnou. A ta změna nastala, když zemřel Frank Wells. Eisner je kreativní chlapík. Má dobré nápady. A tak dokud se Frank staral o provozní záležitosti, Eisner mohl jako čmeláček poletovat od projektu k projektu a vylepšovat je svými podněty. Ale jako manažer nebyl dobrý, takže když se musel starat o provoz, bylo zle. Nikdo pro něho nepracoval rád. Neměl žádnou autoritu. Měl skupinu strategického plánování, která byla jako gestapo, člověk nemohl utratit ani cent, aniž mu to posvětili. Sice jsem se s ním rozešel, ale musím uznat úspěchy, jichž dosáhl v prvních deseti letech. Určitou část jeho osobnosti jsem měl rád. Někdy je to zábavný společník – příjemný, pohotový, vtipný. Má ale i temnější stránku, to když ho přemůže jeho ego. Ze začátku se choval férově a rozumně, ale během těch deseti let jsem ho poznal i z těch horších stránek.“ Eisnerův největší problém v roce 2004 bylo to, že neviděl, jaký chaos panuje v oddělení animace. Poslední dva filmy, Treasure Planet (Planeta pokladů) a Brother Bear (Medvědí bratři), ani neudělaly čest Disneymu odkazu, ani nepřinesly velký prospěch pokladně. Úspěšné animované filmy přitom byly krví společnosti, z nich vycházely atrakce v zábavních parcích, dětské hračky a populární televizní programy. Příběh hraček měl pokračování, vznikla podle něho show Disney na ledě, muzikál Příběh hraček, který se hrál na Disneyho lodích při zábavních plavbách, také vyšlo zvláštní video s Buzzem Rakeťákem v hlavní roli, CD pohádek, dvě videohry a desítky hraček, jichž se prodalo dohromady asi 25 milionů, kolekce oblečení a devět různých atrakcí v Disneyho zábavních parcích. Planeta pokladů však nebyla ten případ.

„Michael nepochopil, že Disneyho problémy v animaci jsou skutečně akutní,“ vysvětloval později Iger. „A to se projevilo i na tom, jak jednal s Pixarem. Měl pocit, že Pixar nepotřebuje, ačkoliv to bylo přesně naopak.“ Eisner navíc velmi rád vyjednával a nesnášel kompromisy, s čímž u Jobse pochopitelně narážel, protože ten byl ze stejného těsta. „Každé jednání vyžaduje nějaké kompromisy,“ říká Iger. „A z těchto dvou ani jeden není zrovna mistrem kompromisu.“

Východ ze slepé uličky se objevil jednou v sobotu večer v březnu 2005, když Igerovi zatelefonoval někdejší senátor George Mitchell a ještě několik dalších členů správní rady společnosti Disney. Ti mu řekli, že za několik měsíců nahradí Eisnera na pozici výkonného ředitele. Když Iger druhý den ráno vstal, zatelefonoval svým dcerám a potom Stevu Jobsovi a Johnu Lasseterovi a řekl jim velmi jasně a jednoduše, že si Pixaru váží a chce se dohodnout. Jobs byl nadšen. Igera měl rád a jednou dokonce zjistil, že spolu mají něco málo společného, protože Jobsova někdejší přítelkyně Jennifer Eganová na univerzitě bydlela s Igerovou manželkou.

To léto, než se Iger oficiálně ujal vedení, absolvoval s Jobsem zkušební jednání. Apple se chystal vyjít s iPodem, který bude umět kromě hudby přehrávat také video. K tomu, aby se prodával, se musel prezentovat v televizi, a Jobs nechtěl, aby se o tom příliš vědělo, protože chtěl, aby zůstal tajemstvím až do chvíle, kdy jej sám odhalí na pódiu při slavnostním uvedení. Dva nejúspěšnější americké televizní seriály, Desperate Housewives (Zoufalé manželky) a Lost (Ztraceni), vlastnila ABC, na niž z Disneyho dohlížel Iger. Iger, který měl sám několik iPodů a používal je od brzké ranní rozcvičky až do pozdních nočních hodin v práci, hned viděl, co by mohl pro prezentaci iPodu v televizi udělat a nabídl tyto dva nejpopulárnější seriály ABC k dispozici. „Během týdne jsme o tom začali jednat, nebylo to zrovna jednoduché,“ vzpomíná Iger. „Bylo to ale důležité, protože Steve musel vidět, jakým způsobem pracuji, a protože se všem muselo ukázat, že společnost Disney je se Stevem schopna spolupracovat.“

Pro slavnostní uvedení nového iPodu si Jobs pronajal divadlo v San José a pozval Igera, aby byl jeho hostem a tajným překvapením na závěr.

„Já jsem nikdy na žádné jeho prezentaci nebyl, takže jsem neměl ponětí, jak velká událost to je,“ vzpomíná Iger. „Pro náš vztah to byl skutečný průlom. On viděl, že já jsem příznivcem moderních technologií a že jsem ochoten přijmout určité riziko.“ Jobs předvedl obvyklé virtuózní představení, ukázal obecenstvu všechny vlastnosti a funkce nového iPodu, aby všichni viděli, že je to „jedna z nejlepších věcí, jaké jsme kdy udělali“, a také jak obchod iTunes bude nyní nabízet i videoklipy a krátké filmy.

Pak, jak bylo jeho zvykem, řekl na závěr: „A ještě jedna věc…“ iPod bude prodávat televizní seriály. Zazněl obrovský potlesk. Zmínil se, že dva nejpopulárnější seriály produkuje ABC. „A kdo vlastní ABC? Disney! Já ty lidi znám,“ jásal.

Když Iger vstoupil na jeviště, působil stejně uvolněně jako Jobs.

„Jedna z věcí, které se mně a Stevovi na tomhle ohromně líbí, je to spojení úžasné technologie s úžasným obsahem,“ řekl. „Jsem rád, že zde mohu být, abych oznámil rozšíření našich vztahů s Applem,“ dodal a po náležité pauze ještě podotkl: „Nikoli s Pixarem, nýbrž s Applem.“ Z jejich vřelého objetí však bylo zřejmé, že Pixar a Disney budou znovu moci spolupracovat. „Takhle jsem si představoval svůj způsob vedení – lásku, ne válku,“ říká Iger. „Vedli jsme válku s Royem Disneym, s Comcastem, s Applem i s Pixarem. Já jsem to chtěl všechno urovnat, především s Pixarem.“ Iger se právě vrátil ze slavnostního otevření nového Disneyova zábavního parku v Hongkongu. Po jeho boku zde byl Eisner, naposled jako výkonný ředitel. Součástí oslav byl obvyklý velký disneyovský průvod na hlavní třídě. Iger si přitom uvědomil, že jediné postavy v průvodu, které vznikly za posledních deset let, jsou ty z Pixaru. „Žárovka praskla,“ vzpomíná. „Stál jsem vedle Michaela, ale nechal jsem si to pro sebe, protože bych tím napadl to, jakým způsobem řídil těch deset let animaci. Po deseti letech Lvího krále, Krásky a zvířete a Aladina následovalo deset let ničeho.“

Iger se vrátil do Burbanku, kde provedl finanční analýzu, a zjistil mimo jiné, že divize animovaných filmů v uplynulé dekádě prodělala. Na svém prvním mítinku na pozici výkonného ředitele představil výsledky své analýzy správní radě, jejíž členové se pochopitelně rozčílili, že se jim nikdy nic takového neřeklo. „Jak se daří animaci, tak se daří celé naší společnosti,“ prohlásil Iger. „Úspěšný animovaný film je jako velká vlna, která zalije všechna odvětví našeho byznysu – od postaviček v průvodech přes hudbu, zábavní parky, videohry, televizi, internet až po hračky pro děti. Když nebudeme dělat tyto vlny, společnost nebude prosperovat.“ Představil jim několik možností. Buď ponechat v divizi animovaných filmů současný management, který ovšem podle něho nefungoval, nebo se ho zbavit a najít někoho jiného, ale on bohužel o nikom vhodném neví.

A poslední možností bylo koupit Pixar. „Problém je, že nevím, zda je na prodej, a kdyby náhodou byl, stál by bezpochyby spoustu peněz,“ řekl.

Správní rada mu schválila, že o tom může začít s Pixarem jednat.

Iger šel na to neobvykle. Když poprvé hovořil s Jobsem, přiznal, co si uvědomil, když přihlížel disneyovskému průvodu v Hongkongu, a jak ho to definitivně přesvědčilo, že Disney Pixar zoufale potřebuje. „Pro tohle já mám Boba Igera prostě rád,“ vzpomíná Jobs. „Prostě to na vás hned vybalí. To je ta nejhloupější věc, kterou můžete na úvod vyjednávání udělat, aspoň podle tradičních pravidel. On prostě vyložil kartu na stůl a řekl: »Jsme v rejži.« Hned jsem měl toho chlapíka rád, protože já pracuju taky tak. Hoďme karty na stůl a uvidíme, jak padnou.“ (To ve skutečnosti nebyl Jobsův přístup. On obvykle zahajoval jednání tím, že prohlásil, že výrobky nebo služby druhé strany jsou k ničemu.) Jobs a Iger spolu podnikli spoustu procházek – po kampusu Applu, po Palo Alto, po středisku Allen and Co. v Sun Valley. Nejprve dali dohromady plán na novou distribuční dohodu: Pixar dostane zpátky všechna práva k filmům a postavám, které již vyrobil, a Disney za to získá náležitý podíl v Pixaru a Pixar mu bude odvádět prostý poplatek za distribuci jeho budoucích filmů. Iger měl ale obavy, že tato dohoda by udělala z Pixaru velkého soupeře Disneyho, což by nebylo dobře, i kdyby měl Disney v Pixaru podíl.

A tak začal Jobsovi naznačovat, že by měli možná raději udělat něco většího. „Chci, abys věděl, že to skutečně zvažuju ze všech stran,“ řekl.

Jobs podle všeho nebyl proti. „Zanedlouho nám oběma bylo jasné, že naše diskuse se možná stočí k tématu akvizice,“ vzpomíná Jobs.

Jobs ale nejprve potřeboval požehnání Johna Lassetera a Eda Catmulla, a tak je požádal, aby přišli k němu domů. A promluvil přímo k věci. „Musíme se pořádně seznámit s Bobem Igerem,“ řekl jim. „Mohli bychom to s ním dát dohromady a pomoci mu vzkřísit Disneyho. Je to skvělý chlap.“

Ti dva byli zprvu skeptičtí. „On by možná řekl, že jsme byli v šoku,“ vzpomíná Lasseter. „Jestli se vám do toho nechce, tak fajn, ale chtěl bych, abyste nejdřív poznali Boba Igera a teprve pak se rozhodli,“ pokračoval Jobs. „Já měl podobné pocity jako vy, ale toho člověka jsem posléze začal mít skutečně rád.“ Vysvětlil jim, jak bylo snadné dostat seriály ABC na iPod, a dodal: „Tohle je něco úplně jiného než Eisnerův Disney, je to jako den a noc. On je rovný chlap, nehraje žádné divadýlko.“ Lasseter vzpomíná, jak tam s Catmullem nějakou dobu jenom seděli s pootevřenými ústy.

Iger se pustil do práce. Letěl z Los Angeles k Lasseterovi domů na oběd, seznámil se s jeho ženou a rodinou a zůstal až do půlnoci a povídali si. Vzal na večeři také Catmulla a pak navštívil studio Pixaru, sám, bez doprovodu a bez Jobse. „Setkal jsem se tam se všemi režiséry, s jedním po druhém, a každý mi vyprávěl o svém filmu,“ říká. Lasseter byl pyšný na to, jaký jeho tým udělal na Igera dojem, a Iger mu tím samozřejmě také přirostl k srdci. „Tenkrát jsem byl na Pixar hrdý jako nikdy,“ říká.

„Všichni byli úžasní a Bob z toho všeho byl úplně unešený.“ Když Iger viděl, co se v následujících letech chystá – Auta, Ratatouille, Wall-E – vrátil se a svěřil se svému finančnímu řediteli u Disneyho:

„Ježíši Kriste, oni mají tak skvělé věci! My se s nimi prostě musíme dohodnout. Tady jde o budoucnost společnosti.“ Přiznal, že ani trochu nevěřil ve filmy, na nichž se pracovalo u Disneyho.

Nakonec sestavili smlouvu, podle níž Disney koupí Pixar za 7,4 miliardy dolarů v akciích. Jobs se pak se zhruba sedmi procenty akcií stane největším podílníkem společnosti Disney – Eisner vlastnil pouze 1,7 procenta a Roy Disney jen jedno procento akcií. Divize Disney Animation bude převedena pod Pixar a celé to povedou Lasseter a Catmull. Pixar si zachová svoji nezávislou identitu, jeho studio i ústředí zůstanou v Emeryville a zůstane mu i vlastní internetová doména.

Iger požádal Jobse, aby v neděli přivedl Lassetera a Catmulla na tajné ranní zasedání Disneyho správní rady v Century City v Los Angeles.

Cílem bylo připravit je na to, že to bude radikální a finančně nákladný krok, aby s tím neměli problém a nakonec necouvli. Když vycházeli z parkoviště, Lasseter řekl Jobsovi: „Když se příliš rozvášním nebo budu mluvit moc dlouho, polož mi ruku na nohu.“ Jobs to pak musel udělat jen jednou, jinak si Lasseter vedl výtečně. „Mluvil jsem o tom, jak děláme filmy, jaká je naše filozofie, o naší vzájemné otevřenosti a upřímnosti a o tom, jak si hýčkáme tvůrčí talenty,“ vzpomíná. Správní rada položila řadu otázek a Jobs nechal na většinu odpovědět Lassetera. Jobs sám mluvil především o tom, jak je úžasné spojit umění s technologií. „O tom je celá naše kultura, stejně jako v Applu,“ řekl. Iger vzpomíná: „Jejich zanícení a nadšení všechny zcela uchvátilo.“

Než dostala Disneyho správní rada možnost fúzi schválit, vstoupil do jednání Michael Eisner a pokusil se dohodu zhatit. Zatelefonoval Igerovi a prohlásil, že je to příliš nákladné. „Můžeš dát animaci dohromady sám,“ řekl mu. „A jak?“ ptal se Iger. „Já vím, že ty to dokážeš,“ prohlásil Eisner. Iger začal ztrácet trpělivost. „Michaeli, jak můžeš tvrdit, že to zvládnu sám, když jsi to nezvládl ty?!“ otázal se.

Eisner řekl, že chce přijít na zasedání rady – třebaže už není členem ani manažerem – a promluvit proti akvizici. Iger byl proti, ale Eisner zatelefonoval Warrenu Buffetovi, velkému akcionáři, a Georgi Mitchellovi, jenž byl předsedou správní rady. Někdejší senátor přesvědčil Igera, aby nechal Eisnera promluvit. „Řekl jsem radě, že není třeba kupovat Pixar, protože už vlastní osmdesát pět procent toho, co Pixar vyrobil,“ vzpomíná Eisner. Odkazoval na fakt, že u filmů, které již byly vyrobeny, má Disney podíl na zisku a navíc má práva na výrobu pokračování a na využití postav z těchto filmů. „Udělal jsem prezentaci, kde jsem řekl, že je už jen patnáct procent Pixaru, která Disney nevlastní. A to je to, co získají. Ten zbytek je jen sázka na budoucí filmy Pixaru.“ Eisner připustil, že Pixaru se daří, ale připomněl, že to tak nemusí být navždy. „Poukázal jsem na řadu režisérů a producentů v historii filmu, kteří udělali několik hitů a potom propadli. Stalo se to Spielbergovi, Waltu Disneymu a spoustě dalších.“ Aby ta dohoda stála za to, každý nový film Pixaru by musel vydělat 1,3 miliardy dolarů, spočítal Eisner.

„Steva rozčílilo, že vím takové věci,“ řekl Eisner později.

Když skončil své vystoupení, Iger bod po bodu jeho argumenty vyvrátil. „Dovolte, abych vám vysvětlil, co je na této prezentaci špatně,“ začal. Když je rada oba vyslechla, schválila dohodu tak, jak ji navrhl Iger.

Iger letěl do Emeryville za Jobsem, aby spolu seznámili s dohodou zaměstnance Pixaru. Ale ještě předtím se Jobs sešel s Catmullem a Lasseterem. „Má-li některý z vás pochybnosti,“ řekl, „tak jim řeknu »díky, nechci« a tu dohodu odpískám.“ Sám si tím ale nebyl zcela jist. V tomto okamžiku už by to bylo skoro nemožné. Oni však jeho gesto přivítali. „Já s tím nemám problém,“ řekl Lasseter. „Pojďme do toho.“ Catmull rovněž souhlasil. Pak se všichni objali a Jobs se rozplakal.

Všichni se pak shromáždili v atriu. „Disney kupuje Pixar,“ oznámil Jobs. V některých očích se zaleskly slzy, ale když vysvětlil podstatu dohody, zaměstnancům začalo docházet, že je to svým způsobem akvizice naruby. Catmull bude šéfem disneyovské animace, Lasseter bude uměleckým ředitelem. Nakonec všichni jásali. Iger stál stranou a Jobs jej vyzval, aby předstoupil před shromážděné zaměstnance. Když pak Iger promluvil o výjimečné kultuře Pixaru a o tom, jak si ji Disney musí hýčkat a jak se od ní musí učit, davem zaburácel potlesk.

„Mým cílem je nejenom dělat skvělé produkty, ale také budovat skvělé společnosti,“ řekl Jobs později. „Waltu Disneymu se to povedlo. A tím, jak jsme provedli tu fúzi, jsme umožnili, aby Pixar zůstal skvělou společností, a pomohli Disneymu, aby jí rovněž mohl zůstat.“
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Apple se vymyká
Škeble, ledové kostky a slunečnice

Od uvedení iMacu v roce 1998 Jobs a Jony Ive udělali z okouzlujícího designu charakteristický rys počítačů Apple. Byl zde laptop pro běžné uživatele, jenž vypadal jako mandarinková škeble, a profesionální stolní počítač, který zase připomínal zenovou kostku ledu. Podobně jako třeba kalhoty do zvonu, které skončily v zasutých koutech šaten, i některé z těchto modelů vypadaly v době svého vzniku lépe, než když se na ně díváme dnes, s odstupem času, a je na nich vidět láska k designu, která byla někdy snad až příliš nevázaná. Ale Apple díky nim vynikl a dostalo se mu pozornosti a zájmu veřejnosti, bez níž by ve světě Windows nepřežil.

Power Mac G4 Cube, který byl představen v roce 2000, vypadal tak působivě, že jeden jeho exemplář putoval na výstavu do newyorského Muzea moderního umění. Jednoduchá kostka velikosti krabice papírových kapesníků byla čistým vyjádřením Jobsova estetického cítění.

Veškerá rafinovanost spočívala v jednoduchosti. Hladký povrch nehyzdily žádné knoflíky. Nebyl tu žádný šuplík na CD, jen nenápadná štěrbina. A stejně jako u původního Macintoshe ani zde nebyl žádný ventilátor. Čistý zen. „Když vidíte něco, co je takhle promyšlené zvenčí, řeknete si »Páni, jak promyšlené to musí být uvnitř,«„ řekl Jobs v rozhovoru pro Newsweek. „Náš pokrok spočívá v eliminaci, v odstraňování nadbytečného.“

G4 Cube byl až okázalý svou neokázalostí. A byl úchvatný. Ale díru do světa neudělal. Původně byl navržen jako stolní počítač pro náročnější zákazníky, ale Jobs chtěl toto změnit, podobně jako u skoro každého produktu, a udělat z toho masovou záležitost. Cube (Kostka) nakonec na trhu neuspěla. Profesionálové workoholici nestáli o designový skvost na svém stole a běžní spotřebitelé zase nechtěli dát za počítač dvakrát tolik, než kolik by je stál obyčejný šedý nebo béžový stroj.

Jobs předvídal, že Apple prodá za kvartál dvě stě tisíc Kostek. V prvním kvartálu se prodalo poloviční množství. V dalším kvartálu se prodalo necelých třicet tisíc kusů. Jobs později připustil, že Kostku přešperkoval a přecenil, podobně jako se mu to stalo u počítače NeXT.

Vzal si však z toho svoje ponaučení. Ve vývoji zařízení jako iPod kontroloval náklady a dělal kompromisy, aby se zařízení dostalo na trh včas a aby se nepřekročil rozpočet. V září 2000 zveřejnil Apple údaje o příjmech, které částečně i vlivem neúspěchu Kostky nebyly příliš veselým čtením. Techno bublina právě pomalu splaskávala a Apple se začal snášet k zemi. Akcie společnosti, jejichž cena bývala nad šedesáti dolary, se jednoho dne propadly na polovinu a začátkem prosince se ocitly pod patnácti dolary.

Nic z toho ale nezastavilo Jobse v další práci na výjimečném, ba skoro extravagantním novém designu. Když začala být komerčně životaschopná plochá obrazovka, usoudil Jobs, že je načase nahradit iMaca, stolní počítač, který vypadal jako ze seriálu Jetsonovi, něčím novým. Ive přišel s modelem, který byl v zásadě konvenční, se „střevy“ z počítače připojenými k zadní části ploché obrazovky. Jobsovi se to nelíbilo a jak to často dělával v Pixaru i v Applu, dupl na brzdy a přiměl ostatní projekt znovu promyslet. Měl pocit, že tomuto designu jaksi schází čistota. „Na co plochý monitor, když máš vzadu za ním změť věcí?“ zeptal se Ivea. „Měli bychom se snažit, aby každý prvek byl ryzí a věrný sám sobě.“

Jobs šel ten den brzy domů, aby mohl o problému přemýšlet, a pak zavolal Iveovi, aby za ním přišel. Šli spolu do zahrady, kde Jobsova žena pěstovala slunečnice. „Každý rok udělám v zahradě nějakou šílenost a ten rok to byly lány slunečnic a slunečnicový dům pro děti,“ vzpomínala.

„Jony a Steve řešili problémy kolem designu a pak se Jony najednou zeptal: »A co kdyby byl monitor od spodku oddělený jako slunečnice?« Rozjařil se a začal kreslit.“ Ive měl rád, když jeho design „vyprávěl“ nějaký příběh a napadlo ho, že tvar slunečnice by mohl vyjadřovat, že plochá obrazovka je tak citlivá a přizpůsobivá, že by se skoro mohla otáčet za sluncem.

V Iveově novém návrhu měla obrazovka počítače pohyblivý chromový krk, takže nevypadala jenom jako slunečnice, ale také trochu připomínala nezbednou lampičku Luxo z prvního krátkého filmu, který udělal Lasseter v Pixaru. Apple získal mnoho patentů na design, především zásluhou Iveho, ale v jednom z nich – na „počítačový systém s pohyblivou sestavou připojenou k panelu ploché obrazovky“ – se Jobs uvedl jako hlavní autor.

Některé designy Macintoshe mohou při zpětném pohledu působit snad až příliš rozkošně, avšak ostatní výrobci počítačů se pohybovali v druhém extrému. Byl to průmysl, od něhož by člověk čekal invenci a nápady, ale namísto toho mu dominovaly jednotné, lacině konstruované krabice. Společnosti jako Dell, Compaq či Hewlett-Packard sice párkrát zkusily například modrou barvu či nové tvary, ale neuspěly, a tak raději přesunuly výrobu do oblastí s levnější pracovní silou a soupeřily mezi sebou především cenou. Apple se svým odvážným designem a průkopnickými aplikacemi typu iTunes nebo iMovie byl jediný, kdo se nebál inovací.



Intel inside

Inovace Applu šly ale i pod povrch. Od roku 1994 Apple používal mikroprocesor zvaný PowerPC, který vyrobila IBM ve spolupráci s Motorolou. Několik let byl rychlejší než procesory Intelu a Apple na této výhodě postavil svoje vtipné reklamy. V době Jobsova návratu už ale Motorola zaostávala s vývojem nových procesorů a to vyvolalo spory mezi Jobsem a šéfem Motoroly Chrisem Galvinem. Když se Jobs nedlouho po svém návratu do Applu v roce 1997 rozhodl zastavit vydávání licencí na klonování operačního systému Macintosh, naznačil telefonicky Galvinovi, že by si to možná mohl rozmyslet a Motorole a jejímu StarMaxu udělit výjimku, ale jen pod podmínkou, že Motorola urychlí vývoj nových čipů PowerPC pro laptopy.

Telefonní linky začaly žhnout. Jobs nezapomněl prohlásit, že čipy od Motoroly nestojí za nic. Galvin, rovněž temperamentní chlapík, pochopitelně Motorolu bránil. Jobs mu praštil se sluchátkem. Star Max se musel přestat vyrábět a Jobs začal tajně plánovat, že spolupráci s Motorolou a IBM ukončí a začne používat procesory například od Intelu. To ale nebyl jednoduchý úkol. Bylo to skoro jako vytvořit zbrusu nový operační systém.

Jobs nedal své správní radě žádnou reálnou moc, ale využil zasedání k tomu, aby předhodil ostatním své nápady a probral s nimi strategii, postavil se před bílou tabuli a moderoval volnou diskusi. Osmnáct měsíců ředitelé diskutovali o tom, zda začít spolupracovat s Intelem.

„Probírali jsme to, položili jsme spoustu otázek a nakonec jsme usoudili, že je to potřeba,“ vzpomíná člen správní rady Art Levinson.

Paul Otellini, tehdejší prezident a pozdější výkonný ředitel Intelu, začal s Jobsem jednat. Znali se už z doby, kdy se Jobs snažil udržet při životě NeXT, a jak Otellini později řekl, „jeho arogance byla tehdy na určitou dobu v útlumu“. Otellini byl klidný člověk se zálibou v ironii a byl spíše pobaven nežli zoufalý, když po prvních setkáních s Jobsem zjistil, že „to v něm už zase vře a už není zdaleka tak mírný jako dřív“. Intel měl smlouvy i s jinými výrobci počítačů a Jobs chtěl lepší cenu, než měli oni.

„Museli jsme najít nějaký kreativní způsob, jak ta čísla překonat,“ říká Otellini. Většina jednání se uskutečnila, jak měl Jobs v zálibě, při dlouhých procházkách, někdy po cestách k radioteleskopu zvanému The Dish (Mísa) nad kampusem Stanfordské univerzity. Jobs zpravidla začal nějakým příběhem a pak vysvětloval, jak vnímá dějiny vývoje počítače.

Skončilo to u handrkování o čísla.

„Intel měl reputaci drsného obchodního partnera, a to od doby, kdy jej vedli Andy Grove a Craig Barrett,“ říká Otellini. „Chtěl jsem ukázat, že Intel je společnost, se kterou lze spolupracovat.“ S lidmi z Applu jednal za Intel tým odborníků a nakonec se dohodli, že za šest měsíců dojde k přechodu. Jobs pozval Otelliniho do rekreačního střediska pro své nejlepší zaměstnance, kde si Otellini oblékl jeden z proslulých obleků s logem laboratoří Intel, v němž člověk vypadal jako zajíc, a Jobse objal. Na veřejném oznámení v roce 2005 pak jindy rezervovaný Otellini tento akt opakoval. „Apple a Intel konečně spolu,“ stálo na velké obrazovce za nimi.

Bill Gates byl ohromen. Design počítačů v bláznivých barvách ho nenadchl. Ale tajný plán výměny procesoru v počítači, jenž proběhl tak hladce a s perfektním načasováním, to byla akce, kterou upřímně obdivoval. „Kdybyste řekl, »fajn, vyměníme mikroprocesor a přitom neztratíme tempo,« řekl bych, že to je nemožné,“ řekl mi o několik let později, když jsem s ním hovořil o věcech, které se Jobsovi povedly. „A jim se to povedlo.“



Opce

K Jobsovým charakterovým zvláštnostem patřil jeho postoj k penězům.

Když se v roce 1997 vrátil k Applu, prezentoval se jako člověk, který bere dolar ročně, protože to, co dělá, dělá pro dobro společnosti, a ne pro sebe. Nicméně nalezl zálibu v tom, že si uděloval ohromné balíky opcí na nákup akcií Applu za předem stanovenou cenu, což možná vždy nebylo úplně čisté.

Když škrtl slůvko „prozatímní“ před svým titulem a stal se regulérním šéfem Applu, nabídli mu Ed Woolard a správní rada (kromě letadla) začátkem roku 2000 jeden z obřích balíků opcí. Jobs, navzdory svému pečlivě pěstovanému image člověka, jenž se nezajímá o peníze, omráčil Woolarda, když jej požádal o ještě víc opcí, než kolik mu rada nabídla.

Ale brzy poté co je dostal, se ukázalo, že to nebylo prakticky k ničemu.

Akcie Applu se v září propadly – vlivem neúspěchu Kostky a také vinou splaskávající internetové bubliny – a opce byly bezcenné.

Vše se ještě zhoršilo v červnu 2001, kdy magazín Fortune vydal článek o „přeodměňovaných“ ředitelích a na obálce jej doprovodil velkou fotografií samolibě se usmívajícího Steva Jobse. Přestože jeho akcie byly již tou dobou bezcenné, čistě technicky (metodou zhodnocení podle Blacka a Scholese) měly hodnotu 872 milionů dolarů. Fortune to prohlásil za „zdaleka“ největší odměnu, jakou kdy generální ředitel dostal. A to bylo nejhorší, protože Jobs si za celé čtyři roky tvrdé a úspěšné práce v Applu nestrčil do vlastní kapsy prakticky žádné peníze, a přesto byl nyní prezentován jako nejhorší ze všech chamtivých ředitelů a vypadal jako pokrytec a falešný člověk. Jobs napsal šéfredaktorovi magazínu ostrý dopis, kde prohlásil, že jeho opce „mají hodnotu nula“ a nabídl, že je prodá magazínu za polovinu údajné ceny 872 milionů dolarů.

Mezitím chtěl Jobs po správní radě, aby mu udělila další velký balík opcí, protože ty staré ztratily hodnotu. Tvrdil – správní radě a možná i sám sobě – že mu nejde ani tak o to, být bohatý, jako spíš o to, aby se mu dostalo náležitého ocenění. „Nešlo ani tak o peníze,“ řekl později ve své výpovědi v rámci soudního procesu týkajícího se problematických opcí.

„Každý je rád, když kolegové ocení jeho práci… a já měl pocit, že správní rada moji práci příliš neoceňuje.“ Vzhledem k tomu, že jeho opce neměly žádnou cenu, domníval se, že by mu správní rada měla dát nové, aniž by jim to musel navrhovat. „Měl jsem za to, že odvádím dobrou práci. A tenkrát bych se byl cítil mnohem líp.“

Jeho správní rada, jejíž členy si osobně vybral, ho ve skutečnosti zbožňovala. A tak se v srpnu 2001, kdy hodnota akcie byla necelých osmnáct dolarů, rozhodla udělit mu další balík opcí. Problém byl, že Jobs si dělal starosti o svou image, zvlášť po tom článku ve Fortune. Nechtěl přijmout další balík, pokud rada současně nezruší platnost jeho starých akcií. Tento krok by ale měl nepříznivé účetní důsledky, protože by se tím staré opce efektivně zhodnotily. To by znamenalo obvinění. Jediný způsob, jak se vyhnout tomuto problému, bylo zrušit jeho staré opce až šest měsíců po získání nových. Jobs se navíc začal se správní radou handrkovat o tom, kdy dostane nové opce.

Teprve v polovině prosince 2001 Jobs souhlasil, že převezme nové opce a počká šest měsíců na zrušení starých opcí. Tehdy ale stoupla cena akcií o tři dolary, na zhruba jednadvacet dolarů. Kdyby se realizační cena u opcí nastavila podle této nové hodnoty, každá by měla o tři dolary nižší cenu. A tak si právní poradkyně Applu Nancy Heinenová prošla vývoj cen akcií v poslední době a pomohla najít říjnové datum, kdy byla cena akcií 18,30. Také potvrdila zápis ze zasedání, jenž potvrzoval, že rada schválila udělení akcií v tento den. Toto antedatování mělo pro Jobse potenciální cenu dvacet milionů dolarů.

Opět se mu však dostalo negativní publicity, aniž vydělal jediný cent.

Ceny akcií Applu padaly a do března 2003 byly Jobsovy opce taktéž bezcenné, takže je vyměnil přímo za akcie v hodnotě 75 milionů dolarů, což obnášelo 8,3 milionu za každý rok, který od svého návratu v roce 1997 až do vypršení práv v roce 2006 pro Apple odpracoval.

Nic by se nestalo, kdyby Wall Street Journal nezačal v roce 2006 otiskovat sérii článků o antedatovaných opcích. Jméno Apple nepadlo, ale jeho správní rada sestavila tříčlennou komisi – byli zde Al Gore, Eric Schmidt z Googlu a Jerry York, jenž kdysi pracoval pro IBM a Chrysler – aby prošetřila její vlastní praktiky. „Rozhodli jsme hned na počátku, že jestli Steve pochybil, tak ať platí,“ vzpomíná Gore. Komise našla určité nesrovnalosti týkající se Jobsových opcí a opcí některých členů nejvyššího vedení a okamžitě předala svá zjištění Komisi pro cenné papíry.

Jobs o antedatování věděl, stálo ve zprávě, ale neměl z něho žádný finanční profit. (Správní rada u Disneyho rovněž zjistila, že v Pixaru došlo k podobnému antedatování, když v jeho vedení působil Jobs.) Legislativa ošetřující takovéto praktiky byla nejasná, zvláště když nikdo v Applu neměl z pochybně datovaných opcí žádný zisk. Komisi pro cenné papíry trvalo osm měsíců, než vše sama prošetřila, a nakonec v dubnu 2007 oznámila, že proti Applu nebude podnikat žádné právní kroky, částečně i díky tomu, že s ní prý společnost Apple „ochotně, pohotově a mimořádně obsáhle spolupracovala při vyšetřování a iniciativně poskytla Komisi všechny potřebné dokumenty a údaje“. Třebaže Komise pro cenné papíry potvrdila, že Jobs o antedatování věděl, zprostila jej všech obvinění, protože si údajně „nebyl vědom možných důsledků“.

Komise pro cenné papíry si předvolala někdejšího finančního šéfa Freda Andersona a právní poradkyni Nancy Heinenovou. Anderson, bývalý kapitán amerického letectva, bezúhonný člověk seriózního vzezření, byl v Applu jakýmsi moudrým a zklidňujícím elementem a byl zde znám schopností zkrotit Jobsovy nálady. Komise si jej předvolala víceméně pouze pro „nedbalost“ v administrativě týkající se jednoho balíku opcí (žádného z těch, které putovaly k Jobsovi) a následně mu umožnila i nadále působit ve správních radách. Na funkci ve správní radě Applu však Anderson rezignoval. On i Jobs byli omluveni ze zasedání, na němž Goreova komise probírala svá zjištění, a mezitím seděl sám s Jobsem v jeho pracovně. A to bylo naposled, co spolu tito dva mluvili.

Anderson se domnívá, že posloužil jako obětní beránek. Když s ním byla Komise pro cenné papíry hotova, jeho právník vydal prohlášení, v němž část viny svaloval na Jobse. Stálo tam, že Anderson „upozorňoval pana Jobse, že opce pro manažery musejí být oceněny podle data, kdy správní rada schválila jejich udělení,“ a že Jobs údajně prohlásil, že „správní rada schválila jejich udělení už dříve“.

Heinenová, která byla rovněž obviněna, nakonec vyvázla s pokutou.

Společnost sama urovnala spor s akcionáři tím, že se zavázala vyplatit jim jako náhradu škody čtrnáct milionů dolarů.

Aféra s odměnami jistým způsobem zrcadlila Jobsovu manýru s parkováním. Odmítal věci jako speciální parkovací místo s nápisem „Vyhrazeno pro generálního ředitele“, zato však pravidelně nechával svůj vůz na místech pro invalidy. Chtěl, aby ho vnímali jako člověka, který pracuje za dolar ročně (a snad by se tak rád vnímal i sám), ale na druhou stranu požadoval obrovské balíky opcí. Byl to člověk plný protikladů, rebel, z něhož se stal úspěšný byznysmen, muž, jenž chtěl věřit, že v životě uspěl, aniž se prodal.

 




34. První kolo



Memento mori
Rakovina

Jobs s jistým odstupem času spekuloval o tom, že jeho rakovinu možná způsobil onen drsný rok 1997, kdy vedl Pixar a Apple zároveň. Jak cestoval tam a zase zpátky, objevily se u něho ledvinové kameny a řada dalších neduhů a Jobs byl postupem času tak vyčerpán, že sotva mluvil.

„Pravděpodobně v této době začala bujet ta rakovina, protože můj imunitní systém byl tenkrát velmi oslabený,“ říká Jobs.

Neexistuje důkaz, že vyčerpání nebo slabý imunitní systém způsobuje rakovinu. Nicméně Jobsovy problémy s ledvinami vedly k tomu, že u něho byla rakovina diagnostikována. V říjnu 2003 se ocitl u uroložky, která ho vyšetřila a nechala mu zhotovit tomografický snímek ledvin a močovodů. Bylo to už pět let, co byl naposled na tomto vyšetření. Nový snímek neodhalil na ledvinách nic závažného, avšak ukázal se stín na slinivce břišní, a tak mu lékařka navrhla, aby absolvoval podrobnější vyšetření tohoto orgánu. Jobs odmítl. Jak bylo jeho dobrým zvykem, ignoroval informace, o které nestál. Lékařka ale trvala na svém. „Steve, tohle je opravdu důležité,“ naléhala na něho ještě několik dní nato.

„Skutečně byste to měl podstoupit.“

Její hlas zněl tak naléhavě, že se Jobs nakonec rozhodl jí vyhovět.

Vyšetření podstoupil a lékaři mu po bedlivém prozkoumání a zvážení výsledků oznámili špatnou zprávu: je to nádor. Jeden z nich mu dokonce poradil, aby si dal svoje osobní věci do pořádku, čímž mu v podstatě jemným způsobem dával najevo, že mu nejspíš zbývá jen pár měsíců života.

Večer mu ještě udělali biopsii: zavedli mu hrdlem do tenkého střeva endoskop, jímž mu s pomocí tenké jehly odebrali vzorek tkáně slinivky, aby ji mohli vyšetřit na přítomnost rakovinných buněk. Laurene vzpomíná, jak manželův lékař slzel dojetím. Ukázalo se, že je to velmi vzácný typ pankreatického nádoru, který roste pomalu, a je tedy velmi dobře léčitelný. Bylo štěstí, že jej lékaři odhalili tak časně, vlastně jen náhodou při banálním vyšetření ledvin, a že ho tedy budou moci vyoperovat, než se rozšíří.

Mezi prvními Jobs telefonoval Larrymu Brilliantovi, s nímž se seznámil v jednom ášramu v Indii. „Věříš ještě v Boha?“ ptal se ho Jobs.

Brilliant přisvědčil a pak si spolu povídali o různých cestách k Bohu, o nichž je učil jejich hinduistický guru Neem Karoli Baba. Brilliant se pak zeptal Jobse, co se děje. „Mám rakovinu,“ odpověděl Jobs.

Art Levinson, člen správní rady Applu, právě předsedal zasedání rady své vlastní společnosti Genentech, když mu zazvonil telefon a na displeji se objevilo Jobsovo jméno. Jakmile byla přestávka, Levinson volal Jobsovi zpět a vyslechl si novinu o nádoru. Měl určité povědomí o biologické podstatě rakoviny a jeho firma vyráběla léky proti rakovině, takže se stal Jobsovým rádcem, podobně jako Andy Grove z Intelu, který kdysi zvítězil v boji s rakovinou prostaty. Jobs mu zavolal tu neděli a Andy se za ním hned rozjel a strávil u něho dvě hodiny.

Jobs se ke zděšení svých přátel i manželky rozhodl nenechat si nádor chirurgicky odstranit, což byla jediná možnost, kterou mu lékaři nabízeli.

„Skutečně jsem nechtěl, aby se ve mě hrabali, takže jsem se rozhodl vyzkoušet pár jiných věcí, jestli nezaberou,“ vzpomínal po letech se špetkou lítosti. Začal dodržovat přísný veganský jídelníček se spoustou čerstvé mrkve a ovocných šťáv. K tomuto režimu přidal akupunkturu, spoustu přírodních léčiv a čas od času i nějakou jinou metodu, o které se zrovna dočetl na internetu nebo kterou mu někdo poradil. Radil se i s léčitelem. Jednu dobu byl zaujat lékařem, který působil na klinice přírodního léčení v jižní Kalifornii a který prosazoval organicky pěstované bylinky, půsty s pitím ovocných a zeleninových šťáv, výplachy střev, hydroterapii a ventilování negativních emocí.

„On v podstatě opravdu nebyl připraven otevřít svoje tělo,“ vzpomíná Laurene. „K takové věci je těžké někoho donutit.“ Sama se však o to snažila. „Tělo je tu proto, aby sloužilo duši,“ říká. Přátele Jobse opakovaně prosili, aby šel na operaci a na chemoterapii. „Mluvil jsem se Stevem, zrovna když se pokoušel léčit pojídáním koňských koblížků nebo nějakým takovým nesmyslem a já mu řekl, že je blázen,“ vzpomíná Grove.

Levinson vzpomíná, že Jobse „prosil každý den“ a enormně ho frustrovalo, že ho nemůže přimět k rozumné diskusi. Hádky jim skoro zničily přátelství. „Rakovina takhle nefunguje,“ stál na svém Levinson, když se Jobs před ním pokoušel obhájit své léčebné postupy. „Nemůžeš to vyřešit bez operace a bez toxických chemikálií.“ S Jobsem hovořil i nutriční terapeut Dean Ornish, průkopník na poli alternativní výživy a léčby nemocí úpravou jídelníčku a speciálními dietami, který s ním absolvoval dlouhou procházku a vysvětloval mu, že konvenční léčebné postupy jsou někdy lepší volbou. „Vy skutečně potřebujete operaci,“ řekl mu Ornish.

Tato zarputilost vydržela Jobsovi od října 2003, kdy mu byla rakovina diagnostikována, devět měsíců. Částečně to byla temná stránka jeho zkresleného vnímání reality. „Myslím, že Steve si tak moc přál, aby svět fungoval určitým způsobem, že posléze sám uvěřil, že to skutečně tak je,“ spekuluje Levinson. „Někdy to ale nefunguje. Realita je neúprosná.“ Pravým opakem jeho obdivuhodné schopnosti soustředění bylo umění „odfiltrovat“ ze svého zorného pole věci, jimiž se nechtěl zabývat. Dosáhl sice díky tomu řady velkých úspěchů, ale bylo tu také riziko, že se to obrátí proti němu. „Měl sklon ignorovat věci, s nimiž se nechtěl konfrontovat,“ líčí jeho žena. „On je prostě takový.“ Ať už šlo o osobní věci týkající se jeho rodiny a manželství, o pracovní záležitosti, vývoj nových produktů či technologií nebo obchodní problémy, nebo otázky zdravotního stavu a rakoviny, Jobs se zkrátka některými věcmi nezabýval, jako by se ho ani netýkaly.

V minulosti se mu toto „magické myšlení“, jak tomu říká jeho žena – osvědčilo, jeho předpoklad, že věci budou tak, jak chce on. Ale rakovina takhle nefungovala. A Laurene zapojila všechny jeho blízké, například i jeho sestru Monu Simpsonovou, aby se pokusili ho přesvědčit. Konečně v červnu 2004 Jobs absolvoval další tomografické vyšetření, které ukázalo, že nádor dál roste a mohl by i metastázovat. Teprve to ho přimělo postavit se skutečnosti.

V sobotu 31. července 2004 podstoupil Jobs operaci na univerzitní klinice Stanford University Medical Center. Lékaři zprvu kromě odstranění slinivky zvažovali také odnětí velké části žaludku a tenkého střeva, tzv. operaci dle Whippla, ale nakonec se rozhodli pro méně radikální postup, modifikovanou Whipplovu metodu, při níž odstranili pouze část slinivky.

Jobs hned druhý den zaslal ze svého nemocničního pokoje několika zaměstnancům e-mail – prostřednictvím svého PowerBooku připojeného k AirPort Expressu – v němž jim oznámil, že absolvoval operaci. Ujistil je, že typ nádoru, který měl, „představuje jen asi jedno procento všech případů rakoviny slinivky břišní, které jsou každý rok diagnostikovány, a lze jej vyléčit chirurgickým odstraněním, jestliže je objeven včas (a to ten můj byl)“. Napsal také, že nebude zapotřebí chemoterapie ani ozařování a že plánuje, že se v září vrátí do práce. „Zatímco budu mimo, požádal jsem Tima Cooka, aby se postaral o běžný provoz Applu, takže bychom neměli ztratit tempo,“ psal. „V srpnu budu mnoha z vás určitě hodně telefonovat a už se moc těším, až se v září zase uvidíme.“ Objevil se ale problém v podobě jednoho z vedlejších důsledků operace a také důsledků Jobsových přísných diet a obskurních očistných praktik a půstů, které praktikoval už od mládí. Slinivka břišní produkuje enzymy, které umožňují žaludku trávit potravu a absorbovat živiny, takže odstranění části tohoto orgánu znamená, že pro organismus bude nyní složitější získat dostatek bílkovin. Pacientům se doporučuje dbát na to, aby jedli často a měli dostatečně výživný jídelníček, v němž by mělo být zastoupeno několik druhů masa a také plnotučné mléčné výrobky. Jobs se ale takto nikdy nestravoval a ani v budoucnu na tom nehodlal nic měnit.

V nemocnici si pobyl dva týdny a hned pak začal usilovat o plné obnovení svých sil. „Vzpomínám si, jak jsem se vrátil domů a seděl tady v houpacím křesle,“ řekl mi jednou a ukázal na houpací křeslo ve svém obývacím pokoji. „Neměl jsem žádnou energii. Trvalo mi týden, než jsem byl schopen obejít blok. Nutil jsem se chodit do parku několik bloků odsud, potom o kus dál, a za šest měsíců jsem měl svoje někdejší síly zase skoro zpátky.“

Rakovina se bohužel stačila rozšířit. Při operaci lékaři našli tři metastatická ložiska v játrech. Kdyby byli operovali o devět měsíců dříve, možná by odstranili primární nádor dřív, než by se rakovina stačila rozšířit jinam. To však s jistotou dnes už nikdo nemůže říci. Jobs v každém případě zahájil chemoterapii, která ještě zkomplikovala jeho problémy s příjmem potravy.



Projev ve Stanfordu

Jobs držel svůj pokračující boj s rakovinou v tajnosti – všem řekl jen, že je „po operaci“ – stejně jako tajil i diagnózu, kterou mu v říjnu 2003 stanovili. Na tomto utajení není nic překvapivého. Vycházelo to z Jobsovy povahy. Mnohem překvapivější bylo, když se rozhodl o svém zdraví promluvit veřejně. Třebaže za normálních okolností veřejně nikdy nemluvil – s výjimkou představování nových produktů Applu – rozhodl se v červnu 2005 přijmout pozvání Stanfordské univerzity a pronést zde projev ke slavnostnímu ukončení akademického roku. Diagnostikovali mu rakovinu, překračoval padesátku a ocital se v přemýšlivé náladě.

O pomoc s přípravou projevu požádal brilantního scenáristu Aarona Sorkina (A Few Good men – Pár správných chlapů, The West Wing – Západní křídlo). Sorkin souhlasil a Jobs mu poslal pár svých myšlenek.

„To bylo v únoru a od té doby se mi neozval, tak jsem se mu v dubnu znova připomněl a on povídá: »Aha, jasně, ano« a já mu poslal pár dalších myšlenek,“ vzpomíná Jobs. „Když se mi konečně povedlo se mu dovolat, pořád říkal »jo, jasně,« ale nakonec byl začátek června a já od něho neměl pořád nic.“

Jobs zpanikařil. Průvodní texty k prezentacím si psal vždycky sám, ale slavnostní projev ještě nikdy neměl. Jednou večer ale sedl a napsal si celou řeč sám, jen s pomocí několika nápadů své ženy. Díky tomu to byl nakonec velmi intimní a jednoduchý projev, zkrátka dokonalý produkt Steva Jobse. Alex Haley jednou řekl, že nejlepší způsob, jak zahájit řeč, je: „Dovolte, abych vám nejprve vyprávěl jeden příběh.“ Nikdo nestojí o poučování, příběhy milují všichni. A právě tento přístup si vybral i Jobs.

„Dnes bych vám rád vyprávěl tři příběhy ze svého života,“ začal. „Jen to, nic zvláštního. Jenom tři příběhy.“

První byl o tom, jak ho vyhodili z Reed College. „Mohl jsem přestat chodit na předměty, které mě nezajímaly, a začít chodit na ty, které vypadaly mnohem zajímavěji.“ Druhý byl o tom, jak ho vyhodili z Applu a jak se ukázalo, že to bylo pro jeho dobro. „Tíhu úspěchu nahradila lehkost plynoucí z toho, že jsem zase začínal a nebyl jsem si ničím tak jistý.“ Studenti byli nezvykle pozorní, ale teprve třetí příběh je skutečně okouzlil. Byl o tom, jak Jobsovi diagnostikovali rakovinu, a o tom, co si díky tomu uvědomil.

„Vědomí, že brzy umřu, bylo tím nejužitečnějším nástrojem, který jsem kdy měl v ruce a který mi pomohl udělat v životě důležitá rozhodnutí. Protože skoro všechno – všechna očekávání, všechna pýcha, všechen strach ze zesměšnění nebo z neúspěchu – všechny tyto věci mizí, když se ocitáte tváří v tvář smrti, a zůstává jenom to skutečně důležité. Vědomí, že brzy umřete, je nejlepší způsob, jaký znám, jak se vyhnout pasti myšlenky, že máte co ztratit. Protože už nic nemáte. Jste nazí. A nezbyl jediný důvod nejít za svým srdcem.“ Dovedný minimalismus dal Jobsovu projevu čistotu, jednoduchost a kouzlo. Ať hledáte, kde chcete, nenajdete lepší projev, který by kdo pronesl ke slavnostnímu ukončení akademického roku. Byly možná důležitější, například projev George Marshalla na Harvardu v roce 1947, v němž Marshall předestřel svůj plán obnovy Evropy, ale žádný nebyl tak působivý.



Lev po padesátce

Třicáté a čtyřicáté narozeniny oslavoval Jobs s hvězdami Silicon Valley a různými jinými celebritami. Ale když mu v roce 2005 bylo padesát a měl za sebou operaci nádoru, připravila mu jeho žena večírek, na nějž byli pozváni jen ti nejbližší přátelé a kolegové. Oslava se konala u přátel v San Francisku a skvělá kuchařka Alice Watersová zde k občerstvení připravila lososa ze Skotska s kuskusem a pestrou paletou domácí zeleniny. „Bylo to nádherně srdečné a intimní, všichni se i s dětmi sesedli v jediné místnosti,“ vzpomíná Watersová. O zábavu se postarala improvizační show Whose Line Is It Anyway? Byl zde Jobsův blízký přítel Mike Slade a také kolegové z Applu a z Pixaru, například Lasseter, Cook, Schiller, Clow, Rubinstein či Tevanian.

Cook vedl společnost v Jobsově nepřítomnosti velice dobře. Všichni zaměstnanci podávali stabilní výkon a Cook dával pozor, aby se společnost zbytečně nedostala do nežádoucího centra pozornosti médií.

Jobs měl rád silné osobnosti – do jisté míry –, s nikým se však nikdy doopravdy nepodělil o svoji moc. Bylo těžké být jeho zástupcem. Člověk byl proklet, když zazářil, a byl proklet, i když nezazářil. Cookovi se dařilo těmito břehy proplouvat. Jako vedoucí byl klidný a rozhodný, nevyžadoval však pro sebe žádné zvláštní uznání a slávu. „Některým lidem se nelíbí, že si Steve přivlastňuje za všechno zásluhy, ale já jsem se o tohle nikdy nestaral,“ říká Cook. „Abych byl upřímný, jsem naopak rád, když moje jméno nikde nefiguruje.“

Když se Jobs vrátil ze zdravotní dovolené zpět do práce, Cook opět zaujal roli člověka, jenž udržuje všechny součásti Applu v hladkém chodu a Jobsovy nálady ho nevyvedou z konceptu. „Zjistil jsem, že někteří lidé si vykládají některé Stevovy komentáře jako chvástání nebo negativismus, ale byl to jen způsob, jímž Steve projevoval svoje zaujetí. A tak jsem to také vnímal a nikdy jsem si nic nebral osobně.“ V mnoha směrech byl jako Jobsovo zrcadlo: vyrovnaný, stálý ve svých náladách a spíše zádumčivý nežli těkavý. „Jsem dobrý vyjednavač a on je pravděpodobně lepší než já, protože je to dobrý zákazník,“ řekl později Jobs. Pak Cooka ještě trochu chválil, načež připojil výhradu, vážnou, leč skoro nikdy nevyslovenou: „Tim ale není příliš orientován na produkt.“ Na podzim 2005 Jobs rozhodl, že udělá z Cooka provozního ředitele.

Tehdy spolu letěli do Japonska. Jobs Cooka nepožádal ani se ho nezeptal.

Jednoduše se k němu otočil a řekl: „Rozhodl jsem se, že tě udělám provozním ředitelem.“

Přibližně v této době se rozhodli odejít z Applu Jobsovi staří známí Jon Rubinstein a Avie Tevanian – hardwaroví a softwaroví poručíci, kteří nastoupili „na palubu“ při rekonstrukci v roce 1997. Co se týče Tevaniana, ten vydělal spoustu peněz a chtěl přestat pracovat. „Avie je skvělý a dobrý chlapík, mnohem víc nohama na zemi než Ruby a nemá tak přebujelé ego,“ říká Jobs. „Když odešel, byla to pro nás obrovská ztráta. Je to výjimečný člověk. Génius.“

S Rubinsteinem to bylo poněkud problematičtější. Rubinsteina rozčilovalo Cookovo vedení a byl unaven devíti roky práce pod Jobsem.

Stále častěji se hádali. Rubinstein se navíc často dostal do křížku s Jonym Ivem, který kdysi pracoval pod ním a nyní se zodpovídal přímo Jobsovi.

Ive často přicházel s ohromnými nápady, které ale byly náročné na konstrukci. To byla Rubinsteinova práce, postavit funkční hardware, a ten se často vzpříčil. Byl od přírody obezřetný. „Nakonec Ruby přišel z Hewlett-Packard,“ říká Jobs. „A nikdy se nezavrtal hlouběji, nebyl dost agresivní.“ To se projevilo i v případě šroubků, které držely rukojeť Power Macu G4. Ive rozhodl, že by měly mít určitý povrch a tvar. Ale Rubinstein se domníval, že by to bylo „astronomicky“ drahé a celý projekt by to o několik týdnů zdrželo, takže ten nápad zavrhl. Jeho úkolem bylo vytvářet produkty, což znamenalo dělat kompromisy. Ive měl pocit, že tento přístup brání inovacím, a tak ho přeskočil a šel za Jobsem a také ho obešel a zašel za konstruktéry. „Ruby oponoval, že to nemůžeme udělat, že by to znamenalo zdržení, a já řekl, že si myslím, že můžeme,“ vzpomíná Ive. „A já jsem to věděl, protože jsem pracoval za jeho zády s produktovým týmem.“ V tomto i v řadě jiných případů se Jobs postavil na Iveovu stranu.

Někdy se Ive a Rubinstein tak pohádali, že to bylo skoro o výpověď.

Nakonec Ive jednou řekl Jobsovi: „Buď já, nebo on.“ V tomto okamžiku byl už Rubinstein rozhodnut odejít. Se svou ženou koupil pozemek v Mexiku a chtěl si udělat volno, aby zde mohl postavit dům. Nakonec odešel pracovat pro Palm, který se snažil konkurovat applovskému iPhonu. Jobse tak rozčílilo, že si Palm najal jednoho z jeho bývalých zaměstnanců, že si postěžoval Bonovi, jenž byl spoluzakladatelem soukromé společnosti, vedené jedním z někdejších členů vedení Applu Fredem Andersonem, která měla v Palm rozhodující podíl. Bono poslal Jobsovi zprávu tohoto znění: „Tím by ses neměl trápit. To je, jako když se Beatles vytočili, když si Herman a Hermits najali lidi z party, která s nimi jezdila na turné.“ Jobs později připustil, že reagoval přehnaně. „Fakt, že totálně zkrachovali, tu ránu zahojil,“ řekl.

Jobs vybudoval nový management, jenž byl méně svárlivý a krotší, jeho hlavními součástmi byli kromě Cooka a Ivea také Scott Forstall, jenž měl na starost software pro iPhone, Phil Schiller, který měl pod palcem marketing, Bob Mansfield, který dělal hardware pro Mac, Eddy Cue, jenž se staral o internetové služby, a Peter Oppenheimer, finanční šéf. Tento tým byl sice na první pohled naprosto jednotným celkem – všechno to byli bílí muži středního věku – avšak ve stylu jeho jednotlivých členů tu byly velké rozdíly. Všichni věděli, že se od nich očekává, že budou ctít Jobse, ale současně že ho budou muset krotit v nápadech a že se s ním budou přít. To byl velmi náročný úkol, ale všichni se ho zhostili se ctí.

„Uvědomil jsem si velmi záhy, že pokud člověk nevysloví svůj názor, on se s ním zdržovat nebude,“ říká Cook. „Často zaujímal nesouhlasnou pozici, jen aby podnítil lidi k diskusi, protože díky ní jsme mohli dospět k lepšímu výsledku. Takže pokud člověk nedokázal nesouhlasit, neudržel se.“

Hlavním dějištěm neformálních diskusí tohoto střihu byly pondělní porady vedení, které začínaly v devět ráno a trvaly tři až čtyři hodiny.

Cook nejprve asi deset minut prezentoval čísla, grafy a tabulky, na nichž ukazoval, jak si společnost vede, a pak následovala diskuse o každém z produktů. Šlo vždy o budoucnost: Co by se mělo s produktem dít dále, jaké nové věci by se měly vyvinout? Jobs využíval těchto porad k posílení smyslu pro společný cíl Applu. Tím centralizoval kontrolu – díky níž společnost působila stejně integrovaným dojmem jako každý dobrý produkt Applu – a předcházel bojům mezi jednotlivými divizemi, jenž mořil decentralizované společnosti.

Jobs využíval mítinků také k ujasnění záměrů. Na farmě Roberta Friedlanda bylo jeho úkolem prořezávat jabloně, aby byly stále silné, a metaforicky totéž dělal i u Applu. Místo aby podporoval jednotlivé skupiny v tom, že budou na základě marketingových úvah rozšiřovat produktové linie, nebo aby jim umožnil rozvíjet tisíce nápadů, trval Jobs na tom, že Apple bude mít najednou pouze dvě až tři priority. „Nikdo nedokáže lépe než on vypnout ten ruch, který se na něho hrne ze všech stran,“ říká Cook. „Díky tomu se může soustředit jen na několik důležitých věcí a na to ostatní dokáže říct ne. To dokáže jen málo lidí.“

Když ve starověkém Římě kráčel generál v čele vítězné armády ulicemi, podle legendy jej někdy doprovázel sluha, který měl za úkol mu připomínat: „Memento mori“ – Pamatuj na smrt. Mysli na to, že jednou zemřeš. Připomínka smrtelnosti pomáhala hrdinovi stát nohama na zemi a zachovat si jistou pokoru. Jobsovi připomínali smrtelnost jeho lékaři, pokoru mu ale vštípit nedokázali. Po svém zotavení se naopak pustil do práce s ještě větším zápalem, jako kdyby si uvědomoval, že má na naplnění svých plánů málo času. Jak se svěřil ve svém stanfordském projevu, nemoc mu připomněla, že nemá co ztratit, a tak měl pocit, že se do toho může vrhnout po hlavě a na plný plyn. „Vrátil se zpět ke svému poslání,“ říká Cook. „A třebaže teď vedl velkou společnost, dělal smělé kroky, které by podle mě nikdo jiný nedělal.“ Na okamžik se zdálo, že jaksi ztlumil svůj osobitý styl. Že rakovina a padesátka ho trochu zkrotily a že už nebude tak hrubý, když se rozčílí.

„Těsné poté, co se vrátil z nemocnice, lidi tolik neponižoval,“ vzpomíná Tevanian. „Když se naštval, tak sice řval a vyváděl a nadával, ale nedělal to tak, že by tím toho druhého totálně zničil. Prostě se jenom snažil přimět ho, aby odvedl lepší práci.“ Tevanian se po těchto slovech na chvíli zamyslel a pak dodal: „Tedy pokud si nemyslel, že dotyčný je skutečně špatný a měl by odejít, což se čas od času také stávalo.“ Nakonec se ale „starý Jobs“ se svými vzteklými výlevy vrátil. Většina jeho kolegů byla na jeho způsoby zvyklá a dovedla se s nimi vypořádat.

Roztrpčovalo je však, když obrátil svůj hněv proti cizím lidem. „Jednou jsme šli do obchodu se zdravou výživou koupit si čerstvý džus,“ vzpomíná Ive. „Připravovala nám ho taková starší paní a on se do ní pustil, že to dělá špatně. Ale později projevil soucit. »Je to starší žena a tahle práce ji nebaví.« Jako by to byly dva různé případy.“ Když jednou s Jobsem cestovali do Londýna, připadl Iveovi nevděčný úkol objednat hotel. Vybral The Hempel, klidný pětihvězdičkový hotel v promyšleném minimalistickém designu, který by se mohl Jobsovi líbit.

Ale jakmile se zapsali, pojal neblahé tušení, a skutečně – za okamžik mu zvolnil telefon. „Můj pokoj je příšerný,“ prohlásil Jobs. „Je to hrůza, jdeme pryč.“ A tak Ive popadl kufry a zamířil k recepci, kde už Jobs konsternované recepční sděloval své dojmy. Ive si uvědomil, že většina lidí podobně jako on obvykle nejedná takto přímo, pokud se jim něco nelíbí, protože nechtějí být neoblíbení, „což je ovšem poněkud marná vlastnost“.

Jobsova vlastnost to v každém případě nebyla.

Ive se přirozeně choval laskavě, a tak přemítal, proč se Jobs, jehož měl upřímně rád, chová tak, jak se chová. Jednou večer se to v jednom sanfranciském baru pokoušel analyzovat:

„Steve je velice, velice citlivý člověk. A to je jeden z důvodů, proč jsou pro mě to jeho antisociální chování, ta jeho nezdvořilost tak těžko pochopitelné. Dovedu pochopit, že se tak hrubě chovají lidi s hroší kůží, neotesanci, ale u tak citlivých lidí je to skutečně zvláštní. Jednou jsem se ho ptal, proč se někdy tak strašně rozčiluje. A on řekl: »Ale vždyť mě to vždycky hned přejde.« Ano, on se někdy naštve, ale za chvíli ho to pustí, nezůstane to v něm. Ale někdy se stane, že je z něčeho zklamaný nebo frustrovaný a jediný způsob, jak si ulevit, je někomu ublížit. A on má nejspíš pocit, že má na to právo a že to smí udělat, pokud mu to pomůže. Jako by pro něho neplatily běžné zásady společenského styku, pravidla mezilidských kontaktů. A protože je tak citlivý, ví velmi dobře, jak někomu efektivně ublížit. A taky to dělá. Ne často. Ale někdy ano.“ Čas od času se našel rozumnější kolega, jenž si vzal Jobse stranou a pokusil se ho uklidnit. Mistrem v tom byl Lee Clow. „Steve, můžu s tebou mluvit?“ řekl tiše, když Steve někoho veřejně ponížil. Šli spolu do Stevovy kanceláře a Lee mu vysvětloval, jak tvrdě a usilovně všichni pracují.

„Když ty lidi ponižuješ, tak je to spíš oslabuje, než že by je to stimulovalo nebo motivovalo,“ řekl mu na jednom takovém „sezení“. Jobs se omluvil a řekl, že chápe. Ale potom to udělal zase. „Jsem prostě takový, jaký jsem,“ říkal.

Jedna z věcí, které u něho časem zrály, byl jeho vztah k Billu Gatesovi.

Microsoft dodržoval svoji část dohody, kterou uzavřeli v roce 1997 a v níž se Microsoft zavázal pokračovat ve vývoji softwaru pro Macintosh. Navíc se mu nepodařilo napodobit applovskou strategii digitálního centra, a přestal tak být pro Apple vážným konkurentem. Gates a Jobs měli každý zcela odlišný přístup k produktům a inovacím, jejich vzájemná rivalita však každému z nich něco přinesla.

Před konferencí All Things Digital v květnu 2007 novináři Walt Mossberg a Kara Swisherová z Wall Street Journal pozvali Jobse a Gatese na společné interview. Mossberg nejprve pozval Jobse, který se takových konferencí většinou neúčastnil, a ten souhlasil pod podmínkou, že přijde i Gates. Když se to doslechl Gates, pozvání přijal. Plán málem ztroskotal, když Gates poskytoval rozhovor Stevenu Levymu z týdeníku Newsweek a vybuchl, když se ho novinář zeptal na názor na televizní reklamy na Mac, které si dělaly legraci z uživatelů Windows a počítače Mac prezentovaly jako skvělé moderní produkty. „Já nevím, proč se tváří, jako by to bylo něco lepšího,“ řekl Gates, evidentně vyvedený z míry.

„Hraje v těchto věcech ještě roli čest? Nebo být cool znamená být lhář? Na té reklamě není ani zbla pravdy.“ Levy se rozhodl kápnout ještě trochu oleje do ohně a zeptal se, jestli je pravda, že nový operační systém Windows Vista okopíroval spoustu vlastností od Macintoshe. „Jestli vás to skutečně zajímá, tak si zjistěte, kdo se všemi těmi věcmi přišel jako první,“ děl Gates. „Ale jestli chcete prostě jen říct, že všechno objevil Steve Jobs a ostatní se jen vezou, tak prosím.“ Jobs zavolal Mossbergovi a řekl mu, že ve světle toho, co Gates řekl pro Newsweek, by patrně nebylo produktivní pořádat společný rozhovor.

Mossberg byl ale odhodlán věc zachránit. Chtěl, aby jejich večerní společné vystoupení bylo spíše přátelským rozhovorem nežli suchou debatou, ale vypadalo to dosti beznadějně, když Jobs toho dne během sólo rozhovoru s Mossbergem zaútočil na Microsoft. Mossberg se ho zeptal, co soudí o ohromné popularitě applovského softwaru iTunes pro počítače s operačním systémem Windows. Jobs zavtipkoval: „To je, jako když dáte sklenici s ledem někomu, kdo je v pekle.“

A tak když se Gates a Jobs měli ten večer setkat před svým společným rozhovorem, měl Mossberg jisté obavy. Nejprve se dostavil Gates se svým asistentem Larrym Cohenem, který ho zpravil o Jobsově jízlivé poznámce z toho dne. Když několik minut nato přišel Jobs, vzal si z kbelíku s ledem láhev vody a posadil se. Po chvíli ticha řekl Gates: „Takže předpokládám, že jsem zástupcem pekla.“ Neusmíval se. Jobs nic neřekl, jen se šelmovsky usmál a podal Gatesovi chlazenou vodu. Gates se uvolnil a napětí opadlo.

Nakonec se uskutečnil fascinující duel, v němž každý z velikánů digitálního věku hovořil o tom druhém sice ostražitě, leč srdečně. Nejpamátnější byly jejich upřímné odpovědi na otázku technologické expertky Lise Buyerové, která seděla v publiku a která se jich zeptala, co se naučili pozorováním toho druhého. „Inu, dal bych nevím co za to, abych měl Stevův vkus,“ odpověděl Gates. Ozval se trochu rozpačitý smích. Jobs totiž řekl deset let předtím, že největším problémem Microsoftu je, že nemá naprosto žádný vkus. Ale Gates trval na tom, že to mínil vážně.

Jobs prý má vrozený vkus, ať už jde o lidi nebo o produkty. Vzpomínal pak, jak s Jobsem společně hodnotili software, který Microsoft vytvářel pro Macintosh. „Měl jsem možnost pozorovat, jak Steve koná rozhodnutí podložená takovým citem pro člověka a pro produkt, který dokážu stěží popsat. To, jakým způsobem dělá věci, je prostě jiné a podle mě kouzelné. A proto klobouk dolů.“

Jobs upíral oči do země. Později mi řekl, že ho dostalo, jak upřímný a laskavý Gates byl. Jobs byl stejně upřímný, ale už ne tak laskavý. Hovořil o velkém rozdílu mezi applovskou strategií kontroly nad celou výrobou produktu a microsoftovskou ochotou dát licenci na software každému konkurenčnímu výrobci hardwaru. Na hudebním trhu se osvědčil applovský přístup – jako například v případě balíčku iTunes a iPodu – ale na trhu s osobními počítači zase zvítězila filozofie Microsoftu, řekl Jobs.

Zde ho napadla otázka: Jaký přístup se lépe osvědčí u mobilních telefonů?

V tomto okamžiku Jobs učinil upřímné doznání: Vlivem této odlišné filozofie nedovedeme já ani Apple tak dobře spolupracovat s jinými společnostmi, prohlásil. „Protože jsme s Wozem rozjeli firmu založenou na tom, že sama kompletně udělá celý produkt, nenaučili jsme se být partnery,“ řekl. „A myslím, že kdyby Apple toto umění jen trochu lépe ovládal, prokázalo by mu to velice dobrou službu.“

 




35. iPhone



Tři revoluční produkty v jednom
iPod, který umí telefonovat

V roce 2005 se prodeje iPodu raketovou rychlostí šplhaly k nebi. Ten rok se jich prodalo ohromujících dvacet milionů, čtyřikrát tolik co předchozí rok. Produkt zcela zásadním způsobem ovlivnil konečnou bilanci společnosti, neboť přinesl čtyřicet pět procent všech příjmů a kromě toho měl velmi pozitivní vliv na image značky, což v konečném důsledku zvedlo také prodeje Maca.

A proto si Jobs dělal starosti. „Vždycky byl posedlý tím, co by nás mohlo zničit,“ vzpomíná člen správní rady Art Levinson. A Jobs dospěl k závěru: „Zařízením, jenž by nám mohlo sežrat oběd, je mobilní telefon.“ Jak vysvětlil správní radě, trh s digitálními videokamerami utrpěl škody, když se kamerami začaly vybavovat mobilní telefony. Totéž se může stát i iPodu, jestliže se výrobci mobilních telefonů rozhodnou zabudovat do svých výrobků hudební přehrávače. „Každý u sebe nosí mobil, takže nosit ještě iPod by bylo zbytečné.“

Jeho první strategií bylo uzavřít partnerství s další společností – přesně to, o čem před Billem Gatesem otevřeně hovořil jako o nedostatku Applu. Jeho známým byl Ed Zander, nový šéf Motoroly. Jobs s ním začal jednat o vytvoření jakéhosi souputníka jejich populárního RAZRu, mobilního telefonu vybaveného digitální kamerou, jenž by měl v sobě ještě zabudovaný iPod. A tak se zrodil ROKR.

Ten však nakonec postrádal svůdný minimalismus iPodu i šikovnou štíhlost RAZRu. Byl ošklivý, špatně se ovládal a vešlo se do něj jen sto skladeb. A namísto toho, aby software, hardware i obsah měla pod palcem jediná společnost, tento výrobek sesmolili dohromady Apple, Motorola a Cingular, poskytovatel bezdrátového připojení. „Tomuhle říkáte telefon budoucnosti?“ posmíval se Wired na své listopadové obálce.

Jobs zuřil. „Mně je z těchhle pitomých společností typu Motorola zle,“ řekl Tonymu Fadellovi a dalším na jedné z porad k iPodu. „Uděláme to raději sami.“ Jobs učinil zásadní postřeh týkající se všech mobilních telefonů na trhu: Jsou to krámy, podobně jako kdysi bývaly i přehrávače.

„Všichni jsme svorně na mobilní telefony nadávali,“ vzpomínal později.

„Byly hrozně složité. Měly vlastnosti, které se nikdo nikdy nenaučil pořádně ovládat, například adresář.“ Právník George Riley si vzpomíná, jak jednou s Jobsem probírali jakési právní záležitosti a Jobs se začal nudit a vzal do ruky Rileyho mobilní telefon a začal vyjmenovávat důvody, proč je to takový „krám“. A tak se Jobs a jeho tým nadchli myšlenkou, že vytvoří mobilní telefon, jaký by sami chtěli používat. „To byla ta největší motivace,“ vzpomíná Jobs.

Další motivací byl potenciální trh. V roce 2005 se prodalo přes osm set dvacet pět milionů mobilních telefonů a kupovali je všichni, od malých školáků až po babičky. A většinou to byly přístroje bez nápadu, takže tu byla mezera pro lepší, inovativní zboží, stejně jako kdysi byla i na trhu s přenosnými přehrávači. Jobs zprvu zadal projekt týmu, který pracoval na bezdrátové základně AirPort, protože měl představu, že to bude bezdrátový produkt. Záhy si ale uvědomil, že je to v podstatě spotřební záležitost, jako iPod, a tak projekt předal Fadellovi a jeho kolegům.

Nejprve měli v úmyslu modifikovat iPod. Měli představu, že ovládacím kolečkem by se uživatel pohyboval v telefonním seznamu a mohl by sem zadávat čísla i bez klávesnice. Ale příliš to nefungovalo. „S kolečkem jsme měli řadu potíží, hlavně když jsme ho zkoušeli přimět, aby umělo »vytáčet« čísla,“ vzpomíná Fadell. „Bylo hrozně těžkopádné.“ Kolečko bylo praktické pro procházení telefonního seznamu, ale pro zadávání a vkládání čehokoliv bylo nesmírně nepraktické. Členové týmu se sice vzájemně přesvědčovali, že lidé přece budou chtít volat hlavně těm, které už mají v seznamu, přitom však věděli, že takhle by to ve skutečnosti nefungovalo.

V Applu tehdy běžel ještě jeden projekt: tajná snaha o vytvoření malého počítače – tabletu. V roce 2005 se však všechny nápady na tablet přelily do plánování mobilního telefonu. Jinými slovy: nejdříve tu byla idea iPadu, která napomohla zrodu iPhonu.



Multi-touch

Jeden z inženýrů, kteří pracovali na tabletu v Microsoftu, byl manžel jedné kamarádky Laurene a Steva Jobsových a na svoje padesátiny chtěl uspořádat slavnostní oběd, na který pozval je a také Billa a Melindu Gatesovy. Jobs šel, byť trochu nerad. „Steve se tam ke mě choval vcelku přátelsky,“ vzpomíná Gates, avšak ten se zase prý nechoval „dvakrát přátelsky“ k oslavenci.

Gatese rozčilovalo, že oslavenec odhaluje informace o tabletu, který vyvíjí pro Microsoft. „Byl to náš zaměstnanec a měl náš duševní majetek,“ říká Gates. Jobse to rovněž popudilo a následovalo přesně to, čeho se Gates obával. Jak vzpomíná Jobs:

„Ten chlápek mě zase otravoval s tím, jak prý Microsoft svým novým tabletem úplně změní svět, jak přestanou existovat notebooky a Apple si bude muset koupit licenci na jeho software. Jenže on to udělal úplně špatně. To zařízení totiž mělo dotykový hrot. A jakmile to má hrot, je to mrtvé. Na té oslavě mi o tom říkal už asi podesáté a já už z toho byl tak otrávený, že když jsem přišel domů, tak jsem si řekl: »Do prdele, já mu ukážu, jak má vypadat tablet!«„

Když Jobs přišel druhý den do kanceláře, svolal tým a řekl jim: „Chci udělat tablet, který nebude mít klávesnici ani hrot.“ Uživatelé měli zařízení ovládat jen prostřednictvím displeje. To znamenalo, že displej musel být vybaven vlastností, kterou dnes známé jako multi-touch, schopnost zpracovat v jednom okamžiku množství vstupů. „Mohli byste mi tedy udělat displej, který bude schopen zpracovávat doteky?“ otázal se. Trvalo jim šest měsíců, než přišli s hrubým, leč funkčním prototypem.

Jobs jej dal dalšímu z applovských designérů uživatelských rozhraní a za měsíc mu přistál na stole nápad na inerční rolování, které umožňovalo uživateli pohybovat obrazem, jako by byl fyzický. „To mě dostalo,“ vzpomíná Jobs.

Jony Ive má na vznik multidotykového displeje trochu jiné vzpomínky. Říká, že jeho designérský tým už pracoval na multidotykovém vstupu, který se vyvíjel pro trackpady MacBooku Pro, a že experimentovali s možnostmi přesunu těchto vlastností na počítačovou obrazovku. Na zeď si přitom promítali, jak by to mohlo vypadat. „Tímhle se všechno změní,“ řekl Ive svému týmu. Jobsovi to ale nechtěl hned předvést, protože jeho lidé na tom pracovali ve svém volném čase a on nechtěl zhatit jejich nadšení. „Steve je se vším vždycky hned hotový, takže mu nerad ukazuju věci před jinými lidmi,“ říká Ive. „Mohl by říct »to je na hovno«, a tím ten nápad zlikvidovat. A já si myslím, že nápady jsou křehké a je třeba s nimi zacházet opatrně, dokud jsou ve fázi vývoje. A kdyby odpískal tuhle věc, dost bych toho litovat, protože jsem si uvědomoval, jak je to důležité.“

Ive připravil ukázku ve své jednací místnosti a ukázal ji Jobsovi soukromě, protože věděl, že když tu nebude publikum, Jobs si možná odpustí příkrý odsudek. Jemu se to ale naštěstí líbilo. „Tohle je budoucnost!“ vyhrkl.

Byl to ve skutečnosti tak dobrý nápad, že si Jobs uvědomil, že by jim to mohlo pomoci vyřešit problém s rozhraním nového mobilního telefonu. Tento projekt byl mnohem důležitější, a tak vývoj tabletu prozatím pozastavil a zaměřil se na úpravu multidotykového rozhraní pro displej mobilního telefonu. „Věděl jsem, že pokud to bude fungovat na mobilu, budeme to moci použít i na tabletu,“ vzpomíná.

Jobs zavolal Fadellovi, Rubinsteinovi a Schillerovi a svolal tajnou poradu v jednací místnosti designérského studia, kde mu Ive poprvé předvedl multi-touch. „Fíha!“ řekl Fadell. Všem se to líbilo, ale nebyli si jistí, zda to bude fungovat na mobilním telefonu. Rozhodli se proto jít dvěma cestami: za prvé budou vyvíjet telefon s ovládacím kolečkem, jaké je na iPodu, a kromě toho se pokusí vyvinout také telefon s dotykovým displejem.

Multidotykové trackpady již vyráběla malá společnost FingerWirks se sídlem v Delaware. Založili ji dva akademici z Delawarské univerzity, John Elias a Wayne Westerman. Společnost už vyvinula několik tabletů s multidotykovými schopnostmi a obdržela několik patentů na možnosti převodu některých pohybů prstů, jako například ťuknutí nebo tahu, na potřebné funkce. Počátkem roku 2005 Apple v tichosti koupil tuto společnost, všechny její patenty i služby obou jejích zakladatelů. Finger-Works přestala prodávat své produkty ostatním a začala sloužit výhradně značce Apple.

Po šesti měsících práce na telefonu s ovládacím kolečkem i na telefonu s multidotykovým displejem Jobs svolal své nejbližší spolupracovníky do jednací místnosti, aby se rozhodli. Fadell se velmi usilovně snažil vyvinout model s ovládacím kolečkem, avšak přiznal, že se mu nakonec nepovedlo najít jednoduchý způsob vytáčení čísel. Cesta multidotykového displeje byla riskantnější, protože tým si nebyl jist, zda zvládne konstrukci, ale zároveň byla také zajímavější a slibnější. „Všichni víme, že chceme dělat právě tohle,“ řekl Jobs, ukazuje na dotykovou obrazovku. „Takže do toho. Ať to funguje.“ Toto byl moment, kdy byla v sázce celá společnost, jak s oblibou říkal Jobs. Moment rozhodnutí, které bylo velmi riskantní, ale na kterém zároveň společnost mohla pohádkově vydělat.

Někteří členové týmu chtěli, aby zařízení mělo i klávesnici – s odkazem na úspěch BlackBerry – ale to Jobs hned zavrhl. Fyzická klávesnice by ubrala prostor obrazovce a nebyla by tak flexibilní a adaptabilní jako dotyková klávesnice na displeji. „Hardwarová klávesnice je na první pohled jednoduché řešení, ale je omezující,“ řekl. „Jen si představte, jaké inovace bychom mohli uskutečnit, kdybychom měli klávesnici na obrazovce. Vsaďme na ni. A pak společně najděme způsob, jak na to, aby fungovala.“ Výsledkem bylo zařízení, které ukáže numerickou klávesnici, když chcete vytáčet číslo, písmennou klávesnici, když chcete psát, a další tlačítka pro různé jiné činnosti. A všechny zmizí, když chcete sledovat video. Když je hardware nahrazen softwarem, rozhraní je flexibilnější a přizpůsobivější.

Jobs celých šest měsíců věnoval veškerý volný čas dolaďování displeje.

„Byla to ta nejsložitější věc, kterou jsem se kdy bavil,“ vzpomíná. „Jako kdybych vymýšlel variace na Seržanta Peppera.“ Spousta vlastností, které dnes vypadají jednoduše, je výsledkem tvůrčích brainstormingů. Tým například řešil, jak zařídit, aby přístroj v kapse nezačal třeba přehrávat hudbu nebo vytáčet číslo. Jobs byl jednoznačně proti tomu, aby měl přístroj tlačítko na zapnutí a vypnutí, které považoval za nevkusné.

Řešením byla funkce „Swipe to Open“, která aktivovala „spící“ přístroj.

Dalším průlomem byl senzor, který rozpoznal, když si člověk dal telefon k uchu, a postaral se o to, aby se tímto dotykem náhodně neaktivovala některá funkce. A samozřejmě tu byly ikonky v Jobsově oblíbené primitivní podobě, v níž je navrhl Bill Atkinson pro Macintosh: zaoblené obdélníky.

Na jedné poradě za druhou se Jobs nořil do dalších a dalších detailů a členové týmu řešili, jak tu či onu vlastnost, která je u jiných telefonů komplikovaná, udělat co nejjednodušší. Přidali velké tlačítko pro ovládání hovorů – například pro přidržování hovorů nebo pro pořádání konferenčních telefonátů – našli jednoduchý způsob, jak spravovat elektronickou poštu, vytvořili ikonky na horizontální rolování. A všechno to bylo jednodušší, protože uživatel vše ovládal přímo na obrazovce, a nikoli zprostředkovaně přes klávesnici.



Gorilí sklo

Jobs se zbláznil do různých materiálů – tak, jako se kdysi zbláznil do různých diet a potravin. Když se v roce 1997 vrátil do Applu a začal pracovat na iMacu, nadchlo ho, co všechno lze dělat s průhledným barevným plastem. Další fází byl kov. Spolu s Ivem nahradili zaoblený plastový PowerBook G3 elegantním titanovým PowerBookem G4, který o dva roky později převlékli do hliníku, jako by chtěli dát najevo svoji zálibu v rozličných materiálech. Potom vyrobili iMac a iPod nano z eloxovaného hliníku – to znamenalo, že kov se ponořil do kyselé lázně a vystavil působení elektrického proudu tak, že jeho povrch zoxidoval. Jobsovi bylo řečeno, že to nelze dělat v objemu, jaký požaduje, a tak Jobs postavil v Číně továrnu, která byla schopna to zvládnout. Ive na to jel dohlížet, právě když zuřila epidemie SARS. „Byl jsem tam tři měsíce a přespával na ubytovně, abych na výrobu dohlédl,“ vzpomíná. „Ruby i ostatní tvrdili, že to nepůjde, ale já to chtěl dokázat, protože jsme se Stevem cítili, že eloxovaný hliník je přesně ono.“

Pak přišlo na řadu sklo. „Když jsme vyzkoušeli kov, řekl jsem Jonymu, že teď bychom měli zvládnout i sklo,“ říká Jobs. Pro Apple Store už vytvořili obří okenní tabule a skleněné schodiště. Pro iPhone byla původně plánovaná plastová obrazovka, ale Jobs usoudil, že poctivější a elegantnější by byla obrazovka skleněná. A tak se začal pídit po skle, které by bylo dostatečně pevné a odolné proti poškrábání.

Přirozeně hledal nejprve v Asii, kde se vyrábělo sklo pro obchody. Ale Jobsův přítel John Seeley Brown, který zasedal ve správní radě společnosti Corning Glass ze severu státu New York, mu řekl, že by si měl popovídat s jejich mladým a dynamickým šéfem Wendellem Weeksem. A tak Jobs vytočil číslo ústředny Corningu, představil se a požádal o přepojení na pana Weekse. Sluchátko zvedla sekretářka, která mu nabídla, ať nechá vzkaz. „Ne, já jsem Steve Jobs,“ odvětil. „Přepojte mě.“ Sekretářka odmítla. Jobs volal Brownovi a stěžoval si na „typický přístup firem z východního pobřeží“.

Když se to doneslo Weeksovi, vytočil číslo ústředny Applu a požádal, zda by mohl hovořit s Jobsem. Bylo mu řečeno, aby svou žádost sepsal a zaslal faxem. Když se to dozvěděl Jobs, Weeks se mu zalíbil a pozval jej do Cupertina.

Jobs popsal, jaký typ skla by si představoval pro iPhone, a Weeks mu řekl, že sklárny Corning vyvinuly v šedesátých letech speciální chemický proces, jehož výsledkem je sklo, jemuž přezdívají „gorilí sklo“. Je nesmírně pevné a odolné, nikdy si však nenašlo svého kupce, takže je Corning přestal vyrábět. Jobs řekl, že pochybuje o tom, že by tohle sklo bylo pro něho dostatečně dobré, a začal Weeksovi líčit, jak se vyrábí sklo. To Weekse pobavilo, protože o skle věděl mnohem víc než Jobs. „Kdybyste laskavě držel hubu,“ skočil Jobsovi do řeči, „udělal bych vám odbornou přednášku.“ Jobse to zaskočilo a zmlkl. Weeks přešel k bílé tabuli a udělal Jobsovi osvětový kurz chemie, zahrnující také popis procesu výměny iontů, při níž se na povrchu skla vytvoří zhuštěná vrstva. To Jobse přesvědčilo a řekl, že vezme tolik gorilího skla, kolik bude firma Corning schopná vyrobit za šest měsíců. „Na to ale nemáme kapacitu,“ odvětil Weeks. „Žádná z našich továren tohle sklo teď nedělá.“

„Nemějte obavy,“ odpověděl Jobs. To Weekse zaskočilo. Byl to sice dobromyslný a sebevědomý chlapík, ale nebyl zvyklý na Jobsovo zkreslené vnímání reality. Pokusil se mu tedy vysvětlit, že technické limity nepřekoná ani největší sebevědomí. Ale Jobs už nesčetněkrát prokázal, že slova jako limit neuznává. Bez mrknutí oka pohlédl na Weekse: „Ale jistěže to zvládnete,“ řekl. „Věřte tomu. Zvládnete to.“ Když Weeks vyprávěl tuto historku, kroutil přitom nevěřícně hlavou.

„My jsme to skutečně dokázali,“ líčil. „Za necelých šest měsíců jsme vyrobili sklo, jaké ještě nikdo nikdy nevyrobil.“ Továrna společnosti Corning v Harrisburgu ve státě Kentucky, která vyráběla LCD obrazovky, se takřka přes noc proměnila v továrnu na výrobu gorilího skla. „Nasadili jsme na to naše nejlepší vědce a techniky a prostě se nám to podařilo.“ Weeks má dnes na stěně své prostorné pracovny zarámovaný citát – zprávu, kterou mu poslal Jobs v den, kdy se začal vyrábět iPhone. „Bez vás bychom to nedokázali.“

Weeks se spřátelil s Jonym Ivem, který čas od času jezdil na sever New Yorku na dovolenou. „Když dám Jonymu do ruky několik skoro stejných kousků skla, on jen pohmatem pozná, že jsou odlišné,“ říká Weeks. „To dokáže jenom můj šéf výzkumu. Když něco ukážete Stevovi, hned ví, jestli se mu to líbí, nebo ne. Ale Jony si s tím dlouho hraje, prohlíží si to, přemýšlí o tom, dumá nad detaily a různými možnostmi.“ V roce 2010 Ive přivedl do Corningu nejlepší členy svého týmu, aby spojili síly s místními sklářskými mistry. Společnost toho roku pracovala na extrémně odolném skle s kódovým označením „Godzilla Glass“ – godzillí sklo, a všichni doufali, že jednoho dne vyrobí sklo a keramiku, která bude tak odolná, že se z ní bude moci vyrábět iPhone, jenž nebude potřebovat kovový rámeček. „Díky Jobsovi a Applu jsme udělali obrovský krok vpřed,“ říká Weeks. „Všichni jsme teď nesmírně zapálení do věcí, které vyrábíme.“



Design

U mnoha ze svých projektů, například u prvního Příběhu hraček nebo u Apple Store, Jobs těsně před dokončením nařídil pauzu a důkladné přehodnocení celé věci. To se stalo i v případě designu iPhonu. Původně byla navržena skleněná obrazovka zasazená do hliníkového rámu. Jednou v pondělí ráno přišel Jobs za Ivem. „V noci na dnešek jsem vůbec nespal,“ řekl mu, „protože jsem si uvědomil, že se mi to prostě nelíbí.“ Byl to ten nejdůležitější produkt, který od dob prvního Macintoshe vytvořil, a zkrátka se mu nezdál. Ive si k svému zděšení záhy uvědomil, že Jobs má pravdu. „Vzpomínám si, jak trapně jsem se cítil, že si to musel uvědomit první on.“

Problémem bylo, že iPhone se měl prezentovat především svým displejem, ale v současném designu se s displejem „pral“ kovový rámeček, namísto toho, aby mu šel z cesty. Celý přístroj působil příliš maskulinně, pracovně, účelově. „Pánové, vím, že jste se s tím designem mořili devět měsíců, ale my ho teď předěláme,“ řekl Jobs Iveho týmu. „Všichni budeme dělat po nocích a o víkendech. A jestli chcete, dám vám do ruky pistole a můžete nás odprásknout.“ Tým ale bez váhání souhlasil. „To byl jeden z momentů mé největší hrdosti v Applu,“ říká Jobs.

Nový design měl podobu subtilního ocelového lůžka, v němž se mohl displej s gorilím sklem rozprostřít od okraje k okraji. Každá část celého zařízení jako by se podřizovala displeji. Nový vzhled byl velmi střízlivý, přesto však přátelský. Vybízel k pomazlení. Znamenalo to sice, že se budou muset vyrobit nové obvody a anténa a bude se muset vyřešit nové umístění procesoru uvnitř, ale Jobs tu změnu nařídil. „Jiné společnosti by se na to možná vykašlaly,“ říká Fadell, „ale my jsme prostě zmáčkli knoflík Restart a začali jsme znovu.“

Jedním z aspektů designu, jenž odrážel nejen Jobsův perfekcionismus, ale také jeho touhu mít vše pod kontrolou, bylo to, že přístroj byl hermeticky uzavřený. Pouzdro nebylo možné otevřít ani při výměně baterie.

Stejně jako u původního Macintoshe z roku 1984 Jobs nechtěl, aby se lidé vrtali uvnitř. Dokonce když Apple v roce 2011 zjistil, že v některých neautorizovaných opravnách otevírají iPhone 4, vyměnil drobné standardní šroubky za speciální pětilaločné šrouby, jež se nedaly uvolnit běžně dostupným nářadím. Díky tomu, že neměl vyměnitelnou baterii, mohl být iPhone také mnohem tenčí. Pro Jobse byla tenčí vždycky lepší. „Vždycky byl přesvědčen, že co je tenké, to je krásné,“ říká Tim Cook. „Je to vidět na celé jeho práci. Máme nejtenčí notebook, nejtenčí smartphone, a iPad děláme také tenký a ještě tenčí.“



Uvedení na trh

Když nastal čas uvedení iPhonu na trh, Jobs se rozhodl jako obvykle zaplatit v některém z časopisů „tajnou“ recenzi. Zatelefonoval tedy Johnu Hueymu, šéfu Time Inc., a začal typickými superlativy. „Je to ta nejlepší věc, jakou jsem kdy udělal,“ prohlásil. A prý chtěl dát magazínu Time exkluzivitu, jenže „v Time není nikdo dost chytrý na to, aby byl schopen to napsat, takže to budu muset dát někomu jinému“. Huey mu představil Lva Grossmana, bystrého a vzdělaného publicistu. Grossman ve svém článku správně poznamenal, že iPhone nepřišel s žádnými zvláštními inovacemi, pouze upravil původní vlastnosti mobilního telefonu, aby byly užitečnější a použitelnější. „Ale to je důležité. Když přístroje nefungují tak, jak mají, obvykle to klademe za vinu sami sobě, domníváme se, že jsme na to moc hloupí, nepřečetli jsme si pořádně návod nebo máme moc tlusté prsty… Když se přístroj zničí, jsme zničení také. A když jej někdo opraví, cítíme se i my jaksi líp.“

Na slavnostní představení iPhonu v lednu 2007 na sanfranciském Macworldu Jobs pozval Andyho Hertzfelda, Billa Atkinsona, Steva Wozniaka a tým, který v roce 1984 pracoval na Macintoshi, stejně jako když uváděl na trh iMac. Toto měla být ta nejlepší ze všech jeho skvělých prezentací nových výrobků. „Čas od času se objeví přelomový produkt, který všechno změní,“ začal. Uvedl dva příklady: původní Macintosh, který „změnil celý počítačový průmysl“, a první iPod, který zase „změnil hudební průmysl“. Pak se začal pomalu propracovávat k produktu, jejž se chystal představit. „Dnes představujeme tři přelomové výrobky této třídy.

Prvním z nich je širokoúhlý iPod s dotykovým ovládáním. Druhým je přelomový mobilní telefon. A třetím je revoluční zařízení pro internetovou komunikaci.“ Tento seznam pro větší pozornost ještě zopakoval a pak se zeptal: „Pochopili jste? Nejde o tři různé přístroje. Toto je jeden přístroj. A my mu říkáme iPhone.“

Když se iPhone o pět měsíců později, koncem června 2007, začal prodávat, Jobs a jeho žena zašli do Apple Store v Palo Alto, aby se tím rozruchem pokochali. Vzhledem k tomu, že to měl Jobs ve zvyku vždy, když uváděl na trh nějaký nový produkt, čekalo tu na něho už několik fanoušků, kteří ho začali hned nadšeně zdravit, jako kdyby přišel sám Mojžíš a šel si koupit Bibli. Mezi fanoušky byli i Hertzfeld a Atkinson.

„Bill tady stál frontu celou noc,“ řekl Hertzfeld. Jobs se rozesmál a zamával mu. „Já mu jeden pošlu,“ řekl. „Ale on jich potřebuje šest,“ opáčil Hertzfeld.

Blogeři hned překřtili iPhone na „Ježíše“. Konkurenti Applu však podotýkali, že cena pět set dolarů je příliš vysoká na to, aby produkt mohl být úspěšný. „Je to nejdražší telefon na světě,“ uvedl Steve Ballmer z Microsoftu v rozhovoru pro CNBC. „A pro zákazníky z řad podnikatelů a byznysmenů nebude atraktivní, protože nemá klávesnici.“ Microsoft však opět podcenil Jobsův produkt. Do konce roku 2010 Apple prodal devadesát milionů iPhonů a z celosvětového trhu s mobilními telefony si ukousl víc než polovinu zisků.

„Steve rozumí touze,“ řekl Alan Kaye, průkopník, jenž svým Dyna-bookem již před čtyřiceti lety předpověděl éru přenosných počítačů. Kaye proslul svými takřka věšteckými prohlášeními, a tak se ho Jobs otázal, co si myslí o iPhonu. „Udělejte mu obrazovku pět krát osm palců a svět bude váš,“ řekl Kaye. Nevěděl, že design iPhonu vyšel z nápadů na malý přenosný počítač (tablet), jenž později naplní – ba přesáhne – jeho někdejší ideu Dynabooku.

 




36. Druhé kolo



Rakovina se vrací
Boje roku 2008

Začátkem roku 2008 už bylo Jobsovi i jeho lékařům jasné, že se rakovina se rozšířila. Když mu v roce 2004 vyoperovali ložiska na slinivce, provedli genetickou analýzu buněk a na základě výsledku zvolili cílenou terapii, která podle jejich předpokladů měla být nejúčinnější.

Jobs dostával také léky proti bolesti, zpravidla na bázi morfinu. Jednou v únoru 2008, když byla v Jobsově domě v Palo Alto na návštěvě přítelkyně jeho ženy Kathryn Smithová, šli se s Jobsem projít. „Řekl mi, že když je mu opravdu zle, tak se na tu bolest soustředí, jde do ní, a ona po chvíli poleví,“ vzpomíná Smithová. To však není tak úplně pravda.

Když měl Jobs bolesti, všichni okolo o tom vždy dobře věděli.

Do popředí vystoupil ještě jeden zdravotní problém, na který se lékaři nesoustředili tak jako na léčbu rakoviny a tlumení bolestí. Jobs měl problémy s příjmem potravy a ubýval na váze. Částečně to bylo vinou nemocné slinivky, která produkuje enzymy potřebné k trávení bílkovin a dalších důležitých živin, a také vlivem morfinu, který u něho tlumil chuť k jídlu. A také zde působila psychická složka, kterou lékaři nedovedli ani přesně určit, natož pak léčit: Jobs byl od útlého mládí posedlý půsty a rozličnými přísnými dietami.

Své pochybné stravovací návyky si zachoval i poté, co se oženil a měl děti. Byl schopen celé týdny jíst jen jednu potravinu – například mrkvový salát s citronovou šťávou nebo jablka – a pak toto jídlo najednou zavrhl a prohlásil, že už je jíst nebude. Stejně jako v období dospívání i nyní praktikoval půsty a kdykoliv měl nějaký zvláštní stravovací režim, všem u stolu kázal o jeho přednostech a výhodách. Laurene byla od svatby vegankou, ale po manželově operaci začala domácí jídelníček obohacovat o ryby a další zdroje bílkovin. Jejich syn Reed, jenž byl vegetarián, se stal „upřímným všežravcem“. Všichni věděli, že je důležité, aby měl otec ve stravě rozmanité zdroje bílkovin.

Rodina si najala šikovného a všestranného kuchaře Bryara Browna, který kdysi pracoval i pro Alici Watersovou a její Chez Panisse. Docházel každé odpoledne a připravil pestrou večeři. Při vaření využíval bylinky a zeleninu, které Laurene pěstovala na zahradě. Když Jobs projevil nějaké zvláštní přání – mrkvový salát, těstoviny s bazalkou, polévku z citronové trávy – Brown si mlčky a ochotně našel recept a jídlo připravil. Jobs byl vždy velmi náročný a vybíravý strávník a často nějaké jídlo bryskně odsoudil jako strašné nebo naopak vynesl do nebe jako božské. Byl schopen ochutnat dvě avokáda, která by obyčejnému smrtelníkovi připadala nerozeznatelná, a říct, že to první bylo nejlepší, jaké kdy jedl, kdežto to druhé je nepoživatelné.

Počátkem roku 2008 se začaly jeho problémy s příjmem potravy zhoršovat. Někdy večer se jídla ani nedotkl, jen hleděl do země a nevšiml si žádného z mnoha talířů, které před něj naservírovali na dlouhý kuchyňský stůl. A když pak ostatní byli třeba v polovině večeře, zničehonic se zvedl a beze slova odešel. Pro jeho rodinu to bylo velmi náročné.

Během jara 2008 Jobs ztratil dvacet kilogramů.

V březnu 2008 se jeho zdravotní problémy opět staly veřejným tématem. Fortune otiskl článek s názvem »Problémy Steva Jobse«, v němž odhalil, že Jobs se snažil devět měsíců léčit dietami, a také zašťoural do kauzy s antedatováním akcií Applu. Když se tento článek připravoval, Jobs pozval – či spíše povolal – šéfredaktora Fortune Andyho Serwera do Cupertina, aby jej přiměl článek stáhnout. Naklonil se k Serwerovi a otázal se: „Tak vy jste odhalili, že jsem kretén? No to je ale novinka.“ Tutéž jízlivou poznámku pak pronesl i k Serwerovu šéfovi z Time Inc. Johnu Hueymu, jemuž telefonoval ze satelitního telefonu, který si přivezl do havajské Kona Village. Nabídl, že svolá ostatní ředitele a mohou diskutovat o tom, které zdravotní záležitosti by bylo vhodné zveřejnit, ale jen pokud Fortune stáhne svůj článek. Časopis však odmítl.

Když Jobs v červnu 2008 představil iPhone 3G, byl tak hubený, že to upoutalo větší pozornost než nový produkt. Tom Junod z Esquire napsal o „vychrtlém“ muži na pódiu, že je „vyzáblý jako pirát, oděn do roucha své někdejší nezranitelnosti“. Apple vydal nepravdivé prohlášení, kde stálo, že Jobsův úbytek hmotnosti je jen následkem „banálního onemocnění“. Následující měsíc, když spekulace neutichaly, vydala společnost další prohlášení, kde uvedla, že Jobsův zdravotní stav je jeho „soukromou záležitostí“.

Joe Nocera z New York Times napsal sloupek, v němž odsuzoval způsob, jakým se psalo o Jobsově zdravotním stavu. „Společnosti Apple nelze věřit, že sdělí pravdu o zdravotním stavu svého výkonného ředitele“, napsal koncem července. „Pod Jobsovým vedením vytvořila firma Apple kulturu tajnůstkářství, která jí v mnoha směrech velmi dobře posloužila – například spekulace o tom, jaké produkty Apple odhalí na každoroční konferenci Macworld, byly jedním z jejich nejlepších marketingových nástrojů. Ale tatáž kultura podkopává vedoucí pozici společnosti.“ Když Nocera pracoval na tomto článku a v Applu se všichni odvolávali na prohlášení o „soukromé záležitosti“, zničehonic mu zavolal sám Jobs. „Tady Steve Jobs,“ představil se. „Tak vy si myslíte, že jsem arogantní kretén, který si myslí, že je víc než zákon, a já si zase myslím, že vy jste kýbl sraček, který je s většinou svých »faktů« úplně mimo.“ Po tomto poutavém úvodu nabídl Jobs Nocerovi podrobnější informace o svém zdravotním stavu, ale pouze pod podmínkou, že si je novinář nechá pro sebe. Nocera byl poctěn a svolil, že napíše, že Jobsovy zdravotní problémy sice nejsou jen „banálním onemocněním, avšak neohrožují jej na životě a nejedná se o recidivu rakoviny“. Jobs poskytl Nocerovi podrobnější informace, než jaké byl ochoten dát své správní radě a akcionářům, avšak ani to nebyla celá pravda.

Částečně vlivem znepokojení nad Jobsovým zhubnutím klesla koncem července cena akcií Applu ze 188 dolarů, kde byla v červnu 2008, na 156 dolarů. A ke zlepšení situace rozhodně nepřispělo ani to, když server Bloomberg News koncem srpna nedopatřením zveřejnil v Gawkeru Jobsův nekrolog. Když Jobs několik dní na to uváděl na trh novou řadu iPodu, použil slavný bonmot Marka Twaina a prohlásil: „Zprávy o mé smrti jsou značně nadsazené,“ leč se svým přepadlým vzhledem nepůsobil nikterak přesvědčivě a počátkem října byly akcie Applu na devadesáti sedmi dolarech.

Ten měsíc se měl s Jobsem v Applu setkat Doug Morris ze společnosti Universal Music. Jobs jej ale pozval k sobě domů. Morris byl překvapen, když viděl, jak velmi je Jobs nemocný a jak silnými trpí bolestmi. Morris se tou dobou chystal zúčastnit slavnostního večera, který v Los Angeles pořádala nadace City of Hope, která shromažďovala finanční prostředky na boj s rakovinou, a chtěl, aby se tam objevil i Jobs. Ten se dobročinným událostem většinou vyhýbal, ale nyní se rozhodl, že se zúčastní jak kvůli Morrisovi, tak kvůli podstatě věci. Na akci, která se konala pod velkým stanem na pláži v Santa Monice, Morris před dvěma tisíci hosty mimo jiné prohlásil, že Jobs dal zcela nový rozměr hudebnímu průmyslu. Na pódiu ten večer vystoupily hvězdy jako Stevie Nicks, Erykah Badu, Lionel Richie nebo Akon. Jobs měl těžkou třesavku. Jimmy Iovine mu půjčil tlustou teplákovou bundu s kapucí a Jobs měl celý večer kapuci na hlavě.

„Bylo mu tak zle, tak zima a byl tak strašně hubený,“ vzpomínal později Morris.

Zkušený publicista Fortune v oblasti technologií Brent Schlender toho roku v prosinci odcházel z tohoto magazínu a jeho labutí písní bylo společné interview s Jobsem, Billem Gatesem, Andym Grovem a Michaelem Dellem. Bylo velmi náročné je zorganizovat a pár dní před tím, než se mělo uskutečnit, telefonoval Jobs, že nepřijde. „Jestli se budou ptát proč, tak jim prostě řekněte, že jsem kretén,“ řekl. Gates byl roztrpčen, ale poté se dozvěděl o jeho zdravotním stavu. „Měl samozřejmě velmi, velmi pochopitelnou omluvu,“ řekl pak. „Jenom nám to nechtěl říct.“ Problémy vystoupily ještě více do popředí, když 16. prosince Apple oznámil, že Jobs ruší své plánované vystoupení na lednovém Macworldu, kde v uplynulých jedenácti letech vždy velkolepě představoval nové produkty Applu.

Blogosféru zaplavily spekulace o jeho zdravotním stavu. Velká část z nich bohužel byla ohavně pravdivá. Jobs zuřil, připadal si jako zneuctěný.

A také ho rozčilovalo, že se Apple příliš nesnaží tyto spekulace rozptýlit.

5. ledna 2009 tedy napsal otevřený dopis, v němž uvedl, že letošní Macworld přeskočil, protože chtěl strávit víc času s rodinou. „Jak mnozí z vás víte, během roku 2008 jsem hodně zhubl,“ dodal. „Mí lékaři se domnívají, že odhalili příčinu – hormonální nerovnováhu, jejíž vinou jsem ztrácel bílkoviny, které tělo potřebuje k tomu, aby mohlo normálně fungovat. Podrobné vyšetření krve tuto diagnózu potvrdilo. Lék na tento výživový problém je celkem jednoduchý.“

Zrnko pravdy na tom bylo, třebaže malé. Jedním z hormonů, které produkuje slinivka břišní, je glukagon, protějšek inzulinu. Glukagon řídí uvolňování cukrů z jater do krve. Jobsův nádor metastazoval do jater, kde napáchal škody, jejichž následkem jeho tělo v podstatě stravovalo sebe sama, a tak mu lékaři nasadili léky snižující hladinu glukagonu.

Skutečně tedy trpěl hormonální nerovnováhou, ale ta byla způsobena rakovinou, jež zasáhla játra. Toto ovšem Jobs popíral a nechtěl, aby se o jeho zdravotním stavu veřejně diskutovalo, což však bylo právně problematické, neboť byl šéfem společnosti, jejíž akcie byly veřejně obchodovatelné. Jobse ale rozčilovalo, jakým způsobem se o něm diskutuje v blogosféře, a chtěl šeptandu rázně umlčet.

V této době mu již bylo velmi zle, byť tvrdil, že mu v podstatě nic není, a trpěl krutými bolestmi. Podstoupil další kolo chemoterapie, která měla těžké vedlejší účinky. Pokožka mu začala vysychat a praskat. Jobs ve svém pátrání po alternativních možnostech léčby odletěl do švýcarské Basileje, kde vyzkoušel experimentální hormonální radioterapii. Také absolvoval experimentální léčbu v Rotterdamu, tzv. radionuklidovou terapii peptidových receptorů.

Po týdnu intenzivních debat s právníky se Jobs konečně rozhodl odejít na zdravotní dovolenou. Oznámil to 14. ledna 2009 v dalším otevřeném dopisu zaměstnancům Applu. Zprvu tvrdil, že je to kvůli dotěrnosti blogerů a novinářů. „Všeobecná zvědavost na můj zdravotní stav bohužel ruší nejen mě a moji rodinu, ale také všechny v Applu,“ napsal. Zároveň ale připustil, že lék na jeho „hormonální nerovnováhu“ není tak prostý, jak tvrdil původně. „Minulý týden jsem se dozvěděl, že mé zdravotní problémy jsou mnohem složitější, než jsem se původně domníval.“ Tim Cook se opět ujal vedení běžného provozu v Applu, ale Jobs prohlásil, že zůstává generálním ředitelem, nadále se bude podílet na rozhodování a v červnu bude zpět.

Jobs se radil s Billem Campbellem a Artem Levinsonem, kteří se pokoušeli zvládnout role jeho osobních zdravotních rádců a zároveň šéfů společnosti. Zbytek rady ale nebyl tak podrobně informován a akcionáři byli zpočátku dokonce dezinformováni. To vyvolalo určité právní spory a Komise pro cenné papíry začala vyšetřovat, zda společnost nezatajuje akcionářům nějaké důležité informace. Byl by závažný trestný čin, kdyby společnost umožnila rozšíření nepravdivých informací nebo zatajila informace významné z hlediska jejích finančních vyhlídek. Informace o Jobsově zdravotním stavu by tato měřítka naplňovaly, neboť Jobs a jeho charisma byli velmi úzce spjati s comebackem Applu, avšak v mlhavé krajině práva není nic tak jednoznačné; právníci museli vzít v úvahu také právo generálního ředitele na soukromí. Najít správnou rovnováhu bylo v Jobsově případě zvlášť složité, když si na jednu stranu své soukromí tak bedlivě hlídal a na druhou stranu byla jeho osoba s Applem tak nerozlučně spjata. A on sám právníkům tento úkol nikterak neusnadnil. Bral vše velmi emocionálně a někdy i křičel – to když se setkal s někým, kdo naznačoval, že by neměl být tak tajnůstkářský.

Campbell si svého přátelství s Jobsem velmi vážil a rozhodně nechtěl riskovat, že by musel znectít jeho soukromí, a tak nabídl, že odstoupí ze své vedoucí pozice. „Otázka soukromí je pro mě velice důležitá,“ řekl později. „Je mým přítelem už snad milion let.“ Právníci nakonec usoudili, že Campbell se nemusí vzdávat svého místa ve správní radě, ale z ředitelského postu by měl odstoupit. Zde ho nahradila Andrea Jungová z Avonu. Vyšetřování Komise pro cenné papíry skončilo ve slepé uličce a správní rada se následně semkla, aby uchránila Jobse před požadavky, aby poskytl více informací. „Média požadovala, abychom prozradili více osobních informací,“ vzpomíná Al Gore. „Bylo čistě na Stevovi, zda řekne víc, než kolik požaduje zákon, ale on byl neústupný a nechtěl, aby se mu kdokoliv hrabal v soukromí. A jeho přání by měla být respektována.“ Když jsem se ptal Gorea, zda měla být správní rada začátkem roku 2009, kdy byl Jobsův zdravotní stav mnohem horší, než si mysleli akcionáři, otevřenější, odpověděl: „Najali jsme si externího právního poradce, aby nám vypracoval analýzu, co přesně vyžaduje zákon a jaká je běžná praxe, a postupovali jsme přesně podle platné legislativy. Vystupoval jsem sice zdánlivě defenzivně, ale kritika mě skutečně rozčilovala.“ Jeden z členů správní rady nesouhlasil. Jerry York, někdejší finanční ředitel Chrysleru a IBM, veřejně sice nic neřekl, ale reportérovi Wall Street Journal se mimo záznam svěřil, že byl „znechucen“, když se dozvěděl, že společnost koncem roku 2008 tajila Jobsův zdravotní stav.

„Upřímně řečeno, přál jsem si tehdy rezignovat.“ Když York v roce 2010 zemřel, Journal jeho slova zveřejnil. York poskytl prohlášení mimo záznam i Fortune, které pak časopis použil, když Jobs odcházel v roce 2011 na svoji třetí zdravotní dovolenou.

Někteří lidé v Applu nevěří, že Yorkova slova, jak je zveřejnil tisk, jsou přesně citovaná, protože York nikdy oficiálně nevznesl žádnou námitku.

Ale Bill Campbell ví, že reportéři nelžou. York si mu totiž počátkem roku 2009 postěžoval. „Jerry ten večer asi vypil trochu víc vína, než měl, a ve dvě nebo ve tři ráno mi volal a říkal: »Já jim, do prdele, nežeru ty kecy o jeho zdraví, musíme zjistit, jak to doopravdy je.« A když jsem mu volal druhý den ráno, řekl: »Ale ne, žádný problém, všechno v pořádku.« Takže já věřím, že když se dostal do ráže, mohl si před nějakým reportérem ulevit.“



Memphis

Šéfem týmu Jobsových onkologů byl George Fisher ze Stanfordské univerzity, vedoucí výzkumu gastrointestinálních a kolorektálních karcinomů. Ten Jobse několik měsíců varoval, že bude možná zapotřebí zvážit transplantaci jater, ale tohle byla právě jedna z těch informací, které Jobs odmítal brát na vědomí a vůbec se jimi zabývat. Laurene byla vděčná, že se Fisher o této možnosti neustále zmiňuje, protože věděla, že manžel se začne takovýmito věcmi zabývat pouze po opakovaných podnětech.

Jobs se však nechal přesvědčit teprve v lednu 2009, nedlouho poté, co prohlásil, že trpí snadno léčitelnou hormonální poruchou. Byl zde ale problém. Jobs byl umístěn na kalifornský seznam pacientů čekajících na transplantaci jater, ale záhy bylo jasné, že játra včas nedostane. Množství možných dárců s jeho krevní skupinou bylo velmi malé. Pravidla UNOS (organizace zastřešující transplantační program v USA), která určovala platnou americkou legislativu, navíc upřednostňovala pacienty s cirhózou a hepatitidou. Neexistuje legální způsob, jímž by pacient, třebas tak zámožný jako Jobs, mohl přeskočit frontu čekajících, a Jobs se o to ani nepokusil. Příjemci jsou vybíráni podle tzv. skóre MELD (Model for End-Stage Liver Disease, model pro jaterní choroby v terminálním stadiu), jenž s pomocí laboratorních vyšetření krevních hladin hormonů určuje, nakolik urgentní je potřeba transplantace, a také podle toho, jak dlouho už na transplantaci čekají. Každé poskytnutí orgánu je přísně posuzováno, údaje jsou přístupné na veřejných internetových stránkách (optn.transplant.hrsa.gov) a člověk si zde kdykoliv může zkontrolovat svou pozici na čekací listině.

Laurene začala intenzivně sledovat internet a každý večer kontrolovala, kolik pacientů je na čekací listině, jaké mají skóre MELD a jak dlouho už čekají. „Spočítala jsem si to a v Kalifornii by do června játra rozhodně nedostal a lékaři se domnívali, že jeho játra selžou někdy během dubna,“ vzpomíná. A tak se začala pídit a zjistila, že je možné být na seznamu ve dvou různých zemích zároveň, čehož využívají zhruba tři procenta potenciálních příjemců. Legislativa to nezakazuje, ačkoli kritici tvrdí, že to zvýhodňuje bohaté, což však není tak jednoznačné. Jsou zde dva hlavní požadavky: potenciální příjemce se musí dostavit do vybrané nemocnice do osmi hodin, což Jobs mohl díky svému letadlu, a lékaři z této nemocnice musejí pacienta před přidáním na seznam osobně vyšetřit.

George Riley, sanfranciský právník, který často pracoval pro Apple jako externí poradce, byl dobrosrdečný tennesseeský gentleman, jenž se s Jobsem za léta spolupráce velmi sblížil. Oba jeho rodiče byli lékaři v Metodistické fakultní nemocnici v Memphisu, on se zde narodil a byl přítelem Jamese Easona, jenž zde vedl transplantační ústav. Easonův ústav byl jedním z nejlepších a nejvytíženějších v zemi – v roce 2008 zde provedli sto jednadvacet transplantací jater. Eason nebyl proti tomu, přidat na seznam člověka, který už byl v seznamu jinde. „To není obcházení systému,“ říká. „Pouze to umožňuje lidem vybrat si, kde chtějí dostat zdravotní péči. Někteří lidé odejdou z Tennessee a léčí se v Kalifornii nebo někde jinde. A lidé z Kalifornie se zase mohou léčit v Tennessee.“ Riley se postaral, aby Eason mohl odletět do Palo Alto a provést zde požadované zhodnocení.

Koncem února 2009 se Jobs ocitl na tennesseeském seznamu (a dále figuroval na tom kalifornském) a začalo netrpělivé čekání. Do března rychle sešel. Čekat se mělo ještě dvacet jedna dní. „Bylo to strašné,“ vzpomíná Laurene. „Vypadalo to, že se to nestihne včas.“ Každý den byl utrpením. V polovině března byl Jobs na třetím místě, potom na druhém a konečně na prvním. Dny ale plynuly dál. Přiblížil se Den svatého Patricka a basketbalový turnaj March Madness, což byly ironií osudu události, jež skýtaly velkou naději, že se najde dárce, protože v těchto dnech se vždy mohutně slavilo a popíjelo a vlivem alkoholu docházelo k četným nehodám.

A skutečně – o víkendu 21. března 2009 se asi pětadvacetiletý mladík zabil při dopravní nehodě a jeho orgány byly k dispozici. Jobs odletěl se ženou do Memphisu. Přistáli ve čtyři ráno a hned se sešli s Easonem. U letiště už čekal vůz a vše bylo připraveno tak, že než dojeli do nemocnice, byla hotová přijímací administrativa.

Transplantace byla úspěšná, leč kýženou naději nepřinesla. Když lékaři vyňali Jobsovi játra, našli nádorová ložiska na pobřišnici, tenké membráně obklopující vnitřní orgány. Játra byla navíc prorostlá nádory, z čehož se dalo usuzovat, že rakovina se už možná rozšířila i jinam.

Buňky patrně zmutovaly a začaly se rychle množit. Lékaři odebrali vzorky tkání a provedli další genetická vyšetření.

O několik dní později bylo zapotřebí provést další proceduru. Jobs odmítl výplach žaludku, a když mu podali sedativa, dostala se mu do plic část žaludečního obsahu a rozvinul se zápal plic. Lékaři se v tomto okamžiku domnívali, že zemře. Jobs později líčil:

„Téměř jsem zemřel, protože to při tom rutinním výkonu nezvládli. Byla u mě Laurene a poslali i pro děti, protože si mysleli, že se nedožiju rána. Reed si zrovna s jedním z Laureniných bratrů prohlížel univerzitu. Soukromé letadlo ho vyzvedlo u Dartmouthu a řekli mu, co se děje. Letadlo přivezlo i děvčata. Všichni si mysleli, že je to poslední šance vidět mě při vědomí. Já to ale zvládl.“ Laurene si vzala na starost dohled nad průběhem terapie. Zůstávala po celý den v nemocnici a bedlivě hlídala monitory. „Laurene byla jako půvabný tygr, který ho hlídal,“ vzpomíná Jony Ive, který do nemocnice přišel hned, jak mohl Jobs začít přijímat návštěvy. Přicházela také Laurenina matka a její tři bratři, kteří se zde střídali a dělali jí společnost. Ochranitelsky zde bděla také Jobsova sestra Mona Simpsonová. Ona a George Riley byli jediní, komu Jobs dovolil zastoupit u lůžka Laurene. „Laurenina rodina nám pomohla postarat se o děti – její maminka a bratři byli skvělí,“ řekl později Jobs. „Já jsem byl na tom velmi bledě a nemohl jsem spolupracovat. Ale takováhle zkušenost rodinu velmi stmelí.“ Laurene přicházela každý den v sedm ráno a shromáždila dostupné údaje, které pak vkládala do tabulky. „Bylo to velmi složité, protože se dělá spousta různých věcí,“ vzpomíná. Když v devět hodin dorazil doktor James Eason se svým týmem, sešla se s nimi, aby se poradili o dalším postupu v Jobsově léčbě. Než pak odešla, připravila ještě zprávu o tom, jak se vyvíjejí jednotlivé jeho vitální funkce, a také otázky, které chtěla lékařům druhý den položit. „Pomohlo mi to zaměstnat mozek a soustředit se,“ říká.

Eason měl na rozdíl od jiných svých kolegů ve Stanfordské nemocnici pod palcem všechny aspekty zdravotní péče. Vzhledem k tomu, že se staral o provoz zařízení, mohl koordinovat péči o pacienty po transplantacích, diagnostiku, léčbu bolesti, výživu, rehabilitaci i ošetřovatelskou péči. Dokonce se někdy sám zastavil ve výdejním skladu, aby Jobsovi přinesl energetické nápoje, které mu nejvíc chutnaly.

Dvě ze zdravotních sester pocházely z malých městeček v Mississippi, a ty si Jobs oblíbil. Byly to robustní „maminy“ a před Jobsem se nekrčily.

Eason zařídil, aby se staraly pouze o Jobse. „Zvládnout Steva, to chtělo vytrvalost,“ říká Tim Cook. „A Eason Steva zvládl. Přiměl ho dělat věci, k nimž by ho nepřinutil nikdo jiný. Věci, které byly sice nepříjemné, ale byly pro něj dobré.“

Jobs navzdory všemu rozmazlování čas od času vyletěl z kůže.

Rozčilovalo ho, že nemá sám sebe pod kontrolou, někdy halucinoval nebo propadal záchvatům zuřivosti. Jeho silná osobnost se projevovala, i když byl zpola v bezvědomí. Jednou, když byl pod vlivem sedativ, mu lékař nasadil dýchací masku. Jobs si ji strhl, zamumlal, že má hnusný design a že ji na sobě mít nebude. Třebaže skoro nemohl mluvit, nařídil, aby mu přinesli pět různých návrhů podoby masky a on že si vybere, která se mu bude nejvíc líbit. Lékaři se zmateně zadívali na Laurene. Jedině ta byla schopna ho rozptýlit tak, aby mu mohli masku nasadit. Jobse také rozčiloval senzor pro sledování množství kyslíku v krvi, který mu nasadili na prst. Prohlásil, že je ohyzdný a příliš složitý. Navrhoval, jak by bylo možné jej zkonstruovat jednodušeji. „Velmi si všímal detailů okolo sebe a to ho vyčerpávalo,“ vzpomíná Laurene.

Jednoho dne, když se Jobs stále pohyboval nad hranicí mezi vědomím a bezvědomím, přišla na návštěvu Laurenina přítelkyně Kathryn Smithová. Její vztahy s Jobsem nebyly nejlepší, ale Laurene trvala na tom, aby přišla. Jobs jí pokynul, aby šla k němu blíž, ukázal na blok a pero a napsal: „Chci svůj iPhone.“ Smithová pro něj šla do jeho skříně a podala mu ho. Jobs ji vzal za ruku, ukázal jí, jak se zapíná, a pak ji přiměl pohrát si s nabídkami v menu.

Jobs neměl dobrý vztah ani se svou dcerou Lisou Brennanovou-Jobsovou, kterou měl se svou první přítelkyní Chrisann. Lisa promovala na Harvardu, pak se přestěhovala do New York City a se svým otcem téměř nekomunikovala. Do Memphisu za ním ale přiletěla dvakrát a Jobs si toho velmi vážil. „Hodně to pro mě znamenalo,“ řekl, ale ona u toho bohužel nebyla. Mnozí z Jobsova okolí věděli, že Lisa dovede být stejně náročná jako její otec, ale Laurene ji přivítala a snažila se, aby se Lisa zapojila. Chtěla, aby jejich vztah zase fungoval.

Jakmile se Jobsovi začalo dařit lépe, ožila opět i jeho divoká osobnost.

Žlučovody mu zůstaly. „Když se začal zotavovat, rychle přeskočil fázi vděčnosti a začal být zase nevrlý a panovačný,“ vzpomíná Kat Smithová.

„Všichni jsme si říkali, jestli potom nebude trochu laskavější, ale nebyl.“ Zůstal také vybíravým strávníkem, což byl nyní větší problém než kdy předtím. Jedl pouze ovocná pyré a vyžadoval, aby mu jich vždy připravili sedm nebo osm vedle sebe, aby si mohl vybrat, na které má právě největší chuť. Pokaždé vzal lžičku a ochutnával: „Tohle není dobré, tohle také ne.“ Zakročil Eason: „Víte, tohle není otázka chuti,“ poučil ho.

„Přestaňte se na to dívat jako na jídlo. Berte to jako lék.“ Nálada se Jobsovi zlepšila vždy, když za ním přišli na návštěvu lidé z Applu. Pravidelně za ním chodil Tim Cook a seznamoval jej s pokrokem v práci na nových produktech. „Vždycky, když se mluvilo o Applu, bylo na něm vidět, jak ožil,“ říká Cook. „Jako kdybyste rozsvítili světlo.“ Jobs společnost upřímně miloval, a jako by žil jenom proto, aby se do ní mohl vrátit. Podrobnosti mu vlévaly do žil energii. Když mu Cook vylíčil nový model iPhonu, Jobs s ním pak hodinu diskutoval nejen o tom, jak jej nazvou – shodli se na názvu iPhone 3GS – ale i o tom, jakým a jak velkým písmem bude to „GS“ napsáno a jestli to budou kapitálky (ano) a kurzíva (ne).

Jednou zorganizoval Riley překvapení v podobě návštěvy Sun Studia, svatyně z červených cihel, v níž nahrával Elvis, Johnny Cash, B. B. King a další rokenroloví průkopníci. Ujal se jich mladý průvodce, který jim udělal soukromou historickou přednášku a poseděl s Jobsem na lavici, kterou kdysi používal Jerry Lee Lewis a která byla celá propálená od cigaret. Jobs byl v té době pravděpodobně nejvlivnější postavou hudebního průmyslu, ale mladík ho v tom zuboženém stavu nepoznal.

Když odcházeli, řekl Jobs Rileymu: „Ten kluk je fakt chytrý. Měli bychom ho najmout pro iTunes.“ A tak Riley zatelefonoval Eddymu Cuemu, který přivezl mladíka do Kalifornie k pohovoru a nakonec jej najal, aby jim pomohl v iTunes vybudovat sekci raného rokenrolu a R&B. Když se Riley později vrátil navštívit přátele v Sun Studiu, řekli mu, že se opět prokázala pravdivost jejich starého sloganu, že v Sun Studiu se sny mění ve skutečnost.



Návrat

Na konci května 2009 Jobs se svou ženou a sestrou odletěl z Memphisu.

Na letišti v San José na ně čekali Tim Cook a Jony Ive, kteří hned po přistání přišli na palubu. „V očích mu bylo vidět vzrušení z toho, že je zase zpátky,“ vzpomíná Cook. „Bojoval, chtěl pokračovat.“ Laurene vytáhla láhev perlivého jablečného cideru, připila manželovi a všichni se objímali.

Ive byl psychicky vyčerpaný. Z letiště jel k Jobsovi domů a řekl mu, jak bylo těžké udržet všechno v chodu, zatímco byl pryč. Stěžoval si také, že se říká, že veškeré inovace v Applu jsou neodmyslitelně spjaté s Jobsem a že když se nevrátí, všechno se rozpadne. „Vážně mě to bolí,“ řekl mu Ive.

Cítil se podle svých slov „zničený“ a nedoceněný.

Jobs byl po svém návratu do Palo Alto v podobně chmurném rozpoložení. Začal se zabývat myšlenkou, že možná není pro společnost nepostradatelný. Akciím Applu se po dobu jeho nepřítomnosti dařilo dobře, z 82 dolarů, kolik stály, když v lednu 2009 oznámil odchod, se do konce května, kdy se vrátil, dostaly až na 140 dolarů. V jednom z konferenčních hovorů s analytiky krátce po Jobsově odchodu Cook opustil svůj věcný styl a prohlásil, proč podle něj bude Apple dál vzkvétat i bez Jobse:

„Jsme přesvědčeni, že jsme tady proto, abychom dělali skvělé produkty, a na tom se nic nemění. Stále se soustředíme na inovace. Věříme v jednoduchost místo komplikovanosti. Jsme přesvědčeni, že musíme vlastnit a řídit technologie na pozadí produktů, které děláme, a vstupovat pouze na trhy, na nichž můžeme mít významný podíl. Věříme, že má smysl říct ne tisícům projektů, abychom se mohli zaměřit na těch několik, jež jsou pro nás skutečně důležité a významné. Věříme v pevnou vzájemnou spolupráci mezi našimi skupinami, díky níž můžeme inovovat lépe než ostatní. A upřímně – nejsme ochotni spokojit se s ničím horším než s prvotřídním, a to v žádném z týmů naší společnosti, a dovedeme být k sobě natolik poctiví, že si přiznáme, když uděláme chybu, a máme odvahu se změnit. A já se domnívám, že bez ohledu na to, kdo jakou práci dělá, jsou tyto hodnoty v této společnosti natolik pevně zakořeněné, že Apple si vždycky povede extrémně dobře.“ Znělo to jako Jobsova slova (a Jobs toto také skutečně říkal), ale média to nazvala „Cookovou doktrínou“. Jobse to velmi trápilo a deprimovalo, zvláště ta poslední věta. Nevěděl, zda má být hrdý, nebo zda ho má bolet, že by to mohla být pravda. Objevily se hlasy, že by měl odstoupit z postu generálního ředitele a zůstat pouze předsedou správní rady. Jeho to ale jen motivovalo vstát z postele, překonat bolest a začít opět chodit na dlouhé zdravotní procházky.

Několik dní po jeho návratu se konalo zasedání správní rady a Jobs všechny udivil, když se na ně dostavil. Všoural se do zasedací místnosti a skoro po celé jednání zůstal stát. Počátkem června pořádal pravidelné porady u sebe doma, koncem měsíce už byl zpátky v práci.

Bude teď, když se podíval do tváře smrti, laskavější? Jeho kolegové záhy dostali na tuto otázku odpověď. Hned první den po návratu překvapil svůj tým sérií výbuchů hněvu. Seřval lidi, které neviděl půl roku, roztrhal několik marketingových plánů a podal si několik zaměstnanců, jejichž práce se mu nezdála dost dobrá. Skutečně výmluvné však bylo prohlášení, které učinil odpoledne před několika přáteli. „Jsem šťastný, že jsem zase zpátky, dnešek byl opravdu úžasný den,“ řekl. „Nemůžu ani uvěřit, jaké tvůrčí nadšení cítím a jak nesmírně kreativní je celý tým.“ Tim Cook to komentuje: „Nikdy jsem nezažil, že by si Steve vzal servítek a nevyjádřil svůj názor nebo pocit. Ale tohle bylo dobré.“ I Jobsovi přátelé zaznamenali, že neztratil nic ze své charakteristické prudkosti. Během rekonvalescence si Jobs objednal vysokorychlostní připojení k internetu od Comcastu a jednoho dne telefonoval Brianu Robertsovi, který byl šéfem společnosti. „Předpokládal jsem, že mi volá, aby mi řekl něco pěkného,“ vzpomíná Roberts. „Ale on mi řekl, že prý je to na hovno.“ Andy Hertzfeld si však povšiml, že pod slupkou Jobsovy rozmrzelosti se skrývá více opravdovosti. „Když člověk předtím požádal Steva o laskavost, udělal někdy pravý opak,“ říká Hertzfeld. „Měl prostě takovou úchylku v povaze. Ale teď se spíše snažil prospět.“ Jeho veřejný návrat se uskutečnil 9. září, kdy vystoupil na pravidelné podzimní hudební akci Applu. Obecenstvo povstalo a přivítalo jej mohutným potleskem, který trval skoro minutu. Pak Jobs v nezvykle osobním duchu zahájil svůj proslov a řekl, že mu byla transplantována játra od neznámého dárce. „Nebýt této velkorysosti, nebyl bych tu,“ řekl. „A proto doufám, že všichni lidé dovedou být tak velkorysí a jejich orgány jednou někomu pomohou.“ A po povinné dávce optimismu – „Jsem na nohou, jsem zpátky v Applu a vychutnávám si každý den“ – odhalil novou řadu iPodu nano s videokamerou, v devíti barvách a v pouzdře z eloxovaného hliníku.

Počátkem roku 2010 již byl skoro ve své původní formě a opět se plně ponořil do práce. Pro něho i pro Apple začalo jedno z nejproduktivnějších období. Zaznamenal hned dva velké úspěchy za sebou: iPod a iPhone, největší hity od dob zahájení applovské strategie digitálního centra. A chystal se na další.

 




37. iPad



Nová epocha po PC
Říkáte, že chcete revoluci

V roce 2002 Jobse rozčiloval konstruktér od Microsoftu, který opěvoval software pro tablety, jejž vyvinul a který umožňoval uživatelům vkládat informace prostřednictvím obrazovky a hrotu nebo pera. Ten rok přišlo několik výrobců s tablety, které využívaly tento software, ale žádný z nich díru do světa neudělal. Jobs toužil všem ukázat, jak by to mělo správně vypadat – žádný hrot! – ale když se seznámil s multidotykovou technologií, kterou Apple vyvíjel, rozhodl se, že ji použije nejprve na iPhone.

Mezitím se o ideji tabletu začalo hovořit v macintoshovském hardwarovém týmu. „Nemáme v plánu vyrábět tablet,“ prohlásil Jobs v rozhovoru s Waltem Mossbergem v květnu 2003. „Ukázalo se, že lidé chtějí klávesnice. Tablety jsou atraktivní pouze pro lidi, kteří už mají spoustu počítačů a jiných zařízení.“ Byl to úhybný manévr, podobně jako jeho prohlášení o „hormonální nerovnováze“. Na většině jeho každoročních konferencí se stovkou nejlepších zaměstnanců se o tabletu hovořilo jako o jednom z projektů budoucnosti. „Probírali jsme tuto ideu na mnoha těchto setkáních, protože Steve nikdy nepřestal toužit udělat tablet,“ vzpomíná Phil Schiller.

Projekt tabletu nabral větší obrátky v roce 2007, kdy Jobs začal zvažovat nápady na levnější netbook. Při brainstormingu na jedné z pondělních porad vedení se Ive zeptal, proč to musí mít klávesnici zavěšenou za obrazovkou – je to drahé a neohrabané. Použijme mutidotykovou technologii a dejme klávesnici na obrazovku, navrhl. Jobs souhlasil. Prostředky tedy byly namísto na vývoj netbooku nasměrovány na oživení projektu tabletu.

Na začátku tohoto procesu přemýšleli Ive a Jobs o správné velikosti obrazovky. Vyrobili dvacet modelů – samozřejmě samé oblé obdélníky – v mírně obměněných rozměrech a s různými poměry stran. Ive je položil na stůl v designérském studiu a s Jobsem si pak s nimi pohrávali a zkoumali je ze všech stran. „A takhle jsme rozhodli o rozměrech obrazovky,“ říká Ive.

Jobs samozřejmě usiloval o maximální možnou jednoduchost. To vyžadovalo určit podstatu přístroje. Odpověď: obrazovka. Hlavním vodítkem při vývoji přístroje tedy bylo podřídit vše obrazovce. „Jak se vyhnout tomu, aby tam byla spousta věcí a tlačítek, které budou odvádět pozornost od obrazovky?“ ptal se Ive. Jobs na každém kroku tlačil na eliminaci a zjednodušení.

Jednou se Jobs podíval na model a nespokojeně zakroutil hlavou.

Přístroj mu nepřipadal dost ležérní a přátelský, dost přístupný. Ive trefil jádro problému: je potřeba, aby přístroj dával svým vzhledem najevo, že ho člověk může vzít jednou rukou, impulzivně. Spodní hrana by měla být jemně zaoblená, aby ji uživatel mohl vzít snadno do ruky, a ne aby ji musel opatrně zvedat. To znamenalo vyřešit konstrukci nezbytných portů a tlačítek, aby nepřekážely.

Kdybyste zkoumali rejstřík patentů, zjistili byste, že pod číslem D504889 se skrývá patent, o jehož zaregistrování požádala společnost Apple v březnu 2004 a jenž byl udělen o čtrnáct měsíců později. Jako autoři jsou uvedeni Jobs a Ive. K žádosti jsou přoloženy nákresy pravoúhlého elektronického tabletu s oblými hranami, který vypadá přesně jako nynější iPad, a také jeden obrázek člověka, který ležérně drží tablet v levé ruce a pravou rukou se dotýká obrazovky. Počítače Macintosh nyní využívaly čipy Intel, a tak Jobs zpočátku plánoval, že v iPadu bude nízkonapěťový čip Atom, který Intel právě vyvíjel. Šéf Intelu Paul Otellini tlačil na úzkou spolupráci na designu a Jobs mu důvěřoval. Jeho společnost dělala nejrychlejší procesory na světě. Ale Intel dělal vždy procesory pro přístroje, které se připojovaly do zásuvky, a ne přístroje na baterie, které navíc měly určitou dobu vydržet. A tak Tony Fadell požadoval čip s architekturou ARM, který by byl jednodušší a méně náročný na baterii. Apple s ARM kdysi spolupracoval, jejich čipy osadil původní iPhone. Fadell získal podporu ostatních inženýrů a postavil se proti záměru Jobse. „Špatně, špatně, špatně,“ řval na jedné poradě, kde Jobs trval na tom, že bude nejlepší důvěřovat Intelu, že vytvoří dobrý procesor pro mobilní zařízení.

Nakonec se Jobs podvolil. „Já tě slyším,“ řekl. „Nepůjdu proti svým nejlepším lidem.“ Šel však do druhého extrému. Apple koncesoval architekturu ARM, ale kromě toho také koupil v Palo Alto malou firmu P. A. Semi se sto padesáti zaměstnanci, která se zabývala tvorbou mikroprocesorů a která vytvořila speciální obvod „system-on-a-chip“ zvaný A4, založený na architektuře ARM a vyrobený společností Samsung v Jižní Koreji. Jak vzpomíná Jobs:

„Pokud jde o vysoké výkony, je Intel nejlepší. Dělají nejrychlejší čipy – pokud vám nesejde na spotřebě a na ceně. Na čipu je ale jen procesor, takže je zapotřebí spousty dalších součástek. Naše A4 má na jednom čipu procesor, grafiku, operační systém i ovládání paměti. Snažili jsme se Intelu pomoci, ale příliš nás neposlouchali. Spoustu let jsme jim říkali, že jejich grafika je na nic. Každého čtvrt roku jsme zorganizovali setkání, kde jsem byl já, tři lidé z nejužšího vedení a Paul Otellini. Na počátku jsme spolu udělali úžasné věci. Chtěli dělat čipy pro budoucí iPhone. Ale my jsme s nimi do toho nakonec nešli, a to ze dvou důvodů. Za prvé jsou hrozně pomalí. Jsou jako paroloď, pomalí a neobratní. My jsme zvyklí na rychlost. A za druhé je prostě nechceme všechno naučit, aby oni pak šli a prodali to našim konkurentům.“

Podle Otelliniho by bylo logické, aby iPad využíval čipů Intel. Problémem však podle něj bylo, že Apple a Intel se nemohli dohodnout na ceně. „Nedošlo k tomu nakonec hlavně kvůli ekonomice,“ řekl. A byl to také další příklad Jobsovy touhy, ba přímo posedlosti, mít pod kontrolou každičký aspekt produktu.



Uvedení na trh, leden 2010

Obvyklé nadšení, jež byl Jobs schopen vyvolat okolo uvedení nového produktu, bledlo ve srovnání s šílenstvím, které rozpoutal k odhalení iPadu v San Francisku 27. ledna 2010. Economist dal na obálku jeho fotografii v bílé říze a se svatozáří, kterak v ruce drží „Jesus tablet“. Wall Street Journal rovněž zahrál na vznešenou notu: „Když naposled zavládlo takovéto nadšení okolo destičky, byla na ní vyryta jakási přikázání.“

Jobs pozval na slavnostní uvedení iPadu řadu svých někdejších kolegů ze „starého“ Applu, jako by chtěl podtrhnout historický význam události.

V publiku usedli i James Eason, který mu rok předtím provedl transplantaci jater, Jeffrey Norton, který mu v roce 2004 operoval slinivku, a samozřejmě jeho žena, syn a Mona Simpsonová.

Jobs jako obyčejně brilantně zasadil nový přístroj do náležitého kontextu, podobně jako před třemi lety iPhone. Tentokrát ukázal obrazovku, na níž byl iPhone, laptop a mezi nimi velký otazník. „Otázka zní: je zde místo na něco mezi?“ řekl. A to „něco mezi“ mělo umět prohlížet internetový obsah, spravovat elektronickou poštu, fotografie, ovládat video, hudbu, hry i „číst“ elektronické knihy. Jobs vrazil dýku do srdce konceptu netbooku. „Netbooky nejsou v ničem lepší!“ prohlásil. Pozvaní hosté i zaměstnanci zajásali. „My ale máme něco, co lepší je. A říkáme tomu iPad.“

Aby náležitě prezentoval ležérnost iPadu, přešel Jobs ke komfortnímu koženému křeslu a stolečku (bylo to křeslo od Le Corbusiera a stoleček od Eera Saarinena, podle Jobsova vkusu) a vzal jeden do ruky. „Je mnohem přátelštější a přívětivější než laptop,“ rozplýval se. Prohlédl si na internetu pár stránek New York Times, poslal e-mail Scottu Forstallovi a Philu Schillerovi („Pane jo, my vážně představujeme iPad!“), prolistoval fotoalbum, podíval se do kalendáře, přiblížil si v mapě na Google Eiffelovu věž, zhlédl dva videoklipy (ukázku ze Star Treku a pixarovského Vzhůru do oblak), ukázal polici iBooku a přehrál píseň (Dylanovu Like a Rolling Stone, kterou hrál i na představení iPhonu). „Není to úžasné?“ otázal se publika. Na posledním obrázku Jobs prezentoval jedno ze svých životních témat, které iPad ztělesňoval: cedule označující křižovatku ulic „Humanitních věd“ a „Technologií“. „Důvod, proč Apple může vyrábět produkty jako iPad, je ten, že se vždy snažil o skloubení technologie a humanitních věd,“ uzavřel. iPad byl digitální reinkarnací publikace The Whole Earth Catalogue (Katalogu celé Země), místa, kde se potkávala kreativita s náčiním pro život.

Prvotní reakcí veřejnosti nebylo nadšené „Aleluja“. iPad nebyl dosud dostupný (měl přijít na trh až v dubnu) a někteří z těch, kteří zhlédli Jobsovu prezentaci, pořádně nevěděli, co to vlastně je, iPhone na steroidech?

„Takhle zklamaný jsem nebyl od doby, co si Snooki začala se Situationem,“ napsal v týdeníku Newsweek Daniel Lyons (který v jedné internetové parodii zazářil jako „Falešný Steve Jobs“). Gizmodo vydal článek jednoho přispěvatele s názvem Osm věcí, které chybí iPadu (multitasking, fotoaparát, Flash…). Dokonce i jméno se stalo v blogosféře terčem vtipů a jízlivých komentářů o dámských hygienických vložkách. Na Twitteru se v den, kdy byl iPad oficiálně představen, hojně psalo o iTamponu.

Negativně se vyjádřil samozřejmě i Bill Gates. „Stejně si myslím, že v kurzu i nadále zůstane především určité spojení hlasu, pera a skutečné klávesnice – jinými slovy netbook,“ řekl Brentu Schlenderovi. „Takže nemám ten pocit, jaký jsem měl, když se mi do ruky dostal iPhone a já si řekl: »Panebože, Microsoft nemíří dost vysoko.« Je to hezká čtečka, ale bohužel na iPadu není nic, nad čím bych si říkal: »Ach, kéž by s tímhle přišel první Microsoft.«„ Gates trval na tom, že nejpoužívanější budou zařízení s hrotem. „Už před lety jsem předpověděl tablet s hrotem,“ řekl mi. „Ať se propadnu, jestli se nakonec neukáže, že jsem měl pravdu.“ Večer po slavnostním představení iPadu byl Jobs roztrpčen a v depresi. Sešli jsme se v jeho kuchyni k večeři a on chodil kolem stolu a na iPhonu si četl e-maily a prohlížel různé internetové stránky.

„Dostal jsem v uplynulých čtyřiadvaceti hodinách asi osm set e-mailů. Většinou to byly negativní ohlasy. Nemá to USB port! Nemá to tohle, nemá to támhleto! Některé byly ve smyslu: »S tímhle běž do řiti, ty blbče.« Nemám ve zvyku na e-maily odpovídat, ale tohle mi nedalo. Napsal jsem mu: »Rodiče by na tebe byli pyšní, kdyby viděli, co z tebe vyrostlo.« Některým lidem se zase nelíbil název iPad. A tak dále, a tak dále. Jsem z toho dnes poněkud deprimovaný. Člověku to jaksi vezme chuť podnikat něco dalšího.“ Ten den mu udělal radost jeden telefonát, jehož si velmi cenil – volal mu šéf kanceláře prezidenta Obamy Rahm Emanuel. U večeře nicméně poznamenal, že prezident mu ještě nevolal, co nastoupil do úřadu.

Všeobecné šťourání ustalo, když se iPad začal v dubnu prodávat a lidé ho konečně mohli vzít do ruky a osahat si ho. Time i Newsweek ho dali na obálku. „Při psaní o produktech Applu je trochu problém, že je vždycky doprovází bombastická reklama a mohutná marketingová masáž,“ napsal Lev Grossman v týdeníku Time. „A další problém je, že na té reklamě je obvykle kousek pravdy.“ Jeho hlavní a podstatnou výhradou k iPadu bylo, že „ač je to na jednu stranu překrásné zařízení pro konzumování obsahu, na druhou stranu příliš neumožňuje jeho vytváření.“ Počítače, zvláště pak Macintosh, se staly nástroji, s jejichž pomocí mohou lidé tvořit hudbu, videa, webové stránky nebo blogy, které si pak může prohlédnout celý svět. „iPad přesunuje pozornost z tvorby na pouhou konzumaci obsahu a manipulaci s ním. Umlčuje člověka, dělá z něho pasivního konzumenta tvůrčí práce jiných.“ Tuto kritiku si Jobs vzal k srdci a začal se starat o to, aby další verze iPadu podporovala kreativitu uživatelů.

Newsweek na obálce lákal: „Co je skvělého na iPadu? Všechno.“ Daniel Lyons, který iPad původně zavrhl, zjevně přehodnotil svůj názor.

„Když jsem poprvé viděl Jobsovu prezentaci, říkal jsem si, že to podle všeho nebude žádný zázrak,“ napsal. „Je to jenom iPod Touch ve větším provedení,“ říkal jsem si. Ale pak jsem dostal možnost si iPad vyzkoušet a ono mě to dostalo. Tak tohle chci, řekl jsem si. Lyons podobně jako jiní pochopil, že toto je Jobsova „srdeční záležitost“ a že ztělesňuje vše, co Jobs hlásal. „Má zvláštní schopnost poskládat dohromady věcičky, o nichž by nás ani nenapadlo, že je potřebujeme, ale záhy zjistíme, že bez nich nemůžeme žít,“ píše. „Uzavřený systém je asi jediný způsob, jak zprostředkovat tu techno-zenovou zkušenost, jíž Apple proslul.“ Většina debat okolo iPadu se točila kolem toho, jestli je uzavřený, plně integrovaný systém výhoda, nebo prokletí. Google začal v této době hrát podobnou roli jako Microsoft v osmdesátých letech – začal nabízet mobilní platformu Android, která byla otevřená a mohli ji využívat všichni výrobci hardwaru. Debatu na toto téma rozpoutal na svých stránkách Fortune. „Neexistuje důvod, proč být uzavřený,“ napsal Michael Copeland. Ale jeho kolega Jon Fortt kontroval: „Uzavřené systémy jsou sice kritizovány, ale fungují bezvadně a ku prospěchu uživatele. A snad nikdo to nedokázal přesvědčivěji než Steve Jobs. Tím, že uzavřel do jednoho balíčku hardware, software a služby a má je plně pod svojí kontrolou, má Apple vůči svým konkurentům velkou výhodu a může nabízet perfektní produkty.“ Shodli se na tom, že iPad bude od dob původního Macintoshe nejprůkaznějším testem této problematiky. „S čipem A4, který tuto věcičku řídí, Apple posunul svoji posedlost naprostou kontrolou na úplně novou úroveň,“ napsal Fortt. „Cupertino má teď absolutní kontrolu nad obvody, přístrojem, operačním systémem, obchodem i platebním systémem.“

Jobs zamířil krátce před polednem 5. dubna, kdy se začal iPad prodávat, do Apple Store v Palo Alto. Měl se tady sejít s Danielem Kottkem – svým druhem z dob testování halucinogenů a z počátku Applu, jenž už v sobě nechoval zášť, že nedostal zakladatelské opce. „Bylo to už patnáct let a já ho chtěl znovu vidět,“ vzpomíná Kottke. „Říkal jsem mu, že budu svůj iPad používat na texty písní. Byl ve skvělé náladě a po těch letech jsme si úžasně popovídali.“ Jejich rozhovoru přihlížela zpovzdálí Laurene s jejich nejmladším dítětem Eve.

Wozniak, který kdysi prosazoval, aby hardware i software byly co nejotevřenější, svůj názor nyní přehodnocoval. I tentokrát, jako už několikrát předtím, stál přes noc spolu s ostatními nadšenci ve frontě a čekal, až se otevře Apple Store. Tentokrát to bylo ve Valley Fair Mall v San José a Wozniak přijel na segwayi. Jeden reportér se ho zeptal na názor na uzavřenost applovského ekosystému. „Apple vás dostane do své ohrádky a drží si vás tam, ale to má i svoje výhody,“ odpověděl Wozniak. „Mám rád otevřené systémy, ale jsem hacker. Většina lidí chce věci, které se snadno používají. Stevova genialita spočívá v tom, že ví, jak věci zjednodušit, a k tomu je zkrátka někdy zapotřebí mít vše pod absolutní kontrolou.“ Namísto „Co máš v iPodu?“ se teď začala klást otázka „Co máš v iPadu?“ Tuto hru začali hrát i lidé z kanceláře prezidenta Obamy, kteří si oblíbili iPad jako známku toho, že drží krok s dobou. Ekonomický poradce Larry Sumners zde měl finanční informace od Bloomberga, Scrabble a The Federalist Papers. Šéf kanceláře Rahm Emanuel měl ve svém iPadu spousty deníků, poradce pro komunikaci Bill Burton zase Vanity Fair a jednu celou řadu seriálu Ztraceni a politický ředitel David Axelrod nejvyšší baseballovou ligu a NPR.

Jobse dojala historka Michaela Noera, publikovaná na Forbes.com, kterou mi přeposlal. Noer byl na jedné mléčné farmě v severní, rolnické oblasti kolumbijské Bogoty a četl zrovna na svém iPadu jednu vědecko-fantastickou povídku, když k němu přišel chudý šestiletý chlapec, který tam uklízel chlévy. Byl zvědavý, a tak mu Noer přístroj půjčil. Chlapec nikdy předtím počítač ani nic podobného neviděl, ale ještě než mu Noer stačil cokoliv říct, začal zařízení intuitivně ovládat. Hbitě se pohyboval na obrazovce, spouštěl aplikace, hrál tivoli. „Steve Jobs stvořil výkonný počítač, jejž dovede bez návodu používat i negramotný šestiletý kluk,“ napsal Noer. „Jestli tohle není kouzelné, tak pak už nevím co.“ Netrvalo ani měsíc a Apple prodal milion iPadů. To bylo dvakrát rychleji, než za jak dlouho se prodal milion iPhonů. V březnu 2011, devět měsíců po uvedení, se prodalo patnáct milionů iPadů. Podle některých měřítek se stal nejúspěšnějším spotřebním zbožím v dějinách.



Marketing

Jobs nebyl spokojen s prvními reklamami na iPad. Jako obvykle se vrhl na marketing sám, ve spolupráci s Jamesem Vincentem a Duncanem Milnerem v reklamní agentuře (nyní s názvem TBWA/Media Arts Lab) a s Leem Clowem, který již byl jednou nohou na odpočinku. Reklama, kterou vytvořili jako první, byla nenáročná scéna s chlapcem v sepraných džínách a šedé mikině, který si hoví v křesle, na klíně má iPad a pročítá si e-maily, prohlíží fotografie v albu, listuje New York Times a knihou, dívá se na video. Není tam žádný doprovodný komentář, v pozadí jen hraje There Goes My Love od Blue Van. „Steve to nejdřív schválil, ale nakonec usoudil, že se mu to nelíbí,“ vzpomíná Vincent. „Měl pocit, že to vypadá jako reklama na levný nábytek.“

Jobs mi později řekl:

„U iPodu bylo snadné vysvětlit, co to je – tisíc skladeb ve vaší kapse – a díky tomu byl vcelku snadný i vznik ikonických reklam se siluetami. Ale vysvětlit, co je iPad, bylo těžké. Nechtěli jsme ho prezentovat jako počítač, ale také jsme nechtěli, aby vypadal jako roztomilá televize. Z první série reklam jako by vyplývalo, že nevíme, co děláme.“

James Vincent už několik měsíců neměl volno. A tak když se iPad začal konečně prodávat a reklama se začala vysílat, odjel se svou rodinou na hudební festival Coachella v Palm Springs, kde vystupovaly některé z jeho oblíbených kapel, například Muse, Faith No More nebo Devo. Brzy po příjezdu mu ale volal Jobs. „Ta tvoje reklama je na hovno,“ prohlásil.

„iPad je převratná věc, my potřebujeme něco pořádného, a tys mi dal takovou sračku.“

„A co vlastně chceš?“ odsekl Vincent. „Vždyť tys nebyl schopen mi říct, co si představujete.“

„Já nevím,“ řekl Jobs. „Musíš mi přinést něco nového. Nic z toho, cos mi ukázal, se tomu ani neblíží.“

Vincent se bránil a Jobs najednou vybuchl. „Začal na mě řvát,“ vzpomíná Vincent. Vincent také dovedl být pěkně vznětlivý, a tak se hádka vyostřila.

Když Vincent zařval: „Musíš mi prostě říct, co chceš!“ Jobs opáčil: „Ty mi musíš něco ukázat, já to poznám, až to uvidím!“

„Aha, tak to je skvělý, to budou naši lidi nadšení, až jim řeknu, jaký má klient požadavek: Až to uvidím, tak to poznám.“ Vincent byl tak frustrován, že udeřil pěstí do zdi a udělal v ní velký vrub. Když pak konečně vyšel ven a zamířil za svou rodinou, která seděla u bazénu, všichni se na něho ustaraně podívali. „Je ti dobře?“ zeptala se ho žena.

Vincentovi a jeho lidem trvalo dva týdny dát dohromady několik možností, a potom požádali, zda by je Jobsovi nemohli prezentovat raději u něho doma než v kanceláři – doufali, že to tak proběhne v uvolněnější atmosféře. Rozložili na kávový stolek storyboardy a spolu s Milnerem předložili Jobsovi dvanáct možných přístupů. Jeden byl vzrušující a inspirativní, další humorný – vystupoval v něm Michael Cera, autor komiksů, procházel se po domě a vtipně komentoval, jakými různými způsoby mohou lidé používat iPad. V dalších reklamách se prezentovaly celebrity, v jiných byl iPad umístěn na sterilně bílém pozadí, zahrál si v malém sitcomu nebo byl představen v tradiční produktové prezentaci.

Když probrali všechny možnosti, Jobs si uvědomil, co chce. Ani humor, ani celebrity, ani obyčejnou prezentaci. „To musí být prohlášení,“ řekl. „Manifest. Tohle je velká věc.“ Oznámil, že iPad změní svět, a chtěl kampaň, která bude stavět na tomto prohlášení. Ostatní firmy přijdou za rok za dva s napodobeninami a Jobs chtěl, aby si lidé pamatovali, že jedině iPad je ten původní a pravý. „Potřebujeme reklamu, která podtrhne a jasně odliší to, co jsme udělali.“

Pak zničehonic vstal ze židle, působil trochu unaveně, ale usmíval se.

„Musím teď na masáž,“ řekl. „Vy se pusťte do práce.“ A tak Vincent a Millner spolu s reklamním textařem Ericem Grunbaumem začali pracovat na kampani s pracovním názvem The Manifest (Manifest). Měla být dynamická, s jasnými barevnými obrazy a energickým rytmem. A měla zcela jasně vyjádřit, že iPad je revoluce. Hudba, kterou k němu vybrali, byl refrén ze skladby Gold Lion (Zlatý lev) od Karen O‘ a Yeah Yeah Yeah. iPad zde předvádí své podivuhodné kousky a do toho říká sytý hlas: „iPad je tenký. iPad je krásný.… Je neskutečně výkonný. Je strhující.… Video, fotografie. Víc knih, než kdy dokážete přečíst. Je to revoluce, která právě začala.“ Reklamu ve stylu „jeden den v životě“ natočila mladá filmařka Jessica Sandersová. Jobsovi se líbila – chvíli. Potom se proti ní obrátil ze stejného důvodu, z jakého se mu znelíbila ta první. „Do prdele!“ řval.

„Vypadá to jako reklama na banku, typická nezáživná sračka.“ Chtěl reklamu, která by byla úplně jiná a naprosto neotřelá, ale nakonec si uvědomil, že se nechce odchýlit od „hlasu Applu“. Tento hlas měl podle něj specifickou charakteristiku: byl prostý, jasný, oznamující.

„Postupovali jsme tím lifestylovým směrem a všechno nasvědčovalo tomu, že se to Stevovi líbí, ale on najednou prohlásil: »Vůbec se mi to nelíbí, to vůbec není Apple,«„ vzpomíná Lee Clow. „Řekl nám, abychom se vrátili zpět k hlasu Applu. To je velmi prostý, otevřený hlas.“ A tak se vrátili k jednoduchému bílému pozadí a názorné ukázce všeho, „co iPad je“ a co umí.



Aplikace

Reklamy na iPad nebyly o přístroji, ale spíše o tom, co umí a co se s ním dá dělat. Úspěch iPadu pak nebyl dílem atraktivního hardwaru, ale aplikací, které uživateli umožňovaly spoustu nejrůznějších činností. Byly zde tisíce – a záhy stovky tisíc – aplikací, které bylo možné si stáhnout zdarma nebo za pár dolarů. Člověk mohl prstem na obrazovce vystřelovat z praku „vzteklé ptáky“, hlídat kurz akcií, dívat se na filmy, číst knihy a časopisy, sledovat novinky ve zpravodajství, hrát hry, zabíjet čas ve velkém. A opět to usnadnila integrace hardwaru, softwaru a obchodu.

Aplikace ale také umožňovaly, aby platforma byla částečně otevřená – kontrolovaným způsobem, pro externí vývojáře, kteří pro ni chtěli vytvářet obsah a software. Otevřená – pozorně obhospodařovávaná a bedlivě střežená komunitní zahrádka.

Fenomén aplikací začal už s iPhonem. Když se počátkem roku 2007 prvně objevil, neexistovaly pro něho aplikace od externích vývojářů a Jobs se tomu od začátku bránil. Nechtěl, aby externisté dělali aplikace, které by iPhone „zaneřádily“, infikovaly viry nebo narušily jeho integritu.

Člen správní rady Art Levinson patřil k těm, kteří tlačili na to, aby bylo umožněno vytvářet pro iPhone aplikace. „Volal jsem mu asi pětkrát a přemlouval ho, aby nebránil rozvinutí potenciálu aplikací,“ vzpomíná.

Když je neumožní, ba nepodpoří Apple, podpoří je jiný výrobce smartphonu a získá tím nespornou výhodu. S tímto souhlasil i marketingový ředitel Applu Phil Schiller. „Nedovedl jsem si představit, že uvedeme na trh něco tak ohromného jako iPhone a přitom nedovolíme jiným vývojářům, aby k tomu dělali aplikace,“ vzpomíná. „Já jsem věděl, že zákazníci je budou chtít a že si je zamilují.“ Spekulant John Doerr tvrdil, že povolení aplikací přitáhne spoustu nových podnikavců, kteří začnou nabízet nové služby.

Jobs zprvu veškeré diskuse odmítal, protože měl dojem, že jeho lidé nedovedou posoudit celkovou složitost problému, jenž by vyvstal, kdyby chtěli třetím stranám umožnit vyvíjet aplikace pro svůj produkt. „A tak se o tom prostě odmítal bavit,“ říká Schiller. Ale jakmile byl iPhone uveden na trh, začal projevovat ochotu diskutovat. „Pokaždé, když jsme se o tom začali bavit, byl o něco přístupnější,“ říká Levinson. O věci se diskutovalo na čtyřech zasedáních správní rady.

Jobs záhy zjistil, že existuje způsob, jak vytěžit z obou sfér maximum.

Povolí externistům vytvářet aplikace, ale budou muset splňovat přísné standardy, Apple je bude muset otestovat a schválit a budou se prodávat výhradně prostřednictvím iTunes Store. To byl způsob, jak využít kreativity tisíců softwarových vývojářů a současně si podržet dostatek kontroly a ochránit integritu iPhonu, jeho jednoduchost i finální dojem zákazníka.

„Bylo to naprosto kouzelné řešení, ba přímo zásah do černého,“ říká Levinson. „Získali jsme tím výhodu otevřenosti a zároveň jsme stále měli nad vším kýženou kontrolu.“

Obchod s aplikacemi pro iPhone (App Store) se otevřel v rámci iTunes v červenci 2008, devět měsíců nato byla stažena miliardtá aplikace. Když se v dubnu 2010 začal prodávat iPad, bylo pro iPhone dostupných 185 000 aplikací. Většinu z nich bylo možné používat i na iPadu, i když nevyužívaly výhody velké obrazovky. Do pěti měsíců však vývojáři vytvořili pětadvacet tisíc nových aplikací se speciální konfigurací pro iPad. V červenci 2011 už zde bylo pro obě zařízení 425 000 aplikací, které byly dohromady staženy více než čtrnáctmiliardkrát.

App Store přes noc stvořil zcela nové průmyslové odvětví. V garážích a obývácích i ve studiích velkých společností seděli vývojáři a vymýšleli nové aplikace. Firma Johna Doerra založila iFund, z něhož měly být financovány ty nejlepší nápady. Magazíny a deníky dávaly zdarma svůj obsah a vynalézaví vydavatelé vytvářeli nové časopisy, knihy a výukové materiály jen a pouze pro iPad, aby se svezli na aktuální módní vlně. Například vydavatelství Callaway, které vydávalo nejrůznější knihy od Madonnina Sexu až po Čajový dýchánek slečny Pavoukové, se rozhodlo spálit mosty za svou dosavadní činností a soustředit se výhradně na vydávání knih ve formě interaktivních aplikací. Do července 2011 zaplatil Apple vývojářům aplikací dvě a půl miliardy dolarů.

iPad spolu s dalšími digitálními zařízeními založenými na aplikacích znamenal velký posun v digitálním světě. Na počátku, ještě v osmdesátých letech, bylo připojení k internetu poměrně složitou operací, která navíc vyžadovala určitý čas a někdy i řadu pokusů. Uživatel se navíc připojoval prostřednictvím služeb jako AOL, CompuServe nebo Prodigy, které si spravovaly svoji oplocenou zahrádku, a jen ti nejodvážnější se pokusili vyklouznout z vrátek této zahrádky a připojit se k internetu volně. Druhou fází, která začala v první polovině devadesátých let, byl nástup prohlížečů, jež umožňovaly uživatelům volně „surfovat“ po internetu prostřednictvím tzv. hypertextového přenosového protokolu na World Wide Webu, jenž spojoval miliardy stránek. Objevily se vyhledávače jako Yahoo nebo Google, díky nimž lidé mohli najít, co hledali. Uvedení iPadu pak přineslo nový model. Aplikace připomínaly starou dobrou „zahrádku“. Jejich tvůrci nabídli uživatelům víc funkcí. Nástup aplikací ale také znamenal konec otevřenosti a propojenosti internetu. Aplikace nebyly tak propojené ani snadno vyhledatelné. iPad umožňoval současné využití aplikací i prohlížečů, nebyl tedy v rozporu s webovým modelem.

Pouze nabízel alternativu pro uživatele i pro tvůrce obsahu.



Vydavatelství a novinařina

iPodem Jobs změnil hudební byznys. iPadem a jeho obchodem App Store začal měnit podobu médií od vydavatelství přes novinařinu a televizi až po filmy.

Knihy byly jako cíl nasnadě, protože čtečka Kindle od Amazonu ukázala, že je tu hlad po elektronických knihách. A tak Apple vytvořil obchod iBooks Store, který prodával elektronické knihy podobně, jako iTunes Store prodával hudbu. Obchodní model byl však trochu jiný. V případě iTunes Store Jobs trval na tom, aby se skladby prodávaly za jednotnou, nepříliš vysokou cenu, zpočátku 99 centů. Jeff Bezos z Amazonu se pokusil o podobný přístup u elektronických knih a prosazoval, aby se prodávaly nanejvýš za 9,99 dolaru. Do toho vstoupil Jobs a nabídl vydavatelům něco, co nahrávacím společnostem nenabídl: mohou si nastavit cenu zcela dle své libosti a Apple si z toho vezme třicet procent.

Zpočátku to znamenalo, že ceny budou vyšší než na Amazonu. Proč by lidé měli chtít platit u Apple víc? „Tohle nebude ten případ,“ prohlásil Jobs, když mu Walt Mossberg u příležitosti uvedení iPadu položil tuto otázku. „Cena bude stejná.“ A měl pravdu.

Den po uvedení iPadu mi Jobs přiblížil své smýšlení o knihách:

„Amazon to zpackal. Nakupoval knihy za velkoobchodní ceny, ale začal je prodávat pod cenou, za 9,99 dolaru. To vydavatelé nesnášejí, protože mají dojem, že potom nemůžou chtít za vázanou knihu osmadvacet dolarů. A tak než se objevil na scéně Apple, začali někteří vydavatelé od Amazonu odcházet. My jsme vydavatelům řekli:

»Nastavíme model, kdy vy si určíte cenu a my si vezmeme třicet procent a ano, zákazníci zaplatí o něco víc, ale o to vám přece jde, ne?«

Také jsme ale požadovali záruku, že když někdo bude prodávat ty knihy levněji než my, můžeme jít také s cenou dolů. A oni šli na Amazon a řekli: »Buď s námi taky podepíšete takovou smlouvu, nebo u vás už nebudeme prodávat.«„

Jobs odmítl nabídnout tento model hudebním společnostem a umožnit jim, aby si samy nastavily ceny. Proč? Protože nemusel. U knih to ale bylo jiné. „V byznysu s knihami jsme nebyli první,“ řekl. „Vzhledem k aktuální situaci bylo pro nás nejlepší udělat tento krok.“ Hned po slavnostním uvedení iPadu, v únoru 2010, odcestoval Jobs do New Yorku na setkání s vydavateli největších novin. Během dvou dnů se setkal s Rupertem Murdochem, jeho synem Jamesem a managementem jejich Wall Street Journal; Arthurem Sulzbergem jr. a nejvyšším vedením New York Times a šéfy Time, Fortune a dalších magazínů z Time, Inc. „Rád bych pomohl zvýšit kvalitu novinařiny,“ řekl později. „Ve zpravodajství nemůžeme spoléhat jen na blogery. Potřebujeme opravdové reportéry a zkušené redaktory. Rád tedy pomohu lidem vytvářet digitální produkty, na nichž mohou skutečně vydělat.“ Přiměl lidi platit za hudbu, a tak doufal, že se mu totéž povede i v žurnalistice.

Vydavatele však tato myšlenka příliš nenadchla. Jednak nebyli příliš ochotni věnovat Applu třicet procent příjmu, ale především se báli, že by v Jobsově systému ztratili přímý kontakt s odběrateli, neměli by jejich e-mailové adresy a čísla platebních karet, aby jim mohli posílat účty, komunikovat s nimi a prodávat jim nové produkty. Zákazníky by namísto nich vlastnil Apple a měl informace o nich ve své vlastní databázi. A Apple by tyto informace vzhledem ke svým pravidlům ochrany osobních údajů s nikým nesdílel, pokud by mu to zákazník výslovně nedovolil.

Jobs se zajímal především o New York Times, u nichž tušil riziko úpadku, neboť tento list dosud nevyřešil problém, jak zpoplatnit digitální obsah. „Jedním z mých osobních projektů na tento rok je pomoci Times – ať se jim to bude líbit, nebo ne,“ řekl mi počátkem roku 2010. „Myslím, že je důležité pro celou zemi, aby tenhle problém vyřešili.“ Během svého pobytu v New Yorku povečeřel v soukromém salonu asijské restaurace Pranna s padesáti nejvyššími manažery Times. (Objednal si mangovou šťávu a těstoviny na jednoduchý veganský způsob – ani jedno z toho nebylo v jídelníčku.) Pak vytáhl iPad a vysvětlil přítomným, jak je důležité nalézt optimální cenu, kterou by zákazníci byli ochotni akceptovat. Načrtl graf s několika cenovými možnostmi a objemem čtenářů.

Kolik čtenářů by Times měly, kdyby byly zdarma? Odpověď na tuto otázku už byla všem známá, neboť Times už byly na internetu zdarma a měly asi dvacet milionů pravidelných čtenářů. A kdyby byly skutečně drahé? I k tomu existovala data: předplatné Times stálo zhruba tři sta dolarů ročně, předplatitelů byl asi milion. „Můžete zacílit na střed úsečky, což znamená asi deset milionů digitálních předplatitelů,“ řekl jim Jobs. „Získání digitálního předplatného ale musí být velmi levné a naprosto jednoduché – maximálně jeden klik a pět dolarů měsíčně.“ Když jeden z manažerů namítl, že noviny potřebují od všech svých předplatitelů e-mailovou adresu a číslo platební karty, i když se zaregistrují přes App Store, Jobs prohlásil, že tyto informace nedá. Manažera to rozhořčilo. To je nemyslitelné, prohlásil, aby Times tyto informace neměly. „No tak o ně předplatitele požádejte. Ale pokud vám je dobrovolně nedají, za mnou nechoďte,“ opáčil Jobs. „Jestli se vám to nelíbí, tak s námi do toho jít nemusíte, nikdo vás nenutí. Ale já vás do téhle šlamastyky nedostal. To vy jste posledních pět let dávali noviny na internet zadarmo a nechtěli jste po nikom číslo platební karty.“ Jobs se rovněž soukromě sešel s Arthurem Sulzbergerem jr. „To je sympatický chlapík. A je náležitě pyšný na svoji novou budovu,“ řekl později. „Probírali jsme spolu, co má v plánu, ale tenkrát k ničemu nedošlo.“ Trvalo to rok. V dubnu 2011 Times zpoplatnily svoji digitální podobu a začaly prostřednictvím Applu prodávat předplatné. Držely se pravidel, která nastavil Jobs. Rozhodly se však vybírat asi čtyřikrát víc než pět dolarů, které navrhl Jobs.

V budově Time-Life se Jobs sešel s šéfredaktorem Time Rickem Stengelem. Jobs měl Stengela rád. Tento muž dal dohromady talentovaný tým, který pod vedením Joshe Quittnera vyráběl verzi magazínu pro iPad. Nebyl ale rád, když zde viděl i Andyho Serwera z Fortune. Neodolal, aby mu nepřipomněl, jak před dvěma lety psali o jeho zdravotním stavu a o problémech s akciemi. „Vy jste do mě kopli, když jsem byl na dně,“ prohlásil.

V Time Inc. byl stejný problém jako v Times: Časopis nechtěl, aby Apple vlastnil jeho předplatitele a aby mezi nimi byl přímý účetní vztah.

Společnost Time Inc. chtěla vytvořit aplikace, které by zavedly čtenáře přímo na jejich stránky, kde by si mohli koupit předplatné. Apple odmítl.

Když Time a další magazíny předložily aplikace, které toto uměly, Apple odmítl, aby byly k dispozici v App Store.

Jobs se pokusil jednat přímo s generálním ředitelem společnosti Time Warner Jeffem Bewkesem, bystrým pragmatikem, jenž nebyl z těch, kteří se nechají opít rohlíkem. Před několika lety spolu tito dva jednali o autorských právech a iPodu Touch. Jobsovi se sice nepodařilo Bewkese přesvědčit, aby uvolnil exkluzivní práva HBO prezentovat filmy krátce po premiéře, ale i tak měl rád jeho přímý a přesvědčivý styl. Bewkes si zase vážil Jobse jako stratéga a současně mistra nejjemnějších detailů. „Steve se dovede soustředit tu na nejobecnější zásady, tu na nejmenší drobnosti.“

Když Jobs telefonoval Bewkesovi, že by s ním chtěl probrat možnosti magazínů Time Inc. na iPadu, hned na začátku prohlásil, že „tisk je na houby,“ že o jeho magazíny „nikdo nestojí“ a že Apple nabízí ohromnou příležitost prodeje digitálního předplatného, ale „tví lidi to nechápou“.

Bewkes s těmito tvrzeními nesouhlasil. Prohlásil, že vítá zájem Applu prodávat digitální předplatné magazínů Time Inc. Třicet procent provize není problém. „Říkám ti na rovinu, jestli pro nás budete prodávat předplatné, třicet procent je vašich,“ řekl mu Bewkes.

„Prima, takový pokrok jsem už ani nečekal,“ odvětil Jobs.

„Mám ale jednu otázku,“ pokračoval Bewkes. „Když ty prodáš předplatné mého magazínu a já ti dám třicet procent, čí potom bude to předplatné – moje, nebo tvoje?“

„Já ti nemůžu dát údaje o předplatiteli, ctíme pravidla ochrany osobních údajů,“ odpověděl Jobs.

„Tak to budeme muset dořešit, protože já nechci, aby databáze mých předplatitelů patřila vám,“ prohlásil Bewkes. „Ty pak za mnou přijdeš a řekneš, že nemůžu chtít za jedno vydání čtyři dolary, ale jeden. Když si někdo předplatí náš magazín, my musíme vědět, kdo to je, musíme být schopni s těmi lidmi komunikovat, upozornit je na obnovení, vytvářet na internetu komunitu.“

Snadnější to měl Jobs s Rupertem Murdochem, jehož společnost News Corp., která vlastnila Wall Street Journal, New York Post a různé další noviny po celém světě, Fox Studios či Fox News Channel. Když se Jobs sešel s Murdochem a jeho týmem, také na něho naléhali, že musejí vlastnit databázi předplatitelů. Ale když Jobs odmítl, stala se zajímavá věc. Murdoch sice není žádný měkota, ale ví, kdy si může dovolit tlačit a kdy ne, a věděl to i tady a Jobsovy podmínky nakonec přijal. „Samozřejmě jsme chtěli mít v rukou informace o našich předplatitelích a usilovali jsme o to,“ vzpomíná Murdoch. „Ale Steve by se s námi nedohodl, tak jsem řekl: »Dobře, tak my souhlasíme.« Věděli jsme, že by nemělo smysl se hádat. On by neustoupil – a já bych na jeho místě také neustoupil – a tak jsem prostě řekl ano.“

Murdoch dokonce vytvořil koncept výhradně digitálního deníku s názvem The Daily, jenž byl střižený na míru iPadu. Měl se prodávat pouze v App Store, za podmínek určených Jobsem, za devadesát devět centů týdně. Murdoch osobně letěl se svým týmem do Cupertina, aby Jobsovi svůj návrh prezentoval. Tomu se to samozřejmě nelíbilo.

„Nevadilo by vám, kdyby vám pomohli naši designéři?“ zeptal se. Murdoch souhlasil. „Designéři z Applu na to sedli,“ vzpomíná Murdoch, „a naši lidé na to po návratu také sedli a deset dní nato jsme letěli zpátky a ukázali jsme si obě nové verze a jemu se víc líbila ta naše. To nás ohromilo.“

The Daily, jenž nebyl ani seriózní deník, ani bulvár, ale spíše něco mezi, podobně jako například USA Today, nebyl příliš úspěšný. Jobs a Murdoch však díky němu navázali zvláštní vztah. Když Murdoch požádal Jobse, aby v červnu 2010 promluvil na výročním setkání managementu News Corp., Jobs kvůli němu udělal výjimku ze své zásady. James Murdoch s ním po večeři udělal interview, které trvalo přes dvě hodiny.

„Velmi příkře a kriticky hovořil o tom, jak si noviny vedou v oblasti technologií,“ vzpomíná Murdoch. „Řekl, že to budeme mít těžké, jestliže budeme chtít dát věci do pořádku, protože každý, kdo v oblasti technologií něco znamená, pracuje v Silicon Valley, kdežto my jsme v New Yorku.“ To neznělo příliš libě uším prezidenta Wall Street Journal Digital Network Gordona McLeoda, který cítil potřebu se proti tomu ohradit.

Zamířil za Jobsem a řekl mu: „Díky, byl to skvělý večer, ale nejspíš jsem díky vám právě přišel o místo.“ Murdoch se zubil, když mi to líčil. „A nakonec to byla pravda.“ McLeod byl do tří měsíců bez místa.

Na oplátku za projev na tomto setkání si Jobs vymínil, že Murdoch vyslechne jeho názor na stanici Fox News, která byla podle něj destruktivní, zhoubná pro stát a byla skvrnou na Murdochově renomé. „Fox News je katastrofa,“ řekl mu u večeře. „Dnešní osa není liberální a konzervativní, dnešní osa je konstruktivní a destruktivní a vy jste vsadil na destruktivní lidi. Fox se stala v naší společnosti neuvěřitelně destruktivní silou. Vy můžete být lepší. A tohle bude váš odkaz, pokud si nedáte pozor.“ Jobs řekl, že si myslí, že Murdochovi se ve skutečnosti nelíbí, kam až stanice Fox zašla. „Rupert je budovatel, ne ničitel,“ řekl. „Sešel jsem se párkrát i s Jamesem a myslím, že se mnou souhlasí. To já prostě poznám.“

Murdoch později řekl, že je zvyklý, že si lidé jako Jobs na Fox stěžují.

„On je v tomhle tak trochu levičák,“ prohlásil. Jobs jej požádal, aby si nechal od svých lidí udělat týdenní sestřih ze show Seana Hannityho a Glenna Becka – domníval se, že jsou destruktivnější než Bill O’Reilly – a Murdoch souhlasil. Jobs mi později řekl, že požádá tým Jona Stewarta, aby dal pro Murdocha dohromady podobný sestřih. „Byl bych se na něj rád podíval,“ řekl Murdoch, „ale on mi o něm neřekl.“ Jobs a Murdoch se natolik sblížili, že Murdoch v dalším roce dvakrát navštívil Jobse v Palo Alto a povečeřel s ním. Jobs vtipkoval, že musí schovat kuchyňské nože, protože má strach, že jeho žena Murdocha hned ve dveřích vykostí. Murdoch se prý zase svérázně vyjádřil o veganské organické stravě, která se u Jobse servírovala: „Povečeřet se Stevem je úžasný zážitek, tedy pokud se dostanete ven, ještě než zavřou tamní restaurace.“ Když jsem se ale na tento údajný výrok Murdocha zeptal, prohlásil, že si nevzpomíná, že by kdy něco takového řekl.

Jedna návštěva se uskutečnila na počátku roku 2011. 24. února Murdoch projížděl Palo Alto a textovou zprávou o tom Jobse informoval.

Nevěděl, že Jobs právě slaví šestapadesáté narozeniny, a Jobs se o tom ani nezmiňoval, když mu odepisoval a zval ho na večeři. Byly zde i Erin a Eve a ke konci večeře přijel ze Stanfordu i Reed. Jobs ukázal všem návrhy své budoucí jachty. Murdochovi se uvnitř líbila, ale zvenčí mu připadala „poněkud prostá“. „Z toho, jak hovořil o stavbě té lodi, jsem usoudil, že je v otázce svého zdravotního stavu bezesporu optimista,“ řekl později Murdoch.

Při večeři mluvili o tom, jak je důležité, aby ve společnosti vládl živý a podnikavý duch. V Sony se to nepovedlo, řekl Murdoch. Jobs souhlasil.

„Kdysi jsem byl přesvědčen, že skutečně velká společnost nemůže mít jasnou jednotnou kulturu,“ říká Jobs. „Teď ale vím, že může. Murdochovi se to podařilo. A mně se to myslím podařilo v Applu.“ Většina rozhovorů u večeře se točila kolem vzdělání. Murdoch právě zaměstnal Joela Kleina, někdejšího šéfa newyorského odboru vzdělávání, aby v jeho společnosti začal budovat oddělení digitálního vzdělávání.

Murdoch vzpomíná, že Jobs poněkud podceňoval myšlenku, že technologie mohou změnit podobu vzdělávání. Jobs ale souhlasil s Murdochem v tom, že digitální výukové materiály jednou zcela nahradí papírové učebnice.

Jobs měl vlastní záměr proměnit podobu učebnic. Byl přesvědčen, že toto odvětví, v němž se točilo osm miliard dolarů ročně, je zralé na digitální destrukci. Byl také ohromen faktem, že spousta škol nemá z bezpečnostních důvodů zamykatelné skříňky, takže děti musejí nosit těžké učebnice s sebou. „To by vyřešil iPad,“ prohlásil. Měl představu, že najme nejlepší autory učebnic a ve spolupráci s nimi vytvoří digitální verze pro iPad. Kromě toho se sešel s největšími vydavateli, například Pearson Education, aby s nimi jednal o partnerství s Applem. „Proces státní certifikace učebnic je prohnilý,“ řekl. „Pokud ale vytvoříme učebnice zdarma a budeme je distribuovat prostřednictvím iPadu, nebudou muset být certifikované. Na státní úrovni to trvá léta, my jim dáme příležitost celý ten proces obejít a ještě ušetřit.“
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A ozvěny těch starých
Google: Otevřený versus uzavřený

Několik dní po uvedení iPadu v lednu 2010 Jobs uspořádal se svými zaměstnanci v kampusu Applu „radniční“ mítink. Namísto toho, aby se začal rozplývat nad novým revolučním produktem, spustil tirádu proti Google a jeho konkurenčnímu operačnímu systému Android. Jobs zuřil, že se Google rozhodl soupeřit s Applem na poli mobilních telefonů. „My jsme se nepustili do internetového vyhledávání,“ řekl. „A oni vstoupili do sféry mobilních telefonů. Skutečně. Chtějí odstřelit iPhone. A to jim nedovolíme.“ Několik minut nato, když už byla řeč na jiné téma, se Jobs ke své tirádě ještě vrátil a vzal si na paškál známý slogan Googlu: „Chtěl bych se ještě vrátit k předchozí otázce a říct ještě jednu věc. Ta jejich mantra »Nebuď zlý« je pěkný blábol.“

Jobs se cítil být zrazen. Šéf Googlu Eric Smith byl ve správní radě Applu během vývoje iPhonu a iPadu a zakladatelé Google Larry Page a Sergey Brin jej brali jako svého učitele. Připadal si podvedený. Dotykové rozhraní Androidu si osvojovalo stále víc a víc vlastností – multi-touch, posunování, uspořádání ikonek aplikací –, které vytvořil Apple.

Jobs se pokusil Google odradit od vývoje Androidu. V roce 2008 zašel na vedení Google u Palo Alto a pohádal se s Pagem, Brinem a šéfem vývojářského týmu Androidu Andym Rubinem. (Schmidt byl tehdy ve správní radě Applu, a tak si zakázal diskuse o iPhonu.) „Řekl jsem, že zaručíme Google přístup na iPhone, jestliže máme dobré vztahy, a zaručíme jim jednu nebo dvě ikonky na hlavní stránce,“ vzpomíná. Ale také pohrozil, že jestli bude Google pokračovat ve vývoji Androidu a použije vlastnosti iPhonu, například multi-touch, bude je žalovat. Google se zprvu vyhýbal kopírování určitých vlastností, ale v lednu 2010 představila značka HTC mobilní telefon s Androidem, který se pyšnil multi-touchem a řadou dalších aspektů vlastních i iPhonu. A právě na základě toho pak Jobs prohlásil, že slogan Googlu „Nebuď zlý“ je blábol.

Apple tedy zažaloval HTC (potažmo Android) z porušení dvaceti svých patentů, mimo jiné patentů na rozličné ovládací multi-touch pohyby (zapnutí přístroje poklepem na obrazovku, zvětšení obrazu dvojitým poklepem, senzory, které detekují polohu přístroje apod.) Když jsme spolu v onom týdnu, kdy byla podána žaloba, seděli v jeho domě v Palo Alto, byl rozčilen jako snad nikdy předtím.

„My tou naší žalobou říkáme: »Google, tys odrbal iPhone, tys odrbal nás, a ve velkém.« Je to obrovská zlodějna. A já budu bojovat do posledního dechu, jestli to bude potřeba, a utratím poslední cent ze všech čtyřiceti miliard, které Apple má, abych to dal do pořádku. Chci Android zničit, protože to je kradený produkt. Jsem ochotný rozpoutat termonukleární válku. A oni jsou podělaní až za ušima, protože vědí, že jsme v právu. A jejich produkty, kromě vyhledávače – Android, Google Docs – jsou sračky.“

Několik dní nato Jobsovi telefonoval Schmidt, který loni v létě rezignoval na pozici ve správní radě Applu. Navrhl, aby spolu šli na kávu. Sešli se v kavárně v jednom nákupním centru v Palo Alto. „Polovinu času jsme probírali osobní věci, další polovinu toho, jak Google podle něj vykradl Apple,“ vzpomíná Schmidt. V té druhé polovině mluvil hlavně Jobs.

Google mě podvedl, řekl jadrnými slovy. „Jste zloději a my to dokážeme,“ řekl Schmidtovi. „A nebude žádné usmiřování. Nestojím o vaše peníze. I kdybyste mi nabídli pět miliard, nechci je. Já mám peněz dost. Já chci, abyste přestali v Androidu používat naše nápady, to je všechno.“ Nevyřešili nic.

V základech tohoto sporu leželo jiné, mnohem fundamentálnější téma, téma s ozvěnou v minulosti. Google prezentoval Android jako „otevřenou“ platformu; jeho zdrojový kód byl volně dostupný četným výrobcům hardwaru, kteří jej mohli použít do jakéhokoli svého mobilního telefonu nebo tabletu. Jobs se samozřejmě držel svého dogmatu o úplné integraci operačního systému a hardwaru. V osmdesátých letech Apple nikomu nedal licenci na svůj operační systém Macintosh a Microsoft záhy ovládl trh svým volně licencovaným operačním systémem, v němž podle Jobse vykradl rozhraní Applu.

Srovnání toho, co udělal Microsoft v osmdesátých letech, a toho, oč se snažil Google v roce 2010, nebylo možná zcela přesné, ale bylo dostatečně trefné na to, aby vzbuzovalo neklid – a zlost. Celé to ilustrovalo velkou debatu digitální epochy: uzavřený versus otevřený, či jak to stavěl Jobs, integrovaný versus fragmentovaný. Je lepší, jak věřil Apple a jak byl vždy nezlomně přesvědčen kontrolou posedlý perfekcionista Jobs, spojit hardware, software i nakládání s obsahem do jednoho úhledného systému, který zajišťoval uživateli nekomplikovaný finální dojem? Nebo bylo lepší dát uživatelům i výrobcům víc možností a uvolnit cesty různým inovacím vytvořením systému, který bude modifikovatelný, a tak použitelný v různých zařízeních? „Steve má určitou představu o tom, jak vést Apple, a tato představa je stejná, jako byla před dvaceti lety – Apple má být brilantním inovátorem v oblasti uzavřených systémů,“ řekl mi později Schmidt. „Oni nechtějí, aby lidé byli na jejich platformě bez povolení. Výhodou uzavřené platformy je kontrola. Ale Google je přesvědčen, že otevřenost je lepší přístup, protože přináší více možností a konkurenci a dává zákazníkovi na výběr.“

Co si tedy myslí Bill Gates, když vidí Jobse s jeho strategií uzavřenosti jít do boje s Googlem, jako šel před pětadvaceti lety do boje s Microsoftem? „Být uzavřený má svoje výhody, především máte větší kontrolu nad finálním dojmem zákazníka, a on byl díky tomu občas nepochybně na koni,“ řekl mi Gates. Ale tím, že odmítá vydat licenci na Apple iOS, nahrává konkurentům, jako je Android, k většímu rozšíření, dodal ještě. Vzájemné soutěžení různých zařízení a různých výrobců má navíc za následek to, že zákazník má více možností na výběr a kromě toho to s sebou nese další a další inovace. „Tyto společnosti nestaví pyramidy u Central Parku,“ řekl, narážeje na Apple Store na Páté avenue, „ale přinášejí inovace založené na soupeření o zákazníka.“ Většina zlepšení na PC, podotkl Gates, přišla proto, že zákazník měl víc možností na výběr, a to jednou bude i případ mobilních zařízení. „Nakonec podle mě zvítězí otevřený přístup. Ta strategie koherentnosti je z dlouhodobého hlediska neudržitelná.“

Ale Jobs věřil právě ve strategii koherentnosti a jeho přesvědčení nenahlodal ani úspěch Androidu. „Google kritizuje, že uplatňujeme více kontroly než oni, že jsme uzavření, kdežto oni jsou otevření,“ láteřil, když jsem mu tlumočil, co řekl Schmidt. „Ale podívejme se, jak to vypadá ve výsledku – celý Android je jeden velký chaos. Různé velikosti obrazovky, různé verze, přes sto permutací.“ Odlišný přístup sice Googlu pomohl vyhrát marketingový souboj, ale Jobs jej přesto odmítal akceptovat. „Já chci být za dojem zákazníka kompletně zodpovědný. Neděláme to jen proto, abychom vydělali. Děláme to proto, že chceme vyrábět dokonalé produkty, a ne šmejdy jako Android.“



Flash, App Store a kontrola

Jobsův důraz na komplexní kontrolu nad výrobkem se projevil i v jiných „bitvách“. Na setkání se zaměstnanci, kde napadl Google, se Jobs obul také do Flashe, multimediální platformy pro webové stránky od společnosti Adobe, a vyjádřil se o něm, že je to žrout energie plný chyb, který udělali lenoši. „Flash je jako koule špaget. Má mizerný výkon a skutečně zásadní problémy se zabezpečením,“ řekl mi několik dní nato.

Dokonce zakázal aplikace používající kompilátor od Adobe, který překládal kód Flashe tak, aby byl kompatibilní s Apple iOS. Jobs opovrhoval využíváním kompilátorů, díky nimž vývojářům stačilo napsat program jednou a mohli jej použít do různých operačních systémů.

„Umožnit Flashi fungovat na různých platformách znamená zvolit nejnižšího společného jmenovatele. My jsme vynaložili obrovské úsilí na to, aby naše platforma byla co nejlepší a vývojář z toho nic nemá, jestliže Adobe pracuje pouze s funkcemi, které má každá platforma. My tedy říkáme, že chceme, aby vývojáři využili našich lepších vlastností, aby jejich aplikace fungovaly na naší platformě lépe, než by fungovaly na jakékoliv jiné platformě.“ V tom měl pravdu. Ztráta schopnosti odlišit applovské platformy – udělat z nich běžné spotřební zboží, jako byly počítače Hewlett-Packard nebo Dell – by pro společnost Apple znamenalo konec.

Byl tady ale ještě jeden, osobní důvod. Apple v roce 1985 investoval do Adobe a obě společnosti rozpoutaly revoluci v oblasti DTP. „O Adobe se ví jen díky mně,“ tvrdí Jobs. V roce 1999, po svém návratu do Applu, požádal Jobs Adobe, aby začala pro iMac dělat software na editaci videa a některé další produkty, ale firma Adobe odmítla. Soustředili se nyní na výrobu produktů pro Windows. Zakladatel firmy John Warnock brzy nato odešel do penze. „Když Warnock odešel, zmizel i starý dobrý duch Adobe,“ prohlásil Jobs. „On byl mozkem Adobe, k němuž jsem měl kdysi vztah. Od té doby proběhla řada soudních sporů a společnost naprosto zdegradovala.“

Když se „Adobe-evangelisté“ a různí příznivci Flashe v blozích do Jobse obuli, že příliš kontroluje, rozhodl se napsat otevřený dopis. Jeho znění konzultoval se svým přítelem a členem správní rady Billem Campbellem. „Nevypadá to, že chci jenom rýpat do Adobe?“ zeptal se Campbella. „Ne, jsou to fakta, klidně to zveřejni,“ řekl mu Campbell. Jobs se ve většině svého dopisu zaměřil na nevýhody Flashe. Navzdory Campbellovým radám ale neodolal a na konci se zmínil i o problematické společné minulosti obou společností.

Apple později toho roku zmírnil některá svá omezení týkající se kompilátorů a Adobe mohla vyvinout flashový nástroj, využívající hlavních vlastností operačního systému Apple iOS. Byla to hořká válka, ale Jobs měl v ní lepší argument. Nakonec přiměl Adobe a další vývojáře kompilátorů lépe využít rozhraní iPhone a iPadu a jeho speciálních vlastností.

Ještě náročnější byly pro Jobse spory týkající se touhy Applu rozhodovat o tom, které aplikace bude možné stahovat na iPhone a iPad. Pochopitelná byla ostražitost vůči aplikacím, které by mohly obsahovat viry nebo ohrožovat soukromí uživatele, z obchodního hlediska byla srozumitelná i snaha omezit aplikace, které se snažily konkurovat iTunes Store. Ale Jobs a jeho tým šli ještě dál: rozhodli se zakázat aplikace, které někoho zesměšňovaly nebo urážely, mohly být politicky výbušné nebo je cenzoři Apple vyhodnotili jako pornografické.

Problematičnost hry na chůvu vyšla najevo, když Apple zakázal aplikaci prezentující animovaný politický komiks Marka Fioreho z důvodu, že napadá Bushovu vládu, čímž zesměšňuje lidi. Toto rozhodnutí vešlo v obecnou známost a stalo se terčem posměchu, když Fiore v roce 2010 obdržel za svůj komiks Pulitzerovu cenu. Apple musel obrátit a Jobs se veřejně omluvil. „Ano, děláme chyby,“ řekl. „Snažíme se dělat, co můžeme, neustále se učíme – ale domnívali jsme se, že toto pravidlo je rozumné.“

Bylo to víc než jen chyba. Začalo se mluvit o tom, že Apple chce mít pod kontrolou, jaké aplikace budeme používat a co smíme zhlédnout nebo si přečíst, alespoň budeme-li chtít používat iPhone nebo iPad. Jobsovi hrozilo, že se stane orwellovským Velkým bratrem, jehož tak radostně zničil v reklamě na Macintosh „1984“. Jobs vzal tuto věc vážně. Jednoho dne zavolal novináři z New York Times Tomu Friedmanovi, aby se s ním poradil, jak nastavit hranice a nevypadat přitom jako cenzor.

Požádal Friedmana, aby vedl poradenský tým, který by mu pomohl dát dohromady pravidla. Ale Friedmanův šéf prohlásil, že by to byl střet zájmů, a žádný takový tým nakonec nevznikl.

Problémy způsobil i zákaz pornografie. „Jsme přesvědčeni, že jsme morálně zodpovědni za to, aby se do iPhonu nedostala pornografie,“ prohlásil Jobs v e-mailu adresovaném zákazníkům. „Lidé, kteří chtějí porno, si můžou koupit Android.“

To odstartovalo výměnu e-mailů s Ryanem Tatem, editorem internetové stránky Valleywag, která se věnuje zajímavostem ze světa techniky a technologií. Tate jednou večer poslal Jobsovi e-mail, v němž ostře kritizoval posedlost Applu kontrolou nad „vhodnými“ a „nevhodnými“ aplikacemi. „Kdyby bylo Dylanovi dneska dvacet, co by si asi myslel o vaší společnosti?“ ptal se Tate. „Napadlo by ho, že iPad má něco společného s revolucí? Revoluce jsou přece o svobodě.“ Jobs k jeho překvapení během několika hodin odpověděl. Po půlnoci přišla odpověď: „Jasně,“ psal. „Svoboda pro programy, které kradou vaše soukromé údaje. Svoboda pro programy, které vám vyšťaví baterii. Svoboda pro porno. Jasně, svoboda. Časy se mění a některé konzervy od PC mají dojem, že se jim ztrácí jejich starý svět. Jo, ztrácí.“ Tate ve své odpovědi předestřel několik myšlenek o Flashi a podobných věcech, pak se ale vrátil k tématu cenzury. „A víte co? Já nechci »svobodu pro porno«. Porno je prostě fajn! A moje žena by se mnou určitě souhlasila.“

„Možná se na porno budete dívat jinak, až budete mít děti,“ odpověděl Jobs. „Tohle není otázka svobody, tady jde jen o to, že Apple se snaží dělat, co je dobré pro jeho uživatele.“ A na konec připojil klasickou rýpavou otázku: „Mimochodem, co skvělého jste dokázal vy? Vytvořil jste něco, nebo jenom kritizujete práci druhých a bagatelizujete jejich motivaci?“

Tate připustil, že na něho Jobs zapůsobil. „Málokterý generální ředitel by si takhle dopisoval se zákazníkem nebo s blogerem,“ napsal. „Jobs si zaslouží obrovské plus za to, že rozbil model typického amerického manažera, a to nejen proto, že jeho společnost dělá tak dokonalé produkty. Jobs nejenže dvakrát vybudoval svoji společnost na svých silných, osobitých názorech na digitální život, ale on je také ochoten je obhajovat veřejně. Energicky. Bez servítků. Ve dvě ráno o víkendu.“ Mnozí v blogosféře souhlasili a ve svých e-mailech chválili Jobse za jeho přímočarost. Jobs byl hrdý. Svou korespondenci s Tatem i některé pochvalné texty v blozích mi přeposlal.

Představa Applu, že ti, kdo si koupí jeho produkty, by se neměli dívat na kontroverzní politické komiksy nebo například porno, však stále budila rozporuplné reakce. Humoristická stránka eSarcasm.com spustila webovou kampaň „Ano, Steve, já chci porno!“

„Jsme zkažení, sexem posedlí bídáci, kteří potřebují mít 24 hodin denně přístup k prasečinkám,“ stálo zde. „Buď tak, anebo se nám prostě líbí představa necenzurované, otevřené společnosti, kde nějaký technodiktátor nerozhoduje o tom, co smíme, nebo nesmíme vidět.“ V této době vedl Jobs a Apple spor s internetovým serverem Gizmodo, spřáteleným webem Valleywagu, který se zmocnil testovací verze dosud nezveřejněného iPhonu 4, jejž jeden nešťastný konstruktér Applu zapomněl v baru. Když policie v reakci na stížnost Applu prohledala dům reportéra, vyvstala otázka, zda jejich posedlost kontrolou už nezačíná hraničit s arogancí.

Jon Stewart byl Jobsovým přítelem a příznivcem Applu. Jobs ho soukromě navštívil v únoru, když přijel do New Yorku na setkání s šéfy médií.

To však nezabránilo Stewartovi v tom, aby si Jobse nevzal na paškál v The Daily Show. „Takhle to nemělo být! Ten zlý měl být Microsoft!“ řekl Stewart, zpola v žertu. Za ním se objevil na obrazovce nápis „jabkoňové“. „Vy jste přece byli vždycky ti rebelové, ti smolaři. A teď jste bohové? Vzpomeňte si na rok 1984, na ty úžasné reklamy o zničení Velkého bratra. Podívejte se do zrcadla!“

Koncem jara o problému diskutovala i správní rada. „Je to svým způsobem arogance,“ řekl mi Art Levinson u oběda krátce poté, co totéž prohlásil na zasedání. „Váže se to ke Stevově osobnosti. Dovede být žlučovitý a dávat najevo svoje přesvědčení dosti prudce.“ Taková arogance by snad byla v pořádku, dokud byl tím smolařem a rebelem Apple. Teď byl ale dominantním hráčem v mobilních technologiích.

„Jsme velká společnost a potýkáme se s přehnaným sebevědomím. Tento problém musíme vyřešit,“ řekl Levinson. „Pro Apple se dramaticky mění kontext. Už nestojíme jako David proti Goliášovi-Velkému bratrovi. Teď je ten velký Apple a lidé nás vnímají jako arogantní.“ Když bylo ale téma nadneseno před Jobsem, ten se bránil. „On si na to ještě nezvykl,“ řekl Al Gore. „Cítí se líp v té pozici drzého rebela než jako skromný gigant.“ Jobs neměl na takovéto hovory trpělivost. Důvodem, proč byl Apple kritizován, bylo podle něj to, že „společnosti jako Google a Adobe o nás šíří lži a snaží se nás srazit“. A co si myslí o názoru, že se Apple někdy chová arogantně? „Tak to mě netrápí,“ řekl. „My nejsme arogantní.“



Anténagate: Design versus konstrukce

V mnoha firmách panuje určité napětí mezi designéry, kteří usilují o krásu a estetickou dokonalost produktu, a konstruktéry, kteří zase chtějí, aby splňoval jejich technické požadavky. V Applu, kde Jobs tlačil designéry i techniky na samé hranice možností, bylo toto napětí ještě větší.

Když v roce 1997 začal úzce spolupracovat se šéfem designu Jonym Ivem, vnímali pochybnosti a námitky konstruktérů jako projev neschopnosti, který je potřeba překonat. Úspěch iPhonu a iPadu jejich přesvědčení ještě upevnil. Když inženýři řekli, že něco nejde, Jobs a Ive je přinutili to zkusit a obvykle uspěli. Jen čas od času se vyskytl drobný zádrhel. Například iPod Nano se snadno poškrábal, protože Ive byl přesvědčen, že ochranný potah by ublížil čistotě jeho designu. Ale to nebylo tak kritické.

Při navrhování designu iPhonu Iveho představy narazily na základní přírodní zákony, které nemohl změnit ani Steve Jobs. Kov není nejvhodnější materiál do blízkosti antény. Jak prokázal už Michael Faraday, elektromagnetické vlny kovovým povrchem neprojdou. Kovové pouzdro telefonu tedy může zafungovat jako tzv. Faradayova klec, jíž neprojde telefonní signál. Původní iPhone přišel nejprve s umělohmotným proužkem na spodní hraně, ale Ive se domníval, že to narušuje celistvost designu, a chtěl, aby po celém obvodu byl hliníkový pásek. To nevyšlo, a tak Ive navrhl iPhone s ocelovým páskem. Ocel bude strukturální oporou, vypadá elegantně a poslouží jako součást antény.

Vyvstaly však zásadní problémy. K tomu, aby mohl ocelový pásek posloužit jako součást antény, musel mít v sobě drobnou mezírku. Pokud ale člověk zakryje tuto mezírku prstem nebo zpocenou dlaní, dojde k určité ztrátě signálu. Inženýři navrhli čirý potah, který tomu měl částečně zabránit, ale Ive měl opět pocit, že by to nepříznivě ovlivnilo specifický vzhled kartáčovaného kovu. Problém byl na několika poradách prezentován Jobsovi, ale ten se domníval, že inženýři zbytečně skuhrají.

Postarejte se, ať to funguje, řekl. A tak se postarali.

A fungovalo to, skoro dokonale. Ale ne zcela dokonale. Když byl iPhone 4 v červnu 2010 uveden, vypadal skvostně, avšak záhy se objevil zádrhel: pokud člověk držel telefon určitým způsobem a rukou zakryl zmiňovanou drobnou mezírku, nastal problém.

Docházelo k tomu zhruba u jednoho ze sta hovorů. Vzhledem k tomu, že Jobs trval na přísném utajení všech dosud neuvedených produktů (iPhone 4, k němuž se náhodou dostalo Gizmodo, měl jen improvizované pouzdro), navíc iPhone 4 neprošel testováním v praxi jako většina jiných elektronických produktů. Chyba tedy byla odhalena, až když se přístroj začal prodávat. „Je otázka, jestli společnosti Apple prospívá tato politika upřednostňování designu před konstrukcí a politika přísného utajování připravovaných produktů,“ řekl později Tony Fadell.

Kdyby to nebyl iPhone 4, produkt, který každého ohromil, problém občasného výpadku signálu by nebyl zase takovou událostí. Ale tady se z toho stala aféra Anténagate, která dospěla do bodu varu počátkem července, kdy časopis Consumer Reports provedl několik přísných testů a dospěl k závěru, že iPhone vzhledem k problémům s anténou spotřebitelům nedoporučuje.

Jobs byl právě se svou rodinou na Havaji v Kona Village, když se tento problém objevil. Zprvu zaujal obranné postavení. Neustále byl v telefonickém kontaktu s Artem Levinsonem a tvrdil, že aféru uměle vyvolaly Google a Motorola. „Chtějí Apple sestřelit,“ řekl.

Levinson se k tomu stavěl trochu pokorněji. „Měli bychom zjistit, zda jsme někde neudělali chybu,“ řekl. Opět se zmínil o názoru, že Apple se chová arogantně, a to se Jobsovi nelíbilo. Bylo to v rozporu s jeho černobílým viděním světa. Apple viděl jako zásadovou společnost a pakliže to nevidí i ostatní, je to jejich chyba, a ne důvod, aby si Apple začal hrát na skromného.

Jobsovou druhou reakcí byla bolest. Kritiku si bral osobně a citově ho to zraňovalo. „On v podstatě nedělá věci, o nichž si v jádru myslí, že jsou špatné, jako to dělají v byznysu někteří ryzí pragmatici,“ říká Levinson.

„A když cítí, že má pravdu, spíš vyrazí kupředu, než že by váhal a pochyboval.“ Levinson na Jobse naléhal, aby nepropadal depresi. Ale Jobs propadl. „Seru na to, mně to za to nestojí,“ řekl Levinsonovi. Z této letargie ho vytrhl až Tim Cook. Řekl Jobsovi, že někteří tvrdí, že z Applu se stává nový Microsoft, samolibý a arogantní. Den nato Jobs změnil svůj postoj.

„Podívejme se tomu na zoubek,“ prohlásil.

Když od AT&T dostali statistická data o přerušených hovorech, Jobs uznal, že je tu problém, i když menší, než někteří tvrdí. Vrátil se tedy z Havaje zpět. Než ale sedl na letadlo, uskutečnil několik telefonátů.

Bylo načase dát dohromady staré známé, spolehlivé lidi, kteří s ním byli v dobách původního Macintoshe před třiceti lety.

Nejprve zavolal Regisovi McKennovi, guru public relations. „Vracím se z Havaje, abych vyřešil tu záležitost s anténou, a potřeboval bych s vámi probrat pár věcí,“ řekl mu Jobs. Dohodli se, že se sejdou druhý den ve 13.30 hodin v zasedací místnosti v Cupertinu. Druhý hovor směřoval k reklamnímu expertovi Lee Clowovi. Ten se snažil spolupráci s Applem postupně ukončit, ale Jobs ho měl rád. Na schůzku povolal i jeho kolegu Jamese Vincenta.

Jobs se rozhodl přivézt s sebou z Havaje i svého syna Reeda, který byl tehdy v posledním ročníku střední školy. „Asi dva dny teď budu mít celodenní jednání a chci, abys na nich byl také, protože za ty dva dny se naučíš víc než za dva roky na obchodní škole,“ řekl mu. „Budeš v jedné místnosti s nejlepšími lidmi na světě, kteří budou přijímat zásadní rozhodnutí, a uvidíš, jak se to dělá.“ Jobsovi se mlží zrak, když na to vzpomíná. „Chtěl jsem, aby mě viděl při práci,“ říká. „Musel vědět, co dělá jeho otec.“

Jednání se zúčastnila také Katie Cottonová, šéfka public relations v Applu, a sedm dalších nejvyšších manažerů. Jednání trvalo celé odpoledne. „Byl to jeden z největších mítinků mého života,“ prohlásil později Jobs. Začal tím, že prezentoval všechna shromážděná data. „Zde jsou fakta. Co s tím budeme dělat?“

McKenna byl ze všech nejklidnější a začal přímo. „Prostě vyjevíme pravdu, ukážeme ty údaje,“ řekl. „Nebudeme vystupovat arogantně, nýbrž pevně a sebejistě.“ Jiní, včetně Vincenta, Jobse přesvědčovali, aby zvolil kajícnější postoj, ale McKenna řekl ne. „Nemůžeš přijít na tiskovou konferenci s ocasem staženým mezi nohy,“ radil. „Prostě řekni: Telefony nejsou perfektní, my nejsme perfektní. Jsme lidé a děláme to nejlepší, co dovedeme, a tady jsou údaje.“ A taková strategie byla také posléze zvolena. Když přišla na přetřes problematika arogantního vystupování, McKenna Jobsovi doporučoval, aby se tím příliš nezabýval. „Myslím, že by nefungovalo, kdyby se Steve snažil vypadat skromně a pokorně,“ vysvětloval později. „Jak říká Steve sám – »Jsem, jaký jsem«.“ Na tiskové konferenci, která se konala v pátek v konferenčním sále v sídle společnosti Apple, se Jobs držel McKennovy rady. Nehrbil se, neomlouval se, přesto dokázal problém zneškodnit, protože dal najevo, že Apple ví, kde se stala chyba, a vynasnaží se ji napravit. Pak změnil rámec diskuse a prohlásil, že všechny mobilní telefony mají nějaké problémy. Později mi řekl, že na té konferenci vystupoval „snad až příliš podrážděně,“ avšak ve skutečnosti hovořil věcně a bez emocí. Problém vystihl čtyřmi stručnými větami: „My nejsme dokonalí. Telefony nejsou dokonalé. Všichni to víme. Chceme ale, aby naši uživatelé byli spokojení.“ Jobs dále prohlásil, že pakliže je někdo nespokojený, může telefon vrátit (zákazníci vrátili 1,7 procenta přístrojů, což je třetina toho, kolik vrátili iPhonu 3GS nebo většiny jiných telefonů), nebo dostanou od Applu zdarma speciální pouzdro, které problém eliminuje. Dále prezentoval data, podle nichž mají i mobilní telefony ostatních výrobců podobné problémy. To ale nebyla tak docela pravda. Problémy antény iPhonu byly specifické – vinou svého designu fungovala skutečně o něco hůř než antény u jiných telefonů, včetně prvních verzí iPhonu. Byla ale pravda, že mediální humbuk okolo výpadků signálu u iPhone byl poněkud přehnaný. „To je tak přehnané, až je to neuvěřitelné,“ prohlásil Jobs. A většina zákazníků si uvědomila, že má pravdu.

Na telefon, který byl záhy vyprodán, se čekalo dva až tři týdny. Byl to nejprodávanější produkt v dějinách Applu. Debata v médiích se stočila k otázce, zda má Jobs právo tvrdit, že ostatní telefony mají podobný problém s anténou. I kdyby však odpověď zněla ne, bylo to daleko lepší téma než to, jestli je iPhone 4 poruchový brak.

V médiích samozřejmě zazněly projevy znechucení a opovržení Jobsovým postojem. „Jak se mohou podívat sami sobě do očí? Přesněji řečeno, jak se on může podívat sám sobě do očí?“ ptal se nevěřícně Michael Wolff z newser.com. Jiní mu vyjadřovali naopak obdiv. „Apple na problém s iPhonem 4 nezareagoval zcela podle pravidel public relations, protože Jobs se rozhodl tato pravidla změnit,“ napsal Scott Adams, autor populárního komiksu Dilbert, ve svém blogu. „Jestli chcete vědět, co je to génius, studujte Jobsova slova.“ Když Jobs prohlásil, že telefony nejsou dokonalé, tímto nesporným tvrzením zcela změnil celý kontext sporu.

„Kdyby Jobs nezměnil kontext z iPhonu 4 na chytré mobilní telefony obecně, nakreslil bych vám veselý komiks o produktu, který je tak mizerně udělaný, že přestává fungovat, když se dostane do kontaktu s lidskou rukou. Ale jakmile se ten kontext změnil na »všechny chytré mobily mají problém«, příležitost pro humor se uzavřela. Nic nezabíjí humor tak jako obecně známá a nudná pravda.“



Vychází slunce

( Here Comes the Sun, písnička od Beatles, pozn. překl.)

 

Pro zdárné završení své kariéry musel Steve Jobs vyřešit ještě pár věcí, například ukončit třicetiletou válku s kapelou, kterou měl tolik rád – s The Beatles. V roce 2007 Apple vyřešil spor o obchodní značku s Apple Corps, holdingovou společností Beatles, která v roce 1978 žalovala počítačovou firmu za zneužití jména. Beatles však stále ještě nebyli v iTunes Store, hlavně proto, že s EMI Music, která vlastnila autorská práva na většinu jejich skladeb, dosud nebylo dořešeno nakládání s digitálními právy.

V létě 2010 však Beatles a EMI spory vyřešili a v Cupertinu se uskutečnilo jednání, kterého se zúčastnil Steve Jobs a jeho viceprezident pro iTunes Eddy Cue, Jeff Jones, který zastupoval zájmy Beatles, a Roger Faxon, šéf EMI Music. Beatles byli připraveni jít na internet. Co nabídne Steve Jobs, aby to byla skutečně výjimečná událost? Jobs čekal na tento den velmi dlouho.

„Se Stevem jsme přemýšleli o všem, co bychom mohli udělat,“ vzpomíná Cue. Měli v úmyslu věnovat hlavní stránku iTunes Store, nakoupit billboardy a umístit na ně nejlepší fotografie kapely a odvysílat sérii televizních reklam v klasickém applovském stylu. Vrcholem byl balíček obsahující všech třináct studiových alb Beatles za 149 dolarů, dvoualbová kolekce „Past Masters“ a nostalgické video z koncertu ve washingtonském Coliseu v roce 1964.

Jakmile dospěli k obecné shodě, Jobs osobně pomohl vybrat fotografie pro reklamy. Na konci každého spotu byla černobílá fotografie Paula McCartneyho a Johna Lennona, mladých a usměvavých, připomínající snímky Jobse a Wozniaka z raného údobí Applu. „Tím, že se nám povedlo dostat Beatles na iTunes, vyvrcholilo to, proč jsme vůbec vstoupili do hudebního byznysu,“ říká Cue.

 




39. V nekonečnu



Oblak, kosmická loď a dál
iPad 2

Než se začal prodávat iPad, přemýšlel Jobs o tom, co bude v iPadu 2.

Vpředu i vzadu měl mít kameru – to všichni čekali – a rozhodně měl být tenčí. Byla tu ale ještě jedna, spíše okrajová věc, na kterou se Jobs zaměřil a která by většinu ostatních lidí ani nenapadla: pouzdra, která lidé obyčejně používají, kazí elegantní vzhled iPadu. Dělají tlustší to, co má být tenčí. Schovávají do nevzhledného krytu zařízení, které má být ve všech svých aspektech okouzlující.

Někdy v té době četl Jobs článek o magnetech. Vystřihl si jej a dal Jonymu Iveovi. Magnety ho zaujaly. Napadlo ho, že na tomto principu by mohl fungovat odklopný kryt iPadu. Bylo by možné ho k iPadu lehce připnout, ale nemusel by celý přístroj schovávat. Jeden z lidí v Iveho skupině vymyslel, jak udělat odklopný kryt, jenž by byl spojen s magnetickým čepem. Jakmile by jej člověk začal zvedat, přivedlo by to k životu obrazovku – jako když pošimráte dítě – a kryt by se následně proměnil ve stojánek.

Nebyl to žádný výkřik moderních technologií, nýbrž čistě mechanická záležitost. Byla však okouzlující. A také to byl další projev Jobsovy touhy po komplexnosti: kryt byl navržen přímo pro iPad, takže se k němu připojoval naprosto hladce. iPad 2 měl mít celou řadu vylepšení, ale právě tato věc, jíž by se většina jiných manažerů vůbec neobtěžovala, měla vzbudit největší pozornost.

Jobs měl další zdravotní dovolenou, nečekalo se tedy, že se osobně zúčastní uvedení iPadu 2, jež se konalo v San Francisku 2. března 2011.

Když ale byly rozeslány pozvánky, řekl mi, že bych se měl zúčastnit. Bylo to jako obvykle: nejvyšší vedení Applu v první řadě, Tim Cook pojídá energetické tyčinky, ze zvukové aparatury hřmějí písně Beatles – You Say You Want a Revolution nebo Here Comes the Sun. V poslední minutě přichází Reed Jobs se dvěma vykulenými spolubydlícími z koleje.

„Na tomto produktu jsme nějaký čas pracovali a já jsem si to dnes zkrátka nemohl nechat ujít,“ řekl Jobs, když se ocitl na jevišti – děsivě vyzáblý, ale s veselým úsměvem na tváři. Obecenstvo povstalo a začalo tleskat a jásat.

Prezentaci iPadu 2 zahájil představením nového krytu. „Tentokrát byly obal i přístroj navrženy společně,“ vysvětlil. Pak se pověnoval kritice, která jej trápila, protože byla do určité míry opodstatněná: původní iPad obsah spíše konzumoval, nežli vytvářel. A tak Apple upravil dvě své nejlepší kreativní aplikace pro Macintosh – GarageBand a iMovie – a vytvořil výkonné verze pro iPad. Jobs ukázal, jak lehké je na novém iPadu složit a zahrát skladbu nebo vložit speciální efekty do videa a následně tyto výtvory sdílet s ostatními.

Svoji prezentaci opět ukončil oblíbeným obrázkem cedulí označujících křižovatku ulic „Humanitních věd“ a „Technologií“. A ještě řekl:

„Apple má zakódováno v DNA, že technologie sama o sobě nestačí.

Věříme, že k tomu, aby vznikl produkt, nad kterým srdce zapěje, se technologie musí spojit s humanitními vědami. A dvojnásob to platí u těchto zařízení. Výrobci dnes chvátají na trh s tablety a dívají se přitom na ně jako na nástupce PC, s tím, že hardware a software vyrábějí různé firmy. Ale nám naše zkušenost i každá kost v těle říká, že toto není správný přístup. Tato zařízení musejí být mnohem intuitivnější a ovladatelnější než PC a hardware a software v nich musí být propojen ještě hladším a pevnějším způsobem než v PC.

My se domníváme, že jsme schopni vyrábět perfektní produkty, protože máme tu správnou architekturu nejen v křemíku, ale i v naší společnosti.“

A tuto architekturu měl Jobs i v sobě.

Po slavnostním představení iPadu 2 byl plný energie. Sešli jsme se v hotelu Four Seasons s jeho ženou, Reedem a jeho dvěma přáteli, abychom spolu poobědvali. Najedl se s námi i on, ačkoliv byl stále trochu vybíravý. Objednal si čerstvě vymačkaný džus, který třikrát vrátil, protože byl přesvědčen, že je z krabice, a těstoviny pasta primavera, které po prvním soustu vrátil s tím, že se nedají jíst. Pak ale snědl půlku mého krabího salátu, jeden si potom objednal pro sebe a navrch si dal misku zmrzliny. Shovívavým číšníkům se dokonce nakonec povedlo vyrobit čerstvý džus, který vyhověl jeho nárokům.

Když jsme se sešli druhý den u něj doma, stále překypoval energií.

Plánoval, že druhý den odletí do Kona Village – sám – a já jsem se ho zeptal, co si na tu cestu nahraje do svého iPadu 2. Měl tam tři filmy: Čínská čtvrť, Bourneovo ultimátum a Příběh hraček 3. Kupodivu tam měl i jednu knihu: Životopis jogína, průvodce meditací a spiritualitou, jehož četl poprvé už jako mladík, poté znovu při pobytu v Indii a pak rok co rok znovu.

V průběhu dopoledne usoudil, že by něco snědl. Stále byl příliš sláb na to, aby mohl sednout za volant, a tak jsem ho odvezl do nákupního centra, abychom se posadili v jeho oblíbené kavárně. Bylo zavřeno, ale majitel byl zvyklý, že Jobs klepe na dveře mimo otevírací hodiny, a ochotně nás vpustil dovnitř. „On si vzal za úkol mě vykrmit,“ žertoval Jobs, jeho lékaři ho nutili, aby jedl vejce coby zdroj kvalitních bílkovin, a tak si objednal omeletu. „Když člověk musí žít s takovouhle nemocí a vší tou bolestí, neustále mu to připomíná jeho smrtelnost, a to mu může s mozkem udělat všelijaké věci, když si nedává pozor,“ řekl mi. „Přestane plánovat na víc než rok dopředu, a to je špatné. Člověk se musí přinutit plánovat, jako kdyby měl žít ještě dlouhá léta.“

Příkladem tohoto způsobu myšlení byly jeho plány na postavení jachty. Před transplantací jater si o dovolené s rodinou obvykle pronajal člun a cestovali do Mexika, po Jižním Pacifiku nebo po Středomoří. Jobs se na mnohých těchto plavbách nudil nebo se mu znelíbil design lodi, a tak museli cestu ukončit a vrátit se do Kona Village. Někdy se ale plavba vydařila. „Nejlepší dovolená byla, když jsme se plavili podél břehů Itálie a pak do Atén – to je sice díra, ale Parthenon je strhující – a dál do Efesu v Turecku, kde mají starobylé mramorové veřejné záchodky, kde je uprostřed místo pro orchestr, který tam kdysi vyhrával serenády.“ Když dopluli do Istanbulu, najal si profesora dějepisu, aby jim dělal průvodce.

Na konci zamířili do tureckých lázní, kde se Jobs zamyslel nad globalizaci mládí:

„Bylo to skutečně objevné. Všichni jsme byli v dlouhých řízách, udělali nám tureckou kávu. Profesor nám vysvětloval, že se tady káva připravuje úplně jinak než jinde ve světě, a já jsem si najednou řekl: »No a co, sakra?« Zajímá děcka v Turecku turecká káva? Celý den jsem se koukal na mladé lidi v Istanbulu. Všichni pijou to, co pijou děcka všude jinde na světě, nosí oblečení, které vypadá, jako by si ho koupili v GAPu, používají mobily. Jsou jako děcka kdekoliv jinde. Uvědomil jsem si, že pro dnešní mladé je celý svět stejný. A když my děláme naše produkty, tak neexistuje nic jako turecký mobil nebo turecký přehrávač, který by byl jiný než ten, který používají mladí jinde na světě. Jsme prostě jeden svět.“ Po této plavbě začal Jobs navrhovat loď, kterou chtěl jednou postavit.

Když v roce 2009 znovu onemocněl, skoro projekt odpískal. „Říkal jsem si, že se toho už nedožiju,“ vzpomínal. „Ale to mě strašně rozesmutnilo a uvědomil jsem si, že pracovat na tom projektu je vlastně zábava, a možná jsem se i v duchu viděl, jak jsem tu loď postavil. Naštvalo by mě, kdybych na tom přestal dělat a pak žil ještě dva roky. A tak jsem se rozhodl v tom pokračovat.“

Když jsme dojedli omelety, vrátili jsme se zpátky k němu domů a on mi ukázal modely a nákresy. Jachta byla úhledná a minimalistická, přesně jak jsem si představoval. Týková paluba byla dokonale rovná, okna byla velká, podobně jako v Apple Store, a v hlavním obytném prostoru byly skleněné stěny čtyřicet stop dlouhé a deset stop vysoké. Hlavní stavební inženýr Apple Store navrhl pro Jobse sklo, které bylo schopné poskytnout strukturální oporu.

Jachta se už tehdy stavěla – pracovala na ní holandská firma Feadship – ale Jobs si stále pohrával s designem. „Vím, že se může stát, že umřu a nechám tady Laurene s rozestavěnou jachtou,“ řekl. „Ale já v tom musím pokračovat. Kdybych toho nechal, měl bych pocit, že jsem přiznal, že umírám.“

Několik dnů nato slavil Steve se svou ženou dvacáté výročí svatby a při té příležitosti přiznal, že si jí vždycky nevážil tak, jak by si byla zasloužila.

„Měl jsem velké štěstí,“ řekl. „Nemohl jsem si vybrat lépe, protože Laurene je nejen krásná a chytrá, ale také je to opravdu dobrý člověk.“ Na okamžik se mu v očích zaleskly slzy. Hovořil o jiných svých přítelkyních, zvláště o Tině Redseové, ale nakonec prý skončil u té pravé. Sebekriticky také přiznal, jak dovede být sobecký a náročný. „Laurene se s tím musí nějak vypořádat. A také s tím, že jsem nemocný,“ řekl. „Já vím, že život se mnou není procházka růžovým sadem.“

K projevům jeho sebestřednosti patřilo také to, že zapomínal na výročí a narozeniny. Nyní ale naplánoval překvapení. S Laurene se brali v hotelu Ahwanee v Yosemite a on se rozhodl, že sem Laurene na výročí vezme.

Když tam volal, aby rezervoval pokoj, dozvěděl se, že hotel je plně obsazen. Jobs přiměl zaměstnance hotelu, aby kontaktovali lidi, kteří měli apartmá na dané datum objednané, a zeptali se jich, zda by nebyli ochotni jim je na ten víkend přenechat. „Nabídl jsem, že jim pobyt zaplatím, když tam pojedou jindy,“ vzpomíná Jobs, „a ten člověk byl velice milý a říkal: »Dvacet let… prosím, vezměte si je, je vaše.«„

Našel fotografie ze svatby, které dělal jeden jeho kamarád, nechal je vytisknout na kvalitní papír a uložil do elegantní krabice. Ve svém iPhonu našel text, který sám napsal, nechal vytisknout a vložil do krabice k fotografiím. Přečetl mi jej:

„Před dvaceti lety jsme toho o sobě mnoho nevěděli. Vedla nás intuice, já se díky tobě vznášel nad zemí. Sněžilo, když jsme se tady v Ahwanee brali. Léta běžela, přišly děti, dobré časy, těžké časy, ale nikdy zlé časy. Naše láska a úcta vytrvaly a léty ještě zesílily. Prožili jsme toho spolu tolik… a teď tu stojíme opět, tam, kde jsme před dvaceti lety začali, starší, moudřejší, s vráskami na tvářích i v srdcích. Víme už toho hodně o tom, co je radost a trápení, známe tajemství a zázraky života – a stále jsme spolu. A já už nikdy nebudu stát nohama na zemi.“

Na konci textu už nekontrolovaně vzlykal. Když se uklidnil, dodal, že nechal udělat sérii fotografií i pro každé z dětí. „Myslel jsem, že se rádi podívají, že jsem byl také kdysi mladý.“



iCloud

V roce 2001 měl Jobs vizi: osobní počítač slouží jako „digitální centrum“ pro různá zařízení, která člověk používá v běžném životě, například přehrávač, videorekordér, telefon, tablet. To korespondovalo se schopností Applu vytvořit komplexní produkt, který se snadno ovládá. Z úzce specializovaného výrobce drahých počítačů se stala nejuznávanější technologická společnost na světě.

Do roku 2008 dopiloval Jobs vizi pro novou vlnu digitální éry. V budoucnu už stolní počítač nebude sloužit jako ústředí pro váš obsah.

Toto ústředí se totiž přesune do „oblak“. Jinými slovy: váš obsah bude uložen na vzdáleném serveru, jejž bude spravovat společnost, které budete důvěřovat, a vy budete moci tento obsah kdykoliv a odkudkoliv využít pro jakékoliv svoje zařízení.

Jobs ale začal chybnými kroky. V létě 2008 uvedl produkt MobileMe, drahou (99 dolarů ročně) předplacenou službu, která umožňovala uložit si „v oblacích“ adresář, dokumenty, fotografie, video, e-mail apod. a synchronizovat tento obsah s jakýmkoliv zařízením. Uživatel mohl teoreticky prostřednictvím iPhonu spravovat všechny aspekty svého digitálního života. Byl tu ale velký problém: služba byla, Jobsovými slovy, na hovno.

Byla složitá, synchronizace příliš dobře nefungovala a data se někdy v éteru ztrácela. „MobileMe od Applu má příliš mnoho chyb na to, abychom mu mohli věřit,“ psal Walt Mossberg v titulku svého článku ve Wall Street Journal.

Jobs zuřil. Svolal tým MobileMe do konferenčního sálu v sídle Applu, postavil se na pódium a zeptal se: „Mohl by mi někdo říct, co by mělo MobileMe dělat?“ Když jednotliví členové týmu nabídli své odpovědi, Jobs kontroval: „Tak proč to, do prdele, nedělá?“ A půl hodiny pak nadával. „Zkazili jste Applu pověst,“ prohlásil. „Měli byste nenávidět jeden druhého, protože jste jeden druhého potopili. Mossberg, náš přítel, už o nás nepíše dobře.“ Přede všemi sesadil šéfa týmu MobileMe a na jeho místo dal Eddyho Cuea, který měl na starost internetový obsah Applu.

Jak napsal v článku o firemní kultuře v Applu Adam Lashinsky pro magazín Fortune: „Je zde přísně prosazována zodpovědnost.“ V roce 2010 bylo už jasné, že cílem Googlu, Amazonu, Microsoftu i jiných nyní bude stát se společností, která umí nejlépe uložit „v oblacích“ obsah a data a je schopna je synchronizovat s různými uživatelskými zařízeními. Jobs tedy znásobil své úsilí. Jak mi vysvětlil toho roku na podzim:

„Musíme být společností, která spravuje váš vztah s »oblaky« – posílá vám z »oblak« hudbu a video, ukládá tady vaše fotografie a informace a třeba i vaše zdravotní informace. Apple byl první, koho napadlo, že by se osobní počítač mohl stát digitálním centrem.

Proto jsme napsali všechny ty aplikace – iPhoto, iMovie, iTunes – a provázali naše zařízení, jako iPod, iPad a iPhone a všechno perfektně fungovalo. Ale nyní se centrum přesouvá z počítače do »oblak«.

Je to tedy podobné strategii digitálního centra, jen to centrum je nyní jinde. Znamená to, že budete mít vždycky přístup ke svému obsahu a nebudete muset synchronizovat.

Tuto transformaci potřebujeme kvůli takzvanému »dilematu inovátora«, což znamená, že lidé, kteří přijdou s něčím novým, jsou obvykle ti poslední, kteří vidí za to, a my rozhodně nechceme zůstat pozadu. Já chci, aby MobileMe byl volně k dispozici a aby synchronizace obsahu byla jednoduchá. Budujeme v Severní Karolíně velkou serverovou farmu. Jsme schopni poskytnout potřebnou synchronizaci, a tak si dokážeme udržet zákazníka.“ Jobs probíral tuto svou představu s ostatními na pravidelných pondělních poradách a postupně vznikla nová strategie. „Posílal jsem lidem e-maily ve dvě ráno, řešili jsme všechno možné,“ vzpomínal. „Hodně jsme o tom přemýšleli, protože to není jenom práce, ale náš život.“ Někteří členové správní rady, například Al Gore, sice zpochybňovali ideu bezplatného MobileMe, ale podporovali ji. Toto měla být applovská strategie získávání zákazníků pro příští dekádu.

Nová služba dostala název iCloud (iOblak) a Jobs ji představil v červnu 2011 na konferenci Apple’s Worldwide Developers. Stále ještě měl zdravotní dovolenou a v květnu byl několik dní hospitalizován s infekcí a bolestmi. Někteří blízcí přátelé na něho naléhali, aby prezentaci nedělal, protože to bude vyžadovat spoustu náročných příprav, ale Jobs nedokázal odolat představě, že způsobí v digitální epoše další tektonický zlom.

Když vystoupil na pódium sanfranciského Convention Center, měl na sobě černý kašmírový svetr VONROSEN, pod ním svůj oblíbený černý rolák od Isseyho Miyakeho a pod džínami teplé spodky. Přesto však vypadal vyzábleji než kdy dřív. Obecenstvo dlouho tleskalo vstoje – „To vždycky pomůže a já si toho moc vážím,“ řekl – avšak akcie Applu během několika minut klesly o víc než čtyři dolary, na 340 dolarů. Vyvinul hrdinské úsilí, ale vypadal chatrně.

Jobs předal pódium Philu Schillerovi a Scottu Forstallovi, aby předvedli nový operační systém pro Macintoshe a mobilní zařízení, a pak se vrátil, aby sám představil iCloud. „Zhruba před deseti lety jsme měli jednu z našich nejdůležitějších vizí – PC coby centrum digitálního života. Vaše fotografie, vaše videa, vaše hudba. V posledních letech to ale přestalo fungovat. Jak to?“ Rozpovídal se o tom, jak náročné je tento obsah uzpůsobit pro každé zařízení. Jestliže si na iPad stáhnete nějakou skladbu, iPhonem pořídíte fotografii a na počítači si uložíte video, připadáte si posléze jako nějaká ústředna, když přepojujete USB kabely z jednoho zařízení do druhého a sem a tam přesouváte věci, které chcete navíc sdílet s druhými lidmi. „Synchronizace všech těchto zařízení nás dohání k šílenství,“ řekl za halasného smíchu. „My máme řešení. A to je naše další velká vize. Z PC a Maca uděláme zase jenom přístroj a digitální ústředí přesuneme do oblak.“

Jobs dobře věděl, že tato „nová vize“ není zase tak nová. A o předešlých pokusech Applu ještě zažertoval: „Možná si říkáte: »Proč bych jim měl věřit? Vždyť to oni přišli s MobileMe.«„ Obecenstvo se rozpačitě zasmálo. „Přiznávám, že to nebyla nejlepší věc, kterou jsme kdy udělali.“ Když ale představil iCloud, bylo zřejmé, že to půjde lépe. Jednoduchá a rychlá synchronizace e-mailu, kontaktů a kalendáře, stejně jako videa, fotografií, knih a dokumentů. Jobs a Eddy Cue navíc jednali s hudebními společnostmi (na rozdíl od lidí z Googlu a Amazonu) a Apple směl umístit na své servery v „oblacích“ osmnáct milionů skladeb. Máte-li kteroukoliv z nich na svém zařízení – ať už jste si ji koupili nebo stáhli nelegálně – Apple vám zprostředkuje její kvalitní verzi pro všechna vaše zařízení, aniž byste museli věnovat čas a úsilí jejímu nahrávání na server.

„Všechno to prostě funguje,“ řekl.

Tento jednoduchý koncept – všechno hladce funguje – byl jako vždy konkurenční výhodou Applu. Microsoft inzeroval už přes rok „Moc oblaků“ a jeho hlavní softwarový architekt, legendární Ray Ozzie, už před třemi lety prohlásil: „Jde nám o to, aby člověku stačila na jedno médium jen jedna licence a aby je pak mohl používat na kterémkoliv ze svých zařízení.“ Ale Ozzie koncem roku 2010 z Microsoftu odešel a jeho představa se na uživatelských zařízeních neprojevila. Amazon a Google rovněž nabídli v roce 2011 cloudové služby, ale ani jedna společnost nebyla schopna integrovat hardware, software i obsah řady zařízení. Apple měl pod kontrolou každý článek řetězce a navrhl je tak, aby spolu hladce fungovaly: zařízení, počítače, operační systémy, aplikační software, prodej, skledování obsahu.

Vše samozřejmě fungovalo hladce, jen pokud člověk používal zařízení od Applu a setrval v hlídané zahrádce Applu. To přineslo Applu další užitek: věrnost zákazníků. Jakmile člověk začal používat iCloud, bylo obtížné přejít na Kindle nebo zařízení s Androidem. Hudba ani jiný obsah s nimi nebylo možné synchronizovat, nemuselo by to fungovat. Byla to kulminace tří dekád vyhýbání se otevřenému systému. „Přemýšleli jsme, zda bychom mohli udělat hudebního klienta pro Android,“ řekl mi druhý den ráno u snídaně. „Otevřeli jsme iTunes pro Windows, abychom prodali víc iPodů. Ale já nevím, v čem by měla výhodu hudební aplikace pro Android, kromě toho, že by z toho měli radost uživatelé Androidu. A já nechci dělat radost uživatelům Androidu.“



Nový kampus

Když bylo Jobsovi třináct, našel si v telefonním seznamu Billa Hewletta a zatelefonoval mu, že nemůže sehnat jednu součástku do čítače, který si chtěl doma sestrojit, a skončilo to tím, že dostal brigádu v Hewlett-Packard. Tentýž rok Hewlett-Packard koupil pozemky v Cupertinu za účelem rozšíření divize kalkulátorů. Sem přišel pracovat Wozniak a právě zde navrhl Apple I a Apple II.

Když se Hewlett-Packard v roce 2010 rozhodl opustit svůj kampus v Cupertinu, který se nacházel jen zhruba míli na východ od ústředí Applu, Jobs jej v tichosti koupil i s přilehlými pozemky. Obdivoval to, jakým způsobem Hewlett s Packardem vybudovali svoji společnost, a byl hrdý sám na sebe, že se mu totéž povedlo s Applem. Nyní chtěl mít výstavní ústředí, takové, jaké neměla žádná technologická společnost na západním pobřeží. Nakonec dal dohromady 150 akrů, z nichž na většině se v dobách jeho dětství rozkládaly meruňkové sady, a vrhl se na projekt, jenž v sobě kombinoval jeho vášeň pro design s touhou vybudovat stabilní společnost. „Chci tady po sobě pro příští generace zanechat něco jako svůj podpis, a to v podobě kampusu, jenž by vyjadřoval hodnoty této firmy,“ řekl.

Najal si stavitelskou firmu, kterou považoval za nejlepší na světě – studio sira Normana Fostera, jež projektovalo například moderní rekonstrukci Říšského sněmu v Berlíně nebo slavnou „Okurku“ na St. Mary Axe v Londýně. Jobs se samozřejmě do plánů pustil s takovou vervou, že bylo takřka nemožné dohodnout se na jejich finální podobě. Měl to být odkaz pro budoucí generace, takže Jobs chtěl mít jistotu, že odvedl skutečně dobrou práci. Fosterova firma sestavila pro tento projekt tým padesáti architektů, kteří pak každé tři týdny prezentovali Jobsovi své návrhy a možnosti. Jobs stále přicházel s novými nápady, novými koncepty, někdy i s úplně novými tvary, a nutil architekty začínat pokaždé od začátku a vymyslet další alternativy.

Když mi ve svém obývacím pokoji poprvé ukázal modely a plány, budova vypadala jako obří vinutá závodní dráha ze tří propojených půlkruhů okolo velkého centrálního nádvoří. Zdi byly od podlahy až po strop skleněné a interiér byl tvořen řadami kancelářských buněk, jimiž mohlo slunce proudit do uliček. „Vytváří to prostory k setkávání,“ řekl mi.

„Všichni si chtějí užít slunečního svitu.“ Když mi plány ukázal podruhé, o měsíc později, byli jsme ve velké jednací místnosti vedle jeho kanceláře v sídle Applu a na stole se rozkládal velký model budoucí stavby. Jobs udělal velkou změnu. Kancelářské buňky byly umístěny více vzadu, a v slunečním svitu se tak koupaly dlouhé chodby. Ty také sloužily jako společenské prostory. Vznikl malý spor s architekty, kteří chtěli, aby se okna dala otevírat. Jobs byl proti, protože jemu se nikdy nelíbila představa, že lidé mohou něco otevírat.

„To jen nahrává tomu, aby to pokazili,“ prohlásil. A v tomto sporu, podobně jako v mnohých dalších, nakonec zvítězil.

Když ten večer dorazil domů a ukázal nákresy u večeře, jeho syn Reed poznamenal, že mu půdorys připomíná pánské přirození. Otec nad tím mávl rukou s tím, že na tom je jenom vidět, co má teenager v hlavě, ale druhý den se o tom zmínil před architekty. „Tuhle představu už bohužel nejsem schopen dostat z hlavy,“ řekl. A příště, když jsem ho navštívil, měl už půdorys podobu prostého kruhu.

Nový design znamenal, že na budově nebude jediný rovný kus skla.

Vše bude zakřiveno a hladce spojeno. Jobse sklo už dlouho fascinovalo a díky zkušenosti ze stavby obchodů byl přesvědčen, že je možné vyrábět ve větším množství tvarované kusy skla. Plánované ústřední nádvoří budovy mělo mít na šířku osm set stop (víc než tři typické městské bloky či skoro tři fotbalová hřiště na délku) a Jobs mi na fóliích ukázal, že by mohlo obklopit i Svatopetrské náměstí v Římě. V hlavě mu utkvěly vzpomínky na sady, které se v oněch místech rozkládaly v době jeho dětství, a tak najal zkušeného zahradního architekta ze Stanfordu a rozhodl, že osmdesát procent pozemků bude upraveno jako přirozená krajina a bude zde šest tisíc stromů. „Požádal jsem ho, aby zde založil i nové meruňkové sady,“ vzpomíná Jobs. „Kdysi tu byly všude kolem a jsou součástí odkazu tohoto údolí.“

V červnu 2011 byly k odhalení připraveny plány na čtyřposchoďovou budovu o rozloze tří milionů čtverečních stop, do níž se mohlo vejít až dvanáct tisíc zaměstnanců. Jobs se rozhodl odhalit je v tichosti na neveřejné prezentaci na cupertinské radnici den poté, co představil iCloud.

Přestože neměl mnoho energie, měl ten den nabitý program. Ron Johnson, který vytvořil Apple Store a přes deset let se o ně staral, se rozhodl přijmout nabídku místa ředitele společnosti J. C. Penney a dopoledne přišel za Jobsem domů, aby s ním prodiskutoval svůj odchod.

Jobs a já jsme pak jeli do Palo Alto na kávu a malou svačinu a Jobs mi zde se zaujetím líčil možné budoucí produkty Applu. Později ten den odjel do Santa Clary na pravidelné čtvrtletní setkání Applu s nejvyšším vedením Intelu, kde se probírala možnost využití čipů Intel v budoucích mobilních zařízeních. Tu noc hráli U2 v Oakland Coliseu a Jobs zvažoval, že na koncert půjde. Nakonec se ale rozhodl představit večer cupertinské městské radě své stavební plány.

Na prezentaci dorazil zcela neokázale, bez fanfár, ve stejném černém svetru, jaký měl na konferenci vývojářů, a v uvolněné náladě. Postavil se na pódium a asi dvacet minut promítal radě návrhy. Když se na projekčním plátně objevil model úhledné, futuristické, dokonale kruhové budovy, pohlédl do publika a usmál se. „Vypadá to, jako by tady přistála kosmická loď,“ řekl. A po chvíli dodal: „Myslím, že se zde chystáme postavit nejlepší kancelářskou budovu na světě.“ V pátek Jobs napsal e-mail své dávné kolegyni Ann Bowersové, vdově po zakladateli Intelu Bobu Noyceovi. Ann Bowersová byla začátkem osmdesátých let v Applu personální ředitelkou a byla to ona, kdo káral Jobse za jeho výbuchy hněvu a konejšil jeho kolegy. Jobs ji požádal, zda by za ním nemohla nazítří přijet. Bowersová byla právě v New Yorku, ale v neděli po svém návratu za ním přijela. To už byl znovu nemocen, měl bolesti a byl bez energie, přesto však dychtil ukázat jí svoje návrhy nové budovy. „Měla bys být na Apple hrdá,“ řekl. „Měla bys být hrdá na to, co jsme vybudovali.“

Pak se na ni podíval a položil jí otázku, která ji málem dostala na kolena: „Pověz mi, jaký jsem byl, když jsem byl mladý?“ Bowersová se pokusila mu upřímně odpovědět. „Byl jsi dost impulzivní, nebylo to s tebou lehké,“ řekla. „Ale tvoje vize byla přesvědčivá. Řekl jsi nám, že cesta je odměnou. A to byla pravda.“

„Ano,“ odpověděl Jobs. „Po té cestě jsem se pár věcí naučil.“ A po několika minutách to ještě zopakoval, jako by v tom chtěl Bowersovou i sebe utvrdit. „Pár věcí jsem se naučil, skutečně.“

 




40. Třetí kolo



Zápas soumraku
Rodinná pouta

Jobs velmi toužil dožít se synovy maturity v červnu 2010. „Když mi diagnostikovali rakovinu, uzavřel jsem takovou dohodu s Bohem – nebo co já vím, kdo nebo co to je. Hrozně moc jsem chtěl vidět, jak Reed slaví ukončení střední, a to mi pomohlo přežít rok 2009,“ říká. Reed vypadal v posledním ročníku střední školy podobně jako jeho otec v tomto věku – trochu záhadný, s lišáckým úsměvem na tváři, pronikavýma očima a kšticí tmavých vlasů. Po matce ale zdědil laskavost a hlubokou schopnost empatie, která jeho otci chyběla. Byl velmi citlivý a dychtil dělat druhým radost. Kdykoliv jeho otec seděl zasmušile v kuchyni u stolu a podmračeně se díval do země – což se stávalo poměrně často, když byl nemocen – jediné, co mu dokázalo vykouzlit úsměv na tváři, byl Reed.

Reed otce obdivoval. Nedlouho poté, co jsem začal pracovat na této knize, přišel jednou za mnou a podobně jako to často dělával jeho otec, mi navrhl, abychom se šli projít. Na procházce mi pak s naléhavou vážností v očích řekl, že jeho otec není žádný chladný, vypočítavý byznysmen, ale že má svoji práci rád a je hrdý na to, co dělá.

Když Jobsovi diagnostikovali rakovinu, Reed začal o letních prázdninách docházet do stanfordské onkologické laboratoře a zkoumat sekvence DNA a hledat genetické markery rakoviny tlustého střeva. Při jednom z experimentů vystopoval, jak se mutace dědí v rodině. „Jednou z pozitivních věcí na mé nemoci je, že Reed strávil spoustu času studiem se skutečně dobrými lékaři,“ říká Jobs. „Je pro věc nadšený úplně stejně, jako jsem byl v jeho věku já zapálený do počítačů. Myslím, že největší objevy v jedenadvacátém století se uskuteční na společném poli biologie a technologie. Začíná nová éra, podobně jako začínala digitální éra, když jsem byl v jeho věku.“

Reed využil poznatků svého studia rakoviny jako podklad pro vědeckou práci, kterou prezentoval své třídě na Crystal Springs Uplands School.

Když popisoval, jak pracoval s centrifugami a jak barvil sekvence DNA z nádorových buněk, jeho otec, sedící v obecenstvu, zářil, stejně jako ostatní členové jeho rodiny. „Představoval jsem si, že Reed bude mít jednou dům tady v Palo Alto, bude tu bydlet se svojí rodinou a bude jezdit na kole do Stanfordu, kde bude pracovat jako lékař,“ vzpomínal Jobs.

Během roku 2009, když se zdálo, že otec nebude už dlouho žít, Reed rychle dospěl. Když byli rodiče v Memphisu, staral se o své mladší sestry s takřka otcovskou péčí. Když se ale na jaře 2010 otcův zdravotní stav stabilizoval, stal se z něho zase ten starý, hravý a zvídavý Reed. Jednou se doma zeptal, kam má vzít svoji přítelkyni na večeři. Otec navrhl Il Fornaio, elegantní restauraci v Palo Alto, ale Reed namítl, že tam je problém získat rezervaci. „Mám to zkusit já?“ zeptal se otec. Reed odmítl, chtěl to zařídit sám. Erin, poněkud plaché prostřední dítě, navrhla, že by mohly s Eve postavit na zahradě tepee a servírovat jim romantickou večeři tam.

Reed vstal a objal ji. Někdy v tepee na zahradě určitě povečeříme, slíbil jí.

Jednou v sobotu se Reed s týmem své školy zúčastnil vědomostní soutěže na místní televizní stanici. Fandit mu přišla celá rodina, kromě Eve, která byla zrovna na přehlídce koní. Schylovalo se k začátku, televizní štáb vydával poslední pokyny a Reedův otec se v publiku mezi ostatními rodiči snažil udržet na uzdě svoji nervozitu a hlavně zůstat inkognito. Ale v typických džínách a černém roláku byl snadno identifikovatelný a jedna žena si k němu přitáhla židli a hned si ho začala fotografovat.

Jobs se na ni ani nepodíval a přesunul se na druhý konec řady. Když přišel na jeviště Reed, měl na sobě cedulku se jménem Reed Powell. Konferenciér se soutěžících ptal, čím chtějí jednou být. „Chci se zabývat výzkumem rakoviny,“ odpověděl Reed.

Zpátky jel Jobs s Reedem ve svém Mercedesu SL55, zatímco jeho žena s Erin jela za ním ve svém autě. Cestou se dcery zeptala, proč si myslí, že otec nechce mít na autě registrační značku. „Protože je to rebel,“ odpověděla Erin. Já jsem později položil tutéž otázku Jobsovi. „Protože lidé mě někdy pronásledují, a kdybych měl registrační značku, mohli by si zjistit, kde bydlím,“ odpověděl. „I když dnes, v době Google Maps, je to asi trochu mimo. Takže ji nemám prostě proto, že ji nemám.“ Během Reedova slavnostního ukončení studia na střední škole mi jeho otec poslal ze svého iPhonu rozjásaný e-mail: „Dnes je můj nejšťastnější den. Reed končí na střední. Zrovna teď. A já se toho dočkal, navzdory vší té nepřízni osudu.“ Večer se u něho v domě konala oslava za účasti nejbližších přátel a rodiny. Reed si zatančil se všemi účastníky, i s otcem.

Jobs vzal později syna do garáže a nabídl mu jedno ze svých kol, na kterých už neměl v plánu jezdit. Reed si dělal legraci, že to italské vypadá trochu jako pro teplouše, a tak mu Jobs řekl, aby si vzal to druhé, sportovnější. Reed řekl, že mu bude zavázán, ale Jobs odpověděl:

„Nemusíš mi být zavázán, máš moji DNA.“ Několik dní nato měl premiéru Příběh hraček 3. Jobs měl od začátku pro tuto pixarovskou trilogii zvláštní slabost. Její poslední díl byl plný emocí spojených s odchodem Andyho na vysokou školu. „Kéž bych mohla být pořád s tebou,“ říká Andyho matka. „Ale ty budeš,“ odpovídá on.

Ke svým dcerám měl Jobs poněkud rezervovanější vztah. Mnohem méně pozornosti než Reedovi věnoval Erin, která byla tichá a uzavřená a zdálo se, že ani pořádně neví, jak se k němu má chovat, zvlášť když chrlil slova, která bolela. Byla to půvabná mladá žena, mnohem citlivější a empatičtější vůči druhým než její otec. Domnívala se, že by jednou mohla být architektkou, snad proto, že se o tento obor zajímal otec a také měla dobrý cit pro design.

Když ale otec ukazoval Reedovi nákresy nového sídla firmy, seděla zrovna na druhé straně kuchyně a jeho patrně ani nenapadlo, aby ji zavolal a předvedl jí plány také. Erin také velmi doufala, že na jaře 2010 ji otec vezme s sebou na předávání Oscarů. Milovala film. Ještě víc ale chtěla letět s otcem jeho soukromým letadlem a kráčet s ním po červeném koberci. Laurene byla ochotna nechat si tuto příležitost ujít a přesvědčovala manžela, aby s sebou Erin vzal. Ten ale tento nápad odmítl.

Jednou, když jsem dokončoval tuto knihu, mi Laurene řekla, že Erin by mi chtěla poskytnout rozhovor. Já osobně jsem o nic takového nežádal, jí bylo koneckonců teprve šestnáct, nicméně svolil jsem. Erin mi chtěla především říct, že chápe, že jí otec nevěnuje tolik pozornosti, a že to akceptuje. „Dělá to nejlepší, co může, aby byl dobrým otcem a k tomu dobrým šéfem Applu, a obě role docela dobře zvládá,“ řekla. „Někdy bych si přála, aby se mi věnoval víc, ale vím, že jeho práce je velmi důležitá a myslím, že to, co dělá, je skvělé, takže jsem v pohodě. Ne, vlastně nepotřebuju víc pozornosti.“

Jobs jednou slíbil všem svým dětem, že až budou větší, vezme každé z nich na výlet, kam bude chtít. Reed si vybral Kjóto, neboť věděl, jak jeho otce okouzlil zenový klid tohoto nádherného města. Není divu, že když bylo Erin třináct, v roce 2008, vybrala si rovněž Kjóto. Otec ale onemocněl a cesta musela být zrušena, ale on jí slíbil, že pojedou v roce 2010, až mu bude lépe. Ale v červnu, když se přiblížil čas plánovaného odletu, prohlásil, že nikam letět nechce. Erin byla smutná, ale neprotestovala. Její matka ji namísto toho vzala se svou kamarádkou do Francie a cestu do Kjóta odsunuli na červenec.

Laurene se obávala, že manžel cestu opět zruší, a tak byla šťastná, když začátkem července letěli všichni na Havaj do Kona Village, která byla první zastávkou na trase do Kjóta. Na Havaji však Jobse začal bolet zub. Jobs bolest ignoroval, jako by tím snad mohl zubní kaz vyléčit, ale zub se posléze rozpadl a Jobs musel k lékaři. Pak udeřila aféra s anténou u iPhonu 4 a on se rozhodl vzít Reeda a vrátit se zpátky do Cupertina.

Laurene a Erin zůstaly na Havaji a doufaly, že se otec vrátí a vezme je do Kjóta.

K jejich úlevě i mírnému údivu se Jobs po tiskové konferenci skutečně vrátil a vzal je do Japonska. „To je zázrak,“ řekla Laurene přítelkyni.

Zatímco Reed se v Palo Alto staral o Eve, Erin pobývala s rodiči v Tawaraya Rjókan, hotelu v minimalistickém designu, kde se Jobsovi nesmírně líbilo. „Bylo to fantastické,“ vzpomínala později Erin.

Před dvaceti lety vzal Jobs do Japonska Erininu nevlastní sestru Lisu Brennanovou-Jobsovou, jíž bylo tehdy asi tolik, co nyní Erin. K jejím nejsilnějším vzpomínkám patřila úžasná japonská jídla a to, jak si její otec pochutnával na unagi sushi a podobných delikatesách. Když viděla, jak si užívá, cítila se v jeho přítomnosti snad poprvé v životě uvolněná.

Erin to vnímala podobně: „Táta každý den věděl, kam chce jít na oběd. Řekl mi, že zná neuvěřitelný obchod, kde mají sobu, a vzal mě tam a to jídlo bylo tak dobré, že se tomu pak už nic ani nepřiblížilo.“ Našli také maličký sushi restaurant poblíž hotelu a Jobs si k němu na svém iPhonu udělal poznámku „nejlepší sushi, jaké jsem kdy jedl.“ V tom s ním Erin byla zajedno.

Navštívili také slavné kjótské zenbuddhistické chrámy. Erin se nejvíce líbil chrám Saihódži, známý jako „mechový chrám,“ protože v jeho zahradách roste přes sto druhů mechu. „Erin byla skutečně šťastná, určitě to napomohlo jejich vztahu s otcem,“ říká Laurene. „A to si Erin zasloužila.“

Jejich mladší dcera Eve, to byl jiný příběh. Eve byla energická a sebejistá a z otce rozhodně vítr neměla. Její vášní byla jízda na koni a Eve byla odhodlaná dotáhnout to až na olympiádu. Když jí trenér řekl, kolik dřiny to bude vyžadovat, odpověděla: „Řekněte mi, co přesně mám udělat. Já to udělám.“ Trenér jí to řekl a Eve začala pilně trénovat přesně podle programu.

Eve jako jedna z mála dovedla otce dostat tam, kde ho potřebovala mít. Byla v tomto oboru opravdovým mistrem. Kolikrát telefonovala jeho asistentce a nutila ji připsat něco do jeho diáře. Byla také skvělou vyjednavačkou. Jednou o víkendu v roce 2010, když se rodina chystala vyjet na výlet, chtěla Erin odjezd o půl dne odložit, ale bála se to otci říct. Eve, tehdy dvanáctiletá, se tohoto úkolu ochotně ujala a u večeře přednesla žádost otci, jako by byla advokátka před Nejvyšším soudem. Jobs ji odbyl – „Ne, na to zapomeň“ – ale bylo patrné, že je spíše pobaven než pobouřen.

Později ten večer si Eve sedla s matkou a rozebíraly různé způsoby, jimiž by mohla svůj případ podpořit.

Jobs musel ocenit její zapálení. Viděl v ní velkou část sebe. „Je jako pistolka. Tolik energie jsem neviděl snad u žádného jiného dítěte,“ prohlásil. Projevoval velké pochopení pro její osobnost, a to právě proto, že mu tolik připomínala jeho samého. „Eve je mnohem citlivější, než si spousta lidí myslí,“ vysvětloval. „Je navíc velice chytrá a bystrá, což na spoustu lidí může činit dojem, že je odtažitá nebo povýšená, což ji určitě někdy mrzí. Teprve se učí, jak být tím, kým je, ale myslím, že svůj temperament dovede správně usměrňovat, takže má přátele, které potřebuje.“

Jobsův vztah se ženou byl někdy poněkud komplikovaný, ale ti dva byli vůči sobě vždy loajální. Inteligentní a citlivá Laurene Powellová byla ve vztahu stabilizačním prvkem a také příkladem toho, jak Jobs dovedl kompenzovat některé egoistické projevy své povahy tím, že se obklopoval rozumnými a vnímavými lidmi. Powellová umírněně zasahovala v obchodních záležitostech, odhodlaně v otázkách rodinných a rezolutně ve věcech zdravotních. Na počátku jejich společného života spoluvytvořila celostátní program College Track, který pomáhal znevýhodněným dětem dokončit středoškolské vzdělání a dostat se na vysokou školu. Posléze se stala jednou z vůdčích osobností reformního hnutí v oblasti vzdělávání.

Jobs si činnosti své ženy velmi vážil: „Skutečně obdivuji to, co dokázala s College Track,“ řekl jednou. Obecně však neměl o filantropických snahách valné mínění a žádné z jejích center nikdy nenavštívil.

V únoru 2010 Jobs oslavoval padesáté páté narozeniny. Oslava se uskutečnila v nejužším rodinném kruhu. Kuchyně byla vyzdobená barevnými papírovými girlandami a balonky a děti mu nasadily červenou plyšovou královskou korunu, kterou měl po celou oslavu na hlavě. Právě se dostal z nejhorších zdravotních obtíží a Laurene doufala, že se teď bude víc věnovat rodině. Jobs ale opět upřel svou pozornost hlavně na práci. „Myslím, že to bylo těžké hlavně pro děvčata,“ řekla mi. „Dva roky byl nemocný, a když se mu konečně udělalo lépe, čekali jsme, že se soustředí trochu víc na rodinu, ale nestalo se tak.“ Řekla mi, že chce mít jistotu, že tato kniha ukáže obě stránky jeho osobnosti a zasadí je do náležitého kontextu. „Nikdo z lidí, kteří mají nějaký mimořádný dar, není mimořádný ve všech oblastech života,“ řekla. „On neoplývá společenskými schopnostmi, například empatií, ale zase usiluje o to, aby lidem nějak prospěl, aby přispěl k pokroku lidstva a aby dal lidem do rukou kvalitní nástroje.“



Prezident Obama

Na cestě do Washingtonu počátkem podzimu 2010 se Laurene setkala s několika svými známými v Bílém domě, kteří jí sdělili, že prezident Obama se v říjnu chystá do Silicon Valley. Laurene napadlo, že by se možná chtěl setkat s jejím mužem. Obamovu asistentovi se ten nápad líbil, neboť zapadal do toho, jak prezident nyní kladl důraz na konkurenceschopnost. Investor John Doerr, který se stal jedním z Jobsových blízkých přátel, navíc na zasedání prezidentova Poradního sboru pro ekonomickou obnovu hovořil o Jobsově názorech na to, proč Spojené státy ztrácejí na síle, a taktéž navrhl, aby se prezident s Jobsem sešel. V prezidentově programu tedy byla vyčleněna půlhodina a naplánováno setkání se Stevem Jobsem na sanfranciském letišti Westin.

Objevil se ale jeden problém: když to Laurene řekla manželovi, odmítl.

A byl rozčilen, že to zorganizovala za jeho zády. „Nepůjdu na schůzku s prezidentem jenom proto, aby si mohl odškrtnout, že se setkal s dalším ředitelem,“ řekl jí. Neustále mu opakovala, že Obama se s ním skutečně velice touží setkat. Jobs opáčil, že jestli je to opravdu tak, ať mu Obama sám zavolá a požádá ho o setkání. A tak to šlo pět dní. Laurene nakonec zatelefonovala Reedovi do Stanfordu, aby přijel domů na večeři a pokusil se otce přesvědčit. Jobs nakonec povolil.

Setkání s prezidentem pak trvalo pětačtyřicet minut a Jobs se nikterak nedržel zpátky. „Máte nakročeno k tomu, že už podruhé zvolen nebudete,“ řekl Obamovi hned na úvod. Aby se tak nestalo, vláda by měla být přátelštější vůči podnikání a byznysu, radil Jobs. Líčil, jak jednoduché a levné bylo postavit továrnu v Číně a že v Americe je to dnes vinou všelijakých omezení a zbytečných výdajů prakticky nemožné.

Jobs napadl také americký vzdělávací systém, který je podle něho zoufale zastaralý a zmrzačený odborářským pracovním řádem. Dokud nepadnou učitelské odbory, skoro neexistuje naděje na reformu vzdělání.

S učiteli by se mělo zacházet jako s odborníky, a ne jako s dělníky u pásu, prohlásil. Ředitelé škol by měli mít možnost je přijímat a vyhazovat podle toho, jak dobrou práci odvádějí. Školy by měly být otevřené alespoň do šesti hodin večer a nejméně jedenáct měsíců v roce. Je absurdní, prohlásil, že podstatou amerického školství je stále ještě učitel stojící u tabule a používající papírovou učebnici. Všechny výukové materiály, stejně jako hodnocení žáků, by měly mít digitální, interaktivní podobu, měly by být „ušity“ na míru každému žákovi a poskytovat v reálném čase náležitou zpětnou vazbu.

Jobs nabídl, že dá dohromady skupinu šesti nebo sedmi šéfů velkých společností, kteří by byli schopni vysvětlit podstatu inovačních výzev, které před Amerikou stojí. Prezident přijal. Jobs tedy sepsal seznam lidí, kteří se v prosinci měli ve Washingtonu sejít. Na seznam ale připsala pár jmen i Valerie Jarrettová a další prezidentovi poradci, a seznam se tak rozrostl na dvacet jmen, v jejichž čele figuroval Jeffrey Immelt z GE. Jobs Jarrettové napsal, že seznam je přefouknutý a že takového setkání se nezúčastní. Tehdy u něho ale znovu propukly zdravotní problémy, a tak by se tak jako tak nemohl zúčastnit, jak Doerr soukromě vysvětlil prezidentovi.

V únoru 2011 začal Doerr plánovat, že uspořádá pro prezidenta v Silicon Valley skromnou večeři. S Jobsem a manželkami zašli do řecké restaurace Evvie v Palo Alto, kde sestavili seznam hostí. V desítce pozvaných titánů byli Eric Schmidt z Google, Carol Bartzová z Yahoo, Mark Zuckerberg z Facebooku, John Chambers z Cisca, Larry Ellison z Oracle, Art Levinson z Genentechu či Reed Hastings z Netflixu. Jobs věnoval pozornost i jídlu, které se mělo podávat. Doerr mu poslal návrh menu od dodavatele občerstvení. Jobs odpověděl, že některá z jídel, která dodavatel navrhl – například krevety, treska nebo čočkový salát – jsou příliš nóbl, a ne „pro lidi, jako jsi ty, Johne“. Protestoval především proti zamýšlenému dezertu, šlehačkovému zákusku s čokoládovými lanýži, ale štáb z Bílého domu jednoduše řekl dodavateli, že prezident zbožňuje šlehačkové zákusky, čímž byla věc vyřešena.

Jobs hodně zhubl a často mu byla zima, Doerr tedy nechal dům tak vytopit, že Zuckerberg se silně potil.

Jobs, jenž seděl vedle prezidenta, zahájil večeři směle: „Byl bych rád, abyste věděl, že jsme zde, abychom bez ohledu na naše politická přesvědčení udělali cokoliv, oč nás požádáte, abychom pomohli této zemi.“ I přesto se však následně spustila debata o tom, co všechno by prezident mohl udělat pro americký byznys. Chambers například prosazoval repatriační daňové prázdniny, které by umožnily velkým korporacím neplatit daně z příjmů v zámoří, jestliže tyto příjmy do určité doby investují ve Spojených státech. Prezident byl roztrpčen a stejně tak Zuckerberg, který se obrátil k Valerii Jarrettové po své pravici a zašeptal: „Měli jsme mluvit o tom, co je důležité pro tuto zemi. Tak proč mluví jenom o tom, co je důležité pro něj?“

Doerr se následně vložil do diskuse a vyzval všechny, aby přednesli svoje návrhy. Když přišla řada na Jobse, zdůraznil především, že je zapotřebí víc kvalifikovaných inženýrů, a navrhl, aby zahraniční studenti, kteří v USA získají vzdělání, dostali vízum a směli zde zůstat a pracovat.

Obama řekl, že toto by bylo možné realizovat pouze v rámci zákona DREAM, který by umožnil ilegálním přistěhovalcům, kteří přijdou do země jako nezletilí a dosáhnou zde středoškolského vzdělání, stát se legálními rezidenty – a to republikáni zablokovali. Jobs v tom viděl příklad toho, jak politici házejí klacky pod nohy vlastní zemi. „Prezident je velmi bystrý člověk,“ řekl Jobs, „ale neustále nám vysvětloval, proč to či ono nejde. A to mě skutečně rozčilovalo.“ Jobs neustále zdůrazňoval, že musí být nalezen způsob, jak zajistit Americe více kvalifikovaných inženýrů. Uvedl, že Apple zaměstnává v Číně sedm set tisíc dělníků, a to proto, že k těmto dělníkům je potřeba třicet tisíc inženýrů a techniků s patřičným vzděláním. „V Americe jich tolik nenajdu,“ řekl. „Kdybych našel, mohl bych část výroby přesunout sem.“ Tento argument na prezidenta velmi zapůsobil. Během následujícího měsíce řekl dvakrát nebo třikrát svým poradcům: „My musíme najít způsob, jak zde vychovat těch třicet tisíc inženýrů, o kterých mluvil Jobs.“

Jobse potěšilo, že Obama přijal jeho myšlenky, a po setkání si ti dva ještě několikrát telefonovali. Jobs nabídl, že vyrobí Obamovi reklamu pro kampaň v roce 2012. (Tutéž nabídku učinil v roce 2008, ale Obamův stratég David Axelrod ji odmítl.) „Myslím, že úroveň politického marketingu je mizerná. Kdyby se mi povedlo přemluvit Leeho Clowa, aby se vrátil z důchodu, dokázali bychom spolu vytvořit skvělé reklamy,“ řekl mi Jobs několik týdnů po oné večeři s prezidentem. Celý ten týden bojoval s bolestmi, rozprava o politice ho ale nabíjela. „Skutečně skvělá politická reklama se objeví jen jednou za dlouhý čas. Naposled to byla třeba kampaň Hala Rineyho pro Reagana v roce 1984. A proto bych chtěl pracovat pro Obamu.“



Třetí zdravotní dovolená, 2011

Rakovina vždy dávala vědět, že přichází znovu. Jobs už to poznal. Začal ztrácet chuť k jídlu a sužovaly ho bolesti po celém těle. Jeho lékaři provedli náležitá vyšetření, nic nenašli a ujistili ho, že nikde nic není. Ale on už věděl. A lékaři několik měsíců nato skutečně zjistili, že rakovina udeřila znovu.

K další takové recidivě došlo v listopadu 2010. Jobs měl tenkrát bolesti, přestal jíst a domů k němu musela začít docházet zdravotní sestra, která mu aplikovala nitrožilní výživu. Lékaři nenašli žádné nové nádory a předpokládali, že jde o nějakou infekci spojenou s trávicími obtížemi. Na jeho nářky byli už do jisté míry zvyklí, protože Jobs nebyl z těch, kteří by bolest snášeli trpělivě a mlčky.

Na Den díkůvzdání odletěl Jobs s rodinou na Havaj, ale ani tam se jeho chuť k jídlu nezlepšila. Stravovali se ve společné jídelně a ostatní hoteloví hosté dělali, že si vyzáblého Jobse, s nezájmem zírajícího do talíře, nevšímají. Když se vrátil do Palo Alto, začal být stále podrážděnější a zasmušilejší. Byl přesvědčen, že zanedlouho zemře, a děsilo ho pomyšlení, že už nikdy nebude slavit s dětmi jejich narozeniny.

Na Vánoce vážil už jen necelých 53 kilo, což bylo takřka o 25 kilo méně než jeho normální váha. Do Palo Alto přijela na svátky Mona Simpsonová s exmanželem, scenáristou televizních komedií Richardem Appelem, a dětmi. Nálada se trochu zlepšila. Dospělí se společně rozptýlili hraním společenských her a dokonce spolu pár dní po Vánocích zašli do jedné restaurace v Palo Alto. Děti odjely po Novém roce lyžovat a Laurene a Mona se v Palo Alto střídaly v péči o Jobse.

Počátkem roku 2011 však už bylo zřejmé, že nejde jen o prostou infekci či trávicí obtíže. Lékaři objevili nová nádorová ložiska. Jobs jedl stále méně a lékaři počítali, jaké dávky léků asi snese jeho vyhladovělý a zesláblý organismus.

Byl to začarovaný kruh. První projevy rakoviny vyvolaly bolest. Morfin a další analgetika utlumila jeho chuť k jídlu. Slinivka břišní mu byla částečně odstraněna a játra transplantována, takže trávicí systém nebyl plně funkční a nedokázal dostatečně vstřebávat bílkoviny z potravy.

Velký úbytek tělesné hmotnosti kontraindikoval agresivní farmakoterapii. Oslabený organismus byl také náchylnější vůči infekcím, podobně jako vlivem imunosupresiv, která užíval po transplantaci jater, aby tělo neodmítlo cizí orgán. Při hubnutí došlo k oslabení tukové vrstvy kolem receptorů bolesti, vlivem čehož trpěl o to více. A navíc měl sklon k prudkým výkyvům nálad, výbuchům zlosti střídaným záchvaty deprese, které ještě víc prohlubovaly jeho nechutenství.

Jobsovy problémy s příjmem potravy byly částečně ovlivněny i jeho „psychologickým“ přístupem k jídlu. Když byl mladý, zjistil, že hladověním si může vyvolat euforii až extázi. Přestože tedy věděl, že by měl jíst – lékaři ho skoro prosili, aby dbal na příjem kvalitních bílkovin – podvědomě inklinoval k hladovění a bizarním dietám, jako byl například ovocný režim Arnolda Ehreta, v němž měl Jobs zálibu už jako mladý chlapec. Laurene mu neustále říkala, že je blázen, a upozorňovala ho, že Ehret umřel v šestapadesáti, když klopýtl a udeřil se do hlavy, a rozčilovala se, když přišel ke stolu a pak jen seděl, klopil zrak a jídla si ani nevšiml. „Chtěla jsem, aby se přinutil jíst,“ říká Laurene. „Doma bylo kvůli tomu strašně dusno.“ Bryar Brown, jejich kuchař, k nim stále docházel a připravoval pestrou paletu zdravých pokrmů, ale Jobs vždy polkl sotva dvě, tři sousta a pak vše odmítl, s tím, že se to nedá jíst. Jednou večer řekl: „Možná bych si dal kousek dýňového koláče,“ a Brown mu milerád vyhověl a takřka z ničeho vykouzlil lahodný dýňový koláč. Jobs sice snědl jen jedno sousto, avšak Brown zářil radostí.

Laurene se radila se specialisty na poruchy příjmu potravy a psychiatry, ale její muž se jim vyhýbal. Odmítl také brát jakékoliv léky na deprese, ba vůbec odmítl přijmout, že má nějaké psychické potíže. „Když má člověk rakovinu nebo je v nějaké jiné nepříjemné životní situaci, tak je přece přirozené, že je smutný nebo má zlost“, prohlásil Jobs, „a uměle potlačovat tyto pocity by znamenalo vést umělý život.“ On ale sklouzl k opačnému extrému. Byl podrážděný, nerudný, plačtivý a neustále lamentoval, že brzy umře. Deprese se stala součástí začarovaného kruhu, neboť navíc prohlubovala jeho nechutenství.

Na internetu se začaly objevovat fotografie vychrtlého a přepadlého Jobse a záhy se přidaly i dohady o tom, jaká je asi pravda o jeho zdravotním stavu. Problém byl podle Laurene v tom, že tyto dohady se většinou nemýlily a navíc byly neutuchající. Když Jobsovi před dvěma lety selhávala játra, zvažoval myšlenku odchodu na zdravotní dovolenou velmi neochotně a odejít se mu nechtělo ani tentokrát. Připadalo mu to, jako by měl opustit rodnou zem a neměl jistotu, že se ještě někdy vrátí. Když ale v lednu 2011 konečně akceptoval nevyhnutelné, správní radu to nepřekvapilo. Všichni to čekali. Telefonická konference, na níž oznámil, že potřebuje další dovolenou, trvala pouhé tři minuty. Jobs se správní radou na poradách často diskutoval o tom, kdo by se měl ujmout jeho funkce, kdyby se s ním cokoliv stalo, a zvažovali krátkodobé i dlouhodobé varianty. Nyní ale nebylo žádných pochyb o tom, že dohledem nad Applem se opět ujme Tim Cook.

Následující sobotu odpoledne Jobs požádal ženu, aby svolala lékaře.

Uvědomil si, že před ním stojí problém, jaký by v Applu nikdy nepřipustil. Jeho léčba nebyla integrovaná, ba naopak spíše roztříštěná. Každý z jeho četných problémů léčil jiný odborník – starali se o něho onkologové, specialisté na léčbu bolesti, nutriční terapeuti, hepatologové, hematologové – jejich práci ale nikdo nekoordinoval tak, jako to dělal James Eason v Memphisu. „Jedním z velkých problémů zdravotnického průmyslu je nedostatečná koordinace součinnosti jednotlivých odborníků,“ prohlásila Laurene. A to platilo i ve Stanfordu, kde se patrně nikdo nestaral například o to, jaká výživa je nejvhodnější pro pacienta při léčbě bolesti a s onkologickou diagnózou. Laurene tedy požádala různé stanfordské specialisty, aby přišli k nim domů na setkání, jehož se měli zúčastnit i lékaři s agresivnějším a integrovanějším přístupem, například David Agus z USC. Ti se následně dohodli na novém režimu pro terapii bolesti a na koordinaci dalších léčebných postupů.

Díky některým pokrokům moderní vědy mohl být tým lékařů neustále krok před Jobsovou rakovinou. Jobs se stal jedním z prvních dvaceti lidí na světě, u nichž lékaři prozkoumali všechny geny rakovinného nádoru i DNA normálních buněk. Tento proces stál tehdy přes sto tisíc dolarů.

Genetickou analýzu prováděly koordinovaně výzkumné týmy na univerzitách Stanford, John Hopkins, Harvard a Broad Institute of MIT.

Díky podrobnému prozkoumání specifické genetické a molekulární struktury Jobsových nádorů mohli jeho lékaři zvolit takové léky, které působily cíleně na příčinu abnormálního růstu nádorových buněk na molekulární úrovni. Tento přístup – cílená molekulární terapie – byl daleko efektivnější než tradiční chemoterapie, která ničila všechny rychle rostoucí buňky v těle, bez ohledu na to, zda byly rakovinné nebo ne. Tato cílená terapie sice nebyla stříbrnou kulkou, ale nic lepšího tehdy k dispozici nebylo. Léků, které bylo možno využít k této léčbě, navíc existovala řada, a kdyby Jobsova rakovina zmutovala nebo začala vykazovat rezistenci vůči některému léku, mohli sáhnout k jinému.

Laurene sice přičinlivě dohlížela na manželovu péči, leč konečné rozhodnutí o každém novém léčebném postupu činil vždy Jobs. Například v květnu 2011, když se sešel s Georgem Fisherem a dalšími lékaři ze Stanfordu, genetickými analytiky z Broad Institute a svým poradcem Davidem Agusem – všichni se sešli u jednoho stolu v hotelu Four Seasons v Palo Alto. Laurene zde nebyla, zato přijel jejich syn Reed. Tři hodiny se probíraly poznatky stanfordských a broadských badatelů o Jobsových rakovinných buňkách. Jobs byl v obvyklé náladě. V jednu chvíli zarazil analytika z Broad Institute, který udělal chybu při prezentaci powerpointových tabulek. Jobs ho pokáral a začal vysvětlovat, proč je prezentační program Keynote od Apple lepší, ba dokonce nabídl, že je naučí ho používat. Během mítinku nakonec prošli všechna dostupná data, zhodnotili výhledy jednotlivých možností terapie a sestavili seznam testů, které jim měly pomoci je lépe seřadit podle potenciální efektivity.

Jeden z lékařů Jobsovi řekl, že je šance, že rakovina bude jednou vcelku nezávažnou chronickou nemocí, kterou bude možné pomocí léků udržet na uzdě, dokud člověk nezemře na něco jiného. „Tak to bych mohl být první, komu se podaří na rakovinu takhle vyzrát, nebo poslední, kdo na ni umře,“ řekl mi Jobs po jednom ze setkání s lékaři. „Buď budu první, kdo doplave na břeh, nebo poslední, kdo se utopí.“



Návštěvníci

Když byla počátkem roku 2011 oznámena jeho zdravotní dovolená, situace vypadala tak vážně, že Lisa Brennanová-Jobsová se po víc než roce rozhodla přiletět z New Yorku za otcem. Její vztah s otcem stál na několika vrstvách zášti a nepochopení. Ji samozřejmě bolelo, že o ni prvních deset let prakticky nejevil zájem. Navíc po něm zdědila notnou dávku jeho vznětlivosti a po matce, jak se domníval Jobs, zase mentalitu oběti.

„Řekl jsem jí mnohokrát, že mě mrzí, že jsem nebyl lepším tátou, když jí bylo pět, ale teď že by to podle mě už měla nechat být, a ne se na mě po zbytek života zlobit,“ vzpomínal, než Lisa přijela.

Návštěva proběhla v klidu. Jobsovi bylo trochu lépe a měl lepší náladu, což se samozřejmě přenášelo i na lidi kolem něj. Lise bylo dvaatřicet a prožívala právě jeden z prvních vážných vztahů. Její přítel byl začínající kalifornský filmař a Jobs jí dokonce navrhl, aby se přestěhovala zpátky do Palo Alto, jestli se vezmou. „Podívej, já nevím, jak dlouho tady ještě budu,“ řekl jí. „Doktoři mi to neřeknou. Jestli si mě chceš ještě trochu užít, musíš bydlet tady. Nechceš o tom popřemýšlet?“ Lisa se sice nepřestěhovala, Jobs byl ale rád, že se alespoň usmířili.

„Nebyl jsem si jist, jestli vůbec chci, aby přijela na návštěvu, protože mi bylo zle a nestál jsem o žádné komplikace. Ale jsem velmi rád, že přišla. Dost mi to pomohlo.“

Jobs měl ten měsíc ještě jednu návštěvu v podobném duchu. Spoluzakladatel Google Larry Page, který bydlel necelé tři bloky od Jobse, právě oznámil, že se chystá od Erika Schmidta znovu převzít otěže společnosti, a věděl, jak udělat Jobsovi radost: požádal ho, zda by nemohl přijít a získat od Jobse pár tipů, jak být dobrým ředitelem. Jobs měl na Google stále ještě zlost. „Moje první myšlenka byla: »Běž do řiti,«„ vzpomíná. „Ale pak jsem o tom chvíli přemýšlel a uvědomil jsem si, že když jsem byl mladý, všichni mi pomáhali, od Billa Hewletta až po toho chlápka z naší ulice, co pracoval v Hewlett-Packard. A tak jsem souhlasil.“ Page přišel, posadil se v Jobsově obývacím pokoji a naslouchal jeho myšlenkám o tom, jak se dělají skvělé produkty a jak se buduje stabilní společnost.

Jobs vzpomíná:

„Hodně jsme mluvili o zaměření a soustředění. O vybírání lidí. Jak poznat, komu věřit, a jak vybudovat tým lidí, na které se člověk může spolehnout. O tom, co všechno je zapotřebí k tomu, aby společnost neochabla a nezanesla se průměrnými zaměstnanci.

Hlavní věc, kterou jsem zdůrazňoval, bylo zaměření: zjistit, čím chce Google být, až vyroste; na jakých pět produktů se chce soustředit. A zbytku ať se zbaví, protože ty ji jen táhnou dolů. Dělají z ní Microsoft. Společnost, která dělá spoustu docela dobrých věcí, ale žádné perfektní. Snažil jsem se mu dát co nejvíc užitečných rad.

A rád takhle poradím i Zuckerbergovi. Takhle bych chtěl strávit část času, který mi ještě zbývá. Mohu pomoci tomu, aby tady pro příští generace zůstala řada skvělých firem a aby tyto generace dokázaly pokračovat v jejich tradici. Valley mi v životě hodně dalo. A já mu to chci nějak vrátit.“

Když Jobs oznámil, že odchází na zdravotní dovolenou, do jeho domu začali proudit další návštěvníci. Přišel například Bill Clinton a probrali s Jobsem všechno možné od situace na Středním východě až po americkou politiku. Za zmínku ale stojí především návštěva muže, jenž byl po tři desetiletí Jobsovým rivalem a současně partnerem v určování podoby epochy osobních počítačů.

Billa Gatese Jobs vždy fascinoval. Na jaře 2011 jsem s ním byl na večeři a přišla řeč na aktivity jeho nadace v oblasti světového zdravotnictví. Gates vyjádřil úžas nad úspěchem iPadu a nad tím, jak se Jobs, třebaže nemocen, neustále snaží jej vylepšit. „Já tady zachraňuju svět od malárie a takových věcí a Steve pořád přichází s dalšími a dalšími úžasnými produkty,“ řekl zadumaně. „Možná bych se toho měl také držet.“ Usmál se, aby se ujistil, že vím, že žertuje – alespoň napůl.

Prostřednictvím společného přítele Mikea Sladea Gates zorganizoval v květnu návštěvu u Jobse. Den před tím, než se měla uskutečnit, volala Jobsova asistentka, že Jobsovi není dobře. Návštěva se ale jen posunula.

Jednou odpoledne přijel Gates k Jobsovu domu, prošel zadní brankou, otevřel dveře do kuchyně a uviděl Eve, jak sedí u stolu a učí se. „Je Steve doma?“ zeptal se. Eve ukázala do obývacího pokoje.

Strávili spolu sami dva víc než tři hodiny. „Staří veteráni si zavzpomínali,“ říká Jobs. „On byl spokojenější než kdy jindy a také jsem si říkal, jak vypadá zdravě.“ Gatese také překvapilo, jak Jobs, jakkoliv byl vyzáblý, překypuje energií. Otevřeně hovořil o svých zdravotních problémech, ale byl optimista, alespoň v ten den.

Jobs položil Gatesovi pár otázek týkajících se vzdělávání a Gates mu předestřel svou vizi o tom, jak by v budoucnu mohly vypadat školy, jak by studenti sami zhlíželi výuku na videu a čas strávený společně ve třídě by pak věnovali diskusi a řešení problémů. Shodli se na tom, že počítače do škol kupodivu zatím příliš nepronikly, na rozdíl od jiných oblastí společenského života – médií, medicíny, práva. K tomu, aby se to změnilo, by podle Gatese bylo zapotřebí, aby počítače a mobilní zařízení dokázala poskytovat individualizovanou výuku a motivující zpětnou vazbu.

Hovořili také hodně o tom, jakou radost jim dělá rodina, jaké mají štěstí, že mají hodné děti a oženili se s hodnými ženami. „Smáli jsme se tomu, jaká to byla výhra, že poznal Laurene, díky níž si uchovává zdravý rozum, a jaká to byla výhra pro mě, že jsem poznal Melindu, díky níž si taky uchovávám zdravý rozum,“ vzpomínal Gates. „Také jsme si říkali, jak je asi těžké být naším dítětem a jak bychom jim to mohli usnadnit. Bylo to hodně osobní.“ V jednom okamžiku vešla do pokoje Eve, která s Gatesovou dcerou Jennifer trénovala na koních, a Gates s ní prohodil pár slov o jezdectví.

Když se společný čas nachýlil ke konci, vyjádřil ještě Gates svůj obdiv tomu, co Jobs dokázal koncem devadesátých let, když zachránil Apple před těmi, kteří ho chtěli zničit. A dokonce Jobsovi polichotil. V průběhu celé své kariéry lpěli oba muži na svých strategiích a Jobs nyní řekl: „Já vždycky věřil, že zvítězí ten otevřený, horizontální model. Ale tys dokázal, že skvělý může být i ten integrovaný, vertikální.“ Jobs pak k tomu poznamenal: „Samozřejmě, že ten jeho roztříštěný model funguje. Ale neprodukuje skutečně skvělé výrobky. A to je problém.“



„Nastal ten den“

Jobs měl řadu dalších nápadů a myšlenek, které toužil rozvinout. Chtěl zrušit učebnice, zachránit páteře nebohých studentů, kteří den co den tahají do školy a ze školy těžké tašky, a vytvořit elektronické výukové texty a studijní materiál pro iPad. Spolupracoval také s Billem Atkinsonem, svým přítelem z původního macintoshovského týmu, na vývoji nových digitálních technologií, které by fungovaly na úrovni pixelů a umožňovaly fotografovat s iPhonem i za nepříznivých světelných podmínek. Totéž, co udělal pro přehrávače, počítače a telefony, toužil udělat i pro televizi: vytvořit jednoduchou a elegantní. „Rád bych vytvořil integrovanou televizi, která se bude snadno ovládat,“ řekl mi. „A byla by propojená se všemi ostatními zařízeními a s iCloudem.“ Uživatelé by už nemuseli zápolit s dálkovými ovladači od přehrávačů DVD a kabelové televize. „Mělo by to to nejjednodušší rozhraní, jaké si dovedete představit. Konečně jsem to rozlouskl.“

Do července 2011 se ale jeho rakovina rozšířila do kostí a dalších částí těla a lékaři měli problém najít lék, který by bylo možné použít na cílenou léčbu. Jobs měl bolesti, málo energie a přestal pracovat. S Laurene si na konec měsíce objednali loď, na níž se chystali s dětmi vydat na rodinnou plavbu, ale tyto plány museli zrušit. Nejedl už skoro žádnou pevnou stravu a většinu dne strávil v posteli sledováním televize.

V srpnu jsem dostal zprávu, že mě chce vidět. Když jsem přijel k němu domů, bylo to jednou v sobotu dopoledne, ještě spal, a tak jsem si sedl s jeho ženou a dětmi na zahradu, kde kvetla spousta žlutých růží a různé druhy kopretin. Když mi poslal zprávu, že už je vzhůru, šel jsem dál.

Ležel v posteli s podepřenými zády, v khaki šortkách a bílém roláku, a holé nohy měl kost a kůže. Ale usmíval se a dobře mu to myslelo. „Měli bychom si pospíšit, nemám moc energie,“ řekl mi.

Chtěl mi ukázat soukromé fotografie a pomoci mi jich pár vybrat do knihy. Byl příliš sláb, než aby mohl vstát z postele, a tak jen ukazoval na různé skříňky a zásuvky a já mu z každé přinesl požadované fotografie.

Pak jsem si sedl k němu na lůžko a jednu po druhé mu ukazoval. Některé mu připomněly příběh, který se k nim vázal, jiné vyvolaly jen úsměv nebo zamručení. Dosud nikdy jsem neviděl na obrázku jeho otce Paula Jobse, a byl jsem tedy zaskočen, když jsem náhle držel v ruce černobílou fotografii z padesátých let, na níž byl pán držící v náruči batole. „Ano, to je on,“ řekl. „Můžete ji použít.“ Pak ukázal na krabici u okna, kde byl snímek otce, kterak se na něho láskyplně dívá na jeho svatbě. „Byl to skvělý chlap,“ řekl Jobs tiše. Zamumlal jsem něco jako „byl by na vás hrdý“.

Jobs mě opravil: „On na mě byl hrdý.“ Chvíli se zdálo, že fotografie mu dodávají energii. Povídali jsme si o různých lidech z jeho minulosti, od Tiny Redseové přes Mikea Markkulu až po Billa Gatese, který na něho nyní myslel. Připomněl jsem, co řekl Gates, když mi líčil svoje poslední setkání s Jobsem, o tom, jak Apple prokázal, že integrovaný přístup může fungovat, ale „jen když je u kormidla Steve“. Jobs myslel, že to je hloupost. „Takovým způsobem může vyrábět perfektní věci kdokoliv, ne jenom já,“ řekl. Zeptal jsem se ho, zda by mi mohl jmenovat jinou společnost, která produkuje skvělé věci díky přístupu, jaký zastává on. Chvíli dumal, snažil se vymyslet nějaký příklad.

„Automobilky,“ řekl nakonec, ale ještě dodal: „Alespoň kdysi.“ Když se náš rozhovor stočil na žalostný stav americké ekonomiky a politiky, předložil mi Jobs několik ostrých názorů týkajících se absence silných světových vůdců. „Obama mě zklamal,“ řekl. „Ten vést nedokáže, protože má strach, aby se někoho nedotkl nebo někoho nenaštval.“ A pak, jako by mi četl myšlenky, se usmál a dodal: „Ano, tenhle problém jsem já osobně nikdy neměl.“

Zhruba po dvou hodinách se očividně unavil. Vstal jsem tedy, že půjdu. „Počkejte,“ zastavil mě a pokynul mi, abych se ještě posadil. Čekal jsem minutu nebo dvě, než znovu nabere síly k mluvení. „Já jsem byl z tohoto projektu dost nervózní,“ řekl konečně, narážeje na své rozhodnutí spolupracovat na mé knize. „Měl jsem obavy, nezdálo se mi to.“

„A proč jste do toho tedy nakonec šel?“ zeptal jsem se.

„Chtěl jsem, aby děti věděly, jaký jsem byl,“ odpověděl. „Moc času jsem s nimi nestrávil, a tak jsem chtěl, aby věděly proč a pochopily, proč to tak muselo být. A když jsem onemocněl, uvědomil jsem si, že jestli umřu, tak se o mě bude psát, a že o mě nikdo pořádně nic neví. Nepochopili mě. A tak jsem se chtěl postarat, aby někdo vyslechl, co jsem chtěl říct.“

Za celé dva roky se nikdy ani jednou nezeptal, co v knize píšu nebo k jakým závěrům jsem dospěl. Nyní se na mě ale podíval a řekl: „Já vím, že v té knížce bude spousta věcí, které by se mi nelíbily.“ Byla to spíš otázka než konstatování, a když se na mě zadíval a čekal, co na to řeknu, pokýval jsem hlavou, usmál se a ujistil ho, že všechno, co tam bude, bude určitě pravda. „To je dobře,“ řekl. „Hlavně aby to nevypadalo jako reklama na Jobse. Já to číst nebudu, jen bych se u toho vztekal. Možná za rok si to přečtu – jestli tady ještě budu.“ Pak zavřel oči, jeho poslední síly byly ty tam. Tiše jsem se ztratil.

Během léta se jeho zdravotní stav nadále zhoršoval a Jobs se začal stavět tváří v tvář nevyhnutelnému: do Applu se už jako šéf nevrátí. Bylo načase rezignovat. Bojoval s tímto rozhodnutím řadu týdnů, probíral je se svou ženou, s Billem Campbellem, s Jonym Ivem a Georgem Rileym.

„Jedna z věcí, které jsem chtěl pro Apple udělat, je nastavit model, jak správně předávat moc,“ řekl mi. Zažertoval o řadě přechodných období, která se ve firmě za uplynulých pětatřicet let vyskytla. „Vždycky to bylo drama, jak v zemi třetího světa. Jedním z mých cílů bylo udělat z Applu nejlepší firmu na světě, a klíčem k tomu je náležité předání moci.“ Jobs usoudil, že nejlepším místem a časem na toto předání bude pravidelné zasedání správní rady, plánované na 24. srpna. Chtěl to udělat osobně, ne jenom poslat dopis nebo zatelefonovat, a tak se nutil jíst, aby měl dost síly. Den před zasedáním usoudil, že to zvládne, ale bude potřebovat kolečkové křeslo. Bylo zařízeno, aby se v maximálním utajení dostal do budovy a následně i do zasedací místnosti.

Dorazil před jedenáctou dopolední, správní rada právě dokončovala rutinní záležitosti. Většina členů věděla, co se chystá. Ale namísto toho, aby přešli rovnou k věci, začali Tim Cook a Peter Oppenheimer, finanční šéf, probírat účetní výsledky v uplynulém kvartálu a plány na následující rok. Jobs tiše řekl, že by chtěl říct něco osobního. Cook se zeptal, jestli má s manažery odejít, a Jobs asi půl minuty mlčel, než se rozhodl přikývnout. Jakmile všichni z nejvyššího vedení odešli a zůstalo tu jen šest externích ředitelů, začal Jobs nahlas číst z dopisu, který si sestavil v uplynulých týdnech. „Vždycky jsem říkal, že jestli jednou přijde den, kdy už nebudu schopen plnit své povinnosti a dostát nárokům kladeným na výkon funkce šéfa Applu, budu první, od koho se to dozvíte,“ začal. „Ten den bohužel právě přišel.“

Dopis byl jednoduchý a přímý, stálo v něm jen osm vět. Jobs v něm navrhoval, aby jej nahradil Cook, a nabízel, že bude fungovat jako předseda správní rady. „Jsem přesvědčen, že nejlepší dny má Apple před sebou. A těším se, až se budu ze svého nového místa dívat na jeho úspěchy.“

Nastalo dlouhé ticho. První promluvil Al Gore, který vyjmenoval úspěchy, jichž Jobs u Applu dosáhl. Mickey Drexler dodal, že sledovat Jobse, jak transformuje Apple, byla „ta nejúžasnější věc, jakou jsem kdy v byznysu zažil“, a Art Levinson ocenil Jobsovu píli a vytrvalost. Campbell neříkal nic, ale v očích měl slzy.

Po obědě přišli Scott Forstall a Phil Schiller, aby předvedli modely několika produktů, které Apple právě připravoval. Jobs je zahrnul otázkami a připomínkami týkajícími se především potenciální kapacity mobilních sítí čtvrté generace a toho, jaké vlastnosti by měly mít mobilní telefony budoucnosti. Forstall mimo jiné předvedl aplikaci na rozpoznávání lidského hlasu. Jak tušil, Jobs popadl uprostřed prezentace telefon a začal zkoušet, jestli ho dokáže oklamat. „Jaké počasí je v Palo Alto?“ otázal se. Aplikace odpověděla. Po několika dalších otázkách Jobse napadlo: „Jsi žena, nebo muž?“ K jeho úžasu aplikace robotickým hlasem odpověděla: „Pohlaví mi nebylo určeno.“ Všeobecná nálada se hned na chvíli pozdvihla.

Když se stočila řeč na tablety, někteří vyjádřili potěšení nad tím, že Hewlett-Packard vzdal své úsilí na tomto poli, neboť si uvědomila, že s iPadem nemůže soupeřit. Ale Jobs se zasmušil a prohlásil, že to je spíš smutné. „Hewlett a Packard vybudovali skvělou firmu a mysleli si, že ji nechávají v dobrých rukou,“ řekl. „Ale ta firma je teď v rozkladu. Je to tragédie. Já doufám, že tady nechávám silnější odkaz a že se s Applem tohle nikdy nestane.“

Když se začal chystat k odchodu, shromáždili se členové správní rady okolo něj, aby ho objali.

Po setkání s nejvyšším vedením Jobs odjel v doprovodu George Rileyho domů. Když dorazili, Laurene byla právě za domem a s Eve vybíraly z včelích úlů plástve s medem. Sundaly si kukly a zamířily do kuchyně, kde už seděl Reed a Erin, aby všichni mohli společně oslavit předání velení. Jobs si nabral lžičku medu a prohlásil, že je znamenitý.

Ten večer mi řekl, že velmi doufá, že mu zdravotní stav dovolí být co nejaktivnější. „Chci pracovat na nových produktech, věnovat se marketingu a tak,“ líčil mi. Ale když jsem se ho zeptal, jaký pocit má z toho, že se vzdal kontroly nad společností, kterou vybudoval, zadumal se a přepnul do minulosti. „Mám za sebou velmi úspěšnou kariéru a velmi zdařilý život,“ řekl mi. „Dokázal jsem všechno, co bylo v mých silách.“

 




41. Odkaz



Nejjasnější nebe objevů
FireWire

V produktech, které vytvářel, se zrcadlila jeho osobnost. Stejně jako byla jádrem applovské filozofie – od původního Macintoshe z roku 1984 až po iPad o generaci později – komplexní integrace hardwaru a softwaru, byla i u Steva Jobse jeho osobnost – jeho vášně, perfekcionismus, osobní démoni, všechny touhy, láska k umění, jeho prudkost a posedlost kontrolou – nedílně spojena s jeho přístupem k obchodu a výsledným inovativním produktům.

Nejvýraznějším rysem všech aspektů osobnosti Steva Jobse však byla intenzita. Mlčením dovedl zpražit stejně jako svými tirádami. Uměl propalovat pohledem bez mrknutí oka. Někdy byla tato intenzita okouzlující, třeba jako když zaníceně vysvětloval hloubku Dylanovy hudby nebo proč je ten který produkt, který právě uváděl na trh, ta nejúžasnější věc, jakou kdy Apple udělal. Jindy však uměla být děsivá, například když se rozohnil o tom, jak Google nebo Microsoft vykrádá Apple.

Tato intenzita s sebou nesla binární vnímání světa. Kolegové hovořili o dichotomii hrdina/sráč. Člověk byl buď jedno, nebo druhé, někdy i v tentýž den. Totéž platilo o produktech, o myšlenkách nebo o potravinách.

Něco bylo buď „nejfantastičtější věc, jakou kdy viděl“, anebo brak, kravina nebo hnůj. Následkem toho mohl jakýkoliv domnělý nedostatek rozpoutat bouřku. Ať už šlo o povrch kovové součástky, zakřivení hlavičky šroubku, odstín modré na obalu nebo ovládání navigační obrazovky, Jobs byl schopen v jednu chvíli prohlásit, že je to „absolutně příšerné“, ale pak najednou přišel s tím, že je to „naprosto dokonalé“.

Považoval se za umělce, jímž skutečně byl, a také si hýčkal svůj umělecký temperament.

Jeho touha po dokonalosti vedla k tomu, že trval na tom, aby společnost Apple měla absolutní kontrolu nad celým výrobním procesem všech součástí každého produktu. Dostával osypky, nebo i hůř, když si představil, že by geniální applovský software běžel na mizerném hardwaru jiné společnosti, a podobně alergický byl i na myšlenku, že by nějaká neschválená aplikace nebo závadný obsah znesvětil dokonalost jeho produktu. Díky této schopnosti integrovat hardware, software a obsah do jednotného systému mohl usilovat o jednoduchost. Astronom Jan Kepler kdysi řekl, že „příroda miluje jednoduchost a jednotu“. A totéž miloval i Steve Jobs.

Tento instinkt pro integrované systémy ho v nejzákladnějším rozdělení digitálního světa – otevřený versus uzavřený – jednoznačně stavěl na jednu stranu.

Hackerský étos, dědictví Homebrew Computer Clubu, podporoval otevřený přístup s minimální centralizovanou kontrolou, v němž se smělo libovolně modifikovat hardware a software, sdílet kódy, pracovat s otevřenými standardy a používat obsah a aplikace kompatibilní s nejrůznějšími zařízeními a operačními systémy. Do této skupiny patřil i mladý Wozniak: Apple II, který vytvořil, byl velmi otevřený a disponoval řadou slotů a portů, do nichž mohli uživatelé zapojovat, co jim bylo libo.

Jobs se se svým Macintoshem zařadil do druhého tábora. V Macintoshi byl hardware i software pevně provázán a modifikace se nepřipouštěly.

Hackerský étos byl obětován kompaktnímu a uživatelsky jednoduchému řešení.

Jobs prohlásil, že operační systém Macintoshe nebude k dispozici pro hardware jiných společností. Microsoft se držel opačné strategie, jeho Windows byly k dispozici všem výrobcům hardwaru. Nevznikaly sice ty nejelegantnější počítače, ale Microsoft díky tomu opanoval trh s operačními systémy. Když se podíl Applu na trhu smrskl pod pět procent, přístup Microsoftu v říši osobních počítačů definitivně zvítězil.

V dlouhodobějším hledisku se však ukázaly nesporné výhody Jobsova modelu. Apple si i při malém podílu na trhu dokázal udržet vysoké marže, zatímco produkty ostatních společností se staly masovým zbožím.

Například v roce 2010 se Apple na tržbách z prodeje osobních počítačů podílel jen sedmi procenty, ukousl si však třicet pět procent provozního zisku.

Po roce 2000 navíc mohl Apple díky Jobsovu přístupu rozvinout strategii digitálního ústředí, jež znamenala, že osobní počítač se bude moci propojit s nejrůznějšími digitálními zařízeními. Například iPod byl součástí uzavřených a pevně integrovaných systémů. Aby člověk mohl používat iPod, musel používat applovský software iTunes a stahovat obsah z obchodu iTunes. Výsledkem toho byl iPod, podobně jako iPhone a následně i iPad, ve srovnání s konkurenčními produkty pro uživatele elegantním potěšením.

Strategie fungovala. V květnu 2000 byla tržní hodnota Applu na úrovni jedné dvacetiny Microsoftu. V květnu 2010 Apple předběhl Microsoft coby nejcennější technologickou společnost na světě a v září 2011 měl už o sedmdesát procent vyšší cenu než Microsoft. V prvním kvartálu roku 2011 se trh počítačů s Windows smrskl na jedno procento, kdežto trh Macintoshů vzrostl na dvacet osm procent.

To už ale hořel boj v oblasti mobilních zařízení. Google zaujal otevřenější přístup a stvořil operační systém Android, jejž mohl používat kterýkoliv výrobce tabletů či mobilních telefonů. Do roku 2011 měl podobný podíl na trhu jako Apple. Stinnou stránkou otevřenosti Androidu byla následná fragmentace. Různí výrobci tabletů a chytrých telefonů vytvořili desítky variant a „odstínů“ Androidu, takže aplikace začaly mít problém s konzistencí a s maximálním využitím jeho vlastností.

Výhody měly oba přístupy. Někteří lidé chtěli využívat otevřenější systémy a mít více možností ve výběru hardwaru; jiní preferovali integrovanost a komplexní kontrolu Applu, díky níž mohly mít produkty jednodušší rozhraní, delší životnost baterií, být uživatelsky přátelštější a umožňovat snazší nakládání s obsahem.

Nevýhodou Jobsova přístupu bylo to, že na jednu stranu sice toužil uživatele potěšit, ale na druhou stranu mu nechtěl dát do ruky žádnou moc. K nejstarostlivějším zastáncům otevřeného prostředí patří Jonathan Zittrain z Harvardu. Svou knihu The Future of the Internet – And How to Stop It (Budoucnost internetu – a jak ho zastavit) začíná scénou, jak Jobs představuje svůj iPhone a varuje před následky nahrazení osobních počítačů „sterilními přístroji připoutanými k síti kontroly“. Ještě horlivější je Cory Doctorow, který pro Boing Boing napsal manifest s názvem „Proč si nekoupím iPad“. „Je velmi elegantní a promyšlený. Ale také z něj čiší velké pohrdání uživatelem,“ píše. „Když koupíte iPad dětem, nesdělíte jim tím, že svět je jejich a že je na nich, jak si ho rozeberou a zase smontují, ale že i výměna baterie je věc pro odborníka.“ Pro Jobse byl integrovaný přístup otázkou poctivosti. „Neděláme tyhle věci proto, že bychom byli posedlí kontrolou,“ vysvětloval. „Děláme je proto, že chceme dělat perfektní věci, protože nám záleží na uživateli a protože na sebe rádi bereme zodpovědnost za celý jeho dojem a nechceme mu předkládat brak, který vyrobí jiní.“ Také byl přesvědčen, že prokazuje lidem službu: „Dělají to, co umějí nejlépe, a chtějí, abychom také dělali to, co umíme nejlépe. Jejich život je nabitý, mají na práci spoustu jiných věcí než řešit, jak integrovat počítač s jinými zařízeními.“ Tento přístup někdy nevyhovoval krátkodobým obchodním zájmům Applu. Avšak firma díky němu začala ve světě plném nekvalitních, odbytých výrobků, chybového softwaru, nevyzpytatelných chybových hlášení a otravných rozhraní prezentovat výjimečné produkty, z nichž byli zákazníci u vytržení. Používat produkt Applu bylo kolikrát podobně povznášející jako procházka zenovou zahradou v Kjótu, kterou Jobs tak miloval, a ani jedna z těchto zkušeností nevznikla tím, že by se někdo klaněl před oltářem otevřenosti nebo nechal vykvést tisíc květin. Někdy je příjemné být v rukou člověka posedlého kontrolou.

Síla Jobsovy osobnosti byla patrná i v jeho schopnosti se na něco zaměřit.

Vždy si nastavil priority, na ně zaměřil všechnu svou pozornost a odfiltroval všechny rušivé vjemy. Když se do něčeho ponořil – ať už to bylo uživatelské rozhraní původního Macintoshe, design iPodu či iPhonu nebo snaha dostat hudební společnosti do iTunes Store – byl neúnavný.

Když se ale něčím zabývat nechtěl – právními otázkami, obchodními záležitostmi, rakovinou, rodinou – absolutně to ignoroval. Díky zaměření neměl problém říct ne. Dostal Apple zpět do hry tím, že smetl ze stolu všechny zbytečnosti a ponechal jen několik hlavních produktů. Výrobky zjednodušoval tím, že eliminoval tlačítka, software zjednodušoval eliminací funkcí a rozhraní zase eliminací možností.

Tuto svou schopnost zaměřit se na něco a svou lásku k jednoduchosti připisoval zenovým cvičením. Díky nim si uvědomil sílu intuice, naučil se odfiltrovat vše, co je zbytečně rozptylující a nikoli nezbytné, a vybrousil v sobě cit pro krásu minimalismu.

Tato zenová cvičení ho bohužel nenaučila zenovému klidu a vnitřní vyrovnanosti, a to je také součástí jeho odkazu. Byl netrpělivý a vznětlivý a nesnažil se to skrývat či ovládat. Většina lidí má mezi hlavou a jazykem jakýsi regulátor, který mírní ty nejjedovatější impulzy. Jobs nikoli. Potrpěl si na brutální upřímnost. „To je moje práce říkat na rovinu, když je něco na hovno, a ne to lakovat na růžovo,“ říkal. To bylo součástí jeho charismatu, avšak nutno říct, že někdy se, použiji-li jeho slovník, choval opravdu jako kretén.

Andy Hertzfeld mi jednou řekl: „Já bych byl strašně rád, kdyby mi Steve jednou odpověděl na otázku: »Proč jsi někdy tak sprostý?«„ I jeho rodina si často říkala, jestli mu skutečně chybí ten filtr, který lidem brání ventilovat nepříjemné myšlenky, nebo jestli ho má a úmyslně vypíná.

Jobs tvrdil, že to druhé. „Tohle jsem prostě já. Nemůžete ode mě chtít, abych byl někdo, kdo nejsem,“ odpověděl, když jsem mu tu otázku položil. Já si ale myslím, že by se ve skutečnosti mohl ovládnout, jen kdyby chtěl. Když lidem ubližoval, nebylo to proto, že by mu chyběla emoční inteligence. Právě naopak: uměl lidi odhadnout, dovedl vycítit jejich myšlenky, věděl, jak s kým vyjít, jak člověka přesvědčit – a nebo jak mu úmyslně ublížit.

Tato jeho vlastnost jistě nebyla nezbytná. Víc mu škodila, než pomáhala. Někdy však posloužila. Zdvořilí a vlídní vůdcové, kteří mají starost, aby se někoho nedotkli, většinou nedovedou tak účinně prosazovat změny. Desítky kolegů, jež Jobs nejvíc trýznil, často na konec svých hororových historek prohlásili, že je přinutil k věcem, které považovali za nemožné.

Příběh Steva Jobse je úžasná legenda: začal v příslovečné garáži a vybudoval jednu z nejvýznamnějších společností světa. Mnoho věcí přímo nevynalezl, uměl však mistrovsky spojovat myšlenky umění a technologie, a na tomto základě vznikaly věci, které měnily budoucnost. Někteří inovátoři dbají především na působivost celku, jiní se zaměřují na detaily. Jobs se neúnavně věnoval obojímu a díky tomu během třiceti let uvedl na trh produkty, které byly revolucí v celých oborech:

 

• Apple II, v němž se Wozniakovy obvody proměnily v první osobní počítač, který nebyl jen pro nadšence,

• Macintosh, který odstartoval revoluci v oblasti počítačů pro domácnost a zpopularizoval grafická uživatelská rozhraní,

• Příběh hraček a další pixarovské trháky, které otevřely zázračný svět digitální obrazotvornosti,

• Apple Store, které obnovily úlohu obchodů v budování značky,

• iPod, který změnil to, jak konzumujeme hudbu,

• iTunes Store, které vzkřísily hudební průmysl,

• iPhone, díky němuž se mobilní telefon proměnil ve všestranné zařízení, které „umí“ hudbu, fotografii, video nebo e-mail,

• obchod s aplikacemi App Store, který stvořil nové odvětví tvorby obsahu,

• iPad, jenž byl průkopníkem na poli tabletů a nabídl platformu pro digitální deníky, časopisy, knihy a video,

• iCloud, který vzal počítači jeho centrální úlohu ve správě obsahu a umožnil hladkou synchronizaci všech zařízení,

• samotný Apple, jejž Jobs považoval za své nejlepší dílo, místo, kde se fantazii tak daří, že Apple je nejcennější firma na zeměkouli.

 

Byl chytrý? Ne. Byl to génius. Jeho představivost se pohybovala zcela nečekanými směry, mnohdy až magickými. V podstatě byl „géniem kouzelníkem“, jak to nazval matematik Mark Kac – člověkem, jehož nápady přicházejí zčistajasna a vyžadují spíše výjimečnou intuici nežli pouhé mentální schopnosti. Byl jako stopař, jenž dovede vstřebat informace, zhodnotit směr větru a vytušit, co přijde dál.

Steve Jobs se stal jedním z těch, které si bude lidstvo připomínat i za sto let. Historie ho postaví vedle Edisona a Forda. Víc než kdokoliv jiný dělal produkty, které byly naprosto novátorské, spojující v sobě moc poezie a procesorů. Se zanícením, díky němuž byla práce s ním obtížná a povznášející zároveň, také vybudoval nejkreativnější firmu na světě a dovedl jí vštípit svůj cit pro design, perfekcionismus a obrazotvornost, díky nimž bude tato firma nejspíš i za desítky let úspěšným spojením umění a technologie.



A ještě jedna věc…

Životopisci mívají obyčejně poslední slovo. Ale toto je biografie Steva Jobse. Třebaže při spolupráci na této knize neuplatňoval svoji charakteristickou touhu po naprosté kontrole, myslím, že bych neprojevil správný cit pro jeho osobnost – a pro jeho schopnost se vždy prosadit – kdybych ho nenechal mít alespoň jedno z posledních slov.

Během našich rozhovorů se Jobs mnohokrát zamyslel nad tím, jaký asi jednou bude jeho odkaz. A zde jsou Stevovy myšlenky formulované jeho vlastními slovy:

„Mou touhou bylo vybudovat stabilní společnost, v níž budou mít lidé motivaci vyrábět skvělé produkty. Všechno ostatní bylo podružné. Jistě, bylo úžasné vydělávat peníze, protože díky tomu jsme také mohli dělat skvělé produkty. Ale motivací byly ty produkty, ne peníze. Sculley tyto priority změnil tak, že cílem bylo vydělávat.

Vypadá to jako nepatrný rozdíl, ale v konečném důsledku to má vliv na všechno: na to, jaké lidi najímáte, jaké lidi povyšujete, o čem se bavíte na poradách.

Někteří lidé říkají: »Dejte zákazníkům, co chtějí.« Ale to není můj přístup. Naším úkolem je zjistit, co chtějí, ještě než to začnou chtít.

Myslím, že to byl Henry Ford, kdo jednou řekl: »Kdybych se byl zeptal zákazníků, co chtějí, řekli by: ‚Rychlejšího koně!‘« Lidé nevědí, co chtějí, dokud jim to neukážete. A proto se nikdy nespoléhám na marketingové průzkumy. Náš úkol je číst to, co ještě nebylo napsáno.

Edwin Land z Polaroidu mluvil o průsečíku humanitních věd a vědy. Já mám tenhle průsečík rád. Je to určitým způsobem magické místo. Spousta lidí inovuje, ale to není hlavním znakem mojí kariéry. Důvod, proč Apple tak rozumí lidem, je, že v našich inovacích je velký podíl lidství. Myslím, že velcí umělci a velcí inženýři mají hodně společného, obě skupiny mají touhu vyjádřit sebe sama.

Někteří z lidí, kteří spolupracovali na prvním Macu, ve volném čase psali poezii nebo se věnovali hudbě. V sedmdesátých letech se počítače staly pro lidi prostředkem sebevyjádření. Velcí umělci jako Leonardo da Vinci nebo Michelangelo byli zároveň velikány vědy.

Michelangelo nebyl jen skvělý sochař, ale věděl hodně i o dobývání kamene.

Lidé nám platí za to, že pro ně integrujeme věci, protože sami nemají čas to řešit. Chcete-li vytvářet skvělé produkty, musíte integrovat, propojovat hardware se softwarem a správou obsahu.

Chcete proniknout na nové území, tak to musíte udělat sám.

Chcete-li, aby vaše produkty byly otevřené jinému softwaru či hardwaru, musíte se přinejmenším částečně vzdát svojí vize.

V minulosti byly společnosti, jež byly zářným exemplářem Silicon Valley. Dlouho to byl Hewlett-Packard. Pak, v éře polovodičů, Fairchild a Intel. Myslím, že chvíli to byl i Apple, ale pak to opadlo.

A dnes je to, myslím, Apple a Google – a ještě trochu Apple.

Myslím, že Apple obstál ve zkoušce časem. Nějaký pátek už tady je, ale pořád je na špici.

Je lehké házet kameny po Microsoftu. Přišli jednoznačně o svoji dominanci. Jsou už skoro bezvýznamní. A já si přesto vážím toho, co dokázali a jak těžké to bylo. Byli velmi dobří v obchodní stránce věci. Neměli ambice dělat dokonalé produkty, ačkoliv by na to bývali měli. Bill se rád vykresluje jako člověk orientovaný na produkty, ale to on není. Je obchodník. Obchodní úspěch byl pro něho vždycky důležitější než dělat špičkové produkty. Skončil jako nejbohatší chlap široko daleko, a jestli to byl jeho cíl, tak ho dosáhl.

Ale můj cíl to nikdy nebyl a já nakonec pochybuju i o tom, že o to šlo jemu. Obdivuji, jakou společnost vybudoval – je to ohromné – a rád jsem s ním pracoval. Je bystrý a má báječný smysl pro humor.

Ale Microsoft nikdy neměl v DNA tu humanitní a uměleckou stránku věci. Mac nedokázali ani dobře okopírovat. Zkrátka to nepochopili.

Mám svoji osobní teorii o tom, proč došlo k úpadku ve společnostech jako IBM nebo Microsoft. Ty společnosti odváděly skvělou práci, inovovaly a získaly v určité oblasti monopol nebo skoro monopol a posléze se pro ně kvalita produktů stala méně důležitou. Společnosti si začaly vážit dobrých obchodníků, protože to jsou ti, kteří mají moc rozhodovat o tržbách, ne inženýři a designéři. Společnosti tedy začali vést obchodníci. John Akers v IBM byl chytrý, výmluvný, vynikající byznysmen, ale o produktech nic nevěděl. Totéž bylo v Xeroxu. Když firmu vedou obchodníci, lidi od produktů nemají takové slovo a spousta jich nakonec odejde. To se stalo i v Applu, když přišel Sculley, což byla moje chyba, a stalo se to i v Microsoftu, když se tam vedení chopil Ballmer. Apple měl štěstí a vzchopil se, ale v Microsoftu se podle mě nic nezmění, dokud tam bude Ballmer.

Nesnáším, když o sobě mluví jako o podnikatelích lidé, kterým nejde ani tak o to, něco podnikat, jako v první řadě o to, rychle začít vydělávat peníze. Oni nejsou ochotni věnovat tomu to úsilí a vybudovat opravdovou společnost, což je v byznysu to nejtěžší. A jedině takhle přitom člověk může říct, že něco dokázal, a přispět k odkazu těch, kteří byli před ním. Vybudovat společnost, která bude fungovat dvě tři generace. To udělal Walt Disney, Hewlett a Packard, lidé, kteří vybudovali Intel. Budovali firmu, aby vydržela, ne aby vydělávala peníze. A o to mi jde i u Applu.

Nemyslím, že bych byl k lidem krutý. Ale pokud se něco nepovede, tak to řeknu na rovinu. To je moje práce, být upřímný.

Já vím, o čem mluvím, a obvykle se ukáže, že jsem měl pravdu. To je kultura, kterou jsem se snažil prosadit. Jsme brutálně upřímní jeden k druhému, kdokoliv mi může říct, že jsem sráč, a já to taky můžu komukoliv říct. Kolikrát jsme se příšerně pohádali, řvali na sebe, a byly to ty nejlepší chvíle. Mně dělá strašně dobře říct přede všemi: »Rone, ten obchod vypadá jako vetešnictví.« Nebo třeba: »Ježíši Kriste, tohle jsme totálně podělali,« před tím, kdo je za to zodpovědný. To je předpoklad úspěchu: musíte umět být super upřímný. Možná existuje lepší způsob, klub gentlemanů, kde mají všichni sako, vázanku a mluví učeně, ale tohle já neumím. Já jsem kalifornská střední třída.

Někdy jsem byl na lidi tvrdý, možná tvrdší, než bylo nutné. Pamatuju se, jak jednou, když bylo Reedovi šest, jsem přišel domů a ten den jsem zrovna někoho vyhodil z práce a představoval jsem si, jaké to pro toho člověka bude, až bude muset rodině a svému malému klukovi říct, že je na dlažbě. Bylo to drsné. Ale někdo to dělat musí.

Já zjistil, že to je vždycky moje práce, postarat se o to, aby byl tým složený jen z prvotřídních lidí, a kdybych to neudělal já, neudělal by to nikdo.

Neustále se musíte snažit inovovat. Dylan mohl zpívat protest songy navěky a vydělávat spoustu peněz, ale on věděl, že se musí pohnout z místa, a když se pohnul a v roce 1965 začal hrát s kapelou, ztratil sympatie spousty lidí. Ale jeho evropské turné rok nato bylo strhující. Přišel na pódium, zahrál akusticky pár věcí a publikum ho zbožňovalo. Pak přivedl kapelu The Band a začali hrát nově a publikum občas bučelo. Jednou, zrovna když se chystal zazpívat Like a Rolling Stone, na něj někdo z publika zařval: »Jidáši!« A Dylan řekl: »Hrajte kurva pořádně nahlas!« A oni hráli. A s Beatles to bylo totéž. Neustále se vyvíjeli, šli dál, pilovali. A o to jsem se vždycky snažil i já – jít dál. Jak řekl Dylan – kdo se nesnaží narodit, ten jako by se snažil umřít.

Co mě motivovalo? Myslím, že ti nejkreativnější lidé jsou nesmírně vděčni za to, že mohou využívat práce, kterou odvedli už ti před nimi. Nevynalezl jsem matematiku nebo jazyk, který používám. Neudělal jsem si jídlo, které jím, šaty, které nosím.

Všechno, co dělám, se odvíjí od toho, co udělali ostatní příslušníci našeho druhu. My stojíme na jejich ramenou. A spousta z nás to chce tomu našemu druhu nějak splatit a také nějak přispět. A snažíme se o to tím nejlepším způsobem, jaký kdo známe – protože neumíme psát písně jako Bob Dylan nebo divadelní hry jako Tom Stoppard. Snažíme se využít nadání, které máme, k vyjádření svých nejhlubších pocitů a dát najevo, jak si vážíme práce těch před námi, a také nějak přispět. To mě motivovalo.“

 




Coda

Jednoho slunného odpoledne, když mu nebylo nejlépe, seděl Jobs na zahradě za domem a přemítal o smrti. Mluvil o svých zážitcích z Indie před skoro čtyřiceti lety, o studiu buddhismu a o svých názorech na reinkarnaci a duchovní transcendenci.

„S mojí vírou v Boha je to tak padesát na padesát,“ řekl. „Po většinu života jsem cítil, že nad námi musí být něco víc.“ Připustil, že tváří v tvář smrti ten poměr možná přehodnotí a zvítězí v něm touha věřit ve věčný život. „Líbí se mi myšlenka, že i po mé smrti ze mě něco zůstane,“ řekl. „Je divné si pomyslet, že celý život shromažďujete zkušenosti, možná i nějakou tu moudrost, a najednou z toho nic nezbude. A tak bych opravdu rád věřil, že něco zůstane, že třeba naše vědomí bude někde existovat dál.“

Pak dlouho mlčel. „Ale na druhou stranu – možná je to, jako když zmáčknete vypínač,“ řekl pak. „Cvak! A všechno je pryč.“ Znovu se odmlčel a po chvíli se usmál. „Asi proto jsem na naše výrobky nikdy nechtěl dávat vypínač.“

 




Portfolio fotografií Diany Walkerové

 

Téměř třicet let měla Diana Walkerová zvláštní dovolení fotografovat svého přítele Steva Jobse. Zde je výběr z jejího portfolia.
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prezentace, kterou jsem kdy piipravil. Citil tak maly.
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10: Jobs domlouvé po telefonu dohodu s Microsoftem:
Bille, dékuju ti za tvou podporu této spolecnosti.
Myslim, Ze svét je kvili tomu lepsim mistem *
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Maturitni fotografie ze $koly Homestead High, 1972
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vu pro bostonsky

Macworld, Po opétovném ziskini kentroly nad Applem:
V tom $flenstvi vidime génia
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2: Ve Stevoveé kuchyni: KdyZ j
pouti po indickych vesnicich, uvédomoval jsem si Hlenst
padniho svéta stejné jako jeho my
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Pivodni iPod, 2001
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21:5 Erin v Kjoty, 2010: Stejné jako Reed a Lisa jela i
Erin s otcem na specidlni cestu do Japonska.
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dem Lisa: , Picasso mél tslovi —
»dobii umlei kopiruji, velei umélci kradou«
a my jsme se nikdy nestydéli ukrist velké myslenky.*
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Poté co Stevova sestra Mona vypéitrala jejich biologického otce,
nim odmitl setkat.
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5:5 Johnem Sculleyem v newyorském Central Parku, 1984
,Cheete stravit zbytek Zivota prodejem cukrové vody,
nebo cheete mit Sanci zménit svar*
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Mona Simpsonova se svym snoubencem Richardem A ppelem, 1991
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17: Laurene, Lisaa Steve: Lisa se brzy poté pfestéhovala do
jefich domu a #ila tam po celou dobu dochdzky do stredni &ol
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6: Vesvé kanceldfi ve fi rme Apple, 1982: Kdyz se ho zeptali,
jestli chee provést prizkum trhu, odpovedsl
_Ne, protoze zékaznici nevédi, co chtsji, dokud jim to neukazeme:
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14: Svatebni obiad, 1991: Kobun Chino, jeho uditel soto
zenu, zlomil klacik, uhodil do gongu, zapalil kadidlo a zazpival
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Portrét z roku 2004 v domé v Palo Alto,
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22: S Reedem v Keni, 2007:  KdyZ mi diagnostikovali rakovinu,
uéinil jsem s Bohem nebo s nékym takovym tmluvu, kterd znéla,
ze bych opravdu rid vidél Reeda okongit dolu
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7: Ve své firmé NeXT, 1988: Kdy? se zbavil napéti v
Applu, mohl rozvinout své nejlep i nejhorsi instinkty.
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18: Steve, Eve, Reed, Erin a Laurenev italském Ravellu, 2003
Steve se dokonce i na dovolené asto ponoiil do price.
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13: Ve svém domé v Palo Alto, 2004
_Réd Ziju v prisetiku humanitnich v&d a technologie *
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Diim Jobsovych v Sunnyvale s gardzi, kde se zrodil Apple
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8: S Johnem Lasseterem v Pixaru, 1997: Jeho naivni tvaf
i chovin maskovaly umelecky perfekeionismus,
Kktery si v nicem nezadal s Jobsc
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Paul Jobs se Stevem, 1956
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