
        
            
                
            
        

    
	[image: image1]

	V jedné osobě

	 

	 

	 

	 

	ODEON

	 


 

	Přeložil Jiří Hanuš

	 

	 

	 

	 

	IN ONE PERSON

	Copyright © 2012 by Garp Enterprises, Ltd.

	Translation © Jiří Hanuš, 2013

	 

	 

	ISBN 978-80-207-1495-4

	 


Pro Sheilu Heffernonovou a Davida Rowlanda a na památku Tonyho Richardsona

	 


 

	V jedné osobě hraji mnoho rolí,

	s žádnou z nich ale nejsem spokojen.

	 

	William Shakespeare: Richard II. (V/5)

	 


1. Nevydařená divadelní zkouška

	Začnu své vyprávění tím, že vám povím o slečně Frostové. Přestože všem vykládám, že jsem se stal spisovatelem už tehdy, když jsem ve vnímavém věku patnácti let přečetl jistý román Charlese Dickense, pravdou je, že jsem byl ještě mladší, když jsem se poprvé setkal se slečnou Frostovou a představoval jsem si, že se s ní miluju, a v tomto okamžiku mého sexuálního probuzení se také rozechvěle zrodila má představivost. Utvářejí nás naše touhy. V necelé minutě vzrušené, utajované žádosti se mě zmocnila touha stát se spisovatelem a souložit se slečnou Frostovou – nikoli nezbytně v tomto pořadí.

	Se slečnou Frostovou jsem se seznámil v knihovně. Mám knihovny rád, i když to slovo vyslovuju jen s obtížemi – v jednotném i v množném čísle. Existují zjevně jistá slova, jejichž výslovnost mi působí značné nesnáze: povětšinou jsou to podstatná jména – pojmenování lidí, míst a věcí, jež ve mně vyvolávají mimořádné vzrušení, neřešitelný konflikt či naprostou paniku. To je tedy alespoň názor různých fonetiků, logopedů a psychiatrů, kteří mě léčili – bohužel neúspěšně. Na prvním stupni základní školy jsem opakoval ročník kvůli „vážným nedostatkům v ústním projevu“ – to ovšem značně přeháněli. Dnes už je mi hodně přes šedesát, táhne mi na sedmdesát; příčina obtíží s výslovností některých slov mě přestala zajímat. (Abych to řekl bez obalu, seru na etiologii.)

	Nedokážu vyslovit ani etiologie, ale dokážu se prokousat skrz knihovna či knihovny tak, že mi lidé rozumějí, i když je vyslovím zkresleně, takže obě zmatlaná slova poněkud připomínají cosi exkrementálního.

	Je to o to větší ironie, že moje první knihovna byla nevýznamná. Byla to veřejná knihovna ve vermontském městečku First Sister – solidní budova z červených cihel na stejné ulici, kde bydleli dědeček s babičkou. Žil jsem u nich v domě na River Street až do patnácti let – dokud se moje máma znovu nevdala. S mým otčímem se seznámila při divadelních zkouškách.

	Městský amatérský divadelní soubor se jmenoval First Sister Players; od doby, kdy jsem začal vnímat, jsem v tom divadélku viděl každou hru. Moje matka dělala nápovědu – když jste zapomněli text, napověděla vám, co máte říkat. (Protože divadlo bylo amatérské, herci text zapomínali velmi často.) Léta jsem si myslel, že nápověda je jedna z hereček – sice poněkud tajuplně mimo jeviště a bez kostýmu, ale přesto nezbytná účastnice dialogu.

	Když se moje matka seznámila s mým otčímem, přišel právě do souboru First Sister Players jako nový herec. Přistěhoval se do městečka, aby vyučoval na Favorite River Academy – téměř prestižní soukromé škole, v té době ještě vyhrazené pouze chlapcům. Už od dětských let (rozhodně tedy od doby, kdy mi bylo deset nebo jedenáct) jsem věděl s jistotou, že až budu „dost starý“, půjdu na akademii. Byla tam modernější a lépe osvětlená knihovna, ale mojí první knihovnou se stala veřejná knihovna v městečku First Sister a mou první knihovnicí se stala její knihovnice. (Slovo knihovnice jsem mimochodem vždycky vyslovoval bez obtíží.)

	Není třeba říkat, že slečna Frostová byla mnohem pozoruhodnějším zážitkem než sama knihovna. Je to neomluvitelné, ale její křestní jméno jsem se dozvěděl teprve dlouho poté, co jsem se s ní seznámil. Všichni ji oslovovali slečno Frostová a mně připadalo, že je asi tak v matčině věku – nebo o trochu mladší –, když jsem poněkud opožděně získal svou první průkazku do knihovny a seznámil jsem se s ní. Moje teta, značně velitelský typ, mi tvrdila, že slečna Frostová „bývala velmi pohledná“, ale já si nedokázal představit, že by slečna Frostová mohla být ještě pohlednější, než když jsem se s ní seznámil já – není třeba dodávat, že už jako kluk jsem si pořád něco představoval. Teta tvrdila, že všichni nezadaní muži v městečku se kdysi mohli přetrhnout, aby slečnu Frostovou získali. Když si některý z nich dodal odvahy a představil se – skutečně slečně Frostové pověděl, jak se jmenuje –, tehdy ještě krásná knihovnice na něho chladně pohlédla a ledově procedila: „Jmenuji se slečna Frostová. Nikdy jsem nebyla vdaná a nikdy se vdát nehodlám.“

	Vzhledem k tomuto přístupu byla slečna Frostová dosud svobodná, když jsem se s ní seznámil já; nedovedl jsem pochopit, proč se jí všichni nezadaní muži z městečka First Sister už dávno přestali dvořit.

	 

	Onen klíčový Dickensův román – který ve mně, jak vždycky říkám, probudil touhu stát se spisovatelem – se jmenoval Nadějné vyhlídky. Vím určitě, že mi bylo patnáct, když jsem ho poprvé četl, a ještě v patnácti jsem ho přečetl podruhé. Vím, že to bylo dřív, než jsem začal chodit na akademii, protože jsem si knihu vypůjčil z městské knihovny – dvakrát. Nikdy nezapomenu na den, kdy jsem se v knihovně objevil, abych si tutéž knihu vypůjčil podruhé; nikdy předtím jsem totiž nedostal chuť přečíst si celý román znovu.

	Slečna Frostová na mě upřela zkoumavý pohled. Pochybuju, že jsem jí v té době sahal po ramena. „Slečna Frostová bývala to, čemu se říká ‚sošná‘,“ pravila teta, jako by výška a postava slečny Frostové existovaly pouze v minulosti. (Pro mě byla sošná pořád.)

	Slečna Frostová měla vzpřímené držení těla a široká ramena, mou pozornost však poutala především její malá, ale hezká ňadra. Ve zdánlivém kontrastu k její mužné výšce a zjevné fyzické síle její ňadra působila, jako by vypučela teprve nedávno – zcela nepravděpodobně dělala dojem dívčích poupátek. Nedovedl jsem pochopit, jak může starší žena dosáhnout takového vzhledu, ale její ňadra nepochybně zaujala představivost každého dospívajícího chlapce, který se s ní potkal. Alespoň jsem tomu věřil, když jsem se s ní seznámil já – kdy to vlastně bylo? – v roce 1955. Navíc musíte pochopit, že slečna Frostová se nikdy neoblékala vyzývavě, rozhodně tedy ne v přísném tichu liduprázdné veřejné knihovny; v jakoukoli denní či noční hodinu tam skoro nikdy nikdo nebyl.

	Zaslechl jsem, jak moje velitelská teta říká (mé matce): „Slečna Frostová už dávno nemá věk na tvarovací podprsenky.“ Ve třinácti letech jsem to pochopil tak, že – podle tetina kategorického názoru – podprsenky slečny Frostové nejsou vhodné pro její ňadra, nebo opačně. Já si to nemyslel! A celou tu dobu, co jsem sváděl vnitřní boj s tetiným názorem a svou vlastní zcela opačnou fixací na ňadra slečny Frostové, knihovnice, před níž se mi úzkostí tajil dech, si mě prohlížela pohledem zmíněným výše.

	Seznámil jsem se s ní ve třinácti; v této zneklidňující chvíli už mi bylo patnáct, ale připadalo mi, že ten dlouhý zkoumavý pohled proniká celé dva roky zpět. Posléze na mou žádost, že si chci Nadějné vyhlídky přečíst znovu, podotkla: „Ale ty už jsi přece četl, Williame.“

	„Ano, a hrozně se mi líbily,“ odpověděl jsem – a málem jsem vyhrkl, že se mi hrozně líbí ona. Zachovávala strohou zdvořilost – byla první člověk, který mě pokaždé oslovoval Williame. Rodina i kamarádi mi všichni říkali Bille nebo Billy.

	Chtěl jsem slečnu Frostovou vidět pouze v podprsence, jež (podle názoru mé všetečné tety) neposkytovala dostatečné zajištění. Ovšem místo abych vyhrkl takovou nepředloženost, řekl jsem: „Chci si Nadějné vyhlídky přečíst znovu.“ (Nepadlo ani slovo o mé předtuše, že dojem, jejž slečna Frostová udělala na mě, bude stejně zničující jako dojem, jaký Estella učinila na nebohého Pipa.)

	„Tak brzo?“ zeptala se slečna Frostová. „Vždyť jsi Nadějné vyhlídky dočetl před měsícem!“

	„Nemůžu se dočkat, až si je přečtu znovu,“ odpověděl jsem.

	„Charles Dickens napsal spoustu knih,“ řekla mi slečna Frostová. „Měl bys zkusit nějakou jinou, Williame.“

	„Ano to určitě,“ ujistil jsem ji, „ale nejdřív si chci znovu přečíst tuhle.“

	Tím, že mě slečna Frostová podruhé oslovila Williame, u mě vyvolala okamžitou erekci – třebaže jsem měl v patnácti malý penis a v erekci působil nad očekávání směšně. (Postačí, když řeknu, že nehrozilo, že slečna Frostová mou erekci vůbec zaznamená.)

	Moje vševědoucí teta řekla mé matce, že jsem na svůj věk nedostatečně vyvinutý. Teta myslela „nedostatečně vyvinutý“ v jiném ohledu (nebo ve všech). Pokud vím, neviděla můj penis od doby, kdy jsem byl nemluvně, jestli ho vůbec viděla. Nepochybuju o tom, že o slově penis vám toho ještě povím víc. Pro tuto chvíli postačí, že toto slovo vyslovuju jen s krajními obtížemi a z mých zmučených mluvidel vyleze – pokud se mi vůbec podaří tomu dodat hlas – něco jako „penit“. (Dělám všechno možné i nemožné, abych se vyhnul plurálu tohoto slova.)

	Slečna Frostová rozhodně netušila, jaká prožívám sexuální muka, když se snažím znovu si vypůjčit Nadějné vyhlídky. Chtěla mi spíš naznačit, že při tolika knihách v knihovně je nemravné mrhat časem a číst kteroukoli z nich znovu.

	„Co je na Nadějných vyhlídkách tak zvláštního?“ zeptala se.

	Byla prvním člověkem, kterému jsem prozradil, že chci být spisovatelem „kvůli“ Nadějným vyhlídkám, ale ve skutečnosti to bylo kvůli ní.

	„Ty chceš být spisovatelem!“ zvolala slečna Frostová, ale netvářila se nijak šťastně. (Po letech mě pak napadalo, zda by slečna Frostová vyjádřila rozhořčení nad výrazem pederast, kdybych jí toto označil jako svou profesi.)

	„Ano, spisovatelem – myslím,“ řekl jsem.

	„Přece nemůžeš vědět, že se staneš spisovatelem!“ namítla slečna Frostová. „To není povolání, které si můžeš jen tak vybrat.“

	V tom měla rozhodně pravdu, ale to já tenkrát nevěděl. A nežadonil jsem jen proto, aby mě nechala znovu přečíst Nadějné vyhlídky; moje prosby byly totiž tak úpěnlivé částečně proto, že čím víc jsem slečnu Frostovou popouzel, tím víc jsem oceňoval její prudké nádechy – nemluvě o následném dmutí a opětovném klesání jejích překvapivě dívčích ňader.

	V patnácti jsem z ní byl stejně hotový a beznadějně zamilovaný jako o dva roky dřív. Ne, to musím opravit – v patnácti mě uchvacovala mnohem víc než ve třinácti, kdy jsem pouze fantazíroval o tom, že se s ní pomiluju a také že se stanu spisovatelem, kdežto v patnácti už byly ty sexuální fantazie propracovanější (s konkrétnějšími detaily) a už jsem také napsal pár vět, které jsem obdivoval.

	Pravděpodobnost, že se pomiluju se slečnou Frostovou a že se stanu spisovatelem, byla samozřejmě nevelká – ale byla zcela vyloučená? Je to zvláštní, ale měl jsem dost sebevědomí, abych se domníval, že nikoli. Odkud že se ta přehnaná pýcha či nepodložená sebedůvěra brala? Mohl jsem se jen domnívat, že s tím mají něco společného geny.

	Matčiny tím nemyslím; v její roli nápovědy zpoza jeviště jsem žádné přehnané sebevědomí neviděl. Trávil jsem přece většinu večerů s mámou v tom bezpečném útočišti pro různě talentované (a netalentované) členy amatérské divadelní společnosti našeho městečka. V tom divadélku nebyli všichni do jednoho namyšlení a nepřekypovali sebevědomím – odtud nápověda.

	Pokud za moje sebevědomí mohly geny, jistě pocházely od mého biologického otce. Řekli mi, že jsem ho nikdy neviděl; znal jsem ho pouze z vyprávění, a to nebylo příliš lichotivé.

	Pro dědečka to byl „šifrant“ – nebo vzácněji „seržant“. Babička tvrdila, že máma kvůli tomu seržantovi nechala vysoké. (Dávala před „šifrantem“ přednost „seržantovi“, ale v jejích ústech ta hodnost dostávala hanlivý nádech.) Nikdy jsem se nedozvěděl, zda William Francis Dean byl příčinou, proč moje máma nedostudovala vysokou; místo toho šla do školy pro sekretářky, ale ještě předtím ji přivedl do jiného stavu. Následkem toho máma nedokončila ani školu pro sekretářky.

	Máma mi vyprávěla, že se s tátou vzali v Atlantic City v dubnu 1943 – to už si ji opravdu nebral z donucení, protože já jsem se narodil ve First Sister v březnu 1942. Byl mi už rok, když si ho brala, a „svatba“ (oddával je městský úředník či smírčí soudce), to byl především nápad mojí babičky – alespoň to tvrdila teta Muriel. Naznačovaly mi, že William Francis Dean nevstupoval do manželství tak zcela dobrovolně.

	„Rozvedli jsme se, ještě ti nebyly ani dva roky,“ vyprávěla mi máma. Viděl jsem oddací list, proto jsem si pamatoval onu zdánlivě exotickou a od Vermontu vzdálenou destinaci Atlantic City ve státě New Jersey; otec tam absolvoval základní výcvik. Rozsudek rozvodového soudu mi už nikdo neukázal.

	„Seržanta nezajímalo ani manželství, ani děti,“ vyprávěla mi babička s nezanedbatelnou dávkou mravní nadřazenosti; i jako dítě jsem pochopil, že tetina exaltovanost pochází od babičky.

	Ale vzhledem k tomu, co se událo v newjerseyském Atlantic City – jedno, na čí naléhání –, jsem se díky tomu oddacímu listu stal dítětem manželským, třebaže opožděně. Pojmenovali mě William Francis Dean junior; měl jsem jeho jméno, ale postrádal jsem jeho přítomnost. A musel jsem zdědit jistou dávku jeho šifrantských genů – seržantovy „kuráže“, jak se domnívala moje máma.

	„Jaký byl?“ ptal jsem se matky možná stokrát. Brala to tak mile.

	„Víš, byl moc hezký – jako budeš ty,“ odpovídala pokaždé s úsměvem. „A měl moře kuráže.“ Než jsem začal dospívat, máma se ke mně chovala velice láskyplně.

	Nevím, jestli všichni chlapci před pubertou nebo v pubertě tak málo vnímají časovou posloupnost, ale mě nikdy nenapadlo ten sled událostí zkoumat. Otec musel matku zbouchnout koncem května nebo počátkem června 1941 – když končil první rok studia na Harvardu. Ale přesto se o něm nikdo nezmiňoval – dokonce ani teta Muriel v sarkastických komentářích – jako o studentíkovi z Harvardu. Vždycky o něm mluvili jako o šifrantovi (nebo seržantovi), třebaže matka byla na jeho spojení s Harvardem očividně hrdá.

	„Představ si, že začneš studovat na Harvardu v pouhých patnácti letech!“ slyšel jsem ji několikrát opakovat.

	Ale pokud mému kurážnému tatíkovi bylo na začátku studií na Harvardu patnáct (v září 1940), musel být mladší než moje matka, která měla narozeniny v dubnu. A v dubnu 1940 jí už bylo dvacet; když jsem se v březnu 1942 narodil, chyběl jí pouhý měsíc do dvaadvaceti.

	Takže oni se nevzali proto, že tátovi ještě nebylo osmnáct, když zjistila, že je těhotná? Osmnácté narozeniny oslavil v říjnu 1942. „Operativně snížili věkovou hranici pro nástup do armády na osmnáct,“ vysvětlila mi máma. (Teprve později mě napadlo, že operativně nebyl běžný výraz ve slovníku mé matky – možná to z ní mluvil studentík z Harvardu.)

	„Tvůj otec se domníval, že by mohl mít větší kontrolu nad svou vojenskou kariérou, když se dobrovolně přihlásí sám, dřív, než ho povolají, což udělal v lednu 1943,“ tvrdila mi máma. („Kontrola nad vojenskou kariérou“ mi taky nepřipadala jako její volba slov; studentík z Harvardu z toho čišel na sto honů.)

	Táta odjel autobusem do Fort Devens v Massachusetts – aby nastoupil vojenskou službu – v březnu 1943. V té době bylo letectvo součástí armády; přidělili mu speciální úkol, měl se stát kryptografickým technikem. Letectvo pro základní výcvik zabralo Atlantic City a okolní písečné duny. Můj otec spolu s dalšími odvedenci bivakovali v luxusních hotelích a samozřejmě je pustošili. Slovy mého dědečka: „V barech nikdo nekontroloval průkazy. O víkendech se do města přihrnula děvčata, povětšinou zaměstnaná ve vládních úřadech ve Washingtonu. Všichni byli nepochybně pod parou, o tom, že se v dunách střílelo ze všeho možného, ani nemluvě.“

	Máma říkala, že tátu v Atlantic City navštívila – „jednou nebo dvakrát“. (Když ještě nebyli manželé a mně byl tak rok?)

	Na tu „svatbu“ v dubnu 1943 matka určitě jela do Atlantic City s dědečkem; bylo to krátce předtím, než tátu poslali do letecké kryptografické školy v Pawlingu ve státě New York – kde se učil používat kódovací knihy a tabulky. Odtud ho koncem léta 1943 odveleli do Chanute Field v Rantoulu ve státě Illinois. „V Illinois ho vyškolili ve všech fintách a fíglech kryptografie,“ vyprávěla máma. Takže byli pořád ještě ve styku, sedmnáct měsíců potom, co jsem se narodil. („Finty a fígle“ se ve slovníku mé matky taky příliš často nevyskytovaly.)

	„V Chanute Field tvého tátu seznámili se základním vojenským šifrovacím strojem – což byl v podstatě dálnopis a k němu byla připojená elektronická sada šifrovacích koleček,“ vyprávěl mi děda. Klidně mohl mluvit latinsky; ani můj nepřítomný otec by mi možná nesvedl srozumitelně vysvětlit funkce šifrovacího stroje.

	Dědeček nikdy nepoužíval „šifrant“ nebo „seržant“ s hanlivým nádechem a s gustem mi vyprávěl o nasazení mého táty ve válce. Děda si určitě vypěstoval schopnost memorování jako amatérský herec souboru First Sister Players, když si dokázal vybavit tak specifické a složité podrobnosti; děda mi dokázal přesně opakovat, co všechno se tátovi přihodilo – ne že by válečná práce kryptografa, kódování a dekódování tajných zpráv, byla zcela a úplně nezajímavá.

	Štáb letectva Patnácté armády Spojených států sídlil v italském Bari. 760. bombardovací letka, k níž patřil otec, měla základnu ve Spinazzole – mezi statky jižně od města.

	Po spojenecké invazi do Itálie mělo letectvo Patnácté armády za úkol bombardovat jižní Německo, Rakousko a Balkán. Od listopadu 1943 do konce dubna 1945 ztratily Spojené státy v tomto boji více než tisíc těžkých bombardérů B-24. Ale kryptografové nelétali. Táta zřídka opouštěl kódovací místnost na základně ve Spinazzole; zbývající dva roky války strávil s kódovacími příručkami a s tím neproniknutelně tajemným šifrovacím zařízením.

	Zatímco bombardéry útočily na nacistické tovární komplexy v Rakousku a na ropná pole v Rumunsku, táta se neodvažoval dál než do Bari – hlavně proto, aby na černém trhu prodal svůj příděl cigaret. (Seržant William Francis Dean nekouřil, ujišťovala mě matka, ale v Bari prodal tolik cigaret, že si po návratu do Bostonu mohl koupit auto – Chevrolet Coupé z roku 1940.)

	Tátova demobilizace proběhla relativně hladce. Jaro 1945 strávil v Neapoli, kterou popisoval jako „okouzlující, plnou života a zalitou pivem“. (Popisoval komu? Pokud se s mámou rozvedl, když mi nebyly ani dva roky – rozvedl se s ní jak? –, proč jí pořád psal, když mi byly tři?)

	Možná psal spíš dědečkovi; to on mi vyprávěl, že táta v Neapoli nastoupil na transportní loď. Po krátkém pobytu na Trinidadu ho C-47 přepravila na základnu v brazilském Natalu, kde prý podle otce měli „velmi dobrý kafe“. Z Brazílie ho další C-47 – popisovaná jako „rozhrkaná“ – dopravila do Miami. Vojenský vlak mířící na sever rozvážel vracející se vojáky do demobilizačních základen; tak se táta ocitl zpátky ve Fort Devens v Massachusetts.

	V říjnu 1945 už bylo pozdě na návrat na Harvard ještě v tomto akademickém roce; za peníze vydělané na černém trhu si tedy koupil chevrolet a našel si brigádu v oddělení hraček obchodního domu Jordán Marsh, největšího v Bostonu. Na Harvard se vrátil na podzim 1946; soustředil se na románská studia, což, jak mi dědeček vysvětlil, znamenalo studium jazyků a literárních tradic Francie, Španělska, Itálie a Portugalska. („Alespoň dvou nebo tří z nich,“ tvrdil děda.)

	„Tvůj otec byl machr na cizí jazyky,“ tvrdila mi máma – a odtud možná machr na kryptografii? Ale proč mé matce nebo dědovi záleželo na tom, jakému oboru se na Harvardu můj vypařivší se otec věnuje? Jak vůbec k těm podrobnostem přišli? Proč toho tolik věděli?

	Měli jsme doma otcovu fotografii – po léta to byla jeho jediná podobizna, kterou jsem viděl. Na fotografii je velmi štíhlý a vypadá hubený. (Bylo to koncem jara či počátkem léta 1945.) Líže zmrzlinu na té transportní lodi; snímek vznikl někde mezi pobřežím jižní Itálie a Karibikem, než přistáli na Trinidadu.

	Hádám, že veškerou mou dětskou představivost, nebo její většinu uchvátil černý panter na tátově letecké bundě; nevraživě hledící šelma byla symbolem 460. bombardovací skupiny. (Kryptografie byla výlučně záležitostí pozemního personálu – přesto i šifranti fasovali letecké bundy.)

	Trpěl jsem zcela matoucí, ale utkvělou představou, že i ve mně je kousek válečného hrdiny, třebaže podrobnosti válečných výbojů mého táty nepůsobily příliš hrdinně – ani na malého kluka. Ale druhá světová válka byla dědečkovým oblíbeným tématem – znáte to, patřil k těm, co se živě zajímají o každý detail – a vždycky mi říkal: „Já v tobě vidím budoucího hrdinu!“

	Babička nedokázala najít na Williamu Francisi Deanovi zhola nic dobrého a máma začala (a povětšinou skončila) svoje hodnocení „velmi hezký“ a „moře kuráže“.

	Ne, to není tak docela pravda. Když jsem se jí zeptal, proč se rozešli, máma řekla, že tátu viděla, jak líbá někoho jiného. „Viděla jsem ho, jak líbá někoho jiného,“ bylo všechno, co řekla, tak ledabyle, jako by napovídala herci, který zapomněl slovo jiného. Mohl jsem se tedy pouze domýšlet, že ten polibek viděla, už když čekala mě – možná dokonce potom, co jsem se narodil –, a že z těch spojených rtů viděla dost, aby pochopila, že nejde o žádnou nevinnou pusu.

	„To musel být francouzák s jazykem až v krku,“ vysvětlovala mi jednou šeptem moje starší sestřenice – nevycválané stvoření, dcera panovačné tety, co se o ní pořád zmiňuju. Ale s kým se to táta líbal? Napadalo mě, že to možná byla jedna z těch slečen, co se o víkendu sjížděly do Atlantic City, jedna z těch vládních sekretářek z Washingtonu. (Proč by se o nich jinak dědeček zmiňoval?)

	V té době jsem toho víc nevěděl – nebylo toho mnoho. Stačilo to však, abych přestal důvěřovat sám sobě – dokonce se přestal mít rád –, protože jsem měl sklon připisovat všechny svoje nedostatky svému biologickému otci. Dával jsem mu za vinu každý zlozvyk, všechny svoje nízké a utajované sklony. V podstatě jsem věřil, že všichni moji démoni jsou dědiční. Každá stránka mé povahy, o níž jsem pochyboval nebo které jsem se bál, musela nutně pocházet z povahových rysů seržanta Deana.

	Neříkala mi máma, že budu hezký? Nebylo i tohle nějaké prokletí? A pokud jde o kuráž – no, nepředpokládal jsem snad (už ve třinácti letech), že bych se mohl stát spisovatelem? A nepředstavoval jsem si už tenkrát sex se slečnou Frostovou?

	Věřte mi, nechtěl jsem být potomkem nějakého zbabělého uprchlíka, dědicem jeho genetické výbavy – přivádět napravo nalevo mladé ženy do jiného stavu a opouštět je. Nebyl snad tohle modus operandi seržanta Deana? Nechtěl jsem ani jeho jméno. Nenáviděl jsem toho Williama Francise Deana juniora – polovičního bastarda nějakého šifranta! Pokud kdy existoval kluk, který toužil mít otčíma, který si přál, aby jeho matka měla nějakého stálého přítele, byl jsem to já.

	Což mě přivádí k tomu, čím jsem původně zamýšlel tuto kapitolu zahájit, totiž vyprávěním o Richardu Abbottovi. Abyste věděli, směr mé budoucnosti udělil můj nastávající otčím; kdyby se máma nezamilovala do Richarda, možná bych byl nikdy nepotkal slečnu Frostovou.

	 

	Než se Richard Abbott připojil k souboru First Sister Players, měli v naší amatérské divadelní společnosti „nedostatek materiálu pro představitele hlavních mužských rolí“, jak se vyjádřila moje panovačná teta; nevyskytovali se tu žádní skutečně děsiví zloduši, ani žádní mladí muži schopní hrát milovníky tak, aby se mladším a rovněž starším dámám v hledišti tajil dech. Richard nebyl jen vysoký, tmavovlasý a hezký – byl přímo ztělesněním milovníka. Byl také štíhlý. Richard byl tak hubený, že se v mých očích až nápadně podobal mému otci šifrantovi, který byl na tom jediném snímku setrvale štíhlý – a neustále lízal zmrzlinu někde mezi pobřežím jižní Itálie a Karibikem. (Přirozeně mě napadlo, jestli si tu podobu uvědomuje matka.)

	Než se Richard Abbott stal hercem v souboru First Sister Players, muži na scéně divadélka v našem městečku buď se sklopenýma očima a kradmými pohledy stranou něco nesouvisle mumlali, nebo to (obdobně předvídatelně) byli nadutí šmíráci, na jevišti hulákali a pohoršovali ctihodné matróny v hledišti vilnými pohledy.

	Pozoruhodnou výjimkou mezi výběrem talentů – neboť byl skutečně talentovaný, třebaže nepatřil do kategorie Richarda Abbotta – byl můj dědeček Harold Marshall, fanda na druhou světovou válku, jemuž všichni (kromě babičky) říkali Harry. Ve vermontském městečku First Sister byl největším zaměstnavatelem; Harry Marshall měl víc zaměstnanců než Favorite River Academy, třebaže tato soukromá škola byla nepochybně v našem městečku druhým největším zaměstnavatelem.

	Děda Harry vlastnil ve First Sister pilu a sklad dřeva. Jeho obchodní partner – melancholický Nor, s nímž se seznámíte za chvíli – měl na starosti těžbu. Nor dohlížel na kácení stromů, ale Harry řídil pilu a sklad dřeva. Děda Harry taky podepisoval všechny šeky a zelené náklaďáky, které odvážely klády a dřevo, měly na sobě drobnými žlutými tiskacími písmeny napsáno Marshall.

	Vzhledem k dědečkovu význačnému postavení ve městě možná překvapovalo, že mu divadelní soubor vždycky přiděloval ženské role. Děda úžasně ztělesňoval ženy; v našem městském divadélku Harry Marshall hrál mnoho (někteří by řekli většinu) hlavních ženských rolí. Dokonce si dědečka lépe vybavuji jako ženu než jako muže. Do ženských rolí na jevišti se vrhal s mnohem větší vervou a nasazením, než jsem u něj kdy pozoroval v monotónní roli ředitele pily a skladu v reálném životě.

	Zdrojem jistých rodinných třenic byla skutečnost, že jedinou konkurentkou dědy Harryho, pokud šlo o nejnáročnější a nejvděčnější role, byla jeho starší dcera Muriel – vdaná sestra mé matky, moje často zmiňovaná teta.

	Teta Muriel byla pouze o dva roky starší než moje matka; ale přesto stihla všechno dřív, než to mámu vůbec napadlo, a Muriel to zvládla náležitě a (podle vlastního hodnocení) dokonale. Údajně „studovala světovou literaturu“ na Wellesley a vzala si mého báječného strýce Boba – svého „prvního a jediného beau“,  jak o něm prohlašovala. Tedy alespoň já jsem si myslel, že strýc Bob je báječný; ke mně vždycky báječný byl. Ale jak jsem se dozvěděl později, Bob pil a jeho pití bylo pro tetu Muriel přítěží a stavělo ji do trapné pozice. Babička, po níž Muriel zdědila majestátní vystupování, si často neodpustila poznámku, že Bobovo chování je „pod Murielinu úroveň“ – ať už tím myslela cokoli.

	Navzdory veškerému snobství prokládala babička své výroky množstvím klišé a přísloví, a přestože teta Muriel dosáhla tak vysoce ceněného vzdělání, zdálo se, že zdědila (nebo možná pouze napodobovala) ordinérnost neoduševnělého projevu své matky.

	Myslím, že tetinu potřebu divadla a lásku k němu živila touha najít něco originálního pro svůj vznešeně znějící hlas. Muriel byla pohledná štíhlá bruneta s pozoruhodným poprsím operní pěvkyně a mocně rezonujícím hlasem, její hlava však duněla prázdnotou. Stejně jako její matka dokázala být současně arogantní a kategorická, aniž pronesla něco zajímavého či doložitelného; v tomto ohledu mi babička i teta připadaly jako protivné ženštiny se vznosnými hlasy.

	Pokud šlo o tetu Muriel, její bezchybná výslovnost ji činila na jevišti zcela věrohodnou; byla dokonalý papoušek, ovšem mechanický a nezáživný, a byla jednoduše sympatická či nesympatická stejně jako postava, kterou hrála. Mluvila vznešeně, ale její vlastní „charakter“ chyběl; prostě chronická stěžovatelka.

	Pokud šlo o babičku, vyrůstala v epoše, kdy se ženy vychovávaly v nepoddajnosti, a dostalo se jí konzervativní výchovy; tyto zábrany v ní utvrzovaly přesvědčení, že divadlo je v podstatě nemorální – či amorální, abychom byli smířlivější – a ženy by v něm vůbec neměly vystupovat. Victoria Winthropová (tak se za svobodna jmenovala) věřila, že všechny ženské role v jakémkoli dramatickém představení by měli hrát chlapci a muži; třebaže přiznávala, že ji dědečkovy početné úspěchy na jevišti (v různých ženských rolích) uvádějí do rozpaků, byla přesvědčená, že tak by se divadlo mělo hrát – výlučně s mužskými herci.

	Babičku – oslovoval jsem ji Nano Victorie – unavovalo, že Muriel není (celé dny) k utišení, když v konkurenci s dědou Harrym přišla o nějakou vytouženou roli. Harry to naopak bral sportovně, když nějaká lákavá role připadla jeho dceři. „Určitě potřebovali pohledné děvče, Muriel – v téhle kategorii vítězíš na celé čáře.“

	Nejsem si tak jistý. Dědeček byl drobný a měl hezkou tvář; pohyboval se lehce, dokázal se smát nenuceným dívčím smíchem a také vzlykat, až srdce usedalo. Uměl být přesvědčivý jako intrikánka i jako žena ubližovaná, a byl daleko přesvědčivější při polibcích, jimiž na jevišti obšťastňoval různé nemotory, než se to kdy podařilo tetě Muriel. Muriel při polibcích na scéně tuhla, třebaže to strýčku Bobovi nevadilo. Bobovi se očividně líbilo, když se jeho žena i jeho tchán na scéně líbali – a to bylo dobře, protože se při většině inscenací dělili o hlavní ženské role.

	Teď, když jsem starší, dokážu lépe pochopit a ocenit strýčka Boba, který se „zjevně těšil“ z mnoha lidí a mnoha věcí a jemuž se dařilo dávat mi beze slov na srozuměnou, že se mnou cítí. Jsem přesvědčený, že Bob chápal, co se u nás po winthropovské linii dědí; Winthropky byly totiž odedávna navyklé (či geneticky disponované) hledět na nás ostatní spatra. Bob mě litoval, protože věděl, že Nana Victoria a teta Muriel (a dokonce i moje matka) mě obezřetně sledují a čekají, až se zřetelně projeví – jak se všechny obávaly a jak jsem se obával i já – jasné příznaky, že jsem synem svého nezvedeného otce. Posuzovaly mě podle genů muže, jehož jsem neznal, a strýc Bob, snad proto že pil a soudilo se, že není Muriel „hoden“, věděl, jaké to je, když člověka soudí winthropovská strana rodiny.

	Strýc Bob měl na Favorite River Academy na starosti přijímání nových studentů; laxní zásady školy pro přijímací řízení nečinily nutně mého strýce osobně zodpovědným za nedostatečné výsledky akademického programu. Ale přesto Bob souzen byl; winthropovská strana rodiny o něm prohlašovala, že je „příliš shovívavý“ – další důvod, proč jsem si myslel, že je skvělý.

	Třebaže jsem o Bobově pití slyšel z různých stran, nikdy jsem ho neviděl opilého – tedy s výjimkou jediné podivuhodné příležitosti. Celá ta léta, co jsem vyrůstal ve First Sister, jsem věřil, že řeči o Bobově pití jsou přehnané; o Winthropkách bylo známo, že jsou-li mravně pohoršeny, značně přehánějí. Mravokárné rozhořčení bylo typickým rysem Winthropů.

	V létě roku 1961, když jsem cestoval s Tomem, jsem se nějak podřekl, že Bob je můj strýc. (Já vím, o Tomovi jsem vám ještě neřekl. Musíte mít se mnou trpělivost; mluvit o Tomovi je pro mě těžké.) Pro Toma a pro mě to mělo údajně být veledůležité léto mezi závěrečnou zkouškou na přípravce a prvním rokem na univerzitě. Tomova i moje rodina nás osvobodily od obvyklé letní brigády, takže jsme mohli cestovat. Zřejmě se od nás čekalo, že nám postačí jedno jediné léto, abychom se „našli“ (jaké to pochybné hledání), ale mně ani Tomovi ten dar volného léta nepřipadal tak veledůležitý, jak ten čas v lidském životě má být.

	Jednak jsme neměli peníze a čirá cizost Evropy nás děsila; a také jsme se „našli“ už dřív, a s tím, co jsme byli, se nedal uzavřít smír – alespoň ne veřejně. Existovaly určité stránky nás obou, které chudáku Tomovi i mně připadaly stejně cizí (a stejně děsivé) jako to, co se nám dvěma nekňubům podařilo z Evropy vidět.

	Ani si nevzpomínám, jak jsme se na strýce Boba dostali, ale Tom už věděl, že starý „přijmeme je všecky“, jak mu Tom říkal, je můj příbuzný.

	„Nejsme pokrevní příbuzní,“ začal jsem vysvětlovat. (Bez ohledu na hladinu alkoholu v krvi strýce Boba v něm v kteroukoli dobu nebyla ani kapka Winthropa.)

	„Nejste si vůbec podobní!“ zvolal Tom. „Bob je tak milý a tak nekomplikovaný!“

	Přiznávám, že to léto jsme se s Tomem přeli hodně. Plavili jsme se z New Yorku do Southamptonu jednou z těch lodí pojmenovaných po nějaké královně; přepluli jsme na kontinent, přistáli jsme v Ostende a první noc jsme spali ve středověkých Bruggách. (Bruggy byly krásné, ale víc mě okouzlila dívka, která pracovala v penzionu, kde jsme nocovali, než zvonice zdobící starou tržnici.)

	„Předpokládám, že jsi měl v úmyslu se jí zeptat, jestli nemá nějakou kamarádku pro mě,“ podotkl Tom.

	„Chodili jsme pouze sem tam po městě – mluvili jsme a mluvili,“ řekl jsem mu. „Skoro jsme se ani nelíbali.“

	„Vážně, a nic víc?“ podivil se Tom – takže když později prohodil, že strýček Bob „je tak milý a nekomplikovaný“, pochopil jsem, že podle Toma já milý nejsem.

	„Chtěl jsem tím jenom naznačit, že ty jsi komplikovaný, Bille,“ řekl Tom. „Nejsi takový dobrák jako Bob, proděkan pro přijímačky, nebo ano?“

	„Nemůžu uvěřit, že jsi naštvaný kvůli té holce v Bruggách,“ podivil jsem se.

	„Měl ses vidět, jak jsi jí zíral na kozy – a přitom za moc nestály. Víš, Bille – holky vědí, když jim zíráš na kozy,“ řekl mi Tom.

	Ale ta holka v Bruggách pro mě nebyla důležitá. Jen její drobnější ňadra mi připomněla vzdouvání a klesání překvapivě dívčích ňader slečny Frostové, a já jsem se ještě od slečny Frostové neodmiloval.

	 

	Ach, ty vichry zvratů a změn! Nevanou vlídně severními městečky Nové Anglie. První divadelní zkouška, která přivedla Richarda Abbotta na prkna našeho městského divadélka, měla dokonce změnit i obsazení ženských rolí, neboť bylo od začátku jasné, že Richard Abbott hravě zvládne role mladých šviháků, zlotřilých (či nezáživně měšťáckých) manželů i zrádných milenců a že se mu tedy jeho partnerky na scéně musejí vyrovnat.

	To představovalo problém pro dědu Harryho, jenž se záhy měl stát Richardovým tchánem – především byl děda Harry na scéně o hodně starší ženou, než aby mohl mít milostný poměr s pohledným mladým mužem jako Richard. (Nikdo nemohl čekat, že by se Richard Abbott a děda Harry na jevišti líbali.)

	A to představovalo ještě větší problém pro tetu Muriel vzhledem k jejímu impozantně znějícímu hlasu, ovšem prázdné hlavě. Richard Abbott byl oproti ní jako představitel hlavní role příliš výrazný. Když se objevil na první inscenační poradě, Muriel se zmohla toliko na rozechvělý psychosexuální blábol a blekotání; zdrcená teta později prohlásila, že nemohla nevidět, jak se moje máma a Richard „do sebe od první chvíle zakoukali“. Představa, že by měla mít nějaký milostný vztah se svým budoucím švagrem – byť na jevišti – bylo pro tetu Muriel nepředstavitelné. (A ještě aby jim při tom moje matka napovídala!)

	Ve třinácti jsem nijak zvlášť nezaznamenal zděšení tety Muriel, když (poprvé v životě) potkala opravdu nadaného herce; také jsem nepostřehl, že moje máma a Richard Abbott „se do sebe od první chvíle zakoukali“.

	Děda Harry toho šarmantního mladého muže, který se právě stal členem pedagogického sboru Favorite River Academy, přivítal vlídně a srdečně. „Pořád hledáme nové herecké talenty,“ prohlásil s okouzlujícím úsměvem. „Říkal jste, že učíte Shakespeara?“

	„Učím a také inscenuji,“ odpověděl dědečkovi Richard. „Chlapecká škola má samozřejmě určité nevýhody, pokud jde o divadlo – ale nejlepší cesta, jak chlapcům nebo děvčatům přiblížit Shakespeara, je obsadit je do hry.“

	„Těmi ‚nevýhodami‘, soudím, máte na mysli, že chlapci musí hrát ženské role,“ podotkl děda Harry potutelně. (Když se Richard Abbott poprvé seznámil s ředitelem dřevozpracujícího závodu Harrym Marshallem, nemohl tušit, jak je tento podnikatel na jevišti úspěšný v přestrojení za ženu.)

	„Většina chlapců nemá nejmenší představu o tom, jak být ženou – odvrací to pak pozornost diváků a kazí to dojem,“  řekl Richard.

	„Rozumím,“ pokýval hlavou děda Harry. „Tak jak to chcete napravit?“

	„Napadlo mě, že požádám manželky mladších pedagogů, aby se přihlásily do konkurzu,“ odpověděl Richard Abbott, „a možná také dcery starších pedagogů.“

	„Rozumím,“ opakoval děda Harry. „Ale také by v konkurzu mohl obstát i někdo z městečka,“ navrhl dědeček; vždycky chtěl hrát Regan nebo Goneril, „Learovy lačné a líné dcery,“ vyjadřoval se o nich aliterativně dědeček. (O tom, jak toužil hrát lady Macbethovou, ani nemluvím!)

	„Uvažuji o otevřeném konkurzu,“ řekl Richard Abbott. „Jenom doufám, že chlapci z výlučně chlapecké školy nebudou mít před staršími ženami trému.“

	„No, ano – ta možnost tu vždycky je,“ usmíval se významně děda Harry. Jako starší žena bezpočetněkrát vyvolával ve svém okolí strach; Harrymu Marshallovi stačilo pozorovat svou choť a starší dceru a věděl přesně, jak se takový strach vyvolává. Ale ve třinácti jsem si neuvědomoval, že dědeček tady hraje o další ženské role; rozhovor mezi dědou Harrym a novým prvním milovníkem souboru mi připadal zcela přátelský a přirozený.

	Ten podzimní páteční večer – obsazovací zkoušky se vždycky konaly v pátek večer – mi ovšem neuniklo, do jaké míry dynamiku mezi diktátorským direktorem našeho divadla a různě talentovanými (a netalentovanými) adepty na role změnila Richardova znalost divadla stejně jako jeho herecké nadání. Přísný direktor a režisér souboru First Sister Players nebyl dosud nikdy zpochybněn ve své roli dramaturga; režisér našeho divadélka, který o sobě tvrdil, že ho „pouhé hraní“ nezajímá, nebyl v oblasti dramaturgie žádným amatérem a považoval se za experta na Ibsena, jehož uctíval až přespříliš.

	Náš režisér Nils Borkman do té doby nenašel vyzývatele. Výše zmíněný Nor byl také obchodním partnerem dědy Harryho a jako takový – lesník, dřevorubec a dramaturg zároveň – byl přímo ztělesněním skandinávské deprese a melancholických předtuch.

	Nils Borkman se věnoval přibližování dřeva – to tedy alespoň byl jeho denní chléb –, ovšem jeho vášní byla dramaturgie.

	K Borkmanově stále temnějšímu pesimismu přispívalo i poznání, že nedůvtipné vermontské diváctvo ve First Sister postrádá vzdělání ve vážném dramatu. Naše kulturně zanedbané městečko očekávalo setrvalý přísun potravy v podobě Agathy Christie (a dokonce se v ní nechutně vyžívalo). Nils Borkman zjevně trpěl při nekonečných nenáročných adaptacích sázek na jistotu, jako třeba Vražda na faře, detektivce se slečnou Marplovou; moje vznešeně dramatická teta Muriel hrála slečnu Marplovou mnohokrát, ale starousedlíci z First Sister měli v té potutelně mazané (ale tak krásně ženské) roli raději dědu Harryho. Harry tak nějak přesvědčivěji pronikal do tajemství druhých – nemluvě o tom, že ve věku slečny Marplové byl jako žena věrohodnější.

	Při jedné zkoušce prohodil Harry nevyzpytatelně – ale přesně v duchu slečny Marplové: „Božínku, ale komu by se smrt plukovníka Protheroe hodila?“

	„Tatí, ta věta ani není v textu,“ namítla máma, ztělesněná nápověda.

	„Já vím, Mary – já jenom tak blbnul,“ řekl dědeček.

	Moje matka, Mary Marshallová – Mary Deanová (po dobu těch nešťastných čtrnácti let, než se vdala za Richarda Abbotta) – vždycky říkala dědečkovi tati. Moje exaltovaná teta Muriel ho za všech okolností oslovovala otče a ve stejném duchu (banket ve smokingu) se Nana Victoria na svého chotě vznešeně obracela jako na Harolda – nikdy mu neřekla Harry.

	Nils Borkman režíroval Agathu Christie – „úlitby davu“ tomu posměšně říkal –, jako by byl v den své smrti odsouzen sledovat Smrt na Nilu či Dům na úskalí – jako by nesmazatelná vzpomínka na Deset malých černoušků byla jediná, kterou si s sebou vezme do hrobu.

	Agatha Christie byla Borkmanovým prokletím, jež Nor nenesl ani zdaleka stoicky – nenáviděl ji a trpce si na ni stěžoval –, ale protože morbidní režisér Agathou Christie a podobnou povrchní zábavou doby plnil sály, dovolili mu na podzim každého roku režírovat „něco vážného“.

	„Něco vážného, aby to odpovídalo ročnímu období, kdy umírají listy,“ řekl Borkman – listy naznačovalo, že obvykle dokáže anglicky mluvit srozumitelně, ale nepřesně. (To byl Nils v kostce – obvykle srozumitelný, ale nepřesný.)

	O té páteční obsazovací zkoušce, kdy měl Richard Abbott zasáhnout do tolika osudů, Nils oznámil, že tento podzim „něco vážného“ bude opět jeho milovaný Ibsen a že výběr, který Ibsen, zúžil na pouhé tři.

	„Které tři?“ zeptal se mladý a talentovaný Richard Abbott.

	„Ty tři problémové,“ odpověděl Nils – a domníval se, že s konečnou platností.

	„Předpokládám, že myslíte Hedu Gablerovou a Noru,“ správně uhodl Richard. „A ta třetí by měla být Divoká kachna?“

	Z toho, jak Borkman nečekaně ztratil řeč, jsme všichni pochopili, že (obávaná) Divoká kachna je skutečně třetí volbou zarputilého Nora.

	„V tom případě,“ odvážil se zeptat Richard po chvíli významného mlčení, „kdo mezi námi by svedl hrát to nebohé dítě – Hedviku odsouzenou k záhubě?“ Na páteční obsazovací zkoušce nebyly žádné čtrnáctileté dívky – tedy alespoň žádná, která by se hodila na nevinnou Hedviku milující kachny (a svého otce).

	„Měli jsme s Hedvikou… obtíže už v minulosti, Nilsi,“ odvážil se připomenout děda Harry. To jsme tedy opravdu měli! Byly tu tragikomické čtrnáctileté dívky, které hrály tak příšerně, že když nadešla chvíle, aby se zastřelily, obecenstvo je povzbuzovalo jásotem! Byly tu čtrnáctileté dívky tak podmanivě naivní a nevinné, že když se zastřelily, obecenstvo rozhořčeně protestovalo!

	„A pak je tu Gregers,“ připomněl Richard Abbott. „Ten ubohý moralista. Mohl bych hrát Gregerse, ale jenom jako všetečného troubu – jako licoměrného a sebelítostivého šaška!“

	Nils Borkman často hovořil o svých krajanech proslulých sebevražednými sklony jako o „hopdofjordech“. Hojnost fjordů v Norsku zřejmě poskytuje mnoho příležitostí k pohodlné a nekrvavé sebevraždě. (Nils si určitě ke svému ještě hlubšímu zármutku musel povšimnout, že ve Vermontu jakožto vnitrozemském státě žádné fjordy nejsou.) Nils nyní zíral na Richarda Abbotta pohledem, který budil opravdovou hrůzu – jako by si náš deprimovaný režisér přál, aby se tento namyšlený nováček souboru šel poohlédnout po nejbližším fjordu.

	„Ale Gregers je idealista,“ začal Borkman.

	„Pokud je Divoká kachna tragédie, potom Gregers je trouba a šašek – a Hjalmar je jen žárlivý manžel, co se trapně užírá minulostí své manželky před svatbou,“ pokračoval Richard. „Pokud ovšem chcete hrát Divokou kachnu jako komedii, pak jsou troubové a šašci všichni. Ale jak to může být komedie, když v ní kvůli moralizování dospělých zemře dítě? Potřebujete srdcervoucí Hedviku, která musí být ve čtrnácti naprosto nevinná a naivní; a ne jenom Gregers, ale Hjalmar a Gina, a dokonce i paní Sorbyová a starý Ekdal a zlotřilý Werle musejí být skvělí herci! Ovšem i v tom případě ta hra prostě není dobře postavená – opravdu to není nejsnazší Ibsen pro amatéry, jaký by mě napadl.“

	„Není dobře postavená!“ zvolal Nils Borkman, jako by jej (a jeho divokou kachnu) střelili.

	„V poslední inscenaci jsem hrál paní Sorbyovou,“ prozradil dědeček Richardovi. „Samozřejmě, když jsem byl mladší, hrál jsem Ginu – i když jen jednou nebo dvakrát.“

	„Uvažoval jsem na roli Hedviky o mladé Lauře Gordonové,“ řekl Nils. Laura byla nejmladší dcera Gordonových. Jim Gordon učil na Favorite River Academy; on i jeho žena Ellen už se souborem First Sister Players hráli a obě starší Gordonovic dcery se v roli ubohé Hedviky zastřelily.

	„Promiň, Nilsi,“ vložila se do toho teta Muriel, „ale Laura Gordonová má příliš výrazná prsa.“

	Pochopil jsem, že nejsem sám, kdo si všiml překvapivé obdařenosti čtrnáctileté Laury. Byla sotva o rok starší než já, ale její ňadra se zdaleka vymykala představě nevinné a naivní Hedviky.

	Nils Borkman si povzdechl; s téměř sebevražednou rezignací se otázal Richarda: „A co by mladý pan Abbott považoval za snazšího Ibsena, jehož bychom my smrtelně pouzí amatéři mohli předvést?“ Nils chtěl samozřejmě říct „pouzí smrtelní amatéři“.

	„Ehm…“ ozval se děda Harry, ale pak se zarazil. Dědeček si tuhle situaci užíval. Choval Nilse Borkmana v největší úctě a lásce jako obchodního partnera, ale všichni hluboce oddaní i ti zcela příležitostní členové souboru First Sister Players – bez výjimky – znali Nilse jako absolutního režisérského tyrana. (A měli jsme už stejně plné zuby Henrika Ibsena a Borkmanovy představy o vážném dramatu jako Agathy Christie.)

	„Nóóó…“ začal Richard Abbott; zamyšleně se odmlčel. „Kdyby to měl být Ibsen – a my jsme koneckonců pouzí amatéři měla by to být buď Heda Gablerová, nebo Nora. V první nejsou vůbec děti a v druhé není třeba talentovaných dětských herců. Potřebujeme pochopitelně velmi silnou a složitou ženskou osobnost – v obou hrách – a jako obvykle slabé či nesympatické muže, nebo obojí.“

	„Slabé či nesympatické, nebo obojí?“ zeptal se nevěřícně Nils Borkman.

	„Hedin manžel Jorgen je neschopný a konvenční – což je, strašlivá kombinace slabých stránek, ale u mužů naprosto běžná,“ pokračoval Richard Abbott. „Eilert Lovborg je váhavý a nejistý slaboch, zatímco soudce Brack – stejně jako jeho jméno – je opovrženíhodný. Nezastřelí se snad Heda proto, že před sebou nevidí jinou budoucnost než se svým neschopným manželem a opovrženíhodným Brackem?“

	„To se Norové pořád střílejí, Nilsi?“ zeptal se zlomyslným tónem dědeček. Harry znal Borkmanova slabá místa; ale Nils se tentokrát neuchýlil k historce o skákání do fjordů – svého starého přítele a obchodního partnera se zálibou v ženských šatech prostě ignoroval. (Děda Harry hrál Hedu mnohokrát, také Noru; ale ve svém věku už se na žádnou z těchto hlavních ženských rolí nehodil.)

	„A jaké… slabosti a jiné odpudivé rysy nám předvádějí mužské postavy v Noře – pokud se mohu takto ptát mladého pana Abbotta?“ prskal Borkman a ždímal si dlaně.

	„Ibsen nemá manžely příliš v oblibě,“ začal Richard Abbott; teď už nepotřeboval přemýšlet – hovořil s veškerou sebedůvěrou mládí a zbrusu nového univerzitního diplomu. „Nořin manžel Torvald Helmer se od Hedina manžela příliš neliší. Je nudný a konvenční zároveň – Nora se v manželství dusí. Krogstad je ublížený a zkažený; nepostrádá jistou slušnost, která ho poněkud zachraňuje v našich očích, ale i v jeho případě mě napadá slaboch.“

	„A doktor Rank?“ zeptal se Borkman.

	„Doktor Rank není vůbec důležitý. Potřebujeme Noru nebo Hedu,“ řekl Richard Abbott. „V Hedině případě ženu, která si svou svobodu cení natolik, že dospěje k sebevraždě, aby ji neztratila; její sebevražda není projevem slabosti, ale demonstrací její sexuální síly“

	Naneštěstí – či naštěstí, záleží na tom, jak to berete – Richard v této chvíli upřel zrak na tetu Muriel. Navzdory pohledné tváři a vzdutému poprsí operní pěvkyně Muriel nebyla ztělesněním sexuální síly; omdlela.

	„Muriel – nech těch teatrálností, prosím!“ zvolal děda Harry, ale Muriel (vědomě či nevědomě) vytušila, že se příliš nehodí k sebevědomému mladému cizinci, náhle zazářivší hvězdě mezi představiteli hlavních mužských rolí. Muriel přímo fyzicky odstoupila ze soutěže o roli Hedy.

	„A v případě Nory…“ obrátil se Nils na Richarda Abbotta; ani příliš nesledoval, jak moje máma pečuje o svou starší pánovitou (ale nyní omdlelou) sestru.

	Muriel se náhle prudce posadila s omámeným výrazem v tváři a ňadra se jí dramaticky dmula.

	„Vdechuj nosem, Muriel, a vydechuj ústy,“ napovídala sestře moje matka.

	„Já vím, Mary – já vím“ odsekla popuzeně Muriel.

	„Ale děláš to opačně – víš, vdechuješ ústy a vydechuješ nosem,“ namítala matka.

	„Tedy…“ začal Richard Abbott a pak se zarazil. Dokonce i já jsem si všiml, jak hledí na moji mámu.

	Richard, který přišel o prsty na levé noze při práci se sekačkou, což ho diskvalifikovalo pro vojenskou službu, nastoupil jako pedagog na Favorite River Academy s čerstvým magisterským diplomem z dějin divadla a dramatu. Narodil se a vyrostl v západním Massachusetts. Rád vzpomínal, jak jezdil jako kluk lyžovat s rodiči do Vermontu; zaměstnání ve First Sister ve Vermontu (pro něž měl až příliš vysokou kvalifikaci) přijal ze sentimentálních důvodů.

	Richard Abbott byl jen o čtyři roky starší než můj otec šifrant na oné fotografii – když seržant plul v roce 1945 na Trinidad. Richardovi bylo pětadvacet, mámě pětatřicet. Richard byl o pořádných deset let mladší než moje matka. Mámě se zřejmě líbili mladší muži; mě tedy měla rozhodně radši, když jsem byl mladší.

	„A vy také hrajete, slečno –“ začal znovu Richard, ale máma věděla, že mluví na ni, a přerušila ho.

	„Ne, já jsem jenom nápověda,“ řekla mu. „Já nehraju.“

	„Ehm, ale Mary –“ namítl děda Harry

	„Nehraju, tati,“ řekla matka. „Ty a Muriel jste herečky,“ podotkla s jistým důrazem na posledním slově. „Já vždycky jenom napovídám.“

	„Co tedy Nora?“ zeptal se Nils Borkman Richarda. „Říkal jste něco –“

	„Nora je víc o svobodě než Heda,“ prohlásil sebejistě Richard. „Nejenže má sílu opustit manžela; opustí také svoje děti! V těch ženách je taková nezkrotná svoboda – řekl bych, že byste měl dát své herečce vybrat, jestli chce hrát Hedu nebo Noru. Ty ženy jsou přímo duší těch her.“

	Richard Abbott při těch slovech obhlížel naši amatérskou divadelní společnost a hledal možnou Hedu nebo Noru, ale jeho oči se stále vracely k mé matce, o níž jsem věděl, že zatvrzele zůstane (navždy) nápovědou. Z mámy hledící pouze do textu Richard ani Hedu, ani Noru neudělá.

	„Tedy, když na to přijde…“ prohodil děda Harry. Přemítal, jestli by vzal Hedu, nebo Noru (bez ohledu na svůj věk).

	„Ne, Harry – ty už ne,“ prohlásil Nils a projevil se opět jako starý diktátor. „Mladý pan Abbott má pravdu. V té ženě musí být určitá bezuzdnost – nespoutatelná svoboda a sexuální síla zároveň. Potřebujeme mladší, sexuálně aktivnější ženu, než jsi ty.“

	Richard Abbott hleděl na dědečka s rostoucí úctou; pochopil, že děda Harry se mezi First Sister Players etabloval jako žena, s níž je nutno počítat – třebaže nikoli jako žena sexuálně aktivní.

	„Neuvážíš to, Muriel?“ zeptal se Borkman mé rádoby vznešené tety.

	„Ano, co říkáte?“ zeptal se Richard Abbott, který byl víc než o deset let mladší. „Vyzařuje z vás nesporná sexuální přitažlivost –“ začal.

	Bohužel, dál se mladý pan Abbott nedostal – přitažlivost, ještě modifikovaná sexuální – a Muriel omdlela znovu.

	„Myslím, že bych tohle brala jako zápornou odpověď,“ řekla máma novému oslnivému členovi souboru.

	Do Richarda Abbotta jsem se už trochu zamiloval, ale to jsem ještě nepoznal slečnu Frostovou.

	 

	Za dva roky, když jsem jako patnáctiletý nováček zasedl první ráno do lavice mezi chlapce na Favorite River Academy, vyzval nás školní lékař doktor Harlow, abychom ta nejběžnější postižení svého choulostivého věku léčili agresivně. (Jsem si jist, že použil slovo postižení; nevymýšlím si.) A pokud šlo o ta „nejběžnější postižení“, doktor Harlow vysvětlil, že jimi myslí akné a „nežádoucí sexuální puzení k jiným chlapcům či mužům“. Doktor Harlow nás ujistil, že na naše pupínky existuje řada léků. Pokud jde o rané náznaky homoerotické touhy – pak si s námi rád promluví on sám, nebo školní psychiatr doktor Grau.

	„Tato postižení se dají léčit,“ vysvětloval nám chlapcům doktor Harlow. V jeho přístupu, jenž byl současně vědecký i vemlouvavý, zaznívala obvyklá autorita lékaře – i onu vemlouvavost podával důvěryhodným způsobem, jako muž hovořící s muži. A podstata ranního projevu doktora Harlowa byla naprosto jasná dokonce i tomu nejzelenějšímu nováčkovi – stačilo pouze, abychom za ním zašli a požádali o léčbu. (A rovněž bylo až palčivě zjevné, že pokud o léčbu nepožádáme, můžeme následky vyčítat pouze sami sobě.)

	Později mě napadalo, jestli by se bylo něco změnilo – totiž kdybych byl vystaven klauniádě doktora Harlowa (či doktora Graua) v době, kdy jsem se poprvé seznámil s Richardem Abbottem, a ne až o dva roky později. Vzhledem k tomu, co vím dnes, upřímně pochybuju, že moje zamilovanost do Richarda Abbotta byla léčitelná, třebaže doktor Harlow a doktor Grau a jim podobní – dostupné autority lékařské vědy v tehdejší době – byli hluboce přesvědčeni, že taková zaláskovanost do Richarda Abbotta patří do kategorie léčitelných postižení.

	Dva roky po oné divadelní obsazovací zkoušce, která změnila několik životů, už by bylo na léčení pozdě; na mé cestě do budoucnosti se mezitím otevřel svět milostných okouzlení. Ten páteční večer jsem se seznámil s Richardem Abbottem. Všem přítomným bylo zjevné – rozhodně tetě Muriel, která omdlela dvakrát –, že Richard vzal osudy nás všech do svých rukou.

	„Zdá se, že pokud máme inscenovat Ibsena, potřebujeme Noru, nebo Hedu,“ řekl Nilsovi Richard.

	„Ale lísty! Už mění barvu. Začnou padat a padat,“ namítl Borkman. „To je roční doba umírání!“

	Nebylo snadné mu porozumět, až na to, že Borkmanův milovaný Ibsen a sebevražda skokem do fjordu měly nějakou spojitost s vážným dramatem, což vždycky byla naše podzimní hra – a také neméně s takzvaným ročním obdobím umírání, kdy listy nezadržitelně padají.

	Když se tak ohlížím zpátky, připadá mi ten čas tak nevinný – jak roční období umírání, tak i ono relativně nekomplikované období v mém životě.

	
2. Láska k nevhodným lidem

	Jak dlouho trvalo, než spolu po té páteční nevydařené obsazovací zkoušce začala máma s Richardem chodit? „Jak znám Mary, vsadím se, že šli rovnou na věc,“ zaslechl jsem tetu Muriel.

	Pouze jednou se moje matka odvážila vydat z rodného domu; šla na vysokou (nikdo nikdy neřekl kam) a nedokončila ji. Podařilo se jí pouze otěhotnět; nedokončila ani školu pro sekretářky! Návdavkem ke svému mravnímu a studijnímu selhání nosila moje matka a její téměř nelegitimní syn čtrnáct let jméno Dean – zřejmě kvůli konvenčnímu zdání legitimnosti.

	Mary Marshallová Deanová se už nikdy neodvážila opustit domov; svět jí způsobil příliš hlubokou ránu. Žila s mou přezíravou, klišé zatíženou babičkou, která se o své dceři jako černé ovci rodiny vyjadřovala stejně kriticky jako má povznesená teta Muriel. Jenom děda Harry nacházel pro svou „děvenku“, jak jí říkal, laskavá a povzbudivá slova. Z toho, jak to říkal, jsem nabyl dojmu, že moje máma utrpěla nějaké trvalé postižení. I mě děda Harry vždycky povzbuzoval – dodával mi odvahu, když jsem klesal na mysli, stejně jako se neustále snažil posilovat matčinu vratkou sebedůvěru.

	Vedle svých povinností nápovědy v souboru First Sister Players máma pracovala jako sekretářka na pile; jakožto majitel a ředitel pily se dědeček Harry rozhodl přehlížet skutečnost, že matka nedokončila školu pro sekretářky – její psaní na stroji mu stačilo.

	Určitě se o mámě dost povídalo – myslím mezi chlapy na pile.

	A to, co říkali, se netýkalo jejího psaní na stroji. Vsadím se, že to slyšeli nejdřív od manželek nebo přítelkyň; dřevaři si určitě všimli, že máma je hezká, ale jsem si jistý, že ženy v jejich životě byly zdrojem poznámek, které o Mary Marshallové Deanové kolovaly na pile – a ještě nebezpečněji v dřevařských táborech.

	Říkám „nebezpečněji“, protože na dřevařské tábory dozíral Nils Borkman; docházelo tam často ke zraněním, ale nebyl občas někdo „zraněn“, protože prohodil nějakou poznámku o mé matce? Někteří chlapi se dost často zranili také na pile – vsadím se, že tu a tam to byl někdo, kdo opakoval, co slyšel svou ženu nebo přítelkyni říkat o mé matce. (Její takzvaný manžel nijak nespěchal, aby si ji vzal; nikdy s ní nežil, ani jako svobodný, ani jako ženatý, a ten kluk nemá tátu – představuju si, že o matce padaly právě takovéhle poznámky.)

	Děda Harry nepatřil k mužům, co se perou; hádám, že se Nils Borkman svého milovaného obchodního partnera a mé matky často zastal.

	„Nemůže šest týdnů pracovat – má zlomenou klíční kost, Nilsi,“ zaslechl jsem dědu Harryho. „Pokaždé, když někoho ‚srovnáš‘, jak říkáš, musíme mu platit nemocenskou!“

	„Můžeme si dovolit platit mu nemocenskou, Harry – a on si dá příští pozor na jazyk, že?“ namítal Nils.

	„Říká se ‚příště‘, Nilsi,“ jemně opravil děda Harry starého kamaráda.

	V mých ocích nebyla máma jenom o pár let mladší než její protivná sestra, ale byla z obou děvčat Marshallových také daleko hezcí; co na tom, že neměla prsa operní pěvkyně jako Muriel a její dunivý hlas. Mary Marshallová Deanová měla celkově lepší proporce. Připadala mi téměř jako Asiatka – nejenže byla útlá, ale měla oválnou tvář a úžasně doširoka rozevřené (a od sebe posazené) oči, o působivé drobnosti jejích úst ani nemluvě.

	„Perla,“ pojmenoval ji Richard Abbott na první schůzce. A začal jí tak říkat – neoslovoval ji „Mary“, jen „Perlo“. A to jí zůstalo.

	A jak dlouho od jejich první schůzky trvalo, než Richard Abbott zjistil, že nevlastním průkazku do knihovny? (Dlouho ne; podzim ještě pořádně nezačal, protože listí teprve zvolna zlátlo.)

	Máma Richardovi prozradila, že moc nečtu, a Richard následně objevil, že mi matka a babička nosí z městské knihovny knížky, abych si je přečetl – nebo nepřečetl, což se obvykle stalo.

	Další knihy, které se v mém životě objevovaly, přicházely z druhé ruky od všetečné tety Muriel. Většinou milostné románky, které moje obhroublá starší sestřenice přečetla a zavrhla. Sestřenice Geraldine občas vyjádřila pohrdání tímto čtivém (či hlavními postavami) na okrajích stránek.

	Gerry – pouze teta Muriel a babička ji oslovovaly Geraldino – byla o tři roky starší než já. Ten podzim, kdy Richard Abbott chodil s mojí mámou, mi bylo třináct a Gerry šestnáct. Jako holka nemohla chodit na First River Academy. Soukromá škola „pouze pro chlapce“ ji pěkně štvala, protože ji každý všední den odváželi školním autobusem do Ezra Falls – kde byla nejbližší státní střední škola.

	Něco z té nenávisti k chlapcům si našlo cestu do marginálií v milostných románcích, stejně jako určité opovržení děvčaty, jež bláznila po chlapcích. Kdykoli jsem z milosti tety Muriel obdržel nějaký milostný román z druhé ruky, nejdřív ze všeho jsem si přečetl Gerryiny komentáře. Romány samotné byly k uzoufání nudné. Ale k únavnému popisu hrdinčina prvního polibku Gerry na okraj připsala: „Zkus políbit mě! Dásně ti budou krvácet! Pochčiješ se z toho!“

	Hrdinka byla samolibá netýkavka a nikdy svému chlapci nedovolila, aby se dotkl jejích ňader – Gerry jí to na okraji vytmavila: „Já bych ti ty kozy zvalchovala do krve! A zkus mi v tom zabránit!“

	Knížky, které mi matka a babička nosily z veřejné knihovny ve First Sister, byly (v nejlepším případě) dobrodružné romány – námořní příběhy, obvykle s piráty, nebo westerny se Zane Greyem. Ze všeho nejhorší mi připadaly velice nepravděpodobné vědecko-fantastické romány nebo stejně nevěrohodné příběhy z budoucnosti.

	Copak moje máma a Nana Victoria neviděly, že mě mystifikuje a současně děsí život na Zemi? Nepotřeboval jsem stimulaci vzdálených galaxií a neznámých planet. Měl jsem tísnivý pocit, že nechápu současnost, nemluvě o každodenní hrůze, že zůstanu nepochopený já; pouhé představy o budoucnosti mě děsily jako noční můra.

	„Ale proč si Bill nevybírá knížky na čtení sám?“ zeptal se Richard Abbott matky. „Je ti třináct, Bille, ne? Co tě zajímá?“ Kromě dědy Harryho a kamarádského strýce Boba (obviňovaného z pití) mi tuto otázku předtím nikdo nepoložil. Rád jsem četl pouze hry, které se zkoušely ve First Sister Players. Představoval jsem si, že se je naučím slovo od slova, jako si je vždy pamatovala matka. A kdyby jednoho dne máma onemocněla nebo se zranila při automobilové nehodě – automobilových nehod byly ve Vermontu přehršle –, představoval jsem si, že bych ji jako nápověda nahradil.

	„Billy!“ pobídla mě máma a smála se tím svým zdánlivě nevinným smíchem. „Pověz Richardovi, co tě zajímá.“

	„Zajímají mě kluci jako já,“ odpověděl jsem. „Existujou nějaké knížky o mně?“ zeptal jsem se Richarda Abbotta.

	„No, to by ses divil, Bille,“ řekl Richard. „Na téma přechodu z dětství do mladistvé dospělosti existuje přece spousta skvělých románů, které tuto klíčovou oblast prozkoumávají! Pojď – půjdeme se na ně podívat.“

	„V tuhle hodinu? Podívat se kam?“ namítla vyplašeně babička. Teprve jsme povečeřeli po návratu ze školy – venku ještě nebyla tma, ale už se stmívalo. Seděli jsme dosud kolem stolu v jídelně.

	„Richard přece může vzít Billa do naší nevelké městské knihovny, Viky,“ vložil se do toho děda Harry; Nana se zatvářila, jako by jí vlepil políček. Byla do té míry Victoria (třebaže pouze ve svých představách), že ji nikdo neoslovoval „Viky“ kromě dědy, ačkoli i v tom případě reagovala pokaždé nedůtklivě. „Vsadím se, že slečna Frostová má v knihovně otevřeno většinou až do devíti,“ dodal Harry.

	„Slečna Frostová!“ prohlásila evidentně znechucená babička.

	„No tak, no tak – buď přece tolerantní, Viky,“ usměrnil ji dědeček.

	„Pojď,“ řekl mi opět Richard. „Půjdeme ti opatřit vlastní průkazku do knihovny – to je začátek. Knížky přijdou později; kdybych měl tipovat, pohrnou se jedna za druhou.“

	„Pohrnou se!“ zvolala máma šťastně, ale s nemalou mírou nevěřícnosti. „To neznáš Billyho, Richarde – žádný velký čtenář to není.“

	„Uvidíme, Perlo,“ odpověděl jí Richard, ale zamrkal na mě. Postupně jsem se do něho nevyléčitelně zamilovával; jestliže jeho kouzlu podléhala matka, nebyla sama.

	Vzpomínám si na ten čarovný večer – i taková všední věc, jako že jdu po River Street s okouzlujícím Richardem Abbottem, mi připadala romantická. Bylo dusno jako za letní noci a v dálce se schylovalo k bouřce. Všechny děti a psi v sousedství si hráli na dvorcích za domky a hodiny na zvonici Favorite River Academy odbíjely celou. (Bylo teprve sedm o zářijovém školním večeru a moje dětství, jak řekl Richard, přecházelo v mladistvou dospělost.)

	„A co přesně tě na tobě zajímá, Bille?“ zeptal se Richard Abbott.

	„Překvapuje mě, že se tak nečekaně, nevysvětlitelně… do někoho zamilovávám,“ řekl jsem.

	„No jo, lásky – těch budeš mít za chvíli spoustu,“ řekl Richard povzbudivě. „Zamilovávat se je běžné, dá se to čekat – a člověk si to musí užít!“

	„Ale já se někdy zamilovávám do nevhodných lidí,“ pokoušel jsem se mu vysvětlit.

	„Nemůžeš se zamilovat do ‚nevhodného‘ člověka, Bille,“ ujistil mě Richard. „Nemůžeš se vůlí přimět, aby ses do někoho zamiloval, nebo nezamiloval.“

	„Aha,“ řekl jsem. Ve třinácti to pro mě určitě znamenalo, že zamilovat se do někoho je ještě hroznější, než jsem si dosud myslel.

	Je to legrační, když si uvědomím, že o pouhých šest let později, když jsme s Tomem vyrazili na ten dlouhý letní výlet – výlet do Evropy, který nezačal v Bruggách úplně nejlíp –, samotná představa, že bych se do někoho zamiloval, už mi připadala nepravděpodobná; dokonce vyloučená. To léto mi bylo pouhých devatenáct, ale žil jsem v přesvědčení, že se nikdy znovu nezamiluju.

	Nejsem si tak docela jistý, co od toho léta očekával chudák Tom, ale já si při své nezkušenosti představoval, že jsem prodělal poslední zamilovanost natolik hroznou, aby mě zranila. Byl jsem tak žalostně naivní – Tom také –, že jsem si navíc představoval, jak se budu po celý zbytek života zotavovat z drobných škod, jež mi způsobila muka lásky ke slečně Frostové. Nežil jsem ještě v žádném vztahu dostatečně dlouho, abych pochopil trvalý účinek, jaký na mě slečna Frostová bude mít; ty škody nebyly „drobné“.

	Pokud šlo o Toma, myslel jsem si, že jednoduše postačí, když budu obezřetnější při pohledech, jež jsem věnoval mladým pokojským a jiným mladým dívkám a ženám, jež jsme na našich cestách s Tomem potkávali.

	Uvědomoval jsem si, že Tom se cítí ohrožený; věděl jsem, jak je citlivý na to, že je „odsunutý na okraj“, jak tomu říkal – věčně měl pocit, že ho přehlížím, nevnímám nebo přímo ignoruju. Domníval jsem se, že jsem dost opatrný, abych pohledem neutkvíval na nikom jiném příliš dlouho.

	Ale jednou večer – byli jsme v Římě – mi Tom řekl: „Chtěl bych, abys na ty prostitutky prostě zíral. Jim se líbí, když se na ně díváš, Bille, a upřímně řečeno mě mučí, když vím, jak si to s nimi představuješ – zvlášť s tou vysokou s tím lehkým náznakem knírku –, ale ty se na ně přitom ani nepodíváš!“

	Další noc – už si nevzpomínám, kde jsme byli, ale šli jsme si lehnout a já myslel, že Tom už spí – řekl do tmy: „Je to, jako kdyby tě střelili do srdce, Bille, ale ty si neuvědomuješ ani tu díru, ani ztrátu krve. Pochybuju, že jsi vůbec slyšel výstřel.“

	Ale to předbíhám; k tomu má bohužel spisovatel, který ví, jak příběh skončí, sklon. Měl bych se raději vrátit k Richardovi a jeho výpravě do knihovny, aby pro mě vydobyl průkazku – nemluvě o Richardově rytířské snaze přesvědčit mě, třináctiletého kluka, že se nelze zamilovat do „nevhodného“ člověka.

	 

	Ten zářijový večer v knihovně skoro nikdo nebyl; jak jsem později zjistil, zřídkakdy se tam vůbec někdo vyskytoval. (Nejpozoruhodnější bylo, že jsem tam nikdy neviděl žádné děti; teprve po letech jsem si uvědomil proč.) Na nepohodlně vyhlížejícím gauči seděly dvě postarší dámy a četly; starý pán na konci dlouhého stolu se obklopil stohy knih, ale nevypadal ani tak odhodlaný je všechny přečíst, spíš se tou barikádou potřeboval oddělit od těch dvou starých paní.

	Nacházely se tam také dvě sklesle se tvářící středoškolačky; trpěly spolu se sestřenicí Gerry ve veřejné střední škole v Ezra Falls. Dělaly nejspíš to, co mi Gerry popsala jako „permanentně minimální“ domácí úkoly.

	Z prachu dlouho nashromážděného v bezpočtu knižních vazeb jsem kýchl. „Doufám, že nejsi alergický na knihy,“ řekl někdo – byla to první slova slečny Frostové ke mně, a když jsem se otočil a uviděl ji, nezmohl jsem se na slovo.

	„Tenhle chlapec by chtěl průkazku do knihovny,“ řekl Richard Abbott.

	„A kdo že ‚tenhle chlapec‘ vlastně je?“ zeptala se slečna Frostová nedívajíc se na mě.

	„Tohle je Billy Dean – nepochybuju, že znáte Mary Marshallovou Deanovou,“ vysvětloval Richard. „Takže Bill je Mary syn –“

	„Ale jděte, vážně?“ zvolala slečna Frostová. „Tak tohle je ten chlapec.“

	Pro tak malé městečko jako vermontské First Sister bylo typické, že všichni věděli, za jakých okolností si mě matka pořídila – s jedním z těch manželů jen podle jména. Měl jsem pocit, že všichni znají příběh mého táty šifranta. William Francis Dean byl onen typ manžela a otce, co se včas vytratí, a po seržantovi zůstalo ve First Sister pouze jeho jméno – s přicvaknutým označením junior. Slečna Frostová se se mnou oficiálně setkala až toho zářijového večera roku 1955, ale nepochybně o mně věděla všechno.

	„A vy, předpokládám, nejste pan Dean – nejste otec tohoto chlapce, že?“ zeptala se slečna Frostová Richarda.

	„Ne, to –“ začal Richard.

	„Myslela jsem si to,“ přikývla slečna Frostová. „Takže vy jste…“ čekala; nechystala se tu načatou větu dokončit.

	„Richard Abbott,“ sdělil jí Richard.

	„Nový učitel!“ prohlásila slečna Frostová. „Přijatý s horoucí nadějí, že někdo na Favorite River Academy poučí ty kluky o Shakespearovi.“

	„Ano,“ přisvědčil Richard, překvapený tím, že knihovnice městské knihovny zná podrobně důvody, proč ho tato soukromá škola přijala – aby nejen učil angličtinu, ale přiměl chlapce číst a pochopit Shakespeara. Do jisté míry jsem byl ještě překvapenější než Richard; sledoval jsem sice, jak dědečkovi vypráví o svém zájmu o Shakespeara, ale poprvé jsem slyšel o jeho shakespearovském poslání. Zdálo se, že Richarda najali, aby klukům toho Shakespeara vtloukal do hlavy, až jim poteče ušima!

	„No, to vám tedy přeju hodně štěstí,“ podotkla slečna Frostová. „Uvěřím tomu, až to uvidím,“ dodala a usmála se na mě. „A hodláte inscenovat některé Shakespearovy hry?“

	„Věřím, že to je jediný způsob, jak ty chlapce přimět, aby Shakespeara četli a porozuměli mu,“ přisvědčil Richard. „Musí ty hry vidět na jevišti – a ještě lépe, měli by v nich hrát.“

	„A všichni ti chlapci, co budou hrát dívky a ženy,“ přemítala slečna Frostová a vrtěla hlavou. „To skutečně vyžaduje ‚dobrovolné potlačení nedůvěry‘ a všechny ty ostatní věci, o kterých mluvil Coleridge,“ poznamenala slečna Frostová a stále se ještě na mě usmívala. (Normálně jsem neměl rád, když mi někdo vjížděl rukou do vlasů, ale když to udělala slečna Frostová, vrhl jsem na ni rozzářený úsměv.) „Byl to Coleridge, že?“ zeptala se Richarda.

	„Ano, byl,“ odpověděl. Byl z ní docela vedle, to jsem poznal, a kdyby se nebyl tak nedávno zamiloval do matky – no, kdo ví? Slečna Frostová byla podle mého nevyzrálého názoru kus. Ne ta ruka, která mi čechrala vlasy, ale její druhá ruka nyní spočívala na stole vedle Richardovy; když si však slečna Frostová všimla, že se na jejich ruce dívám, stáhla ji. Cítil jsem, jak se její prsty zlehka dotkly mého ramene.

	„A o jaké čtení bys měl zájem, Williame?“ zeptala se mě. „Jmenuješ se William, že?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. „William“ znělo tak dospěle. Působilo mi rozpaky, že jsem se zamiloval do přítele své matky; teď mi připadalo mnohem přípustnější zamilovávat se ještě hlouběji do sošné slečny Frostové.

	Všiml jsem si, že má mnohem širší dlaně a delší prsty než Richard Abbott a – když tam tak stáli vedle sebe – viděl jsem, že slečna Frostová má mohutnější paže a širší ramena než Richard; byla také vyšší než on.

	Byla tu jedna podobnost. Richard vypadal velice mladě – zdál se skoro tak mladý jako nějaký student na Favorite River Academy; možná se potřeboval holit jen jednou nebo dvakrát týdně. A slečna Frostová, i přes široká ramena, mohutně působící paže a (jak jsem si teprve teď všiml) pozoruhodně široký hrudník, měla taková malá ňadra. Slečna Frostová měla mladistvá, stěží vyčnívající ňadra – nebo mi alespoň tak připadala, protože v třinácti jsem si ňader začal všímat teprve nedávno.

	Moje sestřenice Gerry měla větší. Dokonce i čtrnáctiletá Laura Gordonová, příliš prsatá, aby hrála Hedviku v Divoké kachně, měla víc „výrazná prsa“ (jak si povšimla k prsům vnímavá teta Muriel) než jinak impozantní slečna Frostová.

	Nedokázal jsem ze sebe vypravit slovo, tak jsem z ní byl unešený. Ale slečna Frostová se mě (velice trpělivě) zeptala znovu. „Williame, předpokládám, že si chceš něco přečíst, ale mohl bys mi říct, jestli máš raději beletrii, nebo literaturu faktu – a jakému tématu především dáváš přednost?“ zeptala se slečna Frostová. „Já jsem tohohle chlapce viděla v našem divadélku!“ obrátila se náhle na Richarda. „Všimla jsem si tě v zákulisí, Williame – připadalo mi, že všechno bedlivě sleduješ.“

	„Ano, to já sleduju,“ vypravil jsem ze sebe jen stěží. Sledoval jsem slečnu Frostovou natolik bedlivě, že jsem mohl na fleku masturbovat, ale místo toho jsem sebral všechny síly a pronesl: „Znáte nějaké romány o mladých lidech, co se nebezpečně… zamilují?“

	Slečna Frostová se na mě upřeně zahleděla. „Nebezpečně zamilují,“ opakovala. „Vysvětli mi, co je na zamilování nebezpečné.“

	„Zamilovat se do nevhodného člověka,“ odpověděl jsem.

	„Řekl jsem mu něco v tom smyslu, že nic podobného neexistuje,“ vložil se do toho Richard Abbott. „Neexistují ‚nevhodní‘ lidé. Jsme svobodní a můžeme se zamilovat, do koho chceme.“

	„Že  neexistují ‚nevhodní‘ lidé, do kterých bychom se mohli zamilovat – děláte si legraci?“ zeptala se slečna Frostová Richarda. „Naopak, Williame, existuje pozoruhodná literatura na téma lásky k nevhodným lidem,“ vysvětlila mi.

	„No, a právě to Billyho zajímá,“ řekl Richard slečně Frostové. „Láska k nevhodným lidem.“

	„To je docela široké téma,“ řekla slečna Frostová; pořád ještě se na mě krásně usmívala. „Zasvětím tě do toho pomalu – v tom mi prosím důvěřuj, Williame. Nemůžeš do lásky k nevhodným lidem spadnout po hlavě.“

	„Co máte přesně na mysli?“ zeptal se jí Richard Abbott. „Mluvíme tu o Romeovi a Julii?“

	„Problémy mezi Monteky a Kapulety nebyly problémy Romea a Julie,“ namítla slečna Frostová. „Romeo a Julie byli jeden pro druhého ti praví. To jejich rodiny měly nasráno v hlavě.“

	„Rozumím,“ řekl Richard – slovo nasráno rozhodilo jeho i mě. (Ke knihovnici nám to vůbec nesedělo.)

	„Napadají mě dvě sestry,“ pokračovala v myšlence slečna Frostová. Ani Richard, ani já jsme jí neporozuměli. Domnívali jsme se, že má v úmyslu říct něco chytrého o mé matce a tetě Muriel.

	Kdysi jsem si představoval, že městečko First Sister pojmenovali po Muriel; vyzařovala dostatek sebevědomí, aby po ní pojmenovali celé město (třebaže maličké). Ale děda Harry uvedl mé představy o původu jména na pravou míru.

	Favorite River byla přítokem Connecticut River; když první dřevorubci káceli v údolí Connecticut River, pojmenovali některé z řek, z nichž plavili klády dolů do řeky Connecticut a dál – z newhampshirské i vermontské strany této velké řeky. (Možná se jim nelíbila všechna ta indiánská jména.) Tihle první voraři pojmenovali naši řeku Favorite River – „nejoblíbenější řeka“ proto, že mířila přímo do Connecticut a měla málo zátočin, kde by klády mohly uvíznout. A naše městečko pojmenovali First Sister kvůli vodní nádrži u pily, která vznikla díky přehradě na Favorite River. S naší pilou a skladem dřeva jsme se stali „první sestrou“ těch dalších, větších měst s pilou dole na řece Connecticut.

	Vysvětlení dědy Harryho už mě tak nevzrušovalo jako moje první domněnka, že naše městečko pojmenovali po starší, komandýrské sestře mé matky.

	Když slečna Frostová poznamenala, že ji napadají dvě sestry, Richard Abbott i já jsme mysleli na ty dvě sestry Marshallovy. Musela si všimnout mého nechápavého výrazu a Richardovi se vytratila jeho aura prvního milovníka souboru. Vypadal zmateně, dokonce nejistě. „Myslím pochopitelně sestry Brontëovy,“ dodala slečna Frostová.

	„No ovšem!“ zvolal Richard. Zjevně se mu ulehčilo.

	„Emily Brontëová napsala Na Větrné hůrce,“ vysvětlovala mi slečna Frostová, „a Charlotte Brontëová napsala Janu Eyrovou“

	„Nikdy nedůvěřuj chlapovi, který drží v podkroví šílenou manželku,“ řekl mi Richard. „A každý jménem Heathcliff by ti měl připadat podezřelý.“

	„To byla opravdová zamilovanost,“ pronesla slečna Frostová významně.

	„Ale nebyla to zamilovanost ženská?“ zeptal se Richard knihovnice. „Bill spíš myslí na zamilovanost mladého muže či mužů.“

	„Zamilovanost je zamilovanost,“ opáčila slečna Frostová bez váhání. „Záleží přece na tom, jak je to napsáno. Nechcete snad naznačit, že Větrná hůrka a Jana Eyrová jsou romány pouze pro ženy, že ne?“

	„Rozhodně ne! Ovšemže záleží především na tom, jak je to napsáno!“ zvolal Richard Abbott. „Chtěl jsem pouze říct, že nějaké chlapštější dobrodružství –“

	„Chlapštější,“ opakovala slečna Frostová. „No, tak to by mohl být Henry Fielding,“ dodala.

	„No ovšem!“ zvolal Richard. „Myslíte Toma Jonese?“

	„Ano,“ povzdechla si slečna Frostová. „Pokud počítáme sexuální eskapády jako jeden z důsledků zamilovanosti –“

	„Proč ne?“ otázal se Richard Abbott spěšně.

	„Kolik že ti je let?“ zeptala se mě slečna Frostová. A její dlouhé prsty se opět dotkly mého ramene. Vybavil jsem si, jak omdlela teta Muriel (dvakrát), a chvilku jsem se obával, že bych mohl brzo ztratit vědomí.

	„Je mi třináct,“ odpověděl jsem.

	„Tři romány ve třinácti jako začátek stačí,“ řekla Richardovi. „Nebylo by moudré přetěžovat ho zamilovaností v příliš mladém věku. Počkáme si, jak na něho tyhle tři romány zapůsobí, že?“ Slečna Frostová se na mě opět usmála. „Začni s Fieldingem,“ radila mi. „Pravděpodobně je nejprimitivnější. Pak zjistíš, že sestry Brontëovy jsou emocionálnější – psychologičtější. Jsou to už vyspělé spisovatelky.“

	„Slečno Frostová?“ zeptal se Richard Abbott. „Už jste někdy stála na jevišti – hrála jste někdy divadlo?“

	„Pouze ve svých představách,“ odpověděla, téměř koketně. „Když jsem byla mladší – skoro pořád.“

	Richard na mě spiklenecky mrkl; věděl jsem naprosto přesně, na co talentovaný nový herec souboru First Sister Players myslí.

	Před námi stála ztělesněná sexuální síla; Richardovi i mně připadala slečna Frostová jako žena nezkrotné svobody – a rozhodně ji doprovázela jistá bezuzdnost.

	Pro mladšího muže, Richarda Abbotta, a pro mě – já byl třináctiletý snílek, který náhle zatoužil napsat svůj příběh lásek k nevhodným lidem a zároveň jít do postele s třicetiletou knihovnicí – měla slečna Frostová nespornou sexuální přitažlivost.

	„Byla by tu pro vás role, slečno Frostová,“ odvážil se Richard Abbott, zatímco jsme za ní kráčeli mezi regály, kde vybírala moje první tři opravdové romány.

	„Dokonce jedna ze dvou možných rolí,“ podotkl jsem.

	„Ano, musíte si vybrat,“ rychle dodal Richard. „Buď Hedu v Hedě Gablerové, nebo Noru v Noře. Znáte Ibsena? Těmhle dvěma se často říká problémové hry –“

	„To je tedy opravdu volba,“ usmívala se na mě slečna Frostová. „Buď se střelím do spánku, nebo přijmu roli ženy, která opustí svoje tři malé děti.“

	„Myslím, že je to v obou případech pozitivní rozhodnutí,“ snažil se ji ujistit Richard Abbott.

	„A jak velice pozitivní!“ zasmála se slečna Frostová – a mávla rukou s dlouhými prsty. (Když se zasmála, měla v hlase něco drsného a hlubokého, co téměř vzápětí skočilo do vyššího, čistého rejstříku.)

	„Režisérem je Nils Borkman,“ varoval jsem slečnu Frostovou; už teď jsem měl pocit, že ji musím chránit, a to jsme se právě seznámili.

	„Můj drahý hochu,“ řekla slečna Frostová, „jako kdyby ve First Sister existovala jediná duše, která by nevěděla, že režisérem našeho divadélka je jistý Nor neurózami prolezlý – žádný neofyt, pokud jde o ‚vážné drama‘.“

	Náhle se obrátila na Richarda: „Zajímalo by mě – pokud si vybereme z Ibsena Noru a ta značně nepochopená Nora budu já – koho budete hrát vy, pane Richarde Abbotte.“ Než se Richard zmohl na odpověď, slečna Frostová pokračovala: „Předpokládám, že Torvalda Helmera, Nořina tupého a nechápavého manžela – Nora mu zachrání život, ale on jí to nedokáže oplatit.“

	„Podle mého tuto roli nejspíš dostanu,“ odvážil se obezřetně přiznat Richard. „Pochopitelně nejsem režisérem.“

	„Musíte mi říct, Richarde Abbotte, jestli máte v úmyslu se mnou flirtovat – a nemyslím tím naše role na jevišti,“ řekla slečna Frostová.

	„Ne – to vůbec ne!“ zvolal Richard. „Já velmi vážně flirtuji s Billovou mámou.“

	„Velmi dobře tedy – to je ta správná odpověď,“ řekla mu – ještě jednou mi prohrábla vlasy, ale mluvila dál k Richardovi. „A pokud budeme dávat Hedu Gablerovou a já budu Heda – pak to rozhodnutí týkající se vaší role je poněkud komplikovanější, že?“

	„Ano, to zřejmě je,“ prohodil zamyšleně Richard. „Doufám, že v případě Hedy Gablerové nebudu hrát onoho tupého, nechápavého manžela – hrozně nerad bych bral roli Jorgena,“ vrtěl hlavou Richard.

	„Kdo by Jorgena hrál rád?“ zeptala se slečna Frostová.

	„Pak je tu ten spisovatel, co ho Heda zničí,“ přemítal Richard. „Moc bych za to nedal, že mě Nils obsadí jako Eilerta Lovborga.“

	„Ale na tu roli byste se nehodil!“ namítla slečna Frostová.

	„Takže zbývá soudce Brack,“ uzavřel Richard Abbott.

	„To by mohla být legrace,“ přikývla slečna Frostová. „Zastřelím se, abych unikla z vašich spárů.“

	„Dokážu si docela dobře představit, jak by mě to zničilo,“ pronesl Richard Abbott nesmírně vlídně. Už teď hráli divadlo – to jsem poznal – a nebyli to žádní amatéři. V jejich případě by jim matka nemusela ani příliš napovídat; nedokázal jsem si představit, že by Richard Abbott nebo slečna Frostová kdy zapomněli text nebo v něm pozměnili jediné slovo.

	„Budu o tom přemýšlet a ozvu se vám,“ řekla Richardovi slečna Frostová. Ve foyeru knihovny, kde na dlouhé řadě háčků visel jediný plášť do deště – pravděpodobně slečny Frostové –, bylo vysoké, úzké, spoře osvětlené zrcadlo. Slečna Frostová si v něm prohlédla účes. „Uvažovala jsem, že si je nechám narůst delší,“ prohodila jakoby ke své dvojnici.

	„Hedu si představuju s poněkud delšími vlasy,“ řekl Richard.

	„Opravdu?“ zeptala se slečna Frostová, ale opět se usmívala na mě. „Jen se na toho Williama podívejte,“ řekla náhle. „Vykládejte něco o ‚prahu dospělosti‘ – jen se podívejte na toho kluka tady!“ Asi jsem se začervenal, nebo sklopil oči – a tiskl jsem k srdci ty tři romány, které mě měly do dospělosti uvést.

	 

	Slečna Frostová vybírala dobře. Přečetl jsem Toma Jonese, Na Větrné hůrce a Janu Eyrovou – v tomto pořadí –, a tak jsem se k úžasu mámy stal čtenářem. Tyhle romány mě naučily, že dobrodružství se neomezuje na plavby po moři, ať už s piráty, nebo bez nich. Člověk může najít dostatek vzrušení, aniž by unikal do sci-fi či fantazií o budoucnosti; není třeba číst westerny či milostné romány, aby se čtenář přenesl někam jinam. Aby člověk podnikl cestu, jež ho zcela pohltí, stačí mu – při četbě i při psaní – pouze věrohodný, ale zcela mimořádný vztah. K čemu jinému vede koneckonců zamilovanost – zejména když se zamilujete do nevhodného člověka?

	„Dobrá, Bille, vyrazíme k domovu, abys mohl začít číst,“ prohlásil Richard Abbott toho teplého zářijového večera, otočil se ve foyeru knihovny ke slečně Frostové a pronesl (změněným hlasem) poslední větu, kterou soudce Brack říká Hedě ve 4. dějství: „Uvidíte, jak nám dvěma tady bude veselo!“

	Toho podzimu se Heda Gablerová zkoušela dva měsíce, takže se mi ta věta vryla do paměti – nemluvě o posledních větách, jimiž mu Heda odpovídá. Odešla už ze scény ale – hovoříc hlasitě a zřetelně za scénou, jak říkají scénické poznámky – slečna Frostová (jako Heda) odpovídá: „No, pane doktore, to by se vám líbilo, co? Jediný kohout na smetišti –“ Za scénou se ozve výstřel, přikazují scénické poznámky.

	Mám tu hru doopravdy rád, nebo jsem ji zbožňoval, protože mi ji oživili Richard Abbott se slečnou Frostovou? Děda Harry byl vynikající v menší roli – Jorgenovy tety Juliany, slečny Tesmanové – a teta Muriel hrála důvěrnou přítelkyni Eilerta Lovborga, paní Elvstedovou.

	„Tedy, to byl opravdový herecký výkon,“ řekl mi Richard, když jsme spolu onoho teplého zářijového podvečera kráčeli z knihovny po chodníku na River Street. Už se setmělo, někde v dálce hřmělo, ale zadní dvorky podél ulice utichly; děti a psy zavolali dovnitř a mě Richard doprovázel domů.

	„Jaký herecký výkon?“ zeptal jsem se.

	„Myslím slečnu Frostovou!“ zvolal Richard. „Myslím to, jak to s tebou zahrála! Jaké bys měl číst knížky, všechny ty řeči o zamilovanosti a její složitý taneček kolem toho, jestli by měla vzít roli Nory nebo Hedy –“

	„Chceš říct, že to všechno bylo divadlo?“ (Opět jsem měl pocit, že bych ji měl chránit, aniž jsem věděl proč.)

	„Beru to tak, že se ti líbila,“ řekl Richard.

	„Strašně!“ vyhrkl jsem.

	„Pochopitelně,“ pokýval hlavou.

	„Tobě se nelíbila?“ zeptal jsem se.

	„Ale ano, líbila – líbí se mi – a myslím, že bude skvělá Heda,“ odpověděl Richard.

	„Pokud to vezme,“ upozornil jsem ho.

	„Určitě to vezme – samozřejmě že tu roli přijme!“ prohlásil Richard. „Jenom si tak se mnou pohrávala.“

	„Pohrávala,“ opakoval jsem a nebyl jsem si jistý, jestli slečnu Frostovou nekritizuje. Nebyl jsem si vůbec jistý, jestli se mu líbila dostatečně.

	„Poslouchej mě, Bille,“ řekl Richard. „Udělej si z té knihovnice svou nejlepší přítelkyni. Pokud se ti bude líbit, co ti dala ke čtení, důvěřuj jí. Knihovna, divadlo, vášeň pro romány a hry – Bille, to by mohly být dveře k tvé budoucnosti. V tvém věku jsem v knihovně bydlel! A dneska jsou romány a hry můj život.“

	To všechno bylo tak ohromující! Z představy, že existují romány o zamilovanosti – dokonce, možná speciálně, o zamilovanosti do nevhodných lidí, se mi točila hlava. Navíc divadelní společnost našeho městečka bude hrát Ibsenovu Hedu Gablerovou se zbrusu novým hercem v hlavní mužské roli a ztělesněnou sexuální silou (nezkrotně svobodnou) v hlavní ženské roli. A nejenže raněná matka teď měla „nápadníka“, jak se teta Muriel a Nana Victoria o Richardu Abbottovi vyjadřovaly, ale moje zneklidňující zamilovanost do Richarda Abbotta byla vytlačena jinou. Teď jsem byl zamilovaný do knihovnice, dost staré na to, aby byla mou matkou. Třebaže jsem byl zdánlivě nepřirozeně přitahován k Richardovi, slečna Frostová teď ve mně probudila nový a dosud nepoznaný chtíč – nemluvě o tom, že jsem najednou musel přečíst spoustu vážné literatury.

	Není tedy divu, že když jsme se z naší výpravy do knihovny vrátili domů, babička mi sáhla na čelo – zřejmě jsem se jí zdál rozpálený, jako kdybych měl horečku. „Příliš mnoho vzrušení, když máš jít zítra ráno do školy, Billy,“ zlobila se Nana Victoria.

	„Nesmysl,“ prohlásil děda Harry. „Ukaž, jaké sis přinesl knížky, Bille.“

	„Vybrala mi je slečna Frostová,“ řekl jsem a podal jsem mu romány.

	„Slečna Frostová,“ opakovala babička se sílícím opovržením.

	„Viky, Viky,“ napomenul ji děda Harry. Znělo to jako dva rychlé políčky.

	„Mami, prosím tě, ne,“ přidala se matka.

	„Jsou to významné romány,“ oznámil dědeček. „Vlastně klasika. Troufám si tvrdit, že slečna Frostová ví, které romány by mladý kluk měl číst.“

	„Troufám si tvrdit“ opakovala Nana přezíravě.

	Následovalo několik babiččiných pro mě těžko srozumitelných výroků ohledně skutečného věku slečny Frostové. „Nemyslím věk, který ona uvádí!“ zvolala Nana Victoria. Podotkl jsem, že si myslím, že slečna Frostová je ve věku mámy, nebo trochu mladší, ale děda Harry a máma se na sebe podívali. Následovalo, co jsem už důvěrně znal z divadla – odmlka.

	„Ne, slečna Frostová je blíž k Muriel,“ řekl děda.

	„Ta ženská je starší než Muriel!“ odsekla babička.

	„Ve skutečnosti jsou asi tak stejně staré,“ pronesla velice tiše matka. V tu dobu to pro mě pouze znamenalo, že slečna Frostová vypadá mladší než Muriel. Po pravdě řečeno jsem o tom příliš nepřemýšlel. Nana Victoria evidentně neměla slečnu Frostovou ráda a Muriel na slečně Frostové vadila její ňadra nebo podprsenky – nebo obojí.

	Teprve později – nepamatuju se přesně kdy, ale o několik měsíců později, když už jsem si navykl pravidelně chodit do naší městské knihovny a dostávat od slečny Frostové další romány –, jsem zaslechl protivnou tetu Muriel, jak mluví (s matkou) o slečně Frostové stejným tónem jako předtím babička. „A předpokládám, že slečna ještě nepokročila od těch směšných tvarovacích podprsenek?“ (Na což máma pouze zavrtěla hlavou.)

	Zeptal jsem se na to Richarda, třebaže nepřímo. „Co je to tvarovací podprsenka, Richarde?“ zeptal jsem se ho, zdánlivě zčistajasna.

	„Něco, o čem čteš, Bille?“ otázal se Richard.

	„Ne, jen mě to tak napadlo,“ řekl jsem.

	„Tedy, Bille, o tvarovacích podprsenkách toho opravdu mnoho nevím,“ začal Richard, „ale myslím, že se používají jako první podprsenky pro mladé dívky.“

	„A proč tvarovací?“ zeptal jsem se.

	„No, Bille,“ pokračoval Richard, „řekl bych, že ta tvarovací součást funguje tak, že když se děvčátku tvarují ňadra, nosí tvarovací podprsenku, aby ta ňadra získala představu, o čem taková podprsenka je.“

	„Aha,“ přisvědčil jsem. Byl jsem z toho dočista zmatený; nedokázal jsem pochopit, proč by se ňadra slečny Frostové potřebovala tvarovat, a tvrzení, že by ňadra měla mít nějaké představy, bylo také nezvyklé a znepokojovalo mě. Ale při mém poblouznění slečnou Frostovou mi můj penis rezolutně předvedl, že má vlastní představy, jež mi připadaly zcela odlišné od mých. A když může mít vlastní představy penis, není zas tak těžké (pro třináctiletého kluka) si představit, že také ňadra můžou samostatně myslet.

	V literatuře, do níž mě slečna Frostová zasvěcovala stále rychlejším tempem, jsem dosud nenarazil na román napsaný z pohledu penisu, ani na román, kde by představy vlastních ňader nějak znepokojovaly jejich nositelku – či její rodinu a přátele. A přece mi takové romány připadaly možné, i když pouze způsobem, jakým mi připadal možný sex se slečnou Frostovou (třebaže vzdáleně).

	 

	Bylo od slečny Frostové předvídavé, že mě nechala čekat na Dickense – že mě přiměla, abych se k němu tak nějak propracoval? A první Dickens, kterého mi povolila, nebyl ten, který jsem nazval „klíčovým“; přiměla mě čekat i na Nadějné vyhlídky. Začal jsem, jako mnoho Dickensových čtenářů, Oliverem Twistem, tím raným gotickým románem – katova oprátka na Newgate tu vrhá morbidní stín na několik nejvýraznějších postav románu. To, co mají Dickens a Hardy společného, je fatalistické přesvědčení, že zejména mladý a nevinný človíček s dobrým srdcem a neústupnou poctivostí je v děsivém světě vystaven největšímu riziku. (Slečna Frostová mě prozíravě přiměla, abych si počkal i na Hardyho. Thomas Hardy také není četba pro třináctileté.)

	V případě Olivera jsem se ochotně identifikoval s vývojem vynalézavého sirotka. Uličky Dickensova Londýna zamořené krysami a zločinci byly vzrušujícím způsobem vzdálené našemu vermontskému městečku, a já byl Dickensovi ochotný odpustit mnohem víc než slečna Frostová, která u tohoto raného románu kritizovala „skřípající mechanismus zápletky“.

	„Je tu vidět, že Dickens se teprve učil psát román,“ vysvětlovala mi slečna Frostová.

	Ve třinácti, skoro ve čtrnácti, jsem nebyl vůči autorské nezkušenosti kritický. Žid Fagin mi připadal jako roztomilá obluda. Bill Sikes byl čistě děsivý – dokonce i jeho pes Vočko byl ztělesněné zlo. Nechal jsem se svést Ferinou Lišákem, dokonce mě líbal v mých snech – neexistoval sympatičtější či hbitější kapsář. Plakal jsem, když Sikes zavraždil dobrosrdečnou Nancy, ale také jsem plakal, když Sikesův oddaný pes skočí z parapetu mrtvému muži na ramena. (Vočko mine cíl; pes spadne dolů na ulici a vyrazí si mozek z hlavy.)

	„Příliš melodramatické, nemyslíš?“ zeptala se mě slečna Frostová. „A Oliver příliš často pláče; je spíš zhmotněním Dickense překypujícího láskou k ubližovaným dětem než postavou z masa a kostí.“ Vysvětlila mi, že Dickens dovedl o těchto tématech a o podobných dětských osudech psát lépe ve svých zralejších románech – nejpozoruhodněji v Davidu Copperfieldovi, dalším Dickensovi, kterého mi půjčila, a v Nadějných vyhlídkách, na něž jsem si měl ještě počkat.

	Když pan Brownlow vezme Olivera k těm „strašným zdem Newgate, jež skrývají tolik utrpení a tolik nevýslovných muk“ – kde Fagin čeká na popravu –, plakal jsem i pro chudáka Fagina.

	„To je dobré znamení, když kluk při četbě románu dojetím pláče,“ ujistila mě slečna Frostová.

	„Dobré znamení?“ zeptal jsem se.

	„Znamená to, že máš víc soucitu než většina chlapců.“ Víc toho o mém pláči říct nechtěla.

	Když jsem se vrhal do četby „s bezohledným zoufalstvím lupiče pustošícího zámek“, jak to slečna Frostová nazvala, řekla mi jednoho dne: „Zpomal, Williame. Vychutnávej, nehltej. A když se ti nějaká kniha hodně líbí, ulož si jednu skvělou větu – třeba svou oblíbenou větu – do paměti. Tak si budeš pamatovat i jazyk příběhu, který tě dohnal k slzám.“ (Jestliže si slečna Frostová myslela, že Oliver příliš často pláče, přemítal jsem, co si doopravdy myslí o mně.) V případě Olivera Twista jsem ale bohužel zapomněl, kterou větu jsem se rozhodl uložit do paměti.

	Po Davidu Copperfieldovi mi slečna Frostová dala poprvé ochutnat Thomase Hardyho. Bylo mi tehdy čtrnáct pryč, táhlo mi na patnáct? (Myslím, že ano; Richard Abbott shodou okolností učil stejný Hardyho román chlapce na Favorite River Academy, ale ti už byli v posledním ročníku přípravky a já pořád ještě chodil do osmé třídy na základce.)

	Vzpomínám si, že jsem se s určitým váháním díval na titul – Tess z ďUrbervillů – a zeptal jsem se slečny Frostové se zjevným zklamáním: „To je o holce?“

	„Ano, Williame – o holce s velmi nešťastným osudem,“ přisvědčila spěšně slečna Frostová. „Ale, co je důležitější pro tvůj užitek jakožto mladého muže – je to také o mužích, s nimiž se setká. Abys nikdy nebyl jako jeden z těch chlapů, které Tess potká.“

	„Aha,“ řekl jsem. Brzy jsem se měl dozvědět, jak to myslela s těmi muži, co Tess potká; a skutečně bych nikdy nechtěl být jedním z nich.

	O Angelu Clareovi slečna Frostová podotkla prostě: „On je taková vlhká nudle.“ A když viděla můj nechápavý výraz, dodala: „Rozvařené špagety, Williame – představ si něco zplihlého, něco chabého.“

	„Rozumím.“

	 

	Uháněl jsem ze školy domů číst; uháněl jsem i při čtení, nedokázal jsem se podřídit příkazu slečny Frostové, abych zpomalil. Každý všední den po večeři jsem uháněl do městské knihovny. Snažil jsem se napodobit to, co mi Richard Abbott vyprávěl o svém dětství – v knihovně jsem bydlel, zvlášť o víkendech. Slečna Frostová mě pokaždé přiměla, abych se přesunul do křesla, na gauč či ke stolu, kde bylo lepší světlo. „Neznič si oči, Williame. Budeš je potřebovat po zbytek života, jestliže se hodláš stát čtenářem.“

	Najednou mi bylo patnáct. Nadešel čas na Nadějné vyhlídky – a také to bylo poprvé, kdy jsem zatoužil přečíst si román ještě jednou – a se slečnou Frostovou jsme vedli ten lehce stísněný rozhovor o mé touze stát se spisovatelem. (Nebyla to má jediná touha, jak víte, ale se slečnou Frostovou jsem tu svou druhou touhu neprobíral – tehdy ještě ne.)

	Náhle také přišel čas, abych začal chodit na Favorite River Academy. A právě slečna Frostová – neboť ona rozhodujícím dílem přispěla k mému všeobecnému vzdělání – mě upozornila, jakou laskavost mi moje matka a Richard Abbott prokázali. Protože se v létě roku 1957 vzali – a protože mě Richard Abbott oficiálně adoptoval, což bylo důležitější –, přestal jsem být Williamem Francisem Deanem juniorem a stal jsem se Williamem Marshallem Abbottem. Zahájil jsem přípravu na univerzitu se zbrusu novým jménem – jménem, které se mi líbilo!

	Richard měl služební byt na jedné z kolejí internátní školy, kde s mámou začali nový společný život, a já jsem tam dostal svůj pokoj. K dědečkovu domu na River Street, kde jsem vyrostl, to nebylo pěšky daleko a já jsem je často navštěvoval. Babičku jsem neměl příliš v lásce, ale o to víc jsem měl rád dědu Harryho; samozřejmě jsem dál vídal dědečka na jevišti v některé ženské roli, ale když jsem se stal studentem na Favorite River, už jsem nevysedával tak často v zákulisí souboru First Sister Players.

	Na akademii jsme dostávali mnohem víc domácích úkolů, než jsem kdy ve škole předtím měl, a Richard Abbott vedl na přípravce Dramatický klub (jak se tomu říkalo). Richardovy shakespearovské ambice mě přitahovaly stále víc k Dramatickému klubu a v městském divadle už jsem vídal jenom nazkoušená představení First Sister Players. Jeviště Dramatického klubu na akademii bylo větší a technicky lépe vybavené než bizarní divadélko ve městě. (Slovo bizarní jsem začal používat teprve tenkrát. Během studia na Favorite River se ze mě stal tak trochu snob, jak mě jednoho dne měla upozornit slečna Frostová.)

	A stejně jako moje nepatřičná zamilovanost do Richarda Abbotta byla „vytlačena“ (jak už jsem řekl) vilnou žádostivostí a vášnivou touhou po slečně Frostové, tak dva nadaní amatéři (děda Harry a teta Muriel) byli nahrazeni dvěma výrazně talentovanějšími herci. Richard Abbott a slečna Frostová se záhy stali superhvězdami na scéně First Sister Players. Slečna Frostová hrála nejen neurotickou Hedu naproti Richardovu odporně manipulativnímu soudci Brackovi; na podzim roku 1956 hrála Noru. Richard, jak správně tušil, dostal roli jejího tupého, nechápavého manžela Torvalda Helmera. Netypicky zakřiknutá teta Muriel téměř měsíc nemluvila se svým otcem, protože děda Harry (nikoli Muriel) hrál paní Lindeovou. A Richardu Abbottovi a slečně Frostové se podařilo přesvědčit Nilse Borkmana, aby vzal roli osudem pronásledovaného Krogstada, a zachmuřený Nor se s touto postavou skvěle vypořádal s děsivou směsicí tragické odevzdanosti a počestnosti.

	Důležitější než výkony téhle pozoruhodné směsice amatérů v Ibsenovi byla nová učitelská rodina, která dorazila na Favorite River Academy na začátku akademického roku 1956/57 – manželé Hadleyovi. Měli jediné dítě, takovou podivně neohrabanou dceru Elaine. Pan Hadley nastoupil jako nový učitel dějepisu. Paní Hadleyová hrála na piano a dávala hodiny řečového projevu a zpěvu; vedla několik školních sborů a dirigovala sbor akademie. Hadleyovi se spřátelili s Richardem a s mojí mámou, Elaine a já jsme tedy spolu volky nevolky trávili dost času. Byl jsem o rok starší, takže jsem si – v té době – připadal o hodně starší než Elaine, která značně zaostávala v oblasti vývoje prsů. (Také jsem si představoval, že Elaine nikdy žádná ňadra mít nebude, protože jsem si všiml, že paní Hadleyová má v podstatě plochý hrudník – dokonce i když zpívá.)

	Elaine byla mimořádně krátkozraká; v těch dobách to ještě neuměli léčit, takže člověk musel nosit velmi silné čočky, které mu zvětšovaly oči, a vypadalo to, jako by mu chtěly vypadnout z důlků. Její matka ji však naučila zpívat a Elaine měla také zvučný hlas a úžasně zřetelnou výslovnost. Když mluvila, znělo to, jako když zpívá – slyšeli jste každé slovo.

	„Elaine opravdu dovede projektovat,“ nazvala to paní Hadleyová. Jmenovala se Marta; nebyla hezká, ale byla velice milá a jako první přesně postřehla, že některá slova nedokážu náležitě vyslovovat. Vysvětlila mé matce, že bych měl vyzkoušet hlasová cvičení, nebo že by mi mohl prospět zpěv, ale na podzim roku 1956 jsem pořád ještě chodil na základní školu a pohlcovala mě četba. A nechtěl jsem mít nic společného ani s „hlasovým cvičením“, ani se zpěvem.

	Všechny tyhle významné změny v mém životě se spojily a daly se do pohybu s netušenou silou: na podzim roku 1957 jsem začal studovat na Favorite River Academy; znovu jsem pročítal Nadějné vyhlídky a (jak víte) podřekl jsem se před slečnou Frostovou, že chci být spisovatelem. Bylo mi patnáct a Elaine Hadleyová byla krátkozraká čtrnáctiletá holka s plochou hrudí a hlasem jako polnice.

	To září jednou večer někdo zaklepal na dveře Richardova učitelského bytu, ale na koleji byly hodiny samostudia – žádný kluk by nezaklepal na náš byt, pokud by nebyl nemocný. Otevřel jsem dveře a očekával jsem, že na chodbě uvidím nějakého churavého studenta, jak tam úzkostně přešlapuje, ale stál tam značně rozrušený režisér Nils Borkman; vypadal, jako by byl spatřil ducha, možná nějakého hopdofjorda, kterého dřív znával.

	„Viděl jsem ji! Slyšel jsem ji mluvit! Byla by dokonalá Hedvika!“ volal Nils Borkman.

	Nebohá Elaine Hadleyová! Měla tu smůlu, že je napůl slepá – nemá ňadra, zato má pronikavý hlas. (V Divoké kachně se hodně mluví o tom, že Hedvika má špatné oči.) Elaine, to bezpohlavní dítě s křišťálově jasným hlasem, dostane roli utrápené Hedviky a Borkman opět vypustí na zděšené obyvatele First Sister (obávanou) Divokou kachnu. Nils, posílen svým překvapivým úspěchem v roli Krogstada v Noře, se chystal ujmout postavy Gregerse.

	„Ten ubohý moralista,“ nazval Gregerse kdysi Richard Abbott.

	A protože byl Borkman odhodlaný zosobnit v Gregersovi idealistu, zahrál šaškovský aspekt s bezděčnou dokonalostí.

	Nikdo, a nejméně ze všech sebevražedný Nor, nedokázal čtrnáctileté Elaine Hadleyové vysvětlit, zda Hedvika chce zastřelit divokou kachnu a nešťastnou náhodou zastřelí sebe, nebo – jak tvrdí doktor Relling – Hedvika má v úmyslu se zabít. I přesto byla Elaine jako Hedvika skvělá – či alespoň hlasitá a zřetelná.

	Bylo až smutně legrační, když lékař říká o střele, která prolétla Hedvičiným srdcem: „Střela jí prošla ňadrem.“ (Chudák Elaine žádná ňadra neměla.)

	Čtrnáctiletá Hedvika zvolá: „Divoká kachna!“ až sebou obecenstvo trhne.

	To se odehraje těsně předtím, než Hedvika odejde ze scény.

	Podle scénických poznámek se přikrade a vezme pistoli – to se tak docela nestalo. Elaine Hadleyová ve skutečnosti pistolí zamávala a rázným krokem opustila scénu.

	Elaine na hře nejvíc ze všeho vadilo, že nikdo neřekne ani slovo o tom, co se stane s kachnou. „Chudinka malá!“ naříkala Elaine. „Je zraněná! Pokouší se utopit, ale ten příšerný pes ji vyloví z mořského dna. A kachnu uvězní v podkroví! Jaký život může mít divoká kachna v podkroví? A když se Hedvika odpráskne, kdo ví, jestli ji ten bláznivý starý oficír – nebo dokonce Hjalmar, taková třtina, co se pořád lituje – prostě nezastřelí? Je prostě strašné, jak se tam s tou kachnou zachází!“

	Dnes už samozřejmě vím, že Henrik Ibsen nevynaložil všechno to úsilí, aby u diváků vyvolal lítost nad kachnou, ani Nilsi Borkmanovi o nic podobného nešlo v případě nedůvtipného obecenstva ve vermontském First Sister, ale Elaine Hadleyovou na celý život poznamenalo, že ji jako příliš mladou a příliš nevinnou ponořili do onoho bezduchého melodramatu, jejž Borkman z Divoké kachny vyrobil.

	Do dnešního dne jsem neviděl profesionální představení této hry; vidět ji totiž provedenou správně, nebo alespoň tak správně, jak je jen možné, by bylo k nevydržení. Avšak Elaine Hadleyová se měla stát mou dobrou přítelkyní a já nebudu zrazovat její důvěru zpochybňováním její interpretace hry. Nejvíc soustrasti na scéně si zasloužila Gina (slečna Frostová), ale lví podíl Elainina soucitu získala divoká kachna – nikdy jsme toho hloupého ptáka neviděli! Ve mně dosud rezonuje nezodpovězená či nezodpověditelná otázka: „Co se stane s kachnou?“ Vznikla z toho i jedna z formulek, s níž se s Elaine dodnes zdravíme. Všechny děti se naučí mluvit v šifrách.

	 

	Děda Harry nechtěl v Divoké kachně hrát; byl by předstíral zánět hrtanu, aby se role v té hře zbavil. Dědu Harryho už také unavovalo podřizovat se stále režii svého dlouholetého obchodního partnera Nilse Borkmana.

	Richard se mezitím prosadil na zatuchlé chlapecké akademii; nejenže ty nudné klučičí třídy na Favorite River učil Shakespeara – Richard inscenoval Shakespeara a ženské role hrály dívky a ženy. (Nebo přinejmenším zkušení mužští představitelé ženských rolí, jako třeba Harry Marshall, kteří alespoň dokázali studentům vysvětlit, jak se dívky nebo ženy mají hrát.) Richard Abbott se nejen oženil s mou matkou a způsobil, abych se do něj zamiloval; našel také spřízněnou duši v dědovi Harrym, který (zejména jako žena) měl jako režiséra mnohem raději Richarda než melancholického Nora.

	V těch prvních dvou letech, kdy Richard Abbott hrál v souboru First Sister Players – a učil a režíroval Shakespeara na Favorite River Academy –, přicházely chvíle, kdy děda Harry podléhal důvěrně známému pokušení. Ve zdánlivě nekonečném seznamu her Agathy Christie, jež čekaly na svou inscenaci, byla víc než jedna detektivka s Herculem Poirotem; tlustý Belgičan byl uznávaný mistr v umění, jak přimět vrahy, aby se prozradili. Teta Muriel i děda Harry hráli slečnu Marplovou nespočetněkrát, ale jak se vyjádřila Muriel, ve First Sister byli obsaditelní tlustí Belgičané „úzkoprofiloví“.

	Richard Abbott nehrál tlusťochy a v Agátě Christie kategoricky odmítal vystupovat. Prostě jsme neměli Hercula Poirota a Borkman býval kvůli tomu hopfjordovsky zapšklý. „Něco mě ale napadá, Nilsi,“ řekl ztrápenému Norovi jednou děda Harry. „Proč to musí být Hercule Poirot? Nepřijal bys místo toho Hermionu?“

	A tak First Sister Players sehráli Černou kávu s dědou Harrym v roli štíhlé agilní Belgičanky (téměř baletkového vzezření) Hermiony Poirotové. Ze sejfu někdo ukradne vzorec nové výbušniny; jistý sir Claud je otráven, a tak dále. Nebylo to o nic pamětihodnější než kterákoli Agatha Christie, ale Harry Marshall v roli Hermiony měl strhující úspěch.

	„Agatha Christie se obrací v hrobě, otče,“ bylo vše, na co se pohoršená teta Muriel zmohla.

	„To tedy vskutku, Harolde!“ připojila se babička.

	„Agatha Christie ještě neumřela, Viky,“ sdělil děda Harry Naně Victorii a zamrkal na mě. „Agatha Christie je ještě plná života, Muriel.“

	Ach, jak já jsem ho miloval – zejména jako ji.

	Ale přesto v týchž dvou letech od chvíle, kdy Richard Abbott přišel do našeho městečka, nedokázal přesvědčit slečnu Frostovou, aby hostovala v jediné ze Shakespearových her, které režíroval pro Dramatický klub na Favorite River Academy. „Myslím, že ne, Richarde,“ bránila se slečna Frostová. „Nejsem si vůbec jistá, že by pro ty hochy bylo dobré, abych se tam takzvaně předváděla – chci tím říct, že jsou to sami kluci, jsou mladí a všichni jsou vnímaví.“

	„Ale Shakespeare může být legrace, slečno Frostová,“ argumentoval Richard. „Můžeme vybrat hru, která je pouze a jen legrace.“

	„Myslím, že ne, Richarde,“ opakovala a vypadalo to jako definitivní konec diskuse. Slečna Frostová v Shakespearovi nehrála, nebo to odmítala – a ne kvůli těm tolik vnímavým chlapcům. Nevěděl jsem, jak si mám její odmítnutí vysvětlit; vzrušovalo mě vidět ji na scéně – tedy, ne že bych potřeboval další podnět, abych ji miloval a toužil po ní.

	Ale když jsem začal jako úplný nováček studovat na Favorite River, všude kolem mě byli starší chlapci; nechovali se ke mně nijak zvlášť přátelsky a někteří z nich mě rozptylovali. Na dálku jsem se zakoukal do jednoho velice pohledného mladíka v zápasnickém týmu; nebylo to jen proto, že měl krásné tělo. (Říkám „na dálku“, protože jsem se zpočátku snažil udržovat si od něj odstup – co možná největší.) A pak něco říkejte o zamilovanosti do nevhodných lidí! A opravdu jsem si jenom nepředstavoval, že každé druhé slovo, které mnoho z těch starších kluků vypouštělo z pusy, bylo „homouš“, „teplouš“ nebo „buzík“; tahle slova, vyslovovaná se záměrem někomu ublížit, mi připadala jako to nejhorší, co o jiném klukovi na přípravce můžete říct.

	Bylo tohle „nežádoucí rozptylování“, to, že jsem se zamilovával do nevhodných lidí, součástí genetického balíčku, který jsem zdědil po svém otci šifrantovi? Kupodivu jsem o tom pochyboval; domníval jsem se, že tahle puzení jsou projevem mé zkaženosti – nebyl snad seržant notoricky známý dívkař? A nepřilepila mu tohle označení moje bojovná sestřenice Gerry? Gerry ji možná slyšela od strýce Boba či tety Muriel, nebo z nich alespoň získala tento dojem. (Nezní snad dívkař jako typické slovo z úst tety Muriel?)

	Možná jsem si o tom měl promluvit s Richardem Abbottem, ale neudělal jsem to; neodvážil jsem se o tom zmínit ani slečně Frostové. Nechával jsem si tyhle nové, nešťastné lásky zcela pro sebe tak, jak to – tak často – děti dělávají.

	Začal jsem se městské veřejné knihovně vyhýbat. Určitě jsem měl dojem, že slečna Frostová je natolik bystrá, aby vycítila, že jsem jí nevěrný – třebaže pouze ve svých představách. Vlastně jsem první dva roky jako student na Favorite River opravdu prožil téměř výlučně ve svých představách a novou knihovnou se v mém životě stala modernější a lépe osvětlená knihovna na akademii. Dělal jsem si tam všechny úkoly a napsal jsem tam i své úplně první literární pokusy.

	Byl jsem jediný kluk na chlapecké škole, který zjistil, že ho zápasnická utkání homoeroticky vzrušují? Pochybuju o tom, ale kluci jako já povětšinou klopili hlavu.

	Od těchto nesdělitelných krátkodobých zamilovaností do toho či ono kluka jsem pokročil k tomu, že jsem masturboval s pochybnou pomocí jednoho z matčiných zásilkových katalogů na spodní prádlo. Mou pozornost upoutaly reklamy na podprsenky a podvazkové pásy. Ty druhé většinou předváděly starší ženy. Pro mě to bylo první cvičení v tvůrčím psaní – alespoň se mi dařilo jisté chytré vystřihování a nalepování. Tváře těch starších žen jsem přesunoval na dívčí modelky předvádějící tvarovací podprsenky; tak se přede mnou jako živá objevovala slečna Frostová, třebaže (jako většina dalších věcí) pouze v mé fantazii.

	Dívky mého věku mě obvykle nezajímaly. I když měla paní Hadleyová, jak už jsem řekl, plochou hruď a nebyla hezká, vzbuzovala ve mně až nadpřirozený zájem – nejspíš jsme se často potkávali a ona zas projevovala vážný zájem o mě (tedy alespoň o narůstající počet slov, jež jsem nedokázal vyslovit). „Která slova se ti vyslovují nejhůř, Billy?“ zeptala se mě jednou, když s manželem (a s Elaine obdařenou hlasem polnice) večeřeli s matkou, Richardem a se mnou.

	„Má potíže se slovem knihovna,“ prohlásila Elaine – hlasitě a zřetelně, jako obvykle. (Po sexuální stránce ve mně Elaine žádný zájem nevzbuzovala, ale po jiných stránkách jsme se stále víc sbližovali. Nikdy mě nepopichovala kvůli mé špatné výslovnosti; zdálo se, že má opravdovou snahu naučit mě dané slovo vyslovit správně, stejně jako její matka.)

	„Ptala jsem se Billyho, Elaine,“ řekla paní Hadleyová. „Myslím, že Elaine ví líp než já, která slova mi dělají největší potíže,“ namítl jsem.

	„Billy pokaždé zpatlá poslední dvě slabiky v hrůzostrašný,“ pokračovala Elaine.

	„A říkám penit,“ odvážil jsem se na tenký led.

	„Rozumím,“ přikývla Marta Hadleyová.

	„Nechtěj po něm, aby to vyslovil v množném čísle,“ varovala Elaine matku.

	Kdyby v těch dobách Favorite River Academy přijímala dívky, byli bychom se s Elaine Hadleyovou skamarádili mnohem dřív, ale já s Elaine do školy nechodil. Vídal jsem ji tak často jenom proto, že se Hadleyovi intenzivně stýkali s mámou a Richardem – stávali se z nich velice dobří přátelé.

	A tak to čas od času bývala nehezká a plochá paní Hadleyová, koho jsem si představoval v tvarovací podprsence, když jsem v matčině zásilkovém katalogu studoval mladé modelky.

	V knihovně akademie, kde jsem začínal jako spisovatel – či přesněji řečeno jsem o tom snil –, se mi zvlášť líbila čítárna s velkou sbírkou ročenek Favorite River. Jiní studenti se o tuto čítárnu vůbec nezajímali; občas se tam vyskytoval nějaký člen učitelského sboru, který tu buď četl, nebo opravoval referáty a sešity.

	Favorite River Academy byla stará škola; založili ji v devatenáctém století. Rád jsem si prohlížel staré ročenky. (Možná se v minulosti každého skrývá nějaké tajemství; věděl jsem, že v mé určitě.) Představoval jsem si, že když nepovolím, můžu se případně propracovat k ročence svého vlastního ročníku – ovšem teprve na jaře před závěrečnými zkouškami. Na podzim prvního ročníku jsem se pořád ještě probíral ročenkami 1914 a 1915. Zuřila první světová válka; ti chlapci na Favorite River museli být vystrašení. Prohlížel jsem si zblízka tváře na promocích posledních ročníků a jejich volbu vysoké školy a výběr povolání; mnoho z nich se dosud nerozhodlo ani v jednom ohledu. Téměř všichni měli přezdívky, už tenkrát.

	Velice zaujatě jsem si prohlížel fotografie zápasnického týmu, poněkud méně zaujatě fotografie Dramatického klubu, kde bylo mnoho chlapců nalíčeno a přestrojeno za dívky. Vypadalo to, že zápasnický tým a Dramatický klub existoval na Favorite River odjakživa. (Nesmíte zapomínat, že jsem si tuto ročenku 1914/ 1915 prohlížel na podzim roku 1959; velice obdivovaná tradice oddělených internátních škol byla velmi energicky obhajována po celá padesátá léta a ještě v letech šedesátých.)

	Domnívám se, že se mi ta čítárna s ročenkami a s občasným členem pedagogického sboru líbila proto, že tam nikdy nechodili žádní studenti – jinými slovy žádní machři, co by mě buzerovali, a žádní krasavci, co by mě rozptylovali. Jaké jsem měl štěstí, že jsem měl vlastní pokoj ve školním bytě u mámy a Richarda! Všichni studenti na akademii bydleli po dvou. Nedokážu si ani představit, jakého týrání či rafinovanějších ukrutností by se na mně takový spolubydlící dopouštěl. A jak bych to dělal s matčinými zásilkovými katalogy? (Pouhá představa, že bych nemohl onanovat, byla ukrutná už sama o sobě – ani představit si to nechci!)

	V sedmnácti, tedy na podzim roku 1959, jsem neměl důvod se vrátit do městské knihovny ve First Sister – nebo spíš jsem nenacházel důvod, který bych se odvážil vyslovit. Našel jsem si útočiště, kde jsem mohl dělat úkoly; čítárna ročenek v knihovně akademie byla místem, kde se dalo psát, nebo se jen oddávat představám. Ale zřejmě se mi po slečně Frostové stýskalo. Neobjevovala se na jevišti dost často, aby mě to uspokojovalo, a když jsem teď přestal chodit na zkoušky First Sister Players, vídal jsem ji pouze při představeních; a ta se dávala „jednou za uherský rok“, jak by se vyjádřila moje babička ujíždějící na otřepaných frázích.

	Mohl jsem si o tom promluvit s dědou Harrym; byl by mě pochopil. Mohl jsem se mu svěřit, jak se mi po ní stýská, jak jsem do ní zamilovaný, a také se svými city ke starším chlapcům – dokonce i s tím, jak jsem se úplně poprvé a zcela nevhodně zamiloval do nevlastního otce, Richarda Abbotta. Ale s dědou Harrym jsem o ničem z toho nemluvil – tenkrát ne.

	Byl Harry Marshall opravdový transvestita? Byl děda Harry víc než jen pán, co se občas převléká za ženu? Považovali bychom dneska mého dědu za skrytého gaye, který vystupoval jako žena pouze za těch nejpřípustnějších podmínek, jež jeho doba dovolovala? Upřímně řečeno nevím. Pokud toto vše zůstávalo potlačeno ještě v mé generaci, můžu si jen představovat, že se generace mého dědečka – ať už byl děda Harry opravdu homosexuál, nebo ne – držela hodně při zemi, aby se vyhnula tehdejším radarům.

	A tak mi v té době připadalo, že na stesk po slečně Frostové neexistuje lék – pokud ji nebudu vídat pod nějakou vymyšlenou záminkou. (Jestliže jsem se koneckonců hodlal stát spisovatelem, mělo by být přece pro mě snadné vymyslet věrohodný důvod, proč potřebuju opět docházet do naší městské knihovny.) A tak jsem se rozhodl pro následující příběh – že totiž jediné místo, kde se můžu soustředit na psaní, je městská knihovna, protože tam by mě moji kamarádi z akademie neustále nevyrušovali. Slečna Frostová třeba nebude vědět, že mnoho kamarádů nemám a že těch pár, co na Favorite River mám, chodí se sklopenými hlavami a jsou stejně zakřiknutí jako já; neodvážili by se kohokoli vyrušovat.

	Protože už jsem slečně Frostové řekl, že chci být spisovatelem, mohlo by jí připadat normální, že se tomu hodlám věnovat právě v městské knihovně. Večer, jak jsem věděl, tam chodí pouze starší občané a v nevelkém počtu; také by tam mohly být řídce zastoupeny nevrlé středoškolačky odsouzené k dalšímu vzdělávání v Ezra Falls. V pusté knihovně našeho městečka mě nikdo vyrušovat nebude. (A nějaké děti už vůbec ne.)

	Bál jsem se, že mě slečna Frostová nepozná. Začal jsem se holit a domníval jsem se, že vypadám trochu jinak – podle vlastního odhadu jsem byl o hodně vyspělejší. Slečna Frostová určitě věděla, že mi změnili jméno, a musela mě v posledních dvou letech zahlédnout – třebaže jen občas, buď v zákulisí, nebo v hledišti městského divadélka. Rozhodně věděla, že nápověda je moje matka – byl jsem ten chlapec.

	Když jsem jednou večer vstoupil do městské knihovny – ne proto, abych si vypůjčil knihu, nebo nějakou četl, ale abych se skutečně věnoval psaní –, slečna Frostová na mě hleděla nekonečně dlouho. Už jsem si myslel, že si mě nedokáže vybavit, a málem mi to zlomilo srdce, ale pamatovala si daleko víc, než jsem si představoval.

	„No ne – to je William Abbott,“ pronesla náhle slečna Frostová. „Předpokládám, že chceš překonat vlastní rekord a přečíst si Nadějné vyhlídky potřetí.“

	Svěřil jsem se jí, že jsem nepřišel do knihovny číst. Vysvětlil jsem slečně Frostové, že hledám úkryt před svými kamarády – abych mohl psát.

	„Takže tys přišel sem, do knihovny, psát,“ opakovala. Vzpomněl jsem si, že slečna Frostová má ve zvyku opakovat, co člověk řekl. Nana Victoria tvrdila, že slečně Frostové musí takové opakování dělat dobře, protože opakováním toho, co někdo řekne, udržuje rozhovor trochu déle. (Teta Muriel se vyjádřila, že se slečnou Frostovou si nikdo nepovídá rád.)

	„Ano,“ odpověděl jsem slečně Frostové. „Chci psát.“

	„Ale proč tady? Proč právě v knihovně?“ dožadovala se slečna Frostová.

	Nenapadala mě žádná odpověď. V mysli mi jen tak naskočilo slovo (a vzápětí za ním druhé) a ze slečny Frostové jsem byl tak nervózní, že jsem spontánně vyslovil to první a hned za ním to druhé. „Nostalgie,“ řekl jsem. „Možná jsem nostalgik.“

	„Nostalgie!“ zvolala slečna Frostová. „Ty jsi nostalgik?“ opakovala. „Kolik je ti přesně let, Williame?“ zeptala se.

	„Sedmnáct,“ odpověděl jsem.

	„Sedmnáct!“ vykřikla slečna Frostová, jako by do ní zajel nůž. „No, Williame Deane – totiž, promiň, chci říct Williame Abbotte – pokud jsi nostalgik v sedmnácti, možná z tebe opravdu spisovatel bude!“

	Byla první, kdo to řekl – a nějakou dobu byla jediná, kdo věděl, čím chci být –, a já jí věřil. Tehdy mi slečna Frostová připadala jako nejupřímnější člověk, jakého jsem znal.

	
3. Maškaráda

	Zápasník s nejkrásnějším tělem se jmenoval Kittredge. Měl holou hruď a až absurdně dokonale vyvinuté prsní svaly; rýsovaly se tak výrazně, že připomínaly postavu z nějakého komiksu. Od pupku k rozkroku běžela tenká čára tmavohnědých, téměř černých chloupků a vlastnil jeden z těch roztomilých penisů – jak já se toho plurálu děsím! Jeho penis měl tendenci stáčet se k jeho pravému stehnu, nebo to vypadalo, že míří až nadpřirozeně vpravo. Neznal jsem nikoho, koho bych se byl zeptal, co ta pravicová inklinace Kittredgeova penisu značí. Ve sprchách u tělocvičny jsem klopil oči; povětšinou jsem se nedíval výš než na jeho silné chlupaté nohy.

	Kittredgeovi rostly husté vousy, ale měl dokonalou pleť a povětšinou býval hladce oholený. Srdceryvně nejhezčí mi připadal s dvoudenním či třídenním strništěm, kdy vypadal starší než většina studentů, a dokonce starší než někteří učitelé – Richarda Abbotta a pana Hadleyho nevyjímaje. Na podzim hrál fotbal a na jaře lakros, ale zápas mu nejvíc umožňoval předvádět krásné tělo a zároveň zřejmě vyhovoval jeho niterné krutosti.

	Třebaže jsem ho zřídkakdy viděl někoho tyranizovat – myslím fyzicky – býval agresivní, zastrašoval lidi a vyznačoval se břitkým, jedovatým sarkasmem. Svět chlapecké internátní školy Kittredge uznával jako sportovce, ale já si ze všeho nejvíc pamatuju, jak účinně dokázal lidi deptat. Uměl člověka pouhými několika slovy brilantně ranit a svou postavou si stál za tím, co říkal; nikdo se mu neodvážil postavit na odpor. Pokud jím člověk opovrhoval, nešířil se o tom. Já jím opovrhoval a zároveň jsem ho zbožňoval. Bohužel to opovržení neumenšovalo v mých očích jeho přitažlivost; bylo to břímě, které jsem nesl celý předposlední rok školy, zatímco Kittredge byl v posledním ročníku – tehdy jsem věřil, že tato agónie potrvá pouze jediný rok. Už jsem před sebou téměř na dosah viděl den, kdy mě touha po něm přestane mučit.

	Byla to pro mě tedy rána a další břemeno navíc, když se ukázalo, že Kittredge neudělal zkoušku z cizího jazyka; musel zůstat na škole pátý rok. V posledním ročníku jsme měli studovat společně. V té době už Kittredge nejen vypadal starší než ostatní studenti na Favorite River – on skutečně starší byl.

	Kéž bych si nebyl na počátku těch zdánlivě nekonečných let, která jsem proti své vůli strávil uvězněný ve stejné škole, nesprávně vyložil nuanci v jeho křestním jméně – domníval jsem se, že mu všichni říkají „Jock“, jak se poněkud hanlivě označují sportovci. To sedělo. Jistě, domníval jsem se, že Jock je přezdívka – každý, kdo byl stejně nad věcí jako Kittredge, nějakou měl. Ale jeho křestní jméno, jeho skutečné jméno, bylo Jacques.

	Ovšem oni mu říkali „Žak“. Ve svém poblouznění jsem si určitě představoval, že mým spolužákům připadá stejně krásný jako mně – že instinktivně pofrancouzštili běžné slovo jock kvůli Kittredgeově pohledné tváři!

	Narodil se a vyrostl v New Yorku, kde měl jeho otec cosi společného s mezinárodním bankovnictvím – nebo možná s mezinárodním právem. Kittredgeova matka byla Francouzka. Jmenovala se Jacqueline – ve francouzštině ženská podoba jména Jacques. „Moje máma, o níž nejsem zcela přesvědčený, že to je moje máma, je velmi namyšlená,“ prohlašoval opakovaně Kittredge – jako kdyby on namyšlený nebyl. Přemítal jsem, jestli projevem namyšlenosti Jacqueliny Kittredgeově bylo to, že svého syna – své jediné dítě – pojmenovala mužskou variantou svého jména: Jacques.

	Viděl jsem ji pouze jednou – na zápasnickém přeboru. Obdivoval jsem její oblečení. Rozhodně byla krásná, třebaže mně její syn připadal hezčí. Paní Kittredgeová se vyznačovala jakousi mužskou přitažlivostí; působila, jako by ji vytesali dlátem – dokonce i brada jí vystupovala jako synovi. Jak se mohl Kittredge domnívat, že není jeho máma? Byli si tak podobní.

	„Vypadá jako Kittredge s kozama,“ sdělila mi Elaine Hadleyová – svým hlasem polnice a se svou typickou neoddiskutovatelností. „Jak by mohla nebýt jeho matka?“ zeptala se mě Elaine. „Pokud ovšem není jeho o hodně starší sestra. Tak mě napadá, Billy – kdyby byli stejně staří, mohla by být jeho dvojče!“

	Při utkání jsme s Elaine zírali na Kittredgeovu matku; očividně ji to nevyvádělo z míry. Vzhledem ke svým výrazným kostem, nepřehlédnutelným ňadrům a skvěle padnoucím šatům zvýrazňujícím její ladnou postavu byla paní Kittredgeová nepochybně zvyklá, že na ni lidé zírají.

	„To bych rád věděl, jestli si chloupky na tváři odstraňuje voskem,“ řekl jsem Elaine.

	„Proč by měla?“ zeptala se Elaine.

	„Dokážu si ji představit s knírkem,“ řekl jsem.

	„Jo, ale ne s chlupatou hrudí – on ji taky nemá,“ odpověděla Elaine. Zřejmě jsme nemohli od paní Kittredgeové odtrhnout oči, protože jsme v ní viděli Kittredge, ale paní Kittredgeová mě fascinovala svým vlastním zneklidňujícím způsobem. Byla to první starší žena, jež ve mně vyvolávala pocit, že jsem příliš mladý a nezkušený, než abych jí rozuměl. Vzpomínám, jak jsem si říkal, že se jí její dítě nejspíš hojí – i takové jako Kittredge.

	Věděl jsem, že Elaine je do Kittredge zamilovaná, protože mi to řekla. (Je to trapné, ale oba jsme si dobře zapamatovali Kittredgeův hrudník.) Ten podzim roku 1959, kdy mi bylo sedmnáct, jsem si s Elaine ještě nepovídal otevřeně o svých touhách; neodvážil jsem se jí přiznat, že mě vzrušuje slečna Frostová i Jacques Kittredge. A jak bych mohl Elaine prozradit svou vilnou touhu po její matce, kterou jsem nechápal ani já sám? Dosud jsem si občas při masturbaci představoval nepohlednou a plochou Martu Hadleyovou – vysokou, kostnatou ženu s širokými ústy a úzkými rty, jejíž protáhlou tvář jsem přenášel na dívky předvádějící tvarovací podprsenky v zásilkových katalozích mojí mámy.

	Elaine by možná těšilo, kdyby věděla, že sdílím její nešťastnou lásku ke Kittredgeovi, který k ní byl zpočátku stejně jedovatý nebo lhostejný (nebo obojí) jako ke mně, třebaže později se k nám začal chovat trochu lépe – od doby, kdy nás tři Richard Abbott obsadil v Bouři. Richard si moudře přidělil roli Prospera, protože se mezi studenty na Favorite River nevyskytoval žádný kluk, který by mohl náležitě zahrát „skutečného“ vévodu milánského, jak mu Shakespeare říká, a Mirandina milujícího otce. Dvanáct let života na ostrově vytříbilo Prosperovy magické schopnosti a na střední škole existuje jen málo kluků, z nichž by takové schopnosti mohly na scéně vyzařovat.

	No dobře – Kittredge by to možná dokázal. Ale jako Ferdinand byl úchvatně sexy; přesvědčivě miloval Mirandu, což ovšem Elaine Hadleyové jako Mirandě způsobovalo nekonečné utrpení.

	„Nechci jiného druha na světě než vás,“ říká Miranda Ferdinandovi.

	A Ferdinand odpovídá Mirandě: „Nade vše na světě tě miluju a ctím.“

	Jak těžce se to Elaine muselo poslouchat – zkoušku za zkouškou – když ji mimo jeviště Kittredge vůbec nevnímal (nebo na ni pohlížel svrchu). Že  se k nám Kittredge od začátku zkoušek Bouře choval „trochu lépe“, ještě neznamenalo, že nedokázal být hnusný.

	Mě Richard obsadil do role Ariela; v dramatis personae na začátku hry jej Shakespeare nazývá „vzdušným duchem“.

	Ne, nevěřím tomu, že by Richard byl mimořádně předvídavý s ohledem na mou formující se a matoucí sexuální orientaci. Vysvětlil hercům, že Arielovo pohlaví je „polymorfní – je spíš záležitostí ústroje než něčeho organického“.

	Už v prvním okamžiku, kdy vystoupí Ariel (1/2), říká Prosperovi: „Ariel a všechny jeho schopnosti jsou ti k službám.“ Richard upozornil soubor – a především mě – na mužský rod zájmena. (Ve scénických poznámkách se o Arielovi mluví v mužském rodě.)

	Měl jsem ovšem smůlu, neboť Prospero poroučí Arielovi: „Proměň se v mořskou vílu. / Pro všechny krom mne a tebe budeš neviditelný.“

	Běda, neměl jsem být pro obecenstvo neviditelný. Vstoupí Ariel proměněný v mořskou vílu vždycky vyvolalo salvy smíchu – dokonce ještě dřív, než jsem si poprvé oblékl kostým a nalíčil se. Právě tahle scénická poznámka způsobila, že mi Kittredge začal říkat „Vílo“.

	Pamatuju se přesně, jak to Richard formuloval: „Ponechat postavu Ariela v mužském rodě je jednodušší než ustrojit dalšího sboristu do ženského hávu.“ (Ale nakonec mě do ženského hávu – tedy alespoň paruky – ustrojili!)

	Kittredgeovi také neuniklo, když Richard prohlásil: „Je možné, že Shakespeare viděl postupující proměnu od Kalibana skrze Prospera k Arielovi – jakousi duchovní evoluci. Kaliban je samá hlína a voda, zvířecká síla a podlost. Prospero představuje řídící lidský mozek a pochopení – je to dokonalý alchymista. A Ariel,“ pokračoval Richard a usmál se na mě – žádný úsměv Kittredgeovi nikdy neunikl – „Ariel je duch složený ze vzduchu a ohně, osvobozený od starostí smrtelníků. Shakespeare možná cítil, že kdyby Ariela prezentoval jako výlučně ženskou postavu, narušil by tu postupující proměnu. Věřím, že Arielovo pohlaví je proměnlivé.“

	„Tedy jinými slovy režisérova volba?“ zeptal se Richarda Kittredge.

	Náš režisér a učitel se s obezřetným výrazem na Kittredge upřeně zadíval, než odpověděl. „Pohlaví andělů je také proměnlivé,“ řekl Richard. „Ano, Kittredgi – režisérova volba.“

	„Ale ta vodní víla bude vypadat jak?“ zeptal se Kittredge. „Jako holka, ne?“

	„Pravděpodobně,“ odpověděl Richard ještě obezřetněji.

	Pokoušel jsem se představit, jaký bych mohl mít kostým a líčení jako neviditelná vodní víla; nikdy bych byl nepředvídal tu brčálově zelenou paruku ani karmínově červený zápasnický dres. (Karmínová a stříbřitě šedá – „mrtvolně šedá“ říkal jí děda Harry – byly barvy Favorite River Academy.)

	„Takže Billyho pohlaví je …proměnlivé,“ usmíval se Kittredge.

	„Arielovo – Billyho ne,“ opáčil Richard.

	Ale Kittredge dosáhl svého; herci obsazení v Bouři už nikdy nezapomenou slovo proměnlivý. „Víla“, přezdívka, kterou mi Kittredge přidělil, mi zůstala. Zbývaly mi ještě dva roky na Favorite River Academy; a Vílou už jsem měl zůstat.

	„Jedno, co si na sebe oblíkneš a jak se namaluješ, Vílo,“ řekl mi Kittredge v soukromí. „Nikdy nebudeš taková kočka jako tvoje matka.“

	Věděl jsem, že moje máma je hezká, a – v sedmnácti – jsem si stále častěji všímal, jak po ní pokukují ostatní studenti na výlučně chlapecké akademii, jako byla Favorite River. Ale žádný jiný kluk mi dosud neřekl, že moje máma je „kočka“; jak se mi s Kittredgem často stávalo, nenapadla mě duchaplná odpověď. Vím určitě, že slovo kočka se tenkrát ještě nepoužívalo – ne v tom smyslu, v jakém ho použil Kittredge. Ale on zcela určitě myslel „kočka“ právě v tom smyslu.

	Když Kittredge mluvil o svojí matce, což dělal zřídka, obvykle vyslovil domněnku, že došlo k nějaké záměně. „Moje skutečná máma možná umřela při porodu,“ vykládal. „Můj otec našel v té samé nemocnici nějakou neprovdanou matku – nějakou nešťastnou ženskou (její dítě se narodilo mrtvé, ale oni jí to neřekli), ženu, která vypadala jako moje matka. A prohodilo se to. Táta by byl takového podvodu schopný. Netvrdím, že ta ženská ví, že je moje macecha. Možná dokonce věří, že otec je můj nevlastní otec! V té době třeba brala hroznou spoustu léků – byla určitě v depresi, třeba se pokusila o sebevraždu. Nepochybuju, že ona věří, že je moje máma – jenom se občas jako matka nechová. Udělala některé sporné věci – které by matka neudělala. Říkám jenom tolik, že můj táta nikdy nebyl zodpovědný za svoje chování k ženám – ke kterékoli ženě. On prostě jenom domlouvá kšefty. Tahle ženská mi může být podobná, ale není to moje máma – není to ničí matka.“

	„Kittredge všechno negativizuje – ve velkém,“ vysvětlovala mi Elaine. „Ta ženská vypadá jako jeho matka i jeho otec současně!“

	Když jsem Elaine Hadleyové pověděl, co Kittredge řekl o mojí mámě, navrhla, abych Kittredgeovi řekl, co si my myslíme o jeho matce – na základě toho, jak jsme na ni při jednom jeho zápasnickém utkání bezostyšně zírali. „Řekni mu, že jeho máma vypadá jako on, ale s kozama,“ navrhovala Elaine.

	„Řekni mu to ty,“ vyzval jsem ji; oba jsme věděli, že já to nedokážu. Elaine by s Kittredgem o jeho mámě taky nemluvila.

	Elaine se zpočátku Kittredge bála téměř stejně jako já – a taky by před ním nepoužila slovo kozy. Velice dobře si uvědomovala, že po mámě zdědila plochou hruď. Ale nebyla ani zdaleka tak nepohledná; byla hubená a neforemná a neměla žádná prsa, ale zato hezkou tvář – a na rozdíl od své mámy neměla být nikdy vysoká a statná. Elaine vypadala křehce – o to překvapivější byl její pozounový hlas. A přece byla nejprve v Kittredgeově přítomnosti tak zakřiknutá, že často chraptěla nebo mumlala; občas mluvila nesouvisle. Tolik se bála, aby v jeho přítomnosti nemluvila příliš hlasitě. „Z Kittredge se mi zamlžujou brejle,“ charakterizovala to.

	Jejich první setkání na jevišti – jako Ferdinand a Miranda – bylo oslnivě jasné; nikdo nikdy neviděl dvě duše, jež by se vzájemně tak očividně přitahovaly. Když Ferdinand spatří Mirandu, nazve ji „zázrakem“; ptá se: „… jsi, nebo nejsi dívka?“

	„Žádný zázrak, / dívka jsem ale určitě,“ odpovídá Elaine (jako Miranda) hlasem zvučným jako gong. Ale mimo scénu se Kittredgeovi podařilo Elaine kvůli jejímu zvonivému hlasu znejistit. Koneckonců jí bylo pouhých šestnáct; Kittredgeovi bylo osmnáct, táhlo mu na třicet.

	Jednou večer jsme šli s Elaine ze zkoušky zpátky na kolej – Hadleyovi měli služební byt ve stejné koleji, kde jsem bydlel s Richardem a s mámou – když se vedle nás jako kouzlem zjevil Kittredge. (Kittredge tohle dělal pořád.) „Vy dva jste docela dvojka,“ prohodil.

	„My nejsme žádná dvojka!“ vyhrkla Elaine mnohem hlasitěji, než měla v úmyslu. Kittredge předstíral, že vrávorá, jako by dostal neviditelnou ránu; tiskl si dlaně na uši.

	„Musím tě varovat. Vílo – hrozí ti nebezpečí, že přijdeš o sluch,“ řekl mi Kittredge. „Až tahle slečinka dosáhne prvního orgasmu, měl bys mít raději ucpávky v uších. A kdybych byl tebou, nedělal bych to na koleji,“ varoval mě. „Slyšeli by ji všichni, celá kolej.“

	A vytratil se po jiné, temnější cestičce; Kittredge bydlel s ostatními sportovci na koleji hned vedle tělocvičny.

	Bylo příliš tma, abych viděl, jestli se Elaine červená. Lehce jsem se dotkl její tváře, jen abych se ujistil, že nepláče; tvář měla suchou, ale rozpálenou a ruku odstrčila. „Já hned tak s někým orgasmus mít nebudu!“ křikla Elaine za Kittredgem.

	Stáli jsme na čtvercovém nádvoří mezi kolejemi; ve vzdálených okolních oknech se svítilo a ozvalo se halekání a jásot celého sboru hlasů – jako by ji byla slyšela stovka neviditelných kluků. Ale Elaine byla při svém výkřiku velmi rozrušená; pochyboval jsem, že jí Kittredge (nebo kdokoli kromě mě) rozuměl. Mýlil jsem se, i když to, co Elaine zaječela s řezavostí policejní sirény, znělo jako: „Já hnětám stejky pěkný hnus na půdu!“ (Nebo nějaký podobný nesrozumitelný nesmysl.)

	Ale Kittredge pochopil smysl Elainina výkřiku; jeho sladce sarkastický hlas k nám dolehl odněkud z temného nádvoří. Bylo to kruté, protože Kittredge volal ze tmy jako neodolatelný Ferdinand na mou přítelkyni Elaine, která se (v tu chvíli) necítila příliš jako Miranda.

	„Jsi-li panna / a nezadaná, budeš královnou / Neapole,“ přísahá Ferdinand Mirandě – a tak volal Kittredge svádivě. Ve čtverci kolejí zavládlo zvláštní ticho; když ti kluci uslyšeli Kittredge promluvit, umlčela je jejich vlastní bázeň a úžas. „Dobrou noc, Vílo!“ slyšel jsem Kittredge volat. „Dobrou noc, Neapoli!“

	Tak jsme s Elaine dostali své přezdívky. Když vám Kittredge určil přezdívku, mohla to být pochybná pocta, ale označení bylo trvalé a traumatické.

	„Doprdele,“ řekla Elaine. „Mohlo by to být horší – Kittredge by mi taky mohl říkat Děvo nebo Panno“

	„Elaine?“ řekl jsem. „Ty jsi moje jediná opravdová kamarádka.“

	„Dobrem nedotčená stvůra,“ odpověděla.

	Vyslovila to ostře jako psí štěknutí; ve čtverci kolejí jako by tomu další pes odpověděl. Oba jsme věděli, že tohle říká Miranda Kalibanovi – „Ty zlá a dobrem nedotčená stvůro“, jak ho nazývá, ale Kaliban je neúplný netvor.

	Prospero kárá Kalibana: „Tys málem znásilnil mou dceru!“

	Kaliban to nepopírá. Kaliban nenávidí Prospera i jeho dceru

	(„Čáry na tebe / a brouky, ropuchy a netopýry!“), třebaže netvor kdysi po Mirandě prahl a lituje, že „nezalidnil“ ostrov malými Kalibany. Kaliban je evidentně muž, ale není jisté, do jaké míry je člověkem.

	Když šašek Trinkulo poprvé spatří Kalibana, ptá se: „Co to tu leží? Člověk, nebo ryba? Je to živý, nebo mrtvý?“

	Věděl jsem, že si Elaine Hadleyová dělá legraci – když na mě mluvila jako Miranda na Kalibana, jen si ze mě utahovala –, ale když jsme se blížili k naší koleji, světla z oken dopadla na její uslzenou tvář. V minutě či dvou Kittredgeovo zesměšnění lásky mezi Ferdinandem a Mirandou zapůsobilo; Elaine plakala. „Ty seš můj jedinej kamarád!“ zablekotala a vzlykla.

	Bylo mi jí líto a objal jsem ji kolem ramen; to vyvolalo další halekání a jásot těch neviditelných kluků, kteří halekali a jásali už předtím. Došlo mi, že ten večer začíná moje maškaráda? Uvědomoval jsem si, že v těch klucích na Favorite River vytvářím dojem, že s Elaine Hadleyovou chodím? Hrál jsem už tenkrát divadlo? Vědomky či nevědomky jsem si z Elaine Hadleyové vytvářel svou zástěrku. Na nějaký čas jsem tím oklamal Richarda Abbotta a dědu Harryho – o panu Hadleyovi, jeho nepohledné ženě Martě a o matce (i když ne nadlouho a v menší míře) ani nemluvě.

	Ano, uvědomoval jsem si, že se máma mění. Bývala na mě tak hodná, když jsem byl malý. V sedmnácti jsem se ptal, kam se poděl ten chlapec, kterého kdysi milovala.

	Dokonce jsem jeden z raných románů začal touto pokroucenou a předlouhou větou: „Podle své matky jsem byl spisovatelem románů dřív, než jsem vůbec nějaký román napsal, čímž chtěla říct, že jsem nejen sestavoval příběhy či si prostě vymýšlel, ale že jsem tomuto druhu fantazírování či čirých představ dával přednost před tím, co měli rádi ostatní lidé – myslela tím samozřejmě realitu.“

	Matčino hodnocení „čirých představ“ nebylo lichotivé. Fikce jí připadala frivolní; vlastně ještě horší než frivolní.

	Jednou o Vánocích – myslím, že to byly první Vánoce, kdy jsem se po několika letech vrátil domů do Vermontu na návštěvu – jsem si zapisoval něco do sešitu a máma se mě zeptala: „Co píšeš teď, Billy?“

	„Román,“ odpověděl jsem.

	„No, z toho bys ty měl mít radost,“ prohodila nečekaně k dědovi Harrymu, který už začínal ztrácet sluch – nejspíš si ho poškodil na pile.

	„Já? Proč bych já měl mít radost z toho, že Billy píše další román? Ne že by se mi byl ten poslední nelíbil, Bille, protože ten se mi opravdu setsakramentsky líbil!“ ujistil mě spěšně děda Harry.

	„Ovšemže se ti líbil,“ řekla mu matka. „Romány jsou pouze jiný způsob, jak si navléknout kůži nějaké ženské, že?“

	„No, víš…“ začal děda Harry, ale pak se odmlčel. Jak Harry stárnul, stále víc si nechával pro sebe, co chtěl vlastně říct.

	Znám ten pocit. Když mi bylo kolem patnácti a začal jsem si uvědomovat, že máma už na mě není tak milá, jako bývala dřív, postupně jsem si zvykl nechávat si pro sebe, co jsem chtěl říct. Teď už to nedělám.

	 

	O mnoho let později, dávno poté, co jsem absolvoval Favorite River Academy, v době svého největšího zájmu o shemales, transsexuálky na půl cestě stát se ženou – tím chci říct, že jsem s nimi chodil, ne že bych se jednou stal –, jsem Donně při večeři vyprávěl o dědovi Harrym a o divadle, kde zosobňoval jednu ženskou postavu za druhou.

	„Pouze na jevišti?“ zeptala se Donna.

	„Pokud vím,“ odpověděl jsem, ale jí se nedalo lhát. U Donny bylo nepříjemné, že vždycky poznala, když člověk před ní něco tají.

	Nana Victoria už byla víc než rok po smrti, když jsem poprvé slyšel od Richarda, že nikdo nedokáže dědu Harryho přesvědčit, aby se rozloučil s oblečením po zesnulé babičce. (Na pilu Harry Marshall samozřejmě chodil jako ředitel setsakramentsky vyšvihnutý.)

	Posléze jsem šel s barvou ven a vyprávěl jsem Donně, jak děda Harry tráví večery v oblečení po své zesnulé choti – i když pouze v soukromí svého domu na River Street. Vynechal jsem pouze tu část o Harryho transvestitivní epizodě v Ústavu, který společně s Nilsem Borkmanem (před lety) štědře vybudovali pro přestárlé obyvatele First Sister. Ostatní klienti Ústavu si stěžovali, že se Harry před nimi opakovaně předvádí v přestrojení za ženu. (Po letech mi jednou děda Harry řekl: „Myslím, že sis všiml, že pokud jde o transvestity, postrádají rigidně konvenční lidé či ignoranti veškerý smysl pro humor.“)

	Když mi Richard Abbott pověděl, co se děje v domově pro seniory, dům dědy Harryho na River Street dosud neprodali; naštěstí byl stále ještě v nabídce. Spěšně jsme Harryho přestěhovali do důvěrně známého prostředí domu, v němž tolik let bydlel s Nanou Victorií. Šaty Nany Victorie jsme přestěhovali zpátky do domu na River Street spolu s ním, a ošetřovatelka, kterou jsme najali, aby o dědu Harryho pečovala dvacet čtyři hodin denně, nic nenamítala proti tomu, že se Harry zjevně natrvalo proměnil v ženu. Ošetřovatelka ráda vzpomínala na Harryho Marshalla jakožto představitele mnoha divadelních ženských postav.

	„A tebe to nikdy nebralo převlékat se za ženskou?“ zeptala se mě jednou večer Donna.

	„Vlastně ani ne,“ odpověděl jsem.

	Přitahovali mě pouze určití transsexuálové. (Omlouvám se, ale „transgender“ jsme začali říkat až v osmdesátých letech.) Transvestiti mě nepřitahovali nikdy a transsexuálové museli být takříkajíc „přesvědčiví“ – jedno z několika adjektiv, s nimiž mám, pokud jde o výslovnost, pořád ještě problém. Navíc museli mít přirozená prsa – hormony mi nevadily, ale žádné implantáty, prosím – a snad už vás nepřekvapí, že jsem dával přednost drobným ňadrům.

	Donně hodně záleželo na tom, aby působila žensky. Byla vysoká, ale štíhlá – dokonce i paže měla tenké – a měla bezchybně hladkou kůži. (Poznal jsem mnoho žen, které byly chlupatější.) Každou chvíli chodila ke kadeřníkovi; držela krok s módou.

	Donna byla velmi nesvá ze svých dlaní, třebaže nebyly tak velké a masivní jako dlaně slečny Frostové. Donna se se mnou nerada držela za ruku, protože jsem měl menší dlaně.

	Pocházela z Chicaga a pokoušela se žít v New Yorku – když jsme se rozešli, doslechl jsem se, že se přestěhovala do Toronta –, ale byla přesvědčená, že pro lidi jako ona je nejlepším místem Evropa. Brával jsem ji s sebou na cesty za nakladateli, když se moje romány překládaly do různých evropských jazyků. Donna tvrdila, že Evropa je k transsexuálům tolerantnější – Evropa byla obecně sexuálně tolerantnější a současně sofistikovanější –, ale Donna pochybovala, že by se dokázala naučit cizí jazyk.

	Nedokončila vysokou, protože právě v těch letech procházela tím, co nazývala „krize sexuální identity“, a také příliš nedůvěřovala svým intelektuálním schopnostem. Bylo to pošetilé, protože neustále četla – byla velmi chytrá –, ale šlo o léta, kdy máme živit a rozšiřovat svoje mentální schopnosti, a Donna měla pocit, že ty roky promrhala v těžkém rozhodování, zda má žít jako žena.

	Zvlášť v Německu, kde jsem se domluvil bez tlumočníka, byla Donna nejšťastnější – tedy když jsme společně jezdili za německými nakladateli, ne pouze v Německu, ale v Rakousku a v německy hovořící části Švýcarska. Donna zbožňovala Curych; vím, že jí, stejně jako všem, Curych připadal jako zámožné město. Milovala také Vídeň – ze svých studentských let jsem se ve Vídni ještě (trochu) vyznal. Ze všech měst se Donně nejvíc líbil Hamburk – myslím, že jí připadal jako nejelegantnější německé město.

	V Hamburku mě moji němečtí nakladatelé vždycky ubytovali ve Vier Jahreszeiten; takový elegantní hotel, myslím, že působil Donně z celého Hamburku největší potěšení. Ale pak přišel jeden hrozný večer, po němž už nikdy nedokázala být v Hamburku – nebo možná se mnou – znovu šťastná.

	Začalo to docela nevinně. Novinář, který se mnou dělal rozhovor, nás pozval do nočního klubu na Reeperbahn; neznal jsem Reeperbahn, nevěděl jsem, o jaký klub se jedná, ale novinář (a jeho manželka či přítelkyně) pozvali Donnu a mě, abychom s nimi zajeli na představení. Jmenovali se Klaus (s K) a Claudie (s C); společně jsme do klubu dojeli taxíkem.

	Mělo mě napadnout, o jaké místo se jedná, už když jsem cestou dovnitř zahlédl ty hubené kluky u baru. Transvestiten-Cabaret. (Ti hubení kluci u baru byli zřejmě partneři účinkujících, protože tady se nepočítalo, že se s někým seznámíte, a kromě těch kluků u baru se tu viditelně žádní gayové nevyskytovali.)

	Bylo to představení pro sexuální turisty – chlapi přestrojení za ženské tu bavili manželské dvojice. Skupiny mužů se sem chodily pobavit, skupiny žen přicházely okukovat penisy. Účinkující byli komici; velmi zřetelně vnímali sami sebe jako muže. Nebyli ani zpola tak přesvědčiví jako moje drahá Donna; byli to staromódní transvestité, kteří se doopravdy nepokoušeli působit věrohodně jako ženy. Byli pečlivě nalíčení a nastrojení do vybraných kostýmů; byli velmi pohlední, ale byli to pohlední muži přestrojení za ženy. V šatech a parukách vypadali velmi žensky, ale nikoho neoklamali – ani se o to nepokoušeli.

	Klaus s Claudií zjevně neměli ani tušení, že Donna je jednou z nich (třebaže byla mnohem přesvědčivější a jako žena se brala naprosto vážně.)

	„Nevěděl jsem to,“ vysvětloval jsem Donně. „Opravdu jsem to nevěděl. Omlouvám se.“

	Donna nemohla ani promluvit. Netušila – bylo to v sedmdesátých letech –, že Evropa je sice sofistikovanější a vstřícnější, pokud jde o obtížná rozhodnutí týkající se sexuální identity, ale že Evropané jsou na to všechno už natolik zvyklí, že si ze sexuálních odlišností dovedou dělat legraci.

	Donnu, která na sobě tak tvrdě pracovala, aby dokázala sama sebe brát vážně jako ženu, zřejmě nejbolestivěji zasáhlo, že ti účinkující si sami ze sebe tropí šašky.

	Měli tam jednu scénku, ve které hodně vysoká tranny jako řídí auto a její společník – vyděšený drobnější mužík – se ji snaží vykouřit. Toho malého muže děsí, jak velký úd dáma za volantem má a jak jeho neohrabaná snaha uspokojit ten obludný úd nebezpečně rozčiluje dámu při řízení.

	Donna samozřejmě nerozuměla německy; tranny nonstop mlela pantem, lapala po dechu a rozčilovala se, jaký je její společník nešika. No, neubránil jsem se smíchu a myslím, že tohle mi Donna nikdy neodpustila.

	Klaus a Claudie si zjevně mysleli, že moje přítelkyně je typická Američanka. Domnívali se, že Donna se nebaví, protože je upjatá puritánka. Neexistoval způsob, jak jim vysvětlit, v čem je problém – v tu chvíli rozhodně ne.

	Když jsme odcházeli, Donna byla tak rozrušená, že sebou až trhla, když na ni jedna ze servírek promluvila. Servírka byla vysoká transvestitka; klidně mohla vystupovat mezi účinkujícími. Řekla Donně (německy): „Vypadáte opravdu dobře.“ Byl to kompliment, ale servírka zjevně vytušila, že Donna je transsexuálka. (Téměř nikdo to nepoznal, alespoň ne tenkrát. Donna to nijak neinzerovala; veškeré svoje úsilí věnovala tomu, aby ženou byla, ne aby se za ni vydávala.)

	„Co říkala?“ opakovaně se mě ptala Donna, když jsme z klubu odcházeli. V sedmdesátých letech nebyla Reeperbahn pastí na turisty, jako je dneska; chodili tam pochopitelně sexuální turisté, ale ulice samotná byla tenkrát ošuntělejší – tak jako bývalo ošuntělejší Times Square a nebylo plné zevlounů.

	„Chtěla ti polichotit – myslela si, že opravdu ‚dobře vypadáš‘. Chtěla říct, že jsi krásná,“ vysvětloval jsem Donně.

	„Myslela ‚na chlapa‘, že – tohle tím myslela?“ ptala se mě Donna. Plakala. Klaus a Claudie nechápavě přihlíželi. „Já nejsem žádná laciná transvestitka!“ plakala Donna.

	„Omlouváme se, jestli to byl špatný nápad,“ řekl poněkud prkenně Klaus. „Měla to být legrace – neměli jsme v úmyslu nikoho urazit.“ Já jen vrtěl hlavou; věděl jsem, že neexistuje způsob, jak tenhle večer zachránit.

	„Podívej, kámo – já mám většího utahováka než ta tranny, co řídila to neexistující auto!“ řekla Donna Klausovi. „Chceš ho vidět?“ zeptala se Donna Claudie.

	„Nedělej to,“ řekl jsem Donně – věděl jsem, že není žádná puritánka. Ani náhodou!

	„Pověz jim to,“ vyzvala mě.

	Přirozeně už jsem napsal pár románů o sexuálních rozdílech o problematických a občas i matoucích sexuálních identitách. Klaus moje romány četl; dělal se mnou rozhovor, prokristapána on i jeho žena (či přítelkyně) měli vědět, že moje přítelkyně není žádná puritánka.

	„Donna má rozhodně většího utahováka než ta tranny, co jako řídila auto,“ vysvětlil jsem Klausovi a Claudii. „Prosím, nežádejte ji, aby vám ho ukázala – ne tady.“

	„Ne tady?“ zaječela Donna.

	Nevím, proč jsem to řekl; proud aut a chodců po Reeperbahn ve mně vyvolal obavu, že by Donna opravdu mohla vytáhnout penis přímo tady. Rozhodně jsem tím nemyslel – jak jsem Donně později v hotelu opakovaně vysvětloval –, že Donna jim ukáže (nebo by jim měla ukázat) penis někdy jindy nebo někde jinde! Jenom to ze mě tak vypadlo.

	„Já nejsem žádná amatérská transvestitka,“ vzlykala Donna. „Nejsem, nejsem –“

	„Ovšemže nejsi,“ ujišťoval jsem ji, zatímco se Klaus s Claudií vytráceli. Donna mi předtím položila ruce na ramena; třásla se mnou a myslím, že Klaus s Claudií dostali příležitost pořádně si prohlédnout Donniny velké dlaně. (Opravdu měla většího utahováka než tranny, co se jí ten chlap v jedoucím autě jako pokoušel vykouřit a málem se přitom udusil.)

	Donna ten večer ve Vier Jahreszeiten plakala, ještě když si myla před spaním obličej. Nechali jsme rozsvíceno v šatně a dveře pootevřené; sloužilo to jako noční světlo, abychom potmě našli cestu do koupelny. Ležel jsem a díval jsem se na spící Donnu.

	V pološeru a nenalíčená měla její tvář náznak něčeho mužského. Možná to bylo tím, že když spala, nesnažila se být ženou; a možná to bylo něco v obrysech její čelisti a lícních kostí – něco ostře řezaného.

	Tu noc, když jsem se díval na Donnu, jsem si vzpomněl na paní Kittredgeovou; na její přitažlivosti bylo také cosi maskulinního – něco ze samotného Kittredge, něco stoprocentně mužského. Ale když je žena agresivní, může vypadat jako muž – dokonce i ve spánku.

	Usnul jsem, a když jsem se vzbudil, dveře do šatny byly zavřené – pamatoval jsem si, že jsme je nechali otevřené. Donna v posteli vedle mě nebyla; ve světle, které vycházelo zpod dveří šatny, jsem viděl stíny jejích přecházejících nohou.

	Byla nahá a prohlížela se ve vysokém zrcadle šatny. Tohle už jsem znal.

	„Máš dokonalá ňadra,“ řekl jsem jí.

	„Většině mužů se líbí větší,“ řekla Donna. „Ty nejsi jako většina mužů, které znám, já vím, Billy. Tobě se dokonce líbí i skutečné ženy, prokristapána.“

	„Neubližuj svým krásným ňadrům – prosím tě, nic jim nedělej,“ prosil jsem ji.

	„Co na tom sejde, že mám velkýho utahováka? Ty jsi stejně zásadně vršek, Billy – a to se nikdy nezmění, je to tak?“ zeptala se mě.

	„Tvýho velkýho utahováka miluju,“ odpověděl jsem.

	Donna pokrčila rameny; cílem jejího hněvu byla její malá prsa. „Víš, jaký je rozdíl mezi amatérským transvestitem a někým, jako jsem já?“

	Odpověď jsem znal – nikdy neodpovídala jinak. „Ano, já vím – jsi odhodlaná změnit svoje tělo.“

	„Nejsem žádná amatérka,“ opakovala Donna.

	„Já vím – jenom prosím tě neměň svoje ňadra. Jsou dokonalá,“ požádal jsem ji a šel jsem si lehnout.

	„Víš, co je tvůj problém, Billy?“ zeptala se mě Donna. Byl jsem už v posteli, zády otočený ke světlu pronikajícímu pod dveřmi šatny. Její odpověď na tuto otázku jsem znal taky, ale mlčel jsem. „Jsi jiný než všichni ostatní, Billy – v tom je tvůj problém,“ řekla Donna.

	 

	Donna mě nikdy nezlákala, abych si se zájmem zkoušel její šaty. Čas od času hovořila o zdánlivě vzdálené možnosti chirurgického zákroku – nejen o prsních implantátech, které lákaly mnoho transsexuálů, ale o té podstatnější záležitosti, o změně pohlaví. Technicky řečeno byla Donna – a každá druhá transsexuálka, která mě kdy přitahovala – to, čemu říkají „pre-op“. (Poznal jsem jen několik post-op transsexuálek. Ty, které znám, jsou velmi odvážné. V jejich společnosti si připadám jako srab; znají se tak dobře. Jen si představte, že byste se takhle dobře znali! Představte si, že byste si byli do té míry jistí, kým jste.)

	„Tys asi nikdy nebyl zvědavý – chci říct, jaké by to bylo být jako já,“ ptávala se mě Donna.

	„To je fakt,“ odpovídal jsem jí po pravdě.

	„Předpokládám, že sis celý život chtěl ponechat penis – pravděpodobně se ti líbí,“ pokračovala.

	„Tvůj se mi líbí taky,“ řekl jsem jí – rovněž po pravdě.

	„Já vím, že ano,“ povzdychla si. „Jenže mně se zas tak úplně nelíbí, ne vždycky. Ale tvůj se mi líbí vždycky,“ dodala spěšně.

	Chudáku Tomovi by Donna možná připadala příliš „komplikovaná“, ale já ji považoval za velmi odvážnou.

	To, že si Donna byla tak jistá tím, kým je, ve mně budilo až strach, ale byla to jedna z věcí, které jsem na ní miloval – a pak to roztomilé natočení jejího penisu doprava, které mi připomínalo – no, však víte koho.

	Kittredgeův penis jsem vlastně zas tak často nevídal – viděl jsem jen to, co si mi podařilo zahlédnout – pokaždé kradmo – ve sprchách u tělocvičny na Favorite River.

	Zato Donnin penis jsem vídal mnohem častěji. Vídal jsem jej tak často, jak jsem chtěl. Ze začátku jsem po ní hladověl tak neukojitelně (a po jiných transsexuálkách, ovšem jen takových jako ona), že jsem si ani nedokázal představit, že bych se Donniny společnosti či milování s ní někdy nasytil. Nakonec jsem to nebyl já, kdo od ní odešel, protože mě začala unavovat, nebo proto, že pochybovala o tom, kdo je, či si to rozmýšlela. Nakonec totiž začala ona pochybovat o mně. Donna odešla ode mě, a její nedůvěra způsobila, že jsem začal pochybovat sám o sobě.

	Když jsem se přestal s Donnou vídat (přesněji řečeno, když se ona přestala vídat se mnou), začal jsem se s transsexuálkami stýkat obezřetněji – ne proto, že bych už po nich netoužil nebo že by mi nepřipadaly mimořádně statečné, ale protože mě transsexuálové (a Donna především) přiměli uvědomovat si ty nejvíce matoucí aspekty mé bisexuality každý podělaný den! Z Donny jsem byl někdy úplně vyždímaný.

	„Já mám obvykle ráda chlapy, co jsou na ženský,“ připomínala mi neustále. „A taky mám ráda jiný transsexuály – ne jenom takový jako já, víš.“

	„Já vím, Donno,“ ujišťoval jsem ji.

	„A s heterosexuály, co se jim líbí i ženský, se dokážu srovnat – koneckonců se celou dobu snažím žít tenhle život jako ženská. Jsem prostě ženská s penisem!“ řekla rozhorleně.

	„Já vím, já vím,“ uklidňoval jsem ji.

	„Ale ty máš taky rád chlapy – normální chlapy – a ke všemu se ti taky líbí ženský, Billy.“

	„Ano, to je pravda – některý ženský,“ připustil jsem. „A milí chlapi – ale ne zas všichni milí chlapi,“ upozorňoval jsem ji.

	„Ale, víš – seru na to, který všichni, Billy,“ vrtěla hlavou Donna. „Ale rozčiluje mě, že nevím, co se ti na mně líbí a co se ti na mně nelíbí.“

	„Není nic, co by se mi na tobě nelíbilo, Donno. Líbíš se mi celá,“ ujišťoval jsem ji.

	„No dobře – kdybys mě jednoho dne opustil kvůli ženský, jak by to udělal chlap, co je na ženský, to pochopím. Nebo kdyby ses vrátil k chlapcům, jak by to udělal gay – to taky pochopím,“ řekla Donna. „Ale v tvým případě, Billy – a tohle mi vůbec nedochází – jde o to, že já nevím, kvůli komu nebo kvůli čemu mě jednou opustíš.“

	„Já to nevím taky,“ odpověděl jsem jí po pravdě.

	„No dobře – a proto já opustím tebe, Billy,“ řekla Donna.

	„Bude se mi po tobě strašně stýskat,“ namítl jsem. (To byla taky pravda.)

	„Myslím, že já už skoro dokážu žít bez tebe, Billy,“ řekla pouze. Přitom až do toho večera v Hamburku jsem věřil, že se nikdy nepřestaneme mít rádi.

	 

	Dřív jsem taky věřil, že ani s mámou se nikdy nepřestaneme mít rádi. Myslel jsem tím, že nezůstaneme jen přáteli; chci říct, že jsem si myslel, že se kvůli ničemu neodcizíme. Matku dřív znepokojovalo, kdykoli jsem se jen trošku poranil – představovala si, že můj život je v ohrožení při prvním zakašlání nebo kýchnutí. Na tom, jak se o mě bála, bylo něco dětinského; jednou mi řekla, že z mých ošklivých snů má potom zlé sny sama.

	Matka mi vyprávěla, že jsem jako dítě míval „horečnaté sny“; pokud ano, pak přetrvávaly ještě do mých osmnácti. Ať už to bylo cokoli, připadaly mi ze všech snů nejskutečnější. Pokud bylo na těch nejčastěji se opakujících snech něco skutečného, po velmi dlouhou dobu mi to unikalo. Ale jednou večer, když jsem byl nemocný – vlastně jsem se zotavoval po spále –, se mi zdálo, že mi Richard Abbott vypráví historku z války, ale Richardova jediná válečná historka byla nehoda se sekačkou na trávu, jež ho diskvalifikovala pro vojenskou službu. Tohle nebyl příběh Richarda Abbotta; byla to válečná historka mého otce, nebo jedna z jeho historek, a Richard mi ji prostě vyprávět nemohl.

	Ten příběh (či sen) začal v Hamptonu, ve Virginii – v Hampton Roads, naloďovacím přístavu, kde můj otec šifrant nastoupil na transportní loď do Itálie. Model těch lodí se jmenoval Liberty. Pozemní personál 760. bombardovací letky opouštěl Virginii za temné a hrozivé lednové noci; v závětří přístavu dostali vojáci svoje první jídlo na moři – vepřovou kotletu, jak mi někdo vyprávěl (nebo se mi to zdálo). Když tátův konvoj vyplul na širé moře, nad Atlantikem řádila zimní bouře. Přepravovaní vojáci byli ubytovaní v nákladovém prostoru na přídi a na zádi; každý voják měl vedle kavalce zavěšenou přilbu – z těch přileb se brzy staly nádoby na zvratky pro vojáky postižené mořskou nemocí. Ale seržantovi špatně nebylo. Podle mámy vyrůstal na Cape Cod; už jako kluk se plavil po moři – byl vůči mořské nemoci imunní.

	V důsledku toho můj otec dostal úkol – vyléval přilby zvracejících vojáků. Uprostřed lodi na úrovni paluby – což znamenalo namáhavý výstup od lůžek v podpalubí – byla obrovská latrína. (Dokonce i ve snu jsem musel přerušit vyprávění a zeptat se, co je to „latrína“; vypravěč, o němž jsem se domníval, že je to Richard, ale nemohl to být Richard, mi vysvětlil, že jsou to veliké záchody – táhly se po délce celé lodi.)

	Během jedné z mnoha nepříjemných výprav nahoru s přilbou plnou zvratků táta také usedl na mísu; nemělo smysl pokoušet se čůrat vestoje; loď se houpala a kymácela – člověk si musel sednout. Táta seděl na záchodě a oběma rukama svíral sedátko. Kolem kotníků mu šplouchala mořská voda a prosakovala mu do bot a do nohavic. Na nejvzdálenějším konci dlouhé řady záchodů seděl další voják a přidržoval se sedátka, ale jeho držení bylo nejisté. Táta si všiml, že druhý voják je vůči mořské nemoci také imunní; dokonce si četl a přidržoval se sedátka pouze jednou rukou. Když se však loď náhle zhoupla ještě prudčeji, ten zaujatý čtenář ztratil oporu. Přesvištěl přes řadu toaletních mís – slyšitelně do nich plácal holým zadkem – a srazil se s mým otcem na opačném konci řady.

	„Promiň – nedokázal jsem přestat číst!“ řekl. Vtom se loď zhoupla opačným směrem a voják letěl zpět a opět plácal zadkem o sedátka. Než doklouzal až k poslední míse, buď knihu pustil, nebo mu vyletěla, a sevřel sedátko oběma rukama. Knížka odplouvala v louži mořské vody.

	„Cos to četl?“ zavolal šifrant.

	„Paní Bovaryovou!“ zavolal voják do řevu bouře.

	„Můžu ti povědět, jak to skončí,“ řekl seržant.

	„Prosím tě ne!“ odpověděl knihomol. „Chci si to dočíst sám!“

	V tom snu, nebo v něčím vyprávění (ale Richard Abbott to nebyl) můj otec toho vojáka po zbytek plavby už neviděl. „Kolem téměř neviditelného Gibraltaru,“ říkalo se v tom snu (nebo v něčím vyprávění), „konvoj proklouzl do Středozemního moře.“

	Nedaleko pobřeží Sicílie probudily vojáky jednou v noci v podpalubí nárazy střel a palba z děl; na konvoj útočila Luftwaffe. Následně můj táta slyšel, že vedlejší transportní loď dostala zásah a potopila se se všemi muži na palubě. Pokud šlo o vojáka, který v bouři četl Paní Bovaryovou, do přistání v Tarentu se tátovi nepředstavil. Válečný příběh šifranta pokračoval a skončil, aniž by můj zmizelý táta někde potkal muže poletujícího po záchodových mísách.

	„O několik let později,“ říkalo se ve snu (nebo v něčím vyprávění), můj otec „končil“ Harvard. Jel bostonským metrem; nastoupil na Charles Street a vracel se zpátky na Harvard Square.

	Muž, který nastoupil na Kendall Square, jej upřeně pozoroval. Seržanta „znejistil“ zájem neznámého o jeho osobu; „připadalo mi to jako nepřirozený zájem – předzvěst něčeho násilného, nebo alespoň nepříjemného“. (Právě jazyk toho vyprávění učinil ten opakovaný sen mnohem skutečnějším než jiné sny. Byl to sen s vypravěčem v první osobě – ozvučený sen.)

	Muž v metru si začal přesedat; posunoval se blíž k tátovi. Když už se téměř dotýkali a vlak zpomaloval k příští stanici, neznámý se obrátil k mému otci a řekl: „Ahoj. Já jsem Bovary. Vzpomínáš si na mě?“ Pak metro zastavilo na Central Square, kde knihomol vystoupil, a seržant pokračoval dál na Harvard Square.

	 

	Řekli mi, že při spále horečka do týdne klesne – obvykle za tři až pět dní. Jsem si docela jistý, že už jsem horečku překonal, když jsem se zeptal Richarda, jestli mi ten příběh někdy vyprávěl – buď když mi naskočila vyrážka, nebo když mě bolelo v krku, což začalo pár dní před vyrážkou. Jazyk měl předtím jahodovou barvu, ale když jsem s Richardem o tomhle velice živém snu, který se opakovaně vracel, prvně mluvil, jazyk už měl tmavě červenou barvu hovězího – vlastně spíš malinovou – a vyrážka se začínala ztrácet.

	„Ten příběh neznám, Billy,“ řekl mi Richard. „Slyším ho poprvé.“

	„Vážně?“

	„Takové historky vypráví děda Harry,“ napadlo Richarda.

	Ale když jsem se zeptal dědečka, jestli mi vyprávěl příběh o Paní Bovaryové, děda Harry začal svým obvyklým „Ehm, tedy“ a chodil kolem té otázky jako kocour kolem horké kaše. Ne, on mi tu historku „rozhodně nevyprávěl“, tvrdil dědeček. Ano, slyšel ten příběh – „z druhé ruky ovšem, pokud se dobře pamatuju“ –, ale nemohl se dost dobře rozpomenout, kdo mu ho vyprávěl. „Možná to byl strýček Bob – třeba ti to vyprávěl Bob, Billy.“ A dědeček mi sáhl na čelo a zamumlal cosi v tom smyslu, že horečka už asi ustoupila. Když mi nahlédl do pusy, prohlásil: „Ten jazyk vypadá ještě pěkně ošklivě, i když bych řekl, že vyrážka postupně mizí.“

	„Bylo to příliš skutečné, než aby to byl sen – alespoň na začátku,“ řekl jsem dědovi Harrymu.

	„Ehm, tedy – jestli máš výbornou představivost, a já jsem přesvědčený, že si dovedeš velice dobře představit spoustu věcí, Bille, řekl bych, že některé sny ti mohou připadat velmi skutečné,“ předl kolem kaše dědeček.

	„Zeptám se strýčka Boba,“ řekl jsem.

	Bob mi neustále strkal míčky na squash do kapes, do bot – nebo pod polštář. Byla to hra; když jsem míčky našel, vrátil jsem mu je. „No vidíš, tenhle míček jsem hledal všude možně, Billy!“ tvrdil Bob. „Jsem tak rád, žes ho našel.“

	„O čem je Paní Bovaryová?“ zeptal jsem se strýčka Boba. Přišel se podívat, jak se zotavuju ze spály, a já mu vrátil míček, který jsem našel ve skleničce na čištění zubů – v koupelně, kterou jsem sdílel s dědou Harrym.

	Nana Victoria „by raději umřela“, než by se s ním dělila o koupelnu, řekl mi Harry, ale mně se líbilo mít s dědečkem společnou koupelnu.

	„Mám-li říct pravdu, nikdy jsem vlastně Paní Bovaryovou nečetl, Billy,“ řekl mi strýček Bob; nakoukl do chodby před ložnici, aby se přesvědčil, že se na doslech nevyskytuje moje máma (nebo babička nebo teta Muriel). Třebaže byl vzduch čistý, Bob ztišil hlas: „Myslím, že je to o cizoložství, Billy – o nevěrné manželce.“ Musel jsem se tvářit naprosto nechápavě, jako že mu vůbec nerozumím, protože Bob řekl spěšně: „Měl by ses zeptat Richarda, o čem je Paní Bovaryová – jak víš, literatura je Richardova parketa.“

	„On je to román?“ zeptal jsem se.

	„Myslím, že to není napsané podle skutečného příběhu,“ odpověděl strýček Bob. „Ale Richard to bude vědět.“

	„Nebo bych se mohl zeptat slečny Frostové,“ navrhl jsem.

	„Nooo, to bys mohl – akorát neříkej, že to byl můj nápad,“ varoval mě strýček Bob.

	„Znám jednu historku,“ začal jsem. „Možná jsi mi ji vyprávěl ty.“

	„Myslíš tu o tom chlápkovi, co četl Paní Bovaryovou na stovce záchodů najednou?“ zvolal Bob. „Tu historku absolutně miluju!“

	„Já taky,“ přisvědčil jsem. „Je hrozně legrační!“

	„K popukání!“ prohlásil strýček Bob. „Ne, tu historku jsem ti nevyprávěl, Billy – alespoň si nevzpomínám, že bych ti ji byl vyprávěl,“ dodal spěšně.

	„Vážně?“

	„Nevyprávěla ti ji tvoje máma?“ zeptal se strýček Bob. Určitě jsem se na něj nevěřícně podíval, protože Bob vyhrkl: „Nejspíš ne.“

	„Je to sen, který se mi pořád vrací, ale někdo mi ho musel nejdřív vyprávět,“ namítl jsem.

	„Třeba jsme si o tom povídali u večeře – jedna z těch historek, co děti vyslechnou, když už si dospělí myslí, že šly spát nebo je nemůžou slyšet,“ přemítal strýček Bob. Třebaže to bylo věrohodnější, než kdyby zdrojem příběhu o sedátku na záchodě byla moje matka, ani Bob, ani já jsme o tom moc přesvědčení nebyli. „Všechny záhady se vyřešit nemusí, Billy,“ řekl mi s daleko pevnějším přesvědčením.

	Krátce poté, co odešel, jsem pod dekou objevil další nebo předchozí micek.

	Věděl jsem naprosto přesně, že mi anekdotu o dlouhé řadě záchodových mis a Paní Bovaryové matka nevyprávěla, ale pochopitelně jsem se jí zeptal. „Nikdy mi ta historka nepřipadala ani trochu legrační,“ řekla. „Nic podobného bych ti nevyprávěla ani náhodou, Billy.“

	„Vážně?“

	„Možná ti to vyprávěl můj táta – říkala jsem mu, ať to nedělá!“ zlobila se máma.

	„Ne, děda mi to rozhodně nevyprávěl,“ ujistil jsem ji.

	„Vsadím se, že to byl strýček Bob,“ řekla máma.

	„Strýček Bob říká, že se nepamatuje, že by mi to vyprávěl,“ odpověděl jsem.

	„Bob pije – nepamatuje si tím pádem všechno,“ řekla matka. „A tys měl nedávno horečku,“ připomněla mi máma. „Víš, jaké míváš z horečky sny.“

	„Ale stejně, myslel jsem si, že je to legrační historka – jak ten chlap letěl přes ta sedátka a plácal o ně zadkem!“ namítl jsem. „Mně to tedy nepřipadá ani trošku legrační, Billy.“

	„Opravdu?“

	Teprve až jsem se ze spály úplně zotavil, zeptal jsem se Richarda na jeho názor na Paní Bovaryovou. „Myslím, že ji líp pochopíš, až budeš starší, Bille,“ řekl mi Richard.

	„Jak moc starší?“ zeptal jsem se. (Odhaduju, že mi bylo tak čtrnáct. Ještě jsem nepřečetl Nadějné vyhlídky ani poprvé, ale slečna Frostová už mi ukázala mou životní cestu čtenáře – to vím dobře.)

	„Mohl bych se zeptat slečny Frostové, jak starý si myslí, že bych měl být,“ napadlo mě.

	„Nějakou dobu bych počkal, než bych se jí zeptal, Bille,“ řekl Richard.

	„Jak dlouhou dobu?“ zeptal jsem se.

	Richard Abbott, o kterém jsem si myslel, že ví všechno, odpověděl: „To přesně nevím.“

	 

	Nepamatuju se, kdy máma začala napovídat při divadelních představeních v Dramatickém klubu na Favorite River Academy, ale velmi silně jsem si ji jako nápovědu uvědomoval při inscenaci Bouře. Občas se jí povinnosti křížily, protože pořád ještě dělala nápovědu u First Sister Players, ale nápověda může občas zkoušku vynechat a představení – výsledná vystoupení městské amatérské divadelní společnosti a Dramatického klubu na First River Academy před veřejností – se nikdy nepřekrývala.

	Kittredge při zkouškách úmyslně kazil repliky, jen aby mu máma musela napovídat. „Má drahá panno,“ ujel Ferdinand k Mirandě při jedné ze zkoušek, když jsme hru poprvé zkoušeli zpaměti.

	„Ne, Jacquesi,“ ozvala se moje máma. „Má tam být ‚Má drahá slečno‘, ne panno.“

	Ale Kittredge to hrál – přeřeknutí pouze předstíral, aby mohl s matkou zapříst rozhovor. „Mě to tak hrozně mrzí, paní Abbottová – už se to nestane,“ ujistil ji; a vzápětí zbabral následující repliku.

	„Ne, vzácná krásko,“ má říct Ferdinand Mirandě, ale Kittredge řekl: „Ne, vzácná slečno.“

	„Tentokrát ne, Jacquesi,“ opravila ho máma. „Máš říct ‚Ne, vzácná krásko‘ – a ne slečno.“

	„Myslím, že se tolik snažím, abych vám udělal radost – chci, abyste mě měla ráda, ale obávám se, že nemáte, paní Abbottová,“ řekl Kittredge matce. Flirtoval s ní, a ona se začervenala. Styděl jsem se sám za sebe, kdykoli mě napadlo, že se máma dá tak snadno svést; bylo to téměř, jako bych si myslel, že je poněkud retardovaná nebo tak sexuálně naivní, že ji dokáže získat každý, kdo jí lichotí.

	„Já tě mám ráda, Jacquesi – rozhodně tě nemám nerada]“ vyhrkla máma a Elaine (jako Miranda) tam stála a mlčky pěnila; pověděl jsem Elaine, jak se Kittredge vyjádřil, že moje máma je pěkná kočka.

	„Já jsem ve vaší přítomnosti tak nervózní,“ svěřoval se matce Kittredge, ačkoli vůbec nervózní nevypadal; jeho sebedůvěra spíš rostla.

	„Co kecáš takový hovadiny!“ zakrákorala Elaine Hadleyová. Při síle jejího hlasu se Kittredge přikrčil a máma sebou trhla, jako by jí někdo vlepil facku.

	„Elaine, dej si pozor na pusu,“ řekla moje máma.

	„Nemohli bychom zase zkoušet?“ zeptala se Elaine.

	„Ach, Neapoli – jsi tak netrpělivá,“ řekl Kittredge se sladkým odzbrojujícím úsměvem, nejdřív k Elaine a pak k matce. „Elaine se nemůže dočkat, až dojde na držení rukou,“ vysvětlil mámě.

	Scéna, kterou jsme zkoušeli – 3. dějství, 1. scéna – skutečně konci tím, že se Ferdinand a Miranda drží za ruce. Teď byla zase řada na Elaine, aby se začervenala, ale Kittredge, který měl momentálně situaci pevně v rukou, upíral svůj nejbezelstnější pohled na matku. „Mám dotaz, paní Abbottová,“ začal, jako by Elaine a Miranda neexistovaly – jako by vůbec nikdy neexistovaly. „Když Ferdinand říká: ‚Mnoho žen mi už / okouzlilo zrak, polapilo sluch / svou libozvučnou řečí‘ – víte, tuhle pasáž – tak mě napadá, jestli to znamená, že už jsem měl spoustu žen, jestli bych neměl nějak naznačit, že jsem, víte, sexuálně zkušený.“

	Máma zrudla ještě víc než předtím.

	„Ach bože!“ zvolala Elaine Hadleyová.

	A já – kde jsem byl já? Byl jsem Ariel – „vzdušný duch“. Čekal jsem, až odejdou Ferdinand a Miranda, každý zvlášť, jak praví scénické poznámky. Stál jsem opodál s Kalibanem, Stefanem („sklepmistr a opilec“ nazývá ho Shakespeare) a Trinkulem; všichni jsme vystupovali v následující scéně, ovšem já jako neviditelný.

	Když se matka červenala a Kittredge s ní mazaně manipuloval, připadal jsem si neviditelný – nebo jsem chtěl být.

	„Já jsem jenom nápověda,“ spěšně odpověděla máma Kittredgeovi. „To je otázka pro režiséra – měl by ses zeptat pana Abbotta,“ řekla. Máma byla zjevně rozrušená, a já ji náhle viděl, jak musela vypadat před mnoha lety, když byla buď těhotná se mnou, nebo už mojí matkou – když viděla mého otce dívkaře, jak líbá někoho jiného. Vzpomněl jsem si, jak vyslovila jiného, když mi o tom vyprávěla, stejně neutrálně, jako opravovala Kittredgeova úmyslná přeřeknutí. (Když jsme ovšem Bouři hráli před obecenstvem, Kittredge nezbabral jedinou větu – jediné slovo. Uvědomuju si, že tohle jsem si dosud nechával pro sebe, ale Kittredge byl na jevišti skutečně velmi dobrý.)

	Cítil jsem se trapně, když jsem viděl, jak snadno se dá moje máma vyvést z míry – tím nejmenším sexuálním náznakem, a od sedmnáctiletého kluka! Nenáviděl jsem sám sebe, protože jsem si uvědomoval, že se stydím za vlastní matku, a věděl jsem, že ten stud formovala Muriel svou neustálou přezíravou blahosklonností a shazovačnými narážkami. Přirozeně jsem taky nenáviděl Kittredge za to, s jakou lehkostí rozhodil moji labilní mámu – a jak uhlazeně dokázal rozhodit Elaine i mě –, a pak máma přivolala pomoc. „Richarde! Jacques má otázku ke své postavě!“

	„Ach bože!“ opakovala Elaine – ale tentokrát šeptem; nebylo ji skoro slyšet, ale Kittredge měl uši všude.

	„Trpělivost, drahá Neapoli,“ řekl a vzal ji za ruku. Sevřel její dlaň úplně stejně, jako Ferdinand sevře Mirandinu dlaň – než se rozejdou na konci 1. scény 3. dějství –, ale Elaine mu ruku vytrhla.

	„Co ti není jasné na tvé postavě, Ferdinande?“ zeptal se Richard Abbott.

	„To jsou jenom další hovadiny,“ prohlásila Elaine.

	„Elaine, pozor na pusu!“ řekla matka.

	„Mirandě by prospělo trochu čerstvého vzduchu,“ řekl Richard Elaine. „Jenom se párkrát zhluboka nadechnout a možná ventilovat některá slova, která člověka spontánně napadají. Udělej si přestávku, Elaine – a ty by sis měl taky udělat přestávku.

	Bille,“ řekl Richard. „Potřebujeme, aby Miranda a Ariel vklouzli zpátky do role.“ (Richard si nejspíš všiml, že jsem taky rozrušený.)

	Za truhlářskou dílnou vzadu za jevištěm byla nakládací rampa, a tam jsme s Elaine vyšli do chladného nočního vzduchu. Pokusil jsem se ji vzít za ruku; nejprve ji prudce odtáhla, i když ne tak divoce, jako uškubla Kittredgeovi. Pak mi ruku vrátila, i když dveře na jeviště se ještě nezavřely, a spočinula hlavou na mém rameni. „Jsou roztomilá dvojka, že?“ slyšeli jsme, jak Kittredge říká někomu nebo všem, než se dveře zavřely.

	„Zmrd jeden zasraná!“ zaječela Elaine Hadleyová. „Čurák smradlavá!“ křikla; pak nasávala studený vzduch, dokud se její dech nevrátil téměř k normálu. Vrátili jsme se do divadla, kde se jí ovšem vzápětí zamlžily brýle.

	„Ferdinand neříká Mirandě, že je sexuálně zkušený,“ vysvětloval Richard Kittredgeovi. „Ferdinand vysvětluje, jak pozorný býval k ženám a jaký na něho ženy často dělaly dojem. Chce pouze říct, že žádná na něho nezapůsobila tak mocně jako Miranda.“

	„Je to monolog o dojmech, Kittredgi,“ vypravila ze sebe Elaine. „Není to monolog o sexu.“

	Vstoupí Ariel. Pro ně je neviditelný – říká scénická poznámka k mému příchodu na scénu (3. dějství, 2. scéna). Ale já už jsem byl viditelný až příliš; nějak se mi podařilo vyvolat v nich ve všech dojem, že můj milostný zájem se upírá k Elaine. Pokud šlo o ni, zdálo se, že mou hru přijala – možná proto, aby ochránila sama sebe. Ale Kittredge se na nás usmíval – takovým tím svým přezíravým úšklebkem. Nemyslím, že Kittredge dal někdy příliš na dojmy. Věřím, že pro něho bylo všecko o sexu – o skutečném sexu.

	A pokud byla přítomná společnost přesvědčená, že Elaine a já se o sebe po sexuální stránce zajímáme, jediného Kittredge jsme pravděpodobně nepřesvědčili – alespoň tak na nás působil jeho úšklebek.

	Možná proto se Elaine náhle od něj pootočila a políbila mě. Mých rtů se sotva dotkla, ale došlo ke skutečnému (třebaže letmému) kontaktu; předpokládám, že se dokonce mohlo zdát, že jí na polibek odpovídám polibkem, byť jen krátce. To bylo všechno. Jako polibek to za moc nestálo; ani se jí z něj nezamlžily brýle.

	Pochybuju, že Elaine o mě měla byť jen zlomek sexuálního zájmu, a věřím, že od začátku věděla, že já svůj zájem v tomto ohledu pouze předstírám. Byli jsme jako herci velcí amatéři – její nevinná Miranda a můj převážně neviditelný Ariel –, ale hráli jsme divadlo a pod přetvářkou se skrývalo nevyslovené spojenectví.

	Koneckonců, oba jsme měli co skrývat.

	
4. Elainina podprsenka

	Do dnešního dne nevíra, co si mám myslet o ubohém Kalibanovi – netvorovi, jenž si pokusem o znásilnění Mirandy vyslouží Prosperovo neoblomné zavržení – „Tady ten kus temnoty / je můj.“

	Pro člověka tak sebestředného jako Kittredge byla Bouře pochopitelně celá o Ferdinandovi; je to milostný příběh, v němž se Ferdinand dvoří Mirandě a získá ji. Ale Richard Abbott tu hru nazval „tragikomedií“ a po ty dva (téměř tři) měsíce na podzim roku 1959, kde jsme s Elaine Hadleyovou hru zkoušeli, jsme cítili, že tragikomedií je naše až příliš tělesná blízkost ke Kittredgeovi – přestože Bouře pro Mirandu i Ariela končí šťastně.

	Máma, jež vždycky tvrdila, že je pouze nápověda, měla pozoruhodnou matematickou zálibu – počítala totiž minuty, jak dlouho je který herec na scéně; používala k tomu laciný kuchyňský minutník a (na okraj svého textu) si v procentech zaznamenávala přibližnou dobu postav na scéně. Hodnota matčiných výpočtů mi připadala sporná, ale Elaine i mně se líbilo, že Ferdinand je na scéně pouze sedmnáct procent celé hry.

	„A co Miranda?“ Elaine si neodpustila mámy zeptat, když se Kittredge vyskytoval na (jako obvykle intenzivní) doslech.

	„Dvacet sedm procent,“ odpověděla matka.

	„A Ariel?“ zeptal jsem se mámy.

	„Ariel je na scéně jednatřicet procent času,“ řekla mi.

	Kittredge se škodolibě uculoval nad výpočtem, který znehodnocoval jeho důležitost „A Prospero, náš jedinečný direktor nadaný dryáčnicky propagovanými magickými schopnostmi?“ zeptal se sarkasticky.

	„Dryáčnicky propagovanými!“ opakovala Elaine Hadleyová hromovou ozvěnou.

	„Prospero je na scéně přibližně padesát dva procent času,“ odpověděla mu matka.

	„Přibližně,“ opakoval jízlivě Kittredge.

	Richard nám řekl, že Bouře byla Shakespearovou „hrou na rozloučenou“, že se hard vědomě loučil s divadlem, ale já jsem nechápal, proč musí mít hra ještě páté dějství – a zvlášť Prosperův přilepený epilog.

	Snad jsem se už do určité míry stával spisovatelem (i když jsem pak nikdy nepsal pro divadlo), protože jsem dospěl k závěru, že Bouře měla končit Prosperovou řečí k Ferdinandovi a Mirandě – jeho projevem v 1. scéně 4. dějství – „Je konec představení“. A Prospero měl ukončit svou řeč (a celou hru) tím skvělým obrazem: „Ze stejné látky jsme, z níž spřádají / se sny, a život je jen ostrůvek, / co ze všech stran je obklopený spánkem.“ Proč potřebuje Prospero mluvit dál? (Možná se opravdu cítí zodpovědný za Kalibana.)

	Ale když jsem tyhle myšlenky sdělil Richardovi, prohlásil: „Tedy, Bille – pokud přepisuješ Shakespeara v sedmnácti, očekávám od tebe velké věci!“ Richard neměl sklon vyjadřovat se sarkasticky na můj účet a tohle se mě dotklo; Kittredge se uměl na něčí bolesti velmi rychle přiživit.

	„Ahoj, Přepisovateli!“ volal na mě přes čtvercové prostranství mezi kolejemi. Bohužel, tahle přezdívka se neujala; Kittredge už ji nikdy nepoužil. Víla se mu líbila víc. Byl bych dal přednost Přepisovateli; alespoň to odpovídalo druhu spisovatele, jímž jsem se jednoho dne měl stát.

	Ale odbočil jsem od postavy Kalibana; odchýlil jsem se, což je také druh spisovatele, jímž jsem se měl stát. Kaliban je na scéně dvacet pět procent času. (Výpočty mé matky nikdy nebraly ohled na délku replik, počítala pouze dobu strávenou na scéně.) Tohle byla moje první zkušenost s Bouří, ale pokaždé, když jsem ji později viděl, mě Kaliban hluboce zneklidňoval; jako spisovatel bych ho nazval „nevyhraněnou“ postavou. Podle toho, jak drsně s ním Prospero jedná, víme, že Prospero Kalibanovo jednání považuje za neodpustitelné, ale já se sám sebe ptám, co Shakespeare chtěl, abychom ke Kalibanovi cítili. Soustrast, možná – trochu provinilosti, snad.

	Tenkrát na podzim roku 1959 jsem si vůbec nebyl jistý, jak se na Kalihana dívá Richard Abbott; to, že do role netvora obsadil dědu Harryho, svědčilo o nejednoznačné interpretaci. Harry nikdy nevystupoval na scéně v žádné mužské roli; že Kaliban není úplně lidský, prohloubila „nevyhraněnost“ Harryho výrazně ženského hereckého ztvárnění. Kaliban možná vilně toužil po Mirandě – víme, že se ji netvor pokusil znásilnit! –, ale Harry Marshall, dokonce ani v roli padoucha, nikdy nebyl na scéně úplně nesympatický, stejně jako nebyl nikdy tak docela mužem.

	Richard Abbott možná uznal, že Kaliban je matoucí netvor, a věděl, že děda Harry najde způsob, jak tento dojem ještě prohloubit. „Tvůj děda je podivín,“ sdělil mi svůj jednoznačný názor Kittredge. (Říkal mu „Královna Learová“.)

	Ale dokonce i já věřím, že Harry v roli Kalibana svou podivnost dotáhl do netušených rozměrů; ztvárnil ho jako sexuálně nevyhraněnou postavu – hrál Kalibana jako androgynní babiznu.

	Paruku (děda Harry byl holohlavý) by byl mohl nosit muž i žena. V kostýmu vypadal jako výstřední bezdomovkyně – plandavé tepláky, bunda o několik čísel větší, obojí teplákově šedé stejně jako paruka. Aby završil dojem pohlavně nevyhraněného tvora, nalakoval si nehty na nohou oplzlou červení. Na boltci jednoho ucha mu seděla štrasová náušnice chlapské velikosti – blíž k pirátovi či profesionálnímu zápasníkovi než ke šlapce – a přes bundu si zavěsil náhrdelník z falešných perel (nejlevnější bižuterii).

	„Co je přesně Kaliban?“ ptal se Kittredge Richarda Abbotta.

	„Hlína a voda, Kittredgi – zvířecká síla a podlost,“ opakoval Richard.

	„Ale jaké pohlaví má ta podlost mít?“ ptal se Kittredge. „Je Kaliban lesbická obluda? Je to on, nebo ona, kdo se pokusí Mirandu znásilnit?“

	„Sex, sex, sex!“ vyjekla Elaine Hadleyová. „Nemyslíš na nic jinýho než na sex!“

	„Nezapomeň na ty ucpávky do uší, Vílo,“ zubil se na mě Kittredge.

	Elaine ani já jsme se na něho nedokázali podívat, aniž bychom viděli jeho matku, jak s dokonale zkříženýma nohama sedí na nepohodlných sedadlech tribuny při Kittredgeově zápasnickém utkání; paní Kittredgeová zjevně sledovala, jak její syn systematicky zpracovává slabšího soupeře, jako by to byl pornografický film, ale se sebevědomým nadhledem zkušené ženy, která ví, že by to dokázala lip. „Tvoje matka je chlap s kozama,“ měl jsem chuť říct Kittredgeovi, ale samozřejmě jsem nenašel odvahu.

	Mohl jsem se jenom dohadovat, jak by mi odpověděl. „Myslíš mou nevlastní matku?“ zeptal by se, než by mi zpřelámal ruce i nohy.

	V soukromí našeho bytu na koleji jsem si promluvil s mámou a s Richardem. „Co je to s dědou Harrym?“ ptal jsem se jich. „Já vím, že Ariel je polymorfní – že je to spíš záležitost ústroje než něčeho organického, jak ty říkáš,“ povídal jsem Richardovi. „Oukej, takže moje okrasa, moje vybavení – paruka, trikot – naznačují, že Arielovo pohlaví je proměnlivé. Ale není snad Kaliban mužský netvor? Nehraje děda Harry Kalibana jako nějaká…“ zarazil jsem se. Odmítal jsem pojmenovat svého dědečka Královna Learová, protože tu přezdívku mu vymyslel Kittredge. „Jako nějaká lesba?“ zeptal jsem se. Tohle slovo bylo na Favorite River v módě – mezi studenty (jako Kittredge), kteří se nikdy nenasytili slov jako homouš, teplouš a buzik a používali je jízlivě.

	„Táta není lesba!“ odsekla moje matka. Odsekávání mi kdysi u ní připadalo tak netypické; když teď odsekávala stále častěji, odsekávala především mně.

	„Víš, Bille…“ začal Richard Abbott; pak se zarazil. „Nerozčiluj se, Perlo,“ řekl mámě, jejíž rozhořčení odvedlo jeho pozornost. „Podle mého názoru, Bille,“ začal Richard znovu, „Shakespearovi na tom, jakého je kdo pohlaví, záleželo mnohem méně, než na tom zřejmě dneska záleží nám.“

	Přišlo mi to jako chabá odpověď. Začínal jsem být z Richarda rozčarovaný, nebo jsem prostě dospíval?

	„Tohle nejspíš nebyla odpověď na tvoji otázku, že?“ zeptala se mě Elaine Hadleyová později, když jsem se jí přiznal, že mi sexuální identita dědy Harryho v roli Kalibana připadá matoucí.

	 

	Bylo zvláštní, že když jsme s Elaine byli sami, obvykle jsme se nedrželi za ruce nebo něco podobného, ale sotva jsme se ocitli na veřejnosti, spontánně jsme sáhli po dlani toho druhého a udržovali jsme tělesný kontakt, dokud jsme měli obecenstvo. (Byl to další kód mezi námi, jako když jsme se jeden druhého ptali: „Co se stane s kachnou?“)

	A přece jsme se při naší první návštěvě v městské knihovně First Sister s Elaine za ruce nedrželi. Připadalo mi, že slečnu Frostovou neoblafneme, aby si myslela, že k sobě máme láskyplný vztah – ani na minutu. Hledali jsme s Elaine pouze možné místo, kde bychom mohli zkoušet svoje výstupy z Bouře. Naše byty na koleji byly klaustrofobické a neměli bychom tam žádné soukromí – pokud bychom nezkoušeli v jejím pokoji nebo v mém, za zavřenými dveřmi. Příliš úspěšně jsme na ostatní hráli, že spolu chodíme. Máma a Richard nebo manželé Hadleyovi by dostali psotník, kdybychom zavřeli dveře mého nebo jejího pokoje, pokud jsme byli spolu.

	Co se týkalo čítárny s ročenkami v knihovně akademie, občas tam pracoval někdo z pedagogů a nebyla to místnost s dveřmi, které by se daly zavřít; naše hlasy by byly slyšet i jinde po budově. (Obávali jsme se s Elaine, že nás bude slyšet i po celé mnohem menší veřejné knihovně ve First Sister.)

	„Napadlo nás, jestli tady nemáte nějakou místnost, kde by bylo větší soukromí,“ vysvětlil jsem slečně Frostové.

	„Větší soukromí,“ opakovala knihovnice.

	„Odkud by nás nebylo slyšet,“ řekla Elaine hlasem blížícím se aerodynamickému třesku. „Chceme si projet naše dialogy z Bouře, ale neradi bychom někoho obtěžovali,“ dodala spěšně Elaine – aby si slečna Frostová nemyslela, že hledáme nějaké zvukotěsné útočiště pro Elainin již dříve zmíněný první orgasmus.

	Slečna Frostová pohlédla na mě. „Vy si chcete projíždět dialogy v knihovně,“ řekla, jako by toto byl další odpovídající kousek skládačky k tomu, že jsem už předtím chtěl v knihovně psát. Ale slečna Frostová neprozradila moje záměry – že se chci stát spisovatelem. (Nebyl jsem ke své přítelkyni Elaine ještě dostatečně otevřený, pokud šlo o psaní; moje touha být spisovatelem a moje jiné touhy zůstávaly dosud před Elaine utajeny.)

	„Můžeme se snažit zkoušet naše dialogy potichu,“ řekla Elaine – pro ni – abnormálně tichým hlasem.

	„Ne, ne, děvenko, musíte se cítit uvolnění a zkoušet dialogy tak, jak mají znít na jevišti,“ řekla slečna Frostová a poplácala Elaine po ruce svou mnohem větší dlaní. „Vím o místě, kde můžete ječet, a nikdo vás neuslyší.“ Jak se ukázalo, představa, že ve veřejné knihovně ve First Sister existuje uzavřený prostor, kde člověk mohl ječet neslyšen, nebyl až takový zázrak jako místnost sama.

	Slečna Frostová nás vedla dolů po schodech do suterénu, kde to na první pohled vypadalo jako ve staré kotelně. V budově z červených cihel z georgiánského období se zpočátku topilo uhlím; z okénka u stropu dosud visely začerněné zbytky násypného žlabu. Ale mohutný kotel na uhlí už dávno povalili na bok a odtáhli do nevyužívaného kouta suterénu; nahradili ho modernějším kotlem na naftu. Opodál stál zánovní plynový ohřívač vody a poblíž sklepního okénka zřídili oddělenou místnost (s dveřmi). U stropu v jedné stěně vyřízli pravoúhlý otvor – kam dosud od jediného okénka vedl zbytek žlabu. Sem se sypalo uhlí – místnost kdysi sloužila jako uhelna. Teď to byla zařízená ložnice s koupelnou.

	Uvnitř stála staromódní mosazná postel s čely z mosazných tyčí, vyhlížejících stejně odolně jako vězeňské mříže; k nim byla připevněná lampička na čtení. V jednom koutě bylo malé umývadlo a zrcadlo a v druhém rohu stál osamělý strážce – ne však člověk, ale toaleta s dřevěným sedátkem. Na nočním stolku u postele jsem uviděl urovnaný štůsek knih a nízkou a silnou voňavou svíčku. (V pokoji to vonělo skořicí; napadlo mě, že svíčka má zakrýt pach nafty z nedalekého hořáku.)

	Stála tu taky otevřená skříň, kde jsme s Elaine zahlédli poličky a ramínka – vypadalo to jako miniaturní sbírka oblečení slečny Frostové. Nesporným středem malé místnosti – „mojí konvertované uhelny“, jak to nazvala slečna Frostová – byla viktoriánsky opulentní vana s velmi viditelným přívodem vody a odpadem. (Podlahu tvořila nelakovaná dřevotříska a ani elektrickou instalaci nic nezakrývalo.)

	„Když přijde vánice a nechce se mi jet nebo jít pěšky domů,“ řekla slečna Frostová – jako by to vysvětlovalo všechno, co je na suterénní místnosti útulné a elementární zároveň. (Elaine ani já jsme nevěděli, kde slečna Frostová bydlí, ale usoudili jsme, že se tam dá z městské knihovny dojít pěšky.)

	Elaine zírala na vanu s nožičkami v podobě lvích tlap a se lvími hlavami místo kohoutků. Já, přiznávám, zas nemohl odtrhnout oči od mosazné postele s mosaznými mřížemi.

	„Sedět se tu bohužel nedá jinde než na posteli,“ řekla slečna Frostová, „pokud nechcete zkoušet ve vaně.“ Zjevněji ani trochu neznepokojovalo, že bychom s Elaine mohli na posteli dělat cokoli nebo se spolu koupat ve vaně.

	Slečna Frostová se nás chystala nechat o samotě a skutečně za sebou zavřít dveře – do své provizorní ložnice, svého nouzového domova mimo domov –, když Elaine zvolala: „Ten pokoj je dokonalý! Děkujeme vám, že jste nám pomohla, slečno Frostová.“

	„Jste u mě vítáni, Elaine,“ odpověděla slečna Frostová. „Ujišťuju tě, že tady můžete s Williamem ječet z plna hrdla a nikdo vás neuslyší.“ Ale než zavřela dveře, podívala se na mě a usmála se. „Kdybyste potřebovali nějakou pomoc s texty – kdyby se naskytla otázka důrazu nebo problém s výslovností –, no, víte, kde mě najdete.“ Nevěděl jsem, že si slečna Frostová všimla mých problémů s výslovností; vlastně jsem v její přítomnosti dosud mluvil velice málo.

	Rozpaky mi nedovolily promluvit, ale Elaine nezaváhala. „Když jste to zmínila, slečno Frostová, Billy má skutečně v Arielově slovníku jeden problém a my na něm pracujeme,“ řekla.

	„Jaký problém, Williame?“ zeptala se slečna Frostová s tím nejpronikavějším pohledem. (Díky bohu nebyly v Arielově slovníku žádné penisy.)

	Když Kaliban nazve Prospera tyranem, (neviditelný) Ariel říká: „Ty lžeš.“ Protože Ariel je neviditelný, Kaliban se domnívá, že to Trinkulo ho nazval lhářem. Ve stejné scéně říká Ariel „Ty lžeš“ Stefanovi, který se domnívá, že Trinkulo nazval lhářem jeho – Stefano Trinkula udeří.

	„Musím říct ‚Ty lžeš‘ dvakrát,“ řekl jsem slečně Frostové a dával jsem si pozor, abych lžeš vyslovil správně – jednoslabičně.

	„Někdy říká ‚ležeš‘ – dvojslabičně, jako rým s lezeš“ řekla Elaine slečně Frostové.

	„Ale ne,“ řekla knihovnice a krátce před tou hrůzou přivřela oči. „Podívej se na mě, Williame,“ řekla slečna Frostová. Udělal jsem, jak mi přikázala; pro jednou jsem se na ni nemusel dívat kradmo. „Řekni ‚hřeš‘,“ vyzvala mě slečna Frostová.

	To nebylo těžké. Slečna Frostová ve mně ze všech objektů mých poblouznění vyvolávala ty nejhříšnější představy. „Hřeš,“ řekl jsem a pořád ještě jsem se na ni upřeně díval.

	„Dobře, Williame – hlavně si pamatuj, že lžeš se rýmuje s hřeš“ řekla slečna Frostová.

	„No tak, řekni to,“ naléhala Elaine.

	„Ty lžeš,“ řekl jsem přesně tak, jak to má vyslovit neviditelný Ariel. Podařila se mi dokonalá paralela se slovem hřeš.

	„Kéž by se všechny tvoje obtíže daly vyřešit tak snadno,“ řekla slečna Frostová. „Hrozně ráda zkouším dialogy,“ řekla k Elaine, když zavírala dveře.

	Už to na mě udělalo dojem. Když se jí Richard kdysi zeptal, jestli někdy hrála divadlo, slečna Frostová mu bez váhání odpověděla: „Ale jenom v duchu. Když jsem byla mladší – celou dobu.“ Ale pak si rozhodně udělala jméno jako přední clen souboru First Sister Players.

	„Slečna Frostová je jako vystřižená z Ibsena!“ řekl Nils Richardovi, ale neměla mnoho rolí – mimo ty životem těžce zkoušené ženy v Hedě Gablerové, v Noře a v Divoké (zasrané) kachně.

	Stačí říct toto: na člověka, který donedávna hrál pouze v duchu, ale který naprosto přirozeně ztělesňoval Ibsenovy ženské postavy, byla slečna Frostová zjevně obeznámená se vším, co zkoušení dialogů představuje – a nemohla poskytnout Elaine Hadleyové a mně větší podporu.

	Když jsme se s Elaine pokoušeli uvelebit na posteli slečny Frostové, byli jsme z toho zpočátku nesví. Matrace byla jenom trochu širší, ale mosazný rám byl dost vysoko; když jsme s Elaine seděli (poněkud upjatě) bok po boku, nedosáhli jsme nohama na zem. Ale když jsme se natáhli na břicho, museli jsme se různě kroutit, abychom na sebe viděli; teprve když jsme si opřeli polštáře o čelo (o ty mosazné tyče připomínající vězeňské mříže), mohli jsme ležet na boku tváří k sobě a sjíždět si dialogy – mezi sebou jsme měli položené texty, kdybychom potřebovali něco ověřit.

	„Vypadáme jako staří manželé,“ řekla Elaine; já si v tu chvíli pomyslel totéž.

	Při našem prvním večeru ve vánicové útulně slečny Frostové Elaine usnula. Věděl jsem, že musí vstávat dřív než já; kvůli cestě autobusem do Ezra Falls byla věcně unavená. Když slečna Frostová zaklepala na dveře, Elaine se polekala; objala mě pažemi kolem krku a pořád mě ještě pevně držela, když slečna Frostová do malé místnosti vešla. I přes tyto milostně vyhlížející okolnosti nevěřím, že slečna Frostová dospěla k závěru, že jsme se muchlovali. Elaine ani já jsme nevyhlíželi, jako bychom se mazlili, a slečna Frostová pouze řekla: „Je skoro čas, abych zavřela knihovnu. Dokonce i Shakespeare musí jít domů a trochu se vyspat.“

	Jak ví každý, kdo se kdy zúčastnil nějaké divadelní produkce, po všech těch nervózních zkouškách a nekonečném memorování, dokonce i Shakespeare dospěje k závěru. Čtyřikrát jsme Bouři sehráli před obecenstvem. Podařilo se mi v duchu rýmovat lžeš s hřeš, i když jsem při premiéře málem řekl „hřešíš ještě“, když jsem se domníval, že vidím mezi diváky Kittredgeovu elegantně oblečenou matku – o přestávce jsem se od Kittredge dozvěděl, že jsem se spletl. Ta žena nebyla jeho matka.

	„Ta ženská, kterou považuješ za moji matku, je v Paříži,“ prohlásil odmítavě Kittredge.

	„Nepovídej.“

	„Musels vidět nějakou jinou ženskou středních let, která utrácí příliš mnoho peněz za šaty,“ řekl Kittredge.

	„Tvoje matka je velice krásná,“ řekl jsem. Myslel jsem to upřímně a v nejlepším slova smyslu.

	„Tvoje máti je větší žihadlo,“ podotkl věcně Kittredge. V té poznámce nebyl ani náznak sarkasmu, nic ani v nejmenším sugestivního; mluvil stejně empiricky, jako když řekl, že jeho matka (či žena, která není jeho matka) je v Paříži. Výraz žihadlo ve smyslu, v jakém ho Kittredge použil, se na Favorite River stal obrovskou módou.

	Elaine se mě později zeptala: „O co se snažíš, Billy – chceš se s ním kamarádit?“

	Elaine hrála Mirandu skvěle, i když při premiéře nepodala nejlepší výkon; potřebovala nápovědu. Pravděpodobně to byla moje chyba.

	„I z nejlepšího lůna občas vzejde špatný syn,“ říká Miranda svému otci – v narážce na Antonia, Prosperova bratra.

	Mluvil jsem s Elaine o té ideji nejlepšího lůna, možná až příliš dlouho. Sdělil jsem jí vlastní představy o svém biologickém otci – jak všechno, co mi ve mně připadalo špatné, jsem připisoval šifrantovi, seržantovým genům (nikoli genům své mámy). V té době jsem pořád ještě řadil matku mezi nejlepší lůna na světě. Možná byla až trapně oblouznitelná – přesně tohle slovo jsem použil, abych matku popsal Elaine –, ale Mary Marshallová Deanová nebo Abbottová se v jádru nedopustila ničeho zlého. Možná je moje matka naivně důvěřivá, občas i těžkopádná – to jsem řekl před Elaine namísto retardovaná –, ale nikdy „špatná“.

	Přiznávám, že bylo legrační, jak jsem nedokázal vyslovit lůno – dokonce ani v prvním pádě. Oba jsme se s Elaine smáli, jak neumím vyslovit dlouhé ů.

	„To je dlouhé ů, Billy!“ křičela Elaine. „Ty říkáš luna“

	I mně to připadalo komické. K čemu já bych potřeboval slovo lůno (či lůna)?

	Ale jsem si jistý, že právě proto měla Elaine při premiéře na jazyku matku – „I z nejlepší matky občas vzejde špatný syn,“ málem řekla Elaine (v roli Mirandy). Elaine už zřejmě slyšela, jak se to matky blíží; zarazila se, sotva řekla „I z nejlep –“ A pak nastalo to, čeho se každý herec bojí: provinilé ticho.

	„Lůna,“ šeptla matka; měla dokonalý nápovědní šepot – téměř neslyšitelný.

	„– šího lůna!“ vykřikla Elaine Hadleyová. Richard (v roli Prospera) sebou trhl. „I z nejlepšího lůna občas vzejde špatný syn!“ řekla až příliš důrazně Miranda, už opět v roli. Podruhé se to nestalo.

	Přirozeně, Kittredge si neodpustil, aby Elaine k tomu něco neřekl – po premiéře.

	„Měla bys pracovat na slově lůno, Neapoli,“ řekl jí. „Nejspíš v tobě vyvolává nějaké nervové rozrušení. Měla by sis opakovat: ‚Každá žena má lůno – dokonce i já mám lůno. Na lůnu není nic světoborného.‘ Můžeme to procvičovat spolu – jestli ti to pomůže. Víš, já třeba řeknu ‚lůno‘ a ty řekneš ‚na lůnu není nic světoborného‘, nebo já řeknu ‚lůno‘ a ty řekneš ‚já je mám taky!‘ a tak podobně.“

	„Děkuju, Kittredgi,“ pípla Elaine. „To je od tebe velmi pozorné.“ Kousala se do spodního rtu, což, jak jsem věděl, dělala pouze ve chvílích, kdy po něm toužila a zároveň se za to nenáviděla. (Ten pocit mi byl důvěrně známý.)

	A pak náhle, po měsících takové blízkosti na divadle, jsme Kittredge přestali pravidelně vídat; Elaine i já jsme z toho byli skleslí. Richard se nám pokoušel vysvětlit, že je to něco jako poporodní deprese, která herce po derniéře občas postihne. „Bouři jsme neporodili my, ale Shakespeare,“ podotkla podrážděně Elaine.

	Mám-li mluvit čistě za sebe, chybělo mi i to, jak jsme zkoušeli role na mosazné posteli slečny Frostové, ale když jsem se s tím svěřil Elaine, řekla: „Proč? Vždyť jsme spolu nijak neblbli, ani jsme nic nedělali.“

	Měl jsem Elaine stále radši, třebaže ne tímto způsobem, ale člověk musí být opatrný, co říká přátelům, když se příliš snaží, aby se cítili lip.

	„No dobře, ale to nebylo proto, že bych s tebou blbnout nechtěl,“ řekl jsem jí.

	Byli jsme v jejím pokoji – měli jsme otevřené dveře – v sobotu večer po začátku zimního trimestru. Bylo to někdy počátkem roku 1960, i když náš věk zůstával stejný; mně bylo pořád ještě sedmnáct a Elaine šestnáct. Na Favorite River Academy se promítal film a z okna Elainina pokoje jsme viděli třepotavé světlo promítačky v nové okrouhlé tělocvičně přistavěné ke staré tělocvičně – kde jsme s Elaine často o zimních víkendech sledovali Kittredge při zápasu. Tento víkend zápasníci odjeli na utkání jinam – někam na jih, na Mount Hermon nebo na Loomis.

	Když se autobusy se zápasníky vrátily, sledovali jsme je z okna jejího pokoje ve čtvrtém patře. Dokonce i v lednovém chladu a při všech oknech zavřených se křik kluků hlasitě odrážel ve čtverci kolejních budov. Zápasníci a další sportovci si odnášeli výbavu do nové tělocvičny, kde byly skříňky a sprchy. Pokud se ještě promítalo, někteří zůstali v tělocvičně, aby se podívali na konec.

	Ale tuhle sobotu večer se promítal western; jen úplní tupci se dívali na konec westernu, když neviděli začátek – končilo to vždycky stejně. (Velká střílečka a předvídatelná zasloužená odplata.) Sázeli jsme se s Elaine, jestli Kittredge zůstane v tělocvičně, aby viděl konec westernu – tedy pokud se zápasnický tým vrátí dřív, než film skončí.

	„Kittredge není blbej,“ řekla Elaine. „Nebude postávat v tělocvičně, aby viděl posledních patnáct minut koňský opery.“ (Elaine se na westerny dívala svrchu; vlídně jim říkala „koňská opera“, častěji je nazývala „propagandou mužství“.)

	„Kittredge je jock – zůstane v tělocvičně s ostatními jocky,“ řekl jsem. „Nesejde na tom, co hrajou.“

	Jockové, kteří nepostávali v tělocvičně po návratu ze zápasu, nemuseli jít daleko. Kolej sportovců, které se říkalo Tilleyho, byla čtyřpatrová cihlová kostka vedle tělocvičny. Ať už z jakýchkoli přitroublých důvodů sportovci na nádvoří kolejí vždycky halekali, když šli nebo běželi z tělocvičny do Tilley.

	Pan Hadley a jeho nepůvabná žena Marta nebyli doma; odjeli společně s Richardem a mojí mámou – dělávali to často, zejména když v Ezra Falls hráli zahraniční film. Na markýze kina v Ezra Falls film vždycky inzerovali velkými písmeny, když byl s TITULKY. Nebylo to pouze varování místním Vermonťanům, kteří neměli trpělivost (nebo nedokázali) číst titulky; bylo to i caveat jiného druhu – totiž, že zahraniční film bude mít pravděpodobně výrazně sexuálnější obsah, než na jaký byli Vermonťané zvyklí.

	Když máma, Richard a Hadleyovi jeli do Ezra Falls na takový film s titulky, obvykle Elaine ani mě nezvali. Zatímco se naši rodiče dívali na nějaký sexuálně odvážný film, zůstávali jsme tedy s Elaine sami buď v jejím pokoji, nebo v mém, ale vždycky jsme nechávali otevřené dveře.

	Elaine nechodila na filmy do tělocvičny na Favorite River – ani když hráli něco jiného než western. Atmosféra v tělocvičně při promítání byla na její vkus příliš klučičí. Dcery pedagogů určitého věku se necítily dobře v prostředí plném mladých mužů. Někdo občas záměrně prděl a vyskytovaly se i horší projevy klackovitého chování. Elaine měla dokonce hypotézu, že kdyby v tělocvičně na akademii promítali filmy se sexuálním obsahem, někteří kluci by si mastili brko přímo na basketbalovém hřišti.

	Když jsme zůstávali sami, měli jsme s Elaine raději její pokoj než můj. Z bytu Hadleyových ve čtvrtém patře koleje byl lepší výhled na nádvoří; byt Richarda a mojí mámy a můj pokoj byly ve druhém patře. Naše kolej se jmenovala Bancroftova a ve společenské místnosti v přízemí stála busta starého Bancrofta, dávno zesnulého emeritního profesora na Favorite River. Bancroft (tedy alespoň jeho busta) byl plešatý a měl huňaté obočí.

	Pořád ještě jsem se seznamoval s minulostí Favorite River Academy. Narazil jsem i na fotografie ze života profesora Bancrofta. Býval to kdysi mladý clen pedagogického sboru a já viděl jeho fotografie – když měl ještě na hlavě hustou kštici – v oněch letitých ročenkách v knihovně akademie. (Člověk by si neměl vytvářet vlastní představy o něčí minulosti; když nevidíte žádné doklady, minulost člověka pro vás zůstává neznámá.)

	Když se mnou Elaine šla do místnosti s ročenkami, neprojevovala žádný zájem o ty, které fascinovaly mě. Já se sotva prokousal první světovou válkou, ale Elaine Hadleyová začala současnými ročenkami; ráda si prohlížela fotografie kluků, co ještě ve škole studují, nebo nedávno absolvovali. Vzhledem k tempu, jakým jsme postupovali, jsme odhadovali, že ke stejné ročence dorazíme v prvních letech druhé světové války – nebo možná těsně před válkou.

	„Teda, tenhle je ale hezký,“ prohlašovala Elaine, když se jí ten či onen kluk na fotkách líbil.

	„Ukaž,“ řekl jsem já – zůstával jsem jejím oddaným přítelem, ale ještě jsem jí o sobě nic neprozradil. (Měli jsme poněkud podobný vkus, pokud šlo o mladé muže.)

	Je to div, že jsem se odvážil Elaine naznačit, že bych s ní rád blbnul. Byla to sice dobře míněná lež, ale možná jsem se ji také pokoušel svést ze stopy; třeba by mi mohlo dělat starosti, kdyby Elaine nějak vycítila, že podléhám homosexuálním touhám, jež se doktor Harlow a doktor Grau snažili „agresivně“ léčit.

	Elaine mi zpočátku nevěřila. „Cos to povídal?“ Polehávali jsme na její posteli – ale nic sexuálního v tom nebylo. Nudili jsme se, poslouchali jsme nějakou rokenrolovou stanici na Elainině rádiu a sledovali jsme, co se děje venku. Návrat autobusů pro nás nic moc neznamenal, i když ohlašoval, že Kittredge už se zase vyskytuje na nádvoří.

	Na Elainině parapetu stála lampa s tmavomodrým stínítkem; stínítko bylo vyrobené ze skla, tlustého jako láhev kokakoly. Kittredge věděl, že tmavomodré světlo ve čtvrtém patře Bancroftu svítí v Elainině ložnici. Od doby, kdy jsme spolu hráli v Bouří, Kittredge občas zpíval serenády té modré lampě, kterou mohl vidět odkudkoli na nádvoří – dokonce i z Tilleyho sportovní koleje. Profesora Tilleyho jsem při prohlížení ročenek v knihovně nikde mezi pedagogy nezahlédl. Pokud byl profesor emeritus na Favorite River, musel tady učit v dobách novějších než v těch, jimiž jsem se probíral – a v nichž kdysi radostně ržál starý Bancroft.

	Neuvědomoval jsem si, kolik ty Kittredgeovy občasné serenády pro Elaine znamenají; jejich tón byl samozřejmě výsměšný – „shakespearovské patois“, nazvala to Elaine. Ale přesto jsem věděl, že Elaine při rozsvícené modré lampě často usíná – a že když jí Kittredge nezazpívá serenádu, trápí ji to.

	A právě do téhle atmosféry, kdy jsme jen tak osaměle a nečinně poslouchali rokenrolové rádio v Elainině tmavomodrém pokoji, jsem vznesl nápad, že bych s ní chtěl blbnout. Nebyl to zas tak špatný nápad; prostě to nebyla pravda. Nepřekvapuje mě, že Elaine zpočátku reagovala nevěřícně.

	„Cos to povídal?“ zeptala se moje kamarádka Elaine.

	„Nechci dělat nebo říct cokoli, co by ohrozilo naše přátelství,“ řekl jsem.

	„Ty chceš blbnout se mnou?“ zeptala se Elaine.

	„Ano, chci – trochu,“ odpověděl jsem.

	„Ale… nekoitálně, to je to, co myslíš?“ zeptala se.

	„Ne… totiž ano, to je to, co myslím,“ přisvědčil jsem. Elaine věděla, že mám trochu obtíže se slovem nekoitální; bylo to jedno z těch slov, která jsem nedokázal snadno vyslovit, ale brzy jsem to měl překonat.

	„Řekni to, Billy,“ naléhala Elaine.

	„Ne… nebudeme dělat všecko,“ řekl jsem jí.

	„Ale co tím blbnutím přesně myslíš?“ zeptala se.

	Ležel jsem tváří dolů na posteli a přikryl jsem si hlavu jedním z jejích polštářů. Tohle pro ni muselo být nepřijatelné, protože si mi sedla na bedra a koleny mi sevřela boky. Cítil jsem, jak mi dýchá za krk; přejela mi ústy po uchu. „Líbání?“ zašeptala. „Hlazení?“

	„Ano,“ řekl jsem přidušeným hlasem.

	Elaine mi odtáhla polštář z hlavy. „Hlazení čeho?“ zeptala se.

	„Já nevím,“ odpověděl jsem.

	„Ne všeho,“ řekla Elaine.

	„Ne! To určitě ne,“ přisvědčil jsem.

	„Můžeš mi hladit prsa,“ řekla. „Stejně žádná prsa nemám.“

	„Ale ano, máš,“ namítl jsem. Něco tam měla a já připouštím, že jsem se chtěl dotknout jejích ňader. (Přiznávám, že se chci dotýkat všech možných ňader, zejména malých.)

	Elaine si lehla vedle mě na postel a já jsem se otočil na bok, abych na ni viděl. „Už ti stojí?“ zeptala se.

	„Ano,“ lhal jsem.

	„Ach bože – tady v tom pokoji je pořád takové horko!“ vykřikla najednou a posadila se. Čím byla venku větší zima, tím bylo ve starých kolejích větší horko – a čím vyšší patro, tím větší horko. Před večerkou nebo po večerce studenti pořád otvírali okna, i když jen na škvírku, aby dovnitř vpustili trochu studeného vzduchu, ale staré radiátory hřály o to víc.

	Elaine měla na sobě klučičí košili k obleku – bílou, se zapínacím límečkem, i když ho nikdy nezapínala a vždycky nechávala horní dva knoflíky rozepnuté. Teď vykasala košili z džín; sevřela ji mezi palcem a ukazováčkem, držela ji od svého tenkého tělíčka a foukala si na hruď, aby se zchladila.

	„Pořád ti ještě stojí?“ zeptala se mě; než si lehla zpátky ke mně, otevřela na škvírku okno.

	„Ne – zřejmě jsem příliš nervózní,“ řekl jsem.

	„Nebuď nervózní. Jenom se líbáme a hladíme, nemám pravdu?“ zeptala se Elaine.

	„Máš,“ přisvědčil jsem.

	Z okna jsem cítil závan studeného vzduchu ostrého jako žiletka, když mě Elaine políbila, jen tak cudně mě zlehka ďobla na rty, což ji muselo zklamat stejně jako mě – protože dodala: „Jazyky se můžou. Francouzské líbání je dovolené.“

	Příští polibek byl zajímavější – jazyk všechno změní. Při francouzských polibcích ovšem stoupá napětí a někam směřují; Elaine ani já jsme však nebyli obeznámení s tím, co dál. Možná abych odpoutal pozornost, myslel jsem na mámu, jak vidí mého nezvladatelného otce líbat někoho jiného. Vzpomínám si, jak jsem si uvědomil, že něco nezvladatelného je i na francouzském líbání. Elaine se zřejmě také potřebovala odpoutat. Odtrhla se ode mě a řekla: „Zase Everly Brothers, to snad ne!“ Nevnímal jsem, co ta rokenrolová stanice hraje, ale Elaine se ode mě odkutálela; natáhla se k nočnímu stolku a vypnula rádio.

	„Chci slyšet náš dech,“ řekla Elaine a skutálela se mi zpátky do náruče.

	Ano – napadlo mě, člověk dýchá úplně jinak, když někoho líbá po francouzsku. Nazvedl jsem jí vykasanou košili a zlehka jsem se dotkl jejího nahého bříška; posunula mi ruku k ňadru – no, každopádně k podprsence, která byla měkká a malá a vklouzla mi hladce do dlaně.

	„To je… tvarovací podprsenka?“ zeptal jsem se jí.

	„Je to vycpaná podprsenka,“ řekla Elaine. „O tvarování nic nevím.“

	„Je příjemná do ruky,“ řekl jsem jí. Nelhal jsem; slovo tvarovaná něco spustilo, i když jsem si nebyl jistý, co to vlastně držím v dlani. (Chci říct, kolik z toho bylo její ňadro – nebo to byla z větší části podprsenka?)

	Elaine, jako by naznačovala, jak se náš vztah bude do budoucna vyvíjet, mi musela číst myšlenky, protože prohlásila – jako vždy hlasitě a zřetelně – „Je tam víc vycpávky než ňadra, jestli chceš slyšet pravdu, Billy. Počkej, ukážu ti,“ řekla; posadila se, rozepnula bílou košili a nechala ji sklouznout z ramen.

	Byla to hezká podprsenka, spíš perleťově šedá než bílá, a když Elaine natáhla ruce dozadu, aby uvolnila háčky, zdálo se, že se podprsenka zvětšuje. Na chvilku jsem zahlédl její drobná špičatá ňadra, než si košili zase natáhla; bradavky měla větší než kluci a ty tmavé kruhy kolem nich – areoly, další nevyslovitelné množné číslo! – byly téměř stejně velké jako její prsa. Ale zatímco si Elaine zapínala košili, moji pozornost zaujala podprsenka – která teď ležela mezi námi na posteli. Zvedl jsem ji; měkké vycpávky ve tvaru prsů byly všité do látky připomínající hedvábí. K mému překvapení jsem dostal chuť si ji vyzkoušet – chtěl jsem zjistit, jaký je to pocit, nosit podprsenku. Ale nebyl jsem ohledně tohoto pocitu o nic upřímnější než ohledně jiných tužeb, které jsem dosud před kamarádkou Elaine tajil.

	Byla to pouze nepatrná vybočení z normy, která signalizovala, že v našem prohlubujícím se vztahu padla jistá hranice: Elaine si jako vždycky nechala dva horní knoflíky na klučičí košili rozepnuté, ale tentokrát tak nechala rozepnutý i nejspodnější knoflík. Snáz jsem vklouzl rukou pod vykasanou košili; teď už to, co mi tak dokonale padlo do dlaně, bylo opravdové (i když toho nebylo mnoho).

	„Já nevím jak ty, Billy,“ pronesla Elaine, jak jsme tak leželi tváří v tvář na jednom z jejích polštářů, „ale já jsem si vždycky představovala, že až mi nějaký kluk bude poprvé hladit prsa, bude to o hodně chaotičtější, než to teď je.“

	„Chaotičtější,“ opakoval jsem. Zjevně jsem v tu chvíli hrál o čas.

	Vzpomínal jsem právě na každoroční pohovor doktora Harlowa s námi chlapci týkající se našich „léčitelných postižení“; vybavoval jsem si, že do této pochybně léčitelné kategorie spadalo „nežádoucí sexuální puzení k jiným chlapcům a mužům“.

	Zřejmě jsem v sobě potlačil vzpomínky na každoroční prezentaci doktora Graua – my kluci jsme psychiatrovi na Favorite River říkali „Herr Doktor Grau“. Doktor Grau nám každý rok přednesl tentýž šílený blábol – jak jsme všichni ve věku zaraženého vývoje, „zamrzlí,“ říkal Herr Doktor, „jako broučci v jantaru“. (Z našeho vyděšeného výrazu tváře jsme my kluci mohli poznat, že ne všichni z nás viděli broučky v jantaru – mnozí dokonce ani nevěděli, co to je.) „Jste v polymorfně-perverzní fázi,“ ujišťoval nás doktor Grau. „Je toliko přirozené, že v této fázi projevujete infantilní sexuální sklony, v nichž genitál dosud není identifikován jako jediný či principiální sexuální orgán.“ (Ale jak bychom mohli na našem genitálu přehlédnout tak markantní věc? mysleli jsme si vyplašeně.) „V této fázi,“ pokračoval Herr Doktor Grau, „koitus dosud není rozpoznatelným cílem erotické aktivity.“ (Tak proč na koitus myslíme nonstop? přemítali jsme s hrůzou.) „Prožíváte pregenitální libidinózní fixace,“ vykládal nám starý Grau, jako by nás to mělo nějak uchlácholit. (Na akademii učil stejně nesrozumitelným způsobem také němčinu.) „Musíte za mnou zajít a promluvit si o těch fixacích,“ končil vždy starý Rakušan. (Žádný kluk, kterého jsem na Favorite River znal, podobné fixace nepřiznal; a nikdo, koho jsem znal, nikdy s doktorem Grauem nemluvil o čemkoli.)

	Richard Abbott řekl souboru zkoušejícímu Bouři, že Arielovo pohlaví je „polymorfní – spíše je to otázka ústroje než něčeho organického“. Toto později dovedlo Richarda k závěru, že pohlaví postavy, kterou jsem hrál, je „proměnlivé“, a to mě dál zmátlo, pokud šlo o moji (a Arielovu) sexuální orientaci.

	Ale když jsem se Richarda zeptal, jestli myslí něco připomínající „polymorfně-perverzní fázi broučků v jantaru“, o které při svém povídání donekonečna rozkládal doktor Grau, Richard kategoricky popřel, že by tu byla nějaká spojitost.

	„Starého Graua nikdo neposlouchá, Bille,“ ujišťoval mě Richard. „Neposlouchej ho taky.“

	Moudrá rada – slova doktora Graua bylo sice možné nebrat vážně, ale my kluci jsme byli nuceni ho vyslechnout. A když jsem ležel vedle Elaine, ruku měl položenou na jejím obnaženém ňadru a naše jazyky byly opět propleteny způsobem, který nás nutil představovat si, jakou další nejerotičtější věc bychom spolu mohli dělat, uvědomoval jsem si svou sílící erekci.

	Třebaže jsme tiskli ústa na ústa, Elaine se podařilo zeptat: „A teď už ti stojí?“ Ano, stál, a postřehl jsem netrpělivost v Elainině příliš hlasité výslovnosti teď, ale byl ve mně takový zmatek, že jsem si nebyl jistý, co mou erekci iniciovalo.

	Jistě, francouzské polibky byly vzrušující a (do dnešního dne) nejsem rozhodně lhostejný k pocitům, jež ve mně vzbuzuje hlazení nahého prsu; a přece si myslím, že moji erekci tehdy vyvolala představa, že mám na sobě Elaininu vycpanou podprsenku. Neprojevoval jsem v tu chvíli „infantilní sexuální sklony“, před nimiž nás varoval doktor Grau?

	Elaine jsem ovšem uprostřed našich kmitajících jazyků sdělil pouze přiškrcené „Ano!“.

	Když se tentokrát Elaine ode mne odtrhla, v tom spěchu mě kousla do spodního rtu. „Ty ho máš opravdu tuhýho?“ zeptala se mě s vážnou tváří.

	„Ano, opravdu mám,“ připustil jsem. Ohmatal jsem si spodní ret, abych se ujistil, že nekrvácím. (Rozhlížel jsem se kolem po její podprsence.)

	„Ach bože – já ho nechci vidět!“ vykřikla Elaine. To mě taky sexuálně zmátlo. Já jí přece ani nenaznačil, že jí ho ukážu! Nechtěl jsem, aby ho viděla. Vlastně by mě docela přivedlo do rozpaků, kdyby ho viděla; myslel jsem si, že by ji nejspíš zklamal, nebo rozesmál (nebo by začala zvracet).

	„Ale možná bych si na něj mohla sáhnout,“ uvažovala zamyšleně Elaine. „Nemyslím na nahýho!“ dodala spěšně. „Třeba bych ho mohla jenom nahmatat – myslím přes kalhoty.“

	„Určitě – proč ne?“ řekl jsem co možná ledabyle, ale pak jsem (celá léta) dumal, jestli někdo jiný procházel sexuálním zasvěcením za tak složitých diplomatických jednání.

	Chlapci na Favorite River Academy nesměli nosit džíny; nebyly dovolené ani ve třídě, ani v jídelně, tam všude jsme museli nosit sako a kravatu. Většina kluků nosila plátěné kalhoty nebo – v zimních měsících – flanelové kalhoty či manšestráky. Ten sobotní lednový večer jsem měl na sobě plandavé manšestráky. Tuhá erekce se v nich pohodlně skryla, ale měl jsem také přiléhavé spodky a ty mi v tu chvíli byly stále nepohodlnější. Možná to bylo jediné mužské spodní prádlo, jaké se v roce 1960 dalo ve Vermontu koupit – bílé přiléhavé spodky s nohavičkami. (Nevím, v té době mi všechno oblečení ještě kupovala máma.)

	Viděl jsem v tělocvičně Kittredgeovo spodní prádlo – modré bavlněné trenýrky, měly barvu jako modrá košile k obleku. Možná mu je jeho matka Francouzka kupovala v Paříži nebo v New Yorku. „Ta ženská musí být jeho matka,“ prohlásila Elaine. „Byla by úplně jako on, kdyby neměla prsa – taková ženská ví, kde mu má podobné trenýrky kupovat.“ A Kittredge měl ty modré trenýrky vyžehlené; to ovšem nebyla žádná Kittredgeova libůstka, protože ve školní prádelně žehlili všechno – ne jenom kalhoty a košile, ale dokonce i spodní prádlo a blbé ponožky. (O tom se mluvilo s téměř stejným posměchem jako o radách doktorů Harlowa a Graua.)

	Bez ohledu na tyto společenské dějiny moje první erekce inspirovaná Elaine Hadleyovou (či její podprsenkou) tuhla v těsných spodkách, které vyhrožovaly, že mému „inspirovanému“ penisu přiškrtí přívod krve. Elaine – s agresivitou, na niž jsem nebyl připravený – náhle položila ruku přímo na onen genitál, o němž nám doktor Grau vykládal, že jsme jej „ještě neidentifikovali“ jako náš vlastní zatracený sexuální orgán! V mé mysli nevisel žádný otazník nad tím, kde se můj „jediný či principiální sexuální orgán“ vynachází, a když se jej Elaine zmocnila, až jsem sebou trhl.

	„Ach… můj… bože!“ vykřikla Elaine, takže jsem na chvíli ohluchl na ucho blíže k ní. „Nedovedu si ani představit, jaké to je, něco takového mít!“

	Tohle bylo také sexuálně matoucí. Myslela tím, že si nedovede představit, jaké to je, mít takový penis v sobě, nebo tím chtěla říct, že si nedovede představit, že by byla kluk a měla vlastní penis? Neptal jsem se. Ulevilo se mi, že mi Elaine ze svého neohleduplného stisku uvolnila koule, ale dál svírala můj penis a já jí dál hladil prsa. Kdybychom se byli vrátili k francouzskému líbání tam, kde jsme přestali, těžko říct, kam by to již zmíněné „stoupající napětí“ vedlo, ale vlastně jsme se právě začali líbat znovu – zpočátku jen zkusmo, dotýkali jsme se pouze špičkami jazyka. Díval jsem se, jak Elaine zavírá oči, a pak jsem je zavřel i já.

	A tak jsem objevil, že můžu svírat ňadro Elaine Hadleyové a přitom si představovat, že laskám stejně povolnou slečnu Frostovou. (Ňadra slečny Frostové, jak jsem si už dlouho představoval, by byla jen o trošku větší než Elainina.) Se zavřenýma očima jsem si dokonce mohl myslet, že Elainina drobná dlaň divoce svírající můj penis je ve skutečnosti daleko větší ruka slečny Frostové – v kterémžto případě se slečna Frostová musela držet zpátky. A jak francouzské polibky sílily – Elaine i já jsme brzo lapali po dechu –, v mé fantazii to byl dlouhý jazyk slečny Frostové střetávající se s mým a leželi jsme propletení na mosazné posteli v její suterénní skrýši pod veřejnou knihovnou ve First Sister.

	Když do Elainina pokoje ve čtvrtém patře pronikly pootevřeným oknem naftové výpary prvního vracejícího se autobusu se sportovci, podařilo se mi představit si, že cítím naftový kotel vedle pokojíku slečny Frostové zařízeného z bývalé uhelny. Když jsem otevřel oči, napůl jsem čekal, že se ocitnu tváří v tvář slečně Frostové, ale místo toho jsem uviděl svou kamarádku Elaine Hadleyovou s pevně stisknutými víčky.

	Celou dobu, co jsem si představoval slečnu Frostovou, mě nenapadlo, že také Elaine může mít svoje představy. Nepřekvapilo mě, že jméno, které se jí nějak podařilo zamumlat do mých úst, bylo „Kittredge!“ (Elaine správně identifikovala naftové výpary z vracejícího se autobusu; napadlo ji, jestli to třeba není autobus se zápasníky, protože si představovala Kittredge, zatímco já měl před očima slečnu Frostovou.)

	Elaine teď měla oči široce rozevřené. Musel jsem vypadat stejně provinile jako ona. V penisu mi pulzovala krev; když jsem já cítil, jak se vzpíná, věděl jsem, že Elaine to určitě cítí taky.

	„Buší ti srdce, Billy,“ řekla.

	„To není srdce,“ namítl jsem.

	„Ano, je – buší ti v penisu,“ řekla Elaine. „To tam takhle tluče všem klukům?“

	„Nemůžu mluvit za jiné kluky,“ odpověděl jsem. Ale ona už pustila můj penis a odvalila se ode mě.

	U tělocvičny už parkovalo víc autobusů s běžícím motorem; na basketbalovém hřišti pořád ještě pomrkávalo blikající světlo promítačky a na nádvoří se rozléhaly nesmyslné výkřiky a povykování vracejících se jocků – zápasníci mezi nimi možná byli, možná nebyli.

	Elaine se teď na posteli téměř dotýkala čelem parapetu v místě, kudy pootevřeným oknem proudil nejchladnější vzduch. „Když jsem tě líbala a držela ti penis a tys mi hladil prsa, myslela jsem na toho parchanta Kittredge,“ přiznala Elaine.

	„Já vím – to je oukej,“ řekl jsem jí. Věděl jsem, jaká je to dobrá a pravdomluvná kamarádka, ale – ani v té chvíli – jsem jí nedokázal říct, že já jsem myslel na slečnu Frostovou.

	„Ne, není to oukej,“ namítla Elaine; plakala.

	Elaine ležela na boku v nohou postele tváří k oknu a já se natáhl za ní a přitiskl jsem hruď k jejím zádům; mohl jsem ji tak líbat vzadu na šíji a (jednou rukou) se mi podařilo dotýkat se jejích ňader pod vykasanou košilí. Srdce v penisu mi pořád ještě bušilo. Pochyboval jsem, že by Elaine cítila tep v mém penisu skrze svoje džíny a moje manšestráky, třebaže jsem se k ní tiskl a ona přistrčila hýždě až ke mně.

	Elaine měla klučičí neexistující zadeček a o nějakých bocích se taky nedalo mluvit; na sobě měla (k chlapecké košili) klučičí plátěné kalhoty a mě tak najednou napadlo, jak jsem jí líbal šíji a zavlhlé vlasy, že Elaine vlastně taky voní jako kluk. Koneckonců se už chvíli potila; neměla žádný parfém, žádný mejkap, dokonce ani rtěnku a já se tady třel o její klučičí zadek.

	„Pořád ještě ti stojí, viď?“ zeptala se.

	„Ano,“ odpověděl jsem. Připadalo mi trapné, že se nedokážu přestat o ni třít, ale Elaine pohybovala boky; třela se o mně taky.

	„To je oukej – to, co děláš,“ řekla mi Elaine.

	„Ne, není to oukej,“ řekl jsem, ale postrádal jsem to přesvědčení, které jsem slyšel v Elainině hlase – když před nějakou chvílí řekla totéž mně. (Myslel jsem tím samozřejmě, že taky myslím na Kittredge.)

	Slečna Frostová byla kus ženské; měla rozložitá ramena a široké boky. Slečna Frostová neměla chlapeckou prdelku; ať bych byl napínal fantazii sebevíc, nemohl jsem myslet na slečnu Frostovou, když jsem se třel o Elaine Hadleyovou, která tiše plakala.

	„Ne, opravdu, je to oukej – mně se to taky líbí,“ říkala Elaine tiše, když vtom jsme oba uslyšeli Kittredge volat z nádvoří.

	„Moje sladká Neapoli – to hoří tvé světlo modré?“ zavolal Kittredge. Cítil jsem, jak Elaine ztuhla. Na nádvoří – kolem Tilleyho koleje – se ozývaly další chlapecké hlasy, ale pouze Kittredgeův zřetelně vystupoval.

	„Říkala jsem ti, že by se nedíval na konec westernu – parchant jeden,“ zašeptala mi Elaine.

	„Ach, Neapoli – má tvoje modré světlo být majákem pro mne?“ volal Kittredge. „Jsi ještě pannou, Neapoli, nebo již nejsi pannou?“ (Jednoho dne jsem si měl uvědomit, že Kittredge je do hloubi duše parodie na shakespearovskou postavu – jakýsi faux Shakespeare.)

	Vzlykající Elaine se natahovala k lampě s tmavě modrým stínidlem, aby ji zhasla. Když se pak natlačila zpátky na mě, vzlykala hlasitěji; jak se o mně třela, mručela přitom. Její vzlyky a mručení se podivně mísily, trochu mi to připadalo, jako když pes poštěkává ze sna.

	„Nenech se jím rozhodit, Elaine – je to takový blb,“ šeptal jsem jí do ucha.

	„Pssst!“ utišila mě. „Nemluv,“ řekla bez dechu mezi napůl přidušenými výkřiky.

	„Jsi to opravdu ty, Neapoli?“ volal na ni Kittredge. „Tak brzo zhasínáš? A jdeš spát sama, běda!“

	Košile mi vylezla z manšestráků; muselo to být tím neustálým přirážením. Košile byla modrá – napadlo mě, že má stejnou barvu jako Kittredgeovy trenýrky. Elaine začala sténat. „Dělej to dál! Přirážej víc!“ sténala. „Ano! Takhle – bože, nepřestávej!“ křičela hlasitě.

	Ve studeném vzduchu z otevřeného okna, ostrém jako břitva, jsem viděl její dech; třel jsem se o ni stále dál, připadalo mi to nesmírně dlouho, a pak jsem si uvědomil, co říkám. „Takhle?“ ptal jsem se jí co chvíli. „Takhle?“ (Žádné řeči, jak Elaine žádala, ale naše hlasy zesilovalo nádvoří kolejí – až k Tilleyho koleji a k tělocvičně, kde z přijíždějících autobusů stále ještě vystupovali sportovci.)

	Blikající světlo filmového projektoru zhaslo; okna basketbalového hřiště potemněla. Western skončil; kouř z přestřelky se rozplynul – stejně jako se hloučky kluků z Favorite River rozcházely ke kolejím, ale Kittredge zůstával.

	„Přestaň, Neapoli!“ volal Kittredge. „Seš tam nahoře taky, Vílo?“ oslovil mě.

	Elaine začala vydávat táhlý poloorgasmický jek. Později mi řekla: „Spíš porod než orgasmus, nebo si to tak aspoň představuju – já nikdy žádné děti mít nebudu. Viděl jsi někdy, jak velkou má novorozeně hlavičku?“ zeptala se mě.

	Její kočičí kvílení mohlo Kittredgeovi znít jako orgasmus. Ještě jsme s Elaine rovnali přehoz na posteli, když jsme uslyšeli klepání na dveře do chodby.

	„Bože, kde mám podprsenku?“ zeptala se Elaine; nemohla ji najít, ale stejně by neměla čas si ji obléknout. (Musela jít otevřít.)

	„To je on,“ varoval jsem ji.

	„Jistěže,“ přisvědčila. Zašla do obývacího pokoje; prohlédla se v dlouhém zrcadle v hale, než otevřela dveře.

	Našel jsem její podprsenku na posteli; ztrácela se v bláznivě pestrém vzoru na zmuchlaném přehozu. Rychle jsem si ji nacpal do spodků. Erekce se už úplně vytratila; ve spodkách jsem měl víc místa pro Elaininu maličkou podprsenku než pro svůj ztopořený úd.

	„Chtěl jsem vědět, jestli jsi v pořádku,“ slyšel jsem, jak Kittredge říká Elaine. „Bál jsem se, že tady hoří nebo co.“

	„Hořelo tady, to máš pravdu, ale nic mi není,“ řekla mu Elaine.

	Vyšel jsem z Elaininy ložnice. Nepozvala Kittredge dál; stál ve dveřích do bytu. Po chodbě přebíhali studenti, někteří nakukovali dovnitř.

	„Tak ty seš tady taky, Vílo,“ přivítal mě Kittredge.

	Všiml jsem si, že má na tváři čerstvou odřeninu, ale rozhodně ho nepřipravovala o sebevědomí.

	„Předpokládám, že jsi vyhrál,“ řekl jsem.

	„Tak tak, Vílo,“ přisvědčil, ale prohlížel si Elaine. Bílou látkou košile jí prosvítaly bradavky a ty tmavé kruhy kolem nich – ty nevyslovitelné areoly – vypadaly na její světlé kůži jako skvrny od vína.

	„Tohle nevypadá dobře, Neapoli. Kde máš podprsenku?“ zeptal se Kittredge.

	Elaine se na mě usmála. „Našels ji?“ zeptala se.

	„Já ji zas tak moc nehledal,“ lhal jsem.

	„Měla bys myslet na svou pověst, Neapoli,“ řekl jí Kittredge. Použil na nás novou fintu; oba nás zaskočila.

	„Moje pověst je úplně v pořádku,“ hájila se Elaine.

	„Měl bys taky myslet na její pověst, Vílo,“ řekl mi Kittredge. „Když o ni holka jednou přijde, už jí pak dobrou pověst nikdo nevrátí – víš, co myslím.“

	„Nevěděla jsem, že seš takový puritán,“ podivila se Elaine, ale já viděl, že ji slovo pověst – nebo všecko, co ohledně ní Kittredge naznačoval – rozhodilo.

	„Nejsem puritán, Neapoli,“ řekl a usmíval se na ni. Takhle se kluk na holku usmívá, když je s ní sám; viděl jsem, že připustila, aby se jí dostal pod kůži.

	„Já jsem to jenom předstírala, Kittredgi!“ zaječela na něj. „Jenom jsem to hrála – oba jsme to hráli!“ křičela.

	„Neznělo to jako divadlo – ne docela,“ řekl jí. „Musíš si dávat pozor. Vílo, kdo předstíráš, že seš,“ řekl mně, ale přitom se díval na Elaine, jako by s ní byl sám.

	„Dobře. Když mě omluvíš, Kittredgi, měla bych najít podprsenku a obléknout si ji, než se vrátí rodiče – a ty bys měl taky jít, Billy,“ procedila Elaine, ale nespustila z Kittredge oči. Žádný z nich se na mě ani nepodíval.

	Nebylo ještě jedenáct, když jsme s Kittredgem vyšli na chodbu ve čtvrtém patře Bancroftovy koleje; kluci, kteří se potloukali po chodbě, nebo na Kittredge zírali z otevřených pokojů, byli docela v šoku, že ho vidí. „Zase jsi vyhrál?“ zeptal se ho někdo. Kittredge jen přikývl.

	„Slyšel jsem, že zápasníci prohráli,“ řekl jiný.

	„Nejsem družstvo,“ odpověděl mu Kittredge. „Můžu vyhrát jenom ve svojí váze.“

	Sešli jsme dolů do druhého patra, kde jsem mu popřál dobrou noc. Večerka na koleji v sobotu večer – dokonce i pro studenty posledního ročníku – byla v jedenáct.

	„Richard a tvoje máma jeli nejspíš s Hadleyovými,“ prohodil věcně Kittredge.

	„Ano, v Ezra Falls hrají zahraniční film,“ řekl jsem.

	„Prcání ve francouzštině, italštině nebo švédštině,“ řekl Kittredge. Zasmál jsem se, ale jemu nešlo o vtip. „Víš, Vílo – nejsi ve Francii ani v Itálii, ani ve Švédsku. Musíš být obezřetnější s holkou, kterou prcáš, nebo neprcáš.“

	V tu chvíli mě napadlo, jestli třeba Kittredge skutečně nemá obavu o Elaininu „pověst“, jak to nazýval, ale u něho jste nikdy nevěděli, na čem jste; často jste nechápali, kam těmi svými řečmi míří.

	„Nikdy bych neudělal nic, čím bych Elaine ublížil,“ namítl jsem.

	„Poslyš, Vílo,“ řekl. „Můžeš lidem ublížit, když s nima souložíš, ale taky tím, že s nima nesouložíš.“

	„To bude nejspíš pravda,“ přisvědčil jsem opatrně.

	„Spí tvoje máma nahá, nebo na sobě něco má?“ zeptal se Kittredge, jako kdyby vůbec nezměnil téma.

	„Něco na sobě má,“ odpověděl jsem.

	„No, to jsou matky,“ pokýval hlavou. „Alespoň většina matek,“ dodal.

	„Je skoro jedenáct,“ varoval jsem ho. „Nemel bys prošvihnout večerku.“

	„Elaine spí nahá?“ zeptal se mě Kittredge.

	Mohl jsem mu pochopitelně říct, že při své touze nikdy Elaine neublížit nemůžu takovým jako Kittredge vykládat, jestli spí nahá, nebo ne, ale po pravdě řečeno jsem to nevěděl. Domníval jsem se, že to bude pro Kittredge dokonale matoucí, když mu odpovím: „Když je Elaine se mnou, tak nespí.“

	„Ty jsi docela záhada. Vílo, že? Nevyznám se v tobě, ale já ti jednoho dne přijdu na kloub – to si piš,“ řekl Kittredge prostě.

	„Prošvihneš večerku,“ varoval jsem ho.

	„Jdu na ošetřovnu – nechám si ošetřit tadytu odřeninu,“ řekl a ukázal na tvář. Nebyla podle mě nijak zvlášť velká, ale Kittredge dodal: „Líbí se mi ta sestra, co slouží o víkendech – tohle je jenom výmluva. V sobotu v noci to na ošetřovně bývá moc příjemný,“ řekl mi.

	A po téhle vyzývavé poznámce mě tam nechal stát – to byl celý Kittredge. Pokud se on snažil přijít na kloub mně, já ještě nepřišel na kloub jemu. Opravdu na ošetřovně na Favorite River sloužila o víkendu nějaká sestra? Že by byl na starší ženské? Nebo to jen hraje, jako předtím Elaine a já? Nebo hraje úplně jiné divadlo?

	 

	Nebyl jsem v našem bytě déle než pár minut, když se máma a Richard vrátili z kina. Jen taktak jsem si stačil vyndat Elaininu vycpanou podprsenku ze spodků. (Sotva jsem ji zastrčil pod polštář, zavolala mi Elaine.)

	„Ty máš moji podprsenku, že?“ zeptala se.

	„Co se stane s kachnou?“ zeptal jsem se, ale na to neměla náladu.

	„Máš moji podprsenku, Billy?“

	„Ano,“ přiznal jsem. „Bezmyšlenkovitě jsem ji stopil.“

	„To je oukej,“ řekla. „Chci, aby sis ji nechal.“ Nepověděl jsem jí, že se mě Kittredge ptal, jestli spí nahá.

	Pak přišla domů máma s Richardem a já se jich zeptal, jaký byl zahraniční film. „Bylo to nechutné!“ řekla matka.

	„Nevěděl jsem, že jsi taková puritánka,“ podivil jsem se.

	„Ale no tak, Billy,“ vložil se do toho Richard.

	„Nejsem puritánka!“ namítla máma. Připadala mi bezdůvodně rozčilená. Já si jenom dělal legraci. Před chvílí tohle přece Elaine řekla Kittredgeovi.

	„Nevěděl jsem, o čem ten film je, Perlo,“ omlouval se Richard. „Mrzí mě to.“

	„Podívej se na sebe!“ řekla mi máma. „Jsi zválenější než neustlaná postel. Myslím, Richarde, že by sis už měl s Billym promluvit.“

	Máma odešla do ložnice a zavřela dveře. „Promluvit o čem?“ zeptal jsem se Richarda.

	„O tom, že bys měl být s Elaine opatrný, Bille,“ řekl Richard. „Je mladší než ty – měl by sis být jistý, že ji chráníš,“ řekl Richard.

	„Mluvíš tady o gumách?“ zeptal jsem se ho. „Protože ty můžeš dostat jenom v Ezra Falls a ten čurák lékárník je dětem neprodá.“

	„Neříkej ‚čurák‘, Bille,“ řekl Richard, „alespoň ne před mámou. Chceš gumy? Seženu ti je.“

	„S Elaine žádné nebezpečí nehrozí,“ ujistil jsem ho.

	„Neviděl jsem odtud z koleje vycházet Kittredge, když jsme se vraceli?“ zeptal se Richard.

	„Nevím,“ odpověděl jsem. „Viděli jste ho?“

	„Jsi v… choulostivém věku, Bille,“ řekl Richard. „Chceme, abys byl s Elaine opatrný.“

	„Já s ní opatrný jsem,“ ujistil jsem ho.

	„A měl bys od ní raději Kittredge držet stranou,“ pokračoval Richard.

	„A to mám udělat jak?“ zeptal jsem se ho.

	„Víš, Bille…“ začal Richard, když vtom z jejich ložnice vyšla máma. Vzpomínám si, že mě v tu chvíli napadlo, že její úbor by Kittredge zklamal – měla na sobě flanelové pyžamo, které vypadalo zcela nepřitažlivě.

	„Pořád ještě mluvíte o sexu, že?“ zeptala se nás máma. Byla rozzlobená. „Já vím, že právě o tom jste mluvili. Ale to není legrace.“

	„My jsme se nesmáli, Perlo,“ snažil se jí vysvětlit Richard, ale ona ho nenechala domluvit.

	„Ty si nech ptáka hezky v kalhotách, Billy!“ řekla mi máma. „S Elaine se drž zpátky a řekni jí, ať si dává pozor na Kittredge – měla by si na něj dávat pozor! Kittredge je typ kluka, co nechce ženské jenom svádět – on si je chce podmaňovat!“ řekla matka.

	„Perlo, Perlo – nech to plavat,“ řekl Richard Abbott.

	„Ty nevíš všechno, Richarde,“ řekla mu matka.

	„Ne, to nevím,“ přiznal Richard.

	„Znám kluky jako Kittredge,“ pokračovala máma; říkala to mně, ne Richardovi – ale i přesto se začervenala.

	Napadlo mě, že když se na mě máma zlobí, je to proto, že ve mně vidí něco z mého otce dívkaře – možná jsem stále víc vypadal jako on. (Jako kdybych tomu mohl nějak zabránit!)

	Myslel jsem na Elaininu podprsenku, která na mě ceká pod polštářem – „spíš záležitost ústroje než něčeho organického“ řekl Richard o Arielově pohlaví. (Pokud ta malá vycpaná podprsenka neodpovídala výrazu ústroj, tak co mu potom odpovídalo?)

	„O čem byl ten zahraniční film?“ zeptal jsem se Richarda.

	„To není vhodné téma pro tebe,“ řekla matka. „Nic mu o tom nevyprávěj, Richarde,“ varovala ho.

	„Promiň, Bille,“ řekl zaraženě Richard.

	„Vsadím se, že to nebylo nic, co by Shakespearovi nepřipadalo lidské,“ řekl jsem Richardovi, ale sledoval jsem mámu. Nepodívala se na mě; zašla zpátky do ložnice a zavřela dveře.

	Pokud jsem byl méně než sdílný ke své jediné opravdové kamarádce, Elaine Hadleyové, stačilo mi pouze pomyslet na svoji matku; když jsem nedokázal povědět Richardovi o tom, že jsem zamilovaný do Kittredge, nebo přiznat slečně Frostové, že ji miluju, neměl jsem žádné pochybnosti, odkud ten nedostatek sdílnosti pochází. (Nepochybně od mé matky, ale možná také od mého otce dívkaře. Až teď mě napadlo, že možná od obou.)

	„Dobrou noc, Richarde – mám tě rád,“ řekl jsem svému otčímovi. Rychle mě políbil na čelo.

	„Dobrou noc, Bille – taky tě mám rád,“ řekl Richard. Prosím, promiň, říkal jeho úsměv. Měl jsem ho opravdu rád, ale zároveň jsem se v sobě snažil potlačit pocit, že mě zklamal.

	Také jsem byl k smrti unavený; je vyčerpávající v sedmnácti nevědět, kdo jsem, a Elainina podprsenka mě zvala k sobě do postele.

	
5. Rozchod s Esmeraldou

	Snad člověk potřebuje, aby se jeho svět, úplně celý svět, změnil. Teprve pak pochopí, proč vůbec někdo píše epilogy – nemluvě o tom, proč 5. dějství a epilog (recitovaný Prosperem) do Bouře zcela zapadají. Když jsem se odvážil té mladistvé kritiky Bouře, můj svět se dosud nezměnil.

	„Kouzlo mé se rozlomilo,“ začíná Prospero v epilogu – ne nepodobný způsobu, jakým by Kittredge mohl začít rozhovor, nenucený a zdánlivě nevinný.

	Zimu roku 1960, kdy jsme s Elaine udržovali naši maškarádu, jež sahala až tak daleko, že jsme se dokonce drželi za ruce, když jsme sledovali, jak Kittredge zápasí, poznamenaly první oficiální snahy Marty Hadleyové zaměřit se na pravděpodobnou příčinu či příčiny mých problémů s výslovností. Říkám oficiální, protože jsem se k paní Hadleyové vždycky objednal a chodil jsem za ní do její pracovny – v hudební budově akademie.

	V sedmnácti letech jsem ještě nikdy nenavštívil psychiatra; pokud by se mě někdy zmocnilo pokušení mluvit s Herr Doktorem Grauem, jsem si jistý, že můj milovaný otčím, Richard Abbott, by mi to byl rozmluvil. Navíc tutéž zimu, kdy jsem poctivě docházel na schůzky s paní Hadleyovou, starý Grau zemřel. Favorite River Academy ho posléze nahradila mladším (třebaže stejně nemoderním) školním psychiatrem, ale teprve až v podzimním trimestru příštího akademického roku.

	Navíc jsem neměl potřebu psychiatra, dokud jsem navštěvoval Martu Hadleyovou; paní Hadleyová, zkušená učitelka řečového projevu a zpěvu, se při slídění po myriádách slov, jež jsem nedokázal vyslovit a při dalekosáhlých úvahách nad důvodem (či důvody) mé zkomolené výslovnosti, stala mým prvním psychiatrem.

	Těsnější styk s ní mi umožnil lépe pochopit, čím mě přitahuje – bez ohledu na nedostatek půvabu. Marta Hadleyová byla nepůvabná mužským způsobem; měla tenké rty, ale velká ústa a velké zuby. Bradu měla výraznou stejně jako Kittredge, ale šíji měla dlouhou a v protikladu k bradě ženskou; měla široká ramena a velké ruce jako slečna Frostová. Vlasy měla delší než slečna Frostová a nosila je přísně stažené do ohonu. Její plochá hruď mi pokaždé připomněla Elaininy veliké bradavky a ty tmavší kruhy kolem nich – areoly, u nichž jsem si představoval, že se dědí z matky na dceru. Na rozdíl od Elaine však paní Hadleyová vyzařovala sílu. Postupně jsem si uvědomoval, jak se mi tento typ ženy líbí.

	Když jsme na dlouhý seznam mých problematických výslovností přidali areolu a areoly, Marta Hadleyová se mě zeptala: „Spočívá ta obtíž v tom, co znamenají?“

	„Možná,“ odpověděl jsem. „Naštěstí to nejsou slova, která člověk používá každý den.“

	„Zatímco knihovna nebo knihovny, o penisu nemluvě –“ nadhodila paní Hadleyová.

	„Je to spíš problém plurálu,“ připomněl jsem jí.

	„Předpokládám, že penisy příliš často nepoužíváš – myslím to množné číslo, Billy,“ podotkla Marta Hadleyová.

	„Každý den ne,“ řekl jsem. Myslel jsem tím, že příležitost použít toto slovo ve tvaru penisy se naskytne zřídka – ne že bych na penisy nemyslel každý den, to tedy jsem myslel. A tak – možná proto, že jsem to neřekl Elaine nebo Richardu Abbottovi nebo dědovi Harrymu, a pravděpodobně proto, že jsem se to neodvážil říct slečně Frostová – jsem pověděl paní Hadleyová všechno. (Totiž, skoro všechno.)

	Začal jsem tím, že jsem zamilovaný do Kittredge. „Elaine, a teď ještě ty!“ konstatovala Marta Hadleyová. (Elaine se s tím svěřovala i matce!)

	Vyprávěl jsem paní Hadleyové, že předtím, než jsem potkal Kittredge, přitahovali mě homoeroticky jiní zápasníci a že – při prohlížení starých ročenek v knihovně Favorite River Academy – nacházím zvláštní zálibu ve fotografiích zápasnického mužstva oproti pouze pomíjivému zájmu o fotografie školního Dramatického klubu. („Rozumím,“ přikývla paní Hadleyová.)

	Dokonce jsem jí pověděl i o své lehce uvadající náklonnosti k Richardu Abbottovi; byla nejsilnější v době, než se stal mým otčímem. „Jeminánku – to ale muselo být svízelné!“ zvolala Marta Hadleyová.

	Ale když došlo na to, abych doznal svou lásku ke slečně Frostové, zarazil jsem se; oči se mi zalily slzami. „Co se děje, Billy? Mně to můžeš říct,“ konejšila mě paní Hadleyová. Uchopila moje ruce do svých větších silných dlaní. Její dlouhá šíje, její hrdlo na ní možná byly jediná hezká věc; bez valných důkazů jsem se mohl pouze dohadovat, že drobná prsa Marty Hadleyové jsou stejná jako Elainina.

	V pracovně paní Hadleyové bylo pouze piano s lavicí, starý gauč (kde jsme vždycky sedávali) a psací stůl a židle s rovným opěradlem. Výhled z okna pracovny ve druhém patře nebyl povznášející – pokroucené kmeny dvou starých javorů, trochu sněhu na vodorovných větvích stromů, obloha potažená šedobílými mraky. Fotografie pana Hadleyho (na stole paní Hadleyové) také nikterak nepovznášela.

	Pan Hadley – jeho křestní jméno už jsem dávno zapomněl, pokud jsem je kdy znal – zjevně nezapadal do života internátní školy. Pan Hadley – střapatý, s řídkou bradkou – se měl jednoho dne stát mnohem aktivnější postavou na kampusu Favorite River, když propůjčil svoje zkušenosti učitele dějepisu diskusím (jež později vedly k protestům) o válce ve Vietnamu. Daleko pamětihodnější než pan Hadley byl den mé zpovědi v pracovně Marty Hadleyové, kdy jsem veškerou pozornost soustředil na hrdlo paní Hadleyové. „Cokoli mi povíš, Billy, se nedostane za stěny této pracovny – přísahám,“ řekla.

	Někde v budově nějaký student cvičil na piano – neprojevuje přitom velkou zběhlost, pomyslel jsem si, nebo to možná dva studenti hrají na dvě různá piana. „Dívám se na matčiny zásilkové katalogy,“ přiznal jsem paní Hadleyové. „A mezi těmi modelkami s tvarovacími podprsenkami si představuju vás,“ řekl jsem. „A masturbuju,“ přiznal jsem – jedno z mála sloves, která mi nedělala velké obtíže, třebaže tentokrát ano.

	„Ale Billy, tohle přece není trestné!“ prohlásila šťastně Marta Hadleyová. „Pouze mě překvapuje, že myslíš na mě – nejsem ani trochu pohledná – a mírně mě překvapuje, že dokážeš tak snadno vyslovit tvarovací podprsenka. Nenacházím tu žádnou zřetelnou spojitost,“ podotkla a zamávala narůstajícím seznamem slov, která mi dělají potíže.

	„Já nevím, čím to, že jste to vy,“ přiznal jsem.

	„A co děvčata tvého věku?“ zeptala se paní Hadleyová. Zavrtěl jsem hlavou. „Elaine ne?“ pokračovala. Zaváhal jsem, ale Marta Hadleyová mi položila svoje silné ruce na ramena a otočila si mě na gauči tváří k sobě. „To je v pořádku, Billy – Elaine nevěří, že se o ni v tomto ohledu zajímáš. A tohle je striktně mezi námi, nezapomínej!“ Oči se mi opět zalily slzami; paní Hadleyová si přitáhla moji hlavou na svou tuhou hruď. „Billy, Billy – neudělal jsi nic špatného!“ zvolala.

	Ten, kdo zaklepal na dveře její pracovny, určitě slyšel špatného. „Vstupte!“ zavolala paní Hadleyová tak pronikavě, až jsem si uvědomil, odkud se vzal Elainin hlas, který vás dokázal na místě přimrazit.

	Byl to Atkins – obecně uznávaný lůzr, ale nevěděl jsem, že studuje hudbu. Možná měl problémy s hlasem; třeba nedokázal vyslovit některá slova. „Můžu se vrátit,“ řekl Atkins Martě Hadleyové, ale nedokázal přestat zírat na mě, nebo se nemohl podívat na ni – jedno či druhé. Sebevětší idiot by byl poznal, že jsem před chvilkou brečel.

	„Vrať se za půl hodiny,“ řekla Atkinsovi paní Hadleyová.

	„Oukej, ale já nemám hodinky,“ namítl a dál zíral na mě.

	„Vezmi si moje,“ řekla. Ve chvíli, kdy sundala hodinky a podala mu je, jsem pochopil, co mě k ní přitahuje. Marta Hadleyová neměla jen mužský zjev – byla mužsky dominantní ve všem, co dělala. Dokázal jsem si pouze představovat, že sexuálně je dominantní také – že dokáže každého přimět k tomu, co chce ona, a že by bylo obtížné odolat tomu, co ona od vás chce. Ale proč by mi tohle mělo imponovat? (Přirozeně jsem tyto myšlenky nezařadil do své selektivní zpovědi před paní Hadleyovou.)

	Atkins zíral němě na hodinky. Napadlo mě, jestli je až takový lůzr a blb, že ani nepozná, kolik je hodin.

	„Za půl hodiny,“ připomněla mu paní Hadleyová.

	„Ty číslice jsou římské,“ podotkl sklesle Atkins.

	„Sleduj minutovou ručičku. Až napočítáš třicet minut, tak se vrat,“ poradila mu paní Hadleyová. Atkins odkráčel upřeně zíraje na hodinky; dveře pracovny nechal otevřené. Paní Hadleyová vstala z gauče a zavřela je. „Billy, Billy,“ řekla cestou zpátky ke mně. „To je v pořádku, cítit, co cítíš ty – je to oukej.“

	„Myslel jsem, že si o tom promluvím s Richardem,“ připustil jsem.

	„To je dobrý nápad. S Richardem můžeš mluvit o čemkoli – tím jsem si jistá,“ přikývla Marta Hadleyová.

	„Ale ne s mojí matkou,“ řekl jsem.

	„Tvoje matka, Mary. Moje drahá kamarádka Mary…“ začala paní Hadleyová; pak se zarazila. „Ne, s matkou ne – té ještě nic neříkej,“ radila mi.

	„Proč?“ zeptal jsem se. Myslel jsem si, že vím proč, ale chtěl jsem to slyšet od paní Hadleyové. „Protože je trošku labilní?“ zeptal jsem se. „Nebo proto, že mi připadá, že se na mě zlobí – nejsem si jistý proč.“

	„O tom, jestli je labilní, nic nevím,“ řekla Marta Hadleyová. „Ale opravdu se zdá, že je na tebe nazlobená – taky si nejsem jistá proč. A hlavně jsem si říkala, že ji dost snadno něco rozhodí – v některých oblastech, rozhovor na určitá témata.“

	„V jakých oblastech?“ zeptal jsem se. „Jaká témata?“

	„Jisté sexuální záležitosti ji zneklidňují,“ řekla Marta Hadleyová. „Billy, já vím, že některé věci před tebou tají.“

	„Opravdu?“

	„Tajnůstkářství není to, co mám na Nové Anglii nejraději!“ zvolala nečekaně paní Hadleyová; pohlédla na zápěstí, kde předtím měla hodinky, a pak se sama sobě zasmála. „Jakpak si asi Atkins vede s římskými číslicemi“ podotkla a zasmáli jsme se oba. „Můžeš to taky povědět Elaine, víš?“ dodala Marta Hadleyová. „Elaine můžeš říct cokoli, Billy. Navíc si myslím, že ona už to ví.“

	Myslel jsem si to také, ale neřekl jsem nic. Přemítal jsem, proč moji matku dost snadno něco rozhodí. Mrzelo mě, že jsem se neporadil s doktorem Grauem, než zemřel – i když třeba jen proto, abych se obeznámil s jeho učením a dozvěděl se, do jaké míry je homosexualita léčitelná. (V příštích letech bych se už nemusel tolik vztekat, když jsem se potýkal s touto moralizující doktrínou blbější než bedna sraček.)

	„Opravdu mi pomohlo, že jsem si s vámi promluvil“ řekl jsem paní Hadleyové; poodstoupila od dveří pracovny, aby mě nechala projít. Bál jsem se, že mě chytí za ruce nebo mi sevře ramena nebo mi opět přitáhne hlavu ke své tuhé hrudi, a já se neubráním a obejmu ji – nebo ji začnu líbat, i když to bych si musel stoupnout na špičky. Ale Marta Hadleyová se mě nedotkla; pouze poodstoupila.

	„S tvým hlasem je všechno v pořádku, Billy – fyzicky nemáš žádný problém s jazykem ani s patrem,“ řekla. Už jsem zapomněl, že mi při našem prvním sezení prohlížela ústa.

	Požádala mě tenkrát, abych se jazykem dotkl patra, přidržela mi špičku jazyka gázovým polštářkem a dalším gázovým polštářkem mi šmátrala v dolní části úst; zjevně hledala něco, co tam nebylo. (Cítil jsem se trapně, že mi její prsty pohrávající si s mými ústy způsobují erekci – další důkaz toho, co starý Grau nazýval „infantilními sexuálními sklony“.)

	„O mrtvých jen dobré,“ řekla paní Hadleyová, když jsem odcházel, „ale doufám, že si uvědomuješ, Billy, že zesnulý doktor Grau a náš jediný přežívající člen pedagogického sboru s medicínskou odborností – myslím doktora Harlowa – jsou oba imbecilové.“

	„Richard to říká také,“ přisvědčil jsem.

	„Dej na Richarda,“ řekla paní Hadleyová. „Je to moc milý člověk.“

	Teprve po letech mě napadla tato myšlenka: na malé internátní škole, ne zrovna prvotřídní kvality, se vyskytují různé indikace toho, jak vypadá svět dospělých – někteří jedinci jsou skutečně vnímaví a dobrosrdeční a snaží se učinit svět dospělých srozumitelnějším a snesitelnějším pro mladé lidi, ale spolu s nimi tam existují také dinosauři vyznačující se neohebnou spořádaností (doktoři Grauové a Harlowové) a rovněž neúnavně neoblomní homofobové, které muži jejich druhu a generace všude plodili po desítkách.

	„Jak opravdu zemřel doktor Grau?“ zeptal jsem se paní Hadleyové.

	Podle historky, kterou řekli nám klukům – pan doktor Harlow nám ji vyprávěl na ranním shromáždění –, Grau jedné zimní noci uklouzl a upadl na nádvoří. Cestičky byly zledovatělé; Rakušan se musel udeřit do hlavy. Doktor Harlow neřekl, že Herr Doktor Grau ve skutečnosti zmrzl – jsem přesvědčen, že doktor Harlow použil výraz „hypotermie“.

	Kluci, kteří měli směnu v kuchyni, ráno našli tělo. Jeden z nich říkal, že Grau měl tvář bílou jako sníh, a další kluk nám vykládal, že starý Rakušan měl otevřené oči, ale třetí namítal, že je mel zavřené; kuchyňská směna se shodla na tom, že tyrolský klobouk doktora Graua (s mastně vyhlížejícím bažantím pérem) se našel v určité vzdálenosti od těla.

	„Grau byl opilý,“ řekla mi Marta Hadleyová. „V jedné z kolejí měli učitelé večírek. Grau pravděpodobně skutečně uklouzl a upadl – snad se praštil do hlavy, ale rozhodně byl opilý. Ztratil vědomí a zůstal ve sněhu celou noc! Zmrzl.“

	Doktor Grau stejně jako nemalý počet dalších vyučujících na Favorite River kdysi požádal o místo na akademii kvůli nedalekým lyžařským svahům, ale nelyžoval už léta. Byl strašlivě tlustý; tvrdil, že by mohl ještě pořád lyžovat velmi dobře, ale připustil, že kdyby upadl, nedokázal by vstát – bez toho, že by si nejdřív sundal lyže. (Představoval jsem si, jak se Grau válí na sjezdovce, nedaří se mu rozepnout vázání a vykřikuje anglicky a německy „infantilní sexuální sklony“.)

	Jako povinný cizí jazyk jsem si na Favorite River vybral němčinu, ale pouze proto, že mě ujistili, že na akademii jsou další tři učitelé němčiny; takže mě Herr Doktor Grau nikdy neučil. Ostatní kantoři němčiny byli také Rakušané – dva z nich lyžovali. Moje oblíbenkyně, Fráulein Bauer, jediná nelyžovala.

	Jak jsem odcházel z pracovny paní Hadleyové, náhle jsem si vzpomněl, co mi Fráulein Bauer řekla; dělám prý v němčině mnoho gramatických chyb a z mého slovosledu roste, ale výslovnost mám dokonalou. Neexistuje německé slovo, které bych nedokázal vyslovit. Ale když jsem tu novinku sdělil Martě Hadleyové, zdálo se, že ji to téměř nezajímá – pokud vůbec. „Je to psychologické, Billy. Dokážeš říct cokoli v tom smyslu, že jsi schopen to vyslovit. Ale ty buď nedokážeš říct slovo, protože spustí něco v paměti, nebo –“

	Přerušil jsem ji. „Spustí něco sexuálního, chcete říct.“

	„Možná,“ odpověděla Marta Hadleyová; pokrčila rameny. Zdálo se, že sexuální součást mých problémů s výslovností ji téměř nezajímá, jako by sexuální spekulace (jakéhokoli druhu) existovaly v kategorii pro ni stejně málo zajímavé jako moje vynikající německá výslovnost. Přirozeně jsem měl rakouský přízvuk.

	„Myslím, že se na matku zlobíš stejně jako ona na tebe,“ vysvětlila mi Marta Hadleyová. „Občas jsi, Billy, rozzlobený až příliš a nemůžeš promluvit.“

	„Myslíte?“

	Slyšel jsem někoho přicházet nahoru po schodech. Byl to Atkins, který pořád ještě zíral na hodinky paní Hadleyové; překvapilo mě, že na schodech nezakopl. „Ještě to nebylo třicet minut,“ hlásil Atkins.

	„Už odcházím – můžeš jít dál,“ vyzval jsem ho, ale Atkins se zastavil na posledním schodu před druhým poschodím. Prošel jsem kolem něho cestou dolů.

	Schodiště bylo široké; sešel jsem až skoro do přízemí, když jsem slyšel paní Hadleyovou: „Prosím, pojď dál.“

	„Ale ještě to nebylo třicet minut. Ještě není…“ Atkins nedokončil (nebo nemohl dokončit) myšlenku.

	„Ještě není co?“ slyšel jsem, jak se ho Marta Hadleyová ptá. Vybavuju si, že jsem se zastavil na schodech. „Já vím, že to dokážeš říct,“ promlouvala k němu vlídně. „Umíš říct čáp – řekni čáp!“

	„Ještě není… čáp,“ vysoukal ze sebe Atkins.

	„A teď řekni sss – jako když syčí had,“ řekla paní Hadleyová.

	„Nemůžu!“ vyhrkl Atkins.

	„Prosím, pojď dovnitř,“ opakovala paní Hadleyová.

	„Ještě není čá – sss!“ vypravil se sebe Atkins.

	„To je dobré – každopádně lepší. Prosím, pojď už dál,“ řekla mu Marta Hadleyová a já pokračoval dolů po schodech a ven z hudební budovy, kde jsem také slyšel útržky písní, sborový zpěv, v prvním patře smyčcovou sekci a (v přízemí) dalšího studenta cvičícího na piano. Ale já myslel jenom na to, jaký je Atkins lůzr a idiot – nedokáže vyslovit čas! To je ale moula!

	Přecházel jsem nádvoří, kde zemřel Grau, když mě napadlo, že nenávist k homosexuálům zcela odpovídá způsobu mého uvažování. Nedokážu vyslovit penisy, ale cítím se svrchovaně nadřazený vůči klukovi, který ze sebe nedokáže vypravit čas.

	Vzpomínám si, že jsem se tehdy zařekl, že po zbytek života budu vyhledávat víc lidí, jako je Marta Hadleyová, a obklopovat se jimi, ale uvědomoval jsem si, že budou vždycky jiní lidé, kteří mě budou nenávidět, budou mi spílat – nebo se mi dokonce pokusí fyzicky ublížit. Ta myšlenka mě vzpružovala stejně jako zimní vzduch, který zabil doktora Graua. Musel jsem toho v sobě hodně zpracovat z jediného sezení se sympatickou učitelkou řeči a zpěvu – a ještě k tomu moje zneklidňující zjištění, že paní Hadleyová je dominantní osobnost a že cosi vycházející z její dominantnosti mě sexuálně přitahuje. Nebo je na její dominantnosti něco, co mě odpuzuje? (A teprve tehdy mě napadlo, že možná chci být jako paní Hadleyová – tedy sexuálně – a ne být s ní.)

	Marta Hadleyová byla možná hippie ještě dřív, než doba hippies přišla; tohle slovo se v roce 1960 nepoužívalo. V těch letech jsem téměř nezaslechl slovo gay; ve společenství na Favorite River Academy se užívalo zřídka. Možná slovo gay tady znělo příliš přátelsky – přinejmenším znělo těm chlapcům pohrdajícím homosexuály příliš neutrálně. Věděl jsem, samozřejmě, co „gay“ znamená – pouze se v mém omezeném okruhu příliš nevyskytovalo –, ale vzhledem k mé sexuální nezkušenosti jsem se téměř nezabýval představami, co ve zdánlivě nedosažitelném světě gayů znamená „dominantní“ a „submisivní“.

	 

	O nějakých pár let později, když jsem žil s Larrym – z mužů i žen, s nimiž jsem se pokoušel žít, vztah s Larrym vydržel nejdéle –, si ze mě rád dělal legraci a každému vyprávěl, jak jsem byl „šokovaný“ ze způsobu, jakým mě sbalil v kavárně pro gaye ve Vídni; bylo to takové záhadné místo.

	Předposlední ročník jsem strávil v cizině. Dva roky němčiny na univerzitě – nemluvě o tom, že jsem se ten jazyk učil na Favorite River Academy – mě připravily na rok v německy mluvící zemi. Tytéž dva roky univerzitního studia v New Yorku mě připravily a zároveň nepřipravily na to, jak undergroundová bude kavárna pro gaye ve Vídni v akademickém roce 1963/1964. V té době se bary pro gaye v New Yorku zavíraly; v roce 1964 se měla v New Yorku konat světová výstava a starosta se rozhodl vyčistit město pro turisty. Po celou dobu zůstal otevřený jediný newyorský bar, U Julia – mohly být i jiné –, ale dokonce ani u Julia se muži u baru nesměli navzájem dotýkat.

	Netvrdím, že Vídeň byla v té době undergroundovější než New York; situace byla obdobná. Ale v podniku, kde mě Larry sbalil, se muži občas dotýkali – ať už to bylo dovolené, nebo ne. Vzpomínám hlavně na to, že mě nešokovala Vídeň, ale Larry.

	„Jsi vršek, nebo spodek, krásný Bille?“ zeptal se mě Larry. (Byl jsem v šoku, ale ne z té otázky.)

	„Vršek,“ odpověděl jsem bez váhání.

	„Opravdu!“ podivil se Larry, který buď překvapení předstíral, nebo ho to překvapilo doopravdy; u Larryho člověk často nevěděl, na čem je. „Připadáš mi jako spodek,“ řekl, a po odmlce – tak dlouhé odmlce, že už jsem čekal, až vyzve někoho jiného, aby s ním šel domů – dodal: „Tak pojď, Bille, jdeme pryč.“

	Byl jsem skutečně v šoku, ale pouze proto, že jsem byl univerzitní student a Larry byl můj profesor. Tohle byl vídeňský Institut für Europäische Studien – das Institut, říkali mu studenti. Byli jsme Američané odevšad možně, ale vyučující tvořili pestrou směs: několik Američanů (Larry byl z nich daleko nejznámější), jeden báječný výstřední Angličan a různí Rakušané z Vídeňské univerzity.

	V těch dobách se Institut pro evropská studia nacházel na konci Wollzeile blízko Doktor-Karl-Lueger-Platz a Stubenring. Studenti si stěžovali, jak daleko je das Institut od univerzity; mnoho našich studentů (ti, kteří uměli lépe německy) si doplňovalo studium na Vídeňské univerzitě. Já ne: další kurzy mě nezajímaly. Studoval jsem na škole v New Yorku, protože jsem chtěl být v New Yorku; studoval jsem v zahraničí ve Vídni, abych byl ve Vídni. Nezáleželo mi na tom, jak jsem daleko od univerzity.

	Moje němčina byla dost dobrá na to, aby mě zaměstnali ve vynikající restauraci na Weihburggasse – poblíž opačného konce Kärtnerstrasse, než je opera. Restaurace se jmenovala Zufall („Náhoda“) a práci jsem dostal proto, že jsem předtím pracoval jako číšník v New Yorku, a proto, že jsem se krátce po příjezdu do Vídně dozvěděl, že jediného anglicky mluvícího číšníka v restauraci Zufall vyhodili.

	Zaslechl jsem tu historku v té záhadné kavárně pro gaye na Dorotheergasse – jedné z uliček odbočujících z Graben. Jmenovala se Kaffe Käfig – „Kávová klec“. Během dne povětšinou vypadala jako útočiště pro studenty; vyskytovala se tu i děvčata – a právě během dne mi jedna holka pověděla, že z Zufallu vyhodili číšníka. Ale po setmění se v Kafee Käfig objevovali starší muži a holky se vytratily. Tak se stalo, že jsem tu večer potkal Larryho a on se mě zeptal, jestli jsem vršek, nebo spodek.

	V podzimním trimestru jsem ještě nebyl jedním z Larryho studentů na Institutu. Učil Sofoklovy hry. Larry byl básník a já jsem chtěl psát romány – domníval jsem se, že s divadlem jsem skončil, a básně jsem nepsal. Ale věděl jsem, že Larry je uznávaný spisovatel, a zeptal jsem se ho, jestli by neotevřel kurz tvůrčího psaní – buď v zimním, nebo v jarním trimestru roku 1964.

	„Ach bože – kurz tvůrčího psaní ne!“ bránil se Larry. „Já vím – neříkejte mi to. Jednou se tvůrčí psaní bude učit všude!“

	„Jenom jsem hledal možnost, jak ukázat svoje věci jinému spisovateli,“ řekl jsem mu. „Nejsem básník,“ připustil jsem. „Píšu beletrii. Pokud vás to nezajímá, chápu to.“ Odcházel jsem – snažil jsem se vypadat dotčeně – když mě zarazil.

	„Počkejte, počkejte – jak se jmenujete, mladý beletristo?“ zeptal se Larry. „Já beletrii čtu,“ řekl mi.

	Pověděl jsem mu, jak se jmenuju – řekl jsem „Bill“, protože Williama už vlastnila slečna Frostová. (Chystal jsem se publikovat svoje romány pod jménem William Abbott, ale nikomu jinému jsem nedovolil říkat mi Williame.)

	„Dobře, Bille – nech mě o tom přemýšlet,“ řekl Larry. V té době už jsem věděl, že je gay, a všechno ostatní, co si myslí, ale stal jsem se jeho studentem až v lednu 1964, kdy v zimním trimestru otevřel v Institutu kurz tvůrčího psaní.

	Larry byl v té době už významný básník – Lawrence Upton pro své kolegy a studenty, ale přátelé mezi gayi (a koterie obdivovatelek) mu říkali Larry. Už jsem předtím byl s několika staršími muži – nežil jsem s nimi, ale byli to moji milenci – a věděl jsem jasně, kdo jsem, když došlo na otázku vršek, nebo spodek.

	Nešokovala mě ani neomalenost této Larryho otázky; dokonce i studenti, které učil poprvé, věděli, že Lawrence Upton je proslulý snob, jenž také slyne svou necitelností. Bylo to prostě tím, že můj učitel, proslulý literát, si vybral mě – tohle mě šokovalo. Ale Larry tu historku vyprávěl jinak a nedalo se mu odporovat.

	Podle Larryho se mě nezeptal, jestli jsem vršek, nebo spodek. „V šedesátých letech, milý Bille, jsme neříkali ‚vršek‘ a ‚spodek‘ – říkali jsme ‚nahazovač‘ a ‚chytač‘ jako v baseballu, i když pochopitelně vy ve Vermontu jste mohli být předvídaví,“ vykládal Larry, „nebo tak daleko před námi, že už jste se ptali ‚Plus, nebo minus?‘, zatímco my méně progresivní jsme pořád ještě zůstávali na nahazovač či chytač, z čehož se zanedlouho mělo stát vršek, nebo spodek. Ovšem ne v šedesátých letech, milý Bille. Vím určitě, že když jsem tě ve Vídni balil, zeptal jsem se tě, jestli jsi nahazovač nebo chytač.“

	Pak se otočil ode mne k našim přátelům – svým přátelům, povětšinou; ve Vídni i později zpátky v New Yorku byla většina Larryho přátel starší než já – a vykládal jim: „Bill píše beletrii, ale píše v ich-formě stylem, který je úplně konfesionální; vlastně se ze všech sil snaží, aby se jeho beletrie četla jako memoár.“

	Pak se Larry zase otočil ke mně – jako kdybychom byli sami – a řekl: „Přesto trváš na anachronismech, milý Bille – v šedesátých let jsou výrazy vršek a spodek anachronismem.“

	To byl Larry; tak mluvil – měl vždycky pravdu. Naučil jsem se nepřít o maličkosti. Přikývl jsem: „Ano, pane profesore,“ protože kdybych řekl, že se mýlí a že zcela určitě použil výrazy vršek a spodek, Larry by opět nadhodil nějakou narážku na to, že jsem z Vermontu, nebo by zase plácal něco o tom, že jsem tvrdil, že jsem nahazovač, když jsem mu celou dobu připadal jako chytač. (Nemyslíte si všichni, že vypadá jako chytač? ptal se Larry obvykle svých přátel.)

	Básník Lawrence Upton patřil ke generaci starších gayů, kteří v zásadě věřili, že většina gayů jsou spodci, ať si říkají, co chtějí – a že ti z nás, co tvrdí, že jsou vršek, nakonec skončí jako spodek. Protože jsme se s Larrym potkali ve Vídni, náš setrvalý spor týkající se toho, co přesně jsme řekli na naší první „schůzce“, ještě dál zamlžovalo to, co mnoho Evropanů cítilo v šedesátých letech a cítí dodnes – že totiž my Američané s tou otázkou vršek, nebo spodek až příliš naděláme. Evropané byli vždycky přesvědčeni, že jsme příliš rigidní, co se těchto rozdílů týče, jako kdyby každý gay byl buď to, nebo ono – jak mi někteří mladí sebevědomí týpci dnes vykládají.

	Larry – který byl nejloženější spodek, jakého jsem kdy potkal – se dovedl chovat nedůtklivě a současně ostýchavě, aby dal najevo, jak je nepochopený. „Já jsem přizpůsobivější než ty!“ vyčetl mi jednou v slzách. „Můžeš si vykládat, že se ti líbí ženské, nebo to předstírat, ale v tomhle vztahu já nejsem ten úplně nepřizpůsobivý.“

	Koncem sedmdesátých let v New Yorku, kdy jsme se ještě vídali, ale už jsme spolu nežili – Larry nazýval sedmdesátá léta „blaženým věkem promiskuity“ –, jste si mohli být jisti něčí sexuální rolí pouze v těch až příliš nepokrytě zjevných kůží polstrovaných barech, kde kapesník v levé zadní kapse znamenal, že jste vršek, a kapesník v pravé zadní kapse signalizoval, že jste spodek. Modrý kapesník navrhoval soulož, červený kapesník fisting – no, co na tom dneska záleží? Existoval také naprosto otravný signál rozlišující preference podle toho, kam jste si přicvakli klíče – jestli do očka na levé straně spony na opasku, nebo na pravé. V New Yorku jsem nikdy nevěnoval pozornost tomu, kam si zavěšuju klíče; a každou chvíli se mě pokoušel sbalit nějaký vršek, který tyhle signály bedlivě sledoval; a přitom vršek jsem byl já! (Někdy mě to rozčilovalo.)

	Dokonce i koncem sedmdesátých let, téměř deset let po emancipaci gayů, si starší gayové – nejen starší než já, ale starší než Larry – stěžovali na příliš viditelné odlišování vršek-spodek. („Proč chcete odstranit všechno to tajemno? Není snad tajemno vzrušující součástí sexu?“)

	Líbilo se mi vypadat jako gay – alespoň do té míry, aby se na mě gayové mezi kluky či chlapy se zájmem podívali. Ale také se mi líbilo vyvolávat dohady v dívkách a ženách – aby se na mě se zájmem podívaly také. Chtěl jsem si ve svém vzhledu ponechat něco provokativně maskulinního. („Ty se dneska snažíš vypadat vrškovitě?“ zeptal se mě jednou Larry. Ano, snad ano.)

	Vzpomínám si, jak při zkoušení Bouře Richard řekl, že Arielovo pohlaví je „proměnlivé“; prohlásil, že pohlaví andělů je také proměnlivé.

	„Režisérova volba?“ zeptal se tehdy Kittredge na Arielovu proměnlivost.

	Předpokládám, že jsem se opravdu snažil vypadat sexuálně proměnlivě, zachytit něco z Arielovy nerozhodnuté sexuality. Věděl jsem, že jsem drobný, ale pohledný. Dokázal jsem být i neviditelný – jako Ariel jsem dokázal být „vzdušný duch“. Neexistuje způsob, jak vypadat bisexuálně, ale právě o tento dojem jsem se snažil.

	Larry si ze mě dělal legraci kvůli mé „utopické představě oboupohlavnosti“; v jeho generaci se už nepředpokládalo, že takzvaní liberální gayové budou „zženštilí“. Vím, že si Larry myslel, že vypadám (a oblékám se) jako zženštilec – proto jsem mu také pravděpodobně připadal jako spodek a ne jako vršek.

	Ale já jsem se považoval za téměř normálního; tím chci říct, že jsem se nikdy neoblékal do kůže, ani jsem neprovozoval ty nesmysly s kapesníky. V New Yorku v sedmdesátých letech – stejně jako ve většině velkých měst – se hodně korzovalo. Tehdy stejně jako dnes se mi líbil androgynní vzhled – a nikdy jsem neměl obtíže s výslovností slov androgynní a androgynie.

	„Jsi hezkej kluk, Bille,“ říkával mi Larry často, „ale nemysli si, že zůstaneš navždycky tak štíhlounký. Nepředstavuj si, že když se budeš oblékat jako žiletka, nebo se přestrojíš za ženskou, že nějak výrazně ovlivníš machistické způsoby vystupování, proti kterým se bouříš. Nezměníš to, jací opravdoví chlapi jsou, a taky nikdy nebudeš jedním z nich.“

	„Ano, pane profesore,“ říkal jsem na to obvykle.

	Když jsem v těch slavných sedmdesátých letech sbalil kluka, nebo jsem se sbalit nechal, přišla vždycky chvilka, kdy jsem mu rukou sevřel zadek; když se mu líbilo nechat se šukat, začal sténat a kroutit se – jen aby mi dal najevo, že jsem našel to kouzelné místo. Ale když se ukázalo, že je vršek, dohodli jsme se na super rychlé 69 a tím to skončilo; někdy se z toho vyklubala super drsná 69. („Machistické způsoby“, jak jim Larry říkal, možná přežijí. Moje „utopická představa oboupohlavnosti“ možná ne.)

	Larry mě posléze od sebe zapudil svou strašlivou žárlivostí; dokonce i když je člověk mladý, i hluboký obdiv jako náhražka lásky má svoje hranice. Když mě Larry podezíral, že jsem byl s někým jiným, snažil se mi osahat řiť – jestli ji nemám mokrou nebo alespoň natřenou lubrikantem. „Nezapomněl jsi, že jsem vršek?“ namítal jsem. „Měl bys mi spíš očichávat ptáka.“ Ovšem Larryho žárlivost byla šíleně nelogická; ačkoli mě velmi dobře znal, skutečně věřil, že bych někomu jinému mohl dělat spodka.

	Když jsem se s Larrym ve Vídni seznámil, snažil se studovat operu – kvůli opeře sem přijel. Já jsem si částečně vybral Vídeň taky kvůli opeře. Koneckonců, slečna Frostová ze mě udělala vášnivého čtenáře románů devatenáctého století. A opery, které jsem miloval, byly romány devatenáctého století.

	Lawrence Upton byl uznávaný básník, ale celý život chtěl napsat libreto. („Koneckonců, Bille, dovedu psát v rýmech.“) Larry měl jednu touhu – napsat gay operu. Jako básník byl na sebe velmi přísný; snad si představoval, že by se jako libretista mohl víc uvolnit. Možná toužil napsat gay operu, ale Lawrence Upton nikdy nenapsal otevřeně homosexuální báseň – to mě štvalo, víc než jen trochu.

	V Larryho opeře je vypravěčem nějaká cynická „královna“ – někdo hodně podobný Larrymu. Vypravěč zpívá jakýsi nářek – je záměrně přihlouplý a už jsem zapomněl, jak se rýmuje. „Příliš mnoho Indiánů, příliš málo náčelníků,“ naříká vypravěč. „Příliš mnoho slepic, příliš málo kohoutů.“ Bylo to opravdu velmi uvolněné.

	Je v tom sbor spodků – velmi početný sbor, přirozeně – a komicky menší sbor vršků. Pokud by Larry v libretu pokračoval, možná by byl přidal středně velký sbor medvědů, ale medvědi se začali objevovat až v polovině osmdesátých let – velcí chlupatí chlapi, záměrně zanedbaní, jako výraz vzdoru proti sošným, uhlazeným a upraveným mužům s oholenými koulemi a těly vypracovanými z posilovny. (Medvědi byli mile neotřelí, alespoň zpočátku.)

	Není třeba říkat, že z Larryho libreta nikdy opera nevznikla; opustil dráhu libretisty u rozpracovaného díla. Na Larryho se bude vzpomínat jako na básníka, i když já na jeho nápad s gay operou nezapomenu – ani na těch mnoho večerů ve Staatsoper, rozlehlé Vídeňské státní opeře, kdy jsem byl dosud tak krásně mladý.

	Vidět velkého muže, vynikajícího básníka, rezignovat na započaté dílo mi jako mladému nastávajícímu spisovateli poskytlo cennou lekci. Člověk musí být opatrný, když uvolní navyklou kázeň – když jsem se poprvé dal dohromady s Larrym, teprve jsem se učil, že psaní takovou kázeň vyžaduje. Opera je možná velmi barvitý způsob vyprávění příběhů, ale i libretista se musí řídit jistými pravidly; žádné dobré psaní není „uvolněné“.

	Larrymu se musí přiznat, že své selhání v roli libretisty uznal jako první. To byla také cenná lekce. „Když slevíš ze svých zásad, Bille, neobviňuj z toho formu. Opera za nic nemůže. Já nejsem obětí tohoto selhání, Bille – způsobil jsem si je sám.“

	Člověk se od svých milenců hodně naučí, ale přátelé – povětšinou – vydrží déle a člověk se od nich naučí víc. (Alespoň já ano.) Dokonce bych řekl, že Marta Hadleyová, matka mé přítelkyně Elaine, mě ovlivnila víc než celý Lawrence Upton.

	Na Favorite River Academy, kde jsem v zimě roku 1960 studoval v předposledním ročníku – a byl jsem typický značně naivní chlapec z Vermontu –, jsem skutečně nikdy neslyšel slova vršek a spodek v tom smyslu, v jakém je později užíval Larry (a bezpočet mých homosexuálních přátel a milenců), ale věděl jsem, že jsem vršek ještě dřív, než jsem s někým vůbec něco měl.

	Toho dne, kdy jsem se Martě Hadleyové částečně svěřil se svým založením a kdy na mě zjevná dominantnost paní Hadleyové udělala tak silný, ale zároveň matoucí dojem, jsem už věděl naprosto přesně, že bez přestání toužím šoustat jiné chlapce a muže, ale vždy svým penisem v jejich zadku; nikdy jsem netoužil po tom, aby penis jiného chlapce nebo muže pronikal do mě. (Do úst ano – do řiti ne.)

	Přestože jsem toužil po Kittredgeovi, jedno jsem o sobě věděl: chci ho šoustat a vzít jeho penis do úst, ale nechci, aby on šoustal mě. Když jsem věděl, jaký Kittredge je, byla to ode mne naprostá bláhovost, protože pokud by Kittredge vůbec kdy zatoužil po homosexuálním vztahu, bylo mi až bolestně jasné, čím by byl. Pokud byl Kittredge gay, zcela určitě na mě působil jako vršek.

	 

	Hodně o mně prozrazuje, jak jsem přeskočil do svého předposledního ročníku ve Vídni a rozhodl jsem se zahájit tu mezihru ve svém budoucím životě vyprávěním o Larrym. Mohli byste si myslet, že jsem měl začít to vídeňské intermezzo vyprávěním o své první opravdové milence, Esmeraldě Solerové, protože s Esmeraldou jsem se seznámil krátce po příjezdu do Vídně (v září 1963) a žil jsem s ní několik měsíců, než jsem se stal studentem Larryho kurzu tvůrčího psaní – a nedlouho poté i Larryho milencem.

	Ale jsem přesvědčen, že vím, proč jsem vyčkával, než vám o Esmeraldě povím. Pro gaye z mé generace je velice běžné tvrdit, že dnes je mnohem snazší zveřejnit svou orientaci jako teenager. A já vám chci říct toto: není to snadné v žádném věku.

	Pokud jde o mne, styděl jsem se za svou sexuální touhu po jiných chlapcích a mužích; úporně jsem se těm pocitům bránil. Možná si myslíte, že jsem až příliš zdůrazňoval, jak mě přitahovala slečna Frostová a paní Hadleyová v zoufalé snaze „být normální“; možná jste nabyli dojmu, že mě ženy nikdy nepřitahovaly. Ale opak je pravdou – přitahují mě stále. Šlo o to, že jsem – na Favorite River Academy zvlášť, nepochybně proto, že to byla chlapecká škola – v sobě musel potlačovat puzení k jiným chlapcům a mužům.

	Po tom létě v Evropě s Tomem, když jsem ukončil Favorite River, a později, když už jsem stál na vlastních nohách – na univerzitě v New Yorku –, jsem si konečně dokázal připustit homosexuální stránku své osobnosti. (Ano, povím vám o Tomovi víc; jde jen o to, že je to tak obtížné.) A po Tomovi jsem měl mnoho vztahů s muži. Když mi bylo devatenáct a dvacet – jednadvacáté narozeniny jsem oslavil v březnu 1963, krátce poté, co jsem se dozvěděl, že mě přijali na Institut evropských studií ve Vídni –, to už jsem opravdu „vyšel ven“. Než jsem odplouval do Vídně, žil jsem dva roky v New Yorku jako mladý gay.

	Nešlo o to, že by mě ženy přestaly přitahovat; naopak. Ale připadalo mi, že kdybych podlehl jejich přitažlivosti, tak nějak bych se vracel zpátky k tomu chlapci, který v sobě potlačoval homosexuální touhy. Nemluvě o tom, že v té době všichni moji milenci a přátelé věřili, že pokud si někdo říká bisexuál, je to pouze gay, který si nechává otevřená zadní vrátka. (Myslím – když mi bylo devatenáct a dvacet a pak čerstvě jednadvacet –, že jsem tomu zčásti věřil také.)

	Ale přesto jsem věděl, že bisexuál jsem – stejně zřetelně, jako jsem věděl, že mě přitahuje Kittredge a přesně jakým způsobem. Ale v letech kolem dvacítky jsem v sobě touhu po ženách potlačoval – stejně jako jsem předtím potlačoval touhu po jiných chlapcích a mužích. Dokonce i v tak mladém věku jsem zřejmě vycítil, že bisexuálům nikdo nedůvěřuje; možná jim nikdy ani důvěřovat nebude, ale tenkrát nám rozhodně nedůvěřoval nikdo.

	Nikdy jsem se nestyděl za to, že mě ženy přitahují, ale jakmile jsem už měl jako milence gaye – a v New Yorku jsem měl stále větší počet homosexuálních přátel –, rychle jsem zjistil, že pokud mě ženy přitahují, ostatní gayové mi přestanou důvěřovat, začnou mě podezírat, nebo se mě dokonce bát. Tak jsem se držel zpátky, anebo jsem o tom mlčel; pouze jsem se na hodně žen díval. (To léto roku 1961 v Evropě – kdy jsem cestoval s Tomem – mě chudák Tom přistihl, jak se dívám.)

	 

	Byli jsme malá skupinka – myslím tím americké studenty, které přijali do Institutu pro evropská studia ve Vídni na akademický rok 1963/64. Nastoupili jsme v newyorském přístavu na jednu z cestovních lodí a přepluli jsme Atlantik – stejně jako před dvěma léty s Tomem. Rychle jsem dospěl k závěru, že mezi studenty Institutu ten rok nejsou žádní gayové, či žádní, kteří by se tím netajili – a taky žádní, kteří by mě v tomto ohledu zajímali.

	Cestovali jsme autobusem přes západní Evropu do Vídně – mnohem poučnější exkurze v uspěchaných dvou týdnech, než se nám s Tomem podařila za celé léto. Nenavázal jsem se studenty, kteří všichni měli předposlední ročník univerzity strávit v zahraničí, žádné hlubší vztahy. Přátelil jsem se s několika chlapci a děvčaty, kteří byli hetero, nebo mi tak připadali. Několik děvčat mě zaujalo, ale ještě dřív, než jsme přijeli do Vídně, jsem usoudil, že to je hrozně malá skupinka; spát s některou ze studentek Institutu by opravdu nebylo příliš chytré. Navíc jsem už kolem sebe vytvořil fikci, že se „snažím být“ věrný dívce doma ve Státech. Moji spolužáci v Institutu mě tedy považovali za heterosexuála, který si zjevně vystačí sám se sebou.

	Když jsem získal práci jako jediný anglicky mluvící číšník v restauraci Zufall na Weihburggasse, můj odstup od Institutu pro evropská studia se prohloubil – byla to příliš drahá restaurace, aby tam moji spolužáci mohli jíst. Chodil jsem do kurzů na Doktor-Karl-Lueger-Platz, ale jinak jsem si užíval svoje dobrodružství mladého spisovatele v cizí zemi; učil jsem se totiž tomu nejdůležitějšímu – jak si vyšetřit čas sám pro sebe.

	S Esmeraldou jsem se seznámil náhodou. Všiml jsem si jí v opeře; jednak kvůli její výšce (přitahovaly mě vysoké dívky a ženy se širokými rameny), jednak proto, že si psala poznámky. Stála vzadu a zuřivě si psala poznámky. První večer, kdy jsem ji viděl, jsem ji omylem považoval za kritičku; i když byla jen o tři roky starší než já (Esmeraldě bylo na podzim roku 1963 dvacet čtyři), vypadala na víc.

	Když jsem ji začal vídat opakovaně – vždycky stála vzadu –, uvědomil jsem si, že jako recenzentka by určitě dostala místo k sezení. Ale ona stála vzadu spolu se mnou a ostatními studenty. V těch dobách jste jako student směli stát vzadu; pro studenty byla v opeře místa k stání zdarma.

	Státní opera vévodila křižovatce Kärtnerstrasse a Opernring. Od restaurace Zufall to bylo pouhých deset minut pěšky. Když bylo ve Státní opeře představení, v Zufallu se k večeři prostíralo dvakrát. Před představením jsme podávali časnou večeři a po představení pak večeři mnohem extravagantnější. Pokud jsem obsluhoval při obou, což bylo téměř každý večer, dostal jsem se do opery po začátku prvního dějství a odcházel jsem před koncem posledního.

	Jednou večer mě Esmeralda o přestávce oslovila. Zřejmě poznala, že jsem Američan – promluvila na mě anglicky, což mě hluboce zklamalo.

	„Co je to s vámi?“ zeptala se mě Esmeralda. „Pokaždé přicházíte pozdě a odcházíte dřív!“ (Byla nepochybně Američanka; jak se pak ukázalo, pocházela z Ohia.)

	„Pracuju – jsem číšník,“ odpověděl jsem. „Ale co je to s vámi? Proč si pořád děláte poznámky? Chcete se stát spisovatelkou? Já se pokouším psát,“ připustil jsem.

	„Jsem jenom náhradnice – pokouším se stát sopranistkou,“ řekla Esmeralda. „Tak vy se pokoušíte psát,“ dodala zkoumavě. (Okamžitě si mě získala.)

	Jednou večer, když jsem v Zufallu neměl pozdější směnu, zůstal jsem v opeře až do konce a nabídl jsem Esmeraldě, že ji doprovodím domů.

	„Ale já nechci jít ‚domů‘ – nelíbí se mi, kde bydlím. Netrávím tam mnoho času,“ řekla Esmeralda.

	„Vážně?“

	Mně se moje bydlení ve Vídni také nelíbilo – a také jsem tam netrávil mnoho času. Ale většinu večerů jsem pracoval v restauraci na Weihburggasse; zatím jsem se příliš nevyznal v tom, kam večer ve Vídni zajít.

	Zavedl jsem Esmeraldu do té kavárny pro gaye na Dorotheergasse; bylo to blízko Státní opery a já sem chodil jenom během dne, kdy tu povětšinou vysedávali studenti – včetně děvčat. Ještě jsem nezjistil, že večerní klientelu v Kaffee Käfig tvoří výlučně gayové.

	Ve chvilce jsme s Esmeraldou pochopili můj omyl. „Během dne to tu takové není,“ vysvětloval jsem jí při odchodu. (Díky bohu tu ten večer Larry nebyl, protože já už jsem ho požádal, jestli by neučil kurz tvůrčího psaní; Larry mi ještě neoznámil svoje rozhodnutí.)

	Esmeralda se upřímně bavila, že jsem ji vzal do Kaffee Käfig – „na naše první rande!“ volala, když jsme šli po Graben ke Kohlmarktu. Na Kohlmarktu byla kavárna; nebyl jsem v ní, ale vypadala draze.

	„Znám jeden podnik kousek od domu, kde bydlím,“ řekla Esmeralda. „Můžeme zajít tam a potom mě můžeš doprovodit domů.“

	K našemu vzájemnému překvapení jsme bydleli ve stejné čtvrti – přes Ringstrasse, mimo první obvod, nedaleko Karlskirche. Na rohu Argentinierstrasse a Schwindgasse byl café-bar – jako na tolika místech ve Vídni. Byla to kavárna a bar současně; mám to odtud domů také kousek, vysvětloval jsem Esmeraldě, když jsme si sedali. (Často jsem tady psal.)

	Pak jsme si začali vzájemně popisovat naše nepříliš šťastné bytové podmínky. Ukázalo se, že oba bydlíme na Schwindgasse, dokonce ve stejném domě. Esmeralda měla na rozdíl ode mne skoro opravdový byt. Pronajímala si pokoj, vlastní koupelnu a maličkou kuchyni, ale o vstupní halu se dělila se svou bytnou; téměř každý večer, když Esmeralda přišla „domů“, musela projít kolem obývacího pokoje, kde se její stará protivná bytná vyvalovala na gauči se svým malým protivným psiskem. (Věčně se dívali na televizi.)

	Bzukot televize neustále pronikal až do Esmeraldina pokoje, kde na starém gramofonu poslouchala opery (obvykle v němčině). Měla nařízeno, že si má hudbu pouštět tiše, ačkoli „tiše“ se pro operu příliš nehodí. Opera byla dostatečně hlasitá, aby zamaskovala zvuk televize paní domácí, a Esmeralda stále poslouchala němčinu a zpívala si pro sebe – také tiše. Řekla mi, že si v němčině potřebuje vylepšit přízvuk.

	Protože já jsem si potřeboval vylepšit německou gramatiku – o slovní zásobě nemluvě –, okamžitě jsem pochopil, jak bychom si s Esmeraldou mohli vzájemně pomáhat. Přízvuk byl na němčině to jediné, co jsem měl lepší než Esmeralda.

	Obsluha v Zufallu se mě snažila připravit: až skončí podzim – až přijde zima a turisté zmizí –, nebudou někdy večer v restauraci žádní anglicky mluvící hosté. Před zimními měsíci bych si ještě měl vylepšit němčinu, varovali mě. Rakušané nebyli k cizincům vlídní. Ve Vídni se slovo Ausländer („cizinec“) nikdy neříkalo hezky; na Vídeňanech bylo cosi vskutku xenofobního.

	V tom café-baru na Argentinierstrasse jsem začal Esmeraldě popisovat svoje bytové podmínky – německy. Už jsme se domluvili, že spolu budeme mluvit tímto jazykem.

	Esmeralda měla španělské jméno – Esmeralda znamená ve španělštině „smaragd“ –, ale španělsky nemluvila. Její matka byla Italka a Esmeralda mluvila (a zpívala) italsky, ale pokud chtěla být operní zpěvačkou, musela si zlepšit přízvuk v němčině. Říkala, že to ve Státní opeře berou trochu jako vtip, že je náhradní sopranistka – sopranistka „čekatelka“, nazývala sama sebe. Pokud by ji ve Vídni pustili na scénu, stalo by se tak pouze v případě, že by obsazená sopranistka – „začínající“ sopranistka, říkala jí Esmeralda – zemřela. (Nebo pokud by opera byla v italštině.)

	Třebaže mi to všechno vyprávěla gramaticky dokonalou němčinou, slyšel jsem v jejím přízvuku silné odstíny Clevelandu. Učitelka hudby v clevelandské základní škole objevila Esmeraldino pěvecké nadání; získala pak stipendium na Oberlin College. Předposlední ročník strávila Esmeralda v Miláně jako aspirantka v La Scale a zamilovala se do italské opery.

	Tvrdila však, že když mluví německy, připadá si, jako by měla v ústech úlomky dřeva. Její otec opustil matku i ji a odjel do Argentiny, kde se seznámil s jinou ženou. Esmeralda dospěla k závěru, že ta ženská, se kterou se její otec v Argentině spřáhl, musela mít nacistické předky.

	„Co jiného by vysvětlovalo, že si ten přízvuk nedokážu osvojit?“ ptala se mě Esmeralda. „Vždyť já už se jinak němčinu naučila odpředu dozadu!“

	Pořád ještě myslím na to, co nás k sobě s Esmeraldou poutalo: oběma se nám vytratil otec, bydleli jsme ve stejném domě na Schwindgasse a mluvili jsme o tom všem spolu v café-baru na Argentinierstrasse – svojí nedokonalou němčinou. Unglaublich! („Neuvěřitelné!“)

	Studenti Institutu byli ubytovaní po celé Vídni. Bylo běžné, že člověk měl vlastní pokoj, ale dělil se s někým o koupelnu; značné množství studentů bydlelo u vdov a neměli právo používat kuchyni. Moje bytná byla také vdova, měl jsem vlastní ložnici a o koupelnu jsem se dělil s rozvedenou dcerou paní bytné a s jejím pětiletým vnukem Siegfriedem. Kuchyně byla neustále v chaotickém provozu, ale směl jsem si tam uvařit kávu a v ledničce jsem skladoval několik piv.

	Moje ovdovělá bytná pravidelně plakala; ve dne v noci se šourala po bytě v polorozhaleném froté županu. Rozvedená dcera byla prsatý velitelský typ; nemohla za to, že mi připomíná mou pánovitou tetu Muriel. Pětiletý Siegfried na mě poťouchle, démonicky zíral; každé ráno snídal vajíčko naměkko – i se skořápkou.

	Když jsem při tom Siegfrieda uviděl poprvé, vrátil jsem se do svého pokoje a podíval se do anglicko-německého slovníku. (Nevěděl jsem, jak se německy řekne „skořápka“.) Když jsem Siegfriedově matce vysvětlil, že to pětileté dítě snědlo skořápku, pokrčila rameny a prohlásila, že to pro něj je možná lepší než samotné vajíčko. Když jsem si ráno dělal kávu a sledoval jsem, jak malý Siegfried jí vajíčko naměkko i se skořápkou, rozvedená matka se pohybovala po domácnosti jako šmudla v plandavém pánském pyžamu – nejspíš patřilo exmanželovi. Vždycky na něm bylo příliš mnoho nezapnutých knoflíků a Siegfriedova matka měla ohavný zvyk škrábat se na různých místech.

	Na společné koupelně bylo legrační, že dveře měly kukátko, obvyklé na dveřích hotelových pokojů, ale nikoli na koupelnách. Přemítal jsem, že možná tam kukátko instalovali, aby ten, kdo z koupelny vychází – třeba napůl nahý nebo omotaný ručníkem –, se mohl podívat, že v předsíni je čistý vzduch (jinými slovy, jestli tam někdo není). Ale proč? Kdo by chtěl nebo potřeboval chodit po předsíni nahý, i když by byl čistý vzduch?

	Záhadu ještě prohluboval pozoruhodný fakt, že váleček v kukátku na dveřích koupelny se dal otočit. Zjistil jsem, že váleček často otočený je; tento stav se stal běžným – mohli jste nahlížet z předsíně do koupelny a zřetelně vidět, kdo tam co dělá!

	Pokuste se tohle někomu vysvětlit německy a zjistíte, jak dobře či špatně jazyk ovládáte, ale mně se tohle všechno nějak podařilo Esmeraldě vysvětlit – německy – už na naší první schůzce.

	„Panenko skákavá!“ zvolala v jistém okamžiku Esmeralda, anglicky. Její pleť měla barvu mléčné kávy a na horním rtu ji zdobil sotva znatelný měkoučký náznak kníru. Vlasy měla jako uhel a také její tmavohnědé oči byly skoro černé. Dlaně měla větší než já – byla také trochu vyšší –, ale ňadra měla (k mé radosti) „normální“, což pro mě znamenalo „výrazně menší“ než všechno ostatní.

	Dobrá – povím vám to. Pokud jsem dosud odkládal první zkušenost s dívkou, bylo to zčásti proto, že jsem zjistil, že se mi anální styk líbí. (Líbil se mi hodně!) Nepochybně se někde ve mně skrývala obava, jaké pocity by ve mně vzbuzoval styk vaginální.

	Tenkrát v létě s Tomem v Evropě – kdy chudák Tom tak znejistěl a cítil se tak ohrožený, třebaže jsem se pouze na dívky a ženy díval – jsem jednou s nemalou dávkou rozhořčení řekl: „Prokristapána, Tome – copak sis nevšiml, jak se mi anální sex líbí? Jak si myslíš, že si asi představuju soulož do vagíny? Možná jako kdybych ho strkal do tanečního sálu!“

	Slovo vagína pochopitelně přimělo Toma běžet do koupelny – odkud jsem uslyšel dávivé zvuky. Třebaže jsem si pouze dělal legraci, ten výraz taneční sál mi uvízl v hlavě. Nedokázal jsem ho odtamtud vypudit. Co když vaginální sex opravdu připomíná soulož do tanečního sálu? Ale přesto mě nadále přitahovaly nadprůměrně vysoké ženy.

	Naše ne zcela ideální bytové podmínky nebyly jedinými překážkami, jež stály mezi Esmeraldou a mnou. Obezřetně jsme se ve svých podnájmech vzájemně navštívili.

	„To obracecí kukátko ve dveřích dokážu zvládnout,“ řekla Esmeralda, „ale z toho kluka mi naskakuje husí kůže.“ Říkala Siegfriedovi „skořápkožrout“; ale jak se náš vztah s Esmeraldou rozvíjel, ukázalo se, že Siegfried per se u Esmeraldy zmíněnou kožní reakci nevyvolává.

	Esmeraldu daleko víc než obracecí kukátko ve dveřích koupelny zneklidňovaly děti vůbec. Děsila se toho, že by nějaké měla mít; jako mnoho mladých žen v té době měla Esmeralda až nepřirozený strach z těhotenství – z dobrých důvodů.

	Pokud by totiž otěhotněla, znamenalo by to konec jejím nadějím na dráhu operní zpěvačky. „Nejsem ještě připravená na roli sopranistky v domácnosti,“ formulovala to. Oba jsme věděli, že v Evropě existují země, kde je možné jít na potrat. (Nikoli ovšem v katolickém Rakousku.) Ale převážně byl potrat nedosažitelný – nebo nebezpečný či nezákonný. To jsme také věděli. Esmeraldina matka byla Italka, a navíc hluboce věřící katolička; kdyby šla Esmeralda na potrat, měla by vůči matce výčitky svědomí, i kdyby to bylo dostupné, bezpečné a legální.

	„Neexistuje kondom, který by zařídil, abych do toho nevlítla,“ vysvětlovala mi Esmeralda. „Jsem plodná na desátou.“

	„Jak to víš?“ zeptal jsem se jí.

	„Cítím to, pořád – prostě to vím,“ odpověděla.

	„Vážně?“

	Seděli jsme vedle sebe cudně na posteli; děs z otěhotnění mi připadal jako nepřekonatelná překážka. Rozhodnutí týkající se ložnice, v níž bychom to mohli zkusit dělat, za nás učinili jiní; pokud jsme měli bydlet spolu, sdíleli bychom Esmeraldin malý byt. Moje uplakaná vdova si totiž stěžovala na Institutu; byl jsem obviněn, že jsem otočil kukátko na koupelnových dveřích! Das Institut sice přijal mé tvrzení, že jsem se tímto úchylným jednáním neprovinil, ale musel jsem se vystěhovat.

	„Vsadím se, že to byl skořápkožrout,“ řekla Esmeralda. Nepřel jsem se s ní, ale malý Siegfried by byl musel stát na stoličce nebo na židli, jen aby na to kukátko dosáhl. Já sázel na rozvedenou matinku s porozapínanými knoflíky.

	Esmeraldinu bytnou potěšilo, že vybere za činži víc peněz; pravděpodobně si nikdy nepředstavovala, že by v Esmeraldině bytě s tak maličkou kuchyní mohli bydlet dva lidé, ale my jsme s Esmeraldou nikdy nevařili – jedli jsme pořád po restauracích.

	Esmeralda tvrdila, že od chvíle, kdy jsem se nastěhoval, se rozpoložení paní bytné vylepšilo; pokud se stará dáma měla dívat svrchu na Esmeraldinu kohabitaci s přítelem, další peníze za činži zřejmě obměkčily její nesouhlas. Dokonce i ten protivný pes mě přijal.

	Tentýž večer, kdy jsme s Esmeraldou seděli na posteli, aniž bychom se jeden druhého dotkli, nás stará paní předtím pozvala do obývacího pokoje; chtěla, abychom viděli, že se spolu s jejím psem dívají v televizi na americký film. Ještě jsme se s Esmeraldou nestačili probrat z kulturního šoku; člověk se jen tak snadno nevzpamatuje, když slyší Garyho Coopera mluvit německy. „Jak mohli nadabovat V pravé poledne?“ opakoval jsem.

	Bzukot televize se nad námi vznášel i v Esmeraldině ložnici. Tex Ritter zpíval „Do Not Forsake Me“.

	„Ještě že aspoň nedabovali Texe Rittera,“ řekla Esmeralda, když jsem se – velmi nejistě – dotkl jejích dokonalých ňader. „Tady je ta věc, Bille,“ řekla a dovolila mi, abych se jí dotýkal. (Připadalo mi, že už tohle říkala dřív; v minulosti, jak jsem se měl dozvědět, tenhle projev odradil každého potenciálního přítele. Tentokrát ne.)

	Všiml jsem si prezervativu, teprve když mi ho podala – byl pořád ještě zabalený v lesklé folii. „Musíš to mít nasazené, Billy – i když ta zatracená věc praskne, je to čistotnější.“

	„Oukej,“ řekl jsem a přijal jsem kondom.

	„Ale jde o to – a tohle je těžší, Billy – můžeme to dělat jenom análně. Jinou soulož nepřipouštím – pouze anální,“ opakovala, tentokrát zahanbeně a šeptem. „Vím, že je to pro tebe kompromis, ale tak to prostě je. Anál, nebo nic.“

	„Aha.“

	„Pochopím, když to pro tebe nebude,“ řekla.

	Neměl bych toho říkat mnoho, myslel jsem si. To, co navrhla, pro mě nebyl žádný „kompromis“ – já miloval anální soulož! A pokud šlo o „anál, nebo nic“, což by mě mělo odradit – naopak, ulevilo se mi. Obávaný zážitek tanečního sálu se opět odkládal! Věděl jsem, že musím být opatrný – abych nepůsobil příliš nadšeně.

	Nebyla to úplná lež, když jsem řekl: „Jsem trošku nervózní – nikdy jsem to nedělal.“ (Oukej, tedy nedodal jsem „se ženskou“ – oukej, oukej!)

	Esmeralda zapnula gramofon. Pustila onu slavnou nahrávku Donizettiho Lucia di Lammermoor z roku 1961 – se sopranistkou Joan Sutherlandovou jako posléze zešílevší Lucií. (V tu chvíli jsem pochopil, že tuto noc se Esmeralda nesoustředí na vylepšení německé výslovnosti.) Donizetti rozhodně vytvářel romantičtější hudební pozadí než Tex Ritter.

	Vydal jsem se tedy vzrušeně na svou první sexuální zkušenost s dívkou – kompromis, což pro mě žádný kompromis nebyl, spočíval v tom, že to byl „anál, nebo nic“. To nebo nic nebyla také tak docela pravda; užívali jsme si spoustu orálního sexu. Já se ho nebál a Esmeralda ho milovala – tvrdila, že jí dodává chuť zpívat.

	Tak jsem se tedy seznámil s vagínou, ovšem s jedním omezením; pouze ta část s tanečním sálem (či bez tanečního sálu) mi byla odepřena – a na tu část si ochotně, dokonce s potěšením, počkám. Na člověka, který na tento orgán dlouho pohlížel rozechvěle a s obavou, jsem se s vagínou seznámil způsobem, který mi připadal interesantní a lákavý. Sex s Esmeraldou jsem si opravdu zamiloval a ji jsem si zamiloval také.

	Občas jsem po milování v polospánku či v domnění, že vedle mě leží muž, natáhl ruku a dotkl se Esmeraldina klína – a pak jsem ruku prudce, zjevně překvapeně stáhl. (Hledal jsem totiž Esmeraldin penis.)

	„Chudáčku Billy,“ politovala mě Esmeralda, která nepochopila můj letmý dotek; myslela si, že chci být uvnitř, že cítím jako bolestný osten všechno, co mi bylo odepřeno.

	„Nejsem ‚chudáček Billy‘ – jsem šťastný Billy, jsem úplné uspokojený Billy,“ namítal jsem pokaždé.

	„Seš správnej parťák,“ říkala na to Esmeralda. Ani netušila, jak jsem šťastný, a když jsem – ve spánku, někdy, či jinak nevědomky – natáhl ruku a dotkl se jejího klína, Esmeraldu nenapadlo, po čem to vlastně sahám; tím, co jsem hledal, nebyla obdařena a mně to zřejmě scházelo.

	 

	Der Oberkellner („vrchní číšník“) v Zufallu byl přísně vyhlížející mladý muž, který vypadal na svůj věk starší. Přišel o oko a nosil přes ně pásku; nebylo mu ještě třicet, ale buď ta páska, nebo důvod, proč přišel o oko, mu dodávaly vážnost mnohem staršího muže. Jmenoval se Karl a nikdy mi neprozradil, jak o oko přišel – příběh mi pověděli ostatní číšníci. Na konci druhé světové války, kdy bylo Karlovi deset, uviděl ruské vojáky, jak znásilňují jeho matku, a pokusil se jim v tom zabránit. Jeden z Rusů udeřil chlapce pažbou a ta rána Karla připravila o oko.

	V závěru toho roku – blížil se konec listopadu – dostala Esmeralda první šanci, aby vystoupila v hlavní roli na jedné ze tří scén Státní opery. Jak předpověděla, byla to italská opera – Verdiho Macbeth – a Esmeralda, která na tu příležitost trpělivě čekala (vlastně už si myslela, že ta chvíle nikdy nepřijde), větší část podzimu chodila na zkoušky jako náhradnice za lady Macbethovou (celý čas, co jsme spolu bydleli).

	„Vierci, ťaffretta!“ slyšel jsem Esmeraldu zpívat ze spaní – když lady Macbethová čte dopis od manžela, kde jí popisuje své první setkání s čarodějnicemi.

	Požádal jsem Karla o dovolení, abych směl opustit restauraci už během prvních večeří a dostavit se na večeře aprés-opera později; moje dívka bude v pátek večer zpívat lady Macbethovou.

	„Ty máš dívku – ta náhradnice je opravdu tvoje dívka, ano?“ zeptal se mě Karl.

	„Ano, opravdu, Karle,“ odpověděl jsem.

	„To rád slyším, Bille – vykládalo se tu něco v opačném smyslu,“ řekl Karl a upřeně na mě hleděl svým jediným okem.

	„Esmeralda se mnou žije a tento pátek bude zpívat roli lady Macbethové,“ řekl jsem vrchnímu.

	„To je jedinečná příležitost, Bille – nedovol, aby ji promarnila,“ radil mi Karl.

	„Jenom bych nerad přišel o začátek – a chtěl bych zůstat do konce, Karle,“ řekl jsem.

	„Samozřejmě, samozřejmě. Uvědomuju si, že je to pátek, ale nemáme zas tak plno. Teplé počasí skončilo. Turisti odpadají, stejně jako listí. Tohle může být poslední víkend, kdy opravdu potřebujeme anglicky mluvícího číšníka, ale zvládneme to bez tebe, Bille,“ řekl mi Karl. Dokázal ve mně vyvolat pocit provinilosti, i když stál na mojí straně. Při rozhovoru s ním jsem si vybavil, jak lady Macbethová volá všechny služebníky pekel.

	„Or tutti sorgete“ Také tohle jsem Esmeraldu slyšel zpívat ze spaní; mrazilo mě z toho a mojí němčině to moc nepomáhalo.

	„Fatal mia donna!“ říká lady Macbethová svému slabošskému manželovi: bere dýku, kterou Macbeth zavraždil Duncana, a potírá spící strážce krví. Nemohl jsem se dočkat, až uvidím Esmeraldu, jak dává Macbethovi kapky! A tohle všechno se odehrává v 1. dějství. Není divu, že jsem nechtěl přijít pozdě – nesměl mi uniknout ani kousek scény s čarodějnicemi.

	„Jsem na tebe velmi hrdý, Bille. Chci říct, protože máš dívku – nejen že je velká sopranistka, ale že máš vůbec dívku. To by mělo umlčet všechny ty řeči,“ chválil mě Karl.

	„Kdo tu vede řeči, Karle?“ zeptal jsem se ho.

	„Někteří číšníci, jeden z těch sous-chefs – víš, jak lidi kecají, Bille.“

	„Nepovídej.“

	Po pravdě řečeno, pokud někdo v kuchyni v Zufallu potřeboval důkaz, že nejsem gay, byl to pravděpodobně Karl; pokud se tam vedly řeči, že gay jsem, nepochybně je vedl Karl.

	Dával jsem na Esmeraldu pozor, když spala. Pokud se lady Macbethová každou noc toulala náměsíčně po hradě – ve 4. dějství naříkala, že má pořád ještě na rukou krev – Esmeralda nikdy ve spaní nechodila. Tvrdě spala a zpívala (skoro každou noc) „Una macchia“ vleže.

	První sopranistka, která si brala ten páteční večer volno, měla v oblasti hlasivek takzvaný pěvecký polyp; přestože to u operních pěvců není ojedinělé, droboučkému polypu Gerdy Mühleové věnovalo vedení opery značnou pozornost. (Měl by se ten polyp chirurgicky odstranit, nebo ne?)

	Esmeralda Gerdu Mühleovou zbožňovala; měla zvučný hlas a působivý rozsah, jakkoli nenásilný. Zněl sytě, a přesto nenuceně od hlubokého G až k závratným trylkům nad vysokým C. Její soprán byl dostatečně široký a mohutný na Wagnera, ale Mühleová také zvládala požadovanou svižnost rychlých běhů a komplikovaných ozdob italského stylu počátku devatenáctého století. Ovšem podle Esmeraldina vyprávění byla Gerda Mühleová děsně otravná se svým polypem.

	„Její život už se točí jenom kolem něj – život nás všech,“ tvrdila Esmeralda. Jak zpočátku Gerdu Mühleovou zbožňovala jako sopranistku, tak nyní nenáviděla Gerdu Mühleovou jako ženu – teď jí říkala „Polyp“.

	Na páteční večer dopřál Polyp svým hlasivkám odpočinek. Esmeralda se radovala, že dostane to, čemu říkala „první start“ ve Státní opeře. Ovšem Esmeralda se o polypu Gerdy Mühleové vyjadřovala přezíravě. Ještě doma v Clevelandu prodělala operaci dutin – riskantní pro budoucí zpěvačku. V mladistvém věku měla nazální cesty chronicky ucpané; občas ji napadalo, jestli ta operace dutin nemá na svědomí, že se v němčině nemůže zbavit amerického přízvuku. Esmeralda neměla s Gerdou Mühleovou ani kapku soucitu za to, že nadělá takové cavyky se svým pěveckým polypem.

	Naučil jsem se nebrat na vědomí vtípky kuchařů a číšníků ohledně toho, jaké to asi je, mít jako přítelkyni sopranistku. Všichni si mě kvůli tomu dobírali kromě Karla – ten nežertoval.

	„To musí být občas docela hlasité,“ podotkl šéfkuchař a kuchyně se rozeřvala smíchy.

	Pochopitelně jsem jim nevyprávěl, že Esmeralda má orgasmus, pouze když jí to udělám pusou. Podle Esmeraldina vlastního vyjádření byly její orgasmy „docela velkolepé“, ale já byl před všemi zvuky zaštítěn. Esmeralda mi totiž tiskla stehna na uši; doopravdy jsem nic neslyšel.

	„Bože, myslím, že jsem zrovna dosáhla na vysoké Es – a opravdu jsem je udržela!“ oddychovala po jednom protahovaném orgasmu, ale já měl uši horké a upocené a její stehna mi předtím svírala hlavu tak pevně, že jsem opravdu nic neslyšel.

	Nepamatuju se, jaké bylo ten listopadový pátek ve Vídni počasí. Pouze si vzpomínám, že když Esmeralda odcházela z našeho malého bytu na Schwindgasse, měla na kabátě placku „Volte JFK“. „Je to můj talisman pro štěstí,“ povídala mi. Byla velmi pyšná, že v Ohiu v roce 1960 pracovala jako dobrovolnice pro zvolení Kennedyho; Esmeraldu nesmírně naštvalo, když v Ohiu nepatrnou většinou zvítězili republikáni. (Ohio tehdy volilo Nixona.)

	Nebyl jsem tak politicky orientovaný jako Esmeralda. V roce 1963 jsem věřil, že jsem výhradně zaměřený na spisovatelskou dráhu a politický názor mi k ničemu nebude; Esmeraldě jsem v tomto ohledu řekl cosi strašně nadneseného. Řekl jsem jí, že se nepotřebuju jistit pro případ, že bych se nestal spisovatelem – prohlásil jsem, že mladí lidé mají politickou angažovanost jako pootevřená zadní vrátka pro případ, že by jim nevyšly jejich umělecké ambice, anebo nějakou podobnou pitomost.

	„Chceš tím říct, Billy, že protože já se víc politicky angažuju než ty, že mi na tom, jestli se stanu sopranistkou, nezáleží tolik jako tobě na tom, jestli se staneš spisovatelem?“ zeptala se mě Esmeralda.

	„Ovšemže tohle říct nechci!“ odpověděl jsem.

	Měl jsem jí prozradit (ovšem k tomu jsem nenašel odvahu), že jsem bisexuál. V politické angažovanosti mi nebránilo moje psaní; v roce 1963 představovala moje sexuální podvojnost veškerou angažovanost, jakou jsem dokázal zvládnout. Věřte mi: když je vám jednadvacet a jste sexuálně proměnliví, víc už se angažovat ani nemůžete.

	Přesto jsem si měl tenkrát o listopadovém pátku brzy vyčítat, proč jsem kdy sdělil Esmeraldě svůj dojem, že si jako sopranistka nechává otevřená zadní vrátka, pokud by selhala jako operní pěvkyně. Ona totiž silně politicky orientovaná osobnost byla.

	 

	Při první večeři bylo mezi hosty v Zufallu víc Američanů, než jsme Karl nebo já čekali. Zahraniční turisté chyběli – tedy alespoň anglicky mluvící –, ale sedělo tu několik amerických dvojic v důchodovém věku a jeden stůl obsadilo deset porodníků a gynekologů (sami Američané), kteří mi vysvětlili, že jsou ve Vídni na gynekologicko-porodnické konferenci.

	Od lékařů jsem dostal štědré spropitné, protože jsem jim řekl, že si pro porodníky a gynekology vybrali dobrou operu. Vysvětlil jsem jim onu část v Macbethovi (3. dějství), kdy čarodějnice vykouzlí zkrvavené dítě – a to dítě ve slavném výroku sdělí Macbethovi, že mu nemůže ublížit nikdo, „koho žena porodila“. (Macbeth je ovšem oklamán. Macduff, který Macbetha zabije, oznamuje, že se narodil císařským řezem.)

	„Je to možná jediná opera, kde se jako téma objevuje císařský řez,“ sdělil jsem deseti porodníkům a gynekologům.

	Karl každému vykládal, že moje přítelkyně sopranistka zpívá dnes večer roli lady Macbethové, takže jsem se stal u těchto časných hostů velmi oblíbeným, a Karl dodržel slib a dovolil mi z restaurace odejít včas, abych stihl začátek. Ale něco nebylo v pořádku.

	Měl jsem takový zvláštní pocit, že se operní obecenstvo nehodlá usadit – zvlášť ti nevychovaní Američané. Jedna dvojice vypadala na pokraji rozvodu; ona plakala a ať jí manžel řekl cokoli, odmítala se uklidnit. Hádám, že mnozí z vás už vědí, který páteční večer to byl – 22. listopadu 1963. Ve 12:30 Central Standard Time byl prezident Kennedy postřelen v Dallasu. Ve Vídni už jsme měli o sedm hodin víc a Macbeth – k mému překvapení – nezačal včas. Esmeralda tvrdila, že Státní opera vždy začíná přesně, ale dnes večer tomu tak nebylo.

	Nemohl jsem tušit, že v zákulisí panuje stejný rozruch, jaký jsem viděl v obecenstvu. Americká dvojice, kterou jsem odhadoval na rozvod, už odešla; jeden i druhý nebyli k utišení. Objevovali se další citově rozrušení Američané. Náhle jsem si všiml prázdných míst. Chudák Esmeralda! Při své debutu nebude mít plné hlediště. (Když JFK zemřel, byla v Dallasu hodina po poledni – 20:00 ve Vídni.)

	Když se opona zatvrzele odmítala zvednout a odhalit pusté skotské vřesoviště, začal jsem si o Esmeraldu dělat starosti. Dostala snad trému? Ztratila hlas? Rozhodla se Gerda Mühleová, že si dnes přece jen volno nevezme? (Do programu byl vložen list se sdělením, že v pátek 22. listopadu 1963 v roli lady Macbethové vystoupí Esmeralda Solerová. Už jsem se rozhodl, že tuto stránku nechám zarámovat; chtěl jsem ji dát Esmeraldě k blížícím se Vánocům.) V hledišti hlasitě hovořili další nesnesitelní Američané – a další odcházeli, někteří v slzách. Usoudil jsem, že Američané jsou kulturně deprivovaní, společensky nepřizpůsobiví imbecilové, nebo jsou to všecko ignoranti!

	Konečně se opona zvedla a na scéně zpívaly čarodějnice. Když se objevili Macbeth a Banquo – druhý, jak jsem věděl, se záhy měl stát duchem –, pomyslel jsem si, že tenhle Macbeth je příliš starý a tlustý, aby mohl být Esmeraldiným manželem (dokonce ani v opeře ne).

	Dovedete si představit moje překvapení, když přímo v následující scéně 1. dějství to nebyla moje Esmeralda, kdo zpíval „Vieni, ťaffretta!“ Služebníky pekel na pomoc („Or tutti sorgette“) také nevolala Esmeralda. Na scéně stála Gerda Mühleová a její polyp. Mohl jsem si pouze představovat, jak šokovaná musí být naše anglicky mluvící klientela z naší časné večeře v Zufallu – včetně porodníků a gynekologů. Určitě si říkali, jak může náš mladý pohledný číšník chodit s touhle matronovitou obtloustlou sopranistkou?

	Když lady Macbethová mazala strážce krví z dýky, představoval jsem si, že Esmeraldu v zákulisí zavraždili – nebo se jí přihodilo něco neméně úděsného.

	Na konci 2. dějství se zdálo, že pláče už většina obecenstva. Pohnula je k slzám zpráva o Banquově zavraždění, nebo to byl Banquův duch u večeře? V době, kdy Macbeth viděl Banquova ducha podruhé, ke konci 2. dějství, jsem byl možná jediným člověkem ve Vídeňské státní opeře, který nevěděl, že prezident Kennedy se stal obětí atentátu. Teprve o přestávce jsem zjistil, co se děje.

	Zůstal jsem i po přestávce, abych ještě jednou viděl čarodějnice – a to děsivé zkrvavené dítě, jak říká Macbethovi, že nikdo, „koho žena porodila“, mu nemůže ublížit. Zůstal jsem až do poloviny 4. dějství, protože jsem chtěl vidět onu náměsíčnou scénou – Gerdu Mühleovou a její polyp, jak zpívají „Una macchia“ (o krvi, která dosud lpí na rukou lady Macbethové). Snad jsem si představoval, že Esmeralda vyjde ze zákulisí a připojí se ke mně a ostatním studentům věrně stojícím vzadu v přízemí Státní opery, ale – během 4. dějství – už tu bylo tolik volných sedadel, že většina studentů si našla místa k sezení.

	Nevěděl jsem, že v zákulisí je televizor s vypnutým zvukem a že Esmeralda se od něj nemůže odtrhnout; později mi vyprávěla, že člověk ani nepotřeboval zvuk, aby pochopil, co se JFK přihodilo.

	Nečekal jsem na konec posledního, 4. dějství. Nepotřeboval jsem vidět, jak „Birnamský les pochoduje k Dunsinanu“, jak to Shakespeare popisuje, ani jsem nechtěl slyšet, jak Macduff říká Macbethovi, že „byl z lůna matky předčasně vyrván“. Běžel jsem po přeplněné Kärtnerstrasse k Weihburggasse a míjel jsem lidi, kterým po tvářích stékaly slzy – většina z nich nebyli Američané.

	V kuchyni Zufallu kuchaři a číšníci všichni zírali na televizi; měli jsme tam malý černobílý televizor. Viděl jsem tytéž neozvučené záběry střelby v Dallasu, které zajisté viděla i Esmeralda.

	„Nejdeš pozdě, jdeš brzy,“ podotkl Karl. „Tak co tvoje dívka, neprošvihla to?“

	„Nebyla tam – zpívala Gerda Mühleová,“ řekl jsem mu.

	„Blöde Kuh!“ zvolal Karl. „Kráva blbá!“ (Vídeňské operní publikum, které mělo Gerdy Mühleové plné zuby, jí říkalo kráva blbá dávno předtím, než jí Esmeralda začala říkat Polyp.)

	„Esmeralda byla určitě příliš rozrušená a nemohla zpívat – určitě to v zákulisí vzdala,“ vysvětloval jsem Karlovi. „Kennedy pro ni hodně znamenal.“

	„Takže to skutečně prošvihla,“ pokýval hlavou Karl. „Nezávidím ti, že budeš muset žít s důsledky.“

	Karl mě varoval, že už dorazily hloučky anglicky mluvících hostů – evidentně ne z opery.

	„Další porodníci a gynekologové,“ podotkl opovržlivě Karl. (Podle něho bylo na světě příliš mnoho dětí. „Přelidnění je problém číslo jedna,“ tvrdil opakovaně Karl.) „A jeden stůl taky obsadili teplouši,“ sdělil mi Karl. „Právě přišli, ale už jsou opilí. Buzici mimo vši pochybnost. Neříkáte jim tak?“

	„Mimo jiné jim říkáme i tak,“ odpověděl jsem našemu jednookému vrchnímu.

	Nebylo těžké zjistit, kde sedí gynekologové a porodníci; bylo jich dvanáct – osm mužů, čtyři ženy, sami doktoři. Protože v Dallasu právě zemřel prezident Kennedy, nepovažoval jsem za dobrý nápad prolomit ledy tím, že jim řeknu, že v Macbethovi právě prošvihli tu scénu s císařským řezem.

	Pokud šlo o stůl teploušů – či buziků, jak jim říkal Karl –, seděli tu čtyři muži, všichni opilí. Jeden z nich byl známý americký básník, který učil v Institutu, Lawrence Upton.

	„Nevěděl jsem, že tady pracujete, mladý beletristo,“ řekl Larry. „Jmenujete se Bill, že?“

	„Správně,“ přikývl jsem.

	„Jéžíši, Bille – vypadáte příšerně. To kvůli Kennedymu, nebo se stalo něco jiného?“ ptal se mě Larry.

	„Viděl jsem dneska večer Macbetha –“ začal jsem.

	„Ano, slyšel jsem, že dnes měla vystoupit mladá sopranistka – vynechal jsem to,“ přerušil mě Larry.

	„Ano, měla – měl to být její první záskok,“ odpověděl jsem. „Ale je Američanka – určitě byla příliš rozrušená kvůli Kennedymu. Nevystoupila – zpívala Gerda Mühleová, jako obvykle.“

	„Gerda je skvělá,“ řekl Larry. „To muselo být báječné.“

	„Pro mě ne,“ namítl jsem. „Zástup za Gerdu je moje dívka – doufal jsem, že ji uvidím jako lady Macbethovou. Poslouchal jsem ji, když zpívala ze spaní,“ řekl jsem opilým teploušům rozesazeným kolem stolu. „Jmenuje se Esmeralda Solerová,“ poučil jsem buziky. „Jednoho dne ji možná budete znát všichni.“

	„Tak vy máte dívku,“ prohodil Larry – stejně jedovatě a nevěřícně, jako když jsem později tvrdil, že jsem vršek.

	„Esmeraldu Solerovou,“ opakoval jsem. „Určitě byla tak rozrušená, že nemohla vystoupit.“

	„Ubohé děvče,“ řekl Larry. „Pro takové náhradnice asi neexistují přehršle příležitostí.“

	„Obávám se, že ne,“ přisvědčil jsem.

	„Pořád ještě přemýšlím o tom vašem návrhu na kurz tvůrčího psaní,“ prohodil Larry. „Nevylučuji to, Bille.“

	Karl řekl, že mi nezávidí „život s důsledky“ toho, že Esmeralda nezpívala roli lady Macbethové, ovšem když jsem se díval na Lawrence Uptona a jeho teplé přátele, představil jsem si najednou jiný a dost nepěkný důsledek svého soužití s Esmeraldou.

	Po pátečním představení Verdiho Macbetha nepřišlo do Zufallu větší množství anglicky mluvících diváků. Hádám, že atentát na Kennedyho vzal většině mých amerických krajanů pobývajících toho listopadu ve Vídni chuť na pozdní večeři. U stolu porodníků a gynekologů panovala zasmušilá nálada; odešli záhy. Pouze Larry a buzici zůstali do pozdních hodin.

	Karl na mě naléhal, ať jdu domů. „Jdi najít svou přítelkyni – určitě se jí nevede dobře,“ říkal mi jednooký vrchní. Ale já věděl, že Esmeralda je buď s lidmi z opery, nebo se už vrátila do našeho malého bytu na Schwindgasse. Esmeralda věděla, kde pracuju; kdyby mě chtěla vidět, věděla, kde mě najde.

	„Ti buzici neodejdou – rozhodli se tady umřít,“ opakoval Karl. „Ty zřejmě znáš toho hezkého – toho, co pořád mluví,“ dodal.

	Vysvětlil jsem mu, kdo je Lawrence Upton, že vyučuje na Institutu, ale mě že neučí.

	„Jdi domů za svou dívkou, Bille,“ opakoval mi Karl.

	Ale já jsem se otřásl při představě, že bych se měl dívat na donekonečna opakované reportáže z atentátu na Kennedyho v televizi v obývacím pokoji Esmeraldiny bytné; vize protivného psa mi bránila odejít z Zufallu, kde jsem mohl jedním okem sledovat malou černobílou obrazovku v kuchyni.

	„To je smrt americké kultury,“ vykládal Larry ostatním třem buzikům. „Ne že by ve Spojených státech někdy existovalo pro knihy dostatečné kulturní prostředí, ale Kennedy nám dodal jistou naději, že bychom je pro spisovatele mohli vytvořit. Vezměte si Frosta – tu báseň k inauguraci. To nebylo špatné; Kennedy měl alespoň vkus. Jak dlouho potrvá, než budeme mít dalšího prezidenta, který má vkus?“

	Já vím, já vím – tohle není nejsympatičtější způsob, jak bych měl Larryho představovat. Ale na tom člověku bylo báječné, že mluvil pravdu, aniž by bral ohled na kontext „citů“ jiných lidí v tom okamžiku.

	Někdo, kdo zaslechl, co Larry říká, se mohl v tu chvíli utápět v žalu nad naším zabitým prezidentem – nebo si mohl připadat jako ztroskotanec na cizím pobřeží, kde do něho buší vzedmuté vlny vlastenectví. Larrymu to bylo jedno; pokud věřil, že je něco pravdivé, vyslovil to nahlas. Tahle neohroženost mě od Larryho neodrazovala.

	Ale někde uprostřed Larryho projevu přišla do restaurace Esmeralda. Řekla mi už dřív, že nikdy nejí, když má zpívat, takže jsem věděl, že nevečeřela, a už si dala něco bílého vína – pít na lačný žaludek není nejlepší nápad. Esmeralda nejprve seděla u baru a plakala; Karl ji spěšně zavedl do kuchyně, kde si sedla na stoličku před malou televizi. Karl jí nalil skleničku bílého vína, ještě než mi řekl, že Esmeralda sedí v kuchyni; neviděl jsem ji u baru, protože jsem otvíral další láhev červeného vína pro společnost u Larryho stolu.

	„Přišla tvoje dívka, Bille – měl bys ji odvést domů,“ řekl mi Karl. „Sedí v kuchyni.“ Larry uměl slušně německy; rozuměl, co Karl říká.

	„To je vaše náhradní sopranistka, Bille?“ zeptal se mě. „Ať si k nám přisedne – my ji rozveselíme!“ (O tom jsem dost pochyboval; byl jsem si skoro jistý, že rozhovor o smrti americké kultury by Esmeraldu nerozveselil.)

	Ale takto se to přihodilo – tak si Larry mohl prohlédnout Esmeraldu, když jsme vycházeli z restaurace.

	„Buziky nech mně,“ řekl Karl. „Spropitné si rozdělíme. Vezmi to děvče domů, Bille.“

	„Myslím, že jestli se budu dál dívat na televizi, budu zvracet,“ oznámila mi v kuchyni Esmeralda. Trochu se na stoličce kymácela. Věděl jsem, že zvracet bude v každém případě – kvůli bílému vínu. Cestou po Ringstrasse do Schwindgasse budeme asi působit dost podivně, ale doufal jsem, že jí procházka prospěje.

	„Neobvykle hezká lady Macbethová,“ slyšel jsem Larryho, když jsem vedl Esmeraldu z restaurace. „Pořád ještě uvažuji o tom kurzu tvůrčího psaní, mladý beletristo!“ zavolal na mě Larry, jak jsme s Esmeraldou vycházeli.

	„Myslím, že přece jenom budu zvracet,“ říkala v tu chvíli Esmeralda.

	Došli jsme do Schwindgasse pozdě večer; Esmeralda zvracela, už když jsme přecházeli Karlsplatz, ale doma prohlásila, že se cítí lip. Bytná a její protivná fena si šly lehnout; v obývacím pokoji byla tma, televize vypnutá – nebo byly všecky mrtvé jako JFK, včetně televize.

	„Verdiho ne,“ řekla Esmeralda, když mě viděla stát nerozhodně nad gramofonem.

	Pustil jsem potichu Joan Sutherlandovou v její „klíčové roli“, jak se všichni shodovali; věděl jsem, jak Esmeralda miluje Lucii di Lammermoor.

	„Dnes je tvoje velká noc, Billy – moje taky. Také jsem ještě nikdy neměla vaginální sex. Nezáleží na tom, jestli otěhotním. Když se náhradnice zasekne, má po všem – je konec,“ oznámila mi Esmeralda; už si vyčistila zuby a umyla obličej, ale myslím, že byla pořád ještě trochu opilá.

	„Nebuď blázen,“ rozmlouval jsem jí to. „Není jedno, jestli otěhotníš, nebo ne. Budeš mít ještě spoustu příležitostí, Esmeraldo.“

	„Podívej – chceš si to se mnou vyzkoušet do vagíny, nebo ne?“ zeptala se mě Esmeralda. „Já to zkusit chci, Billy – žádám tě o to, prokristapána! Chci vědět, jaké to je do vagíny!“

	„Opravdu?“

	Pochopitelně jsem použil kondom; byl bych si ty věci nasadil třeba i dvě, kdyby si to přála. (Rozhodně byla ještě trochu opilá – beze vší pochyby.)

	A tak se to stalo. Tu noc, co náš prezident zemřel, jsem poprvé okusil vaginální sex – a opravdu, ale opravdu se mi to líbilo. Myslím, že právě během slavné árie zešílevší Lucie dosáhla Esmeralda velice hlasitého orgasmu; abych k vám byl upřímný, nevím, jestli to vysoké Es ze sebe vymáčkla Joan Sutherlandová, nebo Esmeralda. Tentokrát její stehna můj sluch nechránila; slyšel jsem sice štěkat psa naší bytné, ale v uších mi zvonilo.

	„No kurva“ slyšel jsem Esmeraldu. „To bylo úžasný!“

	Sám jsem žasl (a cítil jsem úlevu); nejen že se mi to opravdu, ale opravdu líbilo – líbilo se mi to strašně moc! Bylo to stejně dobré (nebo lepší než) anální sex? No, bylo to jiné. Abych se vyjádřil diplomaticky, vždycky říkám – když se mě na to ptají –, že mám anální a vaginální sex „stejně“ rád. Moje předchozí obavy ohledně vagín byly nepodložené.

	Ale bohužel jsem poněkud zpomaleně reagoval na Esmeraldino „No kurva!“ a „To bylo úžasný“. Myslel jsem na to, jak se mi to strašně moc líbilo, ale neříkal jsem nic.

	„Billy?“ zeptala se Esmeralda. „Tak jak? Líbilo se ti to?“

	Víte, tenhle problém nemají jenom spisovatelé, ale spisovatelé ho opravdu, ale opravdu mají; pro nás je sled myšlenek, třebaže nevyslovený, prostě nezadržitelný.

	Řekl jsem: „Rozhodně žádný taneční sál.“ K tomu všemu, co ten den ubohá Esmeralda zažila, jsem jí řekl tohle.

	„Rozhodně ne co?“ zeptala se.

	„Ale, to je jen takový vermontský výraz!“ ujistil jsem ji spěšně. „Nemá to prakticky žádný význam. Nejsem si ani jistý, co to vlastně znamená – nedá se to dost dobře přeložit.“

	„Proč bys měl říkat něco záporného?“ vyptávala se Esmeralda. „Když řekneš ‚rozhodně ne něco‘ je to negativní – ‚rozhodně žádný taneční sál‘ mi připadá jako velké zklamání, Billy.“

	„Ne, ne – já nejsem zklamaný. Mně se v tvojí vagíně strašně moc líbilo!“ volal jsem. Ten protivný pes začal zase štěkat; Lucia se opakovala – vrátila se na začátek, kdy byla ještě důvěřivou, ale silně labilní mladou nevěstou.

	„Já nejsem ‚taneční sál‘ – to je, jako kdybych byla tělocvična nebo kuchyň nebo něco,“ prohlašovala Esmeralda. A pak jí vytryskly slzy – oplakávala Kennedyho, oplakávala jedinou příležitost stát se začínající sopranistkou, oplakávala svou nedoceněnou vagínu – spousta slz.

	Člověk nemůže vzít zpátky něco jako „rozhodně žádný taneční sál“; to prostě není něco, co by člověk měl po svém prvním vaginálním styku říct. Taky jsem pochopitelně nemohl vzít zpátky, co jsem Esmeraldě řekl o její politické angažovanosti – o tom, že neusiluje o pěveckou dráhu s dostatečným nasazením.

	Prožili jsme spolu ještě Vánoce a začátek nového roku, ale trhliny – nedůvěra – se prohlubovaly. Jednu noc jsem musel breptat něco ze spaní. Ráno se mě Esmeralda zeptala: „Ten celkem pohledný starší pán v Zufallu – pamatuješ, ten hrozný večer. Co myslel tím kurzem tvůrčího psaní? A proč ti říkal ‚mladý beletristo‘, Billy? On tě zná? Ty znáš jeho?“

	Tedy – na to se neodpovídalo snadno. A pak další večer – už v lednu 1964, když jsem odešel z práce – jsem přešel Kärtnerstrasse a odbočil jsem do Dorotheergasse ke Kaffee Käfig. Věděl jsem naprosto přesně, jací hosté tam pozdě večer sedí; výlučně muži, výlučně gayové.

	„No jestli tohle není náš beletrista,“ řekl možná Larry, nebo se snad jen zeptal: „Bill, že?“ (To byl zřejmě ten večer, kdy mi oznámil, že se rozhodl učit kurz tvůrčího psaní, ale ten měl začít až za několik týdnů.)

	Ten večer v Kaffee Käfig – několik večerů předtím, než mě pozval k sobě – se mě Larry možná zeptal: „Dneska s sebou nemáte adeptku pěveckého umění? Kdepak je ta hezounká dívenka? To není žádná průměrná lady Macbethová – že, Bille?“

	„Ne, průměrná opravdu není,“ zamumlal jsem možná. Jen jsme si povídali; ten večer se nic nedělo.

	Tentýž večer o něco později jsme s Esmeraldou leželi v posteli, když mi položila významnou otázku. „Tvůj německý přízvuk – je tak dokonale rakouský, že z toho rostu. Německy moc neumíš, ale mluvíš skoro jako rodilý. Kde se ta tvoje němčina vzala, Billy – nemůžu uvěřit, že jsem se tě na to ještě nezeptala!“

	Krátce předtím jsme se milovali. Oukej, nebyl to tentokrát žádný ohňostroj, pes paní bytné neštěkal a v uších mi nezvonilo – ale měli jsme vaginální sex a oběma se nám to moc líbilo. „S análem jsme skončili, Billy – to už je za mnou,“ prohlásila Esmeralda.

	Já přirozeně věděl, že jsem anální sex nepřekonal. Také jsem chápal, že jsem nemiloval pouze Esmeraldinu vagínu; smířil jsem se také se zotročující představou, že ani vagíny „nepřekonám“. Nezotročila mě pochopitelně pouze Esmeraldina vagína. Nemohla za to, že nemá penis.

	Kladu to za vinu otázce „Kde se ta tvoje němčina vzala“. Následně jsem se v duchu začal ptát, odkud se „berou“ naše touhy; a to je temná, klikatá cesta. Ten večer jsem pochopil, že nepotrvá dlouho a Esmeraldu opustím.

	
6. Obrázky Elaine, které jsem si ponechal

	V předposledním ročníku na Favorite River Academy jsem studoval němčinu třetím rokem. Tu zimu, co starý Grau zemřel, němčina III Fráulein Bauerové dostala některé jeho studenty – mezi nimi Kittredge. Nebyli dobře připravení; Herr Doktor Grau učil chaoticky. K získání diplomu na Favorite River jste museli absolvovat tři roky téhož cizího jazyka; pokud Kittredge jako student posledního ročníku chodil na němčinu III, znamenalo to, že v předchozím roce z němčiny propadl, nebo začal studovat jiný cizí jazyk a z nějakého neznámého důvodu přešel na němčinu.

	„Copak tvoje máma není Francouzka?“ zeptal jsem se. (Předpokládal jsem, že doma mluví francouzský.)

	„Už mě unavilo dělat, co chce moje údajná matka,“ prohlásil Kittredge. „Tobě se to ještě nepřihodilo, Vílo?“

	Protože z něj šel až strach, jak byl chytrý, překvapilo mě, do jaké míry je chabý v němčině; méně už mě překvapilo, že je líný. Patřil k lidem, co jim jde všechno snadno, ale nesnažil se, aby dokázal, že si svůj talent zaslouží. Cizí jazyky vyžadují ochotu učit se věci nazpaměť a trpělivě si je opakovat; Kittredge se dokázal naučit divadelní roli, což ukazovalo, že má pro takové sebevytříbení kapacitu – na jevišti vystupoval naprosto sebejistě. Ale postrádal nutnou kázeň, aby se přinutil učit cizí jazyk – zejména němčinu. Na cleny – „To zasraný der, die, das, den, dem kurva!“ jak rozzuřeně prohlašoval – prostě neměl trpělivost.

	Toho roku, kdy Kittredge měl absolvovat, jsem nepřispěl k jeho výsledné známce tím, že bych mu ochotně pomáhal s jeho domácími úkoly; to, že Kittredge doslova opisoval moje překlady každodenních úkolů, mu při písemkách ve třídě nijak nepomohlo, protože je musel psát sám. Rozhodně jsem nechtěl, aby Kittredge propadl; tušil jsem důsledky toho, že by měl opakovat poslední ročník, kde bychom studovali spolu. Ale bylo těžké ho odmítnout, když žádal o pomoc.

	„Je těžké ho odmítnout, tečka,“ prohlásila později Elaine. Přičítám vinu sám sobě, měl jsem vědět, že spolu něco mají.

	V zimním trimestru se konal konkurz na to, čemu Richard Abbott říkal „jarní Shakespeare“ – aby hru odlišil od té, kterou režíroval v podzimním trimestru. Na Favorite River nás kluky Richard občas přinutil hrát Shakespeara i v zimním trimestru.

	Říkám to hrozně nerad, ale jsem přesvědčený, že Kittredgeova účast v Dramatickém klubu způsobila vzestup oblíbenosti našich školních her – i navzdory všemu tomu Shakespearovi. Když Richard na ranním shromáždění četl seznam účinkujících ve Večeru tříkrálovém, vyvolal neobvyklý zájem; seznam později vyvěsil v jídelně, kde studenti dokonce stáli frontu, aby se mohli podívat na dramatis personae.

	Orsino, kníže ilyrský, byl náš učitel a režisér, Richard Abbott. Richard jako kníže otevírá Večer tříkrálový důvěrně známými extatickými verši „Žije-li láska z hudby, hrajte dál“ – na toto téma nikdy nepotřeboval, aby mu moje matka napovídala.

	Orsino nejprve vyznává lásku Olivii, hraběnce představované mou věčně nespokojenou tetou Muriel. Olivie však knížete odmítne, a ten (nemarniv čas) se rychle zamiluje do Violy, a tak ze sebe učiní postavu zamilovanou až přespříliš – „možná více zamilovanou do lásky než do kterékoli z obou dam“, charakterizoval jej Richard Abbott.

	Vždycky jsem si myslel, že se Muriel ochotně ujala role hraběnky právě proto, že Olivie Orsina odmítne. Richard byl pro Muriel pořád ještě až příliš výrazný první milovník; ve společnosti svého pohledného švagra se nikdy nedokázala úplně uvolnit.

	Elaine dostala roli Violy, později přestrojené za Cesaria. Elaine na to bezprostředně reagovala tak, že Richard předvídal Violino přestrojení za Caesaria – „Viola musí mít plochou hruď, protože po většinu děje hraje muže,“ vysvětlila mi.

	Přišlo mi opravdu trochu uhozené, že se Orsino a Viola do sebe zamilují – vzhledem k tomu, že Richard byl nápadně starší než Elaine –, ale té to nevadilo. „Myslím, že tenkrát se holky vdávaly mladší,“ podotkla pouze. (Kdybych byl myslel byť jen polovinou mozku, mohlo mi dojít, že Elaine už opravdového milence, který je starší než ona, má!)

	Dostal jsem roli Sebastiana – Violina dvojčete. „To se k vám dvěma hodí,“ řekl nám přezíravě Kittredge. „Vy už jste stejně jako bratr a sestra, jak může každej vidět.“  (V té době mi to nedošlo; Elaine určitě prozradila Kittredgeovi, že my dva o sebe v tom ohledu nemáme zájem.)

	Přiznám se, že jsem se nedokázal příliš soustředit; že Muriel, jako Olivie, se nejprve bezhlavě zamiluje do Elaine (převlečené za Cesaria) a později podlehne mně, Sebastianovi – to byla opravdu zkouška již dříve zmíněné záležitosti s dobrovolným potlačením nedůvěry. Mně samotnému připadalo nemožné si jen představit, že bych se do tety Muriel zamiloval – a proto jsem upřeně zíral na její poprsí operní pěvkyně. Ani jednou tento Sebastian nepohlédl oné Olivii do očí – dokonce ani ve chvíli, kdy Sebastian zvolá: „Je-li to sen, tak prosím, nebuďte mě!“

	Nebo když Olivia, jejíž pánovitost padla Muriel jako ušitá, se dožaduje: „Že  už mi nikdy neupřete nic?“

	A já v roli Sebastiana jsem zíral přímo před sebe na ňadra tety Muriel, jež se dmula komicky ve výši mých očí, a odpovídal jsem jí zmámený láskou: „Rád dám si říct.“

	„Tedy, Bille, měl by sis zapsat za uši,“ radil mi děda Harry, „že Večer tříkrálový je ložená komedie.“

	Když jsem trochu vyrostl a byl jsem o něco starší, teta Muriel začala namítat, že jí zírám na prsa. Ale ta pozdější hra nebyla komedie a teprve teď mě napadá, že když jsme ve Večeru tříkrálovém hráli Olivii a Sebastiana, Muriel pravděpodobně nemohla zaznamenat, že jí zírám na ňadra, protože vzhledem k mé drobné postavě mě přes své poprsí nemohla vidět!

	Manžel tety Muriel, můj drahý strýc Bob, skvěle chápal komicky faktor ve Večeru tříkrálovém. Že teta Muriel nesla Bobovo pití jako těžké břemeno, se proměnilo ve výsměch, když Richard obsadil strýce Boba jako Tobiáše Říhala, příbuzného Olivie a – v nejpamětihodnějších scénách hry – opileckého výtržníka. Ale stejně jako já milovali Boba studenti na Favorite River – koneckonců to byl až příliš laxní šéf přijímacího řízení školy. Bob se nijak nedojímal nad tím, že je u studentů oblíbený. („Ovšemže mě mají rádi, Billy. Setkali se se mnou při vstupním pohovoru a já jsem je nechal projít!“)

	Bob také trénoval studenty v tenisu a squashi – odtud ty míčky. Kurty na squash byly v suterénu tělocvičny, tmavé a vlhké. Když některý z kurtů páchl po pivu, kluci tvrdili, že tam určitě hrál trenér Bob – aby ze sebe vypotil jedy z předchozí noci.

	Teta Muriel i Nana Victoria si stěžovaly dědovi Harrymu, že role Tobiáše Říhala „podpořila“ Bobovo pití. Obviňovaly Richarda Abbotta, že „bere na lehkou váhu“ politováníhodné utrpení, jímž teta Muriel strádá, kdykoli strýc Bob pije. Ovšem přestože si Muriel a babička na Richarda stěžovaly dědovi Harrymu, nikdy by se neodvážily byť jen jediným slovem vyjádřit svou nespokojenost před Richardem.

	Richard Abbott se přece objevil „jako na zavolanou“ (abych použil klišé Nany Victorie), aby zachránil mou labilní matku; mluvili o té záchraně, jako by se tohoto úkolu nikdo jiný ani zhostit nemohl. Přestaly se totiž cítit za mou matku zodpovědné, protože se objevil Richard a té povinnosti je zbavil.

	Alespoň tento dojem jsem ze své tety a babičky měl já – Richard nemohl udělat nic špatně, a pokud se Nana Victoria a teta Muriel domnívaly, že přece jen něco špatně dělá, vyložily to dědovi Harrymu, jako kdyby od dědy se dalo vůbec čekat, že si o tom s Richardem promluví. Sestřenice Gerry a já jsme ty řeči všechny vyslechli, protože když se doma poblíž nevyskytoval Richard ani matka, přezíravá babička a všetečná teta je bez ustání probíraly. Měl jsem pocit, že o nich budou nejapně vtipkovat jako o „novomanželích“, i když spolu budou dvacet let! Jak jsem dospíval, uvědomoval jsem si, že oni všichni – nejen Nana Victoria a teta Muriel, ale i děda Harry a Richard Abbott – zacházejí s mojí matkou jako se svéhlavým dítětem. (Chodili kolem ní po špičkách, jako by to dělali v případě děcka, u něhož hrozí, že si nevědomky nějak ublíží.)

	Děda Harry by Richarda Abbotta nikdy nekritizoval; souhlasil by možná s tím, že Richard moji mámu zachránil, ale myslím, že děda Harry byl dost chytrý, aby věděl, že ji především zachránil před Nanou Victorií a tetou Muriel – spíš než před dalším mužem, který by se mohl objevit a opít moji snadno oblouditelnou matku rohlíkem.

	V případě oné neblahé inscenace Večera tříkrálového měl i děda Harry určité pochybnosti ohledně obsazení. Harry dostal roli Marie, Oliviiny komorné. Děda Harry i já jsme si představovali Marii mnohem mladší, ovšem Harry měl s rolí hlavní problém především v tom, že měl být provdán za Tobiáše Říhala.

	„Nedokážu uvěřit, že mám být zaslíben svému mnohem mladšímu švagrovi,“ pronesl smutně děda Harry, když jsem jednu zimní neděli večeřel s ním a s Nanou Victorií.

	„No víš, dědečku, měl by sis pamatovat, že Večer tříkrálový je ložená komedie,“ připomněl jsem mu.

	„Dobře, že je to jenom na divadle,“ konstatoval Harry.

	„Ty a to tvoje jenom na divadle,“ utrhla se na něj Nana Victoria. „Někdy si myslím, že žiješ, aby ses mohl vydávat za podivína, Harolde.“

	„Shovívavost, Viky, chce to shovívavost,“ zahlaholil děda Harry a mrkl na mě.

	Možná že právě proto jsem se rozhodl povědět mu, co jsem už řekl paní Hadleyové – o své lehce vyprchávající zamilovanosti do Richarda, o své prohlubující se náklonnosti ke Kittredgeovi, dokonce i o tom, jak masturbuju nad nepravděpodobnou koláží Marty Hadleyové v roli manekýnky na tvarovací podprsenky, ale nepovím mu (ještě ne) o své nikomu neprozrazené lásce ke slečně Frostové.

	„Jsi velice milý chlapec, Bille – tím chci pochopitelně říct, že jsi citlivý k druhým lidem a velice ohleduplně se snažíš, abys nezranil jejich city. To je obdivuhodné, velmi obdivuhodné,“ řekl mi děda Harry, „ale musíš dávat pozor, aby ses citově nenechal zranit sám. Je nebezpečné podléhat obdivu k některým lidem.“

	„Myslíš tím některé chlapce?“ zeptal jsem se.

	„Myslím některé chlapce. Ano. Abys mohl odhalit, co opravdu cítíš, k tomu je třeba výjimečného chlapce. Někteří by tě mohli ranit,“ varoval mě děda Harry.

	„Kittredge zřejmě ano,“ nadhodil jsem.

	„Také bych to tak tipoval. Ano,“ řekl Harry. Povzdychl si. „Možná ne tady, Bille – ne v této škole, ne v tuhle dobu. Možná že s tou náklonností k jiným chlapcům či mužům budeš muset počkat.“

	„Počkat do kdy a kde?“ zeptal jsem se ho.

	„No, víš…“ začal děda Harry, ale zarazil se. „Myslím, že slečně Frostové se dařilo najít pro tebe vhodné knížky na čtení,“ začal znovu. „Vsadím se, že by pro tebe našla něco podobného – myslím na téma vzájemné přitažlivosti mužů či chlapců a ohledně toho, kdy a kde člověk může na základě takové náklonnosti jednat. Abys mi rozuměl, Billy, já takovou knihu nečetl, ale nepochybuju, že podobné příběhy existují; jsem si jistý, že takové knížky jsou a možná o nich slečna Frostová bude vědět.“

	Málem jsem mu na místě řekl, že slečna Frostová je jedním z lidí, kteří mě matoucím způsobem přitahují, ale cosi mi v tom bránilo; snad mě zarazila skutečnost, že ona mě přitahovala ze všech nejsilněji. „Ale jak mám vůbec s něčím takovým začít,“ namítl jsem. „Vůbec nevím, jak na to přivést řeč – myslím tím, než se vůbec dostanu k otázce, jestli na tohle téma existují knihy nebo ne.“

	„Věřím, že slečně Frostové můžeš povědět, co jsi řekl mně, Bille,“ ujistil mě děda Harry. „Mám pocit, že pro tebe bude mít porozumění.“ Políbil mě na čelo a objal mě – v jeho výrazu jsem vyčetl, že mě má rád a zároveň má o mě starost. Náhle jsem ho viděl tak, jak jsem ho vídal často na divadle, téměř pokaždé v ženské roli. Tón, jakým použil slovo porozumění, ve mně vyvolal dávnou vzpomínku; možná to bylo cosi, co se úplně zrodilo v mé fantazii, ale kdybych se měl vsadit, byla to vzpomínka.

	Nedokázal bych určit, kolik mi bylo let – nanejvýš deset nebo jedenáct. Richard Abbott ještě zdaleka nebyl mezi námi; jmenoval jsem se Billy Dean a moje rozvedená máma neměla žádné nápadníky. Ale Mary Marshallová Deanová už byla zavedenou nápovědou souboru First Sister Players a já jsem se přes svůj věk a nevinnost stal bez námitek přijímanou součástí zákulisí. Mohl jsem si chodit, kam jsem chtěl – za předpokladu, že se nebudu plést hercům pod nohy a budu zticha. („Nejsi v zákulisí, abys mluvil, Billy,“ vzpomínám si na mámina slova. „Jsi tu, aby ses díval a poslouchal.“)

	Věřím, že to byl některý z anglických básníků – možná Auden? –, který řekl, že než člověk něco napíše, musí nasbírat dostatek postřehů ze svého prostředí. (Připouštím, že mi to řekl Lawrence Upton; jenom myslím, že to byl Auden, protože patřil k Larryho oblíbeným básníkům.)

	Opravdu nezáleží na tom, kdo to řekl – je to nepopiratelná pravda. Než člověk něco napíše, musí něco kolem sebe odpozorovat. Ona část mého dětství – když jsem se pohyboval v zákulisí divadélka naší městské amatérské herecké společnosti – tvořila tuto pozorovací fázi mého spisovatelského zrání. Jedna z věcí, možná úplně první věc, které jsem si všiml, byla skutečnost, že ne všem připadá báječné nebo legrační, když můj dědeček hraje v inscenacích First Sister Players tolik ženských rolí.

	V zákulisí se mi hrozně líbilo, stačilo mi dívat se a poslouchat. Také se mi líbily přechody – když například všem hercům vypadl text a požádali moji matku, aby začala napovídat. Pak přicházely magické části hry, kdy dokonce i mezi amatéry se zdálo, že se všichni zcela vžili do svých rolí; bez ohledu na to, kolik jsem absolvoval zkoušek, vybavuju si onu rychle pomíjivou iluzi, kdy se děj náhle zdál skutečný. Ale pořád tu byly útržky, které člověk viděl nebo slyšel až při generálce, a přece mu připadaly úplně nové. A nakonec se při premiéře dostavilo ono vzrušení, že člověk hru vidí a slyší poprvé s obecenstvem.

	Vzpomínám si, že i jako dítě jsem byl při premiéře nervózní stejně jako herci. Ze své skrýše v zákulisí jsem měl na herce skvělý (třebaže omezený) výhled. Na obecenstvo jsem viděl lépe – i když pouze na tváře v prvních dvou nebo třech řadách. (Záleželo na tom, kam se matka posadila jako nápověda – pak jsem lidi v prvních řadách viděl buď zprava, nebo zleva.)

	Viděl jsem tváře v hledišti spíš čelně než z profilu, třebaže oni se dívali na herce na jevišti; nikdy se nedívali na mě. Abych řekl pravdu, bylo to tak trochu jako poslouchat za dveřmi – měl jsem pocit, že špehuju obecenstvo, třebaže pouze jeho zlomek. Světla v sále nesvítila, ale tváře v obecenstvu ozařovaly reflektory z jeviště; světlo se pochopitelně během hry proměňovalo, ale přesto jsem téměř neustále mohl sledovat jejich výraz.

	Pocit, že „špehuju“ nejlépe viditelné divadelní návštěvníky vermontského městečka First Sister, pramenil z toho, že když sedíte v hledišti divadla a vaši pozornost upoutávají herci na scéně, nepředstavujete si, že někdo pozoruje vás. Ale já je měl jako na dlani; v jejich výrazu jsem viděl všechno, co si myslí a co cítí. Při premiéře už jsem hru znal zpaměti; koneckonců jsem sledoval většinu zkoušek. V té chvíli mě mnohem víc zajímala reakce obecenstva než to, co dělají herci na jevišti.

	Při každém premiérovém představení – nezáleželo na tom, jakou ženu či jaký druh ženy děda Harry hraje – jsem fascinovaně sledoval reakce obecenstva na Harryho Marshalla v přestrojení za ženu.

	Seděl tam rozkošný pan Poggio, hokynář z naší čtvrti. Byl stejně plešatý jako děda Harry, ale žalostně krátkozraký – pokaždé seděl v první řadě, a dokonce i v první řadě mhouřil oči. V okamžiku, kdy děda Harry vyšel na scénu, pan Poggio se začal zmítat potlačovaným smíchem; slzy se mu kutálely po tvářích a já se musel přestat dívat na jeho kolozubá ústa rozevřená v širokém úsměvu, jinak bych se začal nahlas řehtat.

	Paní Poggiová oceňovala ženské postavy v podání dědy Harryho kupodivu méně; pokaždé, když ho poprvé uviděla, se zamračila a hryzala si spodní ret. Také ji zřejmě nikterak netěšilo, jak si její manžel užívá dědu Harryho v ženské podobě.

	A pak tu seděl pan Ripton – pilař Ralph Ripton. Řídil hlavní pilu v dřevopodniku dědy Harryho; jeho postavení hlavního pilaře vyžadovalo značnou dovednost (a bylo také nebezpečné). Ralphu Riptonovi chyběl na levé ruce palec a první dva články ukazováčku. Mnohokrát jsem ten příběh o nehodě slyšel vyprávět; děda Harry a jeho partner Nils Borkman s oblibou tu krví zbrocenou historku vyprávěli.

	Vždycky jsem si myslel, že děda Harry a pan Ripton jsou přátelé – zajisté byli víc než jen spolupracovníci. Přesto Ralph neměl dědu Harryho rád jako ženu; když viděl dědu Harryho na scéně jako herečku, pokaždé nasadil rozzlobený, odmítavý výraz. Manželka pana Riptona neměla výraz vůbec žádný a seděla vedle svého přehnaně kritického manžela, jako by jí samotná představa Harryho Marshalla vystupujícího jako žena způsobila poškození mozku.

	Ralph Ripton si dovedně nacpával dýmku čerstvým tabákem; přitom však nikdy nespustil své přísné oči ze scény. Nejprve jsem se domníval, že si nacpává dýmku, aby si ji vykouřil o přestávce – vždycky používal pahýl levého ukazováčku, aby tabák utemoval v hlavičce dýmky –, ale posléze jsem si všiml, že Riptonovi se po přestávce nikdy nevrátili. Dostavili se věrně do divadla pouze proto, aby zhlédli, co nenávidí, a při první příležitosti odešli.

	Děda Harry mi prozradil, že Ralph Ripton musí sedět v první nebo v druhé řadě, aby vůbec slyšel; hlavní pila v řezárně vydávala tak vysoký kvílivý zvuk, že při práci ohluchl. Ale já jsem sám pro sebe pochopil, že pilařův problém není jen hluchota.

	Mezi shromážděným obecenstvem jsem mohl sledovat další tváře – v předních řadách sedělo mnoho pravidelných návštěvníků –, a třebaže jsem většinou neznal jejich jména ani jejich povolání, bez obtíží (dokonce i jako dítě) jsem rozpoznával jejich neoblomnou nelibost nad dědou Harrym jakožto ženou. Abych byl spravedlivý: když Harry Marshall líbal jako žena – myslím tím, když líbal jiného muže na scéně –, většina obecenstva se smála, jásala nebo tleskala. Ale já dovedl vyhledat obličeje, které se přátelsky netvářily – vždycky se jich několik našlo. Viděl jsem, jak se někteří kroutí odporem nebo hněvivě odvracejí zrak; viděl jsem, jak se jim oči úží znechucením, že děda Harry líbá jako ženská.

	Harry Marshall hrál všemožné druhy žen – šílenou dámu, která si opakovaně hryzala vlastní ruce, vzlykající nevěstu, která dostala košem u oltáře, mnohonásobnou vražedkyni (kadeřnici), která trávila své milence jedem, hrál kulhající policistku. Můj dědeček miloval divadlo a já se na něj s láskou díval, jak hraje, ale ve vermontském městečku First Sister snad byli i lidé s poněkud omezenou představivostí; věděli, že Harry Marshall je dřevorubec – nedokázali ho přijmout jako ženu.

	Ve tvářích našich spoluobčanů jsem viděl víc než jen zjevné rozladění a odsudek – víc než výsměch, víc než nízkost. V několika tvářích jsem viděl nenávist.

	Jednu takovou tvář jsem neznal jménem, dokud jsem ji neuviděl na prvním ranním shromáždění, když jsem nastoupil na Favorite River Academy jako student. Byl to doktor Harlow, náš školní lékař – právě ten, který když mluvil k nám chlapcům, vystupoval obvykle tak srdečně a žertovně. Tvář doktora Harlowa vyjadřovala přesvědčení, že láska Harryho Marshalla k ženským rolím je projevem choroby; lékař zatvrzele věřil, že takový transvestitismus je léčitelný. A tak se stalo, že jsem se doktora Harlowa bál a nenáviděl ho ještě dřív, než jsem se dověděl, kdo to je.

	A dokonce i jako pouhé dítě v zákulisí jsem si myslel: Ale no tak! Copak to nechápete? Tohle je jenom jako! Ale ty tváře s nevraživýma očima v hledišti to odmítaly přijmout. Ty tváře říkaly: „Tohle nemůže být jenom jako; tamto taky nemůže být jenom jako.“

	Jako dítě jsem měl strach z toho, co jsem ze svého skrytého místa v zákulisí ve tvářích diváků viděl. Nikdy jsem některé z těch výrazů nezapomněl. Když mi bylo sedmnáct a pověděl jsem dědečkovi o svých láskách k chlapcům a mužům a o své rozporné náklonnosti ke kašírované verzi Marty Hadleyové jako modelky na tvarovací podprsenky, stále ještě mě děsilo to, co jsem vídal ve tvářích diváků na představeních First Sister Players.

	Vyprávěl jsem dědovi Harrymu, jak skrytě pozoruju některé naše spoluobčany ve chvíli, kdy sledují jeho. „Nedokážou přijmout, že je to jenom jako. Vědí pouze, že se jim to nelíbí. Nenávidí tě – Ralph Ripton a jeho žena, dokonce i paní Poggiová, doktor Harlow zcela určitě. Nenávidí tě za to, že předstíráš, že jsi ženská.“

	„Víš, co říkám já, Bille?“ zeptal se mě děda. „Tvrdím, že člověk si může předstírat, co chce.“ V tu chvíli jsem měl v očích slzy, protože jsem se bál o sebe – téměř podobně, jako jsem se dřív v zákulisí bál o dědu Harryho.

	„Ukradl jsem Elaine Hadleyové podprsenku, protože jsem ji chtěl nosit!“ vyhrkl jsem.

	„Ale to nic – i správný chlap občas šlápne vedle, Bille. S tím bych si nedělal starosti.“ A mávl rukou.

	Zvláštní, jakou jsem cítil úlevu – když jsem zjistil, že ho nedokážu šokovat. Harry Marshall měl pouze obavu, aby se mi nic nepřihodilo, stejně jako jsem se já dřív obával o něj.

	„Říkal ti to Richard?“ zeptal se mě znenadání děda. „Nějací zabedněnci zakázali Večer tříkrálový – chci říct, během staletí nějací totální imbecilové skutečně mnohokrát zakázali Shakespearův Večer tříkrálový!“

	„Proč?“ zeptal jsem se. „To je praštěný! Vždyť je to komedie, je to komedie o lásce! Jaký by propána mohli mít důvod, aby ji zakázali?“

	„No, víš – to se můžu jenom dohadovat,“ odpověděl děda Harry. „Sebastianovo dvojče Viola – vypadá hodně jako její bratr; o to v tom příběhu jde, že? Proto si lidé pletou Sebastiana s Violou – když se Viola přestrojí za muže a nechává si říkat Cesario. Copak to nechápeš, Bille? Viola je transvestit! A tohle dostalo Shakespeara do úzkých! Ze všeho, cos mi řekl, se domnívám, že jsi postřehl, že když rigidně konvenční lidé nebo ignoranti vidí transvestita, zcela ztrácejí smysl pro humor.“

	„Ano, to jsem si všiml,“ přikývl jsem. Ale znepokojovalo mě, čeho jsem si zapomněl všimnout. Celé ty roky v zákulisí, kdy jsem viděl na tváře v prvních řadách hlediště, mě nenapadlo podívat se na nápovědu samotnou. Ani jednou jsem se nedíval, jaký výraz má matka, když vidí a slyší svého otce na jevišti jako ženu.

	Onoho zimního nedělního večera, kdy jsem se po svém krátkém rozhovoru s dědou Harrym vracel zpátky na kolej, jsem si slíbil, že budu sledovat máminu tvář, až bude Harry ve Večeru tříkrálovém hrát Marii.

	Věděl jsem, že k tomu budu mít příležitost – ve chvílích, kdy je na scéně Marie, ale Sebastian ne –, kdy budu moct v zákulisí sledovat matku a zaznamenat, jak se tváří. Bál jsem se toho, co možná v její hezké tváři uvidím; pochyboval jsem, že se bude usmívat.

	Od začátku jsem měl z Večera tříkrálového špatný pocit. Kittredge přemluvil partu členů zápasnického týmu, aby se zúčastnili konkurzu. Richard dal čtyřem z nich to, čemu říkal „pár malých rolí“.

	Ale Malvolio není malá role; těžká váha zápasnického družstva, podmračený kluk, co si věčně na něco stěžoval, dostal roli Oliviina správce – arogantního podvodníka, který podlehne falešnému dojmu, že po něm Olivie touží. Musím říct, že Madden, který sám sebe věcně považoval za oběť, se na roli skvěle hodil; Kittredge řekl Elaine a mně, že Madden trpí komplexem „poslední záchrany“.

	V těch dobách všechna zápasnická utkání dvou mužstev začínala nejlehčí váhou; těžké váhy zápasily poslední. Pokud byly výsledky těsné, rozhodoval vítěz v těžké váze – Madden obvykle prohrál. Věcně měl ublížený výraz. To skvěle sedělo k Malvoliovi, kterého uvězní jako šílence a on se brání proti svému osudu – „A taky tvrdím, že mi strašně ukřivdili,“ skučí Madden v roli Malvolia.

	„Pokud se chceš vžít do role, Maddene,“ slyšel jsem Kittredge radit svému smolařskému kolegovi, „stačí, když si vzpomeneš, jak je to nespravedlivý zápasit v těžký váze.“

	„Ale ono je to fakt nespravedlivý zápasit v těžký váze!“ kňučel Madden.

	„Budeš skvělej Malvolio. Já tě tam přímo vidím,“ řekl mu Kittredge – svým typickým blahosklonným tónem.

	Další zápasník – jeden z těch, co se snažili udržet si lehkou váhu – dostal roli pana Ondřeje Třasořitky, společníka pana Tobiáše. Kluk se jmenoval Delacorte a byl až strašidelně vyzáblý. Často byl z hubnutí natolik dehydrovaný, že plival bílé sliny. Vyplachoval si ústa vodou z papírového pohárku – a vodu vyplivoval do dalšího pohárku. „Nepřehoď si pohárky, Delacorte,“ varoval ho Kittredge. („Dvoupohárečník“ slyšel jsem jednou Kittredge.)

	Nepřekvapilo by nás, kdyby byl Delacorte omdlel hlady; člověk ho v jídelně vídal vzácně. Neustále si rukama projížděl vlasy, aby se ujistil, že mu nepadají. „Důsledkem hladovění je ztráta vlasů,“ vysvětlil nám vážně.

	„A dalším důsledkem je ztráta zdravého rozumu,“ řekla mu Elaine, ale Delacortemu to nějak nedošlo.

	„Proč se Delacorte neposune o váhovou třídu výš?“ zeptal jsem se Kittredge.

	„Protože by mu natrhli prdel,“ konstatoval Kittredge.

	„Aha.“

	Druzí dva zápasníci dostali role lodních kapitánů. Jeden z kapitánů není příliš důležitý – velí ztroskotané lodi a přátelí se s Violou. Nemohu si vzpomenout na jméno zápasníka, který ho hrál. Druhý kapitán je Sebastianův přítel Antonio. Původně jsem se bál, aby Richard neobsadil Kittredge jako Antonia, což je takový udatný a chvástavý typ. Na přátelství Sebastiana s Antoniem je cosi tak upřímně láskyplného, že jsem se obával, jak by to s tou láskyplností dopadalo – kdyby totiž Antonia hrál Kittredge.

	Ale Richard buď vycítil moje obavy, nebo usoudil, že by Kittredge bylo na Antonia škoda. Se vší pravděpodobností měl Richard od začátku pro Kittredge na mysli lepší roli.

	Zápasník, kterého Richard obsadil do role Antonia, byl pohledný mladík jménem Wheelock; tu vychloubačnost určitě dokáže vyjádřit.

	„Nic moc dalšího Wheelock vyjádřit nesvede,“ řekl mi Kittredge o svém kolegovi z týmu. Překvapilo mě, že se Kittredge cítí nadřazený i jim; do té doby jsem si myslel, že se cítí nadřazený pouze takovým jako Elaine a já. Pochopil jsem, že Kittredge podceňuju – připadal si lepší než všichni ostatní.

	Richard obsadil Kittredge jako šaška Feste – velmi chytrého a poněkud krutého šaška. Jako jiní Shakespearovi šašci je i Feste prohnaný a povýšený. (Není žádným tajemstvím, že Shakespearovi šašci jsou často moudřejší než dámy a pánové, s nimiž sdílejí jeviště; šašek ve Večeru tříkrálovém je jedním z nich.) Dá se říct, že ve většině inscenací Večera tříkrálového, které jsem viděl. Feste na scéně zářil nejvíc – Kittredge tedy rozhodně. Koncem zimy roku 1960 však Kittredge zářil i jinde.

	 

	Měl jsem vědět, když jsem ten večer po rozhovoru s dědou Harrym přecházel nádvoří, že modré světlo v Elainině ložnici ve čtvrtém patře je – jak to Kittredge nazval – „maják“. Kittredge měl pravdu – lampa s modrým stínítkem svítila pro něj.

	Kdysi jsem si představoval, že modré světlo v Elainině ložnici bylo poslední světlo, které viděl starý Grau – třebaže jen matně, když ležel a pomalu umrzal. (Možná je ta představa přitažená za vlasy. Doktor Grau se praštil do hlavy; na sněhu omdlel. Starý Grau nejspíš žádná světla neviděl, ani matně ne.)

	Ale co v tom modrém světle viděl Kittredge – co ho na tom majáku lákalo? „Já jsem ho lákala záměrně, Billy,“ prozradila mi později Elaine, ale tehdy mi neřekla nic; neměl jsem tušení, že spolu šukají.

	A celou tu dobu můj dobrý otčím Richard Abbott nosil kondomy mně – „Jen tak pro jistotu, Bille,“ říkal, když mi předával další tucet gumiček. Nebyly mi k ničemu, ale hrdě jsem je skladoval; občas jsem do nich masturboval.

	Samozřejmě, měl jsem dát tucet (nebo víc) kondomů Elaine. Byl bych snad nějak našel odvahu dát je všechny Kittredgeovi, kdybych to byl věděl!

	Elaine mi nic neřekla, i když už věděla, že je těhotná. Bylo to v jarním trimestru a Večer tříkrálový měl mít premiéru za pár týdnů; nějakou dobu jsme zkoušeli bez textů a zkoušky byly čím dál lepší. Pokaždé jsme vyli smíchy, když strýček Bob (v roli Tobiáše Říhala) prohlásil: „Myslíte si, že kvůli vaší mravopočestnosti máme všichni sušit hubu?“

	A Kittredge měl pevný plný hlas – zpíval docela dobře. Ta písnička, kterou Feste zpívá Tobiášovi a Ondřeji Třasořitkovi – „Kam tvé kroky, dívko, vedou?“ –, je milá, ale melancholická. Končí „mládí prchne dočista“. Bylo těžké naslouchat Kittredgeovi, protože ji zpíval tak krásně, i když v jeho hlase se nedal neslyšet lehký výsměch – ať už byl vlastní šaškovi, nebo Kittredgeovi samotnému. (Když jsem se dozvěděl, že je Elaine těhotná, vybavil se mi jiný verš z konce první sloky: „Milujme se, milá krásko, / neváhej už, buď mou láskou.“)

	Není pochyb, že se Elaine a Kittredge v její ložnici ve čtvrtém patře opravdu milovali. Hadleyovi stále ještě jezdili do kina v Ezra Falls s Richardem a mojí mámou. Vybavuju si, že tam promítali i několik zahraničních filmů s titulky, které sexuální podtext neměly. Toho roku se ve Vermontu promítal film Jacquese Tatiho – jmenoval se Můj strýček, nebo to možná byl ten předchozí. Prázdniny pana Hulota? – a já jsem s mámou a Richardem a s manžely Hadleyovými jel do Ezra Falls.

	Elaine jet nechtěla; zůstala doma. „Ten film nemá žádné lechtivé scény, Elaine,“ ujišťovala ji moje matka. „Je sice francouzský, ale je to komedie – velmi nenáročná.“

	„Nemám náladu na nenáročnou komedii – a na komedii vůbec,“ namítla Elaine. Při zkouškách Večera tříkrálového už chodila zvracet, ale nikomu nedošlo, že trpí ranní nevolností.

	Možná že právě tenkrát Elaine řekla Kittredgeovi, že ji zbouchnul – když naši rodiče sledovali v Ezra Falls film Jacquese Tatiho s titulky.

	Když Elaine zjistila, že je těhotná, řekla to posléze své matce; buď Marta Hadleyová, nebo pan Hadley to zřejmě pověděli Richardovi a mojí mámě. Ležel jsem v posteli – přirozeně jsem měl na sobě Elaininu podprsenku –, když do ložnice vtrhla matka. „Počkej, Perlo – neber si to tak,“ slyšel jsem Richarda, ale máma už rozsvítila.

	Posadil jsem se na posteli a přidržoval jsem si Elaininu podprsenku, jako bych si zakrýval neexistující ňadra.

	„Podívej se na něj!“ vykřikla matka. „Elaine je těhotná!“

	„Já to nebyl,“ namítl jsem; dala mi facku.

	„Ovšemže tys to nebyl – já vím, že tys to nebyl, Billy!“ řekla máma. „Ale proč jsi to nebyl ty – no proč?“ křikla na mě. S pláčem odešla z pokoje a dovnitř vešel Richard.

	„To byl určitě Kittredge,“ řekl jsem mu.

	„Jasně, Bille – ovšemže to byl Kittredge,“ řekl Richard. Posadil se ke mně na postel a snažil se ze všech sil nevnímat tu podprsenku. „Budeš muset mámu omluvit – rozrušilo ji to.“

	Neodpověděl jsem. Myslel jsem na to, co mi řekla paní Hadleyová – že „jisté sexuální záležitosti“ moji matku zneklidňují. („Billy, já vím, že některé věci před tebou tají,“ řekla tehdy Marta Hadleyová.)

	„Myslím, že Elaine bude muset na nějaký čas odjet,“ řekl Richard Abbott.

	„Odjet kam?“ zeptal jsem se ho, ale on to buď nevěděl, nebo mi to nechtěl říct; pouze zavrtěl hlavou.

	„Je mi to opravdu líto, Bille – všechno mě to mrzí,“ řekl Richard. Přednedávnem mi bylo osmnáct.

	Tehdy jsem si uvědomil, že moje zamilovanost do Richarda pominula – nezbylo z ní nic. Věděl jsem, že mám Richarda Abbotta rád – mám ho rád i dnes –, ale ten večer jsem objevil něco, co se mi na něm vůbec nelíbilo. V jistém ohledu byl slaboch – dovolil matce, aby s ním orala. Ať už přede mnou máma tajila cokoli, v tu chvíli jsem pochopil, že Richard to přede mnou tají taky.

	 

	Stává se to mnoha mladým lidem v tomto věku – přijde chvíle, kdy pocítíte zášť či nedůvěru k dospělým, které jste předtím slepě milovali. Stává se to i mladším, než jsem byl já, ale já jsem se prostě po osmnáctých narozeninách od matky a od Richarda odstřihl. Důvěřoval jsem víc dědovi Harrymu a pořád ještě jsem měl rád strýce Boba. Ale Richard Abbott a máma odpluli do oné zdiskreditované oblasti obývané tetou Muriel a Nanou Victorií – v jejich případě to byla malicherná či rozvratná kritika, kterou bylo lepší ignorovat nebo se jí vyhnout. V případě Richarda a matky jsem se vyhnul jejich tajnůstkářství.

	Pokud šlo o Hadleyovy, poslali Elaine pryč „postupně“. Mohu se pouze dohadovat, co se mezi paní Kittredgeovou a Hadleyovými odehrálo – obchody, uzavřené mezi dospělými se dětem často nevysvětlují –, ale pan a paní Hadleyovi svolili, aby Kittredgeova matka odvezla Elaine do Evropy. Nepochybuju, že Elaine potrat chtěla. Její rodiče určitě souhlasili, že je to tak nejlepší. Paní Kittredgeová rozhodně chtěla totéž. Jako Francouzka zřejmě věděla, kam v Evropě jet; jako Kittredgeova máma měla možná už s nežádoucím těhotenstvím nějaké dřívější zkušenosti.

	V té době jsem si představoval, že kluk jako Kittredge už pár holek do jiného stavu přivedl – snadno. Ale také jsem si myslel, že třeba paní Kittredgeová sama se někdy potřebovala dostat z průšvihu – chci říct, když byla mladší. Těžko se mi vysvětluje, jak jsem na ten nápad přišel. Vyslechl jsem jeden rozhovor na zkoušce Večera tříkrálového; náhodou jsem se ocitl nablízku, když se Kittredge a Delacorte o něčem bavili – Delacorte vyplachoval a vyplivoval. Znělo to, jako by se hádali; připadalo mi, že se Delacorte Kittredge bojí, ale toho se bál každý.

	„Ne, to jsem nemyslel – jenom jsem řekl, že je nejkrásnější ze všech matek, který jsem poznal. Tvoje máma je nejhezčí – víc jsem neřekl,“ hájil se Delacorte; pak vypláchl a vyplivl.

	„Pokud je vůbec něčí matkou, chceš říct,“ podotkl Kittredge. „Nevypadá moc mateřsky, že? Vypadá spíš jako ženská, co si koleduje o trable – tak mi připadá.“

	„Neřekl jsem, jak tvoje máma vypadá,“ trval na svém Delacorte. „Jen jsem řekl, že je nejkrásnější. Je to nejhezčí máma ze všech.“

	„Možná nevypadá jako máma, protože máma není,“ prohodil Kittredge. Delacorte se tvářil příliš vyděšeně a mlčel. Jen vyplachoval a vyplivoval a v každé ruce svíral pohárek.

	Můj nápad, že se paní Kittredgeová kdysi potřebovala dostat z nějaké šlamastyky, přišel od Kittredge; to on řekl: „Vypadá jako ženská, co si koleduje o trable.“

	Je docela dobře možné, že paní Kittredgeová měla větší plány než jen pomoci Elaine z průšvihu; díky obchodu, který s Hadleyovými uzavřela, Kittredge nejspíš zůstal na škole. „Mravní zkaženost“ se na Favorite River Academy uváděla jako jeden z důvodů pro vyloučení. Aby student posledního ročníku přivedl do jiného stavu dítě člena učitelského sboru – nezapomeňte, že Elaine ještě nebylo osmnáct; byla pod zákonem –, to mi rozhodně připadalo jako hanebné či nemravné či ohavné jednání, ale Kittredge zůstal.

	„Odjíždíš s Kittredgeovou matkou – jen vy dvě?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Ovšemže jen my dvě, Billy – kdo jiný by s námi potřeboval ještě jet?“ podotkla Elaine.

	„Kam do Evropy?“ zeptal jsem se.

	Elaine pokrčila rameny; pořád ještě zvracela, i když méně často. „Co na tom záleží kam, Billy? Někam, kde to Jacqueline zná.“

	„Ty jí říkáš Jacqueline?“

	„Požádala mě, abych jí říkala Jacqueline – ne paní Kittredgeová.“

	„Vážně?“

	Richard do role Violy obsadil Lauru Gordonovou; Laura teď chodila do posledního ročníku střední školy v Ezra Falls. Podle mé sestřenice Gerry byla Laura „povolná“ – mně to tak nepřipadalo, ale Gerry zřejmě o těchto věcech věděla víc. (Studovala na univerzitě, konečně se od Ezra Falls osvobodila.)

	Jestliže Laura měla příliš vyvinutá ňadra na Hedviku v Divoké kachně, prsa ji měla diskvalifikovat i jako Violu, která se nějak musí přestrojit za muže. (Laura potřebovala omotat bandážemi, ale stejně nebyla plochá.) Ale Richard věděl, že Laura se rychle naučí text; přestože nevypadala jako moje dvojče, nebude špatná Viola. Zkoušky pokračovaly, i když Elaine naše představení neuvidí; měla zůstat v Evropě delší dobu – podle mého soudu na zotavenou.

	Večer tříkrálový končí šaškovou písní. Feste zůstává na scéně sám. „… a prší zas, a čím dál víc,“ zpíval Kittredge čtyřikrát.

	„Chudák holka,“ řekl mi Kittredge o Elaine. „Taková smůla – napoprvé, a hned všecko.“ Jak už se mi stávalo, nezmohl jsem se na slovo.

	Nevšiml jsem si, jestli se Kittredgeovy domácí úkoly horší nebo lepší. Nevšiml jsem si dokonce ani matčina výrazu, když viděla svého otce na jevišti jako ženu. Ta záležitost s Elaine mě tak rozrušila, že jsem zapomněl na svůj plán sledovat nápovědu.

	Když říkám, že Hadleyovi poslali Elaine pryč „postupně“, myslel jsem tím, že cesta do Evropy – nemluvě o jejím zjevném účelu – byla pouze začátkem.

	Hadleyovi usoudili, že kolej na výlučně chlapecké akademii není vhodné místo, kde by Elaine jako středoškolačka měla bydlet. Na podzim se ji chystali poslat do dívčí internátní školy. To jaro roku 1960 mohla odepsat a druhý ročník bude muset opakovat.

	Veřejně se tvrdilo, že se Elaine „nervově zhroutila“, ale všichni v městečku tak malém jako First Sister věděli, kolik uhodilo, když studentka v tomto věku přestane docházet na střední školu. Všichni na Favorite River Academy taky věděli, co se Elaine přihodilo. Dokonce i Atkins to pochopil. Vyšel jsem z pracovny paní Hadleyové v hudební budově nedlouho poté, co Elaine odplula s paní Kittredgeovou do Evropy. Marta Hadleyová žasla, s jakou lehkostí dokážu vyslovit antikoncepce; propustila mě z hodiny o dvacet minut dřív a na schodišti mezi přízemím a prvním patrem jsem potkal Atkinse. Sledoval jsem, jak si usilovně namáhá mozek – chtěl říct, že ještě nenadešel čas jeho sezení s paní Hadleyovou, ale zápas se slovem čas mu zjevně zabránil myšlenku sdělit. Místo toho se mě zeptal: „Jaké zhroucení? Kvůli čemu by měla být Elaine nervózní?“

	„Myslím, že to víš,“ řekl jsem mu. Atkins měl úzkostný, funerální obličej, ale oslnivé modré oči a hladkou dívčí pleť. Chodil stejně jako já do předposledního ročníku, ale vypadal mladší – ještě se neholil.

	„Ona je těhotná, že? Byl to Kittredge, viď? Všichni to říkají a on to nepopírá,“ vyhrkl Atkins. „Elaine byla opravdu milá – mně tedy vždycky něco milého řekla,“ dodal.

	„Elaine opravdu milá je,“ přisvědčil jsem.

	„Ale co dělá s Kittredgeovou matkou? Viděl jsi jeho mámu? Ona nevypadá jako máma. Připomíná jednu z těch starých filmových hvězd, co jsou ve skutečnosti čarodějnice nebo saně!“ prohlásil Atkins.

	„Nechápu, co tím myslíš,“ pokrčil jsem rameny.

	„Ženská, která bývala krásná, nedokáže přijmout, jak –“ Atkins se zarazil.

	„Jak čas míjí?“ doplnil jsem ho.

	„Ano!“ zvolal. „Ženské jako paní Kittredgeová nenávidí mladé dívky. Kittredge mi to řekl,“ dodal Atkins. „Jeho táta opustil jeho mámu kvůli mladší ženské – nebyla krásnější, jenom mladší.“

	„Vážně?“

	„Nedokážu si představit, že bych cestoval s Kittredgeovou matkou!“ zvolal Atkins. „Bude mít Elaine vlastní pokoj?“ zeptal se mě.

	„Já nevím,“ odpověděl jsem. Nemyslel jsem na to, že by Elaine bydlela na pokoji s paní Kittredgeovou; ze samotného pomyšlení mi naskakovala husí kůže. Co když není jeho matkou, nebo ničí matkou? Ale paní Kittredgeová musela být jeho máma; není možné, že by ti dva nebyli příbuzní.

	Atkins se protáhl kolem mě po schodech vzhůru. Udělal jsem krok či dva dolů. A Atkins znenadání řekl: „Každý nerozumí lidem, jako jsme my dva, ale Elaine ano – paní Hadleyová taky.“

	„Ano,“ řekl jsem pouze a sestupoval jsem dál. Pokusil jsem se neuvažovat příliš dopodrobna o tom, co myslel tím lidem, jako jsme my dva, ale byl jsem si jistý, že Atkins nenaráží výlučně na naše problémy s výslovností. Že  by mi byl Atkins udělal návrh? přemítal jsem cestou přes nádvoří. Byl tohle první návrh, který kluk jako já udělal mně?

	Obloha už teď byla světlejší – nestmívalo se odpoledne tak brzo –, ale věděl jsem, že v Evropě už je dávno noc. Elaine brzo půjde spát, ať už ve svém vlastním pokoji, nebo ne. Také se oteplovalo – ne že by do Vermontu někdy přišlo jaro, co by stálo za řeč –, ale cestou přes nádvoří na zkoušku Večera tříkrálového jsem se třásl zimou. Měl jsem myslet na svůj text, na to, co říká Sebastian, ale mně zněla v hlavě pouze šaškova píseň před poslední oponou – Festeho píseň, kterou zpíval Kittredge. („A prší zas, a čím dál víc.“)

	Právě v tu chvíli začalo pršet a já myslel na to, jak se Elainin život navždycky změnil, zatímco já pořád ještě hraju divadlo.

	 

	Schovával jsem si fotografie, které mi Elaine posílala; černobílé nebo barevné momentky, nebyly moc vydařené. Protože ty fotografie stály na řadě mých psacích stolů – často na slunečním světle a po mnoho let –, jsou hodně vybledlé, ale já si samozřejmě bez problémů vybavím okolnosti jejich vzniku.

	Škoda že mi Elaine neposlala žádné obrázky z cesty do Evropy s paní Kittredgeovou, ale kdo by je fotil? Nedovedu si představit, že by Elaine cvakala záběry Kittredgeovy matky manekýny – jak dělá co? Čistí si zuby, čte si v posteli, obléká se nebo se svléká? A co by byla měla dělat Elaine, aby v paní Kittredgeové probudila inspiraci k umělecké fotografii? Zvracet vkleče před záchodovou mísou? Čekat pobledlá nevolností v hale toho či onoho hotelu, protože její pokoj – nebo pokoj, který by měla sdílet s Kittredgeovou mátí – ještě není připravený.

	Pochybuju, že měly mnoho příležitostí k fotografování, jež by zaujaly představivost paní Kittredgeové. Návštěva lékařské ordinace – či kliniky? – asi ne, a rozhodně ne onen krvavý a prozaický zákrok sám. (Elaine byla někde v prvním trimestru. Nepochybuju, že šlo o standardní dilataci a kyretáž – rozumějte, obvyklý výškrab.)

	Elaine mi později vyprávěla, že po potratu, když ještě brala analgetika – a kdy paní Kittredgeová pravidelně kontrolovala množství krve na vložce, aby se ujistila, že krvácení je „normální“ –, jí Kittredgeová máti kladla dlaň na čelo, aby se ujistila, že Elaine nemá horečku; a tehdy pacientce vyprávěla onen nehorázný příběh.

	Myslíval jsem si, že analgetika mohla hrát roli v tom, co si z toho příběhu Elaine pamatovala, nebo slyšela. „Analgetika nebyla moc silná a brala jsem je jenom den nebo dva,“ namítala Elaine. „Tolik mě to zas nebolelo, Billy.“

	„Ale pila jsi přece víno! Vyprávěla jsi mi, že ti paní Kittredgeová dopřála tolik červeného vína, kolik jsi chtěla,“ připomínal jsem Elaine. „Analgetika by se určitě neměla míchat s alkoholem.“

	„Nikdy jsem nevypila víc než jednu nebo dvě skleničky červeného vína, Billy,“ tvrdila mi pokaždé Elaine. „Slyšela jsem každé slovo, které Jacqueline řekla. Buď je ten příběh pravdivý, nebo mi Jacqueline lhala – ale proč by si něčí matka vymýšlela zrovna takové lži?“

	Připouštím, že nevím, proč by si „něčí matka“ vymýšlela příběhy o svém jediném dítěti – určitě ne historky tohoto druhu –, ale Kittredge ani jeho matka se u mě netěší hluboké mravní vážnosti. Ať už já na tom příběhu, který paní Kittredgeová vyprávěla Elaine, věřím čemukoli, Elaine zjevně věřila všemu.

	Podle paní Kittredgeové bylo její jediné dítě drobný, neduživý chlapec; postrádal sebedůvěru a druhé děti si z něho tropily legraci, zvlášť kluci. Třebaže tomu bylo opravdu těžké uvěřit, ještě těžší bylo představit si, že Kittredge se kdysi bál děvčat; byl údajně tak plachý, že když s nimi chtěl mluvit, začal koktat, a holky si ho buď dobíraly, nebo ho ignorovaly.

	V sedmé třídě už Kittredge simuloval, že je nemocný, aby nemusel do školy – byly to „vysoce soutěživé školy“ v Paříži a New Yorku, vysvětlovala paní Kittredgeová Elaine –, a na začátku osmého ročníku už nemluvil s chlapci ani s děvčaty ze třídy.

	„Tak jsem ho svedla – ne že bych měla příliš mnoho jiných možností na vybranou,“ řekla paní Kittredgeová Elaine. „Chudák kluk – někde musel nabrat trochu sebevědomí!“

	„Sebevědomí nabral podle mě opravdu dost,“ odvážila se Elaine sdělit Kittredgeově máti, ale ta jen pokrčila rameny.

	Paní Kittredgeová krčila rameny zcela nezúčastněně; člověk si říká, jestli se s tím narodila, nebo zda si – poté, co ji manžel opustil kvůli mladší, ale nesporně méně pohledné ženě – vyvinula instinktivní lhostejnost k jakémukoli druhu odmítnutí.

	Věcně vyprávěla Elaine, že se svým synem spala, „kdykoli se mu zachtělo“, ale pouze do té doby, než začal projevovat nedostatek žádosti, případně se jeho sexuální zájem na čas zatoulal jinam. „Nemůže si pomoct, ztrácí zájem každých dvacet čtyři hodin,“ řekla Kittredgeová máti Elaine. „Nezískal všechnu tu sebedůvěru tím, že by se nudil – to mi věř.“

	Představovala si snad paní Kittredgeová, že poskytuje Elaine cosi jako omluvu za to, jak se její syn zachoval? Celou tu dobu, co to pacientce vyprávěla, dál kontrolovala, jestli je krev na vložce „normální“, a sahala Elaine na čelo, aby se ujistila, že nemá horečku.

	Žádné snímky z jejich společného pobytu v Evropě neexistují – vím jen to, co se mi (za následující léta) podařilo z Elaine vymámit a co se podle mých představ nevyhnutelně muselo dít, když moje nejmilejší kamarádka šla s Kittredgeovým dítětem na potrat a následně se zotavovala ve společnosti Kittredgeovy matky. Pokud paní Kittredgeová svedla vlastního syna, aby získal trochu sebedůvěry, vysvětlovalo to, proč měl Kittredge tak silný pocit, že jeho máti je o něco méně (nebo možná více) mateřská, než by být měla?

	„Jak dlouho spal Kittredge se svojí mámou?“ zeptal jsem se Elaine.

	„V osmé třídě, kdy mu bylo třináct a čtrnáct,“ odpověděla Elaine, „a možná třikrát nebo čtyřikrát potom, co začal studovat na Favorite River – bylo mu asi patnáct, když to skončilo.“

	„Proč to skončilo?“ zeptal jsem se Elaine – ovšem ne že bych tak docela věřil tomu, že se to stalo!

	Možná že to nezúčastněné pokrčení rameny Elaine odkoukala od paní Kittredgeové.

	„Jak znám Kittredge, tipovala bych, že ho to přestalo bavit,“ odpověděla tehdy Elaine. Balila si kufry do druhého ročníku na Northfield – podzim 1960 – a povídali jsme si v jejím pokoji na Bancroftově koleji. Bylo to někdy koncem srpna; v pokoji bylo horko. Lampu s modrým stínidlem nahradilo cosi bezbarvého, jakési stolní svítidlo do anonymní kanceláře, a Elaine se nechala ostříhat – vlasy měla krátké jako kluk.

	Třebaže všechny fáze jejího odchodu provázela rostoucí maskulinita jejího vzhledu, Elaine tvrdila, že nikdy nenaváže lesbický vztah; přesto mi řekla, že s tím experimentovala. „Experimentovala“ snad s paní Kittredgeovou? Pokud Elaine ženy nikdy nepřitahovaly, dovedu si představit, jak to paní Kittredgeová mohla změnit – o tom se však Elaine vyjadřovala vágně. Beru svou nejmilejší kamarádku jako ženu, kterou přitahují nevhodní muži, ale ani k tomu se Elaine nechtěla příliš vyjadřovat. „Je to prostě typ chlapů, co se dlouho nezdrží,“ shrnula to.

	 

	Pokud jde o fotografie: nechal jsem si ty, které mi Elaine posílala ze svých tří let na Northfieldu. Jsou to možná jen černobílé či barevné a naprosto amatérské momentky, ale přece jenom nejsou tak bezelstné, jak na první pohled vypadají.

	Začnu s fotografií, kde stojí na verandě dvoupatrového dřevěného domu; Elaine nevypadá, že tam patří – možná tu byla jenom na návštěvě. Společně se jménem budovy a datem vzniku – Moore Cottage, 1899 – je na zadní straně Elaininou rukou také vyjádřena tato naděje: Škoda že to není moje kolej. (Zjevně nebyla – a být neměla.)

	Přízemí Moore Cottage bylo pobité prkny natřenými nabilo, ale první a druhé patro chránily bíle natřené šindele – jako by to naznačovalo nejen běh času, ale přetrvávající nerozhodnost. Ta nejistota měla možná důvod ve využití Moore Cottage. Po léta sloužila jako dívčí kolej – později jako penzion pro návštěvy rodičů. Podle rozlehlosti budovy se dalo soudit, že tam je tucet nebo víc ložnic – vsadil bych se, že daleko méně koupelen – a velká kuchyně s přilehlou společenskou místností.

	Více koupelen by pravděpodobně udělalo radost rodičům, zatímco studentky (dokud tu bydlely) si už dávno zvykly. Veranda, na níž Elaine stála – Elaine působila netypicky nejistě –, měla rozporuplný vzhled. K čemu studentky potřebují verandu? Na dobré škole, což Northfield byl, mají studentky příliš mnoho úkolů, než aby vysedávaly po verandách, jež jsou vhodnější pro lidi s dostatkem volného času – například pro návštěvy.

	Na obrázku z verandy Moore Cottage – byla to první fotografie, kterou mi Elaine z Northfieldu poslala – si možná opravdu připadala jako host. Zvláštní ovšem je, že v okně v přízemí, z něhož je vidět na verandu, někdo stojí: podle oblečení a délky vlasů žena neurčitého věku – její tvář se ztrácí ve stínech nebo ji zahaluje matný odlesk v okně.

	Mezi prvními fotografiemi, které mi Elaine poslala ze své nové školy, což byla ve skutečnosti velmi stará škola, byl také snímek rodiště Dwighta L. Moodyho. Rodný dům našeho zakladatele, údajně v něm straší, napsala Elaine na zadní stranu fotky, ačkoli v malém okně v prvním patře rodného domu to nemůže být duch D. L. Moodyho osobně. Je to ženská tvář v profilu – ani příliš mladá, ani příliš stará, ale rozhodně hezká. Má nezjistitelný výraz. V popředí se na fotografii usmívá Elaine; zdá se, že ukazuje směrem k oknu v prvním patře. (Možná ta dívka byla její přítelkyně, alespoň jsem si to zpočátku představoval.)

	Pak je tu obrázek označený Auditorium, 1894 – na mírném návrší. Elaine zřejmě posuzovala „mírné“ návrší podle vermontských měřítek. (Vzpomínám si, že to byla první fotografie, kde ona záhadná žena jakoby vědomě zaujala fotografickou pózu; když jsem ten obrázek uviděl, začal jsem ji hledat na ostatních.) Auditorium byla budova z červených cihel – s lomenými oblouky v oknech a dveřích a se dvěma věžemi připomínala hrad. Stín jedné z věží padal přes trávník, kde nedaleko kmene mohutného stromu stála Elaine. Zpoza stromu – nikoli ve stínu věže, ale na slunci – vyčnívala půvabná ženská nožka. Špička, namířená k Elaine, byla obutá v tmavém pohodlném střevíci; podkolenka byla patřičně vytažena až k obnaženému koleni a dlouhá šedá sukně nad ním byla vykasaná do poloviny stehna.

	„Kdo je ta druhá dívka nebo žena?“ zeptal jsem se tenkrát Elaine.

	„Nevím, koho myslíš,“ odpověděla Elaine. „Jaká dívka nebo žena?“

	„Na obrázcích. Vždycky se na těch fotkách vyskytuje ještě nějaká další žena,“ řekl jsem. „No tak – mně to říct můžeš. Kdo to je – přítelkyně, nebo snad učitelka?“

	Na fotografii East Hall je ta ženská tvář velmi drobná – a částečně zakrytá šátkem – v okně horního poschodí. East Hall byla zjevně kolej, i když to Elaine nenapsala; prozradilo to požární schodiště.

	Stone Hall má věž s hodinami tradiční měděnkové barvy a velmi vysoká okna; uvnitř muselo být velice teplé světlo v těch několika málo dnech, kdy během školního roku není v západním Massachusetts venku šedivo. Elaine stojí poněkud nepřirozeně v zadní části snímku, tváří ke kameře, ale také téměř dokonale zakrývá osobu, která k ní stojí přitisknutá zády. Na Elainině levé ruce můžete napočítat dva nebo tři prsty navíc; její pravý bok svírá čtvrtá ruka.

	Pak je tu snímek školní kaple, snad by se tomu dalo tak říkat – mohutně působící katedrály s velkými dřevěnými vraty posázenými litinovými ozdobami. Nahá ženská ruka drží těžké dveře otevřené pro Elaine, která se tváří, že tu paži nevnímá – náramek na zápěstí, prsteny na malíčku a ukazováčku – nebo možná Elaine nezáleželo na tom, zda tam ta žena je, či není. Na kapli se dá přečíst nápis: anno domini mdccccviii. Na zadní straně fotografie to Elaine přeložila: Léta Páně 1908. (Dodala: Tady bych chtěla mít svatbu, pokud budu někdy tak zoufalá, že bych uvažovala o vdavkách – kdyby to nastalo, jednoduše mě zastřel, prosím.)

	Mně se určitě nejvíc líbí obrázek Margaret Olivia Hall, hudební budovy na Northfieldu, protože vím, jak ráda Elaine zpívala – ke zpěvu se ten její mohutný hlas opravdu hodil. („Strašně ráda zpívám, dokud se nerozpláču, a pak zase zpívám dál,“ napsala mi jednou.)

	Mezi horními okny hudební budovy byla vytesána jména skladatelů; zapamatoval jsem si je. Palestrina, Bach, Händel, Beethoven, Wagner, Glück, Mozart, Rossini. V okně nad ů, které bylo vytesané jako v, je na snímku torzo ženy – hlava není vidět – pouze v podprsence. Na rozdíl od Elaine, která se opírá o stěnu budovy, má žena bez hlavy v okně velmi nápadná ňadra – velká ňadra.

	„Kdo to je?“ ptal jsem se Elaine znovu a znovu.

	Pokud jste to dosud nepoznali, hudební budova se všemi těmi jmény skladatelů přesně naznačovala, na jaké intelektuální úrovni Northfield své studentky vzdělával; v porovnání s tím se taková Favorite River Academy mohla jít schovat. Ve srovnání s tím, jak Elaine vzdělávali na státní střední škole v Ezra Falls, to byl zásadní skok do nebeských výšin.

	Většina soukromých středních škol v Nové Anglii vyučovala v té době výlučně dívky, nebo chlapce. Mnoho chlapeckých škol poskytovalo dcerám svých učitelů stipendium; mohly navštěvovat internátní dívčí školy a nemusely plynout s proudem na veřejné střední škole v místě bydliště. (Abych byl spravedlivý: státní školy ve Vermontu nebyly všechny tak špatné jako střední škola v Ezra Falls.)

	Poté, co Hadleyovi poslali Elaine na Northfield – zpočátku na vlastní náklady –, udělala Favorite River správný krok: začala dcerám svých pedagogů poskytovat něco jako poukazy na vzdělání. Moje drsná sestřenice Gerry jim to nikdy nedokázala odpustit – totiž to, že změna přišla příliš pozdě, aby ji zachránila před státní školou v Ezra Falls. Jak už jsem napsal, to jaro, kdy Elaine odcestovala s paní Kittredgeovou do Evropy, Gerry už studovala na univerzitě. „Hádám, že jsem měla být chytřejší a nechat se před pár lety zbouchnout – pokud by ovšem ten šťastlivec měl za matku Francouzku,“ vyjádřila se. (Dokázal jsem si snadno představit, jak tohle říká Muriel, když jí bylo sedmnáct – ačkoliv poté, co jsem nonstop zíral na poprsí své tety ve Večeru tříkrálovém, jsem si mohl Muriel jako sedmnáctiletou představovat pouze s hrůzou.)

	Mohl bych popisovat další fotografie, které mně Elaine z Northfieldu poslala – ponechal jsem si je všechny –, ale model se neustále opakuje. Na obrázcích Elaine a oněch impozantních budov na kampusu Northfieldu se pokaždé objevuje neúplný a nedotažený obraz ještě další ženy.

	„Kdo to je? Já vím, že víš, koho myslím – vždycky se tam objevuje, Elaine,“ vyzvídal jsem opakovaně. „Neupejpej se tak.“

	„Já se neupejpám, Billy – mohl bys mluvit o upejpavosti, jestliže to slovo má znamenat, že je někdo vyhýbavý nebo nemluví o věcech přímo. Pokud víš, co tím myslím,“ odpovídala Elaine.

	„Oukej, oukej – chceš tím říct, že mám uhodnout, kdo to je, že? Oplácíš mi, že jsem k tobě nebyl úplně otevřený – přihořívá?“ zeptal jsem se své nejmilejší kamarádky.

	 

	Pokusili jsme se s Elaine žít společně, ale až o mnoho let později, když už jsme se oba v životě dočkali dostatečného zklamání. Nedařilo se nám spolu – nevydrželi jsme dlouho –, ale byli jsme příliš dobří přátelé, abychom to nezkusili. Byli jsme také dost staří, když jsme se do tohoto dobrodružství pustili, abychom věděli, že přátelé jsou důležitější než milenci – v neposlední řadě proto, že přátelství obecně trvá déle než nějaký vztah. (Nejlepší je nezevšeobecňovat, ale pokud jde o nás dva, rozhodně to platí.)

	Najali jsme si dost ošuntělý byt v sedmém patře na Post Street v San Francisku – v úseku Post Street mezi Taylor Street a Mason Street poblíž Union Square. Měli jsme každý svůj pokoj, kde jsme psali. Společná ložnice byla velká a útulná – poskytovala vyhlídku na střechy nad Geary Street a na vysoký neon hotelu Adagio. V noci slovo hotel nesvítilo – nejspíš jim vyhořelo –, takže jsme viděli pouze adagio. Když jsem nemohl spát, vylezl jsem z postele, šel k oknu a zíral jsem na krvavě červený poutač adagio.

	Když jsem se jednou v noci vracel do postele, nedopatřením jsem Elaine vzbudil; zeptal jsem se jí, co znamená adagio. Věděl jsem, že je to italsky; nejenže jsem to slovo slyšel od Esmeraldy, ale viděl jsem je v jejích poznámkách. Po svých výpadech do světa opery a hudby vůbec – s Esmeraldou i s Larrym ve Vídni – jsem věděl, že se používá v hudbě. Věděl jsem, že Elaine bude znát jeho význam; stejně jako její matka byla velmi muzikální. (Northfield jí vybrali dobře – byla to skvělá škola i po hudební stránce.)

	„Co to znamená?“ zeptal jsem se Elaine, jak jsme tak leželi uprostřed noci v tom ošuntělém bytě na Post Street.

	„Adagio znamená pomalu, tiše, zlehka,“ odpověděla Elaine.

	„Aha.“

	To byl asi nejlepší způsob, jak nazvat náš sexuální život, o nějž jsme se snažili asi tak stejně neúspěšně jako o život společný, ale snažili jsme se. Adagio, říkali jsme, když jsme se zkoušeli milovat, nebo potom, když jsme se snažili usnout. Pořád to ještě říkáme; říkali jsme to, když jsme opouštěli San Francisko, a končíme tím, když si píšeme dopisy nebo maily. Myslím, že tohle slovo pro nás vyjadřuje lásku – pouze adagio. (Pomalu, tiše, zlehka.) Mezi přáteli to každopádně funguje.

	„Tak kdo to tedy doopravdy byl – ta paní na těch obrázcích?“ zeptal jsem se Elaine v oné útulné ložnici s výhledem na hotel Adagio s polovičatě svítícím neonem.

	„Víš, Billy – ona na mě pořád ještě dohlíží. Vždycky se bude vyskytovat někde poblíž, měřit mi dlaní teplotu, kontrolovat mou krev na vložce, jestli je už krvácení ‚normální‘. Mimochodem, vždycky bylo ‚normální‘, ale ona je pořád ještě kontroluje – ujistila mě, že z její péče ani z jejích myšlenek nikdy neuniknu,“ řekla Elaine.

	Ležel jsem tam a přemýšlel o tom – oknem procházela jen mdlá záře světel z Union Square a světlo toho rozbitého neonu, krvavě rudé svislé adagio a nerozsvícený hotel.

	„To chceš říct, že paní Kittredgeová pořád ještě –“

	„Billy!“ přerušila mě Elaine. „Nikdy jsem neměla s nikým tak intimní vztah jako s tou hroznou ženskou. A už nikdy si s nikým nebudu tak blízko.“

	„A co Kittredge?“ zeptal jsem se jí, ačkoliv jsem si to už mohl domyslet – po všech těch letech.

	„Doprdele s Kittredgem!“ vykřikla Elaine. „To jeho matka mě poznamenala! To na ni nikdy nezapomenu!“

	„Jaký intimní vztah? Jak tě poznamenala?“ ptal jsem se jí, ale ona se rozplakala a já si myslel, že bych ji měl jenom objímat – pomalu, tiše, zlehka – a mlčet. Na potrat už jsem se jí ptal; v tom to nebylo. Měla ještě jeden potrat, po tamtom v Evropě.

	„Není tak hrozný, když uvážíš druhou možnost,“ víc toho o svých potratech Elaine neřekla. Ať už ji paní Kittredgeová poznamenala jakkoli, o tohle tu nešlo. A pokud Elaine „experimentovala“ s lesbickým vztahem – myslím s paní Kittredgeovou –, Elaine odejde na věčnost, aniž by se k tomu konkrétně vyjádřila. Obrázky Elaine, které jsem si ponechal, se týkaly toho, jak jsem si dokázal představit Kittredgeovu matku, nebo jak „blízké“ si s Elaine byly. Stíny a části těla ženy (nebo žen) na těch fotografiích mi připadají živější než ta jediná vzpomínka na paní Kittredgeovou při zápasnickém utkání, kdy jsem ji poprvé a naposledy skutečně viděl. Znám „tu hroznou ženskou“ nejvíc z toho, jak zapůsobila na mou kamarádku Elaine – tak jako znám sám sebe nejvíc z toho, jak se vytrvale zamilovávám do nevhodných lidí, tak jako mě utvářela ta dlouhá doba, kdy jsem tajemství o sobě sám skrýval před lidmi, které jsem miloval.

	
7. Moji děsiví andělé

	Pokud nechtěné těhotenství bylo „propastí“, do níž mohla spadnout neohrožená dívka – slovo propast pochází od mé matky, i když bych se vsadil, že je poprvé slyšela od té pitomé Muriel –, propastí pro kluka jako já bylo podlehnout homosexuálním touhám. V takové lásce čekalo šílenství; pokud bych uskutečnil svoje nutkavé představy, určitě bych klesl do bezedného pekla vše spalující touhy. Tedy tomuhle jsem alespoň věřil na podzim posledního roku na Favorite River Academy, kdy jsem se ještě jednou vypravil do veřejné knihovny ve First Sister – tentokrát, abych se zachránil, jak jsem se domníval. Bylo mi osmnáct, ale trpěl jsem bezpočtem pochybností o své sexualitě; nesmírně jsem opovrhoval sám sebou.

	Pokud člověk stejného založení jako já studoval na podzim roku 1960 na chlapecké internátní škole, cítil se naprosto osamělý – nedůvěřoval nikomu, ze všeho nejmíň chlapcům svého věku – a nenáviděl sám sebe. Vždycky jsem byl osamělý, ale sebeopovržení je horší než samota.

	Zatímco Elaine začínala nový život na Northfieldu, já trávil stále víc času nad ročenkami v knihovně akademie. Když se máma nebo Richard zeptali, kam jdu, vždycky jsem odpovídal: „Do knihovny.“ Neříkal jsem jim, do které knihovny. A když už tu nebyla Elaine, aby mě brzdila – nikdy nedokázala odolat a musela mi ukazovat lákavě vyhlížející hochy ze současnějších ročenek –, projížděl jsem maturitní třídy stále rychleji směrem k blížící se současnosti. Nechal jsem za sebou první světovou válku; předběhl jsem i svůj imaginární plán. Pokud budu tím tempem ročenky procházet, dorazím do současnosti mnohem dřív, než budu sám na jaře roku 1961 na Favorite River maturovat.

	Zbývalo mi už jen pouhých třicet let; toho večera, kdy jsem se rozhodl, že odejdu z knihovny akademie a navštívím slečnu Frostovou, jsem si začal prohlížet ročenku 1931. Málem se mi zastavilo srdce při pohledu na jednoho z mladíků ze zápasnického družstva. Prudce jsem ročenku zavřel. Nemůžu prostě pořád myslet na Kittredge a kluky jako on, říkal jsem si; nemůžu těmhle pocitům podlehnout, jinak jsem ztracený.

	Co přesně mě před záhubou chránilo? Vykonstruovaný obraz Marty Hadleyové jako modelky na tvarovací podprsenky v zásilkovém katalogu už nezabíral. Se stále většími obtížemi jsem se pokoušel dosáhnout uspokojení i při těch nejimaginativnějších kolážích nepůvabné tváře paní Hadleyové na těch nejméně prsatých mladých dívkách s drobnými ňadry. Před Kittredgem (a kluky jako on) mě zatím chránilo vášnivé fantazírování o slečně Frostové.

	Ročenka Favorite River Academy se jmenovala Sova. („Každý, kdo to věděl, je pravděpodobně mrtvý,“ odpověděl Richard, když jsem se ho ptal proč.) Odsunul jsem Sovu 1931 stranou, posbíral jsem si sešity a domácí úkol z němčiny – a všechno kromě Sovy jsem nacpal do brašny.

	Studoval jsem němčinu IV, ačkoli to nebylo povinné. Pořád ještě jsem Kittredgeovi pomáhal s němčinou III, ze které propadl a povinně ji opakoval. Bylo poněkud snazší mu pomáhat, když už jsme nechodili na němčinu III spolu. V podstatě jsem nedělal víc, než že jsem Kittredgeovi ušetřil trochu času. To nejtěžší v němčině III byl úvod do Goetha a Rilka; němčina IV se jim věnovala ještě víc. Když se Kittredge zasekl na nějaké frázi, ušetřil jsem mu čas a rychle jsem to nahrubo přeložil. Kittredge ovšem nesmírně dopalovalo, že tytéž pasáže z Goetha a Rilka nedokázal rozlousknout ani napodruhé, ale upřímně řečeno, poznámky a spěšné komentáře, jež jsme si teď vyměňovali, byly pro mě snazší než naše předchozí rozhovory. Snažil jsem se vyskytovat v Kittredgeově blízkosti co možná nejméně.

	Proto jsem také vrátil roli v podzimním Shakespearovi – k Richardovu často vyjadřovanému zklamání. Richard obsadil Kittredge v Králi Learovi jako Edgara. Navíc se dopustil nepředvídané chyby a svěřil mi roli Learova šaška. Když jsem vysvětloval paní Hadleyové, že v té inscenaci nechci hrát, protože Kittredge dostal „roli hrdiny“ – nemluvě o tom, že Edgar později vystupuje v přestrojení jako chudák Tom, takže Kittredge v podstatě dostal „dvojí roli“ –, Marta Hadleyová se zeptala, jak pozorně jsem si přečetl svůj text. Vzhledem k tomu, že můj počet nevyslovitelných slov stoupal, uvědomil jsem si také, že se v roli šaška budu potýkat se slovní zásobou? Naznačovala snad paní Hadleyová, že bych svoje potíže s výslovností mohl použít jako omluvu pro neúčast v inscenaci?

	„Kam tím míříte?“ zeptal jsem se jí. „Myslíte si, že nezvládnu ‚kapsáře‘ či ‚kurtizánu‘, nebo se obáváte, že mě ‚poklopec‘ vyvede z konceptu – jenom kvůli jaksetomuříká, co ‚poklopec‘ zakrývá, nebo proto, že mám problém s výslovností jaksetomuříká samotného?“

	„Nebuď defenzivní, Billy,“ řekla Marta Hadleyová.

	„Nebo myslíte, že bych mohl zakopnout na spojení ‚štěstí se jak děvka točí‘?“ zeptal jsem se. „Nebo možná ‚namyšlený kašpar‘ – buď v jednotném čísle, nebo v množném čísle, nebo obojí!“

	„Uklidni se, Billy,“ řekla paní Hadleyová. „Oba jsme rozčilení kvůli Kittredgeovi.“

	„Kittredge dostal poslední verše ve Večeru tříkrálovém!“ namítal jsem. „A teď mu Richard dá zase poslední slovo! Musíme poslouchat Kittredge, jak recituje: Ať každý z nás pod tíhou smutku v duši / říká, co cítí, a ne co se sluší.“

	„Král nejvíc vytrpěl,“ pokračuje Kittredge jako Edgar.

	V příběhu krále Leara – vzhledem k tomu, co se stane Learovi, o oslepení Gloucestera nemluvě (Richard jako Gloucestera obsadil sebe) – jsou toto velmi pravdivá slovo. Ale když Edgar uzavírá hru prohlášením, že „my, co jsme mladí, / nikdy neprožijeme tolik, ani nebudeme tak dlouho žít“ – no, nevím, jestli tohle platí všeobecně.

	Zpochybňuju závěrečná moudrá slova této velké hry, protože nedokážu odlišit Edgara od Kittredge? Může kdokoli (dokonce i Shakespeare) vědět, jak budoucí generace budou či nebudou trpět?

	„Richard dělá, co je pro tu inscenaci nejlepší, Billy,“ ujišťovala mě Marta Hadleyová. „Neodměňuje Kittredge za to, že svedl Elaine.“ Ale přece mi to tak nějak připadalo. Proč dát Kittredgeovi tak pěknou roli Edgara, který se později přestrojí ještě za chudáka Toma? Potom, co se přihodilo ve Večeru tříkrálovém, proč Richard svěřil Kittredgeovi v Králi Learovi vůbec nějakou roli? Nechtěl jsem v té hře vystupovat – nešlo o to, jestli budu či nebudu Learův šašek.

	„Prostě řekni Richardovi, že se nechceš vyskytovat v Kittredgeově blízkosti, Billy,“ navrhla paní Hadleyová. „Richard to pochopí.“

	Nemohl jsem jí prozradit, že se nechci vyskytovat ani v Richardově blízkosti. A jaký by mělo smysl při této inscenaci Krále Leara sledovat matčin výraz, když sleduje svého otce na scéně přestrojeného za ženu? Děda Harry dostal roli Goneril, Learovy nejstarší dcery; Goneril je tak odpudivá mrcha, proč by se máma neměla dívat na kohokoli v roli Goneril s naprostým znechucením? (Teta Muriel hrála Regan, Learovu druhou hroznou dceru; předpokládal jsem, že matka se bude na svou sestru Muriel mračit stejně.)

	Nešlo pouze o Kittredge. Nechtěl jsem mít s tímhle Králem Learem nic společného, protože jsem neměl to srdce, abych se díval, jak strýček Bob nestačí na hlavní roli; náš dobrosrdečný Bob – Squash Ball Bob, říkal mu Kittredge – dostal titulní roli. Bob postrádal tragický rozměr, což bylo každému jasné, ovšem Richardu Abbottovi zřejmě ne; Richard možná Boba litoval a připadal mu tragický, protože Bob žil v (tragickém) manželství s Muriel.

	K roli se nehodila ani Bobova figura – nebo to byla jeho hlava? Bob byl veliký a atleticky robustní; v poměru k tělu se jeho hlava zdála příliš malá a neuvěřitelně kulatá – micek na squash ztracený mezi dvěma rozložitými rameny. Na krále Leara působil strýček Bob příliš dobrosrdečné a statně.

	Relativně záhy po začátku hry (1. dějství, 4. scéna) Bob jako Lear zařve: „Řekne mi někdo konečně, kdo jsem?“

	Kdo by mohl zapomenout, jak šašek králi odpoví? Ale já to zapomněl; i to, že mám vůbec nějakou repliku. „Řekne mi někdo konečně, kdo jsem, Bille?“ zeptal se mě Richard.

	„Máš tam verš, Vílo,“ zašeptal mi Kittredge. „Tušil jsem, že s ním budeš mít trošičku problém.“ Všichni čekali, až najdu šaškovu repliku. Zpočátku jsem si ani neuvědomoval problém s výslovností; můj problém s tímto slovem byl tak čerstvý, že jsem si ho dosud nevšiml a Marta Hadleyová také ne. Ale Kittredge zjevně odhalil potenciálně nevyslovitelné. „Předveď nám, jak to řekneš, Vílo,“ řekl Kittredge. „Nebo nám alespoň předveď, jak to zkoušíš říct.“

	„Řekne mi někdo konečně, kdo jsem?“

	Šašek odpovídá: „Learův stín.“

	Odkdy mi výslovnost slova stín působila nějaké nesnáze? Od doby, co se Elaine vrátila z výletu do Evropy s paní Kittredgeovou a vypadala nehmotně, jako stín – alespoň ve srovnání s dřívější Elaine. Od chvíle, kdy se vrátila, se mi zdálo, že na každém jejím kroku visí dříve nespatřený stín – stín, který nesl přízračnou, ale ultrarafinovanou podobu s paní Kittredgeovou. Pak Elaine znovu odjela, na Northfield, a já zůstal sám se stínem, který se za mnou všude táhl – možná se zneklidňujícím nepomstěným stínem mojí nepřítomné nejlepší kamarádky.

	„Learův sten,“ řekl jsem.

	„Jeho sten!“ zvolal Kittredge.

	„Zkus to znovu, Bille,“ požádal mě Richard.

	„Nejde mi to,“ odpověděl jsem.

	„Možná budeme potřebovat nového šaška,“ navrhl Kittredge.

	„O tom rozhoduji já,“ upozornil ho Richard.

	„Nebo já,“ podotkl jsem.

	„Ehm, no, víte –“ ozval se děda Harry, ale strýček Bob ho přerušil.

	„Připadá mi, Richarde, že Billy by mohl říct ‚Learův odraz‘ nebo dokonce ‚Learův duch‘ – pokud se to podle tvého soudu shoduje s tím, co šašek chce říct nebo naznačit,“ navrhl strýček Bob.

	„Pak by to nebyl Shakespeare,“ podotkl Kittredge.

	„Máš říct ‚Learův stín‘, Billy,“ řekla matka coby nápověda. „Buď to dokážeš vyslovit, nebo ne.“

	„Prosím tě. Perlo –“ začal Richard, ale já ho přerušil.

	„Lear by měl mít pořádného šaška – co dokáže vyslovit všecko,“ řekl jsem Richardovi. Cestou ven jsem si uvědomoval, že odcházím z poslední možné zkoušky jako student Favorite River Academy – možná ze své poslední Shakespearovy hry. (Jak se potvrdilo. Král Lear byl poslední Shakespeare, v němž jsem měl vystupovat jako herec.)

	Dcera některého z profesorů, kterou Richard obsadil jako Kordelii, mi byla a zůstala natolik neznámá, že si nedokážu vybavit její jméno. „Děvče nevyzrálé, ale vynikající paměť,“ prohlásil o ní děda Harry.

	„Žádná kráska, ani v současnosti, ani v budoucnosti,“ prohlásila na adresu Kordelie odsouzené k záhubě teta Muriel, naznačujíc tím, že v Králi Learovi by se s touhle Kordelii nikdo neoženil – ani kdyby přežila.

	Learova šaška hrál Delacorte. Protože byl zápasník, nejspíš se o volné roli dozvěděl od Kittredge. Jak mě Kittredge později informoval, protože podzimního Shakespeara nacvičili a odehráli před začátkem zápasnické sezóny, Delacorte nebyl tak těžce postižený komplikacemi hubnutí jako obvykle. Ovšem zápasník lehké váhy, kterému by podle Kittredge ve vyšší váhové kategorii natrhli prdel, stejně trpěl suchostí v ústech, třebaže nebyl dehydrovaný – nebo se možná Delacortemu zdálo o hubnutí dokonce i mimo sezónu. Proto si neustále vyplachoval ústa vodou z papírového pohárku a věcně plival použitou vodu do dalšího papírového pohárku. Pokud by se Delacorte dožil dneška, určitě by si stále prohraboval vlasy rukama. Ale Delacorte je mrtvý, spolu s mnoha dalšími. Budoucnost mi uchystala, že uvidím Delacorteho umírat.

	Delacorte v roli Learova šaška praví moudře: „Nech si víc, než rozdáváš, / říkej míň, než co sám znáš, / nepůjčuj víc, nežli máš.“ Dobrá rada, ale nezachránilo to šaška a nezachránilo to ani Delacorteho.

	Kittredge v Delacorteho společnosti vystupoval zvláštně; choval se k němu přátelsky a současně netrpělivě. Jako by byl Delacorte přítel z dětství, ale pak Kittredge zklamal – „nevybarvil“ se tak, jak Kittredge doufal nebo předpokládal.

	Neustálé vyplachování a vyplivování se Kittredgeovi až nepřirozeně líbilo; dokonce Richardovi navrhl, že by to mohlo obohatit představení, kdyby šašek na scéně opakovaně upíjel a vyplivoval.

	„Pak by to nebyl Shakespeare,“ podotkl děda Harry.

	„Odmítám nějaké vyplachování a vyplivování napovídat, Richarde,“ řekla máma.

	„Delacorte, budeš si laskavě vyplachovat a vyplivovat v zákulisí,“ oznámil Richard nutkavému zápasníkovi.

	„Jen mě to tak napadlo,“ pokrčil Kittredge pohrdavě rameny. „Myslím, že postačí, když budeme mít šaška, který alespoň dokáže vyslovit stín“

	Mně to podal filozofičtěji. „Dívej se na to takhle. Vílo – neexistuje něco jako funkční herec s omezenou slovní zásobou. Ale je to pozitivní objev, když v tak raném věku znáš hranice svých možností,“ ujišťoval mě. „Vlastně můžeš být šťastný – víš už dnes, že herec z tebe nebude.“

	„Chceš říct, že tohle povolání si nemůžu jen tak vybrat,“ konstatoval jsem stejně jako slečna Frostová kdysi – když jsem jí poprvé sdělil, že chci být spisovatelem.

	„Já bych řekl, že ne. Vílo – ne, pokud bys chtěl mít jakous takous naději.“

	„Vážně?“

	„A udělal bys dobře. Vílo, kdyby sis vyjasnil ještě další volbu – dřív, než se dostaneš k volbě povolání, chci říct,“ prohodil Kittredge. Mlčel jsem; jen jsem vyčkával. Znal jsem ho dobře, abych věděl, kdy si mě nastavuje, aby mi mohl zasadit pořádnou ťafku. „Je tu ta záležitost tvé sexuální orientace,“ pokračoval.

	„Moje sexuální orientace je průzračná jako křišťál,“ odpověděl jsem mu – trochu jsem překvapil sám sebe, protože jsem hrál a nebyl tu ani náznak problémů s výslovností.

	„Já ti nevím, Vílo,“ podotkl Kittredge a široké svaly na zápasnické šíji se mu záměrně nebo bezděčně zachvěly. „V oblasti sexuální orientace mi připadáš jako rozepsaný román.“

	 

	„No ne, to jsi ty!“ přivítala mě slečna Frostová vesele, když mě uviděla; vypadala překvapeně. „Myslela jsem, že je to tvůj kamarád. Byl tady – zrovna odešel. Myslela jsem, že se vrací.“

	„Kdo?“ zeptal jsem se jí. (Měl jsem pochopitelně na mysli Kittredge, což nebyl tak docela kamarád.)

	„Tom,“ odpověděla slečna Frostová. „Tom tu byl. Nikdy vlastně nevím, proč sem chodí. Pokaždé hledá knihu, kterou prý nemůže najít v knihovně akademie, ale já vím naprosto jasně, že ji škola má. Tady každopádně nikdy nemám to, co on hledá. Možná sem chodí, protože hledá tebe.“

	„Který Tom?“ zeptal jsem se. Domníval jsem se, že žádného Toma neznám.

	„Atkins – jmenuje se tak?“ odpověděla slečna Frostová. „Znám ho jako Toma.“

	„A já ho znám jako Atkinse,“ řekl jsem.

	„Tedy, Williame, jsem zvědavá, jak dlouho jim ten zvyk oslovovat se příjmením na té děsné škole ještě vydrží!“ podivila se slečna Frostová.

	„Neměli bychom šeptat?“ zašeptal jsem.

	Byli jsme přece v knihovně. Mátlo mě, jak hlasitě slečna Frostová mluví, ale stejně mě potěšilo, že se o Favorite River Academy vyjadřuje jako o „děsné škole“; tajně jsem si to myslel také, ovšem z loajality k Richardu Abbottovi a strýci Bobovi bych to nikdy nevyslovil nahlas; koneckonců jsem byl kantorské dítě.

	„Nikdo jiný tu není, Williame,“ pošeptala mi slečna Frostová. „Můžeme mluvit tak hlasitě, jak se nám líbí.“

	„Opravdu?“

	„Předpokládám, že jsi přišel psát“ pronesla slečna Frostová už hlasitěji.

	„Nepřišel. Potřebuju vaši radu, co bych měl číst,“ sdělil jsem jí.

	„Na téma láska k nevhodným lidem, Williame?“

	„Velice nevhodným,“ zašeptal jsem.

	Naklonila se ke mně, aby mi byla blíž; byla pořád ještě o tolik vyšší než já, měl jsem z ní pocit, že jsem nevyrostl. „Můžeme si o tom šeptat, jestli chceš,“ zašeptala.

	„Znáte Jacquese Kittredge?“ zeptal jsem se jí.

	„Kittredge zná každý,“ odpověděla neutrálně; nedokázal jsem poznat, co si o něm myslí.

	„Já se do Kittredge zamiloval, ale snažím se toho zbavit,“ řekl jsem jí. „Existuje román na tohle téma?“

	Slečna Frostová mi položila obě ruce na ramena. Věděl jsem, že cítí, jak se chvěju. „Ach, Williame – existují horší věci, víš,“ řekla. „Ano, mám právě ten román, který by sis měl přečíst,“ zašeptala.

	„Já vím, proč sem Atkins chodí,“ vyhrkl jsem. „Nehledá mě – on je nejspíš zamilovaný do vás“

	„Proč by to dělal?“ zeptala se.

	„A proč ne? Proč by se do vás leckterý kluk neměl zamilovat?“ zeptal jsem se.

	„No, už hodnou chvíli se do mě nikdo nezamiloval,“ řekla. „Ale je to velmi lichotivé – je tak milé, že to říkáš, Williame.“

	„Já jsem zamilovaný i do vás,“ řekl jsem jí. „Vždycky jsem byl, a je to mnohem silnější než moje zamilovanost do Kittredge.“

	„Můj milý hochu, ty se ale velice mýlíš!“ prohlásila slečna Frostová. „Neříkala jsem ti, že jsou horší věci než zamilovat se do Jacquese Kittredge? Poslouchej mě, Williame: zamilovat se do Kittredge je bezpečnější!“

	„Jak může být Kittredge bezpečnější než vy?“ zvolal jsem. Cítil jsem, že se opět začínám chvět; když mi tentokrát slečna Frostová položila své velké dlaně na ramena, přitiskla mě na svou širokou hruď. Začal jsem vzlykat a nedokázal jsem se ovládnout.

	Nenáviděl jsem se za to, že pláču, ale nedokázal jsem přestat. Doktor Harlow nás kdysi při dalším politováníhodném ranním shromáždění varoval, že přílišný pláč u chlapců prozrazuje homosexuální sklony a měli bychom se ho vyvarovat. (Pochopitelně nám ten ťulpas neřekl, jak se máme vyvarovat něčeho, co nedokážeme ovládat!) A zaslechl jsem nedopatřením matku, jak říká Muriel: „Já ti opravdu nevím, co mám dělat, když Billy brečí jako holka!“

	A tak jsem dopadl – stál jsem ve veřejné knihovně městečka First Sister a brečel jsem jako holka v silných pažích slečny Frostové – krátce poté, co jsem jí řekl, že jsem do ní zamilovaný mnohem víc než do Kittredge. Musel jsem jí připadat jako bábovka!

	„Můj drahý chlapče, ty mě vůbec neznáš,“ říkala slečna Frostová. „Nevíš, kdo jsem – nevíš o mně ani to nejmenší, že, Williame? Víš o mně něco?“

	„A co mám vědět?“ zablekotal jsem. „Neznám vaše křestní jméno,“ přiznal jsem; pořád ještě jsem vzlykal. Také jsem ji tiskl k sobě, i když ne tak silně, jako ona objímala mě. Cítil jsem, jak je silná, a – opět – mi připadalo, že její drobná ňadra překvapivě kontrastují s její silou. Ale také jsem cítil, jak měkká její ňadra jsou; uvědomil jsem si, v jakém protikladu jsou její malé měkké prsy k jejím širokým ramenům a svalnatým pažím.

	„Nemyslela jsem svoje jméno, Williame – moje křestní jméno není důležité,“ řekla slečna Frostová. „Chci říct, že neznáš mě.“

	„Ale jak se tedy jmenujete?“ zeptal jsem se.

	V jejím povzdechu bylo cosi teatrálního – jevištní nadsázka v tom, jak mě uvolnila ze svého objetí, téměř mě od sebe odstrčila.

	„Hodně mi záleží na tom, abych zůstala slečnou Frostovou,“ řekla. „Nepřišla jsem k té slečně náhodou.“

	Věděl jsem něco o tom, jak se člověku nelíbí jméno, které dostane, protože mně se nelíbilo být Williamem Francisem Deanem juniorem. „Vám se vaše křestní jméno nelíbí?“ zeptal jsem se jí.

	„Tím bychom mohli začít,“ odpověděla pobaveně. „Pojmenoval bys někdy holku Alberta?“

	„Jako tu provincii v Kanadě?“ zeptal jsem se. Slečnu Frostovou jsem si jako Albertu představit nedokázal.

	„Provincii to jméno sedne líp,“ přikývla. „Všichni mi říkali Ali.“

	„Ali,“ opakoval jsem.

	„Už chápeš, proč se mi líbí slečna,“ řekla se smíchem.

	„Miluju na vás úplně všechno,“ řekl jsem jí.

	„Zpomal, Williame,“ řekla slečna Frostová. „Nemůžeš se bezhlavě zamilovávat do nevhodných lidí.“

	Nechápal jsem samozřejmě, proč se považovala pro mě za „nevhodnou“ a jak si vůbec mohla představovat, že moje zamilovanost do Kittredge je bezpečnější. Domníval jsem se, že mě slečna Frostová chce pouze varovat před rozdílem věku; třeba je vztah osmnáctiletého chlapce se ženou po čtyřicítce pro ni tabu. Domníval jsem se, že jsem legálně dospělý, byť jen tak tak, a pokud je pravda, že slečna Frostová je asi ve věku mé tety Muriel, odhadoval jsem, že jí bude tak čtyřicet dva, čtyřicet tři.

	„Dívky v mém věku mě nezajímají,“ řekl jsem jí. „Připadá mi, že mě přitahují starší ženy.“

	„Můj milý chlapče,“ opakovala. „Nezáleží na tom, jak jsem stará – ale na tom, co jsem. Williame, ty nevíš, co jsem, viď?“

	Jako by tato existenciálně znějící otázka nebyla dostatečně matoucí, Atkins si tuto chvíli vybral, aby vešel do spoře osvětlené vstupní haly knihovny, a tam se polekal, jak se zdálo. (Později mi řekl, že ho zaskočil jeho vlastní obraz v zrcadle, jež viselo ve foyeru jako němý příslušník ochranky.)

	„Ale, to jsi ty, Tome,“ řekla bez náznaku překvapení slečna Frostová.

	„Vidíte? Co jsem vám povídal,“ prohodil jsem k ní, zatímco se Atkins dál bázlivě prohlížel v zrcadle.

	„Velice se mýlíš,“ sdělila mi s úsměvem.

	„Hledá tě Kittredge, Bille,“ řekl Atkins. „Šel jsem do čítárny ročenek, ale někdo mi řekl, že jsi zrovna odešel.“

	„Čítárna ročenek,“ opakovala slečna Frostová; zřejmě ji to překvapilo. Podíval jsem se na ni; v jejím výrazu se objevila nezvyklá úzkost.

	„Bill studuje ročenky Favorite River od počátků do současnosti,“ sdělil jí Atkins. „Elaine mi to pověděla,“ vysvětlil zase mně.

	„Prokristapána, Atkinsi – to vypadá, jako kdybys ty studoval mě,“ podotkl jsem.

	„Mluvit s tebou chce Kittredge,“ odpověděl Atkins zamračeně.

	„Odkdy děláš Kittredgeovi poslíčka?“ zeptal jsem se ho.

	„Už toho mám za jeden večer dost!“ zvolal teatrálně Atkins a rozhodil drobnýma rukama. „Jedna věc je, když mě uráží Kittredge – ten uráží každého. Ale abys mě ještě urážel ty, Bille – no, to už je prostě příliš!“

	Ve snaze odejít z knihovny jako obraz silné ublíženosti se Atkins opět střetl s hrozivým zrcadlem ve foyeru, kde se zarazil a vypálil po mně na rozloučenou: „Tvůj stín nejsem já, Bille – ale Kittredge.“

	Zmizel tak rychle, že neslyšel, jak říkám: „Kittredge mi může políbit prdel.“

	„Mluv slušně, Williame,“ řekla slečna Frostová a položila mi své dlouhé prsty na rty. „Nejsme v prdeli, ale v knihovně.“

	Prděl nebylo právě slovo, které by se mi vybavilo, když jsem na ni pomyslel – stejně jako mi k ní nepasovalo jméno Alberta –, ale když jsem na ni pohlédl, usmívala se. Jenom mě škádlila; dlouhými prsty mi přejela po tváři.

	„Zvláštní narážka na slovo stín, Williame,“ řekla. „Je tohle snad to nevyslovitelné slovo, které způsobilo tvůj neplánovaný odchod z Krále Leara?“

	„Je,“ přisvědčil jsem. „Nejspíš jste to slyšela. V takhle malém městě, myslím, se všichni dozvědí všechno!“

	„Možná že ne všichni – snad ani ne docela všechno, Williame,“ řekla. „Připadá mi, že ani tys neslyšel všechno – myslím o mně.“

	Věděl jsem, že Nana Victoria nemá slečnu Frostovou ráda, ale nevěděl jsem proč. Věděl jsem, že teta Muriel má námitky proti výběru podprsenek, které slečna Frostová nosí, ale jak bych mohl nakousnout téma tvarovacích podprsenek, když jsem právě prohlásil, že na slečně Frostové miluju všechno?

	„Moje babička,“ začal jsem, „a moje teta Muriel –“

	Ale slečna Frostová se opět zlehka dotkla dlouhými prsty mých rtů. „Pssst, Williame,“ zašeptala. „Nepotřebuji slyšet, co si ty dámy o mně myslí. Mnohem víc mě zajímá ten tvůj projekt v čítárně starých ročenek.“

	„No, to vlastně ani není projekt,“ řekl jsem. „Jenom si prohlížím fotografie zápasnických družstev, většinou, a obrázky z her, které inscenoval Dramatický klub.“

	„Vážně?“ zeptala se slečna Frostová poněkud nepřítomně. Proč jsem měl pocit, že hraje divadlo – chvíli ano, chvíli ne? Cože to odpověděla, když se jí Richard Abbott tenkrát zeptal, jestli někdy stála na jevišti – jestli někdy hrála?

	„Pouze ve svých představách,“ odpověděla, téměř koketně. „Když jsem byla mladší – skoro pořád.“

	„A kam jsi až došel v těch starých ročenkách, Williame – u kterého absolventského ročníku jsi?“ zeptala se teď.

	„Devatenáct set třicet jedna,“ odpověděl jsem. Prsty jí zabloudily z mých rtů k límečku mé košile; dotýkala se ho, jako by na klučičí košili se zapínacím límečkem bylo něco, co se jí dotýká hlouběji – snad nějaká sentimentální vzpomínka.

	„Jsi tak blízko,“ řekla.

	„Blízko čemu?“ zeptal jsem se.

	„Prostě blízko,“ odpověděla. „Nemáme mnoho času.“

	„Už je čas zavřít knihovnu?“ zeptal jsem se, ale slečna Frostová se jen usmála; a pak, jako by se nad tím zamyslela, pohlédla na hodinky.

	„No, komu by to vadilo, kdybychom dnes zavřeli trochu dřív?“ pronesla náhle.

	„Jistě – proč ne?“ odpověděl jsem. „Není tu nikdo kromě nás. Myslím, že Atkins se už nevrátí.“

	„Chudák Tom,“ politovala ho. „On není zamilovaný do mě, Williame – Tom Atkins je zamilovaný do tebe!“

	Sotva to řekla, uvědomil jsem si, že je to pravda. „Chudák Tom“, jak jsem si ho teď v myšlenkách pojmenoval, nejspíš vycítil, že jsem zamilovaný do slečny Frostové; určitě na ni žárlil.

	„Chudák Tom prostě špehuje mě a taky tebe,“ vysvětlila mi slečna Frostová. „A o čem s tebou chce mluvit Kittredge?“ zeptala se náhle.

	„Ale, o nic nejde – to je jen němčina. Pomáhám Kittredgeovi s němčinou,“ vysvětloval jsem.

	„Tom Atkins by byl pro tebe bezpečnější volba než Jacques Kittredge, Williame,“ řekla. I tohle je pravda, uvědomil jsem si, ale Atkins mi nepřipadal přitažlivý – až na to, že když vás někdo zbožňuje, stane se časem trošku přitažlivým. (Ale téměř nikdy to nedopadá dobře, nemám pravdu?)

	Ovšem, když jsem začal slečně Frostové vysvětlovat, že mě Atkins ve skutečnosti nepřitahuje – že mně nepřipadají přitažliví všichni kluci, vlastně jenom několik z nich –, tentokrát na moje rty přitiskla svoje. Prostě mě políbila. Byl to docela pevný polibek, mírně útočný; provázený jediným troufalým průnikem, jediným kmitem jejího horkého jazyka. Věřte mi: brzo mi bude sedmdesát; za život jsem se líbal mnohokrát, ale tenhle polibek byl mnohem sebejistější než u mnohých mužů stisk ruky.

	„Já vím, já vím,“ zamumlala na mých rtech. „Máme tak málo času – nebudeme mluvit o chudáku Tomovi.“

	„Jistě.“

	Následoval jsem ji do foyeru a pořád ještě jsem si myslel, že její zaujatost „casem“ se týká zavírací doby knihovny, ale slečna Frostová řekla: „Předpokládám, Williame, že vycházky pro studenty posledního ročníku jsou do deseti – kromě soboty večer, kdy je to pořád ještě do jedenácti. Nic se na té hrozné škole nikdy nemění, že?“

	Udělalo na mě dojem, že slečna Frostová dokonce zná, dokdy mají studenti na akademii vycházky – nemluvě o tom, že to věděla naprosto přesně.

	Díval jsem se, jak zamyká vchod do knihovny a zhasíná světlo venku; nechala pouze matné osvětlení ve foyeru, procházela hlavním sálem knihovny a zhasínala. Úplně jsem zapomněl, že jsem ji požádal o radu – o knihu na téma mé zamilovanosti do Kittredge, které se „snažím zbavit“ –, když mi podala útlý román. Byl jen asi o pětačtyřicet stránek delší než Král Lear, kterého jsem přečetl naposled.

	Román napsal James Baldwin a jmenoval se Giovanniho pokoj – název jsem stěží dokázal přečíst, protože slečna Frostová zhasla v hlavním sále všechna světla. Zůstala pouze spoře osvětlená vstupní hala – jen tak tak že jsme viděli na cestu po schodech do suterénu.

	Na temných schodech, osvětlených pouze shora a matnou září před námi, jež nám ukazovala cestu k pokojíku slečny Frostové, jsem si náhle vzpomněl, že jsem se chtěl se sečtělou knihovnicí poradit ještě o jednom románu.

	Už jsem měl na rtech Ali, ale nedokázal jsem se přimět, abych to vyslovil. Místo toho jsem se zeptal: „Slečno Frostová, co mi můžete říct o Paní Bovaryové? Myslíte, že by se mi líbila?“

	„Až budeš starší, Williame, myslím, že se ti bude líbit velmi.“

	„Něco takového říkal Richard i strýček Bob,“ souhlasil jsem.

	„Tvůj strýc Bob četl Paní Bovaryovou – přece nemůžeš myslet Boba od tety Muriel!“ zvolala slečna Frostová.

	„Bob to nečetl – jenom mi vyprávěl, o čem to je,“ vysvětloval jsem.

	„Když někdo knihu nečetl, nemůže doopravdy vědět, o čem je, Williame.“

	„Ano.“

	„Měl bys počkat, Williame,“ řekla slečna Frostová. „Paní Bovaryovou máš čas číst, až se tvoje romantické naděje a touhy zhroutí a budeš mít pocit, že už tě všechny tvoje další vztahy jen zklamou – dokonce zdrtí.“

	„Počkám tedy a přečtu si to až pak.“

	Její ložnici a koupelnu – bývalý sklep na uhlí – osvětlovala pouze lampička připevněná k tyči na cele staromódní mosazné postele. Slečna Frostová zapálila na nočním stolku svíčku se skořicovou vůní a zhasla lampičku. Pak mi řekla, abych se svlékl. „To znamená všechno, Williame – prosím, nenechávej si ponožky.“

	Udělal jsem, jak mi řekla, otočený k ní zády, protože řekla, že by ocenila „trochu soukromí“; krátce použila toaletu s dřevěným sedátkem – myslím, že jsem ji slyšel čůrat a spláchnout – a pak jsem podle zvuku tekoucí vody usoudil, že se v malém umývadle rychle umyla a vyčistila si zuby.

	Ležel jsem nahý na její mosazné posteli; v mihotavém světle svíčky jsem si přečetl, že Giovanniho pokoj vyšel v roce 1956. Z vloženého výpůjčního lístku jsem zjistil, že – za čtyři roky – si román z veřejné knihovny ve First Sister vypůjčil jediný čtenář, a napadlo mě, jestli tím jediným čtenářem pana Baldwina nebyla vlastně slečna Frostová. Nedokončil jsem ani druhý odstavec, když slečna Frostová řekla: „Prosím, nečti to teď, Williame. Je to velmi smutné a určitě tě to rozruší.“

	„Rozruší mě to jak?“ Slyšel jsem, jak si věší oblečení do skříně; rozptylovala mě představa, že je nahá, ale četl jsem dál.

	„Neexistuje cosi jako bránit se, abys nebyl zamilovaný do Kittredge, Williame – ‚bránit se‘ nefunguje,“ řekla slečna Frostová.

	V tu chvíli jsem se zarazil na předposlední větě druhého odstavce; zaklapl jsem knihu a zavřel oči.

	„Neříkala jsem ti, abys přestal číst?“ prohodila slečna Frostová.

	Ta věta začínala: „Proti mně bude sedět dívka a bude jí připadat zvláštní, proč se s ní nesnažím flirtovat“ – tady jsem se zarazil a napadlo mě, jestli se odvážím číst dál.

	„Není to román, který by měla vidět tvoje matka,“ říkala slečna Frostová, „a pokud nehodláš o svých citech ke Kittredgeovi hovořit s Richardem – no, ani Richardovi bych neprozradila, co čtu.“ Cítil jsem, že si za mě lehla na postel; dotkla se holou kůží mých zad, ale neodložila všechno oblečení. Velkou rukou jemně uchopila můj penis.

	„Řekni ‚sténat‘, Williame,“ požádala mě.

	„Sténat,“ řekl jsem; cítil jsem, jak mi penis tuhne.

	„A teď řekni ‚stínat‘,“ pokračovala a hladila mě dál.

	„Stínat,“ opakoval jsem poslušně.

	„A teď řekni ‚stín‘ bez ‚ať, Williame.“

	„Stín,“ řekl jsem bezmyšlenkovitě. Většinu pozornosti jsem věnoval penisu a její dlani.

	„Jako Learův stín?“ zeptala se.

	„Learův stín,“ přisvědčil jsem. „Stejně jsem v té hře nechtěl hrát,“ dodal jsem.

	„No, alespoň jsi nemusel říkat Learův sten,“ podotkla slečna Frostová.

	„Learův stín,“ opakoval jsem.

	„A co je tohle, co držím v ruce?“ zeptala se mě.

	„Můj penit,“ odpověděl jsem.

	„Já bych ten penit nevyměnila za nic na světě, Williame,“ řekla slečna Frostová. „Jsem přesvědčená, že to slovo můžeš říkat, jak se ti doprdele zlíbí.“

	To, co se přihodilo pak, se stalo začátkem čehosi nedostižného; co se mnou slečna Frostová prováděla, se ukázalo neopakovatelným. Prudce mě k sobě přitáhla – ležel jsem na zádech – a políbila mě na ústa. Měla podprsenku – ne vycpávanou jako Elaine, ale průhlednou, s košíčky jen o trochu většími, než jsem očekával. Látka byla průsvitná, ale mnohem hedvábnější než měkká bavlna Elaininy podprsenky a – abych ji porovnal s mnohem utilitárnějším spodním prádlem v zásilkových katalozích mé matky – podprsenka slečny Frostové nespadala do kategorie tvarovacích podprsenek; byla daleko lákavější a rafinovanější. Slečna Frostová měla také spodničku, takovou přiléhavou, co ženy nosí pod sukní – tahle byla béžová –, a když mi koleny sevřela boky a sedla si na mě, připadalo mi, že si ji povytáhla, víc než do poloviny stehen. Její váha a pevné sevření mě zatlačily do postele.

	Vzal jsem jedno její malé měkké ňadro do dlaně; druhou rukou jsem se jí pokusil dotknout pod spodničkou, ale slečna Frostová řekla: „Ne, Williame. Tam se mě prosím nedotýkej.“ Vzala mou zbloudilou ruku a přitiskla si ji k druhému ňadru.

	Pod spodničku zavedla můj penis. Nikdy jsem ještě do nikoho nevnikl, a když jsem cítil tohle úžasné tření, pochopitelně mi to připadalo jako vniknutí. Měl jsem pocit, že někam krásně kloužu – necítil jsem vůbec žádnou bolest, a přece mi dosud penis nic tak pevně nesvíralo –, a když jsem ejakuloval, vykřikl jsem do jejích drobných měkkých ňader. Překvapilo mě, že mám tvář přitisknutou k jejím prsům a hedvábně hladké podprsence, protože jsem si nepamatoval okamžik, kdy mě slečna Frostová přestala líbat. (Řekla přece: „Ne, Williame. Tam se mě prosím nedotýkej,“ Zjevně mě tedy nemohla líbat a současně na mě mluvit.)

	Bylo toho tolik, co jsem jí chtěl říct a na co jsem se jí chtěl zeptat, ale slečna Frostová neměla na rozhovor náladu. Možná se opět cítila pod tím zvláštním tlakem („tak málo času“), totiž alespoň jsem sám sebe o tom přesvědčil.

	Napustila mi vanu; doufal jsem, že odloží zbytek oblečení a sedne si do velké vany se mnou, ale neudělala to. Klekla si vedle vany, co měla místo noh lví tlapy a lví hlavy místo kohoutků, a něžně mě umyla – byla obzvlášť něžná k mému penisu. (Dokonce o něm láskyplně mluvila a používala slovo penit tak, že jsme se oba rozesmáli.)

	Ale slečna Frostová se co chvíli dívala na hodinky. „Pozdní návrat znamená restrikce, Williame. Součástí restrikce může být dřívější návrat z vycházky. Tedy žádné návštěvy veřejné knihovny ve First Sister po zavírací době – to by se nám nelíbilo, že?“

	Když se mi podařilo zahlédnout číselník jejích hodinek, zjistil jsem, že ještě není ani půl desáté. Podotkl jsem, že k Bancroftově koleji to mám pár minut pěšky.

	„Dobře, ale můžeš potkat Kittredge a diskutovat s ním o němčině – nikdy nevíš, Williame,“ řekla pouze.

	Když jsem si sáhl na penis – předtím než jsem vlezl do vany –, všiml jsem si, že je na dotek vlhký a jako hedvábný, a prsty mi trochu voněly po parfému. Představoval jsem si, že slečna Frostová možná použila nějaký lubrikant – ta vůně se mi připomněla o mnoho let později, kdy jsem poprvé přičichl k tekutým mýdlům, která se dělají z mandlového nebo avokádového oleje. Ať to bylo cokoli, při koupeli se to smylo.

	„Žádné chození do čítárny ročenek – dnes večer ne, Williame,“ varovala mě slečna Frostová; pomohla mi s oblékáním, jako bych byl dítě, které jde poprvé do školy. Dokonce si vytlačila trochu zubní pasty na prst a vsunula mi jej do úst. „Jdi si vypláchnout pusu v umývadle,“ řekla mi. „Předpokládám, že najdeš cestu ven – já pak znovu zamknu, až budu odcházet.“ Pak mě políbila – dlouze, vláčně, což mě zlákalo, abych jí položil ruce na boky.

	Slečna Frostová rychle zachytila moje dlaně, zvedla je od přiléhavé spodničky sahající až ke kolenům a přitiskla si je na ňadra, kam (to jsem jasně vyrozuměl) podle ní patřily. Anebo byla možná přesvědčena, že moje ruce nepatří pod její pas – že „tam“ bych se jí neměl, vlastně nesmím, dotýkat.

	Jak jsem vystupoval po temných schodech ze suterénu vzhůru k mdlému světlu vycházejícímu z foyeru knihovny, vybavila se mi idiotská výstraha z jednoho dávného ranního shromáždění – jako vždy otupující varování doktora Harlowa u příležitosti víkendové návštěvy v dívčí škole, kde se měla pořádat taneční zábava. „Nedotýkejte se svých protějšků pod pasem,“ pravil náš jedinečný školní lékař, „a vy i vaše protějšky budete šťastnější!“

	Ale to nemůže být pravda, říkal jsem si, když na mě slečna Frostová zavolala – ještě jsem nevyšel nahoru. „Jdi rovnou domů, Williame – a přijď mě zase brzo navštívit!“

	Máme tak málo času! zavolal jsem na ni málem – jedna z těch předtuch, na něž jsem si později vzpomněl a nikdy nezapomněl, ačkoli v tu chvíli jsem si představoval, že mě napadlo to říct, jen abych viděl, co odpoví ona. Protože právě ona se zřejmě z nějakého důvodu domnívala, že nám mnoho času nezbývá.

	Venku se mi na chvilku vybavil chudák Atkins – chudák Tom. Mrzelo mě, že jsem na něj byl protivný, třebaže jsem se musel sám sobě smát, když jsem si vzpomněl na svůj dojem, že by mohl být zamilovaný do slečny Frostové. Byla to legrační představa – ti dva pohromadě. Atkins se svými výslovnostními problémy, totálně neschopný vypravit ze sebe slovo čas, zatímco slečna Frostová je říká každou druhou minutu!

	Předtím jsem minul zrcadlo ve spoře osvětleném foyeru a jen zběžně jsem na sebe pohlédl, ovšem – v zářijové noci prozářené hvězdami – jsem přemítal, že si připadám mnohem dospělejší (než před setkáním se slečnou Frostovou, chci říct). A přece, jak jsem šel po River Street ke kampusu školy, napadlo mě, že ze svého výrazu v zrcadle nedokážu poznat, že jsem právě poprvé souložil.

	A k té myšlence se připojil znervózňující, zneklidňující společník – totiž, náhle jsem si představil, že jsem možná nesouložil. (Nesouložil doopravdy – že ve skutečnosti k vniknutí nedošlo.) A pak mě napadlo: Jak si můžu něco takového myslet, když právě prožívám nejpříjemnější večer svého mladého života?

	Dosud jsem neměl tušení, že je možné nesouložit doopravdy (tedy bez opravdového vniknutí), a přesto dosáhnout nepřekonatelné rozkoše – rozkoše, jíž se až do dnešního dne nic nevyrovnalo.

	Ale co jsem mohl vědět? Bylo mi pouhých osmnáct; ten večer, s Giovanniho pokojem Jamese Baldwina v brašně, moje lásky k nevhodným lidem teprve začínaly.

	 

	Společenské místnosti v Bancroftově koleji se stejně jako na ostatních kolejích říkalo hulírna; studenti nejvyššího ročníku, kteří kouřili, tady směli trávit hodiny samostudia. Mnoho nekuřáků v posledním ročníku se domnívalo, že si tuto výsadu musejí užít také; dokonce i oni chodili sem místo do studovny.

	V těch dobách, kdy se lidé ještě nebáli kouřit, nás před nebezpečím sekundárního kouření nikdo nevaroval – nejméně ze všech náš imbecilní školní lékař. Nevzpomínám si, že by nějaké ranní shromáždění bylo věnováno zvrácenosti kouření! Doktor Harlow zasvětil svůj čas a nadání léčbě nadměrné plačtivosti – ve skálopevném přesvědčení, že u mladých mužů, v něž jsme dospívali, se homosexuální sklony dají léčit.

	Dorazil jsem čtvrt hodiny před koncem vycházek; když jsem vešel do důvěrně známé modrošedé mlhy kouře v hulírně na Bancroftově koleji, zastoupil mi cestu Kittredge. Nevím, co to bylo za zápasnický chvat. Později jsem se to snažil popsat Delacortemu – který si, jak jsem slyšel, nevedl jako Learův šašek špatně. Mezi vyplachováním a vyplivováním mi Delacorte řekl: „To vypadá jako páka na ruku. Kittredge tím dokáže každého rozmačkat na sračky.“

	Ať už se ten zápasnický chvat jmenoval jakkoli, nebolelo to. Jenom jsem věděl, že se z něj nemůžu vyprostit, a ani jsem se o to nepokoušel. Upřímně řečeno toho na mě bylo až příliš, ocitnout se v Kittredgeově pevném sevření tak krátce poté, co mě objímala slečna Frostová.

	„Čau, Vílo,“ řekl Kittredge. „Kdes byl?“

	„V knihovně,“ odpověděl jsem.

	„Slyšel jsem, že jsi z knihovny odešel už před nějakou dobou,“ vyslýchal mě.

	„Šel jsem do jiné knihovny,“ vysvětloval jsem. „Ve městě je ještě jedna, veřejná knihovna.“

	„No ovšem, jedna knihovna tak pilnému chlapci jako ty zřejmě nestačí. Vílo. Herr Steiner nám chce zítra napařit testík – odhaduju, že to bude spíš Rilke než Goethe, ale co myslíš ty?“

	Herr Steinera jsem měl na němčinu II – byl to jeden z těch rakouských lyžařů. Nebyl to špatný učitel ani špatný chlap, ale byl snadno předvídatelný. Kittredge měl pravdu, že to v testu bude spíš Rilke než Goethe; Steiner měl rád Rilkeho, ale kdo nemá? Herr Steiner měl také rád velká slova, Goethe také. Kittredge měl v němčině potíže, protože pořád hádal. V cizím jazyce člověk nemůže hádat, zvlášť ne v jazyce tak přesném, jako je němčina. Buď to umíte, nebo to neumíte.

	„V Goethovi budeš muset umět ta dlouhá slova, Kittredgi. Ten test nebude jenom Rilke,“ řekl jsem.

	„Ty fráze, který má Steiner rád v Rilkem, jsou taky všechny dlouhý,“ stěžoval si Kittredge. „Špatně se pamatujou.“

	„V Rilkem jsou také některé krátké fráze. Všichni je mají rádi – nejen Steiner,“ varoval jsem ho. „Musik: Atem der Statuen“

	„Kurva!“ vykřikl Kittredge. „To znám – co to znamená?“

	„Hudba: dech soch,“ přeložil jsem mu to, ale myslel jsem na ten zápasnický chvat; doufal jsem, že už mě tak bude držet navždycky. „A potom je tu tenhle: Du, fast noch Kind – znáš ho?“

	„Všecky ty sračky o dětství!“  hulákal Kittredge. „Copak se ten zasranej Rilke ze svejch dětskejch let nikdy nevybabral, nebo co?“

	„Ty, téměř ještě dítě – ručím ti za to, že to v tom testu bude, Kittredgi.“

	„A reine Übersteigung! Čirá transcendence – takový sračky!“ prskal Kittredge a tiskl mě ještě pevněji. „To tam bude taky!“

	„Pokud jde o Rilkeho, můžeš se spolehnout na to o dětství – to tam bude,“ varoval jsem ho.

	„Lange Nachmittage der Kindheit“ zpíval mi Kittredge do ucha. „Dlouhá odpoledne dětství. To koukáš, že to znám, co, Vílo?“

	„Pokud ti dělají starosti dlouhé fráze, nezapomeň tuhle: Weder Kindheit noch Zukunft werden weniger – ani dětství, ani budoucnost se nezmenšují. Pamatuješ si tohle?“ zeptal jsem se ho. „Kurva!“ zvolal Kittredge. „Myslel jsem, že tohle je Goethe!“

	„Je to o dětství, že? Je to Rilke,“ řekl jsem mu. Dass ich dich fassen möcht – Kéž bych tě mohl sevřít v náručí! myslel jsem si. (To byl Goethe.) Ale řekl jsem pouze: „Schöpjungskraft“

	„Kurva kurva!“ zvolal Kittredge. „Vím, že tohle je Goethe.“

	„Ale neznamená to kurva kurva,“ řekl jsem. Nevím, co prováděl s tím chvatem, ale začínalo to bolet. „Znamená to tvořivá síla, nebo něco podobného,“ řekl jsem a bolest ustala; skoro se mi začínala líbit. „Vsadím se, že neznáš Stossgebet – to ti loni uniklo,“ připomněl jsem mu. Do stisku se vrátila bolest; bylo to moc příjemné.

	„Ty seš dneska nějakej nebojácnej. Vílo, že? Ty dvě knihovny ti zřejmě zvedly sebedůvěru,“ řekl Kittredge.

	„Jak se vede Delacortemu s Learovým stínem – a vůbec?“ zeptal jsem se ho.

	Uvolnil stisk; zdálo se, že mě objímá skoro konejšivě. „Co je ten zasranej Stossgebet, Vílo?“ zeptal se.

	„Krátká vroucí modlitba,“ řekl jsem.

	„Kurva kurva kurva,“ prohlásil netypicky rezignovaně. „Zasranej Goethe.“

	„Loni jsi měl taky problém s überschlechter – pokud bude Steiner poťouchlý a přihodí nějaké přídavné jméno. Jenom se ti snažím pomoct,“ řekl jsem mu.

	Kittredge uvolnil chvat a pustil mě. „Tohle myslím znám – to znamená úplně zkažený, že?“ (Musíte pochopit, že celou tu dobu, co jsme tak docela nezápasili – ale také jsme tak docela nekonverzovali –, osazenstvo hulírny fascinovaně zíralo. Kittredge vždycky přitahoval zraky jako magnet, v každém davu, a najednou jsem tu byl já – a alespoň se zdálo, že si před ním dokážu stát za svým.)

	„Nenech se zmást slovem Demut, prosím tě,“ radil jsem mu. „Je to krátké, ale pořád je to Goethe.“

	„Tohle znám, Vílo,“ řekl s úsměvem Kittredge. „To znamená pokora, že?“

	„Ano,“ přisvědčil jsem; překvapilo mě, že to slovo vůbec zná anglicky. „Jenom si pamatuj: pokud to zní jako kázání nebo přísloví, je to pravděpodobně Goethe,“ dodal jsem.

	„Stáří je zdvořilý pán – tyhle blbiny myslíš.“ K mému ještě většímu překvapení to Kittredge uměl i německy a vzápětí mi verš odrecitoval: „Das Alter ist ein höflich‘ Mann“

	„A pak je tu citát, co vypadá jako Rilke, ale je to Goethe,“ varoval jsem ho.

	„Myslíš ten o tom zajebaným polibku,“ řekl Kittredge. „Řekni to německy, Vílo,“ poručil mi.

	„Der Kuss, der letzte, grausam süss“ řekl jsem a myslel jsem na polibky slečny Frostové, tak přímé a bezprostřední. Nemohl jsem si pomoct, myslel jsem i na to, že bych mohl políbit Kittredge; a začal jsem se opět chvět.

	„Polibek, ten poslední, krůtě sladký,“ přeložil Kittredge.

	 „Správně, nebo bys taky mohl říct úplně poslední polibek, kdybys chtěl,“ řekl jsem. „Die Leidenschaft bringt Leiden!“ zarecitoval jsem mu pak a každé slovo jsem cítil až v srdci.

	„Zasranej Goethe!“ naštval se Kittredge. Pochopil jsem, že tomuhle nerozumí – ani uhodnout to nedokázal.

	„Vášeň přináší bolest,“ přeložil jsem mu verš.

	„Jo, jo,“ přisvědčil. „Spoustu bolesti.“

	„Hele, chlapi,“ prohodil jeden z kuřáků. „Už je skoro večerka.“

	„Kurvafix,“ zaklel Kittredge. Věděl jsem, že přeběhne nádvoří sprintem, anebo – pokud přijde pozdě – spolehlivě si vymyslí nějakou brilantní výmluvu.

	„Ein jeder Engel ist schrecklich“ zavolal jsem na Kittredge, když vycházel z kuřárny.

	„Rilke, že?“ zeptal se mě.

	„Správně, je to Rilke. Velmi slavný Rilke,“ přisvědčil jsem. „Každý anděl je děsivý.“

	To Kittredge zastavilo ve dveřích. Než běžel dál, podíval se na mě; lekl jsem se toho pohledu, protože mi přišlo, že v jeho hezké tváři vidím naprosté pochopení i hluboké pohrdání. Jako by Kittredge náhle o mně věděl všechno – nejen, kdo jsem a co skrývám, ale všechno, co mě v budoucnosti ceká. (Moji hrozivou Zukunft, jak by to nazval Rilke.)

	„Ty jsi zvláštní chlapec, Vílo, viď?“ vystřelil na mě Kittredge. Ale běžel dál, nečekal na odpověď; jen v tom běhu na mě zavolal: „Vsadím se, že každej z tvejch zasranejch andělů bude děsívej!“

	Vím, že to není, co Rilke myslel „každým andělem“, ale myslel jsem na Kittredge a na slečnu Frostovou a snad i na chudáka Toma Atkinse – a kdo ví, kdo další se v mé budoucnosti vyskytne? – jako na své děsivé anděly.

	A co mi to řekla slečna Frostová, když mi radila, abych počkal, než začnu číst Paní Bovaryovou? Co když moji děsiví andělé, slečnou Frostovou a Kittredgem (moje „další vztahy“, tak to nazvala slečna Frostová) počínaje, mě všechny „zklamou – dokonce zdrtí“, jak řekla?

	„Co se stalo, Bille?“ zeptal se Richard Abbott, když jsem vešel do našeho bytu na koleji. (Matka už šla spát; tedy alespoň dveře do ložnice byly zavřené, jako tehdy často.) „Vypadáš, jako bys potkal ducha!“

	„Ducha ne,“ odpověděl jsem. „Možná jenom svou budoucnost.“ Rozhodl jsem se, že ho s tou záhadnou poznámkou nechám, ať si ji přebere; šel jsem rovnou do svého pokoje a zavřel jsem dveře.

	Elainina vycpaná podprsenka na mě čekala – pod polštářem, jako téměř vždy. Ležel jsem a dlouho jsem se na ni díval, ale mnoho ze své budoucnosti – nebo ze svých děsivých andělů – jsem v ní neviděl.

	
8. Velký Al

	„Na Kittredgeovi ze všeho nejvíc nesnáším jeho krutost,“ psal jsem ten rok na podzim Elaine.

	„Zdědil ji v genech,“ odepsala mi. Pochopitelně jsem nemohl zpochybňovat Elaininu mnohem lepší znalost paní Kittredgeové. Elaine a „ta hrozná ženská“ se poznaly natolik důvěrně, že Elaine mohla s jistotou něco tvrdit o genech předávaných z matky na syna. „Kittredge může do alelujá tvrdit, že ona není jeho máma, Billy, ale já ti říkám, že ona je jednou z matek, co toho svého sráče kojí, dokud se nezačne holit.“

	„Oukej,“ psal jsem Elaine, „ale proč seš si tak jistá, že ta krutost je zděděná?“

	„A co líbání?“ odepsala mi Elaine. „Ty dva líbají stejně, Billy. Líbání je zcela určitě dědičný.“

	V témže dopise, kde Elaine sepsala genetickou dizertaci na téma Kittredge, mi také oznámila svůj úmysl stát se spisovatelkou; dokonce i v této oblasti nejposvátnější ambice byla Elaine vůči mně otevřenější než já vůči ní. Tady pro mě právě začínalo dlouho vytoužené dobrodružství se slečnou Frostovou, ale tohle jsem Elaine ještě nenapsal.

	Přirozeně jsem o tom neřekl nikomu. Také jsem odolával další četbě Giovanniho pokoje, dokud jsem si neuvědomil, že chci slečnu Frostovou opět vidět – co nejdřív budu moct –, a dospěl jsem k přesvědčení, že se v knihovně můžu ukázat, až budu připravený diskutovat se slečnou Frostovou o Jamesi Baldwinovi. Ponořil jsem se tedy do románu – ale nedospěl jsem zas tak daleko, protože jsem se opět zasekl nad jistou větou. Narazil jsem na ni hned na začátku druhé kapitoly a celý den jsem pak nedokázal číst vůbec nic.

	„Teď už chápu, že opovržení, které jsem vůči němu cítil, se prolínalo s opovržením, které jsem cítil sám vůči sobě,“ četl jsem. Okamžitě jsem pomyslel na Kittredge – jak moje nechuť k němu je těsně propletená se znechucením nad sebou samým, protože nedokážu odolat jeho přitažlivosti. Pomyslel jsem si, že Baldwinovo psaní je pro mě trochu příliš pravdivé, ale hned následující večer jsem se přinutil k dalšímu pokusu.

	Ještě v druhé kapitole jsem našel ten popis „chlapců štíhlých jako žiletka, oblečených v přiléhavých kalhotách“, před nímž jsem vnitřně zavíral oči; brzy jsem měl tyhle chlapce napodobit a vyhledávat jejich společnost. Představa hojnosti „chlapců štíhlých jako žiletka“ v mé budoucnosti mě děsila.

	A pak, bez ohledu na svůj strach, jsem byl náhle v polovině a nemohl jsem se od románu odtrhnout. Ani od té části, kde vypravěčova nenávist k milenci je stejně silná jako jeho láska k němu a „je živená stejnými kořeny“; nebo od pasáže, kde je Giovanni popisován jako vždy přitažlivý, přestože současně se vypravěči z jeho dechu „chce zvracet“ – ty pasáže mě opravdu znechucovaly, ale jen v té míře, v jaké mně tyto pocity připadaly odporné nebo děsivé ve mně samotném.

	Ano, tahle zneklidňující přitažlivost jiných chlapců a mužů ve mně rovněž vyvolávala strach z toho, co Baldwin nazývá „hrozivý bič veřejné morálky“, ale ještě víc mě vystrašila pasáž, která popisuje vypravěčovy sexuální zážitky se ženou – „nepředstavitelně mě děsily její prsy, a když jsem do ní vstoupil, zachvátil mě strach, že nikdy nevyváznu živý“.

	Proč se to nepřihodilo mne! přemítal jsem. Bylo to jen proto, že slečna Frostová má drobná ňadra? Kdyby měla velké prsy, „děsil“ bych se také – místo aby mě to tak úžasně vzrušovalo? A opět mě spontánně přepadla ona pochybnost: skutečně jsem do ní „vstoupil“? A pokud ne, a vstoupím do ní příště, budu se následně cítit znechucený – místo abych byl tak dokonale uspokojený?

	Musíte pochopit, že dokud jsem nečetl Giovanniho pokoj, nikdy jsem nečetl román, který mě šokoval, a to už jsem (do osmnácti) přečetl spoustu románů – mnoho z nich skvělých. Také James Baldwin psal skvěle, a zároveň mě šokoval – nejvíc ze všeho, když Giovanni vyčítá svému milenci: „Chceš opustit Giovanniho, protože na tobě zanechává svůj pach. Chceš pohrdat Giovannim, protože se nebojí pachu lásky.“ To spojení „pach lásky“ mě šokovalo, připadal jsem si tak zoufale naivní. Jak jsem si dosud představoval, že láska k chlapci nebo muži může být cítit? Myslí Baldwin skutečně pach hoven, protože tak přece bude pták cítit, když ošoustá nějakého chlapce nebo muže?

	Tyhle pasáže mě hrozně zneklidňovaly; potřeboval jsem si o tom s někým promluvit a málem jsem šel probudit Richarda.

	Ale pak jsem si vzpomněl, co mi říkala slečna Frostová. Nebyl jsem připravený mluvit s Richardem o tom, že jsem zamilovaný do Kittredge. Zůstal jsem v posteli; měl jsem na sobě jako obvykle Elaininu podprsenku a dál jsem četl Giovanniho pokoj – dlouho do noci.

	Vzpomněl jsem si na vůni parfému na svých prstech poté, co jsem se dotkl penisu, než jsem vlezl do vany, kterou pro mě slečna Frostová napustila; ta vůně mandlí či avokáda rozhodně nepřipomínala pach hoven. Ale slečna Frostová je samozřejmě žena, a pokud jsem do ní vnikl, určitě jsem do ní nevnikl tam!

	 

	Na paní Hadleyovou udělalo značný dojem, že jsem zvládl slovo stín, ale protože jsem jí nemohl (nebo nechtěl) povědět o slečně Frostové, jen s obtížemi jsem jí vysvětloval, jak jsem jedno ze svých nevyslovitelných slov zvládl.

	„A jak tě napadlo říkat ‚stínat‘ bez ‚at‘, Billy?“

	„No, víte…“ začal jsem, a pak jsem se zarazil – po způsobu dědy Harryho.

	Paní Hadleyová ani já jsme ale nedokázali rozluštit záhadu, jak aplikovat „techniku stín-at“ (označení paní Hadleyové) na moje další výslovnostní problémy.

	Pochopitelně, když jsem odcházel z kanceláře paní Hadleyové, jsem – opět na schodišti hudební budovy – potkal Atkinse.

	„Ale, to seš ty, Tome,“ prohodil jsem co možná nenuceně.

	„Takže teď už jsem Tom?“ zeptal se mě Atkins.

	„Už mně leze na nervy zásada téhle příšerné školy oslovovat lidi příjmením – tobě ne?“

	„No, teď ano, když to říkáš,“ prohodil Atkins zatrpkle; pochopil jsem, že chudák Tom má pořád ještě srst naježenou od našeho střetu v knihovně.

	„Podívej, omlouvám se za minulý večer,“ řekl jsem. „Nechtěl jsem ještě prohlubovat utrpení, které ti způsobil Kittredge, a označit tě za jeho ‚poslíčka‘. Omlouvám se.“

	Z Atkinsova výrazu se často zdálo, že každým okamžikem propukne v pláč. Pokud by nám doktor Harlow chtěl někdy předvést rozklepaný exemplář toho, co náš školní lékař označoval jako „nadměrnou plačtivost“, představoval jsem si, že by mu stačilo jen lusknout prsty a požádat Toma Atkinse, aby se na ranním shromáždění rozplakal.

	„Připadalo mi, že jsem vás se slečnou Frostovou při něčem vyrušil,“ prohodil pátravě Atkins.

	„Mluvíme se slečnou Frostovou hodně o psaní,“ řekl jsem. „Ona mi radí, jaké knihy bych měl číst. Já jí povím, co mě zajímá, a ona mi dá román.“

	„Jaký román ti dala tentokrát?“ zeptal se Tom. „Co tě zajímá, Bille?“

	„Láska k nevhodným lidem,“ řekl jsem. Žasl jsem, jak rychle mi můj první sexuální vztah dodal odvahu před kýmkoli. Odvažoval jsem se – dokonce mě to nutilo – říkat věci, které bych se dosud zdráhal vyslovit, nejen před bázlivou duší jako Tom Atkins, ale dokonce před tak mocnou nemesis a zakázanou láskou jako Jacques Kittredge.

	Připouštím, že pro mě bylo mnohem snazší mluvit s Kittredgem o choulostivých věcech německy. Nenacházel jsem v sobě dost odvahy, abych Kittredgeovi prozrazoval svoje skutečné pocity, ani to, co si v danou chvíli myslím; neodvážil bych se před ním zmínit o „lásce k nevhodným lidem“ ani v němčině. (Pokud bych ovšem nepředstíral, že to napsal Goethe nebo Rilke.)

	Viděl jsem, že se Atkins snaží něco ze sebe vypravit – možná se chtěl zeptat, jestli už je čas, aby šel nahoru, nebo něco jiného se slovem čas. Ale mýlil jsem se; chudák Tom nedokázal vyslovit „láska“.

	Pak najednou vyhrkl: „Páska k nevhodným lidem – tohle téma mě taky zajímá!“

	„Řekl jsem ‚láska‘, Tome.“

	„Já to slovo nesvedu,“ přiznal Atkins. „Ale to téma mě velice zajímá. Možná až dočteš ten román, co ti slečna Frostová na to téma půjčila, mohl bys ho půjčit mně. Romány čtu rád, víš.“

	„Napsal ho James Baldwin,“ řekl jsem mu.

	„To je o lásce k někomu, kdo je černý?“ zeptal se Atkins.

	„Není. Jak tě tohle napadlo, Tome?“

	„James Baldwin je přece černoch, Bille, nemám pravdu? Nebo myslíme každý jiného Baldwina?“

	James Baldwin byl samozřejmě černoch, ale já to nevěděl. Nečetl jsem žádnou jinou jeho knihu; nikdy jsem o něm předtím neslyšel. A Giovanniho pokoj byl z knihovny – neměl papírovou obálku. Neviděl jsem tedy ani Baldwinovu fotografii.

	„Je to román o muži, který je zamilovaný do jiného muže,“ řekl jsem Tomovi tiše.

	„Ano,“ zašeptal Atkins. „Myslel jsem si, že o tom to bude, hned jak ses zmínil o ‚nevhodných lidech‘.“

	„Půjčím ti to, až to dočtu,“ slíbil jsem mu. Giovanniho pokoj už jsem samozřejmě dočetl, ale chtěl jsem si ho přečíst znovu a promluvit si o knížce se slečnou Frostovou, než ji půjčím Atkinsovi, třebaže jsem si byl jistý, že se tam nikde nic nepíše o tom, že by vypravěč byl černoch – a chudák Giovanni, to jsem věděl, je Ital.

	Dokonce jsem si vybavil řádek ke konci románu, kde se vypravěč na sebe dívá do zrcadla – „moje tělo je mdlé, bílé a vyschlé“. Ale prostě jsem si Giovanniho pokoj chtěl hned přečíst ještě jednou; tak hluboce na mě zapůsobil. Byl to první román od Nadějných vyhlídek, který jsem si chtěl přečíst znovu.

	Teď, když je mi skoro sedmdesát, existuje jen málo románů, které bych si přečetl znovu a pořád ještě by se mi opravdu líbily – totiž z těch románů, které jsem poprvé četl a opravdu se mi líbily, když mi ještě nebylo dvacet –, ale nedávno jsem se vrátil k Nadějným vyhlídkám a k Giovanniho pokoji a obdivoval jsem ta díla stejnou měrou jako kdysi.

	Dobře, v Dickensovi jsou hodně rozvleklé pasáže, no a co? A kdo byli ti tranďáci v Paříži v Baldwinově době – no, nejspíš to nebyli příliš ucházející transvestiti. Vypravěči Giovanniho pokoje se nelíbí. „Vždycky mi připadalo těžké uvěřit, že někdy jdou s někým do postele, protože muž, který chce ženu, by určitě bral raději skutečnou, a muž, který chce muže, by rozhodně žádného z těchhle nechtěl,“ napsal Baldwin.

	Můžu jenom hádat, že pan Baldwin nikdy nepotkal žádného z těch velmi přijatelných transsexuálů, s nimiž by se mohl setkat dneska. Nepoznal žádnou Donnu, jednu z těch shemales s ňadry a beze stopy vousů – jednu z těch naprosto přesvědčivých. Člověk by přísahal, že na takové transsexuálce, o nichž mluvím, není ani kapka ničeho mužského, tedy kromě plně fungujícího penitu mezi jejíma nohama!

	Tak se nejspíš jen dohaduju, že pan Baldwin nikdy nechtěl milence s ňadry a s ptákem. Ale věřte mi, že Jamesi Baldwinovi nevytýkám, že ho nepřitahovali transvestité jeho doby – říkal jim „les folles“.

	Můžu říct jen tolik: Nechme les folles napokoji; nechme je žít. Nesuďme je. Nejsme lepší – neshazujme je.

	Když jsem si nedávno znovu přečetl Giovanniho pokoj, nejenže mi román připadal stejně dokonalý, jak jsem si ho pamatoval, ale také jsem objevil něco, co mi v osmnácti uniklo, nebo jsem to přečetl, aniž jsem to zaznamenal. Myslím tím pasáž, kde Baldwin píše, že „lidé si bohužel nemohou vymyslet svá kotviště, svoje milence a svoje přátele stejně, jako si nemohou vymyslet svoje rodiče.“

	Ano, to je pravda. Přirozeně, když mi bylo osmnáct, pořád ještě jsem si bezustání vymýšlel sám sebe; nemyslím pouze sexuálně. A neuvědomoval jsem si, že budu potřebovat „kotviště“ – nemluvě o tom, kolik jich budu potřebovat, ani kdo se tím mým kotvištěm stane.

	Chudák Tom Atkins kotviště strašlivě potřeboval. To mi bylo velice jasné, když jsme spolu hovořili, nebo se spíš pokoušeli hovořit, na téma lásek (či pásek!) k nevhodným lidem. Chvíli se zdálo, že se z místa na schodech hudební budovy už nikdy nepohneme a že se nikdy nepohne z místa ani to, co se tvářilo jako rozhovor.

	„Podařilo se ti zlomit něco z tvých problémů s výslovností, Bille?“ zeptal se mě rozpačitě Atkins.

	„Vlastně jenom jeden,“ odpověděl jsem. „Zdá se, že jsem zvítězil nad slovem stín“

	„To buď rád,“ ujistil mě upřímně. „Já jsem žádný ze svých nezlomil – už dávno ne.“

	„To mě mrzí, Tome,“ politoval jsem ho. „Musí to být husté mít potíže se slovy, která potřebuješ skoro pořád. Jako třeba čas.“

	„Ano, to je fakt těžké,“ připustil Atkins. „A které dělá největší potíže tobě?“

	„Slovo pro jaksetomuříká, no,“ řekl jsem. „Však víš – ocas, bimbas, pindík, pinďour, šášula, čurák, utahovák, tykadlo, žíla.“

	„Ty nedokážeš říct penis,“ zašeptal Atkins.

	„Vyleze mi z toho penit,“ odpověděl jsem.

	„No, ale to je alespoň srozumitelný, Bille,“ povzbuzoval mě Atkins.

	„A ty máš ještě něco těžšího než čas?“ zeptal jsem se.

	„Ženský ekvivalent penisu,“ odpověděl Atkins. „Zaboha to nedokážu říct – prostě to ze sebe nevypravím.“

	„Ty myslíš ‚vagína‘, Tome?“

	Atkins horlivě přikývl na souhlas; už jsem si myslel, že se chudák Tom každým okamžikem rozpláče, tak jako nedokáže přestat přikyvovat, ale před pláčem ho zachránila paní Hadleyová – třebaže jen na chvilku.

	„Tome Atkinsi!“ zavolala shora Marta Hadleyová. „Slyším tě, ale přijdeš pozdě na hodinu! Už na tebe čekám!“

	Atkins se bez přemýšlení rozběhl nahoru po schodech. Vrhl po mně přes rameno přátelský, ale rozpačitý pohled; zřetelně jsem slyšel, co volá na paní Hadleyovou cestou nahoru. „Omlouvám se! Už běžím! Ztratil jsem pojem o čase!“ Marta Hadleyová i já jsme ho zřetelně slyšeli.

	„To mi připadá jako průlom, Tome!“ zahulákal jsem nahoru.

	„Cos to řekl, Tome Atkinsi? Zopakuj to!“ slyšel jsem paní Hadleyovou, jak na něho volá.

	„Čas! Čas! Čas!“ slyšel jsem Atkinse křičet, než jeho hlas pohltily slzy.

	„Ale no tak, nebreč, hlupáčku!“ říkala Marta Hadleyová. „Tome, Tome – prosím, přestaň brečet. Měl bys být šťastný“ Ale slyšel jsem, jak Atkins bulí a blekotá dál; když mu jednou vytryskly slzy, nedokázal je zastavit. (Znal jsem ten pocit.)

	„Poslouchej mě, Tome!“ zavolal jsem nahoru. „Ty jedeš, chlape! Teď je načase zkusit ‚vagína‘. Vím, že to dokážeš! Když jsi dokázal zvítězit nad ‚časem‘, věř mi – ‚vagína‘ je snadná! Chci slyšet, jak řekneš vagína, Tome! Vagína! Vagína! Vagína!“

	„Dej si pozor na to, co říkáš, Billy,“ zavolala paní Hadleyová dolů. Chtěl jsem dál povzbuzovat Toma, ale nechtěl jsem, aby mi Marta Hadleyová – nebo někdo z učitelů v hudební budově – dala zákaz vycházek.

	Měl jsem přece rande – opravdické rande! – se slečnou Frostovou, takže už jsem to slovo neopakoval. Šel jsem dolů a celou cestu po schodech z hudební budovy jsem slyšel Toma Atkinse plakat.

	 

	Při zpětném pohledu je snadné pochopit, čím jsem se prozradil. Než jsem šel večer do knihovny, neměl jsem ve zvyku se sprchovat a holit. Třebaže jsem obvykle neříkal Richardovi ani mámě, do které knihovny jdu, myslím, že jsem měl mít alespoň tolik rozumu, abych si vzal Giovanniho pokoj s sebou. (Nechal jsem román pod polštářem s Elaininou podprsenkou, ale ne proto, že bych neměl v úmyslu jej do knihovny vrátit. Chtěl jsem jej půjčit Tomu Atkinsovi, ale až se poradím se slečnou Frostovou, jestli je to dobrý nápad.)

	„Vypadáš hezky, Billy,“ prohodila máma, když jsem odcházel z bytu na koleji. Už pár let mi nic podobného neřekla, třebaže dřív mě mnohokrát pochválila, že „budu pohledný chlapec“. Dohaduju se, že už jsem byl podle jejího názoru pohledný až příliš, protože tón, jakým řekla hezky, mi moc hezký nepřipadal.

	„Jdeš do knihovny, Bille?“ zeptal se mě Richard.

	„Přesně tak,“ odpověděl jsem. Udělal jsem další hloupost a nevzal jsem si s sebou němčinu. Kvůli Kittredgeovi jsem skoro pořád s sebou nosil Goetha a Rilkeho. Ale ten večer jsem měl brašnu téměř prázdnou, hodil jsem do ní pouze jeden sešit – nic víc.

	„Ty ses do té knihovny nějak vyparádil, Billy,“ řekla máma.

	„Nemůžu přece chodit mezi lidi jako Learův stín, že?“ zeptal jsem se jich. Pouze jsem se předváděl, ale při zpětném pohledu bylo nerozumné dát těm dvěma okusit mou čerstvě nabytou sebedůvěru.

	O chvíli později – určitě jsem ještě seděl v čítárně ročenek v knihovně akademie – se v Bancroftově koleji objevil Kittredge a hledal mě. Otevřela mu matka, ale když uviděla, kdo to je, vím určitě, že ho nepozvala dovnitř. „Richarde!“ zvolala nepochybně. „Je tady Jacques Kittredge!“

	„Doufal jsem, že si promluvím s vaším německým vzdělancem,“ prohlásil Kittredge s okouzlujícím úsměvem.

	„Richarde!“ zavolala znovu máma.

	„Už jdu. Perlo!“ odpověděl zřejmě Richard. Ryl to malý byt; třebaže se matka odmítala s Kittredgem bavit, docela určitě slyšela každé slovo jeho rozhovoru s Richardem.

	„Pokud hledáš našeho německého učence, Jacquesi, obávám se, že odešel do knihovny,“ řekl mu Richard.

	„Do které knihovny?“ zeptal se Kittredge. „Náš německý vzdělanec bádá ve dvou knihovnách najednou. Onehdy večer se vyskytoval v městské knihovně – víte, v té veřejné.“

	„Co dělá Billy ve veřejné knihovně, Richarde?“ zeptala se možná máma. (Každopádně si to myslela; určitě se na to Richarda zeptala později, když už Kittredge odešel.)

	„Slečna Frostová mu nejspíš radí ve výběru četby,“ odpověděl možná Richard Abbott – buď v tu chvíli, nebo později.

	„Musím běžet,“ řekl asi v tu chvíli Kittredge. „Stačí, když německému vzdělanci vyřídíte, že jsem ten test udělal docela slušně – nejlepší známka, jakou jsem kdy dostal. Vyřiďte mu, že měl naprostou pravdu, pokud šlo o vášeň přináší bolest. A taky mu vyřiďte, že úplně správně tipoval děsivého anděla – to jsem taky zmáknul,“ řekl Kittredge Richardovi.

	„Vyřídím,“ ujistil zřejmě Kittredge Richard. „Zvládnul jsi vášeň přináší bolest – zmáknul jsi také děsivého anděla. Určitě mu to povím.“

	Mezitím už máma našla v mém pokoji knížku z knihovny. Věděla, že si pod polštářem schovávám Elaininu podprsenku; vsadím se, že tam se podívala nejdřív.

	Richard Abbott měl rozhled; možná už se doslechl, o čem Giovanniho pokoj je. Pochopitelně se v mém pokoji také nedaly přehlédnout moje věci na němčinu – vždy přítomný Goethe a Rilke. Ať už jsem se něčím v kterékoli knihovně zaměstnával, nebyly to zřejmě úkoly z němčiny. A mezi stránkami skvostného románu pana Baldwina byly vložené moje poznámky – pochopitelně včetně citátů z Giovanniho pokoje. Přirozeně se mezi nimi vyskytoval i „pach lásky“ a také věta, kterou jsem si vybavil, kdykoli jsem pomyslel na Kittredge: „Přestože všechno ve mně křičelo Ne!, celé moje já vzdychalo Ano.“

	Kittredge už dávno z Bancroftovy koleje odešel, když Richard a máma zřejmě dospěli k jednoznačnému závěru a zavolali ostatní. Možná ne paní Hadleyovou – alespoň zpočátku ne –, ale rozhodně všetečnou tetu Muriel a hojně pomlouvaného strýce Boba a samozřejmě Nanu Victorii a dědu Harryho, nejslavnějšího představitele ženských rolí ve First Sister. Všichni společně zřejmě dospěli k témuž závěru, a dokonce sestavili jakýsi elementární plán akce, zatímco já teprve odcházel z čítárny ročenek; ve chvíli, kdy jejich plán útoku dostal konečnou podobu, byl jsem už jistě na cestě do veřejné knihovny, kam jsem dorazil krátce před zavírací dobou.

	 

	Hlavu jsem měl plnou slečny Frostové – zejména když jsem uviděl Sovu 1935. Snažil jsem se, co jsem mohl, neprodlévat příliš nad roztomilým hochem v zápasnickém týmu z roku 1931; v ročence z roku 1932 můj zájem nikdo nezaujal, dokonce ani mezi zápasníky. Na fotografiích Dramatického klubu z let 1933 a 1934 se vyskytovali chlapci, kteří v přestrojení za dívky vyhlíželi přesvědčivě žensky – alespoň na jevišti –, ale já těm fotografiím nevěnoval příliš mnoho pozornosti a slečna Frostová mi zcela unikla na zápasnických fotografiích z let 1933 a 1934, kde seděla v zadní řadě.

	Šok mi způsobila teprve Sova 1935 – to byla slečna Frostová na Favorite River Academy poslední rok. V tom roce byla – dokonce jako kluk – nepřehlédnutelná. Seděla v první řadě uprostřed, protože „A. Frost“ byl toho roku kapitánem týmu; pod skupinovou fotografií bylo jméno zkráceno na pouhou iniciálu „A“. Dokonce i vsedě byla díky dlouhému tělu o hlavu vyšší než všichni chlapci v přední řadě a její široká ramena a velké dlaně jsem zaznamenal stejně jistě, jako bych si jich byl všiml, kdyby byla oblečená a nalíčená jako holka.

	Její protáhlá hezká tvář se nezměnila, i když husté vlasy ostříhané až příliš nakrátko mi nepřipadaly povědomé. Spěšně jsem listoval k podobiznám absolventů. K mému překvapení Albert Frost pocházel z městečka First Sister – nebydlel na koleji, ale na akademii docházel – a zatímco pod volbou vysoké školy bylo uvedeno „dosud nerozhodnutý“, volba povolání odhalovala mnohé. Albert uvedl „beletrie“ – velmi vhodné pro budoucí knihovnici i pohledného jinocha, který se měl stát přijatelnou ženou (byť s drobnými ňadry).

	Hádal jsem, že teta Muriel si musela pohledného kapitána zápasnického mužstva – ročník 35 – pamatovat a že myslela jako chlapec, když řekla, že slečna Frostová „bývala velmi pohledná“. (Albert tedy rozhodně fešák byl.)

	Nepřekvapila mě přezdívka Alberta Frosta na Favorite River Academy. „Velký Al“ opravdu vyčníval.

	Slečna Frostová si nedělala legraci, když mi řekla, že jí „všichni říkali“ Ali – včetně, velmi pravděpodobně, mojí tety Muriel.

	Ovšem překvapilo mě, když jsem poznal další tvář mezi podobiznami absolventů ročníku 1935. Robert Fremont – můj strýc Bob – absolvoval ve třídě se slečnou Frostovou. Bob, jehož přezdívka zněla „Rakeťák“, určitě znal slečnu Frostovou, když ještě byla Velký Al. (Jedna z drobných souher náhod – v Sově 1935 se Robert Fremont a Albert Frost ocitli na protilehlých stránkách.)

	Při krátké cestě z čítárny ročenek do veřejné knihovny městečka First Sister jsem si uvědomil, že všichni v naší rodině, jež několik posledních let zahrnovala i Richarda Abbotta, musejí vědět, že slečna Frostová se narodila jako – a se vší pravděpodobností dosud je – muž. Mně samozřejmě nikdo neprozradil, že slečna Frostová je muž; nedostatek otevřenosti byl v naší rodině endemický.

	Když jsem stál a hleděl na svou vystrašenou tvář ve spoře osvětleném foyeru městské knihovny, kde Tom Atkins tak nedávno vylekal sám sebe, napadlo mě, že téměř každý obyvatel určitého věku ve First Sister ví, že slečna Frostová je muž; rozhodně to zahrnovalo každého, komu bylo přes čtyřicet a kdo viděl slečnu Frostovou na jevišti jako hrdinku Ibsenových her v amatérských inscenacích společnosti First Sister Players.

	Dodatečně jsem našel slečnu Frostovou na zápasnických fotografiích v ročenkách z let 1933 a 1934, kde A. Frost ještě nebyl tak vysoký a ramenatý; na týmových fotkách totiž stála zakřiknutě v zadní řadě, kde jsem ji přehlédl.

	Unikla mi také na fotografiích Dramatického klubu. A. Frosta pokaždé obsadili jako ženu; objevoval se na scéně v různých ženských rolích, ale pokaždé v tak absurdní paruce a s tak nevhodně velkými ňadry, že jsem nepoznal, o koho jde. To se ti kluci museli válet smíchy – když viděli svého kapitána zápasníků. Velkého Ala, jak se předvádí na jevišti a předstírá, že je holka! A přece, když se Richard zeptal slečny Frostové, jestli někdy stála na jevišti – jestli někdy hrála divadlo – odpověděla: „Pouze ve svých představách.“

	Všichni mi lžou! pomyslel jsem si, když jsem viděl, jak se v zrcadle chvěju.

	„Je tam někdo?“ slyšel jsem slečnu Frostovou. „Jsi to ty, Williame?“ zavolala, abych věděl, že jsme v knihovně sami.

	„Ano, jsem to já. Velký Ali,“ odpověděl jsem.

	„Ach ne,“ slyšel jsem, jak si slečna Frostová dramaticky povzdechla. „Říkala jsem ti, že nemáme mnoho času.“

	„Je toho spousta, co jste mi neřekla!“ zavolal jsem.

	Všiml jsem si, že v očekávání mého příchodu slečna Frostová už zhasla světla v sále knihovny. Světlo, které zářilo zespoda od schodů do suterénu – dveře do suterénu byly otevřené –, omývalo slečnu Frostovou měkkou, lichotivou září. Seděla u výpůjčního stolku a velké dlaně měla složené v klíně. (Řekl jsem, že světlo jí „lichotilo“, protože vypadala mladší; také to pochopitelně mohlo být vlivem fotografií, které jsem viděl ve starých ročenkách.)

	„Pojď mě políbit, Williame,“ řekla slečna Frostová. „Nemáš důvod, proč bys mě neměl políbit, že ne?“

	„Vy jste muž, nemám pravdu?“ zeptal jsem se.

	„Bože můj, co dělá muže mužem?“ zeptala se. „Není snad Kittredge muž? A ty ho chceš líbat. Nechceš pořád ještě také líbat mě, Williame?“

	Chtěl jsem ji líbat; chtěl jsem s ní dělat všechno, ale byl jsem rozzlobený a rozrušený a z toho, jak jsem se chvěl, jsem věděl, že se každou chvíli rozpláču, což jsem nehodlal udělat.

	„Vy jste transsexuálka!“ řekl jsem jí.

	„Můj milý hochu,“ řekla slečna Frostová. „Můj milý hochu, prosím, nepřisuzuj mi žádnou nálepku – nezařazuj mě do žádné kategorie dřív, než mě poznáš!“

	Když vstala od stolku, připadalo mi, že se nade mnou tyčí; když rozevřela náruč, nezaváhal jsem – vběhl jsem do jejího pevného objetí a políbil ji. Slečna Frostová políbila na oplátku mě, velmi tvrdě. Nemohl jsem plakat, protože mi vzala dech.

	„Teda, teda – tys byl ale pilný chlapec, Williame,“ řekla a vedla mě ke schodům do suterénu. „Přečetl jsi Giovanniho pokoj, že?“

	„Dvakrát!“ vypravil jsem ze sebe.

	„Už dvakrát! A ještě k tomu sis našel čas číst ty staré ročenky, že, Williame? Věděla jsem, že nepotrvá dlouho a dostaneš se od roku 1931 k roku 1935. Byla to ta fotka zápasnického týmu v roce 35 – téhle fotky sis všiml nejdřív, Williame?“

	„Ano!“ vypravil jsem ze sebe stěží. Slečna Frostová v ložnici zapalovala svíčku s vůní skořice; pak zhasla lampičku připevněnou k čelu postele, na níž už byla odhrnutá přikrývka.

	„Nemohla jsem ti dost dobře zabránit, aby sis ty staré ročenky prohlížel – viď, Williame?“ pokračovala. „V knihovně akademie nejsem vítaným hostem. A kdybys neviděl můj obrázek ze zápasnických časů, určitě by ti někdo o mně pověděl – dříve či později. Upřímně řečeno mě překvapuje, že to ještě nikdo neudělal,“ řekla slečna Frostová.

	„Naše rodina mi toho mnoho neřekne,“ podotkl jsem. Svlékal jsem se, jak rychle jsem uměl, a slečna Frostová si už rozepnula halenku a svlékla sukni. Tentokrát si nevyžádala soukromí, když použila toaletu.

	„Ano, já tu vaši rodinu znám!“ řekla se smíchem. Vyhrnula spodničku, zvedla dřevěné sedátko a močila vestoje, poněkud hlasitě, ale zády ke mně. Neviděl jsem její penis, ale z energického způsobu, jakým čůrala, nebylo pochyb, že ho má.

	Ležel jsem nahý na posteli a sledoval jsem ji, jak si v malém umývadle myje ruce i obličej a čistí si zuby. Zamrkala na mě v zrcadle. „Musela jste být hrozně dobrá,“ řekl jsem jí, „když vás udělali kapitánem.“

	„Nežádala jsem o to,“ vysvětlovala. „Prostě jsem všechny porážela – udělali mě kapitánem, protože na mě nikdo neměl. Nedalo se to odmítnout.“

	„Aha.“

	„Navíc, když jsem zápasila, nemohli se mě na nic ptát,“ pokračovala. Věšela si sukni a blůzu do šatníku; tentokrát si sundala i podprsenku. „Nikdo tě nezpochybňuje – myslím, co se týče pohlaví –, když zápasíš. Tak nějak je to svede ze stopy – jestli víš, co tím chci říct, Williame.“

	„Vím, co tím chcete říct,“ přisvědčil jsem. Myslel jsem na to, jaká má báječná ňadra – drobná, s tak dokonalými bradavkami, ale větší, než má chudinka Elaine. Slečna Frostová měla ňadra čtrnáctileté dívky, ale na její vysoké a statné postavě vypadala drobná.

	„Miluju vaše ňadra,“ řekl jsem.

	„Děkuju, Williame. Už nikdy nebudou větší, ale i tak hormony dokážou divý. Myslím, že větší opravdu nepotřebuju,“ usmívala se na mě slečna Frostová.

	„Myslím, že jsou úplně dokonalá,“ podotkl jsem.

	„Ujišťuju tě, že jsem je neměla, když jsem zápasila – to by nedopadalo dobře,“ řekla. „Zápasila jsem celou dobu na vysoké škole – a tak jsem všechny otázky držela v mezích. Žádná prsa – žádný život jako žena, Williame – dokud jsem nepromovala.“

	„Kam jste chodila na vysokou?“

	„Na jednu školu v Pensylvánii,“ odpověděla. „O té jsi nikdy neslyšel.“

	„Byla jste stejně dobrá jako Kittredge?“ zeptal jsem se. Lehla si vedle mě, ale když tentokrát vzala do velké dlaně můj penis, ležel jsem tváří k ní.

	„Kittredge není zas tak dobrý,“ řekla slečna Frostová. „Jenom zatím nemá žádnou konkurenci. Nová Anglie není zrovna líheň zápasníků. S Pensylvánií se to nedá srovnávat.“

	„Aha.“

	Dotkl jsem se její spodničky v místech, kde jsem si myslel, že má penis; dovolila mi, abych se jí dotýkal. Nezajel jsem rukou pod spodničku. Pouze jsem se jejího penisu dotýkal přes přiléhavou látku; měla tentokrát perleťově šedou barvu, téměř stejnou jako Elainina podprsenka. Když jsem si vzpomněl na ni, vybavil se mi Giovanniho pokoj, ležící pod polštářem vedle ní.

	Baldwinův román byl tak nesnesitelně smutný, že jsem najednou o něm nechtěl se slečnou Frostovou mluvit; místo toho jsem se jí zeptal: „Nebylo těžké zápasit, když jste chtěla být holka a přitahovali vás jiní kluci?“

	„Nebylo to těžké, když jsem vyhrávala. Jsem ráda nahoře,“ odpověděla. „Když při zápasu vyhráváš, jsi nahoře. V Pensylvánii to bylo obtížnější, protože tam jsem pořád nevyhrávala. Končila jsem vespod častěji, než se mi líbilo, ale to už jsem byla starší. Naučila jsem se zvládat prohru. Zuřila jsem, když mě někdo dostal na lopatky, ale to se stalo pouze dvakrát – tentýž zatracený chlap. Zápas byl moje krytí, Williame. Tenkrát se kluci jako my potřebovali za něco schovat. Nebyla snad Elaine zástěrka, Williame? Připadala mi tak. Nepotřebují snad i dnes kluci jako my pořád ještě nějaké krytí?“

	„Ano, potřebujeme,“ zašeptal jsem.

	„Aha, už zase šeptáme!“ zašeptala slečna Frostová. „Šeptání je taky taková zástěrka, řekla bych.“

	„Musela jste přece v Pensylvánii na té škole něco studovat – nemohla jste jen zápasit,“ řekl jsem. „Podle ročenky jste si vybrala jako životní dráhu ‚beletrii‘ – není to poněkud legrační životní dráha?“ (Určitě jsem jenom tak blekotal, abych odpoutal pozornost od penisu slečny Frostové.)

	„Na škole jsem studovala knihovnictví,“ vysvětlovala slečna Frostová, zatímco jsme si dál vzájemně hladili penisy. Její nebyl tak tuhý jako můj – tedy ještě ne. Myslel jsem si, že i když není tak tvrdý, je větší než můj, ale když nejste dost zkušení, nemůžete správně odhadnout velikost něčího penisu – pokud ho nevidíte. „Domnívala jsem se, že knihovna bude celkem bezpečné a tolerantní místo pro muže, který je napůl cesty stát se ženou,“ pokračovala. „Dokonce jsem věděla, ve které knihovně chci pracovat – ve stejné knihovně, kde jsou ty staré ročenky, Williame. Která jiná knihovna mě ocení víc než moje stará školní knihovna, myslela jsem si. Na Favorite River jsem úspěšně studovala, a velmi úspěšně jsem zápasila – ne tak úspěšně podle pensylvánských měřítek možná, ale v Nové Anglii jsem byla velmi úspěšná. Samozřejmě, když jsem se do First Sister vrátila jako žena, Favorite River Academy nechtěla mít s někým jako já nic společného – nemůžu se přece stýkat s chlapci v tak vnímavém věku! Všichni jsme v nějakém ohledu naivní, Williame, a já byla naivní v tomto. Věděla jsem, že mě moje stará škola měla ráda, když jsem byla Velký Al; byla jsem natolik naivní, že mě zaskočilo, když mě odmítli mít rádi jako slečnu Frostovou. Jenom díky tomu, že tvůj děda Harry seděl v radě městské knihovny – téhle legrační staré veřejné knihovny, která byla hluboko pod úrovní mojí kvalifikace –, jsem dostala tuhle práci tady.“

	„Ale proč jste chtěla zůstat tady ve First Sister – nebo pracovat na Favorite River Academy, když jste o ní sama řekla, že je to hrozná škola?“ zeptal jsem se.

	Bylo mi pouze osmnáct, ale už bych se nikdy nevrátil na Favorite River Academy či do takového Zapadákova jako First Sister ve Vermontu. Nemohl jsem se dočkat, až odtud vypadnu někam – kamkoli – kde se budu moct sexuálně stýkat, s kýmkoli chci, aniž by na mě zírali a soudili mě všichni ti lidé, co mě jen vídají na ulici, ale domnívají se, že mě znají!

	„Mám tu nemocnou matku, Williame,“ vysvětlovala slečna Frostová. „Otec zemřel, když jsem začínala studovat na Favorite River Academy; kdyby nebyl odešel, nejspíš by ho zabilo, že jsem se stala ženou. Ale moje matka už dost dlouhou dobu churaví; kvůli jejím zdravotním problémům jsem stěží dodělala vysokou. Patří k lidem, co jsou už tak dlouho nemocní, že kdyby se jim udělalo lépe, nepoznali by, že se uzdravili. Má nemocnou duši, Williame; ona už si ani neuvědomuje, že jsem žena, nebo si možná nepamatuje, že její synáček byl vůbec kdy mužem. Určitě si nevzpomíná, že kdysi měla malého chlapečka.“

	„Opravdu?“

	„Tvůj děda Harry zaměstnával mého tátu. Harry věděl, že se starám o mámu. To byl jediný důvod, proč jsem se musela vrátit do First Sister – nezáleželo na tom, jestli mě Favorite River Academy zaměstná, nebo ne, Williame.“

	„To je mi líto,“ řekl jsem.

	„No, ono to není tak zlé,“ namítla slečna Frostová tím trochu teatrálním způsobem. „Malá města ti mohou zlořečit, ale musejí si tě nechat – nemůžou tě vyhnat. A potkala jsem tebe, Williame. Kdo ví? Třeba na mě budou vzpomínat jako na tu bláznivou transvestitku, co jako knihovnice stála u počátků tvé spisovatelské dráhy. Už jsi začal psát, že?“ zeptala se.

	Příběh jejího života mi však, až sem, připadal mimořádně nešťastný. Hladil jsem jí penis přes perleťově šedou spodničku, myslel jsem na Giovanniho pokoj, který byl doma pod polštářem celý omotaný Elaininou podprsenkou, a řekl jsem: „Ten Baldwinův román se mi moc líbil. Nepřinesl jsem ho zpátky, protože ho chci půjčit Tomu Atkinsovi. Mluvili jsme spolu o něm – myslím, že by se mu líbil taky. Je to v pořádku, když mu ho půjčím?“

	„Máš ho tady s sebou v brašně, Williame?“ zeptala se mě náhle slečna Frostová. „Kde je ta knížka vlastně teď?“

	„Doma,“ řekl jsem. Najednou jsem se bál povědět jí, že ji mám pod polštářem – nemluvě o tom, že leží v objetí vycpané perleťově šedé podprsenky Elaine Hadleyové.

	„Ten román nesmíš nechávat doma,“ řekla mi slečna Frostová. „Samozřejmě ho Tomovi můžeš půjčit. Ale řekni mu, že ho nesmí ukázat spolubydlícímu.“

	„Já nevím, s kým Atkins bydlí na pokoji.“

	„Na tom nezáleží, s kým – prostě mu ho neukazujte. Říkala jsem ti, že ho nemá vidět tvoje matka – ani Richard Abbott. Na tvém místě bych o něm neřekla ani dědovi Harrymu.“

	„Děda ví, že jsem zaláskovaný do Kittredge,“ řekl jsem slečně Frostové. „Ale nikdo jiný než vy neví, že jsem zaláskovaný do vás,“ řekl jsem jí.

	„Doufám, že se v tom nemýlíš, Williame,“ zašeptala. Naklonila se nade mě a vzala můj penis do úst – v kratším čase, než já stačil napsat tuhle větu. Ale když jsem vsunul ruku pod spodničku pro její penis, zarazila mě. „Ne – to dělat nebudeme,“ řekla.

	„Chci dělat všechno,“ namítl jsem.

	„Ovšemže chceš, Williame, ale budeš muset dělat všechno s někým jiným. Pro mladého muže tvého věku není vhodné, aby dělal všechno s někým mého věku,“ řekla. „Nebudu zodpovědná za to, kdy jsi poprvé vyzkoušel všechno.“

	Po těch slovech si vsunula můj penis zpátky do úst; prozatím odložila další vysvětlování. Zatímco mě sála, prohodil jsem: „Myslím, že jsme posledně neměli skutečný sex – mám na mysli opravdové vniknutí. Dělali jsme něco jiného, že?“

	„Při orálním sexu se nekonverzuje snadno, Williame,“ povzdechla si – a lehla si opět tváří ke mně takovým způsobem, že jsem měl pocit, že nad orálním sexem padla opona – a taky že ano. „Zdálo se, že se ti to ‚něco jiného‘, co jsme posledně dělali, líbí, Williame,“ podotkla.

	„Ano, jistě, velmi!“ zvolal jsem. „Jenom jsem si nebyl jistý tím vniknutím.“

	„Můžeš si přemítat, jak chceš, Williame, ale se mnou žádné ‚vniknutí‘ nebude. Copak to nechápeš?“ zeptala se mě náhle. „Já se tě snažím před ‚skutečným‘ sexem ochránit. Alespoň trošku,“ dodala s úsměvem.

	„Ale já nechci být chráněný!“ bránil jsem se.

	„Já si nevezmu na svědomí ‚skutečný‘ sex s osmnáctiletým klukem, Williame. Už jsem možná až příliš ovlivnila, co se z tebe stane!“ prohlásila slečna Frostová. V tom měla rozhodně pravdu, ačkoli si určitě představovala, že její prohlášení je spíš dramatické než věštecké – a já ještě nevěděl, jak velký „vliv“ (na zbytek mého života!) slečna Frostová bude mít.

	Tentokrát mi ukázala pleťové mléko, které používá – dala mi k němu přičichnout na prstech. Vonělo po mandlích. Nesedla si obkročmo na mě, ani mi stehny nesevřela boky; leželi jsme bok po boku a naše penisy se dotýkaly. Pořád ještě jsem její penis neviděl, ale slečna Frostová třela svůj penis o můj. Pak se obrátila na druhou stranu, vložila si můj penis mezi stehna a přitiskla mi hýždě na břicho. Spodničku měla vyhrnutou k pasu; svíral jsem v jedné ruce její ňadro a v druhé její penis. Slečna Frostová mi třela penis stehny, až jsem jí nakonec vystříkl do dlaně.

	Leželi jsme pak v objetí, připadalo mi, že velice dlouho; ale zjevně jsme spolu museli být kratší dobu, než jsem se v tu chvíli domníval. Skutečně jsme neměli dost času. Myslím, že jsem si jen představoval, že čas míjí pomaleji, protože jsem ji hrozně rád poslouchal a miloval jsem barvu jejího hlasu.

	Napustila mi vanu, tak jako poprvé, ale stále ještě se úplně nesvlékla, a když jsem jí navrhl, aby si vlezla do velké vany se mnou, zasmála se: „Pořád ještě se tě snažím chránit, Williame. Nehodlám riskovat, že tě utopím!“

	Byl jsem hlavně šťastný, že má obnažená ňadra a že mě předtím nechala držet svůj penis, který jsem pořád ještě neviděl. V ruce mi tuhl a zvětšoval se, ale měl jsem pocit, že i on se drží zpátky – trošku. Nedokážu to vysvětlit, ale cítil jsem s jistotou, že slečna Frostová jednoduše nedovoluje svému penisu ztuhnout nebo zvětšit se ještě víc; snad to v její představě byl další způsob, jak mě chránit.

	„Jmenuje se to nějak – to, co jsme dělali?“ zeptal jsem se.

	„Jmenuje, Williame. Dokážeš vyslovit interkrurální?“

	„Interkrurální,“ nezaváhal jsem. „Co to znamená?“

	„Určitě znáš předponu inter, která v tomto smyslu znamená ‚mezi‘, Williame,“ odpověděla slečna Frostová. „Pokud jde o krurální, znamená to ‚týkající se nohy‘ – dohromady tedy ‚mezi stehna‘.“

	„Rozumím,“ přisvědčil jsem.

	„Ten způsob měli v oblibě homosexuální muži ve starém Řecku, alespoň jsem to četla,“ vysvětlovala slečna Frostová. „Nebyla to součást mých knihovnických studií, ale mohla jsem v knihovně trávit spoustu volného času!“

	„Co se těm starým Řekům na tom líbilo?“

	„Četla jsem to už dávno – možná jsem všechny ty důvody zapomněla,“ odpověděla. „Třeba to, že to bylo zezadu.“

	„Ale my nežijeme ve starém Řecku,“ připomněl jsem jí.

	„Věř mi, Williame: je možné souložit interkrurálně, aniž Řeky doslova napodobujeme,“ vysvětlovala mi slečna Frostová. „Nemusí se to dělat pouze zezadu. Mezi stehny to jde i na boku nebo v jiných pozicích – dokonce i v misionářské poloze.“

	„V čem?“

	„Zkusíme to příště, Williame,“ zašeptala. Možná právě uprostřed jejího tichého šepotu se mi zdálo, že jsem zaslechl první vrznutí na schodech do suterénu. Buď je slečna Frostová slyšela taky, anebo to byla pouhá shoda okolností, že se v tu chvíli podívala na hodinky.

	„Řekla jste Richardovi a mně, že jste stála na jevišti – že jste hrála divadlo – pouze ve svých představách. Ale já vás viděl na fotografiích Dramatického klubu. Stála jste na jevišti – hrála jste divadlo už tenkrát.“

	„Básnická licence, Williame,“ odpověděla slečna Frostová a opět si teatrálně povzdechla. „Navíc to nebylo divadlo. Šlo pouze o kostýmy – my jsme nehráli, ale přehrávali! Ti kluci byli klauni – jenom tak šaškovali! V těch dobách nebyl na Favorite River Academy žádný Richard Abbott. Dramatický klub nevedl nikdo, kdo by věděl alespoň polovinu toho, co zná Nils, a Nils Borkman je dramaturgický pedant!“

	Od schodů do suterénu se ozvalo druhé vrznutí, které jsme už slyšeli oba; tentokrát jsme se nemohli mýlit. Hlavně mě překvapilo, že slečna Frostová nevypadala vůbec překvapeně. „V našem spěchu, Williame, nezapomněli jsme zamknout dveře knihovny?“ zašeptala mi. „Ach bože – myslím, že ano.“

	Měli jsme tak málo času – jak slečna Frostová věděla už od začátku.

	 

	Při třetím vrznutí na schodech do suterénu onoho pamětihodného večera ve zjevně nezamčené veřejné knihovně městečka First Sister se slečna Frostová – která dosud klečela vedle své velké vany a láskyplně se věnovala mému penisu, zatímco jsme hovořili o všech možných zajímavých věcech – vztyčila a pravila hlasem polnice, jenž by byl udělal dojem na mou kamarádku Elaine i její matku, učitelku hlasové výchovy paní Hadleyovou: „Jsi to ty, Harry? Myslela jsem si, že ti zbabělci vyšlou tebe. Jsi to ty, že?“

	„Ehm, no – ano, jsem to já,“ slyšel jsem, jak děda Harry říká provinile na schodech. Zvedl jsem se. Slečna Frostová se napřímila a zůstala stát s drobnými, ale hrotitými ňadry mířícími na otevřené dveře ložnice. Bradavky byly poněkud dlouhé a její pro mě nevyslovitelné areoly měly hrozivou velikost stříbrných dolarů.

	Když můj dědeček váhavě vstoupil do suterénní místnosti slečny Frostové, nebyla to sebevědomá postava, jakou jsem tak často vídal na jevišti; nebyla to dominantní žena, ale obyčejný muž – malý a plešatý. Děda Harry se rozhodně dobrovolně nepřihlásil, že mě půjde zachránit.

	„Richard mě zklamal, že nemá koule na to, aby přišel sám,“ řekla slečna Frostová mému rozpačitému dědečkovi.

	„Richard se nabídl, ale Mary mu to nedovolila,“ bránil ho dědeček.

	„Richard je pod pantoflem, stejně jako vy všichni, co jste se oženili s Winthropkami,“ konstatovala slečna Frostová. Dědeček na ni ani nepohlédl, když před ním stála s obnaženými ňadry, ale ona se k němu neotočila zády – ani se nesháněla po oblečení. Prostě tu mezi námi stála pouze v perleťově šedé spodničce, jako by to byla večerní róba a ona se pro tuto příležitost oblékla až příliš slavnostně.

	„Ani si nedovedu představit, že by Muriel byla ochotná pustit Boba,“ pokračovala. Děda Harry pouze zavrtěl hlavou.

	„Bobby je zlatíčko, ale vždycky byl měkkota – vyměknul ještě dřív, než se octnul pod pantoflem,“ pokračovala slečna Frostová. Nikdy jsem neslyšel, že by strýčku Bobovi někdo říkal „Bobby“, ale teď už jsem věděl, že Robert Fremont byl na Favorite River Academy spolužákem Alberta Frosta, a když jste v tomto věku na internátní škole, říkáte si jmény, která pak už nikdy neslyšíte ani nepoužijete. (Například mně už taky nikdo neříká Vílo.)

	Jak jsem se snažil vylézt z vany, aniž bych se celý ukázal dědečkovi, slečna Frostová mi podala ručník. I s ručníkem bylo docela obtížné vylézt, osušit se a snažit se obléknout.

	„Povím ti něco o tvé tetě Muriel, Williame,“ řekla slečna Frostová, která stála jako zeď mezi dědečkem a mnou. „Muriel byla totiž zaláskovaná do mě – než začala chodit se svým ‚prvním a jediným miláčkem‘, tvým strýcem Bobem. Představ si, kdybych byla Muriel vyslyšela – chci tím říct, že se mi nabízela“ zvolala slečna Frostová tónem dokonalé ibsenovské herečky.

	„Ali, prosím, nebuď neomalená,“ namítl děda Harry. „Muriel je koneckonců moje dcera.“

	„Muriel je panovačná mrcha, Harry. Možná by dnes byla hodnější, kdyby poznala mě,“ řekla slečna Frostová. „Mě žádná micina pod pantofel nedostane, Williame,“ řekla a otočila se, aby zjistila, jak mi jde oblékání – moc ne.

	„No, to tedy opravdu ne, Ali – bezesporu!“ zvolal děda Harry. „Tebe skutečně žádná micina pod pantofel nedostane!“

	„Tvůj děda je hodný pán, Williame,“ řekla mi slečna Frostová. „Tenhle pokoj pro mě postavil on. Když jsem se přistěhovala zpátky do města, moje máma si myslela, že jsem dosud muž. Potřebovala jsem nějaké místo, kde bych se převlékla, než půjdu do práce jako žena – a než se zase vrátím domů k matce jako muž. Mohlo by se říct, že je to požehnání – alespoň pro mě je to snadnější –, že moje chudák máma už zřejmě nevnímá, jakého jsem pohlaví, nebo jakého bych měla být.“

	„Škoda žes mě to tady nenechala pořádně dokončit, Ali,“ řekl děda Harry. „Jéžiš – kolem té toalety by každopádně měla být zástěna!“ všiml si.

	„Je to příliš malá místnost, sem už se další přepážka nevejde,“ namítla slečna Frostová. Když si tentokrát stoupla k míse a zvedla sedátko, neotočila se zády ani ke mně, ani k dědovi Harrymu. Penis neměla ani trochu tuhý, ale byl hezky velký – jako celá její postava, kromě ňader.

	„Podívej, Ali – seš slušný člověk. Vždycky jsem tě hájil,“ řekl děda Harry. „Ale tohle není správně – myslím tím ty a Bill.“

	„Ona mě chránila“ vyhrkl jsem. „Nesouložili jsme. Žádné vniknutí,“ dodal jsem.

	„Jéžiš, Bille – já nechci slyšet, co jste dělali!“ zvolal děda Harry a tiskl si dlaně na uši.

	„Ale my jsme to nedělali!“ řekl jsem.

	„Ten večer, co tě sem Richard poprvé přivedl, Williame – když jsi dostal čtenářský průkaz a Richard mi nabídl role v Ibsenových hrách – pamatuješ?“ zeptala se mě slečna Frostová.

	„Ano, ovšemže se pamatuju!“ zašeptal jsem.

	„Richard si myslel, že nabízí roli Nory a roli Hedy ženě. Teprve když tě dovedl domů, určitě mluvil s tvojí mámou – a ta nepochybně mluvila s Muriel – a teprve tehdy mu o mně pověděly. Ale Richard mě pořád ještě chtěl obsadit! Ty Winthropky mě musely přijmout, alespoň na scéně – stejně jako musely přijmout tebe, Harry, když jsi pouze hrál divadlo. Nebylo to tak?“ zeptala se dědečka.

	„No, víš – na scéně je to jedna věc, že, Ali?“ zeptal se děda slečny Frostové.

	„Ty jsi taky uťápnutý micinou, Harry,“ sdělila mu slečna Frostová. „Nemáš toho až po krk?“

	„Pojď, Bille,“ řekl mi děda. „Měli bychom jít.“

	„Vždycky jsem si tě vážila, Harry,“ ujistila ho slečna Frostová.

	„A já jsem si vždycky vážil tebe, Ali!“ prohlásil děda.

	„Já vím, že ano – proto tě ty kundy zbabělý vyslaly,“ řekla slečna Frostová. „Pojď sem, Williame,“ vyzvala mě náhle. Přistoupil jsem k ní a ona si přitáhla mou hlavu na nahá prsa a přitiskla si ji tam; věděl jsem, že cítí, jak se chvěju. „Pokud budeš chtít plakat, plač ve svém pokoji – ale nepřipusť, aby tě slyšeli,“ radila mi. „Pokud budeš chtít plakat, zavři dveře a přetáhni si polštář přes hlavu. Plač se svou dobrou kamarádkou Elaine, když chceš – jenom neplač před nimi. Slib mi to!“

	„Slibuju!“ řekl jsem.

	„Na shledanou, Harry – opravdu jsem ho chránila, víš,“ ujistila ho slečna Frostová.

	„Já věřím, že ano, Ali. Já vždycky chránil tebe, víš!“ zvolal děda Harry.

	„Já vím, žes mě hájil, Harry,“ řekla. „Teď už to možná nedokážeš. Mohlo by tě to zničit, kdyby ses příliš snažil,“ dodala.

	„Udělám, co budu moct, Ali.“

	„Já vím, že ano, Harry. Sbohem, Williame – nebo ‚dokud se znovu nesejdeme‘, jak se říká,“ pohladila mě.

	Chvěl jsem se ještě víc, ale nebrečel jsem; děda Harry mě vzal za ruku a společně jsme vyšli po tmavých schodech ze suterénu.

	„Tuším, že slečna Frostová ti musela půjčit nějakou opravdu povedenou knihu – na téma, které jsme spolu probírali,“ řekl děda Harry, když jsme kráčeli po River Street směrem k Bancroftově koleji.

	„Ano, je to hrozně dobrý román,“ přisvědčil jsem.

	„Myslím, že bych si ho sám rád přečetl – pokud mi to Al dovolí,“ prohodil.

	„Slíbil jsem ho kamarádovi,“ vysvětloval jsem. „Pak bych ti ho mohl půjčit.“

	„Myslím, že bude lepší, když si ho vypůjčím od slečny Frostové, Bille – nechtěl bych tě dostat do nesnází, protože jsi mi ho půjčil ty! Mám pocit, že máš v tuhle chvíli svejch trablí dost,“ zašeptal děda Harry.

	„Rozumím,“ přikývl jsem a stále jsem se ho držel za ruku. Ale nechápal jsem; pokud jde o ně, pouze jsem tápal. Teprve jsem začínal chápat.

	Když jsme dorazili do Bancroftovy koleje, modloslužební hoši v hulírně mi připadali zklamaní, že nás vidí. Zřejmě si zvykli, že v mé společnosti občas zahlédnou svůj idol – Kittredge –, a já se objevil se svým dědou, malým a plešatým a oblečeným v dřevorubeckých montérkách. Děda Harry zjevně nebyl akademický typ a na Favorite River nechodil; ukončil střední školu v Ezra Falls a na vysokou už nešel. Chlapci v hulírně nevěnovali dědovi a mně žádnou pozornost; jsem si jistý, že dědovi na tom nesešlo. Jak by ti kluci vůbec mohli Harryho poznat? Ti, kteří ho předtím viděli, znali Harryho Marshalla z jeviště jako ženu.

	„Nemusíš se mnou chodit do druhého patra,“ řekl jsem dědovi.

	„Pokud s tebou nepůjdu, Bille, budeš jim to muset vysvětlovat sám,“ podotkl děda Harry. „Myslím, že už toho máš za dnešní večer dost – proč nenecháš to vysvětlování mně?“

	„Mám tě rád –“ začal jsem, ale Harry mě přerušil.

	„Ovšemže mě máš rád a já mám rád tebe,“ ujistil mě. „Důvěřuješ mi přece, že neřeknu nic nevhodného, že, Bille?“

	„Samozřejmě,“ ujistil jsem ho. Důvěřoval jsem mu a byl jsem unavený; potřeboval jsem si jít lehnout. Potřeboval jsem si přitisknout Elaininu podprsenku k tváři a plakat tak, aby mě nikdo z nich neslyšel.

	Ale když jsme s dědou vešli do bytu ve druhém poschodí, shromážděná rodinná rada – včetně paní Hadleyové, jak jsem se dozvěděl později – se už rozešla. Matka byla v ložnici za významně zavřenými dveřmi; máma už dnes večer napovídat nebude. Přivítal nás pouze Richard Abbott a vypadal v pohodě asi jako zablešený pes.

	Šel jsem rovnou do svého pokoje, aniž jsem s Richardem prohodil slovo – zbabělec uťápnutý micinou! – a Giovanniho pokoj ležel na polštáři, a ne pod ním. Nemají právo hrabat se mi v pokoji a probírat se mými věcmi, pomyslel jsem si; pak jsem se podíval pod polštář. Elainina perleťově šedá podprsenka zmizela.

	Vrátil jsem se do obývacího pokoje, kde zřejmě děda Harry ještě nezačal s „vysvětlováním“, jak to předtím nazval.

	„Kam se poděla Elainina podprsenka, Richarde?“ zeptal jsem se otčíma. „Vzala ji máma?“

	„Abych řekl pravdu, Bille, tvoji matku jsem málem nepoznával,“ řekl mi Richard. „Bohužel, ona tu podprsenku zničila, Bille – rozstříhala ji na kousíčky.“

	„Jéž –“ ozval se děda Harry, ale já ho přerušil.

	„Ne, Richarde. To byla máma, když je sama sebou, nemám pravdu? To nebyla máma, jaká není. Taková moje máma je.“

	„Ehm, no, víš – Bille,“ vložil se do toho děda Harry. „Existují diskrétnější místa, kam se dá schovávat dámské prádlo, než pod polštář – mluvím z vlastní zkušenosti.“

	„Hnusíte se mi, oba dva,“ řekl jsem Richardu Abbottovi, ale nedíval jsem se na dědu Harryho; jeho jsem nemyslel a on to věděl.

	„Já jsem pěkně zhnusený z nás všech, Bille,“ řekl děda Harry. „Co kdyby sis šel lehnout a nechal mě to vysvětlit.“

	Než jsem stačil odejít, zaslechl jsem, jak matka pláče v ložnici; plakala dost hlasitě, abychom ji všichni slyšeli. To byl samozřejmě důvod, proč tak hlasitě plakala – abychom ji všichni slyšeli a aby se jí šel Richard do ložnice věnovat, což Richard udělal. Moje máma s nápovědou ještě neskončila.

	„Znám svoji Mary,“ zašeptal mi děda Harry. „Ona chce být u toho vysvětlování.“

	„Já ji znám taky,“ řekl jsem dědečkovi, ale měl jsem se toho o své matce dozvědět ještě mnohem víc – víc, než jsem tušil.

	Políbil jsem dědu Harryho na temeno lysé hlavy a teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že jsem svého drobného dědečka přerostl. Šel jsem do svého pokoje a zavřel jsem dveře. Slyšel jsem mámu; pořád ještě vzlykala. Tehdy jsem si předsevzal, že nikdy nebudu plakat tak hlasitě, aby mě slyšeli, jak jsem slíbil slečně Frostové.

	Na mém polštáři ležela bible vědomostí a soucitu na téma lásky mezi gayi, ale já byl příliš unavený a příliš rozzlobený, abych se dál radil s Jamesem Baldwinem.

	Byl bych býval informovanější, kdybych si byl znovu přečetl pasáž ke konci toho útlého románu – myslím tu o „srdci chladnoucím při smrti lásky“. Baldwin píše: „Je to pozoruhodný proces. Je daleko strašnější než cokoli, co jsem si o tom přečetl, strašnější než cokoli, co kdy dokážu vyslovit.“

	Kdybych si byl o tom hrozném večeru tuhle pasáž znovu přečetl, byl bych si uvědomil, že se slečna Frostová se mnou loučila definitivně, a pochopil bych, že tou zvláštní frází „dokud se znovu nesejdeme“ chtěla říct, že už se jako milenci nesejdeme nikdy.

	Snad je dobře, že jsem si tenkrát tu pasáž nepřečetl a to všechno jsem ještě nevěděl. I tak jsem měl těžkou hlavu, když jsem šel ten večer spát – a přes stěnu jsem slyšel matku manipulativně plakat.

	Také jsem nejasně slyšel nepřirozeně vysoký hlas dědy Harryho, třebaže jsem nerozuměl slovům. Věděl jsem pouze, že začal s „vysvětlováním“, což byl proces, který vzhledem k událostem naskočil i ve mně, jako zažehnutý elektrickou jiskrou.

	Od této chvíle, myslel jsem si – bylo mi osmnáct, ležel jsem v posteli a lomcoval mnou vztek –, to budu já, kdo bude „vysvětlovat“!

	
9. Na dvě stě procent sichr

	Nechci nadužívat slovo pryč, a už jsem vám vyprávěl, že Elaine poslali pryč „postupně“. Jako v každém malém městě či vesnici, kde veřejnost koexistuje se soukromou školou, docházelo i ve vermontském městečku First Sister k neshodám mezi obyvateli na jedné straně a pedagogy a správou Favorite River Academy na straně druhé – ovšem nikoli v případě slečny Frostové, kterou správní rada veřejné knihovny propustila.

	Děda Harry už nebyl členem správní rady; ale i kdyby býval jejím předsedou, je nepravděpodobné, že by dokázal přesvědčit své spoluobčany, aby si slečnu Frostovou ponechali. V případě transsexuální knihovnice se vedení Favorite River Academy s městem shodlo: samotné nosné sloupy soukromé školy i představitelé veřejného života v městečku byli přesvědčeni, že do této doby projevovali vůči slečně Frostové velice bohulibou toleranci. Ovšem slečna Frostová „zašla příliš daleko“; slečna Frostová „překročila únosné meze“.

	Mravní pobouření a oprávněné rozhořčení se nevyskytují pouze v malých městech a zaostalých školách a pro slečnu Frostovou se našli i obhájci. I když si tím Richard vysloužil několik týdnů „tiché domácnosti“ s mou matkou, rozhodl se slečnu Frostovou hájit. Tvrdil, že tváří v tvář odhodlanému milostnému poblouznění upřímného mladého muže slečna Frostová ve skutečnosti tohoto mladého muže ochránila před celou škálou sexuálních možností.

	Na obhajobu slečny Frostové vystoupil i děda Harry, třebaže se tím vystavil bezuzdnému výsměchu Nany Victorie. Harry prohlásil, že slečna Frostová prokázala obdivuhodné sebeovládání a ohleduplnost – nemluvě o tom, že slečna Frostová je pro čtenáře městečka First Sister zdrojem inspirace.

	Dokonce i strýček Bob, který riskoval mnohem vehementnější posměch od mé silně rozhořčené tety Muriel, prohlásil, že by si Velký Al ještě zasloužil šanci. Marta Hadleyová, která mi poskytovala podporu v období po mém násilně přerušeném vztahu se slečnou Frostovou, konstatovala, že transsexuální knihovnice významně zvedla mou chronicky slabou sebedůvěru. Slečně Frostové se dokonce podařilo vyřešit výslovnost jednoho z mých problémových slov, kterýžto problém podle paní Hadleyové způsobovala moje psychická a sexuální nejistota.

	Pokud by byl někdo naslouchal Tomu Atkinsovi, chudák Tom by byl našel dobré slovo na obhajobu slečny Frostové, ale Atkins – jak slečna Frostová správně pochopila – na okouzlující knihovnici žárlil, a když ji začali pronásledovat, zůstal věrný své zakřiknuté povaze a mlčel.

	Když Tom dočetl Giovanniho pokoj, řekl mi, že ho Baldwinův román dojal a zároveň rozrušil, ovšem později jsem se dozvěděl, že se u Toma jako důsledek podnětné četby objevily další problémy s výslovností. (Nepřekvapuje mě, že hlavním viníkem mezi nimi bylo slovo pach.)

	Možná bylo kontraproduktivní, že nejvehementnějším obhájcem slečny Frostové se stal známý excentrik narozený v cizí zemi. Zachmuřený lesník, šílený dřevorubec, norský dramaturg se sebevražednými sklony – nikdo jiný než Nils Borkman – se dožadoval vystoupení na veřejném zasedání městské rady s tím, že je „největším příznivcem“ slečny Frostové. (Jeho obhajobu knihovnice mohl oslabovat i známý fakt, že Nils zmlátil různé zaměstnance pily a dřevorubce, kteří dělali urážlivé poznámky o působení dědy Harryho na jevišti v ženských rolích – zvlášť ty provinilce, kteří měli námitky proti tomu, že se Harry v ženských rolích na jevišti líbá.)

	Podle Borkmanova názoru je slečna Frostová nejen skvělá ibsenovská herečka – pro Nilse to znamenalo, že slečna Frostová je zároveň nejlepší a nejkomplikovanější žena, jakou si lze představit –, ale posedlý Nor šel ještě dál a prohlásil, že slečna Frostová je ženštější než kterákoli žena, kterou Nils ve Vermontu poznal. Je docela možné, že jediná žena, kterou Borkmanovo nehorázné tvrzení neurazilo, byla paní Borkmanová, protože Nils se se svou manželkou seznámil v Norsku; nepocházela ze Státu zelených hor.

	Borkmanova choť se na veřejnosti objevovala vzácně a ještě vzácněji byla slyšet. Téměř nikdo ve First Sister si nepamatoval, jak paní Borkmanová vypadá, ani si nikdo nedokázal vybavit, jestli – stejně jako její choť Nils – mluví s norským přízvukem.

	Avšak škody napáchané Nilsem se projevily okamžitě. Srdce obyvatel se proti slečně Frostové zatvrdila ještě víc; setkávala se s ještě neúprosnějším odporem právě proto, že Nils Borkman prohlašoval, že je ženštější než kterákoli žena, jakou ve Vermontu poznal.

	„To není dobrý, Nilsi – to není dobrý,“ mumlal Harry Marshall ke svému starému příteli na veřejném zasedání městské rady ve First Sister, ale škoda se už nedala odčinit.

	 

	Tyran s dobrým srdcem zůstává tyranem, ale Nilse Borkmana nesnášeli ještě z jiných důvodů. Jako bývalý závodník v biatlonu Nils Borkman seznámil se svou láskou k tomuto sportu Vermont – je to zvláštní disciplína, která kombinuje běh na lyžích se střelbou. Bylo to ještě předtím, než běh na lyžích získal v severovýchodních Spojených státech oblibu, které se těší dnes. Ve Vermontu však už v těch dobách existovalo několik informovaných a odhodlaných nadšenců, ale nikdo, koho jsem znal, neběhal na lyžích s nabitou puškou na zádech.

	Nils zasvětil svého obchodního partnera Harryho Marshalla do lovu jelenů na běžkách. Vznikl jakýsi lovecký biatlon; Nils a Harry tiše sjížděli svahy a postříleli spoustu vysoké. Nebylo na tom nic nezákonného, třebaže si místní hajný – človíček bez představivosti – stěžoval.

	To, na co si hajný stěžovat měl, ho naplňovalo rezignovanou rozmrzelostí. Jmenoval se Chuck Beebe a vedl stanici pro kontrolu vysoké zvěře – takzvanou biologickou stanici, kde shromažďoval údaje o věku a mírách jelení zvěře.

	První sobotu na začátku lovecké sezóny biologickou stanici zaplavily ženy, z nichž mnohé, pokud bylo slušné počasí, měly na nohou střevíce s otevřenou špičkou. Jevily i jiné známky toho, že se rozhodně nevracejí z lovu – rtěnky a trička s úzkými ramínky –, ale všechny předkládaly Chuckovi Beebemu ztuhlého jelena potřísněného sraženou krví. Ženy měly honební lístky a dostaly svoje povolenky, ale Chuck věděl, že ony ty jeleny nezastřelily. Jejich manželé či bratři či kamarádi složili tuhle zvěř v první den sezóny a tihle muži teď lovili další. (Jedna povolenka vydaná k honebnímu lístku vám dovolovala zastřelit jednoho jelena.)

	„Kde jste tohle zvíře střelila?“ ptal se Chuck jedné ženy za druhou.

	Ženy odpovídaly třeba: „Na hřebeni.“ Nebo: „V lese.“ Nebo: „Na poli.“

	Děda Harry k tomu nutil Muriel a Mary – musely tvrdit, že složily Harryho první dva jeleny sezóny. (Nana Victoria odmítala.) Strýček Bob k tomu nutil Gerry – dokud Gerry nebyla dost stará, aby odmítla. I já to občas dělal pro Nilse Borkmana – stejně jako téměř neviditelná paní Borkmanová.

	Chuck Beebe tyhle věčně opakované smyšlenky přijímal, ale když Nils Borkman a Harry Marshall začali lovit jeleny na lyžích – připadalo to hajnému jako porušení pravidel.

	Pravidla pro lov jelenů byla ve Vermontu velmi primitivní – a pořád ještě jsou. Nedovoluje se lov z motorového vozidla; téměř všechno ostatní se toleruje. Existuje sezóna pro lov lukem, sezóna pro lov puškou, sezóna pro lov mušketou. „Proč ne sezóna pro lov nožem?“ zeptal se Nils Borkman na dávném, dnes legendárním veřejném zasedání městské rady. „Proč ne sezóna pro lov prakem? Všude moc jeleni, ano? Měli bychom jich pobít víc, ano?“

	Dneska také ubývá lovců; jejich počty každým rokem klesají. Pravidla odstřelu jelení zvěře se snažila problém přemnožení vyřešit, ale bez úspěchu; v městečku First Sister nicméně existují obyvatelé, kteří si pamatují Nilse Borkmana jako šíleného pitomce, protože navrhoval lov na „jeleni“ nožem a prakem – ačkoliv Nils si samozřejmě dělal legraci.

	Vzpomínám si, že původně se směli střílet pouze samci, potom samci i laně, potom samci a pouze jedna laň – pokud ovšem jste měli zvláštní povolení a jelen nebyl pouze vidlák.

	„A co kdybysme stříleli jenom předvandrovalce z jiná státu, žádná omezení?“ zeptal se kdysi Nils Borkman. (Neomezená střelba na přivandrovalce by mohl být ve Vermontu velice populární návrh, ale Borkman si samozřejmě opět dělal legraci.)

	„Nils má evropský smysl pro humor,“ říkával děda Harry na obranu svého starého přítele.

	„Evropský!“ zvolala Nana Victoria opovržlivě – ne, to bylo víc než opovržení. Babička mluvila o Borkmanovi jako Evropanovi stejným tónem, jakým by vyjádřila svoje znechucení nad tím, že Nils má na botách psí lejno. Ale tón, jakým Nana Victoria řekla evropský, byl ještě mírný ve srovnání s tím, jak výsměšně vyplivla slovo ona, s pěnou slin na rtech, kdykoli mluvila o slečně Frostové.

	Dalo by se říct, že slečnu Frostovou vykázali z vermontského města First Sister v důsledku toho, že se mnou neměla opravdový sex; podobně jako u Elaine měl její odchod proběhnout „postupně“ a první fáze začala výpovědí z knihovny.

	Když ztratila práci, nemohla už dál v rodinném domku pečovat o svou churavějící matku; dům se měl prodat, ale to nějakou dobu trvalo, a slečna Frostová podnikla nezbytné kroky, aby svoji mámu přestěhovala do domova s pečovatelskou službou, který pro město nechali postavit Harry Marshall a Nils Borkman.

	Zdá se pravděpodobné, že děda Harry a Nils nejspíš dali slečně Frostové nějakou slevu, ale rozhodně to nebyl tak úžasný kšeft, jaký Favorite River Academy uzavřela s paní Kittredgeovou – obchod, který umožnil Kittredgeovi zůstat na škole a získat diplom, třebaže zbouchnul dceru jednoho z pedagogů, navíc ještě neplnoletou. Takový obchod slečně Frostové nikdo nenabídl.

	 

	Když jsem potkal tetu Muriel, šveholila neupřímně jako obvykle: „Á, nazdar, Billy – jak to jde? Doufám, že všechny normální zábavy příslušné mladému muži tvého věku jsou tak uspokojivé, jak by měly být!“

	Na což jsem pokaždé odpovídal následovně: „Nedošlo k žádnému vniknutí – tedy jinými slovy k tomu, čemu většina lidí říká soulož. Jak to vidím já, teto Muriel, jsem stále ještě panic.“

	Načež Muriel nepochybně pádila za matkou, aby si postěžovala na moje trestuhodné chování.

	Pokud šlo o mámu, žila stále ještě s Richardem a se mnou v „tiché domácnosti“ – a neuvědomovala si, že já jsem rád, když na mě nemluví. Rozhodně jsem dával přednost jejímu mlčení před jejími setrvalými konvenčními projevy nesouhlasu; navíc skutečnost, že matka na mě nemluví, mi nebránila v tom, abych já mluvil na ni.

	„Nazdar, mami – jak to jde? Měl bych ti říct, že se rozhodně necítím svedený a zneuctěný, naopak mám pocit, že mě slečna Frostová chránila – skutečně mi zabránila, abych do ní vnikl, a doufám, že ani nemusím dodávat, že ona nevnikla do mě!“

	Obvykle jsem se nedostal dál než sem; matka pak vběhla do ložnice a zavřela dveře. „Richarde!“ volala, neboť v tu chvíli zapomněla, že s ním také nemluví, protože slečnu Frostovou obhajoval.

	„Nebylo to nic, čemu většina lidí říká sex, mami – to se ti snažím říct,“ vykládal jsem jí dál na druhé straně jejích zavřených dveří do ložnice. „To, co mi slečna Frostová opravdu dělala, nebylo nic víc než taková fajnovější forma masturbace. Má to zvláštní jméno a všecko, ale ušetřím tě podrobností“

	„Přestaň, Billy – přestaň, přestaň, přestaň!“ křičela máma. (Nejspíš zapomněla, že nemluví ani se mnou.)

	„Nepřeháněj to, Bille,“ varoval mě opakovaně Richard Abbott. „Myslím, že tvoje máma má poslední dobou pocit, že je toho na ni moc.“

	„Má pocit, že je toho na ni moc,“ opakoval jsem a hleděl jsem mu přímo do očí – dokud Richard neodvrátil zrak.

	„Věř mi jedno, Williame,“ řekla mi slečna Frostová, zatímco jsme si vzájemně hladili penisy. „Jak jednou začneš opakovat, co ti lidé říkají, hodně těžko se toho zvyku zbavíš.“

	Ale já se ho zbavit nechtěl; byl to její zvyk a já se rozhodl, že si ho přisvojím.

	„Neodsuzuju tě, Billy,“ řekla paní Hadleyová. „Sama pro sebe vidím, aniž bys rozpitvával detaily, že tvůj zážitek se slečnou Frostovou tě jistým pozitivním způsobem ovlivnil.“

	„Aniž bych rozpitvával detaily,“ opakoval jsem. „Pozitivním způsobem.“

	„Mám však pocit, že je mojí povinností informovat tě, Billy, že trapné sexuální situace tohoto druhu vytvářejí v myslích dospělých lidí jisté očekávání.“ Marta Hadleyová se odmlčela; já mlčel také. Uvažoval jsem, že zopakuji ten úsek „trapné sexuální situace tohoto druhu“, ale paní Hadleyová svou myšlenku lopotně sledovala dál. „Mnoho dospělých totiž doufá, Billy, že vyjádříš něco, co jsi dosud nevyjádřil.“

	„Očekávají, že vyjádřím co?“ zeptal jsem se.

	„Lítost,“ odpověděla.

	„Lítost,“ opakoval jsem a hleděl jsem na ni upřeně, až odvrátila zrak.

	„To opakování je otravné, Billy,“ řekla Marta Hadleyová.

	„Také vám tak připadá, že?“ přisvědčil jsem.

	„Mrzí mě, že tě posílají k doktoru Harlowovi,“ pokračovala.

	„Myslíte, že doktor Harlow doufá, že vyjádřím lítost?“

	„Předpokládala bych to, Billy,“ přikývla.

	„Děkuji vám, že jste mi to řekla,“ rozloučil jsem se.

	Na schodech hudební budovy jsem opět potkal Atkinse. „Je to tak tragické,“ začal. „Když jsem na to včera večer myslel, udělalo se mi špatně.“

	„Myslel jsi na co?“ zeptal jsem se.

	„Na Giovanniho pokoj“ vykřikl; román už jsme spolu probrali, ale pochopil jsem, že Tom to v sobě ještě nevyřešil. „Ta pasáž o vůni lásky –“

	„O pachu lásky,“ opravil jsem ho.

	„O smradu lásky,“ řekl Atkins a vypadal, že bude zvracet.

	„Je to pach, Tome.“

	„Puch,“ řekl Atkins a blil na schody.

	„Jéžiš, Tome –“

	„A ta hrozná ženská s kundou jako stodola!“ vykřikl.

	„S čím?“ zeptal jsem se.

	„Ta jeho strašná holka – ty víš, koho myslím, Bille.“

	„Myslím, že v tom je ta pointa, Tome – jak je mu někdo, po kom kdysi toužil, najednou protivný.“

	„Páchnou rybinou, víš?“ sdělil mi.

	„Myslíš ženské?“ zeptal jsem se.

	Vypadal na to, že bude opět zvracet, ale potlačil to. „Myslím ty jejich věci“ řekl Atkins.

	„Jejich vagíny, Tome?“

	„Neříkej to slovo!“ zaprosil zoufale Tom a dávil.

	„Musím jít, Tome,“ řekl jsem. „Musím se připravit na malý pohovor s doktorem Harlowem.“

	„Promluv si s Kittredgem, Bille. Kittredge pořád nutí chodit za doktorem Harlowem. Kittredge ví, jak na toho doktora jít,“ radil mi Atkins. Nepochyboval jsem o tom; akorát se mi nechtělo o čemkoli s Kittredgem mluvit.

	Ale Kittredge pochopitelně o slečně Frostové slyšel. Žádná novinka sexuální povahy mu neunikla. Když jste studovali na Favorite River a dostali jste trest, Kittredge věděl nejen, co jste spáchali, ale i to, kdo vás přistihl, a znal už veškerá omezení v trestu zahrnutá.

	Nejen že mi zakázali veřejnou knihovnu; nesměl jsem se setkat se slečnou Frostovou – ovšem já ani netušil, kde ji hledat. Neznal jsem adresu domu, v němž se svou duševně nemocnou matkou bydlí. Dům byl navíc na prodej; s největší pravděpodobností se slečna Frostová (a její máma) už odstěhovala.

	S úkoly a tou troškou psaní, co jsem stíhal, jsem se teď uchyloval do čítárny ročenek v knihovně akademie. Chvilku před večerkou jsem pak co možná nejrychleji prošel hulírnou na koleji, kde mi připadalo, že kouřící i nekouřící hoši jsou ze mě netypicky rozhození. Předpokládám, že je moje sexuální pověst znepokojovala; ať se mě pokoušeli bez přemýšlení zařadit do kterékoli přihrádky, nikam jsem jim nepasoval.

	Pokud mě do té doby považovali za ubohého buzika, jak si měli vyložit moje zjevné přátelství s Kittredgem? A teď ta historka o transsexuálce v městské knihovně. Dobře, byl to chlap přestrojený za ženskou; nebyla to skutečná ženská, ale za ženskou se vydávala. Nejpravděpodobnější je, že mě najednou obklopoval závoj nepopiratelné záhadnosti – i když pouze v ocích hochů v hulírně Bancroftovy koleje. Nezapomínejte: slečna Frostová byla starší žena, a to u kluků hodně znamená – i když je to starší žena s penisem!

	A také nezapomínejte na toto: šeptandu zajímají pouze senzační zprávy; šeptandě nesejde na tom, co je pravda. Pravda byla, že jsem nepoznal to, čemu většina lidí říká soulož – k žádnému vniknutí nedošlo! Ale to ti chlapci v hulírně nevěděli, ani by tomu nevěřili. V představách mých spolužáků na Favorite River Academy jsem se slečnou Frostovou dělal všechno.

	Vystoupal jsem po schodech do prvního patra koleje, když mě náhle popadl do náručí Kittredge; klusem mě vynesl do druhého patra a kráčel chodbou. Z otevřených dveří pokojů na nás s nábožným obdivem zírali studenti; cítil jsem jejich posmutnělou závist, důvěrně známou a trapnou touhu.

	„Kurnikšopa, Vílo – ty jsi ale mistr obšournická!“ šeptal mi Kittredge do ucha. „Ty seš náš micinman! Dotáhneš to daleko, Vílo! Udělal jsi na mě fakticky dojem – jsi pro mě novej hrdina! Poslouchejte!“ zavolal Kittredge na zírající kluky na chodbě a ve dveřích druhého patra. „Zatímco si vy zmrdi mastíte brko a o tom, že byste si vrzli, jenom sníte, tenhle kámoš to fakt dělá. Ty tam,“ otočil se prudce na nějakého studenta nižšího ročníku s kulatou tvářičkou, který tam stál ztuhlý hrůzou; jmenoval se Trowbridge, měl na sobě pyžamo a v ruce držel kartáček na zuby (s hrudkou vymáčknuté pasty), jako by doufal, že je to kouzelnická hůlka.

	„Já jsem Trowbridge,“ řekl omámeně.

	„Kam jdeš, Trowbridgi?“ zeptal se ho Kittredge.

	„Jdu si vyčistit zuby,“ odpověděl rozechvělým hlasem Trowbridge.

	„A potom, Trowbridgi?“ zeptal se Kittredge. „Nepochybně si za chvilku budeš tahat za zvoneček a představovat si, že máš ksicht vraženej mezi nějaký obrovský cecky.“ Podle Trowbridgeova konsternovaného výrazu jsem ovšem považoval za nepravděpodobné, že by se odvážil honit si péro na koleji; docela určitě měl spolubydlícího – pravděpodobně se bál mastit si na pokoji brko. „Zatímco tento mladý muž, Trowbridgi,“ pokračoval Kittredge a dál mě držel ve svých silných pažích, „tento mladý muž nejenže narušil navyklou představu o genderových rolích. Tenhle mistr obšournická, tenhle pigléř,“ volal Kittredge a pohazoval mnou nahoru dolů, „tenhle kanec dokonce opígloval transsexuálku! Máš ty vůbec představu, Trowbridgi, jak takovej transsexuálčí futrál vypadá?“

	„Ne,“ pípnul Trowbridge.

	Dokonce i se mnou v náručí Kittredge zvládl svoje charakteristické pokrčení rameny; takové to přezíravé pokrčení rameny, jaké se od jeho matky naučila Elaine. „Můj drahý Vílo,“ šeptal Kittredge a nesl mě dál chodbou, „udělal jsi na mě obrovskéj dojem!“ opakoval. „Opravdovou transsexuálku – a ke všemu ve Vermontu! Už jsem jich samozřejmě pár viděl, ale v Paříži – a v New Yorku. Transvestiti v Paříži táhnou povětšinou spolu; tvoří docela pestrou partu, ale máš pocit, že si spolu ve všem vystačí. Mrzí mě, že jsem nikdy žádnýho nevyzkoušel,“ šeptal Kittredge, „ale mám dojem, že když si vybereš jednoho, ti ostatní se přidají. A to je pak určitě úplně něco jinýho!“

	„Myslíš les folles?“ zeptal jsem se.

	Nedokázal jsem přestat myslet na les folles – „vřískající jako papoušci podrobnosti o svých nejnovějších láskách“, jak je popisuje Baldwin. Ale Kittredge mě buď neslyšel, nebo byla moje francouzská výslovnost tak mimo, že mě nebral na vědomí.

	„V New Yorku jsou transsexuálové úplně jiní,“ pokračoval. „Připadají mi osamělí – hodně jich to asi dělá za peníze. Jedna taková postává na Sedmý avenue – jsem si docela jistý, že je to šlapka. Je opravdu vysoká! Slyšel jsem, že mají klub, kam všichni chodí – nevím kde. Ale tam bys určitě nechtěl jít sám, to se vsadím. Myslím, že kdybych to chtěl vyzkoušet, zkusil bych to v Paříži. Ale ty, Vílo – tys to už stihnul! Jaký to bylo?“ zeptal se mě – zdánlivě naprosto upřímně, ale znal jsem ho dost, abych věděl, že musím být opatrný. S Kittredgem jste nikdy nevěděli, jakým směrem rozhovor míří.

	„Bylo to naprosto báječný,“ řekl jsem. „Nedovedu si představit, že bych přesně něco takového ještě někdy zažil.“

	„Opravdu,“ pronesl Kittredge bezbarvě. Zastavili jsme se před dveřmi učitelského bytu, kde jsem bydlel společně s mámou a Richardem Abbottem, ale Kittredge se nezdál ani trochu unavený z toho, že mě nese, a ani nenaznačil, že mě hodlá postavit na zem. „Předpokládám, že měla penis,“ pokračoval, „a že jsi ho viděl, dotýkal ses ho a dělal jsi všechny věci, co se s penisem dělají – mám pravdu, Vílo?“

	Něco v jeho hlase se změnilo a já se toho bál. „Abych byl upřímný, všechno mě to tak pohltilo, že si jenom těžko vybavuju podrobnosti,“ řekl jsem.

	„Vážně?“ zeptal se tiše Kittredge, ale zřejmě mu na tom nezáleželo. Jako by už předem znal všechny podrobnosti jakéhokoli sexuálního dobrodružství a nudily ho. Chvíli vypadal překvapený, že mě drží v náručí – nebo možná znechucený. Najednou mě postavil na zem. „Víš, Vílo, oni tě donutí jít na pohovor k Harlowovi – to víš, že?“ zeptal se.

	„Ano,“ přisvědčil jsem. „Přemýšlel jsem, co bych mu měl povědět.“

	„Jsem rád, že ses mě zeptal,“ opáčil Kittredge. „Na Harlowa se musí následovně,“ začal. V jeho hlase bylo cosi podivně konejšivého a (současně) lhostejného; ze způsobu, jak mě Kittredge školil, jsem cítil, že se naše role převrátily. Já jsem byl expert na Goetha a Rilka a vedl jsem ho obtížnými úseky. Teď Kittredge dával lekci mně.

	Když jste byli na Favorite River Academy přistiženi při páchání tělesných nemravností, vyslýchal vás doktor Harlow; Kittredge, který (jak jsem předpokládal) měl přehršle zkušeností s tělesnými nemravnostmi, byl na pohovor u doktora Harlowa odborník.

	Naslouchal jsem bedlivě Kittredgeovým radám; visel jsem mu na rtech. Chvilkami to bylo bolestné, protože Kittredge trval na tom, že mi do detailu popíše svoje sexuální nedopatření s Elaine. „Odpusť mi ten specifický příklad. Vílo, ale jde o to, abys věděl, co na Harlowa platí,“ řekl Kittredge, než se pustil do vyprávění, jak krátkodobě ztratil sluch – tak hlasitě se Elaine Hadleyová projevovala při orgasmech.

	„Harlow od tebe chce slyšet, jak všeho lituješ, Vílo. Očekává, že se budeš kát. A ty mu místo toho poskytneš dráždivě vzrušení nonstop. Harlow se bude snažit vyvolat v tobě pocit provinilosti,“ vysvětloval mi Kittredge. „Ty sračky mu nežer. Vílo – předstírej pouze, že mu vyprávíš pornografický román.“

	„Rozumím,“ řekl jsem. „Žádné výčitky svědomí, že?“

	„Žádné výčitky svědomí. Vílo – přesně tak. Aby sis nemyslel,“ pokračoval Kittredge tím záhadně změněným hlasem – jehož jsem se bál. „Aby sis nemyslel. Vílo – to, cos provedl, považuju za odporné. Ale chválím tě, žes měl odvahu to udělat, a máš stoprocentně právo to dělat!“

	A pak, stejně náhle, jako mě na schodech popadl do náruče, se vytratil – proběhl chodbou a všichni ti hoši ho ze dveří obdivné sledovali. Kittredge jako vyšitý. Člověk mohl být obezřetný, ale s ním nebyl nikdy obezřetný dost; pouze Kittredge věděl, kde rozhovor skončí. Často jsem u něj měl pocit, že zná konec našeho rozhovoru ještě dřív, než začal.

	V té chvíli se dveře našeho učitelského bytu otevřely; stál v nich Richard Abbott s matkou, jako by za dveřmi už nějakou dobu naslouchali.

	„Slyšeli jsme hlasy, Bille,“ řekl Richard.

	„Slyšela jsem Kittredgeův hlas – poznala bych ho kdekoli,“ řekla matka.

	Rozhlédl jsem se po náhle opuštěné chodbě.

	„To jsi musela mít halucinace,“ podotkl jsem.

	„Také jsem slyšel Kittredgeův hlas, Bille – zněl docela vášnivě,“ podotkl Richard.

	„Měli byste si oba nechat prohlédnout uši – vyšetřit sluch nebo něco takového.“ Prošel jsem kolem nich do obývacího pokoje.

	„Vím, že máš zítra pohovor u doktora Harlowa, Bille,“ řekl Richard. „Možná bychom si o tom měli promluvit.“

	„Vím všechno, co doktoru Harlowovi povím, Richarde – všechno to mám ještě čerstvě v hlavě, všechny podrobnosti.“

	„Měl by sis dávat pozor, co doktoru Harlowovi řekneš, Billy!“ zvolala matka.

	„Na co bych si měl dávat pozor?“ zeptal jsem se jí. „Nemám, co skrývat – už ne.“

	„Neber si to tak, Bille,“ začal Richard, ale já ho nenechal domluvit.

	„Nevyhodili Kittredge, i když souložil, že?“ zeptal jsem se Richarda. „Bojíš se, že vyhodí mě za to, že jsem nesouložil?“ zeptal jsem se matky.

	„Nemluv hlouposti –“ začala máma.

	„Tak čeho se vlastně bojíš?“ zeptal jsem se jí. „Jednou si budu souložit, jak často se mi zachce a s kým se mi zachce. Bojíš se snad toho?“

	Neodpověděla mi, ale já viděl, že se skutečně bojí, že si jednou budu souložit, jak často se mi zachce a s kým se mi zachce. Tentokrát se Richard nevmísil do rozhovoru; nesnažil se jí pomoct. Šel jsem do svého pokoje, zavřel jsem dveře a přitom jsem si říkal, že Richard Abbott asi ví něco, co já nevím.

	Ležel jsem na posteli a snažil jsem si představit, co všechno bych mohl nevědět. Muselo to být něco, co matka přede mnou zatajila, myslel jsem si, a Richard možná neschvaloval, že mi to nepověděla. To by vysvětlovalo, proč se Richard nehrnul, aby mámě pomohl ze šlamastyky, do níž se sama zamotala. (Ani se nepokusil utrousit to svoje nablblé „Neber si to tak, Bille –“!)

	Později, když jsem se snažil usnout, jsem si umínil, že jestli někdy budu mít děti, budu jim říkat všechno. Ale to všechno vedlo jenom k tomu, že jsem si začal vybavovat podrobnosti svého zážitku se slečnou Frostovou. Tyto podrobnosti, jež jsem se chystal zítra předestřít – ve vší dráždivosti (dokonce pornografičnosti), jíž jsem byl schopen – doktoru Harlowovi, mě zavedly k tomu, že jsem si představoval všechno, co jsme se slečnou Frostovou nedělali. Pochopitelně toho bylo tolik, že jsem zůstal vzhůru až pozdě do noci.

	 

	Kittredge mě na pohovor s doktorem Harlowem připravil tak dobře, že veškeré předchozí obavy byly zbytečné. Prostě jsem mu řekl pravdu; nevynechal jsem žádnou podrobnost. Uvedl jsem dokonce i to, že jsem zpočátku nevěděl, zda styk se slečnou Frostovou bylo to, co většina lidí nazývá souloží – zda došlo k vniknutí. Slovo vniknutí zaujalo pozornost doktora Harlowa do té míry, že si přestal zapisovat do linkovaného bloku a zeptal se mě přímo.

	„Takže došlo k vniknutí, nebo ne?“ otázal se netrpělivě.

	„Na to ještě dojde,“ odpověděl jsem. „Tuhle část příběhu nemůžete uspěchat.“

	„Chci vědět přesně, co se stalo, Bille!“ zvolal doktor Harlow.

	„Ale vždyť se to dozvíte!“ vykřikl jsem vzrušeně. „To, že to teď nevíte, je součástí příběhu.“

	„Mně nesejde na tom, co nevím!“ prohlásil doktor Harlow a mířil na mě hrotem tužky. Ale já jsem se nehodlal nechat popohánět. Čím déle jsem mluvil, tím víc ten holohlavý soví jebák musel naslouchat.

	Na Favorite River Academy jsme nejprotivnějším učitelům a zaměstnancům říkali „holohlavý soví jebák“. Původ je nejasný. Jestliže se ročenka Favorite River jmenovala Sova, domýšlel jsem se, že to má spojitost s předpokládanou soví moudrostí – vyjadřovanou v pochybném tvrzení „moudrý jako sova“ či stejně neprokazatelném „moudrá stará sova“. (Naše pitomé sportovní týmy se jmenovaly Lysí orli, což mátlo ještě víc – orel přece není sova.)

	„Přídomek ‚holohlavý‘ může naznačovat fyzickou podobu obřezaného penisu,“ prohlásil kdysi pan Hadley – když všichni Hadleyovi večeřeli s Richardem, s mojí mámou a se mnou.

	„Jak tě to propánakrále napadlo?“ zeptala se paní Hadleyová manžela. Vzpomínám si, že jsme s Elaine tento rozhovor přímo hltali – naši fascinaci ještě zvyšovalo, že moji matku zjevně zneklidňovalo slovo penis.

	„Víš, Marto, ‚soví jebák‘ naznačuje souvislost se zakořeněnou nenávistí k homosexuálům, všudypřítomnou na výlučně chlapeckých školách,“ pokračoval pan Hadley svým typickým tónem profesora dějepisu. „Chlapci říkají těm nejodpornějším z nás ‚holohlaví soví jebáci‘, protože předpokládají, že ti nejhorší z nás jsou homosexuálové, co šukají – nebo o tom alespoň sní – mladé hochy.“

	Řvali jsme s Elaine smíchy; mysleli jsme si, že je to úžasně legrační. Nikdy předtím jsme si nepředstavovali, že „holohlavý soví jebák“ něco skutečně znamená!

	Náhle však promluvila moje matka. „Je to pouze jedna z vulgárních věcí, co chlapci říkají, protože mluví vulgárně neustále – oni tak i myslí,“ podotkla zatrpkle máma.

	„Ale původně to něco opravdu znamenalo, Mary,“ trval na svém pan Hadley profesorským tónem. „Zajisté to z nějakého důvodu vzniklo.“

	Když jsem doktoru Harlowovi promyšleně a dopodrobna vyprávěl o svém sexuálním zážitku se slečnou Frostovou, s potěšením jsem si při tom vybavoval historické úvahy pana Hadleyho týkající se původního významu holohlavého sovího jebáka. Doktor Harlow k nim zjevně patřil, a jak jsem stále odkládal svoje sdělení, že jsme se slečnou Frostovou souložili interkrurálně, připouštím, že jsem si vypůjčil několik trefných výrazů Jamese Baldwina. „K žádnému vniknutí nedošlo,“ oznámil jsem doktoru Harlowovi v příslušnou chvíli, „nebyl tedy ani žádný ‚pach lásky‘, ale já po něm tak toužil!“

	„Pach lásky!“ opakoval doktor Harlow; viděl jsem, jak si to zapisuje, ale najednou nevypadal dobře.

	„Nikdy už možná nedosáhnu lepšího orgasmu,“ vyprávěl jsem doktoru Harlowovi, „ale pořád ještě chci dělat všechno – totiž, všechny ty věci, před kterými mě slečna Frostová chránila. Probudila ve mně chuť dělat všechny ty věci – nemůžu se dočkat, až na ně dojde!“

	„Ty homosexuální věci, Bille?“ zeptal se mě doktor Harlow. Všiml jsem si, jak se pod řidnoucími mastnými vlasy potí.

	„Ano, ovšem, ‚homosexuální věci‘ – ale taky jiné věci, s muži i se ženami!“ podotkl jsem dychtivě.

	„S muži i se ženami, Bille?“ podivil se doktor Harlow.

	„Proč ne?“ zeptal jsem se holohlavého sovího jebáka. „Slečna Frostová mě přitahovala, když jsem se domníval, že je žena. Když jsem si uvědomil, že je muž, nepřitahovala mě o nic míň.“

	„Existují další lidé, obojího pohlaví – na téhle škole, v tomto městě –, kteří tě také přitahují, Bille?“

	„Jistě. Proč ne?“

	Doktor Harlow už přestal psát; možná mu rozsah rozpracovaného díla začínal připadat nad jeho síly.

	„Studenti, Bille?“ zeptal se holohlavý soví jebák.

	„Ovšem,“ ujistil jsem ho. Pro dramatický účinek jsem zavřel oči, ale mělo to na mě silnější účinek, než jsem předpokládal. Náhle jsem se viděl v Kittredgeově mohutném objetí; nasadil mi páku, ale bylo v tom samozřejmě i něco dalšího.

	„Manželky profesorů?“ napadlo doktora Harlowa, zdaleka ne spontánně.

	Stačilo mi pouze vybavit si nepřitažlivou tvář paní Hadleyové, znovu a znovu přenášenou na modelky v tvarovacích podprsenkách v matčiných zásilkových katalozích.

	„Proč ne?“ prohodil jsem potřetí. „Určitě alespoň jedna,“ dodal jsem.

	„Pouze jedna?“ zeptal se doktor Harlow, ale já mu četl z tváře, že ten holohlavý soví jebák se bude chtít zeptat která.

	V tom okamžiku mě napadlo, jak by Kittredge odpověděl na doktorovu potutelnou otázku. Především jsem se zatvářil znuděně – jako bych toho měl ještě hodně na srdci, ale nestojí mi za námahu, abych to vyklopil.

	Moje herecká kariéra se chýlila ke konci. (Tehdy, když jsem byl středem pozornosti v ordinaci doktora Harlowa, jsem to nevěděl, ale zbývala mi pouze jediná, mimořádně maličká role.) Přesto jsem dokázal, jak jsem nejlépe dovedl, napodobit Kittredgeovo pokrčení rameny a úhybné manévry dědy Harryho.

	„Nó, víte…“ začal jsem; pak jsem se zarazil. Místo slov se mi podařilo ono ledabylé pokrčení rameny – jež Kittredge zdědil po své matce a Elaine se je naučila od paní Kittredgeově.

	„Chápu, Bille,“ řekl doktor Harlow.

	„O tom pochybuju,“ sdělil jsem mu. Viděl jsem, jak ten starý homofob ztuhl.

	„Ty pochybuješ, že tě chápu?!“ zvolal rozhořčeně doktor Harlow a zuřivě si zapisoval, co jsem mu řekl.

	„Věřte mi jedno, pane doktore,“ podotkl jsem a pamatoval jsem si každé slovo, které mi slečna Frostová řekla. „Jak jednou začnete opakovat, co vám lidi říkají, hodně těžko se toho zvyku zbavíte.“

	Tím pohovor s doktorem Harlowem skončil. Matce a Richardu Abbottovi poslal stručný vzkaz, kde mě popsal jako „těžko napravitelný případ“; doktor Harlow svoje hodnocení nerozváděl, toliko se vyjádřil, že podle jeho profesních zkušeností jsou moje sexuální problémy „spíše otázkou postoje než činu“.

	Matce jsem řekl pouze, že podle mých profesních zkušeností proběhl pohovor s doktorem Harlowem velice úspěšně.

	Chudák Richard Abbott se s dobrým úmyslem pokusil promluvit si se mnou o tom pohovoru přátelsky a mezi čtyřma očima. „Co myslíš, že si doktor Harlow představuje pod tvým postojem, Bille?“ zeptal se mě milý Richard.

	„Nó, víš…“ řekl jsem Richardovi a do krátké odmlky jsem vsunul významné pokrčení rameny. „Myslím, že v jádru toho spočívá zjevný nedostatek lítosti.“

	„Zjevný nedostatek lítosti,“ opakoval Richard.

	„Věř mi jedno, Richarde,“ začal jsem, s jistotou, že přesně vystihuju povznesenou intonaci slečny Frostové. „Jak jednou začneš opakovat, co ti lidi říkají, hodně těžko se toho zvyku zbavíš.“

	 

	Slečnu Frostovou jsem už viděl jenom dvakrát; a pokaždé mě to setkání zastihlo zcela nepřipraveného – nečekal jsem, že ji potkám.

	Sled událostí, který vedl k mým závěrečným zkouškám na Favorite River Academy a k mému odjezdu z vermontského městečka First Sister, se odvíjel relativně rychle.

	Dramatický klub uvedl Krále Leara před svátkem Díkůvzdání. Na určitou dobu, ne déle než týden nebo dva, se Richard připojil k matce v její „tiché domácnosti“; zjevně jsem zranil Richardovy city, protože jsem se nešel podívat na inscenaci podzimního Shakespeara. Nepochybuju, že bych si byl užil dědu Harryho v roli Goneril – mnohem víc než Kittredge ve dvojroli Edgara a chudáka Toma.

	Druhý „chudák Tom“ – totiž Atkins – mi vyprávěl, že Kittredge odvedl obě role s jakousi vznešenou lhostejností a že se děda Harry skvostně vyžíval v naprosté příšernosti Learovy nejstarší dcery.

	„A co Delacorte?“ zeptal jsem se Atkinse.

	„Z Delacorteho mi naskakuje husí kůže,“ odpověděl Atkins.

	„Ptám se, jaký byl jako Learův šašek, Tome.“

	„Delacorte nebyl špatný, Bille,“ připustil Atkins. „Já jenom nevím, proč se pořád tváří, jako kdyby si potřeboval odplivnout!“

	„Protože Delacorte si opravdu potřebuje odplivnout, Tome,“ řekl jsem Atkinsovi.

	Po Díkůvzdání – kdy týmy zimních sportů zahájily trénink – jsem potkal Delacorteho, jak míří do zápasnické haly. Měl natržený dolní ret a na jedné tváři mokvající odřeninu od žíněnky; nesl si samozřejmě papírový pohárek. (Všiml jsem si, že má pouze jeden, a zadoufal jsem, že není víceúčelový – pro vyplachování a odplivování zároveň.)

	„Jak to, žes neviděl představení?“ zeptal se mě Delacorte. „Kittredge říkal, že ses nepřišel podívat.“

	„Mrzí mě, že mi to uteklo,“ odpověděl jsem. „Stíhal jsem víc věcí najednou.“

	„Jo, já vím,“ přikývl Delacorte. „Kittredge mi to vyprávěl.“ Delacorte si usrkl z pohárku; poválel vodu v ústech a pak ji vyplivl do špinavé závěje při cestičce.

	„Slyšel jsem, že jsi toho Learova šaška hrál moc dobře,“ řekl jsem.

	„Opravdu?“ zeptal se Delacorte; zřejmě ho to překvapilo. „Kdo ti to povídal?“

	„Všichni to říkali,“ lhal jsem.

	„Snažil jsem se hrát všechny svoje výstupy s vědomím, že umírám,“ prohlásil vážně Delacorte. „Pojal jsem každou scénu se šaškem jako další krok ke smrti,“ dodal.

	„To je velice zajímavé. Mrzí mě, že mi to uteklo,“ opakoval jsem.

	„Nic se nestalo – ty bys to byl pravděpodobně zahrál líp,“ řekl Delacorte; opět se napil vody a vyplivl ji do sněhu. Než Delacorte odspěchal na trénink, zeptal se mě znenadání: „Byla hezká? Myslím ta transsexuální knihovnice.“

	„Ano, velmi hezká,“ odpověděl jsem.

	„Dokážu si to jen těžko představit,“ připustil ustaraně Delacorte a pospíchal dál.

	O mnoho let později, když jsem se dozvěděl, že Delacorte umírá, často jsem myslel na to, že hrál Learova šaška jako postupnou smrt. Je mi opravdu líto, že mi to uteklo. Ach, Delacorte, jak špatně jsem tě odhadl – tys byl víc postupná smrt, než jsem si kdy dokázal představit!

	Právě Tom Atkins mi v prosinci 1960 prozradil, jak Kittredge každému vykládá, že jsem „sexuální hrdina“.

	„To ti opravdu řekl Kittredge, Tome?“ zeptal jsem se.

	„Vykládá to každému,“ ujistil mě Atkins.

	„Kdo ví, co si Kittredge doopravdy myslí?“ řekl jsem Atkinsovi. (Pořád ještě jsem v duchu trpěl, když jsem vzpomněl, jak na mě Kittredge vypálil slovo odporné, když jsem to nejméně čekal.)

	Toho prosince zápasnický tým neměl žádná domácí utkání – první kola se konala na jiných školách –, ale Atkins vyjádřil zájem jít se na některé pozdější zápasy podívat se mnou. Já jsem se už předtím rozhodl, že žádné další vidět nechci – částečně proto, že tu nebyla Elaine, aby mě doprovázela, ale také jsem si namlouval, že se pokusím bojkotovat Kittredge. Ovšem Atkins chtěl zápasy vidět a jeho zájem obnovil můj.

	A pak Elaine přijela na Vánoce 1960 domů; koleje se na svátky vyprázdnily a my měli opuštěný kampus převážně pro sebe. Pověděl jsem Elaine o slečně Frostové absolutně všechno; pohovor s doktorem Harlowem mi poskytl dostatečnou vypravěčskou praxi a já jsem toužil vynahradit své milé kamarádce Elaine všechny ty roky, kdy jsem k ní nebyl tak docela upřímný. Uměla dobře naslouchat a ani jednou se ve mně nesnažila vyvolat pocit viny, že jsem jí o svých různých sexuálních poblouzněních nepověděl dřív.

	Také jsme dokázali mluvit otevřeně o Kittredgeovi a já Elaine dokonce prozradil, že jsem byl „kdysi“ zaláskovaný do její matky. (Bylo to snazší, protože mě paní Hadleyová už tímto způsobem nepřitahovala.)

	Elaine byla tak dobrá kamarádka, že se dokonce dobrovolně nabídla jako prostřednice – kdybych totiž chtěl domluvit schůzku se slečnou Frostovou. Myslel jsem na takové setkání pochopitelně stále, ale slečna Frostová mi tak jasně naznačila svůj neochvějný záměr rozloučit se – její „dokud se znovu nesejdeme“ znělo tak rozhodně. Nedokázal jsem si představit, že by slečna Frostová měla na mysli cokoli tajnůstkářského či dvojsmyslného na tom, jak bychom se měli „znovu sejít“.

	Oceňoval jsem Elaininu ochotu, ale ani na chvíli jsem se neobelhával představou, že by se mnou slečna Frostová ještě chtěla něco mít. „Musíš pochopit,“ řekl jsem Elaine, „že slečna Frostová mě opravdu zcela vážně chce chránit.“

	„Ve srovnání s mnoha jinými prvními zážitky si myslím, že ti to báječně vyšlo, Billy,“ podotkla Elaine.

	„Až na to, že se do toho montovala celá moje zasraná famílie!“ vykřikl jsem.

	„To je ale fakticky zvláštní,“ dumala Elaine. „Přece se nemůžou všichni tak bát slečny Frostové. Určitě nevěřili, že by ti kdy ublížila.“

	„Co tím myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Oni se bojí něčeho v tobě, Billy.“

	„Že  jsem homosexuál, nebo že jsem bisexuál – tohle máš na mysli?“ zeptal jsem se jí. „Protože já myslím, že tohle už jim došlo, nebo to alespoň tuší.“

	„Bojí se něčeho, co ty zatím nevíš, Billy,“ řekla mi Elaine.

	„Už mám plný zuby toho, jak se mě všichni snaží chránit!“ vykřikl jsem.

	„To může opravdu být motiv slečny Frostové, Billy,“ přisvědčila Elaine. „Tím, co motivuje celou tvou zasranou famílii, jak jsi ji nazval, si ovšem tak jistá nejsem.“

	 

	Z vysoké přijela na tyhle vánoční prázdniny také moje drsná sestřenice Gerry. V jejím případě užívám slovo drsná láskyplně. Prosím, nezavrhujte Gerry jako lesbu, která neskrývá svou zlobu, nenávidí svoje rodiče a všechny heterosexuály; kluky odjakživa nesnášela, ale já se dětinsky domníval, že mě by mohla mít trošku ráda, protože určitě slyšela o mém skandálním poměru se slečnou Frostovou. Ovšem alespoň ještě příštích několik let Gerry neměla ráda gaye ani bisexuály o nic víc než „normální“ chlapy.

	Dneska mi přátelé vykládají, že naše společnost je tolerantnější k lesbám a bisexuálním ženám než ke gayům a bisexuálním mužům. V případě naší rodiny se nikdo příliš neznepokojoval tím, že Gerry je lesba, alespoň ve srovnání s tím, jak téměř všechny vyvedl z míry můj vztah se slečnou Frostovou, nemluvě o zděšení mé matky nad tím, jak se sexuálně „vyvíjím“. Ano, já vím, je pravda, že lidi přistupují k lesbám a bisexuálkám jinak než ke gayům a bisexuálům, ale naše rodina Gerry spíš ignorovala, než by ji přijímala.

	Strýc Bob svou dceru miloval, ale Bob byl zbabělec; miloval Gerry zčásti proto, že byla odvážnější než on. Myslím, že Gerry se úmyslně chovala vyzývavě, a nebylo to jen proto, že by si kolem sebe potřebovala vybudovat obranný val; myslím, že byla agresivní a „drsná“, protože to naši rodinu nutilo, aby si jí všímala.

	Měl jsem Gerry vždycky rád, ale svou náklonnost jsem si uchovával jako tajemství. Mrzí mě, že jsem jí to neřekl – totiž dřív, než jsem jí to pak prozradil.

	Měli jsme se stát lepšími přáteli až v pozdějším věku; dnes jsme si velice blízcí. Mám Gerry opravdu rád – ano, já vím, svým způsobem –, ale Gerry bylo těžké milovat, když byla mladá. Snažím se pouze vysvětlit, že Gerry se záměrně snažila působit nesympaticky. Moje kamarádka Elaine ji nesnášela a nikdy ji neměla ráda – ani trošku.

	O Vánocích jsme se s Elaine věnovali svým obvyklým, třebaže odlišným projektům v čítárně ročenek v knihovně akademie. Knihovna byla kromě 25. prosince otevřená po celé prázdniny. Mnozí vyučující tam rádi pracovali a o Vánocích také školu navštěvovalo hodně zájemců o studium v doprovodu rodičů. Uplynulé tři roky jsem si na Favorite River Academy v létě vydělával jako průvodce; ukazoval jsem budoucím studentům a jejich rodičům naši hroznou školu. O vánočních prázdninách jsem jako průvodce na částečný úvazek pracoval také; kluci z kantorských rodin to dělali často. Naším až příliš permisivním šéfem byl strýček Bob, proděkan pro přijímací řízení.

	Seděli jsme s Elaine v čítárně ročenek, kde nás objevila sestřenice Gerry. „Slyšela jsem, že seš teplej,“ řekla mi a předstírala, že Elaine nevidí.

	„Asi jo,“ přisvědčil jsem, „ale některé ženské mě přitahují taky.“

	„Ani mi to neříkej,“ vrtěla hlavou Gerry. „Do zadku ani nikam jinam mi nikdo nic strkat nebude.“

	„To nikdy nevíš, dokud to nezkusíš,“ řekla Elaine. „Třeba by se ti to líbilo, Gerry.“

	„Koukám, Elaine, že už nejsi těhotná,“ podotkla Gerry, „pokud nejsi těhotná znova a ještě to není vidět.“

	„Máš nějakou holku?“ zeptala se jí Elaine.

	„Ta by z tebe vymlátila duši, Elaine,“ prohlásila Gerry. „A z tebe taky – nejspíš,“ otočila se na mě.

	Byl jsem ke Gerry shovívavý, protože měla za matku Muriel; věděl jsem, že to nemůže být jednoduché, zejména pro lesbu. Ale byl jsem méně ochotný jí odpustit, jak neurvale se chová ke svému otci, protože strýčka Boba jsem měl vždycky rád. Ovšem Elaine vůči Gerry žádnou smířlivost necítila. Něco se mezi nimi muselo odehrát; možná se ji Gerry pokusila zmermomocnit, anebo je docela dobře možné, že jí řekla či napsala něco kruťáckého, když byla Elaine těhotná s Kittredgem.

	„Hledá tě můj táta, Billy,“ řekla Gerry. „Přišla nějaká rodinka, kterou bys měl provést po škole. Ten kluk vypadá, že se ještě v noci počůrává, nebo je to možná homouš, takže si ho můžete v nějakým prázdným pokoji na koleji navzájem vykouřit.“

	„Jéžiši, ty seš ale kráva!“ řekla jí Elaine. „Byla jsem tak naivní, když jsem čekala, že tě na univerzitě zcivilizujou – alespoň trošku. Ale teď bych řekla, že ta kultura neomalenosti, kterou jsi nasála na střední škole v Ezra Falls, je jediná kultura, kterou dokážeš absorbovat.“

	„Řekla bych, že kultura, kterou jsi absorbovala ty, tě dostatečně nepoučila, kdy nemáš rozvírat stehna,“ sdělila jí Gerry. „Co kdybys řekl tátovi, aby ti půjčil univerzál k Tilleyho koleji, když už provádíš toho pochcandu s rodičema po škole?“ zeptala se mě Gerry. „To vám dvěma umožní, abyste nakoukli do Kittredgeova pokoje. Třeba si tam vy dva zmrdi můžete na Kittredgeově posteli navzájem lízat ohanbí. Chci říct, Billy, že potřebuješ univerzál, abys lidem ukázal nějaký pokoj, ne? Tak proč si nepořídit univerzál k Tilleyho koleji?“ S těmito slovy nás Gerry zanechala v čítárně ročenek. Gerry dovedla být stejně necitelná mrcha jako její matka Muriel, ale na rozdíl od ní nebyla konvenční. (Možná jsem obdivoval míru její zloby.)

	„Vypadá to, že o tobě žvaní celá tvoje zasraná famílie – jak říkáš, Billy,“ podotkla Elaine. „Jenom prostě nemluví s tebou.“

	„Nejspíš máš pravdu,“ řekl jsem, ale pomyslel jsem si, že hlavními viníky jsou pravděpodobně teta Muriel a matka – tedy když šlo o to mluvit o mně, ale ne se mnou.

	„Chceš vidět Kittredgeův pokoj?“ zeptala se mě Elaine.

	„Když ty chceš,“ odpověděl jsem. Ovšemže jsem chtěl vidět Kittredgeův pokoj – a Elaine také.

	 

	Po svém zjištění, že slečna Frostová byla kapitánem zápasnického týmu na Favorite River Academy roku 1935, už jsem staré ročenky neprohlížel s takovým nadšením. Od toho dne jsem příliš daleko nepokročil – Elaine také ne.

	Elaine se pořád ještě zabývala současnými ročenkami; zejména se nemohla odtrhnout od toho, čemu říkala „Kittredgeovy roky“. Věnovala se hledání fotografií mladšího, nevinněji vyhlížejícího Kittredge. Zatímco Kittredge končil pátý a poslední rok na Favorite River, Elaine vyhledávala fotografie, když byl studentem prvního a druhého ročníku. Ano, vypadal mladší; ale ta nevinnost se tam hledala těžko.

	Pokud člověk uvěřil verzi paní Kittredgeově – pokud s Kittredgem jeho vlastní matka skutečně souložila v době, kterou uváděla –, nebyl zas tak dlouho nevinný a rozhodně už nebyl nevinný v době, kdy studoval na Favorite River. Nebyl nevinný dokonce ani jako student prvního ročníku – první den, kdy se ve First Sister ukázal. (Pro mě bylo téměř nemožné představit si, že byl vůbec kdy nevinný.) Elaine přesto procházela ty nejranější fotografie a hledala nějaké důkazy Kittredgeovy nevinnosti.

	Nevzpomínám si na kluka, který se podle Gerry počůrával do postele. Byl to (se vší pravděpodobností) prepubertální hoch, který nejspíš vyrostl v heterosexuála nebo gaye – ale bisexuál z něho nevyrostl nebo si to alespoň představuju. Nevzpomínám si ani na rodiče údajného pochcánka. Můj rozhovor se strýčkem Bobem o univerzálním klíči k Tilleyho koleji je pamětihodnější.

	„Určitě, ukaž jim Tilley – proč ne?“ prohlásil můj pohodový strýc. „Jenom jim neukazuj Kittredgeův pokoj – není typický.“

	„Není typický,“ opakoval jsem.

	„Přesvědč se sám, Billy – ale jim ukaž nějaký jiný,“ řekl strýček Bob.

	Nevybavuju si, který pokoj jsem ukázal pochcánkovi a jeho rodičům; byl to standardní pokoj pro dva, všechno dvakrát – dvě postele, dva stolky, dva prádelníky.

	„Každý má spolubydlícího?“ zeptala se pochcánkova matka; na spolubydlícího se obvykle ptaly matky.

	„Ano, každý – žádné výjimky,“ odpověděl jsem; taková byla pravidla.

	„Co je ‚netypického‘ na Kittredgeově pokoji?“ zeptala se Elaine, když návštěvníci ukončili prohlídku akademie.

	„Brzo uvidíme,“ ujistil jsem ji. „Strýček Bob mi to neřekl.“

	„Jéžiši, tobě v tý tvý famílii nikdo nic neřekne, Billy!“ podivila se Elaine.

	Myslel jsem si totéž. V čítárně ročenek jsem došel k ročníku 1940. Od mých spolužáků mě dělilo dvacet let a právě jsem zjistil, že ročenka 1940 chybí. Přešel jsem od Sovy 39 k Sově 41 a 42, než jsem si uvědomil, že 1940 schází.

	Když jsem se na to ptal knihovníka, řekl jsem: „Nikdo si nemůže vypůjčit ročenku. Sovu 1940 musel někdo ukrást.“

	Knihovník akademie patřil k typu stále elegantních starých mládenců; všichni jsme si mysleli, že takoví postarší neženatí muži v pedagogickém sboru Favorite River jsou „nepraktikující homosexuálové“, jak jsme jim říkali. Kdo ví, jestli byli či nebyli „praktikující“ nebo zda byli či nebyli homosexuálové? Pouze jsme zaznamenali, že žijí sami a že se oblékají, jedí a mluví s pozoruhodnou vytříbeností – a proto jsme si představovali, že jsou nepřirozeně zženštilí.

	„Ročenku si nesmějí vypůjčit studenti, Billy – vyučující mohou,“ řekl upjatě knihovník; jmenoval se pan Lockley.

	„Vyučující mohou,“ opakoval jsem.

	„Ano, samozřejmě,“ přisvědčil pan Lockley; procházel výpůjční lístky. „Sovu 1940 si vypůjčil pan Fremont, Billy.“

	„Opravdu?“

	Pan Fremont – Robert Fremont z ročníku 1935, spolužák slečny Frostové – byl samozřejmě můj strýček Bob. Ale když jsem se ho zeptal, jestli Sovu 1940 ještě potřebuje, protože čekám, až si ji budu moct prohlédnout, starý dobrý pohodový Bob už ohledně toho tak pohodový nebyl.

	„Jsem si docela jistý, že jsem tu ročenku do knihovny vrátil, Billy,“ řekl strýc; byl to v zásadě dobrý chlap, lhát neuměl. Strýček Bob byl celkem přímočarý, ale já věděl, že na té ročence z nějakého neznámého důvodu sedí.

	„Pan Lockley si myslí, že ji pořád ještě máš, strýčku Bobe,“ sdělil jsem mu.

	„Dobře, podívám se po ní, Billy, ale přísahám, že jsem ji vrátil do knihovny.“

	„Na cos ji potřeboval?“ zeptal jsem se.

	„Jeden absolvent z toho ročníku nedávno zemřel,“ odpověděl. „Chtěl jsem zjistit, co hezkého bych o něm mohl napsat jeho rodině.“

	„Vážně?“

	Z nebohého strýce Boba by nikdy nebyl spisovatel, to jsem poznal; nedokázal by si vymyslit výmluvu, ani kdyby mu šlo o čest.

	„Jak se jmenoval?“ zeptal jsem se.

	„Kdo se jak jmenoval, Billy?“ otázal se Bob přiškrceným hlasem.

	„Ten zesnulý, strýčku Bobe.“

	„No vidíš, Billy – za živého boha si jméno toho chlapa teď nevybavím!“

	„Aha.“

	„Další zasraný tajnosti,“ konstatovala Elaine, když jsem jí to vyprávěl. „Požádej Gerry, ať tu ročenku najde a přinese ti ji. Gerry svoje rodiče nenávidí – udělá to pro tebe.“

	„Myslím, že Gerry nenávidí i mě,“ namítl jsem.

	„Svoje rodiče nenávidí víc,“ prohlásila Elaine.

	Vyhledali jsme v Tilleyho koleji dveře Kittredgeova pokoje a otevřeli jsme si univerzálem, který mi strýček Bob půjčil. Zpočátku jsme si všimli pouze jediné „netypické“ věci – všechno v pokoji bylo upravené a urovnané, ale ani Elaine, ani mě nepřekvapilo, jak je Kittredge pořádný.

	Na jediné poličce leželo jen pár knih; zbývala spousta volného místa na další. Na jediném psacím stolku nebylo skoro nic; přes židli nebylo přehozené oblečení. Na osamělém prádelníku stálo několik zarámovaných fotografií a v šatně, která jako obvykle neměla dveře – dokonce ani závěs –, viselo Kittredgeovo důvěrně známé (a nákladně vyhlížející) oblečení. Dokonce ani na opuštěné posteli se nepovalovaly žádné zbloudilé kusy oděvu a byla dokonale ustlaná – žádné varhánky na prostěradle ani na přikrývce, polštář uhlazený.

	„Jéžiši,“ řekla najednou Elaine. „Jak se tomu parchantovi podařilo uhrát jednolůžák?“

	Skutečně to byl pokoj pro jednoho; Kittredge neměl spolubydlícího – to bylo na tom „netypické“. Dumali jsme s Elaine, že třeba ten jednolůžkový pokoj byl součástí dohody paní Kittredgeové s akademií, když jim – a manželům Hadleyovým – slíbila, že vezme Elaine do Evropy a zajistí nešťastné dívce bezpečný potrat. Bylo také možné, že Kittredge je příliš dominantní a své spolubydlící šikanuje; třeba s Kittredgem na jednom pokoji nikdo bydlet nechtěl. Ale to nám přišlo nepravděpodobné. Bydlet s Kittredgem by na Favorite River Academy bylo prestižní záležitostí; dokonce i kdyby Člověka šikanoval, nikdo by se té cti dobrovolně nevzdal. V kombinaci s Kittredgeovou kompulzivní pořádností jednolůžkový pokoj zaváněl privilegovaností. Z Kittredge privilegovanost přímo čpěla, jako by se mu (dokonce už in utero) dařilo vytvářet dojem, že má samozřejmý nárok na všechno.

	Elaine na pokoji nejvíc deptalo, že v něm schází jakýkoli doklad o tom, že ji kdy Kittredge znal; snad očekávala, že tu najde svoji fotografii. (Přiznala, že mu jich několik věnovala.) Neptal jsem se jí, jestli dala Kittredgeovi jednu ze svých podprsenek, ale to jen proto, že jsem si ji chystal požádat, jestli by mi nedala ještě jednu.

	Byly tu nějaké fotografie ze školních novin a fotografie zápasícího Kittredge z ročenek. Nebyly tu žádné fotografie přítelkyň (ani bývalých). Žádné fotografie Kittredge v dětském věku; žádné fotografie psa, pokud měl kdy psa. Žádné fotografie kohokoli, kdo by mohl být jeho otcem. Jediný snímek paní Kittredgeové vznikl v době, kdy jedenkrát přijela na Favorite River, aby svého syna viděla zápasit. Snímek musel vzniknout po zápase; byli jsme na něm s Elaine – tehdy jsem poprvé a naposled viděl paní Kittredgeovou. Elaine ani já jsme si nepamatovali, že bychom někoho viděli fotografovat Kittredge a jeho mámu na zápase, ale snímek odtamtud pocházel.

	A současně jsme si oba všimli, že neznámá ruka – musela být Kittredgeova – vystřihla tvář paní Kittredgeové a přilepila ji na Kittredgeovo tělo. Kittredgeova matka tam stála v synově zápasnickém úboru. A Kittredgeova hezká tvář byla přilepená na krásné a vytříbeně oblečené tělo jeho matky. Byla to legrační fotografie, ale Elaine ani já jsme se nad ní nezasmáli.

	Pravdou je, že Kittredgeova tvář působila na ženském těle a v ženských šatech přesvědčivě a že tvář paní Kittredgeové sedla velice dobře ke Kittredgeovu vypracovanému tělu zápasníka (v dresu).

	„Předpokládám,“ řekl jsem Elaine, „že tváře na fotografiích mohla přehodit paní Kittredgeová.“ (Ve skutečnosti jsem si to nemyslel, ale řekl jsem to.)

	„Ne,“ odpověděla rezolutně Elaine. „To mohl udělat jedině Kittredge. Ta ženská nemá žádnou představivost ani smysl pro humor.“

	„Když to tvrdíš ty,“ řekl jsem své milé kamarádce. (Jak už jsem podotkl dřív, nemohl jsem zpochybňovat Elaininy znalosti týkající se paní Kittredgeové. Jak bych mohl?)

	 

	„Měl bys zpracovat Gerry, dokud je čas, a získat tu ročenku 1940, Billy,“ připomněla mi Elaine.

	Našla se k tomu příležitost na Boží hod vánoční – kdy jsme se s mámou a Richardem Abbottem, tetou Muriel, strýčkem Bobem a Gerry všichni sešli v domě dědy Harryho na River Street. Nana Victoria vždycky trvala na tom, že „tradiční“ vánoční oběd je důležitý a nezbytný.

	V naší rodině bylo také zavedeným zvykem, že na vánoční oběd k nám přicházeli Borkmanovi. V mých vzpomínkách je to jeden z mála dní roku, kdy jsem vídal paní Borkmanovou. Nana Victoria trvala na tom, že jí všichni budeme říkat „paní“ Borkmanová; její křestní jméno jsem se nikdy nedozvěděl. Když říkám „všichni“, nemyslím tím jenom děti. Překvapuje mě, že i teta Muriel a moje matka tak paní Borkmanovou oslovovaly – i strýček Bob a Richard Abbott, když hovořili s údajnou „ibsenovskou hrdinkou“, s níž se Nils oženil. (Neopustila Nilse, ani se nestřelila do spánku, ale my jsme předpokládali, že Nils Borkman by se nikdy neoženil s dámou, která nemá ibsenovské vlastnosti, a proto by nás nepřekvapilo, kdybychom se dozvěděli, že paní Borkmanová spáchala něco strašného.)

	Borkmanovi neměli děti, což pro tetu Muriel a Nanu Victorii bylo znamením, že se ve vztahu Borkmanových skrývá něco nepatřičného (či dokonce strašného).

	„Jéžiši Kriste zajebanej,“ pravila ke mně Gerry na onen Boží hod vánoční roku 1960. „Copak není docela dobře možný, že Nils a jeho žena jsou příliš deprimovaný, než aby měli děti? Já lezu po zdi už při pouhý představě, že bych nějaký děti měla mít, a to nejsem ani sebevražednej typ, ani Norka.“

	Uprostřed tohoto srdečného rozhovoru jsem se rozhodl, že zasvětím Gerry do záhady zmizelé Sovy 1940, kterou si – podle záznamů pana Lockleyho – strýček Bob vypůjčil z knihovny akademie a nevrátil ji.

	„Netuším, co má tvůj táta s tou ročenkou za lubem,“ řekl jsem Gerry, „ale já ji chci.“

	„Co v ní je?“ zeptala se Gerry.

	„Někteří členové naší skvostné famílie právě nechtějí, abych to viděl,“ odpověděl jsem.

	„Nelam si s tím hlavu. Já tu zasranou ročenku najdu – nemůžu se dočkat, až uvidím, co to skrývají,“ ujistila mě Gerry.

	„Je to pravděpodobně delikátní povahy,“ varoval jsem ji.

	„Chááá!“ zařičela Gerry. „Nic, co se mi dostane do pracek, nezůstane moc dlouho ‚delikátní‘!“

	Když jsem Elaine tato slova zopakoval, moje milá kamarádka podotkla: „Dělá se mi nevolno už z pouhé představy, že bych s Gerry měla mít sex.“

	Málem jsem Elaine přisvědčil, že mně taky. Ale to jsem jí neřekl. Myslel jsem na to, že předehra k mému sexuálnímu životu byla značně pochmurná; nebyl jsem si svou sexuální budoucností vůbec jistý. „Sexuální touha je specifická,“ řekl jsem Elaine, „a je obvykle velice nekompromisní, že?“

	„Asi ano,“ odpověděla Elaine. „Co tím myslíš?“

	„Myslím tím, že moje sexuální touha byla v minulosti velice specifická – moje touha po někom velmi nekompromisní,“ vysvětloval jsem jí. „Ale to všechno jako by se proměňovalo. Například tvoje ňadra – miluju je specificky, protože jsou tvoje, nejen proto, že jsou malá. Ty tmavé plochy?“ pokoušel jsem se jí naznačit.

	„Myslíš areoly?“

	„Ano, ty miluju. A líbání – hrozně rád se s tebou líbám,“ pokračoval jsem.

	„Jéžiš – a to mi říkáš až teď, Billy!“ zvolala Elaine.

	„Já jsem si to teprve teď uvědomil – měním se, ale nejsem si vůbec jistý jak,“ řekl jsem jí. „Mimochodem, chtěl jsem tě požádat, jestli bys mi mohla dát jednu ze svých podprsenek – moje matka mi ji rozstříhala.“

	„Vážně?“ podivila se Elaine.

	„Třeba jsi už z některé vyrostla nebo už se ti nelíbí,“ navrhoval jsem.

	„Moje blbá prsa moc nepovyrostla, ani když jsem byla těhotná,“ pokrčila rameny Elaine. „Myslím, že teď už přestala růst úplně. Můžeš mít mých podprsenek, kolik budeš chtít, Billy.“

	Jednou večer po Vánocích jsme byli u mě v pokoji – samozřejmě jsme měli otevřené dveře. Moji rodiče jeli do Ezra Falls do kina; zvali nás, abychom jeli s nimi, ale nám se nechtělo. Elaine mě zrovna začala líbat a já se mazlil s jejími ňadry – právě se mi podařilo jedno vyprostit z podprsenky –, když se ozvalo bušení na dveře bytu.

	„Otevři ty zasraný dveře, Billy!“ hulákala sestřenice Gerry. „Vím, že tvoji rodiče a Hadleyovi jsou v kině – ty moji čuráčci jeli s nima!“

	„Jéžiš – to je ta děsná holka!“ zašeptala Elaine. „Vsadím se, že má tu ročenku.“

	Gerry netrvalo dlouho a Sovu 1940 našla. Z knihovny akademie si ji možná vypůjčil strýček Bob, ale Gerry ji našla pod matčinou stranou postele. Že  tu ročenku přede mnou schovají, nepochybně napadlo tetu Muriel, nebo ten nápad upekly společně s mou matkou. Strýček Bob prostě vykonával, co mu Winthropky přikázaly; podle slečny Frostové byl strýček Bob měkkota ještě dřív, než se octnul pod pantoflem.

	„Nechápu, kvůli čemu ten humbuk,“ řekla Gerry a podávala mi knihu. „Je v ní ročník tvýho uprchlýho otce – no a co, dopiči?“

	„Můj táta chodil na Favorite River?“ zeptal jsem se Gerry. Věděl jsem, že William Francis Dean začal studovat v patnácti na Harvardu, ale nikdo mi neřekl, že předtím chodil na Favorite River. „Takže se musel s matkou seznámit tady, ve First Sister!“

	„No a co, dopiči!“ opáčila Gerry. „Co záleží na tom, kde se potkali?“

	Ale máma byla starší než táta; to znamenalo, že když se potkali, William Francis Dean byl ještě mladší, než jsem si myslel. Pokud absolvoval akademii v roce 1940 – a bylo mu pouze patnáct, když na podzim téhož roku začal studovat v prvním ročníku na Harvardu –, mohlo mu být pouze dvanáct nebo třináct, když se potkali. Třeba to byl ještě prepubertální hošík.

	„No a co, dopiči?“ opakovala stále Gerry. Zjevně si ročenku neprohlédla podrobněji, ani neviděla předchozí ročenky (z let 1937, 1938, 1939), kde by mohla najít fotografie, na nichž je Williamu Francisu Deanovi pouhých dvanáct, třináct, čtrnáct. Jak jsem ho mohl přehlédnout? Jestliže po čtyřech letech končil poslední ročník v roce 1940, mohl začít na Favorite River na podzim 1936 – kdy mu bylo pouhých jedenáct!

	Co když ho máma poznala tenkrát, když mu bylo jedenáct?

	Jejich „milostný románek“ se mohl od mých představ značně lišit.

	„Viděla jsi na něm něco z toho údajného dívkaře?“ zeptal jsem se Gerry, zatímco jsme s Elaine spěšně listovali portréty absolventů ročníku 1940.

	„Kdo říkal, že to byl dívkař?“ podivila se Gerry.

	„Já myslel, že ty,“ namítl jsem, „nebo možná to bylo něco, co jsi slyšela od svojí matky.“

	„Na slovo dívkař se nepamatuju,“ řekla Gerry. „Zaslechla jsem jenom, že byl tak trochu slečinka.“

	„Slečinka,“ opakoval jsem.

	„Jéžiš – přestaň s tím opakováním, Billy,“ napomenula mě Elaine.

	„Nebyl žádná slečinka!“ řekl jsem rozhorleně. „Byl to dívkař – moje máma ho přistihla, jak líbá někoho jiného!“

	„Jo – spíš nějakýho jinýho kluka“ podotkla sestřenice Gerry. „Tak jsem to alespoň slyšela, a opravdu mi připadá jako teplouš.“

	„Jako teplouš!“ vykřikl jsem.

	„Můj táta povídal, že to byl loženej buzík,“ dodala Gerry.

	„Loženej buzík,“ opakoval jsem.

	„Propánaboha, Billy – prosím tě, přestaň!“ vložila se do toho Elaine.

	A měli jsme ho před sebou: William Francis Dean, nejhezčí kluk, jakého jsem kdy viděl; mohl se přestrojit za holku s daleko menším úsilím, než jaké do svojí transformace vložila slečna Frostová. Už jsem chápal, proč jsem ho v předchozích ročenkách přehlédl. Vypadal jako já; jeho rysy mi byly tak povědomé, že jsem ho musel minout, aniž jsem ho doopravdy zaznamenal. Volba univerzity: „Harvard“. Volba povolání: „výkonný umělec“.

	„Výkonný umělec,“ opakoval jsem. (To jsme ještě s Elaine neviděli žádné jiné fotografie; pouze nevyhnutelný absolventský portrét.)

	William Francis Dean měl přezdívku „Franny“.

	„Franny,“ řekl jsem si nahlas.

	„Podívej, Billy – myslela jsem, že to víš,“ vykládala právě Gerry. „Můj táta vždycky říkal, že sis líznul Černýho Petra hned dvakrát.“

	„Co jako?“ zeptal jsem se.

	„Dvě stě procent sichr, že budeš buzna,“ sdělila mi Gerry. „Z matčiny strany tu máš homoušský geny dědy Harryho a ze strany otce – no, vždyť se na něj kurva stačí podívat!“ Gerry ukázala na obrázek pohledného hocha z ročníku 1940. „Na otcovský straně tvý podělaný genový banky trčí fešanda Franny Dean! To je těch zasranejch dvě stě procent,“ řekla Gerry. „Není divu, že děda Harry toho hocha zbožňoval.“

	„Fešanda Franny,“ opakoval jsem.

	V Sově 1940 jsem četl otcův zkrácený životopis. Dramatický klub (4). Ani jsem nepochyboval, že Franny vystupoval výlučně v ženských rolích – nemohl jsem se dočkat, až ty fotky uvidím. Zápasnický tým, kustod (4). Přirozeně, zápasník nebyl – jenom poskok, co zajišťuje, aby zápasníci měli vodu a pomeranče a kbelík na odplivování, podává a sbírá ručníky.

	„Geneticky řečeno, Billy, máš proti sobě předem namíchaný karty,“ tvrdila Gerry. „Můj táta není zrovna nejbystřejší sejkora v hejně, ale pochopil, že sis líznul Černýho Petra hned dvakrát.“

	„Jéžiš, Gerry – to už by stačilo,“ řekla Elaine. „Nechala bys nás laskavě o samotě, prosím?“

	„Každej by poznal, že jste se tu muckali, Elaine,“ řekla jí Gerry. „Takový máš malý kozy – a stejně ti jedna vypadla z podprsenky, ani o tom nevíš.“

	„Já náhodou Elaininy kozy miluju,“ řekl jsem své sestřenici. „Seš blbá, Gerry, žes mi to neřekla už dřív.“

	„Já myslela, že to víš, čuráku!“ hulákala na mě Gerry. „Kurva, Billy – jak bys to moh nevědět? Je to úplně ložený, dopiči! Jak bys moh bejt tak teplej a nevědět o tom?“

	„To není fér, Gerry!“ ječela Elaine, ale Gerry už byla pryč. Dveře do chodby za sebou nechala doširoka rozevřené. Nám to ale nevadilo; vyšli jsme z bytu záhy po ní. Chtěli jsme dojít do knihovny akademie, dokud má ještě otevřeno; chtěli jsme vidět všechny fotografie Williama Francise Deana v těch předchozích ročenkách, kde mi unikl.

	Teď už jsem věděl, kde mám hledat: Franny Dean bude nejhezčí holka na fotkách Dramatického klubu v Sově 1937, 1938 a 1939; bude tím nejženštileji vyhlížejícím chlapcem na zápasnických fotkách, kde nebude mít holou hruď a na sobě zápasnický dres. (Bude mít na sobě sako a kravatu, v té době standardní oblečení pro kustoda zápasnického týmu.)

	Cestou do knihovny jsme se s Elaine zastavili ve čtvrtém patře Bancroftovy koleje, kde jsme Sovu 1940 ukryli v jejím pokoji. Její rodiče už jí prý věci neprohlížejí. Přistihla je při tom krátce po svém návratu z výletu do Evropy s paní Kittredgeovou. Elaine je podezírala, že se pokoušejí zjistit, jestli se sexuálně stýká ještě s někým jiným.

	Rozmístila tehdy po celém svém pokoji kondomy. Ty jí přirozeně dala paní Kittredgeová. Manželé Hadleyovi možná kondomy považovali za znamení, že Elaine je sexuálně aktivní s celou armádou chlapců; ale podle mě byla paní Hadleyová nejspíš chytřejší. Pravděpodobně pochopila, co ta přehršel kondomů znamená: nečenichejte mi kurva po pokoji! (Po tom prvním pokusu toho manželé Hadleyovi zanechali.)

	Sova 1940 byla v Elainině pokoji v daleko větším bezpečí než v mém. Mohli jsme se společně dívat na všechny fotografie fešáka Frannyho Deana v této ročence, ale my jsme nejdřív chtěli vidět obrázky mladšího Williama Francise Deana. Zbytek vánočních prázdnin budeme mít na to, abychom se dozvěděli všechno možné o absolventském ročníku 1940 na Favorite River.

	 

	Při onom božíhodovém obědě roku 1960, kdy jsem požádal Gerry, aby mi sehnala Sovu 1940, se Nilsu Borkmanovi podařilo – když jsme se nakrátko ocitli o samotě – se mi svěřit.

	„Ta tvoje přítelkyně z knihovny – oni ji chtějí zaštěpovat do země, Bille!“ špital mi chraplavě Borkman.

	„Zašlapat do země – ano,“ řekl jsem.

	„Jsou to stereo sexotypy!“ vykřikl Borkman.

	„Sexuální stereotypy?“ zeptal jsem se.

	„No ano – vždyť to říkám!“ prohlásil norský dramaturg. „Škoda – měl jsem pro vás dva krásné role,“ šeptal režisér. „Ale samozřejmě nemůžu postavit slečnu Frostovou na scénu – ty puritánské stereotypy by ji ukamenovaly, nebo něco takového!“

	„Dokonalé role v čem?“

	„Je to americký Ibsen!“ zvolal Nils Borkman. „Je to nový Ibsen, z vašeho zaostalého amerického Jihu!“

	„Kdo je to?“ zeptal jsem se.

	„Tennessee Williams – nejdůležitější dramatik od Ibsenových dob,“ vydechl Borkman s nábožnou úctou.

	„Která hra?“ zeptal jsem se.

	„Léto a dým“ odpověděl rozechvěle Nils. „Ta upjatá ženská postava v sobě potlačuje jinou, doutnající ženu.“

	„Rozumím,“ řekl jsem. „A tu by hrála slečna Frostová?“

	„Slečna Frostová by byla dokonalá Alma!“ zvolal Nils.

	„Ale teď –“ začal jsem; Borkman mě nenechal domluvit.

	„Teď už nemám jinou volbu – buď bude Almu hrát paní Fremontová, nebo nikdo,“ zamumlal Nils temně. Znal jsem „paní Fremontovou“ jako tetu Muriel.

	„Myslím, že Muriel dokáže zahrát upjatou,“ povzbuzoval jsem Nilse.

	„Ale Muriel nedoutná, Bille,“ zašeptal Nils.

	„Ne, to opravdu ne,“ souhlasil jsem. „A koho jsem měl hrát já?“ zeptal jsem se ho.

	„Je pořád ještě tvoje, když ji budeš chtít,“ ujistil mě Nils. „Je to malá role – nebude tě popravovat o čas.“

	„Připravovat o čas,“ opravil jsem ho.

	„No ano – to jsem řekl!“ prohlásil opět norský dramaturg. „Hraješ obchodního cestujícího, mladého. V poslední scéně hry se na Almu vrhneš.“

	„Chceš říct, že se vrhnu na svou tetu Muriel,“ pravil jsem zanícenému režisérovi.

	„Ale ne na scéně – neměj obavu!“ volal Borkman. „Ty mechle techle jsou jenom imaginární; ta kradená sexuální aktivita se odehrává později, mimo scénu.“

	Byl jsem si skoro jistý, že Nils Borkman nechtěl říct, že sexuální aktivita byla „kradená“ – dokonce ani mimo scénu.

	„Kradmá sexuální aktivita?“ zeptal jsem se režiséra.

	„Ano, ale žádné mechle techle s tvojí tetičkou na scéně!“ ujišťoval mě vzrušeně Borkman. „Bylo by tak symbolický, kdyby Almu mohla hrát slečna Frostová.“

	„Tak sugestivní, chceš říct?“ zeptal jsem se.

	„Sugestivní a zároveň symbolický!“ zvolal Borkman. „Ale s Muriel se musíme držet sugestivního – víš, co chci říct.“

	„Možná bych si tu hru měl nejdřív přečíst – nevím ani, jak se ta moje postava jmenuje,“ řekl jsem Nilsovi.

	„Mám pro tebe výtisk,“ zašeptal. Paperback byl hodně ošuntělý – stránky se odlepily od hřbetu, jako by se excitabilní režisér snažil hru učíst k smrti. „Jmenuješ se Archie Kramer, Bille,“ informoval mě Borkman. „Mladý obchodník má mít na hlavě buřinku, ale v tvém případě budeme buřinku obejdovat!“

	„Obejdeme se bez buřinky,“ napravil jsem škodu. „A co jako obchodník prodávám?“

	„Boty,“ sdělil mi Nils. „Nakonec chceš vzít Almu na rande do kasina – poslední větu celé hry máš ty, Bille!“

	„A ta zní?“ zeptal jsem se režiséra.

	„Taxi!“ zvolal Borkman.

	Najednou jsme nebyli sami. Přivoláváním taxíku Nils Borkman vylekal hlouček vánočních hostů. Matka a Richard Abbott zírali na brožovaný výtisk Léta a dýmu Tenneseeho Williamse v mých rukách; nepochybně se obávali, že je to pokračování Giovanniho pokoje.

	„Opravdu chceš taxíka, Nilsi?“ zeptal se děda Harry starého přítele. „Copak jsi nepřijel autem?“

	„Nic se neděje, Harry – povídáme si tu s Billem o inscenačním divadle,“ vysvětloval Nils.

	„To bude nejspíš divadelní inscenace,“ konstatoval děda Harry.

	„A jakou roli bude hrát on?“ zeptal jsem se dramaturgického Nora.

	„Mně jsi ještě nenabídl žádnou roli v ničem, Nilsi,“ konstatoval děda.

	„No, zrovna jsem se k tomu chystali“ vykřikl Borkman. „Tvůj dědeček bude brilantní paní Winemillerová – Almina matka,“ pravil mi režisér potutelně.

	„Když do toho půjdeš, půjdu do toho taky,“ řekl jsem dědovi Harrymu. Mělo to být jarní představení First Sister Players, jarní premiéra vážného dramatu – moje poslední vystoupení na jevišti před mým odjezdem z First Sister a před létem v Evropě s Tomem Atkinsem. Nebudu hrát pod Richardem Abbottem v Dramatickém klubu, ale svou labutí píseň zapěju pro Nilse Borkmana a First Sister Players – a matka dostane poslední příležitost mi napovídat.

	Ta představa se mi zalíbila – ještě dřív, než jsem si hru přečetl. Pohlédl jsem pouze na titulní stranu, kterou Tennessee Williams opatřil motem z Rilkeho. Rilke mi bohatě stačil. „Kdybych vykřikl, kdo mě uslyší mezi andělskými sbory?“ Připadalo mi, že kamkoli pohlédnu, narážím na Rilkeho děsivé anděly. Napadlo mě, jestli by to Kittredge znal německy.

	„Oukej, Bille – když do toho půjdeš, půjdu do toho taky,“ řekl děda Harry; stvrdili jsme to stiskem ruky.

	Později jsem našel diskrétní způsob, jak se zeptat Nilse, jestli už obsadil tetu Muriel a Richarda Abbotta do rolí Almy a Johna. „Neměj obavy, Bille,“ ujistil mě Borkman. „Už mám Muriel a Richarda v kapse na zádech!“

	„V zadní kapse – rozumím,“ ujistil jsem lstivého lyžujícího stopaře jelenů.

	Když jsme ten večer po Vánocích běželi s Elaine přes opuštěný kampus Favorite River do knihovny akademie – nemohli jsme se dočkat, až zasedneme v čítárně ročenek –, zahlédli jsme na nádvoří křížem krážem stopy po běžkách. (Na běžecké trati akademie a na venkovních sportovištích se teď jeleni dali lovit pohodlně, když studenti odjeli domů na vánoční prázdniny.)

	Nečekal jsem, že v době volna uvidím pana Lockleyho u výpůjčního pultu, ale stál tam – jako by to byl běžný pracovní večer, nebo možná „nepraktikující homosexuál“ (jak se panu Lockleymu za zády říkalo) neměl do čeho píchnout.

	„Strýci Bobovi se nepoštěstilo najít Sovu 1940, že?“ zeptal jsem se ho.

	„Pan Fremont je přesvědčen, že ji vrátil, ale neučinil tak – alespoň ne podle mého vědomí,“ odpověděl pan Lockley koženě.

	„Tak já ho budu uhánět dál,“ řekl jsem.

	„To budeš laskav, Billy,“ pravil pan Lockley přísně. „Pan Fremont knihovnu příliš často nenavštěvuje.“

	„To se vsadím, že ne,“ usmál jsem se.

	Pan Lockley se neusmál – na Elaine tedy rozhodně ne. Patřil k těm postarším mužům, co žijí sami; příští dvě desetiletí ho příliš nepotěší – v té době se měla většina (pokud ne všechny) výlučně chlapeckých internátních škol konečně otevřít i dívkám.

	Podle mého odhadu by mělo společné vzdělávání ty internátní školy polidštit; Elaine i já jsme mohli dosvědčit, že chlapci se k sobě chovají lépe, když se kolem vyskytují dívky, a dívky nejsou na sebe navzájem v přítomnosti chlapců tak protivné.

	Já vím, já vím – existují skalní konzervativci, kteří budou tvrdit, že oddělené vzdělávání dosahovalo vyšší náročnosti, lepšího soustředění a že koedukace něco stála – ztrátu „čistoty“, jak jsem slyšel tvrdit různé Lockleye z internátních škol. (Mínili tím povětšinou méně soustředění na „akademické předměty“.)

	Ten povánoční večer se pan Lockley zmohl směrem k Elaine pouze na minimálně srdečnou úklonu – jako by vyslovoval nevyslovitelné: „Dobrý večer, zbouchnutá učitelská dcerunko. Jak to zvládáš teď, ty mrňavá smradlavá couro?“

	Šli jsme s Elaine po svých a panem Lockleym jsme se neznepokojovali. V čítárně ročenek jsme byli sami – a ještě víc než obvykle sami v převážně opuštěné knihovně akademie. Ty staré Sovy z let 1937 až 1939 nás neodolatelně přitahovaly a na jejich objevných stránkách jsme záhy našli mnoho podivuhodných věcí.

	 

	Dvanáctiletý William Francis Dean v Sově 1937 byl usměvavý chlapeček. Kustod zápasnického týmu 1936-1937 působil jako okouzlující skřítek; jinde jsme ho s Elaine našli pouze jako nejhezčí děvčátko na fotografiích Dramatického klubu onoho vzdáleného akademického roku – pouhých pět let předtím, než jsem se měl narodit.

	Pokud Franny Dean poznal starší Mary Marshallovou v roce 1937, nebyl o tom v Sově 1937 žádný záznam – žádný jsme nenašli ani v roce 1938, ani 1939, v nichž sice kustod zápasnického týmu povyrostl jen trochu, zato mu značně povyrostlo sebevědomí.

	Na scéně Dramatického klubu, jak jsme s Elaine zjistili, se budoucí student Harvardu, který si jako svou profesní dráhu zvolil „výkonného umělce“, vypracoval ve velmi okouzlující femme fatale – působil téměř jako víla.

	„Byl pohledný, že?“ ptal jsem se Elaine.

	„Vypadá jako ty, Billy – je hezký, ale jiný,“ řekla Elaine.

	„V té době už musel chodit s mojí budoucí matkou,“ řekl jsem, když jsme prolistovali Sovu 1939 a spěchali jsme zpět na Bancroftovu kolej. (Otci bylo patnáct, když mámě bylo devatenáct!)

	„Pokud ovšem ‚chodit‘ je ten správný výraz, Billy,“ podotkla Elaine.

	„Co tím chceš říct?“ zeptal jsem se.

	„Budeš si muset promluvit s dědou, Billy – pokud se ti podaří zůstat s ním o samotě,“ řekla Elaine.

	„Mohl bych se pokusit promluvit si nejdřív se strýcem Bobem, když se mi podaří zastihnout ho samotného. Bob není tak mazaný jako děda Harry.“

	„Mám to!“ prohlásila náhle Elaine. „Promluvíš si nejdřív se strýcem, ale řekneš mu, že už jsi mluvil s dědou Harrym – a že ti Harry řekl všechno, co ví.“

	„Tak hloupý Bob není,“ namítl jsem.

	„Ale je,“ ujistila mě Elaine.

	Zbývala nám asi hodina v Elainině pokoji ve čtvrtém patře, než se Hadleyovi vrátí z kina v Ezra Falls. Protože jsou vánoční prázdniny, usoudili jsme, že se Hadleyovi a naši – společně s tetou Muriel a strýcem Bobem – zastaví po kině někde na skleničku, a nemýlili jsme se.

	Měli jsme dostatek času, abychom zevrubně prozkoumali Sovu 1940 a podívali se na všechny fotografie fešáckého Frannyho Deana – nejhezčího chlapce v ročníku. William Francis Dean byl na fotografiích Dramatického klubu toho roku hvězdou transvestitů a tady – konečně, na absolventském plese – jsme objevili chybějící obrázek, který jsme s Elaine tak horečně hledali. Tady drobný Franny svíral moji mámu, Mary Marshallovou, v tanečním držení, zřejmě na slowfox. Se zjevným nesouhlasem je pozorovala starší sestra Muriel. Ach, ty Winthropky, ty „baby Winthropky“, jak slečna Frostová označila moji matku a tetu Muriel jménem Nany Victorie za svobodna. (Když v rodu Marshallových došlo na koule, byly rozhodně nosiči mužných koulí withropovské geny.)

	Polapit strýčka Boba mi netrvalo dlouho. Příští den zavítal na Favorite River Academy potenciální student s rodiči; Bob mi zavolal a zeptal se, jestli mám chuť je provést.

	Když jsem skončil, našel jsem strýce samotného v přijímací kanceláři; o vánočních prázdninách sekretářky nemusely pracovat.

	„Co se děje, Billy?“ zeptal se.

	„Nejspíš jsi zapomněl, že jsi opravdu vrátil Sovu 1940 do knihovny,“ začal jsem.

	„Vážně?“ zvedl Bob obočí. Viděl jsem, že přemítá, jak tohle kdy vysvětlí tetě Muriel.

	„Nezjevila se v čítárně ročenek jen tak sama od sebe,“ pokračoval jsem. „Navíc mi děda Harry pověděl všechno o ‚fešákovi Frannym‘ Deanovi a jaký to byl hezounký chlapec. Co mi ale nedochází, je to, jak to vůbec začalo s mojí mámou – myslím proč a kdy. Hlavně za prvé, jak to vůbec začalo?“

	„Franny nebyl špatný kluk, Billy,“ vysvětloval spěšně strýc Bob. „Jen se mu tak trochu zapalovaly hýždě, jestli víš, co tím myslím.“

	Už jsem ten výraz slyšel – pochopitelně od Kittredge –, ale řekl jsem pouze: „Jak se stalo, že se do něj máma zamilovala? Jak to začalo?“

	„Byl hrozně mladý, když se s tvojí mámou seznámil – byla o čtyři roky starší, což je v tom věku značný rozdíl, Billy,“ odpověděl strýček Bob. „Tvoje máma ho viděla na divadle – samozřejmě jako děvče. A on jí potom pochválil šaty.“

	„Pochválil jí šaty,“ opakoval jsem.

	„Zřejmě se mu líbily dívčí šaty – rád se do nich oblékal, Billy.“

	„Nepovídej.“

	„Tvoje babička je přistihla v ložnici tvojí mámy – jednou, když se máma vrátila ze střední školy v Ezra Falls. Tvoje máma a Franny Dean si zkoušeli máminy šaty. Byla to jenom dětská hra, ale teta Muriel mi říkala, že Franny si zkoušel i její oblečení. Pak jsme zjistili, že Mary je do něj zamilovaná, ale v té době už Franny musel vědět, že ho víc přitahují chlapci. Měl tvoji mámu opravdu rád, Billy, ale hlavně se mu líbily její šaty.“

	„Přesto se jí podařilo otěhotnět,“ podotkl jsem. „Nepřivedeš holku do jiného stavu tím, že jí ošukáš šaty!“

	„Jen si to představ, Billy – všechno to svlékání a oblékání,“ vysvětloval Bob. „Hodně času spolu asi byli ve spodním prádle – víš?“

	„To si dokážu představit jenom velmi obtížně,“ řekl jsem. „Tvůj děda se ve Frannym Deanovi viděl, Billy – myslím, že Harry věřil, že by to mohlo fungovat,“ pokračoval Bob. „Nezapomínej, že tvoje matka byla vždycky trochu nedospělá –“

	„Trochu prostoduchá, chceš říct?“ přerušil jsem ho.

	„Když byl Franny ještě chlapec, myslím, že ho tvoje máma tak nějak dirigovala – rozumíš, Billy, komandovala ho.“

	„Ale pak Franny vyrostl,“ podotkl jsem.

	„Byl tu taky ten chlap – co ho Franny potkal ve válce a později se dali dohromady,“ začal strýček Bob.

	„Tos byl ty, kdo mi tu historku vyprávěl – že ano, strýčku Bobe?“ zeptal jsem se. „Víš, ten muž na lodi, jak přeletěl ty záchody z jedné strany na druhou – jak neudržel v ruce Paní Bovaryovou; klouzal z jednoho prkýnka na druhé. Později se potkali v metru. Ten chlap nastoupil na Kendall Square – vystoupil na Central Square – a řekl mýmu tátovi: ‚Ahoj. Já jsem Bovary. Vzpomínáš si na mě?‘ Toho chlapa myslím. Tu historku jsi mi vyprávěl ty – že, strýčku Bobe?“

	„Ne, já ne, Billy,“ odpověděl Bob. „Tu historku ti vyprávěl tvůj táta a ten chlap nevystoupil na Central Square – zůstal ve vlaku. Tvůj táta s ním pak žil. Nejspíš spolu žijí dodnes, pokud vím. Myslel jsem, že ti děda Harry řekl všechno,“ dodal podezíravě.

	„Vypadá to, že se budu muset dědy Harryho ještě na něco přeptat,“ podotkl jsem.

	Proděkan pro přijímání studentů hleděl smutně na podlahu kanceláře. „Byla to zajímavá prohlídka, Billy?“ zeptal se mě trochu nepřítomně. „Připadal ti ten chlapec jako slibný kandidát na přijetí?“

	Já jsem si pochopitelně zájemce o studium ani jeho rodiče nepamatoval.

	„Díky za všechno, strýčku Bobe,“ řekl jsem; opravdu jsem ho měl rád a bylo mi ho líto. „U mě seš dohřej chlap!“ zavolal jsem na něho ze dveří kanceláře.

	Věděl jsem, kde najdu dědu Harryho; byl pracovní den, takže nebude doma pod palcem Nany Victorie. Harry Marshall neměl vánoční prázdniny jako učitelé. Věděl jsem, že bude na pile, a tam jsem ho taky brzo našel.

	Pověděl jsem mu, že jsem viděl svého otce v ročenkách Favorite River Academy; že strýc Bob mi vyklopil všechno, co ví o fešáckém Frannym Deanovi, zženštilém transvestitovi, který si kdysi zkoušel šaty mojí matky – a dokonce, jak jsem se doslechl, šaty tety Muriel!

	Ale co má znamenat to, že prý mě můj táta dokonce navštívil – asi když jsem stonal se spálou, ne? A jak je možné, že mi otec skutečně vyprávěl historku o vojákovi, kterého potkal na záchodech na lodi při plavbě v atlantické zimní bouři? Transportní loď právě vyplula na otevřené moře – konvoj se plavil do Itálie z přístavu Hampton Roads ve Virginii –, když se můj táta seznámil s mužem, který četl Paní Bovaryovou a přeletěl řadu záchodů od jedné stěny ke druhé.

	„Kdo byl k čertu ten chlapík?“ zeptal jsem se dědy Harryho.

	„To byl nejspíš ten někdo jiný, koho Franny líbal a tvoje máma to viděla, Bille,“ odpověděl děda. „Měl jsi spálu. Tvůj táta se doslechl, že jsi nemocný, a chtěl tě vidět. Jak znám Frannyho, domnívám se, že si chtěl prohlédnout taky Richarda Abbotta. Myslím si, že Franny prostě chtěl zjistit, jestli jsi v dobrých rukách. Franny nebyl špatný chlap, Bille – akorát to vlastně nebyl chlap!“

	„A nikdo mi to neřekl,“ podotkl jsem vyčítavě.

	„No, víš – myslím, že na to nikdo z nás není hrdý, Bille!“ zvolal děda Harry. „Tak prostě někdy věci dopadají, myslím. Tvoje máma z toho byla nešťastná. Chudák Mary tu věc s převlékáním nikdy nepochopila – podle mě si myslela, že Franny z něčeho takového vyroste.“

	„A co ten chlapík s Paní Bovaryovou?“ zeptal jsem se dědečka.

	„No, víš – člověk se potkává s různými lidmi, Bille,“ odpověděl. „Někdy jsou to jen pouhá setkání, nic víc, ale občas potkáš něco jako lásku svého života, a to je pak jiná – víš?“

	Slečnu Frostovou jsem měl potkat už pouze dvakrát. O trvalých účincích setkání s „láskou svého života“ jsem nevěděl nic – dosud ne.

	
10. Jediný chvat

	Téměř úplně naposled jsem slečnu Frostovou viděl na zápasnickém utkání na Favorite River Academy v lednu 1961. Byl to první domácí zápas sezóny; šli jsme na něj s Tomem Atkinsem spolu. Zápasnická hala – kdysi bývala jedinou tělocvičnou na kampusu – byla letitá cihlová budova propojená s modernější a větší tělocvičnou krytou, ale nevytápěnou betonovou lávkou.

	Starou tělocvičnu lemovala dřevěná běžecká dráha zavěšená nad zápasištěm; dráha se ve čtyřech rozích svažovala dolů. Diváci z řad studentů seděli na dřevěné dráze a opírali se lokty o střední tyč v zábradlí. Tu sobotu jsme seděli s Tomem mezi nimi a dívali jsme se dolů na zápasníky.

	Většinu plochy dole zabírala žíněnka, stolek rozhodčích a dvě lavice týmů. Na jednom konci haly byla stupňovitá tribuna o pouhých dvanácti řadách sedadel. Studenti považovali tribunu za vyhrazenou pro „postarší typy“. Seděli tam učitelé a hosté z řad rodičů. Také někteří obyvatelé městečka, kteří pravidelně chodili na zápasnická utkání. Ten den, kdy jsme s Elaine viděli paní Kittredgeovou, seděla právě tam a dívala se, jak její syn zápasí – zatímco my jsme ji zblízka sledovali z klopené dřevěné běžecké dráhy nad ní.

	Právě jsem vzpomínal na onen jediný den, kdy jsem viděl paní Kittredgeovou, a vtom jsme s Tomem zpozorovali slečnu Frostovou. Seděla hned v první řadě co nejblíž zápasnické žíněnce. (Paní Kittredgeová seděla tenkrát v zadní a nejvyšší řadě, jako by chtěla naznačit svou zdánlivě nesmrtelnou povznesenost nad hekáním a grimasami lidského zápasu.)

	„Podívej, kdo přišel, Bille – v první řadě. Vidíš ji?“ zeptal se mě Atkins.

	„Vím, Tome – vidím ji,“ řekl jsem. Vzápětí mě napadlo, zdali slečna Frostová chodí na zápasy často, nebo pokaždé. Pokud domácí zápasy sledovala často, jak to, že jsme ji s Elaine přehlédli? Slečna Frostová neměla pouze široká ramena a vysokou postavu; v jejím případě nebyla impozantní jen její velikost, ale i ženskost. Pokud při zápasnických utkáních sedávala v první řadě, jak mohla vůbec něčí pozornosti uniknout?

	Vypadala naprosto v pohodě – od okraje žíněnky sledovala, jak se zápasníci rozcvičují. Pochyboval jsem, že si Toma Atkinse a mě všimla, protože k běžecké dráze vůbec nevzhlédla – ani během rozcvičování. A sotva začaly zápasy, nesledovali snad všichni boj na žíněnce?

	Protože Delacorte byl lehká váha, nastoupil hned krátce po začátku. Pokud hrál Learova šaška jako postupnou smrt, rozhodně tak i zápasil; bylo utrpení ho pozorovat. Delacortemu se dařilo dát zápasu podobu postupného umírání. Redukční dieta se na něm podepsala. Působil, jako by ho něco vysálo – samá povolená kůže a vyčnívající kosti. Jako by umíral hlady.

	Byl výrazně vyšší než většina jeho soupeřů; během první periody většinou nasbíral víc bodů, na konci druhé periody vedl, ale pak začal ochabovat. Ve třetí periodě přicházel čas, kdy Delacorte platil za redukci váhy.

	Delacorte končil každý zápas zoufalou snahou uhájit své tenčící se vedení. Zdržoval, utíkal ze žíněnky; zdálo se, že soupeřovy ruce ho tíží stále víc. Hlava mu klesala na prsa, jazyk mu visel z koutku otevřených úst. Podle Kittredge Delacortemu v každé třetí periodě došla šťáva; každý zápas byl pro něj o několik minut delší, než potřeboval.

	„Vydrž, Delacorte!“ zvolal vždycky někdo z přihlížejících studentů; brzy jsme se k výzvě všichni přidali.

	„Vydrž! Vydrž! Vydrž!“

	V tomto okamžiku jsme se s Elaine při Delacorteho zápasech naučili sledovat trenéra našich zápasníků – drsného starého kořena s květákovýma ušima a křivým nosem. Téměř všichni říkali trenéru Hoytovi křestním jménem – Herme.

	Zatímco Delacorte ve třetí periodě umíral, Herm Hoyt, jak se dalo předpokládat, vzal jeden ručník ze štůsku na konci lavičky nejblíž ke stolku rozhodčích. Trenér sám sedával zásadně hned vedle ručníků.

	Zatímco se Delacorte snažil ještě chvíli „vydržet“, Herm rozprostřel ručník; měl nohy do O, jak je staří zápasníci často mívají, a když vstal z lavičky, (chvilku) to vypadalo, že chce umírajícího Delacorteho tím ručníkem zaškrtit, ale pak si ho přehodil přes hlavu. Tvořil mu na hlavě jakousi kápi a zpoza té kápě Hoyt sledoval Delacorteho poslední odtikávající vteřiny – hodiny na stolku bodové rozhodčí a rozhodčího na žíněnce (který v těch vteřinách obvykle nejprve dal Delacortemu výtku a pak ho penalizoval za zdržování).

	Delacorteho umírání mi připadalo tak nesnesitelné, že jsem mu nedokázal přihlížet a místo toho jsem sledoval Herma Hoyta, který jako by pod ručníkem umíral vzteky a soucitem zároveň. Přirozeně jsem radil Tomu Atkinsovi, aby místo sledování Delacorteho agónie raději pozoroval starého trenéra, protože Herm věděl dřív než kdokoli jiný (včetně Delacorteho), jestli Delacorte vydrží a zvítězí, nebo přestane umírat a prohraje.

	Tuto sobotu Delacorte ve fázi téměř blízké smrti skutečně vydržel a vyhrál. Odešel z žíněnky a zhroutil se Hermu Hoytovi do náruče. Starý trenér udělal, co dělal pokaždé, ať Delacorte vyhrál, nebo prohrál. Přehodil zápasníkovi přes hlavu ručník a Delacorte odvrávoral k lavičce svého týmu, kde skrytý pod touto kápí vzlykal a lapal po dechu.

	„Pro jednou Delacorte nevyplachuje ani neplive,“ zaznamenal sarkasticky Atkins, ale já pozoroval slečnu Frostovou, která náhle ke mně vzhlédla a usmála se.

	Byl to zcela klidný a vyrovnaný úsměv – doprovodilo ho spontánní drobné zamávání, pouze zakmitala prsty jedné ruky. Vmžiku jsem pochopil, že slečna Frostová celou dobu ví, že tu jsem, a očekávala to.

	Její úsměv a zamávání mě tak rozhodilo, až jsem se bál, že omdlím a projedu pod zábradlím dolů; už jsem se viděl, jak z dřevěné běžecké dráhy padám dolů do zápasnické haly. Bylo vysoce nepravděpodobné, že bych se tím pádem zabil; ochoz nebyl tak vysoko nad podlahou. Pouze by bylo pokořující rozplácnout se na žíněnku, nebo přistát na jednom či více zápasnících.

	„Udělalo se mi nevolno, Tome,“ řekl jsem Atkinsovi. „Trochu se mi motá hlava.“

	„Držím tě, Bille,“ řekl Atkins a objal mě paží. „Chvilku se nedívej dolů.“

	Hleděl jsem na vzdálený konec tělocvičny k lavicím, ale slečna Frostová obrátila pozornost k žíněnce; začal další zápas, ale Delacortem stále ještě cloumaly vzlyky a vzdechy – hlava mu pod konejšivým ručníkem poskakovala nahoru dolů.

	Trenér Herm Hoyt usedl znovu na lavičku vedle stohu čistých ručníků. Sledoval jsem Kittredge, jak se začíná rozcvičovat; stál za lavičkou, pohupoval se na špičkách a otáčel hlavou ze strany na stranu. Protahoval si krk, ale nespouštěl oči ze slečny Frostové.

	„Už jsem v pořádku, Tome,“ řekl jsem, ale tíha jeho paže mi spočívala na šíji ještě několik vteřin; napočítal jsem v duchu do pěti, než mi Atkins sundal ruku z ramenou.

	„Mohli bychom přemýšlet o společné cestě do Evropy,“ řekl jsem Tomovi, ale stále jsem sledoval Kittredge, který skákal přes švihadlo. Nedokázal odpoutat zrak od slečny Frostové; zíral na ni a rytmicky poskakoval – stále stejnou rychlostí.

	„Podívej, koho zaujala teď, Bille,“ prohodil Atkins nedůtklivě.

	„Já vím, Tome – vidím ho,“ řekl jsem. (Kittredge a slečna Frostová spolu, to byla má nejhorší obava – nebo to bylo tajemně vzrušující?)

	„Pojedeme v létě spolu do Evropy – to jsi chtěl navrhnout, Bille?“ zeptal se mě Atkins.

	„Proč ne?“ odpověděl jsem co možná ledabyle – stále ještě jsem pozoroval Kittredge.

	„Pokud to tvoji rodiče schválí a moji taky – mohli bychom se jich zeptat, ne?“

	„Je to v našich rukou, Tome – musíme jim dát na srozuměnou, že je to priorita,“ řekl jsem mu.

	„Ona se na tebe dívá, Bille!“ zalapal Atkins po dechu.

	Když jsem (co možná nenuceně) pohlédl na slečnu Frostovou, znovu se na mě usmívala. Přitiskla si ukazováček a prostřednícek ke rtům a políbila je. Než jsem jí stihl poslat polibek, už opět sledovala zápas.

	„Ty jo, teď ale Kittredge zazíral!“ vydechl vzrušeně Tom. Díval jsem se dál na slečnu Frostovou, ale pouze chvilku; nepotřeboval jsem Atkinse, abych věděl, že se teď Kittredge dívá na mě.

	„Bille, Kittredge se –“ začal Atkins.

	„Já vím, Tome,“ ujistil jsem ho. Prodlel jsem pohledem na slečně Frostové o trochu déle, než jsem – jakoby náhodou – přejel očima ke Kittredgeovi. Přestal skákat přes švihadlo a zíral na mě. Usmál jsem se na něho, tak bezelstně, jak jsem jen dokázal, a Kittredge začal opět skákat přes švihadlo; zvýšil tempo, ať vědomě či nevědomě, ale už opět zíral na slečnu Frostovou. Neubránil jsem se v duchu otázce, jestli Kittredge přehodnocuje slovo odporné. Možná to všechno, co si Kittredge představoval, že jsem se slečnou Frostovou dělal, už ho neznechucovalo – nebo tady bylo přání otcem myšlenky?

	Když nastoupil Kittredge, atmosféra v hale se prudce změnila. Obě lavičky sledovaly ten nářez s nezaujatým obdivem. Kittredge obvykle svoje protivníky porazil ještě dřív, než je složil na lopatky. Laik jako já nedokázal snadno rozlišit mezi Kittredgeovou technickou dovedností, atletickou zdatností a hrubou silou jeho fyzické nadřazenosti; Kittredge protivníka zcela ovládl, než ho dostal na lopatky. Ve třetí, závěrečné periodě nastala chvíle, kdy Kittredge pohlédl na hodiny na stole bodových rozhodčí; v tom okamžiku začali domácí skandovat: „Slož ho! Slož ho! Slož ho!“ To už mučení trvalo tak dlouho, že jsem si představoval, jak Kittredgeův protivník přímo doufá, že skončí na lopatkách; o chvíli později, když rozhodčí na žíněnce signalizoval pád, se už závěr zdál pouhým značně protahovaným aktem z milosti. Nikdy jsem neviděl Kittredge prohrát; dokonce jsem ani neviděl, že by proti sobě měl rovnocenného soupeře.

	Nevzpomínám si na zbývající zápasy toho sobotního dopoledne, ani nevím, který tým tehdy vyhrál. To všechno mi zastírá vzpomínka na to, jak Kittredge téměř neustále zíral na slečnu Frostovou, což pokračovalo ještě dlouho po jeho zápase – Kittredge přerušoval svůj upřený pohled pouze letmým (a občasným) otočením hlavy ke mně.

	Já jsem pochopitelně přejížděl očima od Kittredge ke slečně Frostové a zpět; poprvé jsem je měl možnost vidět oba na tomtéž místě a přiznávám, že mě hluboce zneklidňoval onen imaginární zlomek vteřiny, kdy se slečna Frostová podívá na Kittredge. Neučinila tak – ani jednou. Dál sledovala zápasy a usmívala se (byť vždy jen krátce) na mě – zatímco Tom Atkins se celou dobu vyptával: „Chceš odejít, Bille? Jestli se tu necítíš dobře, měli bychom odejít – doprovodím tě, víš?“

	„Je mi dobře, Tome – chci zůstat,“ opakoval jsem mu.

	„Evropa – teda, nikdy jsem si nepředstavoval, že uvidím Evropu!“ vykřikl v jednu chvíli. „Napadá mě, kam do Evropy a jak bychom cestovali? Vlakem, předpokládám – autobusem, možná. Ještě bych rád věděl, jaké budeme potřebovat oblečení – “

	„Bude léto, Tome – budeme potřebovat letní oblečení,“ řekl jsem.

	„Ano, ale jestli sváteční, nebo ne – to tím myslím, Bille. A kolik peněz budeme potřebovat? Opravdu nemám ani potuchy!“ V Atkinsově hlasu zaznívala panika.

	„Někoho se zeptáme,“ řekl jsem. „Spousta lidí už v Evropě byla.“

	„Neptej se Kittredge, Bille,“ pokračoval tím svým stísněným tónem Atkins. „Určitě si nemůžeme dovolit místa, kam jezdí Kittredge, nebo hotely, ve kterých bydlí. Navíc nechceme, aby Kittredge věděl, že jedeme do Evropy spolu – nebo chceme?“

	„Přestaň blábolit, Tome,“ řekl jsem. Všiml jsem si, že se Delacorte vynořil zpod ručníku; zdálo se, že už dýchá normálně, v ruce držel papírový kelímek. Kittredge mu cosi řekl a Delacorte se vmžiku otočil a zíral na slečnu Frostovou.

	„Z Delacorteho mě –“ začal Atkins.

	„Já vím, Tome!“ ujistil jsem ho.

	Teprve teď jsem zaznamenal, že kustodem zápasnického týmu je servilní, zakřiknutě vyhlížející kluk v brýlích; předtím jsem si ho nevšiml. Podal Kittredgeovi pomeranč rozkrájený na čtvrtky; Kittredge přijal pomeranč, aniž se na kustoda podíval nebo mu něco řekl. (Kustod se jmenoval Merryweather; když se člověk jmenuje „veselé počasí“, těžko mu někdo někdy řekne křestním jménem, to si dovedete představit.)

	Merryweather podal Delacortemu čistý papírový pohárek; Delacorte podal Merryweatherovi použitý zaplivaný pohárek, který Merryweather odhodil do plivátka. Kittredge jedl pomeranč a společně s Delacortem zírali na slečnu Frostovou. Pozoroval jsem Merryweathera, jak sbírá použité a odhozené ručníky; pokoušel jsem se představit si svého otce Frannyho Deana při všech těch činnostech, co kustodovi zápasnického týmu přísluší.

	„Musím říct, Bille, že na člověka, který mě právě pozval, abych s ním strávil léto v Evropě, se chováš poněkud odtažitě,“ řekl plačtivě Atkins.

	„Poněkud odtažitě,“ opakoval jsem. Začínal jsem litovat, že jsem Toma Atkinse pozval, aby se mnou jel na celé léto do Evropy; už teď mě jeho závislost začínala iritovat. Ale zápas náhle skončil; diváci sestupovali po plechových schodech, které vedly z běžecké dráhy na podlahu tělocvičny. Rodiče a učitelský sbor – a další dospělí diváci z hlediště – se shlukli kolem žíněnky, kde zápasníci hovořili s rodiči a s kamarády.

	„Ale nebudeš s ní mluvit, že ne, Bille? Myslel jsem, že to nemáte dovolené,“ mlel Atkins.

	Zřejmě jsem chtěl zjistit, co by se stalo, kdybych do slečny Frostové čirou náhodou vrazil – kdybych jen tak řekl „Ahoj!“ nebo tak něco. (S Elaine jsme se takhle dřív po Kittredgeově zápasu motali kolem žíněnky – nejspíš jsme doufali a zároveň se báli, že do Kittredge „čirou náhodou“ vrazíme.)

	Slečnu Frostovou nebylo těžké v davu zahlédnout; byla tak vysoká a sošná a Tom Atkins vedle mě soustavně špital jako nervní ohař. „Tamhle je, Bille – tamhle. Vidíš ji?“

	„Vidím ji, Tome.“

	„Nevidím Kittredge,“ podotkl ustaraně Atkins.

	Věděl jsem, že Kittredge si to nepochybně správně načasuje; když jsem se propletl k místu, kde stála slečna Frostová (jistě to nebyla náhoda, že jsem ji uviděl přímo uprostřed hrozivého kruhu na zápasnické žíněnce), zastavil jsem se před ní právě ve chvíli, kdy se vedle mě zjevil Kittredge. Slečna Frostová si pravděpodobně uvědomila, že nesmím promluvit; Atkinsovi, který předtím nedokázal přestat blekotat, teď došla řec, když si uvědomil stísněnou vážnost okamžiku.

	Kittredge – který nikdy slova hledat nemusel – se na slečnu Frostovou usmál a řekl mi: „Nepředstavíš mě své přítelkyni, Vílo?“

	Slečna Frostová dál s úsměvem hleděla na mě; mluvila ke Kittredgeovi, ale nepodívala se na něj.

	„Znám vás ze scény, mistře Kittredgi – a z této scény také,“ řekla a ukázala dlouhým prstem na žíněnku. (Barvu laku na nehtu jsem neznal – fialová, možná, víc do nachu než do červena.) „Ale bude nás muset představit Tom Atkins. William a já,“ pokračovala, aniž ze mě spustila oči, „nemáme dovoleno spolu mluvit, ani se jinak stýkat.“

	„Omlouvám se, neuvědomil –“ začal Kittredge, ale Tom ho přerušil.

	„Slečno Frostová, dovolte, abych vám představil Jacquese Kittredge – Jacquesi, slečna Frostová!“ vyhrkl Atkins. „Slečna Frostová je velká… čtenářka!“ sdělil Kittredgeovi; pak chudák přemítal, jaké možnosti mu ještě zbývají. Slečna Frostová pouze zkusmo natáhla ruku Kittredgeovým směrem; protože se však stále dívala na mě, Kittredge si možná nebyl jist, jestli ruku podává jemu nebo mně. „Kittredge je náš nejlepší zápasník,“ snažil se Tom Atkins, jako by slečna Frostová neměla potuchy, kdo Kittredge je. „Toto bude už jeho třetí sezóna bez porážky – tedy, pokud zůstane neporažen,“ blábolil Atkins. „Bude to rekord školy – tři sezóny bez porážky! Nemám pravdu?“ zeptal se Tom nejistě Kittredge.

	„Po pravdě řeceno,“ usmíval se Kittredge na slečnu Frostovou, „pokud mě nikdo neporazí, pouze školní rekord vyrovnám. Nějaký maník ho vytvořil už ve třicátých letech. Tehdy samozřejmě nebyly žádné přebory Nové Anglie. Myslím, že nezápasili tak často jako my a kdo ví, jak tvrdá byla tehdy konkurence –“

	Slečna Frostová ho zarazila. „Byla dost tvrdá,“ řekla a odzbrojujícím způsobem pokrčila rameny; podle toho, jako dokonale napodobila tuto Kittredgeovu manýru, jsem náhle pochopil, jak velmi dlouho (a jak velmi pozorně) ho sledovala.

	„Kdo byl ten maník, co udělal ten rekord?“ zeptal se Tom Atkins Kittredge. Z Kittredgeovy odpovědi jsem pochopil, že nemá ani tušení, čí rekord se snaží vyrovnat.

	„Nějaký chlápek jménem Al Frost,“ řekl přezíravě Kittredge. Od Toma Atkinse jsem se obával nejhoršího: nekonečný pláč, výbušné zvracení, šílené a nesrozumitelné opakování slova vagína. Ale Atkins se pouze oněměle chvěl.

	„Jak to jde, Ali?“ zeptal se trenér Hoyt slečny Frostové; jeho lysá lebka plná šrámů mu sahala k její klíční kosti. Slečna Frostová láskyplně položila ruku s fialovými nehty na zátylek starého trenéra a přitiskla si jeho tvář na drobná, ale nepřehlédnutelná ňadra.

	(Delacorte mi později vysvětlil, že zápasníci tomu říkají kravata.) „Jak se máš, Herme?“ řekla slečna Frostová svému bývalému trenérovi.

	„Ale jo, docela to jde, Ali,“ odvětil Herm Hoyt. Z postranní kapsy pomuchlaného sportovního saka mu visel zbloudilý ručník; kravatu měl nakřivo a nejhořejší knoflík košile rozepnutý. (Při své zápasnické šíji by si Herm Hoyt ten knoflík nikdy zapnout ani nesvedl.)

	„Mluvili jsme o Alu Frostovi a školním rekordu,“ vysvětloval Kittredge trenérovi, ale dál se usmíval na slečnu Frostovou. „Trenér nám nikdy o Frostovi neřekne víc, než že byl ‚docela dobrý‘ – pochopitelně, tohle Herm říká o chlapech, co jsou velice dobří nebo docela dobří,“ vysvětloval Kittredge slečně Frostové. A pak se jí zeptal: „Předpokládám, že vy jste Frosta nikdy zápasit neviděla, nebo ano?“

	Nemyslím si, že k prozrazení došlo proto, že Herm Hoyt náhle silně znejistěl; upřímně si myslím, že si Kittredge uvědomil, kdo je Al Frost, ve zlomku vteřiny bezprostředně po otázce. V tomtéž zlomku vteřiny jsem viděl, že se Kittredge dívá slečně Frostové na ruce; ale neprohlížel si lak na nehtech.

	„Al – Al Frost,“ řekla slečna Frostová. Tentokrát naprosto nedvojznačně natáhla ruku ke Kittredgeovi; teprve v tuto chvíli se na něj podívala. Znal jsem ten pohled: takto pronikavě se na mě podívala jednou – když mi bylo patnáct a chtěl jsem si znovu přečíst Nadějné vyhlídky. Tom Atkins i já jsme si všimli, jak malá vypadá Kittredgeova ruka v dlani slečny Frostové. „Nebyli jsme – nejsme, měla bych říct – ve stejné váhové kategorii, samozřejmě,“ řekla Kittredgeovi.

	„Velký Al byl můj osmdesátikilový šampión,“ vyprávěl Herm Hoyt Kittredgeovi. „Do těžké váhy ti několik kilo scházelo, Ali, ale párkrát jsem tě tam obsadil – pořád jsi mě přemlouval, abych tě nechal zápasit s velkými kluky.“

	„Byla jsem dobrá – pouze docela dobrá,“ řekla slečna Frostová Kittredgeovi. „Alespoň si nemysleli, že jsem hodně dobrá – rozhodně ne, když jsem přijela do Pensylvánie.“

	Všimli jsme si s Atkinsem, že se Kittredge nezmohl na slovo. Představování skončilo, ale buď Kittredge nedokázal pustit její ruku, nebo mu ji slečna Frostová neuvolnila.

	Od doby, kdy zápasila, ztratila hodně svalové hmoty; ale přece, vzhledem k hormonům, které brala, měla dnes určitě širší boky, než když vážila osmdesát kilo. Odhadoval jsem, že slečna Frostová ve čtyřiceti váží osmdesát čtyři nebo osmdesát šest kilo, ale měří sto osmdesát sedm – v podpatcích, řekla mi, měří sto devadesát – ale nesla svou váhu dobře. Rozhodně nevypadala na šestaosmdesát kilo.

	Jacques Kittredge vážil šedesát sedm. Odhaduju, že Kittredgeova „přirozená“ váha – mimo zápasnickou sezónu – byla někde kolem dvaasedmdesáti. Měřil sto sedmdesát devět (a kousek); jednou Elaine řekl, že mu do sto osmdesáti schází jenom pár milimetrů.

	Trenér Hoyt si musel všimnout, jak je Kittredge rozrušený – což bylo pro Jacquese zcela netypické –, o prodlouženém stisku ruky mezi Kittredgem a slečnou Frostovou, jenž zase Atkinsovi způsoboval těžkosti s dýcháním, ani nemluvě.

	Herm Hoyt začal cosi nesouvisle rozkládat; jeho improvizovaná dizertace na téma dějiny zápasu zaplňovala prázdnotu (náš rozhovor náhle utichl) podivnou kombinací nervozity a nostalgie.

	„Za tvých časů, Ali, tak mě tak napadlo, jste na sobe nosili pouze přiléhavý trende – všichni byli do pasu nazí, pamatuješ?“ zeptal se starý trenér svého osmdesátikilového šampióna.

	„To si pamatuju úplně jasně, Herme,“ odpověděla slečna Frostová. Pustila Kittredgeovu ruku; dlouhými prsty si uhladila propínací svetr s dlouhým rukávem, který měla nad vypasovanou halenkou rozevřený – do pasu nazí jistě přilákalo Kittredgeovu pozornost k jejím dívčím ňadrům.

	Tom Atkins těžce sípal; nikdo mi neřekl, že kromě problémů s výslovností trpí také astmatem. Možná že chudák Tom pouze hyperventiloval, místo aby propukl v pláč.

	„Dres a trenýrky jsme začali nosit až v osmapadesátém – pokud si vzpomínáš, Jacquesi,“ řekl Herm Hoyt, ale Kittredgeovi se dosud nevrátila řeč; zmohl se pouze na deprimované pokývnutí hlavou.

	„Trenýrky jsou k dresu zbytečné,“ řekla slečna Frostová; odmítavě si prohlížela lak na nehtech, jako by byl barvu vybral někdo jiný. „Měl by to být bud pouze dres a žádné trenýrky, nebo pouze trenýrky a do pasu nic,“ řekla slečna Frostová. „Já osobně,“ dodala jako poznámku pouze k mlčícímu Kittredgeovi, „jsem raději do pasu nahá.“

	„Jednou to bude pouze dres – žádné trenýrky, to se s tebou vsadím,“ věštil starý trenér. „Holá hruď bude zakázaná.“

	„Skoda,“ řekla slečna Frostová a teatrálně si povzdechla.

	Atkins ze sebe vydal přidušený chropot; zahlédl rozkaceně se tvářícího doktora Harlowa možná o půl vteřiny dřív, než jsem toho holohlavého sovího jebáka spatřil já. Pochyboval jsem, že doktor Harlow přišel fandit zápasníkům – s Elaine jsme ho alespoň nikdy nezahlédli, když jsme se přišli podívat na Kittredgeovo utkání. (Ale proč bychom si tenkrát měli všímat doktora Harlowa?)

	„Toto je přísně zakázané, Bille – mezi vámi dvěma nemá být žádný kontakt,“ prohlásil doktor Harlow; na slečnu Frostovou se ani nepodíval. Neodvážil se vyslovit její jméno – nezmohl se na víc než „mezi vámi dvěma“.

	„Nevyměnili jsme si se slečnou Frostovou jediné slovo,“ řekl jsem holohlavému sovímu jebákovi.

	„Žádný kontakt, Bille,“ prskl doktor Harlow; pořád ještě se na slečnu Frostovou ani nepodíval.

	„Jaký kontakt?“ zeptala se ostře slečna Frostová; její velká dlaň sevřela doktorovo rameno a Harlow od ní odskočil. „K jedinému kontaktu došlo tady s mladým Kittredgem,“ sdělila slečna Frostová doktoru Harlowovi a položila obě ruce Kittredgeovi na ramena. „Podívejte se na mě,“ poručila mu; když k ní Kittredge vzhlédl, vypadal najednou jako vnímavý a poddajný malý chlapec. (Kdyby tu byla Elaine, konečně by uviděla tu nevinnost, kterou neúspěšně hledala na Kittredgeových fotografiích z dětství.) „Držím vám palce – doufám, že ten rekord vyrovnáte,“ řekla mu slečna Frostová.

	„Děkuju,“ podařilo se Kittredgeovi zamumlat.

	„Ahoj, Herme,“ rozloučila se slečna Frostová se starým trenérem.

	„Dávej na sebe pozor, Ali,“ řekl jí Herm Hoyt.

	„Měj se, Vílo,“ řekl Kittredge, ale nepodíval se na mě – ani na slečnu Frostovou. Spěšně přeběhl žíněnku a dostihl jednoho ze svých kolegů.

	„Mluvili jsme o zápasu, pane doktore,“ řekl Herm Hoyt Harlowovi.

	„Jaký rekord?“ zeptal se doktor Harlow.

	„Můj rekord,“ vysvětlila slečna Frostová doktorovi. Odcházela, když Tom Atkins ze sebe vydal hluboké říhnutí; nedokázal se ovládnout, a když tu teď nebyl Kittredge, chudák Tom se přestal bát to říct.

	„Slečno Frostová!“ vyhrkl. „Bill a já spolu pojedeme letos v létě do Evropy!“

	Slečna Frostová se na mě srdečně usmála a pak obrátila pozornost k Tomovi. „Myslím, že je to báječný nápad, Tome,“ řekla. „Nepochybuju, že si to užijete.“ Odcházela, pak se náhle zastavila, otočila se na nás, ale bylo jasné, že se dívá přímo na doktora Harlowa. „Doufám, že vy dva spolu stihnete všecko,“ řekla.

	A odešli – slečna Frostová i doktor. (Harlow se na mě při odchodu ani nepodíval.) Zůstal jsem s Tomem Atkinsem a Hermem Hoytem sám.

	„Víte, kluci – budu muset mazat,“ řekl starý trenér. „Tým má poradu –“

	„Pane Hoyte,“ zarazil jsem ho. „Zajímalo by mě, kdo by vyhrál, kdyby spolu zápasili Kittredge a slečna Frostová. Chci říct, kdyby byli ve stejném věku a stejné váhové kategorii. Víte, jak to myslím – kdyby všechno bylo vyrovnané.“

	Herm Hoyt se rozhlédl; možná se jistil, že poblíž není žádný z jeho zápasníků, aby ho zaslechl. V hale ještě zůstal Delacorte, ale postával opodál u východových dveří, jako by na někoho čekal. Byl příliš daleko, aby rozuměl, co říkáme.

	„Poslyšte, kluci,“ zamručel starý trenér, „neříkejte to na mě nikomu, ale Velkej Al by Kittredge zmydlil. V jakýmkoli věku, na váhový kategorii nesejde – vymlátil by z něj duši.“

	Nebudu předstírat, že mě to nepotěšilo, ale byl bych to raději slyšel v soukromí; o něco takového jsem se netoužil dělit s Tomem Atkinsem.

	„Dokážeš si představit, Bille –“ začal Atkins, když trenér Hoyt odešel do šatny.

	Přerušil jsem Atkinse. „Ano, ovšemže si to dovedu představit, Tome.“

	Vycházeli jsme ze staré tělocvičny, když nás zastavil Delacorte. Čekal totiž na mě.

	„Viděl jsem ji – je skutečně krásná!“ řekl mi. „Promluvila na mě, když odcházela – povídala, že jsem toho Learova šaška hrál ‚skvěle‘.“ Delacorte se odmlčel, aby si vypláchl pusu a odplivl; držel v každé ruce papírový pohárek a už nevypadal jako rozfázovaná smrt. „Taky mi řekla, že bych měl postoupit o váhovou kategorii výš, ale vyjádřila to tak legračně. ‚Možná bys víckrát prohrál, ale tolik bys netrpěl.‘ Ona bývala Al Frost, to víš?“ svěřil se mi Delacorte. „Ona dřív zápasila!“

	„My to víme, Delacorte!“ podotkl podrážděně Tom.

	„Nemluvil jsem s tebou, Atkinsi,“ odsekl Delacorte, vypláchl a vyplivl. „Pak nás přerušil doktor Harlow,“ pokračoval ke mně. „Vykládal cosi tvojí přítelkyni – nějaký kecy, že je jako ‚nevhodné‘, aby tady vůbec byla! Ale ona dál mluvila ke mně, jako kdyby tam ten holohlavý soví jebák vůbec nebyl. Povídala: ‚No, co to Kent říká Learovi – první dějství, první scéna, když Lear to všechno, co se týká Kordelie, vidí úplně obráceně? No, co to tam jenom říká? Zrovna jsem to viděla! Vy jste v tom hrál!‘ Ale já nevěděl, kterou větu myslí – hrál jsem šaška, nehrál jsem Kenta –, a doktor Harlow tam jen tak stál. A ona najednou zvolala: ‚Už to mám – Kent říká: Toho doktora zamorduj – na tuhle větu jsem si nemohla vzpomenout!‘ A ten holohlavý soví jebák jí povídá: ‚Velmi legrační – předpokládám, že se domníváte, že je to velmi legrační.‘ A ona se ti k němu otočí a přímo do ksichtu mu povídá: ‚Legrační? Já myslím, že vy jste legrační mužíček – ano, právě to myslím, pane doktore.‘ A ten holohlavý soví jebák vzal do zaječích. Doktor Harlow prostě utekl! Tvoje přítelkyně je skvělá!“ řekl mi Delacorte.

	Někdo do něj vrazil. Delacorte upustil oba papírové pohárky a ve snaze předem odsouzené k nezdaru se pokusil udržet rovnováhu a neupadnout. Složil se do kaluží čistě a vyplivané vody. Nad ním stál Kittredge, kolem pasu měl omotaný ručník, vlasy mokré ze sprchy. „Po sprchování máme poradu a ty ses ještě ani neosprchoval. Já bych si stihnul dvakrát vrznout, než bych se tě dočkal, Delacorte,“ zavrčel.

	Delacorte se zvedl a běžel po kryté betonové lávce do nové tělocvičny, kde byly sprchy.

	Tom Atkins se snažil zneviditelnit; bál se, že teď Kittredge vrazí do něj.

	„Jak to, žes nevěděl, že ona je chlap, Vílo?“ zeptal se mě najednou Kittredge. „Tos přehlédl ten ohryzek, nebo sis nevšiml, jak je vysoká? Až na ty kozy. Jéžiši! Jak jsi mohl nevědět, že je muž?“

	„Možná jsem to věděl,“ řekl jsem. (Jen tak to ze mě vypadlo, jak to s pravdou občas bývá.)

	„Jéžiši, Vílo,“ zavrtěl hlavou Kittredge. Začínal se třást zimou; z nevyhřívané lávky, která vedla k větší, novější tělocvičně, táhl studený vzduch a Kittredge měl na sobě pouze ručník. Byl to neobvyklý pohled, vidět Kittredge zranitelného, ale byl napůl nahý a chvěl se zimou. Tom Atkins statečností neoplýval, ale dokonce i on vycítil Kittredgeovu zranitelnost – dokonce i Atkins se zmohl na okamžik nebojácnosti.

	„Jak jsi zas ty mohl nevědět, že dřív zápasila?“ zeptal se Tom Kittredge. Kittredge udělal krok blíž k němu a Atkins – opět vystrašený – zavrávoral zpět, že málem upadl. „Viděl jsi její ramena, její šíji, její ruce?“ křikl na Kittredge.

	„Musím jít,“ řekl Kittredge pouze. Bylo to určeno mně – Atkinsovi vůbec neodpověděl. Dokonce i Tom Atkins rozpoznal, že dnešek Kittredgeovou sebedůvěrou otřásl.

	Dívali jsme se, jak běží po lávce; ručník si přidržoval kolem pasu. Byl to malý ručník – přiléhal mu k bokům jako krátká sukně. Nutil Kittredge běžet, jako běhají holky.

	„Nemyslíš si, že by Kittredge mohl v téhle sezóně prohrát zápas – že ne, Bille?“ zeptal se mě Atkins.

	Neodpověděl jsem mu, stejně jako Kittredge. Jak by mohl prohrát zápas v Nové Anglii? Mimo jiné i na to bych se byl strašně rád zeptal slečny Frostové.

	 

	Ve chvíli, kdy vás unavuje, že s vámi zacházejí jako s dítětem – kdy už vás unavuje i to, že jste mladiství – ten náhle se otevírající a rychle zavírající průchod, kdy nezvratně chcete dospět, to je nebezpečná doba. V budoucím (raném) románu jsem napsal: „Ctižádost nás připravuje o dětství. V okamžiku, kdy se chceme stát dospělými – jakýmkoli způsobem –, něco v našem dětství umře.“ (Měl jsem možná na mysli tu souběžnou touhu stát se spisovatelem a milovat se se slečnou Frostovou, nikoli nezbytně v tomto pořadí.)

	V pozdějším románu jsem tuto myšlenku pojal poněkud odlišně – možná trochu obezřetněji. „V dávkách měřitelných i neměřitelných nám kradou naše dětství – ne vždy při nějaké významné události, ale v sérii drobných krádeží, jež se dohromady sčítají v tutéž velkou ztrátu.“ Možná jsem mohl napsat „zrad“ místo „krádeží“; v případě své vlastní rodiny jsem možná mohl použít slovo podvodů – a uvést lži záměrné i bezděčné. Ale budu si stát za tím, co jsem napsal; stačí to.

	V dalším románu – téměř hned na začátku knihy – jsem napsal: „Vaše paměť je obludné monstrum; vy zapomínáte – ona ne. Prostě jen ukládá věci; skladuje je pro vás, nebo je před vámi ukrývá. Vaše paměť vám vrací věci do vědomí o své vlastní vůli. Vy si představujete, že máte paměť, ale ona má vás!“ (Za tím si stojím také.)

	Koncem února či začátkem března 1961 se studenti a pedagogové Favorite River Academy dozvěděli, že Kittredge prohrál; dokonce dvakrát. Zápasnický přebor škol Nové Anglie se ten rok konal v East Providence ve státě Rhode Island. Kittredge dostal těžkou nakládačku v semifinále. „Nebylo to ani těsné,“ vyprávěl mi Delacorte téměř nesrozumitelně. (Dokázal jsem odlišit samohlásky, ale souhlásky už ne, protože Delacorte měl jazyk sešitý šesti stehy.)

	Kittredge prohrál i v dalším kole v zápase o třetí místo – tentokrát s klukem, kterého už předtím porazil.

	„Ta první porážka ho tak nějak srazila na kolena – potom už se zdálo, že je mu jedno, jestli skončí třetí nebo čtvrtý.“ Víc toho ze sebe Delacorte nevypravil. V jeho pohárku jsem zahlédl krev; prokousl si jazyk – proto těch šest stehů.

	„Kittredge skončil čtvrtý,“ sdělil jsem Tomu Atkinsovi.

	Pro šampióna obhajujícího dvojnásobné vítězství to opravdu musela být rána. Zápasnické přebory škol Nové Anglie se poprvé konaly v roce 1949, čtrnáct let poté, co Al Frost ukončil třetí sezónu bez porážky, ale ve školních novinách Favorite River se nepsalo nic o rekordu Ala Frosta – ani o tom, že se Kittredgeovi nepodařilo rekord vyrovnat. Za třináct let bylo osmnáct dvojnásobných přeborníků Nové Anglie – Kittredge mezi nimi. Kdyby se mu bylo podařilo zvítězit potřetí, byl by první. „První a poslední,“ citovaly školní noviny trenéra Hoyta. Ukázalo se totiž, že v roce 1961 se konaly zápasnické přebory všech škol Nové Anglie naposledy; od roku 1962 měly státní a soukromé školy samostatné turnaje.

	Zeptal jsem se na to Herma Hoyta jednoho jarního dne, kdy se naše cesty na nádvoří akademie protkly. „Něco se z toho ztratí – mít pro všechny jeden turnaj je tvrdší,“ řekl mi.

	Zeptal jsem se ho i na Kittredge – jestli se nějak dají vysvětlit ty dvě prohry. „Kittredge už měl ten poslední zápas úplně u zadku,“ řekl Herm. „Když to nemohl vyhrát celý, bylo mu šumafuk, jestli bude třetí nebo čtvrtý.“

	„A co ta první prohra?“

	„Říkal jsem Kittredgeovi, že vždycky existuje někdo, kdo je lepší,“ odpověděl starý trenér. „Jedinej způsob, jak porazit lepšího zápasníka, je být tvrdší. Ten druhej byl lepší a Kittredge tvrdší nebyl.“

	Víc se k tomu zřejmě nedalo říct. Atkinsovi a mně Kittredgeova porážka připomínala tragický pád. Když jsem se o tom zmínil Richardu Abbottovi, prohlásil: „To je přímo shakespearovské, Bille; spousta věcí v jeho hrách se odehrává mimo jeviště – pouze o nich slyšíš.“

	„To je přímo shakespearovské,“ opakoval jsem.

	„Ale přesto to vypadá jako tragický pád,“ podotkl Atkins, když jsem mu sdělil, jak to vidí Richard.

	Pokud šlo o Kittredge, připadal mi zkrotlý jen trochu; nezdálo se, že by ho ty prohry nějak příliš zasáhly. Navíc to bylo v době, kdy nám různé vysoké školy či univerzity sdělovaly, zda nás přijaly. Zápasnická sezóna skončila.

	Favorite River nepatřila v Nové Anglii ke špičce soukromých středních škol; z tohoto důvodu také její studenti neposílali přihlášky na špičkové univerzity. Většina z nás šla na malé humanitní školy, ale Tom Atkins se viděl jako typ pro státní univerzitu; vyzkoušel si malou školu a teď chtěl něco většího – „školu, na které se člověk ztratí v davu“ – vysvětlil mi toužebně.

	Mně ani tolik nezáleželo na tom, abych se ztratil, jako Tomu Atkinsovi. Spíš mi záleželo na kvalitě katedry anglistiky – zda budu moct číst spisovatele, se kterými mě seznámila slečna Frostová. A záleželo mi na tom, abych byl v New Yorku nebo někde poblíž.

	„Kam jste chodila na vysokou?“ zeptal jsem se tenkrát večer slečny Frostové.

	„Na jednu školu v Pensylvánii,“ odpověděla. „O té jsi nikdy neslyšel.“ (Líbilo se mi „o té jsi nikdy neslyšel“, ale mně šlo nejvíc o to být blízko New Yorku.)

	Podal jsem si přihlášku na všechny školy a univerzity v oblasti New Yorku, které mě napadly – na ty, o kterých jste slyšeli, i na ty, o kterých jste neslyšeli. Neopomenul jsem, že chci také mluvit s někým z katedry němčiny. Ve všech případech mě ujistili, že mi pomohou najít způsob, jak bych mohl studovat v německy mluvící zemi.

	To už ve mně převládal pocit, že léto s Tomem Atkinsem v Evropě pouze ještě víc posílí moji touhu ocitnout se co možná nejdál od Vermontu a First Sister. Domníval jsem se, že tohle by měl budoucí spisovatel udělat – žít v cizí zemi, kde se mluví cizím jazykem, a (zároveň) se vážně pokoušet psát ve vlastní mateřštině, jako bych byl první a jediný člověk, který to kdy udělal.

	Tom Atkins skončil na University of Massachusetts v Amherstu; byla to velká škola a Atkinsovi se tam podaří ztratit – možná víc, než měl v úmyslu nebo chtěl.

	Moje žádost na University of New Hampshire vyvolala doma určité podezření. Povídalo se, že do New Hampshiru se má stěhovat slečna Frostová. To vyprovokovalo tetu Muriel k poznámce, že by si přála, aby se slečna Frostová odstěhovala trochu dál od Vermontu – na což jsem podotkl, že doufám, že se mi také podaří vzdálit od Vermontu co nejvíc. (To muselo Muriel pěkně zamotat hlavu, když věděla, že jsem si podal přihlášku do New Hampshiru.)

	Ale to jaro nic nepotvrzovalo, že by se slečna Frostová opravdu hodlala odstěhovat do New Hampshiru – ani nikdo neřekl, kam do New Hampshiru by se stěhovat mohla. Po pravdě řečeno moje důvody, proč jsem poslal tuhle přihlášku, neměly nic společného s budoucím místem pobytu slečny Frostové. (Podal jsem si ji jenom proto, abych zneklidnil naši famílii – neměl jsem vůbec v úmyslu tam studovat.)

	Upřímně řečeno, nejvíc ze všeho nám s Tomem Atkinsem připadalo záhadné, že Kittredge jde na Yale. Pravda, ani já, ani Tom jsme neměli takové výsledky testů, abychom se na Yale – nebo na kteroukoli prestižní univerzitu z „břečťanové ligy“ – dostali. Ale moje výsledky byly lepší než Kittredgeovy a jak mohli na Yale přehlédnout skutečnost, že Kittredge musel poslední ročník opakovat? (Tom Atkins měl nevyrovnané výsledky, ale nikdy nepropadl.) Věděli jsme s Atkinsem, že Kittredge má skvělé výsledky testů, ale na Yale museli mít jiné důvody, proč ho přijali; to jsme s Atkinsem věděli také.

	Atkins mluvil o Kittredgeově zápasení, ale myslím si, že vím, co by o tom řekla slečna Frostová: tohle Kittredge na Yale nedostalo. (Jak se ukázalo, stejně pak na vysoké nezápasil.) Výsledky testů mu pravděpodobně pomohly, ale na Yale studoval i Kittredgeův otec, třebaže se s ním Kittredge nestýkal.

	„Jedno mi můžeš věřit,“ řekl jsem Tomovi. „Díky němčině se Kittredge na Yale určitě nedostal – to je všechno, co vím.“

	„Co ti záleží na tom, kam jde Kittredge studovat?“ zeptala se mě paní Hadleyová. (Měl jsem problém s výslovností slova Yale, proto jsme se na to téma dostali.)

	„Nezávidím mu,“ řekl jsem. „Ujišťuju vás, že tam jít nechci – ani vyslovit to nedokážu!“

	Jak se ukázalo, nezáleželo na tom, kam jde Kittredge studovat nebo kam jdu já, ale v té době nás štvalo, že Kittredge na Yale přijali.

	„Zapomeňte na spravedlnost,“ tvrdil jsem Martě Hadleyové, „ale copak nezáleží na znalostech?“ Typická otázka od osmnáctiletého kluka, i když už mi bylo devatenáct (v březnu 1961); po určité době mi samozřejmě začalo být jedno, kam šel Kittredge studovat. Dokonce i na jaře roku 1961 nás s Tomem Atkinsem víc zajímaly plány na naše společné léto v Evropě, než abychom se užírali zjevnou nespravedlností, že Kittredge přijali na Yale.

	Připouštím: bylo pro mě snazší zapomenout na Kittredge, když jsem ho teď vídal pouze zřídka. Buď už nepotřeboval, abych mu pomáhal s němčinou, nebo mě o to přestal žádat. Od chvíle, kdy Kittredge přijali na Yale, už se neznepokojoval tím, jakou známku z němčiny dostane – stačilo, že absolvuje školu.

	„Smím ti něco připomenout?“ zeptal se mě povýšeně Tom Atkins. „Loni mu taky stačilo ukončit školu.“

	Ale Kittredge roku 1961 absolvoval – absolvovali jsme všichni. Upřímně řečeno, ani to absolutorium nebyla zas taková sláva. Nic se nestalo, ale co jsme vlastně čekali? Paní Kittredgeová zjevně neočekávala nic; ani nepřijela na slavnostní předávání diplomů. Elaine se také nezúčastnila, ale to se dalo pochopit.

	Proč nepřijela paní Kittredgeová, aby viděla, jak její jediné dítě dostává středoškolský diplom? („Není příliš mateřská, že?“ Víc toho Kittredge neřekl.) Zřejmě ho to nepřekvapilo; ani samotná slavnost ho příliš nezaujala. Působil, jako by už byl někde dál než my všichni.

	„Tváří se, jako kdyby už studoval na Yale – je duchem už někde jinde,“ podotkl Atkins.

	Při slavnosti jsem se setkal s Tomovými rodiči. Jeho otec na mě vrhl zoufalý pohled a odmítl mi stisknout ruku; nenazval mě buzerantem, ale cítil jsem, že si to myslí.

	„Můj otec je velice… nesofistikovaný,“ řekl mi Atkins.

	„Měl by se seznámit s mojí mámou,“ podotkl jsem pouze. „Jedeme spolu do Evropy, Tome – na ničem jiném nezáleží.“

	„Na ničem jiném nezáleží,“ opakoval. Nezáviděl jsem mu dny, které bude muset strávit doma, než odjedeme; bylo zjevné, že zatímco chudák Tom bude doma, jeho otec mu bude kvůli mně dávat neskutečné kapky. Atkinsovi žili v New Jersey. Stačilo mi jen vidět lidi, co odtamtud přijížděli do Vermontu lyžovat, a ani trochu jsem to Tomovi nezáviděl.

	Delacorte mě představil svojí mámě. „Tenhle kluk měl původně hrát Learova šaška,“ začal Delacorte.

	Když mi i tato drobná hezká žena v šatech bez rukávů a ve slaměném klobouku rovněž odmítla podat ruku, pochopil jsem, že zřejmě existuje spojitost mezi tím, že jsem původně měl hrát tuto roli, a tím, že jsem měl sexuální styk s transsexuální městskou knihovnicí.

	„Velice mě mrzí, že vás postihly takové nesnáze,“ sdělila mi paní Delacorte. V tu chvíli jsem si vzpomněl, že vlastně nevím, na kterou školu se Delacorte hlásí. Když je teď už mrtvý, mrzí mě, že jsem se ho na to nezeptal. Delacortemu na tom asi hodně záleželo – na kterou jde školu –, zatímco mně to bylo úplně jedno.

	 

	Zkoušky na hru Tennesseeho Williamse Léto a dým mi nezabíraly příliš mnoho času – měl jsem pouze malou roli. Objevil jsem se teprve v poslední scéně, která se celá točí kolem Almy, oné upjaté ženy, na niž, jak se Nils Borkman domníval, by se dokonale hodila slečna Frostová. Almu hrála teta Muriel, nejupjatější žena, jakou jsem kdy poznal, ale mně se dařilo dát do své role víc života tím, že jsem si na místě Muriel představoval slečnu Frostovou.

	Protože toho mladého muže Alma na první pohled okouzlí, připadalo mi vhodné, že bych měl zírat na poprsí tety Muriel, ačkoliv bylo ve srovnání s ňadry slečny Frostové gigantické (podle mého názoru nechutně).

	„Opravdu mi musíš zírat na prsa, Billy?“ zeptala se mě teta Muriel při jedné památné zkoušce.

	„Ale já mám být do tebe blázen,“ namítl jsem.

	„Představovala bych si, že snad do mě celé,“ opáčila teta Muriel.

	„Myslím, že je vhodné, aby ten mladý muž zíral na Almy ňadera,“ vložil se do sporu náš režisér Nils Borkman. „Je to koneckonců prodejce bot – není příliš kultirováný.“

	„Je to nezdravý projev, když na mě můj synovec takhle zírá!“ prohlásila teta Muriel rozhořčeně.

	„Nadera paní Fremontové přilákaly pohledy mnoho mladého muže!“ řekl Nils v poněkud nevydařené snaze Muriel zalichotit. (Na chvíli jsem si nedokázal vybavit, proč si teta nestěžovala, když jsem na její prsa zíral ve Večeru tříkrálovém. No, ano – byl jsem tehdy menší a Muriel na mě přes ta prsa neviděla.)

	Moje matka si povzdychla. Děda Harry v roli Alminy matky – hruď mu tedy zdobily patřičně mohutné umělé kozy – podotkl, že je „jedině přirozené“, když kterýkoli mladý muž zírá na prsa „náležitě obdařené“ ženy.

	„Ty říkáš o mně, svojí dceři, že jsem ‚náležitě obdařená‘ – tomu nedokážu uvěřit!“ zvolala Muriel.

	Máma si opět povzdychla. „Každý ti zírá na prsa, Muriel,“ řekla. „Byly doby, kdy jsi chtěla, aby ti na ně každý zíral.“

	„Nechceš se přece se mnou začít bavit o tomhle – byly doby, kdy i ty jsi něco chtěla, Mary,“ varovala ji Muriel.

	„Ale no tak, děvčata, děvcata,“ vrtěl hlavou děda Harry.

	„Ty sklapni – stará převlíkárno!“ obořila se na něj máma.

	„Možná bych mohl zírat jenom najedno z nich,“ navrhl jsem.

	„Ne že bys zas tolik toužil po jednom či po druhém, Billy!“ houkla na mě máma.

	To jaro na mě matka hodně křičela a vzdychala nade mnou; když jsem jí oznámil svůj plán jet na léto do Evropy s Tomem Atkinsem, vysloužil jsem si povzdech i výkřik. (Nejdřív pochopitelně povzdech, vzápětí následovaný: „S Tomem Atkinsem – s tím teploušem!“)

	„Dámy, dámy,“ uklidňoval je Nils Borkman. „Tohle je troufalý mladý muž, pan Archie Kramer – ptá se Almy: ‚Co se dá v tomhle městě dělat po setmění?‘ To je přece docela troufalý, ne?“

	„No ano,“ vložil se do diskuse děda Harry, „a pak je tady scénická poznámka týkající se Almy – ‚získává sebedůvěru z jeho mladické neobratnosti‘ – a pak je tady ještě další, kdy se Alma ‚zaklání a hledí na něj zpod přivřených víček, možná i trochu vyzývavě‘ Myslím, že Alma dokonce toho mladíka vybízí, aby se jí díval na prsa!“

	„Tady může fungovat jenom jeden režisér, tati,“ řekla máma dědovi Harrymu.

	„Zádně ‚vyzývavě‘ nehodlám dělat – nikoho nevybízím, aby mi zíral na prsa,“ řekla Muriel Nilsu Borkmanovi.

	„Ty máš fakt naděláno v hlavě, Muriel,“ řekla máma.

	V závěrečné scéně je fontána – aby Alma mohla dát mladému muži jeden ze svých prášků na spaní. Archie prášek zapije vodou z fontány. V původní scéně byly také lavičky, ale Nilsovi se nelíbily. (Muriel byla příliš rozrušená z toho, jak jsem jí zíral na prsa, že nedokázala klidně sedět.)

	Tušil jsem, že po odstranění laviček nastanou problémy. Když se mladý muž dozví, že ve městě je kasino, které nabízí „všemožnou večerní zábavu“ (podle Almy), zeptá se: „A proč tu tedy ksakru sedíme?“ Lavičky ovšem nebyly; takže Alma a Archie sedět nemohli.

	Pokusil jsem se na to upozornit Nilse: „Neměl bych říct: ‚Tak co tady ksakru ještě děláme?‘ Protože my s Almou nesedíme – není na čem.“

	„Ty tu hru nepíšeš, Billy – už je napsaná,“ upozornila mě matka (nápověda za každých okolností).

	„Tak ty lavičky vrátíme zpátky,“ podotkl unaveně Nils. „Budeš muset sedět klidně, Muriel. Právě jsi pohltila prášek na spaní, vzpomínáš?“

	„Pohltila!“ vykřikla Muriel. „Měla jsem pohltit celou lahvičku prášku na spaní! Já prostě nedokážu klidně sedět, když mi Billy zírá na prsa!“

	„Billyho žádná prsa nezajímají, Muriel!“ rozkatila se matka. (To nebyla pravda, jak jistě víte – prostě mě nepřitahovalo poprsí tety Muriel.)

	„Já tady jenom hraju roli – víme?“ řekl jsem tetě Muriel a mámě.

	Nakonec odcházím ze scény a volám taxíka. Zůstává pouze Alma – „otáčí se zvolna k obecenstvu s rukou dosud zdviženou v gestu údivu a neodvolatelnosti a zároveň… padá opona.“

	Neměl jsem potuchy, jak to Muriel zvládne – „gesto údivu“ mi připadalo zcela nad její schopnosti. Pokud šlo o „neodvolatelnost“, nepochyboval jsem, že neodvolatelnost teta Muriel zvládne.

	„Zkusíme tu ještě jednou scénu,“ žadonil Nils Borkman. (Když byl náš režisér unavený, pořádek slov mu unikal.)

	„Zkusíme tu scénu ještě jednou,“ snažil se pomoci děda Harry, třebaže paní Winemillerová v ní nevystupuje. (Odehrává se za soumraku v parku; na scéně je pouze Alma a mladý obchodní cestující.)

	„Chovej se slušně, Billy,“ řekla mi máma.

	„Naposledy,“ přisvědčil jsem a usmál jsem se tak mile, jak jsem jen dokázal – na matku a na Muriel současně.

	„Ta voda – chladí,“ začala Muriel.

	„Říkala jste něco?“ zeptal jsem se jejích prsů dychtivě – jak praví scénická poznámka.

	 

	First Sister Players poprvé uvedli Léto a dým v našem malém městském divadle asi týden po naší absolventské slavnosti na Favorite River. Studenti akademie inscenace naší místní amatérské divadelní společnosti nikdy neviděli; nesešlo tedy na tom, že všichni ubytovaní studenti, Kittredge a Atkins mezi nimi, už odjeli.

	Celé představení až do dvanácté závěrečné scény jsem proseděl v zákulisí. Už jsem netoužil sledovat, jak matku znechucuje děda Harry přestrojený za ženskou; už jsem viděl všechno, co jsem o tomhle potřeboval vědět. Ve scénických poznámkách je paní Winemillerová popisovaná jako rozmazlené a sobecké děvčátko, které se v pozdějších stadiích života vyhýbá zodpovědnosti tím, že uniká do stavu zvrácené dětinskosti. Všichni ji znají jako „kříž“ pana Winemillera.

	Mámě i mně bylo jasné, že děda Harry se při ztělesnění paní Winemillerové inspiruje Nanou Victorií – a jaký „kříž“ pro něj představuje ona. (Bylo to jasné i Naně Victorii; moje babička seděla s pohoršeným výrazem na tváři v první řadě v hledišti a tvářila se, jako by ji omráčili sekerou, zatímco zbytek obecenstva řval smíchy nad dědečkovými kašpařinami.)

	Matka až potila krev, jak horečně musela napovídat dvěma dětem, které v podstatě zničily prolog. Ale už v 1. scéně – zejména když paní Winemillerová potřetí zavřeštěla: „Kde je ten zmrzlinář?“ – se obecenstvo hlasitě řehtalo a v 5. scéně si paní Winemillerová s padající oponou zaryla do svého micinou ušlápnutého manžela. „‚Ty seš sám nesnesitelnej kříž, ty starej – blekoto…‘“ zakdákal děda Harry a opona spadla.

	Byla to snad nejlepší inscenace, jakou Nils Borkman pro First Sister Players režíroval. Musím přiznat, že teta Muriel podala v roli Almy vynikající výkon; jen těžko jsem si dokázal představit, že by slečna Frostová svedla tetino rozrušené ztělesnění Almy zejména v oblasti upjatosti.

	Máma neměla, kromě prologu, kdy napovídala dětským hercům, během představení žádnou práci; nikdo nezbabral jedinou větu. Bylo štěstí, že matka už dál nemusela nikomu napovídat, protože krátce po začátku představení jsme v první řadě v hledišti uviděli slečnu Frostovou. (Babiččin otřesený výraz snad prohloubilo i zjištění, že sedí ve stejné řadě jako slečna Frostová; nejenže Nana Victoria musela přetrpět manželův jedovatý portrét hašteřivé manželky a matky, ale navíc ji od toho transsexuálního zápasníka dělila pouhá dvě místa!)

	Když máma uviděla slečnu Frostovou, byla by bývala schopná mimoděk napovědět vlastní matce, aby se vykadila do kočičího záchodu. Slečna Frostová si samozřejmě vybrala to místo záměrně. Věděla, kde v zákulisí sedí nápověda; věděla, že vedle nápovědy se vždycky vyskytuju já. Když jsme ji mohli vidět my, věděli jsme, že ona vidí nás. Při celé řadě scén Léta a dýmu slečna Frostová vůbec nesledovala herce na scéně; neustále se usmívala na mě, zatímco matka měla stejně jako Nana Victoria stále bezvýraznější výraz, jako by ji někdo vzal po hlavě fošnou.

	Kdykoli se na scéně objevila Muriel jako Alma, slečna Frostová vytáhla z kabelky pudřenku. Zatímco se Alma snažila hrát upjatou, slečna Frostová obdivovala v zrcátku svou rtěnku, případně si lehce pudrovala nos a čelo.

	Při závěrečné oponě, když jsem vyběhl z jeviště a volám taxi – a zanechávám na scéně Muriel, aby našla gesto, které (beze slov) implikuje současně ‚údiv a neodvolatelnosť‘ – stála přede mnou matka. Věděla, kde vycházím z jeviště, a opustila svoji židli, aby mě odchytila.

	„S tou kreaturou mluvit nebudeš, Billy,“ řekla.

	Nějakou podobně vypjatou scénu jsem předvídal; v duchu jsem si nacvičil, co všechno chci matce říct, ale nečekal jsem, že mi tak dokonale přihraje na smeč. Richard Abbott, který hrál Johna, byl zřejmě na záchodě; nevyskytoval se za scénou, aby mámu podpořil. Muriel měla ještě několik vteřin zůstat na jevišti – a pak měl následovat mohutný vše překrývající potlesk.

	„Já s ní mluvit budu, mami,“ začal jsem, ale děda Harry mi nedovolil pokračovat. Paní Winemillerová měla paruku nakřivo a obrovská vycpaná prsa přiražená nějak příliš k sobě, ale nedožadovala se v této chvíli zmrzliny. Nehodlala být nikomu těžkým křížem – v této scéně nikoli – a děda Harry nepotřeboval nápovědu.

	„Přestaň s tím, Mary,“ řekl matce. „Prostě – zapomeň na Frannyho. Pro jednou v životě se přestaň litovat. Konečně se s tebou oženil dobrý chlap, prokristapána! Kvůli čemu potřebuješ být tak naštvaná?“

	„Mluvím se svým synem, tati,“ řekla máma, ale jako by už neměla chuť pokračovat.

	„Tak s ním jednej jako se synem,“ řekl dědeček. „Respektuj Billa takového, jaký je, Mary. Co chceš dělat – vyměnit mu geny, nebo co?“

	„Ta kreatura“ začala matka a myslela slečnu Frostovou, ale právě v tu chvíli Muriel opustila scénu. Zazněl bouřlivý potlesk; Muriel se dmulo mohutné poprsí. Kdo ví, zda ji tak rozrušil údiv Či neodvolatelnost? „Ta kreatura je tady – v hledišti!“ křikla matka na Muriel.

	„Já vím, Mary. Myslíš, že jsem ho neviděla?“ opáčila Muriel.

	„Ji neviděla,“ opravil jsem tetu.

	„Ji!“ procedila pohrdavě Muriel.

	„A neříkej jí kreatura,“ požádal jsem matku.

	„Pečovala o Billa, jak nejlíp to šlo, Mary,“ podotkl děda Harry (jako paní Winemillerová). „Opravdu se mu věnovala.“

	„Dámy, dámy…“ ozval se Nils Borkman. Snažil se přimět Muriel a dědu Harryho, aby se nachystali a vyšli na děkovačku. Nils byl tyran, ale oceňoval jsem, že mi dovolil zůstat v zákulisí i ve chvílích, kdy se děkoval celý soubor; Nils věděl, že tady musím sehrát důležitější roli.

	„Prosím tě, nemluv s tou… ženskou, Billy,“ žadonila máma. Vedle nás stál Richard, připravoval se na děkovačku a matka se mu vrhla do náruče. „Viděl jsi, kdo je tady? Ona přišla i sem! Billy s ní chce mluvit! Já tohle nepřipustím!“

	„Nech Billa, ať si s ní promluví, Perlo,“ řekl Richard a vyběhl na scénu.

	Slečna Frostová se objevila v zákulisí pár vteřin po Richardově odchodu, zatímco obecenstvo odměňovalo soubor dalším mohutným potleskem.

	„Kittredge prohrál,“ sdělil jsem jí. Celé měsíce jsem si představoval, že s ní budu mluvit; teď jsem se zmohl pouze na tohle.

	„Dvakrát,“ přikývla slečna Frostová. „Potkala jsem Herma.“

	„Myslela jsem, že ses odstěhovala do New Hampshiru,“ obořila se na ni máma. „Neměla bys tu být.“

	„Nikdy jsem tu neměla být, Mary – neměla jsem se tu ani narodit,“ opáčila slečna Frostová.

	Richard a ostatní herci se vrátili z jeviště. „Měli bychom jít. Perlo – necháme tyhle dva na minutu o samotě,“ přesvědčoval Richard matku. Slečna Frostová a já už nikdy spolu nebudeme „o samotě“ – to mi bylo zjevné.

	K překvapení všech se slečna Frostová obrátila k Muriel. „Skvělý výkon,“ pochválila moji nadutou tetu. „Je tu Bob? Potřebovala bych s Rakeťákem prohodit pár slov.“

	„Tady jsem, Ali,“ ozval se stísněným hlasem strýček Bob.

	„Ty máš klíče od všeho, Bobe,“ řekla slečna Frostová. „Něco bych chtěla Williamovi ukázat, než odejdu z First Sister.“ V jejím projevu nebyla žádná teatrálnost. „Potřebuju mu to ukázat v zápasnické hale. Mohla jsem požádat Herma, aby nás pustil dovnitř, ale nechtěla jsem mu způsobit nějaké potíže.“

	„V zápasnické hale!“ zvolala Muriel.

	„Ty a Billy, v zápasnické hale,“ konstatoval zvolna strýček Bob, jako by si to jen s obtížemi dokázal představit.

	„Můžeš zůstat s námi, Bobe,“ řekla slečna Frostová, ale dívala se na moji mámu. „Ty a Muriel můžete jít s námi taky, Mary – pokud si myslíš, že William potřebuje víc než jednu gardedámu.“

	Myslel jsem, že celá moje zasraná famílie na místě zdechne – při pouhém slově gardedáma –, ale děda Harry opět předvedl, že k nim nepatří. „Dej mi prostě klíče, Bobe – gardedáma budu já.“

	„Ty?“ vykřikla Nana Victoria. (Nikdo nezaznamenal, že se také objevila v zákulisí.) „Vždyť se na sebe podívej, Harolde! Hotový sexuální klaun! Nejsi ve stavu, abys mohl komukoli dělat garde!“

	„No, víš…“ začal děda Harry, ale nemohl pokračovat. Škrábal se pod jedním umělým prsem; holou lebku si ovíval parukou. V zákulisí bylo horko.

	A přesně takhle se to vyvíjelo – tentokrát jsem měl slečnu Frostovou vidět naposledy. Bob šel do kanceláře pro klíče k tělocvičně; vysvětlil nám, že s námi stejně musí jít, protože pouze on a Herm Hoyt vědí, kde se v nové tělocvičně rozsvěcuje. (Člověk musel projít novou tělocvičnou a přejít do staré tělocvičny po kryté betonové lávce; jinou cestou se do zápasnické haly nedalo dostat.)

	„Za mých časů žádná nová tělocvična nebyla, Williame,“ vyprávěla mi slečna Frostová, zatímco jsme šlapali přes potemnělý kampus Favorite River se strýčkem Bobem a dědou Harrym – nikoli bohužel s paní Winemillerovou, protože Harry už měl na sobě opět svůj dřevorubecký ohoz. Nils Borkman se rozhodl, že s námi půjde také.

	„Zajímá mě, co mají v té zápasnické hale za dubem!“ prohodil Nor dychtivě.

	„Co mají v té zápasnické hale za lubem,“ napravil to děda Harry.

	„Chystáš se do světa, Williame,“ konstatovala slečna Frostová věcně. „Pitomci, co nenávidí homosexuály, se vyskytují všude.“

	„Homosexuální pitomci?“ zeptal se jí Nils.

	„Pitomci, co nenávidí homosexuály,“ opravil děda Harry starého přítele.

	„V noci jsem ještě do tělocvičny nikoho nepouštěl,“ oznámil nám strýček Bob, tak nějak mimo kontext. Ve tmě nás někdo dobíhal. Richard Abbott.

	„Zájem o utajené zápasnické finty nám nějak pozoruhodně narůstá,“ podotkl ke mně děda Harry.

	„Neplánovala jsem trénink s obecenstvem, Williame – prosím tě, snaž se mi věnovat pozornost. Nemáme mnoho času,“ dodala slečna Frostová – právě ve chvíli, kdy strýček Bob našel vypínač a já viděl, že se slečna Frostová na mě usmívá. Toto byl náš příběh – není nám spolu dopřáno dost času.

	Strýček Bob, děda Harry, Richard Abbott a Nils Borkman neudělali z toho, co mi slečna Frostová chtěla ukázat, podívanou před obecenstvem. Osvětlení ve staré tělocvičně bylo místy chabé, od konce sezóny 1961 nikdo nevyčistil žíněnky, takže na nich byl prach a písek a kolem týmových lavic se válelo pár špinavých ručníků. Bob, Harry, Richard a Nils seděli na lavičce domácích; slečna Frostová jim ukázala, aby se tam posadili, a muži ji poslechli. (Tihle čtyři každý svým vlastním způsobem a z různých osobních důvodů patřili k opravdovým příznivcům slečny Frostové.)

	„Zuj si boty, Williame,“ začala slečna Frostová; všiml jsem si, že ona už se zula. Nehty na nohou měla namalované tyrkysovou barvou – nebo to možná byl akvamarín, něco modrozeleného.

	Byla teplá červnová noc a slečna Frostová měla na sobě bílou halenku a tříčtvrteční kalhoty; byly modrozelené, aby jí ladily s lakem na nehtech, ale trochu příliš těsné na zápas. Já měl na sobě volné bermudy a tričko.

	„Ahoj,“ ozvala se náhle Elaine. V divadle jsem ji nezpozoroval. Následovala nás do staré tělocvičny – nepochybně v disktrétní vzdálenosti – a teď se usadila na dřevěné běžecké dráze a pozorovala nás shora.

	„Další zápas,“ řekl jsem jí pouze, ale byl jsem rád, že moje nejmilejší kamarádka je tady.

	„Jednoho dne se tě někdo pokusí šikanovat, Williame,“ řekla slečna Frostová. Nasadila mi zezadu na šíji to, čemu Delacorte říkal kravata. „A dřív či později se s tebou pokusí vytřít podlahu.“

	„Asi ano,“ souhlasil jsem.

	„Čím je větší a agresivnější, tím víc se k němu potřebuješ natlačit – tím blíž se k němu potřebuješ dostat,“ vysvětlovala mi slečna Frostová. Cítil jsem její vůni; vnímal jsem její dech na spánku. „Potřebuješ, aby se do tebe opřel – potřebuješ ho dostat líčko na líčko, takhle. A pak mu vrazíš jednu jeho paži do hrdla. Takhle,“ řekla; ohyb mého vlastního lokte mě začal dusit. „Potřebuješ, aby se napřel zpátky – potřebuješ, aby tu paži odtáhl,“ pokračovala.

	Když jsem se napřel zpátky – když jsem zvedl paži, abych si odtáhl loket od hrdla –, slečna Frostová mi proklouzla podpažím. Ve zlomku vteřiny byla opět za mnou a při mém boku. Její ruka mi vzadu na šíji tlačila hlavu dolů; vší vahou mě zatlačila ramenem do teplé měkké žíněnky. Cítil jsem, jak mi škublo v zátylku. Dopadl jsem ve velmi neohrabaném úhlu a přitom jsem si hodně zatížil rameno a oblast klíční kosti.

	„Představ si, že ta žíněnka je betonový chodník nebo jen obyčejná stará dřevěná podlaha,“ řekla. „To by asi nebylo takhle příjemné, že?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. Před očima mi kmitaly hvězdičky; nikdy předtím jsem je neviděl.

	„Znova,“ zavelela slečna Frostová. „Provedu to s tebou ještě několikrát, Williame – pak ty to provedeš se mnou.“

	„Oukej,“ souhlasil jsem. Zopakovali jsme to a pak ještě jednou.

	„Říká se tomu podběh,“ vysvětlovala slečna Frostová. „Můžeš to udělat s kýmkoli – pouze se na tebe musí tlačit. Můžeš to provést s každým, kdo se chová agresivně.“

	„Rozumím,“ přikývl jsem.

	„Ne, Williame – začínáš rozumět,“ řekla slečna Frostová.

	Byli jsme v zápasnické hale víc než hodinu a cvičili jsme podběh. „Provedeš to snáz s někým, kdo je větší než ty,“ vysvětlovala mi. „Čím je větší a čím víc se do tebe opírá, tím silněji se udeří hlavou o žíněnku – nebo o chodník nebo o podlahu nebo o zem. Rozumíš?“

	„Začínám tomu rozumět,“ přisvědčil jsem.

	Budu si pamatovat dotek našich těl, když jsem se učil podběh. Jako u většiny věcí i tady naskočí rytmus, když se to dělá správně. Potili jsme se a slečna Frostová řekla: „Když to uděláš ještě desetkrát bez zádrhele, můžeš jít domů, Williame.“

	„Nechci jít domů – chci dál dělat tohle,“ pošeptal jsem jí.

	„Za nic na světě bych nechtěla přijít o to, že jsem tě potkala, Williame!“ zašeptala slečna Frostová.

	„Miluju vás!“ řekl jsem.

	„Teď ne, Williame,“ namítla. „Když tomu chlapovi nemůžeš vrazit loket do hrdla, vraz mu ho do úst.“

	„Do úst,“ opakoval jsem.

	„Nezabijte se navzájem!“ vykřikl na nás děda Harry.

	„Co se tady děje?“ slyšel jsem trenéra Hoyta. Herm si všiml rozsvícených světel; stará tělocvična a zápasnická hala mu byly posvátné.

	„Al ukazuje Billymu podběh,“ řekl strýček Bob starému trenérovi.

	„No, já jsem to zase kdysi ukázal jemu,“ řekl Herm. „Myslím, že Al by to měl umět dobře.“ Trenér Hoyt si sedl na lavičku domácích – co nejblíž stolku bodových rozhodcích.

	„Nikdy na vás nezapomenu!“ pošeptal jsem jí.

	„Myslím, že jsme skončili, Williame – když už se nedokážeš soustředit na chvat,“ prohlásila slečna Frostová.

	„Oukej – soustředím se – ještě desetkrát!“ řekl jsem; jen se na mě usmála a pocuchala mi zpocené vlasy. Nevjela mi rukou do vlasů možná od mých třinácti nebo patnácti – každopádně dost dlouhou dobu.

	„Ne, skončili jsme, Williame – přišel Herm. Trenér Hoyt může převzít nácvik,“ řekla slečna Frostová. Náhle jsem si všiml, že vypadá unaveně – nikdy předtím jsem ji unavenou neviděl.

	„Obejmi mě, ale nelíbej mě, Williame – budeme hrát podle pravidel a všichni budou šťastní,“ vyzvala mě slečna Frostová.

	Objal jsem ji, jak nejpevněji jsem dokázal, ale ona mi to neoplatila – alespoň ne tak silně, jak by mohla.

	„Šťastnou cestu, Ali,“ řekl strýček Bob.

	„Díky, Bobe,“ odvětila slečna Frostová.

	„Musím se dostat domů, než mě dá Muriel hledat policií a hasiči,“ řekl strýček.

	„Já to tu pozamykám, Bobe,“ ujistil ho trenér Hoyt. „Zkusíme si s Billym ještě pár podběhů.“

	„Ještě pár,“ opakoval jsem.

	„Dokud neuvidím, že ti to jde,“ řekl trenér Hoyt. „A co kdybyste vy ostatní šli všichni domů?“ zeptal se. „Ty taky, Richarde – i ty, Harry.“ Trenér pravděpodobně nepoznal Nilse Borkmana, a pokud poznal Elaine Hadleyovou, znal ji pouze jako to nešťastné kantorské dítě, co se nechalo zbouchnout Kittredgem.

	„Ahoj, Richarde – Elaine, měj se krásně!“ zavolal jsem na ně, když odcházeli.

	„Ty se měj taky krásně, Billy!“ slyšel jsem Elaine.

	„Sejdeme se doma – nechám ti rozsvíceno, Bille,“ odpověděl Richard.

	„Dávej na sebe pozor, Ali,“ řekl děda Harry slečně Frostové.

	„Bude se mi po tobě stýskat, Harry,“ odpověděla slečna Frostová.

	„Mně po tobě taky!“ slyšel jsem dědu Harryho.

	Pochopil jsem, že se nemám dívat, jak slečna Frostová odchází, a nedíval jsem se. Čas od času člověk ví, kdy někoho vidí naposled.

	„Ten fígl s podběhem, Billy, je v tom, že toho druhýho vlastně přinutíš, aby si to udělal sám – v tom je klíč,“ vysvětloval mi trenér Hoyt. Když jsme se do sebe zaklesli se stále povědomější kravatou, měl jsem pocit, že sevřít Herma Hoyta je jako sevřít silný kmen stromu – měl tak silnou šíji, že nebylo moc za co ho popadnout.

	„Ten loket mu vrazíš kamkoli, kde mu to bude nepříjemný, Billy. Do hrdla, do huby – do nosu, když se ti povede ho tam vpravit. Vrážíš mu prostě loket někam do obličeje, abys ho přinutil reagovat. A potřebuješ, aby tu reakci přehnal, Billy – nic víc vlastně neděláš.“

	Starý trenér mi na mně předvedl asi dvacet podběhů; byly velmi plynulé, ale strašně mě od nich bolel krk.

	„Oukej – teď jsi na řadě ty. Ukaž, jak ti to jde,“ řekl mi Herm Hoyt.

	„Dvacetkrát?“ zeptal jsem se. (Viděl, že brečím.)

	„Začneme to počítat, hned jak přestaneš brečet, Billy. Odhadoval bych, že budeš brečet tak těch prvních čtyřicet – pak začneme počítat,“ prohlásil trenér Hoyt.

	Zůstali jsme ve staré tělocvičně přinejmenším další dvě hodiny – možná tři. Přestal jsem počítat, ale začínal jsem mít pocit, že už svedu podběh ve spánku nebo opilý, což byla pro mě legrační představa, protože jsem se ještě nikdy neopil. (Všechno je jednou poprvé a já měl těch poprvé před sebou ještě hodně.)

	V jednu chvíli jsem nedopatřením starému trenérovi řekl: „Myslím, že už bych to svedl i se zavázanýma očima.“

	„Opravdu, Billy?“ zeptal se mě Herm. „Zůstaň, kde jsi, neodcházej ze žíněnky.“ Někam zmizel; slyšel jsem ho na lávce, ale neviděl jsem ho. Pak světla zhasla a zápasnická hala se ponořila do naprosté tmy.

	„Jen klid – zůstaň, kde jsi!“ zavolal na mě trenér. „Já tě najdu, Billy.“

	Netrvalo dlouho a ucítil jsem jeho přítomnost; silná ruka mě sevřela v kravatě a zaklesli jsme se do sebe v černočerné tmě.

	„Stačí, když mě cítíš hmatem, nemusíš mě vidět,“ řekl Herm. „Když mi sevřeš krk, přibližně víš, kde mám asi tak ruce a nohy, že?“

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	„Raději udělej podběh mně, než ho já udělám tobě, Billy,“ řekl. Ale nebyl jsem dost rychlý. Hoyt stihl podběh dřív; dal jsem si opravdu pořádně do hlavy. „Myslím, že teď je řada na tobě, Billy – ale nenech mě čekat celou noc,“ prohodil starý trenér.

	„Víš, kam odjíždí?“ zeptal jsem se ho později. V tělocvičně byla tma jako v ranci a leželi jsme oba na žíněnce – odpočívali jsme.

	„Požádal mě, abych ti to neříkal, Billy,“ odpověděl Herm.

	„Chápu,“ přikývl jsem.

	„Vždycky jsem věděl, že Al chce být holka,“ ozval se ze tmy trenérův hlas. „Akorát jsem netušil, že bude mít koule na to, aby to dotáhnul do konce, Billy.“

	„Ale ty koule jí stejně zůstaly, fakticky,“ řekl jsem.

	„Ona – ona má koule, Billy!“ Herm Hoyt se bláznivě zachechtal.

	Nad námi nad běžeckou dráhou bylo několik oken; v časném svítání začínala matně zářit.

	„Poslouchej, Billy,“ řekl starý trenér. „Umíš jenom jeden chvat. Je to docela dobře zvládnutý chvat, ale pouze jeden. Dokážeš s tím někoho složit na zem – možná ho to bude trochu bolet. Ale tvrdej chlap se zvedne a půjde po tobě. Jeden chvat z tebe ještě neudělá zápasníka, Billy.“

	„Rozumím,“ přisvědčil jsem.

	„Takže když ho složíš, musíš zatraceně rychle zdrhat – ať už jsi kdekoli, Billy. Rozumíš tomu, co říkám?“ zeptal se.

	„Mám jenom jeden chvat – složím ho a běžím. To se mi snažíš říct?“

	„Složíš ho a utečeš – běhat umíš, že jo?“ zeptal se starý trenér.

	„Co se s ní stane?“ zeptal jsem se ho náhle.

	„To ti nemůžu říct, Billy,“ povzdychl si Herm.

	„Ona má těch chvatů v záloze víc, že?“ zeptal jsem se.

	„Jo, ale už taky není nejmladší,“ řekl mi. „Měl bys jít raději domů, Billy – už se docela rozednilo.“

	Poděkoval jsem mu a vydal jsem se přes liduprázdný kampus akademie. Zatoužil jsem vidět Elaine, obejmout ji a políbit, ale nepředpokládal jsem, že my dva skončíme spolu. Měl jsem před sebou léto, abych s Tomem Atkinsem prozkoumal všechno, kolem čeho se nadělá tolik řečí, ale mně se líbily i holky; věděl jsem, že Atkins mi dokáže poskytnout jen část.

	Byl jsem dostatečně romantický, abych věřil, že slečna Frostová tohle o mně ví? Opravdu jsem věřil, že je prvním člověkem, který pochopil, že mi žádný jednotlivý partner nikdy nedokáže poskytnout všechno?

	Ano, pravděpodobně. Bylo mi koneckonců pouze devatenáct – bisexuální kluk, který docela slušně ovládá podběh. Byl to pouze jeden chvat a já nebyl žádný zápasník, ovšem od dobrých učitelů se člověk může naučit hodně.

	
11. Espaňa

	„Měl bys počkat, Williame,“ řekla kdysi slečna Frostová. „Paní Bovaryovou máš čas číst, až se tvoje romantické naděje a touhy zhroutí a budeš mít pocit, že už tě všechny tvoje další vztahy jen zklamou – dokonce zdrtí.“

	„Počkám tedy a přečtu si to až pak,“ odpověděl jsem jí.

	Divíte se tedy, že jsem si v létě roku 1961 vzal s sebou na cestu do Evropy s Tomem právě tento román?

	Sotva jsem začal Paní Bovaryovou číst, zeptal se mě Atkins: „Kdo to je, Bille?“ Podle tónu jeho hlasu a lítostivého hryzání spodního rtu jsem pochopil, že Tom na Emmu Bovaryovou žárlí. A to jsem se s tou dámou ještě ani nesetkal! (Zatím jsem se dostal pouze k neomalenci Charlesovi.)

	Dokonce jsem se s Atkinsem podělil o pasáž, kde Charlesův otec jinocha učí „náležitě si přihýbat rumu a na procesí hulákat nadávky“. (Slibná výchova, usuzoval jsem zcela pomýleně.) Ale když jsem chudáku Tomovi přečetl onu Charlesovu definující charakteristiku – „odvážná část jeho touhy se vzpírala té otrocké poslušnosti“ –, uvědomil jsem si, jak ho to zraňuje. Nebylo to naposledy, kdy jsem podcenil Atkinsův komplex méněcennosti. Teď už jsem si nemohl číst Paní Bovaryovou pro sebe; bylo mi to dovoleno, pouze když jsem každé slovo četl nahlas Tomu Atkinsovi.

	Připouštím, že ne každý si z Paní Bovaryové napoprvé nutně odnese nedůvěru k monogamii (hraničící s nenávistí), ale moje pohrdání monogamií se zrodilo právě toho léta roku 1961. Abych byl vůči Flaubertovi spravedlivý, znechutil mě chudák Tom zbabělou potřebou monogamie, číst tenhle báječný román nahlas Tomu Atkinsovi, který se děsil nevěry už ve chvíli, kdy první sexuální dobrodružství jeho mladého života právě začínalo, bylo to nejhorší, co mě mohlo potkat! Averze, jakou cítil k Emmině cizoložství, se blížila jeho nutkání zvracet při slově vagína; přesto Emma odpuzovala chudáka Toma dávno předtím, než upadla do nevěry – popis „jejích saténových střevíčků s podrážkami zažloutlými po leštícím vosku na parket“ ho odpuzoval.

	„Komu sejde na nohách té nechutné ženské?“ rozčiloval se.

	Samozřejmě to bylo Emmino srdce, které Flaubert odhaloval – „při styku s bohatstvím se v něm usadilo něco, co už nikdy nezmizí“.

	„Jako leštící vosk na jejích střevíčkách – copak to nechápeš?“ zeptal jsem se chudáka Toma.

	„Z Emmy se mi zvedá žaludek,“ odpověděl Tom. Mně se brzy začal zvedat žaludek z Tomova přesvědčení, že sexuální styk se mnou je jediným hojivým prostředkem na jeho „utrpení“ vyvolané poslechem Paní Bovaryové.

	„Tak mě nech a já si to budu číst sám pro sebe!“ prosil jsem ho. Ale v tom případě bych se provinil tím, že ho zanedbávám – a co je ještě horší, dal bych přednost Emmině společnosti před jeho –

	A tak jsem Atkinsovi četl nahlas – „byla plná žádostivosti, vzteku, nenávisti“ –, zatímco on se svíjel, jako bych ho mučil.

	Když jsem nahlas četl pasáž, kde se Emma tolik těší z představy, že má svého prvního milence – „jako by znovu dospěla v ženu“ –, Atkins už málem zvracel do naší společné postele. (Napadlo mě, že Flaubert by byl ocenil ironickou shodu náhod, že jsme v té době byli s chudákem Tomem ve Francii a že jsme na pokoji v penzionu neměli záchod – pouze bidet.)

	Zatímco Atkins zvracel do bidetu, přemítal jsem, jak je pro mě nevěra, jíž se chudák Tom z hloubi duše bál – totiž moje nevěra – vzrušující a přitažlivá. Nyní vidím zřetelně, jak jsem s nezamýšlenou pomocí Paní Bovaryové přidal monogamii na seznam odpudivých věcí, jež jsem si spojoval s výlučně heterosexuálním životem, ale – přesněji řečeno – to zavinil Tom Atkins. Byli jsme spolu v Evropě – a užívali jsme si to sexuální všechno, jež mi slečna Frostová v mém zájmu odepřela –, ale Atkins se už v tuto chvíli užíral možností, že ho opustím (třeba, nikoli však nezbytně, kvůli někomu jinému).

	Zatímco Atkins ve Francii bučel do bidetu, četl jsem mu dál nahlas o Emmě Bovaryové. „A připomněla si hrdinky knih, které přečetla, a lyrický sbor oněch cizoložných žen se rozezněl v její duši; teď to byly hlasy sester, okouzlovaly ji.“ (Není to nádhera?)

	Přiznávám, bylo to kruté – jak jsem zesílil hlas při pasáži s padlými ženami –, ale Tom hlasitě blil a já chtěl být nad klokotáním vody v bidetu slyšet.

	Byli jsme s Tomem v Itálii, když se Emma otrávila a zemřela. (Přibližně v době, kdy jsem se zadíval na prostitutku s náznakem knírku na horním rtu a chudák Tom si všiml, že se na ni dívám.)

	„Brzy zvracela krev,“ četl jsem. V té chvíli už jsem se domníval, že chápu, které věci Atkins odmítá – přestože mě přitahují –, ale nepředpokládal jsem vehemenci, s níž je neschvaluje. Atkins přímo jásal, když se blížil konec a Emma Bovaryová zvracela krev.

	„Nejsem si jistý, jestli ti správně rozumím, Tome,“ přestal jsem číst právě před pasáží, kde Emma začne křičet. „Tvůj jásot naznačuje, že Emmu potkalo, co si zasloužila – to se mi snažíš říct?“

	„No, jistě, Bille – ovšemže si to zasloužila. Podívej se, co udělala! Podívej se, jak se chovala!“ křičel Atkins.

	„Vdala se za nejnudnějšího muže ve Francii, ale protože šukala bokem, zaslouží si, aby umírala v mukách – takhle to vidíš, Tome?“ zeptal jsem se ho. „Emma Bovaryová se nudí. Měla by se tedy nudit dál – a tím, že tak učiní, vyslouží si právo zemřít pokojně a ve spánku?“

	„To ty se nudíš, že, Bille? Nudíš se se mnou, viď?“ zeptal se sebelítostivě Atkins.

	„Ne všechno je o nás, Tome,“ řekl jsem mu.

	Tento rozhovor mě měl mrzet. O mnoho let později, když Tom umíral – v době, kdy tolik počestných dušiček věřilo, že chudák Tom a ostatní jako on si zaslouží zemřít –, jsem litoval, že jsem Atkinse kdysi uváděl do rozpaků, nebo jsem ho dokonce dohnal k tomu, že se za sebe styděl.

	Tom Atkins byl dobrý člověk; pouze si nebyl jistý sám sebou a příliš na mně visel jako milenec. Byl jedním z těch, co si věčně připadají nemilovaní, a náš letní vztah zatížil nerealistickým očekáváním. Byl manipulativní a posesivní, ale pouze proto, že si ze mě chtěl udělat lásku na celý život. Chudák Tom se asi bál, že zůstane navždycky nemilovaný; představoval si, že se mu podaří zhustit hledání lásky svého života do jediného léta a nákupu v jediném obchodě.

	Pokud šlo o mou představu, jak hledat lásku svého života, byl jsem Tomův pravý opak; to léto roku 1961 jsem s ukončením nákupů vůbec nespěchal – vždyť jsem teprve začal!

	O několik stránek později jsem v Paní Bovaryové nahlas četl scénu Emminy smrti, její poslední záchvěvy – když slyšela ťukání slepcovy hole a jeho chraplavý zpěv. Emma umírá představujíc si „odpornou tvář toho chudáka, který se tyčil ve věcných temnotách jako ztělesnění hrůzy“.

	Atkins se třásl provinilostí a děsem. „Tohle bych nepřál vůbec nikomu, Bille!“ volal chudák Tom. „Nemyslel jsem to tak – nemyslel jsem, že si zaslouží tohle, Bille!“

	Vzpomínám si, že jsem ho držel v náručí a on plakal. Paní Bovaryová není horor, ale na Atkinse tak působila. Tom měl velmi světlou pleť, pihy na hrudi a na zádech, a když se rozrušil a plakal, tvář mu zrudla – jako by ho někdo po ní pleskl – a pihy se proměnily v zanícené tečky.

	Když jsem v Paní Bovaryové četl dál – tu pasáž, kde Charles najde Rodolphův dopis Emmě (Charles ve své hlouposti přesvědčuje sám sebe, že jeho nevěrná žena a Rodolphe se milovali „platonicky“) –, Atkins sebou škubal, jakoby bolestí. „Charles nepatřil k těm, kdo se pídí po podstatě věcí,“ pokračoval jsem a chudák Tom sténal.

	„Ach ne, Bille – ne, ne, ne! Prosím, řekni mi, že já nejsem jeden z těch mužů jako Charles. Já přece rád pronikám k podstatě věcí!“ křičel. „Ach Bille – já to doopravdy dělám, ano, děláml“

	Opět se rozplýval v slzách – a rozplýval se v slzách stejně, jako když později umíral a skutečně pronikl k podstatě věcí. (Takovou podstatu ovšem nikdo z nás nepředvídal.)

	„Opravdu existuje věčná temnota, Bille?“ zeptá se mě jednoho dne Atkins. „Ceká tam na nás nějaká obludná tvář?“

	„Ne, ne, Tome,“ pokusím se ho uklidnit. „Je to buď jenom temnota – žádná obluda, nic podobného –, nebo velmi jasné, skutečně úžasné světlo a spousta báječných věcí k vidění.“

	„Ať tak či onak, žádné obludy – správně, Bille?“ ptá se mě chudák Tom.

	„Správně, Tome – ať tak či onak, žádné obludy.“

	Ale když jsem Paní Bovaryovou dočetl, byli jsme v létě roku 1961 pořád ještě v Itálii; v té době už se Atkins proměnil v takovou sebelítostivou trosku, že jsem se odplížil na WC a přečetl jsem si poslední stránky napřed pro sebe. A když došlo na hlasité čtení, přeskočil jsem odstavec o Charlesově pitvě – tu děsivou pasáž, kdy ho otevřou a nic nenajdou. Nechtěl jsem řešit Tomovo rozrušení nad slovem nic. („Jak je možné, že tam nic nebylo, Bille?“ představoval jsem si jeho nebohý obličej.)

	Možná to bylo tím chybějícím odstavcem, ale závěr Paní Bovaryové nesplnil Tomovo očekávání.

	„Není to příliš uspokojivé,“ stěžoval si.

	„Co kdybych ti ho vykouřil, Tome?“ zeptal jsem se. „To by tě uspokojit mohlo.“

	„Mluvil jsem vážně, Bille,“ odpověděl mi podrážděně.

	„Já taky, Tome – já taky,“ ujistil jsem ho.

	Po takovém létě ani mě, ani jeho nepřekvapilo, že jsme se každý vydal svou cestou. Po jistou dobu bylo snazší udržovat omezenou, ale srdečnou korespondenci než se vídat. Atkins se mi během několika let studia na vysoké neozval; domníval jsem se, že se třeba pokusil najít si přítelkyni, ale někdo mi řekl, že Tom propadl drogám a že došlo k velmi ošklivému a velmi veřejnému odhalení jakési homosexuální eskapády. (V Amherstu v Massachusetts!) Odehrálo se to na samém počátku šedesátých let, kdy slovo homosexuál mělo ještě odpudivý klinický nádech; v té době samozřejmě neměli homosexuálové žádná „práva“ – dokonce jsme nebyli ani „skupina“. V roce 1968 jsem žil ještě v New Yorku, a dokonce ani tam dosud neexistovalo něco, čemu by se dalo říkat „komunita“ gayů, nikoli skutečná komunita. (Lovili jsme všichni jen tak nadivoko.)

	Předpokládám, že frekvence, s níž se gayové potkávali v čekárnách u lékařů, mohla vytvářet odlišný typ komunity; dělám si legraci, ale mám pocit, že jsme si léčili kapavku v míře větší než spravedlivé. Teprve jistý doktor (který byl gay a já si u něho léčil kapavku) mi řekl, že bisexuální muži by měli používat kondom.

	Nevzpomínám si, jestli ten doktor také řekl proč, nebo jestli jsem se ho na to zeptal; pravděpodobně jsem bral jeho nepřívětivou radu jako další důkaz zaujatosti proti bisexuálům, nebo mi ten doktor připomínal teplého doktora Harlowa. (V roce 1968 jsem znal spoustu gayů; jejich doktoři jim neříkali, aby používali kondom.)

	Tuto návštěvu u lékaře si pamatuju jedině proto, že jsem se chystal vydat svůj první román a právě jsem se seznámil se ženou, o niž jsem měl hlubší zájem; zároveň jsem se samozřejmě neustále stýkal se spoustou gayů. A nebylo to jenom kvůli tomuhle venerologovi (zjevně zaujatému proti bisexuálům), že jsem začal používat kondom; připisuju Esmeraldě zásluhu za to, že mi kondomy nepřipadají nepřitažlivé, a po Esmeraldě se mi stýskalo – to tedy opravdu.

	V každém případě, než se mi Tom Atkins opět ozval, začal jsem používat kondomy a chudák Tom si mezitím pořídil manželku a děti. A jako by už tohle nebylo dostatečně šokující, naše korespondence zdegenerovala k vánočním přáním! Teprve z vánoční fotografie jsem se dozvěděl, že Tom Atkins má rodinu – staršího chlapce, mladší holčičku. (Není třeba říkat, že jsem nebyl pozván na svatbu.)

	V zimě roku 1969 jsem se stal spisovatelem. Žena, s níž jsem se seznámil v New Yorku přibližně v době, kdy mi lékař poradil, abych používal kondom, mě odlákala do Los Angeles. Jmenovala se Alice a psala filmové scénáře. Nechal jsem se ukolébat tvrzením, že nemá zájem „adaptovat“ můj první román.

	„Touto cestou se vydat nehodlám,“ prohlásila. „Náš vztah pro mě znamená víc než moje práce.“

	Pověděl jsem Larrymu, co řekla Alice, a myslel jsem si, že by ho to k ní mohlo naladit smířlivěji. (Larry se s Alicí setkal pouze jednou; nelíbila se mu.)

	„Možná bys měl zvážit, Bille, co tím Alice myslela,“ řekl Larry. „Co když už tvůj román podstrčila všem studiím a nikdo neměl zájem?“

	Můj starý kamarád Larry byl totiž první, kdo mi řekl, že podle mého prvního románu nikdo film nenatočí; také mi sdělil, že by pro něj bylo utrpením žít v Los Angeles, ačkoliv já si myslím, že tím chtěl říct (nebo doufal), že se pro mě stane utrpením život s Alicí. „Ona není tvoje nadějná sopranistka, Bille,“ varoval mě Larry.

	Ale mně se život s Alicí líbil – byla to první žena, se kterou jsem žil a která věděla, že jsem bisexuální. Tvrdila, že jí to nevadí. (Alice byla bisexuální taky.)

	S Alicí jsme také poprvé uvažovali o možnosti pořídit si dítě – ale stejně jako já nebyla žádnou vyznavačkou monogamie. Odjížděli jsme do Los Angeles s bohémským přesvědčením, že naše přátelství je vyšší forma milostného vztahu; byli jsme s Alicí kamarádi a oba jsme věřili, že pojetí „páru“ je představa z dob dinosaurů. Povolili jsme jeden druhému jiné milence, ačkoli to mělo určitá omezení – Alici nebude vadit, když se budu stýkat s jinými muži, ale ne s jinými ženami, a já jsem ji ujistil, že mi nebude vadit, když se bude stýkat s jinými ženami, ale ne s jinými muži.

	„O jé,“ podotkla k tomu Elaine. „Myslím, že podobná uspořádání nefungují.“

	V té době bych byl nepovažoval Elaine za autoritu na „uspořádání“; také jsem nezapomínal, že už v roce 1969 Elaine vyjádřila tu a tam zájem o to, abychom mi dva žili spolu. Elaine byla ovšem pevně rozhodnutá nemít děti; svůj názor na velikost dětských hlaviček nezměnila.

	Navíc jsme s Alicí velmi naivně věřili v neměnnou nadřazenost spisovatelů. Přirozeně mezi námi neměla být žádná rivalita; ona psala scénáře, já jsem psal romány. Co by se kde mohlo zvrtnout? („O jé,“ řekla by Elaine.)

	Zapomněl jsem, že můj první rozhovor s Alicí se týkal vojenských odvodů. Když mě předvolali ke zdravotní prohlídce – nevybavuju si přesně, kdy to bylo, ani mnoho jiných podrobností, protože jsem ten den měl příšernou kocovinu –, zaškrtl jsem kolonku, kde se psalo něco o „homosexuálních tendencích“, a matně si vzpomínám, že jsem si ten řádek přeříkával s rakouským přízvukem, jako by doktor Grau dosud žil a mluvil se mnou.

	Armádní psychiatr byl šťoural jak se patří; na tohohle poručíka nezapomenu. Zatímco mě zpovídal, nechal dveře kanceláře otevřené – takže branci čekající venku, až na ně přijde řada, nás mohli poslouchat –, ale už jsem zažil mnohem prohnanější zastrašovací taktiky. (Vzpomeňte na Kittredge.)

	„A co potom?“ ptala se Alice, když jsem jí tu historku vyprávěl. Alici se báječně vyprávěly příběhy; působila na mě dojmem, že se nemůže dočkat, jak to bude dál. Ale vágnost téhle historky ji dráždila.

	„Vy nemáte rád děvčata?“ zeptal se mě poručík.

	„Ano, mám – děvčata se mi líbí,“ odpověděl jsem.

	„Tak jaké jsou tedy přesně ty vaše homosexuální tendence?“ zeptal se mě.

	„Ale chlapi se mi líbí taky,“ řekl jsem mu.

	„Vážně? A máte chlapy radši než holky?“ pokračoval hlasitě.

	„No, ono je tak těžké si vybrat,“ řekl jsem se stísněným hrdlem. „Mně se opravdu, ale opravdu líbí holky i kluci!“

	„Aha,“ podotkl poručík. „A domníváte se, že tahle tendence bude pokračovat?“

	„To tedy rozhodně doufám“ ujistil jsem ho – s co možná největším nadšením. (Alici se tahle historka hrozně líbila; alespoň to tvrdila. Myslela si, že by z ní ve filmu mohla být podařená legrační scénka.)

	„To slovo legrační tě mělo varovat, Bille,“ řekl mi Larry mnohem později, když už jsem se vrátil do New Yorku. „Nebo možná to ve filmu.“

	Také jsem mohl považovat za varovné znamení, že když jsme si spolu povídali, Alice si dělala poznámky. „Kdo si při běžné konverzaci dělá poznámky?“ zeptal se mě Larry; nečekal na odpoveď a ptal se dál: „Kterému z vás se líbilo, že ona si neholí podpaží?“

	Asi čtrnáct dní potom, co jsem zaškrtl „homosexuální tendence“, či jaká pitomost na tom dotazníku stála, mi přišlo moje zařazení – nebo to spíš bylo moje nezařazení. Myslím, že to bylo 4-F; zjistil jsem, že jsem „nezpůsobilý“; stálo tam cosi o „zavedených tělesných a duševních normách“.

	„Ale co přesně na tom zařazení stálo – jak tě přesně zařadili?“ zeptala se mě Alice. „Nemůžeš si jenom myslet, že to bylo 4-F.“

	„Nepamatuju se – a je mi to jedno,“ odpověděl jsem.

	„Ale to je tak vágní!“ řekla Alice.

	Slovo vágní mě samozřejmě mělo varovat také.

	Následně jsem dostal dopis, možná od vojenské správy, abych navštívil psychiatra – nejen tak nějakého, ale konkrétního psychiatra.

	Poslal jsem ten dopis dědovi Harrymu; znali s Nilsem právníka, který vyřizoval jejich záležitosti ohledně podnikání. Právník prohlásil, že mě nikdo nemůže nutit, abych navštívil psychiatra; neudělal jsem to a vojáci se mi už nikdy neozvali. Problém byl v tom, že jsem o tom psal – třebaže jen okrajově – ve svém prvním románu. Neuvědomoval jsem si, že Alice se zajímá o můj román; domníval jsem se, že chce vědět všecičko, co se týká mě.

	„Většina míst, která v dětství opouštíme, nám postupně připadají méně báječná, nikoli báječnější,“ napsal jsem v tom románu. (Alice tvrdila, že se jí ta věta hrozně líbí.) Vypravěč je gay, který svoje preference zveřejnil a který miluje hlavního hrdinu, jenž ale odmítne v dotazníku zaškrtnout „homosexuální tendence“, protože je tají. Hlavní hrdina následně zahyne ve Vietnamu. Kniha naznačuje, že skrývaná homosexualita může člověka zabít.

	Jednoho dne mi Alice přišla mimořádně rozrušená. Tušil jsem, že pracuje na mnoha projektech najednou – nikdy jsem nevěděl, který konkrétní scénář v danou chvíli píše. Předpokládal jsem tedy, že má potíže s jedním z těch rozpracovaných scénářů, ale přiznala mi, že jeden z šéfů studia, se kterým se zná, ji „otravuje“ se mnou a s mým prvním románem.

	Dávala si záležet, aby tohohle chlapa přede mnou pravidelně stírala. „Pan Fix“, říkala mu někdy, poslední dobou spíš „pan Pastel“. Měl jsem dojem, že je to někdo, kdo se bezvadně obléká, ale přitom nosí oblečení na golf – každopádně světlé pastelové barvy. (Víte, co myslím: citrónově zelené kalhoty, růžové tričko s límečkem – pastelové barvy.)

	Alice mi líčila, že se jí pan Pastel ptal, jestli bych se snažil „zasahovat“ do filmové verze svého románu – pokud by se takový film vůbec točil. Pan Fix musel vědět, že Alice se mnou žije, i zeptal se jí, jestli bych se „podvolil“ změnám v příběhu.

	„Nejspíš jen takovým obvyklým změnám, co se při filmové adaptaci románu dělají,“ podotkla Alice vágně. „Ten chlap má prostě spoustu otázek.“

	„Jako třeba?“ zeptal jsem se

	„Kde se v románu objevuje idea služby vlasti?“ zeptal prý se Alice šéfík studia v pastelovém oblečení. Ta otázka mě poněkud zmátla; domníval jsem se, že jsem napsal román proti válce ve Vietnamu.

	Avšak podle názoru onoho činovníka hlavní hrdina (gay tající své preference) nezaškrtne „homosexuální tendence“, protože cítí službu vlasti jako závazek – nezemře v nespravedlivé válce proto, že se bojí vyjít s pravdou o sobě ven!

	Podle názoru tohoto šéfa se „hlas v pozadí“ (myslel mého vypravěče v první osobě) přizná k homosexuálním tendencím, protože je zbabělec; „Měli bychom získat dojem, že svou orientaci pouze předstírá,“ pravil dokonce. Nápad s přetvářkou měl nahradit moje pojetí románu – totiž, že můj vypravěč je statečný a pravdu o sobě přiznal!

	„Kdo je ten chlap?“ zeptal jsem se Alice. Nikdo mi ještě nenabídl, že koupí filmová práva; ta jsem dosud vlastnil. „Připadá mi, jako kdyby někdo psal scénář,“ podotkl jsem.

	„Žádný scénář neexistuje,“ zamumlala Alice otočená ke mně zády. „Ten chlap se pořád jen vyptává, jak obtížné by bylo s tebou jednat,“ dodala.

	„Ale já ho neznám,“ řekl jsem jí. „Jak obtížné je ‚jednat‘ s ním, Alice?“

	„Snažila jsem se tě toho setkání ušetřit, Bille,“ řekla lakonicky. Bydleli jsme v Santa Monice; za volant vždycky sedala Alice, takže se mě snažila ušetřit i řízení. Já jsem zůstával v bytě a psal. Mohl jsem jít k Oceán Avenue a pozorovat bezdomovce – mohl jsem běhat na pláži.

	Co mi to Herm Hoyt povídal o podběhu? „Složíš ho a utečeš – běhat umíš, že jo?“ zeptal se starý trenér.

	V devětašedesátém jsem v Santa Monice začal běhat. Brzy mi mělo být sedmadvacet. Už jsem psal svůj druhý román. Před osmi lety mě slečna Frostová a Herm Hoyt učili podběh; teď už jsem byl nejspíš poněkud zatuhlý. Běhání mi najednou přišlo jako dobrý nápad.

	Alice mě odvezla na poradu. V prosklené budově v Beverly Hills sedělo kolem vejčitého stolu nějakých pět šéfů studia, okny se valilo téměř oslepující slunce, ale mluvil pouze pan Fix.

	„Toto je William Abbott, autor románu,“ představil mě pan Fix; nejspíš to ovlivnily moje silné rozpaky, ale připadalo mi, že ze slova autor jsou šéfové nějací nesví. K mému překvapení vypadal pan Fix spíš jako vandrák. Přezdívka Fix nebyla komplimentem k jeho pečlivému oblékání; byla to značka nesmyvatelného značkovače, kterým otáčel mezi prsty. Nenávidím tyhle fixy. Psát se s nimi nedá – prosakují stránkami, všechno umažou. Hodí se pouze na krátké poznámky na široký okraj scénářů – znáte to, snadno zvládnutelná slova jako: „Blbý kecy!“ nebo: „To si strč někam!“

	A odkud se vzalo označení „pan Pastel“, to už opravdu nechápu. Byl to neoholený vandrák celý v černém. Patřil k šéfům, co se snaží vypadat jako umělec neurčitého zaměření; měl na sobě černou teplákovou soupravu se skvrnami od potu, pod ní černé tričko a na nohou černé běžecké boty. Pan Pastel vypadal ve skvělé formě; protože jsem běhat sotva začal, postřehl jsem na první pohled, že běhá s větším nasazením než já. Golf rozhodně nehrál – nebyl by pro něj dostatečně vyčerpávající.

	„Možná nám pan Abbott může sdělit svoje myšlenky,“ řekl pan Fix a protáčel značkovač mezi prsty.

	„Povím vám, kdy bych mohl brát službu vlasti vážně,“ začal jsem. „Když by místní, státní a federální legislativa, která v současné době kriminalizuje dobrovolný homosexuální styk mezi dospělými, byla zrušena; když by byly v mé vlasti zrušeny archaické zákony proti análnímu styku; až by psychiatři přestali diagnostikovat mě a moje přátele jako klinicky nenormální, z lékařského hlediska nepřijatelné zrůdy, které potřebují ‚rehabilitaci‘; až by nás média přestala líčit jako zvrhlé hošíky, pusinky a teplajzníky, co osahávají děti! Taky bych rád měl někdy rodinu,“ řekl jsem, odmlčel jsem se a pohlédl na Alici, ale ta seděla se skloněnou hlavou, dlaní si podpírala čelo a zakrývala oči. Měla na sobě džíny a pánskou modrou pracovní košili s vykasanými rukávy – svou běžnou uniformu. Ve slunci se jí třpytily chlupy na předloktí.

	„Stručně řečeno,“ pokračoval jsem, „mohl bych brát vážně službu vlasti, kdyby moje vlast přestala předvádět, jak na mě sere!“ (Procvičoval jsem si tuhle řeč při běhu po pláži – od mola Santa Monica až k místu, kde bulvár Chatauqua končí u Pacific Coast Highway, a zase zpátky –, ale nepředpokládal jsem, že chlupatá matka mých případných dětí a šéf studia, který si myslel, že můj vypravěč v první osobě by měl předstírat homosexuální tendence, táhnou za jeden provaz.)

	„Víte, co se mi velice líbí?“ zeptal se týž pan šéf. „Líbí se mi, co ten hlas v pozadí říká o dětství. Jak to tam je, Alice?“ zeptal se ten podlý sráč. V tu chvíli jsem pochopil, že spolu šukají; podle toho, jak položil otázku. A pokud existuje „hlas v pozadí“, někdo už píše scénář.

	Alice pochopila, že byla přistižena. S rukou na čele – nepřestávala si stínit oči – rezignovaně recitovala: „Většina míst, která v dětství opouštíme, nám postupně připadají méně báječná, nikoli báječnější.“

	„Jo – to je ono!“ zvolal šéfík. „To se mi hrozně líbí, myslím, že tím by měl náš film začínat a také končit. Snese to opakování, že?“ otázal se mě, ale nečekal na odpověď. „To je tón hlasu, který chceme – že, Alice?“ zeptal se mé přítelkyně.

	„Ty víš, jak moc se mi ta věta líbí, Bille,“ řekla Alice a nepřestávala si stínit oči. Možná že pan Pastel nosí pastelové spodky, napadlo mě – nebo má třeba pastelová prostěradla.

	Nemohl jsem se jen tak zvednout a odejít. Nevěděl jsem, jak bych se z Beverly Hills dostal zpátky do Santa Moniky; v naší rádoby rodince řídila Alice.

	„Dívej se na to takhle, drahý Bille,“ radil mi Larry, když jsem se na podzim roku 1969 vrátil do New Yorku. „Kdybys měl s tou intrikánskou opicí děti, narodily by se s chlupatým podpažím. Ženské, které chtějí děti, řeknou a udělají cokoliv.“

	Ale já myslím, že jsem chtěl mít s nějakou ženou děti – oukej, možná s kteroukoli – stejně vážně a upřímně jako Alice. Časem jsem se vzdal představy, že budu mít děti, ale těžší bylo přestat po dětech toužit.

	„Myslíš, že bych byla bývala dobrá matka, Williame?“ zeptala se mě kdysi slečna Frostová.

	„Vy? Myslím, že byste byla fantastická matka!“ ujistil jsem ji.

	„Řekla jsem ‚bych byla bývala‘, Williame – nikoli ‚byla bych‘. Teď už nikdy matkou nebudu,“ řekla.

	„Myslím, že byste byla bývala úžasná máma,“ ujistil jsem ji opět.

	V té době jsem nechápal, proč slečně Frostové tolik záleželo na rozdílu mezi „byla bych bývala“ a „byla bych“, ale teď už mi to dochází. Vzdala se představy, že bude někdy mít děti, ale nedokázala po nich přestat toužit.

	 

	Alice a ta záležitost se zasraným filmovým studiem mě opravdu naštvala hlavně proto, že jsem zrovna bydlel v Los Angeles, když policie udělala šťáru ve Stonewall Inn, baru pro gaye v Greenwich Village – v červnu 1969. Prošvihl jsem nepokoje, které po šťáře následovaly! Já vím, nejdřív se začali bránit pouliční prostituti a transky, ale výslednou protestní demonstrací na Sheridan Square – večer po šťáře – opravdu něco začalo. Netěšilo mě, že trčím v Santa Monice, běhám po pláži a spoléhám na Larryho, že mi poví, co se v New Yorku přihodilo. Larry se mnou rozhodně do Stonewallu nezašel – nikdy – a pochybuju, že byl mezi hosty onen červnový večer, kdy se několik gayů té dnes už slavné šťáře postavilo. Ale z Larryho řečí jste měli dojem, že byl prvním gayem, který kdy korzoval po Greenwich Avenue a Christopher Street, a ve Stonewallu byl stálým hostem – že ho dokonce odvezli do vězení spolu s kopajícími transvestity mávajícími pěstmi, když (jak jsem se později dozvěděl) Larry byl se svými básnickými mecenáši a příznivci v Hamptons či na Fire Islandu s tím mladým veršotepcem z Wall Streetu, kterého Larry šukal.

	A teprve když jsem se vrátil do New Yorku, vyprávěla mi moje nejmilejší kamarádka Elaine, že Alice po ní vyjela, když nás Elaine jednou jedinkrát navštívila v Santa Monice.

	„Proč jsi mi to neřekla?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Billy, Billy,“ začala Elaine stejně jako její matka, když mi chtěla udělit nějaké ponaučení, „copak jsi nevěděl, že tvoji vnitřně silně nejistí milenci se vždycky budou snažit zdiskreditovat tvoje přátele?“

	Samozřejmě jsem to věděl, nebo jsem to vědět měl. Už jsem si toho všiml u Larryho – o Tomu Atkinsovi nemluvě.

	A právě v té době se mi opět ozval chudák Tom. Na fotografii Atkinsovy rodiny s vánočním pozdravem přibyl roku 1969 pes (labrador); v té době mi Tomovy děti připadaly příliš mladé, aby chodily do školy, ale po rozchodu s Alicí jsem přestal věnovat dětem větší pozornost. K vánočnímu přání bylo přiloženo cosi, co jsem nejprve považoval za vánoční dopis ve třetí osobě; málem jsem ho nečetl, ale pak jsem se na něj přece jen podíval.

	Tom Atkins se pokusil vyplodit recenzi na můj první román – jak se ukázalo, byla to recenze značně velkorysá (i když poněkud kostrbatá). Jak jsem měl časem zjistit, chudák Tom se chystal každou recenzi mého dalšího románu uzavřít toutéž nehoráznou větou. „Je to lepší než Paní Bovaryová, Bille – já vím, že mi nevěříš, ale opravdu je to lepší!“ Věděl jsem samozřejmě, že podle Atkinse bude cokoli lepší než Paní Bovaryová.

	 

	Večírek na oslavu šedesátých narozenin Lawrence Uptona se konal v New Yorku v únoru roku 1978 za řezavě studeného sobotního večera. Už jsem nebyl Larryho milencem – dokonce ani občasným šukálistou –, ale zůstali jsme blízkými přáteli. Měl mi vyjít třetí román – někdy kolem mých narozenin v březnu téhož roku – a Larry už četl obtahy. Prohlásil jej za mou nejlepší knihu; Larryho bezvýhradná chvála mě poněkud vystrašila, protože Larry nebyl znám tím, že by si svoje výhrady nechával pro sebe.

	Seznámil jsem se s ním jako student ve Vídni, když mu bylo pětačtyřicet; patnáct let jsem poslouchal Larryho kousavé chvalozpěvy, jež často zahrnovaly pichlavé ocenění mé osoby a mého psaní.

	Nyní, při opulentní trachtaci pořádané k jeho šedesátinám – v Chelsea, v rezidenci Russella, jeho mladého obdivovatele z Wall Streetu –, se Larry rozhodl pronést přípitek na moji počest. Příští měsíc mi mělo být šestatřicet; nečekal jsem, že Larry vzdá hold mně a mému záhy publikovanému románu – zvlášť mezi svými povětšinou staršími a nade vše povznesenými přáteli.

	„Chci poděkovat většině z vás, že se díky vám cítím mladší, než jsem – počínaje tebou, drahý Bille,“ začal Larry. (Oukej – možná byl přece jenom trochu kousavý, vůči Russellovi.)

	Věděl jsem, že se večírek neprotáhne, s ohledem na spoustu přítomných starých prďolů, ale tak srdečnou atmosféru jsem nečekal. V té době jsem s nikým nežil; měl jsem po městě několik šukálistů – většinou mužů mého věku – a velice jsem si oblíbil mladou spisovatelku, která učila tvůrčí psaní na Columbii. Ráchel byla o pár let mladší než já, těsně po třicítce. Vydala dva romány a pracovala na sbírce povídek; na její pozvání jsem navštívil její kurz, protože studenti rozebírali jeden z mých románů. Pár měsíců jsme už spolu spali, ale nemluvili jsme o tom, že bychom spolu začali žít. Ráchel měla byt na Upper West Side a já měl celkem pohodlný byt na rohu Třetí avenue a Východní šedesáté čtvrté. Připadalo nám přijatelné, že nás odděluje Central Park. Ráchel právě unikla z dlouhého klaustrofobického vztahu s někým, koho popisovala jako „rozvodového maniaka“, a já měl svoje šukálisty.

	Na oslavu Larryho narozenin jsem vzal s sebou Elaine. Larry a Elaine se měli upřímně rádi; po pravdě řečeno, do mého třetího románu, který Larry tak velkoryse vychválil, jsem měl pocit, že Larrymu se Elainino psaní líbilo víc než moje. Nevadilo mi to; měl jsem stejný pocit, třebaže Elaine psala houževnatě, ale pomalu. Vydala pouze jeden román a malou sbírku povídek, ale psala neustále.

	Zmínil jsem se o tom, jak bylo tu noc v New Yorku chladno, protože si vzpomínám, že Elaine se kvůli tomu rozhodla jet se mnou a přespat v mém bytě na Východní šedesáté čtvrté; bydlela v dolní části města, kde měla na Spring Street pronajaté podkroví od přítele malíře, a v tom ateliéru byla nechutná kosa. Také ta zima na Manhattanu dává tušit, o kolik chladněji muselo být té únorové noci ve Vermontu.

	Byl jsem v koupelně a chystal jsem se do postele, když zazvonil telefon; Larryho večírek se neprotáhl pozdě do noci, jak už jsem řekl, ale v tak pozdní hodinu mi nikdo nevolal, zvlášť v sobotu večer.

	„Zvedni to, ano?“ zavolal jsem na Elaine.

	„Co když je to Rachel?“ zavolala na mě Elaine.

	„Ráchel tě zná – ví, že my dva to neděláme, Elaine!“ odpověděl jsem z koupelny.

	„No, ale stejně to bude divný, jestli je to Ráchel – věř mi,“ řekla Elaine a zvedla telefon. „Haló – tady je Billyho stará kamarádka Elaine. Nic spolu nemáme, ale v mém bytě dole ve městě je moc velká zima.“

	Vyčistil jsem si zuby; když jsem vyšel z koupelny, Elaine mlčela. Volající buď zavěsil, nebo dával Elaine v telefonu kapky – možná to opravdu byla Ráchel a já jsem neměl nechat Elaine zvednout telefon, napadlo mě.

	Pak jsem uviděl Elaine na posteli; našla si místo noční košile jedno moje čisté tričko a ležela už pod dekou s telefonem přitisknutým k uchu a po tváři jí stékaly slzy. „Ano, povím mu to, mami,“ říkala.

	Nedokázal jsem si představit, jaké okolnosti pohnuly paní Hadleyovou, aby mi zavolala; považoval jsem skoro za vyloučené, že by Marta Hadleyová měla moje telefonní číslo. Možná proto, že to byla přelomová noc pro Larryho, byl jsem ochoten představit si i další přelomové události.

	Kdo to zemřel? V duchu jsem kvapně probíral nejpravděpodobnější podezřelé. Nana Victoria ne; ta už zemřela. Ani jí nebylo osmdesát a „vytratila se“, zaslechl jsem dědu Harryho – jako by jí záviděl. Možná opravdu – Harrymu bylo osmdesát čtyři. Rád trávil večery ve svém domě na Riverside Street – nejcastěji v oblečení své zesnulé choti.

	Harry se dosud „nevytratil“ do demence, jež měla (jednoho dne v nedaleké budoucnosti) přinutit Richarda Abbotta a mě, abychom starého dřevorubce přestěhovali do pečovatelského zařízení, které Nils Borkman a Harry pro město postavili. Vím, že už jsem vám tu historku vyprávěl – ostatní obyvatelé Ústavu (jak středisko zlověstně nazývali obyvatelé First Sister) si stěžovali, že se je děda Harry pokouší „vystrašit“ přestrojený za ženskou. V té době jsem si říkal: když Harryho několikrát viděli v přestrojení, jak to ještě může někoho vystrašit? Ale přestěhovali jsme s Richardem Abbottem dědu Harryho zpátky do soukromí jeho rezidence na River Street a najali jsme ošetřovatelku, aby o něj dvacet čtyři hodin denně pečovala. (Tohle všechno – a ještě mnohem víc – mě čekalo v mojí nepříliš vzdálené budoucnosti.)

	Ach, ne! pomyslel jsem si, když Elaine zavěšovala telefon. Jen ať to není děda Harry!

	Mylně jsem se domníval, že mi Elaine dokáže číst myšlenky. „Jde o tvoji mámu, Billy. Tvoje máma a Muriel se zabily při bouračce – slečně Frostové se nic nestalo,“ ujistila mě spěšně.

	„Slečně Frostové se nic nestalo,“ opakoval jsem, ale přitom mě napadlo: Proč jsem se s ní celá ta léta nespojil? Ani jsem se o to nepokusil! Proč jsem ji nevyhledal? Bude jí tak jednašedesát. Náhle mě zaskočilo, že jsem slečnu Frostovou neviděl, ani jsem o ní neslyšel, sedmnáct let. Dokonce jsem se ani nezeptal Herma Hoyta, jestli se mu neozvala.

	Této lezavě ledové únorové noci v New Yorku roku 1978, kdy mi bylo téměř třicet šest, jsem už pochopil, co moje bisexualita znamená: heterosexuálky si mě budou zařazovat jako méně spolehlivého a gayové mi (z téhož důvodu) nebudou nikdy plně důvěřovat.

	Co by si tak o mně pomyslela slečna Frostová, přemítal jsem; nemyslel jsem tím svoje psaní. Co by si pomyslela o mých vztazích s muži a ženami? „Chránil“ jsem já kdy někoho? Komu jsem kdy opravdu něco přinesl? Jak je možné, že je mi skoro čtyřicet a ještě nikdy jsem nikoho nemiloval tak, jako miluju Elaine? Jak to, že jsem nenaplnil ta očekávání, která do mě vkládala slečna Frostová? Ona mě chránila, ale z jakého důvodu? Pozdržela pouze moji promiskuitu? Tohle slovo se nikdy neužívalo v kladném smyslu, protože pokud byli gayové nepokrytěji promiskuitní – dokonce otevřeněji než heterosexuálové –, bisexuálové byli často obviňováni, že jsou promiskuitnější než kdokoli jiný!

	Pokud by se slečna Frostová měla se mnou setkat teď, koho bych jí asi nejvíc připomínal? (Nemyslím ve výběru partnerů; myslím v celkovém počtu mých vztahů, o jejich mělkosti nemluvě.)

	„Kittredge,“ odpověděl jsem si nahlas. K jakým odbočkám se to uchyluju – abych nemyslel na svoji matku! Moje máma byla mrtvá, ale já jsem nemohl nebo jsem si zakazoval na ni myslet.

	„Ale Billy, Billy – pojď sem, pojď sem. Touhle cestou se nevydávej, Billy,“ řekla Elaine a vztahovala ke mně paže.

	 

	Do auta, které řídila teta Muriel, čelně narazil opilý řidič, který přejel do protisměru na vermontské silnici č. 30. Matka a Muriel se vracely z jedné ze svých sobotních nákupních výprav do Bostonu; ten sobotní večer nejspíš mluvily jedna přes druhou – prostě žvanily o všem nebo o ničem –, když od Stratton Mountain vyjelo auto naložené rozjařenými lyžaři a zabočilo po silnici č. 30 na jihovýchod. Máma a Muriel jely po silnici č. 30 na severozápad; někde mezi Bondville a Rawsonville se obě auta střetla. Pro lyžaře bylo sněhu hodně, ale silnice č. 30 byla suchá na kost, pokrytá vrstvou soli; bylo dvacet čtyři pod nulou, příliš velký mráz na lyžovačku.

	Vermontská státní policie ve zprávě uvedla, že matka a Muriel zemřely okamžitě; Muriel oslavila krátce předtím šedesátku a mámě mělo být v dubnu padesát osm. Richard Abbott měl v dubnu oslavit osmačtyřicet. „Kapánek mladý na vdovce,“ nechal se slyšet děda Harry. Ani strýček Bob neměl dosud věk na vdovce. Byl stejně starý jako slečna Frostová – šedesát jedna.

	Pronajali jsme si s Elaine auto a jeli jsme společně do Vermontu. Celou cestu jsme se přeli o to, co já „vidím“ na Ráchel, asi třicetileté spisovatelce, která učila na Columbii.

	„Lichotí ti, když se mladým spisovatelkám líbí, co píšeš – nebo tě možná ani nezajímá, jak na tebe vlastně přišly,“ začala Elaine. „Za tu dobu, co jsi strávil s Larrym, ses alespoň naučil, že si máš dávat pozor na starší spisovatele, co ti podlejzají.“

	„Myslím, že to nevnímám – totiž, že by mi Ráchel podlejzala. Ale Larry mi nikdy nepodlejzal,“ řekl jsem. (Řídila Elaine; jezdila agresivně a za volantem byla pak agresivnější i v jiných ohledech.)

	„Ráchel ti podlejzá a ty to nevidíš,“ podotkla Elaine. Mlčel jsem a Elaine dodala: „Jestli tě to zajímá, řekla bych, že mám větší kozy.“

	„Větší než –“

	„Ráchel!“

	„Nepovídej.“

	Elaine nikdy sexuálně nežárlila na nikoho, s kým jsem spal, ale nelíbilo se jí, když jsem spával se spisovatelem či spisovatelkou, kteří byli mladší než ona.

	„Ráchel píše v přítomném čase – ‚já jdu, ona říká, on jde, já myslím‘ – a podobný sračky,“ prohlásila Elaine.

	„Ano, ale –“

	„A všechno to ‚myslím, přeju si, doufám, přemítám‘ – a podobný sračky!“ ječela Elaine.

	„Ano, já vím –“ ozval jsem se.

	„Doufám, že neverbalizuje orgasmus: ‚Billy – já už jsem!‘ a podobný sračky.“

	„No, ne – nevzpomínám si,“ odpověděl jsem.

	„Myslím, že je to jedna z těch mladých spisovatelek, co rozmazlujou svoje studenty,“ prohlásila Elaine.

	Elaine učila víc než já; nikdy jsem se s ní nepřel, pokud šlo o její výuku nebo o paní Kittredgeovou. Děda Harry byl ke mně štědrý; každé Vánoce mi daroval trochu peněz. Občas jsem učil na nějaké vysoké škole, občas jsem působil jako „writer-in-residence“ (ovšem nikdy déle než jeden semestr). Neučil jsem rád, ale neubíralo mi to čas na psaní jako mnoha mým píšícím přátelům, včetně Elaine.

	„Jen abys věděla, Elaine – mně se na Ráchel líbí ještě další věci, nejenom její malá prsa,“ podotkl jsem.

	„To opravdu upřímně doufám, Billy,“ řekla Elaine.

	„Máš někoho?“ zeptal jsem se své staré kamarádky.

	„Znáš toho chlapa, co si ho Ráchel málem vzala?“ zeptala se Elaine.

	„Osobně ne,“ odpověděl jsem.

	„Vyjel po mně,“ řekla Elaine.

	„Nepovídej.“

	„Vyprávěl mi, že se Ráchel jednou v posteli podělala – to mi fakt vyprávěl, Billy,“ řekla Elaine.

	„Nic podobného se ještě nestalo,“ ujistil jsem ji. „Ale budu se mít na pozoru, pokud by se něco podezřelého mělo dít.“

	Jeli jsme pak chvíli mléky. Když jsme projeli stát New York a vjeli do Vermontu, kousek západně od Benningtonu, na silnici přibylo mrtvých zvířat; ta větší odtáhli ke krajnici, ale pořád jsme je ještě měli na očích. Z kategorie velkých si vzpomínám na několik jelenů a na běžné mývaly a dikobrazy. Na severu Nové Anglie zahyne na silnicích spousta zvěře.

	„Chtěla bys, abych řídil?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Jistě – ano, chtěla,“ odpověděla tiše Elaine. Našla místo, kde se dalo zastavit, a já si přesedl k volantu. Těsně před Benningtonem jsme se opět stočili na sever; v lesích bylo víc sněhu a víc mrtvých zvířat na silnici a při krajnici.

	Ujeli jsme hodný kus cesty od New Yorku, když Elaine řekla: „Ten chlap po mně nevyjel, Billy – a taky jsem si vymyslela tu historku o tom, že se Ráchel podělala v posteli.“

	„To je v pořádku,“ řekl jsem. „Jsme spisovatelé. Vymýšlíme si.“

	„Ale opravdu jsem potkala někoho, s kým jsi chodil do školy – tohle je pravda,“ řekla Elaine.

	„Koho? Do školy kde?“ zeptal jsem se.

	„Na Institutu, ve Vídni – studovala tam,“ odpověděla Elaine. „Když se s tebou seznámila, řekl jsi jí, že se snažíš zůstat věrný přítelkyni doma ve Státech.“

	„Některým dívkám jsem tohle říkal,“ připustil jsem.

	„Řekla jsem jí, že já jsem byla ta přítelkyně, které ses snažil zůstat věrný, když jsi byl ve Vídni.“

	Oba jsme se tomu zasmáli, ale pak se mě Elaine zeptala – vážnějším tónem: „Víš, co mi ta studentka Institutu na to odvětila, Billy?“

	„Ne. Co?“

	„Povídala: ‚Chudinko!‘ To mi řekla – tohle je pravdivý příběh, Billy,“ podotkla Elaine.

	Nepochyboval jsem o tom. Institut byl hrozně malý svět; všichni studenti věděli, že šukám sopranistku z opery – a taky později, že šukám slavného amerického básníka.

	„Kdybys byla bývala moje přítelkyně, byl bych ti býval věrný, Elaine – nebo bych se byl alespoň poctivě snažil,“ řekl jsem. Nechal jsem ji chvíli vyplakat.

	„Kdybys byl býval můj kluk, byla bych se taky poctivě snažila, Billy,“ vzlykla posléze Elaine.

	Jeli jsme na severovýchod, pak jsme v Ezra Falls odbočili na západ – vedle nás tekla Favorite River, při severní straně silnice. Dokonce ani v únoru, přestože bylo velmi chladno, řeka nikdy úplně nezamrzla. Pochopitelně jsem myslel na to, že bychom mohli mít s Elaine děti, ale nemělo smysl to připomínat; pokud šlo o velikost dětských hlaviček, Elaine si nedělala legraci – z jejího pohledu byly obrovské.

	Když jsme jeli po River Street, kolem budovy, která kdysi bývala městskou knihovnou – a dnes je sídlem městské historické společnosti –, prohodila Elaine: „To už je tak sto let, co jsme na té mosazné posteli společně zkoušeli tvoji roli z Bouřek.“

	„Skoro dvacet, máš pravdu,“ přisvědčil jsem. Nevybavila se mi však ani Bouře, ani to, jak jsme s Elaine zkoušeli roli. Z té postele jsem měl ještě jiné vzpomínky, ale jak jsem projížděl kolem, napadlo mě –, pouhých sedmnáct let poté, co ona tak zostouzená knihovnice opustila město –, že slečna Frostová mohla ve své suterénní ložnici chránit (nebo také ne) jiné mladé muže. Ale které jiné mladé muže by slečna Frostová v té knihovně potkala? Najednou jsem si uvědomil, že jsem tam nikdy neviděl žádné děti. Pokud šlo o mladistvé, občas se tam vyskytovaly nějaké dívky – středoškolské studentky odsouzené do vyhnanství v Ezra Falls. V městské knihovně jsem nikdy neviděl žádné postarší kluky – kromě toho večera, kdy mě tam přišel hledat Tom Atkins.

	Rodiče z městečka zřejmě nevybízeli svoje chlapce, aby tu knihovnu navštěvovali. Já byl výjimka. Žádný zodpovědný rodič by zajisté nechtěl, aby jeho kluci přišli do styku s transsexuálním zápasníkem, který měl knihovnu na starosti!

	A náhle jsem si uvědomil, proč já jsem tu průkazku do knihovny získal tak pozdě – nikdo v naší rodině by mě slečně Frostové nikdy nepředstavil. Pouze díky tomu, že Richard Abbott navrhl, že mě vezme do městské knihovny a že nikdo v rodině nedokázal Richardovi odporovat – a také nikdo v rodině nebyl dostatečně pohotový, aby Richardovi jeho okamžitý dobře míněný nápad rozmlouval. Podařilo se mi seznámit se slečnou Frostovou pouze díky tomu, že Richardovi přišlo absurdní, aby třináctiletý chlapec z malého města neměl průkazku do knihovny.

	„Téměř dvacet let mi připadá jako století, Billy,“ řekla Elaine.

	Mně ne, snažil jsem se říct, ale nějak se mi nedařilo ta slova vypustit z úst. Mně to připadá jako včera! chtěl jsem vykřiknout, ale nedokázal jsem promluvit.

	Elaine si všimla, že pláču, a položila mi ruku na stehno. „Promiň, že jsem o té mosazné posteli začala,“ řekla. (Elaine mě znala dost dobře, aby věděla, že nepláču pro svou matku.)

	 

	Když vezmeme tajemství, nad kterými moje famílie bděla – ony tiché vigilie místo čehokoli vzdáleně připomínajícího poctivé přiznání –, je s podivem, že mě nepostihlo také náboženské vychování, ale Winthropky zbožné nebyly. Této falše jsme byli s dědou Harrym ušetřeni. Pokud šlo o strýčka Boba a Richarda Abbotta, nepochybuju, že při soužití s tetou Muriel a mojí matkou přicházely chvíle podobné náboženským rituálům – vyžadovaly obdobnou horlivost jako třeba půst či noční zkouška víry (kdy člověk musel zůstat celou noc vzhůru, třebaže jít spát by bylo obvyklejší a přirozenější).

	„Co je tak přitažlivýho na celonoční hlídce u mrtvoly?“ zeptal se děda Harry Elaine a mě. Zajeli jsme nejprve k jeho domu na River Street; napůl jsem čekal, že nás přivítá jako žena, nebo alespoň oblečený v šatech Nany Victorie, ale vypadal jako dřevorubec – džíny, flanelová košile, neoholený. „Chci říct, proč by někdo živej považoval za vhodný hlídat těla nebožtíků – ještě než dojde na samotný pohřbívání? Kam by se jako měly ty těla vytratit? Proč by mrtvoly potřebovaly, aby je někdo hlídal?“ ptal se děda Harry.

	Byli jsme ve Vermontu; byl únor. Nikdo se nechystal pohřbít Muriel ani matku až do dubna, kdy země rozmrzne. Mohl jsem se pouze dohadovat, že se pohřební ústav dědy Harryho dotázal, jestli chce, aby někdo bděl nad zesnulými; z toho pravděpodobně pramenil jeho projev.

	„Ježíši – to budeme ty mrtvoly hlídat do jara!“ vykřikoval Harry.

	Neplánoval se žádný náboženský obřad. Děda měl velký dům; přátelé a rodinní příslušníci přijdou na skleničku a obložené chlebíčky. Smělo se mluvit o zesnulých, ale nikoli o „bohoslužbě za zesnulé“; ani Elaine, ani já jsme nezaslechli slovo bohoslužba. Připadalo nám, že Harry se nedokáže soustředit a nic si nepamatuje. Nechoval se jako muž, který právě ztratil dvě dcery, svoje jediné děti; místo toho nám připadal jako čtyřiaosmdesátiletý stařík, který někam založil brýle na čtení – děda Harry byl až děsivě odstřihnutý od současnosti. Nechali jsme ho o samotě, aby se mohl připravit na „párty“; oba jsme slyšeli dobře – Harry skutečně použil slovo párty.

	„Ó jé,“ prohodila Elaine, když jsme odcházeli z domu na River Street.

	Poprvé od doby, kdy jsem studoval na Favorite River Academy, jsem přijel „domů“ – tedy do profesorského bytu Richarda Abbotta – během školního roku. Ale studenti vypadali tak mladě, že to Elaine silně znervózňovalo.

	„Nevidím tu nikoho, s kým bych si dokázala sex i třeba jenom představit,“ řekla.

	Bancroft alespoň zůstal chlapeckou kolejí; člověka už dost zneklidňovala všechna ta děvčata na kampusu. Během procesu, který prodělala většina chlapeckých či dívčích internátních škol v Nové Anglii, se Favorite River v roce 1973 stala koedukační institucí. Strýček Bob už neměl na starosti přijímací řízení. Rakeťák nastoupil novou profesionální dráhu na oddělení pro styk s absolventy. Strýčka Boba jsem si snadno dokázal představit, jak si vlídně a dobrosrdečné potřásá rukama se sentimentálním absolventem, aby z něho vyždímal trochu vzpomínek (a peněz). Bob také projevil značné nadání, když do časopisu pro absolventy, The River Bulletin, propašovával své prosby a dotazy. Bobovou vášní se stalo vyhledávání nepolapitelných absolventů, kteří se svou starou školou přestali udržovat styky. (Strýček Bob svoji pátrací rubriku nazval „Volání o pomoc z oddělení ztracených duší“.)

	Sestřenice Gerry mě varovala, že když strýček Bob začal cestovat a objíždět absolventy, „utrhl se v pití ze řetězu“, ale já zahrnoval Gerry mezi poslední přežívající Winthropky – třebaže to byla poněkud zředěná lesbická verze onoho neochvějně hyperkritického genu. (Asi si vybavíte, že jsem se vždycky domníval, že pověst o strýčkově pití přehání.)

	Na jiné téma: Když jsme přijeli na Bancroftovu kolej, zjistili jsme s Elaine, že Richard Abbott není schopen řeči a že manželé Hadleyovi spolu nemluví. Nedostatek komunikace mezi Martou Hadleyovou a jejím manželem mi nebyl neznámý; Elaine už dlouho předvídala, že její rodiče směřují k rozvodu. („Nebudou žádné scény, Billy – oni už jsou jeden druhému lhostejní.“) A Richard Abbott se mi svěřil – ještě než máma zemřela a Richard dosud mohl mluvit –, že se s Hadleyovými přestali společensky stýkat.

	Přemítali jsme s Elaine, co má to záhadné „přerušení společenských styků“ znamenat. Do Elaininy dvacet let staré teorie samozřejmě přesně zapadalo, že její matka je zamilovaná do Richarda Abbotta. A protože já byl kdysi zaláskovaný jak do paní Hadleyové, tak do Richarda, čím jsem mohl k podobnému rozhovoru přispět?

	Vždycky jsem byl přesvědčený, že Richard Abbott je daleko lepší muž, než jakého si matka zaslouží, a Marta Hadleyová je až příliš dobrá pro pana Hadleyho. Nejenže jsem si nikdy nevybavil jeho křestní jméno, pokud nějaké měl; cosi na jeho pomíjivém setkání se slávou – díky tomu, že proslul jako politický historik a zvedl svůj hlas na protest proti válce ve Vietnamu – jej poněkud vykolejilo. Jestliže předtím působil jako muž povznesený nad svou rodinu – nejenže připadal nepřístupný své ženě, ale choval se odtažitě i ke svému jedinému dítěti –, jeho ztotožnění s věcí, za niž bojoval (jeho protiválecné tažení v doprovodu studentů Favorite River), ho zcela odtrhlo od Elaine a Marty Hadleyových a dovedlo ho k tomu, že už měl málo co společného (pokud vůbec něco) s dospělými lidmi.

	To se v internátních školách stává. Tu a tam se vyskytne profesor, který není šťastný ve svém životě dospělého muže. Snaží se stát jedním ze studentů. V případě pana Hadleyho – podle Elaine – došlo k jeho politováníhodné regresi zpět do studentského věku (kdy jemu samotnému už bylo přes padesát) shodou okolností dva roky před koncem války ve Vietnamu, kdy se Favorite River Academy rozhodla přijímat dívky.

	„O jé,“ slyšel jsem Elaine prohodit už tolikrát, ale tentokrát dodala: „Až válka skončí, jaké tažení povede otec pak? A jak hodlá angažovat všechny ty holky?“

	Strýčka Boba jsme uviděli až na „párty“. Těsně předtím jsem si přečetl jeho další dotaz v nejnovějším čísle The River Bulletin; mezi vzkazy týkajícími se ročníku 61, což byl můj ročník, jsem objevil tento lítostivý výkřik v rubrice „Volání o pomoc z oddělení ztracených duší“.

	„Co je s tebou, Jacquesi Kittredgi?“ napsal strýček Bob. Kittredge získal bakaláře na Yale (1965) a pak dokončil tři roky studia na divadelní fakultě tamtéž; v roce 1967 získal magistra filmového umění. Od té doby jsme o něm nic neslyšeli.

	„MFA v čem, doprčic?“ ptala se Elaine před více než deseti lety – kdy The River Bulletin naposledy dostal nějakou zprávu od Kittredge (či o něm). Elaine tím chtěla říct, že to mohl být diplom z herectví, scénografie, zvukové tvorby, režie, psaní divadelních her, technického designu a produkce, řízení divadla – dokonce i dramaturgie a divadelní kritiky. „Vsadím se, že se z něj stal nějakej zasranej kritik,“ tvrdila Elaine. Řekl jsem jí, že je mi jedno, čím se Kittredge stal; ani to nechci vědět.

	„Ale ano, chceš to vědět. Mě neoblafneš, Billy,“ řekla Elaine.

	Teď seděl Rakeťák zhroucený na gauči v Harryho obýváku – vlastně v něm byl zapuštěný tak, že by ho zpátky na nohy asi dokázalo zvednout jen celé zápasnické družstvo.

	„Je mi líto, co se stalo tetě Muriel,“ řekl jsem mu. Strýček Bob natáhl z gauče ruku, aby mě objal, a rozlil pivo.

	„Je to na hovno, Billy,“ řekl, „lidi, od kterých bys to nejmíň čekal, a oni se vytratí.“

	„Vytratí,“ opakoval jsem obezřetně.

	„Vezmi si svého spolužáka, Billy. Kdo by to byl řekl, že se Kittredge takhle vytratí?“ zeptal se strýček Bob.

	„Nemyslíš si, že je mrtvý, že ne?“ zeptal jsem se Rakeťáka.

	„Spíš nemá chuť komunikovat,“ povzdychl si strýček Bob. Mluvil tak zpomaleně, že slovo komunikovat vyslovil, jako by mělo sedm nebo osm slabik; uvědomil jsem si, že Bob je nenápadně, ale velkolepě nadraný, ačkoli sešlost k uctění památky tety Muriel a mé matky teprve začínala.

	U nohou měl několik prázdných lahví od piva; když upustil teď už prázdnou láhev, z níž upíjel (a ucmrndával), obratně odkopl všechny láhve kromě jediné pod gauč – nějak se mu to podařilo, aniž se podíval dolů.

	Kdysi mě napadalo, jestli Kittredge narukoval do Vietnamu; obklopovala ho taková ta aura hrdiny. Věděl jsem, že další dva zápasníci z Favorite River ve Vietnamu padli. (Pamatujete Wheelocka? Stěží si ho vybavím – zdařile „chvástavý“ Antonio, Sebastianův přítel, ve Večeru tříkrálovém. A co Madden, sebelítostivý zápasník těžké váhy, který ve stejné inscenaci hrál Malvolia? Madden se stále viděl jako „věčná oběť“; víc si o něm nepamatuju.)

	Ale strýček Bob, třebaže byl opilý, jak zákon káže, mi zřejmě četl myšlenky, protože náhle podotkl: „Jak znám Kittredge, vsadím se, že se z Vietnamu nějak vykroutil.“

	„Taky bych se vsadil,“ řekl jsem pouze.

	„Neber si to osobně, Billy,“ dodal Rakeťák a vzal si další pivo od servírky, která procházela kolem – ženy přibližně věku mé matky či Muriel, s vlasy obarvenými na rez. Připadala mi matně povědomá; možná pracovala u strýčka Boba v kanceláři pro styk s absolventy, nebo u něho možná pracovala (před lety) v kanceláři pro přijímací řízení.

	„Táta byl na šrot, ještě než sem došel,“ řekla nám Gerry, když jsme s Elaine stáli ve frontě na pohoštění. Znal jsem Gerryinu přítelkyni; občas měla komické výstupy v klubu ve Village, kam jsem chodil. Sázela ty svoje fóry s kamennou tváří oblečená v černém pánském obleku nebo smokingu a ve volné bílé pánské košili.

	„Bez podprsenky,“ podotkla Elaine, „ale ta košile je jí moc velká a je neprůsvitná. Jde jí o to, aby nikdo nepoznal, že má prsa – ani jak vypadají.“

	„Myslíš?“

	„Je mi líto, co se stalo tvojí mámě, Billy,“ řekla Gerry. „Já vím, že byla úplně dysfunkční, ale přece jenom to byla tvoje matka.“

	„Je mi líto, že tys taky ztratila mámu,“ řekl jsem Gerry. Komická si odfrkla jako kobyla.

	„Dnes tu kamennou tvář tak docela nezachovala,“ podotkla Elaine později.

	„Někdo by měl mýmu zajebanýmu fotrovi sebrat klíčky od auta,“ řekla Gerry.

	Sledoval jsem po očku dědu Harryho, protože jsem se obával, že se vytratí, jen aby se znovu objevil jako překvapivá reinkarnace Nany Victorie. Nils Borkman svého starého parťáka sledoval také. (Pokud tu paní Borkmanová byla, buď jsem ji neviděl, nebo jsem ji nepoznal.)

	„Sleduju záda tvému dědečkovi, Bille,“ řekl mi Nils. „Kdyby se mu ty legrácky vytrhly z ruky, volám tě na pomoc!“

	„Jaké legrácky?“ zeptal jsem se ho.

	Ovšem právě v tu chvíli děda Harry náhle promluvil. „Ty holky chodí vždycky pozdě. Nevím, kde se zdržely, ale přijdou. Nečekejte na ně a klidně jezte. Jídla je dost. Něco si najdou, až dorazí.“

	Mezi hosty zavládlo ticho. „Už jsem mu vysvětlil, že jeho dcery na párty nepřijdou, Bille. Chci říct, že ví, že jsou mrtvé – on je prostě příkladná zapomnětlivost,“ řekl Nils.

	„Ztělesněná zapomnětlivost,“ přikývl jsem. Nor byl o dva roky starší než děda Harry, ale v oblasti zapamatování a v některých dalších se zdál trochu spolehlivější.

	Zeptal jsem se Marty Hadleyové, jestli už Richard promluvil. Od chvíle, co se dozvěděl o nehodě, nepronesl prý ani slovo. Richard mě každou chvíli objal, ale pouze mlčky.

	Pan Hadley se zdál ztracen v myšlenkách – jak to dělával často. Nemohl jsem si vybavit, kdy naposledy mluvil o něčem jiném než o válce ve Vietnamu. Pan Hadley ze sebe vyrobil komického nekrologistu všech chlapců z Favorite River, co se z Vietnamu nevrátili živí. Všiml jsem si, že na mě ceká na konci pultu s občerstvením.

	„Připrav se,“ varovala mě Elaine šeptem. „Přichází další smrt, o které jsi nevěděl.“

	Přišlo to bez úvodu – pan Hadley si na ně nepotrpěl. Učil přece dějepis; pouze oznamoval fakta. „Vzpomínáš si na Merryweathera?“ zeptal se mě.

	Merryweather ne! napadlo mě. Ano, vzpomněl jsem si na něho; když jsem končil, byl o nějaký ten ročník níž. Dělal kustoda zápasnickému týmu – podával pomeranče nakrájené na čtvrtky; sbíral zakrvácené a pohozené ručníky.

	„Merryweather ne – ne ve Vietnamu!“ řekl jsem automaticky.

	„Obávám, se, že ano, Billy,“ pronesl pan Hadley zasmušile. „A Trowbridge – znal jsi Trowbridge, Billy?“

	„Trowbridge – to snad ne!“ vykřikl jsem. Nedokázal jsem tomu uvěřit. Naposled jsem viděl Trowbridge v pyžamu! Kittredge se mu postavil do cesty, když si ten klučina s kulatou tvářičkou šel čistit zuby. Představa, že Trowbridge zahynul ve Vietnamu, mě docela rozhodila.

	„Ano, obávám se, že ano – Trowbridge také, Billy,“ pokračoval pan Hadley povzneseně. „Bohužel – i mladý Trowbridge.“

	Všiml jsem si, že se děda Harry vytratil – třebaže ne v tom významu slova, v jakém je před chvílí použil strýček Bob.

	„Doufejme, že se neodešel přestrojit do kostýmu, Bille,“ zašeptal mi do ucha Nils Borkman.

	Teprve teď jsem si všiml, že tu je i hokynář pan Poggio – ten, jemuž se tak líbil děda Harry na jevišti jako žena. Byli tu vlastně oba, i paní Poggiová, aby projevili soustrast. Paní Poggiové, jak jsem si vzpomínal, dědeček jako ženská postava zábavný nepřipadal. Ta vzpomínka mě přiměla, abych se rozhlédl po pohoršených Riptónových – po Ralphu Riptonovi, pilaři, a jeho neméně pohoršené choti. Avšak Riptonovi, pokud skutečně přišli projevit účast, odešli časně – jak měli ve zvyku i při představeních First Sister Players.

	Zašel jsem se podívat, jak se vede strýčku Bobovi; u nohou měl několik dalších prázdných lahví od piva, ale nohy už je nedokázaly najít a odkopnout pod gauč.

	Odsunul jsem botou pár lahví pod gauč za něho. „Nepodlehneš pokušení, abys cestou domů řídil, že ne, strýčku Bobe?“

	„Proto jsem ti už klíčky dal do kapsy u saka, Billy,“ odpověděl Bob.

	Když jsem však sáhl do kapes, našel jsem pouze míček na squash. „To nejsou klíčky, strýčku Bobe,“ ukázal jsem mu ho.

	„No, já vím, že někomu jsem do kapsy u saka ty klíčky strčil, Billy,“ podotkl Rakeťák.

	„Máš nějaké zprávy o absolventech ze svého ročníku?“ zeptal jsem se ho znenadání; byl dost opilý – doufal jsem, že bych z něho v nestřeženém okamžiku mohl něco vymámit. „Nějaké zprávy o ročníku 1935?“ zeptal jsem se strýčka, jako by se nechumelilo.

	„Nic od Velkého Ala, Billy – řekl bych ti to, věř mi,“ ujistil mě.

	Děda Harry teď obcházel hosty jako žena; nastalo určité zlepšení, že alespoň nyní přede všemi připouštěl smrt svých dcer – neopozdily se na párty, jak tvrdil předtím. Viděl jsem, jak Nils Borkman svého starého parťáka pozorně sleduje, jako by oba dva na lyžích svištěli zasněženým lesem s puškami na zádech. Bob upustil další prázdnou láhev a já ji odkopl pod gauč dědy Harryho. Pivních lahví si nikdo nevšímal, rozhodně ne od chvíle, kdy se děda Harry znovu objevil – nikoli ovšem jako děda Harry.

	„Je mi upřímně líto tvojí ztráty, Harry – tvojí i mojí,“ řekl strýček Bob mému dědečkovi, který měl na sobě světle purpurové dámské šaty. Vzpomněl jsem si, že je Nana Victoria měla velice ráda. Modrošedá paruka alespoň „odpovídala věku“, jak později zhodnotil Richard Abbott – když už byl znovu schopen mluvit, což se nemělo v nejbližší době stát. Nils Borkman mi řekl, že falešná prsa určitě pocházejí z garderoby First Sister Players, nebo je možná děda Harry vyfoukl Dramatickému klubu na Favorite River Academy.

	Povadlá artritická ruka, která strýčku Bobovi podávala další pivo, nepatřila roznašečce s vlasy obarvenými na rez, ale Hermu Hoytovi – trenér byl pouze o rok starší než děda Harry, ale vypadal značně sešle.

	Když v roce 1961 trénoval Kittredge, bylo mu šedesát osm; už tenkrát se zdálo, že je zralý na penzi. Dnes, v pětaosmdesáti, byl už patnáct let v důchodu.

	„Díky, Herme,“ řekl tiše Rakeťák a zvedl pivo ke rtům. „Tady Billy se vyptává na našeho starého kamaráda Ala.“

	„Jak ti jde podběh, Billy?“ zeptal se trenér Hoyt.

	„Asi se vám neozvala, Herme, že?“ odpověděl jsem.

	„Doufám, že jsi trénoval, Billy,“ řekl starý trenér.

	Začal jsem Hermu Hoytovi vyprávět dlouhou a složitou historku o chlapovi, se kterým jsem se seznámil při běhání v Central Parku. Bylo mu asi tolik jako mně a podle květákových uší – a jisté ztuhlosti v ramenou a šíji, když běžel – jsem vydedukoval, že zápasí, a když jsem se o tomto sportu zmínil, myslel si, že zápasím taky.

	„Ale ne – já mám jenom jakžtakž slušný podběh,“ řekl jsem mu. „Nezápasím.“

	Ale Artur – tak se jmenoval – mě nesprávně pochopil. Myslel si, že jsem tím naznačil, že jsem dřív zápasil a že jsem jenom skromný nebo příliš sebekritický.

	Artur se nedal zastavit a pořád vykládal (jak to zápasníci dělají), že bych měl zápasit dál. „Měl by sis k podběhu přidat ještě nějaké další chvaty – ještě není pozdě!“ Chodil zápasit do klubu na Central Park South, kde, jak mi řekl, je spousta chlapů „v našich letech“, co pořád ještě zápasí. Artur mě přesvědčoval, že tam určitě najdu odpovídajícího sparingpartnera ve svojí váhové kategorii.

	Jeho zaujetí bylo neodolatelné; neustále mi vykládal, že toho nesmím „nechat“ jenom proto, že je mi přes třicet a už nesoutěžím ani na střední, ani na vysoké škole.

	„Ale já jsem nikdy v žádném týmu nebyl!“ snažil jsem se mu vysvětlit.

	„Podívej – já znám spoustu chlapů v našem věku, co vlastně nikdy nezačínali,“ namítl. „A pořád ještě zápasí!“

	Nakonec, vyprávěl jsem Hermu Hoytovi, už mě Arturovo naléhání, abych si přišel zatrénovat do jeho podělaného zápasnického klubu, natolik podráždilo, že jsem mu řekl pravdu.

	„A co přesně jsi tomu chlapovi řek, Billy?“ zeptal se mě trenér Hoyt.

	Že  jsem gay – nebo, přesně řečeno, bisexuál.

	„Jéžiš…“ začal Herm.

	Že  bývalý zápasník, který byl krátce mým milencem, se mě snažil naučit trochu zápasit – výlučně pro mou sebeobranu. A že bývalý trenér tohoto bývalého zápasníka mi taky udělil pár rad.

	„To myslíš ten podběh, jak ses zmínil – a to je všecko?“ zeptal se Artur.

	„To je všecko. Jenom ten podběh,“ přiznal jsem.

	„Jéžiš, Billy…“ vrtěl starý trenér hlavou.

	„No, a to je všecko,“ řekl jsem Hermovi. „Netrénoval jsem podběh.“

	„Na Central Park South je jenom jeden klub, Billy,“ řekl Herm Hoyt. „A hodně dobrej.“

	„Když Artur pochopil moji historii s podběhem, už se dál zjevně nesnažil mě přemluvit, abych si přišel zatrénovat,“ vysvětlil jsem trenéru Hoytovi.

	„Nemusel by to být nejlepší nápad,“ podotkl Herm. „Já ty mládence v tom klubu neznám – dnes už ne.“

	„Nejspíš tam nechodí zápasit moc gayů – víš, kvůli sebeobraně – viděl bys to tak, Herme?“ zeptal jsem se.

	„Tenhleten Artur od tebe něco čet, Billy?“ zeptal se mě Herm Hoyt.

	„A ty ano?“ otázal jsem se překvapeně.

	„Jéžiš – jasně. Jenom se mě neptej, o čem to je, Billy!“ řekl starý zápasnický trenér.

	„A co slečna Frostová?“ zeptal jsem se ho znenadání. „Ta ode mě něco četla?“

	„Je neodbytnej, že?“ podotkl strýček Bob k Hermovi.

	„Ví, že je z tebe spisovatel, Billy – všichni, co tě znají, to vědí,“ řekl Herm.

	„Mě se taky neptej, o čem to vlastně píšeš, Billy,“ řekl strýček Bob. Upustil prázdnou láhev a já ji odkopl pod gauč dědy Harryho. Žena s vlasy obarvenými na rez přinesla Rakeťákovi další pivo. Uvědomil jsem si, proč mi připadá povědomá; všechny roznašečky pracovaly na Favorite River Academy – byly to kuchařky ze školní jídelny. Ženu, která Bobovi nosila další a další pivo, jsem naposledy viděl, když jí bylo čtyřicet; přišla z minulosti, která se mnou navždy zůstane.

	„Ten zápasnickej klub se jmenuje Newyorský atletický klub – dělají tam určitě i jiný sporty, ale v zápasu byli fakt dobrý, Billy. Mohl bys tam nejspíš trénovat podběh,“ hučel do mě Herm. „Možná by ses na to mohl zeptat toho Artura, Billy – vsadím se, že po všech těch letech bys potřeboval trochu potrénovat.“

	„A co když ze mě ti mládenci vymlátí duši?“ zeptal jsem se ho. „Nebylo by to tak trochu kontraproduktivní vzhledem k důvodům, proč jste mě se slečnou Frostovou podběh vůbec učili?“

	„Bob usnul a celej se pochcal,“ změnil trenér náhle téma.

	„Strýčku Bobe…“ začal jsem, ale Herm Hoyt popadl Rakeťáka za obě ramena a zatřásl jím.

	„Bobe – přestaň chcát!“ zakřičel zápasnický trenér.

	Když Bob na nás zamžoural, podřekl se tak, jak se v kanceláři pro záležitosti absolventů na Favorite River Academy snad nikdy nikomu nepodaří.

	„Espaňa,“ pronesl Rakeťák, když mě uviděl.

	„Jéžiš, Bobe – dávej pozor, co říkáš,“ upozornil ho Herm Hoyt.

	„Espaňa,“ opakoval jsem.

	„Je tam – a říká, že se nikdy nevrátí, Billy,“ oznámil mi strýček Bob.

	„Kdože tam je?“ zeptal jsem se svého opilého strýce.

	Jediná osoba, o níž jsme předtím hovořili, pokud se to tak dá nazvat, byl Kittredge; těžko jsem si uměl představit Kittredge, jak hovoří španělsky. Věděl jsem, že Rakeťák nemyslí Velkého Ala – strýček Bob mi neříkal, že slečna Frostová je ve Španělsku a že se nikdy nevrátí.

	„Bobe…“ začal jsem, ale Rakeťák už opět klímal. Sledovali jsme s Hermem Hoytem, jak Bob stále ještě močí.

	„Herme…“ začal jsem.

	„Franny Dean, můj bývalej kustod zápasnickýho týmu, Billy – ten je ve Španělsku. Tvůj táta je ve Španělsku, Billy, a je tam šťastnej – to je všechno, co vím.“

	„Kde ve Španělsku, Herme?“ zeptal jsem se starého trenéra.

	„Espaňa,“ opakoval Herm Hoyt a krčil rameny. „Někde ve Španělsku, Billy – víc ti toho říct nedovedu. Prostě mysli na to, že je tam šťastnej. Tvůj táta je šťastnej a žije ve Španělsku. Tvoje máma nikdy šťastná nebyla, Billy.“

	Věděl jsem, že v tomhle má Herm pravdu. Vydal jsem se hledat Elaine; chtěl jsem jí říct, že můj táta je ve Španělsku. Moje máma byla mrtvá, ale můj táta – kterého jsem nikdy nepoznal – je naživu a je šťastný.

	Ale než jsem jí to stačil říct, Elaine promluvila první. „Měli bychom spát v tvojí ložnici, Billy – ne v mojí,“ začala.

	„Oukej –“ souhlasil jsem.

	„Když se Richard probudí a rozhodne se, že něco řekne, neměl by být sám – měli bychom tam být,“ pokračovala Elaine.

	„Oukej, ale já jsem zrovna něco zjistil,“ řekl jsem jí; neposlouchala mě.

	„Dlužím ti orální sex – možná je to tvoje šťastná noc,“ řekla Elaine. Napadlo mě, že je opilá nebo že jsem jí špatně rozuměl.

	„Cože?“ zeptal jsem se.

	„Mrzí mě, co jsem řekla o Ráchel. Proto ti ho vykouřím,“ vysvětlila mi Elaine; skutečně byla opilá a prodlužovala počet slabik ve slovech přesně tou pečlivou artikulací jako Rakeťák.

	„Nic mi nedlužíš, Elaine,“ ujistil jsem ji.

	„Ty nechceš, abych ti ho vykouřila, Billy?“ zeptala se mě; „vykouřila“ znělo, jako kdyby to mělo sedm nebo osm slabik.

	„Neřekl jsem, že nechci,“ řekl jsem. „Espaňa,“ prohodil jsem najednou, protože právě o tomhle jsem mluvit chtěl.

	„Espaňa,“ podivila se Elaine. „To je nějaký kouření po Španělsku, Billy?“ Když jsem ji vedl k dědovi Harrymu, abychom se rozloučili, trochu se jí pletly nohy.

	„Nedělej si starosti, Bille,“ sdělil mi nečekaně Nils Borkman. „Vyndávám náboje z pušek! A schovávám je na tajném místě!“

	„Espaňa,“ opakovala Elaine. „To je něco mezi gayi, Billy?“ zašeptala.

	„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.

	„Ukážeš mi to, ano?“ zeptala se Elaine. Věděl jsem, že ji nějakou fintou musím udržet v bdělém stavu, než dojdeme zpátky na Bancroftovu kolej.

	„Mám tě rád!“ řekl jsem dědovi Harrymu a objal jsem ho.

	„Já tě mám taky rád, Bille!“ Harry mě také objal. (Jeho falešná prsa museli modelovat podle nějaké ženské, která měla poprsí tak mohutné jako teta Muriel, ale to jsem dědečkovi neřekl.)

	„Neříkej dobrou noc mámě ani tátovi, Billy. K tátovi se vůbec nepřibližuj, pokud se nechceš dozvědět o dalších – pokud tedy nemáš žaludek na to, abys počítal další mrtvoly,“ varovala mě Elaine.

	Poté, co jsem slyšel o Trowbridgeovi, už jsem opravdu neměl žaludek na další padlé. Nepopřál jsem dobrou noc ani paní Hadleyové, protože jsem viděl, že se pan Hadley potlouká kolem.

	„Nic mi nedlužíš, Elaine,“ řekl jsem, když jsme vycházeli z domu na River Street.

	„Espaňa,“ řekl jsem si pro sebe tiše, když jsem podpíral Elaine na schodech do druhého patra; dobře, že jsme nemuseli vystoupat až do její ložnice v podělaném čtvrtém patře.

	Když jsme se zvolna sunuli chodbou, asi jsem si potichu opakoval „Espaňa“ – ale zas tak potichu to nebylo, protože mě Elaine slyšela.

	„Trochu mi dělá starosti, jak se ta Espaňa dělá. Není to moc drsný, že ne, Billy?“ zeptala se mě Elaine.

	V chodbě stál kluk v pyžamu – takový malý kluk a v ruce držel kartáček na zuby. Podle jeho vyděšeného výrazu bylo zjevné, že neví, kdo jsme; také zřetelně slyšel, jak se Elaine ptá, co je Espaňa za orální sex.

	„To my jenom tak blbnem,“ řekl jsem klučinovi. „Nic drsného se konat nebude. Žádný orální sex!“ řekl jsem Elaine i klukovi v pyžamu. (S kartáčkem na zuby mi pochopitelně připomínal Trowbridge.)

	„Trowbridge je mrtvý. Znala jsi Trowbridge? Zabili ho ve Vietnamu,“ řekl jsem Elaine.

	„Žádného Trowbridge jsem neznala,“ řekla Elaine; stejně jako já nedokázala přestat zírat na malého kluka v pyžamu. „Ty pláčeš, Billy – prosím tě, přestaň plakat,“ řekla Elaine. Opírali jsme se jeden o druhého a mně se mezitím podařilo otevřít dveře Richardova tichého bytu. „Nedělej si starosti, že pláče – zemřela mu máma. Bude v pořádku,“ řekla Elaine chlapci s kartáčkem. Ale já tam viděl stát Trowbridge a možná jsem předvídal, že se blíží další ztráty na životech; možná jsem si představoval všechno to počítání zesnulých v poměrně blízké budoucnosti.

	„Billy, Billy – prosím, přestaň plakat,“ říkala Elaine. „Co jsi myslel tím, že žádný orální sex nebude? Ty si myslíš, že blafuju? Znáš mě, Billy – blafovat jsem přestala. Už neblafuju, Billy,“ blábolila.

	„Můj otec je naživu. Žije ve Španělsku a je tam šťastný. To je všechno, co vím, Elaine,“ řekl jsem jí. „Můj táta, Franny Dean, žije ve Španělsku – Espaňa.“ Ale dál jsem se nedostal.

	Jak jsme vrávorali obývacím pokojem mé matky a Richarda, Elaine svlékla kabát; když jsme vešli ke mně do pokoje, odkopla boty, spustila sukni a snažila se rozepnout knoflíčky na halence, když – na jiné rovině vědomí – uviděla mou postel z jinošských let a skočila do ní, nebo se jí nějak podařilo se do ní skácet.

	Než jsem si stihl kleknout vedle, viděl jsem, že Elaine je úplně kožená; když jsem jí svlékal halenku a rozepínal jsem značně nepohodlně působící náhrdelník, zůstávala splihlá a netečná. Uložil jsem ji pouze v kalhotkách a v podprsence a vklouzl jsem na úzkou postel vedle ní.

	„Espaňa,“ zašeptal jsem do tmy.

	„Ukážeš mi jak, ano?“ zamumlala Elaine ze spaní.

	Při usínání jsem přemítal, proč jsem se vlastně nikdy nepokusil svého otce najít. Část mého já si to zracionalizovala: Jestli je na mě zvědavý, tak ať si mě najde, pomyslel jsem si. Ale po pravdě řečeno jsem báječného otce měl; můj otčím, Richard Abbott, bylo to nejlepší, co mě kdy potkalo. (Moje máma nikdy nebyla šťastná, ale Richard byl to nejlepší, co kdy potkalo i ji; moje matka musela být s Richardem šťastná.) Možná jsem se nikdy nepokusil najít Frannyho Deana, protože kdybych ho našel, připadalo by mi, že zrazuju Richarda.

	„Co je s tebou, Jacquesi Kittredgi?“ napsal Rakeťák; na to jsem pochopitelně před usnutím myslel také.

	
12. Svět plný epilogů

	Ohlašují epidemie svůj příchod dopředu, nebo převážně přicházejí neohlášené? Dostalo se mi dvou varování; v té době mi jedno i druhé připadalo pouze jako náhoda – nevnímal jsem je.

	Richard Abbott začal znovu mluvit teprve několik týdnů po smrti mé matky. Dál učil svoje kurzy na akademii – Richardovi se dokonce podařilo nastudovat hru, třebaže jen tak po paměti –, ale neměl nic osobního, co by řekl těm z nás, kteří jsme ho měli rádi.

	V dubnu téhož roku (1978) mi Elaine zavolala, že Richard mluvil s její matkou. Zavolal jsem paní Hadleyové, sotva jsem skončil hovor s Elaine.

	„Vím, že se ti Richard chystá zavolat, Billy,“ řekla mi Marta Hadleyová. „Jenom nečekej, že to bude Richard jako dřív.“

	„Jaký tedy je?“ zeptal jsem se.

	„Snažím se to říct opatrně,“ řekla paní Hadleyová. „Nechci obviňovat Shakespeara, ale černého humoru může být – podle mého názoru – někdy až příliš.“

	Nevěděl jsem, co tím Marta Hadleyová myslí; prostě jsem čekal, až mi Richard zavolá. Myslím, že se konečně ozval někdy v květnu a šel rovnou k věci – jako kdybychom spolu naposled mluvili včera.

	Vezmu-li v úvahu jeho zármutek, nebyl bych čekal, že si Richard najde čas nebo bude mít chuť přečíst si můj třetí román, ale stalo se. „Tatáž stará témata, ale lépe zpracovaná – výzvy ke vzájemné toleranci nebudou znít nikdy omšele, Bille. Každý je netolerantní vůči něčemu nebo někomu, samozřejmě. Víš, vůči čemu jsi netolerantní ty, Bille?“ zeptal se mě Richard.

	„Co by to asi tak bylo, Richarde?“

	„Jsi netolerantní vůči netoleranci – nemám pravdu, Bille?“

	„A není snad dobře být vůči ní netolerantní?“ zeptal jsem se.

	„A navíc jsi na svou netoleranci hrdý, Bille!“ vykřikl Richard. „Zcela oprávněně se zlobíš na netolerantnost – zejména na netolerantnost vůči sexuálním odlišnostem. Bůh ví, že bych nikdy neřekl, že nemáš na svůj hněv právo, Bille.“

	„Bůh ví,“ řekl jsem obezřetně. Nechápal jsem dost dobře, kam Richard míří.

	„V té míře, v jaké dokážeš promíjet sexuální odlišnosti – a to zcela oprávněně, Bille! –, nejsi vždycky tak ochoten odpouštět jiné věci, že?“ zeptal se Richard.

	„No, víš…“ začal jsem, a pak jsem zmlkl. Tak sem mířil; už jsem to slyšel dřív. Richard mi kdysi řekl, že jsem nebyl v matčině kůži v roce 1942, když jsem se narodil; řekl, že ji nemůžu, nebo bych ji neměl soudit. Zlobilo ho, že jí nedokážu odpustit – znepokojovala ho moje netolerantnost vůči její netolerantnosti.

	„Jak říká Porcie: Milosrdenství nelze vynutit. Čtvrté dějství, první scéna – ale já vím, že to není tvůj oblíbený Shakespeare, Bille,“ řekl Richard Abbott.

	Ano, přeli jsme se o Kupce benátského už ve třídě – před osmnácti lety. Byla to jedna z mála Shakespearových her, kterou jsme četli ve škole, ale Richard ji nikdy neinscenoval. „Je to komedie – komedie o lásce –, ale je v ní jedna nekomická role,“ prohlásil tenkrát Richard. Myslel tím Shylocka – Shakespearovu nevyvratitelnou zaujatost vůči Židům.

	Hájil jsem Shylocka. Porciina řeč o „milosrdenství“ je mdlá, výraz křesťanského pokrytectví; je to křesťanství ve své nejnadutější a nejnasládlejší podobě. Kdežto Shylock má pravdu: nenávist vůči němu ho naučila nenávidět. Oprávněně!

	„Jsem Žid,“ říká Shylock – 3. dějství, 1. scéna. „Nemá Žid oči? Nemá Žid ruce, tělesné ústrojí a tvar, smysly, pocity a vášně?“ Tu řeč miluju! Ale Richard nechtěl, abych mu připomínal, že jsem vždycky byl na Shylockově straně.

	„Tvoje máma je mrtvá, Bille. Copak jsi ke své matce nechoval žádné city?“ zeptal se mě Richard.

	„Žádné city,“ opakoval jsem. Vybavoval jsem si její nenávist vůči homosexuálům – jak mě zavrhla, ne pouze proto, že jsem vypadal jako můj otec, ale také proto, že jsem měl něco z jeho podivné (a nevítané) sexuální orientace.

	„Jak to říká Shylock?“ zeptal jsem se Richarda Abbotta. (Věděl jsem úplně přesně, jak to Shylock říká, a Richard už dávno věděl, že tento pohled přijímám za svůj.)

	„Když do nás píchnete, neteče z nás krev?“ ptá se Shylock. „Když nás lechtáte, nesmějeme se? Když nám dáte jed, neumřeme?“

	„Oukej, Bille – já vím, já vím. Ty jseš ten, co žádá svou libru masa,“ řekl Richard.

	„A když nám ubližujete,“ citoval jsem Shylocka, „nemáme se mstít? Když ve všem ostatním jsme jako vy, budem stejní i v tomhle. – A co udělali Shylockovi, Richarde?“ zeptal jsem se. „Donutili ho, aby se stal zasraným křesťanem!“

	„Je to obtížná hra, Bille – proto jsem ji neinscenoval,“ řekl Richard. „Nejsem si jistý, že je vhodná pro děti na střední škole.“

	„Jak se ti daří, Richarde?“ zeptal jsem se ho v naději, že změníme téma.

	„Vzpomínám na toho mládence, co se chystal přepisovat Shakespeara – co si byl tak jistý, že epilog k Bouři je nadbytečný,“ prohodil Richard.

	„Taky si na něj vzpomínám,“ přiznal jsem. „S tím epilogem jsem se mýlil.“

	„Když budeš žít dost dlouho, Bille – zažiješ svět plný epilogů,“ řekl Richard Abbott.

	To bylo první varování, jemuž jsem nevěnoval pozornost. Richard byl pouze o dvanáct let starší než já; nebyl to tak velký rozdíl – ne, když Richardovi bylo čtyřicet osm a mně třicet šest. V roce 1978 jsme si připadali téměř jako současníci. Bylo mi pouhých třináct, když mě Richard dovedl do knihovny, aby mi nechal udělat můj první čtenářský průkaz – a ten večer jsme se oba seznámili se slečnou Frostovou. Ve svých pětadvaceti mi Richard připadal tak šaramantní a taková autorita.

	V šestatřiceti už mi nikdo jako „autorita“ nepřipadal – dokonce ani Larry, už ne. Děda Harry, přestože zůstával stále dobrosrdečný, sklouzával do podivínství; dokonce i mně (pilíři tolerantnosti, jak jsem se viděl) připadaly Harryho výstřednosti přijatelnější na jevišti. Ani paní Hadleyová nebyla tou autoritou, kterou se kdysi zdála, a když jsem naslouchal své nejlepší kamarádce Elaine, která mě tak dobře znala, stále častěji jsem její rady přijímal poněkud skepticky. (Koneckonců, Elaine nebyla o nic lepší – či spolehlivější – ve vztazích, než jsem byl já.) Předpokládám, že kdyby se mi ozvala slečna Frostová – dokonce i v tom věku šestatřiceti let, kdy jsem si myslel, že už vím úplně všecko –, možná bych byl považoval za autoritu ji, ale slečna Frostová mlčela.

	Uposlechl jsem radu Herma Hoyta, třebaže obezřetně. Když jsem příště potkal Artura, zápasníka mého věku, který taky běhal kolem jezírka v Central Parku, zeptal jsem se ho, jestli jeho pozvání, abych si přišel procvičit svoje méně než začátečnické zápasnické dovednosti do Newyorského atletického klubu, dosud platí – totiž teď, když už Artur ví, že jsem bisexuál, který si potřebuje vylepšit sebeobranu, nikoli skutečný zápasník.

	Chudák Artur. Patřil k typu heterosexuálů, co to s každým myslí dobře a ani ve snu by je nenapadlo být krutý – nebo i náznakem nelaskavý – ke gayům. Artur byl liberální svobodomyslný Newyorčan; nejenže se pyšnil tím, že je férový – byl až mimořádně férový –, ale trápil se otázkou, co je „správné“. Viděl jsem, že trpí představou, jak „nesprávné“ by bylo nepozvat mě do svého zápasnického klubu jenom proto, že se mi – jak by podotkl strýček Bob – tak trochu zapalují hýždě.

	Moji přátelé mezi gayi nepohlíželi vlídně na mou bisexuální existenci; buď odmítali uvěřit, že se mi ženy opravdu líbí, nebo měli pocit, že svou homosexuální orientaci neberu upřímně (nebo že si nechávám otevřená zadní vrátka). Pro většinu heterosexuálů – dokonce i pro tak šlechetného člověka, jakým Artur vskutku byl – je bisexuál prostě gay. Jediné, co na bisexuálovi registrují, je to, že se mu líbí chlapi. A s tímhle se Artur musel poprat, když o mně mluvil se svými kámoši v zápasnickém klubu.

	Končila odvázaná sedmdesátá léta; třebaže přijímání odlišných sexuálních orientací ještě nebylo normou, v New Yorku to bylo téměř normální – v liberálních kruzích se takový přístup očekával. Ale cítil jsem se zodpovědný za to, že jsem Artura dostal do tak prekérní situace; neměl jsem potuchy, jak škrobení panáci se v Newyorském atletickém klubu vyskytují v dobách, kdy tato ctihodná stará instituce byla výhradně baštou mužů.

	Neměl jsem tušení, čím musel Artur projít, jen aby pro mě získal průkazku hosta nebo atletickou průkazku. (Stejně jako v případě mého výsledného vojenského zařazení či nezařazení si nejsem jistý, jak se ta pitomá průkazka do Newyorského atletického klubu jmenovala.)

	„Zbláznil ses, Billy?“ zeptala se mě Elaine. „Chceš se nechat zabít? Ten klub je notoricky známý tím, že je zaujatý proti každé odlišnosti. Nepřijímá Židy. Nepřijímá černochy.“

	„Vážně?“ podivil jsem se. „Odkud to víš?“

	„Nebere ženy – to vím zatraceně dobře!“ řekla Elaine. „Je to zasraný klub správných irských katolických hochů, Billy – už jenom to slovo katolický by tě mělo varovat, abys vzal nohy na ramena.“

	„Myslím, že Artur by se ti líbil,“ řekl jsem Elaine. „Je to dobrý chlap – opravdu.“

	„Předpokládám, že je ženatý,“ povzdechla si Elaine.

	Ano, vlastně jsem na Arturově levé ruce zahlédl snubní prsten. S ženatými muži jsem si nikdy nezačínal – s vdanými ženami někdy, ale s ženatými muži ne. Byl jsem bisexuál, ale rozpory jsem v sobě už dávno překonal. Nedokázal jsem vystát, jak rozporuplní byli ženatí pánové – když se také zajímali o gaye. A podle Larryho všichni ženatí chlapi jako milenci nestáli za moc.

	„Proč?“ zeptal jsem se ho.

	„Jsou úplně ulítlí, samá něha – museli se té něžnosti naučit od svých rozdychtěných manželek. Nemají tušení, jak nudná může taková ‚něha‘ být,“ vykládal mi Larry.

	„Myslím, že ‚něžnost‘ není nudná vždycky,“ namítl jsem.

	„Prosím za prominutí, drahý Bille,“ podotkl Larry a s charakteristickou blahosklonností mávl rukou. „Zapomněl jsem, že ty jsi zásadně vršek“

	Měl jsem Larryho opravdu víc a víc rád jako kamaráda. Dokonce se mi začalo líbit, jak mě popichuje. Oba jsme v té době četli paměti význačného herce – „význačného bi“, prohlašoval o něm Larry.

	Herec tvrdil, že celý život ho „přitahují“ starší ženy a mladší muži. „Jak si asi dovedete představit,“ psal onen význačný herec, „když jsem byl mladší, bylo kolem mnoho přístupných starších žen. Teď, když jsem starší – vyskytuje se pochopitelně kolem mnohem víc přístupných mladých mužů.“

	„Nevidím svůj život takhle hladce,“ řekl jsem Larrymu. „Nepředstavuju si, že život bisexuála by někdy mohl působit vyrovnaně.“

	„Drahý Bille,“ začal Larry tónem, který si osvojil – jako by mi psal důležitý dopis. „Ten člověk je herec – on není bisexuál, on je gay. Není divu, že teď, když je starší, je kolem mnohem víc mladých mužů! Ty starší ženy byly jediné, s nimiž se cítil v bezpečí!“

	„To není můj profil, Larry,“ ujistil jsem ho.

	„Ale ty jsi pořád ještě mladý!“ zvolal Larry. „Jen počkej, drahý Bille – jen počkej.“

	 

	Stalo se samozřejmě zdrojem zábavy i obav – pro ženy, s nimiž jsem se stýkal, a pro gaye, které jsem znal –, že pravidelně trénuju se zápasníky v Newyorském atletickém klubu. Moji přátelé mezi gayi odmítali uvěřit, že ve mně zápasníci, s nimiž se v klubu potkávám, nebudí téměř žádný erotický zájem, ale já jsem se zaláskovával do nevhodných lidí v určité fázi, možná to byla součást procesu, jenž končil tím, že jsem svou orientaci přestal skrývat. (No, ano, dobře – fáze, která míjela pomalu a úplně ještě nepominula.) Heterosexuálové mě nepřitahovali často, alespoň ne příliš často; a to, že to dokázali vycítit, třeba jako Artur, mi stále častěji umožňovalo získávat mezi nimi přátele.

	Larry přesto trval na tom, že moje zápasnické tréninky jsou formou vysoce riskantního balení chlapů provázeného velkým výdejem energie; Donna, moje milá, ale nedůtklivá transsexuální přítelkyně odbyla to, co nazývala „fixací na podběh“, jako adoraci touhy po smrti. (Brzy po tomto prohlášení Donna zmizela z New Yorku – následně se objevily zprávy, že byla spatřena v Torontu.)

	Pokud jde o zápasníky v Newyorském atletickém klubu, byla to zajímavá směsice – v každém ohledu, nejen podle toho, jak zacházeli se mnou. Moje přítelkyně, Elaine mezi nimi, věřily, že je to jen otázka času, než někdo ze mě nadělá fašírku, ale ani jednou mi tam nikdo nevyhrožoval (a nikdo mě záměrně nezranil).

	Starší chlapi mě převážně ignorovali; jednou jeden z nich vesele prohlásil, když jsme byli představeni: „Aha, ty seš ten gay – nemám pravdu?“ Ale potřásl mi rukou a poplácal mě na zádech; kdykoli jsme se později viděli, usmál se a přátelsky něco prohodil. Nebyli jsme ve stejné váhové kategorii. Pokud se vyhýbal kontaktu se mnou – myslím na žíněnce –, neměl jsem šanci to poznat.

	Občas docházelo k masové evakuaci sauny, když jsem se tam po tréninku objevil. Promluvil jsem o tom s Arturem. „Možná bych se neměl k sauně přibližovat – co myslíš?“

	„Máš na to nárok, Billy – je to jejich problém, ne tvůj,“ řekl Artur. (Pro všechny zápasníky jsem byl „Billy“.)

	I přes Arturovo ujišťování jsem se rozhodl do sauny nechodit. Trénovalo se od sedmi večer; začal jsem se tam cítit skoro jako doma. Nikdo mi neříkal „gay“ – alespoň ne do očí – s výjimkou onoho jediného případu. Běžně se o mně mluvilo jako o „tom spisovateli“; většina zápasníků nečetla moje sexuálně explicitní romány – ony výzvy k toleranci v odlišnosti sexuální orientace, jak moje knihy i nadále popisoval Richard Abbott –, ale Artur je četl. Stejně jako mnoho jiných mužů mi řekl, že moje romány se velice líbí jeho manželce.

	Tohle mi neustále říkali muži o svých bližních – jejich manželky, přítelkyně, sestry, dokonce i matky čtou moje romány s potěšením. Řekl bych, že ženy čtou beletrii víc než muži.

	Setkal jsem se s Arturovou ženou. Byla velice milá; skutečně hodně četla beletrii a mně se líbilo mnoho z toho, co se líbilo jí – pokud šlo o knížky, chci říct. Jmenovala se Ellen – sebevědomá blondýna ostříhaná na páže s absurdně malými ústy a tenkými rty. Měla takové ty trčící kozy, co kontrastovaly s jejím celkově asexuálním vzhledem – to tedy opravdu nebyla holka podle mého gusta! Ovšem chovala se ke mně mile a vlídně a Artur – dobrák Artur – byl stoprocentně ženatý. Nemělo smysl ho Elaine vůbec představovat.

	Kromě toho, že jsem si někdy v klubovém baru dal s Arturem pivo, jsem se jinak se zápasníky, které jsem tu poznal, společensky nestýkal. Zápasnická hala byla tehdy ve třetím patře – na opačném konci chodby než boxerská. Jeden z mých častých sparingpartnerů při tréninku – Jim Někdo (jeho příjmení jsem zapomněl) – také boxoval. Všichni zápasníci věděli, že jsem nikdy nesoutěžil – a že tady jsem pouze, abych si tímto sportem vylepšil sebeobranu, tečka. Abych si sebeobranu prohloubil. Jim mě vzal do boxerské haly; snažil se mi ukázat, jak se bránit před úderem.

	Bylo to zajímavé: nikdy jsem se doopravdy nenaučil zasadit slušnou ránu, ale Jim mě naučil, jak se krýt – aby mě úder nezasáhl příliš tvrdě. Čas od času některá z Jimových ran měla trochu tvrdší dopad, než zamýšlel; pokaždé se mi omluvil.

	Také v zápasnické hale mě občas (i když neúmyslně) ztrestali – někdy jsem odcházel s roztrženým rtem, zkrvaveným nosem, pohmožděným prstem nebo palcem. Protože jsem se tolik soustředil na různé způsoby, jak provést (a zamaskovat) podběh, hodně často jsme se se soupeřem srazili hlavami; víceméně se to ani jinak nedá, když potřebujete, aby vám někdo nasadil kravatu. Artur do mě neúmyslně narazil hlavou čelně a na chirurgii mi několika stehy sešívali pravé obočí.

	Měli jste slyšet Larryho a Elaine – a všechny ostatní.

	Larry mi nějakou dobu říkal „náš macho“.

	„Ty mi tvrdíš, že se všichni k tobě chovají přátelsky – nemám pravdu, Billy?“ zeptala se Elaine. „Takže tohle bylo jenom takové přátelské trknutí, že?“

	Ovšem – když pominu škádlení od svých přátel ze světa literatury – naučil jsem se trochu líp zápasit. Také jsem se hodně zlepšil v podběhu.

	„Muž jednoho chvatu,“ říkával mi Artur v mých nejranějších časech mezi zápasníky – ale jak šel čas, pochytil jsem i pár dalších chvatů. Pro skutečné zápasníky to musela být děsná nuda mít mě při tréninku za soupeře, ale nestěžovali si.

	K mému překvapení mi také tři nebo čtyři z těch starých pák ukázali některé finty. (Možná oceňovali, že se vyhýbám sauně.) Byl tu slušný počet zápasníků mezi čtyřiceti a padesáti – několik mezi padesáti a šedesáti, tvrdí, staří chlapi. Byli tu mládenci, co právě dostudovali vysokou; několik olympijských nadějí a účastníků předchozích olympiád. Byli tu Rusové, kterým se podařilo utéct (taky jeden Kubánec), mnoho Východoevropanů, ale jen dva Íránci. Byli tu chlapi, co zápasili v řeckořímském stylu i ve volném stylu a pak chlapi, co vyznávali lidový styl – ti se nejčastěji vyskytovali mezi mládenci a starými pákami.

	Ed mi ukázal, jak vychýlení protivníka nohou může připravit můj podběh; Wolfie mě naučil sérii pák na ruce; Sonny mi ukázal ruskou kravatu a jeden ohavný podtrh. Napsal jsem o svých pokrocích trenéru Hoytovi. Oba jsme věděli, že zápasník ze mě nebude – před čtyřicítkou už nemůžu začínat –, ale pokud šlo o to, abych se mohl chránit, učil jsem se dobře. A taky se mi líbilo, že mám v sedm večer pevný bod a jdu trénovat.

	„Z tebe se stává gladiátor!“ prohlásil Larry; pro jednou si ze mě neutahoval.

	Dokonce i Elaine potlačila své téměř setrvalé obavy. „Mění se ti tělo, Billy – to víš, ne? Netvrdím, že jsi jeden z těch namakaných panáků, co to dělají z kosmetických důvodů – vím, že máš jiné důvody –, ale trochu z tebe začíná jít strach.“

	Věděl jsem, že „strach“ ze mě nejde – alespoň ne pro většinu lidí. Ale jak končilo staré desetiletí a začínala osmdesátá léta, uvědomoval jsem si, že dávné zakořeněné strachy a obavy mě opouštějí.

	Totiž, New York nebyl v osmdesátých letech bezpečné město; ani zdaleka tak bezpečné, jako je dnes. Ale já jsem se osobně cítil bezpečnější – nebo jistější tím, kdo jsem – než kdy předtím. Dokonce jsem si začínal myslet, že obavy slečny Frostové, pokud se mě týče, jsou bezpředmětné, nebo možná žila příliš dlouho ve Vermontu; snad byl její strach o moje bezpečí oprávněný ve Vermontu, ale v New Yorku ne.

	Byly časy, kdy jsem opravdu neměl chuť jít trénovat do klubu, ale Artur a mnoho dalších dělali všechno proto, abych se tam cítil jako doma.

	Nechtěl jsem je zklamat, ale přesto jsem se – stále častěji – ptal sám sebe, kvůli čemu se potřebuješ bránit? Před kým se potřebuješ bránit?

	Probíhaly snahy učinit mě oficiálním členem Newyorského atletického klubu; ten proces už si dnes sotva vybavím, ale byl velmi složitý a trval velmi dlouho.

	„Musíme pro tebe získat doživotní členství, to bude nejlepší, neplánuješ, že se odstěhuješ z New Yorku, že ne, Billy?“ zeptal se mě Artur; sponzoroval moje členství. Přeháněl bych, kdybych tvrdil, že už jsem byl tehdy slavný, ale byl jsem – měl mi vyjít čtvrtý román – alespoň docela známý spisovatel.

	Ani na penězích nezáleželo. Děda Harry se radoval z toho, že „se udržuju v zápasnické formě“ – hádám, že s ním mluvil Herm Hoyt. Harry prohlásil, že s potěšením zaplatí příspěvek za mé doživotní členství.

	„Nepřeháněj to, Arture, nesnaž se víc, než je třeba, už jsi toho pro mě udělal hodně,“ řekl jsem mu. „Klub se ke mně chová slušně, ale já nechci, aby sis kvůli mně znepřátelil lidi nebo ztratil kamarády.“

	„Je to tutovka, Billy,“ odpověděl Artur. „Nehraje roli, že jsi gay.“

	„Jsem bi –“ začal jsem.

	„Chci říct bi – to nehraje roli, Billy,“ řekl Artur. „Už to není, jako to bývalo.“

	„Ne, myslím, že ne,“ řekl jsem a alespoň to tak vypadalo. Rok 1980 měl brzy nahradit rok 1981.

	Bylo mi záhadou, jak může jedno desetiletí nepozorovaně vklouznout do dalšího desetiletí, třebaže toto období bylo poznamenáno smrtí Nilse Borkmana – a následnou sebevraždou paní Borkmanové.

	„Obě to byly sebevraždy, Bille,“ šeptal děda Harry do telefonu jako kdyby mu ho odposlouchávali.

	Nilsovi bylo osmdesát osm – skoro osmdesát devět, kdyby se dožil roku 1981. Bylo to v lovecké sezóně – krátce před Vánocemi 1980 – a Nils si odstřelil temeno hlavy karabinou 30-30, když přejížděl atletické sportoviště Favorite River Academy na běžkách. Studenti už odjeli na vánoční prázdniny a Nils zatelefonoval svému dávnému protivníkovi Chucku Beebemu – hajnému, kterému se nelíbilo, že si Nils a děda Harry dělají z lovu na vysokou závod v biatlonu.

	„Pytláci, Chucku! Na vlastní oči jsem je viděl – na atletickém sportovišti Favorite River. Vyrážím po jejich stopě a sejmu je!“ křičel Nils vzrušeně do telefonu.

	„Cože? Hej!“ hulákal Chuck do sluchátka. „Pytláci v sezóně – čím střílejí? To mají samopaly nebo co? Nilsi?“ ptal se hajný. Ale Nils už zavěsil. Když Chuck našel tělo, zdálo se, že puška vystřelila, když si ji Nils sundával ze zad. Chuck se nebránil nazvat ten výstřel nešťastnou náhodou, protože už dávno dospěl k přesvědčení, že Nils a děda Harry loví jeleny nebezpečným způsobem.

	Nils věděl naprosto přesně, co dělá. Obvykle lovil jeleny ráží 30-06. Lehčí karabině 30-30 děda Harry říkal „puška na škodnou“. (Harry s ní střílel jeleny; tvrdil, že jeleni jsou škodná.) Karabina měla kratší hlaveň; Harry věděl, že pro Nilse bylo snazší střelit se do temene ráží 30-30.

	„Ale proč by se Nils chtěl zastřelit?“ zeptal jsem se dědy Harryho.

	„To víš, Bille – Nils byl Nor,“ začal děda Harry; trvalo mu několik minut, než si vzpomněl, že mi neřekl to podstatné – Nilsovi našli neoperovatelný rakovinný nádor.

	„Aha.“

	„Paní Borkmanová je další na řadě, Bille,“ oznámil mi děda Harry teatrálně. Vždycky jsme vtipkovali, že paní Borkmanová je typická ibsenovská postava, ale ona se opravdu zastřelila ještě týž den. „Jako Heda – pistolí do spánku!“ sděloval mi děda Harry s obdivem – jen o pár hodin později.

	Nepochybuju o tom, že ztráta obchodního partnera a starého přítele Nilse uspíšila chátrání dědy Harryho. Harry taky ztratil manželku a své jediné děti. A tak jsme s Richardem museli zahájit onen proces, kdy jsme nejprve dědu Harryho svěřili Ústavu pro seniory, kde se Harry záhy znelíbil poté, co vyděsil řadu lidí, když se „překvapivě“ objevoval v dámském oblečení. A tak jsme jej – už počátkem roku 1981, pokud si vzpomínám – s Richardem přestěhovali zpátky do jeho domu na River Street a najali jsme mu ošetřovatelku, která tam s ním bydlela. Jmenovala se Elmira; nejenže ráda vzpomínala, jak vídávala Harryho na jevišti jako ženu (když byla ještě malá holka), ale nyní dokonce pomáhala dědovi Harrymu vybírat pro každý den šaty z ukořistěných zásob oblečení po Naně Victorii.

	Někdy počátkem roku 1981 také pan Hadley opustil paní Hadleyovou; jak se ukázalo, utekl s čerstvou absolventkou Favorite River Academy. Dívka studovala v prvním ročníku na univerzitě – už si nevzpomínám na které. Nechala studia, aby mohla žít s panem Hadleym, kterému bylo jednašedesát – byli s Martou Hadleyovou stejně staří. Paní Hadleyová byla stejného věku jako moje matka; o neskutečných deset let starší než Richard Abbott, ale Elaine neomylně uhodla, že její máma Richarda vždycky milovala. (Elaine měla obvykle pravdu.)

	„To je ale melodráma,“ povzdychla si unaveně Elaine, když spolu – už počátkem léta 1981 – paní Hadleyová a Richard začali žít. Marta Hadleyová se jako správný starý hippie odmítla znovu vdát a Richard (tím jsem si jistý) byl šťastný už jen proto, že může žít ve společnosti ženy, která si nestěžuje. Co Richardovi záleželo na tom, jestli se znovu ožení?

	Navíc bylo oběma jasné, že pokud se nevezmou, budou požádáni, aby se z Bancroftovy koleje vystěhovali. I když už začínala osmdesátá léta, šlo o maloměsto ve Vermontu a Favorite River měla jako internátní škola svou vlastní sadu pravidel. Aby nesezdaná dvojice žila společně v profesorském bytě střední školy – to tehdy bylo prostě nepřijatelné. Paní Hadleyová i Richard už měli chlapeckých kolejí dost; o tom jsme s Elaine nepochybovali. Je docela dobře možné, že Richard Abbott a Marta Hadleyová usoudili, že by byli blázni, kdyby se vzali; tím, že se rozhodli žít spolu v hříchu, konečně unikli bydlení na koleji!

	Paní Hadleyová s Richardem měli celé léto na to, aby si našli bydlení v městečku či alespoň poblíž First Sister – skromný domek, něco, co by si dva středoškolští učitelé mohli dovolit. Nemovitost, kterou našli, se nacházela jen několik desítek kroků od budovy, jež kdysi bývala veřejnou knihovnou městečka First Sister – a posléze muzeem. Domek prošel v posledních letech rukama několika majitelů; potřeboval opravy, jak mi Richard poněkud váhavě sdělil do telefonu.

	Vycítil jsem jeho rozpaky; pokud potřeboval peníze, byl bych mu ochotně poskytl, co jsem mohl, ale překvapilo mě, že Richard nepožádá nejprve dědu Harryho. Harry Richarda miloval a já věděl, že děda Harry udělil své požehnání i Richardovu soužití s Martou Hadleyovou.

	„Domek není ani deset minut od domu dědy Harryho, Bille,“ vykládal mi Richard do telefonu. Vycítil jsem, že chodí kolem nějaké horké kaše.

	„O co jde, Richarde?“ zeptal jsem se.

	„Bydlívali tu Frostovi, Bille,“ řekl Richard. Vzhledem k řádce nedávných nespolehlivých majitelů jsme ovšem oba věděli, že není představitelné, aby tam po slečně Frostové zůstaly nějaké stopy. Slečna Frostová odešla nadobro – to věděl Richard Abbott stejně jako já. Avšak slova „bydlívali tu Frostovi“ mi otevřela krátký pohled do temnoty – minulé temnoty, jak jsem si v té chvíli pomyslel. Netušil jsem, jaká temnota mě čeká v budoucnosti.

	 

	Druhé varování, že se blíží pohroma, mi prostě a jednoduše uniklo. Od Atkinsových nepřišlo v roce 1980 žádné vánoční přání; ani jsem to nezaznamenal. Když konečně dorazila obálka – bylo to už dávno po Vánocích, ale na zadní straně fotky přesto stálo „Pěkné svátky“ –, pamatuju se, že mě překvapilo, proč Tom nepřipojil recenzi mého čtvrtého románu. (Kniha ještě nevyšla, ale poslal jsem mu kopii obtahů; domníval jsem se, že takový věrný čtenář si zaslouží předpremiérové promítání. Koneckonců, nikdo jiný o mně netvrdil, že jsem lepší než Flaubert!)

	Ale v obálce nebylo nic kromě vánočního přání, které dorazilo někdy v únoru 1981 – alespoň myslím, že dřív jsem je nedostal. Všiml jsem si, že děti i pes vypadají starší. Nejvíc mě ovšem zarazilo, o kolik starší vypadá Tom; jako by od jedněch Vánoc k druhým zestárl o několik let.

	Odhadoval jsem, že tu fotografii pořídili na rodinné lyžovačce – všichni byli v lyžařských kombinézách a Atkins měl dokonce na hlavě kulicha. Oni vzali na lyže i psa! Připadalo mi to nějaké divné.

	Děti se zdály opálené – manželka také. Když jsem si vybavil Tomovou světlou pleť, uvědomil jsem si, že si musí dávat na slunci pozor; neviděl jsem tedy nic zvláštního na tom, že opálený není. (Jak jsem Atkinse znal, nejspíš se řídil prvními poplašnými zprávami o rakovině kůže a významu opalovacího krému – už jako chlapec uposlechl každé varování.)

	Ale připadalo mi, že v barvě Tomovy kůže je cosi stříbřitého – ne že by z jeho obličeje bylo mnoho vidět, protože ten pitomý kulich mu zakrýval obočí. Ale přesto jsem dokázal – i z toho kousku obličeje chudáka Toma – poznat, že zhubl. A hodně zhubl, říkal jsem si, i když přes lyžařské oblečení se toho nedalo mnoho zjistit. Možná že Atkins měl vždycky propadlé tváře.

	Přesto jsem na to opožděné vánoční přání zíral nesmírně dlouho. Takový výraz jako ve tváři Tomovy manželky jsem ještě neviděl. Jak je možné v jediné grimase vyjádřit strach z neznámého i ze známého?

	Výraz paní Atkinsové mi připomínal onu větu v Paní Bovaryové – na konci šesté kapitoly. (Větu, která letí jako šíp rovnou do černého, nebo člověku do srdce – „a teď jí nešlo na rozum, že klid, v němž žije, má být oním vysněným štěstím“.) Tomova žena nevypadala, že se něčeho bojí – vypadala zděšeně! Ale co ji mohlo takovým způsobem vystrašit?

	A kam se poděl úsměv, o němž jsem věděl, že ho Tom Atkins jen zřídka dokáže dlouho potlačovat? Usmíval se dřív tak trochu potrhle, s otevřenými ústy – byla mu vidět spousta zubů i jazyk. Ale chudák Tom měl teď pevně sevřená ústa – jako dítě, které se snaží před učitelem zatajit chuchvalec žvýkačky, nebo jako někdo, kdo ví, že mu páchne z úst.

	Z nějakého důvodu jsem rodinnou fotografii Atkinsových ukázal Elaine. „Vzpomínáš si na Atkinse,“ řekl jsem a podal jsem jí to opožděné vánoční přání.

	„Chudák Tom,“ prohodila automaticky Elaine; oba jsme se zasmáli, ale Elaine se přestala smát, když se podívala na fotku. „Co je to s ním – co to má v puse?“ zeptala se.

	„Nevím,“ odpověděl jsem.

	„Má něco v puse, Billy – a nechce, aby to někdo viděl,“ prohlásila Elaine. „A co je to s těmi dětmi?“

	„S dětmi?“ podivil jsem se. Nevšiml jsem si, že by na nich bylo něco divného.

	„Vypadají uplakaně,“ vysvětlila mi Elaine. „Jéžiši – ty vypadají, jako když brečí v jednom kuse!“

	„Ukaž,“ vzal jsem jí fotku z ruky. Děti mi připadaly normální. „Atkins hodně často brečel,“ řekl jsem Elaine. „Hotové slzavé údolí – možná to ty děti mají po něm.“

	„Ale no tak, Billy – něco na nich není normální. Na nikom z nich, chci říct,“ konstatovala Elaine.

	„Ten pes vypadá normálně,“ řekl jsem. (Jen jsem si dělal legraci.)

	„Já nemluvím o psu, Billy,“ durdila se Elaine.

	 

	Pokud vaše léta prožitá za Reaganova prezidentování (1981 až 1989) nezkalily návštěvy u někoho blízkého, kdo umíral na AIDS, pak si ta léta (či Ronalda Reagana) pamatujete jinak než já. Bylo to strašné desetiletí – a ten béčkový herec z kovbojských filmů nám většinu toho desetiletí šéfoval! (Sedm z osmi let, co byl prezidentem, Reagan odmítal vyslovit nahlas AIDS). Uplynulý čas už ta léta rozostřil a vědomě či bezděky jsme nejhorší podrobnosti zapomněli. Některá desetiletí utečou rychle, jiná se vlečou; mně připadala osmdesátá léta jako věcnost, protože moji přátelé a milenci umírali jeden za druhým – ještě v devadesátých letech a později. Do roku 1995 – a to pouze v samotném New Yorku – už zemřelo na AIDS víc Američanů, než jich padlo ve Vietnamu.

	Pár měsíců po onom únorovém rozhovoru s Elaine nad rodinnou fotografií Atkinsových – vím, že to bylo v roce 1981, ale o něco později – onemocněl Larryho mladý milenec Russell.

	(Bylo mi hrozně, protože jsem Russella přehlížel jako kravaťáka z Wall Street; také jsem mu říkal veršotepec.)

	Byl jsem snob; ohrnoval jsem nos nad příznivci, jimiž se Larry obklopoval. Ale Larry byl básník – básníci nevydělávají peníze. Proč by básníci a jiní umělci neměli mít mecenáše?

	Velkým zabijákem byla pneumocystóza – druh zápalu plic (Pneumocystis carinii). V případě mladého Rusella, jak se často stávalo, byl tento zápal plic prvním projevem AIDS – mladý a jinak zdravě vyhlížející chlap začal kašlat (nebo se u něj projevila dušnost) a dostal horečku. Rentgenové snímky nevypadaly dobře – v žargonu radiologů a lékařů „bílá tma“. Ale nikdo ještě neměl podezření na AIDS; v první fázi nezabírala antibiotika – teprve posléze se dělala biopsie (či výplach plic), která potvrdila, že příčinou je pneumocystóza, onen zákeřný zápal plic. Obvykle člověku naordinovali Bactrim; to bral Russell. Byl to první pacient s AIDS, který mi odcházel před očima – a nezapomínejte, že Russell měl peníze, a navíc měl Larryho.

	Mnoho spisovatelů, kteří Larryho znali, ho považovali za rozmazleného a sebestředného. Stydím se, že svoje dřívější já musím zařadit do této kategorie. Ale Larry patřil k druhu lidí, kteří v krizi vyzrávají.

	„Měl bych to být já, Bille,“ řekl mi Larry, když jsem Russella poprvé navštívil. „Já už jsem svůj život prožil – Russell sotva začíná svůj.“ O Russella pečoval vlastní ošetřovatel v jeho velkolepém měšťanském domě v Chelsea. Tehdy bylo tohle všechno pro mě nové – protože se Russell rozhodl, že nechce napojit na dýchací přístroj, mohl zůstat v domácím ošetřování. (Intubace doma je problematická; je snazší připojit člověka k ventilátoru v nemocnici.) Později jsem vídal a nikdy nezapomněl ten chuchvalec xylocainového želé na ústí endotracheální trubice, ale to nebyl Russellův případ; neintubovali ho, doma ne.

	Vzpomínám si, jak Larry Russella krmil. Zahlédl jsem ty tvarohovité plošky kandidózy v Russellových ústech a jeho bíle potažený jazyk.

	Russell býval krásný mladý muž; tvář mu záhy měly znetvořit léze Kaposiho sarkomu. Z jednoho obočí mu visela fialově zbarvená léze připomínající zatoulaný masitý ušní lalůček; další nafialovělá léze mu visela z nosu. (Byla tak nepřehlédnutelně nápadná, že se ji Russell posléze rozhodl zakrývat obvazem.) Larry mi prozradil, že Russell sám o sobě mluví jako o „krocanovi“ – právě s ohledem na svůj nos.

	„Proč jsou tak mladí, Bille?“ ptal se mě opakovaně Larry – když „oni“, neskutečný počet mladých mužů umírajících v New Yorku, nás přiměli pochopit, že Russell je pouhý začátek.

	Russell nám stárnul před očima – za pouhých několik měsíců mu zřídly vlasy, kůže dostala olověný nádech, často ho pokrýval povlak studeného potu a jeho horečnaté stavy trvaly věčnost. Kandidóza se rozšířila do hrdla a do jícnu; Russell jen s obtížemi polykal, rty měl pokryté bílou popraskanou krustou. Lymfatické uzliny v krku se vyboulily ven. Sotva dýchal, ale odmítal ventilátor (i nemocnici); posléze už jen předstíral, že bere Bactrim – Larry později našel tablety rozházené v posteli.

	Russell zemřel Larrymu v náručí; jsem si jistý, že si Larry přál, aby to bylo opačně. („Nevážil skoro nic,“ řekl Larry.) To už jsme spolu navštěvovali přátele v nemocnici U svátého Vincenta. Jak Larry předvídal, bylo tam tak přeplněno, že jste nemohli navštívit přítele či bývalého milence a nenarazit na někoho jiného, koho jste znali. Nahlédli jste do pokoje a tam ležel někdo, o kom jste ani nevěděli, že onemocněl; Larry tvrdil, že v jednom případě zahlédl někoho, o kom ani nevěděl, že je gay!

	Ženy zjišťovaly, že jejich manželé se sexuálně stýkali s muži – teprve když jejich manželé umírali. Rodiče se dozvídali, že jejich mladí synové umírají, dřív než se dozvěděli (nebo se domysleli), že jejich dítě je gay.

	Nakazilo se pouze několik mých přítelkyň – nebylo jich mnoho. Bál jsem se o Elaine; spala s některými muži, o kterých jsem věděl, že jsou bisexuální. Ale po dvou potratech se Elaine definitivně poučila a trvala na kondomu; byla přesvědčená, že nic jiného ji před těhotenstvím neochrání.

	O kondomech jsme spolu mluvili už dřív; když začala epidemie AIDS, Elaine se mě zeptala: „Ty pořád ještě používáš kondom – viď, Billy?“ (Od roku 1968! odpověděl jsem.)

	„Měl bych být mrtvý,“ říkal Larry. Vypadal dobře; neonemocněl. Já také ne. Drželi jsme si palce.

	Stále ještě se psal rok 1981, když někdy v jeho závěru došlo k epizodě s krvácením v zápasnické hale Newyorského atletického klubu. Nejsem si jistý, jestli všichni zápasníci věděli, že se virus HIV přenáší především krví a semenem, protože v jisté době se zaměstnanci nemocnic báli, že se nakazí z kašle nebo kýchnutí, ale toho dne, kdy jsem v zápasnické hale začal krvácet z nosu, byli už všichni dostatečně poučení, aby se krve báli jako čert kříže.

	Při zápasu se to stává často. Ani nevíte, že vám někde teče krev, dokud ji nevidíte na svém soupeři. Trénoval jsem se Sonnym; když jsem uviděl krev na jeho rameni, ucouvl jsem. „Krvácíš –“ vyhrkl jsem; pak jsem si všiml Sonnyho výrazu. Zíral na můj krvácející nos. Přiložil jsem si ruku k obličeji a uviděl jsem krev – na ruce, na hrudi, na žíněnce. „Aha, to jsem já,“ řekl jsem, ale to už Sonny opustil halu – vyběhl ven. Šatna pro zápasníky byla v jiném patře.

	„Sežeň trenéra, Billy – pověz mu, že tady máme krev,“ řekl mi Artur. Všichni přestali zápasit; nikdo se nechtěl dotknout krve na žíněnce. Za normálních okolností si z krvácení z nosu nikdo nic nedělal; jednoduše jste krev ze žíněnky otřeli ručníkem. Krev v zápasnické hale nemívala žádný význam.

	Sonny už pro trenéra došel; ten dorazil s gumovými rukavicemi a ručníky namočenými v lihu. O pár minut později jsem viděl Sonnyho, jak stojí v šatně ve sprše – měl na sobě všechno zápasnické oblečení, dokonce i boty. Než jsem se osprchoval, vyprázdnil jsem svou skříňku. Chtěl jsem dát Sonnymu čas, aby se mohl vysprchovat, než do sprchy půjdu já. Byl bych se vsadil, že Sonny neřekl trenérovi, že v zápasnické hale krvácí „ten spisovatel“; určitě mu řekl, že krvácí „ten gay“. Vím, že já bych trenérovi tenkrát řekl totéž.

	Artur mě uviděl, teprve když jsem odcházel z šatny; už jsem se osprchoval, oblékl a pro jistotu jsem měl v nosních dírkách zasunuté vatové tampony – nikde v dohledu nebyla ani kapka krve, ale nesl jsem zelený igelitový pytel na odpadky s veškerým obsahem své skříňky. Dostal jsem ho od správce sportovního skladu; jak ten byl šťastný, že mě vidí odcházet!

	„Jsi v pořádku, Billy?“ zeptal se mě Artur. Někdo mi tuhle otázku bude klást každou chvíli – příštích čtrnáct nebo patnáct let.

	„Hodlám stáhnout svou žádost o doživotní členství, Arture, pokud proti tomu nic nemáš,“ řekl jsem. „Jako spisovatele mě otravují zdejší požadavky na formální oblečení. Když píšu, nemám na sobě sako a kravatu. Ale musím si obléknout sako a kravatu, abych tady prošel dveřmi – a pak se zase hned svleču, abych mohl zápasit.“

	„Naprosto to chápu, Billy. Jenom doufám, že budeš v pořádku,“ řekl Artur.

	„Nemůžu patřit do klubu s tak škrobenými požadavky na oblečení. Ke spisovateli se to vůbec nehodí,“ dodal jsem.

	Někteří ze zápasníků už přicházeli po tréninku do šatny – mezi nimi Ed a Wolfie a Jim, moji dřívější sparingpartneři. Všichni mě viděli s tím zeleným igelitovým pytlem na odpadky; nemusel jsem jim vysvětlovat, že tohle byl můj poslední trénink.

	Odešel jsem z klubu zadními dveřmi z vestibulu. Člověk vypadá divně, když po Central Park South nese pytel s odpadky. Vyšel jsem z Newyorského atletického klubu na Západní padesáté osmé, kde je pár úzkých uliček, jimiž se dodává zboží do hotelů na Central Park South. Věděl jsem, že tady najdu kontejner, kam uložím svůj pytel a spolu s ním veškeré své zápasnické začátky na úsvitu epidemie AIDS.

	 

	Krátce poté, co neslavné krvácení z nosu ukončilo mou zápasnickou kariéru, mi Larry při večeři v restauraci dole ve městě sdělil, že zaslechl, že u spodků je větší pravděpodobnost onemocnění než u vršků. Znal jsem vršky, kteří to dostali, ale spodků se nakazilo víc – to byla pravda. Nikdy jsem nevěděl, jak se Larrymu podařilo to všechno „zaslechnout“, ale povětšinu času slyšel správně.

	„Orální sex není tak hrozně riskantní, Bille – to jen, abys to věděl.“ Larry byl první, kdo mi to řekl. Larry ovšem také věděl (nebo se domníval), že určitým faktorem je počet sexuálních partnerů v životě. Bylo ovšem ironií osudu, že o kondomu jako o faktoru jsem od Larryho nikdy neslyšel.

	Larry na Russellovu smrt reagoval tím, že se snažil pomáhat každému mladému muži, o němž věděl, že umírá; měl obdivuhodně silnější žaludek než já a navštěvoval u svátého Vincenta a v domácím ošetřování všechny pacienty s AIDS, které jsme znali. Já jsem cítil, že se stahuju do sebe, stejně jako jsem si uvědomoval, že se lidi odtahují ode mě – nejenom kolegové v zápasnickém klubu.

	Ráchel vzala zpátečku okamžitě. „Třeba si myslí, že by tu nemoc mohla chytit z tvého psaní, Billy,“ žertovala Elaine.

	Mluvili jsme s Elaine o tom, že bychom se odstěhovali z New Yorku, ale pokud žijete v tomto městě po nějakou dobu, už si nedokážete představit, že byste mohli bydlet někde jinde.

	Jak další a další z našich přátel zjišťovali, že se nakazili virem HIV, Elaine i já jsme začali sledovat, jestli se u nás neprojevuje některé z onemocnění, která se na AIDS vážou. Elaine se v noci potila. Já jsem se probouzel s pocitem, že se mi po zubech rozlézá bílý povlak kandidózy. (Přiznal jsem Elaine, že se často v noci probouzím a prohlížím si v zrcadle vnitřek úst – s baterkou!) A pak tu byla seborrhoická dermatitida; kůže se loupala v mastných šupinkách – objevovaly se většinou v obočí, na temeni a po stranách nosu. Na rtech divoce vyrážely opary; ty vředy se jednoduše odmítaly hojit. Objevovaly se také bradavičnaté shluky molluscum contagiosum; vypadaly jako neštovice – někdy pokrývaly celou tvář.

	A objevoval se rovněž jistý pach, jaký mají vlasy, když jsou propocené a slepené na polštáři. Není to jen v tom, že se zdají průsvitné a divně páchnou. Je to sůl, která zasychá a tvrdne na čele od setrvalé horečky a neustálého pocení; jsou to i membrány sliznic ucpané kvasinkami. Je to takový kvasnicový a zároveň ovocný pach – jako páchne zkyslý tvaroh nebo plíseň nebo mokré psí uši.

	Nebál jsem se umřít; bál jsem se, že se budu navždycky cítit provinile, protože neumírám. Nedokázal jsem přijmout skutečnost, že uniknu nebo bych mohl uniknout viru HIV díky takové náhodě, že mi doktor, kterému jsem se vůbec nezamlouval, poradil, abych používal kondom, nebo že tak náhodné štěstí, jako že jsem vršek, mi zachrání nebo by mi mohlo zachránit život. Nestyděl jsem se za svůj sexuální život; styděl jsem se, že nechci pomáhat lidem, co umírají.

	„Mně tohle nejde. Tobě ano,“ říkal jsem Larrymu; myslel jsem víc než jenom držení pacientů za ruku a povzbuzující řeči.

	Kryptokokovou meningitidu způsobovala houba; postihovala mozek a diagnostikovala se pomocí lumbální punkce – projevovala se horečkou, bolením hlavy a zmateností. Vyskytovalo se také samostatné onemocnění míchy, myelopatie, které způsobovalo postupnou ochablost – ztrátu pohyblivosti dolních končetin, inkontinenci. Nedala se téměř léčit – říkalo se tomu vakuolární myelopatie.

	Sledoval jsem Larryho, jak vynáší mísu našeho přítele, který tuhle hroznou myelopatii dostal; skutečně jsem Larryho obdivoval – stal se světcem – když jsem si najednou uvědomil, že bez obtíží vyslovuju myelopatie či kterákoli jiná slova spojená s AIDS. (Například pneumocystózu jsem skutečně dokázal vyslovit bez zadrhnutí. Kaposiho sarkom, ty hrozné léze, nic z toho mi nečinilo výslovnostní potíže. Dokonce jsem bez váhání vyslovil i cytomegalovirus – hlavní příčinu slepoty způsobované AIDS.)

	„Měl bych zavolat tvé matce,“ řekl jsem Elaine. „Zdá se, že u mě došlo k výslovnostnímu průlomu.“

	„To je jen proto, že si od té nemoci udržuješ odstup, Billy,“ tvrdila Elaine. „Jsi jako já – představuješ si, že jsi venku a díváš se dovnitř.“

	„Měl bych zavolat tvé matce,“ opakoval jsem, ale věděl jsem, že Elaine má pravdu.

	„Chci slyšet, jak vyslovíš ‚penis‘, Billy.“

	„To není fér, Elaine – to je něco jiného.“

	„Řekni to.“

	Ale já věděl, co ze mě vyjde. Pro mě to byl a vždycky bude penit; některé věci se nikdy nezmění. Nepokusil jsem se pro Elaine vyslovit penis. „Pinďour,“ řekl jsem.

	A paní Hadleyové jsem kvůli svému výslovnostnímu průlomu taky nezavolal. Skutečně jsem se snažil zachovávat si od nemoci odstup – i když epidemie teprve začínala. Už tehdy jsem se cítil provinile, že zůstávám zdravý.

	 

	Vánoční pozdrav od Atkinsových přišel ten rok včas. Žádné „Pěkné svátky“ o měsíc později, ale jednoznačné „Veselé Vánoce“ pěkně v prosinci.

	„Ale, ale,“ podivila se Elaine, když jsem jí ukázal rodinnou fotografii Atkinsových. „Kde je Tom?“

	Na snímku nebyl. Jména členů rodiny byla vytištěna kapitálkami: TOM, SUE, PETR, EMILY & JACQUES ATKINSOVI (Jacques byl ten labrador; Atkins pojmenoval psa po Kittredgeovi!) Ale Tom se nestihl s rodinou vyfotit.

	„Možná si nepřipadal příliš fotogenický,“ řekl jsem Elaine.

	„O minulých Vánocích neměl zrovna zdravou barvu, že? A hodně zhubnul,“ podotkla Elaine.

	„Ten kulich mu zakrýval vlasy i obočí,“ dodal jsem. (Jak jsem si všiml, od Toma Atkinse nepřišla žádná recenze mého čtvrtého románu. Pochyboval jsem, že by změnil názor na Paní Bovaryovou.)

	„Doprčic, Billy,“ zabručela Elaine. „Jak rozumíš tomu vzkazu?“

	Na zadní straně fotografie byl ručně psaný vzkaz od manželky. Neobsahoval mnoho informací a nevyzařoval žádnou vánoční atmosféru.
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	„Myslím, že umírá – nic jiného mě nenapadá,“ řekl jsem Elaine.

	„Pojedu s tebou, Billy – Tom mě vždycky měl rád,“ řekla Elaine.

	Měla pravdu – chudák Tom ji vždycky zbožňoval (i paní Hadleyovou) – a já jsem se, stejně jako za starých časů, cítil v Elainině společnosti odvážnější. Pokud Atkins umírá na AIDS, byl jsem si zcela jistý, že jeho žena už ví všechno o onom létě před dvaceti lety, kdy jsme s Tomem ve dvou cestovali po Evropě.

	Ten večer jsem Sue Atkinsové zavolal. Dozvěděl jsem se, že Tom je v domácím ošetřování v Short Hills v New Jersey. Nikdy jsem nezjistil, co Atkins dělá, ale jeho žena mi pověděla, že byl generálním ředitelem pojišťovny; víc než deset let pracoval pět dní v týdnu v New Yorku. Domyslel jsem si, že se nejspíš nechtěl sejít se mnou na oběd nebo na večeři, ale překvapilo mě, když Sue Atkinsová řekla, že si myslela, že se její manžel se mnou stýká; občas se Tom Atkins evidentně nestihl vrátit do New Jersey na večeři.

	„Se mnou se nescházel,“ ujistil jsem paní Atkinsovou. Zmínil jsem se, že Elaine by chtěla Toma také navštívit – tedy pokud nebudeme „rušit“, řekl jsem.

	Než jsem stačil vysvětlit, kdo je Elaine, paní Atkinsová mě přerušila: „Ano, to bude v pořádku – o Elaine jsem slyšela všechno.“ (Nezeptal jsem se paní Atkinsové, co slyšela o mně.)

	Elaine v tomto semestru učí – hodnotí závěrečné práce, vysvětloval jsem do telefonu. Možná kdybychom mohli do Short Hills přijet v sobotu; vlaky budou poměrně volné, napadalo mě.

	„Děti budou doma ze školy, ale to Tomovi vadit nebude,“ řekla Sue. „Petr rozhodně ví, kdo jste. Ten výlet do Evropy –“ zajíkla se. „Petr ví, co se děje, a svého otce má moc rád,“ začala znovu paní Atkinsová. „Ale Emily, ta je mladší. Nejsem si jistá, kolik toho Emily opravdu ví. Člověk toho moc nenadělá proti tomu, co děti slyší ve škole od jiných dětí – když mu vlastní děti nepoví, co jiné děti říkají.“

	„Je mi moc líto, čím vším teď procházíte,“ řekl jsem Tomově manželce.

	„Vždycky jsem tušila, že se tohle může stát. Tom ze své minulosti nic nezastíral,“ vysvětlovala Sue Atkinsová. „Pouze jsem nevěděla, že se do ní zase vrátil. A tahle hrozná nemoc –“ opět se zajíkla.

	Zatímco jsme mluvili po telefonu, prohlížel jsem si to vánoční přání. Nedokážu příliš dobře odhadovat dívčí věk. Nebyl jsem si jistý, kolik Emily vlastně je; pouze jsem věděl, že je nejmladší. Hádal jsem, že tomu chlapci, Petru Atkinsovi, bude tak čtrnáct nebo patnáct – přesně ve věku, kdy mě chudák Tom potkal a já ho považoval za naprostého lůzra, který nedokáže ani vyslovit čas. Atkins mi tenkrát řekl, že mě bude oslovovat Bille místo Billy, protože si všiml, že mě tak vždycky oslovuje Richard Abbott, a všichni mohli vidět, jak Richarda Abbotta miluju.

	Chudák Tom se mi také přiznal, že zaslechl výlev paní Hadleyové, když jsem byl u ní v pracovně a Atkins čekal, až na něj přijde řada. „Billy, Billy – neudělal jsi nic špatného!“ zvolala paní Hadleyová, dost hlasitě, aby to Atkins slyšel i přes její zavřené dveře. (Líčil jsem tenkrát Martě Hadleyové, jak se zamilovávám do jiných chlapců a mužů včetně mé poněkud vybledající zamilovanosti do Richarda a mnohem více devastující zamilovanosti do Kittredge.)

	Chudák Tom mi říkal, že se domníval, že udržuju s paní Hadleyovou milostný románek! „Skutečně jsem věřil, že jsi právě v její pracovně ejakuloval nebo něco podobného a ona se tě snaží utěšit, že jsi neudělal nic ‚špatného‘ – tohle jsem se domníval, že tím slovem myslí, Bille,“ přiznal se mi Atkins.

	„Ty seš ale blbeček“ řekl jsem mu tenkrát; teď jsem se za to styděl.

	Zeptal jsem se Sue Atkinsové, jak se Tomovi daří – myslel jsem ty doprovodné nemoci, o nichž už jsem něco věděl, a jaké léky Tom bere. Když řekla, že dostal z Bactrimu vyrážku, pochopil jsem, že Toma léčí na pneumocystózu. Protože o Toma pečovali doma, nebyl připojený na ventilátor; bude chraplavě a namáhavě dýchat – to už jsem také věděl.

	Sue Atkinsová se zmínila, jak těžké je pro Toma něco sníst. „Nemůže moc polykat,“ řekla. (Při tom se pokusila potlačit zakašlání, nebo se jí možná zvedl žaludek; najednou se zdálo, že nemůže popadnout dech.)

	„Nemůže jíst kvůli kandidóze?“ zeptal jsem se.

	„Ano, má kandidózu jícnu,“ řekla paní Atkinsová, ta terminologie zněla v jejích ústech tak důvěrně. „A pak – tohle je poměrně nedávné – má Hickmanův katetr,“ vysvětlovala Sue.

	„Jak dlouho toho hickmana má?“ zeptal jsem se.

	„No, asi poslední měsíc,“ řekla mi. Krmili ho katetrem – tedy podvýživa. (V případě kandidózy se obtížné polykání obvykle dalo zlepšit flukonazolem nebo amfotericinem B – pokud si ovšem kvasinky nevyvinou rezistenci.)

	„Jestliže tě napojí na hickmana kvůli hyperalimentaci, Bille, tak už nejspíš nedokážeš přijímat potravu,“ podotkl Larry.

	Myslel jsem na toho chlapce, Petra; na vánoční fotografii mi připomínal Toma Atkinse, kterého jsem znával. Představil jsem si, že by Petr mohl být tím, co chudák Tom sám kdysi vyjádřil slovy „jako jsme my dva“. Tak to před lety Tom popsal: „Každý nerozumí lidem, jako jsme my dva.“ A mě tenkrát napadlo, jestli se mě Atkins pokouší sbalit. (Bylo to poprvé, kdy se mě pokusil sbalit kluk, který byl jako já.)

	„Bille!“ řekla Sue Atkinsová ostrým tónem do sluchátka. Uvědomil jsem si, že pláču.

	„Promiňte,“ omluvil jsem se.

	„Až sem přijedete, neopovažujte se před námi plakat,“ varovala mě paní Atkinsová. „Tahle rodina už všechny slzy vyplakala.“

	„Nenech mě plakat,“ požádal jsem Elaine tu sobotu krátce před Vánocemi 1981. Lidé mířili za vánočními nákupy opačným směrem, do New Yorku. Ve vlaku do Short Hills neseděl tu prosincovou sobotu skoro nikdo.

	„Jak ti v tom mám zabránit, Billy? Nemám pušku – nemůžu tě zastřelit,“ řekla Elaine.

	Slovo puška mě v té době trochu zneklidňovalo. Elmira, ošetřovatelka, kterou jsme s Richardem Abbottem najali, aby dohlížela na dědu Harryho, si Richardovi neustále stěžovala na „pušku“. Byla to karabina Mossberg 30-30 s pákovým závěrem – stejný typ karabiny s krátkou hlavní, s níž se zastřelil Nils. (Nemohu si vzpomenout, ale myslím, že Nils měl winchester nebo savage, a neměla pákový závěr; jen vím, že to také byla karabina 30-30.)

	Elmira si stěžovala, že děda Harry „příliš náruživě čistí toho zatracenýho mossberga“; Harry zřejmě pušku čistil v šatech Nany Victorie – spoustu jejích šatů ušpinil zbrojířským olejem. Elmiru rozčilovaly účty za čistírnu. „Nechodí ven na lov – už neloví jeleny na lyžích, ne ve svém věku, to mi slíbil – jenom čistí toho zatracenýho mossberga!“ vykládala Richardovi.

	Richard se na to dědy Harryho zeptal. „Nemá smysl mít flintu, když ji neudržuješ v čistotě,“ prohlásil Harry.

	„Ale třeba bys ji mohl čistit ve svém oblečení, Harry,“ řekl Richard. „Rozumíš – vzít si na to džíny, starou flanelovou košili. Něco, co potom Elmira nemusí nosit do čistírny.“

	Harry neodpověděl – tedy neodpověděl Richardovi. Ale Elmiře řekl, aby si nedělala starosti: „Jestli se zastřelím, Elmiro, slibuju ti, že se nebudeš muset babrat s nějakou zasranou čistírnou.“

	Teď už se pochopitelně Elmira i Richard začali obávat, že se děda Harry zastřelí, a já myslel na tu perfektně vyčištěnou karabinu. Ano, také mě zneklidňovaly dědovy záměry, ale – abych k vám byl upřímný – s úlevou jsem myslel na to, že ten zatracený mossberg je stále připravený k použití. Abych k vám byl úplně upřímný, úlevu jsem nepociťoval ani tak kvůli dědovi jako kvůli sobě. Kdybych onemocněl, věděl jsem, co udělám. Jako kluk, který vyrostl ve Vermontu, bych byl nezaváhal. Měl jsem v plánu zamířit domů do First Sister – do domu dědy Harryho na River Street. Věděl jsem, kde je ta karabina uložená; věděl jsem, kde Harry schovává náboje. To, čemu říkal „flinta na škodnou“, mi postačí.

	V tomto rozpoložení a odhodlaný neplakat jsem se objevil v Short Hills v New Jersey, abych navštívil svého umírajícího přítele Toma Atkinse, kterého jsem dvacet let neviděl – prakticky polovinu svého života.

	Kdybych byl jen trochu myslel, mohl jsem předpokládat, že nám přijde otevřít jeho syn Petr. Měl jsem tušit, že mě přivítá někdo překvapivě podobný Tomu Atkinsovi – jak jsem ho znával –, ale v tu chvíli jsem ztratil řeč.

	„To je syn, Billy – řekni něco!“ šeptala mi Elaine do ucha. (Já se v tom okamžiku už pochopitelně snažil potlačit nával pláče.) „Ahoj – já jsem Elaine, tohle je Billy,“ řekla Elaine chlapci se zrzavými vlasy. „Ty jsi určitě Petr. My jsme staří kamarádi tvého táty.“

	„Ano, čekali jsme vás – prosím, pojďte dál,“ řekl Petr zdvořile. (Bylo mu právě patnáct; podal si přihlášku do druhého ročníku na prestižní výběrovou Lawrenceville School a čekal na zprávu, zda ho přijali.)

	„Nebyli jsme si jistí, kdy přesně přijedete, ale teď je docela vhodný čas,“ vysvětloval Petr Atkins, když nás vedl dovnitř. Měl jsem chuť toho chlapce obejmout – použil slovo čas beze stopy po nějakém problému s výslovností! –, ale nebyl jsem tak hloupý, abych se ho za daných okolností dotýkal.

	Stranou bohatě zařízeného vestibulu jsme uviděli značně slavnostně vyhlížející jídelnu – kde rozhodně nikdo nikdy nejedl, pomyslel jsem si –, když nám chlapec sdělil, že Charles právě odjel. „Charles je tátův ošetřovatel,“ vysvětloval. „Dochází čistit katetr – musí se proplachovat, jinak se ucpe.“

	„Ucpe,“ opakoval jsem – moje první slova v domě Atkinsových. Elaine mě šťouchla do žeber.

	„Máma odpočívá, ale hned přijde dolů,“ vysvětloval Petr. „Kde je moje sestra, nevím.“

	Zastavili jsme se před zavřenými dveřmi v přízemí. „Tohle bývala tátova pracovna,“ řekl Petr Atkins; zaváhal, než otevřel dveře. „Ložnice jsou nahoře – táta už nevyjde do schodů,“ pokračoval Petr u zavřených dveří. „Pokud je tam s ním sestra, mohla by začít ječet – je jí pouze třináct, skoro čtrnáct.“ Měl ruku na klice, ale ještě se nás nechystal pustit dovnitř. „Vážím asi pětašedesát kilo,“ prohlásil Petr Atkins tak věcně, jak jen dokázal. „Táta zhubl od té doby, co jste ho viděli naposled. Váží tak pětačtyřicet, možná jen něco přes čtyřicet kilo.“ Pak otevřel dveře.

	„Lámalo mi to srdce,“ řekla později Elaine. „Jak se nás ten chlapec snažil připravit,“ Ale já jsem teprve postupně začínal zjišťovat, co ta prokletá nemoc obnáší – neexistoval způsob, jak se na to všechno připravit.

	„Aha, tady je – moje sestra Emily,“ řekl Petr Atkins, když nás posléze vpustil do pokoje, kde jeho táta umíral.

	Pes Jacques byl čokoládový labrador s šedobílým čenichem – poznal jsem, že je starý, nejen podle prošedivělého nosu a čelistí, ale i podle toho, jak pomalu a nejistě se zvedl zpod nemocniční postele a přišel nás přivítat. Jedna noha mu trochu podklouzla na podlaze; ocasem zavrtěl jen náznakem, jako by ho bolely kyčle.

	„Jacquesovi je skoro třináct“ řekl nám Petr, „ale na psa je to slušný věk – a má artritidu.“ Pes se studeným vlhkým čenichem dotkl nejdřív mojí ruky a pak Elaininy; to starému labradoroví stačilo. Se slyšitelným žuchnutím se zase uložil pod postel.

	Děvčátko Emily leželo stočené jako druhý pes v nohou otcova lůžka. Tomovi možná trochu pomáhalo, že mu dcera zahřívá nohy. Už jen dýchat bylo pro něj nepopsatelně namáhavé; věděl jsem, že bude mít studené ruce a nohy – krevní oběh do končetin se zpomaloval, jak se tělo snažilo tlačit krev do mozku.

	Emilyina reakce na náš příchod přišla až po chvíli. Posadila se a zaječela, ovšem opožděně; kniha, kterou předtím četla, jí vylétla z ruky. Šustot třepotajících se stránek zanikl v dívčině jeku. Zaznamenal jsem kyslíkovou bombu v místnosti plné různých věcí – Atkinsova „pracovna“, jak to nazval jeho syn, se proměnila v pokoj umírajícího.

	Také jsem si všiml, že dceřin jek se na Tomu Atkinsovi téměř neprojevil – skoro se na lůžku ani nepohnul. Nejspíš ho bolelo pouhé otočení hlavy; zatímco zbytek těla ležel nehybně, jeho nahá hruď se prudce zvedala. U pravé strany hrudního koše visel Hickmanův katetr, zavedený pod klíční kost; procházel pod kůží několik centimetrů nad bradavkou a byl napíchnutý do žíly pod klíční kostí.

	„Tohle jsou tátovi staří přátelé ze školy, Emily,“ vysvětlil Petr podrážděným tónem mladší sestře. „Věděla jsi přece, že přijedou.“

	Dívka odkráčela na druhou stranu pokoje pro pohozenou knihu; když ji zvedla, otočila se a loupla po nás očima. Rozhodně tedy zlostně zažírala na mě; možná i na bratra a na Elaine. Když tohle třináctileté stvoření promluvilo, nepochyboval jsem, že mluví jenom na mě, ačkoli se mě později ve vlaku Elaine marně snažila ujistit, že Emily se obracela na nás oba. (Nemyslím si to.)

	„Máte to taky?“ zeptala se Emily.

	„Ne, nemám – je mi to líto,“ odpověděl jsem. Dívka nato vypochodovala z pokoje.

	„Pověz mámě, že jsou tady, Emily. Řekni to mámě!“ zavolal Petr za svou rozzlobenou sestrou.

	„Řeknu“ houkla Emily z chodby.

	„Jsi to ty, Bille?“ zeptal se Tom Atkins; všiml jsem si, že se pokouší pootočit hlavu, a přistoupil jsem blíž k posteli. „Bille Abbotte – jsi tady?“ zeptal se Atkins; hlas měl slabý a byla z něj slyšet strašlivá námaha. V plicích mu slyšitelně bublalo. Kyslíková bomba se zřejmě používala pro občasnou (a pouze částečnou) úlevu; někde tu byla maska, ale neviděl jsem ji – kyslík zřejmě nahrazoval ventilátor. V konečném stadiu pak přijde morfium.

	„Ano, jsem to já – Bill a se mnou přijela Elaine, Tome,“ odpověděl jsem Atkinsovi. Dotkl jsem se jeho ruky. Byla studená jako led a lepkavá. Teď už jsem chudáku Tomovi viděl do tváře. Mastně vyhlížející seborrhoická dermatitida mu pokrývala temeno hlavy i obočí a loupala se ve vločkách po stranách nosu.

	„Elaine taky!“ zalapal Atkins po dechu. „Elaine a Bill! Jsi v pořádku, Bille?“ zeptal se mě.

	„Ano, jsem v pořádku,“ odpověděl jsem; ještě nikdy jsem se tak nestyděl za to, že „jsem v pořádku“.

	Na nočním stolku stál tác s léky a dalšími hrozivě vyhlížejícími věcmi. (Z nějakého důvodu jsem si zapamatoval heparinový roztok – používal se na proplachování Hickmanova katetru.) Všiml jsem si popraskané bílé krusty tvarohovité kandidózy v koutcích Tomových úst.

	„Nepoznala jsem ho, Billy,“ řekla mi Elaine později, když jsme se vraceli do New Yorku. Ale jak máte poznat dospělého člověka, který váží pouze kolem pětačtyřiceti kilo?

	Tomu Atkinsovi i mně bylo devětatřicet, ale on vypadal jako šedesátník; nejenže měl průsvitné a řídké vlasy – jejich zbytek úplně zešedivěl. Oči měl zapadlé v důlcích, spánky hluboce vykousnuté, tváře propadlé; nosní dírky byly pevně sevřené, jako by chudák Tom už cítil pach vlastní mrtvoly a jeho napjatá kůže, která kdysi bývala tak zdravě červená, měla popelavou barvu.

	Hippocraticfacies, tak se označuje tvář blížící se k smrti – ona pevně přiléhající smrtelná maska, kterou si měli v průběhu let nasadit mnozí moji přátelé a milenci umírající na AIDS. Kůže pevně přetažená přes lebku; pravděpodobně tak tuhá a napjatá, že jste užuž čekali, že praskne.

	Držel jsem Toma za jednu studenou ruku a Elaine za druhou – všiml jsem si, jak se Elaine snaží nezírat na Hickmanův katetr v Atkinsově nahé hrudi –, když jsme uslyšeli suché zakašlání. Na okamžik jsem si představil, že Tom zemřel a to zakašlání nějak uniklo z jeho těla. Ale pak jsem si všiml očí jeho syna; Petr už ten kašel znal a věděl, odkud přichází. Otočil se k otevřeným dveřím pokoje – stála tam jeho matka. Neznělo to nikterak děsivě, ale Sue Atkinsová kašel jen s obtížemi potlačila. Slyšeli jsme ho s Elaine už dřív; raná stadia pneumocystózy neznějí tak strašně. Dušnost a horečka jsou často horší než doprovodný kašel.

	„Ano, dostala jsem to také,“ řekla Sue Atkinsová a marně potlačovala kašel. „V mém případě to teprve začíná,“ dodala paní Atkinsová; rozhodně trpěla silnou dušností.

	„Nakazil jsem ji, Bille – o to tu jde,“ řekl Tom Atkins.

	Petr, který se tak statečně držel, se nyní pokusil proklouznout bokem kolem matky ven z pokoje.

	„Ne – zůstaneš tady, Petře. Potřebuješ slyšet, co chce tvůj otec povědět Billovi,“ řekla synovi Sue Atkinsová; chlapec se rozplakal, ale zacouval zpět do místnosti; pořád však hleděl na dveře, k nimž mu cestu zatarasila matka.

	„Nechci tu zůstat, nechci to slyšet…“ začal chlapec; třepal přitom hlavou, jako by to byl osvědčený způsob, jak přestat plakat.

	„Petře – musíš tu zůstat, musíš mě vyslechnout,“ řekl Tom Atkins. „Chtěl jsem tě vidět kvůli Petrovi, Bille,“ vysvětloval mi Tom. „V Billovi zbyly nějaké rozpoznatelné stopy mravní odpovědnosti – že, Elaine?“ obrátil se náhle na Elaine. „Myslím Billovo psaní – alespoň jeho psaní prokazuje stopy mravní odpovědnosti, že? Já už Billa ve skutečnosti neznám,“ připustil Atkins. (Tom nedokázal říct víc než tři nebo čtyři slova, pak se musel znovu nadechnout.)

	„Mravní odpovědnosti,“ opakoval jsem.

	„Ano, prokazuje – Billy je mravně odpovědný člověk. Myslím,“ odpověděla Elaine. „A nemyslím tím pouze v tvém psaní, Billy,“ dodala.

	„Nemusím tu zůstat – tohle už jsem slyšela,“ řekla náhle Sue Atkinsová. „Vy tu také nemusíte zůstat, Elaine. Můžeme se spolu pokusit uchlácholit Emily. Je docela náročné s ní mluvit, ale ze zásady přece jen spíš mluví se ženami než s muži. Emily je opravdu nenávidí,“ pokračovala paní Atkinsová.

	„Emily ječí téměř pokaždé, když uvidí muže,“ vysvětlil Petr.

	„Oukej, půjdu s vámi,“ souhlasila Elaine. „Já z většiny mužských taky nejsem nijak odvázaná – a ženské obvykle nesnáším vůbec.“

	„To je zajímavé,“ pronesla paní Atkinsová.

	„Vrátím se, až bude čas se rozloučit,“ zavolala při odchodu Elaine na Toma, ale ten zřejmě narážku na loučení nebral na vědomí.

	„Udivuje mě, jak snadný se čas stává – když už žádný nezbývá, Bille,“ začal Tom.

	„Kde je Charles – měl by tady být, že ano?“ zeptal se Petr Atkins otce. „Jenom se podívejte kolem sebe! Proč tady pořád ještě trčí ta kyslíková bomba? Kyslík mu už nepomáhá,“ vysvětloval mi chlapec. „Plíce vám musejí pořádně fungovat, aby měly z kyslíku nějaký prospěch. Když se nemůžete pořádně nadechnout, jak do sebe chcete vtáhnout kyslík? To říká Charles.“

	„Petře, prosím tě, přestaň,“ ozval se Tom Atkins. „Požádal jsem Charlese o trochu soukromí – brzo se zase vrátí.“

	„Moc mluvíš, tati,“ řekl chlapec. „Víš, jak to dopadá, když se snažíš moc mluvit.“

	„Chci s Billem mluvit o tobě, Petře,“ řekl jeho otec.

	„Tahle část je bláznivá – nedává žádný smysl,“ namítl Petr.

	Zdálo se, že Tom Atkins nabírá zásobu vzduchu, než ke mně opět promluví. „Chci, abys dohlížel na mého chlapce, až odejdu, Bille – zvlášť pokud je Petr jako my, ale i když nebude.“

	„Proč já, Tome?“ zeptal jsem se.

	„Nemáš žádné děti, že?“ zeptal se mě Atkins. „Pouze tě žádám, abys jedním okem dohlížel na toho chlapce. Nevím, co si počít s Emily – ty zřejmě nejsi nejvhodnější člověk, který by se měl starat o Emily.“

	„Ne, ne, ne,“ vyhrkl nečekaně chlapec. „Emily zůstane se mnou – půjde tam, kam půjdu já.“

	„Budeš ji muset k tomu přemluvit, Petře, a víš, jak je tvrdohlavá,“ řekl Atkins; pro chudáka Toma bylo stále těžší se nadechnout. „Až umřu – a až umře i tvoje máma – chci, aby ses obrátil na tady toho pána, Petře. Ne na tvého dědečka.“

	S Tomovými rodiči jsem se setkal při závěrečné slavnosti na Favorite River. Jeho otec na mě vrhl pohled plný zoufalství; odmítl mi podat ruku. Byl to Petrův dědeček; nenazval mě teploušem, ale cítil jsem, že si to myslí.

	„Můj otec je velice… nesofistikovaný,“ řekl mi tenkrát Atkins.

	„Měl by se seznámit s mojí mámou,“ odvětil jsem tehdy suše.

	Teď mě Tom žádal, abych jeho synovi poskytoval rady. (Tom Atkins měl k realismu vždycky dost daleko.) „Ne na tvého dědečka,“ opakoval Petrovi ještě jednou.

	„Ne, ne, ne,“ namítal opět chlapec; opět měl v očích slzy.

	„Tome, já neumím být otcem – nemám žádné zkušenosti,“ bránil jsem se. „A onemocnět můžu taky.“

	„Ano!“ vykřikl Petr Atkins. „Co když Bill nebo Billy, nebo jak se jmenuje, onemocní?“

	„Myslím, že bych si měl dát trochu kyslíku, Bille – Petr ví, jak to udělat, viď, Petře?“ zeptal se Tom syna.

	„Ano – samozřejmě vím, jak se to dělá,“ řekl chlapec; okamžitě přestal plakat. „Kyslík by ti ale měl pouštět Charles, tati – a stejně to nepomůže! Ty si jenom myslíš, že ti ten kyslík prochází do plic; ve skutečnosti ne.“ Uviděl jsem kyslíkovou masku – Petr věděl, kde je – a zatímco se chlapec věnoval kyslíkové bombě, Tom Atkins se na mě pyšně usmál.

	„Petr je báječný kluk,“ řekl Atkins; všiml jsem si, že Tom se při těch slovech nedokáže dívat na svého syna, jinak by ho to rozhodilo. Atkins se snažil držet pohromadě tím, že se díval na mě.

	Obdobně, když mluvil Atkins, dokázal jsem se držet pohromadě jenom tím, že jsem se díval na jeho patnáctiletého potomka. Navíc, jak jsem později prozradil Elaine, Petr mi připomínal Toma Atkinse mnohem víc než jeho otec sám.

	„Nebýval jsi tak asertivní, když jsem tě znal, Tome,“ prohodil jsem, ale nespouštěl jsem oči z Petra; chlapec velice ohleduplně nasazoval kyslíkovou masku na téměř nerozpoznatelnou tvář svého otce.

	„Co znamená ‚asertivní‘?“ zeptal se mě Petr; jeho otec se zasmál. Zalapal po dechu a zakašlal, ale zcela slyšitelně se zasmál.

	„Chtěl jsem slovem ‚asertivní‘ vyjádřit, že tvůj táta dovede vzít nějakou situaci do svých rukou – jako někdo, kdo má sebedůvěru v situaci, kdy ji mnoho lidí nemá,“ vysvětloval jsem chlapci. (Nemohl jsem uvěřit, že tohle říkám o Tomu Atkinsovi, kterého jsem znával, ale v tuhle chvíli to byla pravda.)

	„Je to trochu lepší?“ zeptal se Petr otce, který se usilovně snažil nasát něco kyslíku; připadalo mi, že na tak zanedbatelnou úlevu se Tom až příliš namáhá, ale podařilo se mu na synovu otázku přikývnout – aniž na chvíli spustil oči ze mě.

	„Myslím, že ten kyslík stejně neúčinkuje,“ řekl Petr Atkins; chlapec si mě prohlížel s větším zaujetím než předtím. Všiml jsem si, že Tom posunul paži po posteli a šťouchl jí do syna. „Takže…“ začal chlapec, jako by to byl jeho nápad, jako by mu předem jeho táta neřekl: Až tady bude můj starý kamarád Bill, určitě se ho zeptej na to léto, co jsme spolu strávili v Evropě nebo něco podobného. „Takže…“ začal chlapec znovu. „Slyšel jsem, že jste s mým tátou cestovali po celé Evropě. Takže – jaké to bylo?“

	Věděl jsem, že se rozpláču, jestli se na Toma Atkinse – který se znovu zasmál, zakašlal a zalapal po dechu – jenom podívám, takže jsem se díval na Tomovu rusovlasou podobenku, jeho milovaného syna, a řekl jsem, jako bych četl ze scénáře: „Nejdřív ze všeho jsem se snažil číst jednu knížku, ale tvůj táta mě nechtěl nechat – pokud mu ji celou nepřečtu nahlas.“

	„Vy jste mu celou knížku přečetl nahlas!“ zvolal nevěřícně Petr.

	„Bylo nám oběma devatenáct, ale on mě přiměl, abych mu celý román přečetl – nahlas. A tvému otci se ta knížka strašně nelíbila – ve skutečnosti žárlil na jednu z postav; prostě nechtěl, abych s ní strávil jedinou minutu o samotě,“ vysvětloval jsem Petrovi. Chlapec se skvěle bavil. (Pochopil jsem, co se tu děje – procházel jsem konkurzem.)

	Kyslík nejspíš trochu účinkoval – alespoň v Tomově představě –, protože zavřel oči a usmíval se. Byl to téměř tentýž připitomělý úsměv, který jsem si vybavoval, když jsem si ovšem dokázal odmyslet kandidózu.

	„Jak může někdo žárlit na ženskou v románu?“ zeptal se mě Petr Atkins. „Vždyť to bylo jenom jako – smyšlený příběh, že?“

	„No právě,“ přisvědčil jsem, „a je to chudák ženská. Je neustále nešťastná a nakonec se otráví a zemře. Tvého tátu dokonce znechucovala i její chodidla!“

	„Její chodidla!“ vykřikl chlapec a znovu se zasmál.

	„Petře!“ uslyšeli jsme jeho matku. „Pojď sem – nech otce odpočívat!“

	Ale moje vystoupení bylo od začátku odsouzeno k nezdaru.

	„Bylo to zcela zaranžované – celá ta věc byla dopředu nazkoušená. To jsi určitě pochopil, Billy,“ konstatovala Elaine později, když už jsme seděli ve vlaku.

	„Teď už jsem to pochopil,“ přisvědčil jsem. (Předtím mi to nedošlo.)

	Petr opustil místnost, zrovna když jsem se rozjížděl! Chtěl jsem mu toho povědět mnohem víc o létě, které jsme s Tomem Atkinsem strávili v Evropě, ale mladý Atkins náhle zmizel. Myslel jsem, že chudák Tom spí, ale sundal si z úst a nosu kyslíkovou masku a se zavřenýma očima našel svou studenou rukou moje zápěstí. (Při prvním doteku jsem si myslel, že je to čumák toho starého psa.) Tom Atkins se už neusmíval; určitě věděl, že jsme sami. Jsem přesvědčený, že také věděl, že kyslík nezabírá; myslím, že věděl, že už nikdy nezabere. Tvář měl vlhkou slzami.

	„Opravdu existuje věčná temnota, Bille?“ zeptal se mě Atkins. „Ceká tam na nás nějaká obludná tvář?“

	„Ne, ne, Tome,“ pokusil jsem se ho uklidnit. „Je to buď jenom temnota – žádná obluda, nic podobného – nebo velmi jasné, skutečně úžasné světlo a spousta báječných věcí k vidění.“

	„Ať tak či onak, žádné obludy – správně, Bille?“ zeptal se mě chudák Tom.

	„Správně, Tome – ať tak či onak, žádné obludy.“

	Cítil jsem, že za mnou ve dveřích pokoje někdo stojí. Byl to Petr; vrátil se – nevěděl jsem, jak dlouho tam stojí, ani co zaslechl.

	„Ta obludná tvář ve tmě, to je také z té knihy?“ zeptal se chlapec. „Ta tvář je také vymyšlená?“

	„Ha!“ vykřikl Atkins. „To je dobrá otázka, Petře! Co povíš na tohle, Bille?“ Dostal záchvat křečovitého kašle a divoce lapal po dechu; chlapec přeběhl k otci a pomohl mu nasadit masku zpátky na nos a ústa, ale kyslík se míjel účinkem. Atkinsovi selhávaly plíce – nedokázal nasát dost vzduchu, aby se mu ulevilo.

	„Tohle je nějaká zkouška, Tome?“ zeptal jsem se svého starého přítele. „Co ode mě vlastně chceš?“

	Petr Atkins tu jen stál a pozoroval nás. Pomohl otci odtáhnout kyslíkovou masku od úst. „Když umíráš, všechno je zkouška, Bille. Uvidíš,“ řekl Tom; se synovou pomocí si nasazoval kyslíkovou masku zpátky na ústa, ale náhle ten zjevně bezvýznamný proces přerušil.

	„Je to smyšlený příběh, Petře,“ řekl jsem chlapci. „Ta nešťastná ženská, která se otráví – dokonce i její chodidla jsou smyšlená. Je to fikce – ta obludná tvář ve tmě také. Je to všechno imaginární.“

	„Ale tohle ‚imaginární‘ není, že ne?“ zeptal se mě chlapec. „Že  moje máma a můj táta umírají – to není imaginární, nebo ano?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Můžeš mě kdykoli vyhledat, Petře,“ řekl jsem mu znenadání. „Budu ti k dispozici – slibuju.“

	„Vidíš!“ vykřikl Petr – ne na mě, ale na svého otce. „Přiměl jsem ho, aby to řekl! Jsi z toho šťastný? Já z toho šťastný nejsem“

	„Petře!“ volala jeho máma. „Nech otce odpočívat! Petře?“

	„Už jdu!“ zavolal chlapec a vyběhl z pokoje.

	Tom Atkins opět zavřel oči. „Dej mi vědět, až budeme sami, Bille,“ zasýpal; držel si masku od úst a nosu, ale viděl jsem, že po tom kyslíku touží, třebaže mu příliš nepomáhá.

	„Jsme sami,“ řekl jsem.

	„Viděl jsem ho,“ zachraptěl Tom šeptem. „Není vůbec takový, jak jsme si mysleli – je mnohem víc jako my, než jsme si kdy představovali. Je krásný, Bille!“

	„Kdo je krásný – kdo je víc jako my, než jsme si kdy představovali, Tome?“ zeptal jsem se, ale věděl jsem, že změnil téma; existoval pouze jediný člověk, o němž jsme s Tomem hovořili se strachem a tajně, s láskou a nenávistí.

	„Ty víš kdo, Bille – viděl jsem ho,“ zašeptal Atkins.

	„Kittredge?“ zeptal jsem se šeptem.

	Atkins si už zakryl ústa a nos kyslíkovou maskou; kýval na znamení, že ano, ale bolelo ho pohybovat hlavou a s mučivým úsilím se snažil dýchat.

	„Kittredge je gay?“ zeptal jsem se Toma Atkinse, ale způsobil jsem tím téměř nekonečný záchvat kašle, následovaný rozporným přikyvováním a vrtěním hlavou. S mou pomocí si Atkins nazvedl masku z nosu a úst – třebaže jen nakrátko.

	„Kittredge vypadá přesně jako jeho matka!“ vydechl Atkins; pak byl zpátky v masce a vydával hrozné zvuky, jak se snažil nasát plyn. Nechtěl jsem ho svou přítomností rozrušit ještě víc. Atkins opět zavřel oči, třebaže jeho tvář ztuhla spíš v grimase než v úsměvu, když jsem uslyšel, že mě Elaine volá.

	Našel jsem ji s paní Atkinsovou a s dětmi v kuchyni. „Neměl by být na kyslíku, když na něj nikdo nedohlíží – alespoň ne dlouho,“ řekla Sue Atkinsová, když mě uviděla.

	„Ne, mami – Charles říká trochu něco jiného,“ opravil ji Petr. „Musíme jen pořád kontrolovat bombu.“

	„Propánaboha, Petře – přestaň mě prosím kritizovat!“ zvolala paní Atkinsová a zalapala po dechu. „Ta stará bomba je nejspíš prázdná! Kyslík mu ve skutečnosti nepomáhá!“ Kašlala a kašlala.

	„Charles by neměl připustit, aby se ta bomba vyprázdnila!“ řekl chlapec rozhořčeně. „Táta neví, že mu kyslík nepomáhá – jenom si někdy myslí, že ano.“

	„Nenávidím Charlese,“ řekla Emily.

	„To bys neměla, Emily – my Charlese potřebujeme,“ řekla Sue Atkinsová a snažila se popadnout dech.

	Pohlédl jsem na Elaine; připadal jsem si opravdu ztracený. Překvapilo mě, že Emily sedí vedle Elaine na gauči proti vypnutému televizoru; třináctiletá dívka se choulila vedle Elaine a ta ji objímala kolem ramen.

	„Tom věří ve váš charakter, Bille,“ řekla mi paní Atkinsová (jako by se tu o mém charakteru diskutovalo už celé hodiny). „Tom vás už dvacet let nezná, ale věří, že může posoudit váš charakter podle románů, které píšete.“

	„Které jsou vymyšlené – je to fikce, nemám pravdu?“ zeptal se mě Petr.

	„Prosím, neříkej takové věci, Petře,“ řekla unaveně Sue Atkinsová, která se s námahou snažila potlačit ne zcela nevinný kašel.

	„Je to tak, Petře,“ přisvědčil jsem.

	„Celou tu dobu jsem si myslela, že se Tom stýká s ním,“ obrátila se Sue Atkinsová k Elaine a ukázala na mě. „Ale Tom se musel vídat s tím druhým chlapem – s tím, co jste do něho byli zbláznění všichni.“

	„Myslím, že ne,“ řekl jsem paní Atkinsové. „Tom mi pověděl, že ho ‚viděl‘ – ne že se s ním ‚vídal‘. V tom je rozdíl.“

	„No, co já můžu vědět? Jsem jenom manželka,“ pokrčila rameny Sue Atkinsová.

	„Ty myslíš Kittredge, Billy – Sue má na mysli jeho?“ zeptala se mě Elaine.

	„Ano, tak se jmenuje – Kittredge. Myslím, že Tom byl do něj zamilovaný – nejspíš vy všichni,“ řekla paní Atkinsová. Měla trochu horečku, nebo to možná bylo léky, které brala – nedalo se to přesně určit. Pamatoval jsem si, že chudák Tom dostal z Bactrimu vyrážku; nevěděl jsem kde. Měl jsem jen matnou představu, jaké má tento lék jiné vedlejší účinky. Pouze jsem pochopil, že Sue Atkinsová má pneumocystózu, takže pravděpodobně bere Bactrim a rozhodně má horečku.

	Působila otupěle, jako by si jen stěží uvědomovala, že její děti Emily a Petr sedí spolu s námi v kuchyni.

	„Ahoj – nelekejte se, to jsem já!“ zavolal mužský hlas z haly. Emily vypískla – ale neopustila ochranné objetí Elaininy paže.

	„To je jenom Charles, Emily,“ řekl Petr.

	„Já vím, že je to Charles – nenávidím ho,“ opáčila Emily.

	„Nechte toho, oba dva,“ vložila se mezi ně matka.

	„Kdo je Kittredge?“ zeptal se Petr Atkins.

	„To bych také ráda věděla,“ přidala se Sue Atkinsová. „Boží dar mužům i ženám, podle toho, co jsem slyšela.“

	„Co říkal Tom o Kittredgeovi, Billy?“ zeptala se mě Elaine. Doufal jsem, že tento rozhovor odložíme do vlaku, kde budeme sami – nebo se na tohle téma nebudeme bavit vůbec.

	„Tom povídal, že Kittredge viděl – to je všecko,“ řekl jsem Elaine. Ale věděl jsem, že to není všechno. Netušil jsem ale, co mi Atkins chtěl sdělit – že Kittredge není vůbec takový, jak jsme si mysleli; že Kittredge je víc jako my, než jsme si kdy představovali.

	To, že chudáku Tomovi připadal Kittredge krásný – no, to jsem si představil bez problémů. Ale jak se zdálo, Atkins naznačoval, že Kittredge je gay a zároveň není; podle Toma vypadal Kittredge přesně jako jeho matka! (Něco takového jsem nehodlal Elaine vůbec říct!) Jak může Kittredge vypadat přesně jako paní Kittredgeová? To mi nešlo na rozum.

	Emily zakvílela. To musí být ošetřovatel Charles, pomyslel jsem si, ale ne – přišel pes Jacques. Ve dveřích kuchyně stál starý labrador.

	„To je jenom Jacques, Emily – je to pes, není to muž,“ vysvětlil sestře opovržlivě Petr, ale děvčátko kvílet nepřestalo.

	„Nech ji být, Petře. Jacques je pes mužského pohlaví – možná že to způsobilo tohle,“ řekla paní Atkinsová. Ale když Emily nepřestávala nebo nedokázala přestat ječet, její matka vysvětlila Elaine a mně: „Víte, je to nezvyklé vidět Jacquese někde jinde než u Tomovy postele. Co Tom onemocněl, ten pes se od něho nehne. Musíme Jacquese vyvléci ven, aby se vůbec vyčůral!“

	„Pokaždé Jacquesovi nabízíme nějaký pamlsek, abychom ho přiměli dojít do kuchyně a nažrat se,“ vysvětloval Petr Atkins, zatímco jeho sestra kvílela dál.

	„Představte si labradora, kterého musíte nutit, aby něco snědl!“ řekla Sue Atkinsová; náhle se znovu podívala na starého psa a začala kvílet. Teď už kvílela Emily i paní Atkinsová.

	„To musí být Tom, Billy – něco se stalo,“ řekla do toho jeku Elaine. Buď ji Petr Atkins slyšel, nebo si to domyslel sám – byl to zjevně chytrý kluk.

	„Tati!“ vykřikl, ale matka ho popadla a přitiskla ho k sobě.

	„Počkej na Charlese, Petře – Charles je u něho,“ vypravila ze sebe paní Atkinsová i přes zhoršený dech. Jacques (labrador) tam seděl a jen oddychoval.

	Elaine a já jsme se rozhodli „na Charlese“ nečekat. Vyšli jsme z kuchyně a běželi jsme halou k nyní otevřeným dveřím bývalé Tomovy pracovny. (Jacques, který několik vteřin váhal, jestli nás má následovat, zůstal v kuchyni. Starý pes už určitě věděl, že jeho pán odešel.) Vstoupili jsme do pokoje přeměněného v nemocniční, kde se Charles skláněl nad lůžkem, které si pro svou práci vysunul výš. Nezvedl hlavu, nepohlédl na mě ani na Elaine, ačkoli nám bylo oběma jasné, že ošetřovatel ví, že tam jsme.

	Vybavila se mi hrozná vzpomínka na muže, kterého jsem několikrát zahlédl v S&M klubu Šachta na Washington Street – na Little West Twelfth. (Larry mi později řekl, že klub zavřela hygienická správa města, ale až někdy v roce 1985 – čtyři roky poté, co se AIDS poprvé objevil –, v době, kdy jsme se s Elaine experimentálně pokoušeli žít spolu v San Francisku.) V Šachtě probíhalo hodně zneklidňujících akcí: ze stropu visela houpačka pro fisting; byla tu celá stěna plná děr, z nichž čouhaly ztopořené údy dožadující se kouření; byla tu místnost s vanou, kde na sebe muži nechávali močit.

	Muž, kterého Charles značně připomínal, byl potetovaný svalovec s kůží barvy světlé slonoviny; měl oholenou hlavu, mušku černých vousů na špičce brady a v každém uchu diamantovou náušnici; nosil černou koženou vestu a suspenzor a naleštěné motorkářské kanady. Jeho úkolem v Šachtě bylo vyhodit lidi, kteří potřebovali vyhodit. Říkali mu Mefistofeles; když měl večer „volno“ v Šachtě, vysedával v černém gay baru U Kellera. Myslím, že to bylo na West Street, na rohu Barrow, poblíž mola na Christopher Street, ale já tam nikdy nešel – žádní bílí chlapi, které jsem znal, tam nechodili. (Podle toho, co jsem slyšel, chodil Mefistofeles ke Kellerovi píchat černý chlapy, nebo se s nimi rvát, a Mefistofelovi nezáleželo na tom, co zrovna šlo; píchačka nebo rvačka pro něho bylo jedno a totéž, a proto nepochybně zapadal do takového S&M doupěte, jako byla Šachta.)

	Nicméně ošetřovatel, který tak pečlivě obstarával mého mrtvého přítele, nebyl onen Mefistofeles – ani ty úkony, které Charles na ostatcích chudáka Toma prováděl, nebyly úchylné ani sexuální povahy. Charles se trápil s Hickmanovým katetrem visícím z Atkinsovy nehybné hrudi.

	„Chudák Tommy – není to moje práce ten katetr odstranit,“ vysvětlil ošetřovatel Elaine a mně. „V pohřebním ústavu by mu ho vytáhli. Vidíte, je tady manžeta – kolem trubice, jako manžeta ze suchého zipu – hned v místě, kde vniká pod kůži. Tomovy kožní a tělesné buňky vrostly do toho mechu z umělé hmoty. To taky drží katetr na místě, aby nevypadl nebo se pohybem neuvolnil. Stačí, aby v pohřebním ústavu pořádně trhli, a vyleze ven,“ vykládal nám Charles; Elaine odvrátila zrak.

	„Možná jsme neměli nechávat Toma o samotě,“ řekl jsem ošetřovateli.

	„Spousta lidí chce zemřít o samotě,“ řekl Charles. „Vím, že Tommy s vámi chtěl mluvit – vím, že vám potřeboval něco říct. Vsadím se, že to řekl, nemám pravdu?“ zeptal se mě. Vzhlédl a usmál se na mě. Byl to silný pohledný muž s vlasy ostříhanými na ježka a s jednou stříbrnou náušnicí – v horní chrupavčité části levého ucha. Byl hladce oholený, a když se usmál, nevypadal vůbec jako muž, jehož jsem znal pod jménem Mefistofeles – drsný vyhazovač v Šachtě.

	„Ano, myslím, že Tom mi pověděl, co měl na srdci,“ řekl jsem. „Chtěl, abych dohlížel na Petra.“

	„Ano, tedy – v tom vám přeju hodně štěstí. Hádám, že to bude záviset na Petrovi!“ poznamenal Charles. (Nemýlil jsem se tak docela, když jsem si ho spletl s vyhazovačem v Šachtě; Charles se choval podobně přezíravě.)

	„Ne, ne, ne!“ slyšeli jsme až z kuchyně, jak mladý Petr pláče. Emily už přestala kvílet, její máma také.

	Charles byl až příliš letně oblečený na prosinec v New Jersey, přiléhavé černé tričko zdůrazňovalo jeho svaly a tetování.

	„Nezdálo se, že ten kyslík pomáhá,“ řekl jsem Charlesovi.

	„Trochu mu pomáhal. Problém s pneumocystózou je v tom, že je rozptýlená, postihuje obě plíce a omezuje schopnost dostat kyslík do krevního oběhu – tedy vlastně do těla,“ vysvětloval ošetřovatel.

	„Tom měl tak chladné ruce,“ podotkla Elaine.

	„Tommy odmítal ventilátor,“ pokračoval Charles; Hickmanův katetr už zjevně odstranil. Omýval teď krustu kandidózy kolem Atkinsových úst. „Chci ho očistit, než ho Sue a děti uvidí,“ podotkl Charles.

	„A paní Atkinsová – její kašel,“ zeptal jsem se. „Ten se prostě zhorší, nemám pravdu?“

	„Je to suchý kašel – někdy se ani žádný kašel neobjevuje. Lidi toho s kašlem moc nadělají. Zhorší se hlavně dýchavičnost,“ vysvětlil mi ošetřovatel. „Tommymu prostě došel dech,“ řekl Charles.

	„Charlesi – chceme ho vidět!“ volala paní Atkinsová.

	„Ne, ne, ne,“ plakal Petr.

	„Nenávidím tě, Charlesi!“ křičela z kuchyně Emily.

	„Já vím, zlato!“ zavolal Charles. „Dejte mi všichni ještě minutku!“

	Sklonil jsem se nad Atkinsem a políbil jsem jeho studené zavlhlé čelo. „Podceňoval jsem ho,“ řekl jsem Elaine.

	„Teď neplač, Billy,“ varovala mě Elaine.

	Ztuhl jsem, protože mi připadalo, že mě chce Charles obejmout nebo políbit – nebo mě možná jenom odstrčit od zvednutého lůžka –, ale podával mi pouze svoji vizitku. „Zavolejte mi, Williame Abbotte – dejte mi vědět, jak se s vámi Petr může spojit, pokud bude chtít.“

	„Pokud bude chtít,“ souhlasil jsem a přijal jsem ošetřovatelovu vizitku.

	Když mě někdo oslovil „Williame Abbotte“, obvykle jsem to pochopil tak, že ten člověk je čtenář – nebo že alespoň ví, že jsem „ten spisovatel“. Poznal jsem jistě, že Charles je gay, ale nedokázal jsem určit, jestli je také čtenář.

	„Charlesi!“ volala přidušeně Sue Atkinsová.

	Elaine, já a Charles jsme společně hleděli na chudáka Toma. Nemohu prohlásit, že Tom Atkins vyhlížel „pokojně“, ale po té strašlivé námaze s dýcháním konečně odpočíval.

	„Ne, ne, ne,“ plakal jeho milovaný chlapec – teď už tišeji.

	Oba jsme zaznamenali, že Charles náhle vzhlédl ke dveřím. „Aha, to jsi ty, Jacquesi,“ řekl ošetřovatel. „To je oukej – ty vstoupit můžeš. Pojď dál.“

	Elaine ani mně neuniklo, jak jsme sebou oba trhli. Zatetelila se v nás naděje, že se s Tomem Atkinsem přišel rozloučit ještě někdo jiný. Ale ve dveřích nestál onen Žak, kterého jsme tam s Elaine chtěli vidět. Bylo vůbec možné, že jsme oba dvacet let doufali, že Kittredge opět potkáme?

	Ve dveřích stál starý artritický pes – a váhal, zda má udělat další nejistý krok.

	„No tak, kamaráde,“ řekl Charles a Jacques kulhavým krokem vešel do bývalé pracovny svého pána. Charles zdvihl Tomovu chladnou ruku z lůžka a starý labrador k ní přitiskl čumák.

	Ve dveřích se objevily další postavy – záhy se měly ocitnout v malé místnosti s námi – a my s Elaine jsme od lůžka chudáka Toma poodstoupili. Sue Atkinsová se na mě vyčerpaně usmála. „Jsem ráda, že jsem se s vámi nakonec přece jen setkala,“ loučila se Tomova smrtelně nemocná žena. „Zůstaňte s námi v kontaktu.“ Ruku mi nepodala, stejně jako Tomův otec před dvaceti lety.

	Petr se na mě ani nepodíval; běžel k otci a objal pohublé tělo. Emily pohlédla (třebaže zběžně) na Elaine; pak se podívala na Charlese a zakvílela. Starý pes tam jen tak seděl – aniž by něco očekával – jako předtím v kuchyni.

	Celou dlouhou cestu halou, předsíní (kde jsem si teprve nyní všiml neozdobeného vánočního stromku) a ven z toho postiženého domu Elaine opakovala něco, čemu jsem tak docela nerozuměl. Ve vjezdu čekal taxikář z nádraží, jehož jsme požádali, aby na nás počkal. (K mému překvapení jsme se v domě Atkinsových zdrželi pouze pětačtyřicet minut nebo hodinu; Elaine i mně to připadalo, jako bychom tam strávili polovinu života.)

	„Neslyším, co říkáš,“ prohodil jsem k Elaine, když jsme nasedli do taxíku.

	„Co se stane s kachnou, Billy?“ opakovala Elaine – tentokrát dost hlasitě, abych ji slyšel.

	Oukej, pomyslel jsem si, tak tohle je další epilog.

	„Že  stejné látky jsme, z níž spřádají / se sny, a život je jen ostrůvek, / co ze všech stran je obklopený spánkem,“ říká Prospero ve 4. dějství, 1. scéně. V té době jsem si skutečně představoval, že tady by Bouře mohla a měla končit.

	Jak začíná Prospero ten epilog? Snažil jsem se vzpomenout.

	Richard Abbott by to samozřejmě věděl, ale i v době, kdy jsme se s Elaine vrátili do New Yorku, jsem cítil, že nemám chuť Richardovi volat. (Nebyl jsem připravený povědět paní Hadleyové o Atkinsovi.)

	„První verš epilogu k Bouři,“ prohodil jsem co možná nenuceně k Elaine v tom pohřebním taxíku. „Víš – ten konec, co ho mluví Prospero. Jak to začíná?“

	„Kouzlo mé se rozlomilo,“ recitovala Elaine. „Tenhle verš jsi myslel, Billy?“

	„Ano, to je on,“ řekl jsem své nejmilejší kamarádce. Přesně tak jsem se cítil – rozlomený.

	„Oukej, oukej,“ chlácholila mě Elaine a objala mě kolem ramen. „Teď už můžeš plakat, Billy – oba můžem. Oukej, oukej.“

	Snažil jsem se nemyslet na jistou větu v Paní Bovaryové – Atkins ji nenáviděl až do morku kostí. Víte, ten okamžik, kdy se Emma odevzdá Rodolphovi, jenž jí není hoden – a cítí, jak jí buší srdce a „krev jí proudí tělem jako řeka mléka“. Jak ten obraz Toma Atkinse znechucoval!

	A přece, přestože jsem si to jen těžko dokázal představit – poté, co jsem viděl sotva čtyřicetikilového Atkinse umírat a viděl jsem jeho ženu odsouzenou k záhubě a její krev nebyla žádnou „řekou mléka“ v jejím nemocném těle –, Tom a Sue Atkinsovi něco podobného museli cítit, alespoň jednou nebo dvakrát.

	 

	„Netvrdíš mi snad, že podle Toma Atkinse je Kittredge gay – to se mi nesnažíš říct, že ne?“ zeptala se mě Elaine ve vlaku, přesně jak jsem očekával.

	„Ne, to ti netvrdím – Tom totiž při slově gay současně pokýval i zavrtěl hlavou. Atkins se prostě nevyjádřil jasně. Tom neřekl přesně, co Kittredge je nebo byl, jenom že ho ‚viděl‘ a že Kittredge je ‚krásný‘. A bylo tu ještě něco jiného – Tom tvrdil, že Kittredge není vůbec takový, jak jsme si mysleli, Elaine – víc nevím,“ dodal jsem.

	„Oukej. Zeptáš se Larryho, jestli o Kittredgeovi něco neslyšel. Já prověřím nějaké hospice a ty prověříš svátého Vincenta, Billy,“ řekla Elaine.

	„Tom vůbec nenaznačil, že Kittredge je nemocný, Elaine.“

	„Jestli ho Tom viděl, Kittredge může být nemocný. Kdo ví, kam Tom chodil? Kittredge tam zjevně chodil také.“

	„Oukej, oukej – zeptám se Larryho, prověřím svátého Vincenta,“ přikývl jsem. Chvíli jsem vyčkával, zatímco za okny vlaku ubíhala krajina v New Jersey. „Ty přede mnou něco tajíš, Elaine,“ obrátil jsem se k ní. „Proč si myslíš, že Kittredge by tu nemoc mohl mít? Co ještě nevím o paní Kittredgeové?“

	„Kittredge byl experimentátor, že, Billy?“ opáčila Elaine. „Ničím jiným se neřídím – byl experimentátor. Šukal kohokoli, jen aby zjistil, jaké to je.“

	Ale já znal Elaine tak dobře; poznal jsem, kdy lže – nebo neříká celou pravdu –, a věděl jsem, že s ní musím mít trpělivost, jako ona kdysi (celá léta) měla se mnou. Elaine byla taková skvělá vypravě4ka.

	„Nevím, co nebo kdo Kittredge je, Billy,“ řekla mi Elaine. (To znělo pravdivě.)

	„Já to taky nevím,“ přiznal jsem.

	Bylo to zvláštní. Právě umřel Tom Atkins, ale my dva s Elaine jsme i v tuto chvíli mysleli na Kittredge.

	
13. Nikoli z přirozených příčin

	Pokaždé mě ještě ohromí, když si vzpomenu, jaká nemožná očekávání vkládal Tom Atkins do našeho ještě tak nezralého vztahu a do onoho léta před tolika roky. V zoufalství svých posledních dnů se chudák Tom opět provinil tím, že své představy stavěl na svých snech, nikoli na realitě. Doufal, že budu vhodným náhradním otcem pro jeho syna Petra – i jeho milovaný patnáctiletý chlapec pochopil, že je to záměr zcela nerealizovatelný.

	Udržoval jsem korespondenci s Charlesem, domácím ošetřovatelem u Atkinsových, pouze pět nebo šest let – víc ne. Právě Charles mi sdělil, že Petra Atkinse přijali na Lawrenceville, která byla – až do roku 1987, rok nebo dva poté, co Petr absolvoval – výlučně chlapeckou školou. Ve srovnání s mnoha soukromými školami v Nové Anglii – Favorite River Academy nevyjímaje – začala Lawrenceville přijímat dívky poměrně pozdě.

	Jak já doufal, že Petr Atkins nebude – abych použil slova chudáka Toma – „jako jsme my dva“!

	Petr postoupil na Princeton, asi osm kilometrů severovýchodně od Lawrenceville. Když můj nevydařený pokus o společný život s Elaine v San Francisku skončil, vrátili jsme se oba do New Yorku. V akademickém roce 1987/88 učila Elaine na Princetonu, tedy v době, kdy tam Petr Atkins studoval. Objevil se v jejím kurzu tvůrčího psaní na jaře 1988, když už tomu patnáctiletému chlapci, kterého jsme oba poznali, bylo přes dvacet. Elaine se domnívala, že Petr studuje jako hlavní obor ekonomii, ale nikdy nevěnovala pozornost tomu, co její studenti mají jako diplomní předmět.

	„Jako spisovatel za moc nestál,“ řekla mi, „ale také si o tom nedělal žádné iluze.“

	Petrovy povídky se všechny vyrovnávaly se sebevraždou jeho sestry Emily (když jí bylo sedmnáct nebo osmnáct).

	O té sebevraždě jsem se dozvěděl od Charlese už bezprostředně poté; Emily byla vždycky „hluboce narušená“, psal Charles. Tomova žena Sue zemřela dlouhých osmnáct měsíců po manželovi; Charlese jako ošetřovatele vyměnila téměř vzápětí po Tomově smrti.

	„Dokážu pochopit, proč Sue nechtěla, aby o ni pečoval gay,“ napsal Charles pouze.

	Zeptal jsem se Elaine, jestli si myslí, že Petr Atkins je gay. „Není,“ prohlásila. „Rozhodně ne.“ A skutečně, někdy koncem devadesátých let – pár roků po nejhorším období epidemie AIDS – jsem přednášel v New Yorku a při podpisování knih na závěr večera ke mně přistoupil červenolící mladík s rezavými vlasy (doprovázený pohlednou mladou ženou). Tehdy muselo být Petru Atkinsovi něco po třicítce, ale poznal jsem ho bez obtíží. Pořád ještě vypadal jako Tom.

	„Vzali jsme si na dnešní večer paní na hlídání – tohle je pro nás vzácná příležitost,“ řekla mi jeho manželka a usmála se na mě.

	„Jak se máte, Petře?“ zeptal jsem se ho.

	„Četl jsem všechny vaše knížky,“ řekl mi mladý muž vážně. „Vaše romány mi sloužily loco parentis“ Vyslovil ta latinská slova pomalu a zřetelně. „Rozumíte, ‚místo rodiče‘ – tak trochu,“ dodal Petr Atkins.

	Usmáli jsme se jeden na druhého; nebylo co dodat. Řekl to dobře, pomyslel jsem si. Jeho otec by byl šťastný, kdyby viděl, v koho jeho syn dospěl – či alespoň tak šťastný, jak chudák Tom kdy dokázal z něčeho být. Tom Atkins a já jsme vyrůstali v době, kdy jsme byli kvůli našim sexuálním odlišnostem plní nenávisti vůči sobě samým, protože nám vtloukali do hlavy, že ty odlišnosti jsou špatné. Při zpětném pohledu se stydím, že jsem vyjádřil naději, aby Petr Atkins nebyl jako Tom – nebo jako já. Možná že pokud jde o Petrovu generaci, měl jsem doufat, že bude, „jako jsme my dva“ – jenže na to bude hrdý. Ovšem když vezmu, jak to dopadlo s Petrovým otcem a matkou – no, stačí říct, že i tak už si Petr nesl břemeno dost velké.

	 

	Měl bych napsat krátký nekrolog na First Sister Players, výlučně amatérskou divadelní společnost mého rodného městečka. Když Nils Borkman zemřel a nešťastnou náhodou odešla ze světa taky nápověda toho divadélka (moje matka, Mary Marshallová Abbottová) – nemluvě o mé zesnulé tetě, Muriel Marshallové Fremontové, jež uváděla městečko v úžas v různých rolích vyznačujíc se pronikavým hlasem a mohutným poprsím –, First Sister Players prostě zmizeli v nenávratnu. V osmdesátých letech se i v malých městech divadla přeměňovala na kino; lidé chtěli vidět filmy.

	„Dneska spíš víc lidí zůstává doma a dívají se na televizi,“ podotkl k tomu děda Harry. Harry Marshall sám „zůstával doma“; už dávno nevystupoval na jevišti jako žena.

	Richard mi zavolal, že Elmira našla tělo dědy Harryho.

	„Už nebudeš muset do čistírny, Elmiro,“ řekl děda Harry, když předtím viděl Elmiru, jak věší čisté šaty Nany Victorie do skříně.

	„Musela jsem se přeslechnout,“ vysvětlovala Elmira později Richardovi. „Myslela jsem si, že řek: ‚Zas budeš muset do čistírny, Elmiro‘ – jako že si ze mě dělá legraci, víte? Ale teď jsem si docela jistá, že řek: ‚Už nebudeš muset do čistírny, Elmiro‘ – jako že v tu chvíli už věděl, co udělá.“

	Aby děda Harry své ošetřovatelce udělal radost, oblékl se jako dřevorubec, jímž býval – džíny, flanelovou košili, ‚nic svátečního‘, jak konstatovala Elmira –, a když se schoulil na boku ve vaně do klubíčka, jako když usíná malé dítě, nějak se mu podařilo střelit se Mossbergem 30-30 do spánku tak, že většina krve zůstala ve vaně a jen malá část postříkala kachlíčky v ostatních částech koupelny, což Elmira dokázala vyčistit bez nepřekonatelných obtíží.

	Večer předtím jsem našel na záznamníku vzkaz od dědy Harryho, z něhož jsem nevyrozuměl nic neobvyklého. „Nemusíš mi volat zpátky, Bille – dneska to zalomím trochu dřív. Jenom jsem se chtěl ujistit, že jsi v pořádku.“

	Tentýž večer – v listopadu 1984, krátce před Díkůvzdáním – nahrál na záznamník Richarda Abbotta podobný vzkaz, alespoň pokud šlo o to, že to děda Harry „zalomí trochu dřív“. Richard tehdy vzal Martu Hadleyovou do místního kina, do budovy, jež dříve bývala divadelní scénou First Sister Players. Ale závěr vzkazu, který děda Harry zanechal Richardovi, se trochu lišil od toho, co Harry zanechal mně. „Stejská se mi po mejch holkách, Richarde,“ řekl na záznamník děda Harry. (Pak se schoulil ve vaně a stiskl spoušť.) Haroldu Marshallovi bylo devadesát, skoro jednadevadesát – „zalomil“ to trochu brzo.

	Richard Abbott a strýček Bob se rozhodli proměnit tohoroční Díkůvzdání ve vzpomínku na dědu Harryho, ale Harryho vrstevníci – tedy ti, co ještě žili – byli všichni v místním Ústavu pro seniory. (Neměli se k nám připojit na slavnostní večeři v domě dědy Harryho na River Street.)

	Elaine a já jsme jeli společně z New Yorku; pozvali jsme s sebou také Larryho. Bylo mu šestašedesát; momentálně neměl partnera a my jsme si o něj s Elaine dělali starosti. Larry nebyl nemocný. Nedostal tu nemoc, ale byl úplně vyčerpaný; mluvili jsme o tom s Elaine. Elaine dokonce prohlásila, že ten virus Larryho zabíjí „jiným způsobem“.

	Byl jsem moc rád, že s námi Larry jede. Takhle si Elaine alespoň nemohla vymýšlet historky o někom, s kým jsem se v té době vídal, ať to byl muž či žena. A nemohla nikoho falešně obvinit, že se podělává do postele.

	Richard pozval na naši slavnostní večeři několik zahraničních studentů z Favorite River Academy; na tak krátké školní prázdniny to měli příliš daleko domů – takže se k nám přidali dvě korejské dívky a jeden osaměle vyhlížející kluk z Japonska. My všichni ostatní jsme se znali – s výjimkou Larryho, který dosud nikdy ve Vermontu nebyl.

	Ačkoli dům dědy Harryho stál prakticky ve středu městečka a pár minut chůze od Favorite River Academy, First Sister připadalo Larrymu jako „divočina“. Bůh ví, co si Larry myslel o okolních lesích a polích; začala pravidelná sezóna pro lov vysoké a všude v okolí práskaly výstřely. (Larry dokonce nazval Vermont „barbarskou divočinou“.)

	Paní Hadleyová a Richard se věnovali přípravě v kuchyni s pomocí Gerry a Heleny; to byla nová partnerka Gerry – temperamentní, povídavá žena, která nedávno hodila manžela přes palubu a zveřejnila svou orientaci, třebaže už byla Gerryina věku (pětačtyřicet) a měla dvě dospělé děti mezi dvaceti a pětadvaceti. Heleniny „ratolesti“ trávily svátek s bývalým manželem.

	K mému úžasu si Larry a strýček Bob báječně rozuměli – nejspíš proto, že Larry byl stejně starý jako teta Muriel, kdyby nezemřela při oné čelní srážce, při níž zahynula i moje máma. A Larry si také nadšeně povídal s Richardem o Shakespearovi. Nesmírně mě těšilo jim naslouchat; připomínalo mi to léta mládí v Dramatickém klubu na Favorite River Academy – jako kdyby se přede mnou znovu odehrávala část mého dětství.

	Protože na Favorite River teď studují i dívky, vysvětloval Richard Abbott Larrymu, že obsazení rolí v Dramatickém klubu je úplně jiné, než bývalo v dobách výlučně chlapecké školy. Richard prohlašoval, že hrozně nerad obsazoval chlapce do ženských rolí; děda Harry, který nebyl žádný „chlapec“ a byl vynikající jako žena, byl světlá výjimka (podobně jako Elaine a několik dalších profesorských dcer). Ale teď, když měl Richard k dispozici chlapce i dívky, naříkal stejně, jako dnes naříká mnoho divadelních režisérů na jiných školách – a dokonce i na vysokých. Divadlo se totiž líbí především dívkám; do studentských souborů se jich všude hlásí víc a režiséři nemají dost chlapců, aby obsadili mužské role; musejí vyhledávat hry, kde je víc ženských rolí, protože počet kandidátek téměř vždycky převyšuje počet rolí.

	„Shakespearovi nedělalo žádné potíže měnit pohlaví, Richarde,“ podotkl Larry provokativně. „Proč nenavrhnete svým hereckým adeptům, že ve hře, kde je nadbytek mužských rolí, obsadíte všechny mužské role dívkami a všechny ženské role chlapci? Myslím, že Shakespearovi by se to moc líbilo!“ (Zcela nepochybně by se to velice líbilo Larrymu. Larry nahlížel na svět prizmatem pohlaví, Shakespeara nevyjímaje.)

	„To je velice zajímavá myšlenka, Larry,“ podotkl Richard Abbott. „Ale tady jde o Romea a Julii.“ (To bude zřejmě příští Richardova shakespearovská inscenace, předpokládal jsem; nevěnoval jsem tak velkou pozornost té části rozhovoru, která se týkala školního kalendáře.) „V té hře jsou pouze čtyři ženské role a z toho jen dvě, na kterých opravdu záleží,“ pokračoval Richard.

	„Ano, ano – vím,“ přikývl Larry; předváděl se. „Paní Monteková a paní Kapuletová – na těch nesejde, jak správně říkáte. Takže vlastně pouze Julie a její Chůva, a nějakých dvacet či víc mužů!“

	„Vypadá to svůdně, obsadit chlapce do ženských rolí a obráceně,“ připustil Richard, „ale jsou to pořád ještě adolescenti. Kde najdu kluka, který by měl koule na to, aby hrál Julii?“

	„Hmm…“ zabručel Larry a ztichl. (Dokonce ani Larry na tohle nedokázal najít odpověď.) Vzpomínám si, jak jsem si v tu chvíli říkal, že tohle není a nikdy nebude můj problém. Ať si to vyřeší Richard, pomyslel jsem si; mně dělaly starost jiné věci.

	Děda Harry odkázal svůj dům na River Street mně. Co si počnu s domem o pěti ložnicích a šesti koupelnách ve Vermontu?

	Richard mi radil, ať ho hned neprodávám. „Dostaneš za něj víc, když ho prodáš později, Bille.“ (Děda Harry mi také zanechal něco peněz; nepotřeboval jsem tedy další peníze, které bych získal prodejem domu na River Street – alespoň ne hned.)

	Marta Hadleyová slíbila, že zorganizuje aukci a rozprodá nepotřebný nábytek. Harry také odkázal nějaké peníze strýčku Bobovi a Richardu Abbottovi; největší částku připsal Gerry – náhradou za to, že nedostala část domu.

	V tomto domě jsem se narodil – vyrůstal jsem v něm, dokud se máma nevdala za Richarda. Děda Harry řekl Richardovi: „Tenhle dům by měl patřit Billovi. Myslím, že spisovateli nebude vadit, když bude bydlet s duchy – Bill je přece může použít do knížek, že jo?“

	Duchy jsem neznal a nevěděl jsem, jestli bych je mohl použít. O onom svátku Díkůvzdání jsem si nedokázal dost dobře představit, jaké okolnosti by mě kdy přiměly, abych chtěl bydlet ve First Sister ve Vermontu. Ale řekl jsem si, že není třeba spěchat a rozhodovat se, co s domem; nechám si ho.

	Duchové vyhnali Elaine z její ložnice do mojí – hned první noc, kdy jsme v domě na River Street spali. Elaine vtrhla do mého bývalého dětského pokoje a vlezla si ke mně do postele. „Nevím, co si ty ženské o sobě myslí, ani co jsou zač,“ prohlásila, „ale jsou mrtvé a naštvané.“

	„Oukej,“ souhlasil jsem. Spal jsem s Elaine rád, ale příští noc jsme se přestěhovali do ložnice s větší postelí. O tom svátku Díkůvzdání jsem žádné duchy neviděl – vlastně jsem je v tom domě neviděl nikdy.

	Larryho jsem uložil do největší ložnice; patřívala dědovi Harrymu – šatna byla ještě nacpaná oblečením po Naně Victorii. (Paní Hadleyová mi slíbila, že se jich zbaví, až budou s Richardem rozprodávat nepotřebný nábytek.) Larry taky žádné duchy neviděl; měl pouze stížnost ohledně koupelny.

	„Ehm, Bille – tohle je ta vana, kde tvůj dědeček –“

	„Ano, je,“ odpověděl jsem spěšně. „Proč?“

	Larry hledal krvavé skvrny, ale koupelna i vana se jen leskly. (Elmira si tam musela ušoupat pacičky, jak se snažila!) Ale přesto Larry našel něco, co mi chtěl ukázat. Na dně vany byl odštípnutý kousek smaltu.

	„Ten odštípnutý kus tu byl vždycky?“ zeptal se mě.

	„Ano, vždycky – ta vana byla oklepnutá, už když jsem se v ní koupal jako malý kluk,“ lhal jsem.

	„To tvrdíš ty, Bille – to tvrdíš ty,“ prohlásil podezíravě Larry.

	Oba jsme věděli, jak se ten kousek smaltu odštípl. Když děda Harry ležel na schoulený na boku, střela z karabiny mu prolétla hlavou a odštípla smalt na dně vany.

	„Až budete rozprodávat ten starý nábytek,“ řekl jsem Richardovi a Martě v soukromí, „zbavte se prosím také té vany.“

	Nemusel jsem specifikovat, které vany.

	„V tomhle strašném městě nikdy bydlet nebudeš, Billy. Ses blázen, pokud si to vůbec pokoušíš představit,“ podotkla Elaine. Bylo to večer po slavnostní hostině na počest dne Díkůvzdání a možná jsme leželi v posteli a nemohli jsme usnout, protože jsme se příliš najedli, nebo jsme možná čekali, jestli neuslyšíme nějakého ducha.

	„Když jsme tady dřív bydleli, v tomhle strašném městě – když jsme účinkovali v těch Shakespearových hrách –, myslíš, že se v té době na Favorite River vyskytoval kluk, který by měl koule na to, aby si troufnul hrát Julii?“ zeptal jsem se Elaine. I ve tmě jsem cítil, jak si ho představuje, stejně jako já – a pak vykládejte něco o tom, že čekáte, jestli neuslyšíte ducha!

	„Existoval pouze jeden kluk, který na to měl koule, Billy,“ odpověděla mi Elaine, „ale nebyl by se na tu roli hodil.“

	„Proč ne?“ zeptal jsem se. Věděl jsem, že myslí Kittredge; byl dost pohledný – a taky měl koule, a pořádný.

	„Julie, pokud to nemyslí upřímně, není Julie,“ řekla Elaine. „Kittredge by se byl na tu roli hodil vzhledem, ale byl by ji přehrával – Kittredge nedokázal zahrát upřímnost, Billy.“

	Ne, to opravdu neuměl, pomyslel jsem si. Kittredge mohl hrát kohokoli – a vypadal by v každé roli dobře. Ale upřímný nebyl nikdy; za všech okolností se skrýval – vždycky si na někoho hrál.

	 

	Při hostině na počest dne Díkůvzdání se odehrávaly scény trapné i komické. V té druhé kategorii se těm dvěma korejským dívkám podařilo vnutit japonskému klukovi představu, že jíme páva. (Nevím, jak se jim povedlo osaměle vyhlížejícímu chlapci vnutit představu páva, či proč byl Fumi tak konsternovaný při představě, že by měl takového ptáka jíst.)

	„Ne, ne – je to krocan,“ řekla Fumimu paní Hadleyová, jako by měl problém s výslovností.

	Protože jsem v tom domě vyrůstal, našel jsem encyklopedii a ukázal jsem Fumimu, jak vypadá krocan. „Není to páv,“ ujistil jsem ho. Korejské dívky Su Min a Dong Hee si něco šeptaly korejsky a hihňaly se při tom.

	Později, když už se vypilo hodně vína, rozhodla se odvázaná a povídavá matka dvou dětí – a nyní Gerryina partnerka – pronést přípitek na počest naší rozvětvené rodiny za to, že jsme ji přijali mezi sebe při tak „intimní“ příležitosti. Způsobilo to nepochybně víno v kombinaci se slovem intimní, co přimělo Helenu, aby proslovila projev na téma „moje vagína“ – nebo možná měla v úmyslu svými postřehy oslavit všechny vagíny. „Chci vám poděkovat, že jste mě přijali mezi sebe,“ začala Helena. Pak odbočila od tématu. „Bývala jsem žena, která svou vagínu nenáviděla, ale teď ji miluju,“ prohlásila. Téměř vzápětí zřejmě usoudila, že by to měla trochu vylepšit, a spěšně pokračovala: „Pochopitelně miluju Gerryinu vagínu – to je myslím bez debaty! – ale díky Gerry miluju i svou vagínu, a tu jsem dřív nenáviděla.“ Stála tam poněkud vrávoravě a ve zdvižené ruce třímala skleničku. „Děkuju, že jste mě přijali mezi sebe,“ opakovala a sedla si.

	Myslím, že strýček Bob pravděpodobně slyšel nejvíc přípitků ze všech hostů shromážděných kolem stolu – při svém poslání zajišťovat styk s absolventy, srdečně si s kdekým potřásat rukou a plácat se na večírcích po zádech s napitými absolventy Favorite River –, ale dokonce i strýček Bob ztratil řeč, když Helena připila přinejmenším dvěma vagínám.

	Pohlédl jsem na Larryho, který se užuž chystal něco říct; na Larryho se dalo spolehnout, že na vagínu zareaguje zcela odlišným způsobem než Tom Atkins – jenž se při slově vagína či dokonce už i při pouhém pomyšlení na zmíněný orgán pravidelně vyznačoval přehnaným odporem. „Ne, Larry,“ řekl jsem tiše, protože jsem vždycky rozpoznal, kdy se Larry ze všech sil snaží ovládnout; oči se mu pokaždé doširoka otevřely a rozšířily se mu nosní dírky.

	Ale tentokrát zase Korejky nechápaly, o čem je řeč. „Svou co?“ zeptala se Dong Hee.

	„Cože to nenávidí a teď zase miluje?“ ptala se Su Min.

	Teď se zase hihňal Fumi; Japončík už překonal rozpaky nad tím, že považoval krocana za páva – osaměle vyhlížející mladý muž zjevně věděl, co je vagína.

	„No, to přece znáte, vagína,“ řekla Elaine tiše Korejkám, ale Su Min a Dong Hee to slovo nikdy neslyšely – a nikdo u stolu nevěděl, jak se to řekne korejsky.

	„Ale božínku – odtamtud přece přicházejí děti na svět,“ pokusila se to vysvětlit paní Hadleyová, ale vypadala náhle zaraženě (možná si vzpomněla na Elaininy potraty.)

	„To je to místo, kde se všechno děje – víte, tam dole,“ vykládala Elaine Korejkám, ale Elaine neukázala při slovech „tam dole“ rukou; neudělala žádné gesto ani nic specificky nenaznačila.

	„Tedy, neděje se tam všechno – to bych si dovolil oponovat,“ řekl s úsměvem Larry; věděl jsem, že se teprve rozjíždí.

	„Jejda, já se velice omlouvám – moc jsem toho vypila a neuvědomila jsem si, že jsou tady děti!“ vyhrkla Helena.

	„Nedělejte si starosti, drahá,“ řekl Gerryině nové přítelkyni strýček Bob; všiml jsem si, že Helena se Bobovi líbí, protože se odlišovala od dlouhého seznamu Gerryiných předcházejících přítelkyň. „Tahle děcka jsou z jiné země, z jiné kultury; věci, o kterých si v téhle zemi povídáme, nemusí být nutně konverzačním tématem v Koreji,“ vysvětloval namáhavě Rakeťák.

	„Ale hovno!“ vykřikla Gerry. „Vždyť je to jenom jedno zajebaný slovo!“ Otočila se k Su Min a Dong Hee, kterým stále ještě nedocházelo, co vagína znamená. „To je slíva, piksla, futrál, pekáč, mandolína, číča – je to kunda, prokristapána!“ hulákala Gerry. Elaine sebou při slově kunda trhla (dokonce i Larry nadskočil).

	„Už to pochopily, Gerry – prosím,“ řekl strýček Bob.

	Korejky skutečně měly v tvářích barvu čistého nelinkovaného papíru; Japonec to stihl z větší části sledovat, i když „slíva“ a „piksla“ ho zaskočily.

	„Není tu někde nějaký obrázek, Bille – třeba v té encyklopedii?“ zeptal se potutelně Larry.

	„Než na to zapomenu, Bille,“ vložil se do hovoru Richard Abbott – pochopil jsem, že Richard se taktně snaží opustit téma vagína – „co ten mossberg?“

	„Ten co?“ zeptal se Lumi polekaně; slíva a piksla jako obrazné výrazy pro vagínu ho sice zmátly, ale mossberg nikdy předtím neslyšel.

	„Co je s ním?“ zeptal jsem se.

	„Máme ho odprodat s nábytkem, Bille? Přece si nechceš tu starou karabinu nechat.“

	„Mossberg tu zůstane, Richarde,“ řekl jsem mu. „A náboje také – pokud tu někdy budu bydlet, hodí se mít po ruce pušku na škodnou.“

	„Tenhle dům stojí ve městě, Billy,“ podotkl strýček Bob. „Ve městě není dovoleno střílet – dokonce ani škodnou.“

	„Děda Harry tu pušku miloval,“ řekl jsem.

	„Miloval také šaty své manželky, Billy,“ ušklíbla se Elaine. „Hodláš si nechat i její oblečení?“

	„Nedovedu si představit, že bys začal lovit jeleny, Bille,“ poznamenal Richard Abbott. „I kdyby ses opravdu rozhodl tady bydlet.“ Ale já toho Mossberga 30-30 chtěl – všichni to na mně viděli.

	„Na co chceš tu pušku, Bille?“ zeptal se mě Larry.

	„Já vím, že nemáš námitek, když se někdo snaží zachovat nějaké tajemství, Billy,“ řekla Elaine. „Jenomže tobě ta snaha moc nevychází.“

	Elaine přede mnou neměla mnoho tajemství, ale pokud už nějaké měla, uměla je zachovat; mně to nikdy příliš dobře nešlo, ani v případech, kdy jsem se o to snažil.

	Pochopil jsem, že Elaine tuší, proč si toho mossberga chci nechat. Larry to věděl také; hleděl na mě s ublíženým výrazem ve tváři, jako by se ptal (aniž to skutečně vyslovil): „Jak tě vůbec může napadnout, že bys mi nedovolil, abych o tebe pečoval – jako bys mohl umřít jinak než v mém náručí, pokud někdy umřeš? Jak tě vůbec může napadnout, že se někam odkradeš a zastřelíš se, když onemocníš?“ (Říkal beze slov Larryho pohled.)

	Elaine na mě hleděla stejně ublíženě jako Larry.

	„Jak si přeješ, Bille,“ uzavřel to Richard Abbott; i on vypadal dotčeně – zdálo se, že jsem zklamal i paní Hadleyovou.

	Pouze Gerry a Helena nám přestaly věnovat pozornost; hladily se pod stolem. Rozhovor o vagínách zřejmě odlákal jejich pozornost od zbytku slavnostní večeře. Korejky si opět něco špitaly korejsky; osaměle vyhlížející Fumi si cosi zaznamenával do zápisníčku sotva většího než jeho dlaň. (Možná výraz mossberg, aby ho pak mohl použít na koleji v čistě pánské společnosti – něco jako „Já bych jí ho narval do toho jejího mossberga…“)

	„Ne, Bille,“ řekl mi Larry tiše, stejným tónem, jako jsem ho předtím zarazil přes stůl já.

	„Měl bys zajít za Hermem Hoytem, když už jsi tady, Billy,“ prohodil strýček Bob – vítaná změna tématu, jak jsem si nejdřív myslel. „Vím, že starý trenér by si s tebou rád promluvil.“

	„O čem?“ zeptal jsem se Boba se špatně předstíraným nezájmem, ale Rakeťák měl jiné starosti; naléval si další pivo.

	Strýčku Bobovi, tedy Robertu Fremontovi, bylo šedesát sedm. Příští rok měl jít do důchodu, ale říkal mi, že bude dál dobrovolně poskytovat své služby záležitostem absolventů, zejména přispívat do časopisu The River Bulletin. Ať už si kdokoli myslel cokoli o strýčkově „Volání o pomoc z oddělení ztracených duší“ – no, co na to mohu říct? –, Bob byl velmi oblíbený mezi lidmi v kanceláři pro záležitosti bývalých studentů, protože s nesmírným entuziasmem dokázal vystopovat ty nejnepolapitelnější absolventy.

	„O čem by se mnou trenér Hoyt rád prohodil slovo?“ zkusil jsem to znovu.

	„Myslím, že se ho budeš muset zeptat sám, Billy,“ prohlásil nenapravitelně žoviální Rakeťák. „Znáš Herma – když dojde na hovory o jeho zápasnících, je někdy dost těžký dostat se mu na kůži.“

	„Aha.“

	Možná to přece jen vítaná změna tématu nebyla.

	 

	V jiném městě a v jiné době by se Ústav – „s pečovatelskou službou po dobu života a dál“ – nejspíš jmenoval Pohoda pod borovicemi nebo (v případě Vermontu) Pohoda pod javory. Ale musíte mít na paměti, že to zařízení vymysleli a postavili Harry Marshall a Nils Borkman; paradoxně, ani jeden z nich tam nezemřel.

	Někdo tam ovšem právě zemřel, právě o tom víkendu Díkůvzdání, kdy jsem šel navštívit Herma Hoyta. Na parkovišti leželo na nemocničním vozíku tělo zakryté rubášem a zajištěné šňůrou a postarší stroze vyhlížející ošetřovatelka u něho stála stráž. „Vy nejste ani ten člověk, ani to vozidlo, na které čekám,“ sdělila mi.

	„To mě mrzí,“ ujistil jsem ji.

	„Za chvíli začne sněžit,“ pravila stará sestra. „Pak ho budu muset odtlačit zpátky dovnitř.“

	Pokusil jsem se změnit téma od zesnulého k důvodu své návštěvy, ale – First Sister je opravdu malé město – ošetřovatelka už věděla, koho jdu navštívit. „Trenér už na vás čeká,“ oznámila mi.

	Když mi vyložila, jak najdu Hermův pokoj, dodala: „Ale vy na zápasníka moc nevypadáte.“ Když jsem jí pověděl, jak se jmenuju, pokývala hlavou: „No jó, znala jsem vaši matku a tetu – a dědu taky, samozřejmě.“

	„Samozřejmě,“ přisvědčil jsem.

	„Vy jste ten spisovatel,“ dodala s očima upřenýma na žhavý konec cigarety. Došlo mi, že tělo vyvezla ven, aby si mohla zakouřit.

	Bylo mi ten rok čtyřicet dva; odhadoval jsem, že sestře je asi tolik, kolik by bylo tetě Muriel – něco přes pětašedesát. Přikývl jsem, že jsem „ten spisovatel“, ale než jsem ji stačil nechat na parkovišti, zeptala se: „Vy jste chodil na Favorite River, že jo?“

	„Ano – končil jsem v roce 1961,“ souhlasil jsem. Teď si mě začala zkoumavě prohlížet; samozřejmě slyšela všechno o mně a o slečně Frostové – všichni lidé jistého věku o tom věděli všechno.

	„Tak to jste možná znal tohodle pána,“ řekla stará ošetřovatelka; přejela rukou nad nebožtíkem na vozíku, ale nedotkla se ho. „Řekla bych, že nečeká jenom v jedný frontě!“ dodala a vydechla překvapivě táhlý oblak cigaretového kouře. Měla na sobě lyžařskou bundu a starého kulicha, ale ruce měla holé – rukavice by jí překážely při kouření. Právě začínalo sněžit – k zemi klesaly rozptýlené vločky, ale nestačily ještě na mrtvém vytvořit souvislou vrstvu.

	„Ceká na toho blbečka z pohřebního ústavu a potom taky čeká v tom… no, jak se tomu říká!“ zvolala sestra.

	„Myslíte v očistci?“ zeptal jsem se.

	„Jo, to myslim – co to vlastně je?“ zeptala se. „Když jste ten spisovatel.“

	„Ale já nevěřím na očistec, ani na to všechno ostatní –“ začal jsem.

	„Já vás nežádám, abyste na to věřil,“ opáčila. „Já se vás ptám, co to je!“

	„Takové mezistadium, po smrti –“ pokoušel jsem se jí vysvětlit, ale ona mě nenechala domluvit.

	„Jako že se Bůh Všemohoucí rozhoduje, jestli má tohodle chlapa poslat do Podsvětí nebo do Velkýho Podkroví – něco takovýho?“ zeptala se.

	„Tak nějak,“ přikývl jsem. Pamatoval jsem si pouze omezeně, na co očistec je – kvůli nějaké odčiňující očistě, pokud jsem si dobře vzpomínal. V tom zmíněném mezistadiu po smrti se od duše očekává, že se bude kvůli něčemu kát – nebo tak nějak jsem si to myslel, aniž jsem to řekl. „Kdo je to?“ zeptal jsem se staré ošetřovatelky; stejně jako předtím ona jsem přejel rukou nad tělem na vozíku. Sestra se na mě podívala přimhouřenými víčky; možná jí kouř dráždil oči.

	„Doktor Harlow – toho si pamatujete, že jo? Hádám, že kvůli tomudle se Všemohoucí moc dlouho rozhodovat nebude!“ prohlásila.

	Usmál jsem se a nechal jsem ji na parkovišti čekat na pohřební vůz. Nevěřil jsem, že by doktor Harlow mohl někdy s pokáním skončit; nepochyboval jsem, že už je v Podsvětí, kam patřil. Doufal jsem, že ve Velkém Podkroví nebudou mít pro doktora Harlowa místo – za to, jak se tak kategoricky vyjadřoval o mém postižení.

	Herm Hoyt mi vyprávěl, že se doktor Harlow na důchod odstěhoval na Floridu. Ale když onemocněl – dostal rakovinu prostaty, a ta metastázovala do kostí, jak to tento druh nádoru dělává –, požádal, aby se mohl vrátit do First Sister. Chtěl prožít své poslední dny v Ústavu. „Nedokážu přijít na to proč, Billy,“ řekl trenér Hoyt. „Nikdo ho tady neměl rád.“ (Doktor Harlow umřel v sedmdesáti devíti; neviděl jsem toho holohlavého sovího jebáka přes dvacet let.)

	Ale Herm Hoyt mi nevzkázal, abych ho navštívil, protože by si chtěl povídat o doktoru Harlowovi.

	„Předpokládám, že se ti ozvala slečna Frostová,“ řekl jsem jejímu starému zápasnickému trenérovi. „Je v pořádku?“

	„To je zvláštní – tohle ona chtěla vědět o tobě, Billy,“ odpověděl Herm.

	„Můžeš jí říct, že v pořádku jsem,“ ujistil jsem ho spěšně.

	„Nikdy jsem ji nežádal, aby mi vykládala sexuální podrobnosti – vlastně bych o tom nejraděj nic nevěděl, Billy,“ pokračoval trenér. „Ale řekla, že je něco, co bys měl vědět – aby sis o ni nedělal starosti.“

	„Mohl bys vyřídit slečně Frostové, že jsem vršek,“ požádal jsem ho, „a že od roku 1968 používám kondomy. Možná si o mně nebude dělat takové starosti, když to bude vědět,“ dodal jsem.

	„Jéžiš – další sexuální podrobnosti navíc – na to jsem už moc starej, Billy. Nech mě dokončit, co jsem začal povídat!“ Bylo mu devadesát jedna, nebyl ani o rok starší než děda Harry, ale Herm měl parkinsona a strýček Bob mi řekl, že trenér má problém s jedním ze svých léků; Herm Hoyt ho měl brát na srdce nebo si to Bob alespoň myslel. (Trenér Hoyt se do Ústavu nastěhoval především kvůli Parkinsonově nemoci.)

	„Nepředstírám, že tomu rozumím, Billy, ale Al chtěl, abys tohle věděl – promiň, tohle ona chtěla, abys věděl. Ona doopravdy nesouloží,“ řekl mi Herm Hoyt. „Myslela tím s nikým, Billy – prostě to nikdy nedělá. Podstoupila spoustu nesnází, aby ze sebe udělala ženu, ale nesouloží – ani s muži, ani se ženami, jak ti říkám, nikdy. To, co ona dělá, zní tak trochu řecký – povídala, že ty o tom budeš vědět všechno, Billy.“

	„Interkrurálně,“ řekl jsem starému zápasnickému trenérovi.

	„To je ono – tak to jmenovala!“ zvolal Herm. „Znamená to prostě, že si toho svýho třeš tomu druhýmu mezi stehnama – jenom si ho třeš, že jo?“ zeptal se mě zápasnický trenér.

	„Jsem si dost jistý, že takhle nemůžeš dostat AIDS,“ řekl jsem.

	„Ale ona prý to tak dělala vždycky, Billy – tohle jsem ti měl vyřídit,“ pokračoval Herm. „Stala se z ní ženská, ale nikdy nedokázala stisknout spoušť.“

	„Stisknout spoušť,“ opakoval jsem. Třiadvacet let jsem si myslel, že slečna Frostová chránila mě; ani jednou jsem si nepředstavil, že by – z jakýchkoli důvodů, i proti své vůli či nevědomky – taky chránila sebe.

	„Žádný vniknutí, ať tak či onak – jen tření,“ opakoval trenér Hoyt. „Al povídal – totiž povídala; omlouvám se, Billy – ‚Dál nejdu, Herme. To je všechno, co dokážu, nikdy nezajdu dál. Já prostě ráda vypadám takhle, ale už nedokážu stisknout spoušť.‘ Požádala mě, abych ti tohle vyřídil, Billy.“

	„Takže ona je v bezpečí,“ řekl jsem. „Opravdu je zdravá a zdravá i zůstane.“

	„Je jí šedesát sedm, Billy. Co myslíš tím, že ‚je v bezpečí‘ – co myslíš tím, že ‚zůstane zdravá‘? Nikdo nezůstane zdravej, Billy! Stáří není bezpečný!“ durdil se trenér Hoyt. „Já ti jenom říkám, že nemá AIDS. Chtěla, aby sis nedělal starosti, že má AIDS, Billy.“

	„Rozumím.“

	„Al Frost – promiň, pro tebe slečna Frostová – nikdy nedělala nic bezpečně, Billy, krucinál,“ řekl starý trenér. „Možná vypadá jako ženská – já vím, že to má jako ženská všecko perfektně nacvičený –, ale pořád ještě myslí, jestli tomu chceš tak říkat, jako zasranej zápasník. Není bezpečný vypadat a chovat se jako ženská, když pořád ještě věříš, že bys každýho přepral, Billy – to vůbec bezpečný není.“

	Zasraný zápasníci! pomyslel jsem si. Všichni jsou jako Herm. Když už člověk doufá, že se konečně mluví o něčem jiném, oni se pořád vracejí k tomu zajebanýmu zápasu; všichni jsou stejný! Opravdu se mi nezastesklo po Newyorském atletickém klubu, to vám můžu říct. Ale slečna Frostová přece není jako jiní zápasníci; ona už tuhle dráhu opustila – alespoň jsem měl ten dojem.

	„Co se mi snažíš říct, Herme?“ zeptal jsem se starého trenéra. „Že  slečna Frostová sbalí nějakého chlapa a pokusí se ho přeprat? Že  takovéhle příležitosti vyhledává?“

	„Některý chlapy pouhý tření neuspokojí, že jo?“ opáčil Herm. „Ona se nezačne prát – nevyhledává rvačky, Billy –, ale já Al znám. Necouvne před výzvou – když ji nějakej tupec, co mu tření nestačilo, chce přeprat.“

	Tohle jsem si nechtěl ani představovat. Pořád ještě jsem se snažil zpracovat tu představu interkrurálního styku; upřímně jsem věřil, že slečna Frostová nemá – a ani nemůže mít – AIDS. V té chvíli to mou mysl zaměstnávalo dostatečně.

	Ano, napadlo mě, jestli je slečna Frostová šťastná. Zklamala se sama v sobě, že nedokáže stisknout spoušť? „Já prostě ráda vypadám takhle,“ řekla slečna Frostová svému starému trenérovi. Neznělo to teatrálně, třeba aby Herma uklidnila? Neznělo to tak, že si třeba s interkrurálním sexem vystačí? Opravdu jsem měl dost o čem přemýšlet.

	„Jak ti jde podběh, Billy?“ zeptal se mě trenér Hoyt.

	„Ale jo, trénuju,“ odpověděl jsem – taková nevinná lež, že? Herm Hoyt působil křehce; třásl se. Možná to byl parkinson nebo jeden z těch léků, co bral – ten na srdce, pokud měl strýček Bob pravdu.

	Objali jsme se na rozloučenou; tehdy jsem ho viděl naposled. Herm Hoyt zemřel v Ústavu na infarkt; tu novinu mi zvěstoval strýček Bob. „Trenér odešel, Billy – teď už jsi na ty podběhy sám.“ (Mělo to přijít za několik let; Hermu Hoytovi bylo pětadevadesát, pokud se správně pamatuju.)

	Když jsem vyšel z Ústavu, venku dosud stála stará sestra a kouřila a tělo doktora Harlowa zahalené v rubáši tam dál leželo přivázané na vozík. „Pořád ještě čekám,“ prohodila, když mě viděla. Nebožtíka už začínal pokrývat sníh. „Rozhodla jsem se, že ho nezavezu dovnitř,“ sdělila mi ošetřovatelka. „Stejně necejtí, že na něj ten sníh padá.“

	„Něco vám o něm povím,“ řekl jsem. „Je na tom úplně stejně, jako byl vždycky – jistej jako smrt.“

	Dlouze popotáhla z cigarety a vyfoukla kouř nad tělo doktora Harlowa. „Nebudu se s váma přít o slova,“ podotkla. „Vy jste spisovatel.“

	 

	Jeden prosincový večer po onom Díkůvzdání jsem přešlapoval na Sedmé avenue ve West Village. Sněžilo a já stál před onou poslední životní štací, kde zemřelo tolik mých přátel, před nemocnicí U svátého Vincenta, a snažil jsem se přimět, abych vešel dovnitř. Přesně na místě, kde se Sedmá avenue protíná s Central Parkem, stála ona bašta vyhrazená pouze mužům – pouze mužům v saku a kravatě. Newyorský atletický klub; ale byl příliš daleko na sever od místa, kde jsem stál, abych ho mohl vidět.

	Nohy se odmítaly pohnout. Nebyl bych se dokázal doplazit ani k Západní dvanácté ani k Západní jedenácté ulici; kdyby se byl nějaký uhánějící taxík srazil s jiným taxíkem na nedaleké křižovatce Greenwich avenue a Sedmé avenue, nebyl bych dokázal před létajícími troskami uhnout.

	Padající sníh ve mně vyvolal stesk po Vermontu, ale představa, že bych se odstěhoval „domů“, mě absolutně paralyzovala. Elaine navíc navrhla, abychom zkusili žít spolu, ale ne v New Yorku. Představa, že bych se měl kdekoli pokusit žít s Elaine, ještě prohlubovala moji nerozhodnost; chtěl jsem to zkusit a zároveň jsem se toho bál. (Podezíral jsem Elaine, že jejím motivem pro společný život je mylná představa, že mě „zachrání“ před sexem s muži a že tím pádem budu „v bezpecí“ a nedostanu AIDS, ale já věděl, že mě nikdo nedokáže zachránit před tím, abych netoužil po sexu s muži a se ženami současně.)

	A jako by mě ty výše zmíněné myšlenky neochromovaly dostatečně, zapouštěl jsem do chodníku na Sedmé avenue kořeny jako strom také proto, že jsem se sám za sebe styděl až do morku kostí. Chystal jsem se totiž – opět – projít ony truchlivé chodby nemocnice U svátého Vincenta nikoli proto, že jsem přišel navštívit a utěšit umírajícího přítele či bývalého milence, ale protože jsem, jakkoli je to absurdní, hledal Kittredge.

	Byly už skoro Vánoce roku 1984 a my jsme s Elaine dosud ještě procházeli tu posvátnou nemocnici – a různé hospice – a hledali jsme jistého krutého mladíka, který nás týral, když jsme byli všichni tak krásně mladí.

	Hledali jsme s Elaine Kittredge už tři roky. „Nechte to plavat,“ radil nám oběma Larry. „Pokud ho najdete, jenom vás ještě víc zklame – nebo vám opět ublíží. Je vám oběma přes čtyřicet. Nejste trochu staří na to, abyste vymítali démona ze svých nešťastných životů, které jste vedli jako adolescenti?“ (Lawrence Upton za žádných okolností nedokázal slovo adolescenti vyslovit vlídně.)

	Ty faktory přispívaly k tomu, že jsem onoho prosincového večera stál uprostřed chumelenice jako ochromený na Sedmé avenue ve West Village, ale skutečnost, že se s Elaine chováme jako adolescenti – tedy alespoň pokud se Kittredge týká –, nepochybně přispěla k mým slzám. (Jako adolescent jsem brečel často.) Stál jsem tedy před nemocnicí a plakal, když ke mně přistoupila starší žena v kožichu. Byla to nákladně upravená, ale pozoruhodně hezká drobná šedesátnice; byl bych ji možná poznal, kdyby na sobě měla šaty bez rukávů a slaměný klobouk, jako když jsme se poprvé setkali a ona mi odmítla podat ruku. Když mě tehdy

	Delacorte představil své matce při závěrečné slavnosti na Favorite River, řekl jí: „Tenhle kluk měl původně hrát Learova šaška.“

	Delacorte nepochybně také vyprávěl své matce příběh o mém sexuálním styku s transsexuální knihovnicí, což paní Delacorte přimělo k tomu, že mi řekla – stejně jako ten zimní večer na Sedmé avenue: „Velice mě mrzí, že vás postihly takové nesnáze.“

	Nedokázal jsem promluvit. Věděl jsem, že ji znám, ale mezitím uplynulo třiadvacet let; nevzpomínal jsem si, jak jsem se s ní seznámil, ani kdy nebo kde. Ale teď už neměla nic proti tomu se mě dotknout; sevřela obě moje ruce do svých a řekla: „Já vím, že je těžké tam vejít, ale pro toho, koho navštěvujete, to tolik znamená. Půjdu tam s vámi, pomohu vám v tom – když vy pomůžete mně. Pro mě je to ještě těžší, víte? Umírá mi syn,“ řekla mi paní Delacorte, „a já si přeju, abych mohla být na jeho místě. Chci, aby on žil dál. Nechci dál žít bez něj!“ vzlykala.

	„Paní Delacorte?“ uhodl jsem – ale jen proto, že jsem v její utrápené tváři zahlédl něco, co mi připomínalo téměř mrtvolný výraz Delacorteho při zápase.

	„Ach to jste vy!“ zvolala. „Vy jste teď ten spisovatel – Carlton o vás mluví. Jste Carltonův kamarád ze školy. Vy jste se na něj přišel podívat, viďte? Ach, ten bude tak rád, že vás vidí – musíte jít se mnou!“

	A tak jsem byl odvlečen k Delacorteho smrtelné posteli v nemocnici, kde leželo a umíralo tolik chorých a chřadnoucích mladých mužů.

	„Ach, Carltone – podívej, kdo je tady, podívej, kdo se na tebe přišel podívat!“ hlásila paní Delacorte už ve dveřích, které vypadaly jako tolik jiných beznadějných dveří u svátého Vincenta. Dřív jsem ani neznal Delacorteho křestní jméno; na Favorite River mu nikdo nikdy Carltone neřekl. Tam byl prostě jen Delacorte. (Kittredge ho jednou nazval Dvoupohárečníkem, protože Delacorte s sebou tak často nosil papírové kelímky – kvůli šílenému hubnutí a neustálému vyplachování a vyplivování, jímž Delacorte krátce proslul.)

	Vídal jsem pochopitelně Delacorteho, když hubnul před zápasnickou sezonou – když vypadal, že umírá hlady –, ale teď už hlady umíral doopravdy. (Stačí říct, že jsem věděl, k čemu je Hickmanův katetr zavedený do Delacorteho hrudního koše připomínajícího spíš ptačí klec.) Dřív ho připojovali k dýchacímu přístroji, sdělila mi paní Delacorte ještě cestou do pokoje, ale teď už experimentovali s morfiem pod jazyk versus morfiem v roztoku; ať tak či onak, Delacorte byl utlumený morfiem.

	„V tomto stadiu je odsávání velmi důležité – aby se odstraňoval výpotek,“ podotkla paní Delacorte.

	„V tomto stadiu, ano,“ opakoval jsem bezradně. Připadal jsem si tupý; úplně ztuhlý mrazem, jako bych pořád ještě stál v chumelenici na Sedmé avenue.

	„Tenhle kluk měl původně hrát Learova šaška,“ snažil se Delacorte sdělit své matce.

	„Ano, ano – já vím, drahý, já vím,“ ujišťovala ho drobná žena.

	„Přinesla jsi další kelímky?“ zeptal se jí. Viděl jsem, že drží dva papírové kelímky; byly úplně prázdné, řekla mi později jeho matka. Stále přinášela další kelímky, ale vyplachovat a vyplivovat už nebylo třeba; vlastně, když mu zkoušeli dávat morfium pod jazyk, předpokládalo se, že nebude vyplachovat ani vyplivovat – alespoň si to paní Delacorte myslela. Prostě z nějakého pošetilého důvodu chce držet papírové kelímky, povzdychla si.

	Delacorte měl také kryptokokovou meningitidu; postihla mozek – má bolesti hlavy, svěřovala mi jeho matka, a často upadá do deliria. „Tenhle kluk hrál Ariela v Bouři,“ řekl Delacorte matce, když jsem ho poprvé navštívil v jeho pokoji – a opět při každé příští návštěvě. „Hrál Sebastiana ve Večeru tříkrálovém,“ opakovaně vysvětloval Delacorte své mámě. „Bylo to jen slovo stín, které mu zabránilo, aby hrál Learova šaška, a proto jsem tu roli dostal já,“ blouznil.

	Když jsme ho pak navštěvovali s Elaine, také jí Delacorte zopakoval moji hereckou dráhu. „Nepřišel se na mě podívat, když jsem umíral jako Learův šašek – tomu samozřejmě rozumím,“ vykládal Delacorte nesmírně procítěně Elaine. „Oceňuju, že se přišel podívat, jak umírám teď – přišli jste oba a já si toho opravdu vážím!“

	Delacorte mě ani jednou neoslovil jménem a já si opravdu nedokážu vzpomenout, jestli to vůbec kdy udělal; nevzpomínám si, že by mi byl kdy řekl Bille nebo Billy, když jsme spolu studovali na Favorite River. Ale co na tom záleží? Já jeho křestní jméno dokonce ani neznal! Protože jsem ho neviděl na jevišti jako Learova šaška, mám v paměti trvalejší obrázek Delacorteho ve Večeru tříkrálovém; hrál pana Ondřeje – a svěřoval se panu Tobiáši (strýčku Bobovi): „Že  já se víc neoddával studiu!“

	Delacorte zemřel po několika dnech téměř naprostého mlčení, kdy v roztřesených rukou svíral dva čisté papírové kelímky. Ten den u něj byla Elaine s paní Delacorte a já a – shodou okolností – také Larry. Jak míjel otevřené dveře Delacorteho pokoje, zahlédl Elaine a mě a strčil hlavu dovnitř. „To není ten, co jste ho hledali, nebo ano?“ zeptal se Larry.

	Zavrtěli jsme s Elaine hlavou. Velice unavená paní Delacorte podřimovala, zatímco její syn tiše odcházel. Nemělo smysl Delacorteho Larrymu představovat; podle toho ticha se zdálo, že Delacorte už zesnul, nebo tam alespoň míří – ani jsme nevyrušili paní Delacorte, abychom Larryho představili. (Ta drobná žena už bůhvíjak dlouho nezamhouřila oko.)

	Larry byl přirozeně mezi námi největší odborník na AIDS. „Vašemu příteli už nezbývá mnoho času,“ pošeptal nám; pak vyšel ven. Elaine odvedla paní Delacorte na toaletu, protože vyčerpaná matka byla tak unavená, že jsme měli obavu, aby neupadla nebo nezabloudila, kdyby šla sama.

	Na chvíli jsem s Delacortem osaměl. Natolik jsem si zvykl na jeho mlčení, až jsem si nejdřív myslel, že to promluvil někdo jiný. „Viděl jsi ho?“ ozval se slabounký šepot. „Na to se můžeš spolehnout – nikdy se nespokojil s tím, že by jenom zapadl mezi ostatní!“ zvolal bez dechu Delacorte.

	„Kdo?“ zašeptal jsem umírajícímu do ucha, ale věděl jsem kdo. Koho jiného by Delacorte viděl ve své pomatené mysli v okamžiku či téměř v okamžiku své smrti? Zemřel o několik minut později, zatímco mu jeho matka tiskla drobné dlaně na vyzáblou tvář. Paní Delacorte nás dva požádala, zda by mohla být s tělem svého syna na chvíli sama; samozřejmě jsme jí vyhověli.

	Ať už to byl nesmysl nebo ne, Larry nám později vyčetl, že jsme neměli paní Delacorte nechávat na pokoji samotnou s tělem jejího syna. „Osamělá matka, nemám pravdu – jediné dítě, hádal bych?“ řekl Larry. „A jestliže je tu Hickmanův katetr, Bille, neměl bys žádného bližního nechávat s tělem o samotě.“

	„To jsem nevěděl, Larry – nikdy jsem nic podobného neslyšel!“ namítl jsem.

	„Ovšemže jsi nic podobného neslyšel – netýká se tě to! Jak bys to mohl slyšet? A ty jsi úplně stejná jako on, Elaine,“ řekl jí Larry. „Vy dva si od téhle nemoci udržujete takový odstup – vždyť vy sotva přihlížíte!“

	„Nevyvyšuj se nad nás, Larry,“ požádala ho Elaine.

	„Larry se vždycky vyvyšuje, ať tak či onak,“ podotkl jsem.

	„Víš ty co, Bille, ty nejsi jenom bisexuál. Ty seš bi-všecko!“ řekl mi Larry.

	„Co má tohle jako znamenat?“ zeptal jsem se ho.

	„Ty jsi sólový pilot, neníliž pravda, Bille?“ zeptal se mě Larry. „Poletuješ si sólo – žádný druhý pilot nemůže tvoje rozhodování ovlivnit.“ (Ještě dnes nemám tušení, co tím Larry myslel.)

	„Nevyvyšujte se nad nás, zasraná Florence Nightingaleová,“ řekla Larrymu Elaine.

	Stáli jsme tehdy s Elaine na chodbě před Delacorteho pokojem, když kolem procházela jedna ze sester a zastavila se: „Je Carlton –“

	„Ano, odešel – je u něho jeho matka,“ přisvědčila Elaine.

	„Ale ne!“ vyděsila se sestra, spěšně vešla do Delacorteho pokoje, ale nestačila už zasáhnout. Paní Delacorte stihla, co chtěla udělat – co si nejspíš naplánovala, jakmile se dozvěděla, že její syn zemře. Injekční stříkačku a jehlu si určitě přinesla v kabelce. Vrazila jehlu do Hickmanova katetru; vysála něco krve, ale první obsah stříkačky odstříkla do odpadkového koše. První injekce byla převážně plná heparinu. Paní Delacorte si zřejmě všechno předem nastudovala; věděla, že druhá stříkačka bude téměř celá obsahovat Carltonovu krev hemžící se virem. Pak si hluboko do hýždóvého svalu stříkla asi pět mililitrů synovy krve. (Paní Delacorte zemřela na AIDS roku 1989, v domácím ošetřování ve svém newyorském bytě.)

	Na Elainino naléhání jsem paní Delacorte – poté, co si píchla smrtící dávku krve svého milovaného Carltona – odvezl taxíkem domů. Měla byt v devátém patře v jedné z těch bezvýrazně dokonalých budov s markýzou a portýrem na Park avenue a Východní sedmdesáté či Osmdesáté ulici.

	„Nevím jak vy, ale já si dám skleničku,“ oznámila mi. „Prosím, pojďte dál.“ Uposlechl jsem.

	Bylo těžké pochopit, proč Delacorte zemřel u svátého Vincenta, když mu paní Delacorte zjevně mohla poskytnout mnohem pohodlnější péči v domácím ošetřování ve svém bytě na Park avenue. „Carlton vždycky odmítal veškerá privilegia,“ vysvětlila mi paní Delacorte. „Chtěl zemřít jako každý jiný člověk – tohle mi povídal. Nedovolil mi, abych mu zařídila domácí ošetřování tady, ačkoliv u svátého Vincenta by se jim ten pokoj navíc velmi hodil – to jsem mu mnohokrát opakovala.“

	U svátého Vincenta nepochybně potřebovali volné pokoje nebo brzy budou. (Někteří tam na smrt čekali na chodbách.)

	„Chtěl byste vidět Carltonův pokoj?“ zeptala se mě paní Delacorte, když jsme oba měli skleničku v ruce – a to já obvykle nepiju nic než pivo. S paní Delacorte jsem si dal whisky; možná to byl bourbon. Byl bych udělal cokoli, co by ta drobná žena na mně žádala. Dokonce jsem s ní šel do pokoje, kde Delacorte strávil dětství.

	Ocitl jsem se v muzeu privilegovaného života Carltona Delacorteho v New Yorku, než ho „poslali pryč“ na Favorite River Academy; byl to celkem běžný příběh, že Delacorteho odchod na školu se časově shodoval s rozvodem jeho rodičů, o němž se mnou paní Delacorte otevřeně hovořila.

	A ještě víc mě překvapilo, že nikterak nezastírala hlavní příčinu, proč se s otcem mladého Carltona rozešli a rozvedli; její manžel přímo zběsile nenáviděl homosexuály. O Carltonovi prohlásil, že je to slečinka a buzníček; paní Delacorte spílal, že zženštilému hošíkovi dovoluje, aby se oblékal do jejích šatů a maloval si rty její rtěnkou.

	„Samozřejmě jsem to věděla – pravděpodobně mnohem dřív než Carlton sám,“ řekla mi paní Delacorte. Připadalo mi, že opatrně našlapuje na pravou nohu; taková injekce hluboko do svalu musela bolet. „Matky to vycítí,“ dodala a bezděky lehce pokulhávala. „Nemůžete přece děti přinutit, aby se staly něčím, čím nejsou. Jednoduše nemůžete chlapečkovi nařídit, aby si nehrál s panenkami.“

	„Ne, to nemůžete,“ přisvědčil jsem; prohlížel jsem si všechny fotografie v pokoji – obrázky dětsky upřímného Delacorteho z doby, než jsem ho poznal. Býval kdysi malým chlapcem – kterému se ze všeho nejvíc líbilo oblékat se a líčit se jako holčička.

	„Podívejte se na tohle – no, jen se podívejte,“ vyzvala mě náhle drobná žena; v téměř prázdné sklenici jí cinkaly ledové kostky, když natáhla ruku a sundala v pokoji svého právě zesnulého syna jeden snímek z nástěnky plné fotografií. „Podívejte, jak byl šťastný!“ zvolala a podávala mi snímek.

	Hádám, že Delacortemu bylo na obrázku jedenáct nebo dvanáct; bez obtíží jsem poznal jeho raráškovskou tvářičku. Jistě, rtěnka zdůraznila úšklebek. Levná světle fialová paruka – s růžovým melírem – působila směšně; taková se dá koupit v obchodech s halloweenskými kostýmy. Šaty paní Delacorte byly chlapci samozřejmě příliš velké, ovšem celkový účinek bujaře veselý a roztomilý, pokud jste ale nebyli pan Delacorte. Vedle Carltona stála vyšší dívka, která vypadala poněkud starší – velice hezké děvčátko, ale s krátkými vlasy (ostříhanými jako na kluka); měla přitažlivě sebevědomý úsměv, ale pevně stisknuté rty.

	„Tenhle den neskončil dobře. Carltonův otec přišel domů a rozzuřil se, když Carltona takhle viděl,“ vyprávěla paní Delacorte, zatímco jsem si pozorněji prohlížel snímek. „Chlapci se tak báječně bavili a ten tyran jim to zkazil!“

	„Chlapci?“ podivil jsem se. Ta velice hezká dívka na fotografii byl Jacques Kittredge.

	„Ale toho přece znáte – já vím, že ano!“ řekla paní Delacorte a ukázala na zcela dokonale přestrojeného Kittredge. Rty si namaloval s mnohem větší dovedností než Delacorte a krásné, byť poněkud staromódní šaty paní Delacorte mu skvostně padly. „Mladý Kittredge,“ řekla drobná žena. „Také šel na Favorite River – a také zápasil. Carlton ho vždycky zbožňoval a současně se ho bál, myslím, ale ten kluk byl ďábel. Uměl být okouzlující, ale byl to ďábel.“

	„Jak se tak jeho ďábelskost projevovala?“ zeptal jsem se.

	„Vím, že mi kradl šaty,“ řekla. „Ano, dávala jsem mu některé svoje staré věci, co jsem už nechtěla – pořád se mě ptal, jestli bych mu mohla nějaké dát! ‚Ach, prosím, paní Delacorte,‘ škemral, ‚šaty mojí matky jsou tak obrovské a nechce mi dovolit, abych si je zkoušel – pořád říká, že jí je zmuchlám nebo ušpiním!‘ A pořád se takhle doprošoval. A pak se mi začaly šaty ztrácet – totiž věci, které bych mu nikdy nedala, to vím dobře.“

	„Vážně?“

	„Nevím jak vy,“ pokračovala, „ale já si dám ještě jednu.“ Opustila mě a šla si nalít druhou whisky; já si zatím prohlížel všechny fotky na nástěnce v Delacorteho dětském pokoji. Asi třikrát nebo čtyřikrát se na nich vyskytoval Kittredge – pokaždé jako dívka. Když se paní Delacorte vrátila do pokoje svého zesnulého syna, pořád ještě jsem držel v ruce fotografii, kterou mi podala.

	„Prosím, vezměte si ji,“ řekla mi. „Nerada si připomínám, jak ten den skončil.“

	„Oukej,“ řekl jsem. Stále ještě tu fotografii mám, třebaže si nerad připomínám kteroukoli část dne, kdy Carlton Delacorte zemřel.

	Pověděl jsem Elaine o Kittredgeovi a šatech paní Delacorte? Ukázal jsem Elaine fotku Kittredge jako dívky? Ovšemže ne – Elaine také cosi tajila mně, že?

	Nějaký člověk, kterého Elaine znala, dostal Guggenheimovo stipendium; byl to kolega spisovatel a ujistil Elaine, že jeho zpustlý kutloch v sedmém patře na Post Street je přímo dokonalé bydlení pro dva spisovatele.

	„Kde je Post Street?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Povídal, že poblíž Union Square – v San Francisku, Billy,“ řekla mi Elaine.

	San Francisco jsem vůbec neznal. Jenom jsem věděl, že je tam spousta gayů. Samozřejmě jsem věděl, že v San Francisku umírají gayové ve velkých počtech, ale neměl jsem tam žádné blízké přátele ani bývalé milence a nebude mě tam buzerovat Larry, abych se nechoval tak odtažitě. Bylo tu ještě jedno lákadlo: Elaine ani já bychom nemohli hledat (nebo nehledali) Kittredge – v San Francisku ne, alespoň jsme si to mysleli.

	„Kam ten tvůj přítel jede na stipendium?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Někam do Evropy,“ odpověděla.

	„Možná bychom spolu mohli zkusit žít v Evropě,“ navrhl jsem.

	„Ten byt v San Francisku je volný teď, Billy,“ namítla Elaine. „A jako bydlení, kam se vejdou dva spisovatelé, je to tak levné.“

	Když jsme se s Elaine posléze rozhlédli z té krysárny v sedmém patře na deprimující střechy Geary Street a krvavě červený neon hotelu Adagio (písmena HOTEL vyhasla ještě předtím, než jsme do San Franciska přijeli), pochopili jsme, proč je ten byt pro dva spisovatele tak levný. Měl být zadarmo!

	Ale pokud nám s Elaine připadala smrt Toma a Sue Atkinsových jako příliš silná káva, to, co spáchala paní Delacorte, jsme už prostě nedokázali unést. Také jsem nikdy neslyšel, že by taková protahovaná smrt byla běžnou sebevraždou lidí, jimž milovaní bližní zemřeli na AIDS, zejména (jak nám Larry zasvěceně vysvětlil) mezi osamělými matkami, jež přišly o jediné dítě. Ale, dodal Larry, jak bych já mohl o něčem podobném slyšet? (Měl pravdu, skutečně jsem si udržoval odstup.)

	„Pokusíte se spolu žít v San Francisku,“ konstatoval Larry, jako bychom byli s Elaine nějaké děti prchající z domova. „Ale, ale – nepřijde vám, že na hnízdečko lásky už je trochu pozdě?“ (Myslel jsem, že ho Elaine praští.) „A povězte mi laskavě, proč jste si vybrali San Francisko? Slyšeli jste snad, že tam žádní gayové neumírají? Možná bychom se do San Franciska měli přestěhovat všichni!“

	„Polib nám prdel, Larry,“ utrousila Elaine.

	„Drahý Bille,“ pokračoval Larry, aniž ji bral na vědomí, „před pohromou neutečeš – ne, když se týká tebe. A neříkej mi, že AIDS je na tvůj vkus příliš velká hrůza! Jen se podívej na to, co píšeš, Bille – vždyť tobě by mohli přezdívat funebrák.“

	„Naučil jsi mě hodně, Larry.“ Na víc jsem se nezmohl. „Nepřestal jsem tě milovat jen proto, že jsem přestal být tvým milencem. Pořád ještě tě miluju.“

	„Další mrtvola do márnice.“ Na víc se Larry nezmohl; nemohl (nebo nechtěl) se ani podívat na Elaine a já přitom věděl, jak ji má rád – a má rád její knížky.

	„Nikdy jsem neměla s nikým tak intimní vztah jako s tou hroznou ženskou,“ řekla mi kdysi Elaine o paní Kittredgeové. „A už nikdy si s nikým nebudu tak blízko.“

	„A co Kittredge?“ zeptal jsem se jí, ačkoliv jsem si to už mohl domyslet – po všech těch letech.

	„Doprdele s Kittredgem!“ vykřikla Elaine. „To jeho matka mě poznamenala:! To na ni nikdy nezapomenu!“

	„Jak tě poznamenala?“ ptal jsem se jí tenkrát, ale rozplakala se, a tak jsme dělali naše adagio; drželi jsme se v objetí, mlčeli jsme – postupovali jsme pomalu, tiše, zlehka. Tak jsme žili v San Francisku po většinu roku 1985.

	Uprostřed krize způsobené AIDS spousta lidí opustila své navyklé bydliště; mnoho se nás odstěhovalo někam jinam a doufali jsme, že to bude lepší – ale nebylo. Nikomu neublíží, když se o něco pokusí, alespoň náš společný život tedy neublížil ani Elaine, ani mně – pouze jsme zjistili, že spolu nedokážeme žít jako milenci. „Kdyby tohle mělo fungovat,“ řekla nám Marta Hadleyová, ale teprve poté, co jsme experiment ukončili, „myslím, že by to bývalo klaplo, když jste byli děti – ale ne po čtyřicítce.“

	Paní Hadleyová měla jako vždycky pravdu, ale my jsme s Elaine neprožili úplně špatný rok. Fotografii Kittredge a Delacorteho v dámských šatech a s nalíčenými rty jsem používal jako záložku v knihách, které jsem právě četl, a ty knihy jsem nechával válet na obvyklých místech – na nočním stolku vedle postele; na kuchyňském pultě vedle kávovaru; v malé přecpané koupelně, kde by na ni Elaine měla narazit. Elaine měla příšerně špatný zrak.

	Elaine trvalo téměř rok, než tu fotku uviděla; vyšla nahá z koupelny – v jedné ruce držela obrázek, v druhé knihu, kterou jsem četl. Měla nasazené brýle a hodila knihu po mně.

	„Proč jsi mi to neukázal, Billy? Už měsíce vím, že je na ní Delacorte,“ řekla. „Pokud jde o toho druhého kluka, myslela jsem si, že je to holka“

	„Quid pro quo“ řekl jsem své nejmilejší kamarádce. „Ty máš taky něco, co bys mi měla říct – ne snad?“

	 

	Při zpětném pohledu je snadné pochopit, jak mnohem lepší by pro nás v San Francisku bylo, kdybychom jeden druhému řekli, co o Kittredgeovi víme, hned jak jsme se to poprvé dozvěděli, ale člověk žije svůj život v době, kdy ho žije – nemá příliš nadhled, když to, co se s ním děje, se pořád ještě odehrává.

	Na fotografii, kde byl Kittredge jako dívka, nevypadal – jak ho údajně jeho matka Elaine popisovala – jako „neduživý chlapecek“; Kittredge (ani to pohledné děvčátko na fotce) nevypadal jako dítě, které „postrádá sebedůvěru“, jak to paní Kittredgeová údajně popisovala Elaine. Kittredge nevypadal jako kluk, ze kterého by si druhé děti „tropily legraci, zvlášť kluci“, nebo tak nějak, jak to (podle Elaine) ta hrozná ženská vyprávěla.

	„Paní Kittredgeová ti to vyprávěla takhle, že?“ zeptal jsem se Elaine.

	„Ne tak docela,“ zamumlala Elaine.

	Už tenkrát bylo pro mě těžké uvěřit, že se Kittredge „kdysi bál děvčat“, nemluvě o tom, že paní Kittredgeová svedla svého syna, aby nabyl určitou sebedůvěru – tak docela jsem nevěřil, že k tomu došlo, jak jsem teď Elaine připomněl.

	„Došlo k tomu, Billy,“ řekla Elaine tiše. „Jenže mně se nelíbil ten důvod – změnila jsem důvod, proč se to stalo.“

	Vyprávěl jsem Elaine, jak Kittredge kradl paní Delacorte šaty; pověděl jsem jí, co Delacorte na poslední chvíli vydechl, těsně předtím, než zemřel. Delacorte zjevně myslel Kittredge – „nikdy se nespokojil s tím, že by jenom zapadl mezi ostatní!“

	„Nechtěla jsem, abys ho měl rád nebo mu odpustil, Billy,“ řekla mi Elaine. „Nenáviděla jsem ho za to, jak mě prostě předhodil své matce; nechtěla jsem, abys ho litoval nebo s ním soucítil. Chtěla jsem, abys ho nenáviděl jako já.“

	„Já ho opravdu nenávidím, Elaine,“ namítl jsem.

	„Ano, ale není to všechno, co k němu cítíš – to vím,“ zavrtěla hlavou.

	Paní Kittredgeová skutečně svého syna svedla, ale důvod rozhodně nebyl opravdový či domnělý nedostatek sebedůvěry na straně mladého Kittredge. Kittredge vždycky překypoval sebedůvěrou – dokonce i v tom (tam nejvíc ze všeho), že chce být holkou. Jeho marnivá a pomýlená matka ho svedla na základě důvěrně známého a nehorázného způsobu uvažování, s nímž se mnoho gayů a bisexuálů běžně potkává – třebaže obvykle ne u vlastních matek. Paní Kittredgeová věřila, že její chlapeček potřebuje především pozitivní sexuální zkušenost se ženou – to ho zajisté přivede k rozumu!

	Kolik bisexuálů či gayů už tuhle blbost slyšelo! Od někoho, kdo fanaticky věří, že stačí, abychom si zasouložili – tedy tím „správným“ způsobem –, a už nás ani nenapadne, že bychom mohli souložit s mužem!

	„Měla jsi mi to říct,“ vyčetl jsem Elaine.

	„Tys mi měl ukázat tu fotografii, Billy.“

	„Ano, měl – oba jsme ‚měli‘.“

	Tom Atkins a Carlton Delacorte viděli Kittredge, ale jak je to dávno – a kde? Elaine i mně bylo jasné, že Atkins i Delacorte viděli Kittredge jako ženu.

	„Hezkou ženu, to se vsadím,“ řekla mi Elaine. Atkins použil slovo krásný.

	Pro mě a pro Elaine to začalo být těžké, žít jen tak společně v San Francisku. Oba jsme se v myšlenkách obírali Kittredgem – o Kittredgeovi jako ženě ani nemluvě – a společný život v San Francisku nám začal připadat neudržitelný.

	„Nevolej Larrymu – ještě ne,“ žádala mě Elaine.

	Ale já Larrymu přesto zavolal; jednak jsem chtěl slyšet jeho hlas. A potom – Larry věděl všechno a každého znal; pokud by byl někde v New Yorku byt k pronájmu, Larry by věděl, kde to je a komu patří. „Najdu ti bydlení v New Yorku,“ řekl jsem Elaine. „A když nenajdu dva byty, zkusím bydlet ve Vermontu – víš, jenom to zkusím.“

	„V tvém domě není žádný nábytek, Billy,“ upozornila mě Elaine.

	„Aha, no…“

	A pak jsem zavolal Larrymu.

	„Jsem jenom nachlazený – nic to není, Bille,“ řekl Larry, ale já slyšel, jak kašle a jak se ten kašel snaží potlačit. Ten suchý kašel neprovázela žádná bolest; je to jiný kašel než při zánětu pohrudnice a není u něj žádný hlen. Znepokojivá na pneumocystóze je dušnost a horečka.

	„Jak vypadá tvůj krevní obraz? Kolik máš T-lymfocytů?“ zeptal jsem se. „Kdy ses mi to chystal říct? Nevykládej mi blbiny, Larry!“

	„Prosím, vrať se domů, Bille – ty i Elaine. Prosím, vraťte se oba,“ řekl Larry. (Jen to – žádný dlouhý projev – a už lapal po dechu.)

	Larry bydlel a také posléze zemřel v hezké části Západní desáté ulice lemované stromy – pouhý blok na sever od Christopher Street, kousek pěšky od Hudson Street či Sheridan Square. Byl to úzký dvouposchoďový městský dům, jaký si žádný básník běžně dovolit nemohl – ani většina spisovatelů včetně Elaine a mě. Ale dědička se železnou bradou a grande dáme mezi Larryho básnickými patrony – patronka, říkal jsem jí v duchu – zanechala dům Larrymu a ten ho pak odkázal Elaine a mně. (Ani Elaine, ani já jsme neměli na to, abychom ho drželi – posléze jsme byli nuceni ten půvabný dům prodat.)

	Když jsme se s Elaine nastěhovali – abychom pomohli ošetřovateli starat se o Larryho –, bylo to jiné, než když jsme bydleli „spolu“; ten experiment pro nás skončil. V Larryho domě bylo pět ložnic; Elaine i já jsme měli vlastní ložnici a vlastní koupelnu. Střídali jsme se při nočních směnách, aby se ošetřovatel, který v domě bydlel také, mohl vyspat; jmenoval se Eddie a byl to klidný mladý muž, který o Larryho pečoval celý den – teoreticky proto, abychom my dva s Elaine mohli psát. Ovšem za tu řadu měsíců, kdy Larry zvolna chřadl a scházel, jsme toho ani jeden mnoho nenapsali.

	Larry byl skvělý pacient, snad také proto, že byl tak vynikajícím ošetřovatelem mnoha pacientů, než sám onemocněl. A tak se můj mentor a můj dlouholetý přítel a bývalý milenec stal (když umíral) stejným mužem, kterého jsem obdivoval, když jsem se s ním poprvé setkal – před více než dvaceti lety ve Vídni. Larry unikl nejhoršímu stadiu esofagiální kandidózy; neměl Hickmanův katetr. O ventilátoru nechtěl ani slyšet. Trpěl ovšem vakuolární myelopatií míchy; postupně slábl, nemohl chodit ani stát a stal se inkontinentním – což ho zpočátku uvádělo do rozpaků a cítil se trapně. (Ale ne nadlouho.) „Už mě zase zlobí penis, Bille,“ říkal posléze s úsměvem, kdykoli se dostavila inkontinence.

	„Požádej Billyho, aby to řekl v množném císle,“ přidala se Elaine.

	„No ano, já vím – už jsi někdy něco podobného slyšela?“ zvolal Larry. „Prosím tě, řekni to, Bille – předveď nám plurál!“

	Pro Larryho jsem to udělal – no, pro Elaine vlastně taky. Dělalo jim hrozně dobře slyšet ten zbastlený plurál. „Penit-zi“ řekl jsem – napoprvé vždy potichu.

	„Co? Já tě neslyším,“ namítal pokaždé Larry.

	„Hlasitěji, Billy,“ žádala mě Elaine.

	„Penit-zi!“ zakřičel jsem a pak se připojili Larry a Elaine – všichni jsme hulákali, co to šlo. „Penit-zi!“

	Jednou v noci naše pokřikování vzbudilo chudáka Eddieho, který se snažil usnout. „Co se přihodilo?“ ptal se mladý ošetřovatel. (Stál ve dveřích v pyžamu.)

	„Říkáme ‚penisy‘ v cizím jazyce,“ vysvětloval Larry. „Bill nás učí.“ Ale byl to Larry, kdo učil mě.

	Jak jsem kdysi řekl Elaine: „Povím ti, kdo byli moji učitelé – ti, kteří pro mě znamenali nejvíc. Larry, samozřejmě, ale také Richard Abbott a – možná nejdůležitější ze všech nebo v nejpodstatnější době – tvoje matka.“

	Lawrence Upton zemřel v prosinci 1986; bylo mu šedesát osm. (Těžko tomu dokážu uvěřit, ale bylo mu téměř tolik, kolik je dnes mně!) Rok žil v domácím ošetřování v tom domě na Západní desáté ulici. Zemřel, když měla službu Elaine, ale přišla a vzbudila mě; tuhle dohodu jsme spolu uzavřeli, protože jsme oba chtěli být u toho, až Larry zemře. Jak řekl Larry o Russellovi tu noc, kdy Russell zemřel: „Nevážil skoro nic.“

	Tu noc, co Larry zemřel, jsme s Elaine leželi vedle něho a drželi jsme ho v náručí. Morfium si s Larrym pohrávalo; kdo ví, do jaké míry vědomě (či nevědomky) nám říkal: „Už mě zase zlobí penis. A zas, a zas a zas – pokaždé je to můj penis, že?“

	Elaine mu zpívala, Larry zemřel a Elaine pořád ještě zpívala.

	„To je krásná píseň,“ řekl jsem. „Kdo ji napsal? Jak se to jmenuje?“

	„Napsal ji Felix Mendelssohn-Bartholdy,“ odpověděla Elaine. „To je jedno, jak se jmenuje. Pokud budu u toho, až budeš umírat, Billy, uslyšíš ji znovu. Pak ti povím, jak se jmenuje.“

	 

	Následovalo pár let, kdy jsme se s Elaine pokoušeli obývat onen až příliš nádherný dům, který nám Larry zanechal, a chrastili jsme v něm jako malé kamínky v příliš velké plechovce. Elaine si pořídila takového mdlého bezvýrazného přítele, jenž se mi nelíbil už z toho důvodu, že ve srovnání s ní neměl žádnou podstatu. Jmenoval se Raymond a téměř každé ráno připálil topinky a rozhoukal požární hlásič.

	Většinu té doby mě Elaine odepisovala jako kus trusu, protože jsem se stýkal s transsexuálkou, která se navážela do Elaine, že nechodí dostatečně sexy oblečená; Elaine neměla potřebu vypadat „sexy“.

	„Elwood má větší kozy než já – stejně jako všechny ostatní,“ vysvětlovala mi Elaine. Elaine záměrně říkala mé transsexuální přítelkyni Elwoode nebo Woody. Moje transsexuální přítelkyně si nechávala říkat El. Zanedlouho měli všichni používat slovo transgender.; moji přátelé na mě naléhali, abych je používal taky – nemluvě o strašlivě korektních mladých lidech, kteří na mě koukali jako na vraha, protože jsem dál říkal „transsexuál“, když jsem měl říkat „transgender“.

	Děsně se mi líbí, když jistí lidé zcela bez zábran vysvětlují spisovateli, která slova má používat. Když slyším lidi říkat, jak „diskutují problém“, chce se mi zvracet!

	Snad postačí, když řeknu, že konec osmdesátých let byl pro Elaine a pro mě obdobím přechodu, ačkoliv někteří lidé neměli nic lepšího na práci než opravovat podělané výrazy týkající se pohlaví. Ty dva roky nás vyčerpaly a finanční nároky vyplývající ze snahy vlastnit a udržovat dům na Západní desáté – včetně vražedných daní – podrobovaly náš vztah těžké zkoušce.

	Jednou večer mi Elaine vyprávěla, že u svátého Vincenta zcela určitě zahlédla na pokoji Charlese, bývalého ošetřovatele Toma Atkinse. (Charles se mi už dlouho neozval.) Elaine nahlédla do dveří – hledala prý někoho jiného – a tam ležel onen bývalý kulturista celý scvrklý, vrásčité a zničené tetování mu viselo nečitelné z povislé kůže jeho kdysi mocných paží.

	„Charlesi?“ řekla Elaine ode dveří, ale muž na ni zařval jako nějaké zvíře; Elaine se příliš vyděsila, než aby šla dovnitř.

	Byl jsem si docela jistý, že vím, kdo to je, a že to není Charles, ale zašel jsem ke svátému Vincentovi, abych se přesvědčil na vlastní oči. Bylo to v zimě roku 1988; nebyl jsem v té umíráme ode dne, kdy zesnul Delacorte a paní Delacorte se infikovala jeho krví. Zašel jsem tam ještě jednou – jen abych se přesvědčil, že to řvoucí zvíře, které Elaine viděla, nebyl Charles.

	Byl to pochopitelně ten vyhazovač z Šachty, co se ho všichni báli – a říkali mu Mefistofeles. Zařval i na mě. Už nikdy jsem do nemocnice U svátého Vincenta nevkročil. (Ahoj, Charlesi – jestli seš tam někde venku. Pokud ne, je mi to líto.)

	Tutéž zimu jsem si byl s El někde sednout a ona mi vyprávěla příběh. „Zrovna jsem slyšela o jedné holce – víš, byla jako já, ale trochu starší,“ řekla El.

	„Hm, hm,“ přikývl jsem.

	„Myslím, že jsi ji znal – odjela do Toronta,“ pokračovala El.

	„Aha, ty myslíš Donnu,“ došlo mi.

	„Jo, to je ona.“

	„Co je s ní?“ zeptal jsem se.

	„Nevede se jí moc dobře – to je všechno, co se mi doneslo,“ řekla El.

	„Nepovídej.“

	„Netvrdím, že je nemocná,“ ujišťovala mě El. „Jenom jsem slyšela, že se jí nevede moc dobře, ať už to znamená cokoli. Řekla bych, že jsi ji měl docela rád, ne? To jsem se doslechla taky.“

	Nešel jsem po té informaci, pokud tomu chcete tak říkat. Právě ten večer mi volal strýček Bob, že Herm Hoyt ve svých pětadevadesáti zemřel. „Trenér nám odešel, Billy – teď už si s těmi podběhy musíš poradit sám,“ oznámil mi Bob.

	To nepochybně odlákalo mou pozornost, takže jsem na tu historku o Donně, co mi vyprávěla El, zapomněl. Příští ráno jsme s Elaine museli otevřít všechna okna v kuchyni, abychom se zbavili kouře, protože Raymond opět spálil svou zasranou topinku, a já jsem oznámil Elaine: „Odjíždím do Vermontu. Mám tam dům a pokusím se v něm bydlet.“

	„Jasně, Billy – já to chápu,“ ujistila mě Elaine. „Tohle je pro nás stejně moc velkej barák – měli bychom ho prodat.“

	Ten šašek Raymond tam jen tak seděl a žral tu spálenou topinku. (Jak mi Elaine řekla později, Raymond nejspíš přemítal, kde teď bude bydlet; musel už vědět, že s Elaine to nebude.)

	Rozloučil jsem se s El – buď tentýž den, nebo příští. Neměla mě za to příliš ráda.

	Zavolal jsem Richardu Abbottovi a telefon zvedla paní Hadleyová. „Povězte Richardovi, že to přece jenom zkusím,“ řekl jsem jí.

	„Držím ti palce, Billy – mně i Richardovi by se strašně moc líbilo, kdyby ses sem přistěhoval,“ zaradovala se Marta Hadleyová.

	A tak se stalo, že jsem bydlel na River Street v domě svého dědečka, teď už mém, když mi jednou ráno zavolal ze své kanceláře pro záležitosti absolventů na akademii strýček Bob.

	„Jde o Velkého Ala, Billy,“ oznámil mi Bob. „Tohle není nekrolog, který bych kdy pustil neredigovaný do Bulletinu, ale zprostředkuju ti tu neredigovanou verzi.“

	Ve First Sister byl únor 1990 mrazivější než cecek čarodějnice, jak se ve Vermontu říká.

	Slečna Frostová byla stejně stará jako Rakeťák; zemřela na zranění, která utržila při rvačce v baru – bylo jí sedmdesát tři. Jak mi řekl strýček Bob, byla to většinou zranění hlavy. Zapletla se do hádky s partou letců ze základny Pease v Newingtonu v New Hampshiru. Bar byl v Doveru nebo možná v Portsmouthu – Bob neznal všechny podrobnosti.

	„Co to je ‚parta‘, Bobe – kolik tam bylo vojáků?“ zeptal jsem se.

	„No, byl tam jeden svobodník od letectva a jeden vojín, a pak ještě pár dalších, označených pouze jako letci – víc toho nevím, Billy,“ řekl strýček Bob.

	„Mladí chlapi, nemám pravdu? Čtyři na jednu? Byli čtyři, Bobe?“ zeptal jsem se.

	„Ano, čtyři. Předpokládám, že byli mladí – pokud to byli poddůstojníci a vojíni a stále ještě ve službě. Ale jejich věk jenom odhaduju,“ dodal strýček Bob.

	Slečna Frostová pravděpodobně utrpěla zranění hlavy teprve poté, co ji ti čtyři konečně srazili na zem; představuju si, že ji dva nebo tři drželi, zatímco ten čtvrtý ji kopal do hlavy.

	Podle strýčka Boba skončili všichni čtyři v nemocnici; dva z nich utrpěli „vážná“ zranění. Ale nikdo z nich nebyl obviněn; v té době byla základna Pease dosud pod Strategickým velením, a to svoje vlastní lidi „kázeňsky trestalo“ bez vnějšího zásahu; ovšem Bob přiznal, že dost dobře nerozumí tomu, jak „právní vztahy“ (když jde o vojáky) vlastně fungují. Ti čtyři nebyli nikdy identifikováni jménem, ani nebyla zveřejněna žádná informace, proč se čtyři mladí muži prali s třiasedmdesátiletou ženou, která jim možná už ani nepřipadala přijatelná jako žena.

	Domýšleli jsme se s Bobem, že slečna Frostová možná měla s jedním nebo i se dvěma z těch letců předtím vztah – nebo třeba jen jednu schůzku. Je možné, jak přede mnou kdysi přemítal Herm Hoyt, že jeden z těch chlapů měl námitky proti interkrurálnímu sexu; mohl mu připadat nedostatečně uspokojivý. Vzhledem k tomu, jak mladí ti letci byli, znali třeba slečnu Frostovou jenom „z řečí“; možná jim připadalo dostatečně provokativní, že to podle jejich představ není skutečná žena – stačilo možná jen tohle. (Anebo to byli zajebaní homofobové – možná to bylo i jen tohle.)

	Ať už spor vyvolalo cokoli, bylo zjevné – jak trenér Hoyt předpověděl –, že Velký Al nikdy před výzvou necouvl.

	„Je mi to líto, Billy,“ řekl strýček Bob.

	Později jsme se s Bobem shodli, že jsme rádi, že se toho Herm Hoyt nedožil. Ten večer jsem zavolal Elaine do New Yorku. Měla svůj vlastní malý byt v Chelsea, jen kousek na severozápad od West Village a přímo na sever od Meatpacking District. Pověděl jsem Elaine o slečně Frostové a požádal jsem ji, aby mi zazpívala tu píseň od Mendelssohna – tu kterou říkala, že si pro mě schovává, a kterou zpívala Larrymu.

	„Slibuju ti, že neumřu při tvojí směně, Elaine. Nikdy mi ji nebudeš muset zpívat. A navíc ji potřebuju slyšet teď.“

	Pokud šlo o tu píseň, Elaine mi vysvětlila, že se jedná o maličkou část Elijáše – Mendelssohnova nejdelšího díla. Přichází až na konci oratoria, poté, co vystoupí Bůh (hlasem malého dítěte), a andělé žehnají Elijášovi, který zpívá svou poslední árii – „Ja, es sollen wohl Berge“. A tu mi Elaine zpívala; i v telefonu měla mocný a silný alt a já jsem se v duchu loučil se slečnou Frostovou, naslouchaje téže písni, jako když jsem se loučil s Larrym. Slečna Frostová mi zmizela už před téměř třiceti lety, ale ten večer jsem věděl, že odešla nadobro a že nic z toho, co o ní napíše strýček Bob pro The River Bulletin, nebude zdaleka stačit.

	 

	Smutná zvěst pro absolventy ročníku 1935! Al Frost: narozený ve First Sister, Vermont, 1917; kapitán zápasnického týmu, 1935 (neporažený); zemřel v Doveru či Portsmouthu, New Hampshire, 1990.

	 

	„A to je všechno?“ vzpomínám si, jak jsem se ptal strýčka Boba.

	„Doprdele, Billy – co jiného můžu napsat do absolventského zpravodaje?“ zeptal se mě Rakeťák.

	Když Richard a Marta rozprodávali v dražbě starý nábytek z domu dědy Harryho na River Street, vyprávěli mi, že našli pod gaučem v obývacím pokoji třináct lahví od piva – všechny po strýčku Bobovi. (Kdybych se měl vsadit, řekl bych, že všechny pocházejí ze vzpomínkové párty po pohřbu tety Muriel a mojí matky.)

	„Bob je prostě eso!“ řekl jsem paní Hadleyové a Richardovi. Věděl jsem, že Rakeťák má pravdu. Co jiného se dá do podělaného absolventského zpravodaje napsat o transsexuálním zápasníkovi, kterého zabili při rvačce v hospodě? Moc ne.

	 

	O pár let později – zvolna jsem si zvykal na život ve Vermontu – mi pozdě v noci zavolala El. Trvalo mi vteřinu či dvě, než jsem poznal její hlas; myslím, že byla opilá.

	„Vzpomínáš si na tu svoji přítelkyni – holka jako já, ale starší?“ zeptala se El.

	„Ty myslíš Donnu,“ vypravil jsem ze sebe po chvíli.

	„Jo, Donnu,“ řekla El. „No, teď už nemocná je – doslechla jsem se.“

	„Děkuju, žes mi to zavolala.“ Ani jsem nedořekl, když El zavěsila. Bylo příliš pozdě, abych zavolal někomu v Torontu; rozhodl jsem se, že se na to vyspím. Myslím, že to bylo někdy kolem roku 1992 nebo 1993; možná to bylo i počátkem roku 1994. (Co jsem se odstěhoval do Vermontu, nevěnoval jsem příliš mnoho pozornosti tomu, jak čas běží.)

	Měl jsem v Torontu pár přátel; poptal jsem se. Dozvěděl jsem se, že tam existuje výborný hospic – každý, koho jsem znal, tvrdil, že je to za daných okolností báječné místo. Jmenovalo se to Casey House; zrovna nedávno mi někdo říkal, že to ještě existuje.

	V té době byl ředitelem Casey House skvělý chlap; jmenoval se John, pokud si správně pamatuju, a myslím, že měl irské příjmení. Co jsem se přestěhoval zpátky do First Sister, zjišťoval jsem, že si nedokážu dobře zapamatovat jména. Navíc, když se tohle odehrávalo – když jsem se doslechl, že je Donna nemocná –, bylo mi už padesát, nebo dokonce víc. (Nedokázal jsem si zapamatovat jiné věci než jenom jména!)

	John mi řekl, že Donnu přijali do hospiců před několika měsíci. Ale pro sestry a další ošetřovatele v Casey House je teď „Don“, vysvětloval mi John.

	„Estrogen má vedlejší účinky – především postihuje játra,“ řekl John. Navíc můžou estrogeny způsobovat určitý druh hepatitidy; žluč městná, hromadí se. „Svědění, které toto onemocnění doprovází, dohání Dona k šílenství,“ dodal John. Donna sama říkala všem, aby jí říkali Done; když totiž vysadili estrogeny, začaly jí opět růst vousy.

	Připadalo mi obzvlášť nespravedlivé, že Donna, která se tolik snažila vypadat žensky, nejenže umírá na AIDS, ale navíc je nucena se vrátit ke své dřívější mužské existenci.

	Donnu napadl i cytomegalovirus. „V tomto případě může být slepota požehnáním,“ podotkl John. Měl tím na mysli, že Donna je ušetřena toho, aby viděla svoje vousy, ale pochopitelně si je může nahmatat – i když ji jedna ze sester každé ráno holí.

	„Jenom vás chci připravit,“ řekl mi John. „Kontrolujte se. Neoslovujte ho ‚Donno‘. Snažte se, ať vám to jméno neuklouzne.“ Při našich telefonních rozhovorech jsem si všiml, že pan ředitel důsledně užívá on a jeho, když hovoří o „Donovi“. Ani jednou neřekl ona nebo její nebo Donna.

	Takto připravený jsem došel do Huntley Street v centru města – do nevelké převážně rezidenční ulice, alespoň mi tak připadala (mezi Church Street a Shebourne Street, pokud znáte Toronto). Casey House sám byla velká rodinná vila; vládla tu příjemná a vstřícná atmosféra, jak to jen šlo, ale s proleženinami a úbytkem svalů mnoho nenaděláte – ani s neodbytným zápachem úporného průjmu, ať se ho snažíte sebevíc překrýt. Donnin pokoj voněl téměř hezky levandulí (koupelnový deodorant, parfémovaná dezinfekce – takovou bych si zrovna nevybral.) Zřejmě jsem slyšitelně zatajil dech.

	„To seš ty, Billy?“ zeptala se Donna; oči jí pokrývaly bílé skvrny, ale slyšela dobře. Vsadím se, že slyšela, jak jsem zatajil dech. Řekli jí samozřejmě, že přijdu, a sestra ji před chvílí oholila; nebyl jsem u ní zvyklý na mužský pach holicího krému, nebo to možná byl gel po holení. A přece, když jsem Donnu políbil, cítil jsem na její tváři náznak strniště – jaké jsem nikdy předtím necítil, když jsme se milovali – a na jejím hladce oholeném obličeji jsem viděl stín vousů. Dostávala léky zamezující srážení krve; zahlédl jsem na nočním stolku tabletky Coumadinu.

	Udělalo na mě dojem, jak skvělou práci odváděly sestry v hospiců; s naprostou profesionalitou dělaly všechno, aby se Donna cítila pohodlně, včetně (samozřejmě) léků proti bolesti. John mi vysvětlil drobné rozdíly v používání morfia v tabletách pod jazyk oproti podávání morfia v roztoku oproti fentanylovým náplastem, ale já jsem ho příliš neposlouchal. John mi také řekl, že Don používá speciální krém, který, jak se zdá, tlumí svědění, i když pacienta vystavuje „spoustě steroidů“.

	Postačí, když řeknu, že Donna byla v Casey House v dobrých a starostlivých rukách – třebaže byla slepá a umírala jako muž. Zatímco jsem u ní byl na návštěvě, přišly ji navštívit její dvě torontské přítelkyně – dvě velice přesvědčivé transsexuálky, každá z nich zjevně odhodlaná žít svůj život jako žena. Když nás Donna představovala, měl jsem velice silný pocit, že je předem varovala, že přijdu; možná dokonce svoje kamarádky požádala, aby zašly, až budu u ní. Třeba chtěla, abych viděl, že si našla „svoje lidi“ a že byla v Torontu šťastná.

	Obě transsexuálky se ke mně chovaly velice přátelsky – jedna z nich se mnou flirtovala, ale bylo to všechno jen tak naoko. „Á, vy jste ten spisovatel – víme o vás všechno!“ řekla ta hovornější, co neflirtovala.

	„No jó – ten pán, co je pod obojí, že?“ řekla druhá, co se mě jako pokoušela sbalit. (Rozhodně to nemyslela vážně. Flirtování bylo výlučně pro Donninu zábavu; Donna vždycky ráda flirtovala.)

	„Dávej si na ni bacha, Billy,“ řekla mi Donna a všechny tři se zasmály. Po zážitcích s Atkinsem, Delacortem a Larrym – nemluvě o těch letcích, co zabili slečnu Frostovou – to nebyla příliš bolestná návštěva. V jednu chvíli Donna dokonce řekla své koketní přítelkyni: „Víš, Lorno – Billy si nikdy nestěžoval, že ho mám moc velkýho. Tobě se líbil, viď, Billy?“ zeptala se mě Donna.

	„To rozhodně ano,“ ujistil jsem ji a dával jsem si bedlivý pozor, abych neřekl: „To rozhodně ano, Donno.“

	„Jo, ale podle tebe je Billy vršek,“ namítla Lorna. „Zkuste být spodek a uvidíte, co s váma takovej moc velkej udělá!“ Ta druhá transsexuálka, co se jmenovala Lilly, se jenom smála.

	„Vidíš, Billy?“ poznamenala Donna. „Varuju tě, dávej si na Lornu bacha. Už našla způsob, jak ti sdělit, že je spodek a má ráda malý pinďoury.“

	Všechny tři kamarádky se tomu zasmály – musel jsem se zasmát taky. Všiml jsem si, teprve když jsem se s Donnou loučil, že jsme ji ani já, ani její kamarádky neoslovili jménem – ani Donno ani Done. Transsexuálky počkaly, až se rozloučím s Johnem; jeho práci bych byl snášel jen těžko.

	Doprovodil jsem Lornu a Lilly na stanici Sherbourne; říkaly, že pojedou domů metrem. Podle toho, jak řekly domů a jak se držely za ruce, jsem nabyl dojem, že spolu žijí. Když jsem se jich zeptal, kde bych mohl chytit taxi zpátky do hotelu, řekla Lilly: „Jsem ráda, že jste zmínil, ve kterém hotelu bydlíte – určitě budu Donně vyprávět, že jste s Lornou prováděli nepěkný věci.“

	Lorna se zasmála. „Já budu nejspíš Donně vyprávět, že jste ty nepěkný věci prováděl taky s Lilly,“ prohlásila Lorna. „Donna má hrozně ráda, když jí řeknu: ‚Lilly nikdy neviděla pinďoura, kterej by se jí nelíbil, ať byl velkej, nebo malej‘ – to se vždycky může potrhat smíchy.“

	Lilly se zasmála a já taky, ale flirtování skončilo. Všechno to bylo představení pro Donnu. Na stanici metra Sherbourne jsem Donniny kamarádky políbil na rozloučenou. Jejich obličeje byly dokonale hladké a měkké, bez náznaku vousů – nic, co by člověk cítil, a ani nejmenší stín vousů na jejich hezkých tvářičkách. O těch dvou se mi zdá ještě dneska.

	Když jsem je líbal na rozloučenou, vzpomněl jsem si, co řekla Kittredgeova matka Elaine, když spolu cestovaly po Evropě. (Tohle paní Kittredgeová skutečně řekla – nebyla to ta smyšlenka, co mi Elaine prvně vyprávěla.)

	„Já nevím, co váš syn chce,“ řekla Elaine Kittredgeově matce. „Jenom vím, že pořád chce něco.“

	„Povím ti, co chce – dokonce ještě víc než nás šoustat,“ pravila paní Kittredgeová. „Chce být jednou z nás, Elaine. Nechce být kluk ani muž; nesejde mu na tom, že být klukem nebo mužem mu nakonec jde tak skvěle. Od začátku ani klukem, ani mužem být nechtěl!“

	Ale pokud je dnes Kittredge ženou – pokud je, jako byla Donna nebo Donniny velmi „přesvědčivé“ kamarádky – a pokud má Kittredge AIDS a někde umírá, co kdyby mu museli přestat dávat estrogeny? Kittredge měl velice tuhé vousy; ještě po třiceti letech jsem cítil, jak byly tuhé. Často a dlouhou dobu jsem si představoval, jak mě Kittredgeovy vousy škrábou na tváři.

	Vzpomínáte, co mi řekl o transsexuálech? „Mrzí mě, že jsem nikdy žádnýho nevyzkoušel,“ šeptal mi Kittredge do ucha, „ale mám dojem, že když si vybereš jednoho, ti ostatní se přidají.“ (Mluvil o transvestitech, které viděl v Paříži.) „Myslím, že kdybych to chtěl vyzkoušet, zkusil bych to v Paříži. Ale ty, Vílo – tys to už stihnul!“ volal Kittredge.

	Viděli jsme kdysi s Elaine Kittredgeův jednolůžkový pokoj na Favorite River Academy, kde nejpamětihodnější (pro mne) byla fotografie Kittredge a jeho matky pořízená po zápasnickém utkání. Všimli jsme si s Elaine současně oba dva, že neviditelná ruka vystřihla tvář paní Kittredgeové a přilepila ji na Kittredgeovo tělo. Na fotografii byla Kittredgeova matka v Jacquesově zápasnickém dresu. A Kittredgeova pohledná tvář byla přilepená ke krásnému tělu jeho matky oblečenému do dokonale padnoucích šatů.

	Pravdou je, že Kittredgeova tvář na ženském těle oblečeném do ženských šatů fungovala. Elaine mě přesvědčila, že ten, kdo přehodil tváře na fotografii, musel být Kittredge; paní Kittredgeovou by to nenapadlo. „Ta ženská nemá žádnou představivost a žádný smysl pro humor,“ prohlásila svým typicky autoritativním způsobem Elaine.

	Vrátil jsem se z Toronta po rozloučení s Donnou. Levandule už mi nikdy nebude vonět jako dřív a dovedete si představit, jak mě to zaskočilo, když mi strýček Bob zavolal do mého domu na River Street nejnovější zprávu o smrti mého spolužáka.

	„Přišel jsi o dalšího spolužáka, Billy – nepatřil k tvým oblíbencům, pokud mi slouží paměť,“ podotkl Rakeťák. Třebaže se nedokážu rozpomenout, kdy jsem se dozvěděl zprávu o Donně, mohu vám říct přesně, kdy mi strýček Bob zavolal tu novinu o Kittredgeovi.

	Právě jsem oslavil padesáté třetí narozeniny. Byl březen 1995, ve First Sister ležela pořád ještě spousta sněhu a mohli jsme se těšit pouze na období plné bláta.

	Mluvili jsme s Elaine o výletu do Mexika; hledala domy k pronájmu v Playa del Carmen. Byl bych s ní velice rád jel do Mexika, ale měla problém s přítelem. Byl to úzkoprsý sráč, který Elaine odmítal dovolit, aby se mnou kamkoli jela.

	„Copak jsi mu neřekla, že to neděláme?“ zeptal jsem se jí.

	„Ano, ale taky jsem mu řekla, že jsme to dělávali – nebo že jsme se o to pokoušeli,“ revidovala Elaine vlastní slova.

	„Proč jsi mu to říkala?“ zeptal jsem se.

	„Zkouším nový upřímný přístup,“ odpověděla Elaine. „Už si nevymýšlím tolik historek, nebo spíš se o to nesnažím.“

	„Jak ti tenhle přístup konvenuje s psaním beletrie?“ chtěl jsem vědět.

	„Myslím, že s tebou nemůžu jet do Mexika, Billy – v tuhle chvíli ne.“ Víc mi odmítala říct.

	Také jsem měl nedávno problém s přítelem, ale když jsem ho hodil přes palubu, poměrně záhy jsem zabředl do problémů s přítelkyní. Působila prvním rokem na Favorite River, mladá učitelka angličtiny. Seznámila nás paní Hadleyová s Richardem; pozvali mě na večeři a tam seděla Amanda. Když jsem ji poprvé uviděl, myslel jsem si, že je to jedna z Richardových studentek – působila velmi mladě. Ale byla to úzkostná mladá žena těsně před třicítkou.

	„Je mi skoro třicet,“ říkala Amanda vždycky, když měla nepříjemný pocit, že vypadá příliš mladě; tím pádem se po těchto slovech zdála starší.

	Když jsme spolu začali spát, postavila se nám do cesty Amandina úzkost a povinnosti. Měla služební byt na jedné z dívčích kolejí akademie; když jsem u ní strávil noc, studentky se o tom dozvěděly. Ale po většinu nocí měla Amanda na koleji dozor – nemohla tedy odejít ke mně na River Street. Dopadalo to tak, že jsem s Amandou nespal dostatečně často – a problém narůstal. A navíc tady byla moje bisexualita – Amanda četla všechny moje romány, tvrdila, že miluje moje psaní, ale zneklidňovalo ji, že jsem bi.

	„Nemůžu uvěřit, že ti je třiapadesát,“ divila se opakovaně Amanda a mě to mátlo. Nedokázal jsem určit, jestli ji překvapuje, že vypadám o mnoho mladší, nebo ji děsí, že má poměr se starým bisexuálem, kterému je přes padesát.

	Martě Hadleyové bylo pětasedmdesát, odešla na penzi, ale pořád ještě pracovala s jednotlivými studenty, kteří měli „specifické problémy“ – výslovnost nevyjímaje. Paní Hadleyová mi prozradila, že Amanda má potíže s výslovností některých slov. „Ale proto jste nás neseznámili, že?“ zeptal jsem se Marty.

	„Nebyl to můj nápad, Billy,“ řekla paní Hadleyová. „To Richarda napadlo představit tě Amandě, protože ona má tak ráda tvoje knížky. Nepovažovala jsem to za dobrý nápad – je pro tebe příliš mladá a velice úzkostná. Dovedu si představit, že už pouhé vědomí, že jsi bi, nedá Amandě klidně spát. Ona ani nedokáže vyslovit bisexuál.“

	„Neříkejte.“

	Tak takhle vypadal můj život, když mi strýček Bob zavolal tu zvěst ohledně Kittredge. Proto jsem napůl vážně napsal, že se „můžu těšit pouze na období plné bláta“ – na nic jiného kromě psaní. (Přestěhování do Vermontu mému psaní prospělo.)

	Zprávu o Kittredgeově smrti zaslala Kanceláři pro záležitosti absolventů paní Kittredgeová.

	„Chceš říct, že měl manželku, nebo myslíš jeho matku?“ zeptal jsem se strýčka Boba.

	„Kittredge měl manželku, Billy, ale tu zprávu nám sdělila jeho matka.“

	„Jéžiš – kolik tak paní Kittredgeově může být?“ podivil jsem se.

	„Pouze sedmdesát dva,“ odpověděl strýc; bylo mu sedmdesát osm a podle tónu hlasu se ho moje otázka poněkud dotkla. Elaine mi kdysi vyprávěla, že paní Kittredgeově bylo pouhých osmnáct, když se Kittredge narodil.

	Podle Boba – totiž podle paní Kittredgeově – dávný sen mého srdce a můj mučitel zemřel ve švýcarském Curychu „z přirozených příčin“.

	„To je blbost, Bobe,“ namítl jsem. „Kittredge byl jen o rok starší než já – bylo mu čtyřiapadesát. Jaké ‚přirozené příčiny‘ tě můžou zabít, když je ti čtyřiapadesát?“

	„Přesně to si myslím i já, Billy – ale tohle mi oznámila jeho matka,“ opáčil Rakeťák.

	„Podle toho, co jsem slyšel, bych se vsadil, že Kittredge zemřel na AIDS.“

	„Která matka z generace paní Kittredgeově by asi tak něco podobného oznámila škole, kde její syn kdysi studoval?“ zeptal se mě strýček Bob. (Měl pravdu, Sue Atkinsová také sdělila škole, že Tom Atkins zemřel „po dlouhé nemoci“.)

	„Tys řekl, že Kittredge měl manželku,“ podotkl jsem do telefonu.

	„Mezi pozůstalými je manželka a syn – jediné dítě – a jeho matka, samozřejmě,“ odpověděl Bob. „Chlapce pojmenovali po otci – další Jacques. Manželčino jméno zní německy. Tys studoval němčinu, viď, Billy? Co je to za jméno – Irmgard?“ zeptal se strýček Bob.

	„Rozhodně zní německy,“ odpověděl jsem.

	Pokud Kittredge onemocněl v Curychu – i kdyby zemřel ve Švýcarsku „z přirozených příčin“ –, jeho manželka byla pravděpodobně Švýcarka, ale Irmgard bylo německé jméno. Bože, takové jméno vláčet světem! Působilo strašlivě staromódně; člověk okamžitě cítil zkostnatělost člověka, jenž takové těžké jméno nese. Pomyslel jsem si, že takové jméno se hodí ke staropanenské ředitelce školy vyžadující ode všech přísnou kázeň.

	Odhadoval jsem, že to jediné dítě, syn jménem Jacques, se mohlo narodit někdy počátkem sedmdesátých let; to by tak přesně odpovídalo načasování mladého muže orientovaného na kariéru, jak jsem si Kittredge v těch letech představoval – vzhledem k diplomu magistra filmového umění z Yale, vzhledem k jeho prvním krokům k nepochybně jasné a zářivé dráze ve světě divadla. Pouze ve vhodném čase by si byl Kittredge dopřál pauzu a našel si manželku. A co pak? Jak se věci vyvíjely dál?

	„Ten zmrd – bůh ho proklej!“ plakala Elaine, když jsem jí zavolal, že Kittredge zemřel. Přímo běsnila – jako kdyby byl Kittredge nějakým způsobem unikl trestu. Nedokázala diskutovat o pitomostech, jako jsou „přirozené příčiny“, o manželce nemluvě. „Tohle mu nemůže projít!“ plakala.

	„Elaine – on zemřel. Nic mu neprošlo,“ řekl jsem. Ale Elaine plakala a plakala.

	Byl to bohužel jeden z těch mála večerů, kdy Amanda neměla dozor na koleji; přišla za mnou do domu na River Street, a tak jsem jí musel vyprávět o Kittredgeovi, o Elaine a o všem ostatním.

	Tato historie byla svou povahou nepochybně víc bisexuální – a homosexuální a „transgender“ (jak by to vyjádřila Amanda) – než cokoli, co si Amanda byla nucena představovat, ačkoli stále tvrdila, jak hrozně miluje to, co píšu, kde se nepochybně musela setkávat se světem sexuálních „odlišností“ (jak by to nazval Richard).

	Kladu si za vinu, že jsem o těch zatracených strašidlech v domě na River Street Amandě nic nepověděl; viděli je pouze jiní lidé – mě nikdy neobtěžovala! Ale Amanda vstala, šla do koupelny – uprostřed noci – a probudil mě její vřískot. V té koupelně byla zbrusu nová vana – nebyla to tatáž vana, v níž děda Harry stiskl spoušť (třebaže v téže koupelně) –, ale když se Amanda konečně uklidnila alespoň do té míry, že byla schopná mi říct, co se stalo (když seděla na toaletě), ve zbrusu nové vaně nepochybně viděla Harryho.

	„Ležel tam v té vaně schoulený jako malý kluk – a smál se na mě, když jsem čůrala!“ vysvětlovala vzlykající Amanda.

	„To mě opravdu mrzí,“ omlouval jsem se.

	„A nebyl to žádný malý chlapeček!“ sténala Amanda.

	„To ne – byl to můj dědeček,“ snažil jsem se jí klidně vysvětlit. Ach, ten Harry – jak on miloval nové obecenstvo, dokonce i jako duch! (Dokonce i jako muž!)

	„Zpočátku jsem tu pušku neviděla – ale on vyloženě chtěl, abych si jí všimla, Billy. Ukázal mi ji a pak se s ní střelil do hlavy – a ona se rozprskla všude kolem,“ kvílela Amanda.

	Přirozeně jsem musel něco vysvětlovat; musel jsem jí povědět všechno o dědovi Harrym. Zůstali jsme vzhůru celou noc. Amanda i ráno odmítala jít do koupelny sama – odmítala zůstat sama i v jiné koupelně, jak jsem jí navrhl. Chápal jsem to; byl jsem plný pochopení. Žádného zatraceného ducha jsem v životě neviděl – určitě jsou děsiví.

	Jak jsem později vysvětloval paní Hadleyové a Richardovi, myslím, že poslední kapka ukápla, když Amanda, ráno ještě celá rozklepaná – koneckonců ta úzkostná mladá žena téměř nezamhouřila oka – otevřela dveře do komory u ložnice v domnění, že otvírá dveře do chodby. A tam stál Mossberg 30-30 dědy Harryho; nechal jsem tu starou karabinu v komůrce opřenou o zeď.

	Amanda ječela a ječela – kristapána, ona prostě nedokázala přestat ječet. „Ty sis dokonce tu zbraň nechal – máš ji v komůrce u ložnice! Kdo by si kdy ponechal tutéž zbraň, kterou si jeho děda prostřelil hlavu a rozmetal mozek po celé koupelně, Billy?“ vřeštěla na mě Amanda.

	„S tou puškou má Amanda pravdu, Bille,“ řekl mi Richard, když jsem mu sdělil, že už se s Amandou nestýkáme.

	„Nikdo nechce, abys tam tu pušku měl, Billy,“ prohlásila Marta Hadleyová.

	„Když se té pušky zbavíš, Billy, možná ti duchové odejdou,“ napadlo Elaine.

	Ale mně se ti duchové nikdy nezjevovali; myslím, že člověk musí být určitým způsobem vnímavý, aby ho takto navštěvovali, a já nejspíš v tomto směru „vnímavý“ nejsem. Mám vlastní duchy – svoje „děsivé anděly“, jak jsem na ně (nejednou) myslel –, ale moji duchové nežijí v domě na River Street ve vermontském městečku First Sister.

	To jarní blátivé období roku 1995 jsem strávil v Mexiku a sám. Pronajal jsem si dům na Playa del Carmen, o němž mi pověděla Elaine. Vypil jsem spoustu cervezas a sbalil jsem pohledného namyšleně vyhlížejícího maníka s tenkým knírkem a tmavými kotletami; skutečně vypadal jako jeden z herců, co hráli Zora – ještě v černobílých verzích. Užili jsme spoustu legrace, vypili jsme další kvanta cervezas, a když jsem se vrátil do Vermontu, už to vypadalo, že začíná jaro.

	Nic moc se mi nepřihodilo – celých patnáct let – až na to, že jsem se stal učitelem. Soukromé školy – má se jim teď říkat „nezávislé“ školy, ale mně to soukromé čas od času uklouzne – nedodržují tak přísně důchodový věk. Richard Abbott odešel z Favorite River Academy teprve po sedmdesátce, a dokonce i pak chodil na všechna představení školního Dramatického klubu.

	Richard nebyl příliš šťastný z lidí, kteří ho postupně nahrazovali – totiž, z té party tajtrlíků bez fazóny nebyl odvázaný nikdo. V anglickém oddělení neměl nikdo Richardův cit pro Shakespeara a o divadle už tam nikdo nevěděl ani prd. Marta Hadleyová s Richardem na mě neustále dotírali, ať začnu na akademii vyučovat.

	„Ty děcka čtou tvoje romány, Billy,“ tvrdil mi opakovaně Richard.

	„Zvlášť ty – no, víš – děti, které jsou sexuálně odlišné, Billy,“ řekla paní Hadleyová; i po osmdesátce stále pracovala s individuálními „případy“ (jak je nazývala).

	Od Elaine jsem se poprvé doslechl, že na univerzitních kampusech se sdružují skupiny lesbických studentek, gayů, bisexuálů a transgenderových studentů. Richard Abbott – který se už blížil osmdesátce – mi vyprávěl, že i na River Academy je taková skupina. Pro bisexuála mé generace bylo těžké si takovou organizovanou a uznávanou skupinu představit. (Začínaly být tak běžné, že se označovaly pouze zkratkou. Když jsem o tom poprvé slyšel, nemohl jsem tomu uvěřit.)

	Když Elaine učila na Newyorské univerzitě, pozvala mě, abych před skupinou LGBT studentů na kampusu četl z nového románu. (Žil jsem tak stranou všeho dění; několik dnů jsem si tu zkratku musel opakovat, než jsem si ji zapamatoval ve správném pořadí.)

	Zřejmě roku 2007, v podzimním trimestru na Favorite River Academy, mi paní Hadleyová řekla, že je tu někdo mimořádný, s kým by mě s Richardem chtěli seznámit. Okamžitě mě napadlo, že to bude nový vyučující z akademie – někdo na anglickém oddělení, buď nějaká hezká žena, nebo pohledný mladík, nebo možná najali nějakou „mimořádnou“ osobnost, aby vdechla nový život do upadajícího, téměř vyhaslého Dramatického klubu na Favorite River.

	Vzpomněl jsem si na Amandu – domníval jsem se, že tenhle seznamovací pokus Marty Hadleyové (a Richarda) míří sem. Ale ne – ne v mém věku. Na podzim roku 2007 mi bylo pětašedesát. Paní Hadleyová a Richard už se mě nesnažili zaopatřit. Marta Hadleyová byla ve svých osmdesáti sedmi čiperná dáma, ale stačilo uklouznout na ledu nebo na sněhu – jeden ošklivý pád, zlomený kyčel – a stěhovala by se do Ústavu. (Paní Hadleyová se tam stejně měla záhy stěhovat.) A Richard už dávno nebyl prvním milovníkem souboru; v sedmdesáti sedmi se částečně vrátil z důchodu, aby učil na Favorite River kurz o Shakespearovi, ale už neměl dost elánu, aby režíroval inscenaci Shakespearovy hry. Richard pouze v prvním ročníku akademie četl se studenty Shakespearovy hry. (Rudoucí absolventský ročník 20111 Nedokázal jsem si představit, že bych byl zas tak mladý!)

	„Chceme ti představit nového studenta, Rille,“ řekl Richard; poněkud ho rozhořčila představa, že by se mi on (nebo Marta) snažili najít příhodného partnera.

	„Student prvního ročníku, Billy – mimořádná osobnost,“ řekla paní Hadleyová.

	„Někdo s výslovnostními problémy?“ zeptal jsem se jí.

	„Nesnažíme se ti sehnat učitelku, Billy. Myslíme si, že bys učitelem měl být ty,“ odpověděl Richard.

	„Chceme tě seznámit s jedním z těch nových LGBT studentů, Billy,“ dodala paní Hadleyová.

	„Jistě – proč ne?“ přisvědčil jsem. „S tím učením nevím, ale se studentem se rád seznámím. Kluk, nebo holka?“ zeptal jsem se Marty Hadleyové a Richarda, jak si vzpomínám. Podívali se na sebe.

	„No, víš,“ začal Richard, ale paní Hadleyová ho přerušila.

	Marta Hadleyová vzala moje ruce do svých a stiskla je. „Kluk, nebo holka, Billy,“ řekla. „No, to je právě otázka. Proto chceme, aby ses s ním, nebo s ní setkal – to je ta otázka.“

	„Aha,“ řekl jsem. A tak a proto jsem se stal učitelem.

	 

	Strýčku Bobovi bylo devadesát, když se uchýlil do Ústavu; měl za sebou dvě náhrady kyčelního kloubu a pád ze schodů v době, kdy se zotavoval po druhé operaci. „Začínám se cítit starý, Billy,“ řekl mi Bob, když jsem ho do Ústavu přišel navštívit na podzim roku 2007 – v září téhož roku, kdy mě Marta Hadleyová a Richard představili té mimořádné mladé bytosti, jež měla změnit můj život.

	Strýček Bob se zotavoval ze zápalu plic – vyvolal ho dlouhodobý pobyt na lůžku po pádu ze schodů. Z dob epidemie AIDS jsem si pořád ještě tento zápal plic pamatoval – zánět, z něhož se tolik lidí už nikdy neuzdravilo. Byl jsem šťastný, že vidím strýčka Boba na nohou, ale rozhodl se, že už v Ústavu zůstane.

	„Musím těmhle lidem dovolit, aby se o mě starali, Billy,“ řekl Rakeťák. Chápal jsem, jak se cítí; Muriel odešla už před téměř třiceti lety a Gerry, které bylo šedesát osm, začala právě nový život s novou přítelkyní v Kalifornii.

	„Lady Vagína“, jak Elaine přejmenovala Helenu, už dávno zmizela ze scény. Nikdo dosud Gerryinu novou přítelkyní neviděl, ale Gerry mi o ní napsala. Je jí „jenom“ tolik co tobě, psala mi Gerry – jako kdyby to děvče bylo dosud nesvéprávné.

	„Příště se dozvíš, Billy,“ vykládal mi strýček Bob, „že všude možně začnou legalizovat sňatky stejného pohlaví a Gerry se se svojí příští novou přítelkyní dá oddat. Pokud zůstanu v Ústavu, Gerry bude muset svatbu uspořádat ve Vermontu!“ zvolal Rakeťák, jako by se tato představa samotná veškerým představám vymykala.

	Když jsem se tedy ujistil, že strýček Bob je v Ústavu v bezpečí, vydal jsem se do budovy Noaha Adamse, kde na Favorite River sídlilo oddělení studia angličtiny a cizích jazyků; měl jsem se v Richardově kanceláři v přízemí, přiléhající k Richardově učebně, seznámit s oním novým mimořádným studentem. Paní Hadleyová měla dorazit také.

	K mé hrůze se Richardova pracovna nezměnila; vypadalo to tam příšerně. Gauč z umělé kůže páchl hůř než jakýkoli psí pelech, ke kterému jste kdy přičichli; stály tam tři čtyři dřevěné židle s podruckami, ze kterých se dá vyklopit takový ministoleček na psaní. Richardův psací stůl pokrývala změť jako po výbuchu; veškeré volné místo zabíraly otevřené knihy a volné listy papíru. Richardova židle měla kolečka, takže Richard mohl po své pracovně vsedě jezdit sem tam – což ke všeobecnému pobavení studentů dělal.

	Co se na Favorite River od mých časů formálně oblečené chlapecké školy skutečně změnilo, nebyla pouze přítomnost dívek – bylo to předpisové oblečení. Pokud v roce 2007 nějaký předpis existoval, nedokázal bych vám říct, jak zní; saka a kravaty se už nevyžadovaly. Existoval vágní zákaz „potrhaných“ džín – tedy džín rozřezaných nebo roztřepených. Existovalo pravidlo, že nesmíte přijít do jídelny v pyžamu, a další, proti němuž se neustále brojilo a jež se týkalo odhaleného dívčího bříška – šlo o to, jak široký proužek kůže může zůstat nahý. Ano a také džíny, ze kterých koukal kus zadku, se považovaly za nepřístojné – zcela nepřístojné prý byly v případě džínů chlapeckých, takzvaný instalatérský dekolt. O zákazu odhalených dívčích pasů a poloobnažených chlapeckých zadků se vášnivě debatovalo, takže zákazy zacházely do titěrných podrobností. Pokud se odhalená dívčí bříška a vykukující klučičí zadky považovaly za „špatné“, šlo podle studentů o sexuální diskriminaci.

	Cekal jsem, že Richard a Marta mi jako „mimořádnou“ osobnost představí nějakého avantgardního hermafrodita – jakousi melanž rozmnožovacích orgánů přitahující každého, nějakého hocha či dívku stejně sexuálně lákavého jako mytologická kombinace nymfy a satyra ve Felliniho filmu – ale v Richardově pracovně na gauči páchnoucím jako psí pelech přihrbeně seděl nedbale oblečený mírně obtloustlý chlapec, na krku mu svítil zanícený beďar a na bradě vyrážel chabý náznak prepubescentních vousů. Ten nežit se tvářil téměř stejně načuřeně jako jeho majitel. Když mě kluk uviděl, přimhouřil oči – buď odporem, nebo proto, že si mě chtěl bedlivěji prohlédnout.

	„Nazdar, já jsem Bill Abbott,“ představil jsem se chlapci.

	„Tohle je George –“ začala paní Hadleyová

	„Georgia,“ opravil ji spěšně hoch. „Jsem Georgia Montgomeryová – děcka mi říkají Gee.“

	„Gee,“ opakoval jsem.

	„Teď si vystačíte s Gee,“ řekl kluk, „ale já budu Georgia. Tohle není moje tělo,“ řekl rozzlobeně. „Nejsem to, co vidíte. Bude ze mě někdo jiný.“

	„Oukej,“ přikývl jsem.

	„Přišla jsem na tuhle školu, protože jste sem chodil vy,“ oznámil mi chlapec.

	„Gee chodila do školy v Kalifornii,“ začal vysvětlovat Richard.

	„Myslela jsem, že tu budou další transgenderová děcka,“ řekl mi Gee, „ale nejsou – každopádně nikdo, kdo by už byl out.“

	„Jeho rodiče –“ pokusila se něco říct Marta.

	„Její rodiče,“ opravil ji Gee.

	„Její rodiče jsou velmi liberální,“ řekla mi Marta. „Podporují tě, že?“ zeptala se Marta Hadleyová chlapce – či nastávající dívky, pokud to tedy byl ten, kdo to byl.

	„Moji rodiče jsou liberální a opravdu mě podporují,“ řekl Gee, „ale také se mě bojí – souhlasí vždycky se vším, i s tím, že odjedu až do Vermontu.“

	„Rozumím,“ řekl jsem.

	„Četla jsem všechny vaše knihy,“ oznámil mi Gee. „Jste pěkně naštvaný, že? Každopádně jste pěkně pesimistický. Nepřipadá vám, že by všechna ta sexuální netolerance někdy v brzké době mohla skončit, že?“ zeptal se mě chlapec.

	„Píšu beletrii,“ upozornil jsem ho. „Nejsem nezbytně tak pesimistický, pokud jde o skutečný život, jako když si vymýšlím nějaký příběh.“

	„Připadáte mi pěkně naštvaný,“ trval na svém chlapec.

	„Měli bychom ty dva nechat o samotě, Richarde,“ podotkla paní Hadleyová.

	„Ano, jistě – teď už je to na tobě, Bille,“ sdělil mi Richard a poplácal mě po zádech. „Požádej Billa, aby ti vyprávěl o jedné transsexuálce, kterou znal, Gee,“ řekl Richard při odchodu nastávající dívce.

	„Transgender,“ opravil Gee Richarda.

	„Pro mě ne,“ řekl jsem klukovi. „Znám tyhle jazykové změny; vím, že jsem starý a mám zastaralé názory. Ale ta osoba, kterou jsem znal, byla pro mě transsexuálka. V té době se za ni považovala. Já používám slovo ‚transsexuál‘. Pokud chceš ten příběh slyšet, budeš si na to muset zvyknout. Můj jazyk mi neopravuj,“ požádal jsem chlapce. Jenom tam tak seděl na tom smradlavém kanapi a zíral na mě. „Já jsem taky liberální,“ oznámil jsem mu, „ale nepřitakávám na všechno.“

	„Čteme s Richardem na hodině Bouři,“ řekl Gee – bez jakékoli souvislosti, nebo mi tak alespoň připadalo. „Škoda že ji nemůžeme inscenovat,“ dodal, „ale Richard nám přidělil jednotlivé role při čtení. Jsem Kaliban – přirozeně jsem ten netvor.“

	„Byl jsem kdysi Ariel,“ sdělil jsem mu. „Viděl jsem svého dědečka hrát na jevišti Kalibana; hrál ho jako ženu“ vyprávěl jsem nastávající dívce.

	„Opravdu?“ zeptal se mě; poprvé se usmál – a já to najednou uviděl. Měl hezký dívčí úsměv; ta slečna se skrývala v dosud nezformované chlapecké tváři, a navíc byla zamaskovaná jeho nedbale oblečenou klukovskou postavou, ale náhle jsem ji v něm uviděl. „Vyprávějte mi o té transgenderové ženě,“ požádala mě.

	„Transsexuálce“ opravil jsem ji.

	„Oukej – prosím, vyprávějte mi o ní,“ prosila Gee.

	„Je to dlouhý příběh, Gee – byl jsem do ní zamilovaný,“ řekl jsem mu – vlastně jí, měl bych říct.

	„Oukej,“ opakovala.

	Později jsme šli spolu do jídelny. Gee bylo teprve čtrnáct a umírala hlady. „Vidíte támhletoho sportovce?“ zeptala se Gee; nevěděl jsem, kterého myslí, protože jich byl plný stůl – fotbalisté, alespoň mi tak připadali.

	„Říká mi Tampone nebo někdy jenom Georgi – ne Gee. Není třeba dodávat, že Georgia to není nikdy,“ řekla Gee s úsměvem.

	„Tampon je dost strašný,“ souhlasil jsem.

	„A mně je to vlastně milejší než George,“ zavrtěla hlavou Gee. „Víte co, pane A., Bouři byste vlastně mohl režírovat vy, že – kdybyste chtěl? Takže bychom mohli Shakespeara hrát na jevišti.“

	Nikdo mi ještě neřekl pane A.; tak nějak se mi to zalíbilo. Mezitím jsem se rozhodl, že když Gee chce tolik moc být holka, bude jí muset být. A taky jsem chtěl režírovat Bouři.

	„Ahoj, Tampone!“ zavolal kdosi.

	„Promluvíme si s fotbalisty,“ řekl jsem Gee. Šli jsme k jejich stolu; okamžitě přestali jíst. Viděli před sebou tragicky vyhlížejícího nepovedeného kluka – nějakou rádoby holku, tak o něm zřejmě uvažovali – a mě, pětašedesátiletého chlapa, kterého možná omylem považovali za jednoho z vyučujících (brzy jsem se jím měl stát). Koneckonců jsem vypadal příliš starý na to, aby Gee mohla být mou dcerou.

	„Tohle je Gee – tak se jmenuje. Pamatujte si to,“ oznámil jsem jim. Nereagovali. „Který z vás nazval Gee ‚Tamponem‘?“ zeptal jsem se jich; ani na mou otázku nereagovali. (Zasraní vejtahové; většina z nich jsou zbabělci.)

	„Pokud si tě někdo splete s tamponem, Gee – čí je to vina, když se neohradíš?“ zeptal jsem se dívky, která pořád ještě vypadala jako kluk.

	„Moje vina,“ řekla Gee.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se fotbalistů.

	Všichni kromě jednoho řekli jedním hlasem: „Gee!“ Ten, co nepromluvil, největší z nich, už opět jedl; když jsem na něj promluvil, nedíval se na mě, ale do talíře.

	„Jak se jmenuje?“ zeptal jsem se znovu; ukázal si na plná ústa.

	„Já počkám,“ ujistil jsem ho.

	„On tady neučí“ oznámil urostlý halama ostatním kolem stolu, když spolkl sousto. „Je to jenom spisovatel, co bydlí ve městě. Je to starej gay, co tu bydlí a co chodil na tuhle školu. Nemůže nám nařizovat, co máme dělat – nepatří ke sboru.“

	„Jak se jmenuje?“ opakoval jsem otázku.

	„Irigátor?“ zeptal se fotbalista mě; teď už se usmíval – ostatní fotbalisté taky.

	„Už vidíš, proč jsem ‚pěkně naštvaný‘, jak jsi řekla, Gee?“ zeptal jsem se čtrnáctiletého dítěte. „Tohle je ten chlap, co ti říká Tampone?“

	„Ano – to je on,“ odpověděla Gee.

	Fotbalista, který věděl, kdo jsem, se zvedl od stolu; byl hodně velký, možná o deset čísel vyšší než já a o nějakých deset patnáct kilo těžší.

	„Vypadni, ty starej buzerante,“ řekl mi hromotluk. Myslel jsem si, že bude lepší, když ho přiměju, aby buzerant použil pro Gee. Věděl jsem, že v tu chvíli toho parchanta mám v hrsti; pravidla oblékání se na Favorite River možná uvolnila, ale jiné zásady zase naopak platily – zásady, jaké za mých studentských let neexistovaly. Nemohli vás vyhodit z Favorite River, když jste řekli tampon nebo irigátor, ale buzerant se řadilo do kategorie nenávistných slov. (Podobně jako negr nebo icik vás buzerant mohlo dostat do nesnází.)

	„Zasraný fotbalisti,“ slyšel jsem Gee; tohle říkával Herm Hoyt.

	(Zápasníci se poněkud opovržlivě vyjadřují o tom, jak tvrdí si fotbalisté myslí, že jsou.) Tahle nastávající transsexuálka mi určitě četla myšlenky!

	„Cos to povídal, ty mrňavej buzíku?“ utrousil vazbič. Jen tak lehce se po Gee rozmáchl – praštil čtrnáctiletou budoucí slečnu hřbetem ruky do obličeje. Určitě ji to zabolelo, ale viděl jsem, že nehodlá ustoupit; když jsem mezi ně vstoupil, začínala jí téct krev z nosu.

	„To by stačilo,“ řekl jsem velkému fotbalistovi, ale on do mě strčil hrudí. Zahlédl jsem, jak se blíží pravý hák, a zachytil jsem úder levým předloktím – tak jak mi to Jim Někdo ukázal v boxerské hale ve třetím patře Newyorského atletického klubu. Fotbalistu poněkud překvapilo, když jsem se natáhl a sevřel jsem mu šíji v kravatě. Tvrdě do mě strčil; byl to pěkně udělaný kluk a opřel se do mě vší vahou – přesně to, co potřebujete, aby váš protivník udělal, když chcete provést alespoň zpola slušný podběh.

	Podlaha v jídelně byla o hodně tvrdší než zápasnická žíněnka a fotbalista na ní přistál dost nešťastně, vší svou vahou (i většinou mojí) na jednom rameni. Byl jsem si docela jistý, že si to rameno vymknul nebo že si zlomil klíční kost – nebo obojí. V tu chvíli jen tak ležel na podlaze a snažil se nehýbat ramenem ani paží.

	„Zasraný fotbalisti,“ opakovala Gee, tentokrát k celému stolu. Viděli, že jí z nosu teče krev pořád větším proudem.

	„Počtvrté, jak se jmenuje?“ zeptal jsem se halamy ležícího na podlaze.

	„Gee,“ odpověděl tampon irigátor. Později se ukázalo, že je to devatenáctiletý postgraduální student, kterého na Favorite River přijali, aby hrál fotbal. Buď to vykloubené rameno, nebo zlomená klíční kost mu zabrání po zbytek sezóny hrát. Akademie ho nevyloučila za použití slova buzerant, ale dostal podmínku. (Gee i já jsme doufali, že jí přerazil nos, ale mýlili jsme se.) Následující jaro vazbiče vyloučili, protože holku, která s ním odmítala spát, nazval teplajznou.

	Souhlasil jsem, že budu učit na Favorite River na částečný úvazek, ale pouze pod podmínkou, že akademie vynaloží jisté úsilí, aby poučila nové studenty, zejména starší postgraduanty.

	V liberální kultuře na Favorite River – měl jsem tím samozřejmě na mysli, že máme kladný vztah k sexuálním odlišnostem.

	Ale toho zářijového dne roku 2007 už jsem v jídelně neměl nic poučného, co bych pánům fotbalistům ještě sdělil.

	Moje nová protégé, Gee, však s těmi sportovci, co dosud seděli kolem stolu, neskončila. „Nechám se předělat na holku,“ oznámila jim srdnatě. „Jednoho dne budu Georgia. Ale prozatím jsem jenom Gee a uvidíte mě jako Kalibana v Shakespearově Bouři.“

	„Bude se to hrát někdy v zimě,“ upozornil jsem fotbalisty, i když jsem nečekal, že by se někdo z nich přišel podívat. Jenom jsem tak odhadoval, že dřív ty děti připravit nestačím; všichni studenti v Richardově shakespearovském kurzu byli nováčci. Pozval bych na konkurz celou školu, ale obával jsem se, že děti, které se budou o inscenaci nejvíc zajímat, budou (jako Gee) pouze z prvního ročníku.

	„A ještě jedna věc,“ sdělila moje chráněnka fotbalistům. Z nosu jí proudila krev, ale viděl jsem, že je z toho šťastná. „Pan A. není starý gay – on je starý bisexuál. Je vám to jasný?“

	Fotbalisté zakývali hlavami, což na mě udělalo dojem. Tedy, ten největší z nich na podlaze jídelny ne; jen tam tak ležel a nehýbal se. Pouze mě mrzí, že slečna Frostová ani trenér Hoyt neviděli ten můj podběh. Pokud to tedy mám zhodnotit sám, byl docela obstojný – můj jediný chvat.

	
14. Učitel

	To všechno se stalo před třemi lety, když byla Gee teprve v prvním ročníku. Měli jste ji vidět na začátku posledního, na podzim roku 2010 – v sedmnácti letech jste na ní mohli oči nechat. V tomhle ročníku jí mělo být osmnáct; ukončila pak školu v roce 2011. Říkám jenom, že v těch sedmnácti jste ji měli vidět. Paní Hadleyová a Richard se nemýlili – Gee byla mimořádná osobnost.

	Ke konci roku 2010 jsme zkoušeli to, čemu Richard říkal „podzimní Shakespeare“. Měli jsme hrát Romea a Julii v nejnapjatější době – v tom krátkém školním období mezi svátkem Díkůvzdání a vánočními prázdninami.

	Z kantorského hlediska je to hrozná doba, to vám musím říct. Studenti jsou žalostně nesoustředění, čekají je zkoušky, mají psát referáty – a co je ještě horší, podzimní sporty nahradily sporty zimní. Je toho tolik nového a zároveň tolik starého; všichni kašlou a tečou jim nervy.

	Dramatický klub na Favorite River naposledy uvedl Romea a Julii v zimě roku 1985, před pětadvaceti lety. Pořád si ještě vybavuju, co Larry řekl Richardovi ohledně obsazení chlapce do role Julie. (Larry si myslel, že Shakespearovi by se ta představa moc líbila!) Ale Richard se zeptal: „A kde najdu kluka, který by měl koule na to, aby hrál Julii?“ Na to nedokázal odpovědět ani Larry.

	Teď už jsem znal kluka s koulema na to, aby hrál Julii. Měl jsem Gee, a ta – jako holka – byla skoro dokonalá. V sedmnácti ještě měla i ty koule. Právě podstupovala rozsáhlé psychologické vyšetření – poradenství a psychoterapii –, jímž musí projít mladí lidé, kteří to s přeměnou genderu myslí vážně. Myslím, že jí dosud elektrolyticky neodstranili vousy; na elektrolýzu ještě nebyla dost dospělá, ale vlastně nevím. Vím však jistě, že se souhlasem rodičů a lékaře dostávala Gee injekce ženských hormonů; pokud ji to odhodlání ke změně pohlaví neopustí, bude tyhle hormony muset brát do konce života. (Nepochyboval jsem, že Gee, zanedlouho Georgii Montgomeryovou, její odhodlání neopustí.)

	Cože to poznamenala kdysi Elaine, když jsme mluvili o možnosti, že by Kittredge hrál Julii? Shodli jsme se na tom, že by to nefungovalo. „Julie, pokud to nemyslí upřímně, není Julie,“ řekla tenkrát Elaine.

	Řeknu vám, že takhle upřímnou Julii jsem ještě neměl! Gee dosud měla koule, ale teď už měla i ňadra – drobná, ale velmi hezká – a její vlasy získaly nový lesk. A jak jí povyrostly řasy! Pleť jí zvláčněla a akné se úplně vytratila; rozšířily se jí boky, třebaže od prvního ročníku ve skutečnosti zhubla – boky už měla ženské, ačkoli jim dosud chyběla ladná oblost.

	Důležitější však bylo, že veškerá komunita na Favorite River Academy věděla, kdo (a co) Gee Montgomeryová je. Jistě, vyskytovalo se ještě pár zabedněnců, co nedokázali úplně přijmout, do jaké míry se snažíme být sexuálně diverzifikovanou školou. Několik troglodytů se najde vždycky.

	Larry by byl na mě hrdý, myslel jsem si. Vyjádřeno jediným slovem, Larryho by možná překvapilo, jak jsem angažovaný. Politický aktivismus nevycházel z mojí přirozenosti, ale byl jsem alespoň trochu politicky aktivní. Jezdil jsem po některých univerzitách ve Vermontu. Mluvil jsem ke skupinám LGBT na Middlebury College a na University of Vermont. Podporoval jsem legalizaci sňatků mezi partnery stejného pohlaví, což senát státu Vermont posléze uzákonil – přehlasoval veto našeho troglodytního republikánského guvernéra.

	Larry by se smál, kdyby viděl, jak podporuju sňatky mezi gayi, protože Larry věděl, co si myslím o jakémkoli manželství. „Starý pan Monogam,“ škádlíval mě Larry. Ale mladí gayové a bisexuálové se dožadují práva na sňatek a já ty mladé podporuju.

	„Vidím v tobě budoucího hrdinu!“ řekl mi kdysi děda Harry.

	Tak daleko bych nešel, ale doufám, že slečna Frostová by mě pochválila. Svým specifickým způsobem jsem někoho chránil – chránil jsem Gee. Do jejího života jsem se docela významně zapsal. Možná že slečna Frostová by mě za to měla ráda.

	Takový byl můj život v šedesáti osmi. Na částečný úvazek jsem učil angličtinu na své staré škole. Favorite River Academy; také jsem tam vedl Dramatický klub. Byl jsem spisovatel a občasný politický aktivista – všude jsem se zastával skupin LGBT. Ach jo, promiňte mi; jazyk se neustále mění, já vím.

	Velmi mladý učitel na Favorite River mi vysvětlil, že už není vhodné (nebo dostačující) říkat LGBT – má to být LGBTN.

	„Co znamená to pitomé N?“ zeptal jsem se učitele. „Načuřený nebo naprdnutý?“

	„Ne, Bille,“ odpověděl učitel. „Nerozhodný.“

	„Nepovídej.“

	„Vzpomínám si na tebe v tvém nerozhodném období, Billy,“ řekla mi Marta Hadleyová. No, dobře – já si na to období taky vzpomínám. Vůbec mi nevadí říkat LGBTN; ve svém věku mám akorát potíž si to podělané N pamatovat!

	Paní Hadleyová už teď žije v Ústavu. Její devadesát a Richard ji každý den navštěvuje. Já dvakrát týdně – a současně zajdu za strýčkem Bobem. Ve třiadevadesáti se Rakeťákovi vede překvapivě dobře – tedy alespoň fyzicky. Jeho paměť už není, co bývala, ale i správný chlap má svoje chyby. Bob někdy zapomíná, že Gerry a její kalifornská přítelkyně – ta, co je stejně stará jako já – se letos ve Vermontu vzaly.

	Svatba se konala v červnu 2010; pořádali jsme ji v mém domě na River Street. Zúčastnila se paní Hadleyová i strýček Bob – Marta v kolečkovém křesle. Rakeťák v něm paní Hadleyovou vozil.

	„Určitě nechceš, abych to křeslo tlačil já, Bobe?“ ptali jsme se ho všichni – Richard, Elaine i já.

	„Proč si myslíte, že je tlačím?“ ptal se Rakeťák. „Já se o ně jenom opírám!“

	Každopádně, když se mě Bob zeptá, kdy bude mít Gerry svatbu, musím mu připomínat, že už je vdaná.

	Byla to zčásti Bobova zapomnětlivost, která mě téměř připravila o jeden ze světlých okamžiků mého života – o malý, ale opravdu důležitý okamžik, myslím.

	„A co uděláš s tím seňorem Bovarym, Billy?“ zeptal se mě strýc Bob, když jsem ho z Gerryiny svatby vezl zpátky do Ústavu.

	„S kýmže?“

	„Doprdele, Billy – promiň,“ omlouval se strýček Bob. „Už si ty záležitosti absolventů nedokážu zapamatovat – jakmile se něco dozvím, hned to zřejmě zase zapomenu!“

	Nebylo to přesně v kategorii veřejného oznámení pro The River Bulletin; byl to jen dotaz, který Bob dostal ve spojitosti s rubrikou „Volání o pomoc z oddělení ztracených duší“:

	 

	Prosím, předejte tento vzkaz mladému Williamovi, 

	 

	začínal dopis pečlivě naťukaný na stroji.

	 

	Jeho otec, William Francis Dean, by rád věděl, jak se daří jeho synovi – ačkoliv ta stará primadona sama svému synovi nenapíše a nezeptá se ho přímo. Protože mladý William stále ještě píše knížky, předpokládáme, že přežil epidemii AIDS stejně jako my. Ale jak je na tom se zdravím? Kdybyste se laskavě zeptal mladého Williama Cómo está? jak my tady říkáme. A prosím vyřidte mladému Williamovi, že pokud nás chce ještě vidět, než umřeme, měl by nás navštívit!

	 

	Pečlivě napsaný dopis přišel od dlouholetého milence mého otce – onoho čtenáře klouzajícího z mísy na mísu, od muže, který se znovu potkal s mým otcem v metru a na příští stanici nevystou–pil.

	Nepodepsal se rukou, pouze na stroji: 

	 

	seňor Bovary

	 

	Nedávno jsem v létě v doprovodu poněkud cynického holandského přítele navštívil gay-pride parade v Amsterdamu; už dlouho věřím, že v tomhle městě probíhá nadějný experiment a průvod se mi moc líbil. Ulicemi se vzdouvaly vlny tančících mužů oblečených v purpurové a růžové kůži, kluků v plavkách s leopardími skvrnami, líbali se tu muži oblečení pouze v suspenzorech, jedna žena byla celá hladce pokrytá jakoby mokrým zeleným peřím a pyšnila se připásaným černým penisem. Vykládal jsem svému kamarádovi, že mnoho měst po světě káže toleranci, ale Amsterdam ji skutečně praktikuje – dokonce se jí vyzývavě chlubí. Kolem právě po kanálu projížděla dlouhá bárka; na palubě hrála dívčí rocková kapela, ženy na palubě měly průhledné trikoty a mávaly nám na břeh. V rukou svíraly gumové penisy.

	Ale můj cynický holandský kamarád po mně vrhl unavený (a téměř přezíravý) pohled; připadalo mi, že tomu reji gayů přihlíží téměř stejně lhostejně jako většina prostitutek (dovezených z ciziny) v oknech a dveřích de Wallen, amsterdamské čtvrti rozkoše.

	„Amsterdam už je tak passé“ prohlásil můj holandský kamarád. „Nová evropská scéna pro gaye je Madrid.“

	„Madrid,“ opakoval jsem podle svého zvyku. Byl jsem starý, více než šedesátiletý bisexuál žijící ve Vermontu. Co jsem mohl vědět o nové scéně pro gaye někde v Evropě? (Co jsem vůbec mohl vědět o kterékoli nablblé scéně?)

	 

	Na doporučení seňora Bovaryho jsem se v Madridu ubytoval v hotelu Santo Mauro; byl to hezký tichý hotel na ulici Zurbano – úzkém bulváru lemovaném stromy (v rezidenční, ale nudně vyhlížející čtvrti) „odkud se dá pěšky dojít do Chueky“. To jsem si tedy dal, než jsem došel do Chueky, „madridské čtvrti gayů“ – jak ji seňor Bovary popsal ve svém e-mailu. Bovaryho původní strojopisný dopis zaslaný strýčku Bobovi do kanceláře pro záležitosti absolventů na Favorite River neuváděl zpáteční adresu – pouze e-mailovou adresu a číslo mobilního telefonu seňora Bovaryho.

	Původní kontakt dopisem a následující komunikace e-mailem s otcovým trvalým partnerem naznačovaly podivnou kombinaci staromódního a současného.

	„Jsem přesvědčený, že ten fantom Bovary je ve věku tvého otce, Billy,“ varoval mě předem strýček Bob. Věděl jsem už ze Sovy 1940, že William Francis Dean se narodil roku 1924, což znamenalo, že mému otci a seňoru Bovarymu je osmdesát šest. (Také jsem z téže Sovy 1940 věděl, že Franny Dean chtěl být „výkonným umělcem“, ale v jakém oboru?)

	Z e-mailů „fantoma Bovaryho“, jak Rakeťák nazval milence mého táty, jsem pochopil, že otec o mém příjezdu do Madridu nebude informován; byl to čistě nápad seňora Bovaryho a já se řídil jeho instrukcemi. „V den příjezdu se projděte po Chuece. První večer jděte brzo spát. Druhý večer se sejdeme na večeři. Projdeme se; skončíme v Chuece a já Vás dovedu do klubu. Kdyby Váš otec věděl, že přijdete, byl by z toho příliš nesvůj,“ psal seňor Bovary v mailu.

	Do jakého klubu? přemítal jsem.

	„Franny nebyl špatný kluk,“ řekl mi strýček Bob kdysi, když jsem ještě studoval na Favorite River. „Jen se mu tak trochu zapalovaly hýždě, jestli víš, co tím myslím.“ Podnik, kam mě chtěl Bovary dovést, byl možná takový typ klubu. Ale jaký druh gay klubu to je? (Dokonce i starý bisexuál ve Vermontu ví, že existuje víc než jenom jeden druh gay klubu.)

	V Chuece byla i pozdě odpoledne většina obchodů dosud zavřená; třicet stupňů ve stínu, ale to vedro bylo suché – velmi příjemné pro návštěvníka, který přicestoval do Madridu z Vermontu, v tom čase sužovaného záplavou muchniček. Nabyl jsem dojem, že Calle de Hortaleza je rušná ulice plná komerčního sexu pro gaye a lesby; čišela z ní atmosféra sexuální turistiky, dokonce i v době siesty. Vyskytovali se tu osamělí postarší muži a sem tam skupinka mladých; o víkendu by tu obojích typů přibylo, ale byl všední den odpoledne. Leseb tu mnoho nebylo – alespoň jsem je nezaznamenal, ovšem viděl jsem Chueku poprvé.

	Poblíž nároží Calle de Augusto Figueroa jsem na Hortaleze minul klub A Noite, ale během dne si člověk nočních klubů příliš nevšímá. Zaujalo mě spíš portugalské jméno, které sem příliš nezapadalo – a noite znamená v portugalštině „noc“ – a oškubané plakáty lákající na různá představení včetně jednoho s transkami.

	Ulice mezi Gran Via a stanicí metra na Plaza de Chueca byly přeplněné bary, sexshopy a obchody s oblečením pro gaye. Proti fitness centru na Calle de Hortaleza byl obchod s parukami s názvem Taglia. Všiml jsem si, že oblíbená jsou trička s Tintinem a na rohu Calle de Hernán Cortés stály ve výloze mužské figuríny v tangách. (Taky jeden důvod, proč jsem rád, že už jsem na něco starý: na tanga.)

	Přemáhal jsem únavu z dlouhého letu ve snaze přečkat den a zůstat vzhůru dost dlouho, abych si v hotelu dal časnou večeři, než půjdu spát. Byl jsem příliš unavený, abych ocenil svalnaté číšníky v tričkách v Mama Inés Café na Hortaleze; seděli tam převážně muži ve dvojicích a jedna osamělá žena. Měla na sobě tričko s ramínky a na nohou žabky; její hranatá tvář působila velice smutně, jednou rukou si zakrývala ústa. Málem jsem se ji pokusil sbalit. Vzpomínám si, že jsem přemítal, proč Spanělky dlouho zůstávají velmi hubené a pak najednou ztloustnou. Zaznamenával jsem jistý typ muže – kostnatý, v nátělníku, ale s malým a bezmocně vyhlížejícím bříškem.

	Až v pět hodin jsem si dal café con leche – zcela mimo svoje zvyklosti pít kávu tak pozdě odpoledne, ale snažil jsem se zůstat vzhůru. Později jsem na Calle de Gravina našel knihkupectví – Libros se to myslím jmenovalo. (Nedělám si legraci, to knihkupectví se jmenovalo „Knihy“.) Měli dobře zastoupený román v angličtině, ale nic současného – dokonce ani z dvacátého století. Chvíli jsem se probíral oddělením beletrie. Napříč přes ulici, na rohu San Gregorio, byl bar, který se zdál velmi oblíbený – Angel Sierra. V době, kdy jsem vycházel z knihkupectví, už zřejmě siesta skončila, protože bar se začínal plnit.

	Prošel jsem kolem kavárny, rovněž na Calle de Gravino, kde seděly u stolku u okna postarší, stylově oblečené lesby – vzhledem k mým omezeným znalostem to byly jediné lesby, které jsem v Chuece zaznamenal, a téměř jediné ženy, které jsem v té čtvrti vůbec zahlédl. Ale večer teprve začínal a já věděl, že ve Španělsku se všechno odehrává pozdě. (Byl jsem už předtím v Barceloně, pracovně, sídlí tam můj španělský nakladatel.)

	Než jsem odešel z Chueky a šlapal zpátky tu dlouhou cestu do Santo Maur o, zastavil jsem se v takzvaném medvědím podniku na Calle de las Infantas. V baru nazvaném Hot stáli chlapi hruď na hrudi a záda na zádech. Starší gayové – víte, jací medvědi jsou: obyčejně vyhlížející řízkové, obtloustlí, vousatí, hodně pivařů. Byli jsme ve Španělsku, a tak se tu taky náležitě hulilo; nezůstal jsem dlouho, ale v baru Hot vládla příjemná přátelská atmosféra. Číšníci do půl těla nazí byli na place nejmladší – ti byli opravdu hot.

	 

	Upravený drobný pán, který se následující večer se mnou sešel v restauraci na Plaza Mayor, bezprostředně nepřipomínal mladého vojáka s kalhotami spuštěnými ke kotníkům, který za bouře na moři četl Paní Bovaryovou, zatímco – holým zadkem – sjížděl celou řadu toaletních mís a pak se seznámil s mým otcem.

	Seňor Bovary měl úhledně ostříhané vlasy stejně jako krátké vousky seriózního knírku úplně bílé. V jedné kapse nažehlené bílé košile měl brýle na čtení, druhá se ježila propiskami. Všiml jsem si nažehlených puků na khaki kalhotách; snad jediné soudobé komponenty staromódního obrazu distingovaného pána byly sandály. Patřily k typu, v němž se mladí dobrodruzi brodí zpěněnými řekami a probíhají zběsile proudící potoky – sandály postavené stejně festovně jako běžecké boty.

	„Bovary,“ představil se; podával mi ruku dlaní dolů, takže jsem nevěděl, jestli ji mám stisknout, nebo políbit. (Stiskl jsem ji.)

	„Jsem rád, že jste mě vyhledal,“ řekl jsem mu.

	„Nevím, na co váš otec ještě čekal, když vaše matka – una mujer difícil, ‚nezvladatelná žena‘ – je už třicet dva let po smrti. Je to třicet dva let, že?“ zeptal se ten drobný muž.

	„Ano,“ přisvědčil jsem.

	„Povězte mi, jaký je váš status HIV; povím to vašemu otci,“ pokračoval Bovary. „Strašně rád by to věděl, ale já ho znám – sám se vás na to nikdy nezeptá. Bude si jenom dělat starosti, až zase odjedete domů. Je to neuvěřitelný váhavec!“ zvolal Bovary láskyplně a obdařil mě krátkým jiskřivým úsměvem.

	Odpověděl jsem mu, že moje testy jsou stále negativní; nemám AIDS.

	„Takže pro vás žádný toxický koktejl – to je vynikající!“ zvolal seňor Bovary. „My také virus nemáme – pokud vás to zajímá. Přiznávám, že jsem se sexuálně stýkal pouze s vaším otcem a váš otec – kromě onoho popravdě nešťastného miliskování s vaší matkou, jež nezůstalo bez následků – se sexuálně stýkal pouze se mnou. Je to pro vás příliš nudné?“ zeptal se mě opět s úsměvem drobný muž. „Četl jsem vaše romány – a váš otec pochopitelně také. Na podkladě všeho, o čem jste psal, se člověk nemůže vašemu tátovi divit, že má o vás starost! Pokud polovina toho, co jste napsal, se vám skutečně přihodila, musel jste spát opravdu s každým!“

	„S muži i se ženami, ano – s každým ale ne,“ podotkl jsem s úsměvem.

	„Ptám se jen proto, že on se nezeptá. Upřímně řečeno, vy se se svým otcem setkáte a budete mít pocit, že už jste v životě absolvoval rozhovory, které šly mnohem víc do hloubky než cokoli, na co se vás zeptá on,“ varoval mě seňor Bovary. „Není to tím, že by mu na vás nezáleželo – nepřeháním, když řeknu, že si o vás dělá starost neustále –, ale váš otec věří, že vaše soukromí se nemá narušovat. Je to velice uzavřený člověk. Viděl jsem ho otevřeně mluvit pouze o jediné věci.“

	„A to je?“ zeptal jsem se.

	„Nehodlám vás připravit o překvapení. Už bychom stejně měli jít,“ pohlédl seňor Bovary na hodinky.

	„Jaké překvapení?“ zeptal jsem se.

	„Podívejte, na scéně vystupuje on – já pouze vedu pokladnu,“ řekl Bovary. „Ve vaší rodině je to tak, že vy píšete romány, ale váš otec zase vypráví příběh na jevišti – i když je to stále tentýž příběh.“

	Prošli jsme svižným tempem z Plaza Mayor k Puerta del Sol. Bovary byl rozený chodec, proto měl zřejmě ty speciální sandály; vsadil bych se, že po Madridu chodí všude pěšky. Byl štíhlý a ve formě; k večeři toho snědl velmi málo a pil pouze minerálku.

	Bylo pravděpodobně asi devět nebo deset večer, ale na ulicích byla spousta lidí. Jak jsme spěchali po Montéru, minuli jsme několik prostitutek – „sociální pracovnice“, podotkl Bovary.

	Zaslechl jsem, jak jedna z nich říká guapo.

	„Říká, že jste fešák,“ překládal seňor Bovary.

	„Třeba myslí vás,“ namítl jsem; je opravdu fešák, pomyslel jsem si.

	„Nemyslí – mě ona zná,“ pronesl krátce Bovary. Byl velice věcný – Pan Pokladní, napadlo mě.

	Pak jsme nedaleko věžové budovy Telefóniky přešli Gran Via do Chueky. „Pořád ještě máme čas,“ prohlásil seňor Bovary, když pohlédl na hodinky. Zřejmě uvažoval (a pak to zamítl), že bychom se ještě prošli. „Na téhle ulici je medvědí bar,“ řekl a zastavil se na křižovatce Hortalezy a Calle de las Infantas.

	„Ano, Hot – včera večer jsem si tam dal pivo,“ přisvědčil jsem.

	„Nic proti medvědům, pokud se vám líbí panděra,“ opáčil Bovary.

	„Medvědi mi nevadí – taky mám rád pivo,“ řekl jsem. „Nic jiného nepiju.“

	„Já piju pouze agua congas“ řekl Bovary a věnoval mi lehký jiskřivý úsměv.

	„Minerálku s bublinkami – mám pravdu?“ zeptal jsem se.

	„Nejspíš máme oba rádi bublinky,“ podotkl suše Bovary; pokračovali jsme dál po Hortaleze. Nevěnoval jsem ulici příliš pozornost, ale poznal jsem noční klub s portugalským názvem – A Noite.

	Když mě seňor Bovary vedl dovnitř, zeptal jsem se: „Takže toto je ten klub?“

	„Díkybohu ne,“ odpověděl drobný muž. „Jen ubíjíme čas. Kdyby tady začínalo představení, nebyl bych vás sem vodil, ale tady začínají velmi pozdě. Takže si tu v klidu můžeme dát něco k pití.“

	Kolem baru posedávalo několik hubených kluků. „Kdybyste přišel sám, už by se kolem vás hemžili,“ řekl mi Bovary. Barový pult byl z černého mramoru, nebo to možná byla leštěná žula. Aby nám čas lépe utíkal, dal jsem si pivo a seňor Bovary agua con gas.

	V podniku A Noite měli šálek s modrými světýlky a scénu vybíhající do hlediště; ze zákulisí zněly Sinatrovy písně. Tiše jsem prohodil, že mi tento noční podnik připadá retro, a Bovary pouze podotkl: „Řečeno vlídně.“

	Když jsme opět vyšli na Hortalezu, bylo téměř jedenáct v noci; nikdy jsem tolik lidí na ulici neviděl. Bovary mě přivedl do klubu a já si uvědomil, že jsem kolem už prošel bez povšimnutí – alespoň dvakrát. Byl velice malý a před ním stála dlouhá fronta – na Hortaleze, mezi Calle de las Infantas a San Marcos. Klub se jmenoval Seňor Bovary.

	„Aha,“ řekl jsem, když mě Bovary vedl podél fronty ke vchodu pro účinkující.

	„Nejdřív se podíváme na Frannyho číslo a teprve pak se s ním setkáte,“ vysvětloval mi drobný muž. „Když budu mít štěstí, neuvidí vás se mnou až do konce svého vystoupení – alespoň tedy téměř do konce.“

	Velmi štíhlí mladí gayové, stejné typy, jakých jsem si všiml už v A Noite, se tísnili kolem baru, ale uvolnili místo pro seňora Bovaryho a mě. Na jevišti tančila transsexuálka, velice ucházející – nic retro na ní nebylo.

	„Nestydaté podkuřování heterosexuálům,“ zašeptal mi do ucha Bovary. „Vlastně i takovým, jako jste vy, předpokládám – líbí se vám?“

	„Ano, rozhodně,“ přikývl jsem. (Pomyslel jsem si, že to limetkově zelené pulzující světlo působí poněkud lacině.)

	Nebyl to úplný striptýz; tanečnice si zcela jistě nechala vylepšit prsa a byla na ně náležitě pyšná, ale tanga si nesundala. Dav jí nadšeně plácal, když odcházela středem diváků ze scény – prošla až k baru, pořád ještě v tangách, šaty si nesla v ruce. Bovary jí řekl cosi španělsky a ona se usmála.

	„Řekl jsem jí, že jste velice důležitý host a že ona je rozhodně váš typ,“ usmíval se uličnicky drobný muž. Když jsem začal něco namítat, přitiskl ukazováček ke rtům a zašeptal: „Budu vaším tlumočníkem.“

	Nejprve jsem si myslel, že vtipkuje – že mi bude tlumočit, až se později ocitnu někde s tou transsexuální tanečnicí –, ale Bovary se chystal, že mi bude překládat otcův výstup. „Franny! Franny! Franny!“ vykřikovaly hlasy v davu.

	Ve chvíli, kdy Franny Dean vyšel na scénu, ozývalo se z publika samé óóó a ááá; nebyl to jen třpyt látky a značně odvážný výstřih šatů, ale když jsem sledoval ta poodhalená ňadra a vyrovnanou pózu otcova vystoupení, pochopil jsem, proč měl děda Harry pro Williama Francise Deana slabost. Na hlavě měl paruku černou jako saze se stříbrnými lesky; skvěle mu šla k šatům. Falešná ňadra byla decentní – drobná stejně jako on sám – a ani perlový náhrdelník se nesnažil o okázalost; přesto dobře chytal šmolkovou modř osvětlení scény. Tatáž šmolková modř dávala všemu bílému na scéně i v hledišti nádech perleťové šedi – dokonce i košili seňora Bovaryho až u baru, kde jsme seděli.

	„Chtěla bych vám povědět krátký příběh,“ oslovil táta španělsky plné hlediště. „Není příliš dlouhý,“ řekl s úsměvem; jeho stařecké tenké prsty si pohrávaly s perlami. „Neslyšeli jste ho už někdy?“ zeptal se – Bovary mi šeptal do ucha anglický překlad.

	„Sí!“ odpovídal dav sborem.

	„Omlouvám se,“ odpověděl otec, „ale je to jediný příběh, který znám. Je to příběh mého života a mé jediné lásky v něm.“

	Pochopil jsem, o jaký příběh jde. Byla to zčásti historka, kterou mi vyprávěl, když jsem se zotavoval ze spály – pouze v ní bylo víc podrobností, než si dítě dokáže zapamatovat.

	„Představte si, že svou životní lásku potkáte na záchodě!“ zvolal Franny Dean. „Seděli jsme na latríně, přes kterou se převalovala mořská voda; byli jsme na lodi, zaplavené zvratky!“

	„Vómito!“ opakoval dav jedním hlasem.

	Žasl jsem, kolik z nich už ten příběh slyšelo; znali ho zpaměti. V obecenstvu bylo mnoho starších lidí, muži i ženy; byli tu mladí lidé – většinou chlapci.

	„Nic nedokáže napodobit zvuk nahé zadnice klouzající z jedné záchodové mísy na druhou – ten pleskavý zvuk, jak se vaše životní láska přibližuje, přichází blíž a blíž,“ vyprávěl otec; odmlčel se a zhluboka se nadechl, zatímco mnozí mladí muži v hledišti spustili kalhoty ke kotníkům (i spodky) a plácali se navzájem po nahých zadcích.

	Otec na jevišti si opovržlivě povzdechl: „Ne, takhle ne – byl to odlišný pleskavý zvuk, vytříbenější.“ Táta, oblečený v černých třpytivých šatech s hlubokým výstřihem, se opět odmlčel – zatímco si pokáraní hoši natahovali kalhoty a obecenstvo se zklidnilo.

	„Představte si, že si někdo na moři v bouři čte. Jak vášnivý čtenář musí takový člověk být?“ ptal se otec. „Já jsem četla celý život. Věděla jsem, že pokud někdy potkám svou životní lásku, musí to také být čtenář. Ovšem – navázat první kontakt s ním tímto způsobem! Líčko na líčko, abych tak řekla,“ pokračoval táta, povysadil jeden kostnatý bok a plácl se rukou přes hýždě.

	„Líčko na líčko!“ volal dav – ať už se to španělsky řekne jakkoli. (Nevzpomenu si.) Seznámil se s Bovarym na latríně, zadek u zadku; nepřipadá vám to dokonalé?

	Vystoupení se chýlilo k závěru. Když otec skončil příběh o své životní lásce, všiml jsem si, že se mnoho starších lidí z obecenstva rychle vytratilo – stejně jako téměř všechny ženy. Ty, které zůstaly, jak jsem si později – když jsem odcházel – uvědomil, byly transsexuálky a transvestité. (Mladší chlapci zůstávali a v době, kdy jsem vycházel z klubu, jich tam bylo ještě mnohem víc – a mezi nimi i starší muži, povětšinou samotní, kteří nepochybně vyhlíželi, koho si vyberou na dnešní noc.)

	Seňor Bovary mě vedl do zákulisí za mým otcem. „Nečekejte příliš mnoho, abyste nebyl zklamán,“ šeptal mi do ucha, jako by dosud tlumočil a seděli jsme ještě u baru.

	Když jsme došli do zákulisí, stál otec v šatně svlečený do pasu – paruku už odložil. William Francis Dean měl sněhobílé vlasy ostříhané na ježka a vychrtlé svalnaté tělo zápasníka lehké váhy nebo žokeje. Drobná falešná prsa a podprsenka stejně malá jako Elainina – ta, co jsem si kdysi připínal před spaním – ležely na tátově toaletním stolku na jedné hromádce s perlovým náhrdelníkem. Šaty, které měly zip vzadu, měl rozepnuté pouze do štíhlého pasu, horní polovinu si stáhl přes ramena.

	„Chceš, abych tě rozepnul celého, Franny?“ zeptal se seňor Bovary účinkujícího. Otec se otočil zády k Bovarymu a dovolil svému milenci rozepnout zip. Franny Dean nechal šaty klesnout k zemi a zůstal pouze v černém podvazkovém pásu; černé punčochy měl už shrnuté kolem štíhlých kotníků. Posadil se ke stolku, stáhl srolované punčochy z drobných nohou a hodil je po seňoru Bovarym. (Potom si začal smývat líčidlo, začínaje očními stíny; falešné řasy už ležely na stolku.)

	„Dobře, že jsem si nevšiml, jak si s mladým Williamem šeptáte u baru, dokud jsem se nedostal za tu část v Bostonu,“ řekl otec podrážděně Bovarymu.

	„Je dobře, že alespoň někdo pozval mladého Williama, aby se na tebe přišel podívat, než umřeš, Franny,“ opáčil seňor Bovary.

	„Pan Bovary přehání, Williame,“ řekl mi táta. „Jak vidíš sám, neumírám.“

	„Nechám vás dva pohromadě,“ pronesl pan Bovary dotčeným tónem.

	„Neopovažuj se,“ řekl táta své životní lásce.

	„Neopovažuju se,“ odvětil Bovary s komicky rezignovaným výrazem. Vrhl na mě pohled člověka, který celá léta trpí – podívejte se, co všechno musím snášet.

	„K čemu by člověku byla životní láska, kdyby s ním nebyla neustále?“ zeptal se mě otec.

	Nenašel jsem slova; došla mi řeč.

	„Buď na něj milý, Franny,“ požádal ho seňor Bovary.

	„Povím ti, co dělají ženské, Williame – alespoň tedy holky z malého města,“ řekl otec. „Najdou si něco, co se jim na tobě líbí – i když je to třeba jen jedna věc, která jim připadá roztomilá. Tvoje matka mě například ráda strojila – a mně se to taky líbilo.“

	„Možná později, Franny – možná bys měl tohle vyprávět mladému Williamovi, až budete mít příležitost lépe se poznat,“ navrhl pan Bovary.

	„Je příliš pozdě, abychom se s mladým Williamem poznali. Ta příležitost nám byla odepřena. Teď už jsme to, co jsme, že, Williame?“ zeptal se mě táta. Opět jsem nevěděl, co na to říct.

	„Prosím, snaž se být milejší, Franny,“ naléhal Bovary.

	„Jak už jsem řekl, tohle ženské dělají,“ pokračoval otec. „Ty věci, které na tobě nemilují – ty věci, které se jim ani nelíbí – no, můžeš hádat, co si ženské s nimi počnou? Představují si, že ty věci můžou změnit – to je jejich taktika! Představují si, že si tě předělají,“ řekl otec.

	„Poznal jsi dívku jenom jednu, Franny, una mujer difícil –“ vložil se do toho Bovary.

	„No a kdo tady teď není milý?“ přerušil ho táta.

	„Poznal jsem taky pár mužů, kteří se mě snažili změnit,“ řekl jsem otci.

	„Nemůžu soutěžit s každým, koho jsi znal ty, Williame – ani náhodou bych se neodvážil tvrdit, že mám tolik zkušeností jako ty,“ ohradil se táta. Překvapilo mě, že je tak úzkoprsý.

	„Dlouho jsem přemítal, odkud se to ve mně bere,“ řekl jsem mu. „Ty věci v sobě, kterým jsem nerozuměl – zvlášť ty věci, ve kterých jsem se nedokázal vyznat. Víš, co myslím. Kolik z toho v sobě mám po své matce? Mnoho jsem toho neviděl. A kolik z toho, co ve mně je, mám po tobě? Bývaly doby, kdy jsem o tom dost hodně přemýšlel.“

	„Slyšeli jsme, že jsi zmlátil nějakého kluka,“ řekl otec.

	„Tohle nech na později, Franny,“ přemlouval ho pan Bovary.

	„Zmlátil jsi nějakého kluka ve škole – poměrně nedávno, že?“ zeptal se mě táta. „Bob mi o tom řekl. Rakeťák byl za to na tebe docela pyšný, ale mě to zneklidňuje. Násilí jsi po mně nezdědil – agresivitu ode mě v genech nemáš. Napadá mě, jestli všechna ta zloba nepochází od těch Winthropových ženských,“ řekl mi.

	„Byl to velký halama,“ namítl jsem. „Bylo mu devatenáct, fotbalista – šikanoval mladší.“

	Ale otec a seňor Bovary se tvářili, jako by se za mě styděli. Užuž jsem jim chtěl vyprávět o Gee – jak jí bylo pouze čtrnáct, kluk na cestě stát se holkou, a ten devatenáctiletý neomalenec ji praští do obličeje, až jí teče krev z nosu –, ale najednou jsem si uvědomil, že těmhle dvěma pohoršeným starým dámám žádné vysvětlení nedlužím. A fotbalista mi byl ukradený.

	„Řekl mi, že jsem buzerant,“ poznamenal jsem. To nade mnou teprve ohrnou nos.

	„Tedy, slyšels to?“ zeptal se táta své životní lásky. „Takové slovo! Dovedeš si představit, že by ti někdo řekl, že jsi buzerant, a ty bys z něho nevymlátil duši?“ zeptal se otec svého milence.

	„Milejší – snaž se být milejší, Franny,“ namítal Bovary, ale viděl jsem, že se usmívá. Byla to roztomilá dvojice, ale afektovaná a zženštilá – jeden pro druhého jako stvoření, jak se říká.

	Táta vstal a zasunul si palce za přiléhavý okraj podvazkového pásu. „Kdybyste, pánové, byli tak laskaví a dopřáli mi trochu soukromí,“ vyzval nás. „Tohle směšné negližé mě děsně škrtí.“

	Vrátili jsme se s Bovarym k baru, ale tady už jsme neměli šanci dál hovořit; počet superštíhlých hochů se ještě znásobil, zčásti proto, že u baru se vyskytovalo víc osamělých postarších mužů. V růžových záblescích hrála na pódiu chlapecká skupina a muži a mladí kluci společně tancovali na parketu; tancovalo tu i několik téček, buď s chlapcem, nebo v páru.

	Když se k nám otec u baru připojil, byl přímo ztělesněním usedlého muže; kromě oněch sportovních sandálů (stejných jako Bovary) měl na sobě světle hnědé sportovní sako s tmavě hnědým kapesníkem složeným v náprsní kapsičce. Jak jsme odcházeli z klubu, davem zašumělo: „Franny!“

	Kráčeli jsme právě po Hortaleze, nedaleko Plaza de Chueca, když skupinka mladých mužů poznala mého otce; i jako muž musel být Franny v této čtvrti známý. „Vómito!“ pozdravil ho jeden z nich radostně.

	„Vómito!“ odpověděl mu spokojeně táta; viděl jsem, jak ho těší, že vědí, kdo je, i když není přestrojený za ženu.

	Překvapilo mě, jaké tu ještě dlouho po půlnoci chodí po Chuece davy. Ovšem Bovary prohodil, že existuje značná pravděpodobnost, že po zákazu kouření bude Chueca v noci ještě hlučnější a rušnější. „Všichni ti chlapi budou tady v úzkých uličkách stát před kluby a bary – všichni budou pít a kouřit a hulákat, aby se slyšeli,“ řekl seňor Bovary.

	„Jen si představ všechny ty medvědy!“ podotkl otec a svraštil nos.

	„William proti medvědům nic nemá,“ řekl vlídně Bovary. Všiml jsem si, že se drží za ruce, úplný vzor vytříbených mravů.

	Doprovodili mě celou cestu až k mému hotelu Santo Mauro na ulici Zurbano.

	„Myslím, že bys měl svému synovi přiznat, Franny, že jsi na něj trošičku pyšný, když toho devatenáctiletého náfuku přepral,“ řekl Bovary mému otci na nádvoří hotelu Santo Mauro.

	„Je milé vědět, že mám syna, který z někoho dokáže vymlátit duši,“ řekl otec.

	„Žádnou duši jsem z něho nevymlátil. Byl to jediný chvat – jenomže on dopadl nešťastně na tvrdý povrch,“ snažil jsem se jim vysvětlit.

	„Rakeťák říkal něco jiného,“ namítl táta. „Bob ve mně vyvolal představu, že jsi s tím sráčem vytřel podlahu.“

	„Starý dobrý Bob,“ řekl jsem.

	Nabídl jsem se, že jim zavolám taxi; nevěděl jsem, že žijí v této čtvrti. „Bydlíme hned za rohem,“ vysvětlil mi seňor Bovary. Když mi tentokrát podal ruku dlaní dolů, zvedl jsem ji a políbil.

	„Děkuju vám, že jste tohle setkání zařídil,“ řekl jsem Bovarymu. Otec přistoupil a nečekaně mě objal; také mi vtiskl rychlý suchý polibek na každou tvář – choval se tak evropsky.

	„Možná, až příště přiletím do Španělska – až mi tu vyjde další překlad –, mohli bychom se zase sejít, nebo za mnou můžeš přijet do Barcelony,“ navrhl jsem otci. Táta byl ale z toho návrhu nějaký nesvůj.

	„Možná,“ řekl pouze.

	„Třeba bude vhodnější se o tom domluvit, až to bude reálnější,“ navrhl pan Bovary.

	„Můj manažer,“ řekl mi táta s úsměvem, ale ukazoval na seňora Bovaryho.

	„A tvá životní láska k tomu!“ zvolal šťastně Bovary. „Na to nikdy nezapomínej, Franny!“

	„Jak bych mohl?“ namítl otec. „Přece ten příběh pořád vyprávím, že?“

	Vycítil jsem, že tohle je loučení; zdálo se nepravděpodobné, že bych je ještě někdy znovu viděl. (Jak otec řekl: „My už jsme to, co jsme, že?“)

	Ale slovo sbohem mi přišlo příliš konečné; nedokázal jsem je vyslovit.

	„Adiós, mladý Williame,“ řekl seňor Bovary.

	„Adiós,“ odpověděl jsem mu. Už odcházeli – drželi se samozřejmě za ruce –, když jsem za svým otcem zavolal. „Adiós, tati!“

	„On mi řekl ‚tati‘ – opravdu to řekl?“ zeptal se otec pana Bovaryho.

	„Řekl – zřetelně jsem to slyšel,“ odpověděl Bovary.

	„Adiós, můj synu!“ zavolal otec.

	„Adiós!“ volal jsem za svým tátou a jeho životní láskou, dokud se mi neztratili z očí.

	 

	Černá bedýnka divadla ve Websterově centru hudebního a divadelního umění na Favorite River Academy nebyla hlavní scénou v oné relativně nové, ale nedomyšlené budově – abych to vyjádřil vlídně, záměr dobrý, ale stavěli jako amatéři.

	Doby se změnily. Studenti dnes nečtou Shakespeara, jako jsme ho četli my. V dnešní době bych nedokázal naplnit hlediště hlavního sálu ani s Romeem a Julií – dokonce ani když Julii hraje slečna, která bývala chlapcem! Černá bedýnka také poskytovala lepší výukové prostředí pro mé studenty a pro menší počet diváků byla ideální. Studenti se při našich představeních tady mohli víc uvolnit, ale všichni si stěžovali na myši. Byla to možná relativně nová budova, ale – buď kvůli špatnému návrhu, či chybnému výběru dodavatele – prostor pod podlahou Websterova centra mizerně odizolovali a nezajistili proti myším.

	Když se začne ochlazovat, myši se nastěhují do každé nedomyšleně postavené budovy ve Vermontu. Omladina, která se mnou v černé bedýnce zkoušela Romea a Julii, jim říkala „jevištní myši“; nedokážu vám říct proč, možná občas nějakou myš zahlédli i na jevišti.

	Ten listopad byl studený. Do Díkůvzdání scházel týden, ale u nás už ležel sníh – dokonce i na Vermont bylo toho roku chladno. (Není divu, že se myši nastěhovaly dovnitř.)

	Právě jsem přesvědčil Richarda Abbotta, aby šel bydlet ke mně na River Street; v osmdesáti už sotva potřeboval trávit další zimu někde o samotě v domě – vedl si sám domácnost ode dne, kdy se Marta uchýlila do Ústavu. Poskytl jsem Richardovi ložnici, kde jsem spával jako dítě, a koupelnu, o niž jsem se kdysi dělil s dědou Harrym.

	Richard si na duchy nestěžoval. Možná by to bylo jiné, kdyby byl potkal ducha Nany Victorie či tety Muriel – nebo dokonce mé matky –, ale Richard zahlédl pouze ducha dědy Harryho. Harryho duch se přirozeně zjevil několikrát v koupelně, o niž jsme se kdysi dělili – ale díkybohu nikoli v té vaně.

	„Harry vypadal zmateně, jako kdyby ztratil kartáček na zuby,“ podotkl pouze Richard na téma duch dědy Harryho.

	Vanu, v níž si děda Harry prostřelil hlavu, jsem dal nahradit jinou. Pokud by se děda Harry skutečně chystal zopakovat svůj výstup v koupelně, musela by to být hlavní koupelna – kterou jsem nyní používal já – a ta lákavá nová vana (podobně, jako to Harry zopakoval pro Amandu).

	Ovšem, jak už jsem vám řekl, nikdy jsem žádného ducha v domě na River Street neviděl. Pouze jsem se jednou ráno probudil a našel jsem svoje věci – úhledně poskládané v pořadí, ve kterém jsem si je měl obléknout – v nohách postele. Byly čisté, moje džíny na spodku komínku; košile perfektně složená, na ní ponožky a spodky. Přesně tak mi matka dřív připravovala oblečení, když jsem byl malý. Určitě to dělala každý večer, když jsem usnul. (Někdy kolem mých dvanáctých narozenin toho zanechala.) Už jsem úplně zapomněl, jak mě kdysi milovala. Možná mi to chtěl její duch připomenout.

	Stalo se to pouze jednou, ale stačilo to, abych si vybavil dobu, kdy i já jsem ji bezvýhradně miloval. A nyní, po všech těch letech, kdy jsem ztratil její náklonnost a domníval jsem se, že už ji nemiluju, jsem po ní dokázal truchlit – tak, jako bychom zřejmě měli truchlit po svých rodičích, když odejdou.

	 

	Když jsem se stěhoval do domu na River Street, našel jsem dole v hale strýčka Boba vedle krabice knih. Teta Muriel prý chtěla, abych tato „monumentální díla světové literatury“ dostal, vysvětloval mi složitě strýček Bob, ovšem knihy nedoručil tetin duch – donesl je sám. Prý až opožděně zjistil, že mi je teta Muriel chtěla darovat, ale smrtelná havárie zjevně zhatila její plány. Strýček Bob si tenkrát nevšiml, že knihy jsou pro mě; uvnitř krabice byl sice lístek, ale uplynulo několik let, než si ho přečetl.

	Tyto knihy napsali Tvoji předchůdci, Billy, napsala teta Muriel svým nezaměnitelným asertivním rukopisem. Ty jsi v naší rodině spisovatelem – měly by patřit Tobě.

	„Obávám se, že nevím, kdy se ti je chystala věnovat, Billy,“ soukal ze sebe rozpačitě Bob.

	Za povšimnutí stojí slovo předchůdci. Zpočátku mi společnost vážených spisovatelů, které mi Muriel vybrala, lichotila; byl to vysoce hodnotný literární výběr. Dvě hry od Garcíi Lorky – Krvavá svatba a Dům Bernardy Albové. (Netušil jsem, že Muriel věděla, že miluju Lorku – i jeho básně.) Tři hry Tennesseeho Williamse; možná tyto hry Muriel daroval Nils Borkman, napadlo mě nejprve. Sbírka básní W. H. Audena a básně od Walta Whitmana a lorda Byrona. Nepřekonatelné romány Hermana Melvilla a E. M. Forstera – mám na mysli Bílou velrybu a Rodinné sídlo. Swannova láska od Marcela Prousta. Pořád ještě jsem nechápal, proč moje teta Muriel shromáždila právě tyto spisovatele a nazvala je mými „předchůdci“ – dokud jsem ze dna krabice nevylovil dvě útlé knížky, jež se tam dotýkaly jedna druhé: Sezónu v pekle od Arthura Rimbauda a Giovanniho pokoj od Jamese Baldwina.

	„Aha,“ pokýval jsem na strýčka Boba. Moji předchůdci mezi gayi, to měla zřejmě teta Muriel na mysli – moji ne tak zcela heterosexuální pobratimci, usoudil jsem.

	„Myslím, že tvoje teta to myslela pozitivně, Billy,“ prohlásil strýček Bob.

	„Myslíš?“ zeptal jsem se Rakeťáka. Stáli jsme dole v hale a snažili jsme se představit si, jak teta Muriel pozitivně ukládá ty knížky do krabice.

	Nikdy jsem Gerry neprozradil, co mi její matka darovala – obával jsem se, že jí možná Muriel nenechala nic, nebo ještě něco horšího. Neptal jsem se Elaine, jestli si myslí, že mám brát odkaz tety Muriel pozitivně. (Podle Elaine se moje teta jako hrozivý duch už narodila.)

	Jednou pozdě v noci mi do domu na River Street zavolala Elaine a připomněla mi svým telefonátem Esmeraldu, která už před tolika lety zmizela z mého života (ale ne z mé mysli). Elaine mi plakala do telefonu; opustil ji další nanicovatý přítel, ale tenhle si neodpustil kruté poznámky na adresu vagíny mé drahé přítelkyně. (Nikdy jsem Elaine nevyprávěl svoje nešťastné ocenění Esmeraldiny vagíny – rozhodně ne taneční sál –, ale tohle opravdu nebyl večer, kdy bych měl Elaine tuhle historku vyprávět!)

	„Ty mi vždycky říkáš, jak miluješ moje malá ňadra, Billy,“ posmrkávala Elaine mezi vzlyky, „ale nikdy jsi mi neřekl nic o mojí vagině.“

	„Miluju tvoji vagínu!“ chlácholil jsem ji.

	„Neříkáš to jenom tak, že ne, Billy?“

	„Ne! Myslím si, že tvoje vagína je dokonalá!“ ujistil jsem ji.

	„Proč?“ zeptala se Elaine; už přestala plakat.

	Rozhodl jsem se, že neudělám se svojí drahou kamarádkou stejnou chybu jako s Esmeraldou. „No, víš –“ začal jsem, a pak jsem se odmlčel. „Budu k tobě absolutně upřímný, Elaine. V některých vagínách si člověk připadá jako v tanečním sále, kdežto tvoje vagína sedí jako ulitá. Má dokonalou velikost – tedy dokonalou alespoň pro mě,“ prohlásil jsem co možná lehkovážným tónem.

	„Žádný taneční sál – to se mi snažíš říct, Billy?“

	Jak to, že jsem zase skončil tady? přemítal jsem. „Žádný taneční sál, v pozitivním smyslu slova!“ vykřikl jsem.

	Elainina krátkozrakost byla věcí minulosti; podstoupila operaci laserem – bylo to, jako by teprve nyní začala vidět. Když šla před operací s někým do postele, pokaždé nejprve odkládala brýle – nikdy si žádný penis pořádně neprohlédla. Teď mohla penisy skutečně vidět; některé z nich se jí nelíbily – „většina z nich“, prohlásila Elaine. Řekla mi, že až příště budeme spolu, chce si pořádně prohlédnout můj penis. Pomyslel jsem si, že je mírně tragické, že Elaine nezná jiného chlapa natolik dobře, aby si mohla nerušeně prohlédnout jeho penis, ale k čemu jsou kamarádi, že?

	„Takže moje vagína ‚není taneční sál‘ v pozitivním smyslu slova?“ zeptala se teď Elaine do telefonu. „No, to zní docela přijatelně. Nemůžu se dočkat, až si pořádně prohlídnu tvůj penis, Billy – vím, že takovou prohlídku přijmeš pozitivně.“

	„Já už se taky nemůžu dočkat,“ ujistil jsem ji.

	„Jen nezapomínej, která má pro tebe dokonalou velikost, Billy,“ řekla Elaine.

	„Miluju tě, Elaine,“ řekl jsem.

	„Já tě taky miluju, Billy,“ řekla Elaine.

	A tak bylo moje faux pas s tanečním sálem definitivně zažehnáno – tím jeho duch odešel. A také moje nejhorší vzpomínka na Esmeraldu (tohoto děsivého anděla) se někam vytratila.

	 

	Byl třetí týden listopadu 2010 – do konce svého života na ten den nezapomenu. Měl jsem plné ruce práce s Romeem a Julií; měl jsem skvostnou sestavu herců a (jak už víte) Julii se všemi koulemi, které může režisér žádat.

	Jevištní myši obtěžovaly především těch několik žen v souboru – totiž paní Montekovou a paní Kapuletovou a Chůvu. Pokud šlo o Julii, Gee nevřískala, když po jevišti proběhla myš; Gee se snažila ty rušivé hlodavce zašlápnout. Gee a krvelačný Tybalt několik jevištních myší rozdrtili botou, ovšem Romeo a Merkucio odborně líčili pastičky. Neustále jsem jim připomínal, že před představením Romea a Julie musejí nastražené pastičky sklapnout. Nepotřeboval jsem, aby nějaké děsivé klapnutí – či občasný kvikot umírající jevištní myši – rušily představení.

	Romea hrál volooký chlapec vysloveně tuctově pohledný, ale měl výjimečně dobrou dikci. Dokázal tu (nesmírně důležitou) větu z 1. dějství 1. scény vyslovit tak, že ji obecenstvo opravdu mohlo slyšet. „Oni se vraždí z nenávisti a já se vraždím z lásky.“

	Pro Gee bylo taky důležité – jak mi řekla –, že Romeo není její typ. „Ale nevadí mi se s ním líbat,“ dodala.

	Naštěstí ani Romeovi nevadilo líbat Gee – přestože všichni ve škole věděli, že Gee má koule (a penis). Na Favorite River by to musel být velmi kurážný chlapec, aby se odvážil s Gee chodit; to se nestalo. Gee od začátku bydlela na holčičí koleji; i když měla koule a penis, nikdy ostatní dívky neobtěžovala a ony to věděly. Dívky ji také nikdy neobtěžovaly.

	Kdyby byli ubytovali Gee na klučičí koleji, koledovali by si o nesnáze; Gee se kluci líbili, ale protože byla kluk, který se snažil stát holkou, někteří kluci by ji byli rozhodně obtěžovali.

	Nikdo si nepředstavoval – nejméně ze všeho já –, že se z Gee vyklube taková hezká mladá žena. Na Favorite River Academy se nepochybně vyskytovali kluci, kteří do ní byli skutečně zabouchnutí – jednak heterosexuálové, protože Gee byla zcela přesvědčivá jako dívka, ale také gayové, které Gee přitahovala, protože měla koule a penis.

	S Richardem Abbottem jsme Gee střídavě vozili za Martou do Ústavu. V devadesáti radila paní Hadleyová naší Gee jako nějaká moudrá babička; řekla jí, aby s žádnými kluky na Favorite River nechodila.

	„Nech si randění až na vysokou,“ radila jí paní Hadleyová.

	„A tohle já dělám – s tím randěním počkám,“ řekla mi Gee Montgomeryová. „Všichni kluci na Favorite River mi stejně připadají příliš nedospělí,“ dodala.

	Byl tu však jeden kluk, který mi připadal velmi dospělý – alespoň tělesně. Byl, stejně jako Gee, v posledním ročníku, ale také zápasil, a proto jsem ho obsadil jako vznětlivého a temperamentního Tybalta – příbuzného Kapuletů a prchlivce, který nese největší zodpovědnost za to, co se ve hře přihodí. Ano, já vím, jsou to dlouholeté nešváry mezi Monteky a Kapulety, které zapříčiní smrt Romea a Julie, ale katalyzátorem je Tybalt. (Doufal jsem, že Herm Hoyt a slečna Frostová by mi odpustili, že jsem jako katalyzátor obsadil zápasníka.)

	Náš Tybalt působil jako nejdospělejší kluk na Favorite River, kde dostal čtyřleté stipendium – pocházel z Německa. Manfred byl polotěžká váha; mluvil anglicky správně a velice přesně vyslovoval, ale zůstával mu lehký přízvuk. Řekl jsem Manfredovi, že nám ten přízvuk do Romea a Julie zapadá. To bylo ode mě opravdu potměšilé – obsadit do role Tybalta zápasníka s německým přízvukem. Ale abych vám řekl pravdu, trochu jsem se obával, do jaké míry Manfred podlehne Juliiným půvabům. (Věděl jsem, že i on se líbí Gee.) Pokud se na Favorite River vyskytoval kluk, který byl dost odvážný, aby chodil s Gee Montgomeryovou – tedy aby ji vůbec pozval na rande –, tím klukem, který už vypadal jako pořádný chlap, byl horkokrevný Tybalt.

	Tu zmíněnou středu jsme už zkoušeli Romea a Julii bez textů – ladili jsme detaily. Zkoušku jsme měli později večer než obyčejně; začínali jsme v osm – vzhledem k tomu, že Manfred odjel někam do Massachusetts na předsezonní zápas.

	Přišel jsem do divadla téměř v obvyklém čase, asi ve tři čtvrtě na sedm nebo v sedm a – jak jsem očekával – většina mého souboru dorazila také časně. Úderem osmé už budeme všichni čekat na Manfreda – našeho velice bojovného Tybalta.

	Povídal jsem si o politice s Benvoliem, jedním z gayů v mém souboru. Byl velmi aktivní ve školní skupině LGBTN a mluvili jsme o volbě nového guvernéra Vermontu, demokratického kandidáta – „našeho guvernéra hájícího práva gayů“, jak mi právě vykládal Benvolio.

	Náhle se odmlčel a pak řekl: „Zapomněl jsem vám něco povědět, pane A. V hledišti sedí nějaký člověk a chce s vámi mluvit. Byl v jídelně a ptal se po vás.“

	Byl jsem vlastně také v jídelně chvíli předtím, abych si dal něco malého k snědku, a někdo jiný už mě upozornil, že se tam nějaký muž vyptával, kde mě najde. Pověděla mi to mladá žena z anglického oddělení – podobný typ jako Amanda, ale ne docela. (Amanda, k mé úlevě, odešla za lepším.)

	„Jak byl starý?“ zeptal jsem se mladé pedagožky. „Jak vypadal?“

	„Tak v mém věku nebo trochu starší – pohledný,“ odpověděla. Odhadoval jsem, že téhle mladé učitelce angličtiny bude něco přes třicet – možná pětatřicet.

	„Kolik tomu člověku mohlo být?“ zeptal jsem se mladého Benvolia. „Jak vypadal?“

	„Něco pod čtyřicet,“ odpověděl Benvolio. „Velmi pohledný – docela hot, jestli chcete vědět,“ řekl mladý gay s úsměvem. (Pomyslel jsem si, že se tenhle Benvolio skvěle hodí k našemu volookému Romeovi.)

	Do černé bedýnky se začal scházet soubor – někteří jednotlivě, jiní po dvou, po třech. Kdyby Manfred ze zápasnického utkání dorazil dřív, mohli bychom rovnou začít zkoušet; většina studentů si ještě musela udělat úkoly – půjdou spát hodně pozdě.

	Přicházeli mniši, bratr Vavřinec a bratr Jan, a náš všetečný Lékárník. A také dvě treperendy – studentky předposledního ročníku, paní Monteková a paní Kapuletová. A Merkucio – teprve v druhém ročníku, ale dlouhonohý a talentovaný. Měl nezbytné kouzlo a kuráž sympatického, ale k brzké smrti odsouzeného Merkucia.

	Do černé bedýnky se postupně trousili různí Sluhové, Maškary. Muži s loučemi. Bubeníček (drobný studentík prvního ročníku, který klidně mohl hrát skřítka) několik Pážat (včetně Tybaltova pážete), rozliční Pánové a Dámy – a s nimi Paris a Escalus, kníže veronský, a další. Jako poslední přicházela Chůva a strkala před sebou Baltazara a Petruchia. Juliina chůva byla robustní dívka – hrála pozemní hokej a patřila k nejagilnějším lesbám ve skupině LGBTN. Nesnášela většinu projevů mužského chování – gaye a bisexuály nevyjímaje. Měl jsem ji velice rád. Kdyby hrozilo nějaké nebezpečí – kdyby studenti začali po sobě házet jídlo v jídelně nebo se objevil nějaký roztrpčený jedinec se zbraní v ruce –, věděl jsem, že mi Juliina chůva bude krýt záda. K Gee přistupovala s rozpačitým respektem, ale tušil jsem, že kamarádky z nich nebudou.

	A kde je Gee? Zmocnily se mě obavy. Julie obvykle přicházela do divadla první.

	„Hledá vás nějaký chlap, pane A. – nějaký hodně namyšlený obleza,“ hlásila mi Juliina chůva. „Myslím, že se snaží sbalit Gee, nebo se s ní možná jenom prochází a hučí do ní. Každopádně jdou sem,“ dodala Chůva.

	Ale toho neznámého jsem napoprvé nezahlédl. Když se objevila Gee, byla sama. Probíral jsem právě s dlouhonohým Merkuciem jeho smrt na scéně. Můj talentovaný student druhého ročníku se domníval – a já s ním souhlasil –, že když Merkucio napoprvé popisuje vážnost svého zranění Romeovi, je v tom špetka černého humoru: „Ta rána není hluhoká jak studna ani široká jak kostelní vrata, ale stačí. Od zítřka se vážně budu tvářit vážně, uvidíš.“ Ale připomínal jsem Merkuciovi, aby se nesnažil o humorný nádech, když proklíná Kapulety i Monteky: „Mor na ty vaše rody!“

	„Omlouvám se, že jdu trochu pozdě, pane A. – zdržela jsem se,“ řekla Gee; připadala mi rozpálená, dokonce měla ruměnec, třebaže venku bylo chladno. Nikdo ji nedoprovázel.

	„Slyšel jsem, že tě obtěžoval nějaký chlap,“ prohodil jsem.

	„Neobtěžoval mě – jde mu spíš o vás,“ odpověděla Julie.

	„Vypadalo to, jako že tě chce sbalit,“ podotkla naše statná Chůva.

	„Mě nikdo nesbalí, dokud nebudu na vysoké,“ řekla jí Gee.

	„Pověděl ti ten chlap, oč mu jde?“ zeptal jsem se Gee; zavrtěla hlavou.

	„Myslím, že je to osobní, pane A. – je kvůli něčemu rozrušený,“ řekla Gee.

	Stáli jsme všichni na jasně osvětleném jevišti; náš inspicient už ztlumil světla v hledišti. V naší černé bedýnce jsme mohli umístit diváky, kde jsme je potřebovali mít; mohli jsme posunovat sedadly. Někdy diváci zcela obklopovali jeviště, nebo seděli proti sobě s jevištěm uprostřed. Na Romea a Julii jsem nechal hlediště upravit do mělké podkovy kolem scény. Při pouze ztlumených světlech v sále jsem mohl sledovat zkoušky z kteréhokoli místa v hledišti a stále jsem mohl dobře číst svoje poznámky – případně připisovat další.

	Zatímco jsme všichni pořád ještě čekali, až se ze zápasnického utkání na kampus vrátí Manfred (náš vzpurný Tybalt), naklonil se ke mně gay Benvolio. „Pane A. – vidím ho,“ pošeptal mi do ucha. „Toho člověka, co vás hledal – sedí v hledišti.“ Při ztlumených světlech jsem nedokázal rozpoznat cizincovu tvář; seděl uprostřed podkovy sedadel asi ve čtvrté nebo v páté řadě – mimo dosah reflektorů osvětlujících jeviště.

	„Máme zavolat ochranku, pane A.?“ zeptala se mě Gee.

	„Ne, ne – zjistím, co chce,“ řekl jsem jí. „Kdyby vám připadalo, že se ten rozhovor vyvíjí nežádoucím směrem, jednoduše nás vyrušte – předstírejte, že se mě potřebujete zeptat na něco ohledně hry. Cokoli, co vás napadne,“ dodal jsem.

	„Nemám jít s vámi?“ zeptala se srdnatá Chůva, pozemní hokejistka.

	„Ne, ne,“ řekl jsem nebojácnému děvčeti, které se nemohlo dočkat, až dá někomu do nosu. „Ale určitě mi dejte vědět, až dorazí Tybalt.“

	Už jsme při zkouškách postoupili do fáze, kdy jsem chtěl, aby děcka hrála souvisle jeden výstup za druhým; nechtěl jsem zkoušet rozdrobené či na přeskáčku. Vždy připravený Tybalt provokuje svou přítomností hned v 1. scéně 1. dějství. (Vstoupí Tybalt a tasí meč, praví scénická poznámka.)

	„Poslouchejte mě, Chóre,“ vyzval jsem sbor. „Projeďte si párkrát prolog. Všímejte si, že nejdůležitější řádek nekončí čárkou, ale středníkem; věnujte tomu středníku pozornost. ‚…vzdor hvězdám vzejde milenecký pár;‘ udělejte prosím po tom středníku pauzu.“

	„Jsme tady, kdybyste nás potřeboval, pane A.,“ slyšel jsem Gee – zatímco jsem stoupal uličkou ke čtvrté či páté řadě sedadel ve spoře osvětleném hledišti.

	„Zdravíčko, pane učiteli,“ slyšel jsem o zlomek vteřiny dřív, než jsem ho jasně viděl. Stejně dobře mohl říct: „Zdravíčko, Vílo“ – tak důvěrně známý mi připadal jeho hlas téměř padesát let poté, co jsem ho naposledy slyšel. Jeho pohledná tvář, zápasnická postava, jeho potutelně sebevědomý úsměv – to všechno mi bylo důvěrně známé.

	Ale ty máš být údajně mrtvý! přemítal jsem – jedinou pochybnou podrobností bylo „z přirozených příčin“. A přece tenhle Kittredge samozřejmě nemohl být můj Kittredge. Tenhle Kittredge nebyl ani z poloviny tak starý jako já; pokud se narodil počátkem sedmdesátých let, kdy jsem si představoval, že se Kittredgeův syn narodil, blížila by se mu čtyřicítka – třicet sedm či třicet osm, odhadoval jsem, když jsem poprvé uviděl Kittredgeovo jediné dítě.

	„Je opravdu pozoruhodné, nakolik se podobáte svému otci,“ řekl jsem mladému Kittredgeovi a podával jsem mu ruku; odmítl ji stisknout. „Totiž, chci říct, kdybych byl viděl vašeho otce ve vašem věku – vypadáte tak, jak jsem si představoval, že by v pětatřiceti mohl vypadat.“

	„Můj otec už v tomto věku takhle nevypadal,“ odpověděl mladý muž. „Bylo mu přes třicet, když jsem se narodil; v době, kdy jsem byl dost starý, abych si pamatoval, jak vypadá, měl už ženskou podobu. Ještě se nenechal přeoperovat, ale jako žena byl velmi ucházející. Neměl jsem otce. Měl jsem dvě matky – jedna z nich byla většinu času hysterická a druhá měla penis. Po operaci, pokud tomu dobře rozumím, měl něco jako vagínu. Zemřel na AIDS – překvapuje mě, že vy ne. Přečetl jsem všechny vaše romány,“ dodal mladý Kittredge, jako by mu všechno v mém psaní naznačovalo, jak snadno jsem mohl zemřít na AIDS – nebo měl zemřít.

	„To je mi líto.“ Na víc jsem se nezmohl. Jak řekla Gee, byl rozrušený. Jak jsem viděl sám, byl rozzlobený. Pokusil jsem se o nezávazný rozhovor. Zeptal jsem se ho, čím se jeho táta živil a jak se seznámil se svou manželkou Irmgard – matkou tohoto rozzlobeného mladého muže.

	Setkali se při lyžování – v Davosu nebo možná v Klostersu. Kittredgeova žena byla Švýcarka, ale měla německou babičku – odtud Irmgard. Kittredge a Irmgard bydleli v lyžařském letovisku a v Curychu, kde oba pracovali v divadle (Spielhaus bylo docela slavné divadlo.) Představoval jsem si, že Kittredgeovi se líbil život v Evropě; byl na Evropu nepochybně zvyklý díky své matce. A možná se operativní změna pohlaví dala snáz zařídit v Evropě – opravdu jsem neměl tušení.

	Paní Kittredgeová – tím myslím jeho mámu, nikoli manželku – se krátce po Kittredgeově smrti zabila. (Není pochyb, že to byla jeho skutečná matka.) „Prášky,“ víc mi její vnuk nehodlal říct; zjevně ho nezajímalo nic jiného než to, že se jeho otec stal ženou. Začínal jsem mít pocit, že mladý Kittredge věří, že jsem měl něco společného s tím, co on vidí jako opovrženíhodnou změnu pohlaví.

	„Jak mu šla němčina?“ zeptal jsem se Kittredgeova syna, ale to rozhněvaného mladého muže vůbec nezajímalo.

	„Jeho němčina byla přijatelná – ale jako žena byl mnohem přijatelnější. Nijak se nesnažil němčinu vylepšit,“ odpověděl mi Kittredgeův syn. „Můj otec na ničem nepracoval tak usilovně jako na tom, aby se stal ženou.“

	„Neříkejte.“

	„Když umíral, pověděl mi, že se něco stalo tady – když jste ho znal,“ řekl mi Kittredgeův syn. „Něco tady začalo. Obdivoval vás – říkal, že vy jste na to měl dost velký koule. Udělal jste prý něco ,inspirativního‘, tak mi to vyprávěl. Týkalo se to nějaké transsexuálky – někoho staršího, myslím. Možná jste ji znali oba. Možná ji můj otec také obdivoval – možná ho inspirovala právě ona.“

	„Viděl jsem fotku vašeho otce, když byl mladší – než přišel sem,“ řekl jsem mladému Kittredgeovi. „Byl oblečený a nalíčený jako moc hezká dívka. Myslím, že to něco začalo, jak vy říkáte, ještě než se vůbec setkal se mnou – a dřív než všechno ostatní. Ukážu vám tu fotografii, pokud byste –“

	„Viděl jsem ty fotografie – další vidět nepotřebuju!“ prohlásil rozhořčeně Kittredgeův syn. „Co ta transsexuálka? Jak jste vy dva inspirovali mého otce?“

	„Překvapuje mě, že mě ‚obdivoval‘, jak tvrdíte – nedokážu si představit, že bych byl udělal cokoli, co by jemu připadalo ‚inspirativní‘. Nikdy mě ani nenapadlo, že by mě vůbec měl rád. Ve skutečnosti se ke mně vždycky choval značně krutě,“ vysvětlil jsem Kittredgeovu synovi.

	„A co ta transsexuálka?“ naléhal opět mladý Kittredge.

	„Tu transsexuálku jsem znal já – váš otec se s ní setkal pouze jednou. Byl jsem do ní zamilovaný. To, co se s tou transsexuálkou přihodilo, se přihodilo mně!“ zvolal jsem. „Nevím, co se přihodilo vašemu otci.“

	„Něco se tady přihodilo – to je všechno, co vím,“ prohlásil syn trpce. „Můj otec četl jako posedlý všechny vaše knihy. Co v těch románech hledal? Četl jsem je – nikdy jsem v nich otce nenašel. Ne že bych ho nutně musel na vašich stránkách poznat.“

	Vzpomněl jsem si v tu chvíli na vlastního otce a řekl jsem Kittredgeovu rozhněvanému synovi co možná nejmírnějším tónem: „My už jsme to, co jsme, že? Neumím vám vysvětlit pohnutky vašeho otce, ale zcela určitě s ním dokážete mít nějaký soucit, ne?“ (Nikdy jsem si nepředstavil, že budu někoho žádat, aby měl s Kittredgem soucit!)

	Kdysi jsem věřil, že pokud je Kittredge gay, bude nepochybně vršek. Teď už jsem si nebyl tak jistý. Když se Kittredge setkal se slečnou Frostovou, viděl jsem, jak se z dominantního proměnil v submisivního – v necelých deseti vteřinách.

	V tu chvíli vedle nás mezi sedadly stála Gee. Soubor Romea a Julie určitě zaslechl zvýšené hlasy; museli mít o mě obavu.

	Nepochybně rozpoznali, jak je mladý Kittredge rozhněvaný. Mně připadal pouze jako krotký, matný odlesk svého otce.

	„Ahoj, Gee,“ přivítal jsem ji. „Už je tady Manfred? Můžeme začít?“

	„Ne – náš Tybalt pořád ještě nedorazil,“ odpověděla Gee. „Ale mám dotaz. Týká se to páté scény prvního dějství – když mi Chůva poví, že Romeo je Montek. Víte, když se dozvím, že jsem se zamilovala do syna svého nepřítele – tohle dvojverší.“

	„Co je s ním?“ zeptal jsem se jí; pochopil jsem, že se pro nás oba snaží získat čas. Potřebovali jsme, aby už přišel Manfred. Kde je můj Tybalt s krátkou zápalnou šňůrou, když ho potřebuju?

	„Myslím, že by to nemělo vyznít, že mě to mrzí,“ pokračovala Gee. „Nepředstavuju si, že se Julie lituje.“

	„Ne, nelituje se,“ ujistil jsem ji. „Julie může divákům připadat jako odevzdaná osudu – občas – ale lítostivá ne.“

	„Oukej – tak já to zkusím,“ řekla Gee. „Myslím, že jsem to pochopila – říkám to prostě tak, jak toýe, ale přitom si nestěžuju.“

	„Tohle je moje Julie,“ řekl jsem mladému Kittredgeovi. „Moje nejlepší herečka, Gee. Oukej,“ obrátil jsem se k Gee, „tak nám to předveď.“

	„Má lásko, z nenávisti zrozená, / sotva se zrodíš, rodem vyzrazená, / osudná lásko, vyvedlas to skvěle: / milovat musím svého nepřítele!“ recitovala moje Julie.

	„Líp už bys to ani říct nemohla, Gee,“ ujistil jsem ji, ale mladý Kittredge na ni pouze zíral; nedokázal jsem rozpoznat, jestli ji obdivuje, nebo podezírá.

	„Co je to za jméno, Gee?“ zeptal se jí Kittredgeův syn. Postřehl jsem, že sebevědomí mé nejlepší herecky je poněkud otřesené; před ní seděl pohledný, poněkud světácký muž – někdo, kdo není z naší komunity na Favorite River, kde si Gee vysloužila respekt a vydobyla sebedůvěru jako žena. Viděl jsem, že Gee o sobě pochybuje. Věděl jsem, o čem přemítá – v přítomnosti mladého Kittredge, pod jeho znervózňujícím zkoumavým pohledem. Působím věrohodně? Gee se ptala sama v sobě.

	„Gee je prostě smyšlené jméno,“ odpověděla mu mladá dívka vyhýbavě.

	„A jak se jmenuješ doopravdy?“ zeptal se jí Kittredgeův syn.

	„Narodila jsem se jako George Montgomery. Za nějakou dobu budu Georgia Montgomeryová,“ oznámila mu Gee. „V tuhle chvíli jsem prostě Gee. Jsem kluk, který se stává holkou – nacházím se v přechodném období,“ sdělila moje Julie mladému Kittredgeovi.

	„Líp už bys to ani říct nemohla, Gee,“ opakoval jsem. „Myslím, žes to vyjádřila dokonale.“

	Stačil jediný pohled na Kittredgeova syna a věděl jsem, že předtím neměl ani potuchy, že Gee je rozpracované dílo; nepostřehl, že je to transgenderové dítě, které statečně směřuje k tomu, aby se stalo ženou. Jediný pohled na Gee mi prozradil, že ví, že působila věrohodně; myslím, že to Gee dodalo přímo tunu sebevědomí. Dnes si uvědomuju, že kdyby byl Kittredgeův syn řekl Gee něco neuctivého, byl bych se ho pokusil zabít.

	V tom okamžiku dorazil Manfred. „Zápasník je tady!“ vykřikl kdosi – možná Merkucio, nebo to mohl být gay Benvolio.

	„Máme tu našeho Tybalta!“ zavolala na Gee a na mě naše udatná Chůva.

	„A, konecně,“ řekl jsem. „Můžeme začít.“

	Gee běžela na scénu – jako by její další život závisel na tom, že tahle opožděná zkouška začne. „Hodně štěstí – zlomte vaz,“ zavolal za ní mladý Kittredge. Přesně jako jeho otec – nevyzpytatelný tón hlasu. Myslel to upřímně, nebo sarkasticky?

	Viděl jsem, jak silně asertivní Chůva odtáhla Manfreda stranou. Nepochybně horkokrevnému Tybaltovi vysvětlovala situaci – chtěla, aby „zápasník“ věděl, že je tu potenciální problém, nějaký obleza (jak nazvala mladého Kittredge) v hledišti. Vedl jsem Kittredgeova syna uličkou v podkově sedadel, pouze jsem ho doprovázel k nejbližšímu východu, když se v uličce zjevil Manfred – jako pravý Tybalt vždy připravený se utkat.

	Když se mnou Manfred chtěl probrat něco důvěrného, vždycky mluvil německy; věděl, že jsem žil ve Vídni a pořád ještě umím trochu německy, i když špatně. Manfred se teď německy zdvořile zeptal, jestli mi s něčím může pomoct.

	Zasraný zápasníci! Viděl jsem, že Tybalt přišel o polovinu kníru; museli mu oholit jednu stranu horního rtu, než mu ho sešili! (Manfred si bude muset před premiérou oholit i druhou polovinu rtu; nevím jak vy, ale já jsem nikdy neviděl Tybalta s polovinou kníru.)

	„Mluvíte německy velice dobře,“ řekl překvapeně mladý Kittredge Manfredovi.

	„Měl bych – jsem totiž Němec,“ řekl mu Manfred agresivním tónem anglicky.

	„Tohle je náš Tybalt. Je taky zápasník, jako váš otec,“ řekl jsem Kittredgeovu synovi. Poněkud obezřetně si podali ruce. „Hned přijdu, Manfrede – můžeš na mě počkat na jevišti. Pěkný ret,“ řekl jsem mu, když odcházel dolů uličkou k jevišti.

	Mladý Kittredge si se mnou u východu zdráhavé potřásl rukou. Byl pořád ještě rozrušený; měl toho na srdci víc, ale – aspoň v jednom ohledu – nebyl jako jeho otec. Kdykoli pomyslím na Kittredge, můžu vám říct jedno: byl to kruťácký zmrd, ale bojovník. Jeho synovi, ať už zápasil nebo ne, stačil jediný pohled na Manfreda; Kittredgeův syn žádný bojovník nebyl.

	„Podívejte, je to takhle – musím vám říct alespoň toto,“ řekl mladý Kittredge; skoro se na mě ani nedokázal podívat. „Neznám vás, to připouštím – nemám také ani potuchy, kdo byl ve skutečnosti můj otec. Ale četl jsem všechny vaše knihy a vím, co děláte – chci říct, ve vašich románech. Když člověk čte vaše texty, připadají mu všechny tyhle sexuální extrémy normální – to je to, co děláte. Jako Gee, ta holka, nebo co vlastně je – nebo čím se hodlá stát. Vytváříte tyhle postavy, které jsou sexuálně ‚odlišné‘, jak tvrdíte vy – či ‚pošahané‘, jak bych to vyjádřil já –, a očekáváte, že my s nimi budeme sympatizovat nebo je litovat nebo něco.“

	„Ano, to je víceméně to, co dělám,“ řekl jsem mu.

	„Ale tolik z toho, co popisujete, je proti přírodě!“ zvolal Kittredgeův syn. „Chci říct, já vím, kdo jste – nejen z vašich románů. Četl jsem, co o sobě tvrdíte v rozhovorech. To, co vy jste, je taky proti přírodě – vy nejste normálníí“

	Když Kittredgeův syn mluvil s Gee, snažil se tlumit hlas – to mu musím uznat –, ale teď už zase přidal na hlasitosti. Věděl jsem, že můj inspicient – o celém souboru Romea a Julie nemluvě – slyší každé slovo. V naší malé černé divadelní krabičce nastalo náhle veliké ticho; přísahám, že byste slyšeli jevištní myš prdnout.

	„Vy jste bisexuál, že?“ zeptal se mě Kittredgeův syn. „Myslíte si, že je to normální, nebo přirozené – nebo sympatické? Vy si prostě přehazujete výhybku z koleje na kolej, jak se vám to hodí!“ prohlásil a otevřel dveře; díkybohu všichni viděli, že už konečně odchází.

	„Můj milý hochu,“ řekl jsem mladému Kittredgeovi ostře – celý život jsem tak napodoboval způsob, jakým tenkrát na mě důrazně a tak podmanivě promluvila slečna Frostová.

	„Můj milý hochu, prosím, nepřisuzuj mi žádnou nálepku – nezařazuj mě do žádné kategorie dřív, než mě poznáš!“ řekla mi kdysi slečna Frostová; nikdy jsem na to nezapomněl. Může se někdo divit, že právě toto jsem nyní řekl mladému Kittredgeovi, sebejistému synovi mé dávné nemesis a zapovězené lásky?
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Poznámka překladatele

	Citáty z her Williama Shakespeara (s výjimkou úvodního citátu z Richarda II.) jsou převzaty ze souborného vydání William Shakespeare: Dílo, v překladu Martina Hilského (Academia, Praha 2011).

	Citáty z románu Gustava Flauberta Paní Bovaryová jsou převzaty z překladu Dany Melanové (Odeon, Praha 2012).

	Citát ze hry Henrika Ibsena Heda Gahlerová je převzat z překladu Františka Frohlicha (Divadelní ústav, Praha 2006).
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	Irving znovu dokazuje, že patří mezi nejvýznamnější americké spisovatele současnosti. Jeho nejnovější román V jedné osobě svou čtivostí, napínavostí a silným příběhem připomíná Irvingova nejlepší díla osmdesátých let. Poprvé od Modlitby za Owena Meanyho umísťuje do středu dění vypravěče v první osobě. Šedesátiletý spisovatel William Abbott se ohlíží za svým životem a čtenář se opět setkává s prostředím malého městečka First Sister v Nové Anglii. V městečku i na soukromé střední škole, kde William studuje, se intenzivně hraje amatérské divadlo, škola má také silný zápasnický klub. Ale v této knize je všechno trochu jinak. William prožívá značný zmatek při hledání své sexuální orientace. Na jedné straně se zamilovává do starších žen, zejména do slečny Frostové, knihovnice, která mu otevře svět velkých románů, na druhé straně ho neodolatelně přitahuje hvězda zápasnického týmu Jacques Kittredge. Během studia na univerzitě žije William jako gay. Přitahují ho však stále i ženy. Nakonec Irving čtenáře zavede do Vídně počátku šedesátých let, kde William sice žije se začínající sopranistkou vídeňské opery, ale posléze naváže dlouholetý vztah s Lawrencem Uptonem, významným americkým básníkem. Autor dává čtenáři nahlédnout do odvázaných 70. let, kdy gayové dosáhli určité rovnoprávnosti. Posléze ovšem přichází těžká rána v podobě epidemie AIDS. William popisuje ztrátu mnoha svých spolužáků a přátel. Dalším významným tématem románu je transsexualita, která prochází celým dílem a vrcholí v jeho závěru, kdy se William stává obhájcem práva každého jedince na vlastní sexuální orientaci. Mottem románu by mohla být několikrát opakovaná žádost: Nedávejte mi žádnou nálepku – nezařazujte mě do nějaké kategorie dřív, než mě poznáte!

	 


 

	John Irving se narodil v Exeteru roku 1942. Studoval na řadě univerzit (Pittsburgh, Vídeň, New Hampshire, lowa) a až do 70. let tam také přednášel. První román Svobodu medvědům vydal roku 1968 (č. 1994), nedlouho poté následovaly další dvě knihy: Pitná kúra (1972, č. 1994) a Manželství do 158 liber (1974,  č.1995 pod názvem 158 librová svatba). Celosvětovou proslulost si získal románem Svět podle Garpa (1978, č.1987) a zařadil se tak k nejčtenějším americkým prozaikům. Jeho další díla už patřila k zaručeným bestsellerům – Pravidla moštárny, Modlitba za Owena Meanyho, Syn cirkusu – a některá byla také úspěšně zfilmována. Roku 1996 vydal autobiografickou knihu Imaginární přítelkyně, v níž se vyznává ze své celoživotní vášně – zápasení. Česky dále vyšla díla Čtvrtá ruka (2002), Dokud tě nenajdu (2006) a Poslední noc na Klikaté řece (2010). Vydáním nejnovějšího románu V jedné osobě je Irvingovo dílo v češtině opět kompletní.
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