
        
            
                
            
        

    



Rút: Narodila se jako holka místo očekávaného syna, který měl nahradit dva starší tragicky zemřelé sourozence. V dětství zažila rozpad manželství svých rodičů, milostný vztah matky s otcovým tajemníkem…
Eddie: Byl vychováván jako vzorný syn učitelské rodiny, místo spisovatelské praxe se však stal milencem spisovatelovy manželky…
Dva prolínající se příběhy. Z Rút i Eddieho vyrostou spisovatelé, z ní slavná a úspěšná, z něho téměř neznámý autor, ale o to úspěšnější milenec starších dam. Zážitky z dětství na oba tragicky působí celý život. On se s nimi vyrovnává rezignací, ona bojuje. Při hledání tématu svého dalšího románu Rút odjíždí na evropské turné představit svoji poslední knihu a náhodou se stává očitým svědkem vraždy v amsterdamské uličce lásky. Ten okamžik se pro ni stane zásadním a určujícím pro další život. Svou roli netušeně sehraje i policista, který vraždu vyšetřuje.
Román Rok vdovou, přitažlivý svým poutavým i kuriózním dějem, vyvolává „nepříjemné“ otázky: Smí člověk zkusit všechno a překročit všechny meze, aniž by za to musel zaplatit? A neplatí-li on sám – čím za to platí druzí? Rút Coleové možná odpovědi pomohou najít sebe samu, možná se vyrovná s okolnostmi svého nešťastného dětství a jednou pochopí…
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„…pokud jde o tuhle mladou dámu,
nejlepší věc, kterou jí mohu přát,
je trochu neštěstí.“
WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY



I. Léto 1958
 





Nedostatečné stínítko od lampy
 
Když byly Rút Coleové čtyři, spávala na dolní posteli palandy. Jedné noci ji probudily zvuky milování. Přicházely z ložnice jejích rodičů. Byl to pro ni úplně neznámý zvuk. Nedávno byla nemocná, měla střevní chřipku. Když poprvé zaslechla, jak se matka miluje, myslela si, že maminka zvrací.
Nebylo to tak prosté, jako když rodiče mají oddělené ložnice. Toho léta měli oddělené i domy, třebaže Rút nikdy ten druhý dům neviděla. V domě se rodiče každou noc u Rút střídali, ale nedaleko měli najatý jiný dům, kde bydleli, když nebyli s ní. Bylo to takové zvláštní uspořádání, k němuž se manželé občas uchylují, když se rozcházejí, ale ještě nejsou rozvedeni. Kdy stále ještě věří, že o děti a majetek se lze velkomyslně a bez vzájemného obviňování starat společně.
Když Rút ten cizí zvuk probudil, nebyla si zprvu jista, kdo zvrací, zda je to matka nebo otec. Potom, navzdory nezvyklému vyrušení, poznala určitou dávku melancholie a potlačované hysterie, které často slýchala v matčině hlase. Také si vzpomněla, že dneska byla řada na matce, aby s ní zůstala.
Rútin pokoj dělila od rodičovské ložnice koupelna. Jak čtyřletá holčička capkala bosa přes koupelnu, vzala s sebou ručník. Když byla nemocná a měla střevní chřipku, tatínek chtěl, aby zvracela do ručníku. Chudák maminka, pomyslela si Rút a nesla jí ručník.
Ve slabém světle měsíce a ještě slabším matném světle noční lampy, kterou otec nainstaloval v koupelně, zahlédla Rút na fotografii na stěně bledé tváře svých mrtvých bratrů. Fotografie mrtvých bratrů byly po celém domě, na všech stěnách. Třebaže oba chlapci zemřeli ještě v pubertě, než se narodila (než byla dokonce počata), měla Rút pocit, že ty dva mrtvé mladíky zná daleko lépe než matku či otce.
Ten vysoký, tmavý, s hranatým obličejem byl Thomas. Dokonce už v Rútině věku, když mu byly čtyři, byl hezký, jako bývají muži určení vést. Z tváře mu vyzařovala kombinace duševní rovnováhy a brutality, která mu už v mladém věku dodávala zdánlivou sebedůvěru mnohem staršího muže. (Osudné auto tehdy řídil Thomas.)
Mladší, nejistě vyhlížející bratr se jmenoval Timothy. Dokonce ještě i v pubertě měl obličej malého děcka a vypadal, jako by ho něco vylekalo. Na řadě fotografií Timothy vypadal, jako kdyby byl zastižen v okamžiku nerozhodnosti, jako kdyby chtěl napodobit nějaký neuvěřitelně obtížný akrobatický kousek, který Thomas zvládl se zjevnou snadností. (Ale Thomas nakonec dostatečně nezvládl ani něco tak prostého, jako je řízení auta.)
Když Rút Coleová vstoupila do ložnice rodičů, spatřila nahého mladíka, který lezl zezadu na maminku, v rukou držel matčiny prsy a všema čtyřma po ní skákal jako pes. To, co způsobilo, že Rút začala vřískat, nebylo násilí, ani odpudivost sexuálního aktu. Čtyřletá holčička nevěděla, že je svědkem sexuálního aktu – Rút dokonce nepřipadala mladíkova a matčina činnost nepříjemná. Rút se vlastně ulevilo, když viděla, že matka nezvrací.
To, že začala ječet, nezpůsobila ani mladíkova nahota. Už dřív viděla svého otce a matku nahé – nahota se u Coleových neskrývala. Příčinou byl sám mladík, protože si byla jistá, že je to jeden z jejích mrtvých bratrů. Tolik se podobal Thomasovi, tomu sebejistému, že Rút Coleová uvěřila, že vidí ducha.
Vřískot čtyřleté holčičky je pronikavý zvuk. Rút udivila rychlost, s níž matčin mladý milenec odskočil od matky a vyletěl i z její postele s takovou směsicí zděšení a horlivosti, že vypadal, jako kdyby ho poháněla vrtule. Téměř se zdálo, jako by ho odhodila dělová koule. Klopýtl o noční stolek a ve snaze zakrýt svou nahotu se zmocnil stínítka z polámané noční lampičky. Vypadal přitom jako daleko méně zlověstný duch, než za jakého jej Rút zprvu považovala. Když se na něho navíc nyní lépe podívala, poznala ho. Byl to ten chlapec, který okupoval nejvzdálenější pokoj pro hosty. Chlapec, jak jí maminka řekla, pracoval pro tatínka. Jednou nebo dvakrát vezl Rút a děvče, které se o ni staralo, na pláž.
Toho léta měla Rút tři různé chůvy a všechny konstatovaly, že ten chlapec je bledý. Ale maminka jí vysvětlila, že někteří lidé prostě nemají rádi sluníčko. Nikdy předtím samozřejmě chlapce neviděla bez šatů. Navzdory tomu si ale byla jistá, že se hoch jmenuje Eddie a že to není duch. Přesto však čtyřletá holčička znovu zaječela.
Její matka, stále v posteli na všech čtyřech, nevypadala jako obvykle vůbec překvapeně. Pouze se na dceru dívala se skleslým výrazem hraničícím se zoufalstvím. Než stihla Rút zaječet potřetí, matka nařídila: „Neječ, miláčku. To jsem jenom já a Eddie. Vrať se do postele.“
Rút Coleová poslechla a znovu prošla okolo fotografií, které nyní vypadaly daleko víc jako duchové než matčin milenec. Eddie, snažící se skrýt za stínítkem lampičky, si vůbec neuvědomoval, že stínítko je otevřené na obou koncích a skýtá Rút nerušený pohled na jeho zmenšující se penis.
Rút byla ve čtyřech letech příliš malá, než aby si do detailu pamatovala Eddieho či jeho penis, ale on si ji pamatovat bude.
O třicet šest let později, až mu bude dvaapadesát a Rút čtyřicet, se ten mladík s nešťastným osudem do Rút Coleové zamiluje. A přesto ani pak nebude nikdy litovat, že souložil s její matkou. Ale to bude jeho problém. Tohle je příběh Rút.
 
Skutečnost, že její rodiče očekávali, že bude třetím synem, nebyla důvodem, proč se Rút Coleová stala spisovatelkou. Daleko pravděpodobnějším zdrojem její fantazie bylo, že vyrůstala v domě, kde fotografie mrtvých bratří byly daleko přítomnější, než jakákoli „přítomnost“, kterou zaznamenala u otce či matky. A že poté, co matka ji i otce opustila (a vzala si s sebou téměř všechny fotografie svých ztracených synů), Rút stále přemýšlela, proč otec nechává v holých stěnách zatlučené skoby. Skoby po fotografiích byly částečně důvodem, proč se stala spisovatelkou. Ještě řadu let poté, co matka odešla, si Rút pokoušela vzpomenout, na které skobě visela která fotografie. A protože se jí nedařilo vybavit si skutečné fotografie mrtvých bratrů natolik, aby ji to uspokojovalo, začala si vymýšlet zajímavé momenty z jejich krátkého života, jichž nebyla svědkem. To, že se Thomas a Timothy zabili dřív, než se narodila, tvořilo další součást důvodu, proč se Rút Coleová stala spisovatelkou. Od okamžiku co si pamatovala, byla nucena si je představovat.
Šlo o jedno z těch automobilových neštěstí, při nichž jsou účastníky nedospělí chlapci, kdy se pak zjistí, že oba hoši byli „hodné děti“ a že ani jeden z nich nepil. Co bylo ještě horší, rodiče navíc neustále mučila jistá nešťastná shoda náhod, že Thomas a Timothy byli v autě právě v onu chvíli a právě na onom místě a že nehoda byla důsledkem jejich zcela zbytečné hádky. Ubozí rodiče si budou tragické následky své triviální hádky vyčítat po zbytek života.
Rút se později dozvěděla, že byla počata při dobře míněném, ale nevášnivém milostném aktu. Její rodiče se mýlili, když si představovali, že lze syny nahradit. Stejně tak si nikdy ani na okamžik nepomysleli, že nové miminko, které ponese břemeno jejich nesmyslného očekávání, bude třeba děvče.
To, že Rút Coleová dospěje v onu vzácnou kombinaci literárně uznávané spisovatelky a autorky bestselerů doma i v zahraničí, není tak pozoruhodné jako skutečnost, že se jí podařilo vůbec dospět. Ti hezcí mladíci na fotografiích pohltili většinu matčiny lásky. Přesto však bylo matčino odmítání pro Rút snesitelnější, než vyrůstat ve stínu chladu, který panoval mezi jejími rodiči.
Ted Cole, autor bestselerů a ilustrátor knížek pro děti, byl hezký muž, kterému šlo víc o psaní a kreslení pro děti než o plnění každodenních otcovských povinností. A až do doby, kdy bylo Rút čtyři a půl, pokud nebyl Ted opilý neustále, pil často a hodně. Je rovněž pravda, že třebaže nechodil za ženami stále, neexistoval v jeho životě okamžik, kdy by za nimi nechodil vůbec. (Rozhodně byl nespolehlivější ve vztahu k ženám než k dětem.)
Ted skončil u psaní pro děti z liknavosti. Jeho literárním debutem byl kritikou přeceněný román pro dospělé, neoddiskutovatelně pochybného literárního druhu. Dva romány, které následovaly, nestojí za zmínku, až na jedinou: Nikdo – zejména jeho nakladatel – nevyjádřil žádný zvláštní zájem o čtvrtý román, který Ted Cole nikdy nenapsal. Místo toho napsal svoji první knihu pro děti. Jmenovala se Myš harašící ve zdi a málem ji nevydali. Na první pohled vypadala jako jedna z těch dětských knih, které rodičům připadají pochybné a děti si je pamatují jenom proto, že se rády bojí. Alespoň Thomase a Timothyho Myš harašící ve zdi postrašila, když jim Ted příběh poprvé vyprávěl. V době, kdy ho Ted poprvé vyprávěl Rút, postrašila již Myš harašící ve zdi asi devět nebo deset milionů dětí ve více než třiceti jazycích na celém světě.
Rút vyrůstala s otcovými příběhy stejně jako její mrtví bratři. Když je poprvé četla v knize, připadalo jí to jako porušení soukromí. Dřív jí připadalo, že otec vytvořil ty příběhy pouze pro ni. Později často hloubala, zda i její bratři zažili podobné pocity.
Rútina matka Marion Coleová byla krásná žena. Byla také dobrou matkou, alespoň do doby, než se narodila Rút. A až do smrti svých milovaných synů byla loajální a věrnou manželkou – navzdory častým manželovým nevěrám. Ale po nehodě, která jí vzala syny, se Marion změnila. Stala se odměřenou a chladnou. Kvůli zjevné matčině lhostejnosti bylo pro Rút poměrně snadné matku odmítat. Bylo pro ni mnohem těžší si uvědomit chyby otcovy a také jí to trvalo mnohem déle. A když se tak stalo, bylo už příliš pozdě, aby se od něho odvrátila úplně. Ted ji okouzloval. Ted okouzloval téměř každého – do určitého věku. Marion neokouzlila nikdy nikoho. Ubohá Marion se nikdy nikoho okouzlovat nepokusila, dokonce ani svou dceru. A přesto bylo Marion Coleovou možné milovat.
A tady se v příběhu objevuje Eddie, ten nešťastný mladík s nedostatečným stínítkem na lampu. Eddie Marion miloval a nikdy ji nepřestane milovat. Přirozeně – kdyby býval od začátku věděl, že se jednou zamiluje do Rút, třeba by si byl rozmyslel zamilovat se do její matky. Ale pravděpodobně ne. Eddie neměl na vybranou.
 



Zaměstnání na léto
 
Jmenoval se Eduard O’Hare. V létě roku 1958 dovršil šestnáct let a získal řidičský průkaz, což bylo předpokladem, aby sehnal na léto zaměstnání. Eddie O’Hare si však neuvědomil, že jeho skutečným letním zaměstnáním bude stát se milencem Marion Coleové. Ted Cole ho ale zaměstnal přesně z tohoto důvodu a následky budou Eddieho pronásledovat celý život.
Eddie o tragédii v rodině Coleových již slyšel, ale – jako většina puberťáků – hovory dospělých poslouchal jen na půl ucha. Dokončil druhý ročník studia na akademii v Exeteru, kde jeho otec vyučoval angličtinu, a právě spojení s Exeterem mu pomohlo k letnímu zaměstnání. Eddieho otec neochvějně věřil ve známosti z Exeteru. O’Hare senior, který na exeterské akademii vystudoval a pak se stal členem učitelského sboru, nikdy neodjel na dovolenou, aniž si s sebou vzal ohmataný výtisk Exeterského seznamu absolventů. Podle jeho názoru se bylo možné na absolventy akademie vždycky spolehnout. Absolventi Exeteru si navzájem důvěřovali a kdykoli to bylo možné, vzájemně si pomáhali.
Podle názoru akademie se Coleovi vůči Exeteru zachovali štědře. Jejich synové byli v době, kdy zemřeli, úspěšnými a oblíbenými studenty. Ted a Marion Coleovi navzdory svému smutku, nebo právě kvůli němu, každoročně finančně podporovali hostujícího lektora anglické literatury – Thomasova a Timothyho nejoblíbenějšího předmětu. „Mentolka“ O’Hare, jak četní studenti Exeteru O’Hareovi seniorovi přezdívali, miloval mentolové pastilky, které s láskou cucal, když na hodinách studentům hlasitě předčítal. Své oblíbené pasáže z knih, o nichž vyučoval, čítal nezřízeně rád.
Když Eddie otci sdělil, že by v létě nejradši pracoval jako tajemník nějakého spisovatele – šestnáctiletý mladík si již několik let psal deník a nedávno napsal pár krátkých povídek – O’Hare senior bez zaváhání nahlédl do Exeterského seznamu. Jistě, bylo tam mezi absolventy daleko víc a lepších spisovatelů než Ted Cole (Thomas a Timothy studovali v Exeteru, protože Ted byl absolventem), ale Mentolka O’Hare, jemuž se před pouhými čtyřmi lety podařilo přesvědčit Teda, aby se rozloučil se dvaaosmdesáti tisíci dolary, věděl, že Ted je měkkosrdcatý.
„Nemusíte mu platit nic, co by stálo za řeč,“ navrhl Mentolka Tedovi po telefonu. „Chlapec by vám mohl něco přepisovat na stroji nebo odpovídat na dopisy, obstarávat různé věci – co budete chtít. Je to hlavně kvůli zkušenosti. Víte, když se chce stát spisovatelem, měl by vidět, jak takový spisovatel pracuje.“
Ted v telefonickém rozhovoru nic neslíbil, ale byl zdvořilý. Byl také opilý. Měl pro Mentolku O’Harea vlastní přezdívku – říkal mu „Ctižádostivec“. A opravdu, pro Ctižádostivce O’Hareu bylo typické, že ve školní ročence z roku 1957 uvedl, odkud jsou Eddieho fotografie.
Prvních pár let po smrti Thomase a Timothyho Coleových si Marion Exeterské ročenky objednávala. Kdyby žili, byl by Thomas se svou třídou maturoval v roce 1954 a Timothy v roce 1956. Ale jako projev díků Mentolky O’Harea, který Marion ročenky automaticky posílal, protože předpokládal, že jí tím ušetří další trápení, když o ně nebude muset žádat, trvale docházela ročenka i nyní, po jejich neuskutečněném absolutoriu. Marion si ročenky i nadále věrně prohlížela. Neustále objevovala chlapce, kteří se jen trochu podobali Thomasovi a Timothymu, třebaže když se narodila Rút, přestala již Teda na podobu upozorňovat.
Na stránkách ročenky z roku 1957 seděl Eddie O’Hare na fotografii Diskusní společnosti mladých v přední řadě. V tmavošedých flanelových kalhotách, tvídovém saku a školní pruhované kravatě by si ho nikdo ani nevšiml, nebýt poutavé upřímnosti v jeho výrazu a předzvěsti jakéhosi budoucího žalu ve velkých, tmavých očích.
Eddie byl na fotografii o dva roky mladší než Thomas a stejně starý jako Timothy v době smrti. Ale Eddie se podobal víc Thomasovi než Timothymu. Na fotografii turistického klubu, kde se zdálo, že má čistší pleť a je sebejistější než většina ostatních chlapců, kteří měli, jak se vyjádřil Ted Cole, stálý zájem o pobyt venku, vypadal dokonce ještě víc jako Thomas. Jediné další Eddieho podobenky byly na fotografiích dvou juniorských studentských atletických družstev – přespolního a lehkoatletického běhu. Eddieho hubenost naznačovala, že chlapec běhá spíš z nervozity než pro potěšení a že běh je asi jediná atletická disciplína, která ho zajímá.
Ted Cole ukázal fotografie mladého Eduarda O’Harea své ženě a předstíral, že tím nesleduje žádný úmysl. „Tenhle chlapec se hodně podobá Thomasovi, nemyslíš?“ zeptal se.
Marion už fotografie viděla. Prohlížela si všechny fotografie v Exeterských ročenkách vždycky velmi důkladně. „Ano, trochu,“ odpověděla. „Proč? Kdo to je?“
„Chce na léto nějaké zaměstnání,“ vysvětlil Ted.
„U nás?“
„No, u mě,“ ušklíbl se Ted. „Chce být spisovatelem.“
„Ale co by u tebe dělal?“ zeptala se Marion.
„Myslím, že je to hlavně kvůli zkušenosti,“ pokrčil rameny Ted. „Víš, když se domnívá, že chce být spisovatelem, měl by vidět, jak takový spisovatel pracuje.“
Marion, která stále sama toužila stát se spisovatelkou, věděla, že její manžel moc nepracuje. „Ale co přesně by dělal?“ zeptala se.
„No.“ Ted měl ve zvyku nechávat věty i myšlenky neúplné, nedokončené. Tvořilo to úmyslnou i podvědomou součást jeho nevyzpytatelnosti.
Když pak telefonoval Mentolkovi O’Hareovi, aby jeho synovi nabídl práci, bylo Tedovou první otázkou, zda má Eddie řidičský průkaz. Právě si totiž odpykával druhý trest za řízení v opilosti, a proto byl v létě roku 1958 bez řidičského průkazu. Doufal, že léto snad bude dobrá doba začít s takzvaným „pokusem o odluku“ s Marion, ale když si bude muset najmout bydlení někde v okolí, a přesto se i nadále dělit o dům (a o Rút) s Marion, někdo ho bude muset vozit.
„Samozřejmě má řidičák,“ přisvědčil Mentolka. Tím byl chlapcův osud zpečetěn.
A tak Marionina otázka, co bude vlastně Eddie O’Hare přesně dělat, zůstala nezodpovězena stejným způsobem, jako Ted Cole často nechával nedopovězeny jiné věci – totiž zodpovězena mlhavě. Rovněž nechal Marion sedět s otevřenou Exeterskou ročenkou v klíně. Nechával ji tak sedět často. Nemohl si ale nepovšimnout, že Marion nemůže od fotografie Eddieho O’Harea v běžeckém tílku a trenýrkách odtrhnout oči. Dlouhým růžovým nehtem ukazováku přejížděla obrysy Eddieho nahých ramen. Bylo to nevědomé, ale velmi soustředěné gesto. Ted zauvažoval, zda si skutečnost, že je posedlá chlapci, kteří se podobají Thomasovi nebo Timothymu, neuvědomuje víc on než ubohá Marion. Koneckonců se s žádným z nich ještě nevyspala.
Eddie bude jediný, s nímž se vyspí.
 



Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk
 
Eddie O’Hare četným hovorům v exeterské společnosti o tom, jak se Coleovi „vyrovnávají“ s tragickou ztrátou synů, nevěnoval moc pozornosti. Dokonce ještě i po pěti letech od neštěstí byly tyto hovory hlavním tématem při školních večírcích, které pořádal Mentolka O’Hare a jeho po klepech hladovějící manželka. Eddieho matka se jmenovala Dorothy, ale všichni – kromě Eddieho otce, který se vyhýbal přezdívkám – jí říkali „Dot“.
Eddie se v klepech nevyznal. Byl však dobrý student a na letní zaměstnání tajemníka spisovatele se doma připravil tak, jak dokázal nejlépe. Ani se nemusel učit novinářské líčení tragédie.
Jestliže Eddiemu unikla zpráva, že Coleovi mají další dítě, pozornosti Mentolky a Dot to neušlo. To, že Ted Cole byl absolventem Exeteru (1931) a jeho synové byli oba v době své smrti studenty na této akademii, stačilo, aby byli všichni Coleovi navždycky považováni za spřízněné s Exeterem. Navíc Ted Cole byl slavným absolventem Exeteru, a když ne na Eddieho, tak na starší O’Hareovy působila sláva mimořádným dojmem.
Skutečnost, že Ted Cole patřil mezi nejznámější severoamerické spisovatele knih pro děti, skýtala tisku zvláštní, zajímavou možnost pohledu na tragédii. Jak uznávaný autor a ilustrátor knih pro děti „pohlíží“ na smrt svých vlastních dětí? A zprávy tak osobní povahy vždycky doprovázejí klepy. Ze všech rodinných příslušníků školy v Exeteru byl Eddie O’Hare pravděpodobně jediný, kdo těmto klepům nevěnoval moc pozornosti. Určitě ale byl jediným z exeterské společnosti, který přečetl všechno, co Ted Cole napsal.
Většina příslušníků Eddieho generace – a polovina generace před ní i po ní – četla Myš harašící ve zdi, nebo (pravděpodobněji) jim knihu někdo četl, než byli dost velcí, aby si ji uměli přečíst sami. A většina školáků i exeterských studentů také četla některé z ostatních Tedových dětských knih. Ale skutečně nikdo jiný na Exeteru nepřečetl všechny tři Tedovy romány. Jednak proto, že byly rozebrány, a navíc nebyly moc dobré. I přesto, že Ted Cole jako dobrý absolvent Exeteru věnoval školní knihovně první vydání všech svých knih i původní rukopisy všeho, co napsal.
Eddie se mohl dozvědět víc z toho, co se povídalo, a z klepů – alespoň „víc“ v tom smyslu, že mohl být připravenější na práci ve svém prvním letním zaměstnání. Ale jeho hlad po čtení byl důkazem poctivosti, s níž se chlapec snažil připravit na práci tajemníka spisovatele. Nevěděl však, že se Ted Cole již stává bývalým spisovatelem.
Pravdou je, že Teda chronicky přitahovaly mladší ženy. Marion bylo pouhých sedmnáct a už čekala Thomase, když se s ní Ted oženil. Tedovi bylo v té době třiadvacet. Problémem bylo, že Marion stárla. Třebaže vždycky zůstávala o šest let mladší než Ted, jeho zájem o mladší ženy přetrvával.
Nostalgie po nevinnosti v mysli staršího muže bylo téma, s nímž se šestnáctiletý Eddie O’Hare doposud setkal pouze v románech – a šokujícím způsobem autobiografické romány Teda Colea nebyly ani první, ani nejlepší knihy na toto téma, které Eddie přečetl. Přesto jeho kritické hodnocení díla Teda Colea nezmenšilo chlapcovu dychtivost stát se Tedovým tajemníkem. Člověk se přece může naučit řemeslu i od někoho, kdo není stoprocentním mistrem. Koneckonců, v Exeteru se Eddie spoustě věcí naučil od celé řady nejrůznějších učitelů, z nichž byla většina výborná. Pouze velmi málo učitelů v Exeteru bylo ve třídě tak nudných, jako Eddieho otec. Dokonce i Eddie vycítil, že Mentolka by mohl úspěšně zastupovat průměrnost na špatné škole, natož pak na Exeteru.
Jako někdo, kdo vyrůstal a pohyboval se téměř neustále v prostředí dobré školy, Eddie věděl, že se člověk může hodně naučit od starších lidí, kteří jsou pracovití – a kteří dodržují určité normy. Nevěděl, že Ted Cole už být pracovitý přestal a to, co zbylo z jeho pochybných „norem“, bylo ohroženo nesnesitelně neúspěšným manželstvím s Marion – v kombinaci s nepřijatelnou smrtí obou chlapců.
Knihy pro děti Teda Colea probudily v Eddiem větší intelektuální a psychologický (a dokonce i emocionální) zájem než Tedovy romány. Strašidelná pohádka pro děti vyzněla u Teda přirozeně. Uměl si představit a vyjádřit jejich strach – uměl děti uspokojit. Kdyby se Thomas a Timothy dožili dospělosti, nepochybně by je otec zklamal. I Rút Coleovou otec zklamal teprve, až když dospěla. Jako dítě ho milovala.
V šestnácti se Eddie dočasně vznášel někde mezi dětstvím a dospělostí. Podle jeho názoru neexistoval lepší začátek jakéhokoli příběhu než první věta Myši harašící ve zdi: „Tom se probudil, ale Tim ne.“ Ve svém spisovatelském životě – a stane se z ní v každém ohledu lepší spisovatelka než její otec – mu Rút Coleová stále bude tu větu závidět. A nikdy nezapomene na chvíli, kdy ji slyšela poprvé, což bylo dávno předtím, než se dozvěděla, že je to první věta známé knihy.
Přihodilo se to stejného léta 1958, kdy Rút byly čtyři roky, právě než k nim přijel Eddie. Tenkrát to nebyl zvuk milování, co ji probudilo. Byl to zvuk, který si přenesla do bdění ze snu. Ve spánku se s Rút otřásala postel a když se probudila, třásla se i sama – proto jí připadalo, že se otřásá i postel. Na vteřinu nebo i déle, dokonce když už se úplně probudila, zněl zvuk ze spánku dál. Pak prudce ustal. Znělo to, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk.
„Tati!“ zašeptala Rút. Vzpomněla si (tentokrát), že je řada na tatínkovi, aby u ní byl, ale její šepot byl tak tichý, že neslyšela vlastní hlas. Mimoto Ted Cole spal jako špalek. Jako většina opilců neusínal, ale prostě upadal do bezvědomí – alespoň do čtyř nebo do pěti ráno, kdy se mu už nikdy nepodařilo znovu usnout.
Rút se vyplížila z postele a po špičkách šla přes koupelnu do ložnice, kde v oparu whisky nebo ginu, stejně silném, jako je auto v uzavřené garáži cítit motorovým olejem nebo benzinem, ležel otec.
„Tati!“ zašeptala znovu. „Zdál se mi sen. Slyšela jsem zvuk.“
„Jaký zvuk to byl, Rutinko?“ zeptal se otec. Ani se nepohnul, ale byl vzhůru.
„Vlezl do domu,“ vysvětlovala Rút.
„Ten zvuk?“
„Je někde v domě, ale snaží se nevydávat zvuk,“ dodala Rút.
„Tak ho pojďme najít,“ navrhl otec. „Zvuk, který se snaží nevydávat zvuk, musím vidět.“
Zvedl ji do náručí a odnesl nahoru po schodech do dlouhé chodby. Bylo v ní víc fotografií Thomase a Timothyho než v kterékoli jiné části domu a když Ted rozsvítil světlo, Rút připadalo, že mrtví bratři žadoní, aby si jich všimla – jako zástup princů dožadujících se pozornosti princezny.
„Kde jsi, zvuku?“ zvolal Ted.
„Podívej se do pokojů pro hosty,“ vybídla ho Rút.
Otec ji odnesl na konec chodby, kde byly tři pokoje pro hosty a dvě koupelny – obě s dalšími fotografiemi. Rozsvítili všechna světla a nahlédli do skříněk a za závěsy ve sprchách.
„Vylez, zvuku!“ poručil Ted.
„Vylez, zvuku!“ opakovala Rút.
„Možná je dole,“ navrhl otec.
„Ne, byl tady nahoře.“
„Myslím, že už je pryč,“ váhal Ted. „Jak to znělo?“
„Jako když se někdo snaží nevydávat zvuk,“ vysvětlila mu Rút.
Položil ji na jednu z postelí v pokoji pro hosty a vzal z nočního stolku blok a tužku. Co řekla, se mu tak líbilo, že si to musel zapsat. Ale neměl pyžamo – tudíž ani kapsu, kam by papír s poznámkou uložil, a tak si strčil útržek mezi zuby a znovu vzal Rút do náručí. Jako obvykle nevěnoval své nahotě moc pozornosti. „Máš legrační penis,“ poznamenala Rút.
„Můj penis je legrační,“ souhlasil otec. Říkával to vždycky. Tentokrát, s kouskem papíru mezi zuby, znělo jeho konstatování ještě nenuceněji než jindy.
„Kam ten zvuk šel?“ zeptala se Rút. Nesl ji pokoji a koupelnami pro hosty a zhasínal světla, ale pak se v jedné z koupelen tak náhle zastavil, až se Rút zdálo, že Thomas či Timothy, nebo oba dva, po něm z fotografie hrábli.
„Povím ti příběh o zvuku,“ řekl otec a list papíru se mu zatřepal mezi zuby. Posadil se na okraj vany, ale nepustil ji z náručí.
Na fotografii, která ho zaujala, byl Thomas čtyřletý – stejně starý jako Rút. Fotografie byla trapná. Thomase usadili na veliký otoman potažený divokým květovaným vzorem a botanický výstřelek téměř naprosto ohromil dvouletého Timothyho, kterého nedobrovolně usadili Thomasovi na klíně. Fotografie pocházela z roku 1940, dva roky před narozením Eddieho O’Harea.
„Jedné noci, Rutinko, když byl Thomas ve tvém věku a Timothy měl stále ještě plenky, slyšel Thomas nějaký zvuk,“ začal Ted. Rút nikdy nezapomene, jak si při tom vyndával papír z úst.
„Probudili se oba?“ zeptala se Rút, upřeně pozorující fotografii.
A tím spustila stavidla nezapomenutelného příběhu. Ted Cole znal svůj příběh od prvního řádku nazpaměť.
„Tom se probudil, ale Tim ne.“
Rút v otcově náručí se zachvěla. Dokonce i jako dospělá žena a uznávaná spisovatelka nedokázala Rút Coleová tu větu slyšet nebo vyslovit bez zachvění.
„Tom se probudil, ale Tim ne. Bylo to uprostřed noci. ‚Slyšel jsi to?‘ zeptal se Tom bratra. Ale Timovi byly teprve dva. Ani když byl vzhůru toho moc nenamluvil.
Tom probudil tatínka: ‚Slyšel jsi ten zvuk?‘
‚Jak to znělo?‘ ptal se otec.
‚Znělo to jako bezruký a beznohý netvor, ale snažil se hýbat,‘ vysvětlil Tom.
‚Jak se může hýbat, když nemá ruce a nohy?‘ ptal se otec.
‚Kroutí se,‘ odpověděl Tom. ‚Klouže se po chlupech.‘
‚Takže má chlupy?‘
‚Popotahuje se zubama,‘ přikývl Tom.
‚Takže má i zuby!‘ podivil se otec.
‚Vždyť jsem ti to říkal, je to netvor!‘
‚Jak přesně zněl ten zvuk, co tě probudil?‘ vyptával se otec.
‚Znělo to, jako kdyby ve skříni ožily jedny z maminčiných šatů a snažily se slézt z ramínka,‘ vysvětloval Tom.“
Rút Coleová se po zbytek života bude bát skříní. Nedokáže usnout, když budou otevřené dveře u skříně, a nerada uvidí, jak tam visí šaty. Neměla po jistou dobu vůbec ráda šaty. Jako dítě nikdy neotvírala dveře u skříně, když byla v pokoji tma – ze strachu, že ji nějaké šaty vtáhnou dovnitř.
„‚Vraťme se do tvého pokoje a ten zvuk si poslechněme,‘ navrhl Tomův otec. V pokoji byl Tim, stále ještě spal a zvuk neslyšel. Znělo to, jako když někdo vytahuje z prken v podlaze pod postelí hřebíky. Nebo jako když se nějaký pes snaží otevřít dveře a tlamu má tak vlhkou, že nemůže chytit za kliku, ale nepřestává to zkoušet. Nakonec se do pokoje dostane, pomyslel si Tom. Znělo to jako duch někde na půdě, co hází na podlahu buráky, které ukradl v kuchyni.“
V té chvíli Rút, která povídku slyšela poprvé, otce přerušila a zeptala se, co je to půda. „To je veliká místnost nahoře nad všemi ložnicemi,“ vysvětlil jí. Nepochopitelná existence takové místnosti ji vyděsila. V domě, kde vyrůstala, půda nebyla.
„‚Tady máš znovu ten zvuk!‘ pošeptal otci Tom. ‚Slyšel jsi to?‘ Tentokrát se probudil i Tim. Zvuk zněl, jako kdyby bylo něco uvězněné v pelesti postele. Prožíralo si to cestu ven – prokusovalo se to dřevem.“
Tady Rút otce přerušila znovu. Její postýlka neměla pelest a nevěděla, co znamená „prokusovat se“. Otec jí to vysvětlil.
„Tomovi se zdálo, že zvuk skutečně vydává bezruký a beznohý netvor s hustým a vlhkým kožíškem. ‚Je to netvor!‘ vykřikl.
‚To je jenom myš, která haraší ve zdi,‘ namítal otec.
Tim vykřikl. Nevěděl co je to ‚myš‘ a vyděsilo ho pomyšlení, že něco s mokrým, hustým kožíškem – a bez rukou a bez nohou – haraší ve zdi. Jak se vůbec něco takového může dostat do zdi?
‚Je to jenom myš?‘ zeptal se Tom.
Otec zabubnoval prsty na zeď a pak poslouchali, jak myš utíká. ‚Jestli se zase vrátí,‘ nakázal otec Tomovi a Timovi, ‚tak jenom zabouchejte na zeď.‘
‚Myš haraší ve zdi!‘ oddechl si Tom. ‚Nic to není!‘ Rychle usnul, otec se také vrátil do postele a usnul, ale Tim probděl celou noc, protože nevěděl, co je to myš, a chtěl být vzhůru, kdyby se ta věc harašící ve zdi znovu vrátila. Pokaždé když měl dojem, že myš ve zdi zaslechl, udeřil rukou do stěny a myš prchla – a táhla svůj hustý, vlhký kožíšek i nohy a ruce, které neměla, s sebou.“
„A to…,“ řekl otec Rút, protože všechny své příběhy končil stejně.
„A to…,“ opakovala Rút spolu s ním nahlas, „je konec příběhu.“
Když otec vstával z okraje vany, Rút zaslechla, jak mu zapraskalo v kolenou. Pozorovala, jak si znovu strká kousek papíru mezi zuby. Potom v koupelně pro hosty, kde brzy bude trávit absurdně dlouhou dobu Eddie O’Hare – bude se tak nekonečně dlouho sprchovat, dokud nevyplácá všechnu teplou vodu, nebo tam bude provádět něco jiného, v čem si libují mladíci –, zhasl světlo.
Rútin otec rozsvítil v dlouhé hoření chodbě, kde visely v dokonalé řadě Thomasovy a Timothyho fotografie. Toho léta, kdy byly Rút čtyři, jí připadalo, že je všude až příliš mnoho fotografií Thomase a Timothyho. Později často přemítala, zda matka třeba nedávala přednost čtyřletým dětem před každým jiným věkem a ptala se sebe sama, zda ji matka koncem toho léta, kdy jí byly čtyři, právě proto neopustila.
Když ji otec uložil zpátky do postele, zeptala se ho: „Jsou tady v domě myši?“
„Ne, Rutinko,“ odpověděl. „V našich zdech nic neharaší.“ Ale když jí dal pusu na dobrou noc, nemohla usnout a třebaže se ten zvuk, co ji pronásledoval ze sna, již neopakoval – alespoň té noci ne – byla si už jistá, že ve zdech jejich domu něco haraší. Její mrtví bratři neomezili své místo pobytu na fotografie. Pohybovali se okolo a jejich přítomnost bylo možné pozorovat při celé řadě nečekaných momentů.
 
Té samé noci, dokonce ještě dřív, než zaslechla klapání psacího stroje, Rút poznala, že otec je stále vzhůru a že už spát nepůjde. Nejdřív poslouchala jak si čistí zuby, pak slyšela jak se obléká – zapínání zipu a vrznutí bot.
„Tati?“ zavolala na něho.
„Ano, Rutinko?“
„Chci se napít vody.“
Vlastně se napít nechtěla, ale líbilo se jí, jak otec vždycky nechává vodu tak dlouho odtéct, až je studená. Matka jí nalila vždycky první vodu, která vytekla z kohoutku. Bývala teplá a chutnala jako vnitřek trubky.
„Moc nepij nebo budeš muset čurat,“ říkával otec, ale matka ji nechávala vypít kolik chtěla – někdy se dokonce ani nedívala, jak pije.
Když Rút podala otci zpátky hrneček, požádala ho: „Vyprávěj mi o Thomasovi a Timothym.“ Otec vzdychl. Posledního půl roku jevila Rút neukojitelný zájem o téma smrt – a nebylo divu. Rút byla na fotografiích schopná rozlišit Thomase od Timothyho od svých tří let, jenom fotografie chlapců coby miminek ji občas zmátly. A oba, otec i matka, Rút vyprávěli o okolnostech, za nichž každá fotografie vznikla – jestli ji fotografovala maminka či tatínek, jestli Thomas nebo Timothy plakali. Ale že jsou chlapci mrtví byla představa, kterou se Rút snažila pochopit teprve poslední dobou.
„Řekni mi,“ vyzvala otce znovu, „jsou mrtví?“
„Ano, Rutinko.“
„A mrtví znamená, že jsou rozbití?“ zeptala se Rút.
„No… tělo mají rozbité, to ano,“ zaváhal Ted.
„A jsou pod zemí?“
„Jejich těla ano.“
„Ale nejsou úplně pryč?“ zeptala se Rút.
„No… nejsou, dokud si je pamatujeme. Neodešli z našich srdcí a myslí,“ vysvětloval otec.
„Takže jsou nějak jako v nás?“ zeptala se Rút.
„No.“ Otec dál nepokračoval, ale stejně toho řekl víc, než se kdy Rút podařilo dostat z matky. Matka by nikdy nevyslovila „mrtví“. A Ted ani Marion nebyli věřící. Líčení nezbytných podrobností spojených s pojmem nebe u nich nepřipadalo v úvahu, třebaže každý z nich v rozhovorech s Rút na toto téma poukazoval tajuplně k obloze a ke hvězdám. Naznačovali, že něco z chlapců žije kdesi jinde a ne s jejich rozbitými těly pod zemí.
„Řekni mi,“ požádala Rút, „co to znamená mrtví.“
„Víš, Rutinko…“
„Fajn,“ řekla Rút.
„Když se podíváš na Thomase a Timothyho na fotografiích, vzpomeneš si na vyprávění o tom, co dělali?“ zeptal se otec. „Na fotografiích, víš, pamatuješ si, co dělali na fotografiích?“
„Ano,“ odpověděla Rút, třebaže si nebyla jistá, že si dokáže vzpomenout co dělali na všech fotografiích.
„Tak vidíš. Thomas a Timothy jsou živí ve tvé představivosti. Když jsi mrtvá, když máš rozbité tělo, znamená to, že už tvoje tělo nevidíme – tvoje tělo už není.“
„Je pod zemí,“ opravila ho Rút.
„Už Thomase a Timothyho nemůžeme vidět,“ trval na svém otec, „ale nevymizeli z našich představ. Když na ně myslíme, vidíme je.“
„Jenom odešli z tohohle světa,“ doplnila Rút. (Větším dílem opakovala, co slyšela již dřív.) „Jsou v jiném světě?“
„Ano, Rutinko.“
„Umřu já?“ zeptala se čtyřletá. „Taky se celá rozbiju?“
„Ještě dlouho ne!“ ujistil ji otec. „Já se rozbiju dřív než ty. Dokonce ani já se ještě dlouho, dlouho nerozbiju.“
„Ještě dlouho, dlouho ne?“ opakovalo dítě.
„To ti slibuji, Rutinko.“
„Fajn,“ přikývla Rút.
Rozhovor stejného druhu vedli téměř každý den. S matkou měla Rút podobné rozhovory – pouze kratší. Když se jednou otci zmínila, že myšlenky na Thomase a Timothyho ji rozesmutňují, otec se přiznal, že je také smutný.
„Ale maminka je smutnější,“ prohlásila tehdy Rút.
„No… ano,“ souhlasil Ted.
A tak Rút ležela beze spánku v domě, kde něco harašilo ve zdi, něco většího než myš, a naslouchala jedinému zvuku, kterému se podařilo ji vždy utěšit – a současně v ní vzbudit melancholii. Stalo se to dřív, než se dozvěděla, co výraz „melancholie“ znamená. Byl to zvuk psacího stroje, zvuk vyprávěného příběhu. Sama se jako autorka románů nikdy nepřeorientuje na počítač a bude psát buď rukou, nebo na psacím stroji, jenž bude mít ten nejstaromódnější zvuk ze všech psacích strojů, které se jí podaří objevit.
Netušila tehdy (té letní noci roku 1958), že otec začíná psát příběh, který bude mít ze všech jeho příběhů nejraději. Ted Cole na něm bude pracovat celé léto a bude to jediné literární dílo, při němž mu bude „asistovat“ jeho příští tajemník Eddie O’Hare, který již záhy přijede. A zatímco žádná z knížek pro děti Teda Colea nedosáhla nikdy komerčního úspěchu nebo mezinárodního uznání jako Myš harašící ve zdi, kniha, kterou té noci Ted začal psát, byla ta, kterou bude mít Rút nejraději. Nazval ji samozřejmě Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk a Rút bývala vždycky nejbližší, protože ji sama inspirovala.
 



Nešťastné maminky
 
Knihy Teda Colea pro děti se nedaly zařadit do kategorie podle věku svých čtenářů. Myš harašící ve zdi byla nabízena na trhu jako kniha určená k předčítání dětem ve věku od čtyř do šesti let a na tomto trhu kniha uspěla, stejně jako jeho pozdější knihy. Ale například dvanáctiletí si často Teda Colea oblíbili podruhé. Tito daleko náročnější čtenáři často autorovi psávali a svěřovali se mu, že si dříve mysleli, že je dětský spisovatel – totiž než objevili v jeho knihách hlubší význam. Tyto dopisy, v nichž se projevovala různá úroveň schopnosti a neschopnosti psát správně, měl Ted vylepené jako tapety na stěnách své pracovny.
Nazýval místnost „pracovna“ a Rút později často přemýšlela, jestli to nedefinovalo otcův názor sama na sebe výstižněji, než to jako dítě chápala. Místnosti se nikdy neříkalo „ateliér“, protože otec již dávno přestal své knihy považovat za umění. A přesto „pracovna“ znělo daleko honosněji než „kancelář“, jak se místnosti také nikdy neříkalo, protože otec byl neobyčejně hrdý na své tvůrčí schopnosti. Byl citlivý na hojně rozšířený názor, že jeho knihy jsou pouhý obchod. Později Rút pochopila, že otec si víc cenil své schopnosti kreslit než psát, i když nikdy nikdo neřekl, že Myš harašící ve zdi nebo jeho jiné knihy pro děti jsou úspěšné a uznávané kvůli svým ilustracím.
Ve srovnání s kouzlem samotných příběhů, které byly vždycky strašidelné, krátké a s lehkostí napsané, byly ilustrace primitivní a podle názoru všech nakladatelů jich bylo příliš málo. Přesto Tedovi čtenáři, ty miliony dětí ve věku od čtyř do čtrnácti a občas i trochu starších, nemluvě o milionech mladých maminek, které byly hlavními kupci Tedových knížek, si nikdy nestěžovali. Tito čtenáři by nikdy neuhádli, že otec Rút strávil daleko víc času kreslením než psaním, že ke každé ilustraci, která se objevila v jeho knihách, existovaly stovky nákresů. A pokud šlo o jeho příběhy, jimiž se proslavil – no, Rút byla zvyklá slýchat psací stroj pouze v noci.
Představte si chudáka Eddieho O’Harea. Letního červnového rána roku 1958 stál poblíž doků na Pequod Avenue v Novém Londýně v Connecticutu a čekal na trajekt, který ho odveze do Orient Pointu na Long Islandu. Eddy myslel na svou příští práci tajemníka spisovatele. Ani náhodou ho nenapadlo, že o spisovatelskou práci půjde jen velice vzácně. (Eddie nikdy neuvažoval o kariéře ve výtvarném umění.)
O Tedu Coleovi se říkalo, že opustil Harvard a šel studovat na průměrnou výtvarnou školu, kterou převážně navštěvovali studenti se skromnými ambicemi stát se komerčními výtvarníky. Nikdy se nepokoušel o lepty nebo litografii, ale dával přednost prostému kreslení. Říkával, že jeho nejoblíbenější barvou je temnota.
Rút měla vždycky otce spojeného s tužkou a gumou. Na rukou míval černé a šedivé šmouhy a na jeho oblečení věčně ulpívaly žmolky z gumy. Ovšem symbol, který ho charakterizoval nejvíce, dokonce i když byl čerstvě vykoupaný a čistě oblečený, byly prsty špinavé od inkoustu. Výběr inkoustu se měníval knihu od knihy. „Je to černá nebo hnědá kniha, tati?“ ptávala se ho Rút.
Myš harašící ve zdi byla jeho nejoblíbenější černá kniha (původní kresby kreslil indickým inkoustem). Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk byla hnědá kniha a mohla za všude převládající odér léta 1958. Tedovou nejoblíbenější hnědou barvou byl totiž čerstvý olihňový inkoust, který, třebaže je spíš černý než hnědý, má barvu připomínající sépie a (za určitých podmínek) páchne rybinou.
Tedovy pokusy uchovat inkoust z olihní stále čerstvý způsobily, že se jeho již dost napjatý vztah s Marion stal ještě napjatější. Marion se sice naučila nevšímat si začerněných sklenic v lednici, ale byly i v mrazáku, kde stály nebezpečně blízko nádobek na led. Později se onoho léta Ted pokusil uchovávat inkoust i v nádobkách na led, což mělo humorné, třebaže drsné důsledky.
Jednou z prvních Eddieho povinností – ne coby tajemníka spisovatele, ale coby řidiče – bývalo jezdit do tři čtvrtě hodiny vzdáleného Montauku a zpět. Jenom obchod s rybami v Montauku byl totiž ochotný schraňovat olihňový inkoust pro slavného spisovatele a ilustrátora dětských knížek. (A když býval majitel rybárny z doslechu, jeho žena opakovaně Eddiemu vyprávěla, že je Tedovou největší obdivovatelkou.)
 
Pracovna Rútina otce byla jedinou místností v domě, kde stěny nezdobila žádná fotografie Thomase a Timothyho. Rút se dohadovala, že její otec asi nedokáže před pohledem mrtvých chlapců ani myslet.
Rút do pracovny nesměla, pokud v ní nebyl otec. Bylo tam něco, o co by se mohla zranit? Bylo tam nekonečně mnoho ostrých předmětů? Bylo tam množství (polykatelných) ořezávátek, třebaže Rút nepatřila k dětem, které si cpou neznámé předměty do pusy. Ale bez ohledu na nebezpečí číhající v otcově pracovně – byla-li to skutečně nebezpečí – nebylo zapotřebí používat tělesných hrozeb, aby čtyřleté dítě do pracovny nevstupovalo, a ani nebylo zapotřebí místnost zamykat. Stačil zápach olihňového inkoustu.
Marion do blízkosti Tedovy pracovny nikdy nechodila, ale Rút si až do svých dvaceti let neuvědomovala, že matce nebránil pouhý zápach olihňového inkoustu. Marion nechtěla potkávat, natož vidět, Tedovy modely. Dokonce ani děti, protože děti nikdy nepřicházely stát Tedovi modelem bez svých matek. Maminky přicházívaly stát modelem samy až po nějakém půl tuctu sezení dítěte. Rút jako dítě nikdy nepátrala, proč jen tak málo kreseb matek s dětmi bylo skutečně vytištěno v otcových knížkách. Protože šlo samozřejmě o dětské knížky, nebyly nikdy v Tedových knihách akty, třebaže jich namaloval hodně, celé stovky.
„Je to nezbytné a zcela základní cvičení pro každého, kdo maluje, Rutinko,“ tvrdil o kresbách nahých žen otec. Jako krajinky, domnívala se zpočátku, třebaže krajinky maloval jen zřídka. Rút si myslela, že příčinou jeho relativního nezájmu o malování krajiny je zřejmě jednotvárnost a neobyčejná rovinatost okolí, které se jako dehtová silnice táhlo až k moři, a nebo neobyčejná plochost samotného moře – nemluvě o obrovské, často nudné obloze nad hlavou.
Připadalo jí, že se otec o krajinu vůbec nezajímá, a proto ji později překvapilo, když si stěžoval na nové domy. Na ta „architektonická monstra“, která tu bez ohlášení vyrostla a narušila rovinatost bramborových polí, kdysi tvořících hlavní vyhlídku od jejich domu.
„Výstavbu něčeho tak experimentálně ošklivého nelze ničím ospravedlnit,“ zdůrazňoval Ted u večeře každému, kdo byl ochoten poslouchat. „Nejsme přeci ve válce. Není zapotřebí stavět zařízení na zastrašení parašutistů.“ Ale otce nářky brzy omrzely. Architektura letoviska této části světa nazývané Hamptony v něm neprobouzela tak trvalý zájem, jako ho přitahovaly akty.
Proč mladé a vdané ženy? Proč všechny ty mladé maminky? Když byla Rút na střední škole, mívala ve zvyku klást otci daleko přímější otázky než v kterémkoli jiném období života. Jiná znepokojující myšlenka ji poprvé napadla rovněž na střední škole. Kdo jiný mu mohl sloužit jako modely, přesněji milenky? S kým jiným míval neustále schůzky? Samozřejmě, ty mladé maminky ho obdivovaly a vyhledávaly.
„Pan Cole? Já vás znám – vy jste Ted Cole! Chtěla jsem vám říct, protože moje dcera se moc stydí, že jste jejím nejoblíbenějším autorem. Napsal jste její absolutně nejmilovanější knihu.“ A potom byla zdráhající se dcera (nebo rozpačitý syn) postrčena kupředu, aby si s Tedem potřásla rukou. Když Teda maminka přitahovala, obvykle navrhl, aby mu dítě společně s matkou stálo modelem – třeba pro příští knihu. (Návrh, aby maminka stála sama a nahá, přicházíval obvykle na řadu později.)
„Obvykle to jsou ale vdané ženy,“ připomínala Rút.
„Ano… myslím, že právě proto jsou nešťastné, Rutinko.“
„Kdyby tě zajímaly akty – mám na mysli malování – byl by sis vybíral profesionální modelky,“ vytkla mu jednou Rút. „Ale asi ti vždycky víc šlo o ty ženy než o malování aktů.“
„To se otci špatně dceři vysvětluje, Rutinko. Ale… jestli je nahota – myslím pocit nahoty – to, oč člověku při aktu jde, pak neexistuje nahota, která snese srovnání s tím, jaký má člověk pocit, když je před někým nahý poprvé.“
„To platí i o profesionálních modelech,“ odpověděla Rút. „Bože, tati, musíš to dělat?“ V té době už samozřejmě věděla, že otce akty, ani jeho vlastní portréty matek s dětmi nezajímají natolik, aby si je schovával. Také je ani neprodával či nepředával své galerii. Když poměr skončil, a obvykle končíval brzy, věnoval nashromážděné kresby dotyčné ženě. Rút se často sama sebe ptávala, jestli dárek uměleckého díla udělal ty nešťastné na chvíli šťastnějšími. Ale otec nikdy nenazýval své kresby uměleckým dílem, stejně jako o sobě nikdy nemluvil jako o umělci. Také si nikdy neříkal spisovatel.
„Jsem bavič dětí, Rutinko,“ říkával.
„A milenec jejich matek, tati,“ dodávala obvykle Rút.
Ted se ani v restauracích, když číšník nebo servírka udiveně zírali na jeho inkoustem potřísněné prsty, nedal nikdy vyprovokovat k reakci typu: „Jsem umělec,“ nebo: „Jsem autor a ilustrátor knížek pro děti.“ Rútin otec raději říkával: „Pracuji s inkoustem.“ Nebo když číšník či servírka na jeho prsty zírali s výrazem odsouzení: „Pracuji s olihněmi.“
V pubertě se Rút s otcem zúčastnila spisovatelských konferencí, kde byl mezi rádoby váženými spisovateli a básníky asi jediným autorem knížek pro děti. Pobavilo ji, že tito ostatní spisovatelé, kteří vyzařovali daleko větší spisovatelskou aureolu ledabylé elegance a inkoustem potřísněných prstů, mu záviděli nejen popularitu jeho knížek. Tyto ultraliterární typy byly také znechuceny, když viděly, jak Ted Cole sám sebe podceňuje, jak věčně skromně působí!
„Na začátku kariéry jste psal romány, že?“ zeptal se třeba nejodpornější z těch nadutých literátů.
„To ano, ale byly děsné,“ odpověděl Rútin otec vesele. „Je to zázrak, že se můj první román líbil tolika recenzentům. Divím se, že jsem musel napsat tři, aby pochopili, že nejsem spisovatel. Jsem jenom bavič dětí. A rád maluju.“ Na důkaz ukázal vždycky prsty a usmíval se. A že se dokázal usmívat!
Rút jednou hlásila své spolubydlící na koleji (s níž sdílela pokoj od prvního ročníku): „Přísahám, že jsem slyšela, jak ženským sklouzávají kalhotky na podlahu.“
Na konferenci spisovatelů se Rút také poprvé setkala s tím, že otec spí s mladou ženou, která byla dokonce mladší než ona – s její spolužačkou.
„Myslel jsem, že mi to nebudeš zazlívat, Rút,“ divil se Ted. Když ho kritizovala, osvojoval si často sebelítostivý tón. Jako kdyby ona byla rodičem a on dítětem, což svým způsobem byl.
„Nebudu zazlívat, táto?“ zeptala se rozmrzele. „Svedeš někoho mladšího než jsem já a čekáš, že se mi to bude líbit?“
„Ale Rutinko, vždyť není vdaná,“ bránil se otec. „Není to ničí maminka. Myslel jsem, že právě to tě potěší.“
Spisovatelka Rút Coleová nakonec líčila otcovy aktivity v této oblasti jako: „Otcova parketa jsou nešťastné maminky.“
Proč však nikdy nepoznal nešťastnou matku, když na ni narazil? Koneckonců – alespoň prvních pět let, které následovaly po smrti jeho synů – žil s nejnešťastnější matkou ze všech.
 



Čekající Marion
 
Orient Point, špička severní vidlice ostrova Long Island, vypadá podle toho, čím je: koncem ostrova, kde se vytrácí země. Vegetace, zakrslé působením soli a ohnuté větrem, je tu málo. Písek je hrubý a posetý mušlemi a kameny. Červnového dne roku 1958, kdy Marion Coleová čekala na trajekt z Nového Londýna, který přivážel Eddieho O’Harea přes záliv, byl odliv a Marion lhostejně zaznamenala, že pilíře úvaziště jsou v místech, kde je odhalil odliv, mokré. Nad značkou nejvyššího přílivu byly suché. Nad prázdným úvazištěm se vznášel hlučný sbor racků. Pak se ptáci snesli nízko nad vodu, která byla zvlněná a neustále měnila v nestálém svitu slunce barvy – z břidlicově šedé na modrozelenou, a pak znovu na šedou. Trajekt ještě nebylo vidět.
Poblíž úvaziště parkovalo pár aut. Vzhledem k neochotě slunce setrvat a vzhledem k větru, který vál ze severovýchodu, čekala většina řidičů v autech. Marion zpočátku vystoupila a opřela se o přední blatník. Pak se na blatník posadila a na kapotě rozevřela výtisk exeterské ročenky z roku 1958. Tady, na Orient Pointu, na kapotě auta, si poprvé dlouze prohlédla fotografie Eddieho O’Harea z poslední doby.
Marion nenáviděla chodit někam pozdě a lidí, kteří pozdě chodili, si nikdy nevážila. Auto měla zaparkované před frontou, v níž lidé čekali na trajekt. Na parkovišti stála ještě delší fronta aut, v níž rovněž čekali lidé na zpáteční trajekt do Nového Londýna, ale Marion je nezaregistrovala. Jen málokdy se dívala na lidi, když byla někde na veřejnosti, což bývala jen zřídka.
Všichni se dívali na ni. Nemohli si pomoct. Marion bylo toho dne na Orient Pointu devětatřicet. Vypadala na devětadvacet, možná ještě mladší. Když seděla na blatníku auta a pokoušela se v nemilosrdných závanech větru udržet otevřené stránky ročenky v klidu, byly její hezké, dlouhé nohy téměř skryté v zavinovací sukni. Na tom, jak jí sukně padla, však nic skrytého nebylo. Padla jí dokonale. Měla na sobě volné bílé tričko zastrčené do sukně a přes něj rozepnutou kašmírovou vestu bleděrůžové barvy, připomínající vnitřek některých mušlí – růžové barvy běžnější spíš na tropickém pobřeží než na méně exotickém pobřeží Long Islandu.
Marion si v mrazivém větru ovinula nezapnutý svetr těsně okolo sebe. Tričko měla volné, ale pod prsy si ovinula ruku okolo těla. Bylo vidět, že je silnější v pase, že má plná a povislá ňadra, ale bylo zřejmé, že mají hezký tvar a vypadají přirozeně. Vlnité vlasy sahající na ramena měnily v proměnlivém slunci barvu od jantarové po medově zlatou a jemně opálená pleť zářila. Byla téměř bez poskvrny.
Při bližším pozorování však bylo v jednom z jejích očí něco zneklidňujícího. Obličej měl mandlový tvar, oči také. Byly temně modré, avšak v duhovce pravého oka byla šestiúhelná skvrnka zářivě žluté barvy. Vypadalo to, jako by jí do oka spadl odštěpek diamantu nebo kousek ledu a nyní stále odrážel slunce. V určitém světle, nebo z neobvyklého úhlu, ta žlutá skvrnka měnila pravé oko z modrého na zelené. Neméně zneklidňující byla její dokonalá ústa. Přesto byl její úsměv, když se usmála, smutný. Pět let ji jenom málo lidí vidělo se usmívat.
Když Marion pátrala v exeterské ročence po posledních fotografiích Eddieho O’Harea, zamračila se. Eddie byl před rokem v turistickém klubu a nyní ne. A loni si oblíbil Diskusní společnost mladých, ale letos už nebyl členem, a ani nepostoupil do elitního kruhu šesti chlapců, kteří tvořili Diskusní tým akademie. Přestal jednoduše s turistikou i diskusní společností? Marion to zajímalo. (Její chlapci také nestáli o kluby.)
Ale pak ho našla, jak se blazeované usmívá ve skupině domýšlivých, arogantních chlapců, kteří byli redaktory – a zároveň hlavními přispěvateli – exeterského literárního časopisu Kyvadlo. Eddie stál na konci prostřední řady, jako kdyby dorazil k fotografování pozdě, a s módně předstíraným nezájmem vklouzl do záběru na poslední chvíli. Zatímco někteří chlapci pózovali a záměrně nastavovali kameře profil, Eddie na ni shlížel z výšky. Jeho vážnost a hezký obličej způsobovaly, že vypadal starší, než byl v předchozí ročence.
Pokud šlo o jeho „literárnost“, viditelněji symbolizovala jeho tmavá košile a ještě tmavší kravata. (Thomasovi, vzpomněla si Marion, by se jeho vzhled líbil. Timothymu, mladšímu a víc konvenčnímu, ne.) Marion sklíčilo, když si představila, jaký asi má Kyvadlo obsah: obskurní básně a bolestně autobiografické povídky dospívajících - rádoby umělecké verze slohových prací typu „Co jsem dělal o prázdninách“. Marion byla přesvědčená, že chlapci v tomto věku by se měli věnovat sportu. (Thomas a Timothy se věnovali výhradně sportu.)
Najednou po ní ve větrném a zamračeném počasí přejel mráz, nebo ji zamrazilo z jiného důvodu. Zavřela ročenku a nastoupila do auta. Pak ročenku znovu otevřela a položila na volant. Muži, kteří si povšimli, že Marion nastupuje do auta, pozorovali její boky. Nemohli si pomoct.
Pokud jde o sport, Eddie O’Hare tehdy stále ještě běhal. Na obou fotografiích klubu byl zase svalnatější než vloni. Proč běhá? přemýšlela Marion. (Její chlapci milovali fotbal a hokej, Thomas hrával na jaře lakros a Timothy to zkusil s tenisem. Ani jeden z nich nechtěl hrát otcovu oblíbenou hru - squash. Byl to jediný sport, který Ted pěstoval.)
Jestliže Eddie O’Hare nepostoupil z juniorského družstva do soutěže starších - ani v přespolním běhu, ani v lehkoatletických běžeckých disciplínách - pak zřejmě neběhal ani dost rychle, ani dost usilovně. Ale bez ohledu na to, jak rychle či usilovně běhal, jeho nahá ramena znovu upoutala podvědomou pozornost Marionina ukazováčku. Její lak na nehty měl ledově růžovou barvu a ladil se rtěnkou, jejíž růžovou barvou probleskovalo stříbro. Je pravděpodobně možné, že v létě roku 1958 byla Marion Coleová jednou z nejkrásnějších žen na světě.
Popravdě řečeno, v pohybu, jímž objela Eddieho nahá ramena, nebyl žádný vědomý sexuální zájem. Že její nutkavé zkoumání mladíků v Eddieho věku může přejít v zájem sexuální, byla v tuto chvíli výhradně zlá předtucha jejího manžela. Jestliže Ted svým sexuálním instinktům důvěřoval, Marion si byla svými hluboce nejistá.
Řada věrných manželek bolestivé zrady záletného manžela toleruje a dokonce i přijímá. Marion Tedovy snášela, protože pochopila, jak bezvýznamné pro něho jeho četné milenky jsou. Kdyby měl jednu další ženu, někoho, kdo by ho zaujal trvale, možná by to Marion přimělo, aby ho opustila. Ale Ted s ní nikdy nezacházel špatně a zvlášť po smrti Thomase a Timothyho k ní byl vytrvale něžný. Koneckonců, nikdo kromě něj nemohl pochopit a respektovat věčnost jejího žalu.
Nyní však bylo mezi ní a Tedem něco strašně nerovného. Dokonce i čtyřletá Rút si všimla, že matka je smutnější než otec. Marion nemohla rovněž doufat, že se jí podaří kompenzovat jinou nerovnost: Ted byl Rút lepším otcem, než ona matkou. A Marion vždycky byla svým synům o tolik lepším rodičem! V poslední době ho téměř nenáviděla, protože se vyrovnal se svým žalem lépe, než se to podařilo jí. Mohla se jenom dohadovat, že ji třeba nenávidí pro její větší zármutek.
Marion byla přesvědčená, že udělali chybu, když měli Rút, protože jim v každém okamžiku bolestivě připomínala odpovídající dobu dětství obou chlapců. Coleovi nikdy nepotřebovali k chlapcům chůvu - Marion jim byla dokonalou matkou. K Rút ale měli chůvy skutečně na čtyřiadvacet hodin denně. Třebaže Ted projevoval daleko větší ochotu se o Rút starat než Marion, nebyl schopný se postarat každý den o všechno, co dítě potřebuje. Marion se sice nebyla schopná postarat, ale alespoň věděla, co každodenní péče o dítě obnáší a že ji musí vykonávat někdo zodpovědný.
Marion sama se stala hlavním důvodem, proč se v létě roku 1958 cítil manžel nešťastný. Pět let po smrti Thomase a Timothyho byla Marion přesvědčená, že mu způsobuje víc bolesti než mrtví synové. Rovněž se bála, že se jí třeba nepodaří nezamilovat si dceru. A když dopustím, abych milovala Rút, myslela si Marion, co budu dělat, když se něco stane jí? Věděla, že by už nezvládla přijít znovu o dítě.
Ted nedávno Marion řekl, že se přes léto chce „pokusit žít odděleně“, jen aby viděli, jestli třeba nebudou každý sám šťastnější. Celá léta, dlouho před smrtí milovaných chlapců, Marion přemýšlela, zda se nemá dát rozvést. Nyní se chtěl on rozvést s ní! Kdyby se bývali rozvedli za života Thomase a Timothyho, nemohlo být sporu, kdo si nechá děti. Byli to její chlapci, byli by si vybrali ji. Ted by nikdy nemohl tak zjevnou pravdu zpochybnit.
Ale teď… Marion nevěděla, co má dělat. Ted si vezme všechno, co zbývá: dům, který milovala ale nechtěla, a Rút, kterou ani nemohla, ani se neodvažovala milovat. Marion by si vzala své chlapce. Ted si mohl na Thomase a Timothyho nechat své vzpomínky. (Musím si nechat všechny fotografie, rozhodla se Marion.)
Zvuk sirény trajektu ji vylekal. Ukazováček, který nepřestával objíždět obrysy nahých ramenou Eddieho O’Harea, se přitlačil na stránku ročenky příliš tvrdě. Zlomila si nehet. Začala krvácet. Povšimla si rýhy, kterou nehet zanechal v místě Eddieho ramene. Stránku potřísnila kapka krve, ale naslinila si prst a krev setřela. Teprve v tu chvíli si vzpomněla, že Ted Eddieho najal s podmínkou, že chlapec má řidičský průkaz a že Eddieho letní zaměstnání bylo domluveno ještě předtím, než jí řekl, že se chce „pokusit žít odděleně“.
Siréna trajektu znovu zahoukala. Vydala tak hluboký zvuk, že jí ohlásil, co bylo nyní jasné: Ted už nějaký čas věděl, že ji opustí! K Marioninu překvapení v ní uvědomění si jeho zrady nevzbudilo rozhořčení. Nedokázala si být ani jistá, jestli k němu cítí dostatečnou nenávist, aby to naznačovalo, že ho někdy milovala. Skončilo všechno, nebo se něco pro ni změnilo, když Thomas a Timothy zemřeli? Doposud se domnívala, že Ted ji svým způsobem stále miluje. A přesto je to on, kdo je iniciátorem jejich rozluky.
Když otevřela dvířka auta a vystoupila ven, aby se zblízka podívala na cestující vystupující z trajektu, byla stejně smutná jako kdykoli jindy během posledních pěti let. A přesto měla v hlavě jasněji než kdykoli dřív. Nechá Teda jít. Nechá s ním odejít dokonce i dceru. Nechá je jít oba, než bude mít Ted příležitost ji opustit. Když kráčela k trajektu, opakovala si: Všechno kromě fotografií. Na ženu, která právě dospěla k tak závažnému rozhodnutí, byl její krok nepatřičně pevný. Každému, kdo ji znal, rozhodně připadala vyrovnaná.
První řidič sjíždějící z trajektu byl blázen. Byl tak vyveden z míry krásou ženy, která kráčela proti němu, že sjel ze silnice do kamenitého písku na pláži. Jeho auto tam zůstane uvízlé přes hodinu, ale přestože si uvědomoval svůj zlý osud, nedokázal z Marion spustit oči. Nemohl si pomoct. Marion si nehody nevšimla – prostě šla pomalu dál.
Po celý zbytek života bude Eddie O’Hare věřit na osud. Koneckonců, když vkročil nohou na břeh, byla tam Marion.
 



Eddie se nudí – a také je nadržený
 
Chudák Eddie O’Hare. Kdykoli byl na veřejnosti s otcem, pokaždé ho to dokonale pokořilo. Dlouhá jízda do přístaviště trajektů v Novém Londýně, nebo zdánlivě ještě delší čekání na příjezd trajektu z Orient Pointu nebyly výjimkou. V exeterském prostředí byly zvyky Mentolky O’Harea proslulé stejně jako jeho mentolové pastilky. Eddie se už smířil s tím, že se jak studenti, tak zaměstnanci školy otci bezostyšně vyhýbají. Jeho schopnost nudit jakékoli publikum byla všeobecně známá. Mentolkův uspávači přístup k výuce při hodinách byl proslulý a počet studentů, které se mu podařilo uspat, byl přímo legendární.
Mentolkova metoda, jak nudit, vždycky postrádala nápaditost. Jeho taktikou bylo prosté opakování. Předčítával nahlas věci, které považoval za důležité z učiva v předešlém dni, když se dalo předpokládat, že studenti mají látku ještě ve svěží paměti. Bylo přímo vidět, jak svěžest jejich pozornosti s přibývající vyučovací hodinou ochabuje. Přesto Mentolka vždycky zvolil spoustu významných pasáží a předčítal je s velkým citem a opakovanými odmlkami pro efekt. Delší odmlky potřeboval kvůli svým pastilkám. Po nepřetržitém opakování velmi známých pasáží následovala krátká diskuse, částečně proto, že nikdo nemohl nic namítat proti zřejmému významu každé pasáže. Člověk mohl pouze zapochybovat, zda je nutné takové pasáže předčítat nahlas. Mimo třídu byla Mentolkova metoda výuky angličtiny tak často předmětem diskuse, že Eddie O’Hare míval pocit, jako by sám otcovy hodiny protrpěl, třebaže tomu tak nikdy nebylo.
Eddie trpěl všude. By] vděčný, že od svého raného dětství většinou jídal ve školní jídelně – zprvu u učitelského stolu a později se svými spolužáky. Školní prázdniny byly proto jedinou dobou, kdy O’Hareovi večeřívali doma jen spolu. Večerní párty, které Dot O’Hareová pravidelně pořádala, i když se na škole našlo jen málo rodin, které neochotně uznávala, byla jiná věc. Eddieho tyto večírky příliš neobtěžovaly, protože na nich rodiče jeho účast nevyžadovali.
Při večeřích o prázdninách vnímal Eddie určitý směšný rys dokonalého manželství svých rodičů: navzájem se nenudili, protože nikdy jeden druhého neposlouchali. Byli k sobě mile zdvořilí. Maminka nechávala tatínka dlouze mluvit a pak přišla řada na ni. Téměř vždy mluvila na jiné téma. Konverzace pana a paní O’Hareových byla mistrovským kouskem samomluvy. Eddie se nezúčastňoval, a tak se mohl bavit tím, že se snažil uhádnout, jestli si cokoli z toho, co řekla jeho matka nebo otec, ten druhý někdy zapamatuje.
Večer doma v Exeteru, krátce před odjezdem na trajekt do Orient Pointu, byl typickým příkladem. Školní rok skončil, zkouškové období také a Mentolka O’Hare filozofoval na téma, jemuž říkal indolence studentů v jarním semestru. „Vím, že myslí na prázdniny,“ prohlásil Mentolka téměř posté. „Uvědomuji si, že návrat teplého počasí je sám o sobě výzvou k lenosti, ale ne k lenosti tak pokročilého stupně, jakou jsem pozoroval letos na jaře.“
Otec dělal stejná prohlášení každé jaro. Prohlášení sama budila v Eddiem umrtvující apatii. Jednou dokonce přemýšlel, zda jeho jediný atletický zájem, běh, není důsledkem snahy uprchnout před otcovým hlasem, který vlezlou modulací připomínal cirkulárku.
Mentolka ještě nedokončil, on většinou vypadal, že nikdy neskončí, ale alespoň se zarazil, aby se nadechnul nebo si vzal další sousto, a vtom začala matka.
„Jako by celou zimu nestačilo, že jsme museli být svědky, že se paní Havelocková rozhodla nenosit podprsenku,“ pohoršovala se Dot O’Hareová. „Teď, když je zase teplo, musíme rovněž snášet následky jejího odmítání holit se v podpaží. A podprsenku taky ještě nenosí. Teď je to bez podprsenky a navíc s chlupy v podpaží!“
Paní Havelocková byla mladá manželka jednoho z nových učitelů. Jako taková byla, alespoň pro Eddieho a většinu chlapců na Exeteru, daleko zajímavější než většina ostatních. A skutečnost, že paní Havelocková nenosila podprsenku, znamenala pro chlapce plus. Sice nebyla žádná krasavice, ale spíše baculatá a bez půvabu, avšak studenti i četní další příslušníci školy, kteří by se ke svému zájmu nikdy nepřiznali, si ji pro houpání jejích mladistvých a plných ňader zamilovali. V oné době roku 1958 předcházející éře hippies byla skutečnost, že paní Havelocková nenosí podprsenku, neobvyklá a stála za povšimnutí. Chlapci jí mezi sebou říkali Balónek. Ke šťastnému panu Havelockovi, jemuž chlapci hluboce záviděli, se chovali s bezpříkladnou úctou. Eddieho, který měl z houpání ňader paní Havelockové potěšení stejně jako ostatní, matčino nemilosrdné odsouzení rozčilovalo.
A nyní ty chloupky v podpaží. Eddie musel přiznat, že mezi méně sofistikovanými studenty vyvolávaly značný údiv. Tehdy byli v Exeteru chlapci, kteří snad ani nevěděli, že ženám mohou v podpaží chloupky vůbec růst. Nebo je představa ženy, která si je nevyholuje, silně vyváděla z míry. Pro Eddieho však bylo ochlupené podpaží paní Havelockové vzrušující. V letních šatech bez rukávů se paní Havelocková pohupovala a byla ochlupená. Od okamžiku, kdy začalo teplé počasí, přidalo jí nemálo chlapců k přezdívce Balónek ještě Chlupáček. Ať už jí říkali tak či onak, pouhé pomyšlení na ni Eddiemu způsobovalo erekci.
„Uvidíš, že si příště přestane vyholovat nohy,“ dodala matka. Ta představa Eddiemu vyrazila dech, třebaže se rozhodl, že se soudem počká, až sám uvidí, jak na něho ochlupení nohou paní Havelockové zapůsobí.
Jelikož byl pan Havelock Mentolkovým kolegou na katedře anglistiky, Dot O’Hareová se domnívala, že by si s ním měl její manžel o na chlapecké škole nevhodném „bohémství“ jeho ženy promluvit. Avšak Mentolka, třebaže patřil k nejnudnějším patronům na škole, byl příliš chytrý, než aby se do oblečení či holení u manželky jiného muže vměšoval.
„Má milá Dorothy,“ říkával pouze, „paní Havelocková je Evropanka.“
„Nevím, co tím chceš říct!“ odvětila Eddieho matka. Ale Eddieho otec se znovu vrátil – stejně spokojeně, jako kdyby ho nikdo nikdy nepřerušil – k tématu lenosti studentů na jaře.
Podle Eddieho nevysloveného názoru mohlo pouze rozhoupané poprsí a ochlupené podpaží paní Havelockové uvolnit malátnost, kterou cítil. Příčinou jeho pocitu malátnosti nebylo pouze jaro. Příčinou byly nekonečné a nesouvislé rozhovory jeho rodičů. Zanechávaly po sobě brázdu opravdové malátnosti a stopy letargie.
„Jak se doopravdy jmenuje tvůj táta?“ ptávali se Eddieho spolužáci. Znali O’Harea seniora pouze jako Mentolku nebo, když ho oslovovali, jako pana O’Harea.
„Joe,“ odpovídal Eddie. „Joseph E. O’Hare.“ E. znamenalo Eduard, jediné jméno, kterým ho otec oslovoval.
„Nedal jsem ti jméno Eduard jen proto, abych ti teď říkal Eddie,“ opakoval mu pravidelně. Ale všichni ostatní, dokonce i jeho matka, mu říkali Eddie. Jednoho dne, doufal Eddie, bude stačit pouhé Ed.
 
Eddie se snažil při poslední rodinné večeři před odjezdem do prvního letního zaměstnání do nekonečné samomluvy rodičů vmísit. Ale neuspěl.
„Byl jsem dneska v tělocvičně a potkal jsem pana Bennetta,“ začal. Pan Bennett Eddieho v minulém školním roce vyučoval angličtinu. Eddie ho měl velmi rád, protože se na jeho hodinách seznámil s několika nejlepšími knihami, jaké kdy četl.
„Předpokládám, že se můžeme těšit, že její chlupatá podpaží uvidíme celé léto. Mám strach, že třeba něco řeknu,“ oznámila Eddieho matka.
„Chvilku jsem si s panem Bennettem zahrál squash,“ dodal Eddie. „Říkal jsem mu, že jsem měl vždycky chuť squash zkusit, a tak si se mnou chvíli pinkal. Líbilo se mi to víc, než jsem čekal.“ Pan Bennett byl (vedle svých povinností na katedře anglistiky) také docela úspěšným trenérem squashového týmu školy. Odpálení squashového míčku zapůsobilo na Eddieho O’Harea jako zjevení.
„Myslím, že řešením by mohly být kratší vánoční prázdniny a delší přerušení na jaře,“ vedl svou otec. „Vím, že je školní rok dlouhý, ale měl by existovat způsob, jak zařídit, aby se chlapci na jaře vrátili do školy s větší energií v těle – víc odpočinutí a pracovitější.“
„Uvažoval jsem, že bych zkusil hrát squash – myslím příští zimu,“ oznámil Eddie. „Na podzim budu ještě pěstovat přespolní běh. A na jaře bych se mohl vrátit na běžeckou dráhu.“ Na okamžik se zdálo, že slovo „jaro“ upoutalo otcovu pozornost, ale Mentolku zajímala jenom jarní lenivost studentů.
„Třeba má po vyholování vyrážku,“ spekulovala Dot. „S tím ať na mě nechodí. Ne že bych ji neměla občas sama, ale to není žádná omluva.“
Zatímco rodiče stále žvanili, Eddie umyl nádobí. Než šel spát, zaslechl, jak se matka ptá otce: „Co to říkal o tom squashi? To o squashi.“
„Kdo o čem co říkal?“ zeptal se otec.
„Eddie!“ odpověděla matka. „Eddie říkal něco o squashi a o panu Bennettovi.“
„Trénuje squash,“ vysvětloval Mentolka.
„To přece vím, Joe!“
„Tak o čem to mluvíš, Dorothy?“
„Ptám se, co to Eddie říkal o tom squashi,“ opakovala Dot.
„A co říkal?“ zeptal se Mentolka.
„Skutečně, Joe, ráda bych věděla, jestli vůbec někdy posloucháš.“
„Milá Dorothy, jsem jedno ucho!“ odvětil Mentolka. Oba se tomu s chutí zasmáli. Smáli se ještě, když Eddie pomalu vykonával nezbytné přípravy ke spaní. Najednou se cítil tak unavený, tak malátný. Nemohl se přimět, aby rodičům řekl, o čem mluvil. Všichni soudili, že jejich manželství je šťastné. Ale Eddie přemítal, zda nešťastné manželství by nebylo zajímavější. Svou teorii si měl brzy ověřit v praxi daleko aktivněji, než tušil.
 



Dveře v podlaze
 
Na cestě do Nového Londýna Eddieho otec zabloudil.
„Je to chyba pilota, nebo navigátora?“ zeptal se Mentolka vesele. Byla to chyba obou. Otec stále mluvil a mluvil a dostatečně se nevěnoval silnici. Eddie, který byl „navigátorem“, věnoval tolik úsilí snaze neusnout, že se opomenul dívat do mapy. „Ještě dobře, že jsme vyjeli tak brzy,“ dodal otec.
Zastavili u benzinové pumpy, kde se Joe O’Hare snažil zapříst hovor s obsluhou. „Co byste nám poradil v naší tísnivé situaci?“ zeptal se O’Hare senior pumpaře, který Eddiemu připadal trochu retardovaný. „Dvojice ztracených lidí z Exeteru hledá novolondýnský trajekt na Orient Point.“
Eddie umíral hanbou, kdykoli slyšel otce hovořit s neznámými lidmi. (Koho zajímalo, odkud jsou?) Pumpař upřeně pozoroval olejovou skvrnu na chodníku, jako by se právě vzpamatovával z komatu. „Jste na Rhode Islandu,“ odvětil, což bylo vše, na co se ten ubohý muž zmohl.
„Můžete nám říct, kudy se dostaneme do Nového Londýna?“ zeptal se ho Eddie.
Když byli opět na silnici, Mentolka obšťastňoval Eddieho samomluvou na téma vnitřní mrzutosti, která často bývá důsledkem chybějícího středoškolského vzdělání. „Ubíjení ducha je hrozná věc, Eduarde,“ poučoval ho.
Dojeli do Nového Londýna natolik brzy, že Eddie mohl stihnout dřívější trajekt. „Ale pak bys musel čekat v Orient Pointu sám!“ upozornil Mentolka. Coleovi koneckonců čekali, že Eddie přijede pozdějším trajektem. Než si Eddie uvědomil, jak rád by v Orient Pointu čekal sám, dřívější trajekt již odplul.
„První zámořská plavba mého syna,“ oznámil Mentolka ženě s obrovskýma rukama, která Eddiemu prodávala jízdenku. „Není to ani Queen Elizabeth, ani Queen Mary. Není to ani týdenní plavba, ani Southampton jako v Anglii, nebo Cherbourg jako ve Francii. Ale když vám je šestnáct, malá plavba do Orient Pointu stačí!“ Žena se uznale usmála skrz tukové faldy. Třebaže to bylo pouhé pousmání, bylo vidět, že jí chybí dva přední zuby.
Pak se postavili na nábřeží a Eddieho otec filozofoval na téma dietních excesů, které často bývají důsledkem chybějícího středoškolského vzdělání. Během celého výletu mimo Exeter neustále naráželi na příklady lidí, kteří mohli být šťastnější nebo hubenější (nebo obé), kdyby jen měli to štěstí a navštěvovali střední školu!
Příležitostně Eddieho otec zčistajasna přimíchal do hovoru střípky rad, vztahující se k chlapcovu příštímu letnímu zaměstnání. „Nenech se znervóznit tím, že je slavný,“ prohlásil O’Hare senior zčistajasna. „Nepatří tak docela k významným literátům. Nauč se od něho, co můžeš. Všimni si jeho pracovních návyků, zjisti, jestli je v jeho posedlosti nějaká metoda a podobné věci.“ Když se očekávaný trajekt přibližoval, začal být Mentolka z Eddieho příštího zaměstnání náhle nervózní.
Nejdříve najížděla nákladní auta. Další ve frontě stálo auto převážející čerstvé škeble. Řidič, který pokuřoval cigaretu a opíral se o mouchami zkropenou masku chladiče, se stal další obětí improvizované konverzace Joea O’Harea.
„Tady můj hoch je na cestě do svého prvního zaměstnání,“ oznámil Mentolka, zatímco Eddie znovu umíral studem.
„Jo?“ odpověděl řidič náklaďáku.
„Bude tajemníkem spisovatele,“ prohlásil Eddieho otec. „Víte, nevíme přesně, co ta práce bude obnášet, ale určitě bude náročnější než ořezávat tužky nebo vyměňovat pásku na psacím stroji a vyhledávat obtížná slova, která neumí správně napsat ani spisovatel! Nahlížím na to jako na zkušenost, ať ta práce bude obnášet cokoliv.“
„Hodně štěstí, chlapče,“ utrousil řidič náklaďáku – najednou vděčný za práci, kterou má.
V poslední chvíli, těsně než Eddie nastoupil na trajekt, odběhl otec k autu a pak znovu přiběhl zpátky. „Téměř jsem zapomněl!“ vykřikl a podal Eddiemu tlustou obálku přepásanou gumičkou a malý balíček. Ten byl zabalený jako dárek, ale na zadním sedadle auta do něj něco narazilo. Dárek vypadal odložené, nežádoucně. „To je pro to malé dítě – maminka a já jsme na to mysleli,“ vysvětloval.
„Jaké malé dítě?“ zeptal se Eddie. Svíral balíček i obálku pod bradou, protože zavazadla vyžadovala obě ruce. Takto obtěžkán odklopýtal na palubu.
„Coleovi mají holčičku – myslím, že jí jsou čtyři!“ hulákal Mentolka. Ozývalo se řinčení řetězů, bafání lodního motoru, přerušované houkání sirény. Další lidé vykřikovali své sbohem.
„Pořídili si nové dítě, aby jim nahradilo ty mrtvé!“ řval Eddieho otec. Tohle upoutalo pozornost dokonce i řidiče náklaďáku vozícího škeble, který už auto uvnitř trajektu zaparkoval a teď se opíral o zábradlí na horní palubě.
„Na shledanou!“ zavolal Eddie.
„Mám tě rád, Eduarde!“ zaječel otec. Potom se Mentolka O’Hare rozbrečel. Eddie otce dosud nikdy plakat neviděl, ale předtím nikdy neodjížděl z domova. Matka pravděpodobně plakala také, ale Eddie si toho nevšiml. „Buď opatrný!“ zakvílel otec. Cestující, kteří obsadili zábradlí na horní palubě, nyní všichni zírali dolů. „Dávej si na ni pozor!“ zakřičel na něho otec.
„Na koho?“ zavolal Eddie.
„Na ni! Myslím paní Coleovou!“ křikl O’Hare senior.
„Proč?“ vykřikl Eddie. Odrazili a přístaviště se začalo vzdalovat. Houkání sirény bylo ohlušující.
„Slyšel jsem, že se z toho ještě nedostala!“ zařval Mentolka. „Je cvok!“
Skvělé – a to mi říká až teď! pomyslel si Eddie. Ale jenom zamával. Neměl ani tušení, že ho ten údajný cvok bude čekat u trajektu v Orient Pointu. Dosud nevěděl, že pan Cole nesmí řídit. Eddieho dožralo, že ho otec nenechal cestou do Nového Londýna řídit. Prý proto, že dopravní ruch, který je čeká, bude „jiný než v Exeteru“. Eddie stále ještě viděl otce na mizejícím connecticutském pobřeží. Mentolka byl odvrácený a držel si hlavu v dlaních – plakal.
Co myslel tím cvok? Eddie očekával, že paní Coleová bude jako jeho vlastní matka, nebo jako některá z tuctu manželek učitelů, v nichž bylo obsaženo téměř všechno, co věděl o ženách. Při troše štěstí bude mít paní Coleová v sobě snad trochu něčeho, čemu Dot O’Hareová říkala „bohémství“. Ale Eddieho ani ve snu nenapadlo, že by mohlo jít o ženu, která by mu tak štědře poskytovala sexuální potěšení.
V roce 1958 byly ochlupená podpaží a houpavé prsy paní Havelockové absolutně všechno, nač Eddie O’Hare myslel, když myslel na ženy. Pokud šlo o dívky v jeho věku, Eddie u nich moc úspěchu neměl. Také ho děsily. Měl pár schůzek. Šlo o nemotorné známosti z dob základní školy s děvčaty z města. Tyto městské dívky byly nyní dospělejší a obyčejně si na chlapce navštěvující akademii dávaly pozor. Pochopitelně očekávaly, že jim budou nadbíhat.
Děvčata odjinud připadala Eddiemu při exeterských víkendových tanečních zábavách nedostupná. Přijížděla vlakem a autobusy, často z jiných internátních škol a z měst jako Boston či New York. Byla mnohem lépe oblečená a připadala mu mnohem ženštější než většina manželek učitelů – s výjimkou paní Havelockové.
Než Eddie odjížděl z Exeteru, prolistoval školní ročenku z roku 1953 a vyhledal si fotografie Thomase a Timothyho. Byl to jejich poslední rok na škole. Co našel, ho dost vylekalo. Ti chlapci nepatřili do žádného klubu, ale Thomas byl na fotografiích školního fotbalového a hokejového týmu a Timothy za bratrem příliš nezaostal: byl na fotografiích fotbalového a hokejového týmu mladších studentů. Skutečnost, že uměli kopat a bruslit, Eddieho nepolekala. Polekalo ho obrovské množství fotografií v celé ročence, na nichž se chlapci objevovali. Byli na celé řadě fotografií, na nichž byli studenti, kteří se nepochybně těšili ze života. Timothy a Thomas se bavili. Byli šťastní, uvědomil si Eddie.
Na jedné fotografii zápasili s hromadou chlapců v kolejní vajglárně (školní kuřárna), jinde dělali klauniádu na chůdách, pózovali s lopatami na sníh nebo hráli karty. Thomas často s cigaretou, visící mu z koutku hezkých úst. A na fotografiích ze školních tanečních víkendů byli Coleovi chlapci vždycky s nejkrásnějšími dívkami. Byla tu i fotografie Timothyho, jak netancuje, ale objímá svou partnerku. A jiná, na níž Thomas nějakou dívku líbal. Byli za chladného, sněžného dne někde venku, oba měli kabáty v barvě velbloudí srsti a Thomas k sobě dívku přitahoval za šátek, který měla okolo krku. Ti chlapci byli oblíbení! (A pak zemřeli.)
Trajekt minul něco, co vypadalo jako loděnice. V suchém doku tu bylo několik námořních lodí a jiné plavaly na vodě. Když se trajekt vzdaloval od břehu, minul jeden nebo dva majáky. Dál v průlivu plulo pár plachetnic. Byl horký den a nad pevninou se vznášela mlha, ale na vodě vál chladný vítr od severovýchodu a z mraků se střídavě vynořovalo a zacházelo slunce.
Na horní palubě Eddie stále ještě zápasil s těžkou taškou a menším, lehčím kufříkem, nemluvě o pomačkaném dárku pro dítě. Dal se do přebalování zavazadel. Obal dárku utrpěl další úhonu, když ho Eddie nacpal na dno kabely, ale alespoň ho nemusel nosit pod bradou. Také potřeboval ponožky. Ráno si vyjel jen v sandálech a bez ponožek, ale teď ho zábly nohy. Také si našel tenkou bundu, aby si ji oblékl přes tričko. Teprve nyní, první den mimo půdu akademie, si uvědomil, že má na sobě exeterské oblečení. Styděl se, že tak bezostyšně propaguje svou váženou školu, a oblékl si bundu naruby. Teprve pak mu došlo, proč mívají někteří starší studenti akademie ve zvyku nosit exeterské bundy také naruby. Nový pohled na tento módní výstřelek Eddiemu naznačil, že je připraven na střet s takzvaným skutečným světem – za předpokladu, že existuje všude tam, kde je pro absolventy Exeteru víc než radno na své exeterské zkušenosti zapomenout (nebo je obrátit naruby).
Eddiemu dál dodalo odvahy, že na sobě má džínsy, navzdory matčině radě, že šedivé plátěné kalhoty by byly „vhodnější“. Třebaže Ted Cole napsal Mentolkovi, že chlapec nemusí mít s sebou sako a kravatu, otec trval na tom, aby si Eddie zabalil dost košil do obleku, kravaty a sportovní sako, kterému Mentolka říkal „pro všechny příležitosti“.
Teprve když Eddie na borní palubě zavazadla přebalil, poprvé si všiml tlusté obálky, kterou mu otec bez vysvětlení předal. To bylo samo o sobě zvláštní. Otec vysvětloval vždycky všechno. Byla to obálka s vytištěnou zpáteční adresou Phillipsovy exeterské akademie a otcovou rukou na ni bylo úhledně dopsáno O’Hare. Uvnitř v obálce byla jména a adresy všech absolventů Exeteru žijících v Hamptonech. Splňovalo to představy O’Harea seniora, jak být připraven na krizové situace – vždycky můžete přivolat na pomoc kolegu z Exeteru! Eddie na první pohled viděl, že žádného z těch lidí nezná. Bylo tam šest jmen s bydlištěm v Southamptonu, z nichž většina školu absolvovala ve třicátých a čtyřicátých letech. Objevil tam také jméno staříka, který absolvoval v roce 1919 a byl již nepochybně v penzi a pravděpodobně si už ani nepamatoval, že někdy Exeter navštěvoval. (Bylo mu ve skutečnosti teprve padesát sedm.)
Další tři nebo čtyři absolventi Exeteru bydleli v East Hamptonu, pouze pár v Bridgehamptonu a Sag Harboru a jeden nebo dva další žili v Amagansettu, Water Millu a Sagaponacku. Eddie věděl, že Coleovi bydlí v Sagaponacku. Zděsil se. Cožpak ho otec vůbec nezná? Eddieho by nikdy ani nenapadlo, aby těm neznámým lidem zavolal, dokonce i kdyby zoufale potřeboval pomoc. Lidé z Exeteru! vykřikl málem nahlas.
Eddie znal v Exeteru řadu rodin. Většina z nich sice nepovažovala kvality akademie za danou věc a ani nerozumně nepřeceňovala význam příslušnosti k Exeteru, ale připadalo mu nespravedlivé, že ho otec mohl z ničeho nic přimět k pocitu, že Exeter nenávidí. Po pravdě řečeno chlapec věděl o svém štěstí, že školu navštěvuje. Měl pochybnosti, že by se dostal na akademii, kdyby nebyl dítětem z učitelské rodiny, ale připadalo mu, že se svým spolužákům docela vyrovná – tak dobře, jak se chlapec, kterému je lhostejný sport, vyrovnat na čistě chlapecké škole může. Když uvážíme Eddieho strach z děvčat, vlastně nebyl tak nešťastný, že je na čistě chlapecké škole.
Dával si například pozor, aby masturboval do vlastního ručníku nebo žínky, které pak vymáchal a pověsil zpátky do rodinné koupelny, kam patřily. Stejně tak nikdy nepomačkal v matčiných katalozích ze zásilkových obchodů stránky s nejrůznějšími modely ženského spodního prádla, které skýtaly jeho představivosti potřebnou vizuální stimulaci. (Nejvíce na něj působily zralejší ženy v korzetech.) Bez katalogů také spokojeně masturboval za tmy. Na špičce jazyka si představoval slanou chuť ochlupeného podpaží paní Havelockové a polštář mu nahrazoval její vzdouvající se poprsí a ukolébával ho ke spánku, v němž se mu o ní často zdávalo. (Paní Havelocková nepochybně poskytovala tuto cennou službu bezpočtu studentů, kteří prošli akademií v době jejích nejlepších let.)
 
Jakým způsobem byla paní Coleová blázen? Eddie pozoroval, jak řidič nákladního auta s mušlemi konzumuje hot dog a splachuje ho pivem. Třebaže měl hlad a od snídaně nejedl, slabé naklánění trajektu ke straně a zápach nafty v něm chuť k jídlu či pití nebudily. Občas se horní paluba otřásla a celý trajekt se zhoupl. K tomu seděl přímo v místech, kam vítr snášel dým z lodního komínu. Začal trochu zelenat. Když vstal a začal se procházet po palubě, udělalo se mu lépe. Objevil plechový koš na odpadky, využil příležitosti a vyhodil do něho otcovu obálku. Pak udělal něco, za co se maličko sám zastyděl: došoural se k řidiči náklaďáku se škeblemi, který právě prožíval agónii zažívání, a odvážně se za otce omluvil. Řidič potlačil říhnutí.
„Netrap se tím, chlapče. Všichni máme táty.“
„Ano,“ přitakal Eddie.
„Navíc se o tebe asi jenom bojí. Mně to připadá těžký, protože jsem tajemníka spisovatele nikdy nedělal. Nemám tušení, co máš vlastně dělat.“
„Já také ne,“ přiznal se Eddie.
„Chceš pivo?“ nabídl řidič, ale Eddie zdvořile odmítl. Nechtěl, když se teď cítil lépe, aby se mu zase udělalo špatně.
Pomyslel si, že na horní palubě není jediná žena nebo dívka, které by stály za podívání. Řidič náklaďáku, který pokračoval v obhlídce trajektu a dychtivě si všechny ženy a dívky prohlížel, jeho náhled zjevně nesdílel. Mezi cestujícími byly dvě dívky, které přijely na trajekt za volantem auta. Zajímaly se jenom o sebe. Třebaže nebyly o moc starší než Eddie, bylo zřejmé, že ho považují za příliš mladého. Věnoval jim pouze jediný pohled.
Přistoupil k němu párek Evropanů a angličtinou s cizím pří-zvukem ho požádal, zda by je nevyfotografoval na přídi. Říkali, že jsou na svatební cestě. Eddie snímek s radostí udělal a teprve potom ho napadalo, že ta žena, protože je Evropanka, nemusela mít vyholené podpaží. Ale měla na sobě sako s dlouhým rukávem. Eddie také nebyl schopný říct, jestli měla podprsenku.
Vrátil se ke svým zavazadlům. V kufříku měl jenom sako „pro všechny příležitosti“, slavnostní košile a kravaty. Kufřík téměř nic nevážil, ale matka říkala, že jeho „slušné“ oblečení, jak to nazvala, se takhle určitě nezmačká. (Maminka kufřík sama balila.)
V látkové kabele měl všechno ostatní: šaty, které chtěl on, sešity s literárními poznámkami a několik knih, které mu doporučil pan Bennett (jeho nejoblíbenější učitel angličtiny).
Dílo Teda Colea si s sebou nevzal celé. Měl ho přečtené. Tak jaký by mělo smysl si je brát s sebou? Jedinou výjimkou byl rodinný exemplář Myši harašící ve zdi. Otec trval na tom, že si Eddie musí dát výtisk od pana Colea podepsat. Stejně jako Rút, i Eddie si osobně nejvíce oblíbil knihu, která nebyla o slavné myši mezi zdmi. Eddieho nejoblíbenější kniha měla název Dveře v podlaze a otevřeně řečeno se při jejím čtení děsivě bál. Neprohlédl si natolik podrobně data uvedená v copyrightu, aby si uvědomil, že Dveře v podlaze jsou první knihou, kterou Ted Cole vydal po smrti svých synů. Muselo pro něj být určitě těžké knihu vůbec napsat a určitě se v ní odráželo něco z hrůzy, kterou Ted v oněch dnech prožíval.
Kdyby s Tedem jeho nakladatel neměl soucit kvůli neštěstí, které postihlo jeho děti, asi by knihu odmítl. Recenzenti téměř do jednoho soucit neměli, ale knížka se prodávala dobře. Zdálo se, že Tedova popularita nikdy neuvadne. Dot O’Hareová o knize prohlásila, že číst ji nějakému dítěti nahlas je nemravné a hraničí to s poškozováním. Ale Eddieho Dveře v podlaze, které ve skutečnosti získaly mezi studenty na školách postavení kultovní knihy, uchvátily. Byly tak ohavné!
Eddie si na trajektu listoval v Myši harašící ve zdi. Četl knihu tolikrát, že už vůbec nesledoval text a jen se díval na obrázky, které se mu líbily víc než většině recenzentů. Ti přinejlepším konstatovali, že ilustrace jsou „povznášející“ nebo „nenásilné“. Častěji byly komentáře negativní, ale ne moc. (Třeba: Ilustrace sice neodvádějí pozornost od příběhu, ale také téměř nejsou přínosem. Zanechávají ve čtenáři naději, že příště může očekávat víc.) Eddiemu se přesto líbily.
Ve zdi lezlo imaginární monstrum, nemělo ruce ani nohy, přitahovalo se zuby a pohybovalo kupředu po srsti. Ještě lepší byla ilustrace děsivých šatů v maminčině skříni, šatů, které ožívaly a snažily se slézt z ramínka. Jedna noha, nahá noha, vyčuhovala dole z podsazení a ruka, pouze ruka se zápěstím, se plížila ven z jednoho rukávu. Nejděsivější ze všeho byly obrysy jediného prsu, který šaty zdánlivě nadouval, jako kdyby se uvnitř šatů vytvářela nějaká žena (nebo jen některé její části).
Nikde v knize se nevyskytoval uklidňující obrázek skutečné myši ve zdi. Poslední ilustrace ukazovala mladšího z chlapců jak leží v posteli, nespí a je vyděšený z blížícího se zvuku. Chlapeček malou ručičkou buší do zdi, aby myš zahnal, a myš nejen že neutíká, ale je nepřiměřeně obrovská. Je nejen větší než oba chlapci dohromady, ale je větší než čelo postele – dokonce větší než celá postel i s čelem.
Potom Eddie vyndal z látkové kabely svou nejoblíbenější knihu od Teda Colea a než trajekt přistál, ještě jednou si ji přečetl. Příběh Dveře v podlaze se nikdy nestane Rutinou nejoblíbenější knihou, kdyby jí ho otec nevyprávěl. A bude několik let trvat, než bude dost stará, aby si knihu přečetla sama. Bude ji nenávidět.
V knize byla vkusná, ale realistická ilustrace nenarozeného dítěte v matčině lůně. „Byl jednou jeden chlapeček, který nevěděl, zda se chce narodit,“ začínala kniha. „Ani jeho maminka nevěděla, zda chce, aby se narodil.
Bylo to proto, že žili v chaloupce v lesích, na ostrově uprostřed jezera. V okolí nikdo nebydlel. A v chaloupce byly dveře v podlaze.
Chlapeček se bál, že pod dveřmi v podlaze něco je, a maminka se bála také. Jednou, kdysi dávno, přišly o Vánocích do chaloupky na návštěvu nějaké děti, ale otevřely dveře v podlaze a zmizely dole v díře pod chaloupkou. S nimi zmizely i všechny jejich dárky.
Jednou se maminka pokusila děti hledat, ale když otevřela dveře v podlaze, uslyšela tak hrozný zvuk, že jí úplně zbělely vlasy jako duchovi. Ucítila tak strašný zápach, že se jí tak svraštila kůže, že připomínala hrozinku. Trvalo celý rok, než se kůže mamince zase vyhladila a vlasy přestaly být bílé. Když maminka dveře v podlaze otevřela, spatřila tak hrozné věci, že už je nikdy nechtěla vidět. Třeba hada, který se uměl tak zmenšit, že se mohl proplazit skulinou mezi dveřmi a podlahou – dokonce i když byly dveře zavřené – a pak se zase tak zvětšit, že mohl chaloupku vézt na zádech, jako kdyby to byl obrovský šnek a chaloupka jeho ulitou.“ (Z tohohle obrázku měl Eddie O’Hare divoké sny – ne jako dítě, ale když mu bylo šestnáct!)
„Ty ostatní věci pod dveřmi v podlaze jsou tak strašné, že si je můžete jenom domýšlet.“ (Také tam byla nepopsatelná ilustrace oněch hrozných věcí.)
„A tak si maminka rozmýšlela, jestli chce mít chlapečka v chaloupce v lesích, na ostrově uprostřed jezera, když není nikdo poblíž, ale hlavně kvůli tomu všemu, co může být pod dveřmi v podlaze. Pak si pomyslela: Proč ne? Prostě mu řeknu, aby dveře v podlaze neotvíral!
To se mamince snadno řekne, ale co chlapeček? Stále nevěděl, jestli se chce narodit do světa, kde jsou dveře v podlaze a poblíž nikdo. Ale v lese, na ostrově i v jezeře byly také krásné věci.“ (Tady byla ilustrace sovy a kachen, které plavaly u břehu ostrova, a párku potáplic nořících zobáky do klidné vody jezera.)
„Proč to nezkusit? myslel si chlapeček. A tak se narodil a byl velmi šťastný. I maminka byla zase šťastná, třebaže chlapečkovi alespoň jednou denně říkala: ‚Nikdy, ale vůbec nikdy neotvírej dveře v podlaze!‘ Ale samozřejmě to byl jenom malý chlapeček. Kdybyste vy byli tím malým chlapečkem, nechtěli byste ty dveře v podlaze otevřít?“
A to, myslel si Eddie O’Hare, je konec příběhu. Nikdy si neuvědomil, že ve skutečném příběhu byl ten chlapeček malou holčičkou. Jmenovala se Rút a její maminka nebyla šťastná. Existoval ještě jiný druh dveří v podlaze, o němž Eddie nevěděl – zatím ne.
Trajekt projel Plum Gutem a na dohled se objevil Orient Point. Eddie si pozorně prohlédl fotografie Teda Colea na přebalu knížek. Fotografie autora na Dveřích v podlaze byla z pozdější doby než fotografie na Myši harašící ve zdi. Na Eddieho zapůsobil pan Cole jako hezký muž a šestnáctiletého napadlo, že muž – i v pokročilém věku pětačtyřiceti let – stále ještě může otřást srdcem i rozumem žen. Takový muž bude jistě všude na Orient Pointu budit pozornost. Eddie netušil, že má vyhlížet Marion.
Když trajekt vyvázali k přístavnímu můstku, Eddie se ze svého výhodného místa na horní palubě pátravě rozhlédl po nenápadném shromáždění na břehu. Nenašel nikoho, kdo by odpovídal elegantním fotografiím na přebalech. Zapomněl na mě! pomyslel si Eddie. Z nějakého důvodu ho to inspirovalo, aby si škodolibě vzpomněl na otce. Tak tohle jsou ti jeho absolventi Exeteru!
Ale pak Eddie z horní paluby spatřil nádhernou ženu, která mávala někomu na palubě. Byla tak krásná, že netoužil vidět muže, kterému asi mává. (Předpokládal, že určitě mává nějakému muži.) Žena byla tak šíleně krásná, že mu bylo zatěžko dál pátrat po Tedovi. Očima se neustále vracel k ženě a ta mávala jako divá. (Koutkem oka zahlédl, jak někdo sjel autem z trajektu do kamenitého písku na pláži, kde okamžitě uvízl.)
Vystoupil z trajektu téměř jako poslední. V jedné ruce nesl tašku a v druhé kufřík. Šokovalo ho, když spatřil, že ta neskutečně krásná žena stojí na přesně stejném místě, kde si jí všiml poprvé a stále ještě mává. Stála přímo proti němu a zdálo se, že mává jemu. Měl strach, že do ní narazí. Byla tak blízko, že se jí mohl dotknout. Cítil její vůni. Voněla báječně. Pak najednou natáhla ruku a vzala mu lehčí, menší kufřík z ruky.
„Nazdar Eddie,“ řekla.
Jestliže trochu tuhl, kdykoli se jeho otec dal do hovoru s neznámými lidmi, pak teprve nyní pochopil, co to skutečně znamená ztuhnout. Nemohl nabrat dech, nemohl promluvit.
„Myslela jsem, že si mě už snad nikdy nevšimneš,“ usmála se ta krásná žena.
Od této chvíle si jí nikdy nepřestane všímat – stále ji uvidí vnitřním zrakem. Kdykoli zavře oči a bude se pokoušet usnout, vždycky tam bude.
„Paní Coleová?“ podařilo se mu zašeptat.
„Marion,“ přikývla.
Nebyl schopný její jméno vyslovit. S těžkou taškou za ní škobrtal k autu. No a co, že měla podprsenku! Stejně si všiml jejích prsou. V přiléhavém svetru s dlouhými rukávy se nedalo poznat, jestli si vylioluje podpaží. Co na tom záleželo? Hrubé chloupky v podpaží paní Havelockové, které ho kdysi tak vzrušovaly, nemluvě o jejích poddajných bradavkách, ustoupily do dávné minulosti. Cítil jen němé rozpaky při pouhém pomyšlení, že v něm někdy někdo tak ordinérní jako paní Havelocková vznítil trošičku touhy.
Když došli k autu – byl to mercedes v rezaté barvě rajčat – podala mu Marion klíčky.
„Umíš přece řídit?“ zeptala se. Eddie stále nemohl mluvit. „Znám chlapce ve tvém věku – rádi řídíte, kdykoli dostanete příležitost. Že je to tak?“
„Ano, paní,“ dostal ze sebe.
„Marion,“ opakovala.
„Čekal jsem pana Colea,“ vysvětloval.
„Teda,“ opravila ho Marion.
Tohle nebylo podle exeterských pravidel. Na akademii, natož u nich doma, protože skutečně vyrůstal v ovzduší akademie, se říkalo „pane“ a „paní“ každému. Teď to byl Ted a Marion. Byl tu jiný svět.
Když usedl za volant, měl pedály plynu, brzdy i spojky v ideální vzdálenosti. On i Marion byli stejně velcí. Vzrušení z tohoto objevu se však okamžitě utlumilo, když si uvědomil, že má erekci. Viditelně ztopořeným přirozením se otíral o spodek volantu. Potom okolo pomalu projel řidič náklaďáku s mušlemi. Samozřejmě si Marion také všiml.
„Pěkné místo, jestli ho dostaneš, chlapče!“ zavolal řidič.
Eddie otočil klíčkem v zapalování a mercedes začal příst. Pak se kradmo podíval na Marion a spatřil, že si ho prohlíží způsobem, který mu byl stejně neznámý jako její auto.
„Nevím, kam pojedeme,“ přiznal se.
„Jen jeď,“ zasmála se. „Povedu tě.“
 



Masturbující stroj
 
První měsíc onoho léta se Rút a spisovatelův tajemník vídali zřídka. V kuchyni domu Coleových se nepotkávali víceméně proto, že tam Eddie vůbec nejídal. A třebaže čtyřletá holčička a spisovatelův tajemník spali v jednom domě, chodili každý spát v naprosto jinou dobu a měli ložnice daleko od sebe. Než Eddie ráno vstal, bývala Rút už po snídani, kterou jídávala bud s otcem, nebo s matkou. Když vstával, přišla už obvykle první z Rútiných chův a Marion je odvezla na pláž. Když nebylo na pláž vhodné počasí, Rút si s chůvou hrávaly v dětském pokoji nebo v prakticky nepoužívaném obýváku velkého domu.
Pro svou obrovitost připadal dům Eddiemu O’Hareovi okamžitě exotický. Zprvu vyrůstal ve stísněném bytě na exeterské studentské ubytovně a později v malém domě patřícím akademii. To, že Ted a Marion žijí odloučeně, že spolu nikdy nespí ve stejném domě, však bylo pro něho zcela nepochopitelné. Ze rodiče žijí odděleně, bylo novou a záhadnou změnou i v životě Rút. Přizpůsobit se této zvláštnosti činilo čtyřleté holčičce stejné problémy jako Eddiemu.
Bez ohledu na to, co tato odluka bude znamenat pro Rút i Eddieho v budoucnosti, byl první měsíc onoho léta hlavně matoucí. Když v najatém domě spával Ted, musel ho Eddie autem ráno vyzvednout. Ted býval rád v pracovně před desátou, což skýtalo Eddiemu čas stavit se cestou v sagaponackém obchodním domě a na poště. Cestou vyzvedl poštu a koupil pro oba kávu a vdolečky. Když zůstávala v najatém domě přes noc Marion, Eddie sice dál vyzvedával poštu, ale snídani kupoval jenom pro sebe. Ted se již nasnídal s Rút a Marion mohla jet svým autem. Když nechodil po pochůzkách, což dělával často, trávil Eddie většinu dne tím, že pracoval v prázdném pronajatém domě.
Práce nebyla náročná a sestávala střídavě z odpovídání na dopisy od Tedových obdivovatelů a z přepisování Tedových rukopisných korektur kratičkého příběhu Zvuk, který se snažil nevydávat zvuk na stroji. Ted alespoň jednou týdně přidal nebo ubral větu. Také přidal nebo odstranil čárky, změnil středníky na pomlčky a pak zase na středníky. (Podle Eddieho názoru Ted procházel interpunkční krizí.) Přinejlepším kostrbatě připsal zcela nový odstavec, a pak ho okamžitě hajdalácky opravil tužkou. Přinejhorším stejný odstavec příští večer zase zcela vypustil.
Eddie Tedovu poštu neotevíral, ani nečetl, a většina dopisů, které mu přepisoval na stroji, byly odpovědi dětem. Matkám psával Ted sám. Eddie nikdy neviděl, co maminky Tedovi píší, ani neznal Tedovy odpovědi. (Když Rút slýchala v noci otcův psací stroj, býval to daleko častěji dopis nějaké mladé matce než práce na rozepsané knize.)
 
Opatření, která manželské dvojice dělávají, aby uprostřed cesty k rozvodu dodržely určitou míru zdvořilosti, bývají často nejkomplikovanější, když předstírají, že nejdůležitější věcí je chránit dítě. Odhlédneme-li od skutečnosti, že čtyřletá Rút byla svědkem matčiny soulože s šestnáctiletým chlapcem, její rodiče na sebe nikdy nezvýšili se zlobou či nenávistí hlas. A matka ani otec nikdy neřekli Rút o tom druhém nic špatného. Pokud jde o tuto stránku jejich zničeného manželství, byli Ted a Marion vzorem slušného chování. Nevadí, že opatření týkající se pronajatého domu byla stejně mizerná, jako ten nešťastný dům sám. Rút v tom domě nikdy bydlet nemusela.
V hantýrce hamptonských realitních kanceláří roku 1958 to byl takzvaný dům s garáží. Ve skutečnosti to byl byt s jednou zatuchlou ložnicí, narychlo zbudovaný a lacino zařízený nad garáží pro dvě auta. Byl v ulici Bridge Lane v Bridgehamptonu (ne dál než tři kilometry od domu Coleových v Parsonage Lane v Sagaponacku) a na to, aby mohli Ted nebo Marion spát dost daleko od sebe, stačil. Ve dne tu pracoval spisovatelův tajemník.
Kuchyň se nikdy neužívala k vaření. Jídelní stůl byl zarovnaný nezodpovězenou poštou a rozepsanými dopisy. Ve dne sloužil jako Eddieho pracovní stůl a v noci, když tady spal, ho u psacího stroje vystřídal Ted. Kuchyň byla zásobena alkoholem všeho druhu, kávou a čajem. V obývacím pokoji, který byl pouhým pokračováním kuchyně, byla televize a gauč, kde Ted pravidelně upadal do bezvědomí při sledování baseballového zápasu. Televizi nikdy nezapínal, pokud nevysílali nějaké míčové hry nebo box. Když nemohla spát Marion, sledovala obvykle noční filmy.
Šatník v ložnici neobsahoval nic jiného než nouzovou zásobu ledová a Marionina prádla. V ložnici nebyla nikdy dostatečná tma. Bylo tu střešní okénko bez závěsů, kterým často zatékalo. Když chtěla Marion zabránit pronikání světla nebo zatékání, dávala přes okno ručník, ale když tu spal Ted, ručník odstranil. Bez okna by možná nevěděl, kdy vstát. Nebyly tu hodiny a Ted často chodíval spát aniž by věděl, kdy a kde si odložil hodinky.
Stejná posluhovačka, která uklízela dům Coleových, chodila i do domu s garáží, ale jenom tu luxovala a převlékala povlečení. Možná proto, že dům stál v dosahu mostu, kde lovcům krabů obvykle sloužívaly za návnadu syrové kusy kuřat, to v bytě neustále páchlo drůbežím masem a rybinou. A protože majitel domu užíval garáž pro svá dvě auta, Ted, Marion i Eddie si stále stěžovali na vytrvalý zápach oleje a benzinu ulpívající ve vzduchu.
Fotografie Thomase a Timothyho, které si s sebou přinesla Marion, byly jedinou věcí, která nepatrně dům vylepšila. Vzala je z Eddieho ložnice pro hosty a přilehlé koupelny. (Eddie nemohl vědět, že těch několik skobiček na holých stěnách, je předzvěstí většího množství skob, které zůstanou brzy prázdné. Stejně tak nemohl předvídat, že ještě řadu let ho bude pronásledovat představa temnější tapety v místech, kde dříve visívaly fotografie mrtvých chlapců.)
V Eddieho pokoji i v koupelně přesto ještě nějaké fotografie zůstaly. Často si je prohlížel. Na jedné byla i Marion. Na tu se díval nejvíc. Na snímku, vyfotografovaném za ranního sluníčka v hotelovém pokoji v Paříži, ležela Marion na staromódní posteli vystlané peřinami. Byla rozcuchaná a ospalá a vypadala šťastně.
Vedle její hlavy na polštáři byla dětská bosá noha a pod peřinou mizel kousek dětské nohy, oblečené v pyžamu. Dál, na druhé straně postele, byla druhá bosá noha, logicky patřící druhému dítěti, nejen s ohledem na velkou vzdálenost mezi bosýma nohama, ale také proto, že na druhé noze bylo jiné pyžamo.
Nemohl vědět, že hotelový pokoj je v Paříži – šlo o kdysi kouzelný Hôtel du Quai Voltaire, kde Coleovi bydleli, když Ted dělal propagaci francouzskému překladu Myši harašící ve zdi. Nicméně poznal, že na posteli i okolním vybavení pokoje je něco cizokrajného, pravděpodobně evropského. Rovněž usoudil, že bosé nohy patří Thomasovi a Timothymu a že snímek dělal Ted.
Marion měla nahá ramena a byla vidět pouze ramínka její noční košile a jedna holá paže. Částečný pohled na její podpaží ukazoval, že je má hladce vyholená. Marion na fotografii musela být o dvanáct let mladší – něco přes dvacet, třebaže Eddiemu připadala stejná jako nyní. (Jen ne tak nešťastná.) V ranním sluníčku dopadajícím šikmo na polštář vypadaly možná její vlasy světlejší.
Jako u všech ostatních fotografií Thomase a Timothyho šlo o zvětšeninu osmnáct krát dvacet čtyři, v drahé paspartě a zaskleném rámu. Když Eddie sňal fotografii ze stěny, mohl ji postavit na židli vedle postele tak, že měl Marion proti sobě, když ležel v posteli a masturboval. Když chtěl posílit iluzi, že Marionin úsměv je určen jemu, stačilo jenom odstranit z mysli bosé nohy dětí. Nejlepším způsobem, jak toho dosáhnout, bylo je zároveň odstranit z očí. Posloužily mu k tomu dva útržky papíru z poznámkového bloku, které připevnil lepicí páskou na sklo.
Tato činnost se stala jeho každodenním rituálem, ale jedné noci byl vyrušen. Právě když začal masturbovat, ozvalo se zaklepání na dveře, které se nedaly zamykat, a Ted se zeptal: „Eddie? Jsi vzhůru? Viděl jsem světlo. Můžeme vejít dovnitř?“
Eddie pochopitelně vyletěl z postele. Rychle si natáhl stále ještě mokré a strašně studené plavky, které měl přehozené přes opěradlo židle, a letěl s fotografií do koupelny, kde ji pověsil nakřivo zpátky. „Už jdu!“ vykřikl. Teprve když otevřel dveře, vzpomněl si na kousky papíru, které zůstaly přilepené na skle.
A. dveře koupelny nechal otevřené! Bylo příliš pozdě, aby to napravil. Ted s Rút v náručí již stál ve dveřích ložnice pro hosty.
„Rút se něco zdálo,“ vysvětloval její otec. „Že je to tak, Rutinko?“
„Ano,“ potvrdilo dítě. „Bylo to ošklivé.“
„Chtěla se ujistit, že jedna z fotografií je pořád ještě tady. Vím, že maminka tuhle neodnesla do druhého domu,“ vysvětlil Ted.
„Uf,“ vydechl Eddie, který měl pocit, že se dítě dívá přímo skrz něj.
„Ke každé fotografii existuje příběh,“ řekl Ted Eddiemu. „Rút všechny příběhy zná, že ano, Rutinko?“
„Ano,“ potvrdilo znovu dítě. „Tamhle je!“ vykřikla čtyřletá holčička a ukázala na fotografii, která visela nad nočním stolkem vedle zválené postele. Židle, kterou si Eddie přitáhl k posteli (pro svou potřebu), nestála, kde měla stát. Ted, držící Rút, musel židli nešikovně obejít, aby se mohli podívat na fotografii zblízka.
Na snímku seděl Timothy, který si rozbil koleno, na kuchyňské skříňce. Thomas, předstírající velký zájem o bratrovo zranění, stál vedle něho s roličkou gázy v jedné ruce, lepicí páskou v druhé a hrál si na doktora. Timothy (v té době) byl asi o rok starší než Rút, Thomasovi bylo asi sedm.
„Teče mu krev z kolena, ale uzdraví se?“ zeptala se Rút otce.
„Uzdraví, jenom potřebuje obvaz.“
„Nemusí se to sešít? Nepotřebuje jehlu?“ ptala se Rút.
„Ne, Rutinko. Jenom obvaz.“
„Je jenom trochu rozbitý, ale neumře – že ne?“ naléhala Rút.
„Správně,“ souhlasil Ted.
„Ještě ne,“ dodala čtyřletá.
„Máš pravdu, Rutinko.“
„Je to jenom trochu krve,“ konstatovala Rút.
„Rút se dneska řízla,“ vysvětlil Ted Eddiemu. Ukázal mu náplast na Rutinčině patě. „Šlápla na pláži na škebli. A pak se jí zdálo…“
Rút, uklidněná příběhem o rozbitém kolenu i fotografií, se nyní zahleděla přes otcovo rameno. Její pozornost upoutalo něco v koupelně.
„Kde jsou nohy?“ zeptala se.
„Jaké nohy, Rutinko?“
Eddie se pohnul, aby jim zabránil ve výhledu do koupelny. „Co jsi to udělal?“ zeptala se Rút Eddieho. „Co se stalo s těma nohama?“
„O čem to mluvíš, Rutinko?“ zeptal se Ted. Byl opilý, ale stál na nohou poměrně pevně.
Rút rozzlobeně ukázala na Eddieho. „Nohy!“
„Rutinko, nebuď hrubá!“ pokáral ji Ted.
„Je ukazovat hrubé?“ zeptalo se dítě.
„Však to víš,“ odpověděl jí otec. „Mrzí mě, že jsme tě vyrušili, Eddie. Máme ve zvyku ukazovat Rutince fotografie, když si je přeje vidět. Ale nechtěli jsme rušit tvé soukromí. V poslední době je mockrát neviděla.“
„Můžeš se na obrázky přijít podívat, kdykoli budeš chtít,“ usmál se Eddie na dítě, které se na něj stále ještě mračilo.
Když vycházeli z ložnice ven na chodbu, Ted se zeptal: „Řekneš Eddiemu dobrou noc, Rutinko?“
„Kde jsou nohy?“ zeptala se znovu. Stále se dívala skrz něj. „Co jsi to udělal?“
Pokračovali dál chodbou a otec Rút káral: „Překvapuješ mě, Rutinko. Nebýváš hrubá.“
„Nejsem hrubá,“ bránila se Rút rozzlobeně.
„No,“ slyšel Eddie říct Teda. Jakmile odešli, přirozeně okamžitě vběhl do koupelny a nalepené útržky papíru odstranil. Vlhkým hadrem pak umyl ze skla veškeré stopy po lepicí pásce.
První měsíc prázdnin Eddie O’Hare připomínal masturbující stroj, ale Marioninu fotografii ze zdi v koupelně již nikdy nesundával. Ani ho již nikdy nenapadlo schovávat nohy chlapců. Místo toho masturboval téměř každé ráno v domku s garáží, kde ho, jak se domníval, nikdo nebude rušit.
Když v domku spala Marion, s potěšením pokaždé ráno zjistil, že polštáře v rozesílané posteli si ještě uchovaly její vůni. Ostatní rána mu ke vzrušení stačil dotyk a vůně kousku jejího oblečení. Ve skříni mívala kombiné nebo noční košili, v níž spávala, a byla tam i zásuvka s podprsenkami a kalhotkami. Eddie stále doufal, že jednou ve skříni nechá svůj růžový kašmírový svetr, ten který měla na sobě, když se s ní poprvé setkal. Často o ní v tom svetru sníval. Ale laciný byt nad garáží pro dvě auta neměl žádné větrání a nešlo tu udělat ani pořádný průvan, aby se člověk zbavil dusného vedra. Zatímco dům Coleových v Sagaponacku působil obvykle chladně a vzdušně i v nejparnějším počasí, najatý dům v Bridgehamptonu způsoboval klaustrofobii a bylo tu vedro. Neměl naději, že Marion tu bude růžový kašmírový svetr potřebovat.
Kromě jízd pro páchnoucí olihňový inkoust do Montauku a zpět znamenalo Eddieho zaměstnání denně snadnou práci od devíti do pěti. Za to dostával padesát dolarů týdně. Měl na starosti tankovat benzin do Tedova auta, které neřídil zdaleka tak rád, jako Marionin mercedes. Tedův chevrolet z roku 1957 byl černobílý, což zřejmě odráželo úzký obzor zájmu výtvarného umělce.
Večer asi v pět nebo v šest si Eddie často chodíval zaplavat na pláž nebo zaběhat, což nedělával tak často a dělal to bez nadšení. Občas tu lovili bobři a nechávali podél pláže, kde číhali na hejna malých ryb, zbytky. Na vlhkém, ztvrdlém písku se plácávaly rybky, které na břeh vyhnaly větší ryby, což byl další důvod, proč Eddieho běh na pláži příliš nelákal.
S Tedovým svolením jezdíval každý večer do East Hamptonu nebo do Southamptonu do biografu, nebo si dát hamburger. Kino a všechno, co snědl, platil z výplaty. Přesto každý týden ušetřil přes dvacet dolarů. Jednou večer v kině v Southamptonu zahlédl Marion.
Byla v hledišti sama a měla na sobě růžový kašmírový svetr. Nešlo o večer, kdy byla řada na ní, aby spala v domě s garáží, a tak bylo nepravděpodobné, že růžový kašmírový svetr skončí ve skříni mizerného bytu. Přesto od té doby Eddie pátrával po jejím autě jak v Southamptonu, tak v East Hamptonu. Třebaže ho jednou nebo dvakrát zahlédl, nikdy už znovu Marion v biografu neviděl.
Chodívala ven téměř každý večer. S Rút jídala jen zřídka a sama si nikdy nevařila. Eddie usuzoval, že jestli Marion chodí na večeři, jídává v lepších restauracích, než které si obvykle vybírá on. Také věděl, že jestli ji začne v dobrých restauracích hledat, jeho týdenní plat mu dlouho nevydrží.
Pokud šlo o to, jak tráví své večery Ted, bylo pouze jasné, že nejezdí autem. Měl v pronajatém domě kolo, ale Eddie ho na něm nikdy neviděl jezdit. Pak jednou večer, když byla Marion pryč, zvonil telefon. Vzala ho noční chůva. Telefonoval barman z restaurace v Bridgehamptonu (kde pan Cole téměř každý den jedl a popíjel), a chtěl se ujistit, že Ted dojel domů, protože když odjížděl, nezvykle na kole vrávoral.
Eddie vyrazil autem do Bridgehamptonu po cestě, kudy by Ted podle jeho názoru jel do najatého domu. Samozřejmě spatřil Teda, jak šlape zprvu prostředkem silnice a pak, když ho ozářily Eddieho reflektory, sjíždí ze silnice do příkopu. Eddie zastavil auto a zeptal se, jestli se nechce svézt. K domovu zbývalo asi třičtvrtě kilometru.
„Pojedu sám!“ odmítl Ted a poslal ho pryč.
Jednou ráno, poté co v domě nad garáží spal Ted, voněly polštáře v ložnici po jiné ženě. Byla to mnohem silnější vůně, než jakou používala Marion. Takže má jinou ženu! pomyslel si Eddie, který ještě neznal Tedův obvyklý postup s mladými maminkami. (Současná hezká mladá maminka přicházela sedět modelem tři dopoledne v týdnu – zprvu se svým dítětem, chlapečkem, ale pak sama.)
Jediné, co Ted na vysvětlení své a Marioniny odluky Eddiemu řekl, bylo, že je smůla, že k jeho nástupu do zaměstnání došlo v „tak smutném období dlouholetého manželství“. Třebaže prohlášení naznačovalo, že ono tak řečené smutné období možná pomine, čím víc chlapec viděl, jaký odstup od sebe oba zachovávají, tím víc nabýval přesvědčení, že manželství je u konce. Navíc Ted pouze prohlásil, že jde o „dlouholeté“ manželství. Netvrdil, že manželství bylo někdy dobré či šťastné.
Přesto Eddie, i když pouze na četných snímcích Thomase a Timothyho, viděl, že dřív něco bylo nejen dobré, ale i šťastné, a že Coleovi kdysi mívali přátele. Byly tu fotografie z večírků s jinými rodinami, manželské dvojice s dětmi a také oslavy Thomasových a Timothyho narozenin s dalšími dětmi. I když se Ted ani Marion na fotografiích neobjevovali často (hlavním námětem všech fotografií byli Thomas a Timothy nebo dokonce pouze jejich nohy), našlo se tu dost důkazů, že kdysi bývali šťastní. I kdyby jejich manželství nebylo nikdy dobré, užili si mnoho pěkného se svými chlapci.
Eddie O’Hare si osobně nedokázal vzpomenout na tolik hezkých chvil, kolik jich viděl zachycených na fotografiích. Co se ale stalo s Tedovými a Marioninými přáteli? dumal. Kromě chův a modelů (vlastně modelu) se tu nikdy nikdo neobjevil.
Jestliže Thomas a Timothy, jak to chápala čtyřletá Rút, nyní obývali jiný svět, podle Eddieho ti chlapci z jiného světa také byli. Byli milováni.
 
Všechno, co se Rút učila, se učila od svých chův. Na Eddieho však chůvy velký dojem neudělaly. První byla místní děvče s gangstersky vypadajícím přítelem. Byl to plavčík obdařený zásadní odolností vůči nudě, jakou musí mít všichni plavčíci. Gangster každý den ráno chůvu vysadil před domem. Když náhodou zahlédl Eddieho, tvářil se vztekle. Chůva pravidelně vodila Rút na pláž, kde se plavčík opaloval.
Marion, která obvykle chůvu a Rút na pláž vozívala a později je vyzvedávala, během prvního měsíce onoho léta pouze jednou nebo dvakrát Eddieho požádala, aby se ujal svých řidičských povinností a odvezl je. Chůva s ním vůbec nepromluvila, jenom Rút se ho k jeho hanbě znovu zeptala: „Kde jsou ty nohy?“
Odpolední chůva byla studentka, která řídila vlastní auto. Jmenovala se Alice a cítila se vůči Eddiemu tak nadřazená, že s ním nemluvila. Pouze jednou, kdy poznamenala, že kdysi znala někoho, kdo chodil na Exeter. Přirozeně absolvoval akademii dřív a znala jenom křestní jméno, což bylo buď Chickie nebo Chuckie.
„Pravděpodobně přezdívka,“ poznamenal Eddie hloupě.
Alice vzdychla a soucitně se na něho podívala. Měl obavu, že zdědil otcův sklon říkat zcela zjevné věci, a že brzy bezděčně získá přezdívku jako Mentolka, které se nezbaví po zbytek života.
Studentka si také brzy našla zaměstnání na léto v jedné restauraci v Hamptonech, ale ta nepatřila k podnikům, kam by Eddie někdy zašel na jídlo. Byla rovněž hezká, a tak se na ni nikdy nedokázal podívat bez stydlivých pocitů.
Noční chůva byla vdaná paní, jejíž manžel měl nějaké denní zaměstnání. Občas s sebou vodila své dvě děti, které byly starší než Rút, ale s úctou si hrály s jejími četnými hračkami – povětšinou panenkami a domečky pro panenky, které čtyřletá téměř ignorovala. Rút raději kreslila, nebo chtěla, aby se jí četly pohádky. Měla v dětském pokoji profesionální malířský stojan, který měl uříznuté nohy. Jedinou panenkou, kterou měla ráda, byla panenka, jíž chyběla hlava.
Ze všech tří chův se jedině noční chůva k němu chovala přátelsky, ale Eddie chodíval každý večer ven. A když byl doma, většinou zůstával ve svém pokoji. Jeho pokoj a koupelna pro hosty byly na vzdáleném konci chodby v prvním poschodí. Když chtěl napsat dopis otci a matce, nebo si jenom psát do zápisníku, většinou ho nikdo nerušil. V dopisech domů opominul rodičům sdělit, že Ted a Marion žijí přes léto v odluce – nemluvě o tom, že pravidelně masturbuje při Marionině vůni a třímá při tom její rafinované prádlo.
Onoho rána, kdy Marion Eddieho při masturbaci přistihla, si pracně na posteli naaranžoval autenticky složenou samotnou Marion. Měl na posteli položenou její blůzu z tenké letní látky broskvové barvy (vhodnou pro dusný domek nad garáží) a podprsenku ladící barvy. Blůzu nechal rozepnutou. Podprsenka, umístěná zhruba v místech, kde by ji člověk čekal, byla částečně odhalená, ale stále ji ještě zakrývala blůza, jako kdyby Marion byla v určitém stadiu svlékání. To dodávalo jejímu oblečení zdání vášně, nebo alespoň spěchu. Kalhotky, které byly rovněž broskvové barvy, byly položené správným směrem (pasem nahoru, rozkrokem dolů) a byly ve správné vzdálenosti od podprsenky, jako by opravdu měla Marion kalhotky a podprsenku na sobě. Eddie, který byl nahý – a který vždycky masturboval tak, že si masíroval penis levou rukou proti vnitřní straně pravého stehna měl obličej přitisknutý k otevřené blůze a k podprsence. Pravou rukou laskal nepředstavitelně příjemnou hebkost Marioniných kalhotek.
Marion stačil jen zlomek vteřiny, aby si uvědomila, co Eddie dělá a s čím! Ale když si jí poprvé všiml, nechystala se ani vejít, ani vyjít z ložnice. Stála klidně jako zjevení. Marion, která viděla Eddieho v zrcadle i Eddieho samotného, měla jedinečnou příležitost spatřit, jak Eddie i jeho odraz v zrcadle masturbují současně.
Zmizela ze dveří tak rychle, jako se objevila. Eddie, který ještě nevystřílel semeno, si uvědomil, že ho nejen viděla, ale že okamžitě pochopila, co se s ním děje.
„Mrzí mě to, Eddie,“ ozvala se Marion z kuchyně, když se rychle snažil odstranit její šaty. „Měla jsem zaklepat.“
Oblékl se, ale stále se neodvažoval vyjít z ložnice. Napůl doufal, že uslyší její kroky na schodech dolů do garáže – nebo, což by bylo ještě milosrdnější, uslyší odjíždět mercedes. Místo toho na něho čekala. A protože ji neslyšel jít po schodech z garáže nahoru, věděl, že určitě sténal.
„Je to moje vina, Eddie,“ přiznávala Marion. „Já se nezlobím. Jenom se stydím.“
„Já se stydím taky,“ zamumlal z ložnice.
„To je v pořádku, je to přirozené. Vím, že chlapci ve tvém věku…,“ její hlas se vytratil.
Když konečně nabral odvahu jít za ní, seděla na gauči. „Pojď sem, aspoň se na mě podívej!“ naléhala, ale Eddie stál jako zaražený a zíral na podlahu. „Eddie, je to směšné. Řekněme si, že je to směšné a zapomeňme na to.“
„Je to směšné,“ zabručel nešťastně.
„Eddie! Pojď sem!“ poručila.
Pomalu se šoural směrem k ní a oči nespustil z podlahy.
„Sedni si!“ rozkázala, ale on se jen dokázal ztuhle sesunout na druhý konec gauče, daleko od ní. „Ne, sem.“ Poklepala na gauč mezi nimi. Nedokázal se pohnout.
„Eddie, Eddie – znám chlapce tvého věku,“ opakovala znovu. „Tohle přeci chlapci tvého věku dělají, ne? Dovedeš si představit, že bys to nedělal?“
„Ne,“ zašeptal. Rozvzlykal se a nedokázal slzy zarazit.
„Neplač!“ naléhala Marion. Sama nyní nikdy neplakala, už se vyplakala dost.
Pak najednou seděla tak těsně vedle něho, že cítil, jak se gauč prohýbá a zjistil, že se o ni opírá. Stále plakal a ona mluvila a mluvila. „Eddie, poslouchej mě, prosím tě. Myslela jsem, že moje šaty nosí Tedovy ženské. Někdy vypadaly zmačkané nebo byly na špatných ramínkách. Ale to jsi byl ty a byl jsi skutečně hodný – dokonce jsi skládal i moje spodní prádlo. Nebo ses o to snažil. Já nikdy kalhotky ani podprsenky neskládám. Věděla jsem, že Ted se jich ani nedotkne,“ dodala, ale Eddie stále plakal. „Ach, Eddie, mně to lichotí. Opravdu ano. Tohle není nejlepší léto, jsem ráda, že na mě někdo myslí.“
Odmlčela se. Najednou vypadala, že se stydí víc než Eddie. Rychle dodala: „Víš, netroufnu si myslet, že jsi doopravdy myslel na mě. Třeba to byly jenom moje šaty. A přesto mi to lichotí, i když to bylo jenom moje oblečení. Asi myslíš na spoustu děvčat…“
„Myslím na vás!“ vykoktal. „Jenom na vás.“
„Tak se nestyď,“ usmála se Marion. „Polichotil jsi staré dámě.“
„Vy nejste stará dáma!“ vykřikl.
„Lichotíš mi pořád a pořád víc, Eddie.“ Rychle vstala, jako by se chystala odejít. Konečně se na ni odvážil podívat. Když spatřila jeho výraz, vyhrkla: „Buď opatrný na to, co ke mně cítíš, Eddie. Myslím, že bys měl být opatrný hlavně sám kvůli sobě,“ varovala ho.
„Miluju vás,“ vyhrkl statečně.
Rychle se posadila vedle něj, jako kdyby začal opět plakat. „Nemiluj mě, Eddie,“ zadívala se na něj vážněji než by čekal. „Mysli jenom na moje šaty. Šaty ti neublíží.“ Přitiskla se k němu blíž, ale ne svůdně. „Řekni, máš zvlášť rád něco – něco, co nosím?“ Pohlédl na ni tak, že opakovala: „Mysli jenom na moje oblečení, Eddie.“
„Co jste měla na sobě, když jsem se s vámi setkal,“ přiznal Eddie.
„Proboha,“ vydechla Marion. „Já se nepamatuju…“
„Růžový svetr – zapíná se vepředu.“
„Ten starý!“ vykřikla Marion. Téměř se rozesmála. Eddie si uvědomil, že ji nikdy neviděl se smát. Úplně ho zaujala. Zpočátku se na ni nebyl schopen podívat a nyní se nedokázal přestat dívat. „Takže ten se ti líbí?“ ptala se. „Možná tě překvapím!“ Rychle se postavila. Měl pocit, že se znovu rozbrečí, protože nevěděl, co se chystá udělat. U dveří ke schodům promluvila drsněji. „Ne tak vážně, Eddie – ne tak vážně.“
„Miluju vás,“ opakoval.
„Nedělej to,“ připomněla mu. Není třeba konstatovat, že měl celý den pocit, že zešílel.
Zanedlouho po jejich setkání se vrátil v noci ze Southamptonu z kina a našel ji ve své ložnici. Noční chůva již odešla domů. Okamžitě si se zlomeným srdcem uvědomil, že nepřišla proto, aby ho svedla. Začala mluvit o fotografiích v jeho ložnici a koupelně. Omlouvala se, že ruší, ale s ohledem na jeho soukromí se neodvažovala vejít do pokoje a fotografie si prohlížet, když byl doma. Vzpomněla si hlavně na jednu fotografii – neřekla mu kterou – a prohlížela si ji déle, než zamýšlela.
Když mu dala dobrou noc a odešla, cítil se ještě nešťastnější. Než však šel spát, uvědomil si, že mu složila rozházené oblečení. Také sebrala ručník z obvyklého místa na tyči od sprchového závěsu a spořádaně ho pověsila na držák na ručníky, kam patřil. Konečně, třebaže to bylo nejnápadnější, si všiml, že má ustlanou postel. Nikdy postel nestlal, stejně jako Marion nikdy nestlala, alespoň v pronajatém domě, svou!
O dva dny později odložil na kuchyňský stůl v domě s garáží poštu a začal vařit kávu. Zatímco se vařila, zašel do ložnice. Zprvu si myslel, že na posteli leží Marion, ale byl to jenom její růžový kašmírový svetr. (Jenom!) Nechala rozepnuté knoflíky a složila dlouhé rukávy dozadu, jako by si nějaká neviditelná žena ve svetru založila neviditelné ruce za neviditelnou hlavou. Pod rozepnutými knoflíky vykukovala podprsenka. Uspořádání působilo daleko dráždivěji, než se kdy její oblečení zdařilo naaranžovat Eddiemu. Podprsenka byla bílá jako kalhotky, které Marion umístila přesně tak, jak měl Eddie rád.
 



Pojď sem…
 
V létě roku 1958 zaujímala místo momentální Tedovy mladé maminky malá, tmavá, šelmu připomínající a tajnůstkářská paní Vaughanová. Eddie ji měsíc viděl jenom na Tedových kresbách. A výhradně na kresbách, kde stála modelem se svým synem, rovněž malým, tmavým a šelmu připomínajícím. V Eddiem portréty vzbuzovaly silný dojem, že v obou může dřímat sklon kousat lidi. Skřítkovské rysy v obličeji paní Vaughanové a její příliš mladistvý, skřítkovský sestřih nedokázaly skrýt cosi zlého, nebo alespoň neklidného, v povaze mladé maminky. A její syn vypadal, jako když se chystá prskat a syčet jako kočka zahnaná do úzkých. Ale třeba jenom nerad stál modelem.
Když paní Vaughanová přišla stát Tedovi poprvé sama, její pohyby působily obzvlášť tajnůstkářsky. Vrhala pohledy za každým zvukem a všemi směry jako zvířátko předvídající útok. Paní Vaughanová samozřejmě vyhlížela Marion.
Eddie byl navíc příliš zaujatý myšlenkami na Marion, než aby si paní Vaughanové moc všímal. I když Marion zlomyslný žert s dráždivým naaranžováním vlastní kopie na posteli již neopakovala, jeho vlastní hrátky s Marioniným růžovým svetrem ho stále uspokojovaly takovou měrou, jakou doposud nepoznal.
Eddie O’Hare žil v jakémsi masturbačním nebi. Měl tam setrvat – měl se tam usídlit natrvalo. Ale jejich vztah řídila Marion. Jestli mezi nimi mělo dojít k něčemu víc, došlo k tomu pouze z její iniciativy.
Začalo to tím, že ho pozvala na večeři. Řídila sama, ani se ho nezeptala, zda nechce řídit. Ke svému překvapení byl Eddie vděčný otci, že trval na požadavku, aby si zabalil košile, kravaty a sportovní sako „pro všechny příležitosti“. Když ho však v tradiční exeterské uniformě uviděla Marion, řekla mu, že se obejde bez kravaty i saka – tam, kam pojedou, nebude nic z toho potřebovat. Restaurace v East Hamptonu byla méně přepychová, než Eddie čekal, a bylo zřejmé, že číšníci jsou Marion zvyklí vídat.
Byla hovornější než ji Eddie znal. „Čekala jsem už Thomase, když jsem si Teda brala. Byla jsem o rok starší než jsi ty,“ vyprávěla mu. (Rozdíl v jejich věku bylo téma, k němuž se neustále vracela.) „Když ses narodil, bylo mi třiadvacet. Až budeš v mém věku, bude mi dvaašedesát,“ pokračovala. A dvakrát zavedla řeč na dárek, který mu dala: na růžový kašmírový svetr. „Jak se ti líbilo mé překvapení?“ zeptala se.
„Moc!“ zakoktal.
Rychle změnila téma a vyprávěla, že Ted nezběhl z Harvardu. Požádali ho, aby studium přerušil. „Pro neplnění povinností, se tuším říkalo,“ ušklíbla se Marion.
Téměř na každém přebalu v části o autorovi stálo, že Ted Cole zanechal studií na Harvardu. Zřejmě ho tato polopravda uspokojovala. Prozrazovala, že byl dostatečně inteligentní, aby se na Harvard dostal, a dostatečně originální, než aby mu stálo za to tam setrvat. „Ale pravdou je, že byl prostě líný,“ podotkla Marion. „Nikdy se mu nechtělo pilně pracovat.“ A po odmlce se Eddieho zeptala: „A jak ti jde práce?“
„Moc práce nemám,“ svěřil se.
„Ne, nedovedu si představit, že bys měl,“ odpověděla. „On tě najal, protože potřebuje řidiče.“
Když se Marion seznámila s Tedem a on ji přivedl do jiného stavu, ještě nedokončila střední školu. Ale během let, kdy Thomas a Timothy dospívali, složila maturitu a externě navštěvovala různé vysoké školy. Deset let jí trvalo, než v roce 1952 promovala na univerzitě v New Hampshiru – pouze rok před tím, než se zabili její synové. Převážně studovala literaturu a dějiny mnohem důkladněji, než vyžadovalo získání univerzitního diplomu. Její neochota studovat jiné předměty, které byly k absolvování univerzity zapotřebí, získání diplomu oddálila. „Stejně jsem chtěla diplom jenom proto, že Ted žádný nemá.“
Synové byli na její diplom hrdí. „Právě jsem byla připravená stát se spisovatelkou, když zemřeli,“ svěřila se Marion Eddiemu. „Tím to skončilo.“
„Vy jste byla spisovatelkou?“ zeptal se Eddie. „Proč jste přestala?“
Vyprávěla mu, že se nemohla soustředit sama na sebe, když myslela jenom na smrt chlapců. Nedokázala volně tvořit, protože veškerá její představivost ji nutně zaváděla k Thomasovi a Timothymu. „Jen si představ, že jsem kdysi bývala ráda sama se svými myšlenkami!“ Marion pochybovala, že Ted byl vůbec někdy rád sám se svými. „Proto píše tak krátké příběhy a jsou pro děti. A proto pořád kreslí a kreslí.“
Eddie, který si neuvědomoval, jak je už přesycený hamburgerů, snědl důkladnou porci.
„Ani láska nepřipraví šestnáctiletého kluka o chuť k jídlu!“ poznamenala Marion. Zrudl. Nečekal, že přijde řeč na to, jak moc ji miluje.
A pak mu vyprávěla, že když pro něj aranžovala růžový kašmírový svetr na postel, a hlavně když vybrala podprsenku a kalhotky a kladla je na patřičné místo, uvědomila si, že je to první tvůrčí impulz od smrti jejích synů. Byl to také první a jediný okamžik, který by nazvala „čistou legrací“. O údajné čistotě takové legrace se dá diskutovat, ale Eddie by nikdy upřímnost Marioniných úmyslů nedokázal zpochybnit. Jeho citů se pouze trochu dotklo, že to, co pro něho je láska, je pro ni pouhou „legrací“. Dokonce i v šestnácti měl lépe pochopit varování, jehož se mu od ní dostalo.
Když se Marion seznámila s Tedem, představil se jí jako „nedávný“ zběh z Harvardu, který píše román. Po pravdě řečeno Harvard opustil již před čtyřmi roky. Navštěvoval kurzy na umělecké škole v Bostonu. Vždycky uměl kreslit. Říkal o sobě, že je „samouk“. (Kurzy na umělecké škole ho nezajímaly tolik jako modely.)
První rok po sňatku přijal místo u litografa a okamžitě začal práci nenávidět. „Ted by býval nenáviděl každou práci,“ přiznala Marion Eddiemu. Naučil se nenávidět i litografii a rytiny ho také nezajímaly. („Nejsem ani muž mědi, ani kamene,“ svěřil se Marion.)
Ted Cole publikoval svůj první román v roce 1937, když byl Thomasovi rok a Marion ještě nečekala Timothyho. Recenze byly velmi příznivé a kniha se prodávala lépe než bývá u románových prvotin běžné. Rozhodli se mít druhé dítě. Recenze na druhý román (vyšel v roce 1939, rok po Timothyho narození) nebyly ani příznivé, ani početné. Druhé knihy se prodala pouze polovina výtisků. Na Tedův třetí román, který vyšel v roce 1941 – „rok před tím, než jsi se narodil,“ připomněla Eddiemu Marion – vyšlo pouze pár nepříznivých recenzí. Kniha se prodávala tak špatně, že nakladatel Tedovi odmítal prozradit konečný počet. A pak, v roce 1942 – když chlapcům bylo šest a čtyři – vyšla Myš harašící ve zdi. Válka oddálila četné zahraniční překlady, ale dokonce i předtím, než k nim došlo, bylo jasné, že Ted Cole už nikdy nebude muset vykonávat nenáviděnou práci nebo znovu psát román.
„Řekni mi,“ zeptala se Marion, „nenaskakuje ti husí kůže, když víš, že ty a Myš harašící ve zdi jste přišli na svět ve stejném roce?“
„Naskakuje,“ přiznal Eddie.
Proč ale tolik měst, kde jsou velké střední školy? (Coleovi žili snad v celé Nové Anglii.)
Tedův sexuální model chování byl komplikovaný. Ted Marion tvrdil, že středoškolská a univerzitní města jsou nejlepšími místy, kde vychovávat děti. Kvalita místních škol je všeobecně vysoká a kulturní a sportovní dění na školách oživuje místní společenský život. Navíc bude Marion moci pokračovat ve svém vzdělávání. l’o společenské stránce, tvrdil jí Ted, se nebudou mezi univerzitními rodinami nudit. Marion si zprvu neuvědomila, kolik nešťastných mladých maminek se mezi manželkami univerzitních profesorů vyskytne.
Třebaže Ted, který se vyhýbal čemukoliv, co připomínalo skutečné zaměstnání na univerzitě, neměl potřebnou kvalifikaci, přednášel každý semestr o spisovatelském umění a kreslení pro děti. Tyto přednášky často společně sponzorovaly katedry výtvarného umění a anglistiky. Ted vždycky jako první upozorňoval, že tvorba knih pro děti – podle jeho skromného názoru – není umění. Raději o ní hovořil jako o řemesle.
Avšak Tedovo skutečné „řemeslo“, konstatovala Marion, bylo systematicky objevovat a svádět nejhezčí a nejnešťastnější mladé maminky mezi manželkami učitelů. Příležitostně se stala jeho obětí i některá ze studentek, ale mladé maminky bývaly přístupnější.
Milostná vzplanutí mívají obvykle hořké konce, a jelikož manželství méně šťastných manželek učitelů bývala sama o sobě již dost křehká, nepřekvapovalo, že množství dvojic na Tedových milostných dobrodružstvích ztroskotalo.
„A proto jsme se pořád stěhovali,“ svěřila Marion Eddiemu.
Ve středoškolských i univerzitních městech vždycky snadno našli dům k pronajmutí, profesorský sbor byl neustále v pohybu a bylo zde poměrně vysoké procento rozvodovosti. Jediným stálým domovem Coleových byla farma v New Hampshiru, kde bývali o školních prázdninách. Jezdili sem na lyžařské výlety a každé léto tu trávívali měsíc nebo dva. Dům patřil Marionině rodině od nepaměti.
Když zemřeli chlapci, Ted navrhl, aby se odstěhovali z Nové Anglie a opustili všechno, co jim připomínala. Východní část Long Islandu byla hlavně letním rájem a víkendovým útočištěm pro lidi z New Yorku a pro Marion bylo snadnější, když se nemusela stýkat se starými přáteli.
„Nové místo, nové dítě, nový život,“ vysvětlila Eddiemu. „Alespoň tak vypadal původní nápad.“
Marion nepřekvapilo, že manželova milostná vzplanutí po opuštění středoškolských a univerzitních měst Nové Anglie neustala. Po pravdě řečeno, počet jeho nevěr stoupl, i když viditelná míra vášně zůstávala stejná. Pro Teda byla milostná vzplanutí drogou. Marion se dokonce sama se sebou sázela, zda se tato vášeň ke svádění projeví jako silnější nebo slabší než jeho vášeň k alkoholu. (Marion nakonec vsadila na to, že se Ted snadněji dokáže vzdát alkoholu.)
A u Teda, vysvětlila Marion Eddiemu, vydrží svádění vždycky déle, než milostné vzplanutí. Nejdřív dojde na konvenční portréty, obvykle matky s dítětem. Potom chodí stát modelem matka sama, pak nahá. Akty samy prozrazují předem danou posloupnost: nevinnost, cudnost, poklesek a hanbu.
„Paní Vaughanová!“ přerušil ji Eddie, který si vzpomněl na nejisté chování malé ženušky.
„Paní Vaughnaová v současné době prochází fází poklesku,“ přikývla Marion.
Na tak malou ženu nechává paní Vaughanová na polštářích silnou vůni, pomyslel si Eddie. Také zauvažoval, že by bylo nemoudré, dokonce smilné, kdyby svůj názor na vůni paní Vaughanové sdělil Marion.
„Ale celá ta léta jste s ním zůstala,“ vyhrkl šestnáctiletý nešťastně. „Proč jste od něho neodešla?“
„Chlapci ho milovali,“ vysvětlila Marion. „A já milovala chlapce. Chtěla jsem od něho odejít, až chlapci dokončí školu, až odejdou z domova. Možná až dokončí střední školu,“ dodala trochu nejistě.
Aby překonal zármutek nad jejím neštěstím, snědl Eddie obrovský moučník. „Tohle u chlapců miluji,“ přiznala Marion. „Ať se děje co se děje, jdou vždycky za svým.“
Cestou domů ho nechala řídit. Stočila si okénko a zavřela oči. Vlasy jí rozevlál noční vítr. „Je milé, když se člověk veze,“ přiznala. „Ted vždycky moc pil a já vždycky řídila. No… skoro vždycky,“ dodala šeptem. Pak se k Eddiemu otočila zády. Možná plakala, protože se jí otřásala ramena, ale nevydala ani hlásku.
Doma Marion propustila noční chůvu. Pak si z otevřené láhve v lednici nalila čtvrtou skleničku vína. Přiměla Eddieho, aby se s ní šel podívat, jak spí Rút, a zašeptala, že i když to tak nevypadá, bývala kdysi dobrou matkou. „Ale Rút nebudu špatnou matkou,“ dodala stále šeptem. „Radši nebudu vůbec matkou, než abych byla špatnou matkou.“ V té době nechápal, že Marion už ví, že nechá dceru Tedovi. (Marion v té době nedocházelo, že ho Ted nenajal jenom proto, že potřebuje řidiče.)
Slabé noční světlo z ložnice pána domu vrhalo do Rútina pokoje tak mdlé světlo, že pár fotografií Thomase a Timothyho bylo stěží vidět. Přesto Marion trvala na tom, aby si je prohlédl. Chtěla mu vyprávět, co chlapci na fotografiích dělají, a proč vybrala právě tyto obrázky do pokoje děvčátka. Potom ho zavedla do koupelny, kde noční světlo ozařovalo fotografie jenom o trochu lépe. Tady rozpoznal vodní námět, který se podle Marionina názoru hodil do koupelny: prázdniny v Tortole, jiné v Anguille, letní piknik u jezera v New Hampshiru a chlapci spolu ve vaně, oba mladší než Rút. Tim plakal, ale Tom ne. „Dostalo se mu do očí mýdlo,“ zašeptala Marion.
Putování pokračovalo ložnicí pána domu, kde Eddie nikdy předtím nebyl a fotografie, které podnítily Marion k vyprávění příběhů, tudíž ještě neviděl. Podobně prošli celým domem. Šli z pokoje do pokoje, od obrázku k obrázku, až si uvědomil, proč vlastně Rút tak rozrušily malé proužky papíru, kterými zakryl Thomasovy a Timothyho bosé nohy. Rút podobné putování minulostí zažila při mnoha, mnoha příležitostech – pravděpodobně jak v náručí otce, tak matky – a pro čtyřletou holčičku byly příběhy nepochybně stejně důležité, jako fotografie samy. Možná důležitější. Dítě totiž vyrůstalo nejen ve zdrcující přítomnosti svých mrtvých bratrů, ale také v důrazu na jejich nepřítomnost, který neměl obdoby.
Obrázky skutečně byly příběhy a naopak. Změnit fotografii tak, jak to udělal Eddie, bylo stejně nemyslitelné jako změnit minulost. Minulost, v níž Rútini mrtví bratři žili, nešla měnit. Zařekl se, že se pokusí všechno napravit, že dítě ujistí, že všechno, co jí řekli o jejích mrtvých bratrech, je neměnné. V nejistém světě, s nejistou budoucností, se dítě bude moci spolehnout alespoň na tohle. Nebo nebude?
Více než o hodinu později zakončila Marion prohlídku v Eddieho ložnici a v koupelně. Na skutečnosti, že poslední fotografie, která Marion inspirovala k doprovodnému vyprávění, byla fotografie jí samotné, v posteli se dvěma bosýma nohama, bylo něco osudového.
„Tahle vaše fotografie se mi moc líbí,“ vykoktal Eddie, ale neodvážil se dodat, že při pohledu na Marionina holá ramena a její úsměv masturbuje. Marion si dvanáct let starou fotografii pomalu pohlížela, jako by ji viděla poprvé.
„Bylo mi sedmadvacet,“ naplnily se jí oči melancholií míjejícího času.
Mechanicky dopila pátou skleničku vína. Pak podala prázdnou sklenici Eddiemu. Ten zůstal stát v koupelně pro hosty ještě celých patnáct minut poté, co odešla.
***
Příštího rána si Eddie právě začal aranžovat na postel růžový kašmírový svetr – spolu s hedvábným kombiné fialové barvy a ladícími kalhotkami, když na schodech vedoucích z garáže uslyšel Marionino přehnané dupání. Na dveře nezaklepala – zabušila na ně. Tentokrát nehodlala Eddieho přistihnout při činu. Ještě nebyl svlečený, aby ulehl vedle jejího oblečení. Stejně ho ale přemohla chvilka nerozhodnosti a pak už nezbýval čas, aby Marioniny šaty odstranil. Přemýšlel, jak nemoudře zvolil barvy, když vedle sebe položil růžovou a fialovou. Barvy jejího oblečení ho ale nikdy nemotivovaly. Vzrušovala ho krajka v pase kalhotek a krajka na skvostném výstřihu kombiné. Eddie stále ještě meditoval nad svou volbou, když Marion zabušila na dveře podruhé. Nechal její šaty na posteli a utíkal otevřít.
„Doufám, že tě neruším,“ usmála se. Měla sluneční brýle, které si při vstupu do pokoje sundala. Poprvé si povšiml vějířků vrásek u vnějších koutků očí a uvědomil si její věk. Noc předtím možná Marion vypila příliš mnoho vína – pět skleniček čehokoliv alkoholického pro ni bylo hodně.
K Eddieho překvapení okamžitě přistoupila k první z několika fotografií Thomase a Timothyho, které do najatého domu přestěhovala, a pokračovala ve vysvětlování. Byly to fotografie z doby, kdy byli chlapci víceméně stejně staří jako Eddie, což znamenalo, že fotografie byly udělány krátce předtím, než chlapci zemřeli. Marion vysvětlila, že si myslela, že pro Eddieho budou třeba fotografie stejně starých chlapců v neznámém a ne právě příjemném prostředí něčím důvěrně známým, dokonce vítaným. Trápilo ji to už dlouho předtím, než přijel, protože věděla, že nebude mít moc co na práci. A měla pochybnosti, zda ho to tady bude bavit, protože už předem věděla, že pro šestnáctiletého tu není žádná společnost.
„S kým se tady můžeš stýkat, kromě té mladší Rútiny chůvy?“ zeptala se Marion. „Pokud nejsi hodně společenský. Thomas společenský byl, Timothy ne. Byl víc uzavřený do sebe, jako ty. I když vypadáš víc jako Thomas, myslím, že jsi víc jako Timothy.“
„Ach,“ vydechl Eddie. Udivilo ho, že na něho myslela dřív, než přijel!
Fotografická exkurze pokračovala, jako kdyby najatý dům byl nějakou tajnou místností za chodbou křídla pro hosty a jejich společný večer ještě neskončil. Jenom se přesunuli dál, do další místnosti s jinými fotografiemi. Pomalu prošli kuchyní domku nad garáží a Marion celou dobu mluvila a mluvila. Pak se vrátili do ložnice a ukázala na fotografii Thomase a Timothyho, která visela nad čelem postele, a vykládala dál.
Eddiemu nedalo práci rozpoznat nejznámější místo exeterské školy. Zesnulí chlapci stáli ve vchodu hlavní školní budovy, kde byl pod lomenou římsou nade dveřmi latinský nápis. Do bílého mramoru kontrastujícího s velkou cihlovou budovou a temně zelenými dveřmi byla vytesána tato pokořující slova:
HVC VENITE PVERI
VT VIRI SITIS
(U ve slovech HUC, PUERI a UT byla samozřejmě vyryta jako V.) Stáli tu v saku a kravatě Thomas a Timothy v roce své smrti. Sedmnáctiletý Thomas vypadal téměř jako muž, patnáctiletý Timothy hodně chlapecky. A dveře, v nichž stáli, si vybírala za fotografické pozadí většina hrdých rodičů bezpočtu studentu na Exeteru. Eddie zauvažoval, kolik asi těmi dveřmi, pod strohým a hrůzu nahánějícím vyzváním, nehotových těl a mozků už prošlo.
VEJDĚTE CHLAPCI 
A STAŇTE SE MUŽI
Ale u Thomase a Timothyho se to nepovedlo. Eddie si uvědomil, že Marion přestala vyprávět o fotografiích. Oči jí padly na vlastní růžový kašmírový svetr (a fialové kombiné s ladícími kalhotkami) rozložený na posteli.
„Proboha – růžová dohromady s fialovou ne!“ namítla.
„Nepřemýšlel jsem o barvách,“ přiznal Eddie. „Líbila se mi… ta krajka.“ Ale oči ho prozradily. Díval se na dekoltáž kombiné a nemohl si vzpomenout na správné slovo. Napadl ho výraz hluboký výstřih, ale věděl, že to není ono.
„Dekoltáž?“ napověděla mu Marion.
„Ano,“ špitl.
Marion zvedla oči nad postel a zadívala se na fotografii svých šťastných chlapců: Huc venite pueri (vejděte chlapci) ut viri sitis (a staňte se muži). Eddie už protrpěl druhý rok latiny a třetí rok mrtvého jazyka se k němu blížil. Vzpomněl si na starý exeterský vtip o vhodnějším překladu nápisu („Vejděte chlapci a staňte se viry.“) Ale vycítil, že Marion nemá na žerty náladu.
Dívala se na fotografie svých synů na prahu mužství a přiznala: „Ani nevím, jestli před smrtí poznali sex.“ Eddie si vzpomněl na fotografii v ročence z roku 1953, na níž Thomas líbá nějaké děvče, a usoudil, že Thomas asi ano. „Thomas možná ano,“ dodala Marion. „Byl tak… oblíbený. Ale Timothy určitě ne – byl plachý. A bylo mu teprve patnáct…“ Zmlkla a pohlédla znovu na postel, kde dřív upoutala její zrak růžovofialová kombinace jejího svetru a spodního prádla. „Ty už jsi s někým spal, Eddie?“ zeptala se náhle.
„Ne, samozřejmě že ne,“ přiznal Eddie. Usmála se na něj – s politováním v očích. Pokusil se nevypadat tak nešťastně a nepřitažlivě, jak byl přesvědčený, že vypadá.
„Když zemře děvče, aniž by poznalo sex, dá se říct, že mělo štěstí,“ pokračovala Marion. „Ale u chlapce… proboha, chlapci přeci nic jiného nechtějí, viď. Chlapci i muži,“ dodala. „Nemám pravdu? Ty přece také nic jiného nechceš, že?“
„Ano,“ přiznal šestnáctiletý zoufale.
Marion přistoupila k posteli a sebrala fialové kombiné s neskutečným výstřihem. Sebrala i ladící kalhotky, ale růžový kašmírový svetr posunula ke vzdálenějšímu konci postele. „Je moc horko, doufám, že mi odpustíš, když nebudu mít svetr.“
Celý ztuhl a rozbušilo se mu srdce, když si Marion začala rozepínat blůzu. „Zavři oči, Eddie,“ musela mu přikázat. Bál se, že se zavřenýma očima omdlí. Cítil, jak se kymácí ze strany na stranu, ale nezmohl se ani na krok. „Tak dobře,“ slyšel ji říct. Ležela na posteli v kombiné a v kalhotkách. „Teď je řada na mně, abych zavřela oči já.“
Eddie se nešikovně svlékl – musel se na ni stále dívat. Když na posteli ucítila jeho váhu vedle sebe, obrátila se čelem k němu na bok. Když si pohlédli do očí, Eddieho bodlo u srdce. V Marionině úsměvu bylo spíš něco mateřského než to, co se odvažoval doufat, že tam najde.
Zprvu se jí nedotýkal, ale když se začal dotýkat sám sebe, uchopila ho rukou vzadu za krkem a přitáhla si jeho obličej na prsa, kam se zatím neodvážil ani pohlédnout. Druhou rukou ho vzala za pravou ruku a přitiskla ji tam, kam ho viděla klást ruku poprvé – do rozkroku svých kalhotek. Cítil, jak exploduje do dlaně levé ruky, tak rychle a takovou silou, že se k ní prudce přitiskl. Marion byla tak překvapená, že ho přitiskla také. „Ale – to bylo rychlé!“ usmála se. S dlaní sevřenou do kornoutku před sebou se Eddie rozběhl do koupelny, aby nic neušpinil.
Když se umyl, vrátil se zpátky do ložnice a tam našel Marion ležet stále na boku, téměř ve stejné pozici, jak ji opustil. Než vedle ní znovu ulehl, zaváhal. Aniž by se na posteli pohnula, nebo se na něho podívala, vyzvala ho: „Pojď sem.“
Leželi a hleděli si do očí. Eddiemu to připadalo jako věčnost, ale nepřál si, aby to vůbec kdy skončilo. Po celý život bude na tuto chvilku vzpomínat jako na příklad toho, co znamená láska. Neznamená chtít něco víc, ani očekávat, že lidé dosáhnou něčeho víc, než čeho právě dosáhli. Prostě znamená pocit úplného dovršení. Nikdo si pravděpodobně nezaslouží lepší pocit.
„Umíš latinu?“ zašeptala Marion.
„Ano,“ špitl v odpověď.
Stočila oči nahoru nad postel, aby ho upozornila na fotografii oné důležité brány, do níž její synové nikdy nedospěli. „Řekni mi to latinsky,“ zašeptala.
„Huc venite pueri…“ začal Eddie, stále šeptem.
„Vejděte chlapci…“ překládala Marion potichu.
„…ut viri sitis,“ dokončil šeptem Eddie. Uvědomil si, že Marion ho bere za ruku a znovu ji pokládá do rozkroku svých kalhotek.
„…a staňte se muži,“ zašeptala Marion. Opět ho uchopila vzadu za krkem a přitáhla si jeho obličej na prsa. „Ale ty jsi ještě stále sex nepoznal, viď?“ zeptala se. „Myslím doopravdy.“
Eddie přitiskl oči k jejím voňavým ňadrům a přiznal: „Ne, doopravdy ne.“ Bál se, protože nechtěl, aby to vyznělo jako stížnost. „Ale jsem strašně, strašně šťastný,“ dodal. „Mám pocit úplného vyvrcholení.“
„Ukážu ti, co je vyvrcholení,“ zašeptala Marion.
 



Figurka na šachovnici
 
Pokud jde o potenci, je šestnáctiletý chlapec opakovaně schopen neuvěřitelného počtu souloží, jak mohla ve svých devětatřiceti letech Marion dosvědčit, za pozoruhodně krátký časový úsek. „Proboha!“ volávala Marion při ustavičných a téměř neustálých důkazech Eddieho erekcí. „To nepotřebuješ aspoň chvilku, aby ses… zmátořil?“ Ale Eddie nic takového nepotřeboval. Byl paradoxně snadno na vrcholu a zároveň neukojitelný.
Marion byla šťastnější, než se kdy od smrti chlapců pamatovala. Jednak byla vyčerpaná – spala lépe než kdy dřív – a dále se vůbec nenamáhala skrývat svůj nový život před Tedem. „Neodváží se mi nic říct,“ svěřila se Eddiemu, který se nicméně obával, že Ted může něco říct jemu.
Chudák Eddie byl pochopitelně z očividnosti jejich napínavého poměru nervózní. Když například v bytě nad garáží zanechalo jejich milování stopy na prostěradlech, býval to on, kdo chtěl prádlo vyprat, aby Ted zrádné skvrny neviděl. Ale Marion se vždycky smála: „Nech ho, ať si dělá hlavu, jestli jsem to byla já nebo paní Vaughanová.“ (Když zůstaly skvrny na prostěradlech v ložnici pána domu v domě Coleových, kde paní Vaughanová příčinou být nemohla, říkala věcněji: „Ať si dělá hlavu.“)
Pokud jde o paní Vaughanovou, ať již věděla o náruživosti Marionina a Eddieho milostného vztahu či ne, její poněkud klidnější vztah s Tedem se změnil. Jestliže kdysi svými nejistými a trhanými pohyby na cestě k domu či zpět k autu symbolizovala tajnůstkářství, přistupovala nyní ke každé nové příležitosti pózovat s rezignací psa, poddávajícího se výprasku. Když Tedovu pracovnu opouštěla nyní, klopýtala s lhostejností, která naznačovala, že její hrdost je tatam. Bylo to jako kdyby ji určitá pozice, již ten den zaujala, zcela porazila. Zjevně přešla z fáze poklesku, jak tomu Marion říkala, do závěrečné fáze hanby.
Ted neměl nikdy ve zvyku paní Vaughanovou navštěvovat na jejím letním sídle v Southamptonu častěji než třikrát týdně. Jeho návštěvy však nyní byly méně časté a trvaly zjevně kratší dobu. Eddie to věděl, protože vždycky sloužil jako Tedův řidič. Pan Vaughan trávil pracovní dny v New Yorku. Ted býval v Hamptonech nejšťastnější během letních měsíců, kdy tam bývalo hodně mladých maminek bez svých manželů dojíždějících za prací. Ženám z Manhattanu dával přednost před celoročními obyvatelkami. Tráví na Long Islandu ideálně dlouhou dobu pro jeden z Tedových románků, informovala Eddieho Marion.
Eddieho to rozrušilo. Musel přemýšlet, co Marion považuje za „ideálně dlouhou dobu“ v jeho milostném vztahu s ní. Neodvážil se zeptat.
V Tedově případě bylo daleko složitější se rozejít s mladými maminkami, které byly lc mání mimo letní sezónu. Ne všechny zůstaly tak přátelské (po ukončení poměru) jako manželka majitele rybárny z Montauku, kterou Eddie doposud znal pouze jako věrnou dodavatelku olihňového inkoustu. Koncem léta se paní Vaughanová vrátí zpátky na Manhattan, kde se může klidně zhroutit. Vezmeme-li v úvahu Tedovu lásku ke džinu a nóbl čtvrtím, skutečnost, že rezidence Vaughanových byla v Gin Lane – ve Džinové ulici v Southamptonu, byla ironií.
„Nikdy nemusím čekat,“ poznamenal Eddie. „Když je čas, abych ho vyzvedl, obvykle mi jde naproti po silnici. Ale zajímalo by mě, co ona dělá s dítětem.“
„Třeba hodiny tenisu,“ navrhla Marion.
V poslední době však Tedovy schůzky s paní Vaughanovou netrvaly déle než hodinu. „A minulý týden jsem ho tam vysadil jenom jednou,“ hlásil Eddie.
„Už to s ní brzy skoncuje,“ pokývla Marion. „Vždycky to poznám.“
Eddie usuzoval, že paní Vaughanová bydlí v luxusní vile, i když byl pozemek před pohledem chráněn vysokým živým plotem. Dokonalé oblázky velikosti hrachu na skryté, mizející příjezdové cestě byly vždy čerstvě uhrabané. Ted pokaždé nařídil Eddiemu, aby ho vysadil z auta u vjezdu na cestu. Možná mu dělalo potěšení chodit na dostaveníčka po těch drahých oblázcích.
V porovnání s Tedem byl Eddie O’Hare v milostných záležitostech pouhý nováček – vyložený začátečník. Přesto rychle zjistil, že vzrušení plynoucí z očekávání je téměř rovnocenné vzrušení z milování. V případě Teda měla Marion podezření, že ho očekávání vzrušuje víc. Když svírala Eddieho v náručí, nedokázal si šestnáctiletý chlapec tuto možnost vůbec představit.
Milovali se v domku nad garáží každé ráno. Když přišla řada na Marion, aby tam trávila noc, zůstával tam s ní Eddie až do svítání. Bylo jim jedno, že chevrolet i mercedes parkují na příjezdové cestě tak, že to každý mohl vidět. Bylo jim jedno, že je lidé mohou spolu vidět každý večer ve stejné restauraci v East Hamptonu. Marion činilo neskrývané potěšení vidět Eddieho jíst. Také se ráda dotýkala jeho obličeje, rukou i vlasů a bylo jí jedno, zda se někdo dívá. Šla s ním dokonce i k holiči, aby rozhodla, o kolik má chlapce ostříhat. Prala mu. V srpnu mu začala nakupovat oblečení.
Eddieho výraz ve spánku občas tak živě připomínal výraz Thomase či Timothyho, že ho budila a vodila (ještě v polospánku) k některé z fotografií, jen aby mu ukázala, jak jí v tom okamžiku připadal. Neboť kdo může popsat výraz, který vzbudí vzpomínky na někoho, koho milujeme? Kdo může předvídat, kdy nám zamračení, úsměv nebo rozcuchaná kadeř připomenou minulost? Kdo a kdy dokáže odhadnout sílu asociace, která je vždy nejsilnější ve chvílích lásky a vzpomínek na mrtvé?
Marion si nemohla pomoct. Při každém činu vykonaném pro Eddieho vzpomínala na všechno, co kdy udělala pro chlapce. A rovněž se starala o ty radosti, kterých si její synové asi nikdy neužili. Třebaže nakrátko, přiváděl Eddie O’Hare její mrtvé chlapce opět k životu.
I když bylo Marion jedno, že Ted určitě ví o jejím poměru, udivovalo ji, že se o tom vůbec nezmiňuje. Choval se k Eddiemu přátelsky jako vždy a v poslední době s ním trávil i víc času.
Ted požádal Eddieho, aby ho s velkou mapou, v níž byly volně zavázané kresby, odvezl do New Yorku. Na dvěstěkilometrový výlet si vzali Marionin mercedes. Ted chtěl odvézt do své galerie, která byla na rohu Thompson Street a Broom Street. Ted nikdy nevěděl v které ulici galerie vlastně je. Když kresby doručili, pozval ho na oběd do restaurace, kam kdysi zavedl Thomase a Timothyho. „Chlapcům se tam líbilo,“ řekl Ted. Eddiemu se tam líbilo také. Ale poněkud ho vyvedlo z míry, když mu Ted na zpáteční cestě do Sagaponacku řekl, že je mu vděčný, že je tak dobrým přítelem Marion. „Byla tak nešťastná a je skvělé, když ji teď člověk vidí zase se smát.“
„Tohle řekl?“ zeptala se Marion.
„Přesně tak,“ hlásil Eddie.
„To je divné. Čekala bych, že řekne něco jedovatého.“
Ale Eddie u Teda téměř nic jedovatého nezaznamenal. Jednu poznámku na jeho tělesný stav udělal, ale Eddie nedokázal říct, zda obsahuje narážku na to, že ví o jeho denní a noční atletice s Marion.
Ve své pracovně u telefonu měl Ted vyvěšený seznam několika jmen a čísel. Byli to jeho pravidelní protihráči squashe, kteří (jak řekla Eddiemu Marion) byli jediní Tedovi přátelé mezi muži. Jednou odpoledne, když jeden z pravidelných protihráčů zápas zrušil, nabídl Ted Eddiemu, aby si s ním zahrál. Eddie už dřív hovořil o svém nově objeveném zájmu o squash, ale také se přiznal, že hraje jako začátečník.
Stodola sousedící s domem Coleových byla přestavěna a na půdě nad garáží byl zbudován squashový kurt o rozměrech téměř odpovídajících pravidlům. Ted si stěžoval, že nařízení města mu neumožňuje zvednout u stodoly střechu – proto byl strop squashového dvorce nižší – a střešní okna na straně k oceánu způsobovala, že jedna stěna měla nepravidelný tvar a poskytovala markantně méně hracího povrchu než stěna druhá. Výsledný zvláštní tvar a rozměry hřiště skýtaly Tedovi na domácí půdě nespornou výhodu.
Ve skutečnosti neexistovalo žádné městské nařízení, které by mu střechu zvednout zakazovalo, ale jen tak ušetřil značnou částku peněz. Kromě toho mu neobvyklost squashového dvorce podle vlastního návrhu působila potěšení. Mezi místními hráči byl považován ve své zvláštní stodole za neporazitelného. V letních měsících tu bylo strašlivé horko a v zimě bývala hala často nesnesitelně studená – míček se neodrážel o mnoho pružněji než kámen.
Při jejich jediném zápase Ted na zvláštnosti kurtu upozornil, ale Eddie předtím hrál jenom jednou a hřiště ve stodole pro něho představovalo velký problém. Ted ho honil z rohu do rohu. Sám obvykle zaujal postavení ve středu a nikdy nemusel udělat víc než půl kroku na každou stranu. Eddiemu, celému zpocenému a udýchanému, se nepodařilo uhrát jediný bod, ale Ted se ani nezahřál.
„Vypadá to, že dneska budeš dobře spát, Eddie,“ poznamenal, když dohráli pátou hru. „Možná se ale stejně potřebuješ pořádně vyspat.“ Ted poplácal šestnáctiletého chlapce po zadku hlavou rakety. Možná byl, možná nebyl „jedovatý“, hlásil Eddie Marion, která již nevěděla, co si má o manželově chování myslet.
 
Daleko naléhavější problém pro Marion představovala Rút. Na způsobu spaní malé holčičky bylo něco téměř prapodivného. Často spala celou noc tak tvrdě, že ji ráno nalézali v naprosto stejné poloze v níž usnula – a stále spala jako zabitá. Ale jindy sebou házela a převracela se. „Cestovala“ do dolního rohu postýlky s nohama nasoukanýma až mezi ochranné zábradlíčko, a pak se budila a volala o pomoc. Co bylo horší, její uvězněné nohy se občas staly součástí noční můry, která ji ve spánku právě tlačila, a Rút se probouzela s přesvědčením, že ji napadla nějaká nestvůra a drží ji ve svých strašidelných spárech. V takových případech dítě nejen křičelo, aby je někdo vysvobodil, ale děvčátko bylo rovněž třeba odnést do postele v ložnici pána domu, kde znovu s pláčem usnulo – s Marion nebo s Tedem.
Když se otec pokusil ochranné zábradlí odstranit, Rút z postýlky padala. Byl tam kobereček a pády nebyly zlé. Jednou však dezorientované dítě zabloudilo na chodbu. A noční můry Rút tlačívaly, ať už u postele zábradlíčko bylo nebo ne. Na to, že holčička bude spát nerušeně celou noc, se zkrátka Eddie a Marion při svých sexuálních hrátkách spolehnout nemohli. Dítě se třeba probudilo s řevem, příště se najednou tiše objevilo vedle matčiny postele. Pro oba bylo riskantní se v ložnici milovat. Když se však milovali v pokoji u Eddieho, který byl od ložnice dítěte hodně daleko, měla Marion strach, že neuslyší, když ji Rút bude volat nebo plakat. Nebo že přijde do ložnice a vyděsí se, že tam matka není.
Proto vybíhali střídavě do chodby poslouchat. A když leželi v posteli Marion, při zvuku cupkání dětských nožiček na podlaze koupelny Eddie z postele rychle vystřelil. Jednou ležel nahý na podlaze na vzdálenější straně postele půl hodiny, dokud Rút vedle matky konečně neusnula. Potom se po čtyřech z ložnice vyplížil. Těsně předtím, než otevřel dveře do chodby a po špičkách se odplížil do svého pokoje, Marion zašeptala: „Dobrou noc, Eddie.“ Rút byla zřejmě pouze v polospánku, protože ospalým hláskem po matce opakovala jako ozvěna: „Dobrou noc, Eddie.“
Bylo pak pochopitelné, že jedné noci ani jeden přibližující se ťapání nožiček neslyšeli. Proto té noci, kdy se Rút objevila s ručníkem v matčině ložnici (protože dítě bylo přesvědčeno, že jeho matka – podle zvuků, které vydávala – zvrací), nebyla Marion překvapená. A protože do ní Eddie pronikl ze zadu a držel ji za prsa, nemohla nic moc podniknout. Podařilo se jí jen přestat vzdychat.
Nicméně chlapec reagoval překvapivě akrobatickým, ale nevhodným způsobem. Odtáhl se od Marion tak prudce, že měla najednou pocit prázdnoty a opuštěnosti, ale stále ještě pohybovala boky. Vyskočil maličko opačným směrem, zůstal chvíli viset ve vzduchu, ale nepodařilo se mu minout noční lampičku a on i rozbitá lampa dopadli s rámusem na podlahu. Spontánní, ale marná snaha šestnáctiletého chlapce ukrýt své genitálie za stínidlem lampy poskytla Marion na okamžik komický pohled.
Navzdory dceřinu křiku pochopila, že tato epizoda bude znamenat mnohem delší trauma pro milence než pro Rút. Toto přesvědčení ji dovedlo k tomu, že dcerce s předstíranou nonšalancí řekla: „Neječ, miláčku. To je jenom Eddie a já. Vrať se do postýlky.“
K Eddieho překvapení dítě udělalo, co mu matka nakázala. Když pak znovu ležel v posteli vedle Marion, zašeptala, jako kdyby mluvila sama pro sebe: „Nebylo to tak zlé, viď. Teď si s tím už nemusíme dělat starosti.“ Ale pak se otočila na bok zády k Eddiemu. Trochu se jí chvěla ramena, ale neplakala – nebo plakala pouze uvnitř. Nicméně na jeho doteky a něžnosti nereagovala. Měl dost rozumu, aby ji nechal být.
Epizoda byla podnětem k první odezvě ze strany Teda. S chladnokrevným pokrytectvím zvolil chvíli, kdy ho Eddie vezl autem do Southamptonu na návštěvu k paní Vaughanové. „Soudím, že to byla Marionina chyba,“ prohlásil, „ale po pravdě řečeno to byla chyba vás obou. Dopustili jste, aby vás Rút spolu viděla.“
„Já ti nechci hrozit, Eddie,“ dodal, „ale musím ti říct, že budeš asi předvolán za svědka.“
„Za svědka?“ zděsil se mladík.
„V případě sporu o dítě, až se bude rozhodovat, který z nás je vhodnějším rodičem,“ odpověděl Ted. „Nikdy bych nedopustil, aby mě dcera viděla s jinou ženou, zatímco Marion se vůbec nesnažila Rút chránit, aby neviděla to, co viděla. A když budeš předvolán svědčit, doufám, že nebudeš lhát – ne u soudu.“ Eddie však stále nereagoval.
„Podle toho, co jsem slyšel, to bylo zezadu – víš, ne že bych měl osobně proti téhle nebo nějaké jiné pozici výhrady,“ dodal rychle Ted, „ale dovedu si představit, že dítěti taková pozice jako n psů musí připadat obzvlášť… animální.“ Eddie si na okamžik pomyslel, že Marion všechno Tedovi řekla, ale pak si s pocitem tonoucího uvědomil, že mluvila Rút.
Marion došla k závěru, že se manžel určitě Rút celou dobu, od samého počátku, vyptával: Vidělo dítě Eddieho a matku spolu? A když spolu, jak spolu? Najednou jí všechno, čemu nerozuměla, bylo jasné.
„Proto tě najal!“ vykřikla. Věděl, že se stanou milenci. Avšak to, že se Ted domníval, že zná Marion dost dobře, bylo v rozporu se skutečností, že ji neznal natolik dobře, aby pochopil, že s ním nebude o dítě bojovat. Vždycky věděla, že je pro ni ztracené. Nikdy Rút nechtěla.
Pak se jí dotklo, že ji zná tak málo, aby mu došlo, že nikdy nebude tvrdit (dokonce ani při běžném rozhovoru, natož před soudem), že Rút bude lépe u ní než u prolhaného, nespolehlivého otce. Dokonce i Ted bude pro dítě lepším rodičem než ona.
„Řeknu ti, co uděláme, Eddie,“ oznámila Marion chlapci.
„Neboj se. On tě nepřinutí svědčit. Žádný soud nebude. Vím toho o Tedovi dost.“
 
Tři zdánlivě nekonečné dny se nemohli milovat, protože Marion měla nějaký zánět. Soulož ji bolela. Uléhala však stejně vedle Eddieho a tiskla si jeho obličej k prsům, zatímco do sytosti masturboval. Škádlila ho vyptáváním, jestli se mu masturbování vedle ní nelíbí víc než milování. Když to popřel, škádlila ho dál. Vážně pochybovala o tom, že ženy v jeho budoucnosti budou mít stejné pochopení pro jeho zvláštní libůstku jako ona.
Avšak Eddie protestoval. Nedokázal si představit, že by ho někdy mohly zajímat jiné ženy. „Jiné ženy budou mít zájem o tebe,“ připomněla chlapci Marion. „Možná si nebudou natolik jisté samy sebou, aby tě nechaly masturbovat, a budou místo toho vyžadovat, abys s nimi spal. Jen tě varuji. Děvčata tvého věku si budou myslet, že je zanedbáváš.“
„Nikdy nebudu mít zájem o děvčata v mém věku,“ zavrčel Eddie O’Hare s určitým smutkem v hlase, který se Marion tak líbil. A třebaže tímhle škádlila Eddieho také, časem se to potvrdilo. Nikdy ho nebudou zajímat ženy v jeho věku. (Což nebyla nutně špatná služba, již mu Marion prokázala.)
„Jen mi věř, Eddie,“ opakovala. „Teda se nesmíš bát. Vím přesně, co uděláme.“
„Dobře,“ souhlasil. Ležel obličejem přitisknutý k jejím ňadrům a věděl, že jeho čas s ní se chýlí ke konci. Jak by to mohlo neskončit? Za necelý měsíc bude zpátky v Exeteru. Dokonce ani šestnáctiletý si neuměl představit, jak by si při přísném školním režimu mohl udržet devětatřicetiletou milenku.
„Ted si myslí, že jsi jeho figurka na šachovnici, Eddie,“ šeptla chlapci Marion. „Ale ty jsi moje figurka, ne jeho.“
„To je pravda,“ souhlasil, ale vůbec si neuvědomoval, do jaké míry slouží jako figurka ve vrcholícím konfliktu dvaadvacetileté manželské války.
 



Rútino pravé oko
 
Na šachovou figurku kladl Eddie příliš mnoho otázek. Když se Marion dostatečně zotavila ze svého zánětu a mohli se znovu milovat, zeptal se jí, jaký to vlastně „zánět“ měla.
„Byl to zánět močového měchýře,“ vysvětlila mu. Stále byla víc od přírody matkou, než si sama uvědomovala – ušetřila ho případné nepříjemné noviny, že infekce byla výsledkem jeho opakovaných sexuálních pozorností.
Právě se domilovali v pozici, kterou měla Marion nejraději. Ráda na Eddiem seděla – „jezdila na koni“, protože se mu ráda dívala do obličeje. Měla ráda jeho výraz v obličeji kvůli neustálým asociacím s Thomasem a Timothym. A také proto, že se vlastně s chlapcem, který na ni citově zapůsobil víc, než považovala za možné, začala loučit.
Samozřejmě věděla, jak na něho zapůsobila ona – a to ji trápilo. Když se však na něho dívala a milovala se s ním, zejména když se na něho dívala při milování, tak si uvědomovala, že její sexuální život, který tak žhavě – byť na krátko – znovu vzplál, spěje ke konci.
Neřekla Eddiemu, že se před ním milovala pouze s Tedem. Stejně tak mu neřekla, že se s manželem od smrti svých synů milovala pouze jednou – výlučně z jeho iniciativy – pouze proto, aby ji přivedl do jiného stavu. (Ona otěhotnět nechtěla, ale byla příliš sklíčená, než aby se bránila.) A od okamžiku, kdy se narodila Rút, neměla už na milování vůbec chuť. To, co začalo z Marioniny strany jako laskavost ke stydlivému chlapci, který jí tolik připomínal syny, se změnilo ve vztah, který pro ni byl skutečně přínosem. Vzrušení a uspokojení, jež jí Eddie poskytoval, Marion překvapily. Ale ani to ji nepřesvědčilo, aby změnila své plány.
Opouštěla nejen rodinu. Zároveň s Eddiem se loučila se sexuálním životem. Právě teď – v okamžiku, kdy jí poprvé, v devětatřiceti letech, milování přinášelo skutečný požitek!
V létě roku 1958 byli sice milenci stejně velcí, ale Marion si uvědomovala, že váží víc než on. Eddie byl nesmírně hubený.
V pozici nahoře, když na něm ležela, cítila, že se veškerá její váha a síla koncentrují do jejích boků. S Eddiem přitlačeným k lůžku pod ní mívala občas pocit, že je to ona, kdo proniká do něho. Pohyby jejích boků byly skutečně jediným pohybem, k němuž mezi nimi docházelo. Eddie nebyl dost silný, aby ji nadzvedl. Byl to okamžik, kdy Marion měla nejen pocit, jako by do chlapcova těla pronikala. Byla si téměř jistá, že ho ochromila.
Když podle dechu poznala, že u něho dojde k vyvrcholení, přesunula celou svou váhu na jeho hruď, pevně ho sevřela okolo ramen a překulila na sebe, protože nedokázala v té chvíli snést pohled na změnu v jeho obličeji. Jeho výraz příliš připomínal předzvěst bolesti. Téměř trpěla, když zasténal – a sténal pokaždé. Znělo to, jako když dítě v polospánku zapláče, než znovu tvrdě usne. Pouze tento kratičký okamžik probouzel v Marion během celého poměru s Eddiem pochybnosti. Když chlapec vydal tenhle dětský zvuk, měla pocit viny.
Když pak Eddie ležel vedle ní s obličejem přitisknutým na její prsa, probírala se prsty v chlapcových vlasech. Ani v takové chvíli se neudržela, aby kriticky nezaznamenala Eddieho sestřih. V duchu si umanula, že příště řekne holiči, aby ho vzadu tolik nestříhal. Pak se v duchu opravila. Léto končilo, žádné „příště“ nebude.
V tu chvíli Eddie položil svou druhou noční otázku. „Vyprávěj mi o té nehodě,“ vyzval. „Víš, jak se to stalo? Byla to něčí vina?“
Vteřinu předtím cítil, jak jí v prsou bije srdce a pulzuje mu proti spánku. Teď se mu zdálo, že se Marionino srdce zastavilo. Když zvedl hlavu, aby se jí podíval do obličeje, už se k němu otáčela zády. Tentokrát se jí ramena ani trochu nechvěla. Páteř měla vzpřímenou, záda nehybná, ramena klidná. Obešel postel, klekl si vedle ní a zadíval se jí do očí, které měla otevřené, ale pohled prázdný. Rty, které ve spánku mívala plné a trochu otevřené, měla tenké a sevřené.
„Mrzí mě to,“ zašeptal Eddie. „Už se nikdy nezeptám.“ Ale ani se nepohnula. Jako by zkameněla.
„Mami!“ vykřikla Rút, ale Marion ji neslyšela – dokonce ani nemrkla. Eddie ztuhl a čekal, že se na podlaze koupelny ozve capkání čtyřleté. Ale dítě zůstalo v postýlce. „Mami?“ zavolalo, tentokrát váhavěji. V hlase se ozýval náznak strachu. Zašel nahý po špičkách do koupelny. Okolo boků si ovázal ručník (byla to lepší volba než stínidlo lampičky). Potom se začal velmi potichu plížit směrem k chodbě.
„Eddie?“ zeptalo se dítě šeptem.
„Ano,“ odpověděl rezignovaně. Přitáhl si ručník pevněji okolo sebe a bos se přes koupelnu vydal do dětského pokoje. Domníval se, že pohled na strnulou matku by ji vyděsil ještě víc.
Když vstoupil do pokoje, seděla Rút v postýlce. „Kde je maminka?“ zeptalo se dítě.
„Maminka spí,“ zalhal.
„Hm,“ utrousila holčička. Pohledem ukázala na ručník ovázaný okolo pasu. „Ty ses koupal?“
„Hm,“ zalhal znovu.
„Hm,“ opakovala Rút. „Ale o čem se mi to zdálo?“
„O čem se ti zdálo?“ opakoval hloupě. „Uf, já nevím. Mně se tvůj sen nezdál. O čem se ti zdálo?“
„To mi řekni ty!“ dožadovalo se dítě.
„Ale to byl tvůj sen,“ upozornil Eddie.
„Hm,“ opáčila čtyřletá.
„Nechceš napít trochu vody?“
„Ano,“ souhlasila Rút. Čekala než odtočil vodu a přinesl jí hrneček. Když mu ho vrátila, zeptala se: „Kde jsou nohy?“
„Na fotografii, jako vždycky,“
„Ale co se s nimi stalo?“
„Nic se s nimi nestalo,“ ujistil ji. „Chceš se na ně podívat?“
„Ano,“ odpověděla holčička. Natáhla ruce v očekávání, že ji ponese, a tak ji zvedl z postýlky.
Společně prošli neosvětlenou chodbou. Oba si uvědomovali nekonečnou paletu odlišných výrazů v obličejích mrtvých chlapců, jejichž fotografie milosrdně tonuly v polotmě. Na vzdálenějším konci chodby zářilo jasně jako maják světlo z Eddieho pokoje. Odnesl Rút do koupelny, kde se mlčky zadívali na fotografii Marion v hotelu Hôtel du Quai Voltaire.
Pak Rút začala vyprávět: „Bylo to časně ráno. Maminka se zrovna probouzela. Thomas a Timothy vlezli pod prostěradla. Taťka to vyfotografoval – ve Francii.“
„Ano, v Paříži,“ potvrdil. (Marion mu vyprávěla, že hotel ležel u Seiny. Bylo to poprvé, kdy byla v Paříži – chlapci tam byli jen jednou.)
Děvčátko ukázalo prstem na větší z bosých nohou: „Thomas.“ Pak ukázala na menší z nohou a čekala, až promluví Eddie.
„Timothy,“ hádal.
„Správně,“ souhlasila dívenka. „Co jsi ale s těma nohama udělal?“
„Já? Nic,“ zalhal.
„Vypadalo to jako papír, malé kousky papíru,“ připomněla mu Rút. Očima zapátrala po koupelně. Přiměla ho, aby ji postavil na zem a mohla nakouknout do koše na odpadky. Ale od doby, kdy Eddie útržky papíru odstranil, se už v místnosti mnohokrát uklízelo. Rút k němu nakonec natáhla ruce. Znovu ji zvedl.
„Doufám, že se to už nestane,“ prohlásila.
„Možná se to nikdy nestalo. Možná to byl sen,“ zašeptal Eddie.
„Ne,“ odpovědělo dítě.
„Myslím, že je to záhada.“
„Ne,“ opakovala Rút. „Byl to papír. Dva kousky.“ Zamračila se na fotografii, jako kdyby jí chtěla zakázat, aby se měnila. (Po letech Eddieho O’Harea nepřekvapilo, že Rút Coleová píše realisticky.)
„Chceš jít zpátky do postýlky?“ zeptal se konečně.
„Ano,“ odpověděla. „Ale fotografii vezmi s sebou.“
Prošli chodbou, která se nyní zdála ještě temnější. Noční světlo z koupelny vrhalo jenom slaboučkou záři. Eddie nesl dítě přitisknuté k hrudi. Zjistil, že je dost těžké na nošení jednou rukou, ale v druhé držel fotografii.
Položil Rút zpátky do postele a fotografii opřel o prádelník. Ale holčička protestovala, že ji má moc daleko od postýlky a pořádně na ni nevidí. Nakonec opřel fotografii o podnožku u postýlky. Rút byla spokojená a znovu usnula.
Než se vrátil do svého pokoje, zašel se ještě jednou podívat na Marion. Měla zavřené oči, rty ve spánku pootevřené a tělo se již zbavilo té děsivé strnulosti. Prostěradlo jí zakrývalo pouze boky. Byla teplá noc. Stejně jí přikryl nahá prsa. Vypadala tak méně opuštěně.
 
Eddie byl natolik unavený, že si lehl na postel a s ručníkem stále ještě omotaným kolem boků usnul. Ráno ho probudilo volání Marion – vykřikovala jeho jméno – a zaslechl hysterický pláč Rút. Proběhl chodbou (stále ještě omotaný ručníkem) a v koupelně našel obě skloněné nad umyvadlem potřísněným krví. Krev byla všude. Na pyžamu holčičky, na jejím obličeji, ve vlasech. Zdrojem byla hluboká řezná rána na Rútině pravém ukazováčku. Bříško prvního článku bylo rozříznuté až na kost. Rez byl dokonale rovný a neobyčejně tenký.
„Říkala, že se to stalo o sklo,“ vysvětlovala Eddiemu Marion, „ale v ráně žádné sklo není. O jaké sklo, zlatíčko?“ zeptala se Marion.
„Ten obrázek, ten obrázek!“ vzlykalo dítě.
Ve snaze ukrýt fotografii pod postýlku musela Rút uhodit obrázkem v paspartě o postel nebo o podnožku. Sklo překrývající fotku bylo rozbité. Fotografie sama zůstala nepoškozená, i když lepenkový podklad byl pocákaný krví.
„Co jsem to udělala?“ ptala se stále dokola holčička. Eddie ji držel v náručí a její matka se zatím oblékla. Pak se oblékl Eddie a Rút držela Marion.
Přestala plakat a starala se teď víc o fotografii než o svůj prst. Tu vyndali i s pošpiněným podkladem z rozbitého rámu a odnesli s sebou do auta, protože Rút chtěla, aby fotografii odvezli do nemocnice také. Marion se snažila připravit dceru na to, že ji budou prst šít a dostane nejméně jednu injekci. Ve skutečnosti byly dvě – prokainová injekce před šitím a po něm protitetanová. Třebaže rána byla hluboká, byla tak čistá a tak tenká, že si Marion byla jistá, že nebude zapotřebí víc než dva nebo tři stehy a nezůstane žádná viditelná jizva.
„Co je to jizva?“ zeptalo se dítě. „To umřu?“
„Ne, ty neumřeš, zlatíčko,“ ujistila ji matka.
Pak se hovor stočil na opravu fotografie. Až budou v nemocnici hotovi, zavezou ji do rámařského krámku v Southamptonu a nechají znovu zapaspartovat. Rút začala znovu plakat, protože nechtěla, aby fotografii v krámku nechávali. Eddie jí vysvětloval, že bude zapotřebí nová podložka, nový rám a nové sklo.
„Co je to podložka?“ vyptávala se čtyřletá.
Když jí Marion ukázala zakrvácenou podložku (ale bez fotografie), chtělo děvčátko vědět, proč není skvrna od krve červená. Kapky krve zatím uschly a zhnědly.
„Já taky zhnědnu?“ vyptávala se. „To umřu?“
„Ne, ty ne, zlatíčko. Ty ne,“ vysvětlovala znovu a znovu Marion.
Rút samozřejmě ječela jak při injekcích, tak při šití – stehy byly jenom dva. Doktor žasl, jak je rána dokonale rovná – bříško pravého ukazováčku bylo rozříznuté přesně napůl. Zdálo se mu téměř nemožné, aby se chirurgovi podařilo záměrně říznout tak dokonale přesně doprostřed tak malého prstu, dokonce i skalpelem.
Poté co nechali fotografii v rámařském obchůdku, sedla si Rút zaraženě matce na klín. Eddie je vezl zpátky do Sagaponacku a do očí mu svítilo ostré ranní slunce. Na straně vedle řidiče sklopila Marion stínítko, ale holčička byla tak malá, že jí sluníčko přesto svítilo přímo do obličeje a musela se otočit k matce. Marion se najednou upřeně zadívala do dcerčiných očí – vlastně do jejího pravého oka.
„Co se děje?“ zeptal se Eddie. „Má něco v oku?“
„Nic to není,“ odsekla Marion.
Děcko se přivinulo k matce a ta jí zastínila obličej před dopadajícím sluncem rukou. Rút, vyčerpaná vším tím pláčem, usnula, než dojeli do Sagaponacku.
„Na co jsi se to dívala?“ zeptal se Eddie Marion, jejíž pohled zjevně opět bloudil v dálavách. (Nebyl tak vzdálený jako noc předtím, když se jí zeptal na nehodu chlapců.) „Řekni mi to,“ vyzval ji.
Marion ukázala prstem na kaz v duhovce svého pravého oka, ten malý žlutý šestiúhelník, který Eddie tak často obdivoval.
Nejednou jí už řekl, že má tu malinkou žlutou skvrnku v jejím oku rád – to, jak za určitého světla nebo z nečekaného úhlu změní její pravé oko z modrého na zelené.
Třebaže Rút měla oči hnědé, Marion zahlédla v duhovce jejího pravého oka stejný jasně žlutý šestiúhelník. Když čtyřletá holčička mhouřila oči proti slunci, žlutý šestiúhelník předvedl svou schopnost změnit barvu oka z hnědé na jantarovou.
Marion stále tiskla spící dcerku k prsům a jednou rukou stínila holčičce obličej před sluncem. Eddie ještě nikdy předtím neviděl Marion projevovat Rút tolik mateřské náklonnosti.
„Tvé pravé oko je hrozně… elegantní,“ začal šestnáctiletý chlapec. „Je jako mateřské znaménko, ale tajuplnější…“
„Chudák dítě!“ přerušila ho Marion. „Nechci, aby byla jako já!“
 



Paní Vaughanová má průvan
 
Příštích pět nebo šest dní, než Rút odstranili stehy, nechodilo dítě na pláž. Otravná potřeba udržovat ránu v suchu způsobila, že chůvy byly bez nálady. Eddie si všiml, že Marion a Ted se k sobě chovají nevlídněji než obvykle. Sice se vždycky jeden druhému vyhýbali, ale teď na sebe nemluvili a ani nepohlédli. Když chtěl jeden druhému něco vyčíst, postěžoval si Eddiemu. Ted například Marion obviňoval, že může za Rútino zranění, třebaže se mu Eddie opakovaně přiznal, že fotografii dal Rút on.
„O to nejde,“ vrtěl hlavou Ted. „Jde o to, že jsi především neměl chodit do jejího pokoje – to měla udělat její matka.“
„Přeci jsem vám říkal, že Marion spala,“ lhal Eddie.
„O tom pochybuji,“ odsekl. „Pochybuji, že ‚spala‘ přesně popisuje Marionin stav. Myslím, že byla v tranzu.“
Eddie si nebyl jistý, co tím Ted chtěl říct. „Nebyla opilá, jestli myslíte tohle.“
„Neřekl jsem, že byla opilá – nikdy nebývá opilá,“ oponoval. „Říkal jsem, že byla v tranzu. Nebylo to tak?“
Eddie nevěděl co odpovědět. Později hlásil nepříjemnost Marion.
„Řekl jsi mu proč?“ zeptala se chlapce. „Řekl jsi mu, na co ses mě ptal?“
Eddieho to šokovalo. „Ne, samozřejmě že ne,“ vydechl.
„Tak mu to řekni!“ vykřikla Marion.
A tak Eddie vyprávěl Tedovi, co se stalo, když se Marion zeptal na nehodu. „Myslím, že jsem ji do tranzu přivedl já,“ vysvětloval Eddie. „Pořád vám říkám – celou tu věc jsem zavinil já.“
„Ne, je to Marionina vina,“ trval na svém Ted.
„Komu na tom záleží, čí je to vina?“ vztekala se Marion.
„Mně,“ vysvětloval Eddie. „Já nechal tu fotografii Rút v pokoji.“
„Tady nejde o tu fotografii – nebuď hloupý. O tebe vůbec nejde, Eddie.“
Pro chlapce byla rána, když si uvědomil, že má pravdu. Eddie O’Hare právě prožíval něco, co bude nejdůležitějším vztahem v jeho životě. Přesto v tom, co se dělo mezi Tedem a Marion, vůbec nešlo o něho.
Rút se zatím každý den vyptávala na nevrácenou fotografii. Každý den volali do rámařského obchodu v Southamptonu, ale zapaspartování jediné fotografie osmnáct krát dvacet čtyři nebylo tím, čím by se v nejživější sezóně roku v obchodě přednostně zabývali.
„Bude mít ten nový podklad na sobě krvavou skvrnu?“ chtěla vědět Rút. (Ne, nebude.) „Bude ten nový rám a nové sklo přesně stejné, jako ten starý rám a staré sklo?“ (Budou hodně podobné.)
A Rút každý den a každou noc vodila chůvy, matku či otce nebo Eddieho fotografickou galerií v domě Coleových. Jestli sáhne na tamtu fotku, řízne jí sklo? Když upustí tuhle, je to také sklo a rozbije se? Proč se vůbec sklo rozbije? A když se o sklo můžeš pořezat, proč vůbec chceš mít sklo v domě?
Než Rút otázky vyčerpala, byla polovička srpna a v noci bylo značně chladněji. Dokonce i v domě nad garáží se teď spalo pohodlně. Když tam Eddie s Marion jednu noc spali, Marion zapomněla přikrýt střešní okno ručníkem. Časně ráno je probudilo nízko letící hejno hus. „To už letí na jih?“ zeptala se Marion. Pak po zbytek dne na Eddieho ani na Rút nepromluvila.
Ted radikálně upravoval Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk. Téměř celý týden dával každé ráno Eddiemu úplně přepsaný rukopis. Ten ve stejný den rukopis přepsal na stroji a příští ráno se mu znovu od Teda opravený vrátil. Eddie se ještě ani nestačil cítit jako skutečný tajemník spisovatele, když proces přepisování skončil. Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk znovu viděl až když kniha vyšla. Třebaže pro Rút zůstane navždy nejoblíbenější z otcových knih, Eddie ji nikdy rád mít nebude. Viděl příliš mnoho verzí, než aby mohl ocenit konečnou podobu.
Těsně předtím, než Rút vytáhli stehy, přišla jednoho dne Eddiemu poštou tlustá obálka od otce. Obsahovala jména a adresy všech absolventů Exeteru žijících v Hamptonech. Vlastně to byl stejný seznam jmen a adres, jaký Eddie vyhodil na trajektu při cestě přes longislandský průliv. Někdo obálku se zpáteční adresou ve hlavičce Phillipsovy exeterské akademie a pečlivě rukou napsaným jménem staršího O’Harea našel – nějaký údržbář, někdo z posádky trajektu nebo nějaký všetečka přehrabující se v odpadu. Ať už byl ten idiot kdokoliv, seznam Mentolkovi O’Hareovi vrátil.
„Měl ses mi přiznat, že jsi ho ztratil,“ napsal Eddiemu otec. „Jména a adresy bych opsal a poslal ti je znovu. Naštěstí někdo poznal jejich cenu. Pozoruhodný projev lidské laskavosti – a v době, kdy jsou projevy laskavosti stále vzácnější. Ať to byl kdokoliv, dokonce ani nepožadoval, abych mu vrátil poštovné! To muselo být tím slovem Exeter – myslím na obálce. Vždycky jsem ti říkal, že nelze nikdy docenit vliv dobrého jména školy…“ Mentolka přidal jedno jméno a adresu a připsal pro Eddieho poznámku: Z původního seznamu nějakým omylem vypadl absolvent Exeteru z nedalekého Wainscottu.
 
Pro Teda to bylo také nepříjemné období. Rút tvrdila, že jí stehy způsobují zlé sny a většinu svých nočních můr měla, když přišla řada na něho, aby u ní zůstal. Jedné noci dítě plakalo a volalo matku. Jenom maminka a (k Tedovu většímu podráždění) Eddie ji dokázali utišit. Ted jim musel do domu nad garáží zavolat a požádat je, aby přišli. Eddie pak musel Teda odvézt do domu nad garáží, kde, jak si představoval, byly na posteli vidět (možná ještě teplé) vytlačené obrysy jeho a Marionina těla.
Když se vrátil do domu Coleových, svítila nahoře v patře všechna světla. Rút bylo možné utišit jen když ji matka nosila od fotografie k fotografii. Eddie se nabídl, že se prohlídky po domě ujme, takže Marion může jít spát. Ale jak se zdálo, tu prohlídka vlastně těšila. Ve skutečnosti si uvědomovala, že je to asi její poslední procházka fotografickou historií mrtvých synů s dcerkou v náručí a vyprávění doprovázející každý obrázek prodlužovala. Šel spát do svého pokoje, ale nechal otevřené dveře do chodby a ještě chvíli slyšel jejich hlasy.
Podle otázek dítěte poznal, že se dívají (v prostřední ložnici pro hosty) na fotografii plačícího Timothyho zamazaného blátem. „Co se mu stalo?“ zeptala se Rút, třebaže příběh znala stejně dobře jako Marion. Nyní už znal všechny příběhy i Eddie.
„Thomas ho strčil do louže,“ vysvětlila Marion.
„Kolik je Timothymu v blátě let?“
„Je stejně starý jako ty, zlatíčko. Byly mu zrovna čtyři…“
Eddie znal i další fotografii: Thomas v hokejovém dresu po zápase na exeterském zimním stadionu. Objímá rukou matku, která vypadá, jako kdyby jí byla po celý zápas zima, ale zároveň je strašně hrdá, že tam stojí a syn ji objímá. Třebaže si Thomas už zul brusle, je absurdně v úplné hokejové výstroji. Na nohou má nezašněrované boty na basket a je vyšší než Marion. Rút se fotografie líbila hlavně proto, že se Thomas divoce šklebí a v zubech svírá hokejový puk.
Těsně předtím než Eddie usnul, zaslechl děvčátko, jak se ptá matky: „Kolik je Thomasovi, když má v puse tu věc?“
„Je mu jako Eddiemu,“ slyšel odpovědět Marion. „Právě mu bylo šestnáct…“
 
Asi v sedm ráno zazvonil telefon. Marion ho zvedla ještě v posteli. Podle ticha poznala, že je to paní Vaughanová. „Je v tom druhém domě,“ oznámila Marion a zavěsila.
„Vsadím se s tebou, že se s ní rozejde než Rút vytahají stehy,“ řekla u snídaně Marion Eddiemu.
„Copak jí stehy nevyndají už v pátek?“ zeptal se. (Do pátku zbývaly dva dny.)
„Vsadím se, že se s ní rozejde dneska,“ pokračovala Marion. „Nebo se o to aspoň pokusí. Jestli mu bude dělat potíže, bude mu to možná ještě pár dní trvat.“
A paní Vaughanová skutečně potíže dělala. Možná v předtuše problémů se s ní Ted pokusil rozejít tak, že poslal Eddieho, aby to udělal za něj.
„Co že mám udělat?“ zeptal se chlapec. Stáli u největšího stolu v pracovně, kam Ted shromáždil stoh asi sta kreseb paní Vaughanové. Dělalo mu trochu problém napěchované desky zavázat. Byla to největší mapa, jakou měl, s jeho iniciálami zlatě vytlačenými do hnědé kůže – T. T. C. (Theodore Thomas Cole).
„Tohle jí dáš, ale ty desky ne. Dej jí jenom kresby. Mapu chci nazpátek,“ instruoval Ted Eddieho, který věděl, že desky jsou dárek od Marion. (Marion mu to řekla.)
„Vy dneska nepůjdete paní Vaughanovou navštívit?“ zeptal se. „Nečeká vás?“
„Řekni jí, že nepřijdu, ale že jsem chtěl, aby měla ty kresby,“ odpověděl.
„Bude se mě ptát, kdy přijdete,“ namítl Eddie.
„Řekni jí, že nevíš. Jenom jí dej ty kresby. Mluv co nejmíň.“
Eddie skoro neměl čas, aby informoval Marion.
„Posílá tě, abys to s ní skoncoval – to je zbabělec!“ ušklíbla se Marion a pohladila Eddieho mateřsky po vlasech. Byl si téměř jistý, že prohodí něco o své věčné nespokojenosti s jeho zástřihem. Místo toho doporučila: „Raději by ses tam měl vydat hned – ještě se bude oblékat. Tak bude v menším pokušení tě pozvat dál. Přece nechceš, aby se tě vyptávala na milion věcí. Nejlepší bude, když zazvoníš a jenom jí kresby předáš. Nebylo by dobré, aby tě dostala dovnitř, za zavřené dveře – to mi věř. Dej si pozor, ať tě nezamorduje.“
S touto myšlenkou v hlavě dorazil Eddie O’Hare časně ráno do Gin Lane. Zastavil u impozantního plotu z ptačího zobu před vjezdem na draze vydlážděnou cestu k domu, aby vyndal sto kreseb paní Vaughanové z kožené mapy. Bál se, že by bylo trapné dát jí kresby a mapu si vzít zpátky až ta malá, tmavá žena bude stát rozzuřeně před ním. Ale nepočítal s větrem. Když položil desky do kufru chevroletu, přendal kresby na zadní sedadlo auta a vítr je okamžitě rozfoukal v neuspořádanou hromádku. Musel zavřít dveře i okna, aby kresby na zadním sedadle srovnal. Neměl na vybranou a musel se na ně podívat.
Začínaly portréty paní Vaughanové s jejím nazlobeným chlapečkem. Malá, pevně sevřená ústa matky a syna připadala Eddiemu jako nepříliš laskavý genetický rys. Oba měli rovněž ostré, neklidné oči. Seděli vedle sebe, měli zaťaté pěsti a tiskli je nehybně ke stehnům. Na matčině klíně syn vypadal, jako když se od ní právě chystá vysvobodit škrábáním a kopáním – pokud se ona impulzivně sama nejdřív nerozhodne ho zbít, k čemuž se asi chystala. Byly tam snad další dva tucty takových portrétů. Každý prozrazoval chronickou nespokojenost a narůstající napětí.
Pak Eddie došel k paní Vaughanové samotné – zprvu úplně oblečené, ale naprosto samotné. Eddiemu jí bylo instinktivně líto. Jestliže první věc, které si u ní všiml, bylo její tajnůstkářství, které ustoupilo odevzdanosti, jež posléze vedla k zoufalství, nepodařilo se mu odhalit, že je smrtelně nešťastná. Ted Cole tento rys rozpoznal dokonce ještě předtím, než se žena začala svlékat.
Akty měly svůj vlastní smutný vývoj. Pěsti zprvu zůstávaly zaťaté na napjatých stehnech a seděla z profilu – s jedním či druhým ramenem často bránícím pohledu na malá ňadra. Když konečně seděla k umělci, svému ničiteli, čelem, měla paže zkřížené na prsou, aby ňadra skryla, a kolena pevně přitisknutá k sobě. Rozkrok byl téměř utajený – ochlupení, bylo-li vůbec vidět, tvořily nejtenčí čárky.
Pak Eddie v zavřeném autě zasténal. Akty paní Vaughanové z poslední doby vypadaly jako ty nejvěrnější fotografie mrtvoly. Paže jí volně visely podél boků, jako kdyby měla ramena surově vykloubená divokým pádem. Pohledu vystavená, nezpevněná ňadra visela dolů, bradavka jednoho z prsů vypadala větší, tmavší a víc povislá než druhá. Kolena měla roztažená od sebe, jako kdyby ztratila veškerý cit v nohách – nebo si zlomila pánev. Na tak malou ženu měla příliš velký pupík a příliš ochlupené ohanbí. Vagina byla široce rozevřená a uvolněná. Úplně poslední z aktů byl první pornografií jakou Eddie kdy viděl – ne že by plně chápal, co je na těch kresbách pornografického. Bylo mu nanic a strašně ho mrzelo, že kresby, které paní Vaughanovou redukovaly na otvor v jejím středu, viděl. Aktům se podařilo znevážit ji ještě víc, než silná vůně zůstávající po ní na polštářích v pronajatém domě.
Křupání dokonalých oblázků pod pneumatikami chevroletu na příjezdové cestě znělo jako lámání kostí zvířátek. Když Eddie míjel tryskající fontánu v kruhovém objezdu k domu, zahlédl nahoře v patře pohyb záclony. Když zazvonil na zvonek u dveří, téměř kresby upustil. Čekal celou věčnost, až se tmavá ženuška objeví.
Marion měla pravdu. Paní Vaughanová ještě nebyla úplně oblečená. Nebo možná ještě úplně nedokončila přesné stadium svlékání, k němuž se asi chystala, aby na Teda zapůsobila svůdně. Vlasy měla mokré a zplihlé. Horní ret vypadal jako vydrbaný do krve. V koutku úst zůstal jako klaunův nedokončený úsměv zbytek depilačního krému, který se příliš chvatně snažila setřít. Paní Vaughanová spěchala právě tak při výběru županu, protože stála ve dveřích v bílé záležitosti z froté, která připomínala obrovský, nehezký ručník. Byl to pravděpodobně župan jejího manžela, protože jí visel přes hubené kotníky a jeden cíp se táhl až na práh. Byla bosa. Mokrý lak na nehty na velkém pravém palci měla rozmazaný na nártu pravé nohy takovým způsobem, že to vypadalo, jako kdyby si rozřízla nohu a krvácela.
„Co chceš?“ zeptala se. Pak pohlédla na Tedovo auto. Než Eddie stačil odpovědět, zeptala se ho: „Kde je? Nepřijde? Co se stalo?“
„Nepovedlo se mu to,“ informoval ji, „ale chtěl, abyste měla… tohle.“ V divokém větru se jí neodvažoval kresby předat a neobratně je stále tiskl k hrudi.
„Nepovedlo se mu to?“ opakovala. „Co to znamená?“
„Já nevím,“ lhal Eddie. „Ale tady máte všechny ty kresby… Mohu je někam položit?“ zeptal se.
„Jaké kresby? A… tyhle kresby! Ach…,“ vzdychla paní Vaughanová, jako kdyby jí někdo dal ránu do břicha. Udělala krok zpátky a zakopla o dlouhý bílý župan – málem upadla. Eddie šel za ní dovnitř a cítil se jako její kat. Na naleštěné mramorové podlaze se odrážel lustr. V dálce, za dvoukřídlými dveřmi otevřenými dokořán visel nad jídelním stolem druhý lustr. Dům vypadal jako umělecké muzeum, vzdálená jídelna byla veliká jako hodovní síň. Eddie dokráčel (připadalo mu to jako kilometr nebo i víc) ke stolu a kresby tam položil. Celou tu dobu si nepovšiml, že paní Vaughanová jde tiše těsně za ním jako stín. Když spatřila vrchní kresbu – jednu z těch se svým synem – zalapala po dechu. „On mi je dává!“ vykřikla. „On je nechce?“
„Nevím,“ špitl Eddie nešťastně. Paní Vaughanová rychle listovala kresbami, až se dostala k prvnímu aktu. Pak hromadu převrátila a vzala poslední kresbu zespodu, která byla nyní nahoře. Eddie se začal opatrně sunout pryč. Věděl, co je na posledním obrázku.
„Ach…,“ vzdychla paní Vaughanová, jako by jí opět někdo dal ránu. „Ale kdy přijde?“ zavolala za Eddiem. „Přijde v pátek, že ano. Mám pro něho celý pátek volno – ví, že mám celý den. Ví to!“ Eddie se snažil pokračovat v odchodu. Zaslechl její bosé nohy na mramorové podlaze – utíkala za ním. Dostihla ho pod obrovským lustrem. „Stůj!“ křikla. „Přijde v pátek?“
„Nevím,“ opakoval a couval ke dveřím. Vítr se mu to snažil znemožnit.
„Ale ano, určitě víš!“ zaječela paní Vaughanová. „Řekni mi to!“
Vyšla za ním ven, ale vítr ji téměř porazil. Župan se jí rozevřel, snažila se ho zapnout. Eddie si navždycky uchová v paměti pohled na ni, jako kdyby si tím připomínal, co to znamená nejhorší druh nahoty – vysloveně nechtěný pohled na povislá ňadra paní Vaughanové a temný trojúhelníček matného ochlupení.
„Stůj!“ zakřičela znovu, ale ostré kamínky na příjezdové cestě jí zabránily, aby za ním šla k autu. Sehnula se, nabrala hrst oblázků a hodila je po Eddiem. Většina dopadla na chevrolet.
„Ukázal ti ty kresby? Prohlížel sis je? Zatraceně – ty sis je prohlížel, viď?“ křičela.
„Ne,“ zalhal.
Jak se sehnula, aby si nabrala novou hrst oblázků, zafoukal vítr a ztratila rovnováhu. Domovní dveře za ní bouchly, jako když vystřelí z pušky.
„Pane Bože! Zabouchla jsem si dveře!“ vykřikla.
„Nemáte tu nějaké jiné nezamčené dveře?“ zeptal se. (Vila musela mít aspoň tucet dalších dveří!)
„Myslela jsem, že přijde Ted. Chce mít všechny dveře zamčené,“ křičela.
„Neschováváte si někde klíč pro nouzové případy?“ zeptal se Eddie.
„Poslala jsem zahradníka domů. Ted nemá rád, když se tady potlouká. Nouzový klíč má zahradník.“
„Nemůžete zahradníkovi zavolat?“
„A jak?“ zařvala. „Budeš se muset vloupat dovnitř.“
„Já?“ vydechl šestnáctiletý chlapec.
„No, zvládneš to přece, ne?“ zeptala se tmavá ženuška. „Já to neumím!“ zakvílela.
Žádná okna nebyla otevřená, protože Vaughanovi měli kvůli své umělecké sbírce klimatizaci. Do zahrady za domem vedly francouzské dveře, ale paní Vaughanová upozornila Eddieho, že jsou ze speciálního silného skla prokládaného drátěným pletivem, takže se jimi téměř nedá proniknout. Ranou kamenem, který obalil do svého trička, se Eddiemu nakonec podařilo sklo rozbít. Pak ještě musel najít nějaké zahradnické nářadí, aby dostatečně pletivo vylámal, protáhl ruku a dveře zevnitř odemknul. Kámen byl původně součástí zahradního koupadla pro ptáky. Eddie si od něho zamazal tričko, které si zároveň o rozbité sklo rozřezal. Rozhodl se nechat tričko spolu s kamenem a rozbitým sklem u nyní již otevřených dveří.
Paní Vaughanová byla bosa, a tak naléhala, aby ji francouzskými dveřmi odnesl do domu. Nechtěla riskovat, že si o rozbité sklo pořeže nohy. Eddie ji musel odnést do domu na holé hrudi. Když ji bral do náručí, dával si pozor, aby se rukama nedostal na nesprávnou stranu županu. Zdálo se mu, že téměř nic neváží, jen o něco málo víc než Rút. Ale když ji držel v náručí, třebaže nakrátko, její silná vůně ho téměř přemohla. Její parfém se nedal popsat, jen se mu z toho zápachu obracel žaludek. Když ji stavěl na zem, jeho neskrývaný odpor vycítila.
„Tváříš se jako bych se ti hnusila,“ vyčetla mu. „Jak se opovažuješ – jak se opovažuješ si mě hnusit?“ Eddie stál v místnosti, kde ještě nikdy předtím nebyl. Netušil, jak se dostat k velkému lustru u hlavního vchodu. Když se otočil, aby našel francouzské dveře do zahrady, stanul proti celému bludišti otevřených dveří, takže najít dveře, jimiž přišel, také nedokázal.
„Jak se dostanu ven?“ zeptal se.
„Jak se opovažuješ si mě hnusit?“ opakovala. „Sám taky nežiješ tak zrovna neposkvrněným životem – že je to tak?“ napadla paní Vaughanová chlapce.
„Prosím vás… chci jít domů,“ vzlykl Eddie. Teprve když promluvil, uvědomil si, že to myslí doopravdy vážně a že má na mysli Exeter, New Hampshire – ne Sagaponack. Chtěl se skutečně vrátit domů.
Přepadla ho slabost, kterou si s sebou ponese po zbytek života: Od té doby bude mít sklon plakat před staršími ženami, jako to již jednou udělal před Marion a nyní před paní Vaughanovou.
Bez dalšího mluvení ho vzala za zápěstí a odvedla muzeem svého domu k lustru u předních dveří. Dotek její malé, studené ruky byl jako dotek ptačího pařátku, jako kdyby ho uchopila malinká andulka nebo papoušek. Když otevřela dveře a vystrčila ho do větru, uvnitř v domě bouchlo několik dveří. Když se otočil, aby se rozloučil, spatřil náhlý vír strašných Tedových kreseb – vítr je sfoukl ze stolu v jídelně.
Nezmohl se ani na slovo a paní Vaughanová rovněž ne. Když za sebou zaslechla třepot kreseb, prudce se ve svém velikém bílém županu otočila, jako kdyby se připravovala na útok. A skutečně, než se přední dveře domu opět větrem zabouchly jako druhý výstřel, útok se skutečně blížil. Určitě na těch kresbách do jisté míry poznala, jaké na sobě dovolila spáchat násilí.
 
„Házela po tobě kameny?“ vyptávala se Marion.
„Byly to jenom malé oblázky – většina zasáhla jenom auto,“ přiznal.
„Přinutila tě, abys ji nosil?“ zeptala se.
„Byla bosa,“ vysvětlil znovu. „A bylo tam všude to rozbité sklo!“
„A tys tam nechal tričko? Proč?“
„Bylo zničené – bylo to jenom obyčejné tričko.“
Co se týče Teda, byl jeho rozhovor s Eddiem trochu jiný.
„Co tím myslela, že má v pátek celý den volný?“ zeptal se Ted. „To čeká, že s ní strávím celý den?“
„Nevím,“ přiznal mladík.
„Proč si myslela, žes ty kresby viděl?“ zeptal se Ted. „Tys je viděl – prohlížel sis je?“
„Ne,“ zalhal Eddie.
„Panebože, samozřejmě, že sis je prohlédl.“
„Odhalila se přede mnou,“ šeptl Eddie.
„Ježíši! Co že se před tebou?“
„Neudělala to úmyslně,“ přiznal, „ale odhalila se. Bylo to větrem – rozevřel se jí župan.“
„Ježíši Kriste…,“ vydechl Ted.
„Kvůli vám zůstala zamčená venku před domem,“ oznámil mu Eddie. „Říkala, že chcete mít všechny dveře zamčené a nechcete, aby se okolo potloukal zahradník.“
„Tohle ti řekla?“
„Musel jsem se vloupat do domu – rozbil jsem francouzské dveře kouskem koupátka pro ptáky. Musel jsem ji pronést přes rozbité sklo,“ stěžoval si Eddie. „Přišel jsem o tričko.“
„Kdo by se staral o tvé tričko!“ zařval Ted. „Nemůžu s ní v pátek trávit celý den! Budeš mě tam muset v pátek hned ráno odvézt, ale budeš se pro mě muset za tři čtvrtě hodiny zase zastavit. Ale ne, za půl hodiny! S tou bláznivou ženskou bych asi třičtvrtě hodiny strávit nedokázal.“
 
„Musíš mi věřit, Eddie,“ kladla mu na srdce Marion. „Řeknu ti, co uděláme.“
„Dobře,“ souhlasil Eddie. Nedokázal přestat myslet na ty nejhorší z kreseb. Chtěl Marion říct o nelibé vůni paní Vaughanové, ale nedokázal ji popsat.
„V pátek ráno ho necháš u jejího domu,“ začala Marion.
„Já vím!“ přikývl chlapec. „Půl hodiny.“
„Ne, ne půl hodiny,“ odporovala Marion. „Necháš ho u ní a nepojedeš ho vyzvednout vůbec. Bude mu trvat skoro celý den, než se bez auta dostane domů. Vsadím se, oč chceš, že mu paní Vaughanová odvoz nenabídne.“
„Co ale bude dělat?“ zeptal se Eddie.
„Nesmíš se Teda bát,“ připomněla mu Marion. „Co bude dělat? Pravděpodobně ho napadne, že jediný člověk v Southamptonu, kterého zná, je doktor Leonardis.“ (Dave Leonardis byl jeden ze stálých Tedových soupeřů ve squashi.) „Tedovi bude trvat půl nebo tři čtvrtě hodiny cesta do jeho kanceláře,“ pokračovala Marion. „A co bude dělat pak? Bude muset počkat celý den, než pacienti doktora Leonardise odejdou domů. Pak ho doktor sveze autem – pokud některý z Leonardisových pacientů nebude někdo, koho Ted zná, nebo někdo, kdo náhodou pojede autem směrem do Sagaponacku.“
„Bude zuřit,“ varoval ji Eddie.
„Musíš mi důvěřovat, Eddie.“
„Tak dobře.“
„Až ho odvezeš k paní Vaughanové, přijedeš zpátky a vyzvedneš Rút,“ pokračovala Marion. „Pojedeš s ní k doktorovi, aby jí vytáhl stehy. Pak chci, abys ji vzal na pláž. Ať se vykoupe – ať oslaví, že má stehy venku.“
„Promiň,“ přerušil ji Eddie. „Proč nevezme Rút na pláž jedna z chův?“
„V pátek tu žádná chůva nebude,“ informovala ho Marion. „Potřebuju den, nebo takovou část dne, jakou mi můžeš poskytnout, abych tu byla sama.“
„Co ale budeš dělat?“ zeptal se Eddie.
„Jak ti říkám,“ vysvětlila mu znovu, „musíš mi důvěřovat. Naprosto.“
„Dobře,“ přikývl, ale poprvé věděl, že Marion nevěří – ne zcela. Koneckonců byl její figurkou na šachovnici a už zažil, jak takový den figurky na šachovnici asi vypadá.
„Ty kresby paní Vaughanové jsem si prohlédl,“ svěřil se Marion.
„Milosrdné nebe,“ vydechla. Nechtěl se zase rozplakat, ale přitiskl jí obličej k prsům. Nechal ji, ať ho objímá a usilovně se snažil vyjádřit, co cítí.
„Byla na těch kresbách tak nějak víc než nahá,“ začal.
„Já vím,“ zašeptala Marion a políbila ho na hlavu.
„Nebylo to jenom to, že je nahá,“ trval na svém Eddie. „Bylo to, jako kdyby člověk viděl všechno, čemu se musela podvolit. Vypadala, jako by ji mučili, nebo něco podobného.“
„Já vím,“ šeptla znovu Marion. „Je mi to tak líto…“
„A taky jí vítr odfoukl župan a já ji viděl,“ vykoktal Eddie. „Byla obnažená jenom vteřinu, ale bylo to, jako kdybych o ní věděl naprosto všechno.“ Pak si uvědomil, co mu připomínala vůně paní Vaughanové. „A pak jsem ji musel vzít a nést,“ pokračoval Eddie. „Cítil jsem její vůni – jako na polštářích, jenom silněji. Dělalo se mi špatně.“
„Jak voněla?“
„Jako něco mrtvého,“ přiznal Eddie.
„Chudák paní Vaughanová,“ vydechla Marion.
 



Proč podléhat panice v deset ráno?
 
V pátek ráno před osmou hodinou vyzvedl Eddie Teda u domu s garáží, aby ho odvezl do Southamptonu na půlhodinovou schůzku s paní Vaughanovou. Eddie byl strašně nervózní. Nebylo to jenom z obavy, že Ted bude mít paní Vaughanovou na krku déle, než předpokládal. Marion víceméně určila, co má Eddie celý den dělat a on si toho musel spoustu pamatovat.
Když se s Tedem zastavili v Sagaponacku u obchodu, aby zašli na kávu, byl Eddie dokonale informován o stěhovacím voze, který tam parkoval. Dva statní stěhováci popíjeli v kabině kávu a pročítali noviny. Až se Eddie vrátí od domu paní Vaughanové, aby odvezl Rút na vyndání stehů, bude už Marion vědět, kde stěhováky hledat. Stěhováci měli stejně jako Eddie své instrukce: čekat u obchodu, dokud pro ně Marion nepřijede. Ted s Rút a chůvy, které dostaly dnes volno, stěhováky ani nezahlédnou.
Než se Ted dostane ze Southamptonu domů, budou stěhováci a všechno, co si Marion chce vzít s sebou, už pryč. Předem na to Eddieho upozornila. Na něho zbývá, aby Tedovi všechno vysvětlil. Takový byl scénář, který si cestou do Southamptonu stále opakoval.
„Ale kdo to všechno vysvětlí Rút?“ chtěl včera vědět Eddie. Tady se do Marionina výrazu vloudil stejně nepřítomný pohled, jakého byl svědkem, když se jí ptal na tu nehodu. Marion naprosto zjevně tuhle část scénáře, kdo to všechno vysvětlí Rút, neměla připravenou.
„Až se tě Ted zeptá, kam jsem odešla, prostě mu řekni, že nevíš,“ nakázala Eddiemu.
„A kam půjdeš?“ zeptal se.
„Nevíš,“ opakovala. „Bude-li Ted trvat na nějaké lepší odpovědi na cokoliv, jen řekni, že se s ním spojí můj právník. Můj právník mu všechno řekne.“
„To je skvělé,“ ušklíbl se Eddie.
„A jestli tě uhodí, tak mu to oplať. Mimochodem, nepůjde na tebe pěstí – v nejhorším případě ti dá facku. Ale ty bys pěsti použít měl,“ radila Marion. „Prostě mu dej pěstí do nosu. Když to uděláš, dá pokoj.“
Ale co Rút? Plány týkající se dítěte byly dost mlhavé. Jestli Ted začne řvát, kolik toho holčička asi uslyší? A jestli dojde ke rvačce, kolik uvidí? Jestliže chůvy dostaly výpověď, bude Rút muset být buď s Tedem nebo s Eddiem nebo s oběma. Nebude třeba nešťastná?
„Když budeš s Rút potřebovat pomoct, můžeš zavolat Alici,“ navrhla Marion Eddiemu. „Řekla jsem jí, že ty nebo Ted asi zavoláte. Vlastně jsem jí řekla, aby sem odpoledne zavolala, jestli ji třeba nakonec nebudete potřebovat.“ Alice byla odpolední chůva, ta hezká středoškolačka s vlastním autem. Eddie ji měl v oblibě nejmíň a Marion to připomněl.
„Radši by ses s ní měl trochu spřátelit,“ odpověděla. „Jestli tě Ted vykopne – a já si neumím představit, že by chtěl, abys tu zůstal – budeš potřebovat odvézt na trajekt do Orient Pointu. Ted, jak víš, nesmí řídit – a stejně nebude asi mít chuť tě někam vozit.“
„Ted mě vykopne a já požádám Alici, aby mě odvezla,“ opakoval Eddie jako ozvěna.
Marion ho jen políbila.
A už to bylo tady. Když Eddie zastavil před skrytým vjezdem k domu paní Vaughanové na Gin Lane, Ted nakázal: „Radši tu na mě počkej. Nebudu u té ženské ani celou půlhodinu. Možná maximálně dvacet minut. Možná deset…“
„Odjedu a vrátím se zpátky,“ lhal Eddie.
„Vrať se za čtvrt hodiny,“ nařídil mu Ted. Potom si všiml dlouhých cárů povědomého kreslicího papíru. Ve větru se vznášely útržky jeho kreseb – někdo kresby roztrhal na cáry. Hradba živého plotu zabránila, aby většinu roztrhaného papíru vítr odvál na ulici, ale keře byly pokryty vlajícími útržky papíru, jako kdyby nějací neukáznění svatební hosté poházeli zahradu Vaughanových náhražkou konfet.
Když se Ted vydal pomalým, sklíčeným krokem po křupající příjezdové cestě, Eddie vystoupil z auta, aby se lépe podíval. Dokonce ho z nevelké vzdálenosti sledoval. Zahrada byla posetá zbytky Tedových kreseb a tryskající fontána ucpaná nacucanými chuchvalci papíru. Voda změnila barvu do podivného odstínu sépiové šedohnědé.
„Olihňový inkoust,“ poznamenal Ted nahlas. Eddie v té chvíli už pomalu couval zpátky k autu. Zahlédl zahradníka na žebříku, jak vybírá papíry z živého plotu. Zahradník se na oba mračil, ale Ted si zahradníka ani žebříku nevšiml. Jeho pozornost zcela upoutal olihňový inkoust znečišťující vodu ve fontáně. „Páni!“ mumlal, když ho Eddie opouštěl.
V porovnání s Tedem byl zahradník daleko lépe oblečen. Tedovo oblečení vždycky působilo trochu nedbale a pomačkaně – měl na sobě džínsy, do kalhot nasoukané tričko a (toho poněkud chladného pátečního rána) rozepnutou flanelovou košili, plandající ve větru. Dnešního rána byl také neoholený – dělal, co mohl, aby na paní Vaughanovou zapůsobil co nejhorším dojmem. (Na zahradníka Ted a jeho kresby už co nejhorším dojmem zapůsobili.)
„Pět – pět minut!“ křikl Ted na Eddieho. Vezmeme-li v úvahu celý dlouhý den před nimi, stěží vadilo, že ho Eddie neslyšel.
Doma v Sagaponacku Marion zabalila velkou plážovou kabelu pro Rút, která již na sobě měla pod šortkami a tričkem plavky.
V kabele byly ručníky a dvoje oblečení na převlečení, včetně dlouhých kalhot a svetru. „Na oběd ji vezmi, kam chceš,“ nakázala Eddiemu. „Vždycky stejně jí jenom grilovaný sýrový sendvič a hranolky.“
„A kečup,“ doplnila Rút.
Marion chtěla Eddiemu na oběd dát desetidolarovou bankovku.
„Já peníze mám,“ ohradil se, ale když se k ní otočil zády, aby pomohl Rút do chevroletu, Marion mu zastrčila bankovku do pravé zadní kapsy džíns a on si vzpomněl, jaké to bylo, když ho poprvé k sobě za džínsy přitáhla – když ucítil její prsty na nahém břiše. Potom mu džínsy povolila v pase a rozepnula poklopec, na což nepřestane příštích pět nebo deset let pokaždé, když se bude svlékat, vzpomínat.
„A nezapomeň, zlatíčko,“ nakázala Marion Rút. „Neplač, až ti bude doktor ty stehy tahat. Slibuji, že to nebude bolet.“
„Můžu si ty stehy nechat?“ zeptala se holčička.
„Myslím…,“ znejistěla Marion.
„Samozřejmě, že si je můžeš nechat,“ uklidnil dítě Eddie.
„Sbohem, Eddie,“ zamávala Marion.
I když tenis nikdy nehrála, měla na sobě tenisové šortky, tenisky a měkkou flanelovou košili, která jí byla velká – byla Tedova. Neměla podprsenku. Časněji ráno, když Eddie odjížděl vyzvednout Teda do domu nad garáží, ho Marion vzala za ruku, strčila si ji pod košili a přitiskla na nahá prsa. Když se ji však snažil políbit, odtáhla se, a zanechala v Eddieho pravé ruce dotek svého prsu, který bude cítit ještě příštích deset nebo patnáct let.
„Řekni mi všechno o těch stezích,“ poprosila Rút Eddieho, když odbočil doleva.
„Opravdu to ani neucítíš, až ti je doktor bude tahat,“ uklidňoval ji.
„Proč ne?“ zeptalo se dítě.
Než znovu odbočil, tentokrát doprava, spatřil v zadním zrcátku Marion a mercedes naposledy. Věděl, že Marion doprava zahýbat nebude – stěhováci na ni čekali v místech, kam se jelo přímo. Levou stranu Marionina obličeje ozařovalo ranní slunce, které jasně svítilo okénkem mercedesu na straně u řidiče. Okénko bylo otevřené a Eddie zahlédl Marioniny větrem rozevláté vlasy. Než zahnul, Marion jim zamávala, jako kdyby tu chtěla ještě být, až se oba vrátí.
„Proč to nebude bolet, až mi budou ty stehy tahat?“ zeptala se Rút znovu.
„Protože rána je zahojená – kůže zase znovu srostla,“ vysvětlil jí.
Marion už nyní nebyla v dohledu. Je to všechno? zamyslel se. „Sbohem Eddie.“ Byla tohle poslední slova, která mu řekla? „Myslím…,“ byla poslední Marionina slova k dcerce. Nemohl uvěřit, že se všechno odehrálo tak rychle a stroze: otevřené okénko mercedesu, Marioniny vlasy vlající ve větru, její paže mávající z okénka. A jenom polovina jejího obličeje byla ozářená sluncem – zbytek zůstal neviditelný. Eddie O’Hare ani Rút nemohli vědět, že Marion neuvidí třicet sedm let. Ale po všechny ty roky Eddieho nepřestane udivovat zdánlivá nonšalance jejího odchodu.
Jak jen mohla? bude dlouho přemýšlet Eddie – stejně jako bude jednoho dne na svou matku vzpomínat Rút.
 
Dva stehy byly odstraněny tak rychle, že Rút ani neměla čas plakat. Holčičku zajímaly víc stehy samotné než jizva. Tenká bílá čára byla jenom trochu zabarvená stopami jódu nebo nějakého jiného dezinfekčního prostředku, který zanechal žlutohnědou skvrnu. Lékař jí řekl, že skvrna po první důkladné koupeli zmizí. Rút daleko víc záleželo na tom, aby dva stehy, které byly oba přestřiženy, byly uschovány do obálky – a aby se nezničil zaschlý stroupek na zauzleném konečku jednoho ze čtyř kousků nitě.
„Chci ty stehy ukázat mamince,“ vysvětlila. „A můj strup.“
„Nejdřív pojedeme na pláž,“ navrhl Eddie.
„Nejdřív jí ukážeme ten strup a ty stehy,“ oponovala.
„Podíváme se…,“ začal Eddie. Odmlčel se a zauvažoval, že doktorova ordinace v Southamptonu není dál než takových patnáct minut chůze od vily paní Vaughanové v Gin Lane. Bylo nyní tři čtvrtě na deset. Jestli tam Ted ještě je, bude už s paní Vaughanovou déle než hodinu. Ted s větší pravděpodobností u paní Vaughanové už nebude. Ale třeba si vzpomněl, že dnes ráno budou Rút tahat stehy, a třeba ví, kde je ordinace.
„Pojedeme na pláž,“ rozhodl Eddie. „Pospěšme si.“
„Nejdřív ten strup a stehy, pak pláž,“ bránilo se dítě.
„Promluvíme si o tom v autě,“ navrhl. Ale se čtyřletým dítětem se nedá snadno vyjednávat. I když ne každé vyjednávání musí být nutně obtížné, jsou určité věci, které vyžadují čas.
„Nezapomněli jsme na obrázek?“ zeptala se Rút.
„Obrázek?“ podivil se. „Jaký obrázek?“
„Těch nohou!“ vykřikla.
„Aha, na tu fotografii – ještě není hotová.“
„To od nich není hezké!“ prohlásilo dítě. „Moje stehy už hotové jsou. A rána už je taky spravená.“
„Ano,“ souhlasil. Pomyslel si, že našel způsob, jak odpoutat pozornost čtyřleté holčičky od touhy ukázat svůj strup a stehy mamince ještě než pojedou na pláž. „Zajedeme do rámařského obchodu a řekneme jim, aby nám ten obrázek dali,“ navrhl Eddie.
„Opravený,“ dodala Rút.
„To je dobrý nápad!“ pochválil dítě. Teda by nikdy nenapadlo, aby do rámařského obchodu zajel, usoudil. Obchod s rámy byl téměř stejně bezpečný jako pláž. Nejdřív uděláme trochu rozruchu kvůli fotografii, pomyslel si, a Rút pak na ukazování strupu a stehů Marion zapomene. (Zatímco dítě pozorovalo, jak se na parkovišti drbe pes, uložil Eddie obálku s drahocenným strupem a stehy do přihrádky na rukavice.) Ale rámařský obchod nebyl tak bezpečný, jak Eddie předpokládal.
 
Ted si samozřejmě nevzpomněl, že Rút budou toho rána tahat stehy. Paní Vaughanová mu neposkytla příliš času, aby na něco vzpomínal. Za necelých pět minut po jeho příchodu ke dveřím ho už hnala přes zahradu a po Gin Lane, máchala vroubkovaným nožem na chleba a ječela na něho, že je „ztělesněním ďábla“. (Matně si vzpomněl, že je to název jednoho ohavného obrazu ze žalostné umělecké sbírky Vaughanových.)
Zahradník, který „umělcův“ (jak Teda s opovržením nazýval) nejistý příchod k vile sledoval, byl rovněž svědkem jeho neohroženého ústupu přes zahradu, kde vytrvalé sekání a bodání paní Vaughanové do okolního vzduchu umělce málem zahnalo do špinavé fontány. Poté se Ted se svou dřívější vášnivou modelkou v zádech vyřítil po příjezdové cestě na ulici.
Zahradník, zděšený, že jeden nebo druhý vrazí do jeho patnáct metrů dlouhého žebříku, se zoufale přidržoval vršku vysokého živého plotu. Z výšky mohl vidět, že Ted Cole má šanci paní Vaughanové utéct a že to také opravdu činí. Ta svůj hon vzdala několik vjezdů před křižovatkou Gin Lane a Wyandanch Lane. Poblíž křižovatky byla další hradba živého plotu a – že zahradníkovy vyvýšené, ale vzdálené perspektivy – Ted zmizel bez jediného ohlédnutí buď v křoví, nebo zahnul na sever do Wyandanch Lane. Paní Vaughanová, rozzuřená a neustále vykřikující, že umělec je „ztělesněním ďábla“, se vrátila k vlastnímu příjezdu k domu. Mechanicky okolo sebe ještě stále sekala a bodala vroubkovaným nožem.
U vily zavládlo ticho a opanovalo i Gin Lane. Ted zalezlý hluboko v husté změti živého plotu se stěží mohl pohnout, aby se podíval na hodinky. Živý plot byl tak husté bludiště, že jím nedokázal proniknout ani malý teriér. Ted měl ruce i obličej poškrábané do krve. Ale přeci jenom unikl noži na chleba a pro tuto chvíli i paní Vaughanové. Kde ale byl Eddie? Ted čekal v křoví, až se známý chevrolet ročník 1957 objeví.
Zahradník, který již před hodinou začal odstraňovat roztrhané kresby své zaměstnavatelky a jejího syna, si už dávno přestal zbytky kreseb prohlížet. Dokonce i na kousky roztrhané byly příliš znepokojující. Zahradník dokonale znal oči své zaměstnavatelky, její malá ústa i zbytek nervózního obličeje, znal i její ruce a nepřirozené napětí v ramenou. Co bylo horší, strašně rád si dřív představoval ňadra paní Vaughanové a její kundičku. Skutečnost, již nyní na zničených kresbách spatřil v celé nahotě, nebyla vůbec lákavá. Navíc pracoval hodně rychle, protože i když dokonale chápal, proč se paní Vaughanová chce kreseb zbavit, nedokázal pochopit, jaké šílenství ji to posedlo, že rozervala své vlastní pornografické obnažení za vichřice a nechala zároveň všechny dveře otevřené dokořán. Na straně domu vedoucí k oceánu se sice cáry a útržky zarazily o hradbu popínavých růží, ale některé si našly cestu po pěšině a poletovaly nyní sem a tam po pláži.
Zahradník neměl příliš v lásce syna paní Vaughanové. Byl to nafoukaný kluk, který jednou načural do koupadla pro ptáky a popřel to. Ale zahradník byl věrným zaměstnancem rodiny už od dob, než se ten spratek narodil, a navíc měl jistý pocit zodpovědnosti vůči okolí. Nedokázal si představit, že by se tyhle, byť kusé, pohledy na intimní partie paní Vaughanové mohly někomu líbit. Přesto ho v práci brzdila ukrutná zvědavost, zda se umělec ukrývá v živém plotě u sousedů nebo jestli utekl směrem do města.
O půl desáté ráno, kdy měl Eddie O’Hare již půlhodinu zpoždění, vylezl Ted Cole ze živého plotu na Gin Lane a plížil se opatrně podél vjezdu Vaughanových, aby ho Eddie mohl zahlédnout, kdyby snad (z nějakého neznámého důvodu) na něj čekal u západního konce ulice, která se tam křížila se South Main Street.
Podle zahradníkova názoru to byl nemoudrý, dokonce riskantní tah. Paní Vaughanová ho mohla z věžičky ve druhém patře své vily přes živý plot vidět a bude-li ukřivděná žena tam, bude mít strategicky důležitý výhled na celou Gin Lane.
A paní Vaughanová skutečně takový výhled mít musela, protože ani ne vteřinu poté, co Ted vjezd k domu minul – a začal na ulici zrychlovat krok – vyburcoval zahradníka řev motoru auta jeho zaměstnavatelky. Šlo o třpytivě černý lincoln a vystřelil z garáže takovou rychlostí, že na kamínkách přístupové cesty dostal smyk a téměř naboural do zčernalé fontány. Ve snaze na poslední chvíli se fontáně vyhnout zabočila paní Vaughanová příliš blízko k živému plotu. Lincoln podsekl spodní konec žebříku a rozrušený zahradník zůstal viset na vrcholu vysokého živého plotu. „Utečte!“ zařval na Teda.
Skutečnost, že se Ted dožil dalšího dne, je nutno připsat pravidelnému a tvrdému tréninku, který získal na squashovém dvorci zbudovaném tak, aby mu poskytoval nekalou výhodu. Dokonce i v pětačtyřiceti uměl utíkat. Aniž by zmírnil tempo, vyhnul se nějakým růžovým keřům a rozběhl se před zraky sice civějícího, ale oněmělého muže, který čistil plavecký bazén, přes trávník. Pak Teda začal honit pes, naštěstí malý a zbabělý. Ted strhl ze šňůry na prádlo ženské plavky a švihal jimi psa do tlamy, až zbabělé zvíře odehnal. Pochopitelně na něho hulákalo několik zahradníků, služek i domácích paní, ale nedal se zastrašit, přelezl tři ploty a zdolal jednu slušně vysokou kamennou zídku. Pošlapal pouze dva záhony. Neviděl, jak lincoln řízl roh z Gin Lane na South Main Street, kde při jeho dychtivém pronásledování převálcovala paní Vaughanová silniční značku. Nicméně za chvíli poté zahlédl černý lincoln mezi laťkami dřevěného plotu na Toylsome Lane, jak se řítí rovnoběžně s ním, když přebíhal napříč dva ozdobné trávníky, sad plný ovocných stromů a něco připomínajícího japonskou zahradu, kde šlápl do mělkého jezírka se zlatými rybičkami a namočil si boty a džínsy po kolena.
Ted zahnul zpátky do Toylsome Lane. Když se odvážil ulici přeběhnout, zahlédl záblesk brzdových světel černého lincolnu a vyděsil se, že ho paní Vaughanová v zadním zrcátku zahlédla a zastavuje, aby i ona zahnula zpátky do Toylsome Lane. Ale nezahlédla ho. Unikl jí. Ted vběhl do městečka Southamptonu dost zničený, ale mezi obchody a samoobsluhami na South Main Street již šel statečně. Kdyby tak usilovně nepátral po černém lincolnu, možná by u rámařského krámku na South Main Street spatřil zaparkovaný svůj vlastní chevrolet ročník 1957. Ale prošel přímo kolem vlastního auta, aniž ho poznal, a vešel do knihkupectví ležícího šikmo na druhé straně ulice.
V knihkupectví ho znali. Teda Colea samozřejmě znali ve všech knihkupectvích, ale speciálně do tohoto knihkupectví chodíval pravidelně a rutinně tu podepisoval všechny výtisky z kmenového seznamu svých děl, které měli na skladě. Majitel knihkupectví a jeho personál nebyli zvyklí vídat pana Colea tak ošuntělého, jako když se před nimi zjevil onoho pátečního rána. Ale znali ho i neoholeného, či oblečeného spíš po způsobu studentů či dělníků.
Tedovu vzhledu dodávala na neobvyklosti hlavně krev. Jeho rozdrásané ruce a vzezření naznačovaly překvapenému knihkupci, který se jmenoval (z nevysvětlitelných důvodů) Mendelssohn, nějakou nehodu nebo neštěstí. Knihkupec nebyl v žádném příbuzenském vztahu k německému skladateli. Tento Mendelssohn buď natolik miloval své příjmení, nebo natolik nenáviděl své křestní jméno, že ho nikdy neprozradil. (Když se ho Ted jednou na křestní jméno zeptal, Mendelssohn jenom odsekl: „Felix ne.“) Onoho pátku, možná díky pohledu na Tedovu krev, která knihkupce nadchla, nebo díky skutečnosti, že z Tedových džíns kapala na podlahu knihkupectví voda, chytil Mendelssohn Teda za špinavé šosy vykasané a rozepnuté flanelové košile a neobyčejně hlasitě vykřikl: „Ted Cole!“
„Ano, Ted Cole,“ přiznal Ted. „Dobré ráno, Mendelssohne.“
„To je přeci Ted Cole. Je to on!“ opakoval Mendelssohn. „Omlouvám se, že krvácím,“ zašeptal Ted.
„Ach, nebuďte hloupý. Kvůli tomu se nemusíte omlouvat!“ vykřikl knihkupec. Pak se otočil k ohromené mladé ženě, své zaměstnankyni. Stála poblíž s výrazem úcty i zděšení. Mendelssohn jí přikázal, aby přinesla panu Coleovi židli. „To nevidíte, že krvácí?“ pokáral ji.
Avšak Ted se zeptal, zda by se nemohl nejdříve umýt – měl právě nehodu, prohlásil vážně. Potom se zavřel v koupelničce s umyvadlem a toaletou. V zrcadle hodnotil poranění a zároveň tvořil – jak umí jen spisovatel – nepřekonatelně prostý příběh o tom, jaká „nehoda“ se mu právě přihodila. Viděl, že ho větev zlolajného živého plotu švihla do oka a má ho celé uslzené. Zdrojem krvácení na čele byl hlubší škrábanec a na jedné tváři zela rána, která krvácela méně, ale vypadala, že se bude hůř hojit. Umyl si ruce – rány pálily, ale krvácení na hřbetech rukou už z větší míry ustalo. Sundal si flanelovou košili a zablácené rukávy (jeden si rovněž namočil v jezírku se zlatými rybičkami) si zavázal okolo pasu.
Ted chvíle využil, aby se obdivné zahleděl na svůj pas. V pětačtyřiceti patřil stále ještě k mužům, kteří mohou nosit džínsy, zastrčit do nich tričko a na výsledný dojem být hrdí. Na sobě nicméně měl bílé tričko, jehož vzhled nijak nevylepšovaly skvrny na levém rameni a hrudníku, pocházející zřetelně od trávy (Ted upadl nejméně na dvou ozdobných trávnících), a z džíns, které byly po kolena promočené, stále stékala voda do bot – rovněž plných vody.
Vyrovnaný, jak jen za takových okolností lze, vyšel Ted z koupelny a byl znovu vášnivě uvítán panem Mendelssohnem bez křestního jména, který už připravil pro hostujícího spisovatele židli. Židle byla přistrčená ke stolu, kde již čekalo na podpis několik desítek jeho knih.
Ted si však chtěl nejprve zatelefonovat, vlastně dvakrát. Zkusil zavolat do domu nad garáží a zjistit, jestli tam není Eddie. Nikdo nezvedal telefon. A v Tedově domě telefon samozřejmě také nikdo nebral. Marion nebyla tak hloupá, aby v onen tak dobře naplánovaný pátek zvedala telefon. Naboural snad Eddie auto? Šestnáctiletý už ráno při řízení chyboval. Marion mu bezpochyby vysouložila mozek z hlavy – dospěl k závěru Ted.
Bez ohledu na to, jak dobře si Marion ten pátek připravila, mýlila se, když se domnívala, že Tedovým jediným východiskem, jak se dostat domů, bude dojít až do ordinace a tam počkat na doktora Leonardise nebo jednoho z doktorových pacientů, aby ho odvezli do Sagaponacku. Ordinace Davea Leonardise byla na vzdálenějším konci Southamptonu, na silnici do Montauku. Knihkupectví bylo k vile paní Vaughanové nejen blíž, ale pro Teda bylo i daleko pravděpodobnějším místem, kde lze očekávat záchranu. Ted Cole mohl vejít téměř do kteréhokoli knihkupectví na světě a požádat, aby ho odvezli domů.
Okamžitě to udělal, ještě dříve než usedl ke stolu, aby začal podepisovat své knihy.
„Zkrátka, potřebuji odvézt domů,“ prohlásil slavný autor.
„Odvézt!“ zvolal Mendelssohn. „Samozřejmě! To není problém! Bydlíte v Sagaponacku, že? Odvezu vás tam sám! No… budu muset zavolat manželce. Je asi na nákupu, ale nebude tam dlouho. Víte, moje auto je v servisu.“
„Doufám, že ne ve stejném servisu, jako bylo moje,“ zarazil nadšence Ted. „Já své právě ze servisu vezl. Zapomněli přimontovat volant. Bylo to jako v tom kresleném filmu, který jsme všichni viděli. Měl jsem volant v ruce, ale nebyl připevněný ke kolům. Zahýbal jsem na jednu stranu a auto sjelo ze silnice na druhou. Naštěstí jsem narazil jenom do živého plotu, mohutného živého plotu. Když jsem vylézal okénkem, poškrábal jsem se o roští. A pak jsem šlápl do jezírka se zlatými rybičkami,“ vysvětloval Ted.
Všechny to zaujalo. Mendelssohn visící na telefonu odložil volání manželce. Původně zděšená mladá žena, která tam pracovala, se usmívala. Teda obyčejně nepřitahovaly ženy, které považoval za její typ, ale jestli mu nabídne odvoz, možná by z toho mohlo něco být.
Nebyla pravděpodobně dlouho ze školy. Bez nalíčení, s rovnými vlasy, bez opálení byla svým způsobem průkopnicí módy dětí květin, která pak přišla za deset let. Nebyla hezká. Po pravdě řečeno byla dost bezvýrazná. Ale její bledost napovídala Tedovi (který věděl, že určitá míra neafektovanosti ve vzhledu mladé ženy odráží vstřícnost vůči zkušenostem, jež zřejmě nazývá „tvůrčí“) o jisté sexuální upřímnosti. Byla oním druhem mladé ženy, který se dá svést intelektuálně. (Jeho v této chvíli obzvláště otrhaný vzhled mohl Teda v jejích očích snad opravdu vyvyšovat.) A sexuální styk, protože ta žena byla ještě natolik mladá, aby sex považovala za něco nového, bezpochyby spadal do oněch oblastí zkušeností, jež pravděpodobně nazývá „autentické“ – zejména když jde o známého spisovatele.
Bylo to smutné, ale neměla auto. „Jezdím na kole,“ přiznala se Tedovi, „jinak bych vás odvezla.“
To je hloupé, pomyslel si, ale pak si rozumově zdůvodnil, že se mu nelíbí nepoměr mezi tenkostí jejího spodního rtu a přehnanou tloušťkou rtu horního.
Mendelssohn se rozčiloval, že jeho žena je stále ještě na nákupech. Určitě se brzy vrátí, ujistil Teda. Chlapec s nepopsatelnou vadou řeči – jediný další zaměstnanec – se omlouval, protože půjčil své auto kamarádovi, který chtěl jet na pláž.
Ted jenom seděl a pomalu podepisoval knihy. Bylo teprve deset. Kdyby Marion věděla, kde manžel je a že má možnost dostat se domů na dosah, asi by podlehla panice. Kdyby byl Eddie O’Hare věděl, že Ted přes ulici podepisuje knihy, zatímco on naléhá, aby fotografie „s nohama“ byla okamžitě připravená a Rút si ji mohla dnes odvézt domů – asi by podlehl panice také.
Ted však žádný důvod k panice neviděl. Nevěděl, že ho opouští žena. Stále si myslel, že on opouští ji. Nehrozilo mu ani bezprostřední nebezpečí od paní Vaughanové. Schoval se v knihkupectví. A i kdyby se paní Mendelssohnová snad už nikdy z nákupu nevrátila, bylo jen otázkou několika minut, než sem přijde někdo, kdo je oddaným čtenářem Teda Colea. Pravděpodobně to bude žena a Ted jí bude zřejmě muset koupit jednu ze svých knih s autogramem, ale zaveze ho domů. A jestli bude hezká, kdo ví, co z toho vzejde? Proč podléhat panice v deset hodin ráno? myslel si.
Neměl ponětí.

 



Jak se ze spisovatelova tajemníka stal spisovatel
 
Mezitím se v nedalekém rámařském obchodě snažil Eddie O’Hare najít svůj hlas. Zprvu si neuvědomoval velikou změnu, která se v něm udála. Myslel si, že je jenom rozzlobený. Existoval důvod, aby se zlobil. Prodavačka, která ho obsluhovala, k němu byla hrubá. Nebyla o mnoho starší než on, ale briskně usoudila, že šestnáctiletý chlapec a čtyřleté děvče dožadující se podlepení a zarámování jediné fotografie osmnáct krát dvacet čtyři zřejmě nebudou stát příliš vysoko na seznamu zazobaných southamptonských patronů umění, jimž se obchod snažil sloužit.
Eddie požádal, aby mohl mluvit s majitelkou, ale prodavačka byla zase hrubá a opakovala, že fotografie ještě není hotová. „Příště,“ vyjela na Eddieho, „si nejdřív zavolejte, než sem přijdete.“
„Chcete vidět moje stehy?“ zeptala se Rút prodavačky. „Mám i strup.“
Prodavačka – ve skutečnosti ještě dívka – zřejmě sama děti neměla. Okázale děvčátko ignorovala, což Eddieho na nejvyšší míru pobouřilo.
„Ukaž jí jizvu, Rút,“ poručil.
„Podívejte…“ začala prodavačka.
„Ne, vy se podívejte,“ odsekl, stále nechápaje, že hledá svůj hlas. Nikdy s nikým tímto způsobem dříve nemluvil, nyní nebyl schopný přestat. Jeho nově nalezený hlas promlouval dál. „Jsem ochotný se snažit jednat s někým, kdo je hrubý ke mně, ale nechci mít nic společného s někým, kdo je hrubý k dítěti,“ slyšel se říkat. „Když tu není majitelka, tak tu musí být někdo jiný – ať je to kdo chce, například člověk, který provádí konkrétní práce. Myslím tím nějakou zadní místnost, kde se řežou podložky a rámují obrazy. Kromě vás tady musí ještě někdo být. Bez té fotografie neodejdu a s vámi se bavit nebudu.“
Rút se na Eddieho podívala. „Ty ses na ni rozzlobil?“ zeptala se.
„Ano, rozzlobil,“ přisvědčil Eddie. Nebyl si sám sebou jistý, ale prodavačka nepochopila, že Eddie O’Hare je mladík plný pochybností. Pro ni byl sebedůvěra sama, naháněl jí hrůzu.
Beze slova se uchýlila do „zadní místnosti“, o níž se s takovou jistotou zmínil. V rámařském obchodě byly takové místnosti ve skutečnosti dvě – kancelář majitelky a dílna. Jak majitelka, southamptonská lvice salonů a rozvedená dáma jménem Penny Pierceová, tak chlapec, který celý den řezal podložky a rámoval (a rámoval a rámoval) tam byli.
Nepříjemná prodavačka se jim svěřila s dojmem, že Eddie, navzdory vzhledu naznačujícímu opak, „je hrozný“. Penny Pierceová věděla, kdo je Ted Cole (a živě si pamatovala Marion, protože byla krásná), ale nevěděla, kdo je Eddie O’Hare. Dítě, předpokládala, je ta nešťastná malá holčička, kterou si Ted s Marion pořídili, aby jim nahradila mrtvé syny. Majitelka se na syny také živě pamatovala. Kdo by mohl zapomenout na štěstí, jaké pro rámařský obchod znamenali? Bylo třeba podlepit a zarámovat stovky fotografií a Marion nevybírala levné zboží. Vzpomněla si, že účet představoval tisíce dolarů a že by obchod skutečně měl tu jednu fotografii s podkladem potřísněným krví nově podložit a zarámovat okamžitě. Měli bychom to asi udělat zadarmo, uvažovala.
Ale kdo si ten mladíček myslí, že je? Co má co říkat, že bez té fotografie neodejde?
„Je hrozný,“ opakovala prodavačka.
Rozvodový advokát Penny Pierceovou naučil jednu věc: Nenechávejte nikoho, kdo je rozzlobený, mluvit – přimějte ho to napsat. Přenesla tuto taktiku i do rámařského obchodu, který jí bývalý manžel koupil jako součást rozvodového vyrovnání.
Než stanula před Eddiem, poručila chlapci v dílně, aby odložil současnou práci a ihned nově podložil a zarámoval fotografii Marion v pařížském hotelu. Penny Pierceová tuhle konkrétní fotografii neviděla – jak je to dlouho? – asi pět let. Pamatovala si, jak Marion všechny snímky přinesla. Některé byly poškrábané. Když byli chlapci naživu, byly jejich staré fotografie brány jako samozřejmost a moc dobře se o ně nepečovalo. Poté co chlapci zemřeli, usoudila Penny Pierceová, připadala téměř každá jejich fotografie Marion hodná zvětšení a zarámování – ať už poškrábaná či ne.
Protože příběh s nehodou znala, nedokázala se tehdy zdržet, aby si všechny fotografie důkladně neprohlédla. „Aha, to je tahle,“ pokývla, když spatřila obrázek Marion v posteli s nohama chlapců. Co jí bylo na této fotografii vždycky nápadné, byl důkaz Marionina nesporného štěstí – dodatkem k její nesrovnatelné kráse. A Marionina krása se nezměnila, zatímco štěstí bylo to tam. Tato skutečnost obyčejně ostatní ženy bila do očí. Třebaže Penny Pierceovou krása ani štěstí neopustily úplně, cítila, že nikdy ani jedno z nich nepoznala v takové míře jako Marion.
Než šla za Eddiem, sebrala ze svého stolu šest nebo sedm listů papíru. „Slyšela jsem, že se zlobíte. To mě moc mrzí,“ usmála se vlídně na hezkého šestnáctiletého chlapce, který jí připadal neschopný kohokoli vyděsit. (Budu si muset sehnat lepší pomocnici, pomyslela si a dál hodnotila chlapce pohledem. Čím důkladněji si ho prohlížela, tím víc dospívala k názoru, že je příliš půvabný, než aby mohl být považován za hezkého.) „Když se moji zákazníci zlobí, prosím je, aby své stížnosti napsali – jestli vám to nevadí,“ dodala znovu vlídně. Šestnáctiletý viděl, že mu podává papír a pero.
„Pracuji pro pana Colea. Jsem jeho tajemník,“ vysvětlil.
„Takže vám psaní nebude působit potíže, že?“
Eddie si vzal pero. Majitelka se na něho povzbudivě usmála – nebyla krásná, ani nepřekypovala štěstím, ale nebyla nepřitažlivá a měla vlídnou povahu. Ne, psaní mu nebude působit potíže, uvědomil si Eddie. Byla to přesně taková výzva, jakou potřeboval. Přesně to jeho hlas tak dlouho uvězněný v jeho nitru potřeboval. Chtěl psát. Koneckonců, proto hledal tohle zaměstnání. Místo psaní však dostal Marion. Nyní, když ji ztrácel, znovu objevil, co chtěl, než začalo léto.
A nebyl to Ted, kdo ho něco naučil. Všechno, co se Eddie O’Hare od Teda naučil, se naučil z četby jeho díla. Spisovatel se něčemu od jiného spisovatele naučí jen z několika málo vět. Z Myši harašící ve zdi se něčemu naučil pouze ze dvou vět. První zněla: „Tom se probudil, ale Tim ne.“ A pak tu byla věta: „Byl to zvuk, jako kdyby ve skříni ožily jedny z matčiných šatů a snažily se slézt z ramínka.“
Jestliže kvůli této větě změní Rút Coleová po zbytek života náhled na skříně a na šaty, bude Eddie O’Hare zvuk ožívajících a z ramínka slézajících šatů slyšet tak jasně, jako kterýkoli jiný zvuk, který někdy skutečně zaslechl. Bude vidět pohyb oněch kluzkých šatů v polotmě skříně i ve spánku.
A ve Dveřích v podlaze byla další první věta, která nebyla špatná: „Byl jednou jeden malý chlapeček, který nevěděl, zda se chce narodit.“ Na sklonku léta roku 1958 konečně pochopil, jaký ten chlapeček měl pocit. Byla tu rovněž věta: „Ani jeho maminka nevěděla, jestli chce, aby se narodil.“ Teprve poté, co se setkal s Marion, pochopil, co ta maminka cítila.
Onoho pátku v rámařském obchodě v Southamptonu učinil převratný objev: stal-li se ze spisovatelova tajemníka spisovatel, byla to Marion, kdo ho obdařil hlasem. Jestliže ve chvíli, kdy byl v jejím náručí – v její posteli, v ní – poprvé cítil, že již je téměř muž, její ztráta mu dala obsah, který chce sdělit. Pomyšlení na život bez Marion vyvolalo v Eddiem potřebu psát.
„Honí se vám v hlavě obraz Marion Coleové?“ napsal. „Chci říct, jestli si umíte svým vnitřním zrakem vybavit jak přesně vypadá?“ Eddie ukázal první dvě věty Penny Pierceové.
„Ano, samozřejmě. Je velmi krásná,“ souhlasila majitelka.
Eddie přikývl. Pak psal dál: „Dobře. I když jsem tajemníkem pana Colea, celé léto jsem spal s paní Coleovou. Odhaduji, že jsme se s Marion milovali asi šedesátkrát.“
„Šedesátkrát?“ podivila se paní Pierceová nahlas. Obešla pult, aby mu mohla číst přes rameno.
Eddie napsal: „Dělali jsme to šest, téměř sedm týdnů a obvykle dvakrát denně – často i víckrát. Ale jednu dobu měla nějaký zánět, a tak jsme to dělat nemohli. A když vezmu v úvahu její periodu…“
„Chápu – takže asi šedesátkrát,“ podotkla Penny Pierceová. „Pokračujte.“
„Dobře,“ napsal Eddie. „Zatímco jsme Marion a já byli milenci, pan Cole – jmenuje se Ted – měl milenku. Vlastně to byla jeho modelka. Znáte paní Vaughanovou?“
„Vaughanovi z Gin Lane? Mají dost velkou… sbírku,“ vychrlila majitelka rámařského obchodu. (Ti měli věcí k zarámování, to by se jí líbilo!)
„Ano – tuhle paní Vaughanovou,“ napsal Eddie. „Má malého syna.“
„Ano, ano – vím!“ netrpělivě pohodila hlavou paní Pierceová. „Pokračujte, prosím.“
„Dobře,“ napsal. „Dnes ráno se Ted, chci říct pan Cole, s paní Vaughanovou rozešel. Nemyslím si, že ten jejich milostný poměr skončí šťastně. Paní Vaughanová je z toho dost nešťastná. A Marion zatím balí – odchází. Ted neví, že odchází, ale je to tak. A Rút – tohle je Rút, jsou jí čtyři roky.“
„Já vím,“ přerušila ho Penny Pierceová.
„Rút také neví, že ji matka opouští,“ napsal. „Rút a její otec se vrátí zpátky domů do svého domu v Sagaponacku a zjistí, že Marion je pryč. A zároveň také všechny fotografie, ty obrázky co jste zarámovali – všechny kromě toho jednoho, který máte tady v obchodě.“
„Chápu, chápu – panebože, co?“ zvolala. Rút se na ni zamračila. Paní Pierceová se na dítě pokusila usmát, jak nejlépe uměla.
Eddie napsal: „Marion si bere ty obrázky s sebou. Až se Rút vrátí domů, její matka i všechny fotografie budou pryč. Její mrtví bratři a maminka budou pryč. Jde o to, že ke každé fotografii existuje příběh a Rút zná každičký z nich nazpamět.“
„Co ode mě chcete?“ vykřikla paní Pierceová.
„Jenom tu fotografii Rútiny matky,“ řekl Eddie nahlas. „Je v posteli, v hotelovém pokoji v Paříži…“
„Ano, tu fotografii znám – samozřejměji dostanete!“ přisvědčila.
„Tak to bychom měli,“ řekl Eddie. Pak napsal: „Jenom jsem myslel, že to dítě bude dnes večer skutečně potřebovat něco, co by si mohlo dát k postýlce. Žádné jiné obrázky tam nebudou – žádné, na které je zvyklé. Myslel jsem, že když bude mít jeden se svou matkou, zejména…“
„Ale chlapci na tom obrázku nejsou dobře – jsou tam jen jejich nohy,“ přerušila ho paní Pierceová.
„Ano, vím,“ přikývl Eddie. „Rút má obzvlášť ráda ty nohy.“
„Jsou už nohy hotové?“ zeptala se čtyřletá.
„Ano, jsou, miláčku,“ řekla paní Pierceová dychtivě Rút.
„Chcete vidět moje stehy?“ zeptalo se dítě majitelky obchodu. „A… můj strup?“
„Obálka je v autě, Rút. Je v přihrádce na rukavice,“ vysvětlil Eddie.
„Co je to přihrádka na rukavice?“ zeptala se holčička.
„Půjdu zkontrolovat, jestli je ta fotografie už hotová,“ oznámila paní Pierceová. „Určitě je už skoro hotová.“ Nervózně sebrala z pultu listy papíru, třebaže Eddie ještě stále držel pero v ruce. Než mohla odejít, chytil ji za ruku.
„Promiňte,“ podal jí pero. „To pero je vaše, ale mohl bych si, prosím vás, nechat, co jsem napsal?“
„Samozřejmě!“ odpověděla majitelka obchodu. Podala mu všechny listy, dokonce i ty prázdné.
„Co jsi to dělal?“ zeptala se Rút.
„Vyprávěl jsem té dámě příběh,“ vysvětlil šestnáctiletý.
„Řekni mi ten příběh,“ požádalo dítě.
„V autě ti budu vyprávět jiný,“ slíbil. „Až dostaneme obrázek tvojí maminky.“
„A nohou!“ naléhala.
„A nohou taky.“
„Jaký mi budeš vyprávět příběh?“ zeptala se Rút.
„Nevím,“ přiznal chlapec. Bude si muset nějaký vymyslet. Překvapivě se toho vůbec nebál. Byl si jistý, že ho nějaký napadne. Stejně tak už neměl strach, co řekne Tedovi. Poví všechno, co mu Marion řekla, aby mu sdělil – a cokoli dalšího, co ho napadne. Dokážu to, věřil. Měl k tomu sílu.
I Penny Pierceová věděla, že ji má. Když se majitelka obchodu znovu vynořila ze zadních místností, přinesla s sebou nejen nově zapaspartovanou a zarámovanou fotografii. Třebaže se nepřevlékla do jiných šatů, nějak se celá změnila. Přišla podstatně proměněná – nejen s čerstvou vůní (novým parfémem), ale i se změněným postojem, který ji činil téměř přitažlivou. Eddiemu připadala skoro svůdná. Předtím si její ženství vůbec neuvědomoval.
Vlasy, které měla předtím vyčesané nahoru, byly nyní spuštěné dolů. Také se trochu jinak nalíčila. Co přesně se sebou udělala, nebylo pro Eddieho těžké definovat. Oči byly tmavší a výraznější. I rtěnka byla tmavší. Obličej, třebaže ne víc mladistvý, byl víc uzardělý. Rozepnula si sako kostýmku a vykasala rukávy. U blůzy měla rozepnuté dva horní knoflíky. (Předtím měla rozepnutý jen jeden.)
Když se sklonila k Rút, aby jí ukázala fotografii, odhalila se tak hluboká rýha mezi ňadry, že by ji Eddie nikdy nečekal. Když se postavila, zašeptala mu: „Ta fotografie je přirozeně zadarmo.“
Přikývl a usmál se, ale Penny Pierceová s ním ještě neskončila. Ukázala mu stránku papíru. Měla na něho otázku – písemně, protože nešlo o otázku, jakou by někdy položila před dítětem.
„Opouští Marion Coleová i vás?“ napsala.
„Ano,“ přiznal. Paní Pierceová mu soucitně stiskla zápěstí.
„To je mi líto,“ zašeptala. Nevěděl, co na to říct.
„To všechna ta krev zmizela?“ zeptala se Rút. Malé holčičce připadalo jako zázrak, že je fotografie tak dokonale opravená. Jí v důsledku nehody zůstala jizva.
„Ano, drahoušku – je jako nová!“ řekla paní Pierceová dítěti.
„Mladý muži,“ dodala majitelka obchodu, když Eddie vzal Rút za ruku, „kdybyste měl zájem o místo…“ Eddie držel v jedné ruce fotografii a druhou držel za ruku Rút, takže neměl volnou ruku, aby si mohl vzít vizitku, kterou mu podávala. Pohybem, který Eddiemu připomněl Marion, když mu do pravé zadní kapsy zastrkovala desetidolarovou bankovku, vsunula paní Pierceová zručně vizitku do levé přední kapsy chlapcových džíns. „Možná příští léto nebo to další – vždycky na léto hledám nějakého pomocníka,“ dodala.
Znovu nevěděl, co říct. Ještě jednou přikývl a usmál se. Rámařský obchod byl luxusní místo. Výloha byla vkusná, povětšinou tam byly ukázky rámů na objednávku. Plakáty, které jdou v létě vždycky nejlépe na odbyt, představovaly většinou filmové plakáty z třicátých let – Gretu Garbo jako Annu Kareninovou, Margaret Sullavanovou jako ženu, která na konci Tří kamarádů zemře a stane se duchem. Oblíbeným předmětem na plakátech byly rovněž reklamy na likéry a vína: byla zde nebezpečně vyhlížející žena ucucávající campari se sodou a muž hezký jako Ted Cole popíjel koktejl martini vyrobený v přesně správném poměru a ze správné značky vermutu.
Cinzano, poznamenal málem Eddie nahlas – snažil se představit si, jaké by to bylo, kdyby tam pracoval. Bude mu trvat téměř rok a půl než pochopí, že Penny Pierceová mu nabízela víc než jen zaměstnání. Jeho nově nalezená „síla“ byla pro Eddieho O’Harea natolik nová, že ještě nechápal dosah své moci.

 



Něco téměř biblického.
 
V knihkupectví u podpisového stolku mezitím Ted Cole téměř dosahoval kaligrafických výšin. Vládnout perem uměl dokonale a jeho pomalý, rytině se podobající podpis byl sám o sobě uměleckým artefaktem. Na někoho, jehož knihy byly tak krátké a psal tak málo, byl Tedův autogram přímo dílem lásky. („Dílo sebelásky,“ popsala jednou Marion Eddiemu Tedův podpis.) Pro knihkupce, kteří si často stěžují, že podpisy autorů jsou nechutné klikyháky, stejně nerozluštitelné jako lékařské předpisy, byl Ted Cole mezi podpisujícími autory králem. Na jeho podpisu – dokonce i na šecích – nebylo nic odbytého. Ležaté písmo připomínalo spíše tisk kurzivou než rukopis.
Ted měl výhrady k perům. Přinutil Mendelssohna prohledat celý obchod a najít dokonalé pero. Muselo to být plnicí pero a muselo mít přesně ten správný hrot. A inkoust musel být buď černý nebo v náležitém odstínu červené. („Spíš jako krev než jako hasičský vůz,“ vysvětlil Ted knihkupci.) Pokud jde o modrou, všechny odstíny modré se mu hnusily.
A tak měl Eddie O’Hare štěstí. Zatímco držel Rút za ruku a kráčel s ní k chevroletu, byl Ted zabraný do práce. Věděl sice, že každý zájemce o autogram, který ho u podpisového stolku vyhledá, znamená potenciální odvoz domů, ale byl vybíravý. Nechtěl se nechat odvézt jen tak od každého.
Mendelssohn ho například představil jakési ženě, která bydlela ve Wainscottu. Paní Hickenlooperová pravila, že ráda Teda k jeho domu v Sagaponacku sveze. Opravdu to má při cestě.
Nicméně musí ještě v Southamptonu něco nakoupit. Mělo by jí to trvat něco málo přes hodinu a nepřijde jí zatěžko se pak pro Teda znovu v knihkupectví zastavit. Ale Ted jí řekl, ať se neobtěžuje. Prohlásil, že si je jistý, že se mu během té hodiny naskytne jiný odvoz.
„Ale mně to skutečně nevadí,“ naléhala paní Hickenlooperová.
Mně ano! pomyslel si Ted sám pro sebe. Přívětivě ženě pokynul, aby odešla. Odkráčela s podepsaným výtiskem Myši harašící ve zdi, který Ted puntičkářský připsal pěti dětem paní Hickenlooperové. Měla těch výtisků koupit pět, byl přesvědčený, ale ochotně podepsal jen jeden a na přeplněnou titulní stránku vypsal všech pět jmen potomků Hickenlooperových.
„Moje děti jsou teď už všechny dospělé,“ vysvětlovala paní Hickenlooperová Tedovi, „ale když byly malé, určitě vás milovaly.“
Ted se pouze usmál. Paní Hickenlooperové táhlo na padesát. Měla boky jako kobyla. Bylo v ní něco venkovsky tvrdého. Byla asi zahradnice. Na sobě měla širokou sukni z džínsoviny a červená kolena zatřísněná od hlíny. Ted ji zaslechl, jak nějakému muži v knihkupectví říká: „Člověk nemůže pořádně vyplít, když si k tomu neklekne.“ Zřejmě to byl kolega zahradník – porovnávali zahradnické knihy.
Zaujímat pohrdavé stanovisko vůči zahradníkům nebylo od Teda šlechetné. Koneckonců vděčil za svůj život zahradníkovi paní Vaughanové, protože kdyby ten odvážný muž Teda nevaroval, asi by černému lincolnu neunikl. Nicméně paní Hickenlooperová nebyla ten správný odvoz domů, jaký Ted Cole hledal.
Potom objevil daleko slibnější kandidátku: rezervovanou mladou ženu ve věku, jenž k řízení auta předepisuje zákon, váhající přistoupit k podpisovému stolku. Pozorovala slavného spisovatele a ilustrátora s onou charakteristickou směsicí stydlivosti a hravosti, které Ted připisoval dívkám stojícím na prahu dospívání k ženštějším kvalitám. Za několik let se to, co v ní nyní bylo nerozhodného, změní ve vypočítavost, či dokonce prohnanost. A co bylo nyní hravé, dokonce vyzývavé, bude záhy uvážlivější. Určitě jí bylo nejméně sedmnáct, ale ještě ne dvacet. Byla rozpustilá a nemotorná, zároveň nejistá sama sebou i dychtivá vyzkoušet své síly. Byla trochu nešikovná, ale odvážná. Pravděpodobně panna, domníval se. Rozhodně byla velmi nezkušená, tím si byl jist.
„Ahoj,“ pozdravil ji.
Hezkou dívku, již téměř ženu, Tedova nečekaná pozornost tak překvapila, že se nezmohla na slovo. Současně zrudla do nápadného odstínu, napůl mezi barvou krve a barvou hasičské stříkačky. Její přítelkyně – daleko ošklivější, zdánlivě hloupě vypadající dívka – propukla v řehot a chichotání. Do této chvíle si nevšiml, že ta hezká dívka je ve společnosti ošklivé kamarádky. Cožpak s každou zajímavě vypadající mladou ženou, která je sexuálně přístupná, nechodí obvykle nemotorná, nepůvabná společnice, s níž je třeba svést boj?
Ale kamarádka ho nemohla odradit. Když nic jiného, chápal ji jako zajímavou výzvu. Jestliže její přítomnost znamená, že si dnes nezasouloží, potenciální možnost svést hezkou mladou ženu pro něho byla stejně lákavá. Jak Marion upozornila Eddieho, Teda dráždil sexuální styk méně než jeho předehra. Zřejmě ho méně lákalo s někým spát než se na to těšit.
„Ahoj,“ podařilo se konečně hezké dívce zareagovat.
Její hruškovitá přítelkyně se neovládla. „Psala o vás ve druhém ročníku závěrečnou práci z angličtiny!“ vyhrkla.
„Buď zticha, Effie!“ okřikla ji ta hezká dívka.
Takže studentka, dospěl k závěru Ted Cole. Odhadoval, že zbožňuje Dveře v podlaze.
„Jaký měla ta vaše ročníková práce název?“ zeptal se.
„Analýza atavistických symbolů strachu v knize Dveře v podlaze,“ šeptla ta hezká dívka viditelně zahanbeně. „Víte, jako ten chlapec, co si není jistý, že se chce narodit – a jeho matka, která si není jistá, že ho chce mít. To je velmi kmenové. Primitivní kmeny mají tenhle strach. A mýty a pohádky primitivních kmenů jsou plné představ jako magické dveře, ztrácející se děti a lidé tak vyděšení, že jim přes noc zbělejí vlasy. A v mýtech a pohádkách je spousta zvířat, která mohou najednou změnit velikost, jako had – had je taky samozřejmě hodně kmenový…“
„Samozřejmě,“ souhlasil Ted. „Jak byla ta práce dlouhá?“
„Dvanáct stránek,“ informovala ho hezká dívka, „když nepočítám poznámky pod čarou a seznam literatury.“
Bez ilustrací (pouze rukopisných stran přepsaných na stroji s běžnými dvouřádkovými mezerami) měly Dveře v podlaze jen stránku a půl. Přesto byly vydány, jako kdyby to byla celá kniha a středoškolští studenti o ní směli psát ročníkové práce. To je sranda! pomyslel si Ted.
Líbily se mu dívčiny rty. Pusu měla kulatou a malou. A měla plná prsa – až moc plná. Za několik let bude muset zápasit s nadváhou, ale nyní byla její baculatost půvabná a zatím měla štíhlý pas. Ted rád odhadoval ženy podle typu těla. Byl přesvědčený, že si u většiny žen dokáže představit, co se s jejich těly stane v budoucnosti. Tahle bude mít dítě a přijde o pas. Je také v nebezpečí, že příliš vykyne v bocích. Až jí bude třicet, bude mít stejně hruškovitý tvar jako její přítelkyně, pomyslel si Ted, ale řekl pouze: „Jak se jmenujete?“
„Glorie – ne s a, ale s e na konci,“ odpověděla hezká dívka. „A tohle je Effie.“
Já ti ukážu něco atavistického, Glorie, pomyslel si Ted. Netvoří snad u primitivních kmenů pětačtyřicetiletí muži a osmnáctileté dívky často pár? Já ti ukážu něco kmenového, myslel si Ted, ale nahlas řekl: „Předpokládám, děvčata, že asi nemáte auto. Věřte nebo ne, potřebuji odvoz.“
 
Věřte nebo ne, když Ted paní Vaughanové unikl, obrátila zcela iracionálně svůj silný hněv proti statečnému, ale bezbrannému zahradníkovi. Zaparkovala lincoln ve vjezdu na přístupovou cestu k domu a nechala běžet motor. Černý nos lesklé kapoty a třpytivá stříbrná přední mřížka vykukovaly do Gin Lane. Čekala přichystaná za volantem, kde seděla téměř půl hodiny (dokud lincolnu nedošel benzin), až do ulice zahne buď z Wyandanch Lane nebo ze South Main Street černobílý chevrolet ročník 1957. Domnívala se, že Ted neutekl daleko, protože stejně jako on stále předpokládala, že Marionin milenec – „ten hezký chlapec“, jak mu paní Vaughanová v duchu říkala – je i nadále Tedovým šoférem. Proto zapnula rádio a čekala.
Uvnitř v černém lincolnu duněla hudba. Maximální hlasitost a vysoký stupeň vibrace basů z reproduktorů téměř utajily, že lincolnu došel benzin. Kdyby se v tom okamžiku auto prudce nezatřáslo, čekala by možná paní Vaughanová za volantem až do chvíle, kdy z odpolední hodiny tenisu přivedli jejího syna.
Skutečnost, že došel benzin, asi zachránila zahradníka před krutou smrtí. Ubohý muž, jemuž pod nohama srazili žebřík, byl celou tu dobu uvězněn v nemilosrdném živém plotě, kde se mu z par obsahujících kysličník uhelnatý linoucích se z výfuku nejdříve udělalo špatně, a pak ho téměř usmrtily. Než auto chcíplo a čerstvý mořský vánek zahradníka oživil, uvědomoval si fakt, že je polomrtvý.
Při dřívější snaze slézt z vršku křoví dolů mu pravá noha uvízla ve zkroucené soutěsce živého plotu. Při pokusu osvobodit botu ze soutěsky ztratil zahradník rovnováhu a do hustého plotu spadl hlavou dolů, čímž se mu podpatek boty v houževnatém křoví zaklínil těsněji než předtím. Při pádu si bolestivě zkroutil kotník a musel vynaložit neuvěřitelnou sílu svalů, když se botu pokoušel rozvázat.
Eduardo Gomez byl malý mužík španělského původu s odpovídajícím malým bříškem. Nebyl zvyklý provádět sed hlavou dolů v živém plotě. Měl boty nad kotníky a třebaže se pracně snažil posadit na tak dlouho, aby si rozvázal tkaničky, nepodařilo se mu je skutečně uvolnit. Bota se nechtěla zout.
V té chvíli nemohla paní Vaughanová Eduardovo volání o pomoc přes hluk a dunící basy autorádia slyšet. Ubohý zahradník visící ve větvích, vědom si stoupajících výfukových plynů z lincolnu hromadících se v hustém, zdánlivě vzduchu prostém plotě, byl přesvědčený, že se živý plot stane místem jeho posledního odpočinku. Eduardo Gomez se stane obětí chtíče a příslovečného „pohrdání ženami“ jiného muže. Umírajícímu zahradníkovi rovněž neunikla ironie toho, že do nešťastné pozice ve vražedném plotě ho přivedly právě cáry pornografických portrétů jeho zaměstnavatelky. Kdyby lincolnu nedošel benzin, mohl se stát vůbec první southamptonskou obětí připisovanou pornografii – ale bezpochyby ne poslední, dumal Eduardo unášený kysličníkem uhelnatým do bezvědomí. Jeho otrávenou myslí proběhlo, že zemřít takovýmhle způsobem by si zasloužil Ted Cole, a ne nevinný zahradník.
Z pohledu paní Vaughanové zahradník nevinný nebyl. Slyšela ho předtím vykřiknout: „Utečte!“ Varováním Teda ji Eduardo zradil! Kdyby ten mizerný muž visící ve větvích držel zavřená ústa, nezískal by Ted těch několik cenných vteřin navíc. Proto se Ted naplno rozběhl, ještě než černý lincoln vystřelil do Gin Lane. Byla si jistá, že by ho bývala přejela stejně nevyvratitelně, jako převálcovala tu silniční značku na rohu. Unikl jenom díky jejímu vlastnímu neloajálnímu zahradníkovi!
Proto když došel benzin a paní Vaughanová vystoupila (nejdřív zabouchla dveře a pak je zase otevřela, protože zapomněla vypnout to pekelné rádio) a zaslechla Eduardovo zesláblé volání o pomoc, okamžitě se proti němu v srdci zatvrdila. Vydala se po štěrkových oblázcích přístupové cesty, málem zakopla přes spadlý žebřík a v tu chvíli zahlédla svého zrádce, jak visí směšně za nohu uprostřed živého plotu. Dále ji popudilo, když spatřila, že Eduardo ještě neuklidil ty odhalující kresby. Navíc měla její nenávist k zahradníkovi další, naprosto nelogický aspekt: určitě viděl její hroznou nahotu na kresbách. (Jak ji mohl nevidět?) A tak nenáviděla Eduarda Gomeze stejným způsobem, jako nenáviděla Eddieho O’Harea, který ji také viděl tak… obnaženou.
„Prosím vás, madam,“ poprosil Eduardo. „Jestli můžete zvednout ten žebřík, abych se ho mohl chytit, třeba se mi podaří slézt dolů.“
„Vy!“ zaječela na něho. Sebrala hrst kamínků a hodila je do plotu. Zahradník zavřel oči, ale křoví bylo tak husté, že ho žádný z kamínků nezasáhl. „Vy jste ho varoval! Vy odporný mrňavý chlape!“ zaječela paní Vaughanová. Vrhla po něm další hrst kamínků, stejně neškodných jako poprvé. Že se jí nepodařilo nehybného, hlavou dolů visícího zahradníka zasáhnout, ji rozzuřilo ještě víc. „Zradil jste mě!“ vykřikla.
„Kdybyste ho zabila, šla byste do vězení,“ pokoušel se ji přivést k rozumu Eduardo. Ale pyšně od něho kráčela pryč. Dokonce i vzhůru nohama poznal, že se vrací do domu. Její rozhodné krůčky… pevný malý zadeček. Ještě než došla ke dveřím věděl, že je za sebou s prásknutím zabouchne. Už dávno o ní věděl své: mívala časté záchvaty vzteku a ráda a zkušeně bouchala dveřmi. Jako kdyby jí pořádná rána dveřmi skýtala útěchu za její titěrnost. Zahradník měl z malých žen hrůzu. Vždycky si představoval, že jejich hněv je v nepoměru k jejich velikosti. Jeho vlastní žena byla velká a velmi mírná. Byla to dobromyslná žena se štědrou a odpouštějící povahou.
„Ukliďte ten svinčík! A zmizte! Dneska jste tu poslední den!“ zařvala paní Vaughanová na Eduarda, který zůstal ztuhle bez pohybu viset, jako kdyby nemohl uvěřit tomu, co slyší. „Máte výpověď!“ dodala.
„Já ale nemohu slézt!“ zavolal na ni tiše, i když věděl, že se do jeho slov s prásknutím zavřou dveře. Navzdory nataženým svalům na břiše v sobě našel sílu bolest překonat. Nepochybně mu pomohl i pocit nespravedlnosti, protože se mu podařilo znovu se posadit hlavou dolů a udržet tuto mučivou pozici tak dlouho, aby si dostatečně rozvázal botu. Uvězněná noha se uvolnila. Řítil se po hlavě středem plotu, mlátil rukama i nohama a (ke své úlevě) přistál na všech čtyřech mezi kořeny. Vylezl po břiše na trávník a současně plival větvičky a listí.
Eduardovi bylo stále ještě špatně od žaludku, motala se mu hlava a cítil se po dlouhém působení výfukových plynů z lincolnu otupělý. Od větve měl rozříznutý horní ret. Snažil se postavit, ale rychle se zase vrátil na všechny čtyři a tímto zvířecím způsobem dolezl k ucpanému vodotrysku. Zapomněl na olihňový inkoust a ponořil hlavu do vody. Byla hnusná a páchla rybinou. Když zahradník hlavu z fontány vyndal a vyždímal si vodu z vlasů, měly obličej i ruce sépiovou barvu. Když pak lezl na žebřík, aby sundal botu, měl pocit, že se pozvrací.
Potom šokovaný muž chvíli bezcílně kulhal po zahradě. Protože byl propuštěný, jaký by mělo smysl dokončovat sběr cárů pornografie (jak paní Vaughanová požadovala)? Nepřipadalo mu moudré, aby pro ženu, která ho nejen vyhodila, ale dokonce ho i chtěla nechat zemřít, vykonával jakoukoli práci. Když se však rozhodl odejít, uvědomil si, že lincoln bez benzinu blokuje výjezd. Jeho náklaďáček, který parkoval mimo dohled (za dílnou, garáží a kůlnou na nářadí), nemohl okolo živého plotu projet, dokud auto stálo v cestě. Zahradník musel nejdříve přečerpat benzin ze sekačky na trávu, aby mohl lincoln nastartovat a vrátit do garáže. Avšak běda, tato činnost neunikla paní Vaughanové.
Stanula na zahradě zahradníkovi tváří v tvář. Oddělovala je pouze fontána. Špinavé jezírko skýtalo nyní asi stejně příjemný pohled pro oko jako mělké koupadlo pro ptáky, v němž se utopilo sto netopýrů. Paní Vaughanová držela něco v ruce – byl to šek – a zničený zahradník ji ostražitě pozoroval. Když začala obcházet zčernalou vodu jeho směrem, kulhal na druhou stranu, aby fontána zůstala mezi nimi.
„Vy to nechcete? To je vaše poslední výplata!“ křikla malá žena zle.
Eduardo se zastavil. Jestli mu zaplatí, možná tu zůstane a ty poslední zbytky roztrhané pornografie uklidí. Koneckonců údržba sídla Vaughanových byla po mnoho let jeho hlavním zdrojem příjmů. Zahradník byl hrdý muž a ta miniaturní děvka ho pokořila. Přesto ho napadlo, že i když šek, který mu nabízí, je posledním šekem, který od ní kdy dostane, bude stát za to.
S rukou napřaženou před sebe se opatrně vydal okolo zničeného vodotrysku směrem k paní Vaughanové. Nechala ho, aby se k ní přiblížil. Měl ji už téměř na dosah, když šek najednou několika prudkými pohyby složila do hrubého tvaru lodičky a hodila ho do špinavé vody. Šek odplachtil do středu pohřební fontány. Bylo třeba, aby Eduardo vlezl do fontány, což vztekle udělal.
„Chyťte si rybičku!“ zaječela.
Už ve chvíli, kdy vyndával šek z vody, viděl, že inkoust pustil. Nemohl přečíst částku, ani křečovitý podpis paní Vaughanové. A než stihl z rybinou páchnoucí fontány vylézt, věděl (aniž by se na její povýšeně odcházející postavu jedinkrát podíval), že se znovu s bouchnutím zavřou dveře. Vyhozený zahradník osušil bezcenný šek o kalhoty a schoval ho do peněženky. Nebylo mu jasné, proč se tak namáhá.
Poslušně vrátil žebřík na obvyklé místo podél kůlny na nářadí. Zahlédl hrábě, které chtěl předtím opravit. Na okamžik zaváhal, co by s nimi měl udělat. Nechal je na pracovním stole v kůlně. Chystal se jít domů, už se pomalu belhal ke svému náklaďáčku, ale najednou spatřil tři veliké pytle na listí, které již naplnil cáry roztrhaných kreseb. Odhadoval, že zbývající svinstvo, když se všechno sebere, pravděpodobně naplní další dva pytle.
Vzal první ze tří plných pytlů a vysypal ho na trávník. Vítr okamžitě několik kousků papíru rozfoukal do všech stran, ale zahradník nebyl s výsledkem spokojen. Hbitě dokulhal doprostřed hromady a kopal nohama jako dítě v kupce listí. Dlouhé cáry papíru se rozletěly zahradou a uvízly na koupadle pro ptáky. Růžové keře v zadní části zahrady, kudy vedla cestička na pláž, působily na cáry a útržky papíru jako magnet. Roztrhaný papír se jako konfety na vánočním stromku uchytil na všem, čeho se dotkl.
Zahradník dokulhal se dvěma zbývajícími plnými pytli na zahradu. První z nich vysypal do fontány, kde do sebe masa roztrhaných kreseb nasála zčernalou vodu jako obrovská, nehybná houba. Poslední plný pytel, který shodou okolností obsahoval některé z nejlepších (třebaže většinou zničených) pohledů na rozkrok paní Vaughanové, zburcoval v Eduardovi poslední zbytek tvůrčích sil. Inspirovaný muž kulhal v kruzích okolo zahrady a otevřený pytel držel nad hlavou. Vypadal jako drak odmítající vzlétnout, ale nespočetné množství pornografických útržků se přesto dalo v let. Vznášely se vzhůru do živého plotu, odkud je hrdinský zahradník předtím vysbíral, a také nad plot. Silný mořský vítr, jako kdyby chtěl Eduarda Gomeze odměnit za jeho odvahu, rozfoukal neúplné pohledy na prsa a vaginu paní Vaughanové na oba konce Gin Lane.
 
Později policii v Southamptonu došlo hlášení, že dvěma chlapcům na kolech byl dopřán pochybný pohled na anatomii ženy. To se stalo až na First Neck Lane – což bylo dokladem síly větru, který zavál tento konkrétní detail bradavky paní Vaughanové a její nepravidelně zvětšené aureoly až přes Agawamské jezero. (Chlapci byli bratři a přinesli útržek pornografické kresby domů, kde tu obscénnost objevili jejich rodiče a zavolali policii.)
Agawamské jezero nebylo větší než jezírko a oddělovalo Gin Lane od First Neck Lane. Tam – právě ve chvíli, kdy Eduardo osvobozoval zbytky kreseb Teda Colea – umělec sám pokračoval ve svádění poněkud obézní osmnáctileté dívky. Glorie přivedla Teda domů, aby se seznámil s její matkou, hlavně proto, že neměla vlastní auto a potřebovala matčino svolení, aby si mohla vypůjčit rodinné vozidlo.
Ke Gloriině domovu na First Neck Lane to nebylo pěšky od knihkupectví daleko. Tedovo něžné dvoření bylo několikrát přerušeno urážlivými otázkami Gloriiny patetické, hruškovité přítelkyně. Effie obdivovala Dveře v podlaze daleko méně než Glorie. Tragicky nepřitažlivá dívka také nenapsala ročníkovou práci na pochopitelný atavismus v symbolech strachu Teda Colea. Třebaže byla silně ošklivá, měla hlavu mnohem méně plnou nesmyslů než Glorie.
Effie měla hlavu rovněž mnohem méně plnou nesmyslů než Ted. Po pravdě řečeno, tlustá dívka uměla proniknout k jádru problémů. Během kratičké procházky moudře pojala ke slavnému spisovateli odpor. Rovněž viděla, o co v Tedově pokračujícím úsilí dívku obloudit jde. Glorie, i kdyby viděla k čemu se schyluje, byla snadnou kořistí.
Že Ted pojal nečekaný zájem (sexuálního charakteru) o Gloriinu matku, překvapilo i jeho samotného. Jestliže byla Glorie na jeho obvyklý vkus trochu příliš mladá a nezkušená – a na hranici nadváhy – byla Gloriina matka starší než Marion a byl to typ ženy, který obyčejně ignoroval.
Paní Mountsierová byla nepřirozeně hubená, protože nemohla jíst. Nedávno jí zcela náhle zemřel manžel. Byla patrně vdovou, která svého manžela nejen hluboce milovala, ale rovněž – a to bylo jasné dokonce i Tedovi – ještě stále viditelně procházela stadiem žalu. Zkrátka to nebyla žena, kterou mohl snadno někdo svést. Přesto Ted Cole nedokázal potlačit nečekanou přitažlivost, kterou k ní pocítil.
Glorie musela zdědit sklon k baculatosti po babičce nebo po nějaké ještě vzdálenější příbuzné. Paní Mountsierová byla klasická, ale vyhublá krasavice, obdoba nenapodobitelného stylu Marion. Zatímco Marionin věčný žal od ní Teda odpuzoval, královský smutek paní Mountsierové ho přitahoval. Také přitažlivost, kterou cítil k její dceři, se nijak nezmenšila. Najednou chtěl obě dvě! V podobné situaci by si většina mužů pomyslela: To je dilema! Avšak Ted uvažoval jenom v kategorii možností. To je možnost! pomyslel si, když dovolil paní Mountsierové, aby mu udělala sendvič (koneckonců byl čas oběda) a ustoupil Gloriině naléhání, aby jí dovolil strčit jeho mokré džínsy a promočené boty do sušičky.
„Budou suché za patnáct nebo dvacet minut,“ slíbila osmnáctiletá. (Usušení bot bude trvat nejméně půl hodiny, ale proč spěchat?)
Zatímco pojídal oběd, měl na sobě župan zemřelého pana Mountsiera. Paní Mountsierová ukázala Tedovi, kde je koupelna, aby se mohl převléknout, a s obzvlášť působivým výrazem smutku mu podala župan svého mrtvého manžela.
Nikdy se předtím nepokoušel svést vdovu – natož nějakou matku i její dceru. Strávil léto kreslením paní Vaughanové. Ilustrace k nedokončenému Zvuku, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk již dlouho zanedbával. Stěží začal vymýšlet, co za ilustrace by to mělo být. Přesto se mu tady, v pohodlném domě na First Neck Lane, nabízel neobyčejně slibný portrét matky s dcerou. Věděl, že se o něj musí pokusit.
Paní Mountsierová neobědvala. Výraz v hubeném obličeji, který vypadal v poledním světle křehce a chladně, naznačoval, že má přinejlepším alespoň občas chuť jíst, nebo že jí působí trochu problém jídla se zdržet. Delikátně si zapudrovala temné kruhy pod očima. Jako Marion mohla spát jenom krátkou chvíli, když byla naprosto vyčerpaná. Ted si povšiml, že paní Mountsierová se nedokáže nedotýkat levým palcem snubního prstenu, třebaže si neuvědomuje, že tak neustále činí.
Když si Glorie všimla, co matka se svým snubním prstenem dělá, natáhla se a stiskla jí ruku. Pohled, který paní Mountsierová na dceru upřela, byl zároveň děkovný i omluvný. Vzájemné pochopení mezi nimi proklouzlo jako dopis zasunutý pod dveře. (Na první kresbě je Ted umístí tak, že dcera bude držet matku za ruku.)
„Vím, že je to úplná náhoda,“ začal, „ale hledám dva vhodné objekty na portrét matky s dcerou. Je to něco, co chci použít do své příští knihy.“
„Bude to další kniha pro děti?“ zeptala se paní Mountsierová.
„Podle kategorie ano,“ přikývl Ted, „ale nemyslím, že kterákoli z mých knih je skutečně pro děti. Především jsou tu matky, které knihy musí koupit, a potom zpravidla ty matky knihy nejdříve čtou nahlas. Děti je obvykle slyší, než si je jsou schopny přečíst. A když dospějí, často se k mým knihám vrátí a přečtou si je znovu.“
„Přesně tohle se stalo mně!“ přiznala Glorie. Effie trucovala, tak jenom obrátila oči v sloup.
Všichni kromě Effie byli spokojení. Paní Mountsierová byla ujištěna, že matky přijdou na řadu první. Glorii potěšilo, že již není považována za dítě. I slavný spisovatel si uvědomuje, že je už dospělá.
„Jaký druh kresby máte na mysli?“ zeptala se paní Mountsierová.
„No, nejdřív bych chtěl nakreslit vás a vaši dceru spolu,“ vysvětlil jí Ted. „Tímhle způsobem – až potom namaluji každou z vás zvlášť, bude ta druhá, která chybí… jaksi přítomná.“
„To je úžasné! Chceš to zkusit, mami?“ zeptala se Glorie. (Effie znovu zvedla oči v sloup, ale Ted si nikoho, kdo nebyl hezký, nikdy příliš nevšímal.)
„Nevím. Jak dlouho by to trvalo?“ zeptala se paní Mountsierová. „Nebo kterou z nás byste chtěl malovat první? Myslím každou zvlášť, až nás namalujete spolu.“ (Ted si v návalu touhy uvědomil, že vdova je nahlodaná.)
„Kdy se vracíte do školy?“ zeptal se Ted Glorie.
„Pátého září nebo tak nějak.“
„Třetího září,“ opravila ji Effie. „A chtěla jsi se mnou ten víkend předtím strávit v Maine,“ dodala.
„Takže bych měl nejdřív nakreslit Glorii,“ obrátil se Ted na paní Mountsierovou. „Nejdřív vás dvě spolu, pak Glorii samotnou. Pak, až bude Glorie zpátky ve škole, samotnou vás.“
„No, já nevím,“ váhala paní Mountsierová.
„Ale jdi, mami! Bude to legrace!“ smála se Glorie.
„No…“ Bylo to Tedovo slavné, konce nemající „No“.
„No co?“ zeptala se Effie drze.
„Chci říct, že se nemusíte rozhodnout dneska,“ řekl Ted paní Mountsierová. „Jenom o tom přemýšlejte,“ obrátil se na Glorii. Mohl říct, na co Glorie myslí už teď. Glorie bude ta snadnější. A pak… Jak příjemně dlouhý podzim a zima ho asi čekají! (Ted si už představoval daleko pomalejší svádění truchlící paní Mountsierové – může to trvat měsíce, třeba i rok.)
Dovolit matce i dceři, aby ho odvezli do Sagaponacku společně, vyžadovalo takt. Nabídla se paní Mountsierová, ale pak si uvědomila, že by se tím dotkla dceřiných citů, protože Glorie se k tomu, že poveze slavného spisovatele a ilustrátora domů, upnula celým srdcem.
„Nebo… udělej to ty, Glorie,“ navrhla. „Neuvědomila jsem si, jak moc o to stojíš.“
Jestli se pohádají, nebude to k ničemu, pomyslel si. „Když budu jednat sobecky,“ řekl a okouzlujícím způsobem se usmál na Effii, „bude mi ctí, když mě odvezete domů všechny.“ Třebaže jeho kouzlo na Effii nezabralo, matka i dcera se okamžitě smířily – prozatím.
Ted hrál rovněž roli usmiřovatele, když došlo na rozhodování, jestli má řídit paní Mountsierová nebo Glorie. „Osobně si myslím,“ usmál se na Glorii, „že lidé vašeho věku jsou lepší řidiči než jejich rodiče. Na druhé straně,“ obrátil se s úsměvem na paní Mountsierovou, „lidé jako my jsou na zadním sedadle nesnesitelní.“ Otočil se zpátky ke Glorii. „Ať řídí vaše matka,“ navrhl dívce. „To je jediný způsob, jak jí zabránit, aby se chovala jako řidič na zadním sedadle.“
Třebaže se doposud zdálo, že je Tedovi Effiino obracení očí v sloup lhostejné, tentokrát ji předešel. Otočil se k ošklivému děvčeti a obrátil oči v sloup sám, jen aby jí ukázal, že ví své.
Kdyby je někdo viděl, připadali by mu usazení v autě jako normální průměrná rodinka. Paní Mountsierová seděla za volantem se slavnou celebritou na sedadle pro spolucestujícího vedle sebe. Na zadním sedadle byly děti. Jedno, které se nešťastně narodilo jako ošklivé, přirozeně trucovalo a bylo stažené do sebe. To se dalo čekat, protože její „sestra“ byla nesrovnatelně hezčí. Effie seděla za Tedem a zírala mu na zátylek. Glorie se nahnula dopředu a vyplňovala prostor mezi oběma předními sedadly tmavě zeleného saabu. Ted byl natočený na sedadle tak, aby viděl senzační profil paní Mountsierové a mohl zároveň pozorovat její živou, i když ne zrovna krásnou dceru.
Paní Mountsierová byla dobrá řidička a nikdy nespouštěla oči ze silnice. Dcera nemohla spustit oči z Teda. Hleďme, jaké ze dne, který začal tak špatně, vzešly příležitosti! Pohlédl na hodinky a byl překvapen, že je brzy odpoledne. Bude po druhé doma – dost času, aby matce s dcerou ukázal svou pracovnu, dokud je ještě dobré světlo. Člověk nemůže soudit den podle jeho začátku, rozhodl se Ted, když paní Mountsierová míjela Agawamské jezero a zahýbala z Dune Lane do Gin Lane. Teda tak fascinovalo vizuální porovnávání matky a dcery, že nesledoval cestu.
„Pojedete tudy…,“ zašeptal.
„Proč šeptáte?“ zeptala se ho Effie.
V Gin Lane byla paní Mountsierová donucena auto zpomalit a jet krokem. Ulice byla zaneřáděná papírem, který visel i na živých plotech. Jak auto projíždělo, papír vířil okolo. Kus se přilepil na přední sklo. Paní Mountsierová zvažovala, zda nemá zastavit.
„Nezastavujte!“ varoval ji Ted. „Jenom zapněte stěrače!“
„Vy něco říkejte o řidiči na zadním sedadle…,“ poznamenala Effie.
K Tedově úlevě stěrače fungovaly. Pohoršlivý útržek papíru ulétl. (Ted nakrátko zahlédl něco, co zcela jistě považoval za podpaží paní Vaughanové. Pocházel z jedné nejvíce kompromitující série, když ležela na zádech s rukama zkříženýma za hlavou.)
„Co je to za papírky?“ zeptala se Glorie.
„Asi něčí odpadky,“ odpověděla její matka.
„Ano,“ přisvědčil Ted. „Nějaký pes musel někomu vlézt do odpadků.“
„To je ale sajrajt,“ ozvala se Effie.
„Měli by toho dotyčného pokutovat,“ rozhorlovala se paní Mountsierová.
„Ano,“ souhlasil Ted. „Dokonce i když viník je pes, měli by ho pokutovat!“ Všichni kromě Effie se zasmáli.
Když se blížili ke konci Gin Lane, rozdováděný vír roztrhaného papíru poletoval kolem auta, jako kdyby roztrhané kresby pokoření paní Vaughanové nechtěly Teda pustit. Ale zahnuli za roh a silnice před nimi byla čistá. Cítil, jak ho zaplavuje divoký nával štěstí, ale nepokusil se ho vyjádřit. Na vzácný okamžik ho překonalo téměř biblické rozjímání. Na nezaslouženém úniku před paní Vaughanovou a v podnětné přítomnosti paní Mountsierové a její dcery si opakoval v hlavě jako litanii základní myšlenku: Chtíč plodí chtíč, plodí chtíč, plodí chtíč – znovu a znovu kolem dokola. To je na tom to vzrušující.
 



Síla psaného slova
 
Příběh, který jí Eddie vyprávěl v autě, Rút nikdy nezapomene. Když někdy na chvíli zapomněla, stačilo, aby se podívala na tenkou jizvu na pravém ukazováčku. (Když bylo Rút přes čtyřicet, byla jizva tak malá, že ji viděla pouze ona sama nebo někdo, kdo věděl, že tam je. Někdo, kdo ji hledal.)
„Byla jednou jedna malá holčička,“ začal Eddie.
„Jak se jmenovala?“ přerušila ho Rút.
„Rút,“ odpověděl.
„Tak dobře,“ souhlasila. „Pokračuj.“
„Pořezala si prst o rozbité sklo,“ pokračoval, „a prst krvácel a krvácel a krvácel. Vyteklo mnohem víc krve, než si Rút myslela, že může v prstu mít. Myslela, že krev musí pocházet odevšad, z celého jejího těla.“
„Správně,“ přikývla Rút.
„Ale když šla do nemocnice, potřebovala jenom dvě injekce a dva stehy.“
„Tři jehly,“ připomněla mu Rút počítající stehy.
„Ano,“ souhlasil. „Ale Rút byla velmi statečná a nevadilo jí, že téměř celý týden nemohla plavat v moři, ani si namočit prst, když se koupala.“
„Proč mi to nevadilo?“
„Tak dobře, možná ti to trošičku vadilo,“ připustil. „Ale nestěžovala sis.“
„Byla jsem statečná?“ zeptala se čtyřletá.
„Byla jsi – ty jsi statečná,“ potvrdil jí Eddie.
„Co to znamená statečná?“ zeptala se.
„To znamená, že jsi neplakala.“
„Trochu jsem plakala,“ upozornila Rút.
„Trochu nevadí, být statečný znamená, že přijmeš, co se ti stane, prostě se snažíš s tím naložit, jak nejlépe umíš.“
„Řekni mi víc o tom říznutí,“ prosilo dítě.
„Když ti doktor vytáhl stehy, byla jizva tenká, bílá a dokonale rovná čárka. Po celý zbytek života, když budeš někdy potřebovat být statečná, se vždycky podívej na tu jizvu.“
Rút si jizvu upřeně prohlížela. „Bude tam pořád?“ zeptala se. 
„Pořád,“ potvrdil. „Ruka ti poroste a porostou ti i prsty, ale jizva zůstane stále stejně velká. Až budeš úplně dospělá, bude jizva vypadat menší, ale bude to tím, že všechno ostatní vyrostlo – jenom jizva bude stále stejná. Jenom již nebude tolik zřetelná, což znamená, že bude stále těžší a těžší ji uvidět. Budeš ji muset lidem ukazovat na světle a budeš jim muset říkat: ‚Vidíte mou jizvu?‘ A oni se budou muset podívat opravdu hodně zblízka. Jenom potom ji uvidí. Ty ji uvidíš vždycky, protože víš, kam se dívat. A samozřejmě bude vidět na otisku prstu.“
„Co je to otisk prstu?“ zeptala se Rút.
„To se dá dost těžko v autě za jízdy ukázat.“
Když dojeli na pláž, zeptala se ho znovu, ale dokonce i v mokrém písku byly Rutiny prsty příliš malé, aby zanechaly jasné otisky. Nebo byl písek příliš hrubý. Jak si hrála v mělké vodě, úplně si smyla žlutohnědý dezinfekční prostředek, ale jizva jí zůstala na prstě jako jasná bílá čárka. Co jsou otisky prstů viděla, až když zašli do restaurace.
Tam jí na talíř, kde měla grilovaný sýrový sendvič s hranolky, Eddie nalil kaluž kečupu. Namočil ukazováček Rútiny pravé ruky do kečupu a prst jemně přitiskl na papírový ubrousek. Vedle otisku pravého ukazováčku udělal druhý otisk – tentokrát ukazováčku Rútiny levé ruky. Pak holčičce poradil, aby se na ubrousek podívala brýlemi do vody, které otisky zvětší tak, že nestejné rýhy uvidí. A tady byla – jak už zůstane stále: dokonale rovná čára na pravém ukazováčku. Přes brýle do vody vypadala téměř dvakrát větší než byla.
„To jsou tvoje otisky prstů – nikdo nikdy nebude mít stejné otisky prstů jako ty,“ řekl.
„A ta moje jizva tam bude pořád?“ zeptala se ho znovu.
„O tu jizvu už nikdy nepřijdeš,“ slíbil jí Eddie.
Po obědě v Bridgehamptonu si chtěla ubrousek se svými otisky prstů nechat. Uložil ho do obálky ke stehům a strupu. Viděl, že strup se scvrkl. Byl jako čtvrt sluníčka sedmitečného a měl podobnou rezatou barvu a černé skvrny.
Asi ve čtvrt na tři toho pátku odpoledne zahnul Eddie do Parsonage Lane v Sagaponacku. Ulevilo se mu, že Marionin mercedes ani stěhovací vůz nejsou poblíž domu Coleových nikde vidět. U vjezdu však parkoval neznámý vůz – temně zelený saab. Když zpomalil a jel krokem, zahlédl zatvrzelého sukničkáře Teda, loučícího se s třemi ženami v saabu.
Ted již svým příštím modelům – paní Mountsierové a její dceři Glorii – ukázal svou pracovnu. Effie odmítla opustit zadní sedadlo auta. Ubohá Effie byla předčasně dospělá: byla to poctivá, inteligentní a chápavá mladá žena uvězněná v těle, které většina mužů ignorovala nebo pohrdavě odmítala. Ze tří žen v temně zeleném saabu byla jediná natolik moudrá, aby poznala, že Ted Cole je stejně zrádný jako děravý kondom.
Na kratičký bolestivý moment se Eddie domníval, že řidička temně zeleného saabu je Marion, ale když zahnul na příjezdovou cestu, viděl že paní Mountsierová se Marion nepodobá tolik, jak si myslel. Eddie na vteřinu zadoufal, že si Marion všechno rozmyslela. Neopustí Rút, pomyslel si – ani mě. Ale paní Mountsierová nebyla Marion a její dcera Glorie se nepodobala Alici – té hezké studentce, co se starala o Rút, kterou Eddie neměl rád. (Eddie si totiž chvíli myslel, že Glorie je Alice.) Teď si uvědomil, že je to jenom několik žen, které Teda odvezly domů. Chlapec zauvažoval, která z nich Teda zaujala – určitě ne ta na zadním sedadle.
Když temně zelený saab vyjel na silnici, Eddie okamžitě podle Tedova nevinného, jen mírně udiveného výrazu poznal, že neví o Marionině odchodu.
„Tati! Tati!“ vykřikla Rút. „Chceš vidět moje stehy? Jsou to čtyři kousky. A mám strup. Ukaž tatínkovi strup!“ nařídila holčička Eddiemu, který Tedovi podal obálku.
„To jsou moje otisky prstů,“ vysvětlilo dítě otci, který zíral na papírový ubrousek se skvrnami od kečupu.
„Pozor, ať ten strup neodfoukne vítr,“ varoval Eddie Teda. Strup byl tak malý, že se na něj Ted podíval, aniž by ho vyndával z obálky.
„Je opravdu hezký, Rutinko,“ poznamenal otec. „Tak… vy jste byli u doktora na vyndávání stehů?“ zeptal se Eddieho.
„A šli jsme na pláž a byli jsme na obědě,“ lícila Rút otci. „Měla jsem grilovaný sýrový sendvič a hranolky s kečupem. A Eddie mi ukázal moje otisky prstů. Ta jizva mi zůstane už pořád.“
„To je bezvadné, Rutinko.“ Ted pozoroval, jak Eddie vyndává z chevroletu plážovou tašku. Navrchu byly stránky papíru z rámařského obchodu v Southamptonu – příběh léta 1958, který Eddie napsal Penny Pierceové. Když Eddie stránky uviděl, něco ho napadlo. Sáhl do kufru chevroletu a vyndal zapaspartovanou, nově zarámovanou fotografii Marion v hotelu na Voltairově nábřeží. Ted nyní pozoroval každý jeho pohyb se vzrůstajícím znepokojením.
„Vidím, že ta fotografie je konečně hotová,“ konstatoval. 
„Dostali jsme zpátky nohy, tati! Obrázek je úplně spravený,“ hlásila Rút.
Ted dcerku zvedl do náručí a políbil na čelo. „Máš písek ve vlasech a jsi celá slaná. Potřebuješ se vykoupat, Rutinko.“
„Ale šamponem ne!“ vykřikla.
„Ale ano, Rutinko, šampon potřebuješ taky.“
„Já šampon nenávidím, brečí mi po něm oči!“
„No…,“ zarazil se jako obvykle Ted. Nepřestal pozorovat Eddieho. „Ráno jsem na tebe hodně dlouho čekal,“ protáhl. „Kde jsi byl?“
Eddie mu podá val několik stránek napsaných pro Penny Pierceovou. „Ta paní v rámařském obchodě mě požádala, abych jí to napsal,“ začal. „Chtěla, abych jí písemně vysvětlil, proč z obchodu neodejdu bez té fotografie.“
Ted si stránky nevzal, ale položil Rút na zem a zíral na svůj vlastní dům. „Kde je Alice?“ zeptal se. „Nemá tady vždycky odpoledne být Alice? Kde je chůva? Kde je Marion?“
„Vykoupu Rút,“ odpověděl mu Eddie. Šestnáctiletý znovu Tedovi podával stránky. „Raději byste si to měl přečíst,“ naléhal. 
„Odpověz mi, Eddie.“
„Nejdřív si to přečtěte,“ opakoval chlapec. Zvedl holčičku a s plážovou taškou přehozenou přes rameno ji odnášel směrem k domu. Držel dítě na jedné ruce a ve volné nesl fotografii Marion a nohou.
„Nikdy jsi Rút nekoupal,“ křikl za ním Ted. „Nevíš, jak ji vykoupat!“
„Já na to přijdu. Ona mi to řekne,“ zavolal. „Přečtěte si to.“
„Dobře, dobře,“ souhlasil Ted. Začal nahlas předčítat: „‚Honí se vám v hlavě obraz Marion Coleové?‘ Hej! Co to je?“
„To je jediná dobrá věc, kterou jsem za celé léto napsal,“ odpověděl Eddie a nesl děvčátko do domu. Když byl uvnitř, začal přemýšlet, jak Rút vykoupe – ve kterékoli z mnoha koupelen v domě, aniž by si všimla, že zmizely fotografie jejích mrtvých bratrů.
Zazvonil telefon. Doufal, že je to Alice. Stále držel dítě v náručí a šel do kuchyně zvednout telefon. V kuchyni vždycky byly pouze tři fotografie Thomase a Timothyho a Eddie doufal, že si Rút třeba nevšimne, že tu nejsou. A protože zvonil telefon, chodbou utíkal. Rút si třeba temnějších obdélníků na vybledlé tapetě nevšimne. Z holých stěn také vyvstávaly skoby, které tu Marion nechala.
Telefonovala Alice. Eddie jí řekl, aby ihned přišla. Pak si hodil čtyřletou přes rameno, pevněji sevřel a rozběhl se s ní do schodů. „Poběžíme o závod do koupelny!“ navrhl. „Kterou koupelnu chceš? Maminčinu a tatínkovu, moji nebo nějakou jinou.“
„Tvoji koupelnu!“ vyhrkla Rút.
Jakmile zahnul do dlouhé chodby nahoře v patře, překvapilo ho, jak nápadně na stěnách vyvstávají skoby. Některé byly černé, jiné měly stříbrnou nebo zlatou barvu. Všechny vypadaly ošklivě. Vypadalo to, jako když je dům zamořený kovovými brouky.
„Viděl jsi to?“ zeptala se Rút.
Ale Eddie s ní vběhl do svého pokoje na vzdáleném konci chodby, pak do své koupelny, kde pověsil fotografii Marion v hotelu na Voltairově nábřeží přesně na místo, kde byla na začátku léta.
Začal napouštět vanu a pomáhal Rút ze šatů. Trochu spolu zápasili, protože když jí svlékal tričko, chtěla stále koukat na stěnu koupelny. Kromě fotografie Marion v Paříži byly stěny holé. Ostatní fotografie tu nebyly. Zdálo se, že prázdných skob po obrázcích je tu víc, než bylo fotografií. Eddiemu to připadalo, že skoby lezou po stěnách jako brouci.
„Kde jsou ostatní obrázky?“ zeptala se Rút, když ji přenášel do plnící se vany.
„Možná je maminka přestěhovala,“ zaváhal. „Podívej, máš mezi prsty u nohou písek. A ve vlasech a v uších!“
„A taky ve škvírce – tam ho mám pokaždé,“ poznamenala.
„Hm… ano,“ zamumlal Eddie. „Je nejvyšší čas, aby ses vykoupala!“
„Šamponem ne!“ naléhala.
„Ale máš ve vlasech písek,“ zarazil ji. Vana měla evropskou baterii s pohyblivou hadicí a Eddie jí začal dítě i přes jeho nářek polévat.
„Šamponem ne!“
„Jenom trochu,“ uklidňoval ji. „Jenom zavři oči.“
„Vleze mi taky do uší!“ kvílela čtyřletá.
„Myslel jsem, že jsi statečná. Copak nejsi statečná?“ zeptal se.
Jakmile skončili se šamponováním, Rút přestala plakat. Eddie ji nechal hrát si s hadicí, dokud ho neosprchovala.
„Kam maminka přestěhovala ty obrázky?“ zeptala se.
„Nevím,“ připustil. (Do večera, dokonce ještě dříve, než se setmí, se tohle slovo stane jeho refrénem.)
„Přestěhovala maminka také obrázky z chodeb?“ zeptalo se dítě.
„Ano, Rút.“
„Proč?“
„Nevím,“ opakoval.
„Tyhle věci maminka ale neodstěhovala. Jak se ty věci jmenují?“ zeptala se holčička a ukázala na stěny koupelny.
„Skoby,“ odpověděl Eddie.
„Proč je maminka neodstěhovala?“ zeptala se.
„Nevím,“ opakoval znovu. Dítě stálo v odtékající vaně, v níž zůstávalo plno písku. Když přenesl Rút na podložku před vanou, začala se chvět.
Zatímco ji osušoval, napadlo ho, že by měl zřejmě holčičce rozčesat vlasy. Měla je docela dlouhé a celé zašmodrchané.
Byl duchem nepřítomný a snažil se slovo za slovem rozpomenout, co napsal Penny Pierceové. Také se snažil představit si Tedovu reakci na určité věty. Například: „Odhaduji, že jsme se s Marion milovali asi šedesátkrát.“ A po téhle větě následovaly také tyhle: „Až Rút přijede domů, její matka a všechny fotografie budou pryč. Její mrtví bratři ani její matka tam nebudou.“
Prošel v duchu slovo za slovem celý text a byl zvědav, jestli Ted ocení jeho záměrně zdrženlivé vyjádření na konci. „Jenom jsem myslel, že to dítě bude dnes večer určitě potřebovat něco, co by si mohlo dát k postýlce,“ napsal. „Žádné jiné obrázky tam nebudou – žádné, na které je zvyklé. Myslel jsem, že když bude mít jeden se svou matkou, zvlášť když…“
Zabalil Rút do osušky a pak si teprve všiml, že ve dveřích koupelny stojí Ted. Beze slova si vyměnili pohledy, Eddie zvedl dítě, podal holčičku otci a Ted mu vrátil popsané stránky.
„Tati! Tati!“ vykřikla Rút. „Maminka přestěhovala všechny obrázky! Ale nepřestěhovala… jak se tomu říká?“ zeptala se Eddieho.
„Skoby.“
„Jo,“ přikývla Rút. „Proč to udělala?“ zeptalo se čtyřleté dítě otce.
„Nevím, Rutinko.“
„Dám si rychle sprchu,“ oznámil Eddie Tedovi.
„Ano, ale pospěš si,“ souhlasil Ted. Odnesl dcerku na chodbu.
„Podívej na všechny ty… jak se tomu říká?“ zeptala se Rút Teda.
„Skoby, Rutinko.“
Eddie si teprve po osprchování všiml, že Ted s Rút sundali ze stěny koupelny Marioninu fotografii. Určitě ji přestěhovali do Rútina pokoje. Eddieho fascinovalo, když si uvědomil, že to, co napsal, se stává skutečností. Chtěl být s Tedem sám, aby mu mohl oznámit všechno, co mu Marion poručila říct – a všechno, co k tomu může dodat sám. Chtěl Teda ranit tolika pravdami, na kolik si jich vzpomene. Ale současně chtěl lhát Rút. Celých sedmatřicet let jí bude chtít lhát a říkat cokoli, co ji třeba utěší.
Když se oblékl, chtěl uložit popsané stránky do své prázdné látkové kabely. Brzy bude balit a chtěl si být jistý, že bude mít své dílo s sebou. K jeho překvapení látková taška nebyla prázdná. Na dně byl Marionin růžový kašmírový svetr. Také mu přibalila své fialové hedvábné kombiné a ladící kalhotky, navzdory svému názoru, že fialová a růžová není nejrozumnější kombinace. Věděla, že ho vzrušuje výstřih (a krajka).
V naději, že toho tam najde víc, Eddie kabelu prohrabal. Třeba mu Marion napsala dopis. Co našel, to ho překvapilo stejně jako nález jejího oblečení. Byl to poničený dárek ve tvaru housky, který mu při nástupu na trajekt předal otec. Dárek pro Rút, s obalem ještě víc poničeným následkem toho, jak se celé léto válel na dně kabely. Eddie se nedomníval, že teď nastala vhodná doba Rút dárek dát, ať je to cokoliv.
Náhle ho napadlo, že může stránky, které napsal pro Penny Pierceovou a dal přečíst Tedovi, použít ještě jednou. Až přijede Alice, budou se stránky hodit, aby se dostala do obrazu. Chůva to zaručeně musí vědět, aby byla trochu citlivější ke všemu, co bude Rút cítit. Eddie stránky složil a zastrčil je do pravé zadní kapsy. Džínsy měl trochu vlhké, protože si je oblékl přes mokré plavky, když s děvčátkem odcházeli z pláže. Desetidolarová bankovka, kterou mu dala Marion, byla také zavlhlá, stejně jako vizitka Penny Pierceové s jejím domácím telefonním číslem připsaným rukou. Oboje uložil do látkové kabely. Věci již patřily do kategorie vzpomínek na léto roku 1958, které, jak si Eddie začínal uvědomovat, znamenalo nejen předěl v jeho životě, ale i dědictví, které si s sebou Rút ponese stejně dlouho jako svou jizvu.
Ubohý chlapec si tohle všechno uvědomoval, ale nedocházelo mu, že i to je předěl. V šestnácti přestal Eddie O’Hare být dítětem také v tom smyslu, že už přestal být soustředěný jen sám na sebe a začal se starat o někoho jiného. Zbytek dneška a večer, sliboval si, udělá a bude říkat, jako až doposud říkal a dělal, všechno pro Rút. Došel chodbou do její ložnice, kde Ted už na jednu z obnažených skob na holých zdech pověsil fotografii Marion s nohama chlapců. „Podívej, Eddie!“ ukázalo dítě na matčinu fotografii. „Vidím,“ přikývl. „Vypadá tam moc hezky.“
Zezdola z domu zavolal ženský hlas. „Haló! Haló?“
„Mami!“ vykřikla Rút.
„Marion?“ zavolal Ted.
„To je Alice,“ vysvětlil jim Eddie.
Eddie dívku zarazil v polovině schodů. „Došlo k situaci, o níž bys měla vědět, Alice,“ řekl studentce a podal jí své dílo. „Raději by sis to měla přečíst.“
Ach, ta síla psaného slova.
 



Dítě bez matky
 
Čtyřletá holčička má jen omezenou představu o čase. Z pohledu Rút bylo jasné jenom to, že maminka a fotografie mrtvých bratrů se ztratily. Dítě záhy napadlo klást otázku, kdy se maminka a fotografie vrátí.
V Marionině nepřítomnosti bylo obsaženo něco, co dokonce i čtyřletému dítěti naznačovalo, že se jedná o setrvalý stav. Onoho pátečního odpoledne se zdálo, že i pozdní odpolední světlo, na mořském pobřeží delší, vydrží dnes déle než obvykle. Zdálo se, že vůbec nepřijde noc. A přítomnost prázdných skob – nemluvě o tmavších obdélnících, které vynikaly na vybledlých tapetách – přispívala k pocitu, že fotografie zmizely navždy.
Kdyby Marion nechala stěny úplně holé, bylo by to lepší. Skoby po obrázcích byly jako mapy milovaného, ale zničeného města. Koneckonců fotografie Thomase a Timothyho patřily v Rútině životě k nejzákladnějším příběhům – její prvotní zkušenost s Myší harašící ve zdi nevyjímaje. Ani jediná i nejméně neuspokojivá odpověď na celou řadu jejích otázek Rút nemohla utěšit.
Otázka „Kdy se vrátí maminka?“ nepřivolala nic lepšího než refrén „Nevím“, který Rút slyšela otce i Eddieho, a později i šokovanou chůvu, stále opakovat. Alice nedokázala po krátkém čtenářském prožitku znovu nabýt dřívější sebejistotu. Patetický refrén „Nevím“ opakovala stěží slyšitelným šeptem.
A čtyřletá holčička se nepřestávala vyptávat. „Kde jsou teď ty obrázky? To se některé sklo rozbilo? Kdy se maminka vrátí?“
Zvážíme-li Rútino omezené chápání času, které odpovědi ji mohly utěšit? Možná „zítra“ by mohlo zabrat, ale jenom dokud zítřek nepřijde a zase neodejde. Marion by tu stále nebyla. Říct „příští týden“ nebo „příští měsíc“, to byste mohli čtyřletému dítěti stejně tak říct „příští rok“. A pravda by Rút také nemohla utěšit. Ani by ji nepochopila. Rútina maminka se nehodlala vrátit – ne příštích třicet sedm let.
„Předpokládám, že Marion myslí, že se nevrátí,“ poznamenal Ted k Eddiemu, když byli konečně spolu sami.
„Říká, že ne,“ přisvědčil Eddie. Byli v pracovně, kde si Ted už nalil něco k pití. Také zavolal doktoru Leonardisovi a zrušil squashový zápas. („Nemohu dneska hrát, Dave – opustila mě žena.“) Eddie pocítil pokušení mu říct, že Marion si byla jistá, že ho domů sveze doktor Leonardis. Když Ted vyprávěl, že zašel do knihkupectví, Eddie poprvé a naposled uvěřil v Boha.
Sedm či téměř osm let – kdy studoval na střední škole a ještě po část vysoké – bude Eddie nevýrazně a přece upřímně věřící, protože uvěřil, že Bůh, nebo nějaká nebeská síla zabránila Tedovi zahlédnout chevrolet zaparkovaný šikmo přes ulici naproti knihkupectví po celou dobu, kdy Eddie a Rút jednali o fotografii v rámařském obchodě Penny Pierceové. (jestli tohle nebyl zázrak, tak co to bylo?)
„Takže kde je?“ zeptal se ho Ted potřásající kousky ledu ve svém drinku.
„Nevím,“ opakoval Eddie.
„Nelži!“ zařval Ted. Nezdržoval se ani tím, že by si odložil skleničku a volnou rukou dal Eddiemu facku. Eddie učinil, co mu bylo řečeno. Zaťal pěst – váhavě, protože nikdy předtím nikoho neuhodil. Pak dal Tedovi ránu do nosu.
„Ježíši!“ vykřikl Ted. Zatočil se do kruhu a rozlil drink. Studenou sklenici si přiložil k nosu. „Kristepane, já tě uhodil otevřenou dlaní – plochou ruky – ty jsi zaťal pěst a praštil mě do nosu. Ježíši!“
„Marion říkala, že vás to zarazí.“
„Marion říkala,“ opakoval Ted. „Kristepane, co říkala ještě?“
„Snažím se vám to vysvětlit,“ vyhrkl Eddie. „Říkala, že si nemusím pamatovat, co vám mám říct, protože vám to všechno řekne znovu právník.“
„Jestli si myslí, že má jen co by se za nehet vešlo šance získat do péče Rút, tak ať sejde bodnout!“ zařval Ted.
„Nečeká, že dostane Rút do opatrování,“ vysvětloval Eddie. „Nemíní se o to ani pokoušet.“
„To ti řekla?“
„Řekla mi všechno, co vám teď opakuji.“
„Co je to za matku, že se ani nepokusí získat dítě do své péče?“ vykřikl Ted.
„To mi neřekla,“ přiznal Eddie.
„Ježíši…,“ začal Ted znovu.
„K té péči o dítě jenom jednu věc,“ přerušil ho Eddie. „Musíte si dát pozor na pití. Zádně další řízení v opilosti, jestli ještě jednou dostanete trest za řízení v opilosti, o Rút přijdete. Marion chce vědět, že jezdit s vámi v autě je pro Rút bezpečné.“
„A kdo říká, že zůstat v mé péči je pro Rút bezpečné?“ zařval Ted.
„Právník vám to určitě vysvětlí,“ pokrčil rameny Eddie. „Jen vám povídám, co mi říkala Marion.“
„Kdo se po tom, co byla celé léto s tebou, bude s Marion vůbec bavit?“ zeptal se Ted.
„Povídala, že to řeknete,“ usmál se Eddie. „Říkala, že zná pár takových paní Vaughanových, které budou ochotné svědčit, když na tohle dojde. Ale nečeká, že by Rút dostala do péče. Jen vám říkám, že si musíte dávat pozor na pití.“
„Dobře, dobře,“ dopil svůj drink Ted. „Ježíši Kriste! Proč si s sebou musela brát všechny ty fotografie? Existují negativy. Mohla si vzít negativy a nechat si udělat vlastní obrázky.“
„Negativy si taky všechny vzala,“ doplnil Eddie.
„Sakra, to přece nemohla udělat!“ Vystřelil z pracovny a Eddie ho následoval. Negativy byly i s původními kopiemi v obálkách. Obálek bylo celkem asi sto a všechny byly uložené ve stole se stahovací roletou v alkovně mezi kuchyní a jídelnou. Marion u toho stolu sedávala, když platila účty. Ted i Eddie spatřili, že i stůl sám je nyní pryč.
„Na tohle jsem zapomněl,“ přiznal Eddie. „Říkala, že ten stůl je její, že je to jediný kus nábytku, který chce.“
„Na ten zatracený stůl kašlu!“ zařval Ted. „Ale nemůže si vzít fotografie i negativy. Byli to také moji synové!“
„Soudila, že to řeknete,“ potvrdil Eddie. „Říkala, že Rút jste chtěl vy a ona ne. Teď máte Rút a ona má chlapce.“
„Měl bych dostat polovinu fotografií, proboha,“ vykřikl Ted. „Ježíši… a co Rút. Neměla by mít polovinu obrázků ona?“
„O tomhle Marion nic neříkala,“ přiznal. „Jsem si jistý, že vám to právník vysvětlí.“
„Marion se nedostane daleko,“ syčel Ted. „Dokonce i auto je na moje jméno, obě auta jsou na moje jméno.“
„Právník vám řekne, kde ten mercedes je,“ informoval ho Eddie. „Marion pošle právníkovi klíče a on vám řekne, kde je auto zaparkované. Říkala, že auto nepotřebuje.“
„Bude potřebovat peníze,“ podotkl Ted jedovatě. „Kde je vezme?“
„Říkala, že právník vám řekne, kolik bude potřebovat peněz.“
„Pro Kristapána!“ zařval Ted.
„Přece jste plánoval, že se stejně rozvedete, že je to tak?“
„Tohle je Marionina otázka nebo tvoje?“
„Moje,“ přiznal Eddie.
„Tak se drž toho, co říkala Marion, že máš povědět, Eddie.“
„Abych vyzvedl tu fotografii mi taky neříkala,“ namítl. „To byl nápad Rút a můj. Rút si na to vzpomněla první.“
„To byl dobrý nápad,“ připustil Ted.
„Myslel jsem na Rút,“ poznamenal Eddie.
„Já vím, že myslel, děkuji.“
Pak chvilku mlčeli. Zaslechli, jak dítě bezustání otravuje chůvu. Alice v té chvíli zněla víc na pokraji zhroucení než Rút.
„A co tenhle? Vyprávěj mi to!“ dožadovala se čtyřletá. Ted i Eddie věděli, že určitě ukazuje na jednu ze skob. Dítě chtělo, aby mu chůva vyprávěla příběh vážící se k chybějící fotografii. Alice si přirozeně nemohla vzpomenout, která z fotografií visela na skobě, na niž Rút ukazuje. Stejně příběhy na většině fotografií neznala. „Vyprávěj mi to! A co tenhle?“ zeptalo se děvčátko znovu.
„Mrzí mě to, Rút, ale nevím,“ bylo slyšet Alici.
„Tohle je ten s Thomasem ve vysokém klobouku,“ zdůraznila malá chůvě nazlobeně. „Timothy se snaží dosáhnout na Thomasův klobouk, ale nemůže na něj, protože Thomas stojí na míči.“
„Aha, ty si to pamatuješ,“ oddechla si Alice.
Jak dlouho si to bude Rút pamatovat? pomyslel si Eddie. Sledoval Teda, jak si nalévá další skleničku.
„Timothy do míče kopl a Thomas spadl,“ pokračovala čtyřletá. „Thomas se rozzuřil a začal se rvát. Thomas pokaždé rvačku vyhrál, protože Timothy byl menší.“
„Byla ta rvačka na fotografii?“ zeptala se chůva.
Špatná otázka, věděl Eddie.
„Ne, ty hloupá!“ rozkřikla se Rút. „Rvačka byla po tom obrázku!“
„Aha, promiň.“
„Chceš se napít?“ zeptal se Ted Eddieho.
„Ne,“ odmítl. „Měli bychom zajet do domu nad garáží a podívat se, jestli Marion nenechala něco tam.“
„Dobrý nápad. Budeš řídit.“
Zprvu v neutěšeném najatém domě nad garáží nic neviděli. Těch pár šatů, které tam měla, si Marion vzala, i když Eddie věděl (a vždycky za to bude vděčný), co udělala s růžovým kašmírovým svetrem a fialovým kombiné s ladícími kalhotkami. Všechny fotografie, které Marion do domu nad garáží na léto přestěhovala, zmizely, kromě jedné. Zůstala tu jen fotografie chlapců, která visela nad postelí: Thomas a Timothy ve dveřích hlavní budovy exeterské akademie na prahu mužství – v jejich posledním roce na Exeteru.
HVC VENITE PVERI VT VIRI SITIS
„Vejděte chlapci…“ přeložila šeptem Marion, „…a staňte se muži.“
Byla to fotografie, která označovala dějiště Eddieho zasvěcení do sexu. Na sklo byl přilípnutý kus papíru. Marionin rukopis byl nezaměnitelný:
Pro Eddieho.
„Pro tebe?“ zařval Ted. Strhl papír ze skla. Zbytek lepicí pásky seškrabal nehtem. „No, tak tohle nebude pro tebe, Eddie. Jsou to moji synové – jediná jejich fotografie, kterou mám!“
Eddie se nehádal. Latinský text si pamatoval i bez fotografie. Čekaly ho ještě dva roky na Exeteru a dveřmi a pod nápisem projde ještě mnohokrát. Stejně tak nepotřeboval obrázek Thomase a Timothyho. Je si pamatovat nemusel. Marion si pamatoval bez nich a také ji pouze bez nich znal, třebaže musel přiznat, že ti mrtví chlapci byli stále přítomní.
„Samozřejmě, že je vaše,“ souhlasil Eddie.
„To si piš, že je! Jak ji jenom mohlo napadnout ti ho chtít dát?“
„Nevím,“ zalhal. V jediném dnu se „nevím“ stalo odpovědí každého na všechno.
 
Fotografie Thomase a Timothyho ve dveřích Exeteru tudíž patřila Tedovi. Podoba mrtvých chlapců na ní byla lepší než částečný pohled na jejich nohy, který nyní visel v Rútině ložnici. Ted si fotografii chlapců pověsí ve své ložnici na jednu z mnoha obnažených skob.
Když z ošuntělého bytu nad garáží odcházeli, vzal si Eddie s sebou několik svých věcí – chtěl balit. Čekal, že mu Ted řekne, aby šel. Ted se mu to uráčil říct v autě, když jeli zpátky do domu v Parsonage Lane.
„Co je zítra – sobota?“ zeptal se.
„Ano, sobota.“
„Chci, abys zítra vypadl. Do neděle nejpozději.“
„Dobře,“ souhlasil Eddie. „Jenom potřebuji, aby mě někdo odvezl na trajekt.“
„Odveze tě tam Alice.“
Eddie usoudil, že není moudré Tedovi sdělovat, že už Marion navrhla, aby ho na Orient Point zavezla Alice.
Vrátili se do domu, kde zatím Rút uplakaná usnula (dítě také odmítlo sníst večeři) a Alice tiše plakala nahoře na chodbě. Na středoškolačku se chůva zdála situací až přehnaně zničená. Eddie k Alici nechoval příliš sympatií. Byla snob a okamžitě mu chtěla jako pán předvádět svou předpokládanou nadřazenost. (Jediná nadřazenost Alice vůči Eddiemu spočívala v tom, že byla o pár let starší.)
Ted pomohl Alici sejít ze schodů a dal jí čistý kapesník, aby se mohla vysmrkat. „Omlouvám se, že jsme tě v tom takhle nechali, Alice,“ zašeptal studentce, ale chůvu to neusmířilo.
„Můj otec opustil matku, když jsem byla malá holčička,“ popotahovala Alice. „Takže odejdu. To je všechno – prostě odejdu. A ty bys měl mít tolik slušnosti, abys odešel také,“ dodala směrem k Eddiemu.
„Už je pozdě, abych odcházel, Alice,“ přiznal Eddie. „Právě jsem dostal vyhazov.“
„Nevěděl jsem, že jsi taková nadřazená osoba, Alice,“ poznamenal Ted.
„Vůči mně se Alice chovala nadřazeně celé léto,“ ušklíbl se Eddie. Tento aspekt jeho vnitřní změny se mu nelíbil. Spolu se sílou, s nalezením vlastního hlasu, se v něm vyvinula záliba v určitém druhu krutosti, jíž předtím nebyl schopen.
„Morálně nad tebou nadřazená jsem, Eddie – to vím,“ podotkla chůva.
„Morálně nadřazená,“ opakoval Ted. „To je něco! Cítil ses někdy morálně nadřazený, Eddie?“
„Nad vámi ano.“
„Vidíš, Alice?“ zeptal se Ted. „Každý se cítí vůči někomu morálně nadřazený!“ Eddie si neuvědomil, že Ted je již opilý.
Alice s pláčem utekla. Ted s Eddiem přihlíželi, jak odjíždí.
„A můj odvoz na trajekt je v háji!“ upozornil Eddie.
„Stejně chci, abys zítra vypadl.“
„Fajn,“ přikývl Eddie. „Do Orient Pointu ale nemůžu jít pěšky. A vy mě tam odvézt nemůžete.“
„Jsi šikovný kluk, určitě na někoho přijdeš, kdo by tě tam mohl odvézt.“
„Shánění odvozu je vaše specialita,“ ušklíbl se Eddie.
Mohli se takhle malicherně dohadovat celou noc – a to ještě venku nebyla ani tma. Na Rút bylo příliš časně, aby usnula. Ted nahlas zauvažoval, jestli by ji neměl vzbudit a zkusit přesvědčit, aby něco snědla. Ale když po špičkách zašel do jejího pokoje, dítě bylo v plné práci u malířského stojanu. Buď se probudila, nebo Alici přelstila, aby si myslela, že spí.
Na čtyřletou holčičku byly Rútiny kresby neobyčejně pokročilé. Bylo příliš brzy, aby se poznalo, zda to je znak talentu, nebo jen důsledek toho, že jí otec ukázal, jak určité věci nakreslit – hlavně obličeje. Obličej rozhodně namalovat uměla. Vlastně kreslila jenom obličeje. (Jako dospělá nebude malovat vůbec.)
Teď dítě malovalo neznámé věci: nemotorné, beztvaré hůlkovité postavičky, jaké by asi nakreslilo normální čtyřleté dítě. Ty postavy byly tři. Nebyly vůbec dobře nakreslené a měly oválné hlavy bez obličeje, ošklivé jako meloun. Nad nimi, nebo možná za nimi – perspektiva nebyla jasná – se tyčilo několik velkých kupek, které vypadaly jako hory. Ale Rút byla dítě bramborových polí a oceánu. Tam kde vyrůstala, bylo všechno ploché.
„To jsou hory, Rutinko?“ zeptal se Ted.
„Ne!“ zakřičelo dítě. Chtěla, aby se na její kresby přišel podívat i Eddie. Ted ho zavolal.
„To jsou hory?“ zeptal se, když kresbu uviděl.
„Ne! Ne! Ne!“ rozplakala se Rút.
„Rutinko, miláčku, neplač.“ Ted ukázal na hůlkovité postavy bez obličeje. „Kdo jsou ti lidé, Rutinko?“
„Umřelí lidé,“ vysvětlila Rút.
„Chceš říct mrtví lidé, Rutinko?“
„Ano, umřelí lidé,“ opakovalo dítě.
„Aha – jsou to kostlivci,“ poznal její otec.
„Kde mají obličeje?“ ptal se Eddie.
„Umřelí lidé nemají obličeje.“
„Proč ne, zlatíčko?“ zeptal se Ted.
„Protože jsou v hrobečku. Jsou pod zemí,“ vysvětlila Rút.
Ted ukázal na kupky, které nebyly hory. „Takže tohle je zem, ano?“
„Ano,“ řekla. „Umřelí lidé jsou pod ní.“
„Aha,“ přikývl Ted.
„Tohle je maminka,“ ukázala Rút na prostřední hůlkovitou postavu s melounovitou hlavou.
„Ale maminka není mrtvá, srdíčko,“ zarazil ji Ted. „Maminka neumřela.“
„A tohle je Thomas a tohle Timothy,“ pokračovala Rút a ukázala na druhé dva kostlivce.
„Rutinko, maminka není mrtvá, jenom odešla.“
„Tohle je maminka,“ opakovala Rút a znovu ukázala na kostlivce uprostřed.
„Co takhle dát si grilovaný sýrový sendvič a hranolky?“ zeptal se Eddie.
„A kečup,“ dodala.
„To je dobrý nápad, Eddie,“ pochválil šestnáctiletého Ted.
 
Hranolky byly zmrzlé, bylo zapotřebí předehřát troubu a Ted byl příliš opilý, než aby našel pánvičku, na které sýrové sendviče nejradši opékal. Přesto všichni tři mizerné jídlo snědli, kečup pomohl. Zatímco se Ted snažil dát Rút spát, Eddie umyl nádobí. S přihlédnutím k okolnostem to byla docela civilizovaná večeře, pomyslel si, když poslouchal, jak Rút s otcem kráčejí nahoru po schodech a vzájemně jeden druhému popisují chybějící fotografie. Ted si občas nějakou vymyslel (alespoň Eddie si nemohl vzpomenout, že by fotografii, kterou Ted popisuje, někdy viděl), ale Rút to zřejmě nevadilo. Sama si jednu nebo dvě fotografie také vymyslela.
Až si jednou nedokáže vzpomenout na celou řadu z nich, vymyslí si téměř všechno. Eddie si jich za dlouhou dobu poté, co zapomene téměř všechny fotografie, také pár vymyslí. Jenom Marion si Thomase a Timothyho nebude muset vymýšlet. Rút se samozřejmě brzy naučí vymýšlet si i matku.
Celou dobu, co Eddie balil, postupovali Ted s Rút od jedné skutečné i vymyšlené fotografie ke druhé. Eddie se tak jen s obtížemi dokázal soustředit na svůj bezprostřední problém. Kdo ho odveze na trajekt do Orient Pointu? V té chvíli náhodou narazil na seznam všech žijících absolventů Exeteru v Hamptonech. Nedávný dodatek na seznamu, jakýsi Percy S. Wilmot, absolventský ročník 1946, bydlel v nedalekém Wainscottu.
Eddie byl asi tak ve věku malé Rút, když pan Wilmot absolvoval Exeter, ale třeba by se na jeho otce upamatoval. Všichni studenti a absolventi Exeteru zaručeně o Mentolkovi O’Hareovi alespoň slyšeli! Stojí ale spojení s Exeterem za odvoz do Orient Pointu? Zapochyboval o tom. Přesto si myslel, že zatelefonovat Percymu Wilmotovi by mohlo být poučné. Třeba jen proto, aby namíchl otce. Třeba jen pro tu legraci, aby mohl Mentolkovi říct: „Poslyš, telefonoval jsem všem absolventům Exeteru žijícím v Hamptonech a žebral, aby mě odvezli na trajekt, a všichni to odmítli!“
Když však sešel dolů do kuchyně k telefonu, kouknul se na hodiny. Byla téměř půlnoc. Panu Wilmotovi bude moudřejší zavolat až ráno. Přestože bylo tak pozdě, zatelefonovat rodičům neváhal. Krátkého rozhovoru s otcem mohl docílit pouze tehdy, jestliže otec bude rozespalý. A Eddie chtěl, aby rozhovor byl krátký. Třebaže byl Mentolka rozespalý, i tak ho hovor rozrušil.
„Všechno je v pořádku, tati. Ne, nic se nestalo,“ vysvětloval chvatně Eddie. „Jenom jsem chtěl, abyste ty nebo máma byli zítra na telefonu pro případ, že zavolám. Jestli seženu odvoz k trajektu, zavolám vám než budu vyjíždět.“
„Dostal jsi výpověď?“ zeptal se Mentolka. Eddie slyšel, jak Mentolka šeptá matce: „To je Eduard – myslím, že dostal výpověď!“
„Ne, nedostal jsem výpověď,“ zalhal. „Jen jsem ukončil práci.“ Mentolka přirozeně mluvil a mluvil – na téma, že si nikdy nepředstavoval, že by to byl druh práce, který člověk vůbec někdy „ukončí“. Mentolka rovněž vypočítával, že mu bude trvat o půl hodiny déle dojet z Exeteru do Nového Londýna, než Eddiemu ze Sagaponacku do Orient Pointu – a přejet trajektem do Nového Londýna.
„Tak na tebe v Novém Londýně prostě počkám, tati.“
Eddie Mentolku znal, a tak věděl, že i když nebude upozorněn dost dlouho předem, bude v přístavišti Nového Londýna včas. Otec s sebou vezme i matku, která bude „navigátorem“.
Když Eddie dotelefonoval, vyšel ven na zahradu. Potřeboval utéct před mumláním nahoře v patře, kde Ted s Rút stále recitovali příběhy z chybějících fotografií – jak podle paměti, tak podle fantazie. Na chladné zahradě jejich hlasy zanikly v kakofonii cvrčků, rosniček a vzdáleného hřmění příboje.
Právě tady, na prostorné, ale neupravené zahradě, Eddie nedávno vyslechl jedinou skutečnou hádku mezi Tedem a Marion, jíž byl kdy svědkem. Marion tomu říkala zahrada ve výstavbě, ale přesněji to byla zahrada, jejíž dokončení oddalovaly rozepře a nerozhodnost. Ted chtěl bazén. Marion říkala, že bazén Rút zkazí, nebo se v něm dítě utopí.
„S těmi všemi chůvami, které na ni dávají pozor, určitě ne,“ oponoval Ted, což si Marion vyložila jako další obvinění, že je špatná matka.
Ted také chtěl venkovní sprchu poblíž squashového dvorce ve stodole, ale dost blízko bazénu, aby ze sebe děti vracející se z pláže mohly spláchnout písek, než vlezou do bazénu.
„Jaké děti?“ zeptala se ho Marion.
„Nemluvě o tom, než půjdou do domu,“ dodal Ted. Nenáviděl písek v domě. Nikdy nechodil na pláž, pouze v zimě po bouřích. Rád se díval, co bouřky přivály. Občas tam nacházel věci, které přinášel domů, aby je nakreslil. (Naplavené dřevo zvláštních tvarů, krabí krunýř, rejnoka s obličejem jako legrační maska a ostnatým ocasem, mrtvého racka.)
Marion chodila na pláž, jenom když chtěla Rút a o víkendech (nebo když z nějakého důvodu ten den chůva nemohla). Neměla moc ráda slunce a na pláži se obvykle halila do košile s dlouhými rukávy. Nosívala baseballovou čepici a sluneční brýle, aby ji nikdo nepoznal. Sedávala a pozorovala Rút, jak si na břehu sama hraje. „Ne jako matka, spíš jako chůva,“ popsala Marion samu sebe na pláži Eddiemu. „Jako někdo, kdo má o dítě dokonce menší zájem než dobrá chůva.“
Ted chtěl mít u venkovní sprchy několik ramen tak, aby se on i jeho squashový soupeř mohli opláchnout společně – „jako v šatně,“ vysvětloval Ted. „Všechny děti se budou moct sprchovat najednou.“
„Jaké děti?“ opakovala Marion.
„Tak Rút a její chůva,“ odpověděl.
Trávník na neudržované zahradě ustoupil louce vysoké trávy a sedmikrásek. „Měli bychom mít větší trávník,“ rozhodl Ted. „A nějakou bariéru, aby na tebe sousedi neviděli, když jsi v bazénu.“
„Jací sousedi?“ zeptala se Marion.
„Jednoho dne tady budeme mít mnohem víc sousedů,“ tvrdil Ted. (V tom měl pravdu.)
Ale Marion chtěla jiný druh zahrady. Líbila se jí vysoká tráva a sedmikrásky, vyhovovalo by jí víc lučního kvítí. Má ráda nezkrocené zahrady. A snad vinnou révu, ale musela by se nechat růst divoce. A trávník by měl být menší, ne větší – a víc květin, ale ne překultivované květiny.
„Překultivované…,“ vyprskl Ted pohrdavě.
„Plavecké bazény jsou překultivované,“ odsekla Marion. „A když tu bude větší trávník, bude to vypadat jako atletické hřiště. K čemu potřebujeme atletické hřiště? Bude si Rút házet a kopat míčem s celým mužstvem?“
„Kdyby žili chlapci, tak bys větší trávník chtěla,“ připomněl Ted. „Chlapci si rádi hráli s míčem.“
Tím to skončilo. Zahrada zůstala jak byla – když ne přesně jako zahrada ve výstavbě, tak alespoň jako nedokončená zahrada.
Eddie ve tmě poslouchal cvrčky, tři žáby a vzdálené dunění příboje a představoval si, co se asi se zahradou stane. Zaslechl chrastění ledových kostek v Tedově sklenici ještě dřív, než spatřil Teda a on uviděl jeho.
V přízemí domu byla tma. Bylo vidět jenom světlo nahoře v chodbě, světlo z hostinského pokoje, kde Eddie nechal rozsvíceno, a slabé noční světlo v ložnici pána domu, které zůstávalo vždycky rozsvícené kvůli Rút. Eddie se divil, jak si Ted zvládl nalít v temné kuchyni další skleničku.
„Rút už spí?“ zeptal se.
„Konečně,“ přikývl Ted. „Chudák dítě.“ Potřásal ledovými kostkami ve sklenici, ze které stále ucucával. Potřetí nabídl Eddiemu drink a Eddie odmítl.
„Tak si dej aspoň pivo, proboha!“ vyzval ho. „Ježíši… jen se podívej na tu zahradu.“
Eddie se rozhodl, že si pivo dá. Šestnáctiletý nikdy předtím pivo nepil. Jeho rodiče pili při zvláštních příležitostech k večeři víno a Eddie se s nimi směl také napít. Nikdy mu víno nechutnalo.
Pivo bylo studené, ale hořké. Ted pro něj šel do lednice, rozsvítil (a nechal rozsvícené) kuchyňské světlo, a to přerušilo tok jeho myšlenek. Zapomněl na zahradu a místo toho přemýšlel víc přímo o Marion.
„Nemůžu uvěřit, že nechce svoji vlastní dceru dostat do péče,“ začal Ted.
„Nevím, jestli se to tak dá říct,“ oponoval Eddie. „Ne že Rút nechce. Marion jenom nechce být špatnou matkou – myslí si, že je beznadějný případ.“
„Co je to za matku, když dokáže opustit dceru?“ zeptal se Ted chlapce. „Pěkně beznadějný případ!“
„Říkala, že se kdysi chtěla stát spisovatelkou,“ konstatoval Eddie.
„Marion je spisovatelka – jenom prostě teď nepíše,“ přiznal Ted.
Marion Eddiemu svěřila, že se nemůže soustředit na své nejvnitřnější myšlenky, protože stále myslí jenom na své mrtvé chlapce. „Myslím, že Marion chce pořád být spisovatelkou,“ poznamenal chlapec nejistě, „ale jejím jediným tématem je smrt chlapců. Chci říct, že to je jediné téma, které se jí neustále vnucuje. A o něm psát nemůže.“
„Nevím, jestli ti rozumím, Eddie,“ zaváhal Ted. „Takže. Marion sebere všechny existující fotografie chlapců, kterých se může zmocnit – i všechny negativy – a odejde se stát spisovatelkou, protože smrt chlapců je jediné téma, které se jí stále vnucuje, třebaže o něm nemůže psát. No… to ale nedává moc smysl, nemyslíš?“
„Nevím.“ Jakákoli teorie o Marion měla díru. Ve všem, co o ní kdo věděl nebo říkal, byla mezera. „Neznám ji natolik dobře, abych ji mohl soudit,“ přiznal Eddie Tedovi.
„Něco ti povím, Eddie,“ usmál se Ted. „Ani já ji neznám natolik dobře, abych ji mohl soudit.“
Eddie mu sice nevěřil, ale nehodlal ho nechat, aby se cítil čistý jako lilie. „Nezapomeňte, že ve skutečnosti ona opouští vás,“ připomněl. „Myslím, že vás zná dost dobře.“
„Chceš říct, že dost dobře, aby mě soudila? To určitě ano!“ souhlasil Ted. Drink už měl víc než zpolovice dopitý. Stále nasával ledové kostky, plival je zpátky do sklenice a pak se zase trochu napil. „Ale tebe opouští také, viď Eddie?“ zeptal se Ted šestnáctiletého. „Nečekáš, že ti zavolá a dá si s tebou rande, že ne?“
„Ne – nečekám,“ přiznal.
„No… já také ne.“ Do sklenice vyplivl dalších pár kostek ledu. „Ježíši, ten drink chutná hrozně.“
„Máte nějaké portréty Marion?“ zeptal se najednou Eddie. „Kreslil jste ji někdy?“
„Už hodně dávno. Chceš se podívat?“ Dokonce i v polotmě (jediné světlo na zahradě sem proudilo okny kuchyně) Eddie vycítil, že se Ted zdráhá.
„Chci,“ přisvědčil. Pak následoval Teda do domu. Ted blikl světlem v obývacím pokoji a pak společně vešli do jeho pracovny. Stropní zářivka po tmě v zahradě svítila nepřirozeně jasně.
Obrázků bylo jenom několik. Eddie si myslel, že kresby vypadají tak nepřirozeně vinou světla.
„Tyhle jsou jediné, které jsem si nechal,“ přiznal Ted. „Marion vždycky nerada stála modelem.“ Eddiemu bylo jasné, že se Marion také nechtěla svlékat. Nebyly tu žádné akty. (V každém případě žádné, které si Ted nechal.) Na kresbách, kde seděla s Thomasem a Timothym, musela být velmi mladá, protože chlapci byli malí, ale její krása byla pro Eddieho nadčasová. Všechno, co na Marion – kromě její krásy – zachytil Ted skutečně věrně, byla její rezervovanost. Když seděla sama, vypadala obzvlášť odtažitě, dokonce chladně.
Pak si Eddie uvědomil, co portréty Marion odlišuje od ostatních Tedových kreseb, nejnápadněji od portrétů paní Vaughanové. Nebylo v nich nic z Tedova nedočkavého chtíče. Třebaže Marioniny portréty vznikly už dávno, Ted po ní ani tehdy už netoužil. Proto nevypadala jako Marion, alespoň ne pro Eddieho, jehož touha po ní byla bezmezná.
„Chceš jednu? Jednu si můžeš vzít,“ nabídl Ted.
Chlapec nechtěl. Na žádné z kreseb nebyla Marion tak, jak ji znal. „Myslím, že by je měla dostat Rút,“ odpověděl Eddie.
„To je dobrý nápad. Máš spoustu dobrých nápadů, Eddie.“
Oba si povšimli barvy Tedova nápoje. Obsah poloprázdné skleničky měl stejnou sépiovou barvu jako voda ve fontáně paní Vaughanové. V temné kuchyni si Ted omylem vzal špatnou nádobku na led a přidal do whisky se sodou kostky zmrzlého olihňového inkoustu, které se ve skleničce již napůl rozpustily. Rty a jazyk, dokonce i zuby měl černohnědé.
Marion by se pobavila: Ted na kolenou před toaletou v koupelně u obývacího pokoje. Zvuk jeho zvracení pronikal k Eddiemu do pracovny, kde si šestnáctiletý stále ještě upřeně prohlížel kresby. „Ježíši…“ bylo slyšet Teda naříkat mezi jednotlivými záchvaty dávení. „Tímhle končím s tvrdým chlastem – od nynějška se budu držet jenom vína a piva.“ O olihňovém inkoustu se nezmínil, což Eddie považoval za podivné. Bylo mu přece špatně po inkoustu, ne po whisky.
Šestnáctiletému bylo rovněž jedno, jestli Ted svůj slib dodrží. Nicméně to, že přestal pít tvrdý alkohol, bylo buď vědomě nebo podvědomě v souladu s Marioniným varováním, že si má dát pozor na pití. Teda Colea už pak nikdy neodsoudili za řízení v opilosti. I když vždycky neřídil plně střízlivý, alespoň nikdy nepil a neřídil, když u sebe měl Rút.
Smutné bylo, že Tedova umírněnost v pití posílila jeho zájem běhat za ženskými. Dlouhodobé následky sukničkaření se pro něho ukáží být daleko nebezpečnější než pití.
V tu chvíli to vypadalo jako vhodné zakončení dlouhého a vyčerpávajícího dne: Ted Cole na kolenou zvracející do záchodové mísy. Eddie mu nadřazeně popřál dobrou noc. Ted samozřejmě nemohl pro prudké dávení odpovědět.
Chlapec se také zašel podívat na Rút. Nikdy si nepomyslel, že krátký, letmý pohled na holčičku, která klidně spala, bude jeho posledním pohledem na ni na víc než třicet let. Nemohl vědět, že odjede, než se Rút probudí.
Považoval za samozřejmé, že ráno dá Rút dárek od svých rodičů a na rozloučenou ji políbí. Ale Eddie považoval za samozřejmé příliš mnoho věcí. Bez ohledu na zkušenost s Marion to byl stále šestnáctiletý kluk, který podcenil emocionální surovost okamžiku. Koneckonců podobné okamžiky ještě neznal. Když stál v pokoji čtyřleté holčičky a díval se, jak spí, připadalo mu snadné se domnívat, že ráno bude všechno v pořádku.
Existuje jen málo věcí tak zdánlivě nedotčených skutečným světem, jako je spící dítě.
 



Noha
 
Předposlední srpnovou sobotu v létě roku 1958 se stalo následující. Asi ve tři ráno změnil vítr směr z jihozápadního na severovýchodní. Eddie O’Hare v polotemné ložnici najednou neslyšel příboj. Jenom jižním směrem vanoucí vítr dokázal zvuk moře zanést tak daleko do vnitrozemí, do Parsonage Lane. Eddie poznal, že jde o severovýchodní vítr, protože mu byla zima. Třebaže se zdálo příhodné, aby jeho poslední noc na Long Islandu navozovala pocit podzimu, nedokázal se probrat natolik, aby vstal z postele a zavřel v ložnici okna. Místo toho si přitáhl nedostatečnou přikrývku těsněji okolo sebe. Stočil tělo do klubíčka, dýchal si na studené, sevřené dlaně a snažil se usnout.
O několik vteřin, možná minut později se mu zdálo, že vedle něho ještě spí Marion, ale že vstala z postele a šla zavřít okna. Natáhl paži v očekávání, že najde teplé místo, které po sobě určitě zanechala, ale postel byla studená. Pak zaslechl, že okna skutečně někdo zavírá a uslyšel také zatahovat závěsy. Eddie nikdy závěsy nezatahoval a přesvědčil i Marion, aby je nechávala nezatažené. Před prvními ranními paprsky slunce vždycky rád pozoroval Marion, jak spí.
Dokonce i uprostřed mrtvé noci, a ve tři ráno bývá noc tak mrtvá, jak to jen jde, bývalo v Eddieho ložnici mdlé světlo. V polotmě alespoň bývaly vidět obrysy nahromaděného nábytku a na čele postele se odrážel stín esovité lampy na nočním stolku. A dveře ložnice, které bývaly vždycky ponechány otevřené dokořán, aby Marion mohla slyšet Rút, kdyby ji náhodou volala, tvořívaly temně šedý světlejší obdélník. To se stávalo vždycky, když dlouhou chodbou pronikalo nějaké světlo, dokonce i když to bylo jen vzdálené noční světlo z ložnice pána domu. Dokonce i tohle světlo nacházelo matnou cestu do Eddieho pokoje, protože dveře v Rútině pokoji bývaly také vždycky otevřené.
Ale tuto noc někdo okna zavřel, zatáhl závěsy a ve chvíli, kdy Eddie otevřel oči do nepřirozené a naprosté tmy, právě zavřel dveře. Když zadržel dech, slyšel někoho dýchat.
Mnoho šestnáctiletých vidí setrvale jen temné věci. Kamkoli pohlédnou, očekávají jen tmu. Eddie O’Hare, požehnaný nadějnějšími vyhlídkami, měl tendenci setrvale očekávat světlo. V naprosté tmě ložnice jeho první myšlenkou bylo, že se k němu vrátila Marion.
„Marion?“ zašeptal chlapec.
„Ježíši… nejsi ty optimista?“ podivil se Ted Cole. „Myslel jsem, že se nikdy neprobudíš.“ Jeho hlas se vynořil odevšad a odnikud ze tmy pokoje. Eddie se posadil na posteli a zašátral po noční lampičce, ale nebyl zvyklý ji nevidět. Nemohl ji najít. „Na světlo zapomeň, Eddie. Tenhle příběh je lepší za tmy.“
„Jaký příběh?“ zeptal se Eddie.
„Vím, že ho chceš slyšet,“ pokračoval Ted. „Říkal jsi mi, že jsi žádal Marion, aby ti ho vyprávěla, ale Marion tenhle příběh není schopná zvládnout. Promění se v kámen, kdykoli si na něj třeba jen vzpomene. Přece se pamatuješ, jak zkameněla, když ses jí na ten příběh jenom zeptal.“
„Ano, pamatuji se.“ Takže tenhle příběh. Ted mu chce vyprávět o té nehodě.
Eddie se chtěl příběh dozvědět od Marion. Chtěl ten příběh slyšet, třebaže ne právě od Teda.
„Tak vyprávějte,“ vyzval chlapec tak lhostejně, jak jen to bylo možné. Eddie neviděl, kde Ted v místnosti je, jestli stojí nebo sedí. Ne že by to vadilo, protože Tedův hlas při vyprávění všech jeho příběhů býval významně zahalený celkovou atmosférou temnoty.
Stylisticky měl příběh Thomasovy a Timothyho nehody hodně společného s Myší harašící ve zdi as Dveřmi v podlaze. Nemluvě o celé řadě verzí Zvuku, který se snažil nevydávat zvuk, jež Eddie tak věrně přepisoval. Jinými slovy, byl to příběh v podání Teda Colea. Pokud jde o vyprávění, Marionina verze by nesnesla s Tedovou srovnání.
Předně, a to bylo Eddiemu okamžitě jasné, Ted na příběhu pracoval. Marion by zabilo, kdyby měla věnovat tak velkou pozornost podrobnostem smrti svých chlapců jako Ted. A pak, Marion by příběh vyprávěla bez literárních prostředků. Vyprávěla by ho prostě. Oproti tomu základním prostředkem Tedova vyprávění bylo nadměrné uvědomování si vlastního já, dokonce uměle. Bez tohoto prostředku by asi nebyl schopen příběh vůbec vyprávět.
Jako u většiny příběhů Teda Colea byl prostředek rovněž chytře zvolen. Při vyprávění o Thomasově a Timothyho nehodě o sobě Ted hovořil ve třetí osobě. Tím si udržel značný odstup nejen sám od sebe, ale i od příběhu samotného. Nikdy neříkal „já“ nebo „mně“. Vždycky to bylo jenom „Ted“ – nebo „on“ či „jemu“. Byl pouhým vypravěčem příběhu o jiných, důležitějších lidech.
Kdyby ten příběh někdy vyprávěla Marion, žádný odstup by si nezachovala a během vyprávění by nakonec propadla šílenství. Šílenství mnohem většímu než to, které způsobilo, že opustila své jediné živé dítě.
„No, tak do toho,“ začal Ted. „Thomas měl řidičský průkaz, ale Timothy ne. Tommymu bylo sedmnáct, už rok řídil. A Timmovi šestnáct. Začal se teprve u svého otce učit řídit. Ted nejdříve naučil řídit Thomase. Podle Tedova názoru byl Timothy, který se teprve učil, daleko pozornějším žákem než Thomas. Ne že by Thomas byl špatný řidič. Byl pozorný, věřil si a skvěle reagoval. A byl natolik cynický, že dokázal předpokládat, co udělají špatní řidiči dokonce ještě dřív, než oni sami věděli, co udělají. Tohle je klíč, říkal mu Ted. Thomas tomu věřil: Vždycky předpokládej, že každý jiný řidič je špatný.
Existovaly určité důležité oblasti řízení, v nichž se Ted domníval, že jeho mladší syn, Timothy, je lepší řidič – nebo potenciálně lepší řidič – než Thomas. Timothy vždycky býval trpělivější než Thomas. Timmy měl například vždycky tu trpělivost, aby pozorně kontroloval zadní zrcátko, zatímco Tommy se opomíjel do zadního zrcátka dívat tak rutinně, jak by se podle Tedova názoru řidič dívat měl. Úsek odbočování vlevo bývá často právě tím místem, kde řidičova trpělivost bývá zkoušena ožehavým, ale naprosto specifickým způsobem. Zejména když zastavíte a čekáte, abyste odbočili doleva přes silnici, nesmíte nikdy v očekávání, že budete odbočovat vlevo, vytočit předem kola doleva. Nikdy – naprosto nikdy! Ale,“ pokračoval Ted, „Thomas byl jedním z těch netrpělivých mladých mužů, kteří často s předstihem kola vlevo vytáčejí, zatímco čekají, než budou moct vlevo odbočit, třebaže mu jeho otec i matka – a dokonce i mladší bratr – opakovaně říkali, aby kola nestáčel, dokud nebude skutečně odbočovat. Víš proč to nemáš dělat, Eddie?“ zeptal se Ted.
„Aby vás auto, jedoucí za vámi, nevystrčilo do protisměru, kdyby do vás náhodou zezadu najelo,“ odpověděl Eddie. „Jinak vás jenom popostrčí rovně dopředu, do vašeho pruhu.“
„Kdo tě učil řídit, Eddie?“ zeptal se Ted.
„Můj táta.“
„Gratuluji mu! Vyřiď mu ode mě, že odvedl dobrou práci.“
„Dobře,“ ozval se Eddie ze tmy. „Povídejte dál.“
„No. Kde jsme to byli? Byli jsme právě venku na Západě. Byly to jedny z těch lyžařských prázdnin, na které lidé z Východu obvykle na jaře jezdívají, když se už jarnímu lyžování nedá na Východě věřit. Když si chceš být jistý, že bude v březnu nebo v dubnu sníh, nejlepší je jet na Západ. A jedny takové lidi, přesídlené z Východu, kteří na Západě nejsou doma a neznají ho, tu máme. Zimní prázdniny nebyly jen v Exeteru. Byly v té době bezpochyby i na celé řadě dalších škol a univerzit, takže všude byla spousta výletníků z měst, kteří nejenom neznali hory, ale neznali ani silnice. A řada z těch lyžařů řídila neznámá auta – například z půjčoven. Rodina Coleových měla auto z půjčovny.“
„Umím si to představit,“ přerušil ho Eddie, přesvědčený, že Ted záměrně líčení protahuje, než se dostane k tomu, co se přihodilo, protože pravděpodobně chce, aby Eddie nehodu předvídal, téměř stejně jako si přeje, aby ji viděl.
„No. Bylo to po dlouhém celodenním lyžování a celý den sněžilo. Mokrý, těžký sníh. Být o stupeň nebo dva tepleji, tenhle sníh by byl deštěm. A Ted i Marion nebyli tak úplně nezdolní a vytrvalí lyžaři jako jejich dva synové. Sedmnáctiletý a šestnáctiletý Thomas a Timothy dokázali své rodiče (kterým v té době bylo čtyřicet a čtyřiatřicet a často končívali den na svazích o trochu dříve než jejich chlapci) ulyžovat k smrti. Toho dne, po pravdě řečeno, se Ted a Marion uchýlili v lyžařském středisku do baru, kde dost dlouho čekali, než Thomas a Timothy sjedou naposledy – a pak ještě jednou naposledy – sjezdovku. Znáš chlapce – děti se lyžování nemohou nikdy nabažit, a tak maminka s tatínkem čekali a čekali.“
„Chápu – byli jste opilí,“ podotkl Eddie.
„To byl jeden aspekt toho, co bude v neustálém sporu mezi Marion a Tedem malicherné,“ vysvětlil Ted Eddiemu. „Marion tvrdila, že Ted byl opilý, třebaže Ted podle svého názoru nebyl. A Marion sice opilá nebyla, ale toho pozdního odpoledne vypila o dost víc než obvykle. Když Thomas a Timothy vyhledali své rodiče v baru, bylo oběma chlapcům jasné, že ani jeden není v tak ideálním stavu, aby mohl řídit. Navíc Thomas měl řidičský průkaz a nepil. Na to, kdo bude řídit, se nebylo zapotřebí ptát.“
„Takže řídil Thomas,“ přerušil ho Eddie.
„A protože bratři byli bratři, Timothy si sedl vedle něho na sedadlo pro spolujezdce. Pokud jde o rodiče, tak ti seděli tam, kde stejně většina rodičů jednoho dne skončí: na zadním sedadle. A v případě Teda a Marion nepřestali dělat to, co dělá bez ustání řada rodičů: nepřestali se hádat, třebaže povaha jejich věčných hádek byla malicherná, nesnesitelně malicherná. Ted například očistil z předního skla sníh, ale ze zadního ne. Marion namítla, že měl očistit i zadní okno. Ted oponoval, že jakmile se auto zahřeje a bude se pohybovat, sníh sklouzne. A třebaže se tak stalo a sníh ze zadního skla sklouzl, jakmile se rozjeli asi na osmdesátku, Marion a Ted se hádat nepřestali. Jen se změnilo téma – malichernost setrvala.
Bylo to v jednom z těch lyžařských středisek, kde město samo za moc nestojí. Hlavní ulice byla ve skutečnosti tříproudá silnice, kde je prostřední pruh určen k odbočování doleva, i když ne zrovna málo hlupáků si plete odbočovací pruh s předjížděcím, jestli víš, co myslím. Já tříproudé silnice nenávidím, Eddie – ty ne?“ Eddie odmítl odpovědět. Byl to typický příběh Teda Colea: vždycky vidíš, čeho se máš bát, vidíš jak se to blíží a blíží. Problém je, že nikdy nevidíš všechno, co se blíží.
„Thomas řídil velmi dobře, když vezmeme v úvahu nepříznivé podmínky. Stále padal sníh. A byla už také tma, všechno jim připadalo neznámé. Ted a Marion se začali hádat, kterou cestou je nejlepší jet k hotelu, kde bydleli. Bylo to nesmyslné, protože celé město se rozkládalo podél jedné nebo druhé strany tříproudé silnice. Proto silnice vlastně tvořila pruh hotelů, motelů, benzinových pump, restaurací a barů. Bylo jenom třeba vědět, na kterou stranu jedete. A Thomas to věděl. Bude muset v některém místě odbočit doleva. Jako řidiči mu jen stěží mohlo pomoct, že se jeho matka a otec rozhodli určit, kde přesně má odbočovat. Mohl například odbočit doleva u samotného hotelu – Ted s tímto přímým přístupem souhlasil – nebo mohl projet okolo hotelu na nejbližší dopravní světla. Až tam bude zelená, mohl by se otočit doleva o 180° a pak by hotel měl po pravé straně. Marion se domnívala, že otočit se na světlech do protisměru je bezpečnější, než odbočovat doleva z odbočovacího pruhu v místech, kde světla nejsou.“
„Dobře! Dobře!“ vykřikl Eddie ve tmě. „Vidím to! Vidím to!“
„Ne, nevidíš!“ zařval na něj Ted. „Rozhodně to nemůžeš vidět, dokud to neskončí! Nebo chceš, abych přestal?“
„Ne – pokračujte, prosím vás,“ zarazil se Eddie.
„Takže. Thomas přejede do prostředního pruhu, je to odbočovací pruh, ne předjížděcí – Tommy zapne směrovku a neví, že zadní světla má zakrytá mokrým, lepkavým sněhem, který jeho otec opomněl smést stejně jako zapomněl očistit zadní okno. Nikdo za Thomasovým autem znamení směrovkou nemůže vidět, dokonce ani obrysová nebo brzdová světla. Nikdo, kdo se blíží k autu zezadu, ho nevidí – nebo jen v posledním okamžiku.
Mezitím Marion říká: ‚Tady neodbočuj, Tommy, bezpečnější je to dál, na světlech.‘
‚Chceš, aby se otáčel na světlech do protisměru a dostal pokutu?‘ zeptal se Ted manželky.
‚Je mi jedno, jestli dostane pokutu, Tede, otočit se na světlech je bezpečnější,‘ trvala na svém Marion.
‚Nechte toho, vy dva,‘ napomenul je Thomas. ‚Já nechci dostat pokutu, mami,‘ dodal chlapec.
‚Dobrá, tak odboč tady,‘ souhlasila Marion nakonec.
‚Raději bys to měl už udělat, nezůstávej tu dlouho,‘ nabádal ho Ted.
‚Řídit ze zadního sedadla je skvělé,‘ komentoval Timothy. Pak si Timmy všiml, že bratr má při čekání na odbočení už vytočená kola doleva. ‚Zase jsi vytočil kola příliš brzy,‘ vytkl mu.
‚To je proto, že jsem si myslel, že budu odbočovat, a pak zase že ne, blbečku!‘ odsekl Thomas.
‚Tommy, neříkej laskavě bratrovi blbečku,‘ pokárala Marion syna.
‚Aspoň ne před matkou,‘ dodal Ted.
‚Ne – tak jsem to nemyslela, Tede,‘ vytkla Marion manželovi. ‚Myslím, že nemá bratrovi říkat blbečku vůbec.‘
‚Slyšíš to, blbečku?‘ zeptal se bratra Timothy.
‚Timme, prosím tě…,‘ začala Marion.
‚Můžeš odbočit za tím sněhovým pluhem,‘ navrhl Ted synovi.
‚Táto, já vím. Řidič jsem já.‘ odsekl mu sedmnáctiletý.
Ale náhle vnitřek auta zaplavilo světlo – byla to přední světla auta řítícího se na ně zezadu. Byla to dodávka plná školáků z New Jersey. Nikdy předtím v Coloradu nebyli. A v New Jersey možná mezi odbočovacími a předjížděcími pruhy nedělají rozdíl.
Školáci si mysleli, že předjíždějí. Neviděli (do poslední vteřiny), že auto před nimi čeká a chce odbočit doleva. A tak do něho zezadu najeli, a protože Thomas měl už vytočená kola, bylo jeho auto vystrčeno do proudu protijedoucích vozidel, který v tomto případě sestával z velkého sněhového pluhu pohybujícího se rychlostí asi sedmdesáti kilometrů v hodině. Studenti později odhadovali, že jejich dodávka jela asi osmdesátkou.“
„Ježíši Kriste!“ vydechl Eddie.
„Sněhový pluh prořízl Thomasovo auto téměř přesně v polovině,“ pokračoval Ted. „Thomas se zabil o sloupek volantu auta – rozdrtil mu hrudník. Tommy okamžitě zemřel. A Ted byl asi dvacet minut uvězněný na zadním sedadle, kde seděl přímo za Thomasem. Ted na Thomase neviděl, i když věděl, že je mrtvý. Protože Marion na Thomase viděla, a i když by nikdy nepoužila slovo ‚mrtvý‘ stále manželovi opakovala: ‚Ach, Tede – Tommy odešel. Tommy nám odešel. Vidíš Timothyho? Timmy nemohl taky odejít, viď? Nevidíš, jestli taky neodešel?‘
Jelikož Marion byla déle než půl hodiny uvězněná na zadním sedadle za Timothym, nemohla Timothyho, který byl přímo před ní, vidět. Oproti tomu Ted na svého mladšího syna, který ztratil vědomí, když narazil hlavou do předního skla, viděl velmi dobře. Timothy v té chvíli ještě žil. Ted viděl, že syn dýchá, ale nemohl vidět, že když sněhový pluh rozřízl auto na dvě půlky, uřízl zároveň Timmovi levou nohu u stehna. Zatímco se je záchranáři usilovně snažili všechny vyprostit z nabouraného auta, které bylo zmáčknuté jako harmonika mezi sněhovým pluhem a dodávkou, Timothy Cole vykrvácel z přeříznuté stehenní tepny.
Zdánlivě dvacet minut – možná to bylo méně než pět – Ted pozoroval, jak jeho mladší syn umírá. Ted byl vysvobozený z vraku asi o deset minut dřív, než se záchranářům podařilo vyprostit Marion. Měl jenom pár zlomených žeber, jinak vyvázl bez zranění. Viděl, jak zdravotníci vyprošťují Timmyho tělo (ale ne jeho levou nohu) z auta. Chlapcova uříznutá noha byla stále ještě přiražená sněhovým pluhem k přednímu sedadlu, když záchranáři konečně vyprostili Marion ze zadního sedadla auta. Věděla, že její Thomas je mrtvý, a pouze že Timothyho z vraku odvezli do nemocnice, jak doufala, protože se stále ptala Teda: ‚Timothy nemohl taky odejít, že ne? Nevíš, jestli taky neodešel?‘
Ale Ted byl zbabělý a nechtěl na otázku odpovědět. Nechal ji nezodpovězenou a chtěl ji nezodpovězenou nechat. Požádal jednoho ze záchranářů, aby zakryl Timmovu nohu plachtou, aby ji Marion neviděla. Když byla Marion bezpečně venku z auta, nejenže stála a dokonce i chodila, třebaže se později ukázalo, že měla zlomený kotník, Ted chtěl své ženě říct, že její mladší syn je, stejně jako starší syn, mrtvý. Nepodařilo se mu to však. Než jí to mohl říct, Marion zahlédla Timmyho botu. Nemohla vědět, nemohlo ji ani napadnout, že bota jejího chlapce je stále ještě obutá na jeho noze. Myslela si, že je to jenom bota. A řekla: ‚Ach, Tede, podívej – bude tu botu potřebovat.‘ A aniž by ji někdo mohl zarazit, dokulhala k vraku auta a sklonila se, aby botu zvedla.
Ted jí v tom samozřejmě chtěl zabránit, ale doslova řečeno zkameněl. Měl v té chvíli pocit, že absolutně ztuhl. Nedokázal se pohnout, nedokázal dokonce ani promluvit. A tak nechal svou ženu, aby zjistila, že bota jejího syna je stále ještě na noze. A tehdy si Marion uvědomila, že Timothy také odešel. A to…,“ dodal Ted Cole stylem sobě vlastním, „to je konec příběhu.“
„Vypadněte odsud,“ zařval Eddie. „Tohle je můj pokoj, alespoň ještě jednu noc.“
„Je skoro ráno,“ připomněl Ted chlapci. Roztáhl půlku závěsu, aby Eddie viděl, že se nesměle rozbřeskuje.
„Vypadněte odsud!“ opakoval Eddie.
„Jenom si nemysli, že o mně nebo o Marion něco víš,“ zasyčel Ted. „Neznáš nás, hlavně neznáš Marion.“
„Dobře, dobře,“ řval Eddie. Viděl, že dveře ložnice jsou otevřené. Z dlouhé chodby pronikalo známé temně šedé světlo.
„Marion se mnou nemluvila až do doby, kdy se narodila Rút,“ pokračoval Ted. „Chci říct, že neřekla o té nehodě ani slovo. Ani jediné slovo. Ale jednoho dne, poté co se narodila Rút, přišla do mé pracovny. Víš, nikdy se k mé pracovně ani nepřiblížila – a řekla mi: ‚Jak jsi mohl dopustit, abych viděla Timmovu nohu? Jak jsi mohl?‘ Musel jsem jí říct, že jsem nemohl pohnout tělem, že jsem zkameněl. Všechno, co však řekla, bylo: ‚Jak jsi mohl?‘ Nikdy jsme o tom už znovu nemluvili. Pokoušel jsem se o to, ale ona o tom nechtěla mluvit.“
„Prosím vás, jděte pryč,“ naléhal Eddie.
Na odchodu Ted připomněl: „Uvidíme se ráno, Eddie.“ Půlka závěsu, kterou Ted rozhrnul, nevpouštěla do místnosti dostatek mdlého světla předcházejícího ranní rozbřesk, aby se Eddie mohl podívat kolik je hodin. Viděl jen, že hodinky na zápěstí i samo zápěstí (i celá jeho paže a ruka) mají neduživou, stříbrošedou barvu mrtvého těla. Eddie rukou otočil, ale v odstínu šedé nevypozoroval sebemenší změnu. Dlaň i hřbet ruky byly stejné. Jeho kůže i polštáře a pomačkaná prostěradla vlastně měly naprosto stejnou mrtvolně šedavou barvu. Ležel, nespal a čekal na věrnější osvětlení. Okny pozoroval oblohu. Pomalu bledla. Krátce před východem slunce zesvětlala a dostala barvu týden staré modřiny.
Eddie už věděl, co musí Marion vídat během nekonečné řady hodin před ranním rozbřeskem. Pravděpodobně to vidí i teď, protože určitě nespí, ať je kdekoliv. Eddie nyní chápal, co Marion vídala, kdykoli nemohla spát: mokrý sníh rozpouštějící se na mokré černé silnici s pruhy odraženého světla, vstřícné neony reklamních tabulí slibující jídlo, pití a útulek (dokonce i zábavu), světla aut projíždějících pomalu okolo, protože každý musí na nehodu civět, rotující modř policejních majáčků, přerušované žluté světlo vyprošťovacího vozu a také blikající červená světla sanitky. Přesto i v tom pekle Marion uviděla botu!
Bude si už vždycky pamatovat, jak řekla: „Ach, Tede, podívej – bude tu botu potřebovat,“ když dokulhala k vraku auta a sklonila se.
Jaká to asi byla bota? přemýšlel Eddie. Chybějící detail mu znemožňoval, aby tu nohu viděl přesně. Pravděpodobně lyžařská bota. Možná to byla stará teniska u níž by Timothymu nevadilo, když si ji namočí. Ale nemožnost botu pojmenovat Eddiemu zabránila, aby ji viděl, a to, že nevidí botu, mu zabránilo vidět nohu. Dokonce si nohu ani nedokázal představit.
Šťastný Eddie. Marion takové štěstí neměla. Nikdy krví nasáklou botu nezapomene a přesný detail nohy ji vždycky přiměje, aby si ji vybavila.
 



Práce u pana Colea
 
Jelikož Eddie nevěděl, jaká bota to byla, usnul, aniž by to měl v úmyslu. Probudilo ho světlo nízko ležícího slunce, zářícího oknem s roztaženým závěsem. Obloha byla svěží a modrá bez mráčku. Otevřel okno, aby zjistil, jak velká je zima. Ve vjezdu k domu spatřil neznámý vůz. Bylo to nákladní auto. Vzadu na voze byly sekačky na trávu, jedna sedací připomínající traktůrek a také takový ten typ, za nímž člověk musí jít, potom nějaké vidle, lopaty a motyky i celá řada postřikovačů a dlouhá, úhledně stočená hadice.
Ted Cole si sekal trávník sám. Zaléval ho jenom když to skutečně potřeboval nebo když se k tomu náhodou dostal. Protože zahrada nebyla následkem Tedových rozepří s Marion dokončená, jen stěží si zasloužila pozornost zahradníka. A přesto muž v náklaďáčku vypadal jako profesionál.
Eddie se oblékl a sešel dolů do kuchyně. Z jednoho kuchyňského okna muže v náklaďáčku uvidí lépe. Ted, který byl překvapivě již vzhůru a už dokonce uvařil konvici kávy, vykukoval na záhadného zahradníka z okna kuchyně.
„To je Eduardo,“ špitl Eddiemu. „Co tady chce?“
Eddie nyní poznal zahradníka paní Vaughanové, třebaže ho viděl jenom jednou a krátce, když se na něj Eduardo Gomez mračil ze své výhodné pozice na žebříku, kde sbíral kousky pornografických kreseb z živého plotu.
„Možná ho paní Vaughanová najala, aby vás zabil,“ napadlo Eddieho.
„Ne, to by Eduardo neudělal!“ odmítl Ted. „Ale nevidíš někde ji? Není ani v kabině, ani vzadu.“
„Možná leží pod náklaďáčkem,“ usuzoval chlapec.
„Proboha, já to myslím vážně!“
„Já taky.“
Oba měli důvod se domnívat, že paní Vaughanová je schopná vraždy, ale zdálo se, že Eduardo Gomez je sám. Zahradník v kabině svého náklaďáčku jen seděl a čekal. Oba zahlédli stoupat z Eduardovy termosky páru, když si nalil hrnek kávy. Zahradník jenom zdvořile vyčkával, až bude zcela jasné, že se dům probudil.
„Proč nezajdeš zjistit, co chce?“ zeptal se Ted Eddieho.
„Proč já? Dostal jsem přeci padáka, ne?“
„Proboha… pojď tedy aspoň se mnou,“ požádal Ted.
„Raději bych měl zůstat u telefonu,“ namítl Eddie. „Jestli má pušku a zastřelí vás, zavolám policii.“
Avšak Eduardo Gomez nebyl ozbrojený. Zahradníkovou jedinou zbraní byl neškodně vypadající kus papíru, který vyndal z peněženky. Ukázal ho Tedovi. Byl to rozmazaný, nečitelný šek, který paní Vaughanová hodila do fontány.
„Řekla, že je to šek s mou poslední výplatou,“ vysvětlil Eduardo.
„Ona vás vyhodila?“
„Protože jsem vás varoval, že vás honí autem,“ přiznal Eduardo.
„Ach,“ vydechl Ted a stále zíral na bezcenný šek. „Nejde to ani přečíst.“
„Mohl by stejně dobře být prázdný.“ Sek po dobrodružství ve fontáně získal patinu vybledlého olihňového inkoustu.
„Nebylo to moje jediné zaměstnání,“ vysvětloval zahradník, „ale nejdůležitější. Můj hlavní příjem.“
„Ach,“ opakoval Ted a podal Eduardovi sépiové zbarvený šek, který zahradník smutně vrátil do peněženky. „Jestli vás dobře chápu, Eduardo, vy si myslíte, že jste mi zachránil život, a to vás stálo zaměstnání.“
„Skutečně jsem vám zachránil život a doopravdy mě to stálo zaměstnání,“ odpověděl Eduardo Gomez.
Marnivost, vztahující se i na rychlost jeho nohou, nutila Teda věřit, že by paní Vaughanovou v lincolnu předehnal, i kdyby měl méně dobrou startovní pozici. Nicméně by nikdy nedokázal popřít fakt, že zahradník se zachoval statečně.
„O jaké přesné částce tady mluvíme?“ zeptal se Ted.
„Nechci vaše peníze. Nepřišel jsem si pro almužnu,“ odpověděl Eduardo. „Doufal jsem, že pro mě třeba budete mít nějakou práci.“
„Vy chcete práci?“
„Jenom jestli pro mě nějakou máte.“ Zahradník se s opovržením rozhlížel po ubohé zahradě. Dokonce ani různorodý trávník neukazoval znaky odborné péče. Potřeboval pohnojit, zjevně ani nebyl dostatečně zaléván. A nebyly tu žádné kvetoucí keře, žádné trvalky ani jednoleté květiny, alespoň pokud mohl vidět. Paní Vaughanová jednou Eduardovi řekla, že Ted Cole je bohatý a slavný. (Hádám, že do úpravy zahrady ty peníze nejdou, pomyslel si Eduardo.) „Nevypadá to, že pro mě nějakou práci máte,“ povzdechl si zahradník.
„Počkejte,“ zarazil ho Ted. „Ukážu vám, kam chci umístit plavecký bazén a nějaké další věci.“
Eddie z okna kuchyně přihlížel, jak obcházejí dům. Nepřipadalo mu, že vedou životu nebezpečný rozhovor. Chlapec usoudil, že je bezpečné, aby se k nim na zahradě přidal.
„Chci prostý obdélníkový bazén, nemusí mít olympijské rozměry,“ vysvětloval právě Ted. „Jenom chci, aby byl na jednom konci hluboký a na druhém mělký, se schůdky. A žádné skokanské prkno. Myslím, že skokanská prkna jsou pro děti nebezpečná. Mám čtyřletou dceru.“
„Mám čtyřletou vnučku a souhlasím s vámi,“ potvrdil Eduardo. „Bazény nedělám, ale znám chlápky, co se tím zabývají. Bazén samozřejmě udržovat můžu. Můžu ho čistit a pečovat o poměr chemikálií ve vodě. Víte, aby se voda nekalila, nebo aby vám nezezelenala kůže.“
„Jak myslíte,“ utrousil Ted. „Můžu vám to dát na starost. Jenom nechci skokanské prkno. A okolo bazénu musí být nějaké keře, aby na nás sousedi a kolemjdoucí pořád necivěli.“
„Doporučoval bych ochranný val, vlastně tři,“ navrhoval Eduardo. „A na vršku valů, aby držely půdu, nějaké ruské olivy. Daří se jim tu a mají hezké listy – takový ten druh stříbřitě zelených. Mají voňavé žluté květy a plody podobné olivám. Jinak se jim taky říká hlošiny.“
„Jak myslíte,“ souhlasil opět Ted. „Je to na vás. A ještě je tu ta záležitost s hranicí samotného pozemku. Mám dojem, že pozemek není viditelně ohraničený.“
„Vždycky tu může být živý plot,“ odpověděl Eduardo Gomez. Zdálo se, že při pomyšlení na živý plot, v němž visel a dusil se výfukovými plyny, se malý mužík trochu otřásl. Nicméně zahradník uměl se živými ploty dělat zázraky. V jeho péči plot paní Vaughanové každý rok povyrostl průměrně o čtyřicet centimetrů. „Musíte mu jen dát výživu, zalévat ho a hlavně prořezávat,“ dodal.
„Určitě. Takže uděláme živý plot,“ přikývl Ted. „Mám živé ploty rád.“
„Já také,“ zalhal Eduardo.
„A chci větší trávník,“ dodal Ted. „Chci se zbavit těch hloupých sedmikrásek a té vysoké trávy. Vsadím se, že v té vysoké trávě jsou klíšťata.“
„Určitě,“ souhlasil zahradník.
„Chci trávník jako atletické hřiště,“ zasmál se Ted pomstychtivě.
„Chcete na něm mít namalované čáry?“
„Ne, ne!“ zvolal Ted. „Myslím tím, že chci trávník veliký jako atletické hřiště.“
„Ach,“ vzdychl Eduardo. „To znamená spoustu trávy, spoustu sekání, spoustu postřikovačů.“
„A co práce se dřevem?“ zeptal se Ted zahradníka.
„Co s ní?“
„Chci říct, umíte pracovat se dřevem? Přemýšlel jsem o venkovní sprše, s několika hlavicemi,“ vysvětlil Ted. „Nemám na mysli spoustu práce se dřevem.“
„To určitě zvládnu,“ přisvědčil Eduardo. „Neumím instalatérské práce, ale znám chlapíka…“
„Jak myslíte,“ opakoval Ted znovu. „Je to na vás. A co vaše paní?“ dodal.
„Co s ní má být?“
„No, chci říct, je zaměstnaná? Co dělá?“
„Vaří,“ odpověděl Eduardo. „Občas hlídá naše vnouče a nějaké cizí děti. Taky u nějakých lidí uklízí…“
„Třeba by ráda uklízela i tenhle dům,“ navrhl Ted. „Možná by pro mě ráda vařila a starala se o moji čtyřletou holčičku. Je hodná. Jmenuje se Rút.“
„Jistě, já se manželky zeptám. Vsadím se, že to bude dělat ráda,“ odpověděl Eduardo.
Eddie měl pocit, že by Marion zdrtilo, kdyby byla tohoto vyjednávání svědkem. Nebyla pryč ještě celých čtyřiadvacet hodin, ale její manžel ji už nahradil. Najal si zahradníka a tesaře, skutečného domovníka a údržbáře a Eduardova žena se bude brzy starat o vaření a pečovat o Rút!
„Jak se vaše žena jmenuje?“ zajímal se Ted.
„Conchita, jako ty banány.“
Conchita pro ně nakonec bude vařit. Nejen že se stane Rútinou hlavní chůvou, ale až Ted bude na cestách, přestěhují se Eduardo a Conchita do domu v Parsonage Lane a budou se o Rút starat, jako kdyby byli její matka a otec. A vnučka Gomezových, Maria, která byla stejně stará jako Rút, bude v letech Rútina dětství její častou společnicí.
Skutečnost, že ho paní Vaughanová vyhodila, přinese Eduardovi nejen štěstí a prospěch. Brzy bude jeho hlavní příjem plynout z kapsy Teda Colea, který bude znamenat hlavní příjem i pro Conchitu. Jako zaměstnavatel se Ted Cole bude jevit jako daleko příjemnější a spolehlivější člověk než jako muž. (Třebaže ne Eddiemu O’Hareovi.)
„Takže kdy můžete začít?“ zeptal se Ted Eduarda onoho časného sobotního rána v srpnu 1958.
„Kdy chcete,“ odpověděl Eduardo.
„No. Můžete začít dneska, Eduardo.“ Aniž by se podíval na Eddieho, který vedle nich na zahradě stál, dodal: „Můžete začít tím, že tohohle chlapce odvezete na trajekt do Orient Pointu.“
„Jistě, to můžu.“ Zdvořile pokývl Eddimu hlavou a ten pokývnutí opětoval.
„Můžeš jet hned, Eddie,“ rozhodl Ted. „Myslím před snídaní.“
„To mi vyhovuje,“ odpověděl mladík. „Půjdu si pro věci.“
A tak se stalo, že Eddie O’Hare odjel, aniž se rozloučil s Rút. Musel odjet ještě když dítě spalo. Eddie jenom krátce zavolal domů. Otce a matku vzbudil už jednou po půlnoci a teď je vzbudil znovu, před sedmou ráno.
„Jestli dorazím do Nového Londýna první, počkám na vás v přístavišti,“ oznámil otci. „Šťastnou cestu.“
„Budu tam! Setkáme se u trajektu! Budeme tam oba, Eduarde!“ slíbil Mentolka udýchaně synovi.
Pokud jde o seznam všech absolventů Exeteru žijících v Hamptonech, Eddie ho už téměř zabalil. Pak místo toho každou stránku roztrhal na dlouhé, tenké proužky a zmuchlal je do klubíčka, které nechal v koši na odpadky v hostinském pokoji. Když odjel, Ted pokoj propátral a seznam objevil. Domníval se, že to jsou milostné dopisy. Než poznal, že ani Eddie ani Marion „milostné dopisy“ podobné těmto psát nemohli, namáhavě se pokusil seznam znovu sestavit dohromady.
Navrchu ve svém kufříku měl Eddie už zabalený výtisk Myši harašící ve zdi patřící rodině O’Hareových. Byl to výtisk, který chtěl Mentolka mít od pana Colea podepsaný, ale Eddie se nemohl (za daných okolností) přimět k tomu, aby slavného autora a ilustrátora o autogram požádal. Místo toho ukradl jedno z Tedových per. Bylo to psací pero s oním druhem hrotu, jaký měl Ted na podpisování nejradši. Na trajektu, předpokládal Eddie, bude dost času, aby se pokusil co nejlépe pečlivý kaligrafický rukopis Teda Colea napodobit. Doufal, že jeho máma a táta rozdíl nikdy nepoznají.
Na chodbě při loučení už nezbývalo moc co dodat.
„No.“ Ted se zarazil. „Jsi dobrý řidič, Eddie,“ podařilo se mu říct a podával chlapci ruku. Eddie ruku přijal a potřásl jí. Levou rukou opatrně nabídl poničený dárek ve tvaru housky pro Rút. Nedalo se dělat nic jiného, než ho dát Tedovi, což učinil.
„To je pro Rút, ale nevím co to je,“ přiznal. „Je to od mých rodičů. Bylo to celé léto v mé látkové kabele,“ vysvětlil. Pozoroval nechuť, s níž Ted poničený balicí papír prohlíží. Dárek byl skutečně nerozbalený. Přímo žadonil, aby ho někdo rozbalil, když už kvůli ničemu jinému, tak aby se zbavil toho strašného obalu. Eddie byl skutečně zvědavý, co to je. Rovněž měl podezření, že až uvidí, co to je, přivede ho to do rozpaků. Poznal, že Ted chce balíček taky otevřít.
„Mám to rozbalit, nebo to má udělat Rút?“ zeptal se Ted.
„Proč to nerozbalíte sám?“
Když Ted dárek rozbalil, bylo to oblečení – malé tričko. Které čtyřleté dítě se zajímá o oblečení? Kdyby dárek rozbalila Rút, byla by zklamaná, že to není hračka nebo knížka. Navíc bylo tričko pro Rút už moc malé. Do příštího léta, kdy bude znovu na tričko počasí, vyroste z něj úplně.
Ted tričko rozložil a podržel ho, aby se Eddie podíval. Exeterský námět by Eddieho nepřekvapil, ale chlapec (poprvé po šestnácti letech) právě strávil tři měsíce ve světě, kde akademie nepředstavovala každodenní předmět hovoru. Na prsou malého trička Eddie četl kaštanově hnědým písmem v šedém poli:
EXETER 197 –
Ted také Eddiemu ukázal přiložený lístek od Mentolky. Otec napsal: „Není pravděpodobné – alespoň během našeho života – že akademie někdy přijme za studenty dívky, ale domníval jsem se, že jako absolvent Exeteru oceníte možnost, že by vaše dcera Exeter někdy třeba navštěvovala. S mnoha díky za to, že jste mému chlapci poskytl první zaměstnání!“
Lístek byl podepsán Joe O’Hare, ’36. Je ironií, pomyslel si Eddie, že rok 1936, což byl rok, kdy jeho otec absolvoval Exeter, byl také rokem, kdy si Ted bral Marion.
Daleko větší ironií bylo, že Rút Coleová skutečně Exeter navštěvovat bude, navzdory Mentolkově (a řady dalších příslušníků akademie) přesvědčení, že koedukace na této akademii je nepravděpodobná. Ve skutečnosti 27. února 1970 členové představenstva oznámili, že Exeter na podzim toho roku přijme ke studiu dívky. Rút v témže roce opustila život na Long Islandu a vyměnila ho za starobylou internátní školu v New Hampshiru. Bylo jí šestnáct. Ve věku devatenácti let Exeter ukončila jako absolventský ročník 1973.
Toho roku Eddieho matka, Dot O’Hareová, poslala synovi dopis, v němž ho informovala, že dcera jeho dřívějšího zaměstnavatele akademii absolvovala – spolu se 46 dalšími děvčaty, které byly spolužačkami 239 chlapců. Dot Eddiemu přiznala, že počet může být ještě nerovnější, protože asi počítala několik chlapců jako děvčata – tolik chlapců mělo dlouhé vlasy.
Je to pravda: Exeterský ročník ’73 demonstroval, že dlouhé vlasy jsou u chlapců v módě. Dlouhé, rovné vlasy rozdělené uprostřed byly rovněž módní u děvčat. Rút v té době nebyla výjimkou. Prošla akademií s dlouhými, rovnými vlasy s pěšinkou uprostřed, než se konečně stala paní svých vlastních vlasů a ostříhala si je nakrátko. Tvrdila, že tak to vždycky chtěla, a nejen proto, aby popudila otce.
V létě roku 1973, kdy se objevil na návštěvě u rodičů, věnoval Eddie O’Hare ročence Rútina absolventského ročníku jen letmou pozornost. (Mentolka mu ji podstrčil.)
„Myslím, že se podobá matce,“ tvrdil Mentolka Eddiemu. Ne že by to Mentolka věděl. Nikdy se s Marion nesetkal. Jenom možná v době, kdy zemřeli chlapci, viděl její fotografii v novinách nebo v nějakém časopise. Nicméně to, co řekl, zaujalo Eddieho pozornost.
Když si fotografii starší Rút prohlédl, dospěl k názoru, že se spíš podobá Tedovi. Nebylo to jen kvůli tmavým vlasům, ale i kvůli hranatému obličeji, očím usazeným daleko od sebe, malým ústům a silné bradě. Rút byla nesporně přitažlivá, jenomže byla spíš hezká než krásná. Byla atraktivní téměř mužským způsobem.
Tento dojem podpořil i její atletický vzhled na hromadné fotografii školního squashového týmu. V Exeteru nebylo až do následujícího roku dívčí squashové družstvo. Rút měla v roce 1973 povoleno hrát v chlapeckém školním týmu, kde byla třetí nejlepší hráčkou. Na fotografii družstva ji bylo možné snadno zaměnit za jednoho z chlapců.
Jedinou další fotografií Rút Coleové v exeterské ročence z roku 1973 byl skupinový portrét dívek na jejich studentské koleji Bancroft Hall. Rút se vážně usmívá uprostřed skupiny dívek. Vypadá spokojeně, ale osaměle.
A tak letmý, přezíravý pohled na dívku v exeterské ročence Eddiemu dovolí, aby na ni přestal myslet jako na „ubohé dítě“, které naposledy zahlédl ve spánku v létě roku 1958. Od tohoto data uběhne dvacet dva let, než Rút Coleová vydá svůj první román – v šestadvaceti letech. Eddiemu O’Hareovi bude třicet osm, když si ho přečte. Teprve tehdy pozná, že v Rút je pravděpodobně víc z Marion než z Teda. A samotné Rút bude jednačtyřicet, než si uvědomí, že v Rút je víc z Rút, než z Teda či Marion.
Ale jak mohl Eddie O’Hare tohle předpovídat z trička, které bylo v létě roku 1958 pro děvčátko už malé, aby ho mohlo nosit?
V té chvíli – jako Marion – chtěl jenom odjet a odvoz čekal. Šestnáctiletý nastoupil do kabiny náklaďáčku k Eduardu Gomezovi. Když zahradník couval po příjezdové cestě, chlapec přemítal, zda má či nemá Tedovi, který stále ještě stál před domem, zamávat na rozloučenou. Jestli zamává první, zamávám taky, rozhodl se Eddie. Měl dojem, že Ted se mu už už chystá zamávat malým tričkem, ale Teda trápila daleko neodbytnější myšlenka.
Než Eduardo zvládl vycouvat ze zahrady, Ted se rozběhl a náklaďáček zastavil. Třebaže ráno bylo chladné, Eddie (na sobě naruby oblečený exeterský pulovr) měl loket opřený o otevřené okénko kabiny. Ted stiskl Eddieho loket a vyhrkl. „O Marion – je ještě jedna věc, kterou bys měl vědět,“ vydechl. „Dokonce i před tou nehodou to s ní bylo těžké. Chci říct, že i kdyby k té nehodě nikdy nedošlo, bylo by to s Marion stejně těžké. Chápeš, co tím chci říct, Eddie?“
Tedův stisk byl tvrdý, ale chlapec nedokázal ani pohnout rukou, ani promluvit. Zastaví si náklaďák, aby mi řekl, že „s Marion je to těžké“ pomyslel si Eddie. Dokonce i šestnáctiletému ta fráze nezněla pravdivě. Po pravdě řečeno, zněla vysloveně falešně. Byla to výhradně mužská věta. Tak mluví muži o ženách, když zdvořile hovoří o svých bývalých manželkách. Tak mluví obvykle muž o ženě, která je pro něho nedostupná, nebo která se učinila nějakým způsobem nedostupnou. Tak mluví muž o ženě, když si myslí něco jiného, když tím myslí cokoli jiného. A když to muž řekne, je to vždycky hanlivé, že je to tak? Ale Eddieho nenapadalo, co odpovědět.
„Na něco jsem zapomněl – na jednu poslední věc,“ dodal Ted. „O té botě.“ Kdyby se byl Eddie schopný pohnout, zacpal by si uši, ale chlapec naprosto zkameněl – jako solný sloup, led pochopil, proč Marion při pouhé zmínce o nehodě znehybněla. „Byla to basketbalová bota,“ pokračoval Ted. „Timmy jí říkal kecka.“
To bylo vše, co chtěl Ted říct.
 
Když náklaďáček projížděl Sag Ilarborem, Eduardo poznamenal: „Tady bydlím. Mohl bych dům prodat za hodně peněz. Ale jak si věci stojí, nemohl bych si dovolit koupit jiný dům – aspoň ne tady v okolí.“
Eddie přikývl a na zahradníka se usmál. Ale nedokázal promluvit. Loket, který měl stále vystrčený z okénka auta, byl znecitlivělý chladem a nemohl rukou pohnout.
Přejeli prvním trajektkem na Shelter Island, přejeli ostrov a pak najeli na další malý trajekt ze severního konce ostrova do Greenportu. (O léta později bude Rút považovat tyhle trajektky za prostředek, jak opustit domov, jak se vrátit do Exeteru.)
V Greenportu Eduardo Gomez doplnil: „Za to, co bych mohl dostat za svůj dům v Sag Harboru, bych si tady mohl koupit skutečně hezký dům. Ale na obživu bych si v Greenportu jako zahradník asi moc nevydělal.“
„Ne, myslím, že ne,“ zvládl Eddie říct, třebaže měl divně zdřevěnělý jazyk a jeho vlastní řeč mu připadala, jako když mluví někdo cizí.
V Orient Pointu nebyl zatím trajekt na dohled. Čepice vln zabarvovaly temně modrou vodu doběla. Protože byla sobota, čekalo na trajekt množství jednodenních výletníků. Většina z nich tu byla pěšky a jeli do Nového Londýna nakupovat. Byl to jiný dav než onoho červnového dne, kdy Eddie přistál v Orient Pointa a čekala na něho Marion. („Nazdar Eddie,“ řekla tehdy Marion. „Myslela jsem, že si mě snad nikdy nevšimneš.“ Jako kdyby si jí nevšiml! Jako kdyby si jí mohl nevšimnout!)
„Tak sbohem,“ řekl Eddie zahradníkovi. „Děkuji za svezení.“
„Jestli vám to nebude vadit, že se ptám,“ otázal se Eduardo uctivě, „jaké to je pracovat u pana Colea?“
 



Odjezd z Long Islandu
 
Na horní palubě trajektu přes Cross Sound byla taková zima a vítr, že Eddie vyhledal útočiště na závětrné straně můstku. Tam, za větrem, si procvičoval podpis Teda Colea v jednom ze svých poznámkových bloků. Velká písmena iniciál T a C byla snadná. Ale malá písmena bylo těžké napodobit. Tedovo písmo bylo malé, s dokonalým sklonem, rukopisný ekvivalent kurzivy písma Baskervill. Po dvaceti různých pokusech viděl Eddie ve svých napodobeninách Tedova rukopisu stále ještě znaky svého vlastního, mnohem spontánnějšího písma. Měl strach, že jeho rodiče, kteří synův rukopis znali velmi dobře, budou mít podezření, že jde o padělek.
Soustředil se tak úporně, že si nevšiml, že s ním je na palubě stejný řidič nákladního auta se škeblemi, který se s ním plavil přes záliv onoho osudového červnového dne. Řidič, který jezdil trajektem z Orient Pointu do Nového Londýna (a znovu zpátky) každý den kromě neděle, Eddieho poznal a posadil se vedle něho na lavičku. Řidič nemohl nezaznamenat, že Eddie je zjevně zabraný do zdokonalování nějakého podpisu. Vzpomněl si, že chlapec byl najatý dělat něco podivného (krátce spolu probírali, co asi přesně dělá takzvaný tajemník spisovatele) a usoudil, že Eddieho povinnost přepisovat stejné krátké jméno je určitě součástí jeho prapodivného zaměstnání.
„Jak se máš, chlapče?“ zeptal se řidič náklaďáku. „Zdá se, že tvrdě pracuješ.“
Budoucí, třebaže nikdy ne moc úspěšný romanopisec Eddie O’Hare byl mladík s instinktem vytipovat konec. Jako takový byl rád, že znovu řidiče nákladního auta se škeblemi vidí. Vysvětlil řidiči, co je jeho současným úkolem, protože „zapomněl“ požádat Teda Colea o autogram a nerad by zklamal své rodiče.
„Nech to zkusit mě,“ navrhl řidič.
Tak se v závětří větrem bičované kormidelny stalo, že bezchybnou napodobeninu podpisu nejprodávanějšího autora knížek pro děti vyrobil řidič náklaďáku se škeblemi. Jen asi po pěti pokusech do bloku byl řidič náklaďáku se škeblemi připraven ke skutečnému dílu a Eddie nadšenému muži dovolil, aby O’Hareových rodinný výtisk Myší harašící ve zdi vybavil autogramem. Oba, šikovně ukrytí před větrem, pak výsledek obdivovali. Eddie nabídl z vděčnosti řidiči náklaďáku Tedovo plnicí pero.
„To si snad děláš legraci,“ podivil se řidič.
„Vezměte si ho, je vaše,“ potvrdil Eddie. „Já ho opravdu nechci.“ Opravdu pero nechtěl a řidič náklaďáku si ho celý šťastný zastrčil do vnitřní kapsy špinavé bundy. Muž páchl hamburgery a pivem, ale také (zejména v bezvětří) škeblemi. Nabídl Eddiemu pivo, což chlapec odmítl, a pak se zeptal, jestli se „tajemník spisovatele“ příští léto na Long Island vrátí.
Eddie se domníval, že nikoliv. Ve skutečnosti však Eddie O’Hare nikdy Long Island úplně neopustí – alespoň ne v myšlenkách – a třebaže příští léto stráví doma, kde bude na akademii pracovat jako průvodce v přijímací kanceláři a provádět výpravy budoucích studentů a jejich rodičů po Exeteru, vrátí se na Long Island hned léto poté.
V roce 1960, kdy měl Exeter absolvovat, totiž Eddieho napadlo, že si najde na léto zaměstnání mimo domov. Tato touha ve spojení s rozvíjejícím se poznáním, že ho přitahují starší ženy (a on zase je), vedla k tomu, že si vzpomněl na vizitku Penny Pierceové, kterou si uschoval. Teprve když se blížil závěr jeho studií na akademii, asi rok a půl poté, co mu Penny Pierceová ve svém southamptonském rámařském obchodě místo nabídla, chlapci došlo, že mu paní Pierceová nabízela víc než zaměstnání.
Student posledního ročníku Exeterské akademie southamptonské rozvedené paní napsal s odzbrojující upřímností („Ahoj! Možná se na mě nepamatujete. Pracoval jsem kdysi jako tajemník spisovatele Teda Colea. Byl jsem u vás jednoho dne v obchodě a vy jste mi nabídla místo. Možná se pamatujete, že jsem byl, i když jen nakrátko, milencem Marion Coleové.“)
Paní Pierceová si v odpovědi nebrala servítky. („Ahoj! Jak bych se mohla nepamatovat? Kdo by mohl zapomenout to šedesátkrát za… kolik to bylo – šest nebo sedm týdnů? Jestli se ucházíš o takovéhle zaměstnání na léto, je tvoje.“)
Navíc k práci v rámařském obchodě se Eddie samozřejmě stal milencem paní Pierceové. Léto roku 1960 začalo tak, že se nastěhoval do ložnice pro hosty v nově získané nemovitosti paní Pierceové na First Neck Lane, než uzraje čas, aby si našel vlastní vhodné ubytování. Ale milenci se stali ještě dřív, než takové místo našel. Po pravdě řečeno, než ho vůbec začal hledat. Penny Pierceová byla šťastná, že jí Eddie dělá ve velkém, prázdném domě, který potřeboval trochu osvěžit vnitřní výzdobu, společnost.
Nicméně na zapuzení aury tragédie z domu bylo zapotřebí něčeho víc než jen nových tapet a čalounění. Jakási vdova, jistá paní Mountsierová, spáchala před nedávnem v prostorách nemovitosti sebevraždu a její jediné dítě – dcera, která ještě studovala na střední škole a o níž se říkalo, že se v čase matčiny sebevraždy matce odcizila – dům prodala.
Eddie se nikdy nedozvěděl, že paní Mountsierová byla ta žena, kterou si ve vjezdu k domu Coleových spletl kdysi s Marion – nemluvě o roli, již v nešťastném příběhu matky a dcery hrál Ted.
Eddie se v létě roku 1960 nesetkal ani s Tedem, ani neviděl Rút. Viděl však několik jejích fotografií, které Eduardo Gomez přinesl do obchodu Penny Pierceové k zarámování. Penny řekla Eddiemu, že od doby před dvěma lety, kdy si Marion odnesla fotografie mrtvých synů, jí přinesli do obchodu zarámovat jen několik dalších fotografií.
Všechno to byly fotografie Rút a – jako na několika snímcích, které Eddie v létě roku 1960 viděl – všechny byly nepřirozeně strnulé. Postrádaly bezprostřední kouzlo stovek fotografií Thomase a Timothyho. Rút byla obyčejné, podmračené dítě pozorující kameru podezíravýma očima. Když z ní občas vyloudili úsměv, chyběla mu spontánnost.
Během těch dvou let vyrostla, vlasy měla tmavší a delší a často spletené do copánků. Penny Pierceová upozornila Eddieho, že copánky jsou zapletené odbornou rukou a že jistá péče je věnována i mašličkám na konci každého copánku. To nemůže být Tedova práce, vysvětlovala Penny, a šestileté dítě by to také samo nezvládlo. (Copánky s mašličkami byly dílem Conchity Gomezové.)
„Je to sladká holčička,“ prohlásila paní Pierceová, „ale obávám se, že vyrůst do matčiny krásy se jí nepovede – zdaleka ne.“
 
Poté co se v létě roku 1958 odhadem šedesátkrát miloval s Marion, zůstal Eddie O’Hare bez sexuálních zkušeností téměř dva roky. V posledním ročníku na Exeteru byl způsobilý navštěvovat třídu angličtiny 4P (P znamenalo psaní tvůrčího charakteru). Právě v této třídě, pod vedením pana Havelocka, začal psát o sexuálním zasvěcení mladíka v náručí starší ženy. Předtím jeho jediné snahy o literární zpracování zkušeností z léta 1958 vyústily v nadměrně dlouhou krátkou povídku, založenou na katastrofálním doručení kreseb Teda Colea paní Vaughanové.
V povídce nešlo o kresby, ale o pornografické básně. Postava spisovatelova tajemníka se velmi podobá Eddiemu, nešťastná oběť vzteku paní Vaughanové i paní Vaughanová sama zůstávají nezměněny (kromě jména – v povídce ji nazývá paní Wilmotová – podle jediného jména ze seznamu veškerých absolventů Exeteru žijících v Hamptonech, na něž si Eddie vzpomněl). Paní Wilmotová má přirozeně sympatického zahradníka španělského původu a tomuto ušlechtilému muži připadl úkol odstranit roztrhané pornografické básně z okolních křovin i z malé fontány na kruhové příjezdové cestě.
Postava básníka je jen vzdáleně založená na Tedovi. Básník je slepý, což je důvodem, proč především potřebuje tajemníka a také řidiče. V Eddieho povídce je básník svobodný a konec milostného poměru s postavou pojmenovanou paní Wilmotová, o níž své šokující básně napsal a jíž je věnoval, je líčen jako ženina vina. Slepý básník je docela sympatická postava, jejímž údělem je být opakovaně sváděn a opouštěn ošklivými ženami.
Jako prostředník básníka, jehož láska ke zlé paní Wilmotové jeví známky tragické neotřesitelnosti, vyvine zneužívaný spisovatelův tajemník hrdinské úsilí, které ho stojí zaměstnání. Popíše slepému básníkovi, jak zrádná paní Wilmotová skutečně vypadá. Třebaže popis básníka tak rozzuří, že mladého muže vyhodí, pravdivost popisu nakonec básníka osvobozuje od sebedestruktivní náklonnosti k ženám jejího druhu. (Téma ošklivosti je poněkud nekultivované, dokonce amatérské, neboť zatímco Eddie jím chtěl vyjádřit vnitřní ošklivost, čtenář povětšinou jasně vidí – a rozebírá – vnější ohyzdnost paní Wilmotové.)
Upřímně řečeno povídka byla mizerná. Ale jako slibný příklad literární tvorby mladého studenta dostatečně zapůsobila na pana Havelocka, takže Eddieho přijal do kurzu angličtiny 4P. A právě tam, ve třídě ctižádostivých mladých spisovatelů, vytrysklo téma, které ho lákalo víc – vztah mladšího muže se starší ženou.
Eddie se přirozeně příliš styděl ukázat své nejranější snahy třídě. Povídky důvěrně ukázal panu Havelockovi, který je dal přečíst jenom své ženě. Ano, byla to ta samá žena, jejíž podprsenkou nespoutaná ňadra a huňaté podpaží kdysi Eddiemu umožnily počáteční stadium blaha masturbace. Paní Havelockovou začal vývoj tématu mladší muž se starší ženou živě zajímat.
Je pochopitelné, že téma se jí jevilo daleko zajímavější než Eddieho próza. Koneckonců, paní Havelocková byla bezdětná žena po třicítce a byla jediným viditelným předmětem touhy v uzavřeném společenství téměř osmi set dospívajících chlapců. Třebaže ji doposud sexuálně nepokoušel ani jeden z nich, neuniklo její pozornosti, že po ní chlapci smyslně touží. Pouhá možnost takového vztahu ji děsila. Byla šťastně vdaná a bohorovně si myslela, že chlapci jsou… no, jenom chlapci. Proto samotná podstata sexuálního vztahu mezi šestnáctiletým chlapcem a devětatřicetiletou ženou, který Eddieho povídky opakovaně popisovaly, probudila v paní Havelockové divokou zvědavost. Narodila se v Německu a manžela potkala ve Skotsku, kde byla na studentské výměně. Pan Havelock byl Angličan. Skutečnost, že je uvězněna na jedné z elitních amerických internátních škol výlučně pro chlapce, ji neustále zarážela a deprimovala.
Bez ohledu na názor Eddieho matky na její „bohémství“ se paní Havelocková záměrně nijak nesnažila chlapce sexuálně vzrušovat. Jako dobrá manželka se snažila být co nejpřitažlivější pro svého manžela. Právě pan Havelock chtěl, aby chodila bez podprsenky a prosil ji, aby si nevyholovala podpaží. Přirozenost se mu líbila nadevše. Ona sama si připadala trochu jako cuchta a očividný efekt, jaký to na ty nadržené chlapce vzrušené představou její nespoutanosti mělo, ji udivoval.
Anna Havelocková, za svobodna Rainerová, nemohla vyjít ze svého kolejního bytu nebo vyjít ze dveří či vstoupit do místnosti, aniž by několik chlapců bloudících v kolejní hale nezrudlo, protože z ní nedokázali odtrhnout oči. Nemohla podávat kávu a koblihy ve svém bytě manželovým studentům nebo žákům literárního kurzu, aniž by se jim nesvázal jazyk, tak do ní byli beznadějně zamilovaní. Zcela rozumně to nenáviděla. Prosila manžela, aby ji odvezl zpátky do Británie nebo do Německa, kde může žít zcela bez povšimnutí. Avšak Arthur Havelock miloval život v Exeteru, kde byl energickým učitelem, oblíbeným mezi studenty i kolegy.
Do tohoto v zásadě šťastného manželství s jediným předmětem neshod vnesl Eddie zneklidňující příběhy o svých sexuálních pletkách s Marion Coleovou. Přirozeně kryl sám sebe – i Marion. Postava Eddieho v jeho povídkách nebyla tajemníkem slavného autora a ilustrátora dětských knih. (Jelikož Mentolka O’Hare první letní zaměstnání svého syna opěvoval do omrzení, všichni na exeterské katedře angličtiny věděli, že Eddie kdysi pracoval pro Teda Colea.)
V povídkách šestnáctiletý chlapec pracoval v rámařském obchodě v Southamptonu a postavu Marion vymodeloval podle nedokonalé vzpomínky na Penny Pierceovou. Protože si nemohl vybavit, jak paní Pierceová vypadala, její tělesný popis byl nepřesnou kombinací Marionina krásného obličeje a matronovitého těla majitelky rámařství, které s Marioniným nesneslo srovnání.
V povídkách byla postava Marion šťastně rozvedená jako paní Pierceová. Postava Eddieho si své sexuální zasvěcení opravdu užívala. Šedesátkrát za necelé jedno léto byl šokující pojem jak pro paní Havelockovou, tak pro jejího manžela. Hlavní hrdina si rovněž užíval výhod plynoucích ze štědrého porozvodového vyrovnání Penny Pierceové, protože v povídkách šestnáctiletý bydlel v nádherném domě majitelky rámařského obchodu v Southamptonu, přepychovém sídle, které se nápadně podobalo vile paní Vaughanové v Gin Lane.
Zatímco paní Havelockovou upoutala a značně vzrušovala sexuální autenticita Eddieho povídek, pan Havelock – byl přece dobrý učitel – se víc soustředil na kvalitu tvorby. Upozornil chlapce na něco, co si Eddie již sám uvědomoval: některé pasáže tvorby mladého muže působily autentičtěji než jiné. Sexuální detail, chlapcovo chmurné tušení, že léto skončí – a s ním i milostný poměr se ženou, která pro něho znamená všechno (zatímco on je přesvědčený, že pro ni znamená mnohem míň) – a vytrvalé očekávání pohlavního styku, které je téměř tak vzrušující jako akt sám… zkrátka, tyto prvky v povídkách vyznívaly pravdivě. (Jen Eddie věděl, že pravdivé jsou.)
Ale jiné detaily byly méně přesvědčivé. Vraťme se například k Eddieho popisu slepého básníka a jeho tajemníka: básník sám nebyl propracovanou postavou, pornografické básně se buď nedaly považovat za básně, nebo nebyly dostatečně pornografické – zatímco popis vzteku postavy paní Vaughanové, její reakce na pornografii i chování k nešťastnému spisovatelovu tajemníkovi, který jí básně doručí… hm, to bylo napsáno dobře. Také to znělo pravdivě. (Protože to pravdivé bylo.)
Eddie si slepého básníka a pornografické básně vymyslel, vymyslel si i fyzický popis postavy Marion, jež byla nepřesvědčivou směsicí Marion a Penny Pierceové. Pan i paní Havelockovi konstatovali, že samotná postava Marion je nejasná, nedokáží ji „vidět“, vytkli mu.
Když byl zdroj jeho literární tvorby autobiografický, uměl Eddie psát s autoritou a autenticitou. Ale když se snažil si něco představit, vymýšlet, tvořit, prostě se mu to nedařilo tak dobře, jako když vzpomínal. To je u autora beletrie vážné omezení! (V době, kdy byl ještě studentem v Exeteru, nepoznal jak vážné.)
Nakonec si Eddie získá celkem slušnou pověst a bude hrát roli málo známého, ale uznávaného autora. Nikdy neosloví americkou duši tak pronikavě, jako se to podaří Rút Coleové, nikdy si neosvojí jazyk tak jako ona a nikdy se nepřiblíží šíři a komplexnosti jejích postav a zápletek, o síle jejího vypravěčského umění nemluvě.
Přesto si bude vydělávat na živobytí jako romanopisec. Člověk nemůže jeho literární existenci popřít jen proto, že nikdy nebude, jak kdysi napsal o Dickensovi Chesterton, „nahým plamenem čirého génia, vzplanuvším v muži bez kultury, bez tradice, bez pomoci starých náboženství i filozofií či významných cizích škol“.
Ne, to Eddie O’Hare nebude. (Vztahovat Chestertonovu chválu na Rút Coleovou by bylo rovněž přehnaně štědré.) Ale bude se vydávat.
Celý problém spočíval v tom, že ačkoliv Eddie napsal slušně známé autobiografické romány – všechny jsou variacemi na otřelé téma a navzdory pečlivosti, s níž psal (styl jeho prózy je průzračný) a věrnosti času a místu (a postavám, jež jsou věrohodné a věrné samy sobě) – postrádají představivost, nebo když se snažil své představivosti uvolnit pouta, věrohodnost.
Jeho první román byl sice všeobecně dobře přijat, ale neunikl pastím, na něž Eddieho jeho dobrý učitel, pan Havelock, při dřívějších příležitostech upozorňoval. Román nazvaný Zaměstnání na léto byl v podstatě další verzí povídek, které napsal v Exeteru. (Jeho vydání v roce 1973 se shodovalo téměř přesně se zakončením studia Rút Coleové na původně chlapecké škole.)
V Zaměstnání na léto je básník hluchý a ne slepý a jeho potřeba mít tajemníka se víc blíží pravdě, proč Ted Eddieho potřeboval zaměstnat: hluchý básník je opilec. Avšak zatímco vztah mezi mladším a starším mužem je přesvědčivý, básně přesvědčivé nejsou. Nikdy neuměl psát poezii a to, co na básních má údajně být pornografické, není ani sprosté, ani dostatečně agresivní, aby to bylo možné charakterizovat jako pornografii. Zuřivá milenka hluchého a opilého básníka, postava paní Vaughanové (jež se stále jmenuje paní Wilmotová) je dobře řemeslně zvládnutý portrét nadnesené ošklivosti, ale básníkova dlouho trpící manželka, postava Marion, přesvědčivá není – není to ani Marion, ani Penny Pierceová.
Eddie se z ní snažil udělat co nejnadpozemštější, ale univerzální starší ženu. Jako taková je naprosto neurčitá, než aby věrohodně působila jako předmět lásky spisovatelova tajemníka. Ani její motivace není podána dostatečně a čtenář nedokáže pochopit, co na šestnáctiletém vidí. Co Eddie v Zaměstnání na léto vynechal, jsou mrtví synové. Mrtví chlapci se v Eddieho románu neobjeví, stejně jako postava Rút.
Ted Cole si Zaměstnání na léto, které arogantně ohodnotil jako literární dílo menšího významu, přečetl s pobavením. Současně byl však Eddiemu za pozměněné skutečnosti v prvním románu jednatřicetiletého autora vděčný. Rút otec řekl, když patřičně dospěla, že Eddie O’Hare a její matka byli milenci. Proto byla i ona Eddiemu vděčná, že ji z příběhu vynechal. Rovněž ji ani nenapadlo, že by se postava Marion třeba jen vzdáleně mohla podobat její matce. Pouze věděla, že matka je stále nezvěstná.
 
Oné srpnové soboty v roce 1958, kdy s řidičem nákladního auta se škeblemi přejížděli longislandský průliv, neměl Eddie O’Hare křišťálovou kouli, aby viděl do budoucnosti. Nikdy by nepředpokládal, že ho čeká budoucnost zdrženlivě uznávaného, málo známého spisovatele. Přesto nikdy nezůstane bez malého, ale věrného okruhu čtenářů. Občas ho bude deprimovat, že jeho obdivovateli jsou převážně starší ženy a občas mladí muži. Jeho tvorba nicméně prokáže literární ambice. Eddie nebude nikdy bez práce. Příjem si bude zvyšovat vyučováním na univerzitě. Tuto práci bude vykonávat poctivě, třebaže bez velké chuti a úspěchu. Jeho studenti i kolegové ho budou respektovat, ale nikdy ne zbožňovat.
Když se ho řidič náklaďáku zeptal, čím tedy bude, když nebude tajemníkem spisovatele, Eddie neváhal a otevřenému, třebaže zapáchajícímu muži odpověděl: „Stanu se spisovatelem.“
Šestnáctiletý si neuměl představit, jakou bolest příležitostně způsobí. Aniž by chtěl, ublíží Havelockovým – nemluvě o Penny Pierceové, které ublížit chtít bude, ale jen málo. A Havelockovi k němu budou tak laskaví! Paní Havelocková bude mít Eddieho ráda. Částečně proto, že vycítí, že smyslnost, kterou vůči ní dříve cítil, pominula. Pozná, že miluje někoho jiného, a nebude trvat dlouho, než se ho na to zeptá. Jak paní Havelocková, tak pan Havelock budou vědět, že Eddie není natolik dobrým spisovatelem, aby si nepokrytě milostné epizody mezi mladším mužem a starší ženou jen představoval. Příliš mnoho detailů bude prostě přesných.
A tak to budou právě Havelockovi, komu se Eddie svěří se svým šesti či sedmitýdenním milostným románkem s Marion.
Řekne jim i strašné věci – i části, o nichž nebude schopen psát. Paní Havelocková zprvu zareaguje tak, že mu řekne, že Marion ho ve skutečnosti znásilnila a provinila se zločinným zneužitím „nezletilého chlapce“. Ale Eddie paní Havelockovou přesvědčí, že tomu tak ve skutečnosti nebylo.
Jak se mu stalo už se staršími ženami zvykem, Eddiemu připadne snadné a uklidňující se před paní Havelockovou, jejíž chlupaté podpaží a rozhoupané, nespoutané prsy mu stále budou připomínat jeho dřívější touhu po ní, rozplakat. Ta ho podobně jako bývalá milenka pouze příležitostně a vlažně vzruší – a přesto se nebude nad dohořívající plamínek vzrušení v její teplé, mateřské přítomnosti schopen povznést.
Jaká škoda, že o ní napíše to, co napsal. Román by se dal charakterizovat jako horší než průměrné dílo „druhořadého spisovatele“, protože Eddieho druhý román bude jeho nejhorším. A skutečně, po relativním úspěchu Zaměstnání na léto znamenal druhý román, tak jak ho napsal, nejnižší bod jeho kariéry. Po něm se Eddieho literární reputace trošičku zlepší a udrží si stálou, nijak výraznou úroveň.
Je zřejmé, že Eddie v té době určitě hodně vysoko hodnotil hru Roberta Andersona Čaj a sympatie. Byla později zfilmována s Deborah Kerrovou v hlavní roli starší ženy a bezpochyby zapůsobila na Eddieho O’Harea trvalým dojmem. Hra Čaj a sympatie byla v exeterské komunitě obzvláště populární, protože Robert Anderson byl absolventem Exeteru (ročník 1935). To způsobilo, že paní Havelockovou o to víc otřáslo, když vyšel druhý Eddieho román Káva a koblihy.
V Kávě a koblihách přepadají exeterského studenta v přítomnosti manželky jeho oblíbeného učitele angličtiny často záchvaty bezvědomí. Manželka – jejíž rozhoupaná ňadra bez podprsenky a chlupaté, nevyholené podpaží ji budou navždy identifikovat jako paní Havelockovou – prosí svého manžela, aby ji vyvedl z vězení školy. Cítí se pokořená, protože je předmětem touhy tolika chlapců. Navíc jí je líto jednoho konkrétního chlapce, kterého její neúmyslná sexualita naprosto ničí.
Bylo to „příliš blízko domova“, jak později řekne svému synovi Mentolka O’Hare. Dokonce i Dot O’Hareová bude poté, co Káva a koblihy vyjdou, na sklíčenou Annu Havelockovou pohlížet se soucitem. Ve své naivitě se Eddie domníval, že kniha je svým způsobem hold Čaji a sympatii – a Havelockovým, kteří mu tolik pomohli. Ale v románu se postava připomínající paní Havelockovou se šíleně zamilovaným mladíčkem vyspí. Je to jediný prostředek, který má k dispozici, jak přimět svého necitlivého manžela, aby ji odvedl z masturbační atmosféry školy. (Jak si mohl Eddie O’Hare myslet, že jeho kniha je holdem rodině Havelockových, nikdo neví.)
Pro paní Havelockovou mělo vydání Kávy a koblih alespoň jeden vytoužený důsledek. Její manžel ji odvezl zpět do Británie, jakmile ho o to poprosila. Arthur Havelock skončil jako učitel někde ve Skotsku, v zemi, kde se Anna a on poprvé setkali. Ale i když měl důsledek Eddieho knížky Káva, a koblihy bezděčně pro Havelockovy šťastný konec, nikdy Eddiemu za jeho otřesnou knihu nepoděkovali. Nikdy s ním už nepromluvili ani slovo.
Asi jediný člověk, kterému se Káva a koblihy líbily, byl kdosi, kdo předstíral, že je Robert Anderson, absolventský ročník 1935. Údajný autor Čaje a sympatie poslal Eddiemu elegantní dopis, vyjadřující pochopení jak zamýšleného holdu, tak úmyslného komična. (Eddieho zdrtilo, že pisatel za jménem Robert Anderson v uvozovkách napsal: „Sranda, co!“)
 
Oné soboty, kdy sdílel horní palubu trajektu přes průliv s řidičem nákladního auta se škeblemi, měl Eddie zasmušilou náladu. Jako kdyby téměř předvídal nejen svůj letní románek s Penny Pierceovou, ale i její rozhořčený dopis, když si přečetla Zaměstnání na léto. Penny se postava Marion v románu nebude líbit – bude ji samozřejmě chápat jako postavu Penny.
Kvůli poctivosti je třeba říct, že paní Pierceovou Eddie O’Hare zklame už dlouho předtím, než si Zaměstnání na léto přečte.
V létě roku 1960 bude s Eddiem spát tři měsíce. Bude mít na spaní s ním téměř dvakrát tolik času než Marion. Přesto se Eddie s paní Pierceovou zdaleka nepomiluje šedesátkrát.
„Víš na co jsem si vzpomněl, chlapče?“ zeptal se řidič náklaďáku. Aby upoutal chlapcovu pozornost, natáhl ruku s lahví od piva z dosahu ochranné stěny kormidelny, a ta se na větru rozhoukala.
„Ne, na co?“ zeptal se Eddie.
„Na tu kost, se kterou jsi byl,“ vysvětlil řidič nákladního auta. „Tu v tom růžovým svetru. Čekala tu na tebe s tím hezounkým mercedesem. Jejím tajemníkem jsi nebyl, vid?“
Eddie se zarazil. „Ne, jejího manžela,“ přiznal. „Ten spisovatel byl její muž.“
„Ten má ale štěstí!“ vykřikl řidič nákladního auta. „Ale abys mi špatně nerozuměl. Já se na jiné ženské jen dívám, nic si s nimi nezačínám. Jsem ženatý už skoro pětatřicet let, ty cucáku. Myslím, že jsme docela šťastní. Není to žádná krasavice, ale je to moje manželka. Je to jako ty škeble.“
„Cože?“
„Manželka, škeble… chci říct, že to možná není nejlákavější volba, ale funguje to,“ vysvětlil řidič. „Chtěl jsem mít vlastní podnik na nákladní dopravu, nebo aspoň vlastní náklaďák. Nechtěl jsem jezdit pro někoho jiného. Vozíval jsem spoustu věcí. Ale bylo to složité. Když jsem zjistil, že by to mohlo jít se škeblemi, bylo to snadnější. Mohl bys říct, že jsem do těch škeblí tak nějak spadl.“
„Aha, rozumím,“ přikývl Eddie. Manželka, škeble… je v tom určitá mučivá analogie, bez ohledu na to, jak to člověk vyjádří, pomyslel si budoucí spisovatel. Bylo by nespravedlivé tvrdit, že Eddie O’Hare se jako spisovatel stane obdobou pádu do škeblí v literatuře. Tak špatný nebude.
Řidič nákladního auta se škeblemi ještě jednou vystrčil pivní láhev za stěnu kormidelny. Láhev, nyní prázdná, zahoukala nižším tónem než předtím. Trajekt zpomalil, protože se blížil k přístavišti.
Eddie a řidič šli na příď horní paluby, kde se do nich opřel vítr. V přístavu usilovně mávali Eddieho matka a otec. Poslušný syn jim také zamával. Jak Dot, tak Mentolka plakali, navzájem se objímali a utírali si vlhké oči, jako kdyby se Eddie vracel z války. Spíš než aby pocítil obvyklé rozpaky nebo se za hysterické chování rodičů zastyděl, uvědomil si, jak moc je má rád a jaké má štěstí, že jeho rodiče patří k typu rodičů, jaké Rút Coleová nikdy nepozná.
Potom začaly řetězy můstku spouštěného na přístavní rampu vydávat hlasité skřípění a přes ten hluk na sebe pokřikovali nakladači. „Rád jsem si s tebou zase popovídal, chlapče!“ křikl řidič nákladního auta se škeblemi.
Eddie se zadíval, podle své představy naposledy, na zčeřenou vodu longislandského průlivu. Neměl tušení, že cestu trajektem přes průliv bude jednoho dne znát stejně dobře, jako vchod do dveří hlavní budovy akademie pod latinským nápisem, který ho vyzývá, aby vstoupil a stal se mužem.
„Eduarde! Můj Eduarde!“ vykřikoval Eddieho otec a maminka tolik plakala, že ani nemohla promluvit. Jednou na ně pohlédl a hned věděl, že jim nikdy nemůže říct, co se mu přihodilo. Kdyby měl silnější schopnost předvídat, možná by si právě v této chvíli uvědomil své spisovatelské meze: nikdy nebude uspokojivý lhář. Nejen že nikdy nebude moct říct rodičům pravdu o svém vztahu s Tedem, Marion a Rút. Stejně tak nikdy nevymyslí uspokojivou lež.
Eddie lhal tak, že většinou něco vynechal. Prostě jen řekl, že to pro něho bylo smutné léto, protože manželé Coleovi jsou před rozvodem a že Marion Teda s tou malou holčičkou opustila. To bylo všechno. Daleko podnětnější příležitost lhát se mu naskytla, když jeho matka objevila v synově skříni viset Marionin růžový kašmírový svetr.
Eddieho lež byla spontánnější a víc přesvědčivá než většina toho, co bylo nedokonale vymyšlené v jeho literární tvorbě. Řekl matce, že když byl jednou s paní Coleovou nakupovat, na svetr ho v jednom obchodě v East Hamptonu upozornila a řekla mu, že se jí líbí. Doufala, že jí ho manžel koupí. Teď, když se rozvádějí, povzdechla paní Coleová, má manžel dobrý důvod za svetr ušetřit.
Eddie se do obchodu vrátil a drahý svetr koupil. Ale paní Coleová odešla. Opustila manžela, dům, své dítě, všechno, než měl příležitost jí svetr dát! Eddie řekl matce, že si chtěl svetr nechat pro případ, že by někdy Marion znovu potkal.
Dot O’Hareová byla na laskavé synovo gesto hrdá. K jeho hrůze růžový kašmírový svetr příležitostně ukazovala jejich exeterským přátelům. Příběh o Eddieho pozornosti k nešťastné paní Coleové odpovídal Dotině představě o dobré konverzaci na večírku. A lež se později obrátila proti němu. V létě roku 1960, kdy Eddie právě zklamával naději Penny Pierceové, že se s ní nutně šedesátkrát vyspí, se Dot O’Hareová seznámila mezi manželkami exeterských učitelů se ženou, které Marionin svetr přesně padl. Než se tehdy Eddie vrátil z Long Islandu podruhé, matka už Marionin růžový kašmírový svetr darovala.
Eddie měl štěstí, že jeho matka nikdy nenašla Marionino fialové kombiné a ladící kalhotky, které měl schované hluboko v šuplíku se svými suspenzory na atletiku a šortkami na squash. Dá se s jistotou pochybovat, že by Dot O’Hareová synovi k „laskavosti“, že koupil paní Coleové tak svůdné spodní prádlo, gratulovala.
 
V přístavu v Novém Londýně oné soboty v srpnu roku 1958 bylo v pevnosti Eddieho objetí cosi, co Mentolku přesvědčilo, aby synovi předal klíčky od auta. Nepadlo jediné slovo o tom, že provoz, který je čeká, se „liší od provozu v Exeteru“. Mentolka neměl obavy. Viděl, že Eddie dospěl. („Joe, on už je dospělý!“ zašeptala manželovi Dot.)
Mentolka měl auto zaparkované dost daleko od přístaviště, poblíž nádražního nástupiště novolondýnského železničního depa. Po krátkém dohadování, jestli na sedadle vedle řidiče a Eddieho „navigátorem“ na dlouhé cestě domů bude Dot nebo Mentolka, se rodiče s téměř dětskou důvěřivostí posadili do auta. Nikdo nezpochybňoval, že řídit bude Eddie.
Teprve když vyjížděl z parkoviště železničního depa, zahlédl Marionin rajčatově červený mercedes. Byl zaparkovaný v pohodlné pěší vzdálenosti od nádražního peronu. Klíče byly už pravděpodobně v poště pro jejího právníka, který Tedovi zopakuje seznam Marioniných požadavků.
Takže pravděpodobně neodjela do New Yorku. Eddiemu ta myšlenka prolétla hlavou jenom jako mírné překvapení. I když Marion nechala auto na železniční stanici v Novém Londýně, nemuselo to znamenat, že se vrátila do Nové Anglie. Třeba míří dál na sever. (Možná do Montrealu. Eddie věděl, že francouzsky umí.)
Ale na co myslí? Eddie to toužil vědět, stejně jako si bude přát o Marion vědět příštích třicet sedm let. Co dělá? Kam zmizela? 
 



II. Podzim 1990
 



Eddie v osmačtyřiceti
 
Byl deštivý zářijový pondělní podvečer. Eddie O’Hare stál nehybně u baru ve výčepu Newyorského atletického klubu. Bylo mu čtyřicet osm, jeho dříve tmavohnědými vlasy již prokvétaly pramínky stříbřité šedi a protože se snažil ve stoje u baru číst, hustá kadeř mu neustále padala přes oko. Stáleji odhrnoval dlouhými prsty jako hřebenem. Nikdy u sebe nemíval hřeben a vlasy působily načechraně a rozčepýřeně jako právě umyté. Byly na něm jedinou věcí, která opravdu působila divoce.
Eddie byl vysoký a hubený. Vestoje i vsedě měl nepřirozeně vzpřímená ramena a tělo zachovávalo strnulý, téměř vojenský postoj. Trpěl chronickou bolestí v dolní části zad. Právě prohrál tři sety ve squashi s malým plešatým mužem jménem Jimmy. Nikdy si nedokázal zapamatovat jeho příjmení. Jimmy byl v penzi, říkalo se, že je mu přes sedmdesát, a trávil každé odpoledne v Newyorském atletickém klubu. Čekal, zda se mu náhodou nepodaří zahrát si partii squashe s mladšími hráči, jejichž domluvení soupeři nedorazili.
Eddie, který popíjel lehkou kolu (nic jiného nikdy nepil), s Jimmym prohrál už dřív. Partneři ho totiž nechali čekat už dřív. Měl sice v New Yorku pár blízkých přátel, ale žádný z nich nehrál squash. Stal se členem klubu teprve před třemi lety v roce 1987, když vyšel jeho čtvrtý román Šedesátkrát. Navzdory příznivým (třebaže vlažným) recenzím se jedinému členovi výboru, který knihu četl, námět nelíbil. Jiný člen výboru Eddiemu prozradil, že mu přiznali členství jen kvůli jeho jménu, ne kvůli jeho románům. (V dlouhé historii Newyorského atletického klubu se jméno O’Hare objevovalo často, ačkoli žádný z jeho nositelů nebyl s Eddiem příbuzný.)
Eddie si sice uvědomoval výběrovou a ne právě vstřícnou atmosféru klubu, navzdory tomu však byl rád, že se stal členem. Mohl tam celkem levně pobývat kdykoli přijel do města. Již téměř deset let, od vydání svého třetího románu Odjezd z Long Islandu, jezdíval do města poměrně často, i když jen na noc či dvě. V roce 1981 si koupil svůj první a jediný dům v Bridgehamptonu, vzdálený asi pět minut jízdy autem od domu Teda Colea v Parsonage Lane. Za devět let, co byl místním daňovým poplatníkem v okrese Suffolk, ani jednou okolo Tedova domu neprojel.
Dům byl v Maple Lane tak blízko bridgehamptonské železniční stanice, že Eddie mohl chodit na vlak pěšky, což dělal jen málokdy. Vlaky projížděly natolik blízko domu, až to v něm občas vyvolávalo pocit, že bydlí ve vlaku. I když mu realitní agent sám přiznal, že pozemku v Maple Lane k dokonalosti něco chybí, dům byl přijatelný a ne tak špatný, aby se Eddiemu někdy nepodařilo ho pronajmout. V červenci a v srpnu Hamptony nenáviděl a vydělal slušnou sumu peněz tím, že svůj celkem skromný dům v těch bláznivých měsících pronajímal.
S tím, co si vydělal psaním a za letní pronájem domu, Eddiemu stačilo učit pouze jeden semestr v každém akademickém roce. Byl věčně na stáži jako hostující spisovatel na některé ze středních škol, univerzit či jinde. Byl rovněž odsouzený neustále jezdit na různé spisovatelské konference. Každé léto si potřeboval najít levnější bydlení, než kolik si účtoval za svůj dům. Přesto si na svou situaci nikdy nestěžoval. Ve spisovatelsko-učitelských kruzích byl velmi oblíbený a dalo se na něho spolehnout, že nebude spát se studentkami. V každém případě ne s mladšími studentkami.
Věren svému slibu Marion před dvaatřiceti lety, nikdy nespal se ženou ve svém věku nebo mladší. Třebaže řada studentek tvůrčího psaní, které navštěvovaly spisovatelské konference, byly starší rozvedené ženy nebo vdovy, které se ke psaní obrátily jako k určité formě terapie, nikdo je nepodezíral, že by byly nevinné a potřebovaly by ochranu před sexuálními choutkami učitelského sboru. Navíc, v případě Eddieho, to vždycky byly právě starší ženy, kdo udělal první krok. Jeho pověst ho předběhla.
Patřil k lidem, kteří si udělají jen málo nepřátel. Těmi byly jedině ony starší ženy, kterých se dotklo, že o nich napsal. Ale mýlily se, když si braly Eddieho postavy starších žen tak osobně. Jenom mu posloužila jejich těla a vlasy, jejich gesta a oblíbené výrazy. Nehynoucí láska, kterou všichni jeho mladší muži cítili ke všem jeho starším ženám, byla pokaždé verzí jeho citu k Marion. Od té doby takovou lásku k žádné jiné starší ženě necítil.
Jako romanopisec si pouze vypůjčoval umístění jejich bytů a dotyk šatů, občas použil čalounění na gauči v obývacím pokoji, jednou i růžový vzor na prostěradlech a polštářích osamělé knihovnice, ale knihovnici samu nikoliv. (I když si vypůjčil mateřské znamínko na jejím levém ňadru.)
A jestliže si Eddie udělal nepřítelkyně z těch několika málo starších žen, které v jednom nebo více z jeho čtyř románů viděly samy sebe, rovněž si z řady starších žen – včetně několika, s nimiž kdysi spal – udělal vytrvalé přítelkyně. Jakási žena jednou Eddiemu řekla, že každý muž, který zůstane přítelem své bývalé milenky, jí připadá podezřelý – určitě to znamená, že nikdy příliš dobrým milencem nebyl, nebo nebyl ničím víc než jen milým chlapcem. Eddie O’Hare se už dávno s myšlenkou, že není „ničím víc než jen milým chlapcem“, vyrovnal a bezpočet žen mu potvrdilo, že milý chlapec nade vši pochybnost je. (A že jich je opravdu málo, říkávaly ženy.)
 
Eddie si ještě jednou odhrnul vlasy z pravého oka. V přítmí deštivého večera pohlédl do zrcadla nad výčepem a spatřil odraz tváře vysokého, unaveného muže, kterému v této chvíli naprosto chybí sebedůvěra. Obrátil pozornost zpátky ke stránkám rukopisu na baru a ucucnul si lehké koly. Byl to rukopis asi o dvaceti stránkách napsaných na stroji, které byly hojně opravované Eddieho červeným perem. Peru říkal „nejoblíbenější učitelské“. Nahoru na první stranu rukopisu také zapsal výsledky svého zápasu s Jimmym: 15-9, 15-5, 15-3. Kdykoli ho Jimmy rozdrtil, vždycky si představoval, že znovu prohrál s Tedem Coleem. Spočítal si, že Tedovi musí teď být hodně přes sedmdesát, asi tolik jako Jimmymu.
Skutečnost, že Eddie za devět let v Bridgehamptonu nejel okolo Tedova domu, nebyla náhodná. Bydlet v Maple Lane v Bridgehamptonu a nikdy se neocitnout v Parsonage Lane v Sagaponacku, vyžadovalo dost často si předem cestu promyslet. Eddieho ale překvapovalo, že nikdy na Teda nenarazil na nějakém večírku nebo v obchodním domě. Nenapadlo ho, že všechny nákupy Tedovi obstarává Conchita Gomezová (teď také hodně přes sedmdesátku). Ted nikdy nenakupoval.
Pokud jde o večírky, patřili Eddie a Ted každý k jiné generaci a chodili každý na jiné. Ted sám (ve svých sedmdesáti sedmi letech) byl stále méně a méně známý (alespoň v Hamptonech), třebaže jeho knihy pro děti se stále hodně četly. Eddieho těšilo pomyšlení, že Ted není zdaleka takovou celebritou jako jeho dcera.
Ale přestože sláva Teda Colea mizela, Tedova squashová hra, zejména v jeho lišácky vymyšlené stodole, byla do detailu stejně tvrdá jako hra Jimmyho. Sedmasedmdesátiletý Ted by vyhrál na podzim roku 1991 stejně, jako ho porazil v létě 1958. Eddie byl skutečně mizerný hráč. Nešikovný a pomalý, nikdy nepředvídal, kam dopadne protivníkova rána, na míč chodil pozdě – pokud na něj vůbec šel – a své odpálení naopak pokaždé uspěchal. Ani jeho lobovaný servis, což byl jeho nejlepší servis, by v Tedově stodole, kde byl strop necelých čtyři a půl metru od podlahy, neměl úspěch.
Rút, která byla natolik dobrou hráčkou, aby byla třetí nejlepší v chlapeckém školním družstvu v Exeteru, svého otce na jeho domácím kurtu, který člověka uměl dohnat k zuřivosti, zatím nikdy neporazila. I její lobovaný servis patřil k nejlepším. Rút bylo na podzim roku 1990 třicet šest a jediným důvodem, proč občas jezdila domů do Sagaponacku, bylo, že chtěla otce ještě než zemře, v jeho stodole porazit. Ale Ted Cole dokonce ani v sedmdesáti sedmi letech nejevil známky blízké smrti.
 
Venku před Newyorským atletickým klubem na rohu Central Park South a Sedmé avenue bubnoval déšť do klubové krémové markýzy. Kdyby Eddie věděl, kolik členů klubu je už seřazených pod markýzou a čeká na taxík, už dávno by výčep opustil a zaujal místo na konci fronty. Ale stále pročítal a opravoval svůj příliš dlouhý, chaotický rukopis a neuvědomil si, že by se měl méně starat o přípravu proslovu, ale pospíšit si, aby ho stihl přednést.
Z křižovatky Padesáté deváté ulice a Sedmé avenue měl do Ypsilonky v Devadesáté druhé ulici (v Lexingtonu) příliš daleko pěšky – obzvlášť v dešti, protože neměl ani plášť do deště, ani deštník. A měl vědět, jaký mívá déšť v New Yorku vliv na možnost získat taxík, zejména v podvečer. Ale Eddie byl příliš zaujatý formálními chybami ve svém projevu. Vždycky trpěl sklony k poraženectví a nyní si především přál, aby byl s přednesením téhle řeči nikdy nesouhlasil.
Kdo jsem, myslel si zoufale, abych mohl uvádět Rút Coleovou?
Barman vlastně Eddieho zachránil, aby obávanou událost nezmeškal úplně. „Chcete další kolu, pane O’Hare?“ zeptal se. Eddie se podíval na hodinky. Kdyby teď byla ve výčepu Marion a pozorovala jeho výraz, určitě by v obličeji svého bývalého milence rozpoznala něco z nešťastného pohledu šestnáctiletého.
Bylo 7.20. Eddieho očekávali v Ypsilonce za deset minut. Do Lexingtonu a na Devadesátou druhou ulici to trvalo nejméně deset minut taxíkem za předpokladu, že by se mu ho podařilo chytit okamžitě za dveřmi klubu. Místo toho vkročil do fronty nabručených členů klubu. Na krémovou markýzu s krvavě rudým znakem klubu lilo jako z konve.
Eddie potřásl knihami a rukopisem svého proslovu v objemné hnědé aktovce. Kdyby čekal na taxík, přišel by pozdě. Sice by stejně zmokl, ale dokonce i před střetem s deštěm působilo jeho oblečení profesorsky nedbale. V rozporu se zákonem Newyorského atletického klubu nosit sako a kravatu a skutečností, že byl ve věku a z prostředí, v nichž se člověk v saku a kravatě cítí pohodlně – koneckonců byl z Exeteru – klubovní vrátný vždycky jeho oblečení sledoval, jako kdyby tento zákon porušovalo.
Eddie se bez předchozího plánu rozběhl lijákem podél jižního okraje Centrálního parku. Když dorazil nejdříve k hotelu St. Moritz a posléze k hotelu Plaza, vždycky neurčitě zatoužil, aby tu našel šňůru taxíků čekajících u chodníku na hotelové hosty.
Místo toho dvakrát objevil frontu umanutých hotelových hostů čekajících na taxík.
Vřítil se do hotelu Plaza, přistoupil k recepčnímu pultu a požádal o drobné – o spoustu drobných – za desetidolarovou bankovku. Když bude mít přesné jízdné, může z Madison avenue jet autobusem. Ale než stihl zamumlat, co si přeje, žena za recepčním pultem se ho zeptala, zda je hotelový host. Občas býval schopný spontánně zalhat, ale téměř nikdy, když lhát chtěl.
„Ne, nejsem host. Prostě potřebuji drobné na autobus,“ přiznal. Žena zakroutila hlavou.
„Měla bych nepříjemnosti, když nejste hotelový host.“
Musel utíkat po Páté avenue až k Šedesáté druhé ulici, kde přešel. Pak utíkal po Madisonu, dokud nenašel kavárnu, kde si koupil lehkou kolu jen proto, že chtěl drobné. Kolu nechal u pokladny spolu se štědrým spropitným, ale žena u pokladny usoudila, že diškrece nestačí. Jak se to jevilo jí, Eddie ji tu nechal s kolou, kterou měla prodat, což byl úkol pro ni nevhodný nebo nezvladatelný, anebo obojí.
„To mi ještě tak chybělo!“ vyštěkla za ním. Možnost vydělat si nějaké drobné navíc musela nenávidět.
Eddie čekal v dešti na autobus na Madison avenue. Byl promočený až na kůži a už měl pět minut zpoždění. Bylo teď 7.35. Program začínal v 8.00. Organizátoři čtení Rút Coleové v Ypsilonce chtěli, aby se s Rút setkali v zákulisí a měli čas si klidně popovídat – „vzájemně se seznámit“. Ani jeden neřekl, že by měli spíš „obnovit známost“. (Jak může někdo obnovovat známost se čtyřletou, když je jí teď třicet šest?)
Ostatní lidé čekající na autobus byli moudří a ustoupili dál od obrubníku, ale Eddie zůstal stát, kde byl. Než autobus zastavil, zacákal mu prsa a břicho špinavou vodou ze zaplaveného kanálu. Byl teď nejen mokrý, ale i zmazaný, a špinavá louže mu čvachtala i na dně aktovky.
Měl pro Rút připravený výtisk své knihy Šedesátkrát s věnováním, třebaže vyšla už před třemi lety a jestli Rút měla kdy chuť si ji přečíst, už to určitě udělala. Eddie často v duchu vídal Teda Colea, jak dceři sděluje své připomínky k obsahu díla. „Toužebné přání!“ řekl určitě Ted. Nebo: „Čiré přehánění – tvá matka toho kluka stěží znala.“ Co Ted Rút řekl ve skutečnosti, je mnohem zajímavější a naprosto pravdivé: „Ten chudák chlapec se nikdy z toho souložení s tvou matkou nevzpamatoval.“
„Už to není chlapec, táto,“ namítla Rút. „Mně je přes třicet a Eddiemu O’Hareovi bude tak přes čtyřicet – nemám pravdu?“
„Je to pořád chlapec, Rutinko,“ opakoval Ted. „Eddie zůstane pořád dítětem.“
Když se Eddie vedral do autobusu na Madison avenue, jeho nahromaděná úzkost a strach způsobily, že se osmačtyřicetiletému adolescentovi skutečně podobal. Řidiče naštvalo, že neví, kolik přesně dělá jízdné, a třebaže se mu kapsa nadouvala plnou hrstí drobných, měl tak mokré kalhoty, že mohl vyndávat mince jen jednu po druhé. Lidé stojící za ním, většina stále ještě na dešti, na něho hartusili také.
Pak, při pokusu zbavit aktovku vody z kanálu, vylil hnědavou kaluž na botu postaršího muže, který nemluvil anglicky. Eddie jazyku, jímž mu muž něco říkal, nerozuměl a dokonce ani nepoznal, jaký jazyk to je. V autobuse bylo také špatně slyšet, a tak nemohl rozluštit řidičova příležitostná sdělení – kolem kterých křižovatek, stanic a zastávek na znamení to vlastně jedou.
Důvodem, proč Eddie neslyšel, bylo, že na sedadle do uličky seděl mladý černoch s velkým přenosným rádiem s kazetovým přehrávačem na klíně. Na celý autobus burácela hlasitá, lascivní písnička, v níž jedinými srozumitelnými slovy byla jedna neustále se opakující fráze. Zněla nějak jako: „Mámo, ty pravdu nepoznáš, i kdyby si ti sedla na tvář!“
„Promiňte,“ oslovil Eddie mladíka. „Nešlo by to trochu ztlumit? Neslyším, co říká řidič.“
Mladík se kouzelně usmál: „Neslyším, co říkáte, pane, protože ta bedna hraje hrozně hlasitě!“
Někteří z okolních spolucestujících se zasmáli, ať už byla důvodem nervozita, nebo smysl pro humor. Eddie se naklonil nad matronovitou černošku na sedadle poblíž a hřbetem ruky utřel zamlžené okno. Třeba pozná příští křižovatku. Ale z ramena mu sklouzla naditá hnědá aktovka (řemen byl stejně mokrý jako jeho oblek) a zasáhla ženu do obličeje.
Mokrá aktovka srazila ženě brýle. Měla štěstí, že je na klíně zachytila, ale drapla je příliš pevně a jedno ze skel vyrazila z rámečku. Se vztekem pramenícím z mnoha zklamání a bolestí se slepě zadívala na Eddieho. „To chcete obtěžovat i mě?“
Burácivá píseň o pravdě sedící na tváři náhle ustala. Mladý černoch z druhé strany uličky se prudce zvedl a ztichlá zvuková bedna se mu připlácla k hrudi jako kámen.
„To je moje máma,“ zasyčel chlapec. Byl malý – vršek jeho hlavy sahal Eddiemu jen k uzlu na kravatě – ale obvod krku měl asi jako Eddie stehna a ramena dvakrát tak široká a silná. „Proč mámu obtěžujete?“ zeptal se mohutně vypadající mladík.
Od chvíle, co vyšel z Newyorského atletického klubu, to bylo počtvrté, kdy Eddie slyšel padnout slovo „obtěžovat“. To byl důvod, proč nikdy nechtěl žít v New Yorku.
„Jenom jsem se chtěl podívat na zastávku, kde mám vystupovat,“ vysvětloval.
„Tady máte zastávku,“ odpověděl surově vyhlížející mladík a zatahal na znamení za šňůru. Autobus zabrzdil a Eddie ztratil rovnováhu. Těžká aktovka mu znovu sklouzla z ramene, ale tentokrát nikoho nezasáhla, protože ji držel oběma rukama. „Vystoupíte si tady!“ oznámil podsaditý mladík za souhlasu několika okolních cestujících.
„Tak fajn,“ pomyslel si Eddie, když z autobusu vypadl. Možná je skoro na Dvaadevadesáté ulici. (Byla to Osmdesátá první.) Než se autobus znovu rozjel, zaslechl jak někdo říká: „Zaplať pánbůh, že je pryč!“
Za několik minut doběhl k Osmdesáté druhé a přeběhl na východní stranu Park avenue, kde zahlédl prázdný taxík. Aniž by mu došlo, že je teď už jenom tři bloky a jednu větší křižovatku od cíle, mávl na taxík, nastoupil a řekl řidiči, kam jet.
„Devadesátá druhá a Lexington?“ zeptal se řidič. „Proboha! To jste mohl jít pěšky. Stejně jste už mokrý!“
„Mám zpoždění,“ odpověděl nepřesvědčivě.
„Všichni máme zpoždění,“ zabručel taxikář. Jízdné bylo tak nízké, že se ho snažil řidiči taxíku zaplatit plnou hrstí drobných.
„Probůh!“ vykřikl taxikář. „Co bych si s tím počal?“
Aspoň neřekl „obtěžovat“, pomyslel si Eddie a nacpal mince do kapsy saka. Všechny bankovky, které měl v peněžence, byly mokré a řidičovi se také nelíbily.
„Nejen že máte zpoždění a jste skrz naskrz. Taky zatraceně obtěžujete!“
„Děkuji,“ řekl Eddie. (V jedné ze svých filozofických chvilek radil Mentolka O’Hare synovi, aby nikdy neohrnoval nos nad slušností. Moc často se s ní nesetká.)
Zablácený Eddie, z něhož kapala voda, se přihrnul k mladé ženě vybírající vstupenky v přecpaném vestibulu Ypsilonky na Devadesáté druhé ulici. „Jdu na to čtení. Vím, že jsem se trochu opozdil…,“ začal Eddie.
„Kde máte lístek?“ zeptalo se ho děvče. „Máme vyprodáno. Je už vyprodáno několik týdnů.“
Vyprodáno! Eddie vídal Kaufmanův koncertní sál vyprodaný jen zřídka. Slyšel tam předčítat řadu známých autorů a pár jich dokonce uváděl. Když někdy v koncertním sále předčítal on, samozřejmě nikdy nečetl sám. Jen velmi známí autoři jako Rút Coleová četli sami. Naposledy tu četl v pořadu inzerovaném jako Večer společenských románů. Nebo to byl Večer komických společenských románů? Nebo komické společnosti? Vše nač si dokázal vzpomenout, bylo, že ti druzí dva spisovatelé, kteří s ním četli, byli vtipnější než on.
„Uf…,“ řekl dívce vybírající vstupenky, „nepotřebuji lístek, protože budu čtení uvádět.“ Lovil v promáčené aktovce výtisk Šedesátkrát s připraveným věnováním Rút. Chtěl dívce ukázat svoji fotografii na přebalu, aby dokázal, že je, kdo říká.
„Kdo že to jste?“ zeptala se dívka. Pak se podívala na promočenou knihu, kterou jí podal.
Šedesátkrát
Román
Ed O’Hare
(Byla to jediná jeho kniha, na které bylo jméno Ed. Otec mu ještě stále říkal Eduard a všichni ostatní ho oslovovali Eddie. Dokonce i v nepříliš příznivých recenzích ho vždycky potěšilo, když byl uvedený prostě Ed O’Hare.)
„Budu čtení uvádět,“ opakoval Eddie děvčeti vybírajícímu lístky. „Jsem Ed O’Hare.“
„Ach, proboha!“ vykřiklo děvče. „Vy jste Eddie O’Hare! Už na vás strašně dlouho čekají. Jdete hrozně pozdě.“
„Mrzí mě…,“ začal, ale dívka ho už táhla davem.
Vyprodáno! opakoval si Eddie. A jaké tu byly davy. A jak byli mladí! Většina vypadala, jako kdyby ještě chodila na střední školu. Bylo to pro Ypsilonku netypické publikum, i když viděl, že jsou tu i obvyklí posluchači. Podle jeho odhadu „obvyklí posluchači“ byli vážně vyhlížející dav literárních snobů, ohrnující předem nos nad tím, co uslyší. Nebyl to druh publika, jaký chodíval na Eddieho O’Harea. Chyběly tu křehce vypadající starší ženy, které chodívaly vždycky samy nebo s hluboce rozrušenou přítelkyní, i traumatizovaní sebevědomí mladší muži, kteří mu vždycky připadali příliš nápadně hezcí, určitým způsobem nemužní. (Tak se Eddie jevil i sám sobě: příliš hezký, určitým způsobem nemužný.)
Panebože, co tady dělám? pomyslel si. Proč souhlasil, že Rút Coleovou uvede? Proč ho o to žádali? přemítal zoufale. Nebo to byl Rútin nápad?
V zákulisí koncertní síně bylo takové vedro, že přestal rozeznávat rozdíl mezi svým potem a škodami, které jeho oblečení způsobil déšť (o pozůstatcích obrovské rozblácené louže nemluvě). „Hned za šatnou je umývárna,“ ukázalo děvče, „pro případ, že byste se chtěl… očistit.“
Vypadám hrozně a nemám co zajímavého říct, ohodnotil situaci. Léta si představoval, že se s Rút zase setká. Ale představoval si naprosto jiné setkání – něco trochu soukromějšího, třeba oběd nebo večeři. I ji muselo aspoň příležitostně napadnout, že se třeba setkají. Koneckonců, Ted určitě musel o matce a okolnostech onoho léta roku 1958 dceři vyprávět. V jeho podání byl Eddie určitě součástí příběhu, ne-li hlavním zloduchem.
A nebylo správné předpokládat, že Eddie s Rút si toho budou mít hodně co říct, navíc když jejich hlavním společným zájmem je Marion? Koneckonců oba psali romány, třebaže jejich tvorba od sebe byla na hony vzdálená. Rút byla superhvězda a Eddie… Bože, co jsem vlastně já? zvažoval Eddie. Možná je to způsob, jak by měl začít.
Přesto, když ho vyzvali, aby ji uvedl, vášnivě věřil, že má ty nejlepší důvody, proč pozvání přijmout. Šest let v sobě ukrývá tajemství, o které se chtěl s Rút podělit. Šest let si nechával důkazy pro sebe. Teď, dnešní hrozné noci, nesl svůj důkaz s sebou v nadité hnědé aktovce. Co záleží na tom, že se důkaz trochu namočil?
V aktovce měl ještě druhou knihu, jak věřil, pro Rút daleko důležitější než výtisk Šedesátkrát s jeho vlastnoručním věnováním. Už před šesti lety, když tuto druhou knihu poprvé četl, byl v pokušení si s Rút promluvit. Dokonce i uvažoval, že ji na knihu upozorní anonymně. Ale pak viděl s Rút televizní interview. Něco, co řekla, Eddiemu zabránilo na záležitost tlačit.
Nikdy nemluvila do hloubky o otci nebo o tom, zda má, či nemá v úmyslu psát knihy pro děti. Když se jí moderátor zeptal, jestli ji psát naučil otec, řekla: „Naučil mě, jak vyprávět příběh a hrát squash. Ale psát… ne, psát mě neučil, opravdu ne.“ A když se jí ptali na matku – jestli je její matka stále „nezvěstná“ nebo jestli to, že byla jako dítě „opuštěna“, ji hodně ovlivnilo (jako spisovatelku nebo jako ženu) – zdála se Rút k otázce poměrně lhostejná.
„Ano, dá se asi říct, že matka je stále ‚nezvěstná‘, i když ji nehledám. Kdyby ona hledala mě, našla by mě. Protože odešla ona. Nikdy se jí nebudu vnucovat. Když mě bude chtít najít, nedá jí to moc práce,“ odpověděla.
V onom televizním interview, které Eddieho odradilo, aby se s ní před šesti lety spojil, se moderátor snažil o osobní interpretaci románů Rút Coleové. „Ale ve vašich knihách, ve všech vašich knihách, nejsou matky.“ („Otcové také ne,“ odpověděla Rút.) „Ano, ale…,“ pokračoval moderátor, „vaše ženské postavy mají za přátele ženy, a mají přátele muže – víte, milence, ale nemají žádný vztah ke svým matkám. Jejich matky se tam dokonce i zřídka vyskytují. Nemyslíte, že se to zdá… hm, neobvyklé?“ zeptal se moderátor. („Ne když matku nemáte,“ odpověděla Rút.)
Eddie vytušil, že se o své matce dozvědět nechce. A tak si nechal „důkaz“ pro sebe. Ale pak, když byl vyzván, aby uvedl Rút Coleovou v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici, usoudil, že se určitě o své matce dozvědět chce! A tak souhlasil, že ji uvede. A ve své promočené aktovce nyní měl záhadnou knihu, kterou jí před šesti lety málem vnutil.
Byl přesvědčený, že knihu napsala Marion.
 
Bylo už po osmé. Obrovské publikum v koncertní síni projevovalo netrpělivost jako velké, neklidné zvíře v kleci, třebaže Eddie ho už neviděl. Dívka ho vzala za vlhkou ruku a odvedla temným, vlhkým vestibulem nahoru po točitém schodišti a kolem vysoké opony za potemnělé jeviště. Zahlédl technika usazeného na židli. Podezřele vyhlížející mladík měl oči nalepené na televizním monitoru a kamera byla namířená na jeviště. Eddie zahlédl připravenou skleničku vody a mikrofon. Zafixoval si do paměti, že nemá vodu ze sklenice pít. Voda byla pro Rút a ne pro pisálka, který ji jen uvede.
Pak dívka zavedla Eddieho do šatny přemrštěně ozářené oslnivými zrcadly a rozzářenými světly na líčení. Dlouho si předem zkoušel, co Rút řekne, až se setkají – „Proboha, ty jsi veliká!“ Na autora humoristických románů uměl špatně vtipkovat. Měl tu větu na rtech – už osvobodil mokrou pravou ruku od náramenního řemenu aktovky – ale žena, která vykročila, aby ho přivítala, nebyla Rút a Eddieho natažené ruky se nechopila. Byla to strašně milá žena, jedna z organizátorů v Ypsilonce. Už se s ní několikrát setkal. Byla vždycky přátelská a milá. Dělala, co mohla, aby Eddieho uklidnila, což bylo nemožné. Melissa – tak se jmenovala! Políbila ho na mokrou tvář a usmála se: „Měli jsme o vás takový strach!“
Vyhrkl: „Proboha, ty jsi veliká!“
Melissu, která nevyrostla a ani v té chvíli nebyla těhotná, to poněkud zaskočilo. Ale Melissa byla tak laskavý člověk, že projevovala větší obavy o jeho zdraví, než aby se urazila, třebaže Eddie se už už chtěl rozbrečet místo ní.
Pak někdo jeho nataženou rukou potřásl. Bylo to příliš silné a rázné potřesení, než aby to byla Rút, a tak se Eddie opanoval a podařilo se mu znovu nevyhrknout: „Proboha, ty jsi veliká!“ Byl to Karel, další z dobrých lidí řídících činnost Unterbergského centra poezie. Karel byl básník. Byl také tak hezký a vysoký jako Eddie a vždycky byl k němu neobyčejně laskavý. (Právě Karlově laskavosti vděčil za to, že s ním v Ypsilonce na Devadesáté ulici počítali pro různé pořady, a to dokonce i pro takové, na něž se příliš necítil – jako ten dnešní.)
„Ono… prší,“ vysvětloval Karlovi. V šatně bylo namačkáno snad šest lidí. Na Eddieho poznámku zareagovali hlasitým smíchem. Skvělý suchý humor, na jaký člověk čeká, že narazí v románu Eda O’Harea! Ale Eddie prostě jen nevěděl co jiného říct. Jenom dál pokračoval v potřásání rukou a střásal ze sebe vodu jako mokrý pes.
Byla tam i veledůležitá osoba z nakladatelství Random House, Rútin redaktor. (Redaktorka prvních dvou románů nedávno zemřela a tento muž ji nahradil.) Eddie se s ním třikrát nebo čtyřikrát setkal, ale nemohl si vzpomenout, jak se jmenuje. Ale nezáleželo na tom, stejně si nepamatoval, že se s Eddiem setkal. Eddie si zatím takové věci nebral nikdy osobně, až dnes.
Stěny šatny byly polepené fotografiemi nejvýznamnějších světových spisovatelů a Eddie byl obklopen autory mezinárodního věhlasu. Než si všiml Rút, poznal na stěně její fotografii. Mezi několika nositeli Nobelovy ceny tu byla celkem na místě. (Nikdy by ho ani nenapadlo, aby tam hledal fotografii svou.)
Právě Rútin nový redaktor ji k Eddiemu doslova přistrčil. Muž z Random House měl bodré, výbojné chování a tvářil se jako dobrý strýček. Položil familiárně mohutnou ruku Rút vzadu mezi ramena a vystrčil ji z rohu místnosti, kam se zjevně stáhla. Nebyla ostýchavá. Eddie to věděl z jejích četných interview. Ale když ji viděl osobně (poprvé jako dospělou), uvědomil si, že na Rút Coleové je něco záměrně malého, jako kdyby mermomocí chtěla být malá.
Ve skutečnosti nebyla menší než ten pořízek v autobusu na Madison avenue. I když měla otcovu výšku, což nebyl na ženu nijak nápadně malý vzrůst, nebyla tak velká jako Marion. A přesto dojem, že je malá, byl s její výškou v rozporu. Stejně jako Ted měla pevnou, atletickou postavu. Měla na sobě své typické černé tričko, v němž mohl okamžitě rozeznat víc vyvinuté svaly na pravé ruce. Svaly na předloktí i biceps byly znatelně větší a silnější než jejich protějšky na štíhlé levé ruce. To způsobuje squash stejně jako tenis.
Eddie se na ni podíval a pomyslel si, že asi snadno porazí Teda na hlavu. Na kterémkoli squashovém hřišti předpisových rozměrů by se jí to skutečně povedlo. Eddie si nedovedl představit, jak hrozně by Rút chtěla otce na hlavu porazit, stejně jako by nehádal, že stařík stále svou vytrénovanou dceru ve stodole s nefér výhodami poráží.
„Ahoj Rút, těšil jsem se, že se uvidíme,“ usmál se Eddie.
„Ahoj… zase,“ podala mu ruku. Měla otcovy krátké, rovné prsty.
„Ach,“ vydechl redaktor z Random House. „Nevěděl jsem, že vy dva se znáte.“ Měla také otcův ironický úsměv. Eddieho zbavil řeči.
„Chceš se jít nejdřív umýt?“ zeptala se. A znovu došlo na strýčkovskou redaktorovu mohutnou ruku, tentokrát trochu příliš familiárně mezi Eddieho rameny.
„Jistě, jistě – dopřejme O’Hareovi pět minut, aby se rychle dal dohromady,“ rozhodl nový Rútin redaktor. Teprve když se Eddie octl sám v umývárně, uvědomil si, jak vypadá. Byl nejen mokrý a špinavý. Na kravatě mu visel kus celofánu připomínající obal z krabičky cigaret a papírek od žvýkačky, který při bližším prozkoumání prozradil dobře rozžvýkanou žvýkačku, se mu přilepil na poklopec. Košili měl promočenou skrz naskrz. Eddie zprvu v zrcadle nepoznal své bradavky a snažil se je také setřít, jako by to byly další žvýkačky.
Rozhodl se, že nejlepším východiskem bude sundat si sako a košili a vyždímat je. Vyždímal si i přebytečnou vodu z kravaty. Když se však znovu oblékl, viděl, že se mu podařilo kravatu i košili tím nejpodivuhodnějším způsobem zmačkat. Košile, která byla původně bílá, byla nyní proužkovaná a bledě růžová. Podíval se na své ruce, které byly zašpiněné od známého červeného inkoustu jeho korektorského pera (nejoblíbenějšího učitelského) a věděl, dokonce dřív než nakoukl do aktovky, že červené opravy v rukopise jeho proslovu se rozpily a pak mokré stránky zbarvily do růžova.
Když se podíval na svou úvodní řeč, spatřil, že všechny rukou vepsané opravy zmizely nebo se rozmazaly k nepřečtení a původní strojopis, který nyní byl na růžovém papíře, je nezřetelný. Koneckonců, kdysi se odrážel od čistého, bílého papíru.
Hrst mincí mu vytahala sako nakřivo. Nenašel v umývárně koš na odpadky a tak hodil všechny drobné do záchodu, čímž, jak doufal, své dnešní nepředložené chování završil. Když spláchl a voda se vyčistila, s obvyklou odevzdaností pozoroval, že čtvrtdolary zůstaly na dně záchodové mísy.
Rút použila umývárnu po Eddiem. Když ji následoval na jeviště, zatímco většina ostatních vcházela do hlediště a usedala na místa, ohlédla se přes rameno a prohodila: „Hloupé místo, kam házet mince pro štěstí, nemyslíš?“ Trvalo mu vteřinu nebo dvě, než si uvědomil, že mluví o mincích v záchodové míse. Samozřejmě nedokázal poznat, jestli ví, že jsou to jeho peníze.
Potom mu bez zlomyslnosti navrhla: „Půjdeme pak spolu na večeři. Doufám, že budeme mít příležitost si popovídat.“
Eddiemu poskočilo srdce. Chtěla říct, že spolu půjdou na večeři sami? Dokonce i on měl víc rozumu, než aby doufal, že tomu tak bude. Myslela s Karlem a s Melissou a bezpochyby s tím strýčkovským novým redaktorem z Random House (o jeho velkých, příliš familiárních rukou nemluvě). Přesto se mu možná podaří ukrást chvilku s ní o samotě. Když ne, možná bude moct navrhnout soukromější schůzku později.
Idiotsky se usmíval, ochromen jejím hezkým, někdo by řekl krásným, obličejem. Rútin tenký horní ret byl Marionin horní ret, plná prsa, nepatrně povislá, byla rovněž prsa její matky. Nicméně bez Marionina dlouhého hrudníku vypadala Rútina ňadra příliš velká na zbytek postavy. A měla otcovy krátké, pevné nohy.
Černé tričko bylo drahé a velice jí slušelo. Bylo z nějakého materiálu podobného hedvábí – něčeho jemnějšího než bavlna, usoudil Eddie. Džínsy byly také lepší než obyčejné, byly rovněž černé a dobře jí padly. Zahlédl ji, jak podává redaktorovi své sako. Bylo to na míru šité černé kašmírové sako a dodávalo tričku a džínsám elegantnější ráz. Na předčítání sako nechtěla, její fanoušci očekávají tričko, dospěl k názoru. Patřila rozhodně ke spisovatelům, kteří nemají jen pouhé čtenáře. Rút Coleová měla fanoušky. Byl upřímně vyděšený, že k nim bude za chvíli promlouvat.
Když zaregistroval, že Karel nyní uvádí jeho, raději neposlouchal. Divně vypadající technik nabídl Rút stoličku, ale raději zůstala stát a přenášela váhu z nohy na nohu, jako kdyby měla hrát squash, a ne předčítat.
„Můj proslov…,“ zamumlal Eddie k Rút. „Nejsem s ním moc spokojený. Všechen inkoust se rozpil.“
Přitiskla si krátký, hranatý ukazováček ke rtům. Když domluvil, nahnula se kupředu a zašeptala mu do ucha: „Děkuj u, že jsi o mně nepsal. Vím, že bys mohl.“ Oněměl. Dokud ji neslyšel šeptat, neuvědomil si, že zdědila hlas své matky.
Pak ho postrčila na jeviště. Protože neposlouchal Karlův úvod, nevěděl, že Karel a publikum, publikum Rút Coleové, na něho čekají.
Rút na setkání s Eddiem O’Harem čekala celý život. Od prvního okamžiku, kdy jí řekli o něm a o její matce, se s ním toužila setkat. Teď nedokázala snést pohled, jak kráčí na jeviště, protože se od ní vzdaloval. Místo toho jej pozorovala na televizním monitoru. Z pohledu kamery, což byl pohled z hlediště, Eddie neodcházel – šel směrem do hlediště, postavil se čelem k davu. Konečně se se mnou přichází setkat! představovala si.
Co na něm ale proboha mohla matka vidět? divila se. Takový patetický, nešťastný mužský! Na malé obrazovce televizního monitoru ho viděla jen černobíle. Primitivní obraz způsoboval, že vypadal mladistvě a Rút si uvědomila, jak krásný chlapec to musel kdysi být. Ale u muže krása přitahuje jen dočasně.
Když se Eddie rozhovořil o ní a o jejím literárním díle, neposlouchala. Sužovala ji důvěrně známá a zneklidňující otázka: Co ji dokáže k muži přitahovat trvale?
 



Rút v šestatřiceti
 
Muž má být sebejistý, myslela si Rút. Nakonec muži jsou stvořeni k tomu, aby byli výbojní. Přesto ji zalíbení v sebejistých, výbojných mužích zavedlo do několika pochybných vztahů. Nikdy by nesnesla fyzickou výbojnost. Doposud byla jakýchkoli násilných epizod, jaké postihly některé její přítelkyně, ušetřena. Měla za to, že přítelkyně mají na zneužití částečný podíl viny, alespoň malý. Sice svým instinktům, pokud šlo o muže, moc nevěřila, ale překvapivě byla přesvědčená, že dokáže u muže vycítit sklon k násilí vůči ženám hned při první schůzce.
V zapeklitém světě sexu to byla jedna z mála věcí, u nichž na sebe Rút byla hrdá, navzdory tomu, že Hana Grantová, Rútina nejlepší přítelkyně, jí opakovaně zdůrazňovala, že měla prostě jen štěstí. („Jen jsi nepotkala toho správnýho chlapa, chci říct špatnýho chlapa,“ řekla jí kdysi Hana. „Jenom jsi ještě neměla takovýho partnera.“)
Muž musí respektovat moji nezávislost, byla přesvědčena Rút. Nikdy neskrývala fakt, že si není jistá, jak nezávislost funguje v manželství a ještě víc v mateřství. Všichni muži, kteří uznávali její takzvanou nezávislost, často projevovali nejnepřijatelnější formu nedostatku věrnosti. Nevěru netolerovala. Vlastně vyžadovala věrnost dokonce i u nejnovějšího přítele. Byla jenom staromódní?
Hana se jí často vysmívala kvůli „protichůdnému chování“, jak tomu říkala. Šestatřicetiletá Rút doposud nikdy s žádným mužem nežila a přesto očekávala, že momentální přítel, třebaže s ní nežije, jí bude věrný. „Já na tom nic protichůdného nevidím,“ tvrdila, ale Hana měla za to, že je na vztahy mezi ženami a muži větší autoritou. (Na základě toho, že jich měla víc, předpokládala Rút.)
Podle Rútiných měřítek, dokonce i podle liberálnějších měřítek, byla Hana Grantová promiskuitní. V okamžiku, kdy Rút čekala na začátek čtení ze svého nového románu v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici, měla Hana rovněž zpoždění. Rút očekávala, že se s Hanou sejdou v šatně před vystoupením, a teď měla obavu, že přijde tak pozdě, že ji nevpustí do sálu, třebaže má rezervované místo. To byla celá Hana. Pravděpodobně potkala nějakého chlápka a zapovídala se. (Hana se obvykle dostávala dál než k povídání.)
Rút znovu obrátila pozornost k malé černobílé obrazovce televizního monitoru a snažila se soustředit na to, co Eddie právě říká. Už ji někdo uváděl při řadě příležitostí, ale nikdy to nebyl bývalý milenec její matky. Tím se Eddie odlišoval, zatímco na jeho úvodu nic odlišného nebylo.
„Před deseti lety,“ začal a Rút sklonila hlavu na prsa. Když jí mladý technik nabídl svou stoličku tentokrát, přijala. Jestliže začal takhle od začátku, věděla, že bude lepší, když si sedne.
„První román Rút Coleové Stejný sirotčinec vydaný v roce 1980, kdy jí bylo pouhých šestadvacet, je zasazen do novoanglické vesničky, tradičně známé podporou alternativních stylů života. Dřív tu prosperovala socialistická a lesbická komuna, ale nakonec se obě rozpadly. Krátce se tu dařilo střední škole s pochybnými normami pro přijímání studentů, která existovala výhradně proto, aby mladíkům snažícím se vyhnout odvodu do války ve Vietnamu poskytla čtyřletý odklad. Když válka skončila, škola zanikla. A v šedesátých a začátkem sedmdesátých let před rozhodnutím Nejvyššího soudu ve věci Roe versus Wade, které v roce 1973 legalizovalo potraty, vesnička rovněž podporovala malý sirotčinec. V letech, kdy byly potraty stále ještě nelegální, se vědělo – alespoň místně –, že lékař sirotčince potraty provádí.“
Eddie se odmlčel. Světlo v hledišti bylo tak tlumené, že v mohutném sále neviděl jediný obličej. Bezmyšlenkovitě se napil z Rutiny sklenice.
Rút vlastně absolvovala Exeter ve stejném roce, kdy padlo rozhodnutí v případu Roe versus Wade. V jejím románu dvě exeterské studentky otěhotní a jsou vyhozeny ze školy, aniž by se vědělo, kdo jsou nastávající otcové. Ukáže se, že děvčata měla stejného chlapce. Šestadvacetiletá autorka kdysi při nějakém interview zažertovala, že „pracovní název“ pro Stejný sirotčinec byl Stejný chlapec.
Eddie O’Hare, který byl odsouzen ve svých románech psát pouze autobiograficky, nebyl tak hloupý, aby se domníval, že Rút Coleová píše o sobě. Od první chvíle, kdy knihu začal číst, chápal, že Rút je lepší spisovatelkou. Rút ale v několika rozhovorech pro tisk přiznala, že v Exeteru měla přítelkyni a obě milovaly stejného chlapce. Eddie nevěděl, že Rútinou spolubydlící a nejlepší přítelkyní v Exeteru byla Hana Grantová. Také ani nevěděl, že Hana měla na čtení přijít. Ta už slyšela Rút předčítat mnohokrát, ale pro obě bylo dnešní čtení mimořádné tím, že spolu mnohokrát hovořily o Eddiem O’Hareovi. Hana umírala zvědavostí se s Eddiem setkat.
To, že obě přítelkyně byly v Exeteru zamilované do stejného chlapce, Eddie nemohl vědět, ale celkem správně se dohadoval, že Rút v Exeteru nikdy s nikým nespala. Po pravdě řečeno – a v sedmdesátých letech to nebylo tak snadné – Rút se i podařilo školu vystudovat, aniž by kdy vyzkoušela pohlavní styk. (Hana samozřejmě nečekala. V Exeteru měla pohlavní styky několikrát a na prvním potratu byla, ještě než dostudovala.)
V Rútině románu zaveze jeden z rodičů děvčata se stejným chlapcem do stejného sirotčince z názvu knihy. Jedna z těch mladých žen porodí v sirotčinci dítě, ale rozhodne si ho ponechat, protože ho nedokáže poskytnout k adopci. Druhá mladá žena podstoupí nezákonný potrat. Chlapec z Exeteru, dvojnásobný potenciální otec (a nyní absolvent) se s dívkou s dítětem ožení. Mladá dvojice se snaží kvůli dítěti manželství udržet, ale snaha po pouhých osmnácti letech ztroskotá! Dívka, která zvolila potrat (nyní neprovdaná žena před čtyřicítkou), se s bývalým milencem znovu setká a provdá se za něho.
V průběhu celého románu je přátelství mezi oběma exeterskými studentkami podrobováno zkoušce. Rozhodnutí, zda porod, nebo potrat, měnící se morální klima doby, je s narůstajícím věkem nepřestane pronásledovat. Třebaže Rút líčí s pochopením obě postavy, její osobní názor na potrat (podpořila rozhodnutí pro) přijaly s nadšením feministky. Kritika přijala Stejný sirotčinec s nadšením ve více než pětadvaceti jazycích, bez ohledu na jeho didaktický charakter.
Román měl i své odpůrce. Skutečnost, že končí rozpadem přátelství obou žen, neuspokojila všechny feministky. To, že žena, která podstoupila potrat, je se svým bývalým milencem neschopná později otěhotnět, odsuzovaly některé feministické zastánkyně potratu jako „protipotratové bájesloví“, i když Rút nikde nenaznačila, že žena nemůže otěhotnět kvůli svému předchozímu potratu. „Možná nemůže otěhotnět, protože je jí osmatřicet,“ pravila v jakémsi rozhovoru autorka, což zase odmítlo několik dalších žen, které prohlašovaly, že mluví za všechny ženy po čtyřicítce, které otěhotnět mohou.
Byl to typ románu, jaký zpravidla neprojde bez úhony. Rozvedená žena ve Stejném sirotčinci, ta, která brzy poté, co ji vyhodí z Exeteru, porodí dítě, nabízí, že bude mít další dítě a dá je přítelkyni. Bude zástupnou matkou – se spermatem svého bývalého manžela! Ale žena, která nemůže počít, nabídku odmítne a s bezdětností se smíří. Motivace bývalé manželky, proč chce být zástupnou matkou, zní v románu pravděpodobně. I tak, což nepřekvapuje, pár průkopnic zástupného mateřství knihu napadlo, že je chápe nesprávně.
Dokonce ani v šestadvaceti se Rút Coleová příliš důkladně před kritiky nehájila. „Podívejte se, je to román,“ opakovala, „jsou to moje postavy, dělají jen to, co chci, aby dělaly.“ Podobně odmítala i nejběžnější popis Stejného sirotčince, totiž že kniha je „o“ potratu. „Je to román,“ opakovala. „Není ‚o‘ ničem. Je to dobrý příběh. Ukazuje, jak volba učiněná dvěma ženami ovlivňuje celý jejich život. Rozhodnutí, která děláme, nás skutečně ovlivní, nebo snad ne?“
Rút si také udržela odstup od nemalého počtu zvědavějších čtenářů tím, že přiznala, že sama nikdy potrat neměla. Některé z jejích čtenářek, které potrat podstoupily, uráželo, že si „jen představuje“ jaké to je potrat podstoupit. „Určitě nejsem proti potratu ani někomu, kdo ho měl,“ prohlásila. „Potrat prostě v mém případě nebyl nikdy aktuální.“
Jak Rút dobře věděla, u Hany Grantové potrat „aktuální“ ve dvou nebo více případech byl. Chtěly studovat na stejné univerzitě, ale jen na té nejlepší. Když se Hana na většinu z nich nedostala, chodily na Middlebury. Na čem oběma záleželo (alespoň to tvrdily), bylo zůstat spolu, dokonce i když to znamenalo strávit čtyři roky ve Vermontu.
Při pohledu zpět Rút dumala, proč „zůstat spolu“ bylo tak důležité pro Hanu, která většinu času v Middlebury strávila s hokejovým hráčem s vyndávacím falešným chrupem. Dvakrát ji přivedl do jiného stavu, a když se rozešli, pokusil se chodit s ní. Inspirovalo ji to k proslulé poznámce na téma „pravidla ve vztazích“.
„Jaká pravidla?“ zeptala se Hana. „Mezi přáteli pravidla neexistují.“
„Pravidla mezi přáteli jsou obzvlášť důležitá,“ tvrdila Rút. „Já například nechodím na rande s nikým, kdo byl někdy na rande s tebou nebo kdo tě o rande požádal první.“
„A naopak?“ zeptala se Hana.
„No.“ (Byl to zvyk, který Rút pochytila od otce.)
„To je tvoje věc,“ pokrčila rameny kamarádka, která nikdy pravidlo nepodrobila zkoušce – alespoň ne tak, aby to Rút věděla. Ta se svých pravidel absolutně držela.
A teď se Hana opozdila! Zatímco se Rút pokoušela sledovat televizní monitor, kde se Eddie probojovával dál a dál svou řečí, byla si vědoma, že podezřele vyhlížející technik sleduje ji. Patřil ke druhu chlapců, který Hana nazývala „šikovný“. Ta by si s ním nepochybně zaflirtovala, ale Rút flirtovala zřídkakdy. Navíc to nebyl její typ – jestli nějaký měla. (Věděla jaký typ hledá, a trápila tím samu sebe víc, než tušila.)
Podívala se na hodinky. Eddie stále ještě mluvil o jejím prvním románu. Na pořadu zbývají ještě dva, to tu budeme až do rána! pomyslela si a pozorovala, jak se Eddie znovu napil její vody. Jestli je nastydlý, tak to chytí.
Uvažovala, jestli nemá upoutat Eddieho pozornost. Místo toho se zadívala na technika, který hladově hltal její prsa. Kdyby si měla zvolit jednu věc a říct, v čem se většina mužů chová vysloveně hloupě, uvedla by to, že si neuvědomují, jak žena jasně pozná, když jí muž zírá na prsa.
„Neřekla bych, že tímhle mě štvou muži nejvíc,“ přiznala se jí kdysi Hana. Podle svého soudu měla malá prsa. „S kozama jako tvoje, na co jiného mají zírat?“ ptala se.
Přesto když byly obě spolu, muži se nejdřív dívali na Hanu. Byla vysoká, blond a štíhlá. Je víc sexy než já, domnívala se Rút.
„To dělá moje oblečení, oblékám se víc sexy,“ vysvětlovala jí jednou Hana. „Kdyby ses snažila oblékat víc jako ženská, asi by si tě všímali víc.“
„Stačí, že si všímají mých koz,“ odpověděla Rút.
Možná proto spolu tak dobře vycházely jako spolubydlící. Při řadě příležitostí spolu také cestovaly, což je ještě těžší, protože se neoblékaly stejně – a ani nemohly.
Skutečnost, že vyrůstala bez matky, nebyla důvodem, proč Rút Coleová dávala přednost mužskému oblečení. Jako dítě ji Conchita Gomezová oblékala podle přehnaně holčičí módy a do Exeteru ji poslala s plným kufrem sukýnek a šatiček pro holčičky, které Rút nenáviděla.
Nosila džínsy nebo vypasované kalhoty. Měla ráda trička, ale chlapecká, nebo pánské košile. Roláky ne, protože byla malá, a hlavně měla krátký krk. A ne svetry, které byly příliš volné a způsobovaly, že vypadala tlustá. Nebyla tlustá a malá se jen zdála. Navzdory všemu Rút zkusila dodržet exeterská pravidla oblékání tím, že nosila chlapecký oděv, který přijala za svůj.
Nyní si saka, byť mužská, nechávala šít na míru, aby jí dokonale padla. Při slavnostních příležitostech nosila ženský smoking, rovněž šitý na svou postavu. Sice vlastnila takzvané klasické odpolední černé šaty, ale nikdy (kromě těch nejparnějších letních dnů) je nenosila. Místo šatů nejčastěji nosila tmavomodrý kalhotový kostým s úzkým proužkem, který si na koktejlové večírky a do módních restaurací oblékala nejraději. Byla to i její uniforma na pohřby.
Rút utratila za oblékání slušnou sumu peněz, ale ještě víc utratila za boty. Protože měla ráda nízké, masivní podpatky – něco, v čem se v kotnících cítila stejně bezpečně jako v botách na squash – vypadaly všechny její boty také stejně.
Rút nechávala na Haně, aby jí poradila, kam jít k holiči, ale radu, že si má nechat narůst delší vlasy, nikdy neposlechla. A kromě lesku na rty se nikdy nelíčila. Dobrý zvlhčovač, správný šampon a správný deodorant – to stačilo. Nechávala na přítelkyni, aby jí také kupovala spodní prádlo. „Probůh, zase mám nakupovat ty tvoje zatracený šestky, to mě zničí!“ stěžovávala si Hana. „Do toho tvýho zatracenýho košíčku by se mi vešly obě kozy!“ Rút byla toho názoru, že je příliš stará, aby uvažovala o chirurgickém zmenšení ňader. Ale jako puberťačka prosila otce, aby jí dovolil se nechat operovat. Trápila ji nejenom velikost, ale i váha prsou. Byla zoufalá, že bradavky (a okolní dvorce) jsou moc veliké a příliš nízko posazené. Otec o tom nechtěl ani slyšet a říkal, že je nesmysl, aby si „ničila bohem danou hezkou postavu“. (Pro Teda Colea nemohla být prsa nikdy dost veliká.)
Ach táto, táto! pomyslela si nazlobeně, protože ten hloupý technik nemohl stále z jejích prsou odtrhnout oči.
Měla pocit, že ji Eddie přeceňuje. Říkal něco o jejím hodně publikovaném tvrzení, že nepíše autobiografické romány. Ale ještě stále se bahnil v jejím prvním. Tohle je ten nejdelší úvod na světě! Až přijdu na řadu já, bude už publikum tvrdě spát!
Hana Grantová říkala Rút, že by měla s tím svým důležitým žvaněním o tom, že nepíše autobiograficky, už skončit. „Pro Krista Pána, copak já nejsem dost autobiografická?“ zeptala se jí kamarádka. „Vždycky píšeš o mně!“
„Z tvých zkušeností si vypůjčovat mohu,“ odpověděla Rút. „Koneckonců máš víc zkušeností než já. Ale ujišťuji tě, že nepíšu o tobě. Svoje postavy a jejich příběhy si vymýšlím.“
„Vymýšlíš si znovu a znovu mě,“ namítla Hana. „Je to třeba tvoje verze, ale jsem to já, vždycky já. Jsi víc autobiografická, než si myslíš, holčičko.“ (Rút nenáviděla, když jí Hana říkala „holčičko“.)
Hana byla novinářka. Předem předpokládala, že všechny romány jsou autobiografické. Rút byla spisovatelka a při pohledu na své romány viděla jen to, co si vymyslela. Hana se na ně podívala a viděla jen to, co bylo skutečné – totiž variace na sebe samu. (Pravda samozřejmě ležela někde uprostřed.)
V Rútiných románech byla vždycky dobrodružná ženská postava, o ní mluvila jako o postavě Hany. A vždycky i druhá ženská postava, která se držela víc zpátky. Rút ji nazývala méně smělou postavou – Hana jí říkala Rút.
Haninu troufalost sice Rút obdivovala, ale zároveň ji děsila. Pokud šlo o Hanu, ta k Rút současně vzhlížela, ale také ji věčně kritizovala. Sice uznávala Rútin úspěch, ale současně redukovala její romány na určitou formu literatury faktu. Rút kamarádčina interpretace postav Rút a Hany neobyčejně dráždila.
V Rútině druhém románu, Před pádem Saigonu (1985), jsou údajné postavy Rút a Hany spolubydlícími na Middlebury během války ve Vietnamu. Postava Hany, která je zosobněním troufalosti, uzavře se svým chlapcem dohodu: provdá se za něho a porodí mu dítě, aby ho, až odpromuje a odklad kvůli studiu mu vyprší, před povolávacím rozkazem chránil nový povolávací statut – A3, ženatý s dítětem. Přiměje ho, aby jí slíbil, že když manželství nevyjde, nechá se s ní rozvést – za podmínek, které určí ona. (Ona dostane do péče dítě, on bude platit alimenty.) Problém je, že nemůže otěhotnět.
„Jak si dovoluješ té postavě říkat Hana?“ útočila Rút opakovaně na Hanu. „Celou školu ses snažila neotěhotnět a přitom se ti povedlo přijít do jiného stavu každou chvíli!“ Ale Hana odpovídala, že „riskující postava“ je celá ona.
V románu postava ženy, která nemůže otěhotnět (postava Hany), uzavře novou dohodu – tentokrát se svou spolubydlící (postavou Rút). Postava Hany přesvědčí postavu Rút, aby se s jejím chlapcem vyspala a otěhotněla s ním. Dohoda zní, že spolubydlící (postava Rút) se pak za kamarádčina chlapce provdá, a tak mu umožní nejít do Vietnamu. Až válka (nebo povolávací povinnost) skončí, oddaná spolubydlící, která je před touto hroznou zkušeností panna, se s chlapcem rozvede. A ten se okamžitě s postavou Hany ožení a společně budou kamarádčino dítě vychovávat.
Rút rozčilovalo, jak se Hana odvažuje mluvit o panenské spolubydlící jako o „postavě Rút“. O panenství přece během studia nepřišla – natož aby otěhotněla s Haniným chlapcem! (A Hana Grantová byla jediná z Rútiných přátel, kdo věděl, jak a kdy Rút o panenství přišla, což je jiný příběh.) Ale Hana konstatovala, že „strach spolubydlící ze ztráty panenství“ je celá Rút.
V románu postava Rút přirozeně cítí k chlapci své spolubydlící odpor a jejich jediný sexuální styk jí způsobí trauma. Na druhé straně se chlapec do spolubydlící své dívky zamiluje, a když válka ve Vietnamu skončí, odmítá se s ní rozvést.
Pád Saigonu v dubnu 1975 tvoří pozadí konce příběhu, kdy spolubydlící (která souhlasí mít s chlapcem své spolubydlící dítě) zjišťuje, že se nedokáže svého dítěte vzdát. Přes odpor, který cítí k otci svého dítěte, souhlasí se společnou péčí o dítě po rozvodu. Postava Hany, která sňatek mezi svým chlapcem a nejlepší kamarádkou zosnovala, přijde jak o chlapce, tak o dítě – o přátelství se svou bývalou spolubydlící nemluvě.
Román je sexuální fraška, ale s hořkými následky, a komické rysy knihy vyniknou na pozadí temnějších rozporů mezi postavami – na mikrosvětě se zde ukazuje, jak válka ve Vietnamu tím, co mladí muži (Rútiny generace) ve snaze vyhnout se odvodu podstupovali, zem rozdělila. „Prazvláštní ženský pohled na vyhýbání se odvodu,“ napsal o románu jeden recenzent.
Hana řekla kdysi Rút, že s tím recenzentem nějaký čas spala a dozvěděla se jeho vlastní příběh, jak se odvodu vyhnul. Muž tvrdil, že je psychicky narušený, protože spal se svou matkou. Matka jeho tvrzení potvrdila – lež byla především její nápad. Skutečnost, že se tímto způsobem úspěšně odvodu vyhnul, měla pak za následek, že se nakonec se svou matkou skutečně vyspal.
„Pak asi ví, co to ‚prazvláštní pohled‘ je, když se s ním setká,“ prohlásila Rút. Hanu rozčilovalo, že Rút se proti negativním recenzím nebouří tak hlasitě, jako se proti nim bouřila ona. „Recenze je reklama zadarmo,“ říkávala Rút ráda. „Dokonce i ta špatná.“
Měřítkem Rútina mezinárodního významu a uznání bylo, že její třetí, nejnovější román byl tak dychtivě očekáván v evropských zemích, kde byla její předchozí díla přeložena, že dva překlady vyšly současně s britským a americkým vydáním.
Následující den po čtení v Ypsilonce měla Rút trávit v New Yorku. Souhlasila s několika rozhovory a dalšími reklamními akcemi. Pak měla zůstat jednu noc v Sagaponacku s otcem, než odjede do Německa na Frankfurtský knižní veletrh. (Po Frankfurtu a propagaci německého překladu ji čekal Amsterdam, kde právě vyšel holandský překlad.)
Rút navštěvovala otce v Sagaponacku jen zřídka, ale na tuhle návštěvu se upřímně těšila. Nepochybně si trochu zahrají squash, téměř o všechno se pohádají, a dokonce si i trochu odpočine. Hana slíbila, že do Sagaponacku pojede s ní. Pro Rút bylo vždycky příjemnější, když netrávila čas s otcem sama. Když s sebou měla přítele. Dokonce i když to byl jeden z Rútiných nepříliš častých, ale soustavně špatně zvolených milenců, byl tu někdo, kdo sporům zabránil.
Hana ale s jejím otcem koketovala, což ji vždycky rozzuřilo. Rút Hanu podezírala, že s ním flirtuje právě proto, že ona se rozzuří. A otec, který se k ženám ani jinak chovat neuměl, flirtování opětoval.
Rút jednou před Hanou o otcově přitažlivosti pro ženy vulgárně poznamenala: „Úplně slyšíš, jak jim na podlahu kloužou kalhotky.“
Když se Hana setkala s Tedem Coleem poprvé, zeptala se Rút: „Co je to za zvuk? Slyšíš to?“ Rút jen zřídkakdy došel nějaký vtip a vždycky se nejdřív domnívala, že lidé mluví naprosto vážně.
„Jaký zvuk? Ne, neslyším nic,“ rozhlédla se.
„Ach, to mi jenom kloužou na podlahu kalhotky,“ smála se Hana. Užívat ten výrok mezi sebou se pak pro ně stalo pravidlem.
Kdykoli se Rút seznamovala s některým z četných Haniných milenců, jestliže se jí líbil, tak se Hany ptávala: „Slyšela jsi ten zvuk?“ Jestliže se jí chlapec nelíbil, a to se stávalo často, říkávala: „Nic jsem neslyšela. Ty ano?“
Rút své chlapce představovala nerada, protože Hana vždycky prohlásila: „To byla rána! Nespadlo právě na podlahu něco vlhkého? Nebo se mi to jenom zdá?“ (Vlhkost byl výraz přenesený z Hanina sexuálního slovníku a měl kořeny v dobách strávených na Exeteru.) Rút také většinou nebyla na své chlapce moc hrdá a jen málokdy chtěla, aby se s nimi někdo seznámil. Chlapci se také obvykle v jejím životě nevyskytovali natolik dlouho, aby se s nimi Hana mohla setkat.
Přesto když nyní seděla na stoliěce a snášela upřené pohledy technika, které byly zaostřeny na její prsa – a snášela Eddieho pracný úvod ke svému životnímu dílu (chudák Eddie byl nyní ponořen do jejího druhého románu) – ji znovu napadlo, jak ji Hanin pozdní příchod nebo to, že se nedostaví vůbec, mrzí.
Nejenže spolu mnohokrát vzrušeně probíraly vyhlídku na setkání s Eddiem O’Harem, ale v případě svého současného přítele Rút strašně chtěla, aby se s ním Hana setkala. Měla pocit, že tentokrát Hanin názor skutečně potřebuje slyšet. Mnohokrát si přála, aby si Hana svůj názor nechala pro sebe. Kde je teď, když ji potřebuji? přemítala. Bezpochyby někde šoustá, až se z ní kouří, jak sama říkává – napadlo Rút.
Zhluboka si povzdechla. Uvědomila si, jak se jí zvedla a zase poklesla ňadra a že ten detail neunikl nadšené pozornosti toho idiota technika. Kdyby Eddie stále jednotvárně nemumlal a nemumlal, byla by slyšela, jak chlípný mladík zareagoval také vzdechnutím. Rút se z nudy zadívala mladému technikovi do očí a dívala se tam dokud neuhnul pohledem. Na bradě se mu ježily přerostlé vousy, budoucí kozí bradka, a nepatrný knír jako umazaný od sazí. Kdybych pravidelně nepoužívala vosk, mohla bych si nechat narůst lepší knír, pomyslela si.
Znovu vzdychla, čímž chlípníka vyprovokovala, aby se jí znovu zadíval na prsa. Ale otrhanému mladíkovi najednou připadlo nemístné, že ji tak okukuje, a Rút se proto pokusila dívat se na něho usilovněji. Brzy ztratila zájem. Na jednom kolenu měl roztržené džínsy. Byly to pravděpodobně kalhoty, které nosil na veřejnost nejradši. Na prsou vytahaného tmavohnědého roláku něco (pravděpodobně jídlo) zanechalo mastnou skvrnu a na loktech měl vytahané boule velikosti tenisového míčku.
Jakmile se Rút znovu soustředila na své blížící se vystoupení – v ten samý okamžik, kdy otevřela svůj nový román u pasáže, kterou chtěla předčítat – se chlípný pohled technika znovu stočil na její nápadná prsa. Domnívala se, že vidí v jeho očích zmatek. Byly pozorné, ale udivené jako oči psa, plné otrockého obdivu hraničícího se servilností.
Pak změnila názor na pasáž, kterou si vybrala ke čtení. Místo ní přečte první kapitolu. Nahnula se na technikově stoličce kupředu a otevřenou knihu držela před sebou, jak by asi držela zpěvník. Ukryla tak prsa před jeho pohledem.
Rút se ulevilo, že se Eddie konečně dostal k jejímu třetímu, poslednímu a nedávnému románu – „variaci na známé téma slečny Coleové, na téma pokřiveného ženského přátelství,“ říkal právě.
Další hrozný blábol! pomyslela si. Ale na Eddieho tezi bylo zrníčko pravdy, slyšela podobný výklad už od Hany. „Takže… tentokrát,“ řekla jí Hana, „postava Rút a postava Hany začínají jako nepřítelkyně. Na konci z nás budou přítelkyně. Souhlasím, že je to jiné, ale ne moc.“
V novém románu postava Rút – spisovatelka jménem Jane Dashová – nedávno ovdověla. Bylo to poprvé, kdy Rút psala o spisovatelce, a tím se vystavila většímu zájmu o autobiografické interpretace právě toho druhu, jaký nesnášela.
Postava Hany, která v úvodu románu vystupuje jako nepřítelkyně paní Dashové a v závěru knihy je její nejlepší přítelkyní, se jmenuje Eleanora Holtová. Obě ženy, dlouho znepřátelené, svedou proti jejich vůli dohromady vlastní dospělé děti. Jejich dcera a syn se do sebe zamilují a vezmou se.
Jane Dashová, matka ženicha, a Eleanora Holtová, matka nevěsty, se spolu musí dělit o odpovědnost za výchovu vnoučat poté, co rodiče dětí zahynou při leteckém neštěstí. (Výlet měl být pro mladé manžele, kteří oslavovali desáté výročí sňatku, druhými líbánkami.) V době leteckého neštěstí je paní Dashová už vdovou a nikdy se znovu nevdá. Eleanora Holtová je podruhé rozvedená.
Byl to první román Rút Coleové s optimistickým (snad dokonce šťastným) koncem, třebaže Jane Dashovou přátelství s Eleanorou Holtovou nepřestane znepokojovat – kvůli „moři změn v Eleanořině charakteru, tolik odlišném od její vlastní minulosti“. Hana jasně poznala v Eleanoře „postavu Hany“ a tato věta se jí dotkla.
„Jaké ‚moře změn‘ jsi pozorovala v mém charakteru?“ chtěla vědět. „Třeba vždycky nesouhlasíš s mým chováním, ale v čem přesně je můj charakter nestálý, nebo vzájemně si odporující?“
„Není v tobě nic vzájemně si odporujícího, Hano,“ oponovala Rút. „Měníš se daleko míň než já. Nevšimla jsem si v tvém charakteru jediné změny – dokonce ani malé, nebo vítané změny, natož moře změn.“
Ilaně připadala odpověď zavádějící, a také to řekla, ale Rút pouze nadhodila, že to je důkaz, když už Hana nějaký potřebuje, že Eleanora Holtová není postava Hany, jak si Hana myslí. Tím také trapný chlad mezi Rút a Hanou skončil. Přinejmenším od chvíle, kdy Rút Hanu pozvala, aby přišla na její předčítání z nového románu. Pozvání souviselo méně s románem, který již přítelkyně četla, ale spíše se vzrušující vyhlídkou na setkání s Eddiem O’Harem.
Druhým člověkem, jehož Hana dychtila poznat, byl muž, kterého jí Rút popsala jako svého „současného“ přítele. Po pravdě řečeno patřil spíš do kategorie budoucí přítel – „kandidát na milence“, jak říkávala Hana. Tento milenec v naději byl také náhodou Rútiným novým redaktorem. Šlo o stejného člověka jako byla ona veledůležitá osoba z Random House, která se Eddiemu znelíbila pro svou strýčkovitou žoviálnost, a protože se nepamatoval na jejich dřívější setkání.
Ano, Rút již Haně vyprávěla, že je to nejlepší redaktor, s jakým kdy pracovala. Ano, nikdy, alespoň do téhle míry, se nesetkala s mužem, s nímž by mohla hovořit a naslouchat mu. Rút měla pocit, že neexistuje nikdo, možná s výjimkou Hany, kdo by ji tak dobře znal. Nejen že byl otevřený a silný, ale přitahoval ji „všemi svými dobrými vlastnostmi“.
„Co je to za ‚dobré‘ vlastnosti?“ chtěla vědět Hana.
„Až se s ním setkáš tak uvidíš,“ odsekla Rút. „Je to zároveň džentlmen.“
„Je dost starý na to, aby byl,“ odpověděla Hana. „Chci říct, že má ten správný věk, aby se choval jako džentlmen. Kolik mu vlastně je? Je o takových dvanáct, patnáct let starší než ty?“ (Viděla fotografii.)
„O osmnáct,“ přiznala Rút tiše.
„Tak to je džentlmen, v pořádku,“ kývla Hana. „A má děti? Proboha, jak jsou staré? Mohly by být stejně staré jako ty!“
„Děti nemá.“
„Ale myslela jsem, že byl celá léta ženatý,“ poznamenala Hana. „Proč nemá děti?“
„Jeho žena děti nechtěla – bála se je mít.“
„Připadá mi tak trochu jako ty.“
„Allan děti chtěl, jeho žena ne,“ přiznala Rút.
„Takže on dítě pořád chce,“ uzavřela Hana.
„Je to něco, o čem spolu mluvíme,“ svěřila se Rút.
„A předpokládám, že se svou bývalou ženou se stále ještě stýká. Doufejme, že jeho generace bude poslední generací mužů, kteří mají pocit, že se svými bývalými manželkami je nutné se stýkat,“ prskala Hana. Statistika byla její novinářská slabost: měla za to, že údaje o každém člověku musí odpovídat jeho věku, vzdělání, typu. Rút tenhle její způsob myšlení rozčiloval, ale kousla se do jazyku. „Takže,“ dodala Hana filozoficky, „předpokládám, že v posteli je… všechno, co jsi čekala?“
„Ještě jsme spolu nespali,“ přiznala Rút.
„Kdo váhá?“
„Oba,“ zalhala Rút. Allan byl trpělivý, „váhala“ Rút. Tolik se bála, že se jí styk s ním nebude líbit, že to odkládala. Nechtěla na něho přestat myslet jako na muže na celý život.
„Ale říkala jsi, že tě požádal, aby sis ho vzala!“ vykřikla kamarádka. „Chce si tě vzít a ještě s tebou nespal? Tak se nechová ani jeho generace, ani generace jeho otce, nebo dědečka!“
„Chce, abych věděla, že pro něho nejsem jenom další milenka,“ vysvětlovala Rút Haně.
„Ty ještě vůbec nejsi milenka!“
„Myslím, že je sladký,“ zasnila se Rút. „Miluje mě ještě dřív, než se se mnou vyspal. Myslím, že je to hezké.“
„To je jiná,“ připustila Hana. „Tak čeho se bojíš?“
„Ničeho se nebojím,“ zalhala Rút.
„Obvykle nechceš, abych se s tvými chlapci seznámila,“ připomněla jí Hana.
„Tenhle je mimořádný případ.“
„Tak mimořádný, že jsi se s ním ještě nevyspala.“
„Umí mě porazit ve squashi,“ dodala Rút sotva slyšitelně.
„To umí i tvůj otec! A kolik je tomu?“
„Sedmdesát sedm, vždyť víš, kolik je tátovi.“
„Ježíši, skutečně? Nevypadá na to.“
„Mluvím o Allanu Albrightovi, ne o svém otci,“ rozzlobila se Rút. „Allanovi Albrightovi je jenom čtyřiapadesát. Miluje mě, chce si mě vzít a já myslím, že s ním budu šťastná.“
„Říkala jsi, že ho miluješ?“ zeptala se Hana. „Neslyšela jsem, že bys to říkala.“
„Neřekla jsem to,“ přiznala Rút. „Já to nevím. Nevím, jak to poznat,“ dodala.
„Jestli to nepoznáš, nemiluješ ho. A já myslela, že jeho pověst…, no, docela si potrpěl na ženy, ne?“
„Ano, potrpěl,“ zaváhala Rút. „Sám mi to řekl, a taky že se změnil.“
„Ale ne,“ vzdychla Hana. „Copak se muži mění?“
„A my snad ano?“ zeptala se Rút.
„Ale ty se změnit chceš, že je to tak?“ zeptala se Hana. 
„Pochybné známosti mě už unavují.“
„Ty si spolehlivě vybíráš jen pochybné milence. Ale já myslela, že si je vybíráš proto, že si uvědomuješ, že jsou takoví. Myslela jsem, že si je vybíráš jen proto, že brzy zmizí. Někdy dokonce dřív, než jim to řekneš.“
„Ty sis taky někdy našla pochybnou známost.“
„Jistě, pořád,“ přiznala Hana. „Ale také jsem si našla některé dobré. Jenom jim to nevydrželo.“
„Myslím, že Allanovi to vydrží,“ rozhodla Rút.
„Určitě ano,“ přikývla Hana. „Takže ty se bojíš, aby to vydrželo tobě – nemám pravdu?“
„Ano,“ přiznala konečně Rút. „Je to tak.“
„Chci ho poznat,“ rozhodla Hana. „Řeknu ti, jestli ti to vydrží. Poznám to hned, jak ho uvidím.“
A teď mě nechá čekat! pomyslela si Rút. S bouchnutím zavřela svůj román a přitiskla si knihu na prsa. Měla chuť se rozbrečet, jak se na kamarádku zlobila. Pak zahlédla, že svým náhlým pohybem vyděsila nadrženého technika, a potěšilo ji, jak zděšeně vypadá.
„Diváci vás ze zákulisí slyší,“ zašeptal ten poťouchlý kluk. Arogantně se usmíval.
Její odpověď nebyla spontánní. Téměř všechno, co řekla, bylo záměrné. „Pro případ, že nad tím dumáte,“ zašeptala, „jsou to šestky.“
„Co?“ špitl chlapec.
Je příliš hloupý, aby mu to došlo, usoudila Rút. Navíc se hlediště roztleskalo zvučným potleskem. Aniž by poslouchala, co Eddie povídal, poznala, že konečně skončil.
Na jevišti se zastavila, aby mu, než osloví publikum, podala ruku. Eddie ve zmatku zamířil do zákulisí a ne na rezervované sedadlo v hledišti. Jakmile byl už jednou v zákulisí, bylo mu trapné se na sedadlo vracet. Bezradně se zadíval na nepřátelského technika, který mu ale svou židličku nabídnout nehodlal.
Rút čekala, až potlesk dozní. Zvedla prázdnou skleničku a okamžitě ji zase postavila. Panebože, vypil jsem jí vodu! uvědomil si Eddie.
„To jsou dudy, co?“ pošeptal technik Eddiemu, který neodpověděl, ale vypadal provinile. (Nerozuměl, co mu technik říká, ale usoudil, že to bylo něco o skleničce s vodou.)
Vzhledem k malé roli v programu večera si technik najednou připadal ještě víc bezvýznamný než obvykle. Jakmile mu na rtech doznělo slovo „dudy“, povrchní mladík pochopil, co mu ta slavná spisovatelka vlastně šeptala. Má podprsenku číslo šest! uvědomil si pomalu chápající trouba. Ale proč mi to říkala? Chtěla mě sbalit, nebo co? přemýšlel hlupák.
Když potlesk konečně dozněl, Rút prohodila: „Rozsvítili byste trochu víc světla, prosím vás? Chci vidět obličej svého redaktora. Když uvidím, že se mračí, budu vědět, že mi něco uteklo – nebo jemu.“
Jak zamýšlela, vzbudilo to smích. Ale neříkala to jen proto. Nepotřebovala vidět Allanovi Albrightovi do obličeje, už tak ho měla plnou hlavu. Rút chtěla vidět prázdné sedadlo vedle Allana, sedadlo rezervované pro Hanu Grantovou. Vlastně byla vedle Allana sedadla prázdná dvě, protože Eddie zůstal uvězněný v zákulisí, ale zaznamenala jenom Haninu nepřítomnost.
Jdi do prčic, Hano! pomyslela si, ale byla teď na jevišti. Jediné, co potřebovala, bylo začíst se tak, aby ji její vlastní román úplně pohltil. Navenek byla Rút Coleová jako vždycky: klidná. A jakmile začala číst, uklidnila se i vnitřně.
Možná nevěděla, co si počít se svými mládenci. Obzvlášť s tím, který se s ní chce oženit. A možná nevěděla, jak naložit s otcem, k němuž chovala značně smíšené city. Možná nevěděla, jestli má svou nejlepší kamarádku nenávidět, nebo jí odpustit. Ale když šlo o její psaní, byla Rút Coleová vzorem sebejistoty a soustředění.
Vlastně se na čtení první kapitoly nazvané „Červenomodrá nafukovací matrace“ tak soustředila, že zapomněla posluchačům říct název svého románu. Nevadilo to, protože většina z nich název už znala. (Víc než polovina lidí v hledišti přečetla román celý.)
První kapitola vznikla podivným způsobem. Časopisecké oddělení německých novin Süddeutsche Zeitung Rút vyzvalo, aby jim do každoročního literárního čísla poskytla krátkou povídku. Krátké povídky psala zřídka a stále měla v hlavě román, i když se ještě nepustila do psaní. Ale pravidla stanovená pro povídku do Süddeutsche Zeitung ji zajímala: všechny povídky publikované v časopisu se měly jmenovat „Červenomodrá nafukovací matrace“ a nejméně jednou se v každé povídce matrace musela skutečně objevit. (Dále navrhovali, aby červenomodrá matrace měla v povídce takový význam, že si uvedení v názvu zaslouží.)
Pravidla se jí líbila. Většině spisovatelů jsou pravidla k smíchu, ale Rút také hrála squash a měla vůbec ráda hry. Vymyslet, kde a jak vhodně uvést nafukovací matraci do příběhu, ji bavilo. Už věděla, kdo budou její postavy: bude to nedávno ovdovělá Jane Dashová a její tehdy nepřítelkyně Eleanor Holtová.
„A tak,“ řekla Rút publiku v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici, „jsem za svou první kapitolu dlužná nafukovací matraci.“ Diváci se zasmáli. I pro publikum se to nyní stalo hrou.
Eddie O’Hare měl dojem, že dokonce i nudný technik na červenomodrou nafukovací matraci čeká se zájmem. Byl to další důkaz, že je mezinárodně uznávanou spisovatelkou: první kapitola jejího nového románu byla vydána v němčině pod názvem „Die blaurote Luftmatraze“ ještě předtím, než si ji početní čtenáři mohli přečíst v angličtině!Rút publiku oznámila: „Chci věnovat dnešní čtení své nejlepší přítelkyni Haně Grantové.“ 
Hana se jednoho dne o dedikaci večera, na který nepřišla, dozví. Někdo z posluchačů se jí o tom určitě zmíní. Když Rút začala číst první kapitolu, neslyšeli byste v sále upadnout špendlík.
 



Červenomodrá nafukovací matrace
 
Jane Dashová byla vdovou už rok, ale přesto se často nechávala unášet stejným proudem myšlenek jako onoho rána, kdy se probudila a vedle ní ležel její manžel mrtvý. Byla spisovatelkou. Neměla v úmyslu psát vzpomínky, autobiografie ji nezajímala, obzvlášť její vlastní. Ale usilovně chtěla udržet vzpomínky na minulost pod kontrolou, jako to musí umět každá vdova.
Nejméně vítanou a dotěrnou vzpomínkou z minulosti paní Dashové byla Eleanora Holtová, dřívější hippie. Eleanoru přitahovalo neštěstí druhých a vážně se zdálo, že ji povzbuzuje. Obzvlášť se jí zamlouvaly vdovy. Eleanora byla živým důkazem přesvědčení paní Dashové, že poetická spravedlnost se zpravidla nedostavuje. Dokonce ani Plutarchos nedokázal Jane přesvědčit, že se Eleanora Holtová někdy dočká spravedlivé odplaty.
Jak se to jmenovalo – co to ten Plutarchos napsal? Jane se domnívala, že „Proč bohové tak liknavě trestají zlé“, ale nedokázala si vzpomenout přesně. Rozhodně navzdory staletím, která je dělila, měl Plutarchos určitě na mysli Eleanoru Holtovou.
Zesnulý manžel paní Dashové se kdysi o Eleanoře zmínil jako o ženě pod neustálým tlakem přetvářet samu sebe. (Jane považovala toto hodnocení za nepřiměřeně laskavé.) Když se Eleanora Holtová poprvé provdala, patřila k ženám, které se tolik chlubí svým štěstím v manželství, že je každý, kdo se někdy rozvedl, srdečně nenávidí. Když se rozvedla, stala se takovou obhájkyní rozvodu, že každý, kdo žil ve šťastném manželství, měl chuť ji zabít.
Nikoho nepřekvapilo, že v šedesátých letech byla socialistkou a v sedmdesátých feministkou. Když žila v New Yorku, domnívala se, že život v Hamptonech, které nazývala „venkov“, se hodí jen pro víkendy s hezkým počasím. Žít v Hamptonech celý rok nebo za špatného počasí bylo jen pro venkovské balíky a jiné tupce.
Když opustila Manhattan a celoročně bydlela v Hamptonech, znovu se provdala a hlásala, že život ve městě se hodí jen pro sexuální dravce a hledače napětí, kteří nemají její schopnost sebepoznání. (Po mnoha letech strávených v Bridgehamptonu Eleanora nepřestala považovat jižní vidlici Long Islandu za venkovskou, protože život na skutečném venkově nikdy nepoznala. Navštěvovala dívčí střední školu v Massachusets, a i když zpětně pohlížela na své tehdejší zážitky ve škole jako na rozhodně nepřirozené, nekategorizovala je ani jako venkovské, ani jako městské.)
Eleanora sice kdysi na veřejnosti před malým shromážděním na parkovišti u Grand Unionu spálila svou podprsenku, ale v osmdesátých letech byla politicky aktivní republikánkou – údajně pod vlivem svého druhého manžela. Jelikož se několik let neúspěšně snažila otěhotnět a nakonec porodila jediné dítě pomocí anonymního dárce spermatu, stala se z ní neoblomná odpůrkyně potratů. Pravděpodobně to byl údajný vliv „záhadného spermatu“, jak říkal zesnulý manžel paní Dashové.
V průběhu dvou desetiletí Eleanora prošla obdobím přísného vegetariánství a opět se vrátila k normálnímu jídlu. Změny ve své dietě zmateně ukládala i své dceři z darovaného spermatu, jejíž narozeniny (bylo jí tehdy teprve šest) holčičce i ostatním přítomným dětem zkazila, protože se rozhodla jim promítnout amatérský film o dceřině porodu.
Jediný syn Jane Dashové byl jedním z traumatizovaných dětí na oslavě narozenin. Epizoda paní Dashovou znepokojila, protože v přítomnosti svého syna byla vždycky tělesně zdrženlivá. Její zesnulý manžel chodíval po domě často nahý, spal nahý a podobně, ale to Jane netrápilo, alespoň ne kvůli synovi. Koneckonců byli oba stejného pohlaví. Jane se nicméně snažila chodit oblečená. Potom syn přišel domů z oslavy narozenin holčičky Holtových a zřejmě u nich viděl sugestivní film se skutečným porodem – Eleanora Holtová se mu ukázala jako otevřená kniha!
Během let Eleanora své ubohé dceři občas film s porodem vnucovala údajně z výchovných důvodů. Ale spíš to bylo kvůli neustálému pocitu vlastní důležitosti Eleanory Holtové: ta žena potřebovala demonstrovat své dceři, jak hluboce trpěla v okamžiku, kdy ji přiváděla na svět.
Pokud jde o dceru, ta si buď vypěstovala, nebo měla vrozenou vzpurnou povahu. Ať již to byl důsledek nadměrného sledování krvavé oběti svého vlastního narození, nebo něco v tajných genech „záhadného spermatu“, dcera zjevně záměrně přiváděla matku k zuřivosti. A vlastnost ubohého děvčete jí za každou cenu oponovat Eleanoru inspirovala k útokům na všechny ostatní možné zdroje, které snad způsobují dceřinu poruchu – protože Eleanora Holtová nikdy sama sebe neobviňovala naprosto z ničeho.
Paní Dashová nemohla nikdy zapomenout, jak se Eleanora Holtová stala členkou stráže na ochranu proti pornografii. Longislandský pornoobchod na předměstí Riverhead, na kilometry vzdálený od Hamptonů, nebyl místem, které by lákalo mladé, důvěřivé nebo jinak nevinné čtenáře na svůj práh. Byla to nízká šindelová budova s malými okny a jednoduchou střechou. Reklamní štít venku nic neskrýval:
X-RATED BOOKS & MAGAZINES
POUZE PRO DOSPĚLÉ!
Eleanora a malá skupinka rozzuřených matrón vešly do budovy jen jednou. Rychle se stáhly, byly rozčilené a rudé. („Silní si vybírají za oběti slabé!“ řekla Eleanora místnímu reportérovi.) Manželé, kteří pornografický obchod provozovali, byli už postarší a dlouho toužili uniknout pochmurným longislandským zimám. V nastalém rozruchu (z Eleanořina popudu) ošidili skupinu znepokojených občanů a přesvědčili je, aby budovu koupili. Za starou kůlnu znepokojení občané nejen zaplatili příliš mnoho, ale zůstal jim i… no, inventář, vzpomínala paní Dashová v duchu.
Jako spisovatelka i jako zainteresovaná strana se Jane Dashová nabídla, že zásoby ohodnotí. Předtím zdvořile odmítla pozvání, aby se k Eleanořině křižáckému tažení proti pornografii připojila s odůvodněním, že je spisovatelka a zásadně odmítá cenzuru. Když Eleanora na věc tlačila a dovolávala se Jane „nejdříve jako ženy a teprve pak jako spisovatelky“, překvapila Jane odpovědí nejen Eleanoru, ale i sebe.
„Jsem především spisovatelka,“ prohlásila.
Jane směla pornografii zkoumat, jak se jí zachtělo. Pomineme-li „cenu“ pornografie, sbírka paní Dashovou zklamala. Hrubost čekala – ne tak Eleanora Holtová! Ale vulgárnost byla pro mnoho lidí standardem. Nevkus a chlípné zájmy jsou motivující dispozicí pro nejrůznější lidi, ale paní Dashová se s nimi naštěstí nestýkala. Třebaže si přála, aby větší část populace byla vzdělanější, byla rovněž přesvědčena, že vzdělávat většinu lidí, s nimiž se setkala, je poměrně zbytečné.
V neslušné sbírce z pornografického krámku, nyní natrvalo zavřeného, chyběla zobrazení pohlavního aktu se zvířaty nebo nedospělými dětmi. Paní Dashovou poněkud uklidnilo, že tyto úchylky si zatím tak daleko na východ od Manhattanu, jako leží okres Suffolk, nenašly cestu – alespoň ne v knižní nebo časopisecké podobě. Našla tu bohaté důkazy banálního přehánění ženského orgasmu a muže (vždycky s penisem nepravděpodobné velikosti), kteří projevovali nepřesvědčivý zájem o práci, již konali. Špatný herecký výkon na straně obou pohlaví, dospěla k závěru Jane Dashová. Usuzovala, že detailní záběry bezpočtu různých ženských genitálií byly… no, klinicky zajímavé. Nikdy předtím neviděla jinou ženu v tak odpuzujícím detailu.
Když na ni s odhadem naléhali, Jane prohlásila obsah obchodu za bezcenný brak – pokud znepokojení občané nechtějí snížit své výdaje rozprodejem zbývajícího zboží jistým zvědavým místním lidem. Ale takový pokoutní výprodej v Riverheadu by pro znepokojené občany znamenal hrát roli šiřitelů pornografie. Proto byly knihy a časopisy spáleny – s naprostou finanční ztrátou.
V Paní Dashová se znovu jako „především spisovatelka“ bránila a odmítla se na spalovacím obřadu podílet. Dokonce se ani nešla podívat. Místní noviny zachytily malou, ale triumfující skupinu žen pečujících o oheň. Skuteční hasiči stáli dychtivě poblíž pro případ, že by se hořící fotografie horlivého sexuálního úsilí a hojně se vyskytujících genitálií náhle rozvinuly v šířící se plameny.
V okrese Suffolk uběhlo šest let bez dalších veřejných demonstrací na poli sexuální morálky. Dceři z darovaného spermatu bylo dvanáct let, když přinesla do Bridgehamptonské alternativní školy druhého stupně s neuváženou americkou vyučovací metodou známou pod názvem „Ukaž a poznej“ vibrátor Eleanory Holtové. Syn Jane Dashové, který byl svědkem promítání filmu o skutečném porodu na narozeninové oslavě šestileté holčičky, měl opět tu čest na okamžik spatřit předmět Eleanořina původně soukromého prožitku.
Dvanáctiletá dcera naštěstí neuměla přístroj předvést a zděšená učitelka jí ho rychle sebrala. Děti neviděly o moc víc než šokující rozměr té věci. Paní Dashová, která ji nikdy neviděla, si ze synova popisu vydedukovala, že vibrátor není vytvarovaný podle ničeho, co by připomínalo skutečné pánské přirození. Chlapec přirovnal vibrátor k „něčemu jako raketa“. Také si v paměti zafixoval zvuk, který raketa vydávala, když byla zapnutá. Vibrátor samozřejmě vibroval. To sice nebylo moc patrné, ale než učitelka dvanáctileté dívce robertka sebrala a vypnula, ozval se zvláštní zvuk, který všechny, kdo ho zaslechli, překvapil.
„Jak přesně to znělo?“ zeptala se Jane syna.
„Ssst! Ssst! Ssst!“ předvedl chlapec. V tom zvuku je náznak varování, pomyslela si paní Dashová – syčení s t na konci. Spisovatelka nemohla vypudit zvuk z hlavy.
A v té chvíli se paní Dashové vynořila z paměti neodbytná vzpomínka na žertování jejího zemřelého manžela. Kdykoli někde zahlédli Eleanoru Holtovou – na večírku, v samoobsluze nebo když vysazovala svou dceru u alternativní školy z auta – šeptával manžel spisovatelce do ucha: „Ssst!“ Jane to vždycky připadalo, jako kdyby jí chytrým způsobem říkal, ať si dá pozor.
Jak se už stalo mnohokrát, byl to právě manželův humor, co paní Dashová postrádala ze všeho nejvíc. Dokonce i pohled na Eleanoru Holtovou Jane stále silně připomínal fakt, že je vdovou a co všechno ztratila.
Uplynulo dalších pět let a Jane si přesto na epizodu s vibrátorem vzpomněla, jako by se přihodila teprve včera. Paní Dashovou posedla chuť konfrontovat Eleanoru Holtovou s téměř dokonalou napodobeninou zvuku vydávaného jejím vibrátorem, což mělo dvojí pozadí: Jane si dychtivě přála znovu oživit manželův smysl pro humor a zároveň věděla, že když neprovede něco přímo Eleanoře, bude mít nutkání o ní aspoň psát, což by bylo možná ještě horší. Jako spisovatelce se paní Dashové protivilo psát o skutečných lidech. Považovala to za nedostatek představivosti, protože každý spisovatel hodný toho jména by si měl být schopen vymyslet zajímavější postavy, než jsou skuteční lidé. Převést Eleanoru Holtovou na literární postavu, třebas jen s cílem se jí vysmát, by bylo svým způsobem lichotivé.
Kromě toho rozhodnutí paní Dashové napodobit zvuk Eleanořina vibrátoru vlastně vůbec nebylo „rozhodnutím“. Stalo se to úplně náhodou. Zcela v rozporu s jejími romány nešlo o plánovaný děj. Místem děje byl každoroční piknik alternativní školy druhého stupně, což byl zvláštní druh pikniku, konající se jako vždycky až po ukončení školního roku. Byl naplánovaný na první den počátkem léta, kdy bude vhodné počasí na koupání. Atlantský oceán totiž bývá neobyčejně chladný až do konce června a kdyby škola vyčkávala se svým piknikem až do července, byly by pláže přelidněné letními hosty.
Paní Dashová neměla v úmyslu jít plavat dřív než v srpnu a na školních piknicích se nikdy nekoupávala, dokonce ani za manželova života ne. Protože její syn už alternativní školu ukončil, měla jeho účast i účast Jane na letošním pikniku spíš charakter setkání absolventů, jakési sleziny. Pro paní Dashovou rovněž znamenala první účast na veřejné společenské akci v Bridgehamptonu od smrti manžela. Někteří byli překvapeni, že ji vidí. Ne tak Eleanora Holtová.
„Gratuluju,“ halasila. „Už bylo na čase, abyste zase vyrazila do světa.“ To pravděpodobně paní Dashovou vyprovokovalo. Stěží považovala tento piknik za „svět“ a o blahopřání Eleanory Iloltové nestála.
Jane se bavila příjemným pozorováním syna: Jak vyrostl! A jeho bývalí spolužáci… no, ti vyrostli také. Dokonce i Eleanořina bouřlivá dcera byla docela hezká dívka. Uvolněná a společenská, když teď studuje na internátní škole a nežije ve stejném domě s hnusným filmem o svém narození a matčinou nukleární raketou pro potěšení.
Jane také bavilo pozorovat menší děti. Mnoho z nich neznala a některé z mladších rodičů také ne. Učitelka, která kdysi zabavila vibrujícího robertka, si přišla vedle paní Dashové sednout, ale Jane neposlouchala, co říká. Spisovatelka přemýšlela, jak formulovat svou otázku a jestli se ji odváží položit. („Když jste tu věc vzala do ruky, jak silně se to třáslo? Myslím jestli jako mixer, nebo hnětač, nebo to bylo… jemnější?“) Ale paní Dashová by se samozřejmě nikdy takhle nezeptala, jenom se usmívala. Nakonec učitelka odešla.
Začalo se stmívat a mladší děti se třásly zimou. Pláž se zbarvila jako hnědé skořápky od vajec a oceán zešedivěl. Roztřesené děti byly i na parkovišti, když paní Dashová se synem ukládali piknikový koš, ručníky a plážové deky do kufru auta. Parkovali vedle Eleanory Holtové s dcerou. Jane překvapilo, že vidí Eleanořina druhého manžela. Byl to nadobyčej svárlivý rozvodový advokát, který se na společenských akcích objevoval jen zřídka.
Zvedl se vítr. Mladší děti začaly kňourat. Vítr zvedl něco barevného – vypadalo to jako vor. Vzneslo se to z náručí nějakého chlapečka a přistálo na střeše Eleanořina vozu. Rozvodový advokát se po barevné věci natáhl, ale letěla dál. Jane Dashová věc ve vzduchu zachytila.
Byla to částečně vypuštěná červenomodrá nafukovací matrace. Chlapeček, jemuž ulétla, přiběhl k paní Dashové. „Snažil jsem se ji vyfouknout,“ omlouval se. „Nevejde se do auta. Pak mi uletěla, vzal ji vítr.“
„Počkej, ukážu ti jak – existuje na to metoda,“ řekla Jane Dashová chlapci. Jane zahlédla, jak se Eleanora Holtová shýbá a kleká si na jedno koleno. Chtěla si zavázat botu. Její svárlivý manžel se rázně usadil za volantem. Dcera ze záhadného spermatu zakaboněně seděla sama na zadním sedadle. Opětovné setkání pro ni nepochybně znamenalo návrat k hrůzám dětství.
Jane našla na parkovišti oblázek správné velikosti. Odšroubovala uzávěr, který kryl vzduchový ventilek červenomodré nafukovací matrace, a nacpala oblázek do ventilku. Oblázek stlačil jehlu ventilku a vzduch začal s pískotem unikat.
„Jen na ten kamínek přitlač,“ poradila a ukázala chlapečkovi jak. Vzduch prudce vybuchl z matrace. „A… když tu matraci pevně stiskneš, takhle, splaskne rychleji.“
Ale když to Jane předváděla, vzduch chřestil oblázkem o ventilek. Eleanora zvuk zaslechla právě, když se zvedala.
„Ssst! Ssst! Ssst!“ ozvala se červenomodrá matrace. Radost v chlapečkově obličeji byla zjevná. Pro něho to byl naprosto nádherný zvuk. Ale ve výrazu Eleanory Holtové se zračilo náhlé poznání, že je odhalena. Její manžel za volantem otočil hlavu (jako při soudním jednání) za zvukem. Eleanořina dcera se také otočila. Dokonce i syn Jane Dashové, dvakrát zasvěcený do intimního života Eleanory Holtové, se při poznání vzrušujícího zvuku otočil.
Eleanora zírala na paní Dashovou a na rychle splaskávající nafukovací matraci jako žena, která je obnažená před davem.
„Je asi na čase, abych se znovu vrátila do světa,“ přiznala Jane Eleanoře.
Ale červenomodrá matrace na téma „svět“ – a co to je, a kdy pro vdovu nastává čas, aby se do něho znovu bezpečně vrátila – nabídla pouze varovné: „Ssst!“
 



Allan ve čtyřiapadesáti
 
Rút s kamenným obličejem dočetla. Část publika zřejmě její konečné „Ssst!“ nevyvedlo z klidu. Eddie, který román četl dvakrát, konec první kapitoly miloval. Ale část posluchačů si nebyla jistá, že kapitola skončila, a opozdila se s potleskem. Hloupý technik zíral s otevřenou pusou na televizní monitor, jako by se připravoval pronést epilog. Už nepromluvil. Dokonce ani nepronesl další kouzlo postrádající poznámku o neutuchajícím obdivu, který chová k „dudám“ slavné spisovatelky.
Allan zatleskal první, dokonce dřív než Eddie. Jako redaktor Rút Coleové dobře znal ono „Ssst!“, kterým se první kapitola uzavírala. Potlesk, který konečně následoval, byl štědrý a trval dostatečně dlouho, aby Rút zhodnotila opuštěnou kostku ledu na dně své sklenice s vodou. Led se rozpustil natolik, že jí poskytl jeden doušek.
Otázky a odpovědi, které následovaly po čtení, byly zklamáním. Eddie soucítil s Rút, že se po tak zábavném představení musí prokousávat rozčarováním, jaké dotazy publika vždycky plodí. A Allan Albright se během všech otázek a odpovědí na Rút mračil, jako kdyby mohla nějak docílit, aby otázky byly inteligentnější! Jeho oživený výraz v hledišti Rút během čtení rozčiloval. Jako by měl za úkol ji při jejím vlastním čtení bavit!
První otázka byla otevřeně nepřátelská a udala tón, který následující dotazy a odpovědi nedokázaly zlomit.
„Proč se opakujete?“ zeptal se jakýsi mladík autorky. „Nebo je v tom nějaký záměr?“
Rút odhadovala, že mu je přes pětadvacet. Je pravda, že sál nebyl dostatečně osvětlený, aby dobře viděla jak se tváří – seděl dost vzadu –, ale podle tónu jeho hlasu neměla pochyb, že je jízlivý.
Po třech románech obvinění, že její postavy „recyklují“ z jedné knihy do druhé a že v románu za románem opakuje také „charakteristické zvláštnosti“, dobře znala. Asi skutečně mám dost omezené typy postav, uvažovala. Podle její zkušenosti ale lidé, kteří autora obviňují z opakování, obvykle poukazují na detaily, které se jim nelíbily hned poprvé. Neplatí koneckonců i v literatuře, že když se člověku něco líbí, neexistuje důvod, proč by to neměl opakovat?
„Předpokládám, že máte na mysli ten vibrátor,“ nadechla se.
V jejím druhém románu byl vibrátor také. V prvním románu ale (tak říkajíc) nevystrčil hlavu – bezpochyby to přehlédl, pomyslela si. Nahlas řekla: „Vím, že řada mladých mužů se cítí robertky ohrožována, ale nemusíte z nich mít strach, úplně vás nenahradí nikdy.“ Udělala přestávku na smích. Pak dodala: „A tenhle vibrátor skutečně není stejný typ robertka jako robertek v předchozím románu. Víte, všechny nejsou stejné.“
„Opakujete toho víc než jen vibrátor,“ namítl mladík.
„Ano, já vím – ženská přátelství se nepodaří nebo se vytratí a znovu naleznou,“ poznamenala. Teprve když to vyslovila, uvědomila si, že cituje z únavného úvodu Eddieho O’Harea. Eddie v zákulisí se zprvu cítil nesmírně potěšen. Pak přemýšlel, jestli se mu nevysmívá.
„Pochybní milenci,“ dodal neodbytný mladík. (Tak o tohle jde!)
„Chlapec ve Stejném sirotčinci byl slušný kluk,“ připomněla Rút svému antagonistickému čtenáři.
„Nejsou tam matky!“ vykřikla v hledišti jakási starší žena.
„Otcové také ne,“ odsekla Rút.
Allan Albright si držel hlavu v dlaních. Radil jí, aby dotazy a odpovědi vynechala. Říkal, že když nedokáže nepřátelskou nebo kousavou otázku přejít – když ji „strpí“ – neměla by otázky a odpovědi dělat. A neměla by na dotazy okamžitě reagovat jedovatě.
„Ale já jsem ráda jedovatá,“ odporovala.
„Ale neměla bys být jedovatá hned na první, dokonce ani na druhou,“ varoval ji Allan. Jeho heslem bylo: „Buď slušný dvakrát.“ V podstatě s touto myšlenkou souhlasila, ale připadalo jí těžké se radou řídit.
Allan měl představu, že člověk má první a druhou hrubost ignorovat. Když tě někdo napadne nebo je vůči tobě otevřeně nepřátelský potřetí, pak se do něho pusť. Možná to byla příliš „džentlmenská“ zásada, než aby se jí držela.
Pohled na Allana s hlavou v dlaních způsobil, že Rút jeho zjevný nesouhlas naštval. Proč mívá tak často chuť mu něco vytýkat? Povětšinou Allanovy zvyky obdivovala – alespoň jeho pracovní – a nepochybovala, že na ni má dobrý vliv.
Co Rút Coleová potřebovala, byl spíš editor jejího života než románů. (Dokonce i Hana Grantová by jí to odsouhlasila.)
„Další otázka?“ zeptala se. Snažila se znít vesele, dokonce povzbudivě, ale nedokázala skrýt nepřátelství v hlase. Nepobízela publikum, vyzývala ho.
„Kam chodíte na myšlenky?“ zeptala se nějaká nevinná duše autorky. Byl to někdo neviditelný, zvláštní bezpohlavní hlas v obrovském sále. Allan zvedl oči v sloup. Takové dotazy nazýval „nakupovací“: kuchyňské spekulace, že člověk ingredience do románu nakupuje.
„Moje romány nejsou myšlenky – nemám žádné myšlenky,“ odpověděla Rút. „Začínám s postavami, což mě dovede k problémům, k nimž jsou postavy náchylné, a to pokaždé poskytne příběh.“ (Eddie měl v zákulisí pocit, že by si měl dělat poznámky.)
„Je pravda, že jste nikdy neměla zaměstnání, skutečné zaměstnání?“ Byl to znovu ten impertinentní mladík, který se ptal, proč se opakuje. Vynechala ho, ale znovu na ni zaútočil, bez vyzvání.
Bylo pravdou, že nikdy neměla „skutečné“ zaměstnání, ale než mohla na pomlouvačnou otázku zareagovat, Allan Albright se postavil a obrátil, nepochybně aby oslovil nezdvořilého mladíka vzadu v koncertním sále.
„Být spisovatelem je skutečné zaměstnání, vy pitomče!“ zařval. Rút věděla, že počítal. Podle svého propočtu byl dvakrát slušný.
Po Allanově výbuchu následoval středně silný potlesk. Pak se Allan otočil čelem k Rút a palcem pravé ruky si přejel jako nožem po krku. Znamenalo to: Zmiz z jeviště.
„Děkuji vám, ještě jednou vám děkuji,“ usmála se Rút na publikum. Cestou do zákulisí se jednou zastavila. Otočila se a publiku zamávala – potlesk byl stále vřelý.
„Jak to, že nepodepisujete knihy? Všichni ostatní spisovatelé knihy podpisují!“ křikl její pronásledovatel.
Než stihla pokračovat v chůzi za jeviště, Allan se znovu postavil a otočil. Ani se nemusela dívat. Věděla, že pokyne jejímu mučiteli palcem dolů. Neobyčejně rád kynul lidem palcem dolů.
Mám ho skutečně ráda, opravdu se o mě bude starat, pomyslela si. Přesto nemohla popřít, že ji zároveň rozčiluje.
V šatně ji rozčílil znovu. První věc, kterou řekl, byla: „Neřekla jsi, jak se ta kniha jmenuje!“
„Prostě jsem zapomněla,“ uznala. Proč nikdy nepřestane být redaktorem?
„Domníval jsem se, že nebudeš číst první kapitolu,“ dodal. „Říkala jsi mi, že si myslíš, že je příliš komická, a že nereprezentuje román jako celek.“
„Rozmyslela jsem si to a rozhodla se, že chci být komická.“
„Při dotazech a odpovědích jsi nikoho moc nerozesmála,“ připomněl jí.
„Aspoň jsem nikoho nenazvala pitomcem,“ poznamenala.
Postarší dámě s nákupní taškou knih se podařilo vyjednat si vstup do šatny. Někomu, kdo se ji snažil zastavit, nalhala, že je Rútina matka. Pokusila se to nalhat i Eddiemu. Narazila na něho, jak otálí ve dveřích šatny, jako vždycky nerozhodný, napůl uvnitř, napůl venku. Stará žena s nákupní taškou ho omylem považovala za někoho, kdo tu hlídá.
„Musím vidět Rút Coleovou,“ řekla Eddiemu. Ten zahlédl v nákupní tašce knihy.
„Rút Coleová knihy nepodepisuje,“ upozornil starou dámu. „Nikdy nedává autogramy.“
„Pusťte mě dovnitř. Jsem její matka,“ lhala dál.
Ze všech lidí jediný Eddie se na postarší dámu nemusel dívat moc zblízka. Okamžitě viděl, že dáma je asi tak stará, jako by byla nyní Marion. (Marion by bylo sedmdesát jedna.)
„Madam,“ řekl, „vy nejste matka Rút Coleové.“
Ale Rút zaslechla, jak někdo tvrdí, že je její matka, a prodrala se okolo Allana do dveří šatny, kde ji postarší dáma chytila za ruku: „Přivezla jsem ty knihy z Litchfieldu, abyste mi je podepsala. Je to v Connecticutu.“
„Neměla byste lhát, že jste něčí matka,“ vytkla jí Rút.
„Mám jednu pro každé z mých vnoučat,“ vysvětlovala stará dáma. V nákupní tašce bylo šest výtisků románu, ale než je stará paní stihla vyndat, stál tam Allan – mohutnou ruku položil paní na rameno a jemně ji vystrkoval ze dveří.
„Bylo to ohlášené předem, že Rút Coleová nepodepisuje knihy – prostě to nedělá,“ oznámil. „Je mi líto, ale kdyby podepsala ty vaše, nebylo by to vůči ostatním lidem, kteří také chtějí podpis, spravedlivé, co myslíte?“
Stará žena ho ignorovala. Nepouštěla Rútinu ruku. „Moje vnoučata zbožňují všechno, co jste napsala. Zabere vám to jenom dvě minuty.“
Rút stála jako z kamene.
„Prosím vás,“ naléhal Allan, ale stará dáma překvapivě hbitě odložila tašku s knihami a sklepala Allanovu ruku ze svého ramene.
„Neodvažujte se do mě strkat!“
„To není moje matka, viď?“ zeptala se Rút Eddieho.
„Ne, samozřejmě ne,“ uklidnil ji.
„Podívejte – prosím vás, podepište ty knihy pro má vnoučata! Vaše vlastní knihy!“ opakovala dáma. „Ty knihy jsem koupila.“
„Madam, prosím,“ zkoušel to znovu Allan.
„Co to probůh s vámi vlastně je?“ zeptala se dáma Rút.
„Seru na vás i na vaše vnoučata,“ ucedila Rút. Stará dáma vypadala, jako kdyby dostala políček.
„Co jste to řekla?“ zeptala se. V hlase měla majestátnost, kterou by Hana označila jako „generační“, ale která podle Rút byla spíš záležitostí bohatství a privilegií nepříjemné staré ženy. Ženina průbojnost nebyla výhradně záležitostí jejího věku.
Rút sáhla do nákupní tašky a vyndala jeden ze svých románů. „Máš pero?“ zeptala se Eddieho, který pracně hrábl do svého vlhkého saka a vyndal červené pero, své nejoblíbenější učitelské.
Rút něco psala do knihy a napsaná slova nahlas opakovala: „Seru na vás i na vaše vnoučata.“ Vložila knihu zpět do tašky a byla by vytáhla další – chtěla do nich napsat stejné věnování a žádnou nepodepsat – ale stará žena jí nákupní tašku vytrhla.
„Jak se odvažujete?“ zařvala.
„Seru na vás i na vaše vnoučata,“ opakovala Rút s kamennou tváří. Tenhle tón používala při hlasitém předčítání. Vracela se zpátky do šatny. Když míjela Allana, poznamenala: „Seru na to být dvakrát slušná. Seru na to být slušná i jednou.“
Eddie, který věděl, že jeho úvod byl moc dlouhý a příliš akademický, viděl způsob, jak to odčinit. Ať ta stará žena byla kdokoliv, byla asi ve věku Marion a Eddie se na ženy Marionina věku nedíval jako na „staré“. Byly to samozřejmě starší ženy, ale nebyly staré – ne podle jeho názoru.
Eddie předtím zahlédl tištěné ex libris na titulní stránce, kam Rút psala agresivní babičce věnování.
ELIZABETH J. BENTON
„Paní Bentonová?“ zeptal se starší ženy.
„Co?“ zarazila se paní Bentonová. „Kdo jste?“
„Ed O’Hare,“ představil se a podal ženě ruku. „Máte obdivuhodnou brož.“
Paní Bentonová se podívala na klopu svého švestkově modrého kostýmu. Brož měla tvar lastury hřebenatky, byla ze stříbra, vykládaná perlami. „Byla mojí matky,“ vysvětlila Eddiemu.
„Není to zvláštní?“ zeptal se. „Moje matka měla zrovna takovou – vlastně jsme ji s ní pohřbili,“ lhal. (Eddieho matka Dot O’Hareová byla stále ještě hodně živá.)
„Ach…“ vydechla paní Bentonová. „Je mi to moc líto.“
Jeho dlouhé prsty vypadaly jako když se nad silně ošklivou broží vznáší. Paní Bentonová vypnula ve směru Eddieho vznášející se ruky prsa a naznačila, že si může na stříbrnou lasturu sáhnout. Nechala ho dotknout se prsty perel.
„Nikdy jsem nemyslel, že takovou brož zase uvidím.“
„Ach…“ vzdychla paní Bentonová. „Byli jste si s matkou hodně blízcí? Určitě jste si byli velmi blízcí.“
„Ano,“ lhal. (Proč tak neumím lhát ve svých knihách? pomyslel si. Bylo mu záhadou, kde se v něm ty lži berou a proč je nedokáže přivolat, když je chce použít. Jako kdyby stačilo, aby jen čekal a doufal, že se v příhodný okamžik nějaká dobrá lež objeví.)
O chvíli později odvedl starší ženu k východu pro účinkující. Venku ve vytrvalém dešti čekala malá, ale odhodlaná skupina mladých lidí, aby viděla Rút Coleovou – a požádala ji o podpisy.
„Autorka už odešla. Šla předním vchodem,“ lhal Eddie. Udivilo ho, že nebyl schopen takhle zalhat ženě za recepčním pultem v hotelu Plaza. Kdyby jí byl schopen zalhat, byl by býval dostal o něco dřív peníze na autobus. Třeba by dokonce měl štěstí a stihl dřívější autobus.
Paní Bentonová, která schopnost lhát ovládala daleko lépe než Eddie, se ještě chvíli slunila v jeho přítomnosti, než se s ním trochu váhavě rozloučila. Dala si záležet, aby mu poděkovala za jeho „džentlmenské chování“.
Eddie se dobrovolně nabídl, že vnoučatům paní Bentonové autogram Rút Coleové opatří. Přesvědčil starší ženu, aby u něho nákupní tašku s knihami, včetně té, kterou autorka „zkazila“, nechala. (Paní Bentonová knihu považovala za zkaženou.) Věděl, že i když Rútin podpis nezíská, může paní Bentonové aspoň zajistit poměrně přesvědčivý padělek.
Přiznal si, že se mu odvaha paní Bentonové líbí. Přes její tvrzení, že je Rútina matka, obdivoval způsob, jakým se vzepřela Allanu Albrightovi. I na ametystových náušnicích paní Bentonové bylo něco – možná až příliš odvážného. Ke švestkové modři jejího kostýmu se tak úplně nehodily. A velký prsten, který seděl trochu moc volně na pravém prostředníku… možná kdysi býval na prostředníku druhé ruky.
Eddieho rovněž dojímalo hubnoucí a trochu zhroucené tělo paní Bentonové, protože si uvědomoval, že paní Bentonová se ještě stále považuje za mladší ženu. Jak by si o sobě mohla občas nemyslet, že je mladší? Jak by mohla Eddieho nedojímat? A jako většina spisovatelů (s výjimkou Teda Colea) byl Eddie O’Hare přesvědčen, že spisovatelův autogram je vpravdě nedůležitý. Proč pro paní Bentonovou neudělat všechno, co může?
Co na tom paní Bentonové záleželo, že důvody Rút Coleové vyhýbat se autogramiádám byly podložené? Rút nenáviděla pocit, že je obnažená, když podepisovala knihy davu lidí. Vždycky se tam vyskytl někdo, kdo ji jenom upřeně pozoroval. Často to byl někdo, kdo stál mimo frontu, obvykle bez knihy.
Rút veřejně přiznala, že když byla například v Helsinkách, knihy (překlad do finštiny) podepisovala, protože neumí finsky. Ve Finsku, nebo v mnoha dalších zemích, nemohla nic jiného kromě autogramiád dělat. Ale ve své vlastní zemi publiku raději četla nebo jen rozmlouvala se čtenáři – cokoli měla radši než autogramiády. Přesto po pravdě řečeno se čtenáři také nerozmlouvala ráda, jak bylo bolestně zřejmé každému, kdo viděl její rozrušení během nešťastných dotazů a odpovědí v Ypsilonce. Rút Coleová se svých čtenářů bála.
Měla svůj příděl pronásledovatelů. Většina jich byli divní mladíci. Předpokládali, že ji znají, protože její romány přečetli s naprostou posedlostí. Předpokládali, že je potřebuje jako milence a často jí naznačovali, aby si s nimi jako se spřízněnými dušemi pouze dopisovala. (Rada z nich samozřejmě byli rádoby spisovatelé.)
Přesto jí několik málo žen, které ji pronásledovaly, vadilo víc než podivní mladíci. Často šlo o ženy, které chtěly, aby Rút napsala jejich příběhy a myslely si, že do románu Rút Coleové patří.
Chtěla své soukromí. Často cestovala. Spokojeně psala v hotelích nebo v nejrůznějších pronajatých bytech či domech, obklopená fotografiemi, nábytkem i oděvy cizích lidí, a nebo se dokonce i starala o jejich zvířata. Vlastnila pouze jeden dům – starou farmu ve Vermontu, kterou trochu polovičatě rekonstruovala. Farmu koupila jenom proto, že potřebovala mít místo, kam by se mohla vracet, a protože s nemovitostí prakticky získala i správce. Neúnavný muž s rodinou bydleli v hospodářství poblíž. Podle všeho to byla rodina s neskutečným počtem dětí. Rút se je snažila zaměstnávat příležitostnými pracemi i větším úkolem její farmu „rekonstruovat“ – jednu místnost po druhé. A vždycky jen když byla na cestách.
Celé čtyři roky na Middlebury si Rút a Hana na odloučenost Vermontu stěžovaly. O stescích na zimu, protože ani jedna z nich nelyžovala, nemluvě. Nyní Rút Vermont milovala, dokonce i v zimě, a mít dům na venkově ji těšilo. Ale také ráda odjížděla. Cestování bylo jednoduchou odpovědí na dotazy, proč se nevdala a proč nechce děti.
Allan Albright byl příliš chytrý, než aby se s touto jednoduchou odpovědí smířil. Stále dokola mluvili a mluvili o Rútiných složitějších důvodech, proč odmítat manželství a děti. S výjimkou Hany Rút nikdy s nikým ty složitější důvody neprobírala. Zejména ji mrzelo, že o nich nikdy nemluvila s otcem.
Po Eddieho návratu do šatny mu Rút poděkovala za vítaný a včasný zásah ohledně paní Bentonové.
„Zdá se, že vím, jak s její věkovou skupinou nakládat,“ přiznal – bez ironie, povšimla si Rút. (Také si všimla, že se Eddie vrátil s taškou knih paní Bentonové.)
Dokonce i Allan se zmohl na mrzuté blahopřání, které obnášelo mužsky nadřazené ocenění jeho hrdinství s neodbytnou ženou dožadující se podpisů.
„Dobrá práce, O’Haree,“ vykřikl srdečně Allan. Patřil k oněm drsným chlapům, co oslovují ostatní muže příjmením. (Hana by používání příjmení uvedla jako charakteristický rys Allanovy „generace“.)
Konečně přestalo pršet. Když prošli východem pro účinkující, Rút přiznala, jak je jim vděčná.
„Vím, že jste oba dělali všechno co jste mohli, abyste mě uchránili přede mnou samotnou.“
„Sama před sebou chránit nepotřebuješ,“ namítl Allan. „Jen před těmi hlupáky.“
Ne, potřebuji chránit sama před sebou, pomyslela si, ale jen se na Allana usmála a stiskla mu paži. Eddie mlčel a přemýšlel, že Rút potřebuje chránit sama před sebou i před hlupáky a eventuálně před Allanem Albrightem.
Když už je řeč o hlupácích, jeden na Rút čekal na Druhé avenue mezi Osmdesátou čtvrtou a Osmdesátou pátou ulicí. Musel uhodnout, do které restaurace půjdou, nebo byl tak chytrý, že sledoval Karla a Melissu. Byl to onen nestoudný mladík z koncertního sálu, ten s těmi popichujícími dotazy.
„Chci se omluvit,“ řekl Rút. „Neměl jsem v úmyslu vás rozhněvat.“ Neznělo to moc omluvně.
„Nezlobila jsem se na vás,“ prohlásila, ne úplně po pravdě. „Pokaždé, když vystupuji na veřejnosti, se zlobím sama na sebe. Neměla bych vystupovat.“
„Ale proč?“ zeptal se mladík.
„Už jste se ptal dost, kamaráde,“ zarazil ho Allan. Když někoho nazval „kamarádem“, chystal se obvykle vyvolat rvačku.
„Zlobím se na sebe, že se na veřejnosti obnažuju,“ přiznala. Náhle dodala: „Ach Bože – vy jste novinář, že je to tak?“
„Vy nemáte novináře ráda, viďte?“ zeptal se mladý žurnalista.
Rút ho nechala venku před restaurací, kde s Allanem pokračovali nekonečnou dobu v hádce. Eddie setrval s Allanem a novinářem, ale jen krátce. Pak vešel do restaurace a připojil se k Rút, která seděla s Karlem a Melissou.
„Nezdá se, že se poperou,“ ujistil Eddie Rút. „Kdyby se chtěli poprat, už to udělali.“
Ukázalo se, že novinář je někdo, kdo nedostal souhlas udělat příští den s Rút rozhovor. Reklamní šéf z Random House si zřejmě myslel, že není dost důležitý, a Rút vždycky souhlasila jen s omezeným počtem rozhovorů.
„Nemusíš dávat žádné,“ řekl jí Allan, ale Rút ustoupila lidem z propagace.
O Allanovi bylo v Random House všeobecně známo, že podkopává úsilí lidí z reklamy. Jeho představa spisovatele – dokonce i autora bestselerů jako Rút Coleová – byla, že by měli sedět doma a psát. Na Allanovi jeho autoři oceňovali, že je nezatěžuje dalšími úkoly, které od nich nakladatelé obvykle očekávali. Byl svým autorům oddaný a jejich dílu občas býval oddanější než i sami autoři. Rút nikdy nepochybovala, že právě tuto Allanovu stránku miluje. Ale že se ji nebojí kritizovat v čemkoliv, to již byla stránka, pro niž ho tak nadšeně nezbožňovala.
Zatímco Allan setrvával na chodníku a hádal se s mladým útočným novinářem, Rút rychle podepsala knihy z nákupní tašky paní Bentonové, včetně té, kterou „zkazila“. (Do té vepsala „Odpusťte!“ v uvozovkách.) Eddie pak tašku schoval pod stůl, protože mu Rút řekla, že Allana by mrzelo, kdyby sebejisté babičce knihy podepsala. Podle způsobu, jakým to řekla, si Eddie domyslel, že Allan jeví o svou renomovanou autorku i jiný zájem než jen nakladatelský.
Když si k nim konečně přisedl ke stolu, Eddie pozorně Allanův jiný zájem o Rút sledoval. I Rút sledovala jeho jiný zájem o svoji osobu pozorně.
V průběhu redigování románu, včetně hořké hádky o název, Allanovu romantickou náklonnost vůči sobě nepociťovala. Byl přísně věcný, dokonalý profesionál. Stejně tak si v té době neuvědomovala, že jeho nechuť k jí zvolenému názvu dostala podivně osobní charakter. Skutečnost, že se mu nepoddala – o jím navržené alternativě nechtěla ani uvažovat – na něho zapůsobila podivně. Choval vůči názvu zášť. Mluvil o něm se zarytou nechutí, způsobem, jakým asi otrávený manžel v dlouhém a jinak úspěšném manželství trvale omílá rozdílný názor.
Nazvala třetí román Nevhodné pro děti. (Opravdu to bylo nevhodné.) V románu je to oblíbený slogan výboru proti pornografii a vymyslí ho nepřítelkyně paní Dashové (která se nakonec stane její přítelkyní) Eleanora Holtová. Výraz však v průběhu románu nabude zcela jiného významu, než byl jeho původní smysl. Ve sdílné potřebě milovat a vychovávat svá osiřelá vnoučata si Eleanora Holtová a Jane Dashová uvědomí, že musí ustat s projevy vzájemné zášti. Jejich staré nepřátelství je také „nevhodné pro děti“.
Allan chtěl, aby se román nazýval Kvůli dětem. (Říkal, že obě protivnice se spřátelí způsobem, jakým manželé udržují špatné manželství „kvůli dětem“.) Ale Rút chtěla zachovat spojení s protipornografickým sloganem, který byl jak explicitně, tak implicitně Nevhodný pro děti. Záleželo jí na tom, aby v názvu silně zazněl její vlastní politický názor na pornografii – jejím politickým názorem bylo, že se bojí cenzury víc, než nemá ráda pornografii, a tu neměla ráda velice.
Pokud jde o ochranu dětí před pornografií, záleží na zodpovědnosti každého. Chránit děti před vším, co je pro ně nevhodné (včetně – dodala Rút v několika rozhovorech pro tisk – všech románů Rút Coleové), je záležitostí zdravého rozumu, ne cenzury.
Rút v podstatě hádky s muži neměla ráda. Připomínalo jí to hádky s otcem. Když nechala otce vyhrát, měl dětinský způsob, jak jí připomínat, že měl pravdu. Ale když jasně vyhrála Rút, Ted to buď nepřiznal, nebo se urazil.
„Vždycky si objednáváš artyčoky,“ poznamenal Allan nyní.
„Mám je ráda,“ přiznala Rút. „Vždycky je nemívají.“
Eddiemu připadali, jako kdyby byli léta svoji. Chtěl s Rút mluvit o Marion, ale bude muset počkat. Když se u stolu omluvil, aby šel na záchod, kam vlastně jít nepotřeboval, doufal, že Rút toho využije jako příležitosti odejít na dámy, a že si budou moct říct alespoň pár slov, i když jen na chodbě. Ale zůstala u stolu.
„Panebože!“ děsil se Allan, když Eddie odešel. „Proč to uváděl O’Hare?“
„Myslím, že byl fajn,“ zalhala Rút.
Karel vysvětlil, že on s Melissou často Eddieho O’Harea zvou, aby uváděl. „Protože je spolehlivý,“ dodal Karel. „A nikdy nikoho uvést neodmítl,“ doplnila Melissa.
Rút se usmála, ale Allan namítl: „Proboha – spolehlivý! Přišel pozdě! Vypadal jako by ho přejel autobus!“
Mluvil trochu moc dlouho, souhlasili Karel s Melissou. Nikdy předtím ho tak dlouho mluvit neslyšeli.
„Proč jsi ale chtěla ty, aby tě uváděl?“ zeptal se Allan Rút.
„Říkal jsi, že se ti ten nápad líbí.“ (Ve skutečnosti byl Eddie její nápad.)
Kdo to jen řekl, že neexistuje lepší společnost pro mimořádně osobní odhalení než společnost skutečně cizích lidí? (Sama Rút – ve Stejném sirotčinci.)
„No.“ Rút si uvědomila, že Karel a Melissa nejsou v tomto případě „skutečně cizí lidé“. „Eddie O’Hare byl milencem mojí matky,“ ohlásila. „Bylo mu tehdy šestnáct a mojí matce devětatřicet. Neviděla jsem ho od té doby, co mi byly čtyři, ale vždycky jsem ho chtěla znovu vidět. Asi si umíte představit…“ Čekala.
Všichni mlčeli. Rút viděla, jak se Allan cítí dotčený, že mu to neřekla dřív a že, když už mu to konečně řekla, stalo se to před Karlem a Melissou.
„Smím se zeptat,“ začal Allan – na sebe neobvykle formálně, „jestli ta starší žena ve všech O’Hareových románech je tvoje matka?“
„Podle mého otce ne,“ odpověděla Rút. „Já jsem ale přesvědčená, že Eddie moji matku doopravdy miloval a že jeho láska k ní, láska ke starší ženě, je ve všech jeho románech.“
„Chápu,“ přikývl Allan. Před chvílí si rukou vzal z Rútina talířku se salátem trochu jejího artyčoku. Na džentlmena, jímž byl, a na rodilého Newyorčana a intelektuála bylo Allanovo chování u stolu odporné. Ujídal všem z talíře. Rovněž se po ochutnání jejich jídla nezdržel sdělení, že mu nechutnalo – a jídlu se nějakým způsobem vždycky zdařilo zůstat mu mezi zuby.
Rút se na něho zadívala s očekáváním, že v sousedství jednoho z jeho nadměrně dlouhých Špičáků uvidí zrádnou vlaječku artyčoku. Měl i dlouhý nos a bradu. Vyjadřovaly nedostupnou eleganci, kterou zvýrazňovalo široké, ploché čelo a nakrátko ostříhané tmavohnědé vlasy. Ve čtyřiapadesáti neprojevoval Allan Albright žádný náznak plešatosti a také neměl ani jediný šedivý vlas.
Byl skoro hezký, nebýt dlouhých zubů, které mu dodávaly vlčí vzhled. A třebaže byl docela štíhlý a v dobré formě, jedl s gustem. Příležitostně i pil s přílišným gustem, obávala se Rút při svém hodnocení. Připadalo jí, že ho nyní hodnotí neustále a příliš často tvrdě. Měla bych se s ním vyspat a rozhodnout se, pomyslela si.
Pak si vzpomněla, že ji Hana Grantová zradila. Zamýšlela použít Hanu jako výmluvu, proč se s Allanem nevyspí, na Hanu by se Rút vymluvila tentokrát. Chystala se říct Allanovi, že ona a Hana jsou tak dávné přítelkyně, že vždycky probdí celou noc a povídají a povídají.
Když nakladatel neplatil Rút ubytování v New Yorku, bydlívala obyčejně u Hany, a dokonce měla i vlastní klíče od jejího bytu.
Teď, bez Hany, Allan navrhne, aby šla do jeho bytu, nebo ji požádá, aby ji mohl doprovodit do jejího apartmá v hotelu Stanhope, které jí Random House zajistil. Allan měl s jejím váháním trpělivost. Dokonce si ho vyložil tak, že bere jeho lásku k ní vrcholně vážně, což brala. Allana ani nenapadlo, že Rút váhá, protože si myslí, že s ním třeba bude spát s odporem. Trochu to souviselo s jeho zvykem brát jiným lidem z talíře jídlo a se spěchem, s nímž jedl.
Zaručeně to nebylo kvůli jeho pověsti bývalého miláčka žen. Řekl jí otevřeně, že „správná žena“, což zjevně byla, to všechno změní, a ona neměla důvod mu nevěřit. Nebylo to také kvůli jeho věku. Byl v lepší kondici než řada mladších mužů. Na čtyřiapadesát nevypadal a intelektuálně ji povzbuzoval. Jednou probděli celou noc – před kratším časem, než naposledy společně probděly noc s Hanou – a vzájemně si předčítali své oblíbené pasáže z Grahama Greena.
Jako první dárek Allan Rút věnoval první díl životopisu Grahama Greena od Normana Sherryho. Knihu četla záměrně pomalu, protože ji jednak vychutnávala a jednak se bála, že se třeba o Greenovi dozví něco, co se jí nebude líbit. Číst životopisy spisovatelů, které má ráda, ji zneklidňovalo a raději o nich nechtěla vědět nic nepříjemného. Sherryho životopis zatím nakládal s Greenem se ctí, jakou si podle Rútina názoru zasluhoval. Allan jí ale dával najevo víc netrpělivost kvůli tomu, že čte pomalu Normana Sherryho, než kvůli její pohlavní zdrženlivosti. (Allan konstatoval, že Norman Sherry určitě vydá druhý díl Života Grahama Greena dřív, než Rút dočte první.)
Uvědomila si, že teď, když se Hana nedostavila, může jako nejlepší důvod, proč se dnes s Allanem nevyspí, použít Eddieho O’Harea. Než se Eddie vrátil z toalety, prohlásila: „Po večeři – doufám, že vám to nikomu nebude vadit – bych ráda měla Eddieho zcela pro sebe.“ Karel a Melissa čekali s odpovědí na Allana, ale Rút naléhala dál: „Nedovedu si představit, co na něm matka viděla, kromě toho, že v šestnácti musel být určitě strašně hezký.“
„O’Hare je ještě pořád ‚strašně hezký‘,“ zavrčel Allan. Rút si pomyslela: Panebože, neříkej mi, že budeš žárlivý!
„Moje matka o něj možná nestála tolik jako on o ni,“ uvažovala Rút. „Dokonce i můj otec nedokáže přečíst knihy Eddieho O’Harea, aniž by opomněl znovu poznamenat, že Eddie musel matku zbožňovat.“
„Ad nauseam,“ poznamenal Allan Albright, který nedokázal přečíst knihu od Eddieho O’Harea a opomenout poznamenat něco podobného.
„Prosím tě, nežárli, Allane,“ zarazila ho Rút. Pronesla to tónem, jaký používala při veřejném předčítání, s nenapodobitelně strnulou tváří, kterou všichni znali. Allan zůstal jako uštknutý. Rút nenáviděla samu sebe. Za jediný večer řekla „Seru na vás“ babičce i vnoučatům staré dámy a teď zranila jediného muže, o kterém kdy uvažovala, že si ho vezme.
„Zkrátka a dobře,“ rozhodla Rút u stolu, „příležitost být sama s Eddiem O’Harem mě vzrušuje.“
Ubohý Karel s Melissou! pomyslela si Rút. Ale oba byli na spisovatele zvyklí a bezpochyby už zažili horší chování, než bylo její.
„Tvoje matka evidentně neopustila tvého otce kvůli Eddiemu O’Hareovi,“ připomněl Allan. Mluvil opatrněji než obvykle. Snažil se chovat slušně. Byl to slušný muž. Rút viděla, že ho dohnala ke strachu ze své výbušné povahy, za což se znovu nenáviděla.
„To je určitě pravda,“ odpověděla stejně opatrně. „Ale každá žena by měla oprávněný důvod mého otce opustit.“
„Tvoje matka opustila taky tebe,“ přerušil ji Allan. (Samozřejmě o tom mnohokrát mluvili.)
„To je taky pravda,“ přikývla. „A přesně o tom chci s Eddiem mluvit. Poslechla jsem si, co o matce říká otec, ale otec ji nemiluje. Chci si poslechnout, co mi o tom řekne někdo, kdo ji miluje.“
„Myslíš si, že O’Hare stále tvoji matku miluje?“ zeptal se Allan.
„Četl jsi jeho knihy,“ odpověděla.
„Ad nauseam,“ opakoval. Je hrozný snob, pomyslela si. Ale měla snoby ráda.
Pak se Eddie vrátil ke stolu.
„Mluvili jsme o vás, O’Hare,“ oznámil Allan kavalírsky. Eddie zrozpačitěl.
„Povídala jsem jim o tobě a o matce,“ vysvětlila Rút.
I když mokré vlněné sako na Eddiem viselo jako rubáš, snažil se vypadat vyrovnaně. Ve světle svíček pozoroval světle žlutý šestiúhelníček v duhovce Rútina pravého oka. Když zablikalo světlo, nebo když otočila obličej ke světlu, oko změnilo barvu – z hnědé na jantarovou – podobně jako stejný žlutý šestiúhelníček měnil Marionino pravé oko z modrého na zelené.
„Miluji tvou matku,“ začal bez rozpaků. Stačilo, aby si vzpomněl na Marion, a okamžitě se uklidnil. Až do této chvíle měl pocit, že vyrovnanost, která ho opustila na squashovém dvorci po třech prohraných hrách s Jimmym, je pryč na vždycky.
Allan se zatvářil udiveně, když Eddie požádal číšníka o kečup a papírový ubrousek. Podnik nepatřil ke druhu restaurací, kde se podává kečup. Ani papírový ubrousek tu nebyl namístě. Allan se úkolu ujal, to patřilo k jeho sympatickým vlastnostem. Vyšel na Druhou avenue a rychle našel levnější druh restaurace. Za pět minut se vrátil ke stolu s několika papírovými ubrousky a asi z třetiny plnou lahví kečupu.
„Doufám, že to bude stačit.“ Za téměř poloprázdnou láhev kečupu zaplatil pět dolarů.
„Víc, než pro svůj účel potřebuji,“ přikývl Eddie.
„Děkuji ti, Allane,“ řekla Rút srdečně. Rytířsky jí foukl přes stůl polibek.
Eddie nalil na talířek na máslo rozlezlou loužičku kečupu. Číšník znechuceně přihlížel.
„Namoč si pravý ukazováček do kečupu,“ nakázal Eddie.
„Můj ukazováček?“ podivila se Rút.
„Prosím tě,“ požádal ji. „Chci jenom vědět, kolik si toho pamatuješ.“
„Kolik si toho pamatuji…,“ vzdychla. Lehce se dotkla kečupu a svraštila nos jako dítě.
„Teď se dotkni ubrousku,“ nařídil Eddie a přistrčil jí papírový ubrousek. Rút zaváhala, ale Eddie ji vzal za ruku a jemně přitlačil její pravý ukazováček na ubrousek.
Rút si olízla zbytek kečupu z prstu a Eddie položil ubrousek přesně na místo, kde ho chtěl mít: za její sklenicí s vodou tak, aby sklenice zvětšovala otisk prstu. Přes sklenici byl otisk téměř dvakrát tak velký než ubrousek.
„Vzpomínáš si?“ zeptal se jí. Žlutý šestiúhelníček v Rútině pravém oku byl zalitý slzami. Nemohla promluvit. „Nikdy nikdo nebude mít stejné otisky prstů jako ty,“ opakoval jí jako onoho dne, kdy její matka odešla.
„A ta moje jizva tam zůstane pořád?“ zeptala se ho, jako se ho zeptala před dvaatřiceti lety, kdy jí byly čtyři.
„O tu jizvu už nikdy nepřijdeš,“ slíbil jí Eddie, jako slíbil tehdy.
„Ano,“ zašeptala skrz slzy. „Pamatuji se skoro na všechno.“
Později, ve svém apartmá v hotelu Stanhope, se rozpomněla, že ji Eddie držel za ruku, když plakala. Také si uvědomila, s jakým báječným pochopením se choval Allan. Beze slova, což pro něho bylo tak netypické, nechal uvést Karla s Melissou a sebe, což bylo nejpozoruhodnější, k jinému stolu. A Allan si u vrchního vyžádal hodně vzdálený stůl, aby od Eddieho a Rút nebyli na doslech. Naprosto si neuvědomovala, kdy Allan, Karel a Melissa z restaurace odešli. Nakonec, když se s Eddiem dohadovali, kdo za večeři zaplatí – Rút vypila celou láhev vína a Eddie nepil – jejich dohadování přerušil číšník s tím, že Allan už všechno zaplatil.
Nyní ve své ložnici v hotelu přemýšlela, jestli nemá Allanovi zavolat a poděkovat mu. Ale byla téměř jedna hodina ráno a asi už spal. A rozmluva s Eddiem ji tak povzbudila, že nechtěla pocítit rozčarování, což by se asi stalo, kdyby s Allanem mluvila.
Allanova citlivost na ni zapůsobila, ale rozhovor na téma její matka, na nějž Eddie okamžitě zavedl řeč, jí příliš ležel v hlavě.
I když sotva potřebovala dál pít, otevřela jednu z vražedných lahviček koňaku, které vždycky číhají v minibarech. Ležela v posteli, ucucávala silný nápoj a přemýšlela, co si napíše do deníku. Chtěla toho tolik říct.
Především ji Eddie ujistil, že matka ji milovala. (Člověk by o tom mohl napsat celou knihu!) Otec se ji o tom snažil znovu a znovu ujišťovat třicet dva let, ale vezmeme-li v úvahu jeho cynismus vůči matce, neuspěl.
Přirozeně slyšela teorii, že její mrtví bratři matku připravili o schopnost milovat další dítě. Existovala i hypotéza, že se Marion bála Rút milovat ze strachu, že jedinou dceru ztratí při podobném neštěstí, jaké si vyžádalo její syny.
Ale Eddie vyprávěl o chvíli, kdy si Marion uvědomila, že Rút má vadu v oku – světle žlutý šestiúhelníček, jaký měla i její matka. Vyprávěl, jak Marion strachem vykřikla, protože ten žlutý flíček pro ni znamenal, že Rút třeba bude jako ona, a matka nechtěla, aby byla taková.
Pro Rút bylo náhlé poznání, že ji matka milovala, protože si nepřála, aby něco z ní bylo i v dceři, víc, než mohla unést.
Hovořili spolu o tom, jestli je Rút podobná víc matce nebo otci. (Čím víc Eddie Rút poslouchal, tím víc v ní viděl z Marion.)
Pro Rút bylo téma velice důležité, protože nechtěla být matkou, kdyby se měla stát špatnou matkou.
„Přesně to říkala tvoje matka,“ souhlasil Eddie.
„Ale co horšího může matka udělat, než opustit dítě?“ zeptala se.
„To říká tvůj otec, viď?“
Její otec byl sice „sexuální dravec“, přiznala, ale jako otec se „napůl choval slušně“. Nikdy ji nezanedbával. Jako žena ho nemohla vystát, ale jako dítě ho bezmezné milovala – alespoň byl s ní.
„Byl by měl na ty chlapce strašný vliv, kdyby žili,“ poznamenal Eddie. Okamžitě souhlasila. „Proto tvoje matka už uvažovala, že ho opustí – myslím než se chlapci zabili,“ dodal.
To Rút nevěděla. Vyjádřila velikou hořkost vůči otci, že jí tu informaci zatajil, ale Eddie vysvětlil, že Ted jí to nemohl říct, protože nevěděl, že ho Marion asi opustí.
Řekli si toho tolik, že to nemohla začít v deníku popisovat. Eddie dokonce nazval Marion „sexuálním počátkem a milostným vrcholem“ svého života. (Rút se tohle zapsat skutečně podařilo.)
A v taxíku do hotelu Stanhope jí Eddie, držící nákupní tašku té staré ženské mezi koleny, řekl: „Ta ‚strašná stará ženská‘, jak ji nazýváš, je asi ve věku tvé matky. A proto pro mě není ‚strašná stará ženská‘.“
Rút připadalo neuvěřitelné, že se osmačtyřicetiletý muž stále trápí nešťastnou láskou k ženě, které je teď sedmdesát jedna let!
„Předpokládejme, že moje matka bude žít do devadesáti. Budeš po ní v osmašedesáti toužit?“ zeptala se.
„Jsem si tím absolutně jistý,“ přikývl.
Rút Coleová si rovněž do deníku zapsala, že Eddie O’Hare je pravý opak jejího otce. Nyní, v sedmasedmdesáti, Ted Cole uháněl ženy Rútina věku, i když byl stále méně a méně úspěšný. Běžněji měl úspěch u žen před padesátkou. U žen, které byly ve věku Eddieho!
Kdyby Rútin otec žil do devadesáti, třeba by konečně běhal za ženskými, které by aspoň vypadaly přiměřeněji k jeho věku – totiž za ženami, jimž by bylo „jenom“ přes sedmdesát.
Zazvonil telefon. Rút se nemohla ubránit pocitu zklamání, že je to Allan. Zvedla telefon v naději, že se ozve Eddie. Možná si vzpomněl ještě na něco, co mi chtěl říct! přála si Rút.
„Nespíš, doufám,“ ozval se Allan. „A jsi sama, předpokládám.“
„Nespím a jsem samozřejmě sama,“ odpověděla. Proč musel zkazit ten večerní příznivý dojem tím, že zní tak žárlivě?
„Jaké to bylo?“ zeptal se.
Náhle se cítila příliš unavená, aby mu povídala podrobnosti, které ji jen chvilku předtím, než volal, tak vzrušovaly.
„Byl to strašně zvláštní večer,“ přiznala. „Udělala jsem si o matce daleko přesnější obrázek – vlastně o ní i o sobě,“ dodala. „Možná bych se neměla bát, že budu mizerná manželka. Možná nebudu ani špatná matka.“
„To jsem ti říkal,“ připomněl. Proč nemohl být prostě vděčný, že se asi smiřuje s myšlenkou přistoupit na to, co chce on?
V té chvíli poznala, že se s Allanem nevyspí ani příští noc. Jaký by mělo smysl se s někým vyspat a pak odjet na dva, skoro na tři týdny do Evropy? (Tolik smyslu jako milování s ním neustále odkládat, znovu si věc promyslela Rút. Nesvolí ke sňatku s Allanem, dokud se s ním nejdřív nevyspí – aspoň jednou.)
„Allane, jsem hrozně unavená a v hlavě mám příliš věcí, které jsou pro mě nové,“ začala.
„Poslouchám.“
„Nechci s tebou jít zítra na večeři, nechci tě vidět, dokud se nevrátím z Evropy.“ Napůl doufala, že se jí to bude snažit vymluvit, ale mlčel. Dokonce i jeho trpělivost jí šla na nervy.
„Stále poslouchám,“ opakoval, protože se odmlčela.
„Chci se s tebou vyspat – musím se s tebou vyspat,“ ujistila ho. „Ale ne těsně předtím, než odjedu. A ne těsně předtím, než pojedu navštívit otce,“ dodala, což jak věděla nijak s věcí nesouviselo. „Chci v době, co tady nebudu, o nás přemýšlet.“ Nakonec to definovala takhle.
„Chápu,“ řekl Allan. Lámalo jí srdce vědomí, že je to hodný muž, ale že neví, jestli je to ten pravý. A jak jí fakt, že „tady nebude“, pomůže tohle rozhodnout? Aby to věděla, potřebuje být víc s Allanem.
Ale řekla jen: „Věděla jsem, že to pochopíš.“
„Moc tě miluji.“
„Vím, že miluješ.“
Později, když se usilovně snažila usnout, se pokoušela nepřemýšlet o otci. I když Ted Cole dceři o matčině románku s Eddiem O’Harem řekl, opominul Rút přiznat, že jejich románek byl jeho nápad. Když jí Eddie prozradil, že otec záměrně svedl jeho a Marion dohromady, Rút byla šokovaná. Že otec spřádal intriky, aby v matce vzbudil pocit, že se nehodí být matkou Rút, nešokovalo. Už věděla, že otec je intrikán. Co ji šokovalo, bylo, že otec ji chtěl mít jenom pro sebe, že chtěl tak strašně být jejím otcem!
Ve svých šestatřiceti letech otce milovala i nenáviděla, a proto ji mučilo zjištění, jak strašně ji miluje.
 



Hana v pětatřiceti
 
Rút nemohla spát. Příčinou její nespavosti byl koňak v kombinaci s tím, s čím se svěřila Eddiemu O’Hareovi, což bylo něco, co neřekla dokonce ani Haně Grantové. V každém důležitém období svého života předpokládala, že se jí matka ozve. Například když absolvovala Exeter, ale nestalo se. A pak minula její promoce na Middlebury – opět beze slova.
Přesto však stále čekala, že se Marion ozve – hlavně v roce 1980, kdy jí vyšel první román. A pak následovala vydání dvou dalších románů, druhého v roce 1985 a třetího právě teď – na podzim roku 1990. Proto se tak rozzuřila, když se arogantní paní Bentonová pokusila vydávat za její matku. Celá léta si představovala, že se Marion najednou ohlásí přesně stejným způsobem.
„Myslíš, že se vůbec někdy objeví?“ zeptala se Eddieho v taxíku.
Zklamal ji. V průběhu vzrušujícího večera udělal mnoho pro to, aby její první, nespravedlivý dojem popřel, ale v taxíku zle selhal.
„Hm…,“ začal, „myslím, že tvoje matka se musí vyrovnat sama se sebou, než bude moct… hm, no, znovu vstoupit do tvého života.“ Eddie se odmlčel, jako kdyby doufal, že taxi už dorazilo k hotelu. „Hm…,“ opakoval, „Marion měla své démony – své zlé duchy, myslím – a musela se s nimi pokusit vypořádat, než ti bude schopná být k dispozici.“
„Je to moje matka, proboha!“ vykřikla v taxíku Rút. „Já jsem ten démon, se kterým by se měla pokusit vyrovnat!“
Ale Eddie se jen zmohl vykoktat: „Skoro jsem zapomněl! Chtěl jsem ti dát knihu – vlastně dvě knihy.“
Položila mu nejdůležitější otázku ve svém životě, která se jí tolikrát vracela: Má smysl, aby doufala, že ji matka vůbec někdy vyhledá? A Eddie se pohrabal ve své mokré aktovce a vyndal dvě vodou poničené knihy.
Jedna z nich byl výtisk jeho litanie na sexuální ráj s Marion, Šedesátkrát. A ta druhá? Byl na rozpacích, co o té druhé knize říct. Jednoduše ji Rút v taxíku pohodil na klín.
„Říkala jsi, že jedeš do Evropy. Tohle je dobré čtení do letadla.“
Na její nejdůležitější otázky jí nabídl „čtení do letadla“. Pak taxi zastavilo u hotelu. Eddie podal Rút nešikovně ruku. Samozřejmě ho políbila a on se začervenal jako šestnáctiletý kluk!
„Musíme se sejít až se vrátíš z Evropy!“ křikl z odjíždějícího taxíku.
Možná se neumí loučit. Upřímně řečeno, říkat o něm, že je „patetický“ a „nešťastný“, k němu bylo nespravedlivé. Ze své skromnosti vytvořil formu umění. „Podceňování své osoby snášel jako odznak cti,“ napsala si Rút do deníku. „A není na něm nic lišáckého.“ (Při nejedné příležitosti slyšela otce nazvat Eddieho lišákem.)
Na počátku společného večera také pochopila další věc o Eddiem: nikdy si nestěžoval. Co na něm vedle jeho pohlednosti, jeho křehké krásy matka asi viděla, bylo něco, co sahalo za jeho oddanost k ní. Navzdory zdánlivě opačnému dojmu byl Eddie O’Hare pozoruhodně statečný a přijal Marion takovou, jaká byla. Dovedla si představit, že v létě roku 1958 na tom matka asi nemusela být po psychické stránce nejlépe.
Rút si šla polonahá najít údajné „čtení do letadla“, které jí Eddie dal. Byla příliš opilá, než aby jí jediné slovo ze Života Grahama Greena přineslo nějaký užitek a Šedesátkrát už četla, vlastně dvakrát.
K jejímu překvapení bylo „čtení do letadla“ něco na způsob detektivky. Rút okamžitě odradil název Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu. Autorku ani nakladatele neznala. Při bližším prozkoumání viděla, že nakladatelství je kanadské.
Dokonce i fotografie autorky byla záhadná, protože žena (neznámá spisovatelka byla žena) byla ke kameře z profilu a i to málo, co bylo z jejího obličeje vidět, bylo nasvícené zezadu. Na obličeji se dalo jenom poznat, že má hezký nos, silnou bradu a ostrou lícní kost. Vlasy vyčuhující z klobouku mohly být blond nebo šedivé nebo téměř bílé. Věk byl neurčitý.
Fotografie Rút popudila a nepřekvapilo ji, když se dočetla, že jméno neznámé autorky je pseudonym. Žena, která ukrývá obličej, si nepochybně zvolí pseudonym. Takže tomuhle říká Eddie „čtení do letadla“. Kniha na Rút neudělala valný dojem už předtím, než ji začala číst. A začátek románu nebyl o mnoho lepší než její první dojem z obálky.
Rút četla: „Prodavačka a zároveň číšnice byla nalezena mrtvá ve svém bytě na Jarvis Street, jižně od Gerrardu. Na byt jí stačily prostředky jenom proto, že v něm bydlela se dvěma dalšími prodavačkami. Všechny tři prodávaly podprsenky u Eatonů.“
Detektivní román! sklapla prudce knihu. Kde je nějaká Jarvis Street, nebo nějaký Gerrard? A co jsou to Eatonovi? Co Rút záleží na dívkách, které prodávají podprsenky?
Sotva se jí konečně podařilo usnout – bylo po druhé hodině – probudil ji telefon.
„Jsi sama? Můžeš mluvit?“ zeptala se jí Hana šeptem.
„Samozřejmě sama. Ale proč bych se měla chtít s tebou bavit? Ty zrádkyně.“
„Věděla jsem, že se budeš zlobit. Skoro se mi nechtělo volat.“
„To je omluva?“ zeptala se své nejlepší přítelkyně. Nikdy Hanu neslyšela se omlouvat.
„Něco se naskytlo,“ zašeptala Hana.
„Něco nebo někdo?“
„Na tom nezáleží. Náhle jsem musela odjet z města.“
„Proč šeptáš?“ zeptala se Rút.
„Nechtěla bych ho vzbudit.“
„Chceš říct, že jsi teď s někým? Je tam u tebe?“
„Ne tak docela,“ zašeptala Hana. „Musela jsem se přestěhovat do jiné ložnice, protože chrápe. Nikdy mě nenapadlo, že by mohl chrápat.“
Rút to nekomentovala. Přítelkyně o svých partnerech v posteli nikdy neopomněla prozradit nějakou intimnost.
„Byla jsem zklamaná, že jsi nebyla se mnou,“ řekla nakonec Rút. Ale hned, když to říkala, si uvědomila, že kdyby tam Hana byla, nikdy by ji nenechala s Eddiem samotnou. Byla by na Eddieho přespříliš zvědavá a chtěla by ho jenom pro sebe! „Když o tom teď tak znovu přemýšlím,“ řekla Rút kamarádce, „jsem ráda, že jsi se mnou nebyla. Mohla jsem být s Eddiem O’Hareem aspoň sama.“
„Takže ses s Allanem ještě nevyspala,“ zašeptala Hana. 
„Dneska večer byl nejhlavnější Eddie,“ odpověděla Rút. „Nikdy jsem ještě neviděla svou matku tak jasně jako teď.“
„Kdy se konečně vyspíš s Allanem?“
„Asi až se vrátím z Evropy,“ přiznala Rút. „Nechceš si poslechnout něco o mé matce?“
„Až se vrátíš z Evropy!“ zašeptala Hana. „Kdy to bude? Za dva nebo za tři týdny? Proboha, než se vrátíš, může poznat někoho jiného! A co ty? Dokonce i ty se můžeš seznámit s někým jiným!“
„Jestli Allan nebo já potkáme někoho jiného,“ odpověděla, „pak bude obzvlášť dobře, že jsme se spolu nevyspali.“ Teprve v okamžiku, kdy tohle řekla, jí vlastně došlo, že má větší strach přijít o Allana jako o redaktora, než ho ztratit jako manžela. 
„Tak mi pověz všechno o Eddiem O’Hareovi,“ zašeptala Hana. 
„Je strašně milý,“ začala Rút. „Je dost zvláštní, ale hlavně milý.“
„Je sexy? Chci říct, jestli si ho dovedeš představit se svojí matkou? Tvoje matka byla tak krásná.“
„Eddie O’Hare je asi trochu moc hezký,“ přiznala Rút. 
„Chceš říct, že je zženštilý? Proboha! Není to buzerant, viď?“
„Ne, ne – není teplý. Také není zženštilý. Je jenom velmi jemný. Vypadá překvapivě jemně.“
„Myslela jsem, že je vysoký.“
„Vysoký a jemný.“
„Nedovedu si ho představit. Zní to zvláštně.“
„Říkala jsem, že je zvláštní,“ připomněla jí Rút. „Zvláštní, milý a jemný. A je mé matce oddaný. Chci říct, že by se s ní hned zítra oženil!“
„Opravdu?“ špitla Hana. „Kolik by bylo tvojí matce let? Něco přes sedmdesát?“
„Sedmdesát jedna. A Eddiemu je teprve čtyřicet osm.“
„To je doopravdy zvláštní,“ zašeptala přítelkyně.
„Nechceš slyšet něco o mé matce?“ zeptala se znovu Rút. 
„Počkej chvíli,“ zarazila ji Hana. Odešla od telefonu a hned se zase vrátila. „Myslela jsem, že něco říká, ale jenom víc chrápe.“
„Můžu ti to říct jindy, když tě to nezajímá,“ odsekla Rút chladně. (Znělo to téměř jako její hlas při hlasitém předčítání.)
„Samozřejmě, že mě to zajímá!“ zašeptala Hana. „Předpokládám, že jste s Eddiem mluvili o tvých mrtvých bratrech.“
„Mluvili jsme o fotografiích mých mrtvých bratrů,“ odvětila Rút.
„To jsem si mohla myslet!“
„Bylo to divné, protože si pamatoval některé, které já ne. A jiné jsem si pamatovala já, ale on ne. Shodli jsme se, že ty jsme si museli vymyslet. Pak byly jiné, na které jsme se pamatovali oba a usoudili jsme, že ty musely být skutečné. Myslím, že oba jsme měli víc těch vymyšlených než skutečných.“
„Ty a to tvoje co je ‚vymyšlené‘ a co ‚skutečné‘,“ poznamenala Hana. „Tvé nejoblíbenější téma…“
Rút Hanin evidentní nedostatek zájmu štval, ale pokračovala. „Fotografie Thomase, jak si hraje na doktora a ošetřuje Timothyho koleno – ta je rozhodně skutečná. A ta, kde je Thomas větší než matka a v zubech drží puk – tu jsme si taky pamatovali oba.“
„Pamatuju se na tu, kde tvoje matka leží v posteli s nohama tvých bratrů,“ řekla Hana.
Nijak nepřekvapovalo, že si fotografii pamatovala. Rút ji s sebou měla v Exeteru i v Middlebury. V současné době ji měla v ložnici svého domu ve Vermontu. (Eddie Rút neřekl, že u téhle fotografie Marion poté, co nohy zakryl, masturboval. Když se Rút vytasila se vzpomínkou na nohy zakryté něčím „co vypadalo jako malé kousky papíru“, Eddie řekl, že se na něco takového jako zakryté nohy nepamatuje. „Pak jsem si to musela taky vymyslet,“ konstatovala.)
„A pamatuji se na fotografii tvých bratrů v Exeteru, pod tím slavným blábolem ‚Vejděte chlapci a staňte se muži‘,“ pokračovala Hana. „Bože, byli to strašně hezcí kluci.“
Rút tu fotografii Haně ukázala, když s ní poprvé přijela domů do Sagaponacku. V té době studovaly na Middlebury. Fotografie byla vždycky v otcově ložnici a Rút Hanu do ložnice zavedla, když otec hrál ve své pochybné stodole squash. Něco takového Hana určitě nezapomene, pomyslela si Rút.
„Eddie i já jsme si vzpomněli na naaranžovanou fotografii v kuchyni. Tu, kde oba chlapci jedí kraba,“ pokračovala. „Thomas kraba obírá s klidem a věcností vědce, v jeho obličeji není ani stopa po napětí. Zato Timothy jako kdyby s krabem bojoval a krab vyhrával! Myslím, že tuhle fotografii si pamatuji nejlépe. Všechny ty roky jsem přemýšlela, jestli jsem si ji vymyslela a nebo byla skutečná. Eddie říkal, že na tuhle se pamatuje nejlépe, takže je určitě skutečná.“
„Ty ses na ty fotografie nikdy nezeptala otce?“ zajímalo Hanu. „Určitě by si je pamatoval lépe než ty nebo Eddie.“
„Tolik se zlobil na matku, že si je s sebou vzala, že o nich odmítal mluvit,“ vysvětlila Rút.
„Jsi na něj zlá,“ vytkla jí Hana. „Myslím, že je okouzlující.“
„Vídám, jak je ‚okouzlující‘, příliš často. Kromě toho bývá až moc okouzlující, hlavně když se točí okolo tebe.“ Hana nechala zcela netypicky Rútinu poznámku bez povšimnutí.
Haninou teorií bylo, že řadě žen, které znaly Marion (dokonce i jen podle fotografie), musela Tedova pozornost lichotit prostě proto, jak krásná byla Marion. Rútina reakce na Haninu teorii byla: „Nepochybuji, že matku to přesvědčilo, aby se cítila opravdu skvěle!“
Rút pocítila, že ji upřímně unavuje snažit se Haně vysvětlit, jak důležitý večer s Eddiem byl. Hana to prostě nechápala.
„A co ti Eddie řekl o souložení? Mluvil o tom vůbec?“
To je absolutně všechno, co ji zajímá! pomyslela si Rút. Z hovoru o souloži si zoufala, protože téma brzy Hanu přivede zpátky k otázkám, kdy si „to rozdá“ s Allanem.
„K té fotografii, na kterou se tak dobře pamatuješ,“ začala Rút. „Moji pohlední bratři ve dveřích hlavní budovy akademie…“
„Co je s ní?“ zeptala se Hana.
„Eddie mi vyprávěl, že matka se s ním pod tou fotografií milovala,“ hlásila Rút. „Bylo to, když spolu spali poprvé. Matka nechala fotografii Eddiemu, ale vzal si ji otec.“
„A pověsil si ji do ložnice!“ zašeptala Hana chraptivě. „To je zajímavé!“
„Máš skvělou paměť, Hano,“ pochválila ji Rút. „Dokonce si i pamatuješ, že ta fotografie mých bratrů visela v otcově ložnici!“ Ale Hana nereagovala a Rút si znovu pomyslela: Už mě ten rozhovor unavuje. (Nejvíc ze všeho ji unavovalo, že Hana nikdy neřekne, že se omlouvá.)
Rút občas přemýšlela, jestli by byla Hana stále její přítelkyní, kdyby se nestala slavnou. Svým vlastním způsobem – v menším světě časopisů – byla Hana slavná také. Nejdřív si udělala jméno psaním osobních eseji. Psala komický deník, který z větší části sestával z jejích sexuálních dobrodružství. Ale brzy ji autobiografie unavila a Hana „postoupila“ k tématu smrti a rozkladu.
Ve svém morbidním období dělala rozhovory s lidmi, kteří umírali, a věnovala se případům znamenajícím konec. Umírající děti poutaly její pozornost asi osmnáct měsíců, později napsala článek o popravě na elektrickém křesle a jiný o kolonii nemocných leprou. Cestovala do míst, kde se válčilo, a do zemí s rozšířeným hladomorem.
Pak Hana znovu „postoupila“. Opustila smrt a rozklad kvůli světu perverze a abnormality. Jednou psala o mužské pornografické hvězdě, která byla známá neustálou erekcí – ve své profesi se jmenoval „pan Tvrdý“. Také udělala rozhovor s přes sedmdesát let starou Belgičankou, která vystupovala asi ve třech tisících živých show se souloží. Jejím jediným partnerem byl její manžel, který po jedné veřejné souloži zemřel. Truchlící vdova od té doby nesouložila. Nejen že byla manželovi čtyřicet let věrná, ale posledních dvacet let manželství souložili pouze před publikem.
Nyní se Hana přetransformovala znovu. Jejím současným zájmem byli známí lidé, což ve Spojených státech znamenalo hlavně filmové hvězdy, sportovní hrdiny a občas nějakého excentrika, který byl znepokojivě bohatý. Nikdy nedělala rozhovory se spisovateli, třebaže přišla s nápadem „rozsáhlého“ (nebo říkala „vyčerpávajícího“?) rozhovoru s Rút.
Rút dlouho věřila, že na ní jediná zajímavá věc je její psaní. K Hanině nápadu udělat s ní rozhovor chovala hlubokou nedůvěru, protože Hanu víc zajímal její osobní život než romány. A na Rútině psaní ji skutečně zajímaly jen osobní věci. To, co na něm Hana nazývala „skutečně“.
Haně by se Allan pravděpodobně naprosto nelíbil, pomyslela si najednou Rút. Allan už připustil, že Rútina proslulost pro něj znamená, když ne přímo břemeno, tak určitou svízel. Redigoval řadu knih známých spisovatelů, ale interview by se podvolil jenom za předpokladu, že jeho postřehy zůstanou anonymní. Lpěl tak na svém soukromí, že ani nedovoloval autorům, aby mu své knihy věnovali. Když spisovatel naléhal, říkával: „Jenom když použijete mé iniciály, jenom mé iniciály.“ A tak v knize stálo: Věnováno A. F. A. Rút se zdálo neloajální, že si nemůže vzpomenout, co znamená to F.
„Musím jít – myslím, že ho slyším,“ zašeptala Hana.
„Nehodláš mě nechat na holičkách i v Sagaponacku, že ne?“ zeptala se Rút. „Počítám s tebou, že mě ochráníš před otcem.“
„Budu tam. Nějak se tam dostanu sama,“ zašeptala Hana. „Myslím, že je to tvůj otec, kdo potřebuje ochránit před tebou – ten chudák.“
Odkdy se z jejího otce stal „chudák“? Ale Rút byla unavená a nechala Haninu poznámku bez odpovědi.
Když zavěsila telefon, znovu přehodnotila své plány. Protože nepůjde zítra s Allanem na večeři, může po posledním interview odjet do Sagaponacku o den dřív, než původně plánovala. To by znamenalo jednu noc o samotě s otcem. Jedna noc s ním se dá snést. Druhý den přijede Hana a noc stráví společně – jen oni tři.
Rút se nemohla dočkat, až otci řekne, jak moc se jí líbil Eddie O’Hare – nemluvě o některých věcech, které jí Eddie vyprávěl o matce. Bude nejlepší, když tam Hana nebude, až řekne otci, že matka přemýšlela o odchodu od něho dřív, než se chlapci zabili. Rút Hanu u toho rozhovoru mít nechtěla, protože ta vždycky otce hájila. Možná jenom proto, aby ji podráždila.
Rút měla na Hanu takový vztek, že jí dalo trochu práci znovu usnout. Ležela beze spánku a najednou zjistila, že vzpomíná na dobu, kdy přišla o panenství. Nemohla na to vzpomínat, a přitom nepomyslet na to, jak přítelkyně k té menší katastrofě přispěla.
I když byla Hana o rok mladší než Rút, vždycky se zdála starší. Nejenže měla tři potraty, než se Rút podařilo přijít o panenství, ale i proto, že větší sexuální zkušenost jí propůjčovala zdání zralosti a blazeovanosti.
V roce, kdy se setkaly, bylo Rút šestnáct a Haně patnáct. Přesto Hana projevovala větší sexuální sebedůvěru. (A to bylo předtím, než s někým spala!) Rút si jednou zapsala o kamarádce do deníku: „Páchla světáctvím dlouho předtím, než do světa vstoupila.“
Hanin i rodiče, nazývala je „nudní“ a „usedlí“, žili ve šťastném manželství a své jediné dítě vychovali v pěkném starém domě v Brattle Street v Cambridgi ve státě Massachusetts. Hanin otec, profesor na harvardské právnické fakultě, měl patricijské vystupování. Jeho způsoby vypovídaly o vytrvalém sklonu se nijak neangažovat, což, jak říkala Hana, se k muži, který se oženil s bohatou a naprosto neambiciózní ženou, hodí.
Rút se Hanina matka vždycky líbila. Byla přátelská a vlídná, téměř vysloveně dobrotivá. Také hodně četla. Člověk ji nikdy neviděl bez knihy. Paní Grantová jednou přiznala Rút, že měla jenom jedno dítě, protože poté, co se jí narodila Hana, jí chyběl čas, který dříve mívala na čtení. Hana tvrdila, že se její matka nemohla dočkat, až bude dost velká, aby se bavila sama, aby se paní Grantová mohla vrátit ke svým knihám. A Hana se skutečně „bavila“. (Možná díky matce byla tak povrchní a netrpělivá čtenářka.)
Zatímco Rút si myslela, že kamarádka má štěstí, protože má otce, který je své ženě věrný, Hana říkala, že trochu chození za ženskými by možná pomohlo, aby otec byl méně průhledný. Pro Hanu „méně průhledný“ znamenalo „zajímavější“. Tvrdila, že otcova odtažitost je důsledkem let na právnické fakultě, kde ho abstraktní uvažování o teoretických úrovních zákona oddaluje od veškerého chápání zákonné praxe samotné. Právníky z praxe velice opovrhoval.
Profesor Grant nutil dceru, aby se učila cizí jazyky. Jeho největší nadějí bylo, že bude sledovat kariéru v mezinárodním bankovnictví. (Nejlepší a nejchytřejší studenti harvardské právnické fakulty končívali právě v mezinárodním bankovnictví.)
Její otec také velmi opovrhoval novináři. Hana studovala na Middlebury, kde byly jejími hlavními obory francouzština a němčina, když se rozhodla, že se jejím povoláním stane novinařina. Věděla to se stejnou jistotou, jako již dřív věděla Rút, že chce být spisovatelkou. Hana s dokonale věcnou jistotou oznámila, že pojede do New Yorku a najde si místo ve světě časopisů. Za tím účelem požádala po promoci rodiče, aby ji poslali na rok do Evropy. Procvičí si tam francouzštinu a němčinu, povede si deník a, jak uvedla, vybrousí své pozorovací schopnosti.
Rút, která se přihlásila (a byla přijata) na postgraduální program tvůrčího psaní na univerzitě v Iowě, Hanin návrh, aby jela do Evropy s ní, zaskočil. „Jestli se chceš stát spisovatelkou, budeš potřebovat mít o čem psát,“ tvrdila Hana přítelkyni.
Rút už věděla, že tenhle způsob není ten pravý – alespoň ne pro ni. Potřebovala jenom čas psát. Co bude psát, už čekalo v její představivosti. Ale přijetí na Iowskou univerzitu odložila. Koneckonců si to její otec mohl dovolit. A rok v Evropě s Hanou bude zábava.
„Navíc,“ dodala Hana, „je nejvyšší čas, aby ses s někým vyspala. Vsaď se, že k tomu určitě dojde.“
V Londýně, prvním městě na jejich cestě, k tomu nedošlo, ale v baru hotelu Royal Court Rút jeden chlapec osahával. Setkala se s ním v National Portrait Gallery, kam se zašla podívat na portréty některých svých oblíbených spisovatelů. Mladík ji vzal do divadla a do drahé italské restaurace poblíž Sloane Square. Byl to Američan, který bydlel v Londýně. Jeho otec byl nějaký diplomat. Byl to první chlapec, s nímž měla schůzku, který vlastnil kreditní kartu, třebaže Rút měla podezření, že patří jeho otci.
Místo souložení se v baru hotelu Royal Court opili, protože v době, kdy Rút nabyla odvahy a chlapce do hotelu přivedla, Hana už jejich pokoj v Royal Courtu „používala“. Právě se hlučně milovala s Libanoncem, kterého si nabalila v bance. Seznámila se s ním, když si nechávala proplatit cestovní šek. („Moje první zkušenost na poli mezinárodního bankovnictví,“ zapsala si do deníku. „Otec by na mě byl konečně hrdý.“)
Druhým městem na jejich evropské cestě byl Stockholm. Oproti Hanině předpovědi všichni Švédové nebyli blonďáci. Dva mladí muži, kteří je sbalili, byli tmavovlasí a hezcí. Ještě studovali na univerzitě a přesto byli velmi sebejistí. Jeden z nich, ten, který nakonec skončil s Rút, mluvil skvěle anglicky. Ten nepatrně pohlednější, který neuměl téměř ani slovo anglicky, se okamžitě přidal k Haně.
Mladík přiřčený Rút zavezl všechny čtyři do domu svých rodičů, vzdáleného tři čtvrtě hodiny od Stockholmu. Jeho rodiče odjeli na víkend.
Byl to moderní dům se spoustou světlého dřeva. Rútin chlapec se jmenoval Per. Uvařil jim lososa na kopru, k němuž si dali nové brambory se salátem z potočnice a vajíček uvařených natvrdo s pažitkou. Obě vypily dvě láhve bílého vína, chlapci pili pivo. Pak ten trochu pohlednější Hanu odvedl do jedné z ložnic pro hosty.
Nebylo to poprvé, kdy Rút slyšela, jak se Hana miluje, ale bylo to trochu jiné, protože věděla, že mladík se s kamarádkou nedorozumí anglicky, a protože celou dobu, co si Hana užívala, Rút s Perem myli nádobí.
Per neustále opakoval: „Jsem rád, že se tvoje přítelkyně tak dobře baví.“
A Rút stále říkala: „Hana se vždycky dokonale baví.“
Rút toužila, aby toho nádobí bylo víc, ale uvědomovala si, že už hraje o čas dost dlouho. Konečně se přiznala: „Jsem panna.“
„A chceš ještě stále zůstat?“ zeptal se jí Per.
„Ne, ale jsem hrozně nervózní,“ varovala ho.
Ještě než se začal svlékat, hodila mu kondom. Hanina tři těhotenství ji naučila jednu či dvě věci. I když pozdě, naučila také jednu nebo dvě věci Hanu.
Když Perovi kondom podala, mladý Švéd vypadal překvapeně. „Jsi určitě panna?“ zeptal se. „Nikdy jsem s pannou nebyl.“
Per byl téměř tak nervózní jako Rút, což ocenila. Také vypil příliš mnoho piva a uprostřed soulože to přiznal. „Öl,“ špitl jí do ucha, což Rút omylem považovala za oznámení, že se blíží k vyvrcholení. Naopak, omlouval se, proč mu to trvá tak dlouho. (Öl je švédsky pivo.)
Rút ale neměla zkušenost, aby to porovnala. Její hlavní motivací bylo mít už tu zkušenost za sebou, aby to prostě (konečně) skončilo. Necítila vůbec nic.
Domnívala se, že ve Švédsku ten výraz patří k etiketě, a tak řekla „öl“ také, třebaže u ní se žádné vyvrcholení nedostavovalo.
Když se od ní Per odtáhl, vypadal zklamaně, že víc nekrvácí. Očekával, že panny krvácejí hodně.
Bylo to rozhodně i méně, než očekávala sama. Méně legrace, méně vášně, dokonce méně bolesti. Všeho bylo méně. Bylo obtížné si představit, po čem Hana celé ty roky tak hrozně vzdychala.
Co však Rút Coleovou její zcela první zkušenost ve Švédsku naučila, bylo, že následky pohlavního styku jsou častěji snáze zapamatovatelné než akt sám. Pro Hanu následky, které by považovala za hodné zapamatování, neexistovaly. Ani tři potraty ji neodradily od toho, aby akt znovu a znovu neopakovala. Zjevně ho považovala za daleko důležitější než veškeré následky.
Když se onoho rána Perovi rodiče vrátili domů, značně dřív než měli, Rút ležela v posteli Peřových rodičů sama a nahá. Per se právě sprchoval, když do ložnice vstoupila jeho matka a začala na Rút mluvit švédsky.
Kromě toho, že ženě vůbec nerozuměla, nemohla najít šaty, stejně jako Per nemohl přes hluk sprchy slyšet matčin prudce se zvyšující hlas.
Pak vešel do ložnice i Perův otec. Navzdory Perovu zklamání, jak málo krvácela, Rút viděla, že ručník, který rozprostřela na posteli, je zakrvácený. (Pečlivě se předem postarala, aby nezašpinila Perovým rodičům prostěradla.) Když se teď snažila zakrváceným ručníkem přikrýt, uvědomila si, že Perova matka i otec ji zakrvácenou pozorují.
Perův otec vyhlížel zarputile a nezmohl se na slovo. Přesto na Rút zíral stejně nemilosrdně, jako začala hysterii propadat jeho manželka.
Hana pomohla Rút najít šaty. Byla také natolik duchapřítomná, že otevřela dveře do koupelny a zaječela na Pera, ať z té sprchy vypadne. „Řekni svojí matce, ať přestane na mou kamarádku řvát!“ zaječela na něho. Poté zaječela i na Perovu matku: „Řvi si na syna a ne na ni, ty pitomá píčo!“
Ale Perova matka nedokázala na Rút přestat ječet a Per byl příliš zbabělý – nebo příliš snadno přesvědčený o své a Rútině vině – než aby matce vzdoroval.
Pokud jde o Rút, ta se nezmohla na jediný energický pohyb, ani na souvislou řeč. Němě nechala Hanu, aby ji oblékla jako dítě.
„Chudáčku malý,“ litovala ji Hana. „Napoprvé a taková smůla. Obvykle to končívá lépe než takhle.“
„To milování celkem ušlo,“ zamumlala Rút.
„Jen ‚celkem ušlo‘?“ zeptala se Hana. „Slyšel jsi to, ty svěšenej čuráku?“ křikla Hana na Pera. „Říká, že jsi ‚celkem ušel‘.“ Potom si Hana všimla, že Perův otec si Rút stále upřeně prohlíží a zařvala na něho. „Hej, ty kurevníku! Přestaneš už na ni čumět, nebo ne?“
„Mám vám a vaší přítelkyni zavolat taxík?“ zeptal se Perův otec Hany. Anglicky mluvil dokonce ještě lépe než jeho syn.
„Jestli mi rozumíte, tak řekněte tý sprostý děvce, ať přestane na mou kamarádku řvát. Řekněte jí, ať místo toho řve na toho svýho hlupáka!“
„Mladá dámo,“ odpověděl Perův otec, „moje slova nemají na manželku již celá léta žádný viditelný vliv.“
Rút utkvěl majestátní smutek staršího Švéda v paměti lépe, než si zapamatovala zbabělého Pera. A když předtím Perův otec upřeně pozoroval její nahotu, neviděla v jeho očích chtíč – jenom ochromenou závist vůči šťastnému synovi.
Cestou zpátky do Stockholmu se v taxíku Hana zeptala: „Nebyl Hamletův otec Švéd? A ta mrcha jeho matka taky – i ten zlý strýc, předpokládám. Nemluvě o té hloupé holce, co se utopila. Nebyli to všichni Švédové?“
„Ne, byli to Dánové,“ odpověděla Rút. Nalézala smutné uspokojení ve skutečnosti, že stále krvácí, i když jen málo.
„Švédové, Dánové – žádný rozdíl,“ usoudila Hana. „Jsou to stejní blbci.“
Později Hana oznámila: „Mrzí mě, že to tvoje souložení jenom ‚docela ušlo‘ – moje bylo skvělé. Měl největší přirození, jaké jsem kdy viděla – zatím,“ dodala.
„Proč je větší lepší?“ zeptala se Rút. „Já se na Perovo nepodívala,“ přiznala. „Měla jsem?“
„Chudáčku malá. Netrap se tím,“ vyprskla Hana. „Příště se na něj nezapomeň podívat. Stejně záleží na tom, jaký máš pocit.“
„Měla jsem docela dobrý pocit, myslím. Jenom to nebylo, co jsem čekala.“
„Čekala jsi to horší nebo lepší?“
„Myslím, že jsem to čekala horší i lepší.“
„K tomu dojde,“ uklidňovala ji Hana. „Najedno se můžeš spolehnout: rozhodně zažiješ horší i lepší.“
Alespoň v tom měla Hana pravdu. Rút konečně znovu usnula.
 



Ted v sedmasedmdesáti
 
Nevypadal ani o den starší než na sedmapadesát, samozřejmě. Nebylo to jen díky squashi, kterým se udržoval v kondici. Rút znepokojovalo, že z otcova udržovaného pevného těla, které bylo prototypem jejího vlastního, si ve svém vnitřním zraku vytvořila vzor mužského tvaru těla. Ted si udržel štíhlou postavu. (Vedle zvyku Allana Albrighta ujídat jiným lidem z talíře tu byl rovněž problém Allanových rozměrů: byl mnohem vyšší a o něco silnější než muži, jakým obvykle dávala Rút přednost.)
Avšak její teorie, proč se otci daří nestárnout, s jeho fyzickou zdatností ani velikostí nesouvisela. Tedovo čelo bylo bez vrásek a pod očima neměl váčky. Rút měla vějířky vrásek okolo očí téměř stejně výrazné jako on. Pleť na otcově obličeji byla tak hladká a čistá, že to mohl být obličej chlapce, který se teprve začal holit, nebo se potřebuje oholit jenom dvakrát týdně.
Od doby, kdy ho opustila Marion a při zvracení olihňového inkoustu do toaletní mísy se zapřísáhl, že už nebude pít tvrdý alkohol (pil jenom pivo a víno), spal Ted zdravě jako dítě. Zdálo se, že bez ohledu na to, jak moc trpěl ztrátou synů a později
i ztrátou jejich fotografií, odložil utrpení na odpočinek. Možná nejvíc rozčilujícím darem toho muže bylo, jak zdravě a jak dlouho dokázal spát!
Podle Rútina názoru byl její otec člověkem bez svědomí nebo obvyklých obav a pocitů stresu. Jak kdysi poznamenala Marion, Ted téměř nic nedělal. Jako autor a ilustrátor dětských knih už dávno (už v roce 1942) uspěl vysoko nad své malé ambice. Léta již nic nenapsal, ale taky nemusel. Rút často přemýšlela, jestli vůbec někdy psát chtěl.
Myš harašící ve zdi, Dveře v podlaze, Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk… nikde na světě neexistovalo knihkupectví (se slušným oddělením literatury pro děti), které by nemělo jeho knihy v prodeji. Existovaly i videokazety, Ted poskytl kresby k animaci. Asi všechno, co nyní dělal, bylo kreslení.
Jestliže jeho prestiž slavné osobnosti v Hamptonech pohasla, byl žádaný všude jinde. Každé léto svedl alespoň jednu matku na konferenci spisovatelů v Kalifornii, další na konferenci v Coloradu a jinou ve Vermontu. (Navštěvoval jen konference v místech s pěkným počasím.) Byl také oblíbený na univerzitách – zejména na státních univerzitách v zapadlých státech. Až na příležitostné výjimky byly dnešní univerzitní studentky příliš mladé, aby se daly svést dokonce i takovým mužem neurčitého věku, jako byl Ted, ale množství přehlížených a opuštěných manželek učitelů, jejichž děti vyrostly a opustily domov, se netenčilo. Pro Teda to byly stále mladší ženy.
Překvapivé bylo, že za třicet dva let putování mezi konferencemi spisovatelů a univerzitami se cesty Teda Colea a Eddieho O’Harea nikdy nezkřížily, ale Eddie se postaral, aby se takovému setkání vyhnul. Znamenalo to pouze, aby se zeptal, kdo na hostující fakultě vyučuje nebo je hostujícím lektorem, a kdykoli slyšel Tedovo jméno, pozvání odmítl.
Rút si zoufala, že soudí-li někdo podle vějířků vrásek kolem očí, je na ní věk vidět mnohem víc než na jejím otci. Hůř ji ale znepokojovala obava, že na ni asi trvalým dojmem zapůsobil otcův nevalný názor na manželství.
Při příležitosti svých třicátých narozenin, které oslavovala s otcem a Hanou v New Yorku, udělala Rút netypicky lehkovážnou poznámku na téma malého výskytu a rychlého zániku vztahů k mužům.
„Vidíš, táto,“ řekla mu, „pravděpodobně sis myslel, že už budu vdaná a že se budeš moct o mě přestat bát.“
„Ne Rutinko,“ usmál se. „Bát se o tebe začnu teprve až budeš vdaná.“
„Proč se vdávat?“ poznamenala Hana. „Můžeš mít všechny chlapy, které chceš.“
„Všichni muži jsou v podstatě nevěrní, Rutinko,“ zdůraznil otec. Už jí to říkal – dokonce ještě než odjížděla do Exeteru, když jí bylo patnáct! – ale našel způsob, jak jí to opakovat alespoň jednou za půl roku.
„No, když budu chtít dítě…,“ protáhla Rút. Znala Hanin názor na mateřství, ta děti nechtěla. A také dobře znala otcovo stanovisko: že mít děti znamená žít v neustálém strachu, že se dítěti třeba něco stane – nemluvě o důkazu, že Rútina matka (slovy jejího otce) „v mateřské zkoušce neuspěla“.
„Ty chceš mít dítě, Rutinko?“ zeptal se jí otec.
„Nevím,“ přiznala.
„Takže máš dost času, abys zůstala svobodná,“ rozhodla Hana.
Ale nyní jí bylo třicet šest. Jestli bude chtít dítě, nezbývá moc času. A když se otci jenom zmínila o Allanovi Albrightovi, Ted Cole se zeptal: „Kolik mu je? Je o dvanáct, patnáct let starší než ty, viď?“ (Protože její otec věděl o každém v nakladatelské profesi všechno. Ted sice přestal psát, ale styky s literárním podnikáním si udržoval.)
„Allan je o osmnáct let starší než já, tati,“ přiznala Rút. „Ale je jako ty. Je velmi zdravý.“
„Je mi jedno jestli je zdravý,“ ohradil se Ted. „Jestli je o osmnáct let starší než ty, umře dřív než ty, Rutinko. A co když tě tu nechá s malým dítětem, abys ho vychovávala? Úplně sama.“
Vidina, že bude sama vychovávat dítě, ji už dlouho děsila. Věděla, jaké štěstí ona i její otec měli, když ji prakticky vychovávala Conchita Gomezová. Ale Eduardo a Conchita byli v otcově věku, s tím rozdílem, že na to i vypadali. Když nebude mít dítě někdy brzy, bude Conchita už příliš stará, aby jí dítě pomáhala vychovávat. A také jak by jí mohla Conchita pomáhat vychovávat dítě? Gomezovi stále pracovali u jejího otce.
Jako obvykle, když přišlo na řadu téma manželství a dětí, Rút předbíhala událostem. Okamžitě přeskočila k otázce, zda mít dítě dřív, než zodpověděla otázku, za koho nebo zda se vůbec vdá. A kromě Allana neměla nikoho, s kým by o tom mohla hovořit. Její nejlepší kamarádka dítě nechtěla. Hana byla Hana a otec byl… no, otec. Rút si nyní toužila popovídat s matkou víc, než když byla dítětem.
Čert ji vem! pomyslela si. Už dávno se rozhodla, že svou matku hledat nebude. Odešla přece Marion! Buď se vrátí, nebo ne.
Co je to za muže, když nemá žádné mužské přátele? zamyslela se Rút. Jednou předhodila toto své obvinění přímo otci.
„Já ale mám mužské přátele!“ protestoval.
„Tak mi dva jmenuj, jmenuj alespoň jednoho!“
K jejímu překvapení otec jmenoval čtyři. Byla to pro ni neznámá jména. Nestoudně uvedl seznam svých protihráčů ve squashi. Jejich jména se každých pár let měnila, protože pokaždé příliš zestárli, než aby s ním mohli udržet krok. Jeho současní soupeři byli asi v Eddieho věku nebo mladší. Rút toho nejmladšího znala.
Její otec měl plavecký bazén, jaký si vždycky přál, a venkovní sprchu podobnou té, kterou vylíčil Eduardovi a Eddiemu v létě roku 1958 ráno poté, co Marion odešla. Byly to dvě sprchy v jedné dřevěné kabině vedle sebe – „na způsob šatny pro hráče“, říkával Ted.
Rút vyrůstala s pohledem na nahé muže a svého nahého otce vybíhající z venkovní sprchy a skákající do bazénu. Na to, jak byla nezkušená, viděla už spoustu penisů. Pravděpodobně právě obraz neznámých mužů sprchujících se a koupajících se s otcem nazí byl důvodem, proč zpochybňovala Haninu domněnku, že větší znamená nutně lepší.
Loni v létě se také „seznámila“ s tehdejším otcovým nejmladším soupeřem ve squashi, právníkem před čtyřicítkou, s nějakým Scottem. Vyšla si na plato u plaveckého bazénu pověsit na šňůru plážový ručník a plavky a narazila tam na svého otce a jeho mladého protihráče, oděné v jejich squashové či sprchovací nahotě.
„Rutinko, tohle je Scott. Moje dcera Rút…,“ začal je představovat otec, ale Scott ji spatřil a skočil do bazénu. „Je to právník,“ dodal otec, zatímco Scott byl stále pod vodou. Pak se Scott vynořil na hlubším konci bazénu a začal šlapat vodu. Měl jahodově nazrzlé blonďaté vlasy a postavu jako její otec. Penis měl prostředně velký, usoudila.
„Jsem rád, že vás poznávám, Rút,“ zabublal mladý právník.
Měl krátké, kudrnaté vlasy a pihy. „Těší mě, Scotte,“ odpověděla vracejíc se do domu.
Otec zůstal stát nahý u bazénu a prohodil ke Scottovi: „Nemohu se rozhodnout, jestli tam vlézt nebo ne. Je to studené? Včera to bylo dost studené.“
„Je to dost studené,“ zaslechla Scotta. „Ale jakmile jste tu, je to docela fajn.“
A tyhle věčně se měnící squashové soupeře vydával Ted za své přátele! Otcovi soupeři také nebyli moc dobří hráči squashe, otec nerad prohrával. Jeho nejčastějšími protihráči byli dobří sportovci, kteří byli ve hře poměrní nováčci. V zimních měsících vždycky Ted objevil spoustu hráčů tenisu, kteří chtěli trénovat a měli cit pro raketové sporty, ale squashové údery nejsou tenisové. Squash je hra, která se hraje zápěstím. V létě, kdy se tenisoví hráči vrátili k tenisu, zpravidla zjistili, že se ve hře zhoršili. Tenis zápěstím hrát nemůžete. Tehdy Ted případně získal přeběhlíka ke squashi.
Otec si soupeře vybíral stejně sobecky a s takovou mírou vypočítavosti, jako si vybíral milenky. Možná to skutečně byli jeho jediní přátelé. Zvali otce někdy na večeři? Narazil na jejich manželky? Měl otec nějaká pravidla? zajímalo Rút.
Stála na jižní straně Čtyřicáté páté ulice, mezi Lexingtonskou a Třetí avenue, a čekala na mikrobus, který ji odveze do Hamptonů. Jakmile dorazí do Bridgehamptonu, zavolá otci, aby pro ni přijel.
Už se mu snažila volat, ale otec nebyl doma nebo nezvedal telefon a záznamník nechal vypnutý. Rút měla spoustu zavazadel, měla s sebou všechno oblečení, které bude potřebovat v Evropě. Přemýšlela, že by mohla zavolat Eduardovi nebo Conchitě Gomezovým. Když nedělali něco pro jejího otce nebo právě nepracovali přímo v otcově domě, bývali vždycky doma. Probírala si právě v duchu drobnosti bezprostředně se týkající odjezdu, když k ní na chodníku na Čtyřicáté první ulici přistoupil otcův nejmladší squashový protihráč.
„Jedete domů?“ zeptal se Scott. „Jste Rút Coleová, že ano?“
Rút byla zvyklá, že ji lidé poznávají. Zprvu ho omylem považovala za jednoho ze svých čtenářů. Pak si všimla jeho chlapeckých pih a krátkých, kudrnatých vlasů. Také neznala moc blonďáků s jahodově nazrzlými vlasy. Navíc nenesl nic jiného než štíhlou aktovku a sportovní pytel. Z napůl otevřeného zipu pytle vyčuhovaly dvě squashové rakety.
„Ach, vy jste ten plavec,“ vzpomněla si Rút. Nezvykle ji uspokojilo, když zahlédla jak zrudl.
Byl teplý, slunečný den indiánského léta. Scott s neznámým příjmením měl svlečené sako protažené páskem na rameno u sportovní kabely, uvolněnou kravatu a rukávy bílé košile vyhrnuté nad lokty. Přesto, že jí podával pravou ruku, si povšimla, že má na levé ruce silnější a svalnatější předloktí.
„Jsem Scott, Scott Saunders,“ připomněl, když jí potřásal rukou.
„Vy jste levák, že?“ zeptala se ho. Otec byl levák. Rút s leváky nehrála ráda. Nejlepší servis měla na levou stranu dvorce a leváci jí ho snadno vraceli forhendem.
„Máte s sebou raketu?“ zeptal se Scott Saunders, když přiznal, že je skutečně levák. Všiml si jejích zavazadel.
„Mám s sebou tři rakety,“ odpověděla. „Jsou zabalené.“
„Zůstanete chvíli u otce?“ zeptal se právník.
„Jenom dvě noci, pak jedu do Evropy.“
„Ach,“ vydechl Scott. „Služebně?“
„Překlady, ano.“
Pochopila, že spolu pojedou autobusem. Možná má v Bridgehamptonu zaparkované auto a mohl by ji (a všechna její zavazadla) odvézt do Sagaponacku. Možná na něj bude čekat manželka a nebude jí vadit, že ji svezou. Když v bazénu šlapal vodu, na snubním prstýnku se mu odráželo podvečerní slunce. Ale když usedli v mikrobusu vedle sebe, snubní prstýnek chyběl. Mezi Rútinými pravidly bylo jedno neporušitelné: žádní ženatí muži.
„Nechte mě hádat,“ poznamenala Rút, právě když jim nad hlavami dunělo letadlo (autobus zrovna míjel letiště La Guardia). „Můj otec vás převedl z tenisu na squash. A s vaší pletí… máte ji velmi světlou, se určitě snadno spálíte… squash je pro vaši pleť stejně lepší. Nemusíte být na sluníčku.“
Měl uličnický, tajnůstkářský úsměv prozrazující jeho podezření, že téměř všechno může vést k soudu. Scott Saunders nebyl příjemný chlapík. Rút si tím byla naprosto jistá.
„Vlastně,“ zaěal, „jsem tenisu nechal, když jsem se rozvedl. Jako součást porozvodového vyrovnání si moje bývalá žena nechala členství v klubu. Moc to pro ni znamenalo,“ dodal velkoryse. „A navíc šlo i o kurzy plavání pro děti.“
„Jak máte staré děti?“ zeptala se Rút povinně.
Hana jí kdysi dávno poradila, že to je první otázka, kterou má položit rozvedenému. „Když rozvedení muži mluví o svých dětech, mají pocit, že jsou dobří otcové,“ tvrdila. „A když si s tím chlapíkem chceš něco začít, je dobré vědět, jestli třeba budeš mít co dělat s tříletým dítětem, nebo s puberťákem – je to rozdíl.“ Než mikrobus popojel kousek dál na východ, Rút už věk dětí Scotta Saunderse zapomněla. Víc ji zajímalo, jak je na tom ve srovnání s otcem ve squashi.
„Obvykle vyhrává,“ přiznal právník. „Když vyhraje první tři ze čtyř her, občas mě jednu nebo dvě nechá vyhrát.“
„To hrajete tolikrát?“ zeptala se Rút. „Pětkrát nebo šestkrát?“
„Hrajeme nejméně hodinu, často hodinu a půl,“ vysvětlil Scott. „Počet her vlastně ani opravdu nepočítáme.“
Se mnou bys hodinu a půl hrát nevydržel, usoudila Rút. Starému pánovi musí docházet síly. Ale nahlas řekla: „Musíte rád běhat.“
„Jsem v docela dobré kondici,“ pochválil se Scott Saunders. Vypadal, že skutečně je ve velmi dobré kondici, ale nechala poznámku bez odpovědi. Zadívala se z okna a věděla, že Scott té chvíle využívá, aby ocenil její prsa. (Viděla jeho odraz ve skle okna mikrobusu.) „Váš otec říká, že jste velmi dobrá hráčka, lepší než většina mužů,“ dodal právník. „Ale říká, že je stále lepší než vy a ještě pár příštích let bude.“
„Nemá pravdu. Není lepší než já. Je jen natolik chytrý, že se mnou nikdy nehraje na dvorci s řádnými rozměry. A svou stodolu zná, jinde se mnou nikdy nehraje.“
„Na té jeho výhodě je zřejmě něco psychologického,“ poznamenal právník.
„Porazím ho. Pak možná přestanu hrát.“
„Možná bychom si mohli někdy zahrát,“ navrhoval Scott Saunders. „Moje děti jezdí jenom na víkend. Dneska je úterý…“
„Vy v úterý nepracujete?“ zeptala se Rút.
Pozorovala znovu záblesk jeho úsměvu, jako kdyby chtěl, abyste věděli, že zná nějaké tajemství, ale nikdy ho neprozradí. „Užívám si porozvodové dovolené. Beru si v kanceláři tolik volna, kolik potřebuji.“
„Říká se tomu skutečně porozvodová dovolená?“ zeptala se.
„Já tomu tak říkám,“ vysvětlil právník. „Pokud jde o kancelář, jsem dost nezávislý.“ Řekl to způsobem, jakým předtím mluvil o své dobré kondici. Mohlo to znamenat, buď že ho právě vyhodili, nebo že je velice dravý právník s bezpočtem úspěchů.
Znovu je to tady, věděla Rút. Pomyslela si, že ji vždycky přitahují špatní muži, protože jsou na krátkou dobu tak průhlední.
„Možná bychom si mohli zahrát každý s každým,“ navrhl Scott. „My tři, víte. Vy budete hrát s otcem, váš otec se mnou, pak já s vámi.“
„Já takové turnaje každý s každým nehraji. Hraji jenom s jedním protihráčem, a dlouho. Asi dvě hodiny,“ dodala a úmyslně koukala dál z okna, takže si mohl dál prohlížet její prsa.
„Dvě hodiny…,“ opakoval.
„Dělám si legraci,“ otočila k němu obličej a usmála se.
„Ach…,“ oddechl si Scott Saunders. „Možná bychom si mohli zítra zahrát, jenom my dva.“
„Nejdřív chci porazit otce.“
Věděla, že příštím člověkem, s nímž by se měla vyspat, je Allan Albright, ale trápilo ji, že si musí Allana stále připomínat. Podle minulosti byl jejím typem spíš Scott Saunders.
Jahodově nazrzlý blonďatý právník měl auto zaparkované poblíž hřiště místní ligy v Bridgehamptonu a on i Rút obtížená zavazadly museli asi dvě stě metrů dojít pěšky. Scott řídil se všemi okny otevřenými. Když v Sagaponacku zahnuli do Parsonage Lane a jeli k východu, běžel před nimi prodloužený stín auta. Šikmé světlo proměnilo bramborová pole na jihu na nefritově zelená, oceán rýsující se proti blednoucí modři oblohy temně zářil jako modrý safír.
Přes všechno, co bylo na Hamptonech bombastické a zkažené, býval konec prvních podzimních dní stále oslnivý. Sama si neochotně přiznala, že místo na ni působí pocitem vykoupení,
i když jen v této roční době a v této smířlivé hodině pozdního odpoledne. Její otec asi právě dohrál squash a on i jeho poražený protihráč se zřejmě sprchují nebo plavou nazí v bazénu.
Vysoká hradba živého plotu ve tvaru koňské podkovy, který Eduardo vysadil na podzim roku 1958, dokonale chránila bazén před pozdním odpoledním sluncem. Křoví bylo tak husté, že tam mohly proniknout jenom nejtenčí paprsky slunce a malé démanty světla zkrápěly tmavou vodu bazénu tečkami jako fosforeskujícími světélky – nebo zlatými mincemi vznášejícími se na hladině, místo aby se potopily. Nad vodu přečnívalo dřevěné plato, a když někdo v bazénu plaval, znělo to, jako když voda v jezeře šplouchá o přístaviště.
Když přijeli k domu, Scott pomohl Rút odnést její zavazadla do vstupní haly. Na příjezdové cestě stálo tmavomodré volvo, otcovo jediné auto, ale když Rút zavolala, otec neodpovídal. 
„Tati?“
Scott na odchodu poznamenal: „Asi je v bazénu, tohle je jeho obvyklá doba.“
„Ano,“ souhlasila Rút. „Děkuji!“ křikla za ním. Ach, Allane, zachraň mě! pomyslela si. Doufala, že se už nikdy znovu se Scottem Saundersem nebo jiným mužem jako on nesetká.
Měla tři zavazadla: velký kufr, vak na kostýmy a menší kufřík, který si brávala na palubu letadla. Nejdříve odnesla nahoru do patra vak na kostýmy a menší kufřík. Před lety, když jí bylo devět nebo deset, se přestěhovala z dětského pokoje, který měl společnou koupelnu s otcovou ložnicí, do největšího a nejvzdálenějšího hostinského pokoje. Byl to pokoj, který v létě 1958 obýval Eddie O’Hare. Rút se líbil jednak proto, že byl vzdálený od otcovy ložnice a jednak proto, že měl vlastní koupelnu.
Dveře ložnice pána domu byly pootevřené, ale otec v ložnici nebyl. Když Rút dveře míjela, opět zavolala: „Tati?“ Pak ji jako vždycky zaujaly fotografie v dlouhé horní chodbě.
Všechny holé skoby, na které se pamatovala lépe než na fotografie mrtvých bratrů, byly nyní schované. Visely tu stovky nenápaditých fotografií Rút ze všech období jejího dětství a prvního rozkvětu ženství. Občas byl na fotografii i otec, ale obvykle fotografoval. Na snímcích byla často s Rút Conchita Gomezová, a pak tu byla nekonečná řada fotografií živého plotu. Léto za létem odměřovaly jak roste: Rút a Eduardo stojí vážně před neúprosným živým plotem. Bez ohledu na to jak vyrostla, nezastavitelný živý plot rostl rychleji, dokud jednoho dne nebyl dvakrát vyšší než Eduardo. (Na některých fotografiích Eduardo vypadal, jako když se plotu trochu bojí.) A samozřejmě tu bylo i několik fotografií Rút s Hanou z poslední doby.
Právě scházela bosa dolů po kobercem pokrytém schodišti, když zaslechla šplouchání vody v bazénu, který byl za domem. Ze schodiště ani z ložnic nahoře nebylo na bazén vidět. Všechny měly okna na jih a byly vyprojektovány tak, aby měly vyhlídku na moře.
Na příjezdové cestě sice nezahlédla další auto – jenom otcovo tmavomodré volvo – ale usoudila, že otcův současný squashový protihráč asi bydlí natolik blízko, že přijel na kole. Kola by si nevšimla.
Svádění Scotta Saunderse zanechalo v Rút známý pocit nejistoty. Netoužila už dnes vidět jiného muže, i když vážně pochybovala, že některý další z otcových soupeřů by ji snad mohl přitahovat tak silně jako tenhle blonďatý právník s jahodově nazrzlými vlasy.
V přední hale sebrala zbývající kufr (ten velký) a vydala se s ním nahoru. Úmyslně se vyhnula pohledu na bazén, který se jí nabízel, když míjela jídelnu. Šplouchání ji provázelo jenom do poloviny schodů. Než rozbalí, bude ten chlap, ať je to kdokoliv, už pryč. Ale Rút byla zkušená cestovatelka a rozbalování jí trvalo jenom velmi krátkou chvíli. Když byla hotová, oblékla si plavky. Až otcův soupeř odejde, skočí do bazénu. Po příjezdu z města to bylo vždycky příjemné. Pak se postará o večeři. Udělá tátovi dobrou večeři. Pak si popovídají.
Stále ještě bosa procházela horní halou okolo pootevřených dveří do otcovy ložnice, když závan oceánského větru pootevřené dveře zabouchl. Myslela si, že najde nějakou knihu nebo botu, něco, co udrží dveře pootevřené, a tak otevřela dveře do otcovy ložnice. První věc, na kterou jí padlo oko, byla dámská bota s vysokým podpatkem krásné lososově růžové barvy. Rút botu zvedla. Byla z velmi kvalitní kůže, vyrobená v Miláně. Rút spatřila, že postel je neustlaná. Na pomačkaných prostěradlech ležela malá černá podprsenka.
Tak… otec není v bazénu s jedním ze svých squashových protihráčů. Rút vrhla na podprsenku pozornější, kritičtější pohled. Byla to drahá podprsenka s výztuží. Pro Rút bylo úplně zbytečné nosit podprsenku s výztuží, ale žena v bazénu měla určitě dojem, že ji potřebuje. Žena měla malá prsa, podprsenka byla nulka.
V té chvíli Rút poznala na podlaze otcovy ložnice ležící kufr. Byl to opotřebovaný kufr z hnědé kůže, snadno odlišitelný podle zcestovalého vzhledu, praktických přihrádek a užitečných, účelných řemenů. Celou dobu, co se znaly, to bylo Hanino příruční zavazadlo. („Zavazadlo způsobovalo, že Hana vypadala jako novinářka ještě dřív, než se jí stala,“ zapsala si kdysi, nemohla si vzpomenout před kolika lety, do deníku.)
Rút stála v otcově ložnici tak tiše, jako kdyby Hana s jejím otcem byli nazí před ní v posteli. Oknem ložnice znovu zavanula mořská bríza a zabouchla za ní dveře. Měla pocit jako kdyby byla zamčena ve skříni. Kdyby se o ni něco otřelo (třeba šaty na ramínku), omdlela by, nebo by začala ječet.
Usilovně se snažila dostat do stavu chladného klidu, v jakém tvořila své romány. Myslela na romány jako na velký, neuklizený pokoj, neuspořádaný zámek. Jejím úkolem bylo z něho udělat místo vhodné k bydlení, dodat mu alespoň zdání spořádanosti. Nebála se jenom když psala.
Kdykoli se Rút bála, měla potíže s dýcháním. Strach ji paralyzoval. Jako dítě ji náhlá blízkost pavouka na místě zmrazila. Jednou na ni za zavřenými dveřmi zaštěkal neviditelný pes a ona nemohla sundat ruku z kliky.
Teď ji dechu zbavilo pomyšlení na Hanu s jejím otcem. Musela vynaložit obrovské úsilí, aby se jenom pohnula. Zprvu se pohybovala velice pomalu. Složila malou černou podprsenku a uložila ji do Hanina otevřeného kufru. Našla její druhou botu, byla pod postelí, a položila pár lososově růžových bot vedle kufru, aby je nešlo přehlédnout. Věděla, že nechce, aby tu Hana ve zmatku příštích událostí, který nastane, některou ze svých sexy drobností zapomněla.
Než vyšla z otcovy ložnice, zadívala se na fotografii svých mrtvých bratrů ve dveřích hlavní budovy akademie. Pomyslela si, že Hanina paměť není tak pozoruhodná, jak se domnívala, když spolu mluvili po telefonu.
Tak… Hana mě nechala na holičkách, protože šoustala s otcem, napadlo ji. Vyšla na horní chodbu a cestou si svlékala plavky. Nahlédla do obou menších ložnic pro hosty. Postele byly ustlané, ale na jedné byl vytlačený tvar štíhlého těla a polštáře byly namačkané k čelu postele. Telefon, obvykle na nočním stolku, ležel na straně postele. Z téhle ložnice jí Hana telefonovala a šeptala, aby jejího otce nevzbudila, když se s ním předtím vyspala.
Rút byla nyní nahá. Táhla plavky za sebou a pokračovala po chodbě do svého pokoje. Tam si oblékla typičtější oblečení: džínsy, jednu z těch pěkných podprsenek, které jí koupila Hana, a černé tričko. To, co se chystala udělat, chtěla udělat ve svém oblečení.
Pak sešla dolů do kuchyně. Hana, líná ale slušná kuchařka, se chystala smažit na pánvi zeleninu. Rozkrájela červenou a žlutou papriku a hodila ji do misky s několika květy brokolice. Zelenina pustila trochu vody. Rút kousek žluté papriky ochutnala. Hana zeleninu poprášila solí s cukrem, aby pustila trochu šťávy. Rút si vzpomněla, že jí kdysi ukazovala, jak se to dělá. Trávily spolu tehdy víkend v Rútině domě ve Vermontu – a stěžovaly si na špatné milence, jak se teď upamatovala.
Hana také oloupala zázvor a rozmačkala ho. Také si připravila čínskou pánev a podzemnicový olej. Rút se podívala do ledničky a viděla krevety marinující se v misce. Jídlo, které Hana připravovala, dobře znala. Mnohokrát stejný pokrm připravovala pro Hanu a pro různé milence. Jediná věc, která nebyla připravená k vaření, byla rýže.
Ve dvířkách lednice byly dvě lahve bílého vína. Rút jednu vyndala, otevřela a nalila si skleničku. Pak šla do jídelny a zamřížovanými dveřmi vyšla na terasu. Když Hana s otcem zaslechli zavírání dveří, rychle plavali od sebe, ale oba skončili u hlubšího konce bazénu. Předtím spolu seděli na dně na mělčím konci, nebo spíš Rútin otec seděl a Hana se mu ve vodě houpala na klíně.
Na hlubším konci bazénu se nyní jejich hlavy proti oslnivému modrému poli zdály malé. Hanina vypadala méně blond než obvykle a mokré vlasy jí ztmavly. Otec měl také tmavé vlasy. Jeho husté, vlnité vlasy zešedly do kovového odstínu, štědře postříkaného bílou, ale v temně modrém bazénu vypadaly téměř černé.
Hanina hlava vypadala stejně ulízaně a leskle jako tělo. Vypadá jako krysa, pomyslela si Rút. A jak šlapala vodu, malé prsy se pohupovaly. Rút se při pohledu na její malá ňadra vynořila v hlavě představa mrskajících se jednookých rybiček.
„Jsi tu brzy,“ začala Hana, ale Rút ji přerušila.
„Byla jsi tu včera v noci. Volala jsi mi potom, co jsi souložila s mým otcem. Mohla jsem ti říct, že chrápe.“
„Rutinko, ne…,“ vyhrkl její otec.
„To ty máš se souložením problémy, holčičko,“ odsekla Hana.
„Hano, ne…,“ snažil se znovu zasáhnout Ted.
„Většina civilizovaných zemí má zákony,“ pokračovala Rút. „Většina společností má pravidla…“
„Tohle jsem už slyšela!“ okřikla ji Hana. Její drobný obličej vypadal méně sebejistě než obvykle. Ale možná to bylo jenom tím, že nebyla dobrý plavec. Šlapat vodu jí moc nešlo.
„Většina rodin má pravidla, táto,“ nedala se zastavit Rút. „Většina přátel také,“ dodala směrem k Haně.
„Dobře, dobře, nevím, co jsou to zákony ani pravidla,“ sykla Hana na přítelkyni.
„Ty se nikdy neomluvíš, viď?“ zeptala se jí Rút.
„Tak dobře, mrzí mě to,“ uvolila se Hana. „Zlepšilo se to tím?“
„Stalo se to náhodou, nebylo to nic plánovaného,“ snažil se vysvětlit Ted dceři.
„To pro tebe musí být naprostá novota, tati,“ opáčila Rút.
„Narazili jsme na sebe ve městě,“ začala Hana. „Uviděla jsem ho stát na rohu Páté avenue a Devětapadesáté, u Sherry-Netherland. Čekal tam na světla.“
„Detaily jsou určitě to poslední, co bych chtěla vědět,“ zarazila ji Rút.
„Chováš se vždycky tak nadřazeně!“ křikla Hana. Pak se rozkašlala. „Musím vypadnout z toho zasranýho bazénu, než se utopím!“
„Můžeš vypadnout i z mého domu,“ oznámila jí Rút. „Prostě si vezmi věci a vypadni.“
V bazénu Teda Colea nebyl žebřík, žebříky nevyhovovaly Tedovu estetickému cítění. Hana musela doplavat k mělčímu konci bazénu a vyjít po schůdkách vedle Rút.
„Odkdy je to tvůj dům,“ poznamenala. „Myslela jsem, že je to dům tvého otce.“
„Hano, ne…,“ opakoval Ted.
„Chci, abys odtud vypadl taky, tati,“ obrátila se k otci. „Chci být sama. Přijela jsem domů, abych tu byla s tebou, a se svou nejlepší přítelkyní,“ dodala. „Ale teď chci, abyste oba odešli.“
„Jsem pořád tvoje nejlepší přítelkyně, propána!“ křikla Hana. Balila se do ručníku – vychrtlá malá krysa, pomyslela si Rút.
„A já jsem pořád tvůj otec, Rutinko. Nic se nezměnilo,“ namítl Ted.
„Změnilo se to, že vás nechci vidět. Také nechci ani s jedním z vás spát ve stejném domě.“
„Rutinko, Rutinko…,“ vyhrkl Ted.
„Říkala jsem ti to, je to zasraná princeznička, primadona,“ vykřikla Hana na Teda. „Nejdřív jsi ji zkazil – a teď ji kazí celý svět.“ Takže mluvili i o ní.
„Hano, ne…,“ prosil Rútin otec, ale ta odkráčela do domu a práskla za sebou dveřmi. Ted stále šlapal vodu na hlubším konci bazénu. Mohl šlapat vodu klidně celý den.
„Chtěla jsem si s tebou promluvit o spoustě věcí, tati,“ vyčetla mu.
„Stále si ještě můžeme promluvit, Rutinko. Nic se nezměnilo,“ opakoval.
Rút dopila své víno. Podívala se na prázdnou skleničku a pak ji hodila na otcovu pohupující se hlavu. O bezpečný kus ho minula. Vinná sklenička žbluňkla do vody a nerozbitá tančila jako baletní střevíček ke dnu na hlubším konci bazénu.
„Chci být sama,“ opakovala otci znovu. „Ty jsi chtěl šoustat s Hanou, tak teď s ní můžeš jít. Jen jdi, prostě jdi s Hanou!“
„Mrzí mě to, Rutinko,“ ale Rút už byla na cestě k domu a nechala ho šlapat vodu.
Rút stála v kuchyni. Když proplachovala rýži a nechávala ji okapat na cedníku, trochu se jí třásla kolena. S jistotou věděla, že ji přešla na jídlo chuť. K její úlevě se ani otec ani Hana nepokoušeli s ní znovu hovořit.
Z haly zaslechla Haniny střevíce na vysokých podpatcích a uměla si představit, jak dokonale ty lososově růžové střevíce na štíhlé blondýnce vypadají. Pak slyšela tmavomodré volvo, široké pneumatiky drtily kamínky na příjezdové cestě. (V létě roku 1958 byla příjezdová cesta k domu Coleových prašná, ale Eduardo Gomez Teda přesvědčil, aby zkusil štěrk. Eduardo se nechal inspirovat vzhledem příjezdové cesty k neblahému domu paní Vaughanové.)
Rút stála v kuchyni a poslouchala, jak volvo odjíždí po Parsonage Lane směrem na západ. Možná otec odveze Hanu zpátky do New Yorku. Možná zůstanou v Hanině bytě. Pomyslela si, že jim třeba bude příliš trapné spolu strávit další noc. Ale otci, třebaže dokázal být snadno vystrašený, nebylo trapně nikdy a Hanu dokonce ani nic nemrzelo! Pravděpodobně půjdou do Amerického hotelu v Sag Harboru. A později oba dva zavolají, ale každý v jinou dobu. Vzpomněla si, že otcův záznamník je vypnutý a rozhodla se, že nebude zvedat telefon.
Když však telefon o hodinu později zazvonil, napadlo ji, že to třeba může být Allan a telefon zvedla.
„Stále myslím na to, že bych si s vámi rád zahrál squash,“ ozval se Scott Saunders.
„Nemám na squash náladu,“ zalhala. Jeho pleť byla taková zlatistá, vzpomněla si, a pihy měly barvu pláže.
„Jestli vás můžu ukrást otci,“ navrhoval Scott, „co kdybychom si zašli na večeři?“
Nebyla schopná dovařit večeři, kterou Hana větším dílem připravila, a věděla, že nemůže jíst. „Je mi líto, nemám na večeři náladu.“
„Možná změníte názor zítra,“ zasmál se Scott. Rút si představila jeho úsměv vyjadřující domýšlivost.
„Možná…,“ připustila. Pak našla sílu telefon zavěsit.
Už telefon nezvedala, třebaže zvonil a zvonil až do půlnoci. Při každém zazvonění doufala, že to není Allan, a přála si, aby se přiměla zapnout otcův záznamník. Byla si jistá, že většinou vyzvání Hana nebo otec.
Třebaže neměla dost energie, aby se najedla, podařilo se jí vypít obě láhve bílého vína. Nakrájenou zeleninu přikryla plastikovou fólií a propláchnutou rýži dala do ledničky. Krevety byly stále v lednici a noc v marinádě jim neuškodí, ale pro jistotu k nim přidala šťávu z dalšího citronu. Možná bude mít chuť něco sníst zítra večer. (Možná se Scottem Saundersem.)
Byla si jistá, že se otec vrátí. Napůl čekala, že ráno uvidí jeho auto na příjezdové cestě. Ted rád hrál roli mučedníka a s chutí by v Rút vzbudil domněnku, že spal celou noc ve volvu.
Ale auto tam ráno nebylo. V sedm ráno začal vyzvánět telefon a Rút ho stále nezvedala. Teď se pokusila najít otcův záznamník, ale v pracovně, kde ho obvykle míval, nebyl. Možná se rozbil a odvezl ho někam do opravny.
Zalitovala, že je v otcově pracovně. Nad psacím stolem, kde dnes psával už jen dopisy, měl připíchnutý seznam jmen s telefonními čísly svých současných squashových soupeřů. Scott Saunders byl v čele seznamu. Panebože, a je to tu znovu, pomyslela si. Na Saunderse měl dvě čísla: do New Yorku a bridgehamptonské číslo. Samozřejmě vytočila bridgehamptonské číslo. Ještě nebylo půl osmé a Rút podle hlasu poznala, že ho probudila.
„Ještě pořád myslíte na to, že byste si se mnou zahrál squash?“ zeptala se ho.
„Je brzy,“ připomněl Scott. „To už jste porazila otce?“
„Chci nejdřív porazit vás.“
„Můžete to zkusit. Což takhle jít po hře na večeři?“
„Uvidíme, jak se nám bude hrát.“
„V kolik hodin?“ zeptal se.
„V obvyklou dobu – ve stejný čas, kdy hráváte s otcem.“
„Takže na shledanou v pět.“
To dávalo Rút celý den, aby se na něho připravila. Vždycky, než hrála s nějakým levákem, si ráda procvičovala speciální údery a servisy. Ale její otec byl levák nade všechny leváky. V minulosti se na něho nikdy nezvládla dostatečně připravit. Teď věřila, že hra se Scottem Saundersem bude dokonalé zahřívací kolo na hru s otcem.
Začala tím, že zavolala Eduardovi a Conchitě. Nechtěla je v domě. Conchitě řekla, že ji mrzí, že ji během dnešní návštěvy neuvidí a Conchita reagovala tak, jak reagovala vždycky, když mluvila s Rút. Rozplakala se. Rút jí slíbila, že ji navštíví až se vrátí z Evropy, i když pochybovala, že k otci do Sagaponacku potom pojede.
Eduardovi řekla, že bude celý den psát a že nechce, aby sekal trávu nebo stříhal živý plot a nebo dělal něco s bazénem. Potřebuje mít celý den ticho. Pravděpodobnost, že se otec nevrátí, aby ji zítra odvezl na letiště, byla nepatrná, ale Rút raději řekla Eduardovi, že mu zavolá. Letadlo do Mnichova odlétalo v úterý v podvečer a ze Sagaponacku nebude muset zítra vyjet před druhou nebo před třetí odpoledne.
Všechno zorganizovat a pokusit se dát životu strukturu svých románů – to byla celá Rút Coleová. („Vždycky si myslíš, že můžeš pokrýt všechny eventuality,“ vyčetla jí kdysi Hana. Rút se domnívala, že může, nebo že by měla.)
Jedna věc, kterou měla udělat, ale neudělala, bylo zavolat Allanovi. Místo toho nechala vyzvánět telefon bez odpovědi.
Dvě láhve bílého vína nezpůsobily Rút kocovinu, ale měla po nich kyselou pachuť v ústech a žaludek nijak nejásal nad představou pořádného jídla k snídani. Našla trochu malin, broskev a banán. Přidala je do mixéru k pomerančovému džusu a třem plným lžícím otcova oblíbeného proteinového prášku. Nápoj chutnal jako studené, tekuté ovesné vločky, ale měla po něm pocit, že by mohla prorážet zdi, což odpovídalo přesně tomu, jak se chtěla cítit.
Ve squashi existují jenom čtyři dobré rány, věřila dogmaticky.
Dopoledne si bude trénovat na kurtu údery podél i přes, jak tvrdé, tak měkké. Na přední stěně stodoly bylo mrtvé místo. Bylo asi ve výšce stehna, trochu nalevo od středu, dost pod servírovací čarou. Otec si sprostě bod označil šmouhou barevné křídy. Bude trénovat údery zamířené do tohoto místa. Mohli jste odpálit míček jak prudce jste chtěli, ale když jste se strefili sem, míček se prostě umrtvil a odrazil od stěny jako zahraný těsně nad tin. Také si dopoledne procvičí tvrdý servis. Chtěla si všechny tvrdé údery procvičit dopoledne. Potom si obloží rameno ledem, možná předtím, než si udělá něco malého k obědu, a potom si sedne do mělkého konce bazénu.
Odpoledne bude trénovat hru těsně nad tin. Rút měla také dobré dva údery do rohu. Jeden z prostředka dvorce a druhý z malé vzdálenosti od jedné z postranních stěn. Zřídka hrála do opačného rohu. Hraje se do něho jen při malém počtu úderů, nebo při tricích a ona triky neměla ráda.
Odpoledne si také procvičí měkký servis. Ve stodole s nízkým stropem se nebude pokoušet o lobovaný servis, ale v poslední době se její tvrdý servis zlepšuje. Když hrála tvrdý servis, odrážel se na přední stěně nízko – jen tak tak nad servisovou čarou – ale míček odskakoval do strany velmi nízko a odraz od podlahy byl velice rovný.
Když šplhala po žebříku z přízemí stodoly, kde míval otec za chladných měsíců zaparkované auto, a odsunovala poklop nad hlavou, bylo stále ještě časné ráno. (Poklop býval obvykle zavřený, aby se nahoru nedostaly vosy nebo jiný hmyz a neskončil na squashovém hřišti.) V prvním patře stodoly – kdysi to býval seník – byla vedle squashového dvorce sbírka raket a míčků, návleků na zápěstí a ochranných brýlí. Na venkovní straně dvorce byla šedivá fotokopie Rútina exeterského týmu. Byla okopírovaná ze školní ročenky z roku 1973. Rút byla v přední řadě úplně napravo, s chlapeckým školním družstvem. Otec si snímek z ročenky pyšně připevnil na dveře.
Fotokopii ze dveří squashového dvorce strhla a zmačkala. Vešla na dvorec a chvíli si protahovala tělo – nejdříve podkolenní šlachy, potom lýtka a nakonec pravé rameno. Pokaždé začínala trénink směrem k boční stěně na levé straně dvorce a ráda začínala bekhendem. Než začala procvičovat tvrdý servis, odpalovala míček z voleje a napříč dvorcem. Poslední půlhodinu necvičila nic jiného než tvrdé servisy. Servírovala, dokud všechny míčky nedopadaly tam, kam chtěla.
Seru na tebe, Hano! myslela si. Míček odletěl od přední stěny jako něco živého. Jdi do prdele, táto! říkala si pro sebe, a míček létal jako vosa či včela, jenom mnohem rychleji. Její imaginární protivník ten míček v letu nikdy neodvrátí. Nezbude mu nic jiného, než jenom uhýbat.
Přestala pouze z pocitu, že jí upadne pravá ruka. Pak se celá svlékla, posadila se na spodní schůdek v mělkém konci bazénu a s potěšením si přiložila na rameno přesně vytvarovaný ledový obklad. Bylo nádherné babí léto a polední sluníčko ji hřálo do obličeje. Tělo kromě ramen zahalovala studená voda bazénu, pravé rameno mučivě chladil led, ale za několik minut jí báječně znecitlivělo.
Skvělá věc na tak tvrdém a dlouhém odpalování míčků je, že když Rút skončila, naprosto na nic nemyslela. Nemyslela na Scotta Saunderse a co se s ním chystá dělat, až si zahrají squash. Nemyslela na otce a co s ním může či nemůže udělat. Dokonce ani nemyslela na Allana Albrighta, kterému měla zatelefonovat. A nemyslela ani na Hanu, ani jednou si nevzpomněla.
Zprvu cítila led, ale nyní už necítila ani ten a v bazénu, na sluníčku, z ní vymizel veškerý život. (Stejným způsobem jakým padne noc, nebo jakým noc ustoupí svítání.) Když zvonil telefon, což se dělo opakovaně, nevnímala ani ten.
Kdyby Rútin ranní trénink viděl Scott Saunders, určitě by navrhl, aby si místo squashe zahráli tenis – nebo třeba šli jenom na večeři. Kdyby posledních dvacet Rútiných servisů viděl její otec, byl by natolik moudrý, aby se nevracel domů. Kdyby Allan Albright jenom tušil, jak daleko Rút zapudila myšlení, měl by velikou, velikou starost. A kdyby svědkem jejích duševních i tělesných příprav byla Hana Grantová, která stále ještě byla nejlepší kamarádka Rút Coleové (Hana ji alespoň znala lépe než kdokoli jiný), věděla by, že právníka s jahodově nazrzlými vlasy, Scotta Saunderse, čeká den (a noc) daleko náročnějších výkonů, než je třeba předvést v několika hrách squashe.
 



Rút vzpomíná, jak se učila řídit
 
Když si odpoledne procvičila měkké údery, usadila se na mělkém konci bazénu, chladila si rameno ledem a četla Život Grahama Greena.
Rút se líbil příběh o prvních slovech malého Grahama. Údajně zněla „Chudák pes“ a týkala se psa, kterého na ulici přejeli. Pes patřil jeho sestře. Greenova chůva uložila mrtvého psa do kočárku ke Greenovi.
Životopisec o Greenovi napsal: „Přes svůj mladičký věk podle mrtvého těla, pachu, možná krve, možná podle tlamy s odhalenými zuby stažené v úšklebku smrti, instinktivně pochopil smrt. Jinak by se nedostavil narůstající pocit paniky, dokonce nevolnosti, když zjistil, že je neodvolatelně nucen sdílet omezený prostor kočárku s mrtvým psem.“
V životě existují horší věci, pomyslela si Rút. „V dětství,“ napsal sám Greene (v Ministerstvu strachu), „žijeme v jasu nesmrtelnosti – nebe je tak blízké a skutečné jako mořský břeh. Vedle složitých detailů světa stojí prosté věci: Bůh je dobrý, dospělí muži a ženy znají odpověď na každou otázku, existuje taková věc, jako je pravda a spravedlnost, a lze je měřit a jsou bezchybné stejně jako hodiny.“
Její dětství takové nebylo. Matka odešla, když byly Rút čtyři, Bůh nebyl, otec nemluvil pravdu, stejně jako neodpovídal na její otázky – nebo obojí. A pokud jde o spravedlnost, otec spal s tolika ženami, že je nemohla spočítat.
Rút se víc líbilo, co Greene napsal na téma dětství v Moci a slávě: „V dětství vždycky přijde jeden okamžik, kdy se otevřou dveře a nechají vstoupit budoucnost.“ Ach ano, Rút souhlasila. Ale občas, namítala, přijde takových okamžiků víc, protože existuje víc než jedna budoucnost. Například nejmarkantnějším okamžikem, kdy se údajné „dveře“ otevřely a údajná budoucnost mohla vstoupit, bylo léto 1958. Ale pak zde také bylo jaro roku 1969, kdy Rút bylo patnáct a otec ji učil řídit.
Déle než deset let prosila otce, aby jí vyprávěl o nehodě, která připravila o život Thomase a Timothyho. Otec odmítal. „Až budeš dost stará, abys to mohla slyšet, Rutinko, až budeš umět řídit,“ opakoval stále.
Jezdili autem každý den, obvykle hned ráno – dokonce i o letních víkendových dnech, kdy byly Hamptony přelidněné. Otec chtěl, aby si zvykala na špatné řidiče. Toho léta, v neděli pozdě večer, kdy bývala Montaukská dálnice směrem na západ ucpaná a víkendoví návštěvníci se už chovali netrpělivě a někteří (doslova) umírali, aby se dostali zpátky do New Yorku, vozíval Ted Rút ven starým bílým volvem. Řídil sám tak dlouho, dokud nenašel to, čemu říkal „hezky slušnej bordel“. Provoz byl zablokovaný a někteří idioti začali předjíždět zprava po měkké straně vozovky, jiní se pokoušeli z řady aut vybočit, otočit a vrátit se do svých letních domů, aby hodinu nebo dvě počkali, nebo se napili něčeho tvrdého, než se znovu vydají na cestu.
„Tohle vypadá jako hezky slušnej bordel, Rutinko,“ říkával otec.
Rút si s ním potom vyměnila sedadlo, občas za nimi nějaký vzteklý řidič houkal a houkal. Samozřejmě tu všude byly vedlejší silnice a ona je všechny znala. Mohla jet kousek krokem po Montaukské dálnici a pak sjet z hlavního tahu a řítit se souběžně s dálnicí po nájezdových vedlejších silnicích a znovu se zařadit do kolony aut. Otec se ohlížel dozadu a říkával: „Zdá se, že jsi předjela asi sedm aut, jestli je tamhle to ten stejný blbý buick, co si myslím.“
Občas jela celou cestu až na longislandskou dálnici, než otec řekl: „Už je noc, Rutinko, necháme toho, nebo za chvíli zjistíme, že jsme na Manhattanu!“
Některou neděli býval provoz tak hustý, že otec považoval za dostatečnou ukázku jejích šoférských schopností, když se pouze otočila do protisměru a odvezla je domů.
Zdůrazňoval, aby si neustále všímala zpětného zrcátka, a samozřejmě věděla, že když stojí a čeká na odbočení vlevo, přes pruh s provozem v protisměru, nikdy, vůbec nikdy nesmí před tím, než skutečně zahne, vytočit kola do leva. „Nikdy, vůbec nikdy!“ nabádal ji otec od první řidičské lekce. Stále jí však nevyprávěl, co se vlastně Thomasovi a Timothymu stalo. Rút jenom věděla, že řídil Thomas.
„Trpělivost, Rutinko, trpělivost,“ opakoval stále otec.
„Já jsem trpělivá, tati,“ odpovídala Rút. „Pořád přece čekám, až mi ten příběh řekneš, vždyť to víš.“
„Myslím, abys byla trpělivá řidička, Rutinko. Vždycky buď trpělivá řidička.“
Volvo, jako všechna Tedova volva, která si začal kupovat v šedesátých letech, mělo klasické řazení. (Ted nabádal Rút, ať nikdy nedůvěřuje chlapcům, kteří mají automatické řazení.) „A když jsi na sedadle vedle řidiče a řídím já, nikdy se na tebe nedívám. Je mi jedno, co říkáš, i kdybys třeba měla záchvat. I kdyby ses dusila,“ zdůrazňoval Ted. „Když řídím, můžu si s tebou povídat, ale nikdy se na tebe nedívám, vůbec nikdy. A když řídíš ty, nedívej se na mě, ani na nikoho, kdo může sedět vedle tebe na sedadle pro spolucestujícího. Ne, dokud nesjedeš ze silnice a nezastavíš. Chápeš?“
„Chápu,“ přikývla Rút.
„A jestli budeš mít rande a ten chlapec bude řídit, tak kdyby se na tebe díval, z jakéhokoli důvodu, řekni mu, ať se na tebe nedívá, že jinak vystoupíš a půjdeš pěšky. Nebo mu řekni, ať nechá řídit tebe. Pochopila jsi to?“ zeptal se otec.
„Pochopila,“ znovu kývla Rút. „Řekni mi, co se stalo Thomasovi a Timothymu.“
Ale otec jenom pokračoval: „A když budeš nešťastná, třeba když tě něco, nač myslíš, najednou rozruší a začneš plakat, a neuvidíš dobře na silnici kvůli slzám… předpokládejme, že by ses z nějakého důvodu rozeřvala…“
„Dobrá, dobrá – chápu!“
„No. Jestli ti někdy bude takhle, že budeš tak brečet, že neuvidíš na silnici, prostě zajeď ke kraji silnice a zastav.“
„A co ta nehoda?“ zeptala se Rút. „Byli jste tam? Byli jste s maminkou v tom autě?“
Rút na mělkém konci bazénu cítila, jak jí na rameni taje led. Studený čůrek putoval podél klíční kosti a přes prsa jí stékal do teplejší vody bazénu. Sluníčko se skrylo za vysoký živý plot.
Přemýšlela o otci Grahama Greena, učiteli, jehož rady bývalým žákům (kteří ho zbožňovali) byly podivné, ale svým způsobem okouzlující. „Nezapomínejte být věrný své budoucí manželce,“ kladl na srdce chlapci, který v roce 1918 odcházel ze školy do armády. A jinému Greene těsně před konfirmací řekl: „Chlípnost mužů uživí armádu žen.“
Kam se ta „armáda žen“ poděla? Rút soudila, že Hana je jedním ze ztracených vojáků zmíněné armády.
Od nejranějších vzpomínek – nejen od chvíle, kdy se naučila číst, ale od okamžiku, kdy jí otec vyprávěl první příběh – vstupovaly do jejího života knihy a postavy z nich a usazovaly se tam. Knihy a postavy z nich byly v Rútině životě víc „usazené“ než otec i nejlepší přítelkyně, nemluvě o mužích v jejím životě, kteří se většinou ukázali být téměř stejně nespolehliví jako Ted a Hana.
„Celý život,“ napsal Graham Greene ve své autobiografii Kus života, „bylo mým instinktem vzdát se všeho, k čemu nemám talent.“ Dobrý instinkt, ale kdyby se jím měla Rút řídit, neměla by mít už nikdy nic co do činění s muži. Mezi muži, které znala, jí jediný Allan připadal skvělý a stálý. Přesto, když nyní seděla v bazénu a připravovala se na zkoušku se Scottem Saundersem, myslela především na jeho vlčí zuby. A chlupy na hřbetech jeho rukou. Měl jich tam příliš mnoho.
Nerada s Allanem hrála squash. Byl dobrý sportovec a dobře vytrénovaný hráč squashe, ale byl na hřiště příliš veliký, při výpadech a kličkách příliš nebezpečný. Přesto se jí Allan nikdy nepokusil ublížit nebo ji zastrašit. A i když s ním dvakrát prohrála, nepochybovala, že ho nakonec porazí. Šlo jenom o to naučit se mu uhýbat – a současně se nebát jeho rozmáchnutí. Při těch dvou prohrách Rút opustila téčko. Příště, jestli nějaké příště bude, mu byla rozhodnuta nejoblíbenější místo na dvorci nepřenechat.
Vychutnávala poslední kousek tajícího ledu a přemýšlela.
V nejhorším případě to může znamenat pár stehů na obočí nebo zlomený nos. Navíc kdyby ji Allan zasáhl raketou, cítil by se hrozně. Pak by jí oblíbené místo na dvorci přepustil. Bez ohledu na to, zda ji zasáhne nebo ne, bude ho brzy snadno porážet. Pak si pomyslela: „Proč se vůbec snažit ho porazit?“
Jak mohla vůbec někdy přemýšlet, že se vzdá mužů? Daleko víc nevěřila ženám.
Seděla v mrazivém stínu pozdního odpoledne v bazénu příliš dlouho, o mrazivě studeném ledovém obkladu, který jí roztál na rameni, nemluvě. Chlad jí i v teplém dnu babího léta připomněl listopad. Vzpomínala na noc v listopadu 1969, kdy jí otec dal, jak to sám nazval, „poslední lekci autoškoly“ a „předposlední řidičský test“.
Na jaře příštího roku jí mělo být šestnáct, kdy získá žákovské povolení řídit, a poté bez nejmenších obtíží složí řidičské zkoušky, ale oné listopadové noci ji otec, kterému bylo žákovské oprávnění ukradené, předem varoval: „Kvůli tobě, Rutinko, doufám, že nikdy nebudeš muset skládat tvrdší řidičskou zkoušku než tuhle. Pojedeme.“
„Kam pojedeme?“ zeptala se. Byl nedělní večer prodlouženého víkendu po Dni díkůvzdání.
Bazén byl již zakrytý na zimu, ovocné stromy zbavené ovoce i listí. Dokonce i živý plot byl holý a pohyboval se ve větru strnule jako kostra. Na severním horizontu byla záře: přední světla aut, která stála na montaukské dálnici v pruhu vedoucím k západu, a v nich víkendoví návštěvníci vracející se do New Yorku. (Normálně jízda trvala dvě, nanejvýš tři hodiny.)
„Mám chuť se dnes v noci podívat na světla Manhattanu,“ oznámil Ted dceři. „Chci vidět, jestli už je na Park avenue vánoční výzdoba. Chci si dát skleničku v baru ve Stanhope. Jednou jsem si tam dal Armagnac ročník 1910. Samozřejmě Armagnac už nepiji, ale rád bych si znovu dal něco tak dobrého. Třeba opravdu dobrou skleničku portského. Pojedeme.“
„Ty chceš jet dnes večer autem do New Yorku, tati?“ podivila se Rút. Kromě konce prvomájového víkendu, nebo víkendu po čtvrtém červenci (a možná víkendu okolo Dne obětí války), to byl na jízdu do New Yorku nepochybně nejhorší večer v roce.
„Ale já nechci řídit Rutinko. Nemůžu řídit, protože jsem pil. Měl jsem tři piva a celou láhev červeného vína. Jedna věc, kterou jsem slíbil tvé matce, byla, že si nikdy nesednu za volant, když něco vypiju, alespoň ne když ty budeš v autě. Budeš řídit ty, Rutinko.“
„Nikdy jsem do New Yorku auto neřídila,“ namítala Rút. Kdyby ale ano, vlastně by to ani nebyla zkouška.
Když se konečně u Manorvillu dostali na longislandskou dálnici, Ted nařídil: „Vjeď do předjížděcího pruhu, Rutinko. Dodržuj předepsanou rychlost. Nezapomínej na zpětné zrcátko. Jestli tě zezadu někdo dojede a ty budeš mít dost času se zařadit do prostředního pruhu a budeš mít dost místa, tak se tam zařaď. Ale když se na tebe někdo bude tlačit a chtít tě bezohledně předjet, nech ho, ať tě předjede zprava.“
„Není to nezákonné, tati?“ zeptala se. Domnívala se, že když se učí řídit, musí respektovat určitá omezení – jako že třeba nemá řídit v noci nebo jezdit dál než v třicetikilometrovém okruhu od místa bydliště. Nevěděla, že už vlastně zákon přestupuje, protože nemá žákovské povolení.
„Všechno, co potřebuješ, se legálně naučit nemůžeš.“
Musela se na řízení tvrdě soustředit. Byla to jedna z několika mála jízd, kdy spolu jeli ve starém bílém volvu a ona otce neprosila, aby jí vyprávěl, co se stalo Thomasovi a Timothymu. Ted čekal, dokud nedojeli k Flashing Meadows. Pak jí sám bez varování začal ten příběh vyprávět přesně stejným způsobem, jakým ho kdysi vyprávěl Eddiemu O’Hareovi. S Tedem Colem ve třetí osobě, jako kdyby Ted byl prostě nějaká další postava příběhu, a navíc nedůležitá.
Přerušil vyprávění, když líčil, kolik toho s Marion vypili, a proč volba nutně padla na Thomase, protože byl jediný střízlivý řidič. Řekl Rút, že má vyjet z předjížděcího pruhu a místo toho se zařadit do pravého pruhu. „Tady najedeš na Grand Central Parkway, Rutinko,“ utrousil jen tak mimochodem. Musela změnit pruh trochu příliš rychle, ale zvládla to. Brzy zahlédla po pravé straně stadion Shea.
V části příběhu, kde se Ted s Marion pohádali, kde je nejlepší místo odbočit doleva, Ted znovu vyprávění přerušil, tentokrát, aby Rút nakázal, že má jet po Severním bulváru přes Queens.
Věděla, že staré bílé volvo se má při jízdě krokem a neustálém zastavování tendenci přehřívat, ale když se o tom zmínila, otec jí poradil: „Tak neměj sešlápnutou spojku, Rutinko. Když nemůžeš jet chvilku dál, vyhoď rychlost na neutrál a stůj na brzdě. Měj sundanou nohu ze spojky, co jen můžeš. A pamatuj na zpětné zrcátko.“
V té chvíli plakala. Bylo to po scéně se sněžným pluhem, kdy její matka už věděla, že Thomas je mrtvý, ale ještě nevěděla o Timothym. Marion se stále ptala Teda, jestli je Timmy v pořádku, a Ted jí to nechtěl říct, jen pozoroval Timmyho jak umírá, ale nemohl promluvit.
Most z Queensboro na Manhattan přejeli ve chvíli, kdy otec vyprávěl o Timothyho levé noze, jak mu ji sněžný pluh urval uprostřed stehna a když se snažili tělo vyprostit, museli nohu nechat v autě.
„Nevidím na silnici, tati,“ ohlásila mu Rút.
„No. Nedá se tu nikde zastavit, že ne?“ zeptal se jí otec. „Budeš prostě muset jet dál, ne?“ Pak jí vyprávěl tu část, kde si matka všimla bratrovy boty. („Ach, Tede, podívej – bude přece tu botu potřebovat,“ řekla Marion a nevšimla si, že Timmyho bota je stále ještě na Timmyho noze. A tak dál.)
Rút mířila na Třetí avenue.
„Řeknu ti, kudy bys to měla vzít na Park avenue,“ radil jí otec. „Na Park avenue je místo, kde bývá skutečně překrásná vánoční výzdoba.“
„Hrozně brečím, nevidím, kam jedu, tati,“ přiznala znovu Rút.
„Ale v tom je ta zkouška, Rutinko. Zkouška je v tom, že občas nemá člověk kde zastavit, někdy nemůžeš zastavit a musíš najít způsob, jak jet dál. Chápeš?“
„Chápu.“
„Tak,“ poznamenal otec, „teď víš všechno.“
Rút si později uvědomila, že uspěla i v té části zkoušky, o níž se nemluvilo. Nikdy se na něho nepodívala, seděl na sedadle pro spolujezdce neviděn. Po celou dobu, co otec příhodu vyprávěl, nespustila oči ze silnice nebo ze zpětného zrcátka. I to byla součást zkoušky.
Té listopadové noci roku 1969 ji otec přiměl jet po Park avenue a přitom stále komentoval vánoční výzdobu. Někde kousek před Devadesátou ulicí nařídil, aby zahnula na Pátou avenue. Pak jeli po Páté k hotelu Stanhope proti Metropolitní opeře. Bylo to poprvé, kdy slyšela na Metropolitní opeře plápolat ve větru vlajky. Otec jí řekl, aby dala klíče od bílého volva vrátnému. Jmenoval se Manny. Na Rút zapůsobilo, že vrátný otce zná.
V hotelu Stanhope ale otce znali všichni. Určitě tu byl častým hostem. Tak sem si vodí ženské! uvědomila si Rút. „Vždycky přenocuj tady, když si to budeš moct dovolit, Rutinko,“ radil jí otec. „Je to dobrý hotel.“ (Od roku 1980 si to dovolit mohla.)
Tu noc zašli do baru a otec si to s portským rozmyslel. Místo toho objednal láhev skvělého Pommardu. Než víno vypil, Rút si dala dvojité espreso, protože věděla, že bude muset zpátky do Sagaponacku řídit. Celou dobu, co seděli v baru, měla pocit, že stále svírá volant. A třebaže v baru se na otce dívat směla, než zase usednou do starého bílého volva, nemohla. Připadala si, jako kdyby jí stále vyprávěl ten strašný příběh.
Bylo po půlnoci, když ji otec navedl na Madison avenue a někde mezi druhou polovinou Devadesáté ulice jí řekl, aby zahnula na východ. Jeli po Franklin Delano Roosevelt Drive do Tribourghu, a pak po Grand Central Parkway do L. I. E., kde otec usnul. Rút si pamatovala, že chce sjet z dálnice v Manorvillu, a tak ho nemusela budit a ptát se, kudy se dostane domů.
Jela proti víkendovému provozu, reflektory spousty aut vracejících se domů jí neustále svítily do očí, ale téměř nikdo nejel jejím směrem. Párkrát sešlápla plyn na plno, jen aby viděla, jak rychle staré bílé volvo dokáže jet. Dvakrát jela stočtyřicítkou a jednou stopadesátkou, ale přední kola se při těchto rychlostech rozkmitala, a to ji děsilo. Většinu cesty dodržovala stanovenou rychlost a přemýšlela o vyprávění, jak její bratři zemřeli. Hlavně o té části, kdy se matka snažila zachránit Timmyho botu.
Otec se probudil až když projížděla Bridgehamptonem. „Jak to, že jsi nejela postranními silnicemi?“ zeptal se.
„Chtěla jsem mít okolo sebe všechna ta městská světla a reflektory ostatních aut,“ odpověděla Rút.
„Ach,“ zamumlal otec, jako by znovu usínal.
„Jaká to byla bota?“ zeptala se Rút.
„Byla to bota na basketbal, Timmyho nejoblíbenější.“
„Kecka?“ nadhodila.
„Ano.“
„Chápu,“ podotkla Rút, když zahýbala na Sagg Main. Třebaže v té chvíli nebylo nikde na dohled jediné auto, dala signál, že odbočuje. Blinkr zapnula dobrých padesát metrů předtím, než zahnula.
„Řídíš dobře, Rutinko,“ pochválil ji otec. „Kdybys někdy zažila tvrdší jízdu než dnes, věřím, že nezapomeneš, co ses naučila.“
Když Rút konečně vylezla z bazénu, celá se chvěla. Věděla, že by se měla zahřát, než začne hrát se Scottem Saundersem, ale vzpomínky, jak se učila řídit, i životopis Grahama Greena ji sklíčily. Nebyla to vina Normana Sherryho, ale Greenova biografie se ubírala směrem, s nímž Rút nesouhlasila. Pan Sherry byl přesvědčený, že pro každou z hlavních postav románů Grahama Greena existuje skutečná, živá předloha. Sám Greene v rozhovoru pro Timesy řekl V. S. Pritchettovi: „Neumím si vymýšlet.“ Přesto ve stejném interview, kde připustil, že jeho postavy jsou „směsicí částí skutečných lidí“, Greene zároveň popřel, že by si bral své postavy ze skutečného života. „Skuteční lidé jsou zcela prostoupení vymyšlenými…“ prohlásil. „Skuteční lidé jsou příliš omezující.“ Ale pan Sherry se na příliš mnoha stranách životopisu stále a stále zabýval „skutečnými lidmi“.
Rút obzvlášť rozesmutnil Greenův raný milostný život. Co životopisec nazval „jeho nutkavou láskou k fanatické katoličce“, která se nakonec stala Greenovou manželkou, patřilo přesně k věcem, které Rút o spisovateli, jehož romány milovala, nechtěla vědět. „V srdci spisovatele je ledová tříska,“ napsal Greene v knize Kus života. V každodenních dopisech, které mladý Greene psal své budoucí manželce Vivien, spatřovala Rút jenom důvěrně známý patos beznadějně zamilovaného muže. Sama nikdy beznadějně zamilovaná nebyla. Věděla, jak je do ní Allan šíleně zamilovaný, a proto asi váhala přijmout jeho nabídku k sňatku.
Přestala číst Život Grahama Greena na stránce 338, na začátku dvacáté čtvrté kapitoly nazvané „Konečně svatba“. Byla škoda, že přestala číst právě tam, protože téměř na konci kapitoly by našla něco, díky čemu by se jí Graham Greene a jeho nastávající líbili trochu víc. Když se dvojice konečně vzala a odjela na svatební cestu, Vivien darovala Grahamovi zapečetěný dopis, který jí dala její dotěrná matka. „Dopis s instrukcemi o pohlavním životě“, ale Vivien ho předala Greenovi neotevřený. Přečetl si ho a okamžitě ho roztrhal. Vivien nikdy dopis nečetla. Rút by rozhodnutí nové paní Greenové, že si poradí i bez matčiny rady, určitě ocenila.
A proč ji deprimoval název kapitoly „Konečně svatba“? Bude se tak vdávat i ona sama? Znělo to jako název románu, jaký by Rút nikdy nenapsala, nebo dokonce ani nechtěla číst.
Pomyslela si, že by raději měla zůstat věrná čtení knih Grahama Greena a s určitostí věděla, že o jeho životě už nic dalšího vědět nechce. Stála a přemýšlela nad svým „oblíbeným tématem“, jak říkala Hana, což bylo neúnavné zkoumání vztahu mezi tím, co je „skutečné“, a co je „vymyšlené“. Ale pouhá myšlenka na Hanu vrátila Rút do přítomnosti.
Nechtěla, aby ji Scott Saunders viděl nahou v bazénu, ještě ne.
Zašla do domu a vzala si na sebe čisté, suché oblečení na squash. Do pravé přední kapsy šortek nasypala trochu mastku. Ruku s raketou si tak uchová suchou a hladkou bez puchýřů. Bílé víno dala chladit už dřív, ale teď nachystala do elektrického napařovacího hrnce rýži. Později bude muset jenom stisknout knoflík a hrnec zapnout. Také už prostřela na stůl v jídelně – pro dvě osoby.
Nakonec vylezla po žebříku nahoru do stodoly a poté, co si protáhla tělo, začala zahřívat míček.
Vklouzla do jednoduchého rytmu: čtyřikrát forhendem do stěny, potom zasáhla zrádný tin. Čtyřikrát bekhendem přes a pak znovu do tinu. Pokaždé, když mířila na tin a záměrně nízko, zasáhla míček dostatečně tvrdě, aby se plechový pásek hlučně rozezněl. Při skutečné hře nezasáhla tin téměř nikdy. Při těžkém zápasu se do něho strefila možná dvakrát. Ale chtěla se ujistit, že až Scott Saunders dorazí, rány do plechu uslyší. A až poleze nahoru po žebříku, aby si s ní zahrál, bude si myslet: Na tak pověstně dobrou hráčku jí jde až moc ran do tinu. Pak, až začnou hrát, ho dost překvapí, že se do tinu strefí skutečně jen zřídka.
Jakmile někdo lezl po žebříku do patra ve stodole, bylo na squashovém hřišti cítit nepatrné chvění. Když Rút chvění ucítila, odpočítala pět ran navíc a při páté ráně znovu zasáhla tin. Míč snadno pětkrát vrátit jí trvalo stejně dlouho jako udýchaně zašeptat: „Táta s Hanou Grantovou!“
Scott dvakrát zaklepal na dveře squashového kurtu raketou a opatrně otevřel dveře. „Ahoj,“ pozdravil. „Doufám, že se nerozcvičujete na mě.“
„Jenom trošičku,“ odpověděla Rút.
 



Dvě zásuvky
 
Prvních pět bodů ho Rút pozorovala. Chtěla vidět, jak se pohybuje. Byl dostatečně rychlý, ale mával raketou jako hráč tenisu. Nehrál zápěstím. A měl jenom jeden servis: tvrdý, přímo na ni. Zpravidla byl příliš vysoký a jí stačilo o krok uhnout a míček vrátit po odrazu od zadní stěny. A Scottův return byl slabý. Míček dopadal na podlahu uprostřed hřiště. Rút ho zpravidla uzemnila úderem do rohu. Přiměla ho běhat buď od zadní stěny k přední, nebo z jednoho rohu do druhého.
První hru vyhrála 15:8, než Scott přišel na to, jak dobrá skutečně je. Patřil k hráčům, kteří přeceňují své schopnosti. Když prohrával, nejdřív ho napadlo, že hraje trochu nesoustředěné. Do třetí nebo čtvrté hry mu nedošlo, že je lepší než on. Rút se snažila udržet v příštích dvou hrách nízké skóre, protože ji těšilo se dívat, jak Scott běhá.
Druhou hru vyhrála 15:6 a třetí 15:9. Scott Saunders byl v dobré formě, ale po třetí hře potřeboval láhev s vodou. Rút se ani nenapila. Veškeré běhání obstaral Scott.
Ještě nenabral znovu dech a při čtvrté hře zkazil první servis. Rút poznala, že ho hra frustruje. Jako kdyby náhle ucítila vůni. „Nemůžu uvěřit, že vás otec stále ještě poráží,“ vyhrkl udýchaně.
„Ach, jednoho dne ho porazím,“ odvětila. „Možná příště.“
Čtvrtou hru vyhrála 15:5. Scott právě honil míček zahraný těsně nad tin v předním rohu hřiště, když uklouzl po loužičce vlastního potu. Sklouzl po boku a hlavou se uhodil o tin.
„Jste v pořádku?“ zeptala se ho. „Chcete skončit?“
„Pojďme si zahrát ještě jednu hru,“ odsekl.
Rút se jeho postoj nelíbil. V poslední hře ho porazila 15:1 a jediný bod se mu podařil, když se pokusila (proti vlastnímu přesvědčení) zahrát do opačného rohu a zasáhla tin. Bylo to jedinkrát, kdy ho v pěti hrách zasáhla. Měla na sebe vztek, že se o tuhle ránu vůbec pokoušela. Potvrdilo to její názor na rány s nízkým procentem pravděpodobnosti. Kdyby jen držela míček ve hře, určitě by poslední hru vyhrála 15:0.
Ale prohra 15:1 Scottovi Saundersovi stačila. Rút si nebyla jistá, jestli se načuřil nebo jen tak nezvykle kroutí obličejem, než znovu nabere dech. Když opouštěli hřiště, vletěla do otevřených dveří vosa a Scott se po ní nešikovně ohnal raketou. Netrefil. Vosa létala sem a tam. Právě klikatě mířila ke stropu, kde by byla bezpečně z dosahu, ale Rút ji bekhendem zasáhla. Někdo říká, že bekhend z voleje nad hlavou je ve squashi nejtvrdší rána. Struny rakety přeřízly článkovité vosí tělo na dva kusy.
„Je vaše,“ ucedil Scott, jako by se chystal zvracet.
Rút se posadila na kraj plata vedle plaveckého bazénu. Zula si boty, sundala ponožky a chladila si nohy ve vodě. Scott vypadal, že neví, co má dělat. Byl zvyklý se vysvléct do naha a jít se s Tedem vysprchovat. Rút to musela udělat první.
Vstala a svlékla si šortky. Když si svlékala tričko, bála se, aby nedošlo k obvyklé trapné situaci, kdy se bude pracně kroutit z propocené podprsenky. Ale podařilo se jí podprsenku sundat bez ponižujícího zápasu. Nakonec si sundala kalhotky a bez jediného pohledu na Scotta vkráčela pod sprchu. Scott k ní vešel do sprchovací kabiny a pustil si druhou sprchu až když už byla namydlená a stála pod tekoucí vodou. Umyla si šamponem vlasy a když šampon splachovala, zeptala se, jestli není alergický na krevety.
„Ne, mám krevety rád,“ odtušil. Smývala si šampon a i se zavřenýma očima poznala, že se jí dívá na prsa.
„To je dobře, protože je budeme mít k večeři.“ Zavřela sprchu, vyšla na plato a skočila do hlubší části bazénu. Když se vynořila, Scott stále ještě stál na platu a díval se někam za ní.
„Není tamhle na dně sklenička na víno?“ zeptal se. „Měli jste tu nedávno společnost?“
„Ne, otec měl nedávno společnost,“ odpověděla Rút šlapající vodu. Scott Saunders měl větší penis, než si zprvu myslela. Právník se ponořil ke dnu hlubšího konce bazénu a skleničku vylovil.
„Musela to být poněkud divoká společnost,“ podotkl.
„Můj otec je poněkud mírně divoký,“ odpověděla Rút. Vznášela se ve vodě na zádech. Když to zkoušela Hana, stěží se jí podařilo vysunout nad vodu bradavky.
„Máte krásná prsa,“ pochválil ji Scott. Šlapal vodu vedle ní. Naplnil skleničku vodou a pak jí vodu nalil na prsa.
„Moje matka měla pravděpodobně lepší. Víte něco o mé matce?“ zeptala se.
„Nic – jenom jsem slyšel nějaké klepy,“ přiznal.
„Jsou pravděpodobně pravdivé. Asi toho o ní víte skoro tolik jako já.“
Plavala k mělkému konci a Scott ji následoval. Stále držel skleničku v ruce. Kdyby nedržel tu hloupou skleničku, určitě by se jí už dotýkal. Vylezla z bazénu a zahalila se do ručníku. Než vešla do domu s ručníkem okolo boků a ňadry stále obnaženými, viděla, jak se Scott pečlivě utírá.
„Když si dáte šaty do sušičky, budete je mít po večeři suché,“ zavolala na něho. S ručníkem omotaným okolo boků šel za ní dovnitř. „Jestli je vám zima, řekněte,“ navrhla. „Můžete si na sebe vzít něco otcovo.“
„V tom ručníku je mi báječně,“ liboval si.
Rút zapnula pařák s rýží, otevřela láhev bílého vína a nalila oběma skleničku. Jen s ručníkem okolo boků a nahými ňadry vypadala moc dobře. „Mně je v tom ručníku také báječně,“ zašeptala. Pak ho nechala, aby ji políbil. Jedno z ňader vzal do dlaně.
„Tohle jsem nečekal,“ přiznal.
To si piš! pomyslela si. Když se pro někoho rozhodla, vrcholně ji nudilo čekat, až ji ten muž svede. Nebyla s nikým čtyři, skoro pět měsíců a neměla chuť čekat.
„Něco vám ukážu.“ Zavedla ho do otcovy pracovny a otevřela nejspodnější zásuvku Tedova takzvaného psacího stolu. Byla plná černobílých polaroidových snímků, byly jich tam stovky. Také tam byl asi tucet trubicových pouzder s ochrannou fólií. Celá zásuvka i všechny fotografie od ochranné fólie ošklivě páchly.
Rút bez komentáře podala Scottovi hromádku snímků. Byly to fotografie Tedových modelů, které udělal předtím i potom, co je kreslil. Ted říkal svým modelům, že fotografie jsou nutné, aby mohl na portrétech pracovat, když tam model není. Potřebuje fotografie „kvůli ověřování“. Ve skutečnosti nikdy v kreslení nepokračoval. Jenom chtěl ty fotky.
Když si Scott jednu hromádku fotek prohlédl, Rút mu ukázala další. Snímky byly amatérské kvality, kterou má většina skutečně špatné pornografie. To, že samy modely nejsou profesionální, k tomu přispívalo jen částečně. Na jejich pózách byla vidět rozpačitost, která naznačovala stud, ale také samy fotografie budily dojem spěchu a nedbalosti.
„Proč mi je ukazujete?“ zeptal se.
„Vzrušují vás?“ zeptala se ho.
„Vy mě vzrušujete.“
„Myslím, že otce vzrušují. Jsou to všechno jeho modely – se všemi spal.“
Scott rychle fotografie prolistoval, aniž by si je skutečně prohlížel. Bylo těžké si je prohlížet, když člověk nebyl sám. „Je tu spousta žen,“ poznamenal.
„Včera a předevčírem šoustal s mou nejlepší kamarádkou.“
„Váš otec šoustal s vaší nejlepší kamarádkou…,“ opakoval zamyšleně.
„Naši rodinu by nazval dysfunkční i ten nejblbější student sociologie.“
„Studoval jsem jako hlavní obor sociologii,“ přiznal Scott.
„Co jste se naučil?“ zeptala se ho a ukládala polaroidové snímky zpátky do nejspodnější zásuvky. Zápach ochranné fólie byl natolik silný, že se jí obracel žaludek. Svým způsobem to byl horší zápach než olihňový inkoust. (Poprvé objevila fotografie v otcově nejspodnější zásuvce, když jí bylo dvanáct.)
„Rozhodl jsem se jít studovat práva, to jsem se ze sociologie naučil,“ prohlásil právník s jahodově nazrzlými vlasy.
„Slyšel jste také nějaké klepy o mých bratrech?“ zeptala se ho Rút. „Jsou mrtví,“ dodala.
„Myslím, že jsem něco slyšel,“ odpověděl. „Nestalo se to už dávno?“
„Ukážu vám jejich fotografii, byli to hezcí kluci,“ vzala Scotta za ruku.
Vedla ho po schodech pokrytých kobercem nahoru do patra. Jejich bosé nohy nevydávaly žádný zvuk. Rachtala jenom poklice napařovacího hrnce a běžela sušička. Rachotila, jako když do otáčejícího se bubnu něco cvaká a klepe.
Odvedla Scotta do ložnice pána domu, kde byla rozházená a neustlaná velká postel. Rút na zamotaných prostěradlech téměř viděla otisky těl svého otce a Hany.
„Tady jsou,“ ukázala na obrázek svých bratrů.
Mhouřil oči a snažil se přečíst latinský nápis nade dveřmi.
„Myslím, že jako student s hlavním oborem sociologie jste se latinu neučil,“ rýpla si Rút.
„Na právech je latiny hodně.“
„Mí bratři byli hezcí kluci, co myslíte?“ zeptala se.
„Ano, byli,“ přikývl. „Neznamená venite vstupte?“
„Vejděte chlapci a staňte se muži,“ přeložila mu nápis.
„To je blbá výzva! Být chlapcem se mi líbilo víc.“
„Můj otec být chlapcem nikdy nepřestal,“ ušklíbla se.
„Tohle je ložnice vašeho otce?“
„Podívejte se do horního šuplíku, toho šuplíku pod nočním stolkem,“ rozkázala mu Rút. „Tak jděte – otevřete ho.“
Scott zaváhal. Pravděpodobně si myslel, že v zásuvce jsou další polaroidové snímky.
„Nebojte se. Žádné fotografie tam nejsou.“ Otevřel zásuvku. Byla plná kondomů v zářivě barevných fóliích a byla tam také velká tuba lubrikačního gelu.
„Takže… myslím, že to skutečně je ložnice vašeho otce,“ rozhlédl se nervózně.
„Tohle je šuplík plný chlapeckých věciček, jestli jsem někdy nějaký viděla,“ řekla Rút. (Poprvé objevila kondomy a gely, když jí bylo asi devět nebo deset.)
„Kde je váš otec?“
„Nevím.“
„Nečekáte, že přijde?“
„Kdybych měla hádat, řekla bych, že bych ho mohla čekat asi tak zítra dopoledne.“
Scott Saunders se zadíval na všechny ty kondomy v zásuvce. „Ježíši, neměl jsem kondom od té doby, co jsem byl na střední škole.“
„Jeden si teď natáhnete.“ Sundala si ručník obtočený kolem boků a nahá se posadila na neustlanou postel. „Jestli jste zapomněl, jak se s kondomem zachází, můžu vám to připomenout,“ dodala.
Vybral si kondom v modrém obalu. Dlouho ji líbal a ještě déle lízal, takže žádný gel ze zásuvky otcova nočního stolku nepotřebovala. Měla orgasmus jen pár vteřin poté, co do ní vnikl, a cítila, že on se udělal jenom o chviličku později. Téměř celou dobu, ale hlavně když ji lízal, pozorovala otevřené dveře otcovy ložnice. Poslouchala, jestli neuslyší jeho kroky na schodech, nebo v horní chodbě, ale slyšela jenom cvakání a klepání sušičky. (Poklice pařáku na rýži už neřinčela, rýže byla hotová.) A když do ní Scott pronikal a cítila, že bude mít orgasmus, téměř okamžitě – zbytek skončí taky velmi rychle – si pomyslela: Přijď domů teď, tati! Přijď nahoru a podívej se na mě teď!
Ale Ted nepřišel domů včas, aby dceru viděl tak, jak chtěla, aby ji viděl.
 



Bolest na neznámém místě
 
Hana použila do marinády příliš moc sojové omáčky. Krevety také byly v marinádě namočené déle než čtyřiadvacet hodin a přestaly chutnat jako krevety. Ale to stěží mohlo Rút a Scottovi zabránit, aby je všechny snědli, a k tomu všechnu rýži i orestovanou zeleninu – a také všechno jakési okurkové čatní, které pamatovalo lepší dny. Také vypili druhou láhev bílého vína a k sýru a ovoci otevřela Rút láhev červeného. Tu dopili také.
Jedli a pili, jen s ručníky obtočenými kolem boků – Rút s vyzývavě obnaženými ňadry. Doufala, že do jídelny vejde otec, ale nepřišel. Navzdory bujarému pití a hodování se Scottem Saundersem i zdánlivému úspěchu jejich sexem nabitého setkání byl rozhovor u stolu napjatý. Scott vyprávěl Rút, že jeho rozvod byl „přátelský“ a že má se svou bývalou manželkou přátelský vztah. Krátce rozvedení muži mluví o svých bývalých manželkách až příliš. Jestli byl rozvod skutečně „přátelský“, proč o něm mluvit?
Rút ho požádala, aby jí vyprávěl, jakým oborem práva se zabývá, ale on řekl, že to není zajímavé. Souviselo to nějak s nemovitostmi. Scott se také přiznal, že nečetl její romány. Pokusil se přečíst druhý, Před pádem Saigonu. Myslel si, že by to mohl být válečný román. Jako mladík měl dost potíží, aby nebyl během války ve Vietnamu povolán na vojnu – ale kniha mu připadala jako „ženský román“, jak to nazýval. Fráze pokaždé Rút připomněla širokou řadu výrobků ženské hygieny. „O ženském přátelství, že?“ zeptal se. Jeho bývalá manželka ale přečetla všechno, co Rút Coleová napsala. „Je to vaše největší obdivovatelka.“ (Znovu bývalá manželka!)
Pak se zeptal, jestli Rút „s někým chodí“. Pokusila se mu vyprávět o Allanovi, aniž by uvedla jméno. Problém manželství pro ni byl tématem nesouvisejícím s Allanem. Manželství ji velmi láká, přiznala Scottovi, ale současně z něho má směšný strach.
„Chcete říct, že vás víc přitahuje, než se ho bojíte?“ zeptal se právník.
„Jak je ten citát z George Eliotové? Kdysi se mi ta věta tak líbila, že jsem si ji zapsala,“ zamyslela se. „Existuje pro dvě lidské duše významnější pocit, než že jsou spojeny na celý život. Ale?“
„Vždycky jsem si myslel, že George Eliot je muž. Zůstala vdaná?“ zeptal se Scott.
„Kdo?“ zeptala se Rút.
„George Eliotová. Zůstala vdaná?“
Možná když teď vstanu a půjdu mýt nádobí, otráví ho to a půjde domů, pomyslela si Rút.
Ale když stála u myčky a ukládala tam nádobí, Scott si stoupl za ni a pohrával si s jejími ňadry. Přes ručníky, které měli oba na sobě, cítila jeho erekci. „Chci ti to udělat takhle, zezadu,“ zašeptal.
Hladil jí prsa tak neodbytně, že jí dalo trochu práci, aby vinné skleničky pořádně poskládala na horní přihrádku myčky. „Mně se to zezadu nelíbí,“ protestovala.
„A jak se ti to líbí?“ zeptal se.
Bylo jasné, že čeká, že budou znovu souložit. „Ukážu ti to,“ slíbila, „jakmile doplním tu myčku.“
Nebylo náhodou, že Rút nechala přední dveře domu otevřené – stejně jako rozsvícená světla v dolní i horní chodbě. V pomalu mizející naději, že se otec vrátí a najde ji v posteli se Scottem, také nechala otevřené dveře otcovy ložnice. Ale nemělo se to stát.
Seděla obkročmo na Scottovi a trvalo to strašně dlouho. Téměř se v té pozici ukolébala k spánku. (Oba toho moc vypili.) Když podle toho, jak zadržel dech, poznala, že brzy bude, lehla si mu plnou vahou na prsa, pevně mu stiskla ramena a překulila ho na sebe, protože nedokázala snést pohled na změnu v obličeji u většiny mužů při vyvrcholení. (Rút samozřejmě nevěděla, a nikdy vědět nebude, že stejnému způsobu milování dávala přednost i její matka s Eddiem O’Harem.)
Ležela v posteli a poslouchala, jak Scott v koupelně pána domu splachuje do záchodu kondom. Když se vrátil a téměř okamžitě se propadl do spánku, nemohla usnout a poslouchala myčku na nádobí. Cyklus byl v konečné fázi oplachování a Rút se zdálo, že slyší, jak se o sebe dřou dvě skleničky.
Když Scott Saunders usínal, držel její pravý prs v levé ruce. Bylo to hrozně nepohodlné, ale když teď tvrdě usnul a hlasitě chrápal, ruka už ňadro nedržela, ale spíš na něm plnou vahou ležela jako tlapka spícího psa.
Rút se snažila rozpomenout na zbytek pasáže George Eliotové o manželství. Dokonce ani nevěděla, ze kterého románu citát je, i když si matně vzpomínala, že si pasáž kdysi dávno opsala do jednoho ze svých deníků.
Pomalu usínala. Napadlo ji, že Eddie O’Hare možná ví, ze kterého románu ta pasáž je. Aspoň bude mít záminku mu zavolat. (Kdyby Eddiemu skutečně zavolala, citát by neznal, nebyl obdivovatelem George Eliotové. Eddie by zavolal otci. Mentolka O’Hare by i v penzi věděl, ze kterého románu citát pochází.)
„…vzájemně se posilovat v práci…,“ přeříkávala si Rút šeptem pasáž zpaměti. Scott chrápal tak, že se nebála, že ho probudí. Skleničky v myčce na nádobí nepřestávaly drnčet. Telefon zvonil naposledy už tak dávno, že měla pocit, že svět tvrdě usnul a ten, kdo vyzváněl (a vyzváněl), to vzdal, „…opírat se vzájemně o sebe v žalu…,“ napsala George Eliotová o manželství, „…vzájemně o sebe pečovat v bolestech,“ předříkávala si, „splynout v jedinou duši v tichých, nevyslovitelných vzpomínkách v okamžiku posledního rozloučení…“ Rút Coleové, která konečně vedle neznámého muže, hlučně oddechujícího jako dechová kapela, usínala, to znělo jako báječná myšlenka.
Telefon nejméně šestkrát zazvonil, než ho Rút zaslechla. Scott Saunders se neprobudil, dokud telefon nezvedla. Cítila, jak tlapa na jejích prsou ožívá.
„Haló,“ ozvala se automaticky. Otevřela oči a chvilku jí trvalo, než poznala otcovy digitální hodiny. Také jí chvíli trvalo, než jí tlapa na prsou připomněla, kde je a v jaké situaci – a proč nechtěla brát telefon.
„Měl jsem o tebe takový strach,“ ozval se Allan Albright. „Pořád volám a volám.“
„Ach, Allane…,“ vydechla. Bylo něco málo po druhé v noci. Myčka na nádobí se už zastavila. Sušička se zastavila dávno před myčkou. Tlapa na jejích prsou se znovu změnila v ruku a pevně stiskla prs. „Spala jsem.“
„Myslel jsem, že jsi snad mrtvá!“
„Pohádala jsem se s otcem, nezvedala jsem telefon,“ vysvětlila Rút. Ruka pustila prs. Pozorovala, jak stejná ruka sahá přes ni a otevírá vrchní šuplík nočního stolku. Ruka si vybrala kondom, další modrý, a také vyndala ze zásuvky tubu gelu.
„Snažil jsem se dovolat tvé přítelkyni Haně. Neměla tam být s tebou?“ zeptal se Allan. „Ale pořád se mi ozývá její záznamník. Ani nevím, jestli můj vzkaz dostala.“
„S Hanou nemluv, pohádala jsem se i s ní.“
„Takže jsi tam úplně sama?“ zeptal se Allan.
„Ano, jsem sama,“ odpověděla. Snažila se ležet na boku a tiskla nohy k sobě, ale Scott Saunders měl sílu a podařilo se mu ji vytáhnout na kolena. Natřel lubrikant na kondom a překvapivě snadno do ní vnikl. Na okamžik ji to zbavilo dechu.
„Co?“ zeptal se Allan.
„Je mi hrozně,“ vydechla Rút. „Zavolám ti ráno.“
„Mohl bych přijet za tebou,“ navrhl.
„Ne!“ rozkázala – Allanovi i Scottovi.
Přenesla veškerou váhu na lokty a na čelo a snažila se lehnout si na břicho, ale Scott k sobě tiskl její boky takovou silou, že pro ni bylo pohodlnější zůstat na kolenou. Temenem hlavy stále narážela do čela postele. Chtěla dát Allanovi dobrou noc, ale dýchala trhaně. Navíc ji Scott přimáčkl tak daleko dopředu, že nemohla dosáhnout na noční stolek a zavěsit telefon do vidlice.
„Miluju tě,“ řekl jí Allan. „Mrzí mě to.“
„Ne, mě to mrzí,“ podařilo se jí říct dřív, než jí Scott Saunders telefon vzal a zavěsil. Pak ji oběma rukama uchopil za prsa a mačkal je, až bolela, a obskakoval ji zezadu jako pes, tak jako obskakoval Eddie její matku. Rút se naštěstí na epizodu s nevhodným stínítkem na lampu nepamatovala příliš detailně, ale pamatovala si dost, aby se nikdy nechtěla sama ve stejné pozici ocitnout. Teď v ní byla. Musela se vší silou přirážet ke Scottovi, aby nebouchala hlavou o čelo postele.
Ležela na pravém rameni, které ji bolelo od squashe, ale nebolelo ji zdaleka tolik, jako ji zraňoval Scott. Na té pozici bylo něco, čím ji zraňovala sama o sobě – a nebyly to jenom vzpomínky. A Scott jí mačkal prsa víc, než se jí líbilo.
„Prosím vás, přestaňte,“ požádala ho, ale cítila, jak si tiskne její boky k sobě a přiráží stále tvrději.
Když ji nechal, zůstala ležet na levém boku čelem k prázdné posteli a poslouchala, jak Scott splachuje další kondom. Zprvu měla pocit, že krvácí, ale byl to jen přebytek lubrikantu. Když se vrátil do postele, pokusil se znovu dotknout jejích ňader. Rút ruku odstrčila.
„Říkala jsem vám, že se mi to tak nelíbí.“
„Byl jsem ve správné díře, ne?“
„Říkala jsem vám, že se mi to zezadu nelíbí,“ opakovala.
„Ale jděte, pohybovala jste boky. Líbilo se vám to,“ oponoval.
Věděla, že se na něho musela boky tisknout, aby nebouchala hlavou do čela postele. Možná to věděl taky. Ale řekla jenom: „Bolelo to.“
„Nepovídejte.“ Sáhl jí znovu na prsa, ale odstrčila mu ruku.
„Když žena říká ne, když prosí, abyste přestal – co to znamená, když muž nepřestane?“ zeptala se. „Není to trochu jako znásilnění?“
Překulil se na posteli a obrátil se k ní zády. „Ale jděte. Mluvíte s právníkem,“ připomněl jí.
„Ne, mluvím s pitomcem,“ ohradila se.
„Tak… kdo to volal?“ zeptal se Scott. „Někdo důležitý?“
„Důležitější než jste vy,“ odsekla.
„Za daných okolností předpokládám,“ odtušil právník, „že až tak moc důležitý není.“
„Vypadněte, prosím,“ požádala. „Jděte laskavě pryč.“
„Dobře, dobře,“ přikývl. Když se však vrátila z koupelny, zase už spal. Ležel na boku a ruce měl natažené i na její stranu postele. Zabíral ji celou.
„Vstaňte! Vypadněte odsud!“ zařvala, ale buď znovu tvrdě spal, nebo to předstíral.
Později si Rút uvědomila, že měla nad svým příštím rozhodnutím trochu déle přemýšlet. Otevřela zásuvku s kondomy, vyndala tubu s gelem a zasunula ji do Scottova obnaženého ucha. Gel vylétl z tuby o moc rychleji, než očekávala. Měl tekutější konzistenci než normální gely a okamžitě Scotta Saunderse probudil.
„Je na čase abyste šel,“ připomněla mu. Nebyla vůbec připravená na to, že ji uhodí. U leváků je vždycky něco, co nevidíte, že přijde.
Scott ji udeřil pouze jednou, ale byla to tvrdá rána. V jednu chvíli si držel levou rukou levé ucho, pak byl venku z postele proti ní. Zasáhl Rút do pravé lícní kosti levačkou tak rychle, že ránu ani nepostřehla. Když ležela na předložce asi v místech, kde předtím viděla Hanin otevřený kufr, uvědomila si, že Hana měla zase pravdu: její údajný instinkt rozpoznat u muže schopnost dopustit se na ženě násilí, dokonce hned při první schůzce, nebyl takový, jak se domýšlela. Hana jí tvrdila, že měla prostě jenom štěstí. („Prostě jsi jenom takového chlapa neměla,“ varovala ji kdysi Hana. Teď ho měla.)
Než se zvedla, počkala, až se s ní přestane točit pokoj. Zprvu si myslela, že jí teče krev, ale byl to jenom gel, který se dostal Scottovi na levou ruku, když si osahával ucho.
Ležela v gynekologické poloze s koleny přitaženými k hrudi. Cítila, jak se jí na pravé lícní kosti napíná kůže, a nepřirozenou horkost v obličeji. Když zamrkala, viděla hvězdičky, ale když nechala oči otevřené, hvězdičky se po několika vteřinách ztratily.
Byla znovu zamčená ve skříni… Od dětství se tolik nebála. Scotta Saunderse neviděla, ale řekla směrem k němu: „Přinesu vám vaše šaty. Jsou pořád v sušičce.“
„Vím, kde je sušička,“ odsekl nadutě. Jako kdyby jí nepatřilo vlastní tělo, viděla, jak překračuje místo, kde leží na předložce. Potom slyšela praskat schody, jak scházel dolů.
Když vstala, na okamžik se jí zamotala hlava, a pocit, že bude snad zvracet, trval o něco déle. Pocit nevolnosti okolo žaludku si s sebou odnesla i do přízemí. Prošla jídelnou na ztemnělou terasu a studený noční vzduch ji okamžitě vzpamatoval. Babí léto skončilo, pomyslela si, když si prsty jedné nohy lehce smočila v bazénu. Hedvábně hladká voda byla teplejší než vzduch.
Později skočí do bazénu, ale hned teď nechtěla být nahá. Na platu vedle venkovní sprchy našla svoje staré oblečení na squash. Bylo zvlhlé od studeného potu a mlhy, a když si oblékla tričko, rozklepala se. Nenamáhala se obléct si kalhotky ani podprsenku nebo ponožky. Jenom tričko, šortky a boty postačí. Protáhla si bolavé pravé rameno. Rameno také postačí.
Raketa Scotta Saunderse stála opřená rukojetí vzhůru a hlavou dolů o venkovní stěnu kabiny sprchy. Byla pro ni příliš těžká a rukojeť na její ruku příliš velká. Ale nechystala se s ní hrát celý zápas. Bude to dobré, pomyslela si Rút cestou zpátky do domu.
Našla Scotta v prádelně. Nenamáhal se vzít si spodky. Natáhl si šortky a spodky strčil do pravé přední kapsy. Ponožky zastrčil do levé. Obul si boty, ale nechal je rozšněrované. Právě si přetahoval přes hlavu tričko, když ho Rút nabrala nízkým bekhendem a poranila mu pravé koleno. Scottovi se povedlo prostrčit hlavu výstřihem trička možná půl vteřiny předtím, než ho udeřila nadzvednutým forhendem přímo do obličeje. Přikryl si obličej rukama, ale Rút stočila hlavu rakety na bok. Vzala ho raketou přes lokty – jednou bekhendem, jednou forhendem přes oba lokty. Zmrtvěly mu ruce a nemohl je zvednout, aby si chránil obličej. Z jednoho obočí již krvácel. Dvěma ranami nad hlavou ho vzala přes obě klíční kosti. Při první ráně přerazila několik strun v hlavě rakety a při druhé hlavu rakety úplně urazila od držadla.
Rukojeť stále fungovala jako hezky účinná zbraň. Řezala do všech míst, kde nebyl chráněný. Snažil se uniknout z prádelny po čtyřech, ale pravé koleno neudrželo váhu a levou klíční kost měl zlomenou. Nemohl tudíž lézt. Po celou dobu, kdy do něho bušila, opakovala skóre jejich squashového zápasu. Byla to pěkně ponižující litanie: „Patnáct osm, patnáct šest, patnáct devět, patnáct pět, patnáct jedna!“
Když ležel zhroucený jako při karikatuře modlitby a dlaněmi si přikrýval obličej, přestala ho tlouct. Sice mu nepomohla, ale dovolila mu, aby se postavil na nohy. Poraněné pravé koleno zavinilo, že otřesně kulhal, což mu bezpochyby způsobovalo značnou bolest ve zlomené levé klíční kosti. Rána nad obočím ošklivě krvácela. V bezpečné vzdálenosti sledovala Scotta k autu. Stále držela rukojeť rakety. Teď, když hlava rakety chyběla, měla pocit, že pro ni má správnou váhu.
Chvilku měla starost o Scottovo pravé koleno, ale jen jestli třeba nebude mít vliv na jeho schopnost řídit. Pak viděla, že má auto s automatickou převodovkou. Plyn a brzdu může ovládat levou nohou, když bude muset. Zarazilo ji, že chová téměř stejné pohrdání k muži, který řídí auto s automatickou převodovkou, jako k muži, který bije ženy.
Bože, shlédni na mě – jsem dítě svého otce! pomyslela si.
Když Scott odjel, našla v prádelně hlavu jeho rakety a hodila ji do odpadků společně se zbytkem rukojeti. Potom začala plnit pračku prádlem – jen svým squashovým oblečením a několika kousky spodního prádla a ručníky, které se Scottem použili. Hlavně chtěla pračku slyšet. Zvuk běžící pračky ji uklidňoval. Prázdný dům byl příliš tichý.
Pak vypila téměř čtvrtlitru vody a – znovu nahá – si odnesla k bazénu čistý ručník a dva balíčky ledu. Ve venkovní kabině si dala dlouhou, horkou sprchu, dvakrát se namydlila a i hlavu si umyla dvakrát. Pak si sedla na spodní schůdek na mělkém konci bazénu. Přiložila si jeden balíček s ledem na pravé rameno a druhý přitiskla na obličej, na lícní kost a pravé oko. Sice se vyhnula pohledu do zrcadla, ale poznala, že lícní kost i oko má nateklé. Pravé oko nešlo otevřít víc než na úzkou štěrbinu. Ráno bude zavřené úplně.
Po horké sprše jí zprvu voda v bazénu připadala studená, ale byla hladká jako hedvábí a mnohem teplejší než noční vzduch. Byla jasná noc, určitě svítil snad milion hvězd. Rút doufala, že příští noc, kdy bude muset letět do Evropy, bude stejně jasná. Ale byla příliš unavená, aby na cestu do Evropy víc myslela. Nechala se znecitlivět ledem.
Seděla tak klidně, že malá žabka připlavala až přímo k ní. Nabrala ji do ruky. Natáhla ruku a položila žabku na plato, odkud odskákala. Chlor by ji asi zabil. Pak si třela ruku pod vodou, dokud nezmizel pocit žabčiny kluzkosti. Šlem v ruce jí příliš připomínal nedávné zážitky s lubrikantem.
Když slyšela, že pračka doběhla, vylezla z bazénu a přendala mokré prádlo do sušičky. Šla si lehnout do postele ve svém pokoji, ležela v čistých prostěradlech a poslouchala uklidňující známé klapání nebo cvakání prádla otáčejícího se v sušičce.
Později, když vylezla z postele a šla do koupelny, měla při čurání bolesti. Myslela na neznámé místo daleko uvnitř svého těla, kde ji Scott Saunders opíchal. Bolelo ji i tam. Později bolest nebyla tak silná. Bolelo to jako náběh na měsíčky, jenom nebyl jejich čas a předtím ji nikdy v těch místech nebolelo.
Ráno zavolala Allanovi, než odešel do redakce.
„Budeš mě milovat méně, když se vzdám squashe?“ zeptala se ho. „Myslím, že už nemůžu dál hrát – to znamená až porazím otce.“
„Samozřejmě, že tě nebudu milovat míň.“
„Jsi na mě příliš hodný,“ varovala ho.
„Říkal jsem ti, že tě miluju,“ upozornil ji.
Bože, on mě musí skutečně milovat! pomyslela si. Ale řekla jenom: „Zavolám ti znovu z letiště.“
Prohlédla si modřiny od stisku prstů na prsou. Měla otisky prstů a modřiny i na bocích a na zadku, ale neviděla je, protože se mohla dívat jenom levým okem. Stále se odmítala podívat na svůj obličej v zrcadle. I bez dívání věděla, že by si měla na pravé oko dál přikládat led, a také to udělala. Pravé rameno měla ztuhlé a bolelo, ale přikládání ledu ji unavovalo. Navíc měla práci. Právě dobalila zavazadla, když se domů vrátil otec.
„Proboha, Rutinko, kdo tě zbil?“
„To je jenom zranění ze squashe,“ zalhala.
„S kým jsi to hrála?“ zeptal se otec.
„Většinou sama.“
„Rutinko, Rutinko…,“ povzdechl jen. Vypadal unaveně. Nevypadal na sedmasedmdesát, ale Rút usoudila, že vypadá na šedesátiletého. Milovala hladká zápěstí jeho malých, hranatých rukou. Přistihla se, že zírá na jeho zápěstí, protože se mu nemůže podívat do očí – v žádném případě ne oteklým zavřeným pravým okem. „Rutinko, mrzí mě to,“ začal otec. „To s tou Hanou…“
„Nechci o tom nic slyšet, tati,“ zarazila ho. „Nedokážeš udržet pinďoura v kalhotách, jak se říká – zase ta stará známá písnička.“
„Ale Hana, Rutinko…,“ pokusil se říct.
„Už nikdy nechci slyšet její jméno,“ přerušila ho.
„Dobře, Rutinko.“
Nedokázala snést, jak hloupě se chová. Už věděla, že ji miluje víc než kohokoli jiného. Co bylo horší, věděla, že i ona ho miluje. Milovala ho víc, než milovala Allana, a určitě víc než Hanu. Neexistoval nikdo, koho by Rút Coleová milovala nebo nenáviděla tolik, jako milovala a nenáviděla svého otce, ale řekla mu jenom: „Vezmi si raketu.“
„Vidíš na to oko?“ zeptal se.
„Vidím na to druhé,“ odpověděla.
 



Rút dává otci lekci řízení
 
Stále ji bolelo při čurání, ale snažila se na to nemyslet. Rychle si oblékla squashové oblečení. Chtěla být na kurtu a zahřát míček dřív, než se otec na hru připraví. Také chtěla vymazat modré znaménko křídou, označující mrtvé místo na přední stěně. Rút nepotřebovala křídovou značku k tomu, aby věděla, kde mrtvé místo je.
Míček byl již zahřátý a velmi živý, když ucítila, že se podlaha téměř nepostřehnutelně zachvěla. Otec lezl nahoru po žebříku do stodoly. Než zaslechla jeho dvojí zaklepání raketou a otevření dveří na dvorec, přeběhla jednou k přední stěně, otočila se a doběhla k zadní. Cítila bodavou bolest v onom neznámém místě, kde ji Scott Saunders při souloži poranil. Jestli nebude muset moc běhat, zvládne to.
Větším problémem bylo, že nevidí na pravé oko. Nastanou okamžiky, kdy neuvidí, kde otec právě je. Ted po dvorci neběhal. Pohyboval se pokud možná co nejméně, ale když už se hýbal, pohyboval se klouzavě. Když ho člověk neviděl, nevěděl, kde je.
Rút věděla, že rozhodující je vyhrát první hru. Ted byl nejtvrdší uprostřed zápasu. Když budu mít štěstí, pomyslela si, bude mu celou hru trvat, než najde to mrtvé místo. Ještě se rozcvičovali, když postřehla, jak otec pošilhává na přední stěnu dvorce a hledá chybějící modrou šmouhu.
První hru vyhrála 18:16, ale otec v té době už mrtvé místo našel a Rút vybírala míček po jeho tvrdém servisu pozdě, zvlášť když servis přijímala na levé straně dvorce. Protože na pravé oko neviděla, musela se k otci natočit při servisu čelem. Příští dvě hry prohrála 12:15 a 16:18, ale přestože Ted na hry vedl 2:1, potřeboval se po třetí hře napít.
Čtvrtou hru vyhrála Rút 15:9. Při ztrátě posledního bodu otec zasáhl tin. Bylo to poprvé, kdy některý z nich v zápase tin zasáhl. Na hry měli vyrovnané skóre 2:2. Hrála s otcem vyrovnaně už dřív a vždycky nakonec prohrála. Před pátou hrou jí otec již mnohokrát řekl: „Myslím, že mě porazíš, Rutinko.“ A pak porazil on ji. Tentokrát mlčel. Napila se trochu vody a zdravým okem se na něho zadívala.
„Myslím, že tě porazím, tati,“ oznámila mu. Pátou hru vyhrála 15:4 a otec při ztrátě posledního bodu znovu zasáhl tin. Během příštích čtyř nebo pěti let jí ten výmluvný zvuk bude stále znít v uších.
„Dobrá práce, Rutinko,“ prohlásil Ted. Chtěl opustit hřiště a dojít si pro láhev vody. Rút musela být rychlá. Když kráčel ke dveřím, podařilo se jí ho poplácat po zadku raketou. Chtěla ho obejmout, ale Ted se jí ani nepodíval do jediného zdravého oka. Divný chlap! pomyslela si. Pak si vzpomněla, jak se Eddie O’Hare pokusil spláchnout drobné do záchodu. Možná jsou všichni muži divní.
Vždycky jí připadalo zvláštní, že se otci zdá tak přirozené před ní chodit nahý. Od doby, kdy se jí začala vyvíjet prsa – a začala se jí vyvíjet markantně –, se před ním nahá necítila uvolněně. Přesto společné sprchování ve venkovní sprše a plavání v bazénu nazí… no, nebyl to pouhý rodinný rituál? Za teplejšího počasí tento očekávaný rituál neoddělitelně patřil ke hraní squashe.
Po porážce vypadal otec starý a unavený. Rút nemohla snést představu, že ho uvidí nahého. Stejně tak nechtěla, aby viděl modřiny po prstech na jejích prsou a modré otisky od palce a prstů na bocích a hýždích. Otec snad věřil, že modřina na oku je poranění ze squashe. Ale o milování toho věděl víc než dost, aby poznal, že ostatní modřiny původ ve squashi mít nemohou. Rozhodla se, že ho pohledu na ty další modřiny ušetří.
On samozřejmě nevěděl, že ho šetří. Když mu oznámila, že si chce místo sprchy a zaplavání dát horkou koupel ve vaně, měl pocit, že ho odmrštila.
„Rutinko, jak tu epizodu s Hanou překleneme, když si o ní nepromluvíme?“
„Promluvíme si o Haně později, tati. Třeba, až se vrátím z Evropy.“
Dvacet let se pokoušela otce ve squashi porazit. Když ho nyní koneěně porazila, přistihla se, že ve vaně pláče. Přála si, aby ve chvíli vítězství měla alespoň trochu radost. Místo toho plakala, protože otec zredukoval její nejlepší přítelkyni na „epizodu“. Nebo to byla Hana, kdo spolu s otcem jejich přátelství zredukoval na něco méně než pošklebek?
Nerozebírej to, prostě to přejdi! nařídila si Rút. Takže ji oba zradili – no a co?
Když vylezla z vany, přinutila se pohlédnout do zrcadla. Pravé oko byl děs – velkolepý způsob, jak začít knižní turné! Oko bylo nateklé a zavřené, lícní kost opuchlá, ale nejnápadnějším aspektem jejího poranění byla barva pleti. Na ploše zhruba ve velikosti pěsti měla kůži zbarvenou temně rudou barvou přecházející do fialova – jako když při západu slunce před bouřkou mají jasné barvy přídech černé. Modřina byla tak nápadná, že byla téměř komická. Bude ji mít po celou dobu trvání desetidenní cesty po Německu. Otok splaskne a modřina nakonec přejde v bledě žlutou, ale zranění bude asi stále ještě patrné i následující týden v Amsterdamu.
Úmyslně si nepřibalila oblečení na squash, dokonce ani boty ne. Rakety nechala ve stodole. Nastala pravá chvíle se squashe vzdát. Její německý i holandský nakladatel jí sjednal zápasy. Budou je muset zrušit. Měla pádnou (a dokonce viditelnou) omluvu. Může jim říct, že má zlomenou lícní kost a lékař jí radí, aby nehrála. (Scott Saunders jí mohl lícní kost klidně zlomit.)
Modřina na oku nevypadala jako poranění ze squashe. Kdyby ji tak tvrdě zasáhl soupeř raketou, určitě by měla kromě modřiny i šrám – a stehy. Měla by říkat, že ji soupeř bouchl loktem. Aby se to mohlo stát, musela by u něho stát hodně blízko, tlačit se na něho zezadu. V takovém případě by imaginární soupeř musel být levák, aby ji zasáhl do pravého oka. (Autorka románů věděla, že když chce člověk vyprávět věrohodný příběh, musí mít dobře promyšlené detaily.)
Uměla si představit, jak směšné budou rozhovory, které ji čekají: „Tradičně jsem doplatila na leváky.“ Nebo: „Na levácích je vždycky něco, co nečekáte.“ (Například vás šoustají zezadu, když jim řeknete, že to tak nemáte ráda, a když jim řeknete, že mají táhnout, praští vás – nebo šoustají s vaší nejlepší kamarádkou.)
Rút znala chování leváků dost dobře, aby vymyslela hodně dobrý příběh.
Byli v hustém provozu na Southern State Parkway nedaleko odbočky k letišti, když se Rút rozhodla, že otce neporazila ke své plné spokojenosti. Kdykoli během posledních patnácti nebo více let spolu jeli autem, Rút obvykle řídila. Dnes ne. Když doma v Sagaponacku otec ukládal do kufru auta její tři zavazadla, navrhl: „Raději nech řídit mě, Rutinko. Vidím na obě oči.“
Nehádala se. Když bude řídit otec, bude mu moct říct cokoliv a on se na ni nebude smět dívat – ne dokud bude řídit.
Začala tím, že mu vyprávěla, jak se jí strašně líbil Eddie O’Hare. Pak mu řekla, že matka uvažovala o odchodu od něho ještě dřív, než se chlapci zabili. Na ten nápad Marion nepřivedl Eddie. A Rút otci řekla, že ví, že matčin milostný románek s Eddiem naplánoval. Svedl je dohromady, protože si uvědomil, jak asi chlapec, který jí bude připomínat Thomase a Timothyho, bude Marion přitahovat. A samozřejmě ještě snáz mohl otec ze svého pohledu předpokládat, že Eddie se do Marion beznadějně zamiluje.
„Rutinko, Rutinko…,“ začal Ted.
„Sleduj silnici a zpětné zrcátko,“ nařídila mu. „Jestli tě jen napadne se na mě podívat, radši zastav a nech řídit mě.“
„Tvoje matka byla v té době v depresi a věděla to,“ vedl dál svou otec. „Věděla, že to na tebe bude působit hrozně. Pro dítě je strašné mít jednoho z rodičů stále v depresi.“
Rozhovor s Eddiem pro Rút velmi mnoho znamenal, ale všechno, co jí řekl, neznamenalo pro otce nic. Ted měl o Marion i o tom, proč ho opustila, utkvělou představu. Rútino setkání s Eddiem na něho neudělalo naprosto žádný dojem. To byl pravděpodobně důvod, proč tak silně toužila otce ranit, že mu začala vyprávět o Scottovi Saundersovi.
Byla chytrá autorka románů a nejprve uvedla otce do příběhu. Začala setkáním se Scottem Saundersem u autobusu a o jejich následném squashovém zápase.
„Takže to on ti udělal tu modřinu na oku!“ vykřikl otec. „To mě nepřekvapuje. Tluče po celém kurtu a tolik se rozmachuje, je to typický hráč tenisu.“
Rút jenom vyprávěla příběh kus po kuse. Když se dostala k vyprávění, jak Scottovi ukázala polaroidové snímky v nejspodnějším šuplíku, začala o sobě mluvit ve třetí osobě. Otec nevěděl, že Rút ty fotografie zná, o plném šuplíku nočního stolku kondomů a lubrikantů nemluvě.
Když se dostala k vyprávění o svém prvním sexuálním zážitku se Scottem – a o tom, jak doufala, když ji Scott lízal, že se otec vrátí domů a otevřenými dveřmi ložnice pána domu je uvidí –, otec zvedl oči ze silnice, i když jenom na zlomek vteřiny, a podíval se na ni.
„Radši bys měl zastavit a nechat mě řídit, tati,“ podotkla. „Jedno oko je lepší než žádné oko.“
Pokračovala v příběhu a on sledoval silnici a zpětné zrcátko. Krevety nechutnaly moc jako krevety a ona už nechtěla znovu souložit. Její první velkou chybou bylo, že s ním tak dlouho souložila. „Rút mu vysouložila mozek z hlavy,“ vyprávěla otci.
Když se dostala k části s vyzvánějícím telefonem a jak do ní Scott Saunders pronikl zezadu, třebaže mu řekla, že se jí tenhle způsob nelíbí, otec se znovu přestal dívat na silnici. Rozzlobila se: „Podívej, tati, když se nedokážeš soustředit na řízení, nejsi schopný řídit. Sjeď ze silnice. Vezmu si řízení.“
„Rutinko, Rutinko…,“ vykoktal jenom. Měl v očích slzy.
„Když jsi rozrušený a nevidíš na silnici, je to další důvod zastavit, tati.“
Popsala, jak hlavou tloukla o čelo postele a jak neměla jinou možnost než přirážet boky k němu. A později jak ji uhodil – ne raketou na squash. („Rút myslela, že to bylo levačkou, nezahlédla ránu.“)
Jen se svinula do klubíčka a doufala, že ji už neuhodí. Pak, když se jí pročistil mozek, sešla dolů a našla Scottovu raketu na squash. První rána mu šla na pravé koleno. „Byl to nízký bekhend,“ vysvětlila. „Přirozeně hranou rakety.“
„Nejdřív jsi vyřadila koleno?“ přerušil ji otec.
„Koleno, obličej, oba lokty, obě klíční kosti – v tomhle pořadí,“ líčila mu Rút.
„Nemohl chodit?“ zeptal se otec.
„Nemohl lézt po čtyřech,“ odpověděla Rút. „Chodit mohl, ale jen s kulháním.“
„Ježíši, Rutinko…“
„Viděl jsi ukazatel na Kennedyho letiště?“ zeptala se.
„Ano, viděl.“
„Nevypadalo to, že jsi ho viděl,“ namítla.
Potom mu přiznala, že má stále bolesti při čurání a že ji bolí na neobvyklém místě – uvnitř. „Jsem si jistá, že to přejde,“ dodala již v první osobě. „Jenom si musím pamatovat, že se té pozici musím vyhýbat.“
„Já toho hajzla zabiju!“ zasyčel otec.
„Proč by ses obtěžoval?“ zeptala se. „Můžeš s ním hrát dál squash, až bude znovu schopen běhat. Není sice moc dobrý, ale můžeš si s ním aspoň trochu zatrénovat, tak úplně špatný zase není.“
„Prakticky tě znásilnil! Uhodil tě!“ zařval otec.
„Ale nic se nezměnilo,“ trvala na svém Rút. „Hana je pořád moje nejlepší kamarádka. Ty jsi pořád můj otec.“
„Dobře, dobře – pochopil jsem to,“ přikývl otec. Pokusil se setřít slzy z obličeje rukávem staré flanelové košile. Rút měla tuhle košili obzvlášť ráda, protože ji nosil, když byla malá. Přesto byla v pokušení mu říct, ať drží volant oběma rukama.
Místo toho mu připomněla, jakou leteckou společností letí a terminál, který by měl hledat. „Ty nevidíš, viď?“ zeptala se. „Tohle je Delta.“
„Vidím, vidím. Vím, že tohle je Delta,“ odpověděl. „Pochopil jsem, oč ti jde – došlo mi to, došlo.“
„Nemyslím, že ti to někdy dojde,“ zavrtěla hlavou Rút. „Nedívej se na mě, ještě jsme nezastavili!“ musela mu připomenout.
„Rutinko, Rutinko. Moc mě to mrzí. Mrzí mě to…“
„Vidíš, kde je napsáno ‚Odlety‘?“ zeptala se.
„Ano, vidím,“ odvětil stejným způsobem, jako když po zápase, v němž ho v té jeho zatracené stodole porazila, řekl: „Dobrá práce, Rutinko.“
Když otec konečně zastavil, Rút ho pochválila: „Řídil jsi dobře, tati.“ Kdyby byla věděla, že je to jejich poslední rozhovor, asi by se bývala pokusila všechno mezi nimi urovnat. Ale viděla, že ho pro jednou skutečně porazila. Otec utrpěl tak velikou porážku, že by ho prostá změna tónu nepovzbudila. A kromě toho ji pořád ještě trápila ta bolest na neznámém místě uvnitř.
Viděno zpětně, bylo by bývalo stačilo, kdyby ho nezapomněla na rozloučenou políbit.
Z odletového salonku společnosti Delta zavolala Rút před nástupem do letadla Allanovi. V telefonu zněl ustaraně nebo jako kdyby k ní nebyl úplně upřímný. Zabolelo ji, když si představila, co by si asi o ní pomyslel, kdyby se někdy dozvěděl o Scottovi Saundersovi. (Allan se o Scottovi nikdy nedozví.)
Hana dostala Allanův vzkaz a zatelefonovala mu, ale byl vůči ní stručný. Řekl, že se nic nestalo, že s Rút mluvil a že se jí daří „dobře“. Hana navrhla, aby si spolu zašli na oběd nebo na skleničku – „jen tak si popovídat o Rút“ –, ale Allan jí řekl, že se těší, až se s ní sejde společně s Rút, až se Rút vrátí z Evropy.
„Nikdy o Rút nemluvím,“ připomněl jí.
Rút v té chvíli Allanovi téměř přiznala, že ho miluje, ale stále v jeho hlase slyšela jisté napětí, které ji znepokojovalo. Jako její redaktor před ní nic neutajil.
„Co se stalo, Allane?“ zeptala se.
„No…,“ začal, podobně jako její otec. „Vlastně nic. To počká.“
„Řekni mi to,“ vyzvala ho.
„Něco jsi měla v poště od ctitelů,“ zaváhal. „Normálně to nikdo nečte, prostě ti to posíláme do Vermontu. Ale tentokrát byl ten dopis adresovaný mně, to jest tvému redaktorovi. A tak jsem si to přečetl. Ve skutečnosti je to dopis pro tebe.“
„Patří mezi nenávistnou poštu?“ zeptala se. „Dostávám jí také svůj díl. Jde jenom o tohle?“
„Předpokládám, že ano,“ souhlasil. „Ale je to nepříjemné. Myslím, že bys to měla vidět.“
„Určitě se na to podívám, až se vrátím.“
„Možná bych ti to mohl odfaxovat do hotelu,“ navrhl.
„Je to výhrůžný dopis?“ zeptala se. „Od nějakého čmuchala?“ Při slově „čmuchal“ ji vždycky zamrazilo.
„Ne, napsala to vdova – rozhněvaná vdova.“
„Aha, tohle,“ povzdechla Rút. Tohle čekala. Když psala o potratu a sama potrat neměla, dostávala rozhněvané dopisy od žen, které potrat měly. Když psala o porodu a sama neměla dítě – nebo když psala o rozvodu a sama se nerozvedla (a ani nevdala) –, vždycky přišly takovéhle dopisy. Od lidí popírajících, že představivost je skutečná, nebo trvajících na tom, že představivost není tak skutečná jako osobní zážitek – stále jedno a totéž. „Proboha, Allane, přece se neznepokojuješ kvůli dalšímu čtenáři, který mi radí, abych psala jen o tom, co znám?“
„Tenhle je trochu jiný.“
„Dobře, tak mi ho odfaxuj.“
„Nechci tě znepokojovat,“ namítl.
„Tak mi ho nefaxuj!“ odsekla. „Je ta vdova čmuchal, nebo je jenom rozhněvaná?“ dodala potom, protože ji najednou něco napadlo.
„Víš co, odfaxuji ti to,“ rozhodl se najednou.
„Je to něco, co bys měl ukázat FBI? Je to něco takového?“ zeptala se.
„Ne, vlastně ne. Myslím, že ne.“
„Jen mi to odfaxuj.“
„Budeš to tam po příletu mít,“ slíbil Allan. „Šťastnou cestu!“ 
Čím to je, že ženy jsou absolutně nejhorší čtenáři, když dojde na něco, co se dotýká jejich osobního života? přemýšlela. Co nutí ženu předpokládat, že její znásilnění (její potrat, manželství, ztráta dítěte nebo manžela) je jediným univerzálním zážitkem, který existuje? Nebo jde jenom o to, že většina jejích čtenářů jsou ženy – a že ženské, které píší autorce a vyprávějí své osobní nešťastné příběhy, jsou ty nejodpornější ženské ze všech?
Rút seděla v odletovém salonku společnosti Delta a tiskla si na zmodřené oko sklenici ledové vody. Její vzdálený pohled ve spojení s nápadným zraněním asi přiměly opilou spolucestovatelku, aby ji oslovila. Byla v Rútině věku a v bledém, protáhlém obličeji měla zatvrzelý výraz. Vypadala neobyčejně vychrtle – silná kuřačka s chraplavým hlasem a jižanským přízvukem, zhrublým pitím.
„Ať to byl kdokoliv, zlatíčko, je ti líp bez něj,“ vemlouvala se.
„Je to zranění ze squashe.“
„Praštil tě raketou?“ zamumlala žena. „Do prdele, to musela bejt rána!“
„Byla dost tvrdá,“ přiznala s úsměvem.
V letadle rychle vypila dvě piva. Když musela jít čurat, ulevilo se jí, že to bolí o něco méně. V první třídě byli jenom tři další pasažéři a na sedadle vedle ní nikdo neseděl.
Řekla stevardovi, aby jí nedávali večeři, ale požádala, ať ji vzbudí na snídani.
Sklopila si sedadlo dozadu, přikryla se tenkou dekou a pokusila se pohodlně uvelebit hlavu na malém polštářku. Bude muset spát na zádech nebo na levém boku. Pravá strana obličeje příliš bolela, než aby na ní mohla spát. Než usnula, její poslední myšlenka byla, že Hana měla zase pravdu: Jsem na otce moc tvrdá. (Koneckonců, jak se říká, je to jenom mužský.)
Pak usnula. Prospala celou cestu do Německa a marně se snažila, aby se jí nic nezdálo.
 



Vdovou na zbytek života
 
Byla to Allanova vina. Rút by se nikdy celou noc nezdálo o nenávistných dopisech, nebo o občasných čmuchalech, kdyby jí Allan neřekl o té rozhněvané vdově.
Bývala doba, kdy odpovídala na všechny dopisy svých ctitelů. Bylo jich hodně, hlavně po prvním románu, ale snažila se. Ne, nikdy se nenamáhala odpovídat na sprosté dopisy. Když byl tón nějakého dopisu třeba jen trochu nasírací, vyhodila ho bez odpovědi. („Čtení vaší knihy – přes neúplné věty – mě z větší části mírně zaujalo, ale opakovaná nedůslednost v čárkách ve vedlejších větách a nevhodné používání slova ‚doufejme‘, nakonec vyčerpaly mou trpělivost. Přestal jsem číst na straně 385, kde mne zarazila do nebe volající ukázka vašeho přízemního stylu a přiměla mne hledat lepší prózu, než je vaše.“) Kdo by se namáhal odpovídat na takovýhle dopis?
Námitky vůči Rútinu psaní však častěji obsahovaly protesty proti obsahu jejích románů. („Na vašich knihách je mi odporné, jak útočíte na city. Obzvlášť přeháníte ošklivost.“)
Pokud jde o „ošklivost“, věděla, že u některých jejích čtenářů budí dostatečné pohoršení i to, že se ošklivostí zabývá – o přehánění nemluvě. Rút Coleová si nebyla úplně jistá, že ošklivost skutečně přehání. Nejvíc ji děsilo, že se ošklivost stala tak běžnou záležitostí, že ji ani přehnat nelze.
Potíže si přivodila tím, že zprvu odpovídala na kladné dopisy. Ale člověk musí být velice opatrný a na kladné dopisy neodpovídat. Zvlášť nebezpečné byly dopisy, v nichž pisatel či pisatelka tvrdili, že knihu Rút Coleové nejen zbožňují, ale že změnila celý jejich život.
Existovala určitá šablona. Pisatel se pokaždé přiznal k nehynoucí lásce k jedné nebo více z Rútiných knih. Obvykle se také osobně ztotožňoval s jednou nebo více z Rútiných románových postav. Odepsala a osobně za dopis poděkovala. Když čtenář napsal podruhé, byl mnohem dotěrnější. Druhý dopis často doprovázel rukopis. („Zbožňuji vaše knihy. Vím, že vás nadchne moje.“ Nebo něco v tom smyslu.) Obyčejně pisatel navrhl schůzku. Třetí dopis vyjadřoval pisatelovo hluboké zklamání, že mu na druhý dopis neodpověděla. Bez ohledu na to, zda na třetí dopis odpověděla nebo ne, byl čtvrtý dopis rozzlobený – nebo byl prvním z mnoha rozzlobených dopisů. Taková byla šablona.
Svým způsobem, pomyslela si Rút, byli její dřívější ctitelé – ti ctitelé, kteří byli zklamaní, že se s ní nemohou osobně seznámit – děsivější než cvoci, kteří ji od prvopočátku nenáviděli. Psaní románu vyžaduje soukromí, skutečně izolovanou existenci. Oproti tomu vydání knihy je znepokojivě veřejná záležitost. Ve veřejné části procesu literárního řemesla Rút nikdy nebyla moc dobrá.
„Dobré ráno,“ zašeptal jí do ucha stevard, „snídaně.“ Rút byla ze snů celá zničená, ale měla hlad a káva příjemně voněla.
Naproti přes uličku se holil nějaký muž. Nahýbal se nad snídaní a nakukoval do malého ručního zrcátka. Zvuk jeho elektrického strojku bzučel jako hmyz útočící proti oknu. Pod cestujícími skloněnými nad snídaní leželo Bavorsko. Jak se zvedaly mraky, bylo stále zelenější. Mlhu požíraly první paprsky ranního sluníčka. Přes noc pršelo a když letadlo v Mnichově přistávalo, byla přistávací plocha ještě mokrá.
Rút měla Německo a své německé nakladatele ráda. Byla to její třetí cesta a jako vždy jí celý program předem vysvětlili. A novináři budou mít její knihu skutečně přečtenou.
V recepci hotelu očekávali, že přijede časně ráno, a pokoj měla již připravený. Nakladatel jí poslal květiny a fotokopie prvních recenzí, které byly dobré. Rútina němčina dobrá nebyla, ale aspoň novinářům rozuměla. Zdálo se, že Němcům se líbí, že se pokouší hovořit jejich jazykem, i když mluví tak špatně.
První den se bude muset přinutit zůstat celé dopoledne vzhůru. Pak se trochu prospí. Dvě nebo tři hodiny musí stačit, aby dospala časový rozdíl. První čtení má tentýž večer – ve Freisingu. Později během víkendu, po rozhovorech s novináři, ji odvezou z Mnichova do Stuttgartu. Všechno bylo jasné.
Jasnější, než je to kdy doma! myslela si právě Rút, když si žena v recepci vzpomněla: „Ach, je tu pro vás fax.“ Nenávistný dopis od rozhněvané vdovy – Rút na něj na chvíli úplně zapomněla.
„Willkommen in Deutschland!“ zavolala na ni žena, když se Rút otočila a šla za vrátným k výtahu. („Vítejte v Německu!“)
„Má drahá,“ začínal vdovin dopis, „tentokrát jste zašla příliš daleko. Je asi pravda, jak jsem se dočetla v jednom z vašich interview, že máte ‚satirický talent zkomponovat choreografii neobyčejného množství společenských špatností a lidských slabostí v jediné knize‘ nebo ‚seskupit bezpočet morálních neštěstí naší doby do života jediné postavy‘. Ale ne všechno v našich životech je komická látka. Existují určité tragédie, které humoristické interpretaci odolávají. Zašla jste příliš daleko.“
„Byla jsem padesát pět let vdaná,“ pokračovala vdova. (Její zesnulý manžel byl obstaravatel pohřbů, rozhodla Rút.) „Když manžel zemřel, můj život skončil. Znamenal pro mě celý svět. Když jsem ho ztratila, ztratila jsem všechno. A co vaše vlastní matka? Myslíte si, že našla způsob, jak nahlížet na smrt vašich bratrů jako na komickou náhodu? Myslíte si, že vás ta žena opustila, abyste vy i váš otec dál prožívali život v satiře?“ (Jak se jen odvažuje? pomyslela si Rút Coleová.)
„Píšete o potratu, porodu i adopci, ale nikdy jste nebyla dokonce ani těhotná. Píšete o tom, jaké to je být rozvedenou ženou a vdovou, ale nikdy jste nebyla dokonce ani vdaná. Píšete, kdy se může vdova bez nebezpečí vrátit zpátky do života, ale taková věc jako vdova na jeden rok neexistuje. Budu vdovou na zbytek svého života!
Horace Walpole kdysi napsal: ‚Svět je komedie pro ty, kteří myslí, a tragédie pro ty, kteří cítí.‘ Ale skutečný svět je tragický pro ty, kteří myslí i cítí. Komický je jenom pro ty, kteří mají štěstí.“
Rút přeskočila pohledem na konec dopisu a pak zpátky na začátek, ale v dopise nebyla zpáteční adresa. Rozhněvaná vdova se dokonce ani nepodepsala.
Dopis končil: „Zůstala mi jen modlitba. Zahrnu vás do svých modliteb. O čem vypovídá, že jste ve vašem věku nikdy nebyla vdaná? Dokonce ani jednou ne. Budu se za vás modlit, abyste se vdala. Možná budete mít dítě, možná ne. Tolik jsme se s manželem vzájemně milovali, že jsme nikdy děti nechtěli. Děti by to třeba zkazily. Budu se modlit, abyste svého manžela doopravdy milovala – a abyste ho ztratila. Budu se modlit, abyste se stala vdovou na zbytek života. Pak poznáte, jak nepravdivě píšete o skutečném světě.“
Místo podpisu žena napsala: Vdova na zbytek života. A pak následovalo P. S., z něhož Rút zamrazilo: „Mám na modlitby spoustu času.“
Rút poslala Allanovi do New Yorku fax a zeptala se, jestli na obálce bylo jméno nebo adresa té rozhněvané vdovy, a pokud ne, tak ze kterého města byl dopis odeslán. Ale odpověď byla stejně znepokojující jako dopis. Dopis byl doručen do budovy nakladatelství Random House na Východní padesáté ulici osobně. Recepční si nedokázala vzpomenout ani na ženu, která dopis do nakladatelství přinesla, ani zda to vůbec byla žena.
Jestli ta modlící se žena byla vdaná padesát pět let, muselo jí být přes sedmdesát, ne-li přes osmdesát! Možná ta rozhněvaná stařena skutečně má spoustu času na modlení, ale nezbývá jí dost času na život.
Rút většinu odpoledne prospala. Dopis patetické vdovy nebyl zase až tak znepokojivý. A možná to tak bylo správné. Je-li ta kniha dobrá, pro někoho znamená políček do tváře. Dopis rozhněvané stařeny mi cestu nezkazí, rozhodla se Rút.
Půjde se projít, pošle pohledy, bude si psát deník. S výjimkou Frankfurtského veletrhu, kde to nebude možné, byla odhodlaná si v Německu odpočinout. Její zápisy v deníku i pohlednice naznačují, že se jí to do jisté míry povedlo. Dokonce i ve Frankfurtu!
 



Rutin deník a vybrané pohlednice
 
Ne špatné čtení ve Freisingu, ale publikum nebo já nudnější, než jsem čekala. Potom večeře v bývalém klášteře s klenutými stropy, moc jsem toho vypila.
Pokaždé, když jsem v Německu, si v místech, jako je hala hotelu Vier Jahreszeiten připomenu kontrast mezi draze oblečenými hotelovými hosty – třídou obchodníků, kteří jsou tak formální – a úmyslně ošuntělým vzhledem novinářů, kteří vychutnávají svou otrhanost jako mládež rozhodnutá šokovat rodiče. Společnost v ošklivé konfrontaci sama se sebou – tolik se podobá naší, ale současně naši předběhla a je dokonce ještě degenerovanější.
Buď jsem se ještě nevzpamatovala z časového posunu, nebo se mi někde vzadu v hlavě začíná rodit nový román. Nedokážu absolutně nic číst a nepřeskakovat. Jídlo na pokoji. Seznam houslových zařízení. Život Grahama Greena od Normana Sherryho, díl první, který jsem si nechtěla s sebou brát. Musela jsem si ho bezmyšlenkovitě dát do tašky. Všechno, co mohu číst, jsou poslední řádky odstavců, které se zdají důležité, a poslední věty před proklady na stránce. Jen občas věta uprostřed odstavce, která bije do očí. Jsem neschopná číst něco nepřetržitě a myšlenky se stále ženou vpřed.
Sherry píše o Greenovi: „Jeho vyhledávání sprostoty, odporností, sexu a úchylností ho vedlo mnoha směry, jak je patrné z jeho deníku.“ Ráda bych věděla, jestli to je patrné i z mého deníku. Doufám, že ano. Zlobí mě, že vyhledávání sprostoty, odporností, sexu a úchylností se od spisovatelů-mužů očekává (dokonce je přijatelné). Pro mě jako spisovatelku by bylo určitě přínosem, kdybych sama měla odvahu víc vyhledávat sprostotu, odpornosti, sex a úchylnost. Ale ženy, které takové věci vyhledávají, jsou nuceny se stydět, jinak znějí nápadně směšně, když se brání – jako kdyby se vychloubaly.
Předpokládejme, že bych zaplatila prostitutce, aby mě nechala pozorovat ji se zákazníkem, vstřebat každý detail zastíraného setkání. Není to svým způsobem něco, co by měl spisovatel dělat? Přesto existují témata, která zůstávají pro spisovatele-ženu tabu. Není to nepodobné dvojímu metru, jaký existuje ohledně sexuální minulosti člověka. Muž ji smí mít. Dokonce ho dělá přitažlivějším. Ale když má sexuální minulost žena, raději by o ní měla pomlčet.
Určitě začínám nový román. Moje rozrušení je příliš zaostřené, než aby ho zavinil časový posun. Přemýšlím o ženě-spisovatelce, o někom radikálnějším, než jsem já, radikálnějším jako spisovatelka i jako žena. Usilovně se snaží všechno pozorovat, vstřebat každičký detail. Nechce nutně zůstat svobodná, ale věří, že manželství by ji omezovalo. Ne že by sama potřebovala všechno prožít, není to sexuální dobrodružka, ale chce všechno vidět.
Předpokládejme, že zaplatí prostitutce, aby se nechala pozorovat se zákazníkem. Předpokládejme, že se to neodvažuje udělat sama – řekněme, že to udělá se svým milencem. (Špatným chlapem, samozřejmě.) A k čemu potom v důsledku pozorování prostitutky s milencem dojde, je tak degradující (tak nemravné), že to stačí, aby spisovatelka změnila svůj život.
Stane se něco, co je víc než sprosté – něco příliš odporného, příliš úchylného. Román demonstruje jistý druh sexuální nerovnosti: spisovatelka ve své potřebě pozorovat zajde příliš daleko. Pokud jde o to, k čemu dojde – konkrétní zážitek s prostitutkou –, kdyby to napsal muž, chyběl by pocit viny, degradace.
Greenův životopisec Norman Sherry píše o „spisovatelově právu a potřebě použít své vlastní zkušenosti i zkušenosti jiných“. Pan Sherry se domnívá, že toto spisovatelovo „právo“, ta strašná „potřeba“, je bezohledná. Ale vztah mezi pozorováním a imaginací je složitější než pouhá bezohlednost. Člověk musí vymyslet dobrý příběh a pak docílit, aby detaily působily pravdivě. Osobní zkušenost je přeceňovaná, ale pozorování je základ.
Rozhodně to není časový posun. Je to román. Začíná zaplacením prostitutce, aktem tradičně poskvrněným hanbou. Ne, hloupost. Začíná nevhodným přítelem! Nepochybně z něho udělám leváka. Chlapa s jahodově nazrzlými blond vlasy.
Dělá se mi nanic z Hanina nabádání, že mám vypnout své biologické hodiny a vdát se (nebo ne) ze „správných“ důvodů, ne „jen“ proto, že se moje tělo domnívá, že chce mít dítě. Hana se třeba bez biologických hodin narodila, ale určitě reaguje na všechny ostatní věci, o nichž se její tělo domnívá, že je chce – i když zrovna ne dítě.
(Na pohlednici Haně s vyloženými klobásami na mnichovském potravinovém trhu.)
ODPOUŠTÍM TI, ALE TROCHU PŘÍLIŠ SNADNO ODPOUŠTÍŠ SAMA SOBĚ. DĚLALA JSI TO VŽDYCKY. ZDRAVÍ RÚT.
Cesta z Mnichova do Stuttgartu. Výslovnost Schwäbische Alb. Pole s červeným, modrým a zeleným zelím. Hotel ve Stuttgartu je na Schillerstrasse – moderní se spoustou skla. Výslovnost Schlossgarten.
Všechny otázky od mladých lidí v publiku po mém čtení se týkají sociálních problémů ve Spojených státech. Protože chápou mé knihy jako kritiku americké společnosti, chtějí po mně, abych vyjádřila svůj zřejmý protiamerický postoj. (Novináři mě vyzývají k témuž.) Němci chtějí s ohledem na blížící se opětovné sjednocení Německa rovněž vědět, co si o nich myslím. Co si Američané obecně myslí o Němcích? Jsme rádi, že se Německo znovu sjednotí?
Raději bych mluvila o psaní příběhů, říkám jim. Oni ne. Všechno, co mohu říct, je, že můj nezájem o věci, které zajímají je, je nefalšovaný. Moje odpověď se jim nelíbí.
Prostitutka v románu by měla být starší žena – někdo, kdo by spisovatelku příliš neděsil. Její přítel chce mladší, hezčí prostitutku, než je ta, kterou si spisovatelka nakonec vybere. Čtenář by měl milencovu ohavnost předvídat, ale spisovatelka nevidí, že se k něčemu takovému schyluje. Soustředí se na pozorování prostitutky – nejen na prostitutčina zákazníka, a nejméně ze všeho na notoricky známý akt, ale na okolní detaily prostitutčina pokoje.
Mělo by tam být něco o tom, co se spisovatelce na mužích líbí i nelíbí. Možná se zeptá prostitutky, jak je schopná překonávat fyzický odpor k určitému typu mužů. Existují muži, kterým prostitutka řekne ne? Musí existovat! Prostitutka nemůže být úplně lhostejná k… no, určitým mužským detailům.
Mělo by se to stát v Amsterdamu. A) Protože je jich tam tolik. B) Protože tam jedu. C) Protože můj holandský nakladatel je milý člověk. Mohu ho přesvědčit, aby za nějakou prostitutkou šel se mnou a promluvil s ní.
Ne, hloupost – měla bys jít za prostitutkou sama.
Co se mi líbí: Allanova agresivita, většinou. (Líbí se mi i meze jeho agresivity.) A jeho kritičnost, alespoň pokud jde o mé psaní. Můžu s ním být sama sebou. Toleruje mě, promíjí mi. (Možná až příliš mnoho.) Cítím se s ním bezpečně. Budu s ním toho dělat víc, víc s ním číst a víc chodit mezi lidi. Nebude si nic vynucovat. (Doposud si nic nevynucoval.) Bude dobrý táta.
Co se mi nelíbí: přerušuje mě, ale přerušuje každého. Způsob, jak jí, chci říct, jak se chová u stolu, mi je nejen nepříjemný, spíš je mi odporný. Mám strach, že mi bude odporný i sexuálně. A pak je tu ta záležitost s chlupy na hřbetech jeho rukou. Ach, tohle překonej!
(Na pohlednici Allanovi s Daimlerem 1885 v Muzeu Mercedes-Benz ve Stuttgartu.)
POTŘEBUJEŠ NOVÉ AUTO? RÁDA BYCH S TEBOU JELA NA DALEKOU CESTU. ZDRAVÍ RÚT.
Letadlem ze Stuttgartu do Hamburku, pak autem do Kielu. Je tu spousta krav. Jsme v zemi Schleswig-Holstein, odkud pochází jméno těch krav. Řidič je obchodní zástupce mého nakladatele. Vždycky se od obchodníků něco dozvím. Tenhle vysvětluje, že moji němečtí čtenáři očekávají, že budu „političtější“, než jsem.
Tvrdí, že moje romány jsou politické v tom smyslu, že všechny sociální komentáře jsou politické. Říká: „Vaše knihy politické jsou, ale vy ne!“
Nejsem si jistá, jestli to myslí jako kritiku nebo to uvádí jenom jako fakt, ale věřím tomu. A téma se objeví v otázkách z publika po čtení v Kunsthalle v Kielu – slušný dav.
Místo toho se snažím hovořit o psaní. „Jsem jako někdo, kdo vyrábí nábytek,“ říkám jim, „takže mluvme o pár věcech, které musím dělat se stoly a židlemi.“ Vidím jim na obličejích, že chtějí, aby to bylo složitější, symboličtější, než to je. „Přemýšlím o novém románu,“ vysvětluji. „Je o tom období v životě ženy, kdy se rozhodne, že se chce vdát. Ne protože by v jejím životě existoval muž, za nějž se skutečně provdat chce, ale protože je jí už nanic ze špatných milenců a unavují ji.“ Smích je sporadický a nedodává odvahy. Zkouším to německy. Víc smíchu, ale mám podezření, že se smějí mojí němčině.
„Mohl by to být můj první román vyprávěný v první osobě,“ připomínám jim. Teď vidím, že ztratili veškerý zájem, v angličtině i v němčině. „Pak se bude jmenovat Můj poslední špatný přítel.“ (Titul zní v němčině hrozně, vítá ho spíš zděšení než smích: Mein letzer schlimmer Freund. Zní to jako román o pubertální nemoci.)
Odmlčím se, abych se napila vody, a pozoruji, že se publikum vytrácí, zejména ze sedadel v zadní části sálu. A ti, kdo zůstali, bolestně čekají, až skončím. Nemám to srdce jim říct, že žena, o které se chystám psát, je spisovatelka. To by jejich zájem skutečně zabilo. Potud o umění vyprávět příběh nebo o konkrétních zájmech vypravěče příběhu! Dokonce i mě nudí snažit se bavit lidi na téma, co vlastně skutečně dělám.
Z hotelového pokoje v Kielu vidím trajekty v zálivu. Jsou na cestě do a ze Švédska a Dánska. Možná tam jednoho dne budu moct jet s Allanem. Možná budu moct jednoho dne cestovat s manželem a dítětem a s chůvou pro dítě.
Spisovatelka, o níž přemýšlím: věří skutečně, že manželství bude znamenat konec svobody pozorovat svět? Kdyby už byla vdaná, mohla by jít za prostitutkou s manželem! Pro spisovatelku by skutečnost, že má manžela, mohla znamenat větší svobodu pozorování. Možná to ta žena, o níž píšu, neví.
Ráda bych věděla, jestli by Allan proti tomu, aby se mnou šel pozorovat prostitutku, měl námitky. Samozřejmě že ne!
Ale osoba, kterou bych měla doopravdy požádat, aby tohle se mnou podnikla, je můj otec.
(Na pohlednici otci, na níž jsou prostitutky v oknech na Herbertstrasse ve čtvrti červených luceren St. Pauli v Hamburku.)
MYSLÍM NA TEBE, TATÍ. MRZÍ MĚ, CO JSEM ŘEKLA. BYLO TO SPROSTÉ. MILUJU TĚ! RUTINKA.
Letadlo z Hamburku do Kolína. Cesta autem z Kolína do Bonnu. Velkolepost univerzity.
Poprvé se někdo z publika zeptal na moje oko. (V rozhovorech pro noviny se na něj ptali všichni novináři.) Tohle byla mladá žena. Vypadala jako studentka a její angličtina byla skoro dokonalá.
„Kdo vás uhodil?“ zeptala se.
„Můj otec,“ řekla jsem jí. Publikum náhle zmlklo. „Loktem. Hráli jsme squash.“
„Váš otec je tak mladý, že s vámi může hrát squash?“ zeptala se mladá žena.
„Ne, není tak mladý, ale na muže svého věku má docela dobrou kondici.“
„Předpokládám, že jste ho porazila.“
„Ano, porazila jsem ho,“ odpověděla jsem.
Ale po čtení mi ta mladá žena podala lístek. Nevěřím vám. Někdo vás uhodil, stálo na něm.
Tohle se mi na Němcích také líbí: dospívají k vlastním závěrům.
Když napíšu román o spisovatelce v první osobě, povzbudím samozřejmě všechny recenzenty, aby mu dali nálepku autobiografický – a dospěli k závěru, že píšu o sobě. Ale člověk nikdy nesmí nenapsat určitý druh románu ze strachu, jaká bude na knihu reakce.
Už slyším Allana řečnit na téma mého psaní dvou románů za sebou o spisovatelkách! Ale slyšela jsem ho říkat, že rada nakladatele by neměla obsahovat doporučení nebo námitky, co psát a co ne. Nepochybně mu to budu muset připomenout.
Ale důležitější věci k novému románu: Co ten špatný přítel následkem pozorování prostitutky se zákazníkem spisovatelce udělá tak degradujícího? Co se stane, že spisovatelka cítí takovou hanbu, že to stačí, aby ji to přimělo změnit život?
Po pozorování prostitutky se zákazníkem by mohl být přítel lak vzrušený, že spisovatelka podle způsobu milování cítí, že myslí na někoho jiného. Ale to je jenom další verze špatné soulože. Musí to být něco trapnějšího, něco víc pokořujícího než tohle.
Svým způsobem mám tuhle etapu románu radši než jeho skutečné psaní. Na začátku je tolik možností. S každým detailem, který si vybereš, s každým slovem, kterým se zavážeš, tvých možností ubývá.
Otázka, zda pátrat po matce či ne, naděje, že mě jednoho dne vyhledá. Jaké další významné události v mém životě zbývají? Mám na mysli události, které třeba matku přimějí, aby za mnou přišla. Otcova smrt, moje svatba, bude-li nějaká, narození mého dítěte, budu-li dítě mít. (Jestli někdy naberu odvahu mít děti, chci mít jenom jedno.) Možná bych mohla oznámit svůj blížící se sňatek s Eddiem O’Harem. To by matčinu pozornost vzbudit mohlo. Háda bych věděla, jestli by s tím Eddie souhlasil. Koneckonců ji chce také vidět!
(Na pohlednici Eddiemu O’Hareovi, na níž byla kolínská katedrála, nádherný dóm – největší gotická katedrála v Německu.)
BÝT S TEBOU, MLUVIT S TEBOU. BYL TO ZATÍM NEJDŮLEŽITĚJŠÍ VEČER V MÉM ŽIVOTĚ. DOUFÁM, ŽE TĚ ZASE BRZY UVIDÍM. S POZDRAVEM RÚT COLEOVÁ.
(Na pohlednici Allanovi, na níž byl velkolepý zámek na Rýnu.) 
BUĎ REDAKTOREM. VYBER SI MEZI TĚMITO DVĚMA NÁZVY: JEJÍ POSLEDNÍ ŠPATNÝ PŘÍTEL NEBO MŮJ POSLEDNÍ ŠPATNÝ PŘÍTEL. V OBOU PŘÍPADECH BUDU SPOKOJENÁ. ZDRAVÍ RÚT.
P. S: KUP MI TENHLE DŮM A PROVDÁM SE ZA TEBE. MYSLÍM, ŽE SE ZA TEBE ASI STEJNĚ PROVDÁM!
Ve vlaku z Bonnu do Frankfurtu mě napadl další název pro nový román. Možná se mi líbí víc než Můj poslední špatný přítel, ale jenom proto, že mi umožní napsat další knihu ve třetí osobě. Co viděla, co neznala. Myslím, že je příliš dlouhý a příliš doslovný. Možná by to bylo přesnější se středníkem. Co viděla; co neznala. Umím si představit Allanův názor na středník v názvu. Stejně má na mé středníky hloupý názor. „Nikdo dnes už neví, co znamenají,“ tvrdí. „Když nejsi zvyklý číst romány z minulého století, myslíš si, že autor zabil mouchu přímo nad čárkou – středníky jsou dneska šílenství.“ Přesto myslím, že si ho chci vzít!
Cesta z Bonnu do Frankfurtu trvá dvě hodiny. Můj frankfurtský program je nejdelší a nejnabitější. Jenom dvě čtení, ale jedno interview za druhým. A na veletrhu samotném je panelová diskuse, které se děsím. Tématem je sjednocení Německa.
„Jsem spisovatelka,“ řeknu určitě v některé chvíli. „Jsem jen vypravěčka příběhů.“
Prohlížím seznam svých spoludiskutérů – dalších autorů, kteří všichni na knižním veletrhu propagují své knihy. Je tu odporný Američan nesnesitelně intelektuálního typu. A další americký autor, spisovatelka, méně známá, ale neméně hnusná. Patří ke škole „pornografie narušuje moje občanská práva“. (Jestli už nenapsala recenzi na Nevhodné pro děti, určitě to udělá – a ne vlídnou.)
Je tam i německý autor, jehož dílo bylo v Kanadě zakázané. Nařkli knihu z obscenity – s největší pravděpodobností ne nezaslouženě. Tohle obvinění z obscenity se dá špatně zapomenout. Jedna postava v románu toho mladého Němce souloží s kuřaty. V luxusním hotelu ho přistihnou s kuřetem. Hotelový personál k objevu přivede strašné kdákání a pokojská si stěžuje na peří.
Ale německý autor je ve srovnání s ostatními debatéry zajímavý.
„Píšu humoristické romány,“ řeknu nepochybně v některé chvíli. Vždycky to dělám. Polovina posluchačů (a víc než polovina mých spoludiskutérů) to pochopí, jako že nejsem seriózní spisovatelka. Ale humor je něco hluboce zakořeněného. Spisovatel si nemůže zvolit, že bude psát humorně. Můžeš si zvolit zápletku, nebo že žádnou mít nebudeš. Můžeš si zvolit postavy. Ale humor není volba. Prostě to tak vyzní.
Další diskutér je Angličanka, která napsala knihu o takzvaném znovunabytí paměti – v tomhle případě její paměti. Jednoho rána se probudila a „pamatovala si“, že ji znásilnil vlastní otec, bratři a všichni strýčkové. Dědeček taky! Každé ráno se probudí a „upamatuje se“ na někoho dalšího, kdo ji znásilnil. Musí být úplně vyčerpaná!
Bez ohledu na to, jak vzrušená diskuse bude, bude mít mladý německý spisovatel v obličeji nepřítomný výraz, jako kdyby se mu v hlavě právě rodilo něco poklidně romantického. Pravděpodobně kuře.
„Jsem jenom vypravěčka příběhů,“ řeknu znovu (a znovu). „Neumím generalizovat.“
Pochopí mě jenom milovník kuřat. Vrhne na mě laskavý pohled, možná i trochu toužebný. Jeho oči řeknou: Možná bys vypadala mnohem lépe s několika červenohnědými pírky.
Ve Frankfurtu v malém pokojíku hotelu Hessischer Hof popíjím pivo, které není moc studené. O půlnoci bude 3. října – Německo se znovu sjednotí. Sleduji v televizi oslavy v Bonnu a Berlíně. V historickém okamžiku sama v hotelovém pokoji. Co může člověk o sjednocení Německa říct? Už k němu došlo.
Celou noc jsem prokašlala. Ráno jsem zavolala svému nakladateli a šéfovi tiskového oddělení. Škoda, že musím účast na panelové diskusi zrušit, ale musím si uchránit hlas na čtení. Nakladatel mi poslal další květiny. Šéf tiskového oddělení mi přinesl lahvičku kapek proti kašli – „s přírodními švýcarskými alpskými bylinkami“. Teď se mohu s dechem vonícím citrusovým balzámem a divokým tymiánem rozhovory s novináři prokašlávat. Nikdy jsem neměla větší radost, že mám kašel.
Ve výtahu byla ta tragikomická Angličanka. Podle vzhledu se nepochybně probudila s obnovenými vzpomínkami na další znásilnění.
U oběda v Hessischer Hof byl (u jiného stolu) německý spisovatel, co spí s kuřaty. Dělala s ním rozhovor žena, která se mnou měla interview už dřív dopoledne. U oběda se mnou rozmlouval novinář, který měl větší kašel než já. A když jsem pak zůstala u stolu sama a popíjela kávu, kdykoli jsem zakašlala, mladý německý spisovatel se na mě zadíval, jako by mi v krku uvízlo pírko.
Opravdu svůj kašel miluji. Mohu si poležet ve vaně a přemýšlet o svém novém románu.
U výtahu je ten odporný Američan – nesnesitelný intelektuál – jako mužíček nafouknutý heliem do groteskní velikosti. Vypadá uraženě, když vstupuji do výtahu s ním.
„Nezúčastnila jste se diskuse. Říkali, že jste nemocná,“ oznamuje mi.
„Ano.“
„Tady onemocní každý, je to hrozné místo.“
„Ano.“
„Doufám, že od vás něco nechytím,“ má obavy.
„Doufám, že ne.“
„Jsem už pravděpodobně nemocný, jsem tu už dost dlouho,“ dodává. Stejně jako v jeho psaní není jasné, co tím chce říct. Chce říct, že je už dost dlouho ve Frankfurtu, aby něco chytil, nebo že už je ve výtahu dost dlouho vystaven tomu, co mám já?
„Ještě jste se nevdala?“ ptá se. Není to výpad. Je to obvyklá poznámka, jakými je onen druh nesnesitelných intelektuálů proslulý.
„Ještě jsem se nevdala, ale asi k tomu brzy dojde,“ odpovídám.
„Ach, to je dobře!“ Jeho nelíčená radost z mé odpovědi mě překvapuje. „Tohle je moje patro,“ říká. „Škoda, že jste se té diskuse nezúčastnila.“
„Ano.“
Ach, ta málo známá příležitost setkání světově proslulých spisovatelů – lze s ní něco srovnávat?
Spisovatelka by se měla s nazrzle blonďatým špatným přítelem setkat na Frankfurtském knižním veletrhu. Špatný přítel je kolega spisovatel – velmi minimalistický. Vydal pouze dvě knihy povídek – křehkých povídek, tak úsporných, že většina příběhu je vynechaná. Prodává se málo, ale nahrazuje mu to jistý druh neoprávněného zbožňování kritiků, jaké často doprovází mlhavost.
Spisovatelka je autorkou „velkých“ románů. Jsou parodií na příslovečnou moudrost, že protiklady se přitahují. V tomto případě nemohou navzájem svou tvorbu vystát a přitahují se pouze tělesně.
Měl by být mladší než ona.
Začnou spolu chodit ve Frankfurtu a on s ní jede do Holandska, kam ona po veletrhu jede propagovat holandský překlad své knihy. On holandského nakladatele nemá a ve Frankfurtu byl daleko méně středem zájmu než ona. I když ona si toho nevšimla, on ano. Nebyl v Amsterdamu od studentských let. Na prostitutky se pamatuje a chce jí je ukázat. Možná i živou sex show.
„Myslím, že vidět živou sex show mě nezajímá,“ prohlašuje spisovatelka.
Zaplatit prostitutce, aby je nechala se dívat, by mohl být jeho nápad. „Mohli bychom mít svou vlastní živou sex show,“ navrhuje spisovatel povídek. Myšlenka ho naoko téměř nezajímá. Naznačuje, že ji by to mohlo zajímat víc než jeho. „Jako spisovatelku,“ konstatuje. „Kvůli zkušenosti.“
Když jsou v Amsterdamu a provádí ji čtvrtí červených luceren, udržuje nonšalantní žertovný tón. „Nechtěl bych při tom pozorovat právě tuhle – zdá se, že má sklony být otrokyní.“ (A podobné řeči.) Minimalista způsobí, že se spisovatelka domnívá, že pozorovat prostitutku bude pouze takové malé, veselé uličnictví. Probudí v ní dojem, že nejobtížnější částí bude snaha zadržet smích, protože samozřejmě svou přítomnost nemohou zákazníkovi prozradit.
Ráda bych ale věděla, jak je prostitutka ukryje, aby mohli vidět a zároveň nebyli viděni.
To musím vypátrat. Mohu požádat svého holandského nakladatele, aby se mnou do čtvrti červených luceren zašel. Koneckonců je to věc, kterou turisté dělají. Pravděpodobně ho o to žádají všechny jeho spisovatelky. Všechny chceme, aby nás někdo sprostotou, odporností, sexem a úchylností prováděl. (Když jsem naposledy byla v Amsterdamu, zavedl mě do čtvrti červených luceren novinář. Byl to jeho nápad.)
Takže se půjdu na ty ženy podívat. Pamatuji se, že nemají rády, když je okukují ženy. Ale určitě objevím jednu nebo dvě, které se úplně nevyděsí. K těm se pak budu moct vrátit sama. Bude to muset být někdo, kdo umí anglicky nebo aspoň trochu německy.
Jedna prostitutka by mohla stačit, pokud se budeme schopné dorozumět. Ten akt si dovedu určitě představit i bez dívání. Navíc mě hlavně zajímá, co to udělá se ženou, která se ukrývá – se spisovatelkou. Předpokládejme, že jejího přítele podívaná vzruší, a dokonce bude masturbovat, když se spolu skrývají. A ona nemůže ani protestovat, ani se pohnout, aby se od něho odtáhla, protože prostitutčin zákazník by zjistil, že ho někdo pozoruje. (Ale jak by pak mohl špatný přítel masturbovat? To je problém.) Možná veškerá ironie spočívá v tom, že prostitutka aspoň za to, jak je využívána, dostává zaplaceno. I spisovatelka je využívána, ale zaplatila si, aby tomu tak bylo. Dobře. Spisovatelé musí mít hroší kůži. V tom žádná ironie není.
Volal Allan. Předvedla jsem mu, jak kašlu. Teď, když neexistuje bezprostřední možnost, že bychom spolu mohli spát – leží mezi námi oceán – jsem přirozeně měla chuť se s ním vyspat. Zeny jsou perverzní!
O novém románu jsem mu neřekla ani slovo. Zkazilo by to pohlednici.
(Na jiné pohlednici Allanovi, na níž byl letecký pohled na frankfurtské výstaviště v době knižního veletrhu, chlubícího se 5500 nakladateli ze 100 zemí.)
UŽ NIKDY BEZ TEBE. TVOJE RÚT.
Letadlem společnosti KLM z Frankfurtu do Amsterdamu. Jak můj kašel, tak modřina na oku mizí. Kašel existuje jenom jako lechtání někde vzadu v krku. Oko a pravá lícní kost zůstávají jenom trochu zabarvené jako žlutozelená šartréska. Otok splaskl, ale barva naznačuje, že jsem byla dlouho nemocná a že choroba – stejně jako můj kašel – trvá.
Na ženu, která se chystá oslovit prostitutku, vypadám správně. Jako kdybych se chtěla podělit o nějakou starou chorobu.
Průvodce Amsterdamem hlásá, že čtvrť červených luceren, známá jako de Walletjes („zídky“), dostala oficiální posvěcení ve čtrnáctém století. Existují posměšné zmínky o „spoře oděných dívkách v oknech“.
Proč má většina literárních děl o sprostotě, odpornosti, sexu a úchylnosti vždycky tak nepřesvědčivě nadřazený tón? (Pobavení vyjadřuje nadřazenost stejně silně jako lhostejnost.) Myslím, že každé pobavení nebo lhostejnost ke sprostotě jsou obvykle falešné. Lidi buď sprostota přitahuje, nebo s ní nesouhlasí, nebo oboje. Přesto se pokoušíme dát svou nadřazenost k odpornému najevo tím, že předstíráme, že nás baví, nebo je nám lhostejné.
„Každý zažije, že ho v sexu něco vyvede z míry, aspoň jednou,“ řekla mi kdysi Hana. (Ale jestli se něco takového Hané stalo, nikdy mi nepřiznala, co to bylo.)
V Amsterdamu mě čekají obvyklé povinnosti, ale budu mít dost času na všechno, co chci udělat. Amsterdam není Frankfurt – nic není tak zlé jako Frankfurt. A abych řekla pravdu, už se nemohu dočkat setkání s prostitutkou. Ta „zkušenost“ je trochu ponižující. Ale samozřejmě jsem zákaznice. Jsem připravena, vlastně s tím počítám, že jí zaplatím.
(Na jiné pohlednici Allanovi, kterou poslala z letiště Schiphof a na níž, podobně jako na dřívější s německými prostitutkami ve výlohách na Herberstrasse, kterou poslala otci, je de Walletjes, amsterdamská čtvrť červených luceren: Na kanálu se odrážejí neony barů a sexshopů, kolemjdoucí jsou sami muži v kabátech do deště, ve výloze v popředí, orámované ostře červenými světýlky, je žena ve spodním prádle. Vypadá jako špatně umístěná figurína, jako cosi vypůjčeného z obchodu s prádlem, jako někdo najatý na soukromý večírek.)
ZAPOMEŇ NA MOJI DŘÍVĚJŠÍ OTÁZKU. NÁZEV JE MŮJ POSLEDNÍ ŠPATNÝ PŘÍTEL – MŮJ PRVNÍ ROMÁN V PRVNÍ OSOBĚ. ANO, JE TO DALŠÍ SPISOVATELKA. ALE VĚŘ MI! TVOJE RÚT.
 



První setkání
 
Hlavním důvodem třetí návštěvy Rút Coleové v Amsterdamu bylo vydání holandského překladu knihy Nevhodné pro děti – Niet voor kinderen. Rút se ale nyní domnívala, že její pobyt v Amsterdamu plně ospravedlňuje průzkum k příběhu o prostitutce. Zatím však nenašla chvíli pohovořit si o novém podnětu se svým holandským nakladatelem Maartenem Schoutenem, o němž ráda hovořila jako o „Maartenovi se dvěma a a jedním e“.
Když vyšel překlad Stejného sirotčince (v holandštině Hetzelfde weeshuis, což se Rút marně pokoušela vyslovit), bydlela v kouzelném, ale sešlém hotelu na Prinsen gracht. V zásuvce nočního stolku, kam se rozhodla uložit spodní prádlo, objevila slušnou zásobu marihuany. Tráva pravděpodobně patřila předchozímu hostu, ale Rút byla při svém prvním evropském knižním turné tak nervózní, že se s určitostí domnívala, že jí marihuanu do pokoje nasadil nějaký zlomyslný novinář, rozhodnutý způsobit jí potíže.
Maarten se dvěma a a jedním e ji tehdy ujistil, že vlastnit marihuanu není v Amsterdamu žádný přečin a nemůže znamenat naprosto žádné potíže. A Rút si okamžitě město zamilovala: kanály, mosty, všechna ta kola, kavárničky i restaurace.
Při druhé návštěvě, kvůli holandskému překladu Před pádem Saigonu (těšilo ji, že Voor de vall van Saigon dokáže alespoň vyslovit), bydlela v jiné části města, na náměstí Dam. Malá vzdálenost hotelu od čtvrti červených luceren vedla jednoho z novinářů k nápadu ukázat jí prostitutky v oknech. Nemohla zapomenout na křiklavé ženy v podprsenkách a kalhotkách uprostřed dne, ani na podivnosti ve výlohách sexshopů.
Objevila gumovou atrapu vaginy zavěšenou na stropě obchodu červeným podvazkovým pásem. Vagina se až na remízek falešného ochlupení podobala visící omeletě. Byly tu biče, kravský zvonec připevněný koženým řemínkem k robertkovi, klystýrové balonky nejrůznějších velikostí a gumová pěst.
Ale to bylo před pěti lety. Rút ještě neměla příležitost vidět, jestli se čtvrť změnila. Bydlela nyní ve třetím hotelu, na Kattengatu. Nebyl moc stylový a trpěl celou řadou nezdařených pokusů stát se slušným hotelem. Například ve stejném patře, kde bydlela Rút, byla jídelna na snídaně výhradně pro hosty. Káva byla studená, pomerančový džus teplý a rohlíky se válely na odpadcích drobků. Hodily se jen k tomu, aby je člověk vzal k nejbližšímu kanálu a nakrmil jimi kachny.
V přízemí a v suterénu hotel zřídil klub zdraví. Hudba oblíbená v hodinách aerobiku se nesla vodovodními trubkami několik pater nad sportovní zařízení. Potrubí dunělo nepřetržitým zvukem bicích. Podle Rútina úsudku dávali Holanďané, alespoň při cvičení, přednost tvrdé a stále stejné rockové hudbě, kterou kategorizovala jako jakousi nerytmickou formu rapu. Nemelodický beat se stále opakoval a k tomu nějaký Evropan, pro něhož byla angličtina hodně cizím jazykem, neustále recitoval jedinou větu. V jedné takové písni ta věta zněla: „Chci s tebou spát.“ a v jiné: „Chci s tebou šoustat.“
Zběžná obhlídka tělocvičny okamžitě zahnala veškerý případný zájem, který by snad měla. Bar pro osamělé zamaskovaný jako tělocvičné zařízení nebyl nic pro ni. Také se jí nelíbilo, že člověk je při cvičení středem pozornosti. Rotopedy, šlapací mlýny, či zařízení simulující stoupání do schodů stály všechny v řadě čelem k palubovce pro hodiny aerobiku. Ať jste byli kdekoliv, nemohli jste uniknout pohledu na hopsání a kroužení cvičenců aerobiku v nadbytečném množství okolních zrcadel. V nejlepším případě jste mohli doufat, že se stanete svědkem výronu kotníku nebo infarktu.
Rút se rozhodla pro procházku. Okolí hotelu pro ni bylo nové. Ve skutečnosti byla čtvrť červených luceren blíž, než si uvědomovala, ale vydala se opačným směrem. Přešla první kanál a zabočila do malé, půvabné boční uličky – Korsjespoortsteeg, kde ke svému překvapení narazila na několik prostitutek.
V místě, které vypadalo jako dobře udržovaná obytná čtvrť, bylo asi šest výloh s pracovnicemi ve spodním prádle. Byly to bělošky a vypadaly, že se jim daří dobře, třebaže nebyly všechny hezké. Většina z nich byla mladší než Rút a možná dvě z nich byly v jejím věku. Byla tak šokovaná, že zakopla. Jedna z prostitutek se usmála.
Bylo pozdní dopoledne a Rút se procházela po krátké ulici jako jediná žena. Tři muži, všichni sami, tiše obhlíželi výklady. Ani ji nenapadlo, že by mohla prostitutku, s níž by si mohla promluvit, najít v místě mnohem méně ošklivém a podezřelém než čtvrť červených luceren. Objev jí dodal odvahy.
Když se octla v ulici Bergstraat, znovu ji místo zaskočilo. Byly tu další prostitutky. Byla to tichá, spořádaná ulice. První čtyři holky byly mladé a krásné. Nevěnovaly jí pozornost. Rút si povšimla pomalu projíždějícího auta, řidič zjevně na prostitutky dohlížel. Ale tentokrát nebyla jedinou ženou na ulici. Před ní šla žena oblečená podobně jako ona – černé džínsy, černé semišové boty s bytelným středně vysokým podpatkem. Žena na sobě měla také krátké kožené sako mužského střihu, ale tmavohnědé, a hedvábný šátek s kašmírovým vzorem.
Rút šla tak rychle, že ženu téměř předešla. Žena měla přes rameno látkovou nákupní kabelu, ze které vykukovala velká láhev minerálky a šiška chleba. Mimoděk se ohlédla přes rameno na Rút a na okamžik jí pohlédla do očí. Nebyla nalíčená, dokonce ani rtěnku neměla, a nechybělo jí moc do padesáti. Na každou prostitutku, kterou v její výloze míjela, se usmála, nebo jí zamávala. U přízemní výlohy skoro na konci Bergstraat se žena náhle zastavila a odemykala dveře. Než vstoupila dovnitř, instinktivně se ohlédla, jako by byla zvyklá, že ji někdo sleduje. A znovu se upřeně podívala na Rút, tentokrát s pátravou zvědavostí. Její zprvu ironický a posléze svůdný úsměv připadal Rút necudně koketní. Ta žena je prostitutka! Právě jde do práce!
Rút prošla ještě jednou kolem prostitutek na Korsjespoortsteeg. Všimla si, že na ulici je nyní víc mužů. Vyhýbali se pohledu na ni i na sebe navzájem. Dva z nich poznala – udělali stejné kolečko jako ona. Kolikrát se ještě vrátí, aby se podívali lépe? I tohle chtěla vědět. Tvořilo to nezbytnou součást jejího průzkumu.
Třebaže by pro ni samu bylo snazší vyzpovídat prostitutku na příjemné, bezpečné ulici jako Korsjespoortsteeg nebo Bergstraat, hyla přesvědčená, že postava v jejím románu (ta druhá spisovatelka se svým nehodným přítelem) by měla nejspíše přetrpět setkání v jedné z nejhorších místností ve čtvrti červených luceren. Jestli ji ten hrozný zážitek měl degradovat a pokořit, nebude nakonec vhodnější, když k tomu dojde v tom nejvulgárnějším prostředí, jaké si lze představit?
Tentokrát prostitutky na Korsjespoortsteeg Rút pozorovaly ostražitými pohledy a jedním či dvěma sotva postřehnutelným pokynutím. Žena, která se na Rút usmála, když předtím zakopla, ¡i chladně, nepřátelsky přejela pohledem. Jenom jedna z žen udělala gesto, které se dalo chápat jako vábení i jako pokárání. Byla v Rútině věku, ale mnohem silnější a blond vlasy měla odbarvené. Žena Rút pohrozila ukazovákem a v přehnaném nesouhlasu sklopila oči. Bylo to kárající gesto, třebaže v ženině afektovaném úsměvu bylo trochu necudnosti. Asi považovala Rút za lesbičku.
Když znovu zahnula na Bergstraat, šla pomalu a doufala, že ta starší prostitutka měla dost času se obléct – nebo vlastně v tomhle případě svléct – a uvelebit se ve výloze. Jedna z mladších, hezčích prostitutek na Rút neskrývaně zamrkala, a tu její posměšně lascivní vyzvání podivně rozjařilo. Zamrkání hezké štětky bylo tak zábavné, že skoro starší prostitutku přešla, aniž ji poznala. Po pravdě řečeno, prostitutčina přeměna byla tak dokonalá, že to byla nyní úplně jiná žena než ta obyčejná osůbka s nákupní taškou, kterou jen před několika minutami viděla na ulici.
V otevřených dveřích stála temperamentní zrzavá kurva. Vínově rudá rtěnka ladila s podprsenkou a kalhotkami v barvě claretu, a to bylo všechno, co měla na sobě kromě zlatých náramkových hodinek a páru černých střevíců na deseticentimetrových podpatcích s páskem vzadu. Prostitutka byla nyní vyšší než Rút.
Závěsy ve výloze byly roztažené a odhalovaly staromódní barovou stoličku s naleštěnou mosaznou nohou, ale prostitutka byla uprostřed domácké činnosti: stála mezi dveřmi s koštětem, kterým právě vymetla přes práh žluté listí. Právě se chystala vymést další listí. Opatrně si Rút od hlavy k patě prohlédla, jako by na Bergstraat ve spodním prádle a ve vysokých podpatcích stála ona a prostitutka byla konzervativně oblečenou paní domu, věnující se svým povinnostem. Rút si najednou uvědomila, že se zastavila a že na ni zrzavá prostitutka s úsměvem kývá, aby vešla. Rút zatím nenašla odvahu promluvit a prostitutčin výraz se změnil v údiv.
„Mluvíte anglicky?“ vykoktala Rút.
Prostitutka vypadala spíš pobaveně než udiveně. „Angličtina mi nedělá problém,“ řekla. „A lesbičky také ne.“
„Nejsem lesbička,“ vysvětlovala Rút.
„To je taky v pořádku,“ odpověděla prostitutka. „Jste poprvé se ženou? S tím si také umím poradit.“
„Já nechci nic dělat,“ dodala rychle Rút. „Chci si s vámi jenom popovídat.“
Prostitutka znejistěla, jako kdyby „popovídání“ patřilo do kategorie nenormálního chování, které považuje téměř za nepřípustné. „Za to mi budete muset zaplatit víc,“ zavrčela. „Popovídání se může vléct dlouho.“
Postoj, že jakákoli sexuální činnost je lepší než rozhovor, Rút šokoval. „Ach, samozřejmě vám za váš čas zaplatím,“ vyhrkla, zatímco si ji zrzka pečlivě prohlížela. Ale prostitutka nehodnotila Rútino tělo. Zajímalo ji, kolik peněz Rút utrácí za oblečení.
„Pět minut stojí sedmdesát pět guldenů,“ navrhla zrzka. Správně odhadla, že Rútino oblečení je nenápadné, ale drahé.
Rút rozevřela zip peněženky a podívala se dovnitř na neznámé peníze. Je sedmdesát pět guldenů asi padesát dolarů? Za pětiminutový rozhovor to Rút připadalo hodně peněz. (Za to, co prostitutka obvykle poskytuje za stejnou dobu nebo i kratší, jí to připadalo jako nedostatečná kompenzace.)
„Jmenuji se Rút,“ natáhla nervózně ruku, ale zrzka se zasmála. Místo potřesení rukou ji chytila za rukáv koženého saka a zatáhla do svého malého pokojíku. Když byly obě uvnitř, zamkla dveře a zatáhla závěsy ve výloze. V tak stísněném prostoru byl zrzčin silný parfém téměř stejně působivý jako její nahota.
Pokojík sám byl celý doruda. Těžké závěsy byly temně kaštanové, tkaná předložka, slabě páchnoucí po čističi na koberce, krvavě rudá. Na přehozu, úhledně pokrývajícím postel pro dva, byl staromódní vzorek s růžovými okvětními lístky a povlak na i osamoceném polštářku byl růžový. Ručník ve velikosti osušky byl růžový jinak než povlak na polštáři, byl dokonale přeložený napůl a zakrýval střed postele – bez pochyby, aby přehoz chránil. Na židli vedle ustlané, pohodlné postele byla hromádka stejných růžových ručníků. Vypadaly čistě, ale trochu opotřebovaně – stejně jako celý pokoj.
Malý rudý pokojík byl kolem dokola obklopený zrcadly. Bylo In téměř tolik zrcadel a v tak nepříjemných úhlech jako v hotelovém klubu zdraví. A osvětlení bylo tak matné, že pokaždé, když se Rút pohnula, uviděla svůj stín buď mizet nebo se objevovat – nebo obojí zároveň. (Zrcadla samozřejmě odrážela také množství prostitutek.)
Prostitutka se na posteli usadila přesně doprostřed ručníku, aniž by se potřebovala podívat, kam si sedá. Zkřížila kotníky přes sebe, nohama se vzepřela o špičky podpatků a s rukama v bok se nahnula trochu dopředu. Byla to póza daná dlouhou zkušeností, při níž tak vynikla její dobře tvarovaná ňadra, rýha mezi nimi se zvýraznila a skrz částečně průhlednou podprsenku v barvě claretu poskytla Rút pohled na malé, zarudlé bradavky. Úzké véčko prostitutčina rozkroku protáhly bikiny a na vyšpuleném bříšku se odhalily tenké praskliny. Evidentně měla děti – nebo aspoň jedno dítě.
Zrzka ukázala na neforemné křesílko, kam se Rút měla usadil. Křeslo bylo tak měkké, že když se nahnula, dotýkala se ňadry kolen. Musela se oběma rukama pevně přidržovat lenochů, aby neměla pocit, že se překulí na záda.
„Na té židli se nejlépe provádí orální sex,“ vysvětlila jí prostitutka. „Jmenuji se Dolores,“ dodala zrzka, „ale přátelé mi říkají Rooie.“
„Rooie?“ opakovala Rút a snažila se nepřemýšlet, kolikrát asi v popraskaném koženém křesle prostitutka provozovala se svými zákazníky orální sex.
„Znamená to ‚Rudá‘,“ ucedila Rooie.
„Aha,“ pochopila Rút a posunula se na kraj křesílka. „Chci napsat příběh,“ začala, ale prostitutka rychle vyskočila z postele. „Neřekla jste mi, že jste novinářka. S novináři nemluvím.“
„Já nejsem novinářka,“ vykřikla Rút. (Pane, jak takové obvinění bodne!) „Jsem spisovatelka. Píši knihy, takové co si člověk vymýšlí. Jenom si potřebuji být jistá, že sedí detaily.“
„Jaké detaily?“ zeptala se Rooie. Nehodlala si sednout, přecházela sem a tam. Její pohyby spisovatelce umožnily, aby si všimla dalších aspektů prostitutčina pečlivě upraveného pracoviště. Na vnitřní stěně bylo malé umyvadlo a vedle něho bidet. (V zrcadlech se samozřejmě odráželo pár dalších bidetů.) Na stolku mezi bidetem a postelí byla krabice papírových ubrousků a rolička papírových ručníků. Bílý smaltovaný podnos nemocničního charakteru obsahoval známé i neznámé lubrikanty, gely a gumovou pěst nepříjemné velikosti. I bílý odpadkový koš s víkem vypadal podobně nemocničně jako podnos – takový ten druh, co se otevře, když šlápnete na pedál. Částečně otevřenými dveřmi Rút zahlédla tmavé WC. Toaleta s dřevěným sedátkem se splachovala zatažením za řetízek. A vedle stojací lampy s nachově červeným skleněným stínidlem na stolku vedle křesla na orální sex ležel čistý, prázdný popelník a proutěný košíček plný kondomů.
Tohle všechno byly detaily, které potřebovala vědět. Stejně tak i jak mělká je šatna vestavěná do místnosti. Pár šatů a župánků i kožená podprsenka nemohly viset k zadní stěně skříně kolmo a byly na ramínkách diagonálně přetočené, jako by to byly prostitutky snažící se ukázat z lichotivějšího úhlu.
Šaty, župánky i kožená podprsenka byly pro ženu Rooiena věku příliš mladistvé. Ale co Rút věděla o šatech a župáncích? Šaty nosila jenom zřídka a nejraději spala v kalhotkách a volném tričku. (Pokud jde o koženou podprsenku, nikdy by o ničem podobném ani neuvažovala.)
Rút začala se svým příběhem. „Řekněme, že by k vám přišel muž se ženou a nabídli, že vám zaplatí, když je necháte, aby vás pozorovali se zákazníkem. Udělala byste to? Už jste to někdy udělala?“
„Takže o tohle vám jde,“ oddechla si Rooie. „Proč jste to neřekla? Jistě že to mohu udělat – už jsem to samozřejmě udělala dřív. Proč jste svého přítele nepřivedla s sebou?“
„Ne, ne – nejsem tady s přítelem,“ oponovala. „Nechci vás pozorovat se zákazníkem, umím si to představit. Jenom chci vědět, jak to zařídíte a jak obvyklé nebo neobvyklé to je. Chci říct, jak často vás o to žádají páry. Řekla bych, že samotní muži vás o to žádají častěji než dvojice. A že samotné ženy jsou… no velmi vzácné.“
„To je pravda,“ souhlasila Rooie. „Většinou jsou to samotní muži. Dvojic jenom pár, možná tak dvě za rok.“
„A samotné ženy?“
„Mohu to udělat, jestli si to přejete,“ navrhla Rooie. „Občas to dělávám, ale ne často. Většině mužů nevadí, když přihlíží jiná žena. To ženy, které se dívají, si nepřejí být vidět.“
V místnosti bylo takové horko a nedostatek vzduchu, že si Rút toužila svléct kožené sako. Ale v současné společnosti by bylo příliš odvážné mít na sobě jenom černé tričko. Proto si sako rozejmula, ale nechala ho na sobě.
Rooie šla k šatničce. Neměla dveře. Na dřevěné tyči visel potištěný kartoun se vzorem spadaného podzimního listí, většinou červeného. Když Rooie závěs zatáhla, obsah šatny se skryl – kromě bot, které otočila tak, aby špičkami ukazovaly ven. Bylo tu asi šest párů bot na vysokém podpatku.
„Jenom byste stála za závěsem se špičkami bot směrem ven jako ty ostatní boty,“ ukázala. Prošla závěsem a skryla se. Když se Rút zadívala na Rooiny boty, dokázala je jen stěží odlišit od ostatních. Musela Rooiny kotníky chvíli hledat, než je našla.
„Aha,“ poznamenala. Chtěla si stoupnout do šatničky, aby viděla jaký bude mít výhled na postel. Úzkou štěrbinou v závěsu bude asi na postel těžko vidět.
Prostitutka, jako by jí četla myšlenky, vylezla zpoza závěsu. „Vyzkoušejte si to,“ vyzvala ji zrzka.
Rút nemohla jinak, a když se soukala za rozhrnutý závěs, o prostitutku se otřela. Celá místnost byla tak maličká, že se tu dva lidé bez doteku téměř nemohli ani pohnout.
Rút se postavila mezi dva páry bot. Úzkou štěrbinou, kde se závěs dělil, dobře viděla na růžový ručník uprostřed prostitutčiny postele. V protějším zrcadle viděla i šatničku. Musela se dívat hodně pozorně, aby mezi botami pod spodním lemem závěsu poznala vlastní boty. Sama se za závěsem neviděla, dokonce ani své oči koukající štěrbinou. Dokonce ani část svého obličeje, pokud se nepohnula, a dokonce i tehdy zaregistrovala jenom jakýsi neurčitý pohyb.
Aniž by pohnula hlavou, jenom očima, viděla jasně umyvadlo a bidet, a také vibrátor na nemocničním podnose (společně s lubrikanty a gely). Výhled na křeslo orálního sexu blokovala jedna opěrka pro ruce a samotný zadek křesla.
„Když chlap chce, abych mu ho vykouřila, a někdo se dívá, mohu to dělat na posteli,“ poznamenala Rooie. „Jestli myslíte na tohle.“
Rút nebyla v šatně déle než minutu. Zatím nezaznamenala, že má nepravidelný dech, ani že ji od dotyku se zlatými šaty na nejbližším ramínku začíná svědit krk. Uvědomovala si jenom, že má při polykání trochu nepříjemný pocit v krku. Poslední pozůstatky kašle nebo budoucí rýma, domnívala se. Když najednou vedle ní sklouzlo perlově stříbřité negližé z ramínka, měla pocit, že se jí snad zastavilo srdce a že umře tam, kde se vždycky domnívala, že k tomu dojde: ve skříni.
„Jestli se tam cítíte pohodlně,“ nabídla Rooie, „roztáhnu závěsy a sednu si do výlohy. Ale v tuhle denní dobu to může trvat dost dlouho, než sem přijde nějaký chlap – možná půl hodiny, možná až třičtvrtě. Samozřejmě mi budete muset zaplatit dalších pětasedmdesát guldenů. Tohle mě už stálo spoustu času.“
Rút vyběhla ze šatny a zakopla při tom o boty. „Ne! Nechci se dívat!“ vykřikla. „Jenom píšu příběh! Je o dvojici. Žena je v mém věku. Její přítel ji k tomu přemluví – chodí se špatným chlapem.“
Rút s nelibostí zaznamenala, že odkopla jednu z prostitutčiných bot doprostřed místnosti. Rooie botu sebrala, klekla si vedle šatníku a vyrovnala ostatní boty. Vrátila je všechny do obvyklé polohy špičkami dovnitř, včetně boty, kterou Rút odkopla.
„Jste divná,“ zavrtěla prostitutka hlavou. Stály rozpačitě vedle šatničky, jako kdyby obdivovaly nově srovnané boty. „A vašich pět minut uplynulo,“ dodala Rooie a ukázala na své hezké zlaté hodinky.
Rút znovu otevřela peněženku a vyndala tři pětadvacetiguldenové bankovky. Rooie stála natolik blízko, že mohla do Rútiny peněženky sáhnout sama. Zručně si vytáhla padesátiguldenovou bankovku. „Padesát stačí – za dalších pět minut,“ prohlásila. „Malé bankovky si šetřete,“ poradila Rút. „Třeba se budete chtít vrátit… až si to promyslíte.“
Pak se Rooie přitiskla obličejem k Rútinu krku tak rychle, že to Rút nečekala. Než mohla zareagovat, prostitutka otočila obličej, lehce stiskla v dlani jedno Rútino ňadro a znovu se usadila doprostřed ručníku chránícího postel. „Hezký parfém, ale stěží ho cítím,“ poznamenala Rooie. „Hezký prsa. Velký.“
Zrudlá Rút se snažila posadit do křesla na orální sex a nepropadnout se do něj. „V mém příběhu…,“ začala vyprávět.
„S vaším příběhem je ta potíž, že se nic neděje,“ zarazila ji Rooie. „Takže dvojice mi zaplatí, aby se mohla dívat, jak to dělám. No a co? Nestalo by se to poprvé. Takže co se stane pak? Není ten příběh o tom?“
„Nejsem si jistá, co se stane pak, ale o tom ten příběh je,“ přiznala Rút. „Žena se špatným přítelem je pokořená. Cítí se tím zážitkem degradovaná. Ne kvůli tomu, co vidí, ale kvůli svému příteli. Pokořuje ji způsob, jak ji přiměje se cítit.“
„Ani to by se nestalo poprvé.“
„Možná ten muž masturboval, když se díval,“ navrhla Rút. Rooie pochopila, že se ptá.
„Nestalo by se to poprvé,“ opakovala. „Proč by to tu ženu mělo tak překvapit?“
Rooie měla pravdu. Byl tu další problém: Rút nevěděla, co všechno se může v příběhu stát, protože nevěděla dost o postavách a jaký je jejich vztah. Nebylo to poprvé, kdy udělala podobné zjištění o románu, který začínala psát. Bylo to jenom poprvé, kdy udělala takové zjištění před jiným člověkem – navíc před neznámou ženou a k tomu prostitutkou.
„Víte, co se obvykle stává?“ zeptala se Rooie.
„Ne, nevím,“ přiznala Rút.
„Pozorování je jenom začátek. U dvojic obzvlášť – jenom pozorování vede k něčemu jinému.“
„Jak to myslíte?“
„Když se příště znovu vrátí, nechtějí se dívat – chtějí něco dělat.“
„Nemyslím, že by se moje postavy vrátily podruhé,“ odpověděla Rút, ale chvíli nad tou možností uvažovala.
„Občas, po dívání, chce dvojice dělat věci hned – okamžitě.“
„Jaké věci?“ zeptala se Rút.
„Různé,“ usmála se Rooie. „Někdy se chce ten chlap dívat na mě s tou ženskou, chce vidět, jak se mi ji podaří vzrušit. Obyčejně začínám s tím chlapem a ženská se dívá.“
„Začínáte s chlapem…“
„Pak se ženskou,“ dodala Rooie.
„To se skutečně stalo?“
„Všechno se už stalo,“ potvrdila prostitutka.
Červené světlo ozařovalo místnost stále intenzivněji. Růžový ručník na posteli, kde seděla Rooie, měl určitě tmavší odstín díky nachově rudé barvě skleněného stínidla lampy. Jediným dalším světlem v místnosti bylo matné světlo, které si našlo cestu závěsem ve výloze, a matné stropní světlo namířené na dveře do ulice.
Prostitutka se v lichotivém světle nahnula. Prsa jí téměř vyklouzla z podprsenky. Rút se pevně držela opěradel křesílka na orální sex a Rooie rychle položila své ruce na její. „Chcete přemýšlet, co se stane, a přijít se na mě podívat ještě jednou?“ zeptala se zrzka.
„Ano,“ šeptla Rút. Neměla v úmyslu šeptat a nedokázala vyprostit ruce z prostitutčiných a nezhroutit se při tom do toho hrozného křesla.
„Jenom si pamatujte, že se může stát cokoliv,“ připomněla jí Rooie. „Všechno, co chcete.“
„Ano,“ zašeptala znovu Rút. Zírala na prostitutčina obnažená ňadra. Připadalo jí to bezpečnější, než se dívat do jejích chytrých očí.
„Kdybyste se na mě dívala až budu mít zákazníka, myslím vy sama, něco by vás napadlo,“ pošeptala jí Rooie.
Rút zakroutila hlavou. Uvědomovala si, že gesto je daleko méně přesvědčivé, než kdyby ostře odmítla: „Myslím, že ne.“
„Většina žen, které se na mě přijdou podívat, jsou mladé holky,“ oznámila Rooie hlasitěji přezíravým tónem.
Rút to tak překvapilo, že se neúmyslně zadívala prostitutce do tváře. „Proč mladé holky?“ zeptala se. „Chcete říct, že chtějí vědět, jaké to je souložit? Jsou to panny?“
Rooie pustila Rútiny ruce, odsunula se zpátky na postel a rozesmála se. „Panny asi sotva! Jsou to holky, které uvažují, že se slanou prostitutkami. Chtějí vidět, jaké to je!“
Rút nikdy nic tak nešokovalo. Ani poznání, že Hana spala s jejím otcem, pro ni neznamenalo takový šok.
Rooie ukázala na hodinky a vstala z postele téměř ve stejném okamžiku, kdy se Rút podařilo vysoukat z nepohodlného křesla. Rút se musela trochu zkroutit, aby se prostitutky nedotýkala.
Rooie otevřela dveře. Dopolední sluníčko zazářilo dovnitř tak jasně, že si Rút uvědomila, jak matné světlo pronikající závěsy v prostitutčině pokojíku podcenila. Rooie se odvrátila od světla a dramaticky zablokovala Rút východ. Třikrát ji políbila na tvář – nejdřív na pravou, pak na levou a potom znovu na pravou. „Po holandsku – třikrát,“ poznamenala prostitutka vesele s vřelostí vhodnější spíš u starých přítelkyň.
Rút takovéhle políbení samozřejmě dostala už dřív od Maartena a jeho ženy Sylvie při každém setkání a loučení, ale Rooiny polibky ulpěly na tvářích o něco déle. A Rooie také přitiskla na Rútino břicho teplou dlaň, což Rút instinktivně přimělo stáhnout svaly. „Máte krásně ploché břicho,“ řekla jí prostitutka. „Máte nějaké děti?“
„Ne, ještě ne,“ odpověděla. Dveře byly stále zablokované.
„Já jedno mám,“ přiznala prostitutka. Palce zasunula za pas bikin a bleskurychle kalhotky stáhla. „Těžký porod,“ dodala prostitutka poukazujíc na dost viditelnou jizvu po císařském řezu. Rul si již dříve všimla prostitutčiných prasklin na břiše a jizva ji proto nepřekvapila tolik jako skutečnost, že prostitutka má vyholené ochlupení.
Rooie pustila gumu na kalhotkách až mlaskla. Rút si pomyslela: Kdybych raději psala, než abych dělala to, co dělám. Jak se musí cítit! Koneckonců je to prostitutka a pravděpodobně by radši byla prostitutkou, než aby tu flirtovala se mnou. Ale také ji lesí, že se jí daří trochu mě potrápit. Rooie ji rozčilovala, a tak chtěla jít. Pokusila se protlačit dveřmi podle ní.
„Vrátíte se,“ prorokovala jí Rooie, ale nechala ji proklouznout ven bez dalšího tělesného kontaktu. „Radši byste si měla v tomhle městě zavřít kabelku na zip,“ křikla pak za ní zrzka hlasitě, aby ji všichni chodci na Bergstraat i sousední prostitutky slyšeli.
Kabelka byla jako vždycky otevřená, ale peněženka i pas byly na místě. I všechno ostatní, co tam mělo být. Tuba se rtěnkou a tlustší tuba s bezbarvým leskem na rty, tuba s krémem proti slunci a tuba zvlhčovače na rty.
Rút také u sebe měla pudřenku, která patřívala její matce. Pudr na obličeji ji nutil ke kašli a labutěnku už dávno ztratila. Přesto se občas dívala do malého zrcátka a čekala, že tam spatří svoji matku. Zapnula kabelku na zip a Rooie se na ni ironicky usmála. Když se Rút přiměla úsměv oplatit, ostré světlo ji přinutilo přivřít oči. Rooie natáhla ruku a dotkla se Rútina obličeje. Upřeně s dychtivým zájmem pozorovala pravé oko, ale Rút důvod nepochopila. Koneckonců byla daleko víc zvyklá, že si lidé všimnou šestiúhelné skvrny v pravém oku, než aby ji někdo tloukl.
„Mám to od narození…“ začala koktat.
Ale Rooie se zeptala: „Kdo vás uhodil?“ (A Rút si myslela, že je modřina už pryč.) „Zdá se, že před týdnem nebo před dvěma…“
„Můj špatný přítel,“ přiznala.
„Takže máte chlapa.“
„Není tady. Jsem tu sama,“ trvala na svém.
„Budete sama jenom dokud mě příště nenavštívíte,“ odpověděla prostitutka. Rooie znala jenom dva způsoby smíchu – ironický a svůdný. Nyní se usmívala svůdně.
„Vaše angličtina je překvapivě dobrá,“ napadlo Rút jako jediná odpověď. Kousavá poklona, třebaže pravdivá, měla na Rooie mnohem hlubší dopad, než Rút čekala.
Prostitutka zanechala arogantního předvádění se a najednou vypadala, jako kdyby se k ní s urputnou silou vrátila nějaká stará bolest.
Rút se už už chtěla omluvit, ale než stačila promluvit, zrzka hořce poznamenala: „Kdysi jsem znala jednoho Angličana.“ Pak Rooie Dolores vešla zpátky do místnosti a zavřela za sebou dveře. Rút chvíli vyčkávala, ale závěsy ve výloze se nerozhrnuly.
Přes ulici se na Rút podrážděně mračila jedna z mladších, hezčích prostitutek. Jako kdyby ji osobně zklamalo, že Rút utratila peníze za starší, méně přitažlivou děvku.
Na maličké Bergstraat byl jenom jeden další chodec – starší muž s očima upřenýma na zem. Nepodíval se ani na jednu z prostitutek, ale když míjel Rút, přísně zvedl oči. Chtěla mu pohled vrátit, ale už kráčel s očima upřenýma na dlažbu dál.
Šla také dál. Její osobní sebedůvěra byla otřesená, profesní nikoliv. Ať už zvolí jakýkoli příběh, ten nejpravděpodobnější nebo len nejlepší, nepochybovala, že o něm bude přemýšlet. Nemyslela zatím dost na své postavy. To bylo všechno. Ne, ztráta sebedůvěry nějak souvisela s morálkou. Souviselo to nějak s jejím nitrem ženy a trápil ji pocit, že jí „něco“ chybí, třebaže nevěděla přesně co.
Znovu se k Rooie vrátí, ale to ji netrápilo. Netoužila jít za prostitutkou kvůli sexuální zkušenosti. Rooie sice probudila její představivost, ale sexuálně ji nevzrušovala. A Rút stále ještě věřila, že je nutné, aby jako spisovatelka nebo i jako žena viděla prostitutku v akci se zákazníkem.
Trápilo ji, že potřebuje znovu za Rooie jít, jen aby viděla jako v příběhu, co se stane dál. To znamenalo, že všechno má v rukou Rooie.
Spisovatelka šla rychle zpátky do hotelu, kde si před rozhovorem s prvním novinářem zapsala do deníku: „Konvenční moudrost praví, že prostituce je určitý druh znásilnění za peníze. Zdá se, že v prostituci – možná jenom v prostituci – má ve skutečnosti všechno v rukou žena.“
Rozhovor s druhým novinářem měla u oběda a třetí a čtvrtý po obědě. Měla by se snažit uvolnit, protože v podvečer měla mít čtení, po něm autogramiádu a pak jít na večeři. Místo toho seděla v hotelovém pokoji a psala a psala. Rozvíjela jeden možný příběh za druhým, dokud nezačaly působit nevěrohodně. Má-li se spisovatelka pozorující prostitutku se zákazníkem cítit tím zážitkem pokořená, pak se všechno, co z té zkušenosti vyplyne, musí stát samotné spisovatelce. Musí to být její vlastní sexuální zážitek. Proč by se jinak cítila tak pokořená?
Čím víc se Rút snažila dát do příběhu, který píše, něco ze sebe, lim víc oddalovala nebo se vyhýbala příběhu, který žila. Poprvé v životě poznala, jaké to je být postavou románu a ne spisovatelkou (která má všechno v ruce), protože samu sebe jak se vrací na Bergstraat vnímala jako postavu příběhu, který sama nepíše.
Prožívala vzrušení čtenáře, který potřebuje vědět, co se stane dál. Věděla, že nebude schopná za Rooie nejít. Nedokázala odolat touze vědět, co se stane. S čím Rooie přijde? Co nechá Rút udělat?
Když spisovatel třeba jenom na chvíli opustí roli tvůrce, jaké role mu zbývají? Jsou jenom tvůrci příběhů a postavy v příbězích. Jiné role neexistují. Rút nikdy předtím neměla podobné tušení. Neměla absolutně žádnou vůli řídit, co se stane dál. Vlastně jí působilo radost, že nemá příběh v rukou. Byla ráda, že není spisovatelkou. Nebyla spisovatelkou tohoto příběhu, a přesto ji příběh udržoval v napětí.
 



Rút mění svůj příběh
 
Na autorském čtení Rút podepisovala knihy. Potom večeřela se sponzory autogramiády. A následujícího večera v Utrechtu po čtení na tamní univerzitě také podepisovala knihy. Maarten a Sylvia jí pomáhali s hláskováním holandských jmen.
Chlapci chtěli mít knihy s věnováním „Wouterovi“, nebo Heinovi, Hansovi, Henkovi, Gerardovi nebo Jeroenovi. Dívčí jména zněla Rút stejně cizokrajně: „Els“ nebo Loes, Mies, Marikje nebo Nel (s jedním l). Byli tu i čtenáři, kteří chtěli mít knížky s věnováním celé rodině (Overbeekovým, Van der Maulenovým, Van Mourovým, Blokhuisovým, Veldhuizenovým, Dijkstrovým, De Grootovým a Smitovým). Autogramiády byly tak náročné cvičení v hláskování, že Rút odcházela z obou čtení s bolením hlavy.
Ale Utrecht a jeho stará univerzita byly krásné. Před čtením Rút povečeřela s Maartenem, Sylvií a jejich dospělými syny. Pamatovala si je jako „malé“ chlapce. Nyní byli větší než ona a jeden z nich si nechal narůst bradku. Jedním ze šoků způsobovaných stykem s dvojicemi s dětmi pro ni, v šestatřiceti letech doposud bezdětnou, byl znepokojivý jev, jak děti rostou.
Ve vlaku zpátky do Amsterdamu vyprávěla Maartenovi a Sylvii o svém nedostatku úspěchu u chlapců ve věku jejich synů – totiž když byla v jejich věku. (To léto, kdy jela s Hanou do Evropy, dávali pokaždé přitažlivější chlapci přednost Haně.)
„Je trapné, že nyní se chlapcům ve věku vašich synů líbím.“
„U mladých čtenářů jste velmi populární,“ přikývl Maarten.
„Tak to Rút nemyslela, Maartene,“ zarazila ho Sylvie. Rút ji obdivovala: byla chytrá a půvabná. Měla hodného manžela a šťastnou rodinu.
„Ach,“ vzdychl Maarten. Byl velmi konvenční a zrudl.
„Nechci říct, že bych se tím způsobem líbila vašim chlapcům,“ uklidňovala ho rychle Rút. „Myslím tím jiné chlapce jejich věku.“
„Myslím, že se tím způsobem možná líbíte i našim chlapcům,“ zachraňovala situaci Sylvie. Smála se, jak to jejího manžela šokovalo. Maarten si množství mladých chlapců obklopujících Rút při obou autogramiádách nevšiml.
Byla tam i spousta mladých žen, ale ty Rút přitahovala jenom jako jistý typ role – nejen jako úspěšná spisovatelka, ale také jako neprovdaná žena, která má řadu ctitelů, a přesto žije dál sama. (Rút netušila, proč jim to připadá tak skvělé. Kdyby jen věděly, jak málo je spokojená se svým takzvaným osobním životem!)
Mezi mladíky vždycky býval jeden nejméně o deset, ale někdy i o patnáct let mladší, který se ji nešikovně snažil sbalit. („Trapné, až je to dojemné,“ líčila Rút Sylvii a Maartenovi.) Jako matka chlapců toho věku Sylvie přesně věděla, co tím myslí. Maarten jako otec věnoval víc pozornosti svým synům než neznámým mladíkům, kteří se všude okolo Rút motali.
I tentokrát tu byl jeden takový. Stál ve frontě na podpis po čtení v Amsterdamu i v Utrechtu. Četla oba večery stejné pasáže, ale mladíkovi to zjevně nevadilo. Na čtení v Amsterdamu si přinesl ohmataný paperbackový výtisk a v Utrechtu Rút podal k podpisu Nevhodné pro děti v tvrdé vazbě, v obou případech to bylo vydání v angličtině.
„Wimovi s dvojitým W,“ připomněl jí podruhé, protože Wim se vyslovoval jako „Vim“. Když mu knihu podepisovala poprvé, napsala jeho jméno s V.
„Ach, to jste zase vy!“ Byl příliš hezký a příliš zjevně o ni stál, než aby si ho nepamatovala. „Kdybych věděla, že přijdete, byla bych četla jinou pasáž.“ Sklopil oči, jako kdyby ho bolelo se na ni dívat, když pohled opětuje.
„Chodím v Utrechtu do školy, ale moji rodiče žijí v Amsterdamu. Vyrůstal jsem tam.“ (Jako by to o jeho návštěvě obou čtení všechno vysvětlovalo!)
„Nemám zítra zase číst znovu v Amsterdamu?“ zeptala se Rút Sylvie.
„Ano, na Vrije Universiteit,“ oznámila Sylvie mladíkovi. „Ano, vím – přijdu,“ odpověděl chlapec. „Přinesu vám k podpisu třetí knihu.“
Zatímco podepisovala další knihy, okouzlený chlapec stál vedle fronty a roztouženěji pozoroval. Ve Spojených státech, kde Rút Coleová téměř pokaždé odmítla knihy podepisovat, by ji zbožňující výraz nějakého mladíka vyděsil. Ale v Evropě, kde obyčejně k autogramiádám dávala souhlas, ji zamilované pohledy mladých ctitelů nikdy nepolekaly.
Nervozita doma a pohoda v zahraničí postrádaly logiku. Otrockou oddanost svých mladých evropských čtenářů si Rút nepochybně romantizovala. Beznadějně zamilované chlapce mluvící anglicky s cizím přízvukem, kteří přečetli každičké slovo, co napsala, přirovnávala k rytířům bez bázně a hany – blouznícím ve svých zmučených mladých myslích o starší ženě. Nyní se stali i předmětem jejího blouznění, jak o tom ve vlaku zpět do Amsterdamu žertovala s Maartenem a Sylvií.
Cesta byla příliš krátká na to, aby jim mohla všechno o novém románu, který měla v hlavě, vyprávět. Při veselém žertování o nabízejících se mladících si ale uvědomila, že chce příběh změnit. Spisovatelka by se na Frankfurtském knižním veletrhu neměla seznámit s jiným spisovatelem a brát ho s sebou do Amsterdamu. Měl by to být jeden z jejích ctitelů, který se chce stát spisovatelem a stane se i jejím milencem. Spisovatelka ve svém novém románu bude uvažovat, zda není nejvyšší čas, aby se provdala. Dokonce bude; jako Rút zvažovat, zda nemá přijmout nabídku k sňatku od impozantního staršího muže, kterého má velice ráda.
Neodolatelná krása chlapce jménem Wim způsobila, že nemohla mladíka vypudit z hlavy. Nebýt nedávného ubohého střetnutí se Scottem Saundersem, byla by dokonce v pokušení trochu si s Wimem užít (nebo se i ztrapnit). Koneckonců byla v Evropě sama a až se vrátí domů, pravděpodobně se vdá. Malá nevěra bez výčitek svědomí s mladým mužem, s mnohem mladším mužem… není to přesně ten druh věcí, jaké starší ženy, které se chystají provdat za ještě starší muže, dělávají?
Rút řekla Maartenovi a Sylvii, že by ráda viděla čtvrť červených luceren, a vyprávěla jim o této části románu všechno, co vymyslela: jak mladík přemluví starší ženu, aby zaplatila prostitutce za to, že ji budou pozorovat se zákazníkem. Jak se něco stane a ženu to tak pokoří, že změní svůj způsob života.
„Starší žena se mu částečně podvolí, protože si myslí, že má věci pevně v rukou – a protože ten mladík je přesně onen druh hezkého kluka, jaký pro ni v době, kdy byla ve stejném věku jako on, byl nedostupný. Neví ale, že mladík je schopný způsobit jí bolest a muka – aspoň tohle si myslím, že se stane,“ dodala. „Všechno závisí na tom, co se stane u té prostitutky.“
„Kdy chcete do té čtvrti červených luceren jít?“ zeptal se Maarten.
„Až se vám to bude hodit…,“ usmála se Rút, jako by nápad pro ni znamenal něco nového, nad čím zatím do detailu nepřemýšlela.
„Kdy půjde za prostitutkou ta starší žena a její mladík?“ zeptal se Maarten.
„Pravděpodobně v noci,“ odpověděla. „Je možné, že budou trochu opilí. Myslím, že ona bude muset být, aby si na to troufla.“
„Mohli bychom tam jít hned,“ navrhla Sylvie. „Do hotelu si sice trochu zajdeme, ale od nádraží je to jenom pět deset minut chůze.“
Rút překvapilo, že Sylvie hodlá jít s nimi. Až vlak dorazí do Amsterdamu, bude po jedenácté, skoro dvanáct. „Není to takhle pozdě v noci nebezpečné?“ zeptala se.
„Je tam tolik turistů,“ zavrtěla Sylvie znechuceně hlavou. „Jediné nebezpečí představují kapesní zloději.“
„Kapsy ti mohou vybrat i ve dne,“ konstatoval Maarten.
V de Walletjes – nebo de Wallen, jak obyvatelé Amsterdamu čtvrť nazývají, bylo víc lidí, než Rút předpokládala. Byli tu narkomani i opilci, ale úzké uličky se hemžily i jinými lidmi. Byla tu spousta dvojic, většinou turisté (někteří se přišli podívat na živou sex show), a dokonce i jedna či dvě výpravy turistů. Kdyby nebylo tak pozdě v noci, byla by se tu Rút cítila bezpečně i sama. K vidění byla téměř samá sprostota a lidé, kteří přišli jako ona, sprostotu očumovat. Muži, kteří sem zamířili za prostitutkou a zabývali se obvyklým protahovaným výběrem, byli uprostřed bezostyšné sexuální turistiky podezřelí.
Usoudila, že její starší spisovatelce s mladíkem by čas ani místo nynější procházky k vyhledání prostitutky nevyhovoval, třebaže z návštěvy Rooina stísněného pokojíčku bylo zřejmé, že jakmile člověk v prostitutčině místnosti je, venkovní svět rychle zmizí. Rútina dvojice bude muset do čtvrti zajít buď před svítáním, kdy všichni kromě skutečně zdrogovaných (a sexem posedlých) budou už v posteli, nebo sem půjdou brzy zvečera, případně ve dne.
Od její poslední návštěvy čtvrti červených luceren se změnilo jen to, že většina prostitutek nebyla bílá. Byla zde ulička, kde téměř všechny ženy byly Asiatky – podle počtu thajských masážních salonů v okolí pravděpodobně Thajky. Skutečně to jsou Thajky, potvrdil Maarten. Také jí vyprávěl, že většina z nich byla dříve muži. Operaci změny pohlaví podstoupili pravděpodobně v Kambodži.
V ulici Molensteeg a poblíž starého kostela na Oudekerksplein měly všechny dívky hnědou pleť. Jsou to Dominikánky a Kolumbijky, vysvětlil Maarten. Holky ze Surinamu, které přišly do Amsterdamu koncem šedesátých let, byly nyní všechny pryč.
Na ulici Bloedstraat byla děvčata, která vypadala jako muži – vysoké holky s velkýma rukama a Adamovým jablkem. Maarten vysvětlil Rút, že většina z nich muži opravdu jsou – transvestité z Ekvádoru, o nichž se říká, že své zákazníky bijí.
Pár bílých holek, samozřejmě ne všechny Holanďanky, bylo v ulici Sint Annenstraat a v Dollebegjinensteeg a také v ulici, kde si Rút přála, aby ji sem Maarten se Sylvií byli nebrali. Trompetlerssteeg byla nejen úzká na procházení, ale i na to, aby zde stály patrové domy. Vzduch se zde ani nepohnul a neustále tu řádila valka pachů. Přebohatě se tu mísila moč s parfémy, takže výsledek připomínal zkažené maso. Byl tu rovněž suchý zápach z něčeho přepáleného – z fénů na vlasy děvek. Působilo to trochu absurdně, protože ulička byla vlhká dokonce i za noci, kdy nepršelo. Vzduch se tady nikdy nehýbal natolik, aby na špinavém chodníku vysušil kaluže.
Na zádech, hrudnících i ramenech mužských šatů zanechávaly stopy špinavé a vlhké zdi, protože muži se k nim museli přitlačil, aby okolo sebe mohli projít. Prostitutky ve výlohách nebo v otevřených dveřích byly tak blízko, že je člověk cítil a dotýkal se jich. Také se nedalo dívat jinam – pouze do obličeje děvky vedle a nebo ještě vedle. Nebo do tváří procházejících mužů, což bylo nejhorší. Vzrušeni rukama prostitutek míhajícími se v uličce navazovali znovu a znovu s děvkami kontakt. Trompetterssteeg byl trh a na pouhé nakupování očima byl styk příliš osobní.
Rút si uvědomila, že v de Wallen člověk nemusí platit prostitutce, aby se mohl dívat, jak někdo souloží. Motiv musí vycházet z jejího hrdiny samotného nebo ze starší spisovatelky. V jejich vztahu bude muset něco být – a nebo se něčeho nedostávat. Koneckonců v Centru erotických show si člověk může najmout videokabinku. „Prostě to nejlepší,“ stálo v reklamě. Nebo slibovaná podívaná v Živé porno show byla „skutečná živá soulož“. A jiná reklama nabízela „skutečnou soulož na pódiu“. Když je člověk voyeur, nemusí se tu nijak moc namáhat.
Román je vždycky složitější, než se zpočátku zdá. Měl by opravdu být složitější, než se zpočátku zdá.
Rút alespoň trochu uklidnila jedna věc: viděla, že nabídka ve výloze sexshopu se nezměnila. U stropu obchodu stále visela atrapa gumové vaginy připomínající omeletu, třebaže podvazek, na němž se houpala, byl nyní černý, ne červený. A směšný vibrátor s kravským zvoncem připevněným na koženém řemínku si také nikdo nekoupil. Byly tu stále vystavené i biče a nabídka klystýrových balónků byla ve stejné (nebo podobné) škále velikostí. Dokonce i gumová pěst přežila míjení času nedotčená, stejně odporná a nežádoucí jako vždycky, pomyslela si, vlastně doufala, že tomu tak je.
Bylo po půlnoci, když Maarten se Sylvií doprovodili Rút do hotelu. Pozorně si všímala cesty, kudy šli. V hale hotelu je oba políbila na dobrou noc. Po holandském způsobu – třikrát – ale rychleji a méně významně, než ji políbila Rooie. Pak šla do pokoje a převlékla se. Vzala si na sebe starší, vybledlé džínsy a tmavomodrý svetr, který jí byl velký. Nelichotil postavě, ale téměř jí schoval prsa. Vzala si také nejpohodlnější boty, jaké měla s sebou, černé semišové mokasíny.
Než vyšla z hotelu, počkala čtvrt hodiny na pokoji. Bylo tři čtvrtě na jednu, ale do nejbližší ulice s prostitutkami to měla necelých pět minut pěšky. Nechtěla v tuhle hodinu znovu navštívil Rooie Dolores, ale chtěla se na ni podívat ve výloze. Třeba ji zahlédnu, jak láká zákazníka, napadlo ji. Na skutečnou návštěvu půjde odpoledne, nebo den nato.
Rútina dosavadní zkušenost s prostitutkami pro ni měla být poučením: Schopnost předvídat, co se může stát ve světě prostituce, neměla zjevně tak dobře vyvinutou jako schopnost psát. Člověk by si přál, aby si vypěstovala alespoň určitou míru obezřetnosti a nebyla na styk s ženami tohoto druhu tak nepřipravená. V ulici Bergstraat v Rooině výloze seděla mnohem hrubší a mnohem mladší žena než Rooie. Rút poznala koženou podprsenku, která visela v Rooině mělkém šatníku. Byla černá a zapínala se vpředu na stříbrné patentky, ale děvče mělo příliš velká prsa a nemohlo ji dopnout. Pod hlubokou rýhou mezi ňadry a podprsenkou viselo přes černou spodničku vytahané bříško. Pásek u spodničky byl natržený a bílá barva gumy kontrastovala h černou spodničkou a sinalou kůží na statném bříšku tlusté děvky. Mohla být i těhotná, ale černé kruhy pod očima prozrazovaly vysoký stupeň vnitřního vyčerpání a naznačovaly, že její schopnost počít je asi minimální.
„Kde je Rooie?“ zeptala se Rút. Tlustá děvka slezla ze stoličky a trošku pootevřela dveře.
„Se svou dcerou.“
Rút již byla na odchodu, když zaslechla zabušení na okno výlohy. Nebylo to obvyklé zaklepání nehtem, ani klíčem nebo mincí, které předtím slyšela u výloh několika jiných prostitutek. Tlustá holka klepala do okna růžovou gumovou pěstí, kterou Rút viděla už dřív na stolku vedle Rooiny postele. Jakmile mladá prostitutka upoutala Rútinu pozornost, strčila si konec robertka do pusy a nepřátelsky do něho zaťala zuby. Pak lhostejně na Rút kývla a nakonec pokrčila rameny, jako kdyby jí zbývající energie dovolovala dát pouze tento omezený slib, že se pokusí udělat Rút stejně šťastnou jako Rooie.
Rút potřásla hlavou že ne, ale mile se na mladou prostitutku usmála. Patetické stvoření několikrát bouchlo pěstí o dlaň ruky, jako kdyby udávalo takt k hudbě, kterou slyší jen samo.
V noci měla Rút strašlivě sexuálně vzrušující sen o krásném holandském chlapci jménem Wim. Probudila se s trapným pocitem a s přesvědčením, že špatný přítel v budoucím románu by neměl být nazrzlý blonďák. Dokonce měla i pochybnost, zda má být úplně „špatný“. Jestli má starší spisovatelka utrpět pokoření, které způsobí, že změní svůj život, měla by být špatná ona. Člověk přece nemění svůj život proto, že někdo jiný se zachoval špatně.
Víra, že ženy jsou oběťmi, Rút nepřesvědčila. Pevně věřila, že ženy jsou často oběťmi sebe samých stejně jako mužů. Jak dosvědčovaly ženy, které znala nejlépe, totiž ona sama a Hana, byla to nepochybně pravda. (Samozřejmě neznala svou matku, ale měla podezření, že Marion pravděpodobně obětí byla – jednou z mnoha otcových obětí.)
Navíc se Scottovi Saundersovi již pomstila. Proč zatahovat do románu jeho nebo podobného nazrzlého blonďáka? V románu Nevhodné pro děti udělala ovdovělá spisovatelka Jane Dashová správné rozhodnutí, že nebude o své antagonistce Eleanoře Holtové psát. Už o tom sama psala! („Jako spisovatelce se paní Dashové protivilo psát o skutečných lidech. Považovala to za nedostatek představivosti, protože každý spisovatel hodný toho jména by si měl být schopen vymyslet zajímavější postavy, než jsou skuteční lidé. Převést Eleanoru Holtovou na literární postavu, třeba jen s cílem se jí vysmát, by bylo svým způsobem lichotivé.“)
Měla bych se držet toho, co hlásám, přikázala si Rút.
Vzhledem k nelákavému výběru v jídelně při snídani i ke skutečnosti, že její jediný dnešní rozhovor s novinářem bude zároveň oběd, vypila Rút půl šálku téměř studené kávy a pomerančový džus stejně nevyhovující teploty a pak se vydala do čtvrti červených luceren. V devět ráno se nedoporučovalo čtvrtí procházet s plným žaludkem.
Přešla Warmoesstraat. Na dohled měla policejní stanici, ale nevšimla si jí. Jako první upoutala její zrak mladá, nadrogovaná pouliční šlapka, která se zabydlela na rohu Enge Kerksteeg. Mladá narkomanka močila na ulici a dalo jí práci udržet se na nohou. Zvládla to jenom díky tomu, že se dlaněmi obou rukou opírala o obrubník chodníku. „Za padesát guldenů vám udělám všechno co chlap,“ navrhla holka Rút, ale ta ji ignorovala.
V devět hodin pracovala ve výloze na Oudeekerksplein vedle starého kostela jediná prostitutka. Na první pohled to mohla být jedna z Dominikánek nebo Kolumbijek, které Rút viděla noc předtím, ale byla mnohem tmavší a velmi tlustá. Stála s žoviální jistotou v otevřených dveřích, jako kdyby ulice překypovaly muži. Ve skutečnosti byly ulice doslova prázdné, kromě metařů, kteří sbírali odpadky z předchozího dne.
V neobsazených komůrkách pro prostitutky byla v plné práci spousta uklízeček. Nad jejich příležitostným povídáním kralovaly luxy. Dokonce i v úzké Trompetterssteeg, kam se Rút neodvažovala, vykukoval z pokojíku prostitutky na ulici uklízeččin vozík m kbelíkem, mopem a lahvemi tekutých čisticích prostředků. Byl tni pytel z prádelny se špinavými ručníky a naditý igelitový pytel, jaký se dává do odpadkových košů – nepochybně plný kondomů, papírových ručníků a kapesníků. Jen čistě napadaný sníh by dokázal způsobit, aby čtvrť vypadala v pronikavém ranním světle skutečně čistá – možná ráno o Vánocích, kdy tu nebude pracovat ani jedna prostitutka, pomyslela si Rút. Nebo snad ano?
Na ulici Stoofsteeg, kde převládaly thajské prostitutky, stály v otevřených dveřích jenom dvě ženy. Stejně jako ta u starého kostelíku byly obě velmi černé a velmi tlusté. Povídaly si jazykem, který Rút ještě nikdy neslyšela – a protože hovor přerušily, aby ji sousedsky a zdvořile pokynuly hlavou, odvážila se zastavit a zeptat se jich, odkud jsou.
„Z Ghany,“ řekla jedna z žen.
„Odkud jste vy?“ zeptala se Rút ta druhá.
„Ze Spojených států.“ 
Afričanky uznale zamumlaly a zamnuly prsty. Univerzálním gestem tak naznačily peníze.
„Chcete něco, co bychom vám mohly dát?“ zeptala se jedna z nich.
„Chcete jít dál?“ nabídla druhá.
Pak se hlasitě zasmály. Netrpěly iluzemi, že by Rút měla o sex s nimi skutečně zájem. Udělaly to jen proto, že se kvůli všeobecně známému bohatství Spojených států nemohly nepokusit nalákat ji na své rafinované svody.
„Ne, děkuji,“ odmítla Rút se zdvořilým úsměvem a šla dál.
V místech, kde v noci stavěli na odiv své zboží muži z Ekvádoru, byly nyní jen uklízečky. A na ulici Molensteeg, kde byly minulou noc samé Dominikánky a Kolumbijky, byla ve výloze další africky vypadající prostitutka – tahle byla velmi štíhlá – a v jedné z dalších komůrek další uklízečka.
Opuštěnost dodávala čtvrti atmosféru, jakou si vždycky Rút představovala – vzhled opuštěnosti, vzhled nechtěného sexu byl lepší než neustávající sexuální turistika v noci.
Nezadržitelná zvědavost ji zavedla do sexshopu. Jako v klasickém obchodě s videokazetami měla každá kategorie svůj regál. Byla tu police pro sadomasochisty, police s orálním a análním sexem a polici se sexem s výkaly Rút ani blíž nezkoumala. Červené světýlko nad zavřenými dveřmi „videokabiny“ ji přimělo obchod okamžitě opustit, než ze soukromé kabiny vyjde zákazník. Byla ochotná si jeho výraz pouze představovat.
Chvíli měla pocit, že ji někdo sleduje. Neustále za ní nebo přes ulici – dokonce i když dvakrát obešla celý blok –, chodil podsaditý, silný muž v modrých džínsách a špinavých teniskách. Měl drsný obličej s dvou nebo třídenním strništěm budoucí bradky a divoký, zuřivý výraz. Oblečený byl ve volné kožené bundě s páskem střižené jako baseballová bunda. Nevypadal, že by si prostitutku mohl dovolit, a přesto ji sledoval jako kdyby se domníval, že Rút je prostitutka. Nakonec zmizel a přestala se o něho starat.
Chodila po čtvrti dvě hodiny. V jedenáct se na Stoofsteeg vrátily některé z Thajek. Afričanky zmizely. V okolí Oudekerksplein nahradilo tlustou černošku, pravděpodobně také z Ghany, šest nebo víc hnědých žen – opět Kolumbijky a Dominikánky.
U Oudezijds Voorburgwal omylem zašla do slepé uličky. Slapersteeg se rychle zužovala a končila třemi nebo čtyřmi výlohami, do nichž se vstupovalo jedinými dveřmi. Velká hnědá prostitutka s přízvukem znějícím jako jamajský chytila v otevřených dveřích Rút za ruku. Uvnitř v pokojících stále ještě pracovala uklízečka a dvě další prostitutky se připravovaly před dlouhým zrcadlem.
„Koho hledáte?“ zeptala se velká hnědá žena.
„Nikoho. Zabloudila jsem.“
Uklízečka se nevrle držela své práce, ale prostitutky u zrcadla i ta velká, která držela Rút pevně za ruku – se zasmály.
„To bych řekla, že jste zabloudila,“ řehtala se velká prostitutka a vyvedla Rút za ruku z uličky pryč. Tiskla Rútinu ruku víc a víc, jako kdyby jí dávala nevyžádanou masáž, nebo s láskou hnětla těsto.
Rút poděkovala, jako kdyby opravdu zabloudila – jako kdyby ji prostitutka skutečně vysvobodila.
„Není za co, zlatíčko.“
Když přecházela Warmoesstraat tentokrát, policejní stanice si povšimla. Dva uniformovaní policisté tam rozmlouvali s podsaditým, statným mužem v kožené bundě s páskem, který ji předtím sledoval. To je dobře – zadrželi ho! pomyslela si Rút. Pak jí došlo, že gangstersky vypadající muž je detektiv. Zdálo se, že dvěma policistům v uniformě dává nějaké rozkazy. Rút se zastyděla a spěchala pryč – jako kdyby byla kriminálnice! De Wallen byla malá čtvrť. Ráno tu byla nápadná – vypadala podezřele.
Třebaže ve srovnání s tím, v co se čtvrť proměnila v noci, se tu Rút víc líbilo ráno, pochybovala, že je to správná denní doba, kdy by tu měly její postavy oslovit prostitutku a zaplatit jí, aby je nechala pozorovat ji se zákazníkem. Na prvního zákazníka by mohli čekat celé dopoledne!
Nezbývalo jí mnoho času. Rychle prošla okolo hotelu dál na Bergstraat, kde čekala, že ve výloze najde Rooie. Bylo těsně před polednem. Tentokrát prostitutka prošla menší změnou. Rudé vlasy měly méně oranžový, měděný tón. Byly tmavší, víc kaštanové – a poloprůhledná podprsenka a bikiny se bělaly jako slonovina, což podtrhovalo bělost Rooiny pleti.
Když se Rooie nahnula, mohla otevřít dveře, aniž by slézala z barové stoličky. Takže mohla sedět na stoličce ve výloze, i když Rút strčila hlavu do dveří. (Rút si dala záležet, aby nepřekročila práh.) „Nemám čas se tu teď zastavit,“ oznámila prostitutce, „ale chci přijít znovu.“
„Fajn,“ pokrčila Rooie rameny. Její lhostejnost Rút překvapila.
„Včera v noci jsem vás hledala, ale ve vaší výloze byla jiná,“ pokračovala Rút. „Říkala, že trávíte noc se svou dcerou.“
„Trávím s dcerou každou noc a také každý víkend. Jsem tu jen, když je ve škole.“
„Jak starou máte dceru?“ zeptala se Rút ve snaze být přátelská.
„Podívejte,“ vzdychla prostitutka, „tím, že se s vámi budu vybavovat, nezbohatnu.“
„Omlouvám se,“ vycouvala Rút ze dveří, jako kdyby do ní někdo strčil.
„Přijďte za mnou, až budete mít čas,“ navrhla Rooie, než se nahnula a zavřela dveře.
Rút měla pocit, že se zbláznila, když si tolik od prostitutky slibovala. Peníze byly samozřejmě hlavní věcí, kterou měla Rooie na mysli – jestli to nebyla věc jediná. Pokouší se tu zacházet s tou ženou jako s přítelkyní, a jediné, co se vlastně stalo, je, že jí za jejich první rozhovor zaplatila!
Po dlouhé procházce bez snídaně měla u oběda Rút hlad jako vlk. Jak sama dobře věděla, rozhovor, který poskytla novináři, byl hodně zmatený. Nedokázala zodpovědět jedinou otázku na knihu Nevhodné pro děti a na předchozí dva romány, aniž by přešla na některý z prvků svého rozpracovaného románu. Mluvila o vzrušení, že začíná psát svůj první román v první osobě, o podmanivém nápadu s ženou, která v okamžiku špatného rozhodnutí prožije tak silné pokoření, že začne žít úplně novým životem. Když o tom hovořila, přistihla se při myšlence: Koho vodím za nos? Je to celé o mně. Cožpak jsem neudělala pár špatných rozhodnutí? (Aspoň jedno, dost nedávno…) Nechystám se začít žít úplně novým životem? Nebo je Allan jenom „bezpečnou“ alternativou k životu, který se bojím prožívat?
Během odpolední přednášky na Vrije Universiteit – byla to její jediná přednáška a neustále ji přepracovávala, ale v podstatě zůstávala stejná – zněla jí samotné vlastní řeč neupřímně. Stála tu a hájila čistotu představivosti oproti paměti, velebila nadřazenost vymyšleného detailu proti pouhé autobiografii. Opěvovala ctnosti tvorby naprosto smyšlených postav oproti zalidňování románu osobními přáteli a rodinnými příslušníky – „bývalými milenci a dalšími omezenými, nešťastnými lidmi z našeho skutečného života“ a přesto přednáška znovu zapůsobila. Publiku se líbila. To, co kdysi začalo jako spor mezi Rút a Hanou, Rút spisovatelce velmi dobře posloužilo a přednáška se stala jejím vyznáním.
Trvala na svém, že nejlepší románový detail je zvolený detail, ne ten, který si člověk pamatuje, protože literární pravda je nejen pravdou odpozorovanou, to platí pouze v novinařině. Nejlepší literární detail je ten, který postavu, epizodu nebo náladu definuje. Literární pravda je to, co se musí v příběhu stát – ne nezbytně to, co se stane nebo stalo kdysi.
Vyznání Rút Coleové znamenalo tažení proti klíčovému románu, proti autobiografickému románu, a nyní se styděla, protože věděla, že se hotoví napsat svůj doposud nejautobiografičtější román. Jestli ji Hana vždycky obviňovala, že píše o postavě Rút a postavě Hany, o čem bude psát teď? Výhradně o postavě Rút, která udělá špatné, Haně podobné rozhodnutí!
Proto bylo pro Rút tak bolestné sedět v restauraci a poslouchat lichotky sponzorů z Vrije Universiteit. Mysleli to dobře, ale byly to akademické typy dávající přednost teoriím a teoretické diskusi před konkrétními šroubky a matkami literárního příběhu. Rút se nenáviděla, že jim předložila teorii literatury, o níž má sama nyní dost velké pochybnosti.
Romány nejsou polemiky. Příběh zabírá či nezabírá svou vlastní zásluhou. Co záleží na tom, jestli je detail skutečný nebo vymyšlený? Důležité je, aby vypadal skutečně a aby to byl pro dané okolnosti detail nejlepší. Sice to nebyla žádná teorie, ale bylo to všechno, čemu v tu chvíli skutečně věřila. Bylo na čase, aby tu starou přednášku uložila k odpočinku a jako pokání snášela poklony za své bývalé vyznání.
Teprve když požádala (místo moučníku) o další sklenku červeného vína, poznala, že toho vypila moc. V té chvíli si také vzpomněla, že po úspěšné, ale zahanbující řeči neviděla ve frontě na podpis krásného holandského chlapce Wima. Říkal, že tam bude.
Rút si musela přiznat, že se těšila, až mladého Wima znovu uvidí – a možná ho trochu povzbudí. Neměla v úmyslu si s ním opravdu zaflirtovat, alespoň ne vážně, a už se rozhodla, že se s ním nevyspí. Chtěla to jenom zařídit tak, aby s ním mohla být chvíli sama – třeba s ním ráno zajít na kafe – a zjistit, proč ho zajímá, představovat si, že je její ctitel a možná milenec, dozvědět se o krásném holandském chlapci víc detailů. A on se neobjevil!
Asi jsem ho už konečně začala unavovat, pomyslela si Rút. Nedivila by se, kdyby tomu tak bylo. Samu sebe nikdy neunavovala víc.
Rút odmítla, aby ji Maarten se Sylvií doprovázeli do hotelu. Předchozího večera kvůli ní dlouho ponocovali a dnes všichni potřebují jít brzy spát. Naložili ji do taxíku a řidiči řekli, kam ji má odvézt. Přes ulici naproti hotelu spatřila na stanovišti taxíků na ulici Kattengat pod pouliční lampou stát Wima – vypadal jako ztracený kluk, kterého oddělil od matky dav a teď se rozestoupil.
Jaké milé překvapení! pomyslela si Rút, když přecházela přes ulici, aby si Wima vyzvedla.

 



Ani matka, ani její syn
 
Alespoň se s ním nevyspala – ne doslova. Strávili spolu noc ve stejné posteli, ale nesouložila s ním – ne doopravdy. Líbali se a mazlili, nechala ho, aby se dotýkal jejích ňader, ale když se moc rozvášnil, poručila mu, aby přestal. A spala celou noc v kalhotkách a tričku, nebyla s ním nahá. Nebyla to její vina, že se celý svlekl. Odešla si do koupelny vyčistit zuby a převléci se do kalhotek a trička, a když se vrátila do ložnice, byl už svlečený a zalezlý v posteli.
Povídali si a povídali. Jmenoval se Wim Jongbloed. Každou knihu, kterou napsala, četl několikrát. Chtěl být spisovatelem jako ona, ale po přednášce na Vrije Universiteit za ní nezašel, protože ho zničilo, co říkala. Psal bez přerušení autobiografický blábol – nikdy v životě si příběh nebo postavy „nepředstavil“. Jenom zaznamenával své ubohé touhy, své zoufale obyčejné zážitky. Odešel z její přednášky a chtěl se zabít, ale místo toho šel domů a zničil všechno, co napsal. Zahodil své deníky – to bylo všechno, co doposud napsal – do kanálu. Pak obvolával všechny dobré amsterdamské hotely, dokud nezjistil, kde bydlí.
„Nejsem o nic lepší než novinář,“ zoufal si Wim.
Rút sebou škubla, když slyšela citovat svou vlastní frázi. Byla to věta přímo z její přednášky: „Když si něco neumíte představit, nejste o nic lepší než novinář.“
„Nevím, jak vymyslet příběh!“ stěžoval si Wim Jongbloed.
Pravděpodobně neuměl napsat ani slušnou větu, ale Rút se za něho cítila zcela zodpovědná. A byl tak hezký. Měl husté, tmavohnědé vlasy a temně hnědé oči s těmi nejdelšími řasami! Měl velice jemnou pleť, hezký nos, silnou bradu a srdcovitá ústa. A třebaže tělo měl na její vkus příliš křehké, měl široká ramena a hrudník – do těla vlastně stále ještě dorůstal.
Začala mu vyprávět o svém rozpracovaném románu, jak se mění, jak právě to člověk dělá, když vymýšlí příběh. Vyprávění příběhu není nic jiného než umocněný selský rozum. (Rút přemýšlela, kde to asi četla. Věděla určitě, že tohle sama nevymyslela.)
Dokonce se přiznala, že si „představovala“ Wima jako mladíka ve svém románu. To neznamená, že se s ním vyspí. Vlastně chtěla, aby pochopil, že se s ním nevyspí. Stačí, že si to živě představuje.
Řekl jí, že i on má podobné představy – celá léta! Jednou masturboval u fotografie na přebalu její knihy. Když to Rút slyšela, šla si do koupelny vyčistit zuby a převléct se do čistých kalhotek a trička. A když z koupelny vyšla, ležel už nahý v posteli.
Ani jednou se nedotkla jeho penisu, třebaže cítila, jak do ní vráží, když se objímali. Objímat chlapce bylo příjemné. O masturbování se zmínil strašně slušně, alespoň poprvé. „Musím to teď udělat, smím?“ zeptal se.
„Dobře,“ souhlasila a otočila se k němu zády.
„Ne, při pohledu na vás,“ žebronil. „Prosím…“
Otočila se němu. Políbila ho na oči a na špičku nosu, ale na rty ne. Díval se na ni tak upřeně, že téměř věřila, že je zase stejně stará jako on. Snadno si dokázala představit, že tak nějak to bylo mezi její matkou a Eddiem O’Harem. Eddie jí tuhle část příběhu nevyprávěl, ale Rút přečetla všechny jeho romány. Věděla naprosto jistě, že si scény s masturbací nevymyslel. Chudák Eddie si nedokázal vymyslet téměř nic.
Když Win Jongbloed dospěl k vyvrcholení, zachvěla se mu víčka. Rút ho políbila na rty, ale nebyl to dlouhý polibek. Rozrušený chlapec si běžel do koupelny umýt ruce. Když přiběhl zpátky do postele, okamžitě usnul s hlavou na jejích prsou. Třeba bych to byla ráda zkusila rukou i já! pomyslela si.
Pak usoudila, že je ráda, že nemasturbovala. Kdyby to udělala, víc by se to podobalo souloži. Rút připadalo jako ironie, že si musela vytvořit vlastní pravidla a vlastní definice. Byla by ráda věděla, jestli se podobně musela krotit či ovládat i její matka s Eddiem. Kdyby byla měla matku, ocitla by se v takové situaci jako teď?
Jen jednou stáhla pokrývky a podívala se na spícího chlapce. Dokázala by se na něho dívat celou noc, ale krotila se a ovládala i v tom, jak dlouho ho pozorovala. Byl to pohled na rozloučenou za daných okolností dostatečně čistý. Dospěla k závěru, že Wima už do své postele nepustí. Ráno ji v jejím rozhodnutí ještě utvrdil. Myslel si, že ještě spí a znovu vedle ní masturboval. Tentokrát se jí rukou vkradl pod tričko a pevně svíral jedno z jejích nahých ňader. Předstírala, že stále ještě spí, i když si odběhl umýt ruku do koupelny. Kůzle!
Vzala ho do jídelny na snídani a pak šli – jak říkal – do „literární“ kavárny na Kloveniersburgwal na další kávu. De Engelbewaarder byla temná díra s pšoukajícím psem pod jedním stolem a – u jediného stolu, na nějž dopadalo světlo z okna – s několika anglickými fotbalovými fanoušky popíjejícími pivo. Jejich zářivě modrá fotbalová trička velebila nějakou značku anglického ležáku. Postupně přišli dva nebo tři další jejich kamarádi a pokaždé na pozdrav zazpívali úryvek písně pro povzbuzení mužstva. Spícího psa neprobudily dokonce ani tyhle nepravidelné výbuchy zpěvu, natož aby mu zabránily pšoukat. (Jestliže de Engelbewaarder splňoval Wimovu představu „literární“ kavárny, opravdu nerada by viděla podnik, o němž by mluvil jako o pajzlu.)
Ráno se zdálo, že Wima jeho literární pokusy již tolik nedeprimují. Rút byla přesvědčená, že ho dostatečně potěšila a může nyní od něho očekávat pomoc při svém průzkumu.
„Jakou pomoc při průzkumu?“ zeptal se mladík starší spisovatelky.
„No…“
Rút si vzpomněla, jaký utrpěla šok, když se dočetla, že Graham Greene experimentoval jako student v Oxfordu se sebevražednou hrou s revolverem – s ruskou ruletou. Ta informace otřásla její představou Greena jako spisovatele, který se naprosto ovládá.
V době, kdy tu nebezpečnou hru provozoval, byl zamilovaný do vychovatelky své mladší sestry. Vychovatelka byla o dvanáct let starší než Greene a byla už zasnoubená.
I když si neuměla představit mladého zbožňovatele, jako byl Wim Jongbloed, jak s ní hraje ruskou ruletu, co si asi myslela, že dělá, když šla s Wimem do čtvrti červených luceren a téměř namátkou oslovovala prostitutky s návrhem, aby je nechaly pozorovat je se zákazníkem? Wimovi sice vysvětlila, že otázku klade pouze hypoteticky – že ve skutečnosti prostitutku při aktu (nebo aktech) vidět nechce –, ale prostitutky, s nimiž s Wimem mluvili, je buď nechápaly, nebo si návrh záměrně špatně vykládaly.
Ženy z Dominikánské republiky nebo z Kolumbie, které opanovaly výlohy a dveře v oblasti Oudekerksplein, Rút zavrhla, protože měla podezření, že moc nerozumí anglicky, což byla pravda. Wim potvrdil, že holandsky rozumí ještě méně. V otevřených dveřích u Oudekennissteeg byla i jedna vysoká, senzační blondýna, ale nemluvila ani anglicky, ani holandský. Wim tvrdil, že je to Ruska.
Nakonec v suterénním pokojíku na Barndessteeg objevili prostitutku z Thajska. Byla to zavalitá mladá žena s ochablými ňadry a vyvstalým břichem, ale měla fantastický obličej ve tvaru měsíce, smyslná ústa a velké, krásné oči. Provedla je bludištěm podzemních pokojíků, kde si je zvědavě prohlédla snad celá vesnice thajských žen, a její angličtina jim zprvu připadala ucházející.
„Jsme tu jen abychom si s ní promluvili,“ prohlásil Wim nepřesvědčivě.
Tlustá prostitutka je zavedla do matně osvětleného prostoru, kde nebylo nic – jenom dvojitá postel pokrytá oranžově černým přehozem se řvoucím tygrem. Střed přehozu, což byla tygrova otevřená tlama, byl částečně zakrytý zeleným ručníkem, který měl místy bělavé fleky a byl trochu pomačkaný, jako kdyby na něm zavalitá prostitutka před chvilkou ležela.
Všechny kamrlíky v suterénní místnosti od sebe oddělovaly přepážky, které nesahaly až do stropu, a přes tyto tenké přepážky pronikalo světlo z jiných, jasněji osvětlených kamrlíků. Když prostitutka zatáhla bambusový závěs, který zakrýval dveře, okolní stěny se zachvěly. Pod závěsem Rút viděla bosé nohy ostatních prostitutek procházejících okolo.
„Který z vás se chce dívat?“ zeptala se Thajka.
„Ne, tohle nechceme,“ vysvětlila jí Rút. „Chceme se vás zeptat na zkušenosti, které máte s dvojicemi, jež vám zaplatí, aby vás mohli pozorovat se zákazníkem.“ V prostoru se nebylo kam schovat, a tak se zeptala: „A jak byste to udělala? Kam byste schovala někoho, kdo by se chtěl dívat?“
Podsaditá Thajka se svlékla. Měla na sobě přiléhavé oranžové šaty bez rukávů z nějakého tenkého, odvážného materiálu. Vzadu byly na zip, který velice rychle rozepnula. Setřásla ramínka, vykroutila boky a nechala šaty spadnout na podlahu. Než Rút stačila říct slovo, byla nahá. „Můžete sedět na téhle straně postele,“ ukázala jí prostitutka, „a já si s ním lehnu na druhou.“
„Ne…,“ začala Rút znovu.
„Nebo můžete stát, kde chcete.“
„Co kdybychom se chtěli dívat oba?“ zeptal se Wim, ale prostitutku to ještě víc zmátlo.
„Vy se chcete dívat oba?“ zeptala se.
„Ne tak docela. Kdybychom se chtěli dívat oba, jak byste to zařídila?“
Nahá žena vzdychla. Lehla si na záda na ručník. Zabrala ho celý. „Který z vás se chce dívat první?“ zeptala se prostitutka. „Myslím, že by to mělo stát o něco víc…“ Rút jí už zaplatila padesát guldenů.
Mohutná Thajka prosebně rozpřáhla ruce. „Chcete se oba dívat i se oba milovat?“ zeptala se.
„Ne, ne!“ přerušila ji Rút netrpělivě. „Jenom chci vědět, jestli vás někdo někdy pozoroval, a jak to dělal.“
Překvapená prostitutka ukázala k vršku přepážky. „Aby nás někdo pozoroval teď, tak to chcete?“
Rút a Wim se podívali nad přepážku, která poblíž dvojité postele sloužila částečně jako stěna. U stropu se na ně zubil obličej menší, starší Thajky.
„Panebože!“ zděsil se Wim.
„Takhle to nejde,“ prohlásila Rút. „Nerozumí nám – je tu jazykový problém.“ Řekla prostitutce, že si může peníze nechat – už viděli všechno, co chtěli.
„Žádné dívání, žádné milování?“ udivila se prostitutka. „Co se stalo?“
Rút s Wimem odcházeli úzkou chodbou a nahá žena se rozběhla za nimi a vyptávala se, jestli je moc tlustá, jestli se jim to proto nelíbí. Menší, starší thajská prostitutka, která se předtím na ně od stropu zubila, jim zastoupila východ.
„Chcete něco jinýho?“ zeptala se Wima. Prsty se dotkla jeho rtů a chlapec ucukl. Prostitutka mrkla na Rút. „Vsadím se, že víte, co má ten chlapec rád,“ a rukou sáhla Wimovi do rozkroku. „Ach!“ vykřikla. „Má ho velkýho – ten by něco určitě chtěl!“ Wim se lekl a na obranu se jednou rukou chytil v rozkroku a druhou si přikryl ústa.
„Odcházíme,“ rozhodla Rút pevně. „Už jsem zaplatila.“ Malá prostitutka s rukama jako drápy se snažila chytit Rút za ňadro, ale mohutná nahá Thajka, která šla za nimi, se protáhla okolo a postavila se mezi Rút a agresivní starší prostitutku.
„To je naše nejlepší sadistka,“ vysvětlovala tlustší prostitutka Rút. „To asi nechcete, že?“
„Ne,“ odsekla Rút. Cítila, jak se k ní Wim tiskne jako dítě.
Větší prostitutka řekla té menší něco thajský, a ta zacouvala do neosvětlené místnosti. Rút s Wimem utíkali chodbou k vítanému dennímu světlu, ale ještě chvíli viděli, jak na ně prostitutka vyplazuje jazyk.
„Měl jsi erekci?“ zeptala se Wima, když byli opět v bezpečí na ulici.
„Ano,“ přiznal.
Co by toho chlapce asi tak nevzrušilo? pomyslela si. A přitom to kůzlátko noc předtím dvakrát ejakulovalo! Existují muži, kteří nemají nikdy dost? Rút ale napadlo, že její matce se asi milostná pozornost Eddieho O’Harea určitě líbila. Pojem šedesátkrát za prázdniny nabýval nového významu.
„Udělám ti poloviční cenu za tebe s tvojí matkou,“ lákala na Godijnensteeg Wima jedna z jihoamerických prostitutek. Aspoň mluvila dobře anglicky. A protože uměla anglicky lépe než holandský, ujala se vyjednávání Rút.
„Nejsem jeho matka a chceme si s vámi jenom popovídat – jenom popovídat.“
„Stojí to stejně, ať děláte co děláte,“ pokrčila rameny prostitutka. Měla na sobě sarong s ladící průsvitnou podprsenkou s květovaným vzorem, který měl představovat tropickou vegetaci. Byla vysoká a štíhlá, pleť měla barvu kávy s mlékem a třebaže vysoké čelo a výrazné lícní kosti dodávaly obličeji exotický charakter, na kostech v obličeji bylo něco podezřelého.
Zavedla Wima s Rút do rohové místnosti nahoře v patře. Venkovní světlo pronikající průsvitnými závěsy dodávalo spoře zařízené místnosti atmosféru venkova. Dokonce i postel, která měla čelo z borového dřeva a péřové povlečení, budila dojem ložnice pro hosty někde ve venkovském domě. Přesto byl na prostředku postele královských rozměrů očekávaný ručník. Nebyl tu žádný bidet, žádné umyvadlo – a ani místo, kde by se někdo mohl ukrýt.
Po jedné straně postele stály dvě dřevěné židle s rovnými opěradly – jediné místo, kam se daly odložit šaty. Exotická prostitutka si sundala podprsenku, odložila ji na sedadlo jedné ze židlí a pak si svlékla sarong. Oblečená pouze v černých kalhotkách se usadila na ručník. Poklepala na postel po obou stranách vedle sebe a vyzvala Wima s Rút, aby si k ní přisedli.
„Nemusíte se svlékat,“ řekla jí Rút. „Budeme si s vámi jenom povídat.“
„Jak chcete,“ odpověděla exotická žena.
Rút se posadila vedle na kraj postele. Wim byl méně opatrný n přisedl si k prostitutce o něco blíž, než se Rút líbilo. Asi mu už zase stojí! pomyslela si. V tu chvíli jí bylo jasné, co by se v jejím příběhu mělo stát.
Co kdyby její starší spisovatelka měla pocit, že mladšího muže dost nepřitahuje? Co kdyby se zdálo, že téměř nestojí o to s ní spát? Samozřejmě, že se s ní vyspí. Bude jí jasné, že by se mohl milovat ve dne v noci, a přesto v ní vždycky zanechá pocit, že ho milování moc nevzrušuje. Co kdyby na ni působil tak, aby si sama uvědomovala, jak sex vzrušuje ji, a nikdy se neodvážila své sexuální vzrušení projevit (aby ze sebe neudělala blázna)? V tom ohledu to bude muset být úplně jiný chlapec než Wim – vysloveně nadřazený typ, ne takový otrok sexu, jak by se starší spisovatelce líbilo.
Když pak spolu budou pozorovat prostitutku, mladík dá starší ženě velice pomalu, velice cíleně najevo, že je nyní opravdu vzrušený. A ji to tak vzruší, že dokáže jen stěží zůstat klidně stát v šatníku a nemůže se dočkat, až prostitutčin zákazník odejde. A když zákazník odejde, bude starší spisovatelka muset mít mladíka hned tam, na prostitutčině posteli, a prostitutka ji bude s unuděným pohrdáním pozorovat. Prostitutka se třeba bude dotýkat spisovatelčina obličeje, nebo jejích nohou, nebo dokonce ňader. A spisovatelku bude tak stravovat vášeň okamžiku, že nebude moct nic dělat, jenom dát věcem volný průchod.
„Už to mám,“ vykřikla Rút nahlas. Wim ani prostitutka netušili, o čem to mluví.
„Co máte? Co má být?“ zeptala se prostitutka. Ta nestydatá ženská měla ruku ve Wimově klíně.
„Sáhni si na moje prsa. Dělej, sáhni si…,“ vyzvala prostitutka chlapce. Wim se nejistě podíval na Rút, jako dítě čekající na matčino svolení. Pak váhavě položil ruku na prostitutčino malé, pevné ňadro. Okamžitě ruku odtáhl, jako kdyby prostitutčina kůže byla nepřirozeně studená nebo horká. Prostitutka se zasmála. Mužským, hrubým, hlubokým smíchem.
„Co se stalo?“ zeptala se Rút Wima.
„Dotkněte se těch prsou!“ vyhrkl chlapec. Prostitutka se vyzývavě otočila k Rút.
„Ne, děkuji,“ odmítla Rút. „Pro mě nejsou prsa žádný zázrak.“
„Tyhle jsou,“ povzbuzovala ji prostitutka. „Dělejte – sáhněte si.“
Spisovatelka snad už znala svůj příběh, ale probudila se v ní zvědavost. Opatrně položila ruku na prostitutčino bližší ňadro. Bylo tvrdé jako napnutý biceps nebo jako pěst. Jako kdyby měla pod kůží baseballový míč. (Neměla prsa větší než baseballové míče.)
Prostitutka si poklepala dlaní na kalhotky v rozkroku. „Chcete vidět, co mám?“ Zneklidněný chlapec se prosebně podíval na Rút, ale tentokrát nestál o svolení, aby se směl prostitutky dotknout.
„Můžeme už jít?“ zeptal se.
Škobrtali dolů temným schodištěm a Rút se zeptala prostitutky odkud je.
„Z Ekvádoru.“
Zabočili na Bloedstraat, kde byli ve výlohách a ve dveřích další muži z Ekvádoru. Tyhle „prostitutky“ ale byly větší a bylo na nich víc vidět, že jsou to muži, než na tom hezkém.
„Ještě pořád ti stojí?“ zeptala se Wima.
„Pořád,“ potvrdil mladík.
Měla dojem, že ho už nepotřebuje. Když teď věděla, co chce, aby se stalo, jeho společnost ji nudila. Pro příběh, který měla v hlavě, to byl stejně špatný typ. Stále však zůstávala nezodpovězená otázka, kde bude pro mladíka nejpříjemnější prostitutku oslovit. Ve čtvrti červených luceren asi ne.
Rút sama se cítila daleko lépe v bohatší části města. Zajít s Wimem na Korsjespoortsteeg a na Bergstraat neuškodí. (Nápad předvést hezkého chlapce Rooie připadal Rút jako perverzní provokace.)
Okolo Rooiny výlohy na Bergstraat museli projít dvakrát. Poprvé měla zatažené závěsy – určitě měla zákazníka. Když obešli Rcrgstraat podruhé, Rooie ve výloze byla. Prostitutka nedala ničím najevo, že Rút poznává, jenom upřeně zírala na Wima. Rút jí ani nepokynula, ani nezamávala, dokonce se ani neusmála. Jenom když výlohu míjeli, jen se tak mimochodem Wima zeptala, co prostitutce říká.
„Moc stará,“ konstatoval chlapec.
Rút bylo jasné, že s ním končí. Přestože měla na večer naplánovanou večeři, Wim navrhl, že na ni po večeři počká na stanovišti taxíků na ulici Kattengat proti hotelu.
„Neměl bys být ve škole?“ zeptala se ho. „Co tvoje přednášky v Utrechtu?“
„Chci vás znovu vidět,“ žadonil.
Varovala ho, že bude moc unavená, aby s ním trávila noc. Potřebuje se vyspat – skutečně se vyspat.
„Tak na vás jenom na tom stanovišti taxi počkám,“ prohlásil Wim. Vypadal jako zbitý pes, který touží znovu dostat výprask. Kul nemohla vědět, jak ráda bude, až ho později uvidí, jak na ni čeká. Netušila, že s ním ještě neskončila.
Rút se sešla s Maartenem v tělocvičně v Rokinu, o níž jí vyprávěl. Chtěla vědět, jestli je to vhodné místo, kde by se spisovatelka a její mladík mohli setkat. Bylo dokonalé, protože nebylo příliš módní. Bylo tam množství vzpěračů. Mladík, o němž Rút uvažovala – daleko chladnější, víc samotářský mladík než Wim –, by měl důsledně pečovat o své tělo.
Rút vyprávěla Maartenovi a Sylvii, že se svým oddaným mladým obdivovatelem „doslova strávila noc“. Byl velice užitečný, protože ho přesvědčila, aby s ní „udělal interview“ s několika prostitutkami v de Wallen.
„Jak se vám ho vůbec podařilo zbavit?“ zeptala se Sylvie.
Rút připustila, že se Wima ještě tak úplně nezbavila. Když jim přiznala, že na ni bude po večeři čekat, Maarten i Sylvie se smáli. Jestli ji po večeři povedou do hotelu, nebude jim muset nic vysvětlovat, pomyslela si Rút. Všechno, co chtěla, do sebe nyní zapadalo. Zbývala jediná věc – znovu navštívit Rooie. Cožpak jí Rooie neříkala, že se může stát cokoliv?
Místo oběda půjde s Maartenem a Sylvií na autogramiádu do knihkupectví na Spui. Sní jenom banán a vypije lahvičku minerálky. Potom bude mít většinu odpoledne pro sebe – a na návštěvu Rooie. Trápilo ji jedině, že neví, kdy Rooie odchází vyzvednout dceru ze školy.
Během autogramiády se přihodila epizoda, kterou si mohla vyložit jako zlé znamení, že by neměla za Rooie znovu jít. Objevila se jakási žena v Rútině věku s nákupní taškou – evidentně čtenářka, která si k podpisu přinesla celou knihovnu. Ale návdavkem k holandským a anglickým vydáním Rútiných tří románů obsahovala nákupní taška také holandské překlady světoznámých knih pro děti Teda Colea.
„Je mi líto, knihy svého otce nepodepisuji,“ zarazila ji Rút. „Jsou to jeho knihy. Já je nenapsala. Nemůžu je ani podepisovat.“ Žena vypadala tak konsternované, že jí Maarten holandsky zopakoval, co Rút řekla.
„Ale jsou pro moje děti!“ naléhala žena.
Proč prostě neudělat, co chce? pomyslela si Rút. Je snazší dělat, co všichni chtějí. Navíc, když podepisovala otcovy knihy, měla pocit, že jedna z nich její je. Byl tam příběh, který inspirovala, Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk.
„Řekněte mi to holandsky,“ požádala Rút Maartena.
„V holandštině to zní strašně,“ namítl.
„Stejně mi to řekněte,“ poprosila ho.
„Het geluid van iemand die geen geluid probeert te maken.“ Dokonce i v holandštině se Rút při názvu zachvěla.
Měla příhodu pochopit jako znamení, ale místo toho se podívala na hodinky. Čeho se bojí? Ve frontě na podpis stálo již jenom pár lidí. Bude mít na návštěvu u Rooie spoustu času.
 



Krťák
 
Uprostřed odpoledne přetrvávalo v té roční době sluníčko na ulici Bergstraat jen na několika místech. Pokojík Rooie byl ve stínu. Rooie kouřila. „Dělávám to, když se nudím,“ poznamenala prostitutka a cigaretou Rút pokynula, ať vejde.
„Přinesla jsem vám knihu, abyste měla něco jiného na práci, až se budete nudit.“ Přinesla prostitutce anglické vydání románu Nevhodné pro děti. Rooina angličtina byla tak dokonalá, že by se jí holandské vydání mohlo dotknout. Rút měla v úmyslu jí knihu věnovat, ale ještě do knihy nic nenapsala, dokonce ani podpis ne, protože nevěděla, jak se píše Rooino jméno.
Rooie si román od ní vzala. Otočila knihu a pozorně si prohlédla Rútinu fotografii na zadní straně přebalu. Pak knihu odložila na stolek u dveří, kam odkládala klíče. „Děkuju. Ale stejně mi budete muset zaplatit.“
Rút otevřela kabelku a nakoukla do peněženky. Musela nechat oči přizpůsobit tlumenému světlu, neviděla číslice na bankovkách.
Rooie se zatím posadila na ručník na prostředku postele. Zapomněla zatáhnout závěsy, možná proto, že předpokládala, že s Rút nebude souložit. Chovala se dnes velice stroze, což naznačovalo, že se už vzdala nápadu Rút svádět a smířila se se skutečností, že si chce jen povídat.
„Ten kluk, co jsem vás s ním viděla, byl moc roztomilý. Je to váš milenec, nebo syn?“
„Ani jedno ani druhé,“ odpověděla Rút. „Na syna je moc starý. To bych ho musela mít ve čtrnácti nebo v patnácti.“
„Nestalo by se poprvé, že má někdo v tom věku dítě,“ odtušila liooie. Pak si všimla nezatažených závěsů a vstala z postele. „Na mého syna by byl starý dost,“ dodala. Zatahovala závěsy, ale pak upoutalo její pozornost něco na ulici a zatáhla závěsy jenom ze tří čtvrtin. Vydala se ke dveřím, ale než je otevřela, otočila se k Rút a zašeptala: „Počkejte chvilku…“ Pak dveře maličko pootevřela.
Rút si ještě nestihla sednout do křesla na orální sex a stála v setmělé místnosti s jednou rukou na opěradle křesla. Z ulice zaslechla mužský hlas mluvící anglicky.
„Mám se vrátit později? Mám počkat?“ ptal se muž Rooie. Mluvil anglicky s přízvukem, který Rút nedokázala zařadit.
„Chvilku počkejte,“ řekla mu Rooie a zavřela dveře. Pak dotáhla závěsy.
„Chcete abych odešla? Vrátím se později…,“ zašeptala Rút, ale Hooie k ní přistoupila a rukou jí zakryla ústa.
„Není to dokonale načasované?“ zašeptala prostitutka. „Pomozte mi otočit boty.“ Klekla si k šatníku a otáčela boty špičkami do místnosti. Rút zůstala stát u křesla jako zkamenělá. Oči se ještě nepřizpůsobily slabému světlu a stále ještě neviděla natolik dobré, aby mohla odpočítat peníze.
„Můžete mi zaplatit později. Pospěšte si a pomozte mi s tím. Zdá se nervózní – možná je tady poprvé. Nebude tu čekat celý den.“
Rút si klekla vedle prostitutky. Třásly se jí ruce a první botu, kterou zvedla, upustila. „Počkejte, já to udělám,“ reagovala Rooie vztekle. „Jenom si vlezte dovnitř. A nehýbejte se! Můžete hýbat očima,“ dodala prostitutka. „Ničím jiným než očima.“
Rooie naaranžovala boty po obou stranách Rútiných nohou. Rút ji mohla zarazit, mohla třeba zvýšit hlas, ale ani nešpitla.
Později – příštích čtyři nebo pět let – se domnívala, že nepromluvila, protože se bála, aby Rooie nezklamala. Chovala se jako navedené dítě. Jednoho dne pochopí, že bát se nevypadat jako zbabělec je nejhorší důvod, proč něco člověk udělá.
Rút okamžitě zalitovala, že si nerozepnula bundu. V šatníku bylo nesnesitelné vedro, ale Rooie už svého zákazníka pustila do červené místnosti. Neodvážila se ani pohnout. Navíc by zip bylo slyšet.
Muže zřejmě všechna ta zrcadla nijak nevyváděla z konceptu. Rút se jen krátce podívala na jeho obličej a pak se úmyslně zadívala jinam. Nechtěla obličej vidět. Byl jaksi nevhodně bez výrazu. Rút místo toho pozorovala Rooie.
Prostitutka si svlékla podprsenku. Dnes měla černou. Chystala se svléknout kalhotky, ale muž ji zarazil: „To není nutné.“ Rooie vypadala zklamaně. (Pravděpodobně kvůli mně, pomyslela si Rút.)
„Stojí to stejně, ať se jen díváte, nebo si sáhnete,“ řekla Rooie muži s obličejem bez výrazu. „Pětasedmdesát guldenů.“ Ale zákazník zřejmě cenu znal – měl peníze už v ruce. Měl bankovky připravené v kapse kabátu, určitě je vyndal z peněženky ještě než do místnosti vstoupil.
„Žádné osahávání – jen dívání,“ oznámil. Rút poprvé napadlo, že mluví anglicky s německy znějícím přízvukem. Když mu Rooie chtěla sáhnout do rozkroku, odstrčil jí ruku. Nenechal ji, aby se ho dotkla.
Byl plešatý, měl hladký obličej, hlavu vejčitého tvaru a špatně popsatelné tělo – ne příliš statné. I oblečení se dalo těžko popsat. Černošedé kalhoty u obleku byly volné, až vytahané, ale měl je čerstvě vyžehlené. Černý převlečník také vypadal velký, jako kdyby mu byl o číslo větší. Horní knoflíček bílé košile měl rozepnutý, i kravatu si povolil.
„Čím se živíte?“ zeptala se ho Rooie.
„Bezpečnostní systémy,“ zamumlal muž. Rút si myslela, že dodal SAS, ale nebyla si jistá. Myslel tím aerolinie? „Je to dobré zaměstnání,“ slyšela ho Rút říkat. „Lehněte si na bok, prosím vás,“ požádal Rooie.
Rooie se schoulila na posteli čelem k němu jako malá holčička. Přitáhla si kolena k ňadrům a objala je, jako kdyby jí byla zima, a s koketním úsměvem muže upřeně pozorovala.
Muž se nad ní postavil a shlížel dolů. Naditě vypadající aktovku odložil na křeslo na orální sex, kde na ni Rút již neviděla. Byla to zdeformovaná kožená aktovka, jakou by asi nosil profesor nebo učitel.
Muž si klekl na předložku vedle postele, jako kdyby chtěl Rooině stočené postavě složit poklonu. Jeho kabát předložku zakryl. Zhluboka si vzdychl. V té chvíli Rút uslyšela jak sípe. Pisklavě dýchal jako kdyby měl bronchitidu. „Natáhněte nohy, prosím vás,“ požádal muž. „A ruce natáhněte nad hlavu jako kdybyste se protahovala. Předstírejte, že se právě ráno probouzíte,“ dodal téměř bez dechu.
Rooie se kouzelně protáhla, pomyslela si Rút, ale astmatik nebyl spokojen. „Zkuste zívat,“ navrhl. Rooie předstírala zívnutí. „Ne, zívejte doopravdy – se zavřenýma očima.“
„Je mi líto, oči nezavírám.“ Rút si uvědomila, že Rooie má strach. Přišlo to tak náhle, jako když člověk pozná, že někdo otevřel dveře nebo okno, protože se změní vzduch.
„Třeba byste si mohla kleknout?“ požádal muž, stále sípavě. Zdálo se, že Rooie se ulevilo, že si má kleknout. Klekla si na ručník na posteli a lokty i hlavou se opřela o polštář. Ze strany muže pozorovala. Vlasy jí spadly trochu dopředu a částečně zakryly obličej, ale stále na muže viděla. Ani na chvíli z něho nespustila oči.
„Ano!“ vydechl muž nadšeně. Dvakrát zatleskal rukama a zhoupl se na kolenou ze strany na stranu. „Teď zatřeste hlavou!“ poručil Rooie. „Pohazujte vlasy ze strany na stranu!“
Rút na okamžik v protějším zrcadle na vzdálenější straně prostitutčiny postele nechtěně zahlédla mužův zarudlý obličej. Malá šilhavá očka měl napůl zavřená, jako kdyby mu víčka rostla přes oči – jako slepé oči krtka.
Rút rychle mrkla do zrcadla proti šatníku. Měla strach, že za trochu poroztaženým závěsem vidí nějaký pohyb, nebo že je vidět, jak se jí třesou nohy. Měla pocit, že šaty v šatníku ji tísní.
Rooie zatřásla podle pokynu hlavou a vlasy jí spadly do obličeje. Na okamžik ne delší než vteřinu – možná dvě či tři – jí vlasy zakryly oči, ale ta chvíle mužovi stačila. Prudce se vymrštil kupředu, hrudníkem dopadl zezadu na Rooinu hlavu a krk a bradu p tiskl k páteři. Pravou paží jí sevřel krk, pak se levou rukou chytil za zápěstí pravé ruky a stiskl. Pomalu se zvedl z kolenou a s Rooinou hlavou a krkem přitisknutými k hrudi jí pravým před paží ni drtil krk.
Než si Rút uvědomila, že Rooie nemůže dýchat, uběhlo několik vteřin. Slyšela jenom mužovo bronchitické sípání. Rooie tiše mávala štíhlýma rukama. Jednu nohu měla zkroucenou pod sebou na posteli a druhou vykopla za sebe, takže levá bota na vysokém podpatku vystřelila a uhodila do pootevřených dveří toalety. Zvuk upoutal škrtičovu pozornost. Otočil hlavu jako kdyby čekal, že uvidí na toaletě někoho sedět. Při pohledu na Rooinu daleko odhozenou botu se s úlevou usmál a znovu se věnoval škrcení prostitutky.
Rút stékal mezi ňadry pramínek potu. Chtěla se vyřítit ke dveřím, ale věděla, že jsou zamčené, a neměla tušení, jak se odemykají. Představovala si, jak ji muž táhne zpátky do místnosti a předpažím drtí průdušnici i jí, dokud nebude mít ruce i nohy stejně bezvládné jako Rooie.
Bezděčně svírala a rozevírala pravou dlaň. (Kdyby jen bývala měla raketu na squash, myslívala si často později.) Tak ji ochromil strach, že nedokázala Rooie pomoct. Celý život tuhle vzpomínku bude mít před očima a nikdy si neodpustí. Jako kdyby ji šaty v prostitutčině šatníku držely.
Rooie již nekopala. Kotník jedné holé nohy se smýkal po předložce, jako by s ní sípající muž tančil. Uvolnil prostitutčin krk a hlava přepadla dozadu přes ohbí jeho ruky. Pohupoval šoupavým pohybem Rooie v náručí sem a tam s ústy a nosem přitisknutým k jejímu krku. Rooie visely ruce podél boků a prsty se otíraly o nahá stehna. S neobyčejnou něžností, jako kdyby se ze všech sil snažil neprobudit spící dítě, položil Rooie zpátky na postel a ještě jednou vedle ní poklekl.
Rút se nemohla zbavit pocitu, že prostitutčiny doširoka otevřené oči s obviněním zírají na úzkou štěrbinu v závěsu šatníku. Pohled v Rooiných očích se zřejmě vrahovi také nelíbil. Palcem a ukazovákem je něžně zatlačil. Pak vzal z krabice na Rooině nočním stolku papírový kapesník a s ním jako přehradou mezi sebou a nějakou pomyslnou nemocí zastrčil prostitutce jazyk zpátky do úst.
Potíž spočívala v tom, že ústa mrtvé prostitutky nechtěla držet zavřená. Rty zůstaly oddělené a brada padala na prsa. Sípající muž netrpělivě otočil Rooinu hlavu na stranu a bradu podložil polštářem. Nepřirozenost prostitutčiny polohy ho zjevně popuzovala. Krátce si vztekle povzdychl a pak vysokým tónem zachrčel.
Potom se pokusil věnovat Rooiným roztaženým údům. Ale nepovedlo se mu je ohnout do polohy, jakou si přál. Buď sklouzla ruka, nebo poklesla noha. V jednu chvíli se tak rozzuřil, že se zakousl do Rooina nahého ramene. Kousnutí porušilo kůži, ale Rooie krvácela jen málo – srdce už nepracovalo.
Rút zadržela dech. O minutu později si uvědomila, že to neměla dělat. Když se potřebovala znovu nadechnout, musela se nadechnout zhluboka a po několika nadechnutích doslova lapala po dechu. Podle způsobu, jak vrah ztuhnul, poznala, že ji zaslechl. Alespoň něco určitě slyšel. Škrtič se okamžitě přestal starat o nejvhodnější Rooinu polohu a také přestal sípat. Zadržel dech a poslouchal. I když Rút už několik dní nekašlala, nyní hrozilo, že se kašel vrátí. V krku cítila zrádné šimrání.
Muž se pomalu vztyčil a pátral v zrcadlech. Rút věděla velice dobře, co zaslechl: zaslechl zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk – tohle slyšel. A tak vrah zadržoval dech, přestal sípat a rozhlížel se. Podle toho, jak pohyboval nosem, se Rút zdálo, že se ji snaží i vyčichat.
Aby se uklidnila, přestala ho pozorovat. Místo toho se upřeně zadívala do zrcadla proti šatníku. Snažila se v úzké štěrbině mezi závěsem zahlédnout sebe samu. Pod závěsem mezi botami obrácenými špičkami ven našla svoje boty. Po chvíli rozpoznala i spodní okraj svých černých džíns. Kdyby se dívala dost usilovně, mohla v jednom páru bot spatřit i své nohy. A své kotníky a kalhoty.
Najednou se vrah rozkašlal. Lapal strašlivě po dechu, až se celý zkroutil. V okamžiku, kdy přestal kašlat, Rút svůj dech už znovu ovládla.
Tajemství absolutního klidu spočívá v absolutním soustředění. „Po celý zbytek života,“ řekl jí Eddie O’Hare, když byla malá holčička, „až budeš potřebovat být statečná, podívej se na svou jizvu.“ Ale Rút si na pravý ukazováček neviděla. Musela by pohnout rukou nebo hlavou. Místo toho se soustředila na Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk. Z příběhů svého otce, které uměla všechny nazpaměť, znala tenhle nejlépe. Byl v něm také krťák.
„Představte si krtka dvakrát většího než dítě, ale o polovinu menšího než většina dospělých. Krtek chodil vzpřímeně jako člověk, a tak se mu říkalo krťák. Nosil vytahané kalhoty ukrývající ocas a staré tenisky, které mu pomáhaly rychle a tiše se pohybovat.“
Na první ilustraci je Rút s tatínkem jak vycházejí z předních dveří domu v Sagaponacku. Drží se za ruce, překračují práh a vcházejí do předsíně, která je zalitá slunečním světlem. Věšáku v rohu si Rút ani otec vůbec nevšimnou – částečně zakrytý věšákem tam stojí velký krtek.
„Krťák lovil malé holčičky. Rád je chytal, odnášel s sebou pod zem a tam je týden nebo dva držel. Holčičkám se pod zemí nelíbilo. Když je krťák konečně pustil, měly v uších a v očích hlínu, a aby přestaly smrdět jako žížaly, musely si po deset dní mýt každý den vlasy.“
Na druhém obrázku je polodetail krťáka schovaného pod stojací lampou v jídelně, zatímco Rút s tatínkem večeří. Krťák má ohnutou hlavu, která vyčuhuje do místnosti jako rýč, a nemá ušní boltce. Malá zakrnělá očka jsou v chlupatém obličeji jako malé důlky. Pět širokých prstů s drápy způsobuje, že krťákovy tlapy vypadají jako lopaty. Čumák připomíná hvězdici a skládá se z dvaadvaceti růžových hmatových orgánů podobných chapadlům. (Růžová na hvězdicovitém krťákově čumáku je kromě hnědé či černé jedinou další barvou na všech kresbách Teda Colea.)
„Krťák byl slepý a měl tak malé uši, že je měl schované uvnitř hlavy. Holčičky neviděl a jenom stěží je slyšel. Ale mohl je svým hvězdicovitým čumákem vyčichat, hlavně když byly samotné. A měl sametový kožíšek – mohli jste ho hladit všemi směry a srst nikdy nekladla odpor. Když se k němu nějaká holčička přiblížila příliš blízko, nemohla odolat, aby ho po kožíšku nepohladila. Pak krťák samozřejmě poznal, že tam je.
Když Rutinka s tatínkem dojedli večeři, tatínek řekl: ‚Došla nám zmrzlina. Jestli zatím umyješ nádobí, zajdu do obchodu pro zmrzlinu.‘
‚Dobře, tati,‘ souhlasila.
To ale znamenalo, že zůstane s krťákem sama. Dokud otec neodešel, neuvědomila si, že krťák je v jídelně.“
Na třetím obrázku je Rút, jak odnáší do kuchyně nádobí a příbory. Ostražitým pohledem sleduje krťáka, který se vynořil zpod lampy, nasává čumákem a snaží se ji vyčmuchat.
„Rutinka dávala pozor, aby neupustila nůž nebo vidličku, protože tak hlasitý zvuk může zaslechnout i krtek. A třebaže sama krťáka viděla, věděla, že on ji nevidí. Nejdříve zašla přímo k odpadkovému koši. Pokusila se dát si do vlasů staré skořápky od vajíček a lógr, aby nevoněla jako holčička, ale krťák slyšel praskat skořápky. A navíc měl vůni lógru rád. Něco tady voní jako žížaly, pomyslel si krťák a čichal blíž a blíž k Rutince.“
Na čtvrtém obrázku utíká Rút nahoru do schodů pokrytých kobercem a z vlasů jí padají skořápky a lógr. U paty schodiště stojí krťák a s nataženým hvězdicovitým čumákem za ní slepě zírá na schodiště. Jednou ze starých tenisek již stojí na spodním schodě.
„Rutinka vyběhla po schodech nahoru. Musela se zbavit lógru a skořápek od vajíček a místo nich se musela pokusit vonět jako tatínek. A tak se oblékla do jeho špinavého oblečení a do vlasů si dala pěnu na holení. Dokonce si i vydrhla tváře podrážkami jeho bot, což jak si uvědomila nebyl dobrý nápad. Krtkové mají rádi špínu. Špinu rychle umyla a do vlasů si vetřela víc pěny na holení, ale musela spěchat. Bylo by moc špatné, kdyby zůstala uvězněná s krťákem nahoře v patře. A tak se pokusila proplížit po schodech okolo něho.“
Pátá ilustrace: uprostřed schodiště stojí na půl cesty nahoru krťák. Rút v otcových starých šatech a pokrytá pěnou na holení je na půl cesty dolů. Jsou u sebe tak blízko, že se mohou jeden druhého dotknout.
„Krťák ucítil vůni dospělého člověka a odtáhl se. Ale Rutince se dostalo trochu pěny na holení do nosu. Musela kýchnout. Dokonce i krtek slyší kýchnutí. Rutinka se třikrát pokusila kýchnutí zarazit, což není lehké, člověk má pak hrozný pocit v uších. Pokaždé vydala zvuk, který krťák slabě zaslechl. Natočil hlavu tím směrem.
Co to bylo za zvuk? přemýšlel. Hrozně toužil mít ušní boltce. Byl to zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk. Nepřestával naslouchat. A také stále čichal. Rutinka se neodvažovala ani pohnout. Jen tam stála a snažila se nekýchnout. Musela se také strašně snažit, aby se krťáka nedotkla. Jeho kožíšek vypadal tak sametově!
Co je to za vůni? přemýšlel stále krťák. Nějaký chlap si tady potřebuje převléct šaty! A ten chlap se musí holit snad třikrát denně. A někdo se dotýkal podrážky. Někdo také rozbil vajíčko – a rozlil kafe. Někdo je pěkně špinavý! pomyslel si krťák. Ale někde v tom všem je cítit holčičku, která sama o sobě voní. Krťák to poznal, protože cítil dětský zásyp. Po koupání si ta holčička dává do podpaží a mezi prsty u nohou dětský zásyp. Právě to byla jedna z věcí, které krťák u malých holčiček miloval.
‚Ten jeho kožíšek vypadá tak jemně – myslím, že omdlím nebo kýchnu,‘ bála se Rút.“
Na šestém obrázku je detail Rút a krťáka uprostřed schodiště. Přední tlapa jako lopata sahá po Rút a dlouhý dráp se téměř dotýká obličeje. Její malá ručka se po něm natahuje také – chystá se pohladit sametovou srst na krťákově hrudi.
„‚To jsem já – už jsem doma!‘ zavolal Rútin tatínek. ‚Mám dva druhy!‘
Rutinka kýchla. Na krťáka stříklo trochu pěny na holení. Pěnu na holení nenáviděl. Když jste slepý, není snadné utíkat. Krťák narazil do sloupku zábradlí u paty schodiště. Snažil se schovat znovu za věšák v předsíni, ale Rutinčin tatínek ho zahlédl a drapl za vyboulenou zadnici kalhot, kde měl ocas, a vyhodil ho ze dveří.
Pak tatínek udělal Rutince neobvyklou radost. Směla sníst dva různé druhy zmrzliny a zároveň se koupat, protože nikdo by neměl chodit spát, když je cítit špinavým prádlem a pěnou na holení a skořápkami od vajíček a lógrem – měl by vonět jenom zásypem. Hlavně malé holčičky by měly chodit do postýlky a vonět jenom dětským zásypem – ničím jiným.“
Na sedmém obrázku – „jeden na každý den v týdnu,“ říkával Ted Cole – je Rút zachumlaná v postýlce. Otec nechal otevřené dveře do své ložnice, takže je vidět světlo od jeho noční lampičky. Štěrbinou mezi závěsy na okně vidíme černou noc a vzdálený měsíc. Na venkovní římse okna je stočený krťák – spí stejně nerušeně, jako kdyby byl pod zemí. Tlapy jako lopaty se širokými drápy mu zakrývají obličej, celý kromě růžové hvězdice čumáku. Nejméně jedenáct z dvaadvaceti růžových, chapadlům podobných hmatových orgánů má přitisknutých ke sklu okna Rútiny ložnice.
Na celé měsíce způsobila řada mrtvých krtků – vedle ostatních modelů pózujících otci –, že do Tedovy pracovny se nedalo vstoupit. Bylo to horší než olihňový inkoust. A jednou našla Rút v igelitovém sáčku v mrazáku, kde hledala mraženou ovocnou dřeň, mrtvého krtka.
Zdálo se, že jenom Eduardovi Gomezovi to nevadí, protože zahradník choval ke všem krtkům nesmiřitelnou nenávist. Povinnost dodávat Tedovi dostatečné množství krtků Eduardovi značně zlepšovala náladu.
Bylo to onoho dlouhého podzimu po odchodu matky a Eddieho O’Harea.
Povídku Ted napsal a přepsal v létě roku 1958, ale ilustrace přišly až později. Všichni nakladatelé a překladatelé ho prosili, aby změnil název. Samozřejmě chtěli, aby knihu nazval Krťák, ale Ted trval na názvu Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk, protože ho na ten nápad přivedla dcera.
V červeném pokojíku s Rooiným vrahem se nyní Rút Coleová snažila uklidnit myšlenkami na statečnou holčičku Rutinku, která kdysi stála na schodišti s krťákem dvakrát větším než ona. Nakonec se odvážila pohnout očima, jen očima. Chtěla vidět, co vrah dělá. Jeho sípání ji dohánělo k šílenství, ale také slyšela, že se pohybuje po místnosti. Temná místnost ještě víc ztmavla.
Vrah vyšrouboval žárovku ze stojací lampy vedle křesla na orální sex. Byla tak slabá, že úbytek světla byl daleko méně patrný než skutečnost, že místnost je najednou méně červená. (Vrah odstranil i červené skleněné stínidlo.)
Z velké aktovky vedle křesla pak krťák vyndal nějakou silnou žárovku, kterou našrouboval do objímky stojací lampy. Rooin pokojík zalilo ostré světlo. Nové světlo, které ozářilo i šatník, ani pokoj ani Rooie moc nevylepšilo. Rút jasně rozpoznala nad svými botami i své kotníky. V úzké štěrbině mezi závěsy spatřila i svůj obličej.
Naštěstí vrah již přestal pátrat po místnosti a pouze ho zajímalo, jak světlo dopadá na prostitutčino tělo. Nasměroval ostré světlo přesněji na Rooinu postel a snažil se svoji oběť nasvítit co nejjasněji. Netrpělivě pleskl do Rooiny nehybné pravé ruky, protože nedržela tam, kde ji umístil. Vypadal zklamaně, že jí tak ochabla prsa, ale co mohl dělat? Nejlépe se mu líbila na boku, aby bylo vidět jenom jedno ňadro, ne obě.
Vrahova holá hlava zářila v oslnivém světle potem. Měl šedivou pleť, čehož si Rút dříve nepovšimla, ale sípot trochu ustoupil.
Vrah vypadal klidněji. Dlouho zkoumal Rooino naaranžované tělo v hledáčku kamery. Rút kameru poznala: byl to polaroid staršího, velkoformátového typu – stejná kamera, jakou užíval na fotografování svých modelů její otec. Výsledný černobílý snímek bylo třeba opatřit nelibě páchnoucí ochrannou fólií.
S uděláním snímku vrah dlouho neotálel. Pak mu už byla Rooina poloha dokonale lhostejná. Hrubě shodil tělo z postele, aby mohl použít ručník pod ním na vyšroubování žárovky, a vrátil ji do aktovky. (Třebaže svítila jenom krátkou chvíli, byla zjevně horká.) Vrah také ručník použil na otření otisků prstů z malé žárovky, kterou předtím vyšrouboval ze stojací lampy. Otisky prstů otřel i z barevného skleněného stínítka.
V jedné ruce mával vyvolávaným filmem. Film byl velký asi jako obálka. Vrah čekal asi dvacet nebo pětadvacet vteřin, než film otevřel. Potom došel ke stoličce ve výloze a maličko roztáhl závěs, aby mohl kvalitu snímku posoudit na denním světle. Zdálo se, že ho snímek velmi uspokojil. Pak šel zpátky ke křeslu na orální sex a vrátil kameru do aktovky. Fotografii pečlivě zasunul do páchnoucí ochranné fólie. Pak znovu chvíli fotografií mával ve vzduchu, aby oschla.
Kromě sípání, nyní slabšího, si vrah také broukal nějakou nerozluštitelnou melodii – jako kdyby si připravoval sendvič a těšil se, že si ho o samotě sní. Za stálého mávání již suchým snímkem došel ke dveřím na ulici, zkusil, jak se odemykají, nepatrně je pootevřel a krátce nakoukl ven. Zámku i kliky u dveří se dotýkal rukou přes rukáv svého převlečníku, takže nezanechával žádné otisky prstů.
Když vrah dveře zavíral, spatřil na stolku, kde prostitutka nechávala klíče, román Rút Coleové Nevhodné pro děti. Knihu zvedl, otočil a prohlédl si autorčinu fotografii. Aniž by přečetl jediné slovo, knihu uprostřed otevřel a fotografii vložil mezi stránky. Uložil Rútin román do aktovky, ale když tašku zvedal z křesla, otevřela se. Stojací lampa byla zhasnutá a Rút proto neviděla, co z obsahu aktovky na předložku vedle postele vypadlo. Vrah se ale spustil na všechny čtyři. Sbírání a vracení věcí zpět do aktovky zvýraznilo jeho sípání. Když se konečně zvedl a aktovku pevně zaklapl, znovu znělo vysokým tónem jako píšťala.
Pak se naposledy rozhlédl po místnosti. K Rútinu překvapení nevěnoval Rooie žádný poslední pohled – jako kdyby prostitutka nyní existovala pouze na fotografii. Pak krťák s šedivým obličejem odešel – téměř stejně rychle jako vraždil. Otevřel dveře na ulici, aniž by se zastavil a rozhlédl, jestli někdo právě neprochází okolo, nebo jestli sousední prostitutka nestojí v otevřených dveřích. Než dveře zavřel, uklonil se směrem k Rooiným dveřím, jako kdyby Rooie stála jenom několik centimetrů za dveřmi. Když sahal na dveře, znovu si ruku přikryl rukávem kabátu.
Rút měla znecitlivělou pravou nohu, ale minutu – možná déle – počkala v šatníku pro případ, že by se vrah vrátil. Potom vykulhala z šatníku a zakopla o boty. Také upustila kabelku, kterou měla jako obvykle otevřenou. Donutilo ji to šátrat po tmavé, špatně osvětlené předložce a po hmatu sebrat všechno, co mohlo vypadnout. V kabelce nahmatala vše, o čem věděla, že je pro ni důležité (nebo na čem je její jméno). Na předložce nahmatala nějaké pouzdro, příliš tlusté, než aby to byl její lesk na rty, ale stejně ho dala do kabelky.
K tomu, co bude později pokládat za ostudnou zbabělost (svou zbabělou neschopnost pohybu v šatničce, v níž stála ztuhlá strachy), se nyní připojila zbabělost jiného druhu: Rút po sobě zametala stopy. Současně si přála a pak i předstírala, že tu nikdy nebyla.
Nedokázala se přimět naposledy pohlédnout na Rooie. U dveří na ulici se zastavila a celou věčnost za pootevřenými dveřmi čekala uvnitř, dokud neviděla v žádných jiných dveřích jedinou prostitutku a na Bergstraat nebyl jediný chodec. Pak prudce vyšla do odpoledního slunce, které měla v Sagaponacku tak ráda, ale tady v sobě mělo jenom chlad sklonku podzimního dne. Přemýšlela, jestli si někdo všimne, že si Rooie po škole nevyzvedla dcerku.
Deset nebo dvacet minut se pokoušela přesvědčit samu sebe, že neprchá. Tak dlouho jí to trvalo, než došla k policejní stanici v de Wallen na Warmoesstraat. Jakmile byla zpátky ve čtvrti červených luceren, poněkud zmírnila krok. Také se nerozběhla k prvním dvěma policistům, které zahlédla. Byli na koních – tyčili se vysoko nad ní. U dveří na policejní stanici v ulici Warmoesstraat 48 nevešla dovnitř. Zjistila, že se vrací do hotelu. Začínala si uvědomovat, že je nejen zbabělec, ale že je i nedokonalý očitý svědek.
Světově proslulá spisovatelka se zálibou v detailech, a přesto si při pozorování prostitutky se zákazníkem nepovšimla nejdůležitějšího detailu ze všech. Nikdy se jí nepodaří vraha identifikovat. Stěží ho dokázala popsat. Dávala si záležet, aby se na něho nedívala! Jeho zvláštní, jakoby zakrnělé oči, které jí tak silně připomněly krťáka, k identifikaci sotva postačí. Na vrahovi jí nejlépe utkvělo v paměti všechno, co ho nijak neodlišovalo – jeho nenápadnost.
Kolik plešatých obchodníků s velkými aktovkami chodí po ulicích? Ne všichni z nich sípou nebo mají polaroidové kamery na velký formát – v dnešní době tahle kamera nepochybně znamená aspoň jeden rozhodující detail. Rút usoudila, že tento systém fotografování zajímá pouze profesionály. Ale nakolik to zužuje okruh podezřelých?
Rút Coleová byla spisovatelka. Spisovatelé se neprojevují v nejlepším světle, když se do něčeho zbrkle pustí bez přípravy. Byla přesvědčená, že si musí připravit, co řekne policii – nejlépe písemně. Ale ve chvíli, kdy se vrátila do hotelu, si začala uvědomovat prekérnost své situace: uznávaná spisovatelka, neobyčejně úspěšná (ale neprovdaná) žena, je svědkem vraždy prostitutky zatímco se ukrývá skrčená v prostitutčině šatníku. A bude žádat policii (a veřejnost), aby jí věřili, že pozorovala prostitutku se zákazníkem kvůli „přípravě“ – tohle všechno udělá spisovatelka, která prohlašuje, že skutečné životní zážitky jsou druhořadé ve srovnání s tím, co si člověk představuje!
Rút si uměla snadno vypočítat, jaká bude reakce. Konečně našla pokoření, které hledala, ale samozřejmě to nebylo pokoření, o němž by chtěla psát.
Než se vykoupala a připravila na večeři s Maartenem, Sylvií a dalšími lidmi v knižním klubu, napsala si již pár poznámek, co řekne policii. Přesto podle stupně rozrušení u večeře v knižním klubu věděla, že se jí sebe samu nepodařilo přesvědčit, že pouhé sepsání popisu vraždy je stejně správné jako dojít na policejní stanici osobně. Dlouho před koncem večeře měla pocit, že zodpovídá za Rooinu dceru. A když ji Maarten se Sylvií vezli do holdu, cítila se stále provinileji a provinileji. V tu chvíli již věděla, že nikdy neměla v úmyslu na policii jít.
Detaily Rooina pokojíku z intimního pohledu ze šatníku budou Rút pronásledovat mnohem déle, než spisovatelce postačí k zachycení atmosféry pokojíku prostitutky při práci. Detaily Rooina pokojíku jí zůstanou stejně blízké jako krťák s hvězdicovitým čumákem zvenčí přitisknutým na sklo, schoulený na římse za oknem jejího dětství. Hrůza a děs otcových příběhů pro děti ožily ve formě pro dospělé.
„Tak je tu – váš věčný obdivovatel,“ hlásil Maarten, když spatřil na stanovišti taxíků na Kattengat čekat Wima Jongbloeda.
„To je otrava,“ protáhla Rút unaveně a pomyslela si, že nikdy v životě nikoho tak ráda neviděla. Věděla, co chce říct policii, ale neuměla jim to říct holandský. Wim to bude umět. Šlo jenom o to, jak hloupého chlapce přesvědčit, že dělá něco jiného. Když líbala Maartena a Sylvii na dobrou noc, neušel jí Sylviin tázavý pohled. „Ne,“ zašeptala Rút, „nehodlám se s ním vyspat.“
Zamilovaný chlapec za ní ale přišel s jinými nadějemi. Také přinesl trochu marihuany. Myslel si snad, že ji svede tak, že ji nejdřív zfetuje? Přirozeně ho místo toho zfetovala ona. Potom bylo snadné ho rozesmát.
„Máte legrační jazyk,“ začala. „Řekni mi něco holandský, co tě napadne.“
Vždycky když něco řekl, snažila se to opakovat – takhle jednoduché to bylo. Její výslovnost mu připadala hysterická.
„Jak řekneš ‚Sežral to pes‘?“ zeptala se. Než přešla na to, co skutečně chtěla, vymyslela si spoustu vět. „‚Je to holohlavý muž s hladkým obličejem, vejčitou hlavou a těžko popsatelným tělem – ne moc velký.‘ Vsadím se, že to nedokážeš říct rychle,“ pobídla ho. Pak ho požádala, aby to napsal, aby se větu mohla pokusit říct sama.
„Jak bys řekl ‚nesouloží‘?“ zeptala se chlapce. „Víš, stejně jako ty,“ dodala. Wim byl tak zfetovaný, že se tomu dokonce i zasmál. Ale řekl jí to. A napsal všechno, oč ho požádala. Neustále ho nabádala, aby slova psal čitelně.
Pořád se domníval, že se s ní později vyspí, ale mezitím se Rút dozvěděla všechno, co potřebovala. Když se zašla do koupelny vyčurat, hledala v kabelce lesk na rty a našla pouzdro s polaroidovou ochrannou fólií, kterou zřejmě omylem sebrala z podlahy v Rooině pokoji. V matném světle prostitutčina pokoje se domnívala, že pouzdro vypadlo z kabelky jí, ale vypadlo z aktovky vraha. Byly na něm jeho otisky prstů i její.
Co ale na jejích otiscích záleží? Protože to byl jediný skutečný důkaz z Rooina pokoje, pouzdro na fólii je třeba předat policii. Rút se vrátila z koupelny a lichocením přiměla Wima vykouřit další marihuanovou cigaretu. Sama jenom předstírala, že ji vdechuje. „Vrahovi tohle upadlo,“ řekla mu pak. „Řekni to. Taky to napiš.“
Allanův telefonát ji zachránil před tím, aby se s ním vyspala, nebo aby ho zase nechala vedle sebe masturbovat. Wim poznal, že Allan je někdo důležitý.
„Chybíš mi víc než kdykoli dřív,“ přiznala Rút Allanovi popravdě. „Měla jsem se s tebou milovat, než jsem odjela. Chci se s tebou milovat hned jak se vrátím – víš, vracím se pozítří. Počkáš na mě na letišti, viď?“
Wim pochopil – dokonce i zfetovaný. Rozhlédl se po hotelovém pokoji, jako kdyby v něm zanechával půl života. Když odcházel, Rút stále ještě telefonovala s Allanem. Mohl jí udělat scénu, ale nebyl to špatný chlapec – jenom normální. Jediné vzpurné gesto, které při odchodu udělal, bylo, že vyndal z kapsy kondom a pohodil ho vedle Rút sedící na posteli a stále ještě telefonující s Allanem. Byl to jeden z těch speciálních prezervativů s vůní – tenhle měl údajně banánovou. Rút si schovala kondom pro Allana. Malý dárek ze čtvrti červených luceren, řekne mu. (Už věděla, že o Wimovi ani o Rooie mu neřekne.)
Spisovatelka si pak sedla a přepsala Wimovy věty do přehledné zprávy svým vlastním rukopisem – přesněji řečeno vlastními tiskacími písmeny. Vypsala každé písmeno cizího jazyka s krajní pečlivostí. Nechtěla se dopustit žádné chyby. Policie nepochybně dojde k závěru, že Rooina vražda měla svědka, ale Rút nechtěla, aby věděli, že svědek nebyl Holanďan. Takhle bude policie snad předpokládat, že svědkem byla další prostitutka, pravděpodobně jedna z Rooiných sousedek na Bergstraat.
Měla obyčejnou obálku z manilového papíru, kterou jí dal Maarten s programem cesty. Vložila do ní své poznámky pro policii spolu s pouzdrem na polaroidovou ochrannou fólii. Když pouzdro ukládala, dotkla se pouze jeho konců, uchopila ho mezi palcem a ukazovákem. Věděla, že se pouzdra dotkla, když ho sbírala z Rooiny předložky u postele, ale doufala, že vrahovy otisky nesetřela.
Neznala jméno žádného policisty, ale usoudila, že může obálku klidně adresovat policejní stanici na Warmoesstraat 48. Než na obálku cokoli napsala, sešla hned ráno dolů do vestibulu holdu a koupila u recepčního správnou známku. Pak se zašla poohlédnout po ranních novinách.
Příběh byl na první stránce nejméně dvojích amsterdamských novin. Koupila noviny, kde byl pod titulkem obrázek. Byla to nezřetelná fotografie ulice Bergstraat v noci. Policejní zátaras uzavřel chodník těsně před Rooinými dveřmi. Za zátarasem mluvil někdo, kdo vypadal jako policista v civilu, se dvěma ženami, které vypadaly jako prostitutky.
Rút policistu poznala. Byl to ten podsaditý, statný muž ve špinavých teniskách a bundě, jakou mívají hráči baseballu. Na obrázku vypadal hladce oholený, ale Rút neměla pochyb, že to je slejný muž, který ji chvíli v de Wallen sledoval. Bergstraat i čtvrť červených luceren evidentně patřily do jeho rajónu.
Titulek zněl: MOORD IN DE BERGSTRAAT
Rút nemusela umět holandský, aby článek pochopila. Sice tam nepadlo ani slovo o „Rooie“ – prostitutčině přezdívce –, ale stálo tam, že obětí vraždy se stala osmačtyřicetiletá Dolores de Ruiter. Jediné další jméno zmíněné v článku – bylo rovněž na titulku pod fotografií – bylo Harry Hoekstra, jméno policisty, a hovořilo se o něm se dvěma různými tituly. Na jednom místě byl uvedený jako wijkagent, na druhém jako hoofdagent. Rút se rozhodla, že obálku neodešle, dokud nebude mít čas se na novinový příběh vyptat Maartena a Sylvie.
Článek si s sebou přinesla v kabelce na oběd. Byl to jejich poslední společný oběd před odjezdem z Amsterdamu a Rút si předem nazkoušela, jak na článek o prostitutce přivede řeč: „Je tenhle příběh o tom, co si myslím? Po té ulici jsem dokonce i šla.“
Ale nemusela s tím vyrukovat sama. Maarten již příběh objevil a vystřihl ho z novin. „Viděla jste tohle? Víte co to je?“ Rút předstírala nevědomost a Maarten se Sylvií jí vyprávěli všechny podrobnosti.
Rút si již vydedukovala, že tělo objevila mladší prostitutka, která používala Rooin pokojík v noci. Viděla ji ve výloze v kožené podprsence. Pouze ji překvapilo, že v článku nebyla žádná zmínka o Rooině dceři.
„Co je to wijkagent?“ zeptala se Maartena.
„Policista ve službě, šéf místní policie,“ vysvětlil.
„A co je potom hoofdagent?“
„To je jeho hodnost,“ odpověděl Maarten. „Je to starší policejní důstojník – ne tak úplně přesně to, čemu vy říkáte seržant.“
Rút Coleová odletěla z Amsterdamu do New Yorku dopoledním letadlem následujícího dne. Taxikáře požádala, aby ji cestou na letiště zavezl k nejbližší poště. Z pošty odeslala obálku Harrymu Hoekstrovi, který byl skoroseržantem amsterdamské policie – obvod 2. Rút by asi překvapilo, kdyby znala heslo 2. obvodu, které bylo latinsky vyryto na kroužku ke klíčům policejních důstojníků:
ERRARE
HUMANUM
EST
Chybovat je lidské, uvědomovala si Rút Coleová. Její zpráva spolu s pouzdrem na polaroidovou ochrannou fólii řekla Harrymu Hoekstrovi mnohem víc, než si Rút přála. Holandsky tiskacími písmeny pečlivě napsaná zpráva zněla:
1.     De moordenaar liet dit vallen. 
(Vrah tohle upustil.)
2.     Hij is kaal, met een glad gezicht, een eirvormig hoofd en een onopvallen lichaam – niet erg groot. 
(Je to holohlavý muž s hladkým obličejem, vejčitou hlavou a těžko popsatelným tělem – střední postavy.)
3.     Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent.
(Mluví anglicky, myslím, že s německým přízvukem.)
4.     Hij heeft geen seks. Hij neemt één foto van het lichaam nadat hij het lichaam heeft neergelegd.
(Nesouloží. Když si naaranžuje tělo, udělá jeden snímek.)
5.     Hij loenst, zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen. Hij ziet eruit aals een mol. Hij piept ais hij ademhaalt. Astma misschien. 
(Mžourá, má téměř úplně zavřené oči. Vypadá jako krtek. Sípe. Možná astma.)
6.     Hij werkt voor SAS. De Scandinavische luchtvaartmaatschappij? Hij heeft iets te maken met beveiliging.
(Pracuje pro SAS. Skandinávské aerolinie? Má něco společného s bezpečností.)
Spolu s polaroidovou ochrannou fólií byla tohle celá Rútina výpověď očitého svědka. Asi by ji o týden nebo o něco později vyděsilo, kdyby slyšela poznámku Harryho Hoekstry, pronesenou ke kolegovi na warmoesstraatské policejní stanici.
Harry nebyl detektiv. Rooina vraha už hledalo asi šest detektivů. Harry Hoekstra byl jenom pochůzkář, ale čtvrť červených luceren a oblast okolo Bergstraat byly jeho rajónem déle než třicet let. Nikdo v de Wallen neznal prostitutky a jejich svět lépe než on. Navíc byla výpověď očitého svědka adresována Harrymu. Zprvu se zdálo rozumné předpokládat, že svědkem byl někdo, kdo Harryho znal – s největší pravděpodobností nějaká prostitutka.
Nicméně Harry Hoekstra nikdy nic nepředpokládal. Měl svůj vlastní způsob práce. Detektivové si vzali na práci vraha a menší záležitosti plynoucí ze svědectví ponechali Harrymu. Když byl tázán, zda udělal ve svém pátrání ve věci prostitutčiny vraždy nějaký pokrok, jestli už našel vraha, skoroseržant Hoekstra odpovídal: „Vrah není moje práce. Já hledám svědka.“
 



Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu
 
Jste-li spisovatel, je problém, že když se snažíte přestat myslet na svůj rozpracovaný román, vaše představivost pracuje dál. Nedokážete ji zarazit.
Rút Coleová tudíž seděla v letadle z Amsterdamu do New Yorku a proti své vůli dále sestavovala úvodní věty. „Domnívám se, že dlužím alespoň slovo díků svému poslednímu špatnému příteli.“ Nebo: „Navzdory jeho špatnosti jsem svému poslednímu špatnému příteli hodně zavázaná.“ Pilot se právě zmínil o irském pobřeží, ale Rút přemýšlela dál o svém románu.
Líbilo by se jí, kdyby byli setrvali nad pevninou o něco déle. Když pod nimi nebylo nic jiného než Atlantik, zjistila, že pokud jen na okamžik přestane myslet na svůj román, představivost ji uvrhne na daleko nehostinnější území – totiž co se stane s Rooinou dcerou? Osiřelé dívce může být jen sedm nebo osm, nebo může být stejně stará jako Wim, či starší – to ne, když ji Rooie stále ještě vyzvedávala ze školy!
Kdo se o ni teď postará? Dcera prostitutky… přesně takové nápady zaměstnávaly spisovatelčinu představivost stejně jako název románu, který si přála napsat.
Chtěla té posedlosti udělat konec, a tak prohledala tašku, aby našla něco ke čtení. Předtím na knihy, které s ní cestovaly z New Yorku do Sagaponacku a pak do Evropy, zapomněla. Ze Života Grahama Greena už přečetla (prozatím) dost a číst znovu Šedesátkrát Eddieho O’Harea by nesnesla. (Masturbační scény by ji rozčilovaly.) Místo toho začala znovu číst kanadskou detektivku, kterou jí dal Eddie. Konečně – copak jí Eddie neříkal, že je to „dobré čtení do letadla“?
Smířila se s ironií, že bude číst knihu o záhadné vraždě, ale v té chvíli by četla cokoliv, jen aby unikla svým vlastním představám.
Znovu ji rozčílila záměrná tajemnost autorčiny fotografie. Že je jméno neznámé autorky pseudonym, ji také zlobilo. Autorčino literární jméno bylo Alice Somersetová, což Rút nic neříkalo. Kdyby však zahlédl jméno na obálce knihy Ted Cole, prohlédl by si knihu – a zejména autorčinu fotografii navzdory její tajemnosti – velmi pozorně.
Marionino jméno za svobodna bylo Somersetová a Alice bylo jméno Marioniny matky. Paní Somersetová se ke sňatku své dcery s Tedem Coleem stavěla nepřátelsky. Marion stále litovala, že se s matkou odcizily, ale neexistoval způsob, jak to napravit. A pak před smrtí Thomase a Timothyho matka zemřela. Marionin otec zemřel krátce poté, také před smrtí Marioniných milovaných chlapců.
Na záložce obálky se o autorce jen říkalo, že emigrovala do Kanady ze Spojených států koncem padesátých let a že během války ve Vietnamu sloužila jako poradce mladých Američanů, kteří přicházeli do Kanady, aby se vyhnuli odvodu. „Třebaže by sotva přiznala, že je to její první kniha,“ stálo na záložce o autorce, „o paní Somersetové se říká, že napsala samostatný příspěvek do neocenitelné Příručky pro přistěhovalce do Kanady v odvodovém věku.“
Rút celá kniha odrazovala: nesdílná záložka, tajuplná fotografie autorky, nepřirozený pseudonym – nemluvě o názvu. Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu znělo Rút jako název westernové písničky, jakou by nikdy neměla chuť poslouchat.
Nemohla vědět, že Létající jídelní cirkus byla koncem sedmdesátých let populární restaurace v Torontu a že tam její matka pracovala jako číšnice. Vlastně to pro Marion, které bylo tehdy bodně přes padesát, byl dost triumf, protože byla v restauraci jedinou číšnicí, která nebyla mladá. (Marion měla stále velice pěknou postavu.)
Rút také nemohla vědět, že první matčin román, který nebyl ve Spojených státech publikován, byl v Kanadě poměrně úspěšný. Kniha Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu vyšla i v Anglii. Ona i dva následující romány Alice Somersetové. Dočkaly se také velmi úspěšných vydání v cizích jazycích. (Zejména německé a francouzské překlady – Marion prodala mnohem víc výtisků v němčině a ve francouzštině než v angličtině.)
Rút musela dočíst až na konec první kapitoly, aby si uvědomila, že Alice Somersetová je pseudonym Marion Coleové, její mírně úspěšné matky.
 



Kapitola první
 
Prodavačka, která byla také servírkou, byla nalezena mrtvá ve svém bytě v Jarvisu, jižně od Gerrardu. Byt si mohla dovolit jenom proto, že ho sdílela se dvěma dalšími prodavačkami. Všechny tři prodávaly podprsenky v obchodním domě Eaton.
Místo v obchodním domě znamenalo pro mrtvou dívku krok nahoru. Původně prodávala prádlo v obchodě nazvaném Podprsenkový bar. Říkávala, že Podprsenkový bar je tak daleko od Avenue Road, až je na poloviční cestě do zoo, což přeháněla. Jednou v žertu řekla svým spolubydlícím, že zákazníci v Podprsenkovém baru jsou mnohem častěji ze zoo než z Toronta, což samozřejmě také přeháněla.
Její spolubydlící říkaly, že mrtvé děvče mělo velký smysl pro humor. Po večerech pracovala jako číšnice, oznámily její spolubydlící, protože říkávala, že člověk při prodávání podprsenek nepotká moc chlapů. Pět let pracovala v Létajícím jídelním cirkusu, kam ji přijali stejně jako ostatní ženy, které tam pracovaly, protože vypadala dobře v tričku.
Trička číšnic v Létajícím jídelním cirkusu byla přiléhavá a měla hluboký výstřih s hamburgerem v nejspodnější části. Hamburger měl křídla, která se rozprostírala číšnicím přes prsa. Když spolubydlící našly její tělo, měla na sobě pouze těsné tričko s hlubokým výstřihem s létajícím hamburgerem zakrývajícím její prsa. Tričko ji navíc někdo oblékl až potom, co byla zavražděna. Na hrudi mrtvého děvčete bylo čtrnáct bodných ran, ale v tričku s létajícím hamburgerem nebyla jediná díra.
Žádná ze spolubydlících oběti nevěřila, že by zavražděná prodavačka v té době s někým chodila. Ale do bytu se nikdo nevloupal, mladá žena pustila někoho dovnitř. Také tomu někomu nabídla sklenici vína. Na kuchyňském stole stály dvě plné sklenice vína – na žádné nebyly stopy po rtech a jediné otisky na obou sklenicích byly její. V žádné z bodných ran nebyly zbytky nějaké textilie – jinými slovy byla nahá, když ji vrah bodal. Buď do bytu někoho pustila, když byla nahá, což by znamenalo, že to musel být někdo, koho dost dobře znala, nebo ji někdo bez viditelného zápasu přiměl, aby se svlékla – pravděpodobně s nožem v ruce. Jestli byla znásilněná, stalo se tak bez viditelného odporu – pravděpodobně také s nožem v ruce. Jinak by musela se souloží souhlasit, což se zdálo méně pravděpodobné. V každém případě krátce předtím, než byla zavražděna, došlo ke styku.
Ať to byl kdokoliv, neměl kondom. Spolubydlící mrtvé dívky řekly policistce, která s nimi mluvila jako první, že jejich mrtvá přítelkyně vždycky používala pesar. Tentokrát ho nepoužila, což byla další indicie, že byla znásilněna. A tričko s létajícím hamburgerem ukazovalo na někoho, kdo ji znal z Létajícího jídelního cirkusu – ne na někoho, s kým se setkala v obchodním domě Eaton nebo v Podprsenkovém baru.
Detektivové z oddělení vražd, kteří tuto vraždu společně vyšetřovali, spolu nepracovali dlouho. Seržant Michael Cahill přišel do oddělení z týmu smrtelných nehod. Třebaže se mu tady líbilo, srdcem tíhl ke smrtelným nehodám. Měl poklidnou náturu, která ho přirozeně předurčovala ke sledování věcí, ne lidí. Raději by pátral po chlupech na rohožce nebo spermatu na polštáři, než aby s někým hovořil.
Cahillova partnerka se k němu hodila. Když začínala jako uniformovaná policistka, měla kaštanově hnědé vlasy až na ramena. Od té doby zešedivěly a nosila je zastrčené pod čepici. Seržant detektiv Margareta McDermidová uměla mluvit s lidmi a zjišťovat, co vědí. Na informace byla skutečný vysavač.
Tím, kdo našel pramínek zaschlé krve v záhybu závěsu ve sprše, byl seržant Cahill. Vydedukoval, že vrah si chladně dopřál čas, aby se potom, co prodavačku zavraždil a navlékl jí tričko s létajícím hamburgerem, osprchoval. Detektiv Cahill také našel nu nádobce na mýdlo krvavou skvrnu – rozmazaný otisk bříška palce vrahovy pravé ruky.
Se spolubydlícími mluvila seržantka Margareta MeDermidová. Zaměřila se na Létající jídelní cirkus, což by udělal každý. Seržantka si byla dost jistá, že hlavním podezřelým se nakonec ukáže být muž se zvláštní slabostí pro číšnice v okřídlených tričkách nebo aspoň se slabostí pro jednu z nich. Možná to bude spolupracovník mrtvého děvčete, nebo častý zákazník. Možná nový přítel. Přesto zavražděná prodavačka vraha zjevně neznala tak dobře, jak se domnívala.
Z restaurace bylo do bytu číšnice pěšky příliš daleko. Kdyby ji vrah sledoval domů z práce, aby se dozvěděl, kde bydlí, musel by za jejím taxíkem jet autem – nebo jiným taxíkem. (Zavražděná číšnice si vždycky na cestu domů z Létajícího jídelního cirkusu hrávala taxi, tvrdily její spolubydlící.)
„Obléct ji do toho trička musela být hodně špinavá práce,“ podotkl Cahill.
„Proto ta sprcha,“ odvětila Margareta. Práce v oddělení vražd se jí zamlouvala méně a méně, ale nebylo to kvůli Cahillovým zbytečným poznámkám. Cahill se jí docela líbil. Přála si ale, aby měla příležitost promluvit si se zavražděnou prodavačkou.
Seržantka McDermidová zjišťovala, že ji vždycky zajímá víc oběť než vrah – ne že by ji najít vraha neuspokojovalo. Jenom by bývala radši měla příležitost říct té prodavačce, aby do svých dveří nepouštěla každého. Margareta věděla, že pro detektiva vyšetřujícího vraždy je to nevhodná, nebo alespoň nepraktická myšlenka. Možná by byla šťastnější v oddělení pohřešovaných osob, kde existuje určitá naděje, že se člověk najde dřív, než se stane obětí.
Margareta dospěla k závěru, že by raději pátrala po potenciálních obětech než po vrazích. Když se svěřila Cahillovi, seržant nezúčastněně navrhl: „Možná byste to měla zkusit v oddělení pohřešovaných osob, Margareto.“
Později v autě prohlásil, že pohled na ten krví nasáklý hamburger stačí, aby se z něho stal vegetarián, ale Margareta se poznámkou nenechala vyvést z míry. Už si představovala samu sebe v oddělení pohřešovaných osob, jak pátrá po někom, koho by mohla zachránit, místo po někom, koho dopadnout. Soudila, že mnozí z pohřešovaných budou mladé ženy a že se ukáže, že řada z nich se stala obětí vraždy.
V Torontu se ženy, které zmizí, jen zřídka najdou ve městě. Těla bývají objevena někde poblíž silnice 401, nebo – když pukne led v Georgian Bay a v lesích roztaje sníh – bývají lidské pozůstatky nalezeny poblíž tratě 69 mezi Parry Sound a Pointe au Barii, nebo blíž u Sudbury. Možná najde něco na poli u Brocku farmář. Ve Státech se lidé, kteří zmizí ve městě, často ve stejném městě i najdou – třeba v kontejneru nebo v ukradeném autě. Ale v Kanadě existují všechna tahle jiná místa.
Často se ukáže, že některé z pohřešovaných mladých žen odešly z domova. Ze zemědělského Ontaria pravděpodobně končívají v Torontu, kde řadu z nich policie nakonec snadno najde. (Často se z nich stávají prostitutky.) Ale pohřešované osoby, které by Margaretu zajímaly nejvíc, byly děti. Seržantka McDermidová však nebyla připravená na to, jak moc je při práci v oddělení pohřešovaných zapotřebí studovat fotografie dětí. Také nebyla připravená na to, jak moc ji budou fotografie těch pohřešovaných dětí pronásledovat.
Případ po případu se fotografie zařazovaly do registru. Jak nenalezené děti oproti své poslední fotografii stárly, Margareta si jejich podobu v duchu opravovala. Tak zjistila, že člověk potřebuje mít skutečně dobrou představivost, aby v tomto oddělení dosáhl nějakého úspěchu. Fotografie pohřešovaných dětí byly důležité, ale byly to jen hrubé předlohy – fotografie dětí ve vývinu. Schopnost, kterou seržantka sdílela s rodiči pohřešovaných dětí, byl skutečně zvláštní, ale mučivý talent – talent v duchu vidět, jak by šestiletý vypadal v deseti nebo dvanácti letech, nebo jak by teenager vypadal ve dvaceti. Mučivý proto, že představovat si, jak vaše pohřešované dítě roste nebo úplně dospívá, je jednou z nejbolestivějších věcí, které rodiče pohřešovaných dětí dělávají. Rodiče si nemohou pomoct, musí to dělat. A seržantka McDermidová zjistila, že to musí dělat také.
Jestliže jí tento talent pomáhal být dobrou ve své práci, zároveň jí zabraňoval radovat se ze života. Děti, které nemohla najít, se staly jejími dětmi. Když přestaly být pro oddělení pohřešovaných osob živými případy, brala si jejich fotografie domů.
Obzvláště ji pronásledovali dva chlapci. Byli to Američané, kteří zmizeli během války ve Vietnamu. Rodiče chlapců si mysleli, že v roce 1968 utekli do Kanady – vrcholem odporu proti válce ve Vietnamu bylo odejít za hranice. V té době bylo chlapcům sedmnáct a patnáct. Sedmnáctiletému zbýval do odvodu jeden rok, ale odklad kvůli studiu by mu býval zaručil bezpečí alespoň na další čtyři roky. Jeho mladší bratr utekl s ním, chlapci byli vždycky nerozluční.
Útěk sedmnáctiletého byla pravděpodobně maska zakrývající jeho hluboké zklamání nad rozvodem rodičů. Pro seržantku McDermidovou byli oba chlapci spíše oběťmi nenávisti, která se vyvinula mezi jejich rodiči, než oběťmi války ve Vietnamu.
Tak či onak, případ obou chlapců již z hlediska oddělení pohřešovaných osob nepatřil k aktivním případům a byl odložen. Kdyby sedmnáctiletý a patnáctiletý byli nyní naživu, bylo by jim přes třicet! Přesto jejich případ rodiče ani Margareta „neuzavřeli“.
Otec, který o sobě prohlašoval, že je realista, poskytl oddělení pohřešovaných osob zubní záznamy obou chlapců. Matka posílala fotografie, které si seržantka McDermidová odnášela domů.
Skutečnost, že byla Margareta neprovdaná a ve věku, kdy sama děti již mít nemohla, nepochybně přispívala k tomu, že byla těmi dvěma hezkými chlapci, které znala jen z fotografií, přímo posedlá – a stejně tak tím, co se s nimi asi stalo. Jestli žijí, kde nyní jsou? Jak vypadají? Jaké ženy je asi milují? Jaké vlastní děti asi vychovávají? Jaký asi vedou život? Jestli ještě žijí…
Za nějakou dobu přestěhovala Margareta nástěnku, kam fotografie chlapců nalepila, z obývacího pokoje – kde příležitostné návštěvy fotografie ponoukaly k poznámkám – do ložnice, kde je neviděl nikdy nikdo jiný než ona.
Seržantce MeDermidové bylo skoro šedesát, třebaže mohla svůj věk stále ještě s úspěchem zapírat. Za pár let přestane být aktivní stejně jako případ pohřešovaných Američanů. Věk, kdy by někoho zvala do své ložnice, již měla za sebou, a tak nástěnku s fotografiemi nenalezených chlapců umístila tak, aby na ni viděla z postele.
Když nemohla spát, mívala občas chvíle, kdy litovala, že si fotografie k sobě přestěhovala. A matka chlapců, střídavě plná naděje i zoufalství, stále posílala další fotografie a hned je komentovala: „Vím, že tak již nevypadají, ale na tomhle obrázku se projevuje něco z Williamovy osobnosti.“ (William byl z chlapců ten starší.)
Nebo psala: „Vím, že na téhle fotografii neuvidíte jejich obličeje moc jasně – vlastně je nevidíte vůbec – ale je tam něco z Henryho uličnictví, co by se vám snad při pátrání mohlo hodit.“ Na fotografii doprovázející poznámku byla sama matka jako mladá, půvabná žena.
Byla někde v hotelovém pokoji. Podle vzhledu místnosti Margareta usoudila, že jde o hotel v Evropě. Mladá matka se usmívá, snad směje, a oba její chlapci jsou u ní v posteli – jenže pod pokrývkou. Z chlapců jsou vidět jen jejich bosé nohy. Domnívá se asi, že je mohu identifikovat podle nohou! pomyslela si zoufalá Margareta. Přesto se na fotografii nemohla přestat dívat.
Nebo na fotografii Williama, když jako malý chlapec ošetřuje Henrymu koleno. Nebo na tu, kde oba chlapci asi v pěti a sedmi letech pitvají kraby – William s určitým klidem a zanícením vědce, zatímco Henrymu připadá úkol hrůzný a nad jeho síly. (Podle matky fotografie demonstrovala odlišnou osobnost obou chlapců.)
Nejlepší snímek chlapců, vyfotografovaný nedlouho před jejich zmizením, byl po hokejovém zápase, pravděpodobně na chlapecké škole. William je vyšší než jeho matka, drží v zubech hokejový puk, a Henry je stále ještě menší než maminka. Oba chlapci na sobě mají hokejový dres, ale brusle vyměnili za kecky.
Fotografie patřila mezi Margaretinými kolegy v oddělení pohřešovaných, když byl případ ještě živý, k oblíbeným. Nejen proto, že matka byla krásná, ale protože oba chlapci v hokejových dresech vypadali tak kanadsky. Pro Margaretu v sobě měli pohřešovaní chlapci přesto něco typicky amerického, druh sebejisté kombinace šibalství a nezadržitelného optimismu – jako kdyby se oba domnívali, že názor každého z nich bude vždycky nezpochybnitelný a jeho auto se nikdy neoctne v nesprávném jízdním pruhu.
Seržantka McDermidová litovala, že vyměnila oddělení vražd 41 6 za oddělení pohřešovaných jenom tehdy, když nemohla spát nebo když se na fotografie dívala příliš často a příliš dlouho. Když hledala vraha mladé číšnice v tričku s létajícím hamburgerem, spala velmi dobře. Přesto nikdy nevypátrali ani vraha, ani pohřešované Američany.
Pokud Margareta občas potkala Michaela Cahilla, který byl stále v oddělení vražd, bylo přirozené, že se jako kolegyně vyptávala, na čem právě pracuje, stejně jako on jí. Když mívali případy, které nikam nevedly – případy, nad nimiž od prvopočátku stálo napsáno „nevyřešitelné“ –, vyjadřovali svou frustraci stejným způsobem: „Pracuji na případu typu Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu.“
 



Pohřešované osoby
 
Rút mohla přestat číst hned zde, na konci první kapitoly. Nebylo pochyb, že Alice Somersetová je Marion Coleová. Shoda fotografií, které kanadská spisovatelka popsala, nemohla být náhodná – o účinku na ubohou seržantku z oddělení pohřešovaných nemluvě.
Rút nepřekvapilo, že matka se ještě stále fotografiemi svých pohřešovaných chlapců zaobírá. Stejně tak ji nepřekvapilo, že Marion musí být myšlenkami, jak by Thomas a Timothy vypadali jako dospělí muži, jak by asi vypadaly jejich životy, kdyby žili, přímo posedlá. Po prvním šoku z odhalení matčiny existence Rút překvapilo, že matka je schopná nepřímo vylíčit všechno, co ji nejvíc pronásleduje. To, že její matka je spisovatelka – i když ne dobrá – ji prostě šokovalo nejvíc.
Musela číst dál. V knize byly samozřejmě popsány další fotografie a ona se na všechny pamatovala. Kriminální román byl věrný svému žánru jen tím, že nakonec oddělení pohřešovaných osob dovedlo jeden případ k rozuzlení: dvě malá děvčátka, sestřičky, jsou šťastně vrácena od svého únosce, a jak se ukáže, není to sexuální zvrhlík ani vrah dětí (jak se člověk zprvu obává), ale pouze odcizený otec a rozvedený manžel.
Pokud jde o číšnici nalezenou v tričku s létajícím hamburgerem, zůstává metaforou pro nevyřešené a nevyřešitelné zločiny – stejně jako američtí chlapci, jejichž podoba (skutečná i představovaná) seržantku McDermidovou pronásleduje ještě na konci knihy. V tomto smyslu se románu podařilo jít za žánr detektivky a pohřešované osoby uvádí jako psychologický stav. Pohřešované osoby se stávají setrvalým stavem duše melancholické hlavní postavy.
Ještě než Rút matčin první román dočetla, zoufale toužila hovořit s Eddiem O’Harem, protože (správně) předpokládala, že Eddie o Marionině spisovatelské kariéře něco ví. Alice Somersetová určitě napsala víc než jen tuto jednu knihu. Sledovaná domů z Létajícího jídelního cirkusu byla vydána v roce 1984. Román nebyl dlouhý. Rút se dohadovala, že do roku 1990 její matka asi napsala a vydala pár dalších románů.
Brzy se od Eddieho dozví, že skutečně existují dva další a oba líčí případy z okruhu pohřešovaných osob. Názvy nebyla matčina silná stránka. Název McDermidová z oddělení pohřešovaných splňoval určitým způsobem požadavky žánru, ale titul McDermidová na rozcestí nic neříkal.
Hlavní příběh v McDermidové z oddělení pohřešovaných detailně popisuje snahu seržantky McDermidové najít uprchlou manželku a matku. V tomto případě žena ze Spojených států opustí manžela a dítě. Manžel, který ji hledá, je přesvědčený, že utekla do Kanady. V průběhu pátrání Margareta odhaluje pár nepěkných epizod dokazujících manželovy nesčíslné nevěry. Co je horší, seržantka si uvědomí, že láska silně rozrušené matky k předchozímu dítěti (které se zabilo při leteckém neštěstí) přiměla ženu utéct před obávanou zodpovědností milovat nové dítě – to znamená dítě, které opustila. Když seržantka McDermidová ženu, která byla dříve číšnicí v Létajícím jídelním cirkusu, konečně nalézá, policistka k ní pocítí takovou sympatii, že ji nechá uniknout. Špatný manžel ji nikdy nenajde.
„Máme důvodné podezření, že je ve Vancouveru,“ tvrdí Margareta manželovi, ale bezpečně ví, že žena je v Torontu. (V tomto románu si fotografie pohřešovaných amerických chlapců ponechávají své význačné místo v seržantčině ložnici připomínající klášterní celu.)
V knize McDermidová na rozcestí se Margareta konečně stává šedesátnicí. Rút okamžitě pochopila, proč na Eddieho udělal třetí z románů tak neobyčejný dojem: příběh se týká návratu bývalého milence šedesátileté detektivní seržantky.
Když bylo Margaretě McDermidové přes čtyřicet, velmi se věnovala dobrovolné pomoci mladým Američanům, kteří uprchli do Kanady, aby unikli povolání do Vietnamu. Jeden z mladíků se do ní zamiluje. (Chlapec, kterému ještě není dvacet – do ženy, jež má již čtyřicítku za sebou! Milostná aféra, popisovaná nepokrytě erotickým slovníkem, rychle skončí.)
Potom, když je Margaretě šedesát, k ní její „mladý“ milenec přijde – znovu potřebuje její pomoc. Tentokrát proto, že pohřešuje svou ženu a dítě – pravděpodobně unesené. Je mu nyní přes třicet a seržantka McDermidová šíleně touží zjistit, jestli ho ještě přitahuje. („Ale jak bych mohla? přemýšlela Margareta – taková stará kobyla jako já.“)
„Mě by stále ještě přitahovala!“ svěří se Eddie.
„To řekni jí – ne mně, Eddie,“ odpoví Rút.
Nakonec se bývalý milenec znovu se svou ženou a dítětem šťastně sejde. Margareta se opět utěšuje tím, že si představuje život oněch pohřešovaných amerických chlapců, jejichž fotografie na ni zírají v opuštěné ložnici.
Rút potěšil text na záložce knihy McDermidová na rozcestí: „Nejlepší žijící autorka detektivních románů!“ (Z úst prezidenta Asociace britských autorů detektivních románů, třebaže nešlo o obecně rozšířený názor.) A McDermidová z oddělení pohřešovaných získala takzvaného Artura za nejlepší román. (Kanadští autoři detektivních románů cenu pojmenovali po Arthurovi Ellisovi, což bylo jméno, které přijal Arthur English, kanadský kat z let 1913-1935. Jeho strýc John Ellis byl ve stejné době katem v Anglii. V řadě další kanadský kat přijal jméno „Arthur Ellis“ za svůj pseudonym.)
Je běžné, že úspěch v Kanadě a úspěch francouzských a německých překladů neznamená, že Alice Somersetová bude stejně známá, nebo dokonce stejně vydávaná ve Spojených státech. A skutečně, ve Spojených státech téměř nevycházela. Americký knihkupec jejího kanadského nakladatele se knihu McDermidová na rozcestí pokusil skromným způsobem propagovat, ale bez úspěchu. (Třetí ze tří románů byl jediným, o nějž projevili Američané dostatečný zájem, aby knihu vůbec vydali.)
Eddie O’Hare záviděl Alici Somersetové zahraniční vydání, ale současně byl na Marion hrdý pro snahu přeměnit osobní tragédii a neštěstí v literaturu. „Tvoje matka udělala dobře,“ řekne Eddie Rút. „Vzala všechno, co ji bolí, a přetvořila to v řadu detektivních románů!“
Avšak Eddie si nebyl jistý, jestli vzorem pro mladého milence, který znovu vstoupí do života Margarety McDermidové v jejích šedesáti, byl on, nebo jestli během války ve Vietnamu měla Marion za milence dalšího mladého Američana.
„Nebuď hloupý, Eddie,“ bude ho přesvědčovat Rút. „Píše o tobě, jenom o tobě.“
Eddie a Rút se o Marion shodli v nejdůležitější věci: Nechají Rútinu matku, aby zůstala pohřešovanou osobou tak dlouho, jak sama chce. „Ví kde nás najít, Eddie,“ bude Rút opakovat svému nově nalezenému příteli, ale Eddieho nepřestane trápit pocit, že je nepravděpodobné, že by ho Marion chtěla opět vidět.
Když Rút přiletěla na Kennedyho letiště, doufala, že na ni za celnicí bude čekat Allan. Že tam našla Allana čekajícího s Hanou bylo překvapení. Pokud věděla, nikdy předtím se nesetkali. Jakmile je uviděla spolu, pocítila silné znepokojení. Věděla, že se měla s Allanem vyspat, než odjela do Evropy. Teď se místo toho vyspal s Hanou! Ale jak k tomu mohlo dojít? Dokonce se ani neznali. Přesto tu stáli a vypadali jako pár.
Podle Rútina názoru vypadali „jako pár“, protože na nich bylo vidět, že sdílejí nějaké hrozné společné tajemství. Když ji zahlédli, vypadali jako trápení svědomím. Jenom spisovatelka si dokáže představit takový nesmysl. (Částečně to bylo proto, že Rút se přes její zvrácenou schopnost představit si cokoli v tomto případě nedařilo představit si něco, co by napadlo každého.)
„Ach, miláčku, miláčku…“ vrhla se k ní Hana. „Je to všechno moje vina!“ Hana držela v ruce zmačkaný výtisk The New York Times. Noviny vypadaly jako zkroucený žmolek, jako by je Hana chtěla ukroutit k smrti.
Rút čekala, že ji Allan políbí, ale ten se otočil k Haně: „Neví to.“
„Co nevím?“ zeptala se ho Rút polekaně.
„Tvůj otec je mrtvý, Rút.“
„Spáchal sebevraždu,“ vyhrkla Hana.
Rút se zděsila. Nemyslela si, že je otec schopný spáchat sebevraždu, protože se vždycky domnívala, že si nikdy nic neklade za vinu.
Hana jí podávala Timesy – nebo spíš jejich pomačkané zbytky. „Ten nekrolog je blbý,“ poznamenala. „Je to celé o jeho špatných recenzích. Nikdy jsem netušila, že měl tolik špatných recenzí.“
Rút otupěle četla nekrolog. Bylo to snazší, než mluvit s Hanou.
„Sešel jsem se s Hanou na letišti,“ vysvětloval Allan. „Představila se mi.“
„Četla jsem v novinách ten hnusný nekrolog,“ pokračovala Hana. „Věděla jsem, že se dneska vracíš, tak jsem zavolala do Sagaponacku a mluvila s Eduardem – to Eduardo ho našel. Taky mi dal číslo tvého letu.“
„Chudák Eduardo,“ povzdechla si Bút.
„Jo, je z toho trop,“ souhlasila Hana. „A když jsem se dostala na letiště, tak jsem samozřejmě pátrala po Allanovi. Tušila jsem, že tu bude. Poznala jsem ho podle fotografie…“
„Vím, co dělá matka,“ oznámila jim Rút. „Je spisovatelka. Píše detektivky, ale je na nich něco víc.“
„Snaží se to nebrat na vědomí,“ vysvětlovala Hana Allanovi. „Chudáku,“ otočila se k Rút. „Je to moje vina. Vynadej mi, jen mi vynadej!“
„Není to tvoje vina, Hano. Na tebe táta ani nepomyslel,“ oponovala Rút. „Je to moje vina. Já ho zabila. Nejdřív jsem mu to nandala ve squashi, a pak ho zabila. Ty jsi s tím neměla co dělat.“
„Má vztek – to je dobře, že má vztek,“ řekla Hana Allanovi. „Vylít si vztek ti udělá dobře. Špatné by bylo, kdybys to držela v sobě.“
„Jdi do prdele!“ křikla Rút na svou nejlepší přítelkyni.
„To je dobře, miláčku. Myslím to doopravdy – vztek ti pomůže.“
„Mám tu auto. Můžu tě odvézt do města, nebo můžeme jet do Sagaponacku,“ navrhl Allan.
„Chci jet do Sagaponacku,“ rozhodla Rút. „Chci vidět Eddieho O’Harea. Nejdřív chci vidět Eduarda, pak Eddieho.“
„Poslyš, večer ti zavolám,“ slibovala Hana. „Třeba se budeš chtít trochu vypovídat. Zavolám ti.“
„Nech mě, první ti zavolám já, Hano,“ odmítla Rút příkře.
„Tak bychom to mohly taky zkusit,“ souhlasila Hana. „Buď zavoláš ty mně, nebo ti zavolám já.“
Hana potřebovala taxík zpátky do města a stanoviště bylo na jiném místě než Allanovo auto. Při trapném loučení se Timesy ve větru zmuchlaly ještě víc. Rút si noviny nechtěla vzít, ale Hana trvala na svém.
„Přečti si ten nekrolog později,“ naléhala.
„Už jsem ho četla,“ odpověděla Bút.
„Měla by sis ho přečíst znovu, až budeš klidnější,“ radila Hana. „Doopravdy tě rozzuří.“
„Už jsem klidná. Už zuřím.“
„Ona se uklidní. Pak dostane skutečný vztek,“ zašeptala Hana Allanovi. „Postarejte se o ni.“
„Postarám,“ slíbil.
Rút s Allanem sledovali Hanu, jak předbíhá frontu čekající na taxi. Když nasedli do auta, konečně ji políbil.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se.
„Je to divné, ale ano,“ odpověděla.
Bylo to dost zvláštní, ale nebylo jí otce líto. Uvědomila si, že necítí žádnou lítost. Po celou dobu myslela na pohřešované osoby a nečekala, že k nim bude počítat i jeho.
„Co tvoje matka…,“ začal opatrně Allan. Dopřál Rút téměř hodinu, aby si srovnala myšlenky. Celou tu dlouhou dobu mlčeli. Je to skutečně muž pro mě, dospěla k závěru.
O smrti spisovatele se Allan dozvěděl pozdě dopoledne. Mohl Rút zavolat do Amsterdamu, kde byl podvečer. Rút by tak přemýšlela o otcově smrti celou noc a celou cestu v letadle. Místo toho počítal s tím, že Rút až do příštího dne před přistáním v New Yorku Timesy neuvidí. Pokud šlo o šanci, že ji zpráva zastihne v Amsterdamu, Allan doufal, že Ted Cole nebyl tak slavný.
„Eddie O’Hare mi dal knihu, kterou napsala matka. Román,“ vysvětlila Allanovi. „Eddie samozřejmě věděl, kdo ten román napsal, jenom se mi to neodvážil říct. Všechno, co mi o té knize řekl, bylo, že je to dobré čtení do letadla.“
„Zajímavé,“ přiznal Allan.
„Mně už nepřipadá zajímavé nic,“ poznamenala Rút. Po odmlce dodala: „Chci si tě vzít, Allane. Nic není důležitější, než abychom se spolu milovali.“
„To strašně rád slyším,“ přiznal Allan. Poprvé od okamžiku, kdy ji spatřil na letišti, se usmál. Rút mu bez sebemenšího úsilí úsměv oplatila. Stále cítila stejný nedostatek lítosti pro otce jako před hodinou. Bylo to tak divné a tak nečekané! Bylo jí víc líto Eduarda, který otcovo tělo našel.
Mezi ní a novým životem s Allanem nic nestálo. Za Teda bude muset být nějaký obřad. Nemělo by to být nic příliš bombastického – moc lidí stejně nebude mít chuť přijít, přemýšlela. Mezi ní a jejím novým životem s Allanem byla jenom nutnost vyslechnout od Eduarda Gomeze, co přesně se otci stalo. Vyhlídka na rozhovor Rút přiměla, aby si uvědomila, jak moc ji otec miloval. Byla jedinou ženou, která Teda Colea přiměla k výčitkám svědomí? 
 



Nerozhodná hra
 
Eduardo Gomez byl dobrý katolík. Nebyl bez pověr, ale své sklony věřit na osud vždycky udržel v přísných mezích své víry. Naštěstí pro něho se nikdy nesetkal s kalvinismem, protože by se nepochybně stal ochotným konvertitou. Až dosud udržel zahradníkův katolicismus jeho blouznivou představivost o vlastním předurčení pod kontrolou.
Kdysi prožil jisté zdánlivě nekonečné utrpení, kdy visel hlavou dolů v živém plotě paní Vaughanové a čekal na smrt otravou výfukovými plyny. Eduarda tehdy napadlo, že takovou smrtí by si zasloužil zemřít Ted Cole. V oné nešťastné chvíli si Eduardo připadal jako oběť chtíče a příslovečného „pohrdání ženami“ jiného muže.
Nikdo, určitě ani kněz při zpovědi, by Eduardovi nekladl za vinu, že takový pocit měl. Nešťastný zahradník pověšený v živém plotě paní Vaughanové měl všechny důvody, aby se cítil nespravedlivě zavražděný. A přesto Eduardo v průběhu let poznal, že Ted je spravedlivý a štědrý zaměstnavatel. Myšlenku, že si zaslouží zemřít na otravu výfukovými plyny, si zahradník nikdy neodpustil.
Proto Eduardovu pověrčivou povahu zdeptalo a jeho potenciálně bezuzdný fatalismus posílilo, že nešťastný zahradník musel být tím, kdo našel Teda Colea otráveného výfukovými plyny.
První, kdo vycítil, že se něco zlého stalo, byla Eduardova žena Conchita. Cestou do Tedova domu vyzvedla na sagaponacké poštěkorespondenci. Protože to byl její den v týdnu, kdy převlékala postele, prala a uklízela, dorazila do Tedova domu před Eduardem. Položila poštu na stůl v kuchyni a nemohla si nevšimnout plné láhve skotské whisky. Láhev byla otevřená, ale nebyla z ní ulita ani kapka. Stála vedle čisté, prázdné broušené sklenice od Tiffanyho.
Conchita si také v poště povšimla lístku od Rút. Obrázek prostitutek ve výlohách na Herberstrasse ve čtvrti červených luceren St. Pauli v Hamburku ji znepokojil. Nehodilo se, aby dcera takovou pohlednici posílala otci. Přesto byla škoda, že pošta z Evropy šla tak pomalu, protože sdělení na pohlednici mohlo Teda potěšit – kdyby ho četl. (MYSLÍM NA TEBE, TATI. MRZÍ MĚ, CO JSEM ŘEKLA. BYLO TO SPROSTÉ. MILUJU TĚ! RUTINKA)
Zneklidněná Conchita přesto začala uklízet Tedovu pracovnu. Myslela si, že Ted asi ještě nahoře spí, i když obvykle vstával časně. Nejspodnější zásuvka Tedova takzvaného psacího stolu byla otevřená. A byla prázdná. Vedle zásuvky byl velký, tmavozelený pytel na odpadky, do něhož Ted nacpal stovky černobílých polaroidových snímků svých nahých modelů. Třebaže byl pytel nahoře pevně zavázaný, když ho Conchita odsouvala před luxem stranou, unikal z něho zápach polaroidové ochranné fólie. Na lístku přivázaném k pytli stálo: CONCHITO, PROSÍM VÁS, VYHOĎTE TY ODPADKY, NEŽ SE RÚT VRÁTÍ DOMŮ.
To Conchitu tak vylekalo, že přestala luxovat. Ze spodního odpočívadla schodiště zavolala nahoru: „Pane Cole?“ Nikdo neodpovídal. Šla nahoru. Dveře do ložnice pána domu byly otevřené. V posteli nikdo nespal, byla stále úhledně ustlaná tak, jak ji Conchita ráno předtím zanechala. Prošla horní chodbou do pokoje, který nyní používala Rút. Ted (nebo někdo) spal minulou noc v Rútině posteli, nebo se tam alespoň na chvíli natáhl. Rútin šatník a prádelník byly otevřené. (Její otec cítil potřebu se naposledy podívat na její oblečení.)
Teď již byla Conchita natolik vylekaná, že zavolala Eduardovi, dokonce ještě než sešla znovu dolů. Zatímco čekala, než manžel přijede, vzala velký tmavozelený pytel s odpadky z Tedovy pracovny a odnesla ho do stodoly. Vrata garáže se ze stodoly otevírala pomocí ovládacího panelu a Conchita vyťukala patřičný kód. Když se vrata garáže otevřela, viděla, že Ted podél podlahy stodoly nakupil pokrývky, čímž ucpal skulinu pod vraty garáže. Také si uvědomila, že běží motor, i když Ted v autě není. Volvo bafalo a ve stodole byly cítit výfukové plyny. Conchita nechala pytel v otevřených vratech garáže. Počkala na příjezdové cestě na Eduarda.
Než začal Eduardo hledat, vypnul motor. Nádrž byla víc než ze tří čtvrtin prázdná. Auto pravděpodobně běželo skoro celou noc. Ted trochu stlačil plynový pedál raketou na squash. Byla to jedna z Rútiných starých raket. Hlavou rakety Ted plynový pedál stlačil a rukověť zaklínil pod přední sedadlo. Dostatečně tím motor udržel běžet naprázdno, takže nezhasl.
Padací dvířka v podlaze squashového dvorce v prvním patře byla otevřená a Eduardo vylezl po žebříku. Stěží mohl dýchat, protože výfukové plyny vystoupaly vzhůru. Ted ležel mrtvý na podlaze squashového kurtu. Byl oblečen na hru. Možná chvíli tloukl do míče a trochu si po kurtu zaběhal. Když se unavil, lehl si na podlahu, v postavení přesně na téčku, onom místě na kurtu, o němž vždycky říkal Rút, že ho má zaujmout – obsadit, jako kdyby na tom závisel její život, protože je to postavení, z něhož člověk může nejlépe kontrolovat hru soupeře.
Později Eduardo litoval, že tmavozelený odpadkový pytel otevřel a prohlédl si obsah, než ho vyhodil do popelnice. Nikdy ho neopustila vzpomínka na spoustu kreseb intimních partií paní Vaughanové, třebaže je viděl roztrhané na cáry. Černobílé fotografie chmurně zahradníkovi připomněly Tedovo okouzlení lehkými a demoralizovanými ženami. S pocitem nevolnosti okolo žaludku vyhodil fotografie do popelnice.
Ted nezanechal žádný vzkaz na rozloučenou, pokud člověk nepočítá vzkaz na odpadkovém pytli – CONCHITO, PROSÍM VÁS, VYHOĎTE TY ODPADKY, NEŽ SE RÚT VRÁTÍ DOMŮ. A Ted předvídal, že Eduardo asi použije telefon v kuchyni, protože na lístku u kuchyňského telefonu ležel další vzkaz: EDUARDO, ZAVOLEJ RÚTINU NAKLADATELI, ALLANOVI ALBRIGHTOVI. Ted připsal Allanovo číslo do Random House. Eduardo bez zaváhání Allanovi zatelefonoval.
Přestože Rút byla Allanovi velmi vděčná, že si vzal všechno na starost, prohledala sagaponacký dům a pátrala po vzkazu, který jí, jak doufala, otec zanechal. Že žádný vzkaz neexistuje, ji mátlo. Otec vždycky dokázal říct něco na svoji obhajobu – vždycky se neúnavně hájil.
Dokonce i Hanu mrzelo, že jí nezanechal ani slovo, třebaže sama sebe přesvědčila, že zavěšený telefon na jejím záznamníku určitě bylo Tedovo volání.
„Kdybych jen bývala byla doma, když volal!“ opakovala stále Rút.
„Kdybych…,“ povzdechla Rút.
Improvizovaný vzpomínkový obřad za Teda proběhl ve škole pro žáky od první do čtvrté třídy v Sagaponacku. Výbor školy a bývalí i současní učitelé Rút zavolali a prostory školy jí nabídli. Rút netušila, jak značnou měrou otec na školu přispíval. Dvakrát škole zakoupil nové vybavení hřiště a každý rok dodával dětem pomůcky na kreslení. Byl hlavním dárcem dětských knih pro Bridgehamptonskou knihovnu, kterou děti ze Sagaponacku používaly. Navíc ani nevěděla, že Ted často dětem předčítal v hodinách literatury a také třikrát během školního roku jim dával hodiny kreslení.
Místní vzpomínkový obřad za slavného autora a ilustrátora se tudíž konal v atmosféře malých školních lavic a stěn s vystavenými dětskými kresbami zobrazujícími nejpozoruhodnější náměty a postavy z knih Teda Colea. Nejoblíbenější penzionovaná učitelka školy s láskou připomněla Tedovo obětavé nadšení bavit děti, třebaže si jeho knihy vzájemně pletla. Omylem se domnívala, že krťák je tvor, který číhá pod hrozivými dvířky v podlaze, a ten nepopsatelný zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk, vydává myš harašící ve zdi. Na dětských kresbách na stěnách viděla Rút takové množství myší a krťáků, že jí to stačilo na celý život.
Kromě Hany a Allana přijel z lidí nebydlících v Hamptonech jenom majitel galerie v New Yorku, který na prodeji Tedových originálů vydělal množství peněz. Tedův nakladatel nemohl přijet – ještě stále se vzpamatovával z nachlazení, které si uhnal na Frankfurtském knižním veletrhu. (Rút se domnívala, že jeho kašel zná.) Dokonce i Hana byla dojatá – všechny překvapila velká účast dětí.
Přítomen byl i Eddie O’Hare. Protože bydlel v Bridgehamptonu, patřil k místním, ale Rút nečekala, že ho uvidí. Později pochopila, proč přišel. Eddie si stejně jako Rút myslel, že se třeba objeví Marion. Koneckonců to byla jedna z příležitostí, o nichž Rút snila, že se matka třeba objeví. A Marion byla spisovatelka. Nepřitahují konce všechny spisovatele? A tady byl konec. Ale Marion nepřišla.
Byl sychravý, bouřlivý den a od oceánu vál mokrý vítr. Když improvizovaný obřad skončil, lidé spěchali ke svým autům. Všichni kromě jedné ženy, o níž se Rút domnívala, že je asi v matčině věku. Byla oblečená v černém, dokonce měla i černý závoj a postávala u svého černého lincolnu, jako by nedokázala odjet. Když jí vítr závoj nadzvedl, její kůže vypadala jako příliš těsně natažená na lebku. Žena, jejíž kostra hrozila prolézt kůží, na ni zírala tak významně, že dospěla k ukvapenému závěru, že žena je určitě ta rozzlobená vdova, co jí napsala nenávistný dopis – ona tak řečená vdova na zbytek života. Rút vzala Allana za ruku a na ženinu přítomnost ho upozornila.
„Ještě jsem nepřišla o manžela, a tak se sem přišla radovat, že jsem ztratila otce!“ zašeptala Bút Allanovi, ale na doslech stál i Eddie O’Hare.
„Postarám se o to,“ slíbil. Věděl, kdo ta žena je.
Nebyla to rozzlobená vdova – byla to paní Vaughanová. Nejdřív si jí samozřejmě všiml Eduardo. Přítomnost paní Vaughanové si vyložil jako další připomínku osudu, k němuž je odsouzen. (Zahradník se schoval ve školní budově a doufal, že jeho bývalá zaměstnavatelka zázrakem zmizí.)
Kostra paní Vaughanové neprolézala kůží. Spíš to byla daň za hojný počet zákroků kosmetické chirurgie, kterých paní Vaughanová podstoupila poněkud nadměrný počet. Když ji Eddie vzal za ruku a pomáhal směrem k lesklému černému lincolnu, paní Vaughanová neoponovala.
„Neznám vás?“ zeptala se Eddieho.
„Ano,“ souhlasil. „Kdysi, když jsem byl chlapec, jsem vás znal.“ Její prsty se jako ptačí pařáty zaťaly do jeho zápěstí a očima zahalenýma závojem mu dychtivě pátrala v obličeji.
„Viděl jste ty kresby!“ zašeptala paní Vaughanová. „Odnesl jste mi je do mého domu!“
„Ano,“ přiznal Eddie.
„Vypadá zrovna jako její matka, že je to pravda?“ zeptala se paní Vaughanová Eddieho. Měla samozřejmě na mysli Rút, a Eddie nesouhlasil, ale věděl jak zacházet se staršími ženami.
„Určitým způsobem ano,“ připustil. „Vypadá trochu jako její matka.“ Pomohl paní Vaughanové usednout za volant. (Eduardo Gomez nehodlal vyjít ze školy, dokud lesklý černý lincoln neuvidí bezpečně odjíždět.)
„Ach, myslím že vypadá hodně jako její matka!“ opakovala paní Vaughanová.
„Myslím, že je podobná oběma – matce i otci,“ odpověděl taktně Eddie.
„Ach ne!“ vykřikla paní Vaughanová. „Nikdo nevypadá jako její otec! Byl svým druhem jedinečný!“
„Ano, dá se to tak říct,“ souhlasil Eddie. Zavřel dvířka auta. Ani nedýchal, dokud neslyšel lincoln startovat. Pak se znovu připojil k Rút a k Allanovi.
„Kdo to byl?“ zeptala se ho Bút.
„Jedna ze starých přítelkyň tvého otce,“ vysvětlil Eddie. Hana, která ho slyšela, se za odjíždějícím lincolnem zadívala s pomíjivou zvědavostí novinářky.
„Představovala jsem si, že tu budou všechny, všechny jeho staré přítelkyně,“ poznamenala Rút.
Vlastně tu byla ještě jedna, ale Rút se nikdy nedozvěděla, kdo to byl. Byla to lehce obézní žena, která se Bút představila před obřadem ve škole. Byla kulaťoučká, okolo padesátky, se zkroušeným výrazem. „Neznáte mě,“ vysvětlila Bút, „ale znala jsem vašeho otce. Vlastně ho znala má matka i já. Moje matka také spáchala sebevraždu, takže je mi vás moc líto – vím, jak se musíte cítit.“
„Jmenujete se…,“ začala Rút, když ženě potřásala rukou.
„Ach, za svobodna jsem se jmenovala Mountsierová, ale vy jste mě neznala…“ Pak odběhla.
„Glorie – myslím, že říkala, že se tak jmenuje,“ připomínala Rút Eddiemu, ale Eddie nevěděl, kdo to je. (Samozřejmě se jmenovala Glorie – utrápená dcera zesnulé paní Mountsierové. Ale zmizela v davu.)
Allan trval na tom, že Eddie a Hana musí s ním a s Rút zajít po obřadu do sagaponackého domu na skleničku. V té době již začalo pršet a Conchita konečně vysvobodila Eduarda ze školní budovy a odvezla ho domů do Sag Harboru. V domě v Sagaponacku bylo pro jednou (nebo znovu) k pití něco silnějšího než pivo a víno – Ted koupil vynikající skotskou.
„Táta asi tu láhev koupil, protože myslel na tuhle příležitost,“ dumala Rút. Seděli u stolu v jídelně, kde kdysi v příběhu seděla se svým tatínkem malá holčička jménem Rutinka a pod stojací lampou se zatím schovával krťák.
Eddie O’Hare v domě nebyl od léta roku 1958. Hana od té doby, kdy spala s Tedem. Rút si na to vzpomněla, ale nekomentovala to. Sice ji pálilo v krku, ale neplakala.
Allan chtěl ukázat Eddiemu, jaké má plány se squashovým dvorcem ve stodole. Protože Rút přestala hrát, Allan chtěl změnit dvorec buď na pracovnu pro sebe, nebo pro Rút. Tak by jeden z nich mohl pracovat v domě (v bývalé Tedově pracovně) a druhý ve stodole.
Rút byla zklamaná, že nemůže být s Eddiem sama, protože by s ním dokázala celý den mluvit o matce. (Eddie s sebou přinesl dva další romány Alice Somersetové.) Ale byl s Allanem ve stodole a Rút zůstala sama s Hanou.
„Určitě víš, co se tě chci zeptat, miláčku,“ začala Hana. Rút samozřejmě věděla.
„Jen se zeptej, Hano.“
„Už ses s ním vyspala? Myslím s Allanem.“
„Ano, vyspala.“ Cítila, jak jí dobrá whisky zahřívá ústa, krk i žaludek. Přemýšlela, kdy jí otec přestane chybět, nebo jestli jí vůbec někdy přestane chybět.
„A?“ zeptala se Hana.
„Allan má největší přirození, jaké jsem kdy viděla.“
„Myslela jsem, že nemáš velký ocasy ráda. Nebo mi to říkal někdo jiný?“ zeptala se Hana.
„Nemá ho moc velký. Pro mě je to ta správná velikost.“
„Takže jsi šťastná? A vezmete se? Zkusíte mít dítě? Takže se vším všudy?“ ptala se Hana dál.
„Jsem šťastná, ano,“ přiznala Rút. „Se vším všudy, ano.“
„Co se vlastně stalo?“
„Co myslíš, Hano?“
„Myslím, že jsi tak klidná – něco se muselo stát.“
„No, moje nejlepší kamarádka šoustala s mým otcem, ten pak spáchal sebevraždu a zjistila jsem, že matka je kolegyně na poli literatury – myslíš tohle?“
„Dobře, dobře – zasloužím si to. Ale co se přihodilo tobě? Jsi jiná. Něco se s tebou stalo.“
„Měla jsem svého posledního špatného přítele, jestli máš na mysli tohle.“
„Tak dobře. Nech si to pro sebe,“ urazila se Hana. „Něco se stalo. Ale mně je to jedno. Nech si to pro sebe.“
Rút nalila kamarádce další whisky. „Je dobrá, viď?“ zeptala se.
„Ty jsi divná,“ protáhla Hana. Tohle už jednou Rút slyšela. Stejnou věc řekla tehdy poprvé Rooie, když si Rút odmítla stoupnout do šatníku mezi boty.
„Nic se nestalo, Hano,“ zalhala Rút. „Cožpak lidé prostě občas nedospějí k tomu, že chtějí změnit život, že chtějí žít novým životem?“
„No… já nevím,“ váhala Hana. „Možná ano. Ale jen proto, že se jim něco stane.“
 



Rutina první svatba
 
Allan Albright a Rút Coleová se vzali o prodlouženém víkendu na Den díkůvzdání, který strávili v Rútině domě ve Vermontu. Hana se svým špatným přítelem u nich byli celý víkend na návštěvě. Stejně tak Eddie O’Hare, který vedl nevěstu k oltáři. (Hana byla za svědka.) Eddie s Mentolkovou pomocí identifikoval citát z George Eliotové o manželství – Rút chtěla, aby Hana na svatbě citát přečetla. Mentolka samozřejmě neodolal a svůj úspěch při identifikaci citátu vyzdvihl v menší přednášce.
„Víš, Eduarde,“ informoval Mentolka syna, „citát tohohle druhu je vlastně shrnutím – jak svým obsahem, tak svým tónem. Je to určitě úvodní pasáž, nebo s větší pravděpodobností závěrečná pasáž nějaké kapitoly. A protože naznačuje nějaký hlubší základní fakt, jde s větší pravděpodobností o pasáž, jakou najdeme na konci knihy než poblíž začátku.“
„Chápu,“ přisvědčil Eddie. „Ze které knihy je?“
„Prozrazuje to náznak ironie,“ napověděl Mentolka. „To a hořkosladké zabarvení. Zní to jako idyla, ale jde o něco víc.“
„Ze kterého románu to je, tati?“ naléhal na otce Eddie.
„No přece Adam Bede, Eduarde,“ vytkl synovi starý učitel angličtiny. „A ke svatbě tvé přítelkyně se velice hodí, protože je to listopadová svatba, ve stejný měsíc jako si i Adam Bede bral Dinah, ‚jednoho ojíněného rána loučícího se listopadu‘,“ citoval Mentolka zpaměti. „Je to z prvního odstavce poslední kapitoly, když nepočítáme epilog,“ dodal starý učitel angličtiny. Eddie se cítil vyčerpaný, ale pasáž se mu podařilo identifikovat, jak si Rút přála.
Na Rútině svatbě předčítala Hana z George Eliotové bez přesvědčení, ale pro Rút byla slova sama dostatečně živá.
„Co většího existuje pro dvě lidské duše než pocit, že jsou spojeny na celý život, aby se vzájemně posilovaly v práci, opíraly se o sebe v žalu, pečovaly o sebe v bolestech a v okamžiku posledního rozloučení splynuly v jedno v tichých, nevyslovitelných vzpomínkách?“
Skutečně, co existuje většího? přemýšlela Rút. Domnívala se, že Allana začala právě milovat, a věřila, že ho miluje víc, než kdy milovala někoho jiného, kromě svého táty.
Občanský obřad, který vykonal místní smírčí soudce, se konal v Rútině oblíbeném knihkupectví v Manchesteru ve Vermontu. Knihkupec s manželkou byli staří Rútini přátelé a byli tak laskaví, že během nejživějšího nákupního víkendu roku obchod na pár hodin zavřeli. Po svatbě knihkupectví opět své dveře zákazníkům otevřelo jako obvykle, ale zdálo se, že tu čeká větší počet zájemců o knihy, než se dalo předpokládat. Byli mezi nimi i zvědavci. Když nová paní Albrightová (jak se Rút nikdy nebude jmenovat) opouštěla obchod v Allanově náručí, odvracela od kolemstojících oči.
„Jestli jsou tu nějací novináři, poradím si s nimi,“ zašeptala Hana Rút.
Eddie se rozhlížel kolem a samozřejmě hledal Marion.
„Je tady? Vidíš ji?“ zeptala se Rút, ale Eddie jen zavrtěl hlavou.
I Rút pátrala po někom jiném. Napůl očekávala, že se tu objeví Allanova bývalá manželka, třebaže on se jejím obavám smál. Téma děti bylo sice pro něj a jeho bývalou ženu hořké, nicméně rozvod byl společným rozhodnutím obou. Jak řekl, jeho žena nikdy neměla v povaze dělat výstupy.
Onoho rušného víkendu na Den díkůvzdání museli parkovat dost daleko od knihkupectví. Když minuli pizzerii a obchod, kde se prodávaly svíčky, Rút zjistila, že malou svatební sešlost i navzdory tomu, že Hanin špatný přítel vypadá jako tělesná stráž, někdo sleduje. Allan vzal Rút za ruku a spěchal s ní po chodníku. Na parkoviště už to neměli daleko. Hana se otočila, aby si postarší dámu, která je sledovala, prohlédla, ale ženu pohled neodradil.
„Novinářka to není,“ konstatovala.
„Kašli na ni, vždyť je to jen stará baba,“ poznamenal Hanin přítel.
„Já to zařídím,“ nabídl se Eddie O’Hare. Ale postarší dáma byla vůči jeho půvabům imunní.
„S vámi se bavit nebudu. Chci mluvit s ní,“ prohlásila a ukázala na Rút.
„Podívejte, paní, dneska má svatbu. Tak vodprejskněte,“ vyjela Hana.
Allan s Rút se zastavili a otočili ke staré dámě, která téměř nemohla po tom běhu nabrat dech. „To není moje bývalá manželka,“ zašeptal Allan, ale Rút to pochopila stejně jistě, jako poznala, že postarší dáma není její matka.
„Chtěla jsem vidět váš obličej,“ vyhrkla postarší dáma. Svým způsobem ji šlo popsat stejně špatně jako Rooina vraha. Byla to jen další stará dáma, která ztratila všechny zábrany. Sotva si to Rút uvědomila, okamžitě pochopila, dokonce ještě dřív než žena promluvila, kdo to je. Kdo jiný než vdova na celý zbytek života by se tak snadno přestal ovládat?
„No, tak teď jste si mě prohlédla,“ poznamenala. „Co dál?“
„Chci vidět váš obličej znovu až ovdovíte,“ prskla rozzlobená stará dáma. „Nemohu se toho dočkat.“
„Koukejte,“ vmísila se Hana, „než ovdoví, budete po smrti. Stejně už vypadáte jako nad hrobem.“
Hana vyprostila Bútinu ruku z Allanovy a táhla přítelkyni k autu. „Pojď, miláčku, dneska máš svatbu!“
Allan krátce zpražil ženu pohledem a pak se vydal za Rút a za Hanou. Hanin přítel byl ve skutečnosti navzdory vzhledu vyhazovače neškodný ňouma. Přešlápl na místě a pohlédl na Eddieho.
A Eddie O’Hare, který se doposud nikdy nesetkal se starší ženou, která by se nedala (nebo nechtěla dát) okouzlit, se rozhodl, že se o to u té starší ženy upřeně zírající za Rút, jako kdyby si tu chvíli chtěla zapamatovat, pokusí znovu.
„Určitě se mnou budete souhlasit, že svatby jsou posvátné, nebo že by měly být,“ začal. „Cožpak nepatří ke dnům, které si máme zapamatovat na celý život?“
„Ach, ano – v tom s vámi souhlasím!“ vyhrkla postarší vdova dychtivě. „Určitě si ten dnešní den zapamatuje. Až její manžel umře, bude na něj vzpomínat víc, než bude chtít. Neuplyne ani hodina, abych si na svou svatbu nevzpomněla!“
„Aha, chápu,“ přikývl Eddie. „Mohu vás doprovodit k autu?“
„Ne, děkuji, mladíku,“ odmítla vdova.
Eddie, poražený její počestností, se otočil na podpatku a spěchal za svatebčany. Spěchali všichni, snad kvůli sychravému listopadovému počasí.
Pozdě odpoledne se konal malý slavnostní oběd. Přišli místní knihkupci a Kevin Merton (Rútin správce) se ženou. Allan s Rút nepočítali se žádnou svatební cestou. Pokud šlo o jejich další plány, Rút svěřila Haně, že teď pravděpodobně budou víc používat dům v Sagaponacku a do Vermontu se tak často nedostanou. Vlastně si budou muset vybrat mezi Long Islandem a Novou Anglií. Budou-li mít dítě, bude volba jasná, dodala Rút. (Až bude dítě dost staré, aby šlo do školy, bude chtít, aby bylo ve Vermontu.) 
„A kdy poznáte, jestli máte mít dítě?“ zeptala se Hana Rút. 
„Až přijdu do jiného stavu, nebo nepřijdu.“
„A snažíte se o to?“ zeptala se Hana.
„Začneme se snažit po Novém roce.“
„Tak brzy!“ podivila se Hana. „Nemamíte časem.“
„Je mi šestatřicet, Hano. Už jsem promarnila času dost.“ 
Celý svatební den zvonil v domě ve Vermontu fax a Rút neustále opouštěla hosty, aby si vzkazy prohlédla. (Většinou to byla blahopřání od jejích zahraničních nakladatelů.) Dostala i milý vzkaz od Maartena a Sylvie z Amsterdamu. (WIMOVI TO ZLOMÍ SRDCE! napsala Sylvie.)
Rút v Amsterdamu požádala Maartena, aby ji informoval o vývoji případu zavražděné prostitutky. Maarten Rút napsal, že v případu zavražděné prostitutky není nic nového. Policie o případu mlčí.
„Měla nějaké děti?“ ptala se Rút Maartena již dřív faxem. „Ráda bych věděla, jestli ta ubohá prostitutka měla děti.“ Ani v novinách však o prostitutčině dceři nic nestálo.
Rút nasedla do letadla, přeletěla oceán a všechno, co se přihodilo v Amsterdamu, úplně zmizelo. Jen za tmy, když ležela v posteli a nespala, cítila dotek šatů na ramínku nebo vůni kůže podprsenky, která visela v Rooině šatníku.
„Až otěhotníš, tak mi to řekneš, viď,“ prosila Hana, když umývaly nádobí. „Nebudeš se snažit přede mnou zatajit i to, viď?“
„Nemám žádné tajemství, Hano,“ zalhala Rút.
„Jsi největší tajnůstkářka, jakou znám. Jediný způsob, jak se dozvím, co se s tebou děje, je stejný způsob, jak se to dozvědí všichni ostatní. Prostě musím počkat a přečíst si tvoji příští knihu.“
„Ale já nepíšu o sobě, Hano,“ připomněla jí Rút.
„To říkáš ty,“ odsekla.
„Samozřejmě ti řeknu, až budu těhotná,“ slíbila Rút, aby změnila téma. „Budeš po Allanovi první, kdo se to dozví.“
Když šli ten večer s Allanem spát, cítila se Bút smířená sama se sebou jenom napůl. Také se cítila velmi unavená.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se jí Allan.
„Jsem v pořádku.“
„Připadáš mi unavená.“
„Jsem unavená,“ přiznala.
„Připadáš mi tak nějak jiná.“
„Jsem za tebe vdaná, Allane,“ odpověděla. „To je přece jiné, ne?“ 
Koncem prvního týdne v lednu roku 1991 Rút otěhotněla, což bylo také jiné.
„Pane, to šlo rychle!“ poznamenala Hana. „Řekni Allanovi, že ne každý chlap v jeho věku ještě střílí živou munici.“
Graham Cole Albright – tři kila, čtyřicet šest deka – se narodil v Rutlandu ve Vermontu 3. října 1991. Den chlapcova narození se shodoval s prvním výročím znovusjednocení Německa. I když Hana nenáviděla řízení, vezla Rút do porodnice. Poslední týden jejího těhotenství byla u ní, protože Allan měl v New Yorku práci a do Vermontu jezdil jen o víkendech.
Do nemocnice v Rutlandu, vzdálené autem pětačtyřicet minut, odjížděly ve dvě ráno. Než vyjely z domova, zavolala Hana Allanovi. Dítě se narodilo až po desáté dopoledne. Allan dorazil dost dlouho před vlastním porodem.
Pokud jde o chlapečkova jmenovce, Grahama Greena, Allan poznamenal, že doufá, že jeho malý Graham nebude nikdy sdílet spisovatelův neslavný zvyk navštěvovat bordely. Rút, která již víc než rok nemohla z místa, aby se propracovala ke konci prvního dílu Života Grahama Greena, měla daleko větší strach z jednoho dalšího Greenova zvyku: z jeho sklonu vydávat se do neklidných míst po celém světě a vyhledávat zkušenost z první ruky. U svého malého Grahama si nic takového nepřála, stejně jako takové zkušenosti nechtěla již nikdy znovu vyhledávat sama. Koneckonců viděla prostitutku zavražděnou zákazníkem a zdálo se, že vrahovi to projde.
Rútin rozpracovaný román utrpěl celoroční přerušení. Přestěhovala se s chlapečkem zpátky do Sagaponacku, což znamenalo, že Grahamovou chůvou mohla být Conchita Gomezová. I pro Allana to bylo snazší. Mohl z New Yorku do Bridgehamptonu o víkendech jezdit autobusem nebo vlakem za poloviční dobu, než mu trvala jízda autem do Vermontu, a ve vlaku mohl i pracovat.
V Sagaponacku Allan užíval jako kancelář Tedovu bývalou pracovnu. Rút tvrdila, že místnost je stále cítit olihňovým inkoustem, rozkládajícím se krtkem nebo polaroidovou ochrannou fólií. Fotografie byly nyní pryč, i když Rút prohlašovala, že cítí i je.
Co ale cítila Rút ve své pracovně v prvním patře stodoly – přestavěném sagaponackém squashovém dvorci, který si zvolila za svou pracovnu? Žebřík i padací dvířka byly nahrazeny normálním schodištěm a normálními dveřmi. Rútina nová pracovna měla vytápění v podlaze a v místech, kde býval na přední stěně squashového kurtu mrtvý bod, bylo okno. Když seděla a psala na svém staromódním psacím stroji, nebo – což dělala častěji – psala rukou do tlustého bloku s linkovaným papírem, nikdy nezaslechla chvění, jaké kdysi při dopadu squashového míčku vydával tin. A téčko na bývalém kurtu, které ji učili držet (jako kdyby na tom závisel její život), bylo nyní zakryté kobercem. Neviděla ho.
Občas mohla cítit výfukové plyny z aut, která stále parkovala v přízemí staré stodoly. Tenhle zápach ji netrápil.
„Jsi divná!“ opakovala jí znovu Hana. „Kdybych tu měla pracovat já, naskákala by mi husí kůže!“
Dokud Craham nebyl dost velký, aby mohl chodit do mateřské školy, Rút sagaponacký dům vyhovoval. Allanovi a Grahamovi také. V létě, kdy byly Hamptony přelidněné a kdy Allanovi tolik nevadila dlouhá cesta autem do města a zpátky, se přestěhovali do Vermontu. (Z New Yorku do Rutina domu ve Vermontu to bylo čtyři hodiny jízdy autem.) Tehdy mívala o Allana, který tu vzdálenost jezdíval v noci – na silnicích mohly být srnky a opilí řidiči Rút strach. Ale byla šťastně vdaná a poprvé se jí její život moc líbil.
Jako každá novopečená matka, zejména jako každá starší novopečená matka, se Rút o své dítě bála. Nebyla připravená na to, jak moc ho bude milovat. Ale Graham byl zdravé dítě. Rútin strach byl pouze důsledkem její fantazie.
Když měla například v noci dojem, že Graham divně nebo jinak dýchá – nebo ještě hůř, když ho dýchat neslyšela, běhávala z manželské ložnice do dětského pokoje, který jako dítě obývala sama. Tam se často schoulila vedle mřížky dětské postýlky na podlahu. Pro takové příležitosti mívala v Grahamově šatníku polštář a deku a Allan ji často ráno nacházel na podlaze v dětském pokoji zdravě spící vedle spícího dítěte.
A když Graham již nespal v postýlce s mřížkou a uměl sám vylézt z postele, Rút často ležela v ložnici a slyšela dětské capání na podlaze koupelny cestou k ní. Přesně tak kdysi jako dítě chodívala přes koupelnu do matčiny postele… ne – častěji do otcovy postele, kromě onoho památného dne, kdy matku překvapila s Eddiem.
To je závěr, jestli vůbec nějaký závěr existuje, myslela si spisovatelka. Kruh se jaksi uzavřel. Byl tu závěr a také začátek. (Eddie O’Hare byl Grahamovým kmotrem, Hana Grantová chlapcovou kmotrou – mnohem zodpovědnější a spolehlivější kmotrou, než by člověk předpokládal.)
Za nocí, kdy ležela stočená na podlaze dětského pokoje a poslouchala, jak dítě oddechuje, cítila Rút Coleová vděčnost za své štěstí. Rooin vrah, který určitě slyšel zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk, ji nenašel. Rút na něho často myslela. Hloubala nejen, kdo to je a jestli dál vraždí prostitutky, ale dumala také, jestli si přečetl její román, protože viděla, jak si bere Rooin výtisk Nevhodné pro děti. Možná knihu potřeboval jen aby uchránil polaroidový snímek Rooie před poškozením.
Za takových nocí pozorovala Rút schoulená na koberečku vedle Grahamovy postýlky v záři slabé noční lampičky matně osvětlený dětský pokoj. Viděla známou pěšinku mezi závěsy. Úzkou štěrbinou byl vidět černý proužek noční oblohy – někdy hvězdnaté, někdy ne.
Zajíknutí v Grahamově dechu ji obvykle přimělo vstát z podlahy a podívat se na spícího synka zblízka. Pak vykoukla ven mezerou v závěsech, aby se podívala, zda v místech, kde ho napůl čekala, není krťák: schoulený na parapetu okna s růžovými tykadly hvězdicového čumáku přitisknutými na sklo.
Krťák tam samozřejmě nikdy nebyl. Přesto se Rút občas s trhnutím probudila, protože si byla jistá, že ho slyší sípat. (Býval to jenom Graham, který si ve spánku podivně povzdechl.)
Pak Rút znovu usínala a často přemýšlela, proč se doposud neobjevila matka, teď když je otec mrtvý. Cožpak nechtěla spatřit miminko? dumala. Když ne mě!
Tolik ji to rozčilovalo, že se snažila přestat o tom hloubat.
A protože bývala s Grahamem v sagaponackém domě často sama – alespoň za nocí, kdy Allan zůstával ve městě – bývaly chvíle, kdy dům vydával podivné zvuky. Bývalo slyšet zvuk, jako když ve zdi haraší myš, i zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk, a celá škála zvuků někde mezi tím – zvuk připomínající otevírání dvířek v podlaze i náhlá nepřítomnost zvuku, jako když krťák zatajil dech.
Někde tam byl, byla přesvědčená Rút. Stále na ni čekal. V krťákových očích byla stále ještě malou holčičkou. Pokoušela se usnout a přitom viděla krťákova malá zakrnělá očka – chlupaté jamky v chlupatém obličeji.
Pokud jde o Rútin nový román, čekal na ni také. Jednoho dne nebude novopečenou matkou a bude znovu psát. Z Mého posledního špatného přítele zatím napsala asi sto stránek. Ještě nedospěla ke scéně, kdy špatný přítel přesvědčí spisovatelku, aby zaplatila prostitutce za to, že ji budou sledovat se zákazníkem – Rút se k tomu zatím stále ještě dopracovávala. I tahle scéna na ni čekala.
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Státní úředník
 
Seržant Harry Hoekstra se snažil vyhnout úkolu vyklidit svůj stůl. Jeho kancelář v prvním patře policejní stanice druhého obvodu měla výhled na Warmoesstraat. Harry se k vyklízení stolu (který předtím nikdy nebyl vyklizen) nijak neměl, a bavil se pohledem na změny na ulici, protože Warmoesstraat stejně jako zbytek čtvrti červených luceren několika změnami prošel. Jako obchůzkář, který se těší na předčasný odchod do penze, seržant Hoekstra věděl, že jeho pozornosti uniklo jen málo věcí.
Proti policejní stanici kdysi bývalo květinářství Jemi, ale obchod se přestěhoval na roh Enge Kerksteeg. Z okna byl stále výhled na podnik La Paella a na argentinskou restauraci Tango, ale květinářství Jemi nahradil Sannyho bar. Kdyby byl Harry tak jasnozřivý, jak se domnívali mnozí z jeho kolegů, že je, mohl vidět natolik daleko do budoucnosti, aby věděl, že do roka po jeho odchodu do důchodu nahradí Sannyho bar kavárna s nešťastným názvem Café Pimperlée. Ale dokonce ani talent neumožňuje dobrému policistovi předvídat budoucnost do tak konkrétních detailů. Jako řada mužů, kteří se rozhodnou odejít do důchodu předčasně, byl Harry Hoekstra přesvědčený, že většina změn souvisejících s jeho branží není změnou k lepšímu.
V roce 1966 do Amsterdamu poprvé dorazil ve výrazně větším množství hašiš. V sedmdesátých letech přišel heroin. Nejprve s Číňany, ale koncem války ve Vietnamu Číňané heroinový trh ztratili ve prospěch Zlatého trojúhelníku v jihovýchodní Asii.
Ministerstvo zdravotnictví dnes vědělo o více než šedesáti procentech narkomanů a nizozemští policisté byli umístěni v Bangkoku. Ale přes sedmdesát procent prostitutek ve čtvrti červených luceren se rekrutovalo z řad ilegálních přistěhovalců a „ilegály“ v podstatě evidovat nešlo.
Pokud jde o kokain, dostával se sem malými letadly z Kolumbie přes Surinam. Surinamci ho vozili do Holandska koncem šedesátých a začátkem sedmdesátých let. Surinamské prostitutky neznamenaly takový problém a jejich pasáci také moc problémů nenadělali. Problémem byl kokain. Nyní ho vozili sami Kolumbijci, ale s kolumbijskými prostitutkami nebyly problémy rovněž a jejich pasáci působili ještě méně problémů než surinamští.
Za víc než devětatřicet let služby u amsterdamské policie, z nichž pětatřicet strávil v de Wallen, na Harryho Hoekstru jen jednou mířila pistole. Byl to Max Perk, surinamský pasák, a Harry mu okamžitě svou pistoli ukázal také. Kdyby došlo k varietnímu výstupu ve stylu rychlých koltů, Harry by býval prohrál – Max vytáhl pistoli první. Ale výstavka zbraní měla spíš charakter ukázky síly a Harry vyhrál. Jeho zbraň byl walther ráže devět milimetrů.
„Je rakouský,“ vysvětlil Harry pasákovi ze Surinamu. „Rakušané se v pistolích opravdu vyznají. Tahle do tebe udělá větší díru než ta tvoje do mě, větší a rychleji.“ Ať už to byla pravda nebo ne, Max zbraň zase uložil.
Navzdory vlastním zkušenostem se Surinamci byl seržant Hoekstra přesvědčený, že určitě přijdou horší časy. Zločinecké organizace přivážely do západní Evropy mladé ženy z bývalého sovětského bloku a nyní ve čtvrtích červených luceren v Amsterdamu, Bruselu, Frankfurtu, Curychu, Paříži a dalších západoevropských městech nedobrovolně pracovaly tisíce žen z východní Evropy. Majitelé nočních klubů, striptýzů, peepshow a bordelů si ženy normálně kupovali jako zboží.
Většina mladých Dominikánek, Kolumbijek, Brazilek a Thajek věděla, proč do Amsterdamu přijela. Věděly, co budou dělat. Ale mladé ženy z východní Evropy měly často dojem, že budou číšnicemi v řádných restauracích. Než přijaly falešnou nabídku místa na Západě, byly to studentky, prodavačky i ženy z domácnosti.
Mezi těmito nově příchozími do Amsterdamu na tom byly prostitutky ve výlohách nejlépe. Holky na ulicích se ale prodávaly pod cenou a holky ve výlohách měly zoufalý nedostatek práce. Prostitutky, které znal Harry nejdéle, buď řemesla nechávaly, nebo hrozily, že nechají – ne že by prostitutky nehrozívaly odchodem často. Harry tomu říkával „krátkodobé myšlení“. Šlapky se mu věčně svěřovaly, že „příští měsíc“ nebo „příští rok“ končí. Jedna z nich mu dokonce hlásívala: „Stejně si vezmu příští zimu volno.“
Nyní se také častěji než dřív řada prostitutek Harrymu přiznávala, že prožila chvilku nejistoty, jak tomu říkaly. Znamenalo to, že si pustily dovnitř špatného mužského.
Prostě bylo víc špatných mužských než bývávalo.
Seržant Harry Hoekstra si vzpomněl na jednu ruskou dívku, která přijala údajné místo číšnice v Kabaretu Antoine. Kabaret Antoine nebyla restaurace. Byl to bordel a majitel bordelu dívce okamžitě sebral pas. Bylo jí řečeno, že i když zákazník odmítne použít kondom, nesmí se s ním odmítnout vyspat, pokud se nechce octnout na ulici. Pas měla stejně falešný, a tak si brzy našla zdánlivě soucitného zákazníka, staršího muže, který jí obstaral další falešný pas. V té době jí už změnili jméno – v bordelu ho zkrátili na Vratna, protože její skutečné jméno se obtížně vyslovovalo – a zadrželi jí první dva měsíční „platy“, protože z výdělku museli strhnout údajné dluhy vůči bordelu. Vysvětlili jí, že jde o „dluhy“ za agenturní poplatky, daně, jídlo a nájemné.
Krátce předtím, než v bordelu udělala zátah policie, Vratna od svého soucitného klienta přijala půjčku. Starší muž za ni zaplatil podíl na nájemném za pokojík s výlohou, který používala se dvěma dalšími holkami z východní Evropy, a tak se stala prostitutkou ve výloze. Půjčku nemohla nikdy splatit a zdánlivý dobrodinec se stal jejím privilegovaným zákazníkem. Navštěvoval ji často. Přirozeně mu nic neúčtovala a on se ve skutečnosti stal jejím pasákem, aniž by si to uvědomovala. Brzy mu platila polovinu výdělku od svých ostatních klientů. Seržant Hoekstra na něho později vzpomínal jako na jejího ne tak soucitného zákazníka.
Byl to úředník na penzi jménem Paul de Vries, který bral pasáctví děvčat z východní Evropy jako určitý druh povyražení a sportu. Byla to pro něho jenom zábavná hra: nejprve s mladými dívkami souložil za peníze, ale později zadarmo. Vlastně pak samozřejmě platily jemu – a ještě s nimi spal dál!
Jednoho rána o Vánocích – o jedněch z několika málo posledních Vánoc, kdy si nevzal volno – projížděl Harry de Wallen na kole čerstvě napadaným sněhem. Chtěl se podívat, jestli některá z prostitutek pracuje. Napadlo ho, podobně jako Rút Coleovou, že v novém sněhu ráno o Vánocích bude třeba i čtvrť červených luceren vypadat čistě. Ale Harry byl netypicky ještě sentimentálnější: pro těch pár holek, které snad budou ve svých pokojících s výlohami ráno o Vánocích pracovat, nakoupil prosté dárky. Nic moderního nebo drahého, jenom nějaké čokolády a biskupské chlebíčky a pár ozdob na vánoční stromek.
Věděl, že Vratna je věřící, nebo mu to aspoň řekla, a tak pro ni – jenom pro případ, že bude pracovat – koupil trochu cennější dárek. Přesto za něj zaplatil v klenotnictví z druhé ruky jenom deset guldenů. Byl to lotrinský křížek a prodavačka mu řekla, že je u mladých lidí s nekonvenčním vkusem velmi módní. (Šlo o křížek se dvěma dvojicemi ramen, horní kratší než spodní.)
Silně sněžilo a v de Wallen nebylo vidět téměř žádné stopy. Pár stop bylo okolo pánského záchodku u starého kostela, ale na neodmeteném sněhu ve Vratnině uličce, na Oudekennissteeg, nebyly vůbec žádné. Harryho potěšilo, že Vratna nepracuje. Její výloha byla temná, závěs zatažený, červená lucerna zhasnutá. Už se chystal jet s ruksáčkem skromných vánočních dárků dál, když si všiml, že dveře ve Vratnině výloze nejsou pořádně zavřené. Dovnitř naválo trochu sněhu a Harry proto nemohl dveře zavřít.
Nechtěl do jejího pokojíku nahlížet, ale aby dveře mohl zavřít, musel je nejdřív víc otevřít. Chystal se botou odmést sníh z prahu – na tenisky nebylo právě nejlepší počasí – a tu si všiml, že na háku stropní lampy visí mladá žena. Otevřenými dveřmi pronikl dovnitř vítr a oběšené tělo rozhoupal. Harry vstoupil dovnitř a přibouchl před vanoucím sněhem dveře.
Oběsila se ráno, pravděpodobně chvilku po prvním rozbřesku. Bylo jí třiadvacet. Byla oblečená ve svých starých šatech – v těch, ve kterých se vydala na Západ do nového zaměstnání číšnice. Protože nebyla oblečená (což znamená svlečená) jako prostitutka, Harry ji zprvu nepoznal. Vratna si na sebe také vzala své šperky – všechny, co měla. Bylo by zbytečné, aby děvčeti dával další křížek. Měla jich okolo krku snad půl tuctu. A růženců skoro také tolik.
Nedotkl se ani děvčete, ani ničeho v místnosti. Jenom podle odřenin na jejím krku a podle poškozené omítky na stropě konstatoval, že se neudusila hned. Dost dlouho se musela zmítat. Byt nad Vratniným pokojíkem měl pronajatý nějaký muzikant. Normálně by asi slyšel, že se děvče věší – aspoň padání omítky a zřejmě i vymílání stropního háku – ale muzikant na každé Vánoce odjížděl. Také Harry obvykle na Vánoce odjížděl.
Cestou na policejní stanici, aby ohlásil sebevraždu, protože už věděl, že vražda to nebyla, se jen jednou ohlédl. Stopy pneumatik jeho kola byly na čerstvě napadaném sněhu v úzké uličce jedinou známkou života.
Naproti starému kostelu pracovala toho vánočního rána ve výloze jediná prostitutka, jedna z tlustých černošek z Ghany. Harry zastavil a všechny své dárky dal jí. Z čokolády i biskupských chlebíčků měla radost, ale přiznala, že vánoční ozdoby nemá kam dát.
Lotrinský křížek si Harry nějakou dobu ponechal. Dokonce k němu koupil i řetízek, třebaže stál víc než křížek. Později dal křížek i s řetízkem své tehdejší přítelkyni, ale udělal tu chybu, že jí celý příběh vyprávěl. Byla to jedna z věcí, které u žen nikdy dobře neodhadl. Myslel si, že pochopí křížek i příběh jako poklonu. Koneckonců měl to ruské děvče skutečně rád a lotrinský křížek pro něho měl jistou citovou hodnotu. Ale žádná žena neslyší ráda, jak byl šperk levný, nebo že byl koupený pro jinou ženu – nemluvě o tom, že šlo o ilegální přistěhovalkyni, ruskou děvku, která se ve svém podniku oběsila.
Přítelkyně mu dárek vrátila. Pro ni citovou hodnotu neměl. Harry pak nějakou dobu se žádnou ženou nechodil a ani ho nenapadlo, že bude někdy cítit potřebu lotrinský křížek věnovat další ženě, i kdyby nějakou další přítelkyni měl.
Harry Hoekstra nikdy netrpěl nedostatkem přítelkyň. Problém byl, byl-li to vůbec problém, že je míval jen na čas. Nebyl zhýralec a nikdy své dívky nepodváděl – míval vždycky jen jednu. Ale ať už opustila ona jeho nebo on ji, nikdy žádná dlouho nevydržela.
Sedmapadesátiletý seržant Hoekstra, definitivně rozhodnutý odejít na podzim v osmapadesáti letech do penze, se nyní snažil oddálit povinnost vyklidit stůl. Přemýšlel, jestli už vždycky zůstane „svobodný“. Jeho postoj k ženám i jejich k němu částečně souvisel s jeho povoláním. A alespoň částečným důvodem, proč se rozhodl pro předčasný odchod do penze bylo, že chtěl zjistit, jestli je jeho předpoklad správný.
Když začal pracovat jako policista v amsterdamských ulicích, bylo mu osmnáct. V osmapadesáti za sebou měl čtyřicet let služby. Přirozeně dostane trochu nižší důchod, než kdyby počkal do stanoveného věku k odchodu do penze, do jednašedesáti, ale jako svobodný a bezdětný větší důchod nepotřeboval. A muži v Harryho rodině umírali všichni poměrně mladí.
Třebaže se těšil dokonalému zdraví, se svou genetickou predispozicí nechtěl riskovat. Chtěl cestovat a také chtěl zkusit žít na venkově. Třebaže přečetl spoustu cestopisů, sám cestoval jen párkrát. A i když měl cestopisy rád, ještě radši četl romány.
Díval se na svůj stůl, který neměl chuť otevřít, a napadlo ho: Už je na čase, aby vyšel nový román Rút Coleové, ne? Od doby kdy četl Nevhodné pro děti určitě uběhlo už pět let. Jak dlouho jí vůbec asi trvá, než napíše román?
Harry přečetl všechny Rútiny romány v angličtině, protože anglicky uměl celkem slušně. A v uličkách čtvrti červených luceren se angličtina stále víc stávala jazykem prostitutek a jejich zákazníků – špatná angličtina se stala novým jazykem de Wallen. (Jazykem příštího světa, pomyslel si Harry, bude špatná angličtina.) A seržant Hoekstra, v brzké době státní úředník v důchodu, muž jehož příští život má v osmapadesáti právě začít, chtěl, aby jeho angličtina byla dobrá.
 



Čtenář
 
Přítelkyně seržanta Hoekstry si obvykle stěžovaly na jeho lhostejnost k holení. Že zjevně není marnivý, možná ženy zprvu přitahovalo, ale posléze pokládaly jeho nedostatek pozornosti k obličeji za znak lhostejnosti k sobě samotným. Když se strniště na jeho tváři začínalo podobat plnovousu, pokaždé se oholil. Harrymu se plnovous nelíbil. Někdy se holíval obden, někdy jen jednou za týden. Jindy v noci vstal a oholil se, takže žena, s níž byl, se ráno probudila s jiným mužem.
Stejnou lhostejnost projevoval vůči svému oblečení. Jeho zaměstnání znamenalo chodit. Nosil bytelné, pohodlné tenisky a jediné kalhoty, které na sebe vzal, byly džínsy. Měl krátké nohy do O, ploché břicho a působil klamným dojmem mladého vandráka. Od pasu dolů byl stavěný hodně jako Ted Cole – pevný, věčně v pohybu, ale horní část těla měl vypracovanější. Každý den chodil do tělocvičny – měl zaoblený hrudník vzpěrače, ale protože obyčejně nosil volné košile s dlouhým rukávem, při zběžném pohledu si nikdo neuvědomil, jak je svalnatý.
Košile byly jedinou pestrou součástí jeho šatníku. Většina jeho přítelkyň je hodnotila jako příliš pestré, nebo alespoň příliš nápadné. Měl rád košile „kde se toho hodně dělo“, jak říkával. Byl to typ košil, jaké se nikdy nedají nosit s kravatou, ale Harry kravatu stejně skoro nikdy nenosil.
Také jen zřídkakdy nosil policejní uniformu. Každý v de Wallen ho znal stejně jako nejkrásnější a nejdéle ve čtvrti působící prostitutky ve výlohách. Procházel čtvrtí ve dne v noci nejméně každé dvě nebo tři hodiny.
Místo saka dával přednost větrovkám nebo nepromokavým bundám – vždycky v tmavé, usedlé barvě. Na chladné počasí měl koženou bundu s vlněnou podšívkou, ale všechny jeho bundy, stejně jako košile, měly volný střih. Nechtěl, aby mu walther ráže devět milimetrů, který nosil v podpažním pouzdru, dělal na těle viditelnou bouli. Jen když moc pršelo, nosíval baseballovou čapku. Neměl rád klobouky a nikdy nenosil rukavice. Jedna z Harryho bývalých přítelkyň kdysi prohlásila, že se v zásadě obléká jako gangster.
Měl tmavohnědé vlasy, ale prošedivělé, a zaujímal k nim stejně lhostejný postoj jako k holení. Nechal si je ostříhat na krátko a pak je nechal narůst.
Policejní uniformu nosíval mnohem častěji první čtyři roky u policie, kdy sloužil v západní části Amsterdamu. Ještě stále tam bydlel, ne proto, že by se byl líný přestěhovat, ale protože miloval luxus mít dva fungující krby – jeden v ložnici. Jeho hlavními slabostmi bylo dříví do krbu a knihy. Miloval čtení u krbu a vlastnil tolik knih, že stěhovat se kamkoli by byla pěkná dřina. Navíc rád jezdil do práce a zpátky domů na kole a byl přesvědčený, že má mezi sebe a de Wallen klást určitou vzdálenost. Navzdory tomu, jak dobře znal čtvrť červených luceren a jak dobře známou postavou byl v jejích přelidněných uličkách – protože jeho skutečnou kanceláří a pověstnými zásuvkami jeho opravdového pracovního stolu byla čtvrť de Wallen – byl Harry Hoekstra samotář.
Harryho přítelkyně si také stěžovaly na jeho odtažitost. Raději četl knihu, než aby je poslouchal. A pokud šlo o hovor, raději rozdělal oheň, vlezl si do postele a pozoroval mihotající se světlo na stěnách a na stropě. V posteli si i rád četl.
Harry se divil, proč jeho přítelkyně vlastně na knihy žárlí. Připadaly mu tím směšné. Jak mohou žárlit na knihy? Nejsměšnější mu to připadalo u žen, se kterými se seznámil v knihkupectví. Seznámil se tam s několika. S ostatními v tělocvičně, třebaže těch v poslední době ubývalo.
Do tělocvičny chodil do Rokinu, kam nakladatel Maarten Schouten zavedl Rút Coleovou. V sedmapadesáti byl Harry Hoekstra pro většinu žen, které tam chodily, trochu starý. (Mladé ženy po dvacítce, lichotící mu, že má „na muže jeho věku“ báječnou kondici, u něho nikdy moc neuspěly.)
Před nějakou dobou chodil s jednou z žen, které v tělocvičně pracovaly, se cvičitelkou aerobiku. Harry aerobik nenáviděl. Zásadně jenom vzpíral. Za den toho nachodil víc než většina lidí za týden či za měsíc. A všude jezdil na kole. Nač by potřeboval aerobik?
Cvičitelka byla přitažlivá mladá žena něco před čtyřicítkou, ale byla příliš horlivá. Její city ranilo, že se jí nepodařilo Harryho obrátit na svůj zamilovaný sport, a pokud se Harry z poslední doby pamatoval, nikdo jiný mu tolik nezazlíval čtení. Cvičitelka aerobiku nečetla a jako všechny Harryho přítelkyně odmítala uvěřit, že nikdy nespal s prostitutkou. Určitě byl aspoň v pokušení se s nějakou vyspat.
V pokušení byl pořád, třebaže s každým míjejícím rokem méně. Během svých téměř pětačtyřiceti let u policie byl rovněž v pokušení pár lidí zabít. Ale seržant Hoekstra nikdy nikoho nezabil a s prostitutkou se také nikdy nevyspal.
Přesto nebylo sporu, že Harryho přítelkyně, jednu jako druhou, jeho styky s ženami ve výlohách – a ve stále vzrůstajícím počtu na ulicích – znepokojovaly. Bezpochyby byl mužem ulice, což asi nesmírně přispělo k jeho lásce ke knihám a ke krbům. Že byl mužem ulice téměř čtyřicet let, rozhodně přispělo k jeho touze zkusit žít na venkově. Harry Hoekstra měl měst dost – všech měst.
Jenom jedna z jeho přítelkyň četla stejně ráda jako on, ale četla nesprávné knihy. Z žen, s nimiž spal, měla také nejblíže k prostitutkám. Byla to právnička, která bezplatně pracovala pro organizaci prostitutek, liberální feministka. Jednou Harrymu řekla, že se s prostitutkami „ztotožňuje“.
Organizace za práva prostitutek měla název De Rode Draad (Červená nit). V době, kdy se Harry s právnickou seznámil, měla Červená nit s policií poměrně dobré vztahy. Koneckonců, jak policie, tak Červená nit měly zájem o bezpečí prostitutek. Harry se vždycky domníval, že by jejich vztahy měly být lepší.
Členky výboru Červené nitě mu ale od počátku byly proti srsti. Vedle militantnějších prostitutek a bývalých prostitutek mu tyhle ženy (jako jeho přítelkyně právnická) navíc připadaly jako nerozumné feministky – snažící se udělat z organizace pro prostitutky hlavně emancipační hnutí. Harry byl od začátku přesvědčený, že by se Červená nit měla méně starat o různé manifesty a víc o ochranu prostitutek před nebezpečími jejich profese. Přesto mu byly milejší prostitutky a feministky než ostatní členky výboru – odborářské typy a lidé, kterým říkal „sháněči podpor“.
Právnička se jmenovala Natasja Fredriksová. Dvě třetiny žen pracujících pro Červenou nit byly prostitutky nebo bývalé prostitutky a neprostitutky (jako Natasja) nesměly na schůzích mluvit. Červená nit platila čtyřem lidem dohromady jenom dva a půl platu. Všechno ostatní byli dobrovolní pracovníci. Harry také.
Koncem osmdesátých let existovala mezi policií a Červenou nití větší vzájemná součinnost než nyní. Především proto, že se organizaci nepodařilo přitáhnout cizí prostitutky – o „ilegálkách“ nemluvě – a ve výlohách ani na ulicích dnes skoro žádné Holanďanky nezůstaly.
Natasja Frederiksová pro Červenou nit už také nepracovala.
I ona přišla o iluze. (Natasja o sobě teď mluvila jako o „bývalé idealistce“.) Poprvé se s Harrym setkali na pravidelné čtvrteční podvečerní schůzi pro začínající prostitutky. Harry ty schůze považoval za dobrou věc.
Seděl vzadu v místnosti a nikdy nemluvil, pokud mu někdo nepoložil přímou otázku. Začínajícím prostitutkám ho představili jako jednoho ze sympatizujících příslušníků policie a nová děvčata byla vyzvána, aby si s ním po konci obvyklé agendy promluvila. „Obvyklou agendu“ zpravidla mívaly na starosti starší prostitutky, které novickám vysvětlovaly, na co si mají dávat pozor. Jednou ze seniorek byla Dolores de Ruiterová, neboli „Rudá“ Dolores, jak jí Harry a všichni ve čtvrti červených luceren říkali. Rooie Dolores byla kurvou v de Wallen a později na Bergstraat o hodně déle, než byla Natasja Frederiksová právničkou.
Rooie vždycky začátečnicím radila, aby se ujistily, že zákazník má erekci. Nežertovala. „Jakmile k vám chlap vejde do místnosti, myslím okamžitě, jak vejde do dveří, měl by mu stát.“ Když ne, varovala Rooie nové holky, pravděpodobně nepřišel kvůli sexu. „A nikdy nezavírejte oči,“ nabádala Rooie pokaždé nové dívky. „Někteří chlapi budou chtít, abyste zavřely oči. Prostě to neudělejte.“
Harryho sexuální poměr s Natasjou Frederiksovou nebyl nikdy nepříjemný a dokonce ho ani nikdy nezklamal, ale nejživěji se pamatoval, jak se hádali o knihy. Natasja měla vrozený sklon se hádat a Harry se nehádal rád. Ale těšilo ho, že má přítelkyni, která čte skoro stejně tolik jako on, i když nesprávné knihy. Natasja četla nebeletristické knihy typu, jak změnit svět, a různé traktáty. Většinou to byly levicově orientované knihy toužebných přání a Harry nevěřil, že svět (či lidskou přirozenost) lze změnit. Jeho povoláním bylo svět chápat a přijímat takový, jaký je. Rád si myslel, že snad dělá svět o trochu bezpečnější.
Romány četl, protože v nich nacházel nejlepší vylíčení lidské přirozenosti. Spisovatelé, které měl nejraději, nikdy nenadhazovali, že dokonce i to nejhorší lidské chování lze změnit. Třeba s tou či onou postavou morálně nesouhlasili, ale svět neměnili. Jen vyprávěli příběhy, které nebyly průměrné, a ti dobří vyprávěli příběhy s postavami, jimž se dalo věřit. Nejvíc miloval složitě propojené příběhy o skutečných lidech.
Detektivní romány nebo thrillery ho netěšily. (Buď zápletku rozluštil příliš brzy, nebo byly postavy nepravděpodobné.) Nikdy nenapochodoval do knihkupectví a nedožadoval se, aby mu ukázali klasiky nebo nejnovější beletrii, ale nakonec přečetl víc „klasiků“ a víc „literárních“ románů než čehokoli jiného, i když všechno byly romány poměrně konvenčního vypravěčského stylu.
Harry neměl nic proti tomu, když kniha byla legrační, ale když byl autor jen komický (nebo pouze satirický), byl zklamaný. Oblíbil si společenský realismus, ale neměl rád, když spisovatel postrádal veškerou fantazii, nebo když příběh nebyl natolik příběhem, aby se mohl dohadovat, co se stane dál. (Román o rozvedené ženě, která stráví víkend v lázeňském hotelu, kde uvidí muže a představuje si, že s ním má poměr, ale nemá a jen znovu odjede zpátky domů, seržanta Hoekstru neuspokojoval.)
Natasja Frederiksová říkala, že Harryho literární vkus je „únikový“, ale Harry byl neoblomně přesvědčený, že ve svých idiotských traktátech s jalovou touhou změnit svět hledá před světem únik právě Natasja.
Ze současných spisovatelů měl nejradši Rút Coleovou. S Natasjou se o ni hádali víc než o jiné autory. Právnička bezplatně nabízející své služby Červené niti a prohlašující, že se s prostitutkami „ztotožňuje“, tvrdila, že příběhy Rút Coleové jsou „příliš bizarní“. Právnička bojující za práva prostitutek, ale nesmějící na žádné schůzi organizace prostitutek promluvit, tvrdila, že zápletky v románech Rút Coleové jsou „příliš nepravděpodobné“. Navíc neměla Natasja zápletky ráda. Tvrdila, že ve skutečném světě (který se tak horlivě snažila změnit) žádné zápletky neexistují.
Natasja, která (stejně jako Harry) jednoho dne zanechala dobrovolné činnosti pro Červenou nit, protože organizace prostitutek reprezentovala necelou dvacetinu aktivních prostitutek v Amsterdamu, vinila Rút Coleovou, že je na její vkus „moc nerealistická“. (V době, kdy Harry i Natasja přestali pro Červenou nit pracovat, docházelo na čtvrteční odpolední schůze necelých pět procent nových prostitutek pracujících v de Wallen.)
„Rút Coleová je realističtější než ty,“ opakoval Harry Natasje.
Rozešli se, protože Natasja osočovala Harryho, že mu chybí ctižádost. Dokonce se ani nechce stát detektivem, je spokojený s tím, že je „jen“ policistou šlapajícím ulice. Pravdou bylo, že Harry ulici potřeboval. Byla jeho skutečnou kanceláří. Když nechodil po ulicích, vůbec se necítil jako policista.
Detektivové měli kancelář ve stejném patře jako byla Harryho oficiální kancelář. Byla plná počítačů, u nichž detektivové trávili spoustu času. Harryho nejlepším kamarádem mezi nimi byl Nico Jansen. Rád si Harryho dobíral, že poslední vraždu prostitutky v Amsterdamu, což byla vražda Dolores de Ruiterové v jejím pokojíku za výlohou na Bergstraat, vyřešil jeho počítač, ale Harry věděl své.
Věděl, že prostitutčinu vraždu vyřešila záhadná svědkyně. To, co má na svém vychvalovaném počítači Nico Jansen hledat, mu ve skutečnosti řekl Harryho rozbor výpovědi této očité svědkyně, která ji koneckonců také Harrymu adresovala.
Šlo však o přátelskou polemiku. Případ je vyřešený, a to je hlavní, říkával Nico. Avšak Harryho nikdy nepřestala zajímat právě ta svědkyně a nelíbilo se mu, že mu uklouzla. Rozčilovalo ho to o to víc, že si byl absolutně jistý, že ji viděl – také ji skutečně viděl – a přesto unikla!
Prostřední zásuvka seržanta Hoekstru potěšila – nebylo v ní nic, co by musel vyhazovat. Byla tu spousta starých propisovaček a pár klíčů, které nedokázal identifikovat. Ale jeho nástupce bude třeba chtít uspokojit svou zvědavost a vypátrá, od čeho jsou. Také tu byl kombinovaný otvírák na láhve s vývrtkou – i na policejní stanici jich obvykle nebývá nikdy dost – a čajová lžička (ne příliš čistá, ale vždycky se dá umýt). Člověk nikdy neví, kdy bude nemocný a bude lžičku potřebovat, aby si mohl vzít lék, pomyslel si.
Chystal se šuplík zase zavřít a obsah nechat nedotčený, když mu do oka padl ještě užitečnější předmět: ulomená úchytka od nejspodnější zásuvky stolu. Nikdo kromě Harryho neměl ponětí, o jak skutečně užitečný nástroj jde. Perfektně se hodila do drážek na podrážkách tenisek. Používal ji na seškrabování psích hovínek z bot, když do nějakého náhodou šlápl. Jeho nástupci nemusí dojít, o jak cennou věc jde.
Použil jednu z propisovaček, napsal vzkaz a než prostřední zásuvku zavřel, vzkaz do ní vložil. NEJSPODNĚJŠÍ ŠUPLÍK NESPRAVUJTE, ALE ÚCHYTKU NEVYHAZUJTE. SKVĚLE SE S NÍ VYŠKRABUJÍ PSÍ HOVNA Z PODRÁŽEK. HARRY HOEKSTRA.
Povzbudilo ho to, a tak vzal po řadě tři postranní zásuvky stolu. Začal tou horní. V první byl proslov pro členy organizace Červená nit, který kdysi sepsal, ale nikdy nepřednesl. Týkal se nezletilých prostitutek. Harry dost nerad souhlasil se stanoviskem organizace, že zákonný věk se u prostitutek snižuje z osmnácti na šestnáct let.
„Nikomu se nelíbí představa, že v prostituci pracují nezletilé,“ začínala Harryho řeč, „ale mně se ještě méně líbí představa, že nezletilé pracují na nebezpečných místech. Nezletilé se prostitutkami stávají stejně. Mnoha majitelům bordelů je jedno, že jejich prostitutkám je jen šestnáct. Důležité však je, aby šestnáctileté mohly využívat stejných sociálních a zdravotních služeb jako starší prostitutky a nemusely mít strach, že budou mít potíže s policií.“
Přednést řeč nezabránila Harrymu zbabělost – kritizoval „oficiální“ stanoviska policie i dřív. Nepřednesl ji proto, že nenáviděl myšlenku dovolit šestnáctiletým, aby se stávaly prostitutkami jen proto, že jim v tom nelze zabránit. V otázce akceptování skutečného světa a vytváření kvalifikovaných hypotéz, jak ho udělat o maličko bezpečnější, i společenský realista jako Harry Hoekstra přiznával, že ho jisté záležitosti deprimují.
Řeč nepřednesl proto, že by nakonec stejně pro většinu nezletilých prostitutek neznamenala pomoc – stejně jako čtvrteční podvečerní schůze. Schůze nenavštěvovaly, nebo je navštěvovat nechtěly. S největší pravděpodobností ani nevěděly, že něco takového existuje, a pokud to věděly, nezajímalo je to.
Ale třeba té řeči bude moci prakticky využít další policista, který usedne za jeho stůl, myslel si Harry, a tak přednášku nechal, kde byla.
Prostřední ze tří postranních zásuvek byla prázdná. Harry se nejdříve zděsil. Zíral do šuplíku s údivem muže, kterého na policejní stanici okradli. Pak se rozpomněl, že zásuvka je prázdná, co pamatuje. Stůl sám byl důkazem, jak málo ho seržant Hoekstra využíval! Po pravdě řečeno, údajný úkol stůl vyklidit se bezezbytku týkal nedodělané práce, kterou – nyní již pět let – svědomitě uchovával v nejspodnějším šuplíku. Podle jeho názoru to byl jediný policejní případ, který stál mezi ním a jeho odchodem do důchodu.
Protože se úchytka nejspodnější zásuvky ulomila a stala se Harryho oblíbeným náčiním na čištění psích hromádek z bot, musel šuplík otevřít pomocí kapesního nože. Složka týkající se svědkyně vraždy Rooie Dolores byla nepříjemně tenká, což s ohledem na to, jak často a jak podrobně si ji seržant Hoekstra znovu a znovu pročítal, nebylo zrovna lichotivé.
Harry dovedl ocenit složité zápletky, ale staromilecky dával přednost chronologickým příběhům. Najít vraha před svědkem je příběh předkem dozadu. V pořádném příběhu najde člověk nejdřív svědka.
Rút Coleovou nehledal jenom policista. Do jejího případu se pustil staromódní čtenář.
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Rooie začala pracovat jako prostitutka ve výloze v de Wallen v době, kdy Harry sloužil jako policista ve čtvrti červených luceren první rok. Byla o pět let mladší než on, i když ji podezíral, že o svém věku lže. Ve svém prvním pokojíku s výlohou na Oudekennissteeg – ve stejné uličce, kde se později oběsila Vratna – vypadala Dolores de Ruiterová mladší než na osmnáct. Ale bylo jí tolik. Mluvila pravdu. Harrymu Hoekstrovi bylo třiadvacet.
Podle Harryho názoru nemluvila „Rudá“ Dolores obvykle pravdu, ale většinou říkala polopravdu.
Na vrcholu slávy pracovávala Rooie v pokojíku s výlohou deset nebo dvanáct hodin denně a během té doby obsloužila až patnáct zákazníků. Vydělala dost peněz, aby si v Bergstraat koupila přízemní pokoj, který částečně pronajímala další prostitutce. Tehdy již pracovala jenom pět hodin denně tři dny v týdnu a stejně si mohla každý rok dovolit dvě dovolené. Vánoce obvykle trávívala v nějakém lyžařském středisku v Alpách a v dubnu nebo v květnu jezdila pokaždé někam za teplem. Jednou byla o Velikonocích v Římě, byla i ve Florencii, a také ve Španělsku, v Portugalsku i na jihu Francie.
Rooie mívala ve zvyku se Harryho Hoekstry vyptávat, kam má jet. Vždyť přečetl bezpočet cestopisů. I když Harry nikdy v žádném z míst, kam Rooie chtěla jet, sám nebyl, dělal průzkum hotelů. Věděl, že Rooie nejraději bydlí v „umírněně drahých“ hotelích. Také věděl, že třebaže dovolená v teplých krajích je pro ni důležitá, daleko víc ji těší vánoční pobyty v lyžařských střediscích.
A že i když každou zimu podstoupila pár soukromých lyžařských lekcí, nikdy se nedostala za úroveň začátečníka. Když lekce ukončila, obvykle sama lyžovala jenom půl dne – a jenom dokud se s někým neseznámila. Rooie se s někým seznámila vždycky.
Vyprávěla Harrymu, jak ji baví se seznamovat s muži, kteří nevědí, že je prostitutka. Občas to bývali bohatí mladí muži, kteří pilně lyžovali a ještě pilněji si vyhazovali z kopýtka. Častěji to bývali nenápadní, dokonce zasmušilí muži, kteří byli průměrní lyžaři. Zejména si potrpěla na rozvedené otce, kteří mohli se svými dětmi trávit jen každé druhé Vánoce. (Povšechně řečeno, snadněji se dali svést otcové se syny než otcové s dcerami.)
Rooie vždycky bolelo, když v restauraci viděla spolu muže a dítě. Často nemluvívali vůbec, nebo bývala jejich konverzace trapná – obvykle o lyžování nebo o jídle. V obličejích otců většinou vypátrala určitý druh opuštěnosti, která bývala jiná, ale zároveň podobná opuštěnosti v obličejích jejích kolegyň v Bergstraat.
A milostný román s otcem cestujícím s dítětem byl vždycky něžný a tajnůstkářský. Jako člověk, který v životě moc skutečných milostných románů neprožil, byla Rooie přesvědčená, že něžnost a tajemství zvyšují sexuální napětí. Nic se také nevyrovnalo opatrnosti, které bylo zapotřebí, když bylo nutné brát ohled na city dítěte.
„Nebojíš se, že tě ti chlapi budou chtít přijet do Amsterdamu navštívit?“ zeptal se jí Harry jednou. (Rooie byla ten rok v Zermattu.) Aby někdo trval na tom, že ji v Amsterdamu navštíví, se stalo jen jednou. Obvykle se jí podařilo muže odradit.
„Co jim říkáš, že děláš?“ zeptal se Harry při jiné příležitosti. (Rooie se právě vrátila z Pontersiny, kde se seznámila s mužem, jenž pobýval se svým synem ve Svatém Mořici.)
„Rudá“ Dolores vždycky otcům říkala pohodlnou polopravdu. „Poměrně skromně se živím prostitucí,“ začala obvykle Rooie a čekala, až se muž vzpamatuje ze šoku. „Ach, nemyslím tím, že jsem prostitutka!“ prohlásila pak. „Jsem jenom nepraktická domácí, která pronajímá prostitutkám.“
Když na ni naléhali, vymyslela si nějakou lež. Její otec, urolog, zemřel. Ordinaci změnila na pokoj s výlohou pro prostitutky.
Pronajímat místnost prostitutkám, i když je to méně výnosné, je „pestřejší“, než pronajímat ordinaci doktorům.
Strašně ráda Harrymu líčila příběhy, které si vymyslela. Stejně jako ho pověřovala cestováním, mu také vyprávěla o svých milostných dobrodružstvích. Věděl, proč v jejím příběhu vystupuje urolog.
Skutečný urolog byl Rooiným stálým obdivovatelem a nejpravidelnějším zákazníkem. Bylo mu skoro osmdesát, když jednoho nedělního odpoledne v prostitutčině pokojíku v ulici Bergstraat padl mrtvý. Byl to takový drahoušek – často zapomněl, proč přišel, a nevyžadoval, zač si zaplatil. Rooie měla starého pána moc ráda. Doktor Bosman Rooie přísahal, že miluje svoji ženu, děti i bezpočet vnoučat, a s neúnavnou hrdostí jí ukazoval rodinné fotografie.
Toho dne, kdy zemřel, seděl úplně oblečený v křesle na orální sex a stěžoval si, že se moc naobědval – dokonce i na neděli. Požádal Rooie, aby mu dala zažívací sodu, a svěřil se, že tu (v této chvíli) potřebuje víc než její „neocenitelnou tělesnou lásku“, jak se vyjádřil.
Rooie byla moc ráda, že k němu byla otočená zády, když v křesle vydechl naposledy. Namíchala mu zažívací sodu, obrátila se k němu, ale starý doktor Bosman byl mrtvý.
Rooina záliba v polopravdách ji tehdy zradila. Zavolala Harryho Hoekstru a řekla mu, že v jejím pokoji je mrtvý nějaký starý pán, ale že ho aspoň zachránila před smrtí na ulici. Viděla, že je mu určitě špatně a téměř se potácí. Zavedla ho k sobě dovnitř, posadila do pohodlného křesla a on ji požádal o zažívací sodu.
„Jeho poslední slova byla ‚Řekněte mé ženě, že ji miluji!‘“ informovala Rooie Harryho. To, že mrtvý urolog je její nejstarší a nejpravidelnější zákazník, Harrymu neřekla. Chtěla rodinu doktora Bosmana skutečně ušetřit poznání, že jejich milovaný otec zemřel u své stálé děvky. Ale Harry si to domyslel.
Bylo mu nápadné, že doktor Bosman vypadá v křesle „Rudé“ Dolores tak klidně a Rooie je tak viditelně nešťastná. Svým způsobem starého urologa skutečně milovala.
„Jak dlouho k tobě chodil?“ zeptal se okamžitě Harry. Rooie propukla v pláč.
„Byl na mě vždycky tak hodný!“ naříkala. „Nikdo na mě nikdy tak hodný nebyl. Ani ty, Harry.“
Harry pomohl Rooie příběh dotáhnout. Základem zůstala lež, kterou mu nejdříve řekla, ale pomohl jí propracovat detaily. Kde přesně v Bergstraat uviděla starého lékaře se potácet, jak říkala? Jak přesně ho přiměla, aby šel k ní dovnitř? A nemusela mu do křesla pomoct? A když umírající urolog žádal prostitutku, aby jeho ženě vyřídila, že ji miluje, mluvil s namáháním? Bylo na něm vidět, že má bolesti? Paní Bosmanová to určitě bude chtít vědět.
Vdova po doktoru Bosmanovi byla Rooie Dolores tak vděčná, že milosrdnou prostitutku pozvala na pohřeb. Celá rodina doktora Bosmana vyjádřila prostitutce hlubokou vděčnost. Za čas se stala skutečným členem jejich rodiny. Zvykli si Rooie zvát na vánoční a velikonoční rodinné obědy a jiné sešlosti – svatby a výročí.
Harry Hoekstra často vzpomínal, že Rooina polopravda o doktoru Bosmanovi byla pravděpodobně nejlepší lží, s níž se kdy setkal. „Jaký byl výlet?“ vyptával se vždycky prostitutky, když byla někde pryč. Ale po zbytek roku se jí ptal: „Jak se daří Bosmanovým?“
Když byla Dolores de Ruiterová ve svém pokojíku s výlohou zavražděna, Harry ihned Bosmanovy uvědomil. Nikdo další, koho by musel informovat, neexistoval. Harry také věřil, že Bosmanovi prostitutku pohřbí a paní Bosmanová skutečně pohřeb zařídila a zaplatila. Rodina Bosmanových se zúčastnila v hojném počtu spolu s hrstkou policistů (Harry byl mezi nimi) a stejně nepatrným počtem žen z Červené niti. Byla tam i Harryho bývalá přítelkyně Natasja Frederiksová. Ale daleko největší účast pocházela z Rooiny další rodiny – prostitutek. Ty se zúčastnily masově. Rooie byla mezi svými kolegyněmi velmi oblíbená.
Dolores de Ruiterová prožila svůj život v polopravdách. Jedna z jejích ne moc dobrých lží – Harry ji považoval za jednu z opravdu nejbolestnějších lží, s nimiž se kdy setkal – se na pohřbu provalila. Prostitutky, které Rooie znaly, si jedna po druhé braly Harryho stranou a kladly mu stejnou otázku.
„Kde je její dcera?“ Nebo se při pohledu na množství vnoučat starého doktora Bosmana vyptávaly: „Která to je? Dcera tu není?“
„Rooina dcera zemřela,“ musel jim přiznat Harry. „Vlastně je již pár let mrtvá.“ Jen Harry věděl, že prostitutčina dcera ve skutečnosti zemřela dřív, než se narodila. Ale to bylo Rooino dobře skrývané tajemství.
O Rooinu Angličanovi poprvé Harry slyšel, když se prostitutka vrátila z lyžařské dovolené v Klostersu. Na Harryho radu se ubytovala v Chesa Grischuna, kde se seznámila s Angličanem jménem Richard Smalley. Byl rozvedený a Vánoce trávil se svým šestiletým synem. Chlapec byl neurastenická troska a jeho věčnou nervozitu a vyčerpání dával Smalley za vinu přehnaně ochranné péči matky. Rooie dvojice dojímala. Chlapec na svém otci visel a měl tak neklidné spaní, že se Richard Smalley s Rooie ani nemohli pomilovat. Podařilo se jim jen „ukrást pár polibků“, jak přiznala Rooie Harryinu – „a občas se trochu víc pomazlit“.
Dělala co mohla, aby Smalleymu zabránila přijet příští rok na návštěvu do Amsterdamu. Další Vánoce trávila se Smalleyho neurastenickým synem bývalá manželka a Richard Smalley se do Klostersu vrátil sám. Po celý rok v dopisech i telefonicky přesvědčoval Rooie, aby za ním na Vánoce do Chesa přijela. Harry Rooie varoval, že jde o nebezpečný precedens. (Bylo to poprvé, kdy trávila druhé Vánoce ve stejném lyžařském středisku.)
Po návratu do Amsterdamu prostitutka Harryho informovala, že se do sebe se Smalleym zamilovali. Richard Smalley chce, aby se za něho provdala, a chce s ní mít dítě.
„Ví ten Angličan, že jsi prostitutka?“ vyptával se Harry. Ukázalo se, že se Rooie Smalleymu přiznala, že je bývalá prostitutka. Bylo to půl pravdy a Rooie doufala, že to stačí.
Té zimy pronajala svůj pokoj na Bergstraat dvěma dalším děvčatům. Za nájem od tří holek dostávala skoro stejně, jako si vydělávala sama. Doufala, že jí to postačí na živobytí, než se provdá za Smalleyho a po svatbě tak získá větší „vedlejší příjem“, než bude potřebovat.
Když se vdala a přestěhovala za Smalleym do Londýna, stala se z ní nepřítomná majitelka pokojíku s výlohou v Amsterdamu pronajatého třem prostitutkám. Sice si dala pozor, aby místnost nepronajala narkomankám, ale nemohla dohlížet, jak se děvčata o její bývalé místo v Bergstraat starají. Harry se sice snažil na pokoj dohlédnout, ale Rooiny nájemnice s ním nakládaly po svém. Brzy začala jedna z holek místnost dál pronajímat čtvrté prostitutce a záhy přišla pátá. Jedna z nich byla narkomanka. Pak jedna z původních nájemnic zmizela. Než Rooie zjistila, že je pryč, opomněla za dva měsíce zaplatit nájemné.
Když se Rooie vrátila do Amsterdamu na kontrolu, byla těhotná. Nějaký instinkt ji přiměl, aby se místa nevzdávala. Nájemné od prostitutek taktak pokrylo náklady – a po několika nezbytných opravách a účtech za důkladné vyčištění ji pokoj asi stál i peníze. Angličan chtěl, aby pokoj prodala. Ale Rooie si našla dvě bývalé prostitutky, obě Holanďanky, které se chtěly k řemeslu vrátit. Myslela, že když pokojík pronajme výlučně jim, bude schopná náklady na údržbu pokrýt. „Kašlu na zisk,“ řekla tehdy Harrymu. „Jenom si to místo chci udržet, kdyby to v Anglii nevyšlo.“
Byla v sedmém měsíci a musela již vědět, že s Richardem Smalleym to nevychází. Vlastní porod se odehrál v Londýně a od začátku šlo všechno špatně. Navzdory císařskému řezu se plod narodil mrtvý. Rooie svou dceru nikdy neviděla. Jak se dalo předpovídat, Smalley začal s výčitkami. S Rooie není něco v pořádku, a to je příčinou, proč se dítě narodilo mrtvé. Určitě to souvisí s jejím bývalým životem prostitutky – bezpochyby moc souložila.
Jednoho dne byla Rooie bez ohlášení zpátky ve své výloze na Bergstraat. Právě tehdy se Harry dozvěděl o konci Rooina manželství a mrtvé dceři. (V té době už byla samozřejmě Rooina angličtina velmi slušná.)
Příští Vánoce jela znovu do Klosters a znovu se ubytovala v Chesa Grischuna, ale byla to její poslední tamější dovolená. Třebaže tam nebyl ani Richard Smalley, ani jeho neurastenický syn, muselo se tam o Rooie něco proslechnout. V nečekaných situacích, které nemohla předvídat, si uvědomila, že s ní zacházejí jako s bývalou prostitutkou a ne s bývalou manželkou.
Zapřísahala se Harrymu, že v lanovce zaslechla někoho šeptat: „Smalleyho kurva.“ A v hotelu Chesa, kde každý večer jedla sama, jí nějaký malý plešatý mužík v sametovém večerním obleku s oranžovou šálou dělal nabídky. Číšník jí od holohlavého mužíka přinesl sklenku šampaňského s lístkem v angličtině, napsaným tiskacími písmeny.
KOLIK? ptal se lístek. Poslala šampaňské zpátky.
Krátce po této poslední návštěvě Klosters přestala Rooie pracovat ve svém pokojíku o víkendech. Později přestala pracovat v noci a zakrátko začala odcházet po poledni, aby vyzvedla dcerku ze školy. Tohle vyprávěla všem.
Ostatní prostitutky z Bergstraat ji občas žádaly, aby jim ukázala fotografie. Přirozeně chápaly, proč v okolí Bergstraat nikdy údajnou dceru nemohou vidět – svoji práci tajila před svými mladšími dětmi většina prostitutek.
Nejzvědavější byla ta, s níž se Rooie o svou místnost dělila, a Rooie měla fotografii, kterou jí ráda ukázala. Holčičce na fotografii bylo asi pět nebo šest a šťastně seděla Rooie na klíně někde na nějaké rodinné oslavě. Byla to samozřejmě jedna z vnuček doktora Bosmana. Jen Harry Hoekstra věděl, že snímek pochází z jedné velikonoční večeře u Bosmanových.
Tohle tedy byla prostitutčina dcera, jejíž nepřítomnost nebyla doposud nikdy tak nápadná jako na Rooině pohřbu. Některé z prostitutek při té rozpačité sešlosti žádaly Harryho, aby jim připomněl, jak se nepřítomná dcera jmenuje. Má takové neobvyklé jméno. Nepamatuje se Harry jaké?
Samozřejmě se pamatoval. Chesa.
Po Rooině pohřbu bylo pohoštění – stará paní Bosmanová, která pohřeb platila, si na pohřební hostiny potrpěla. Prostitutky jméno mrtvé dcery tak často opakovaly, že nakonec za Harrym přišla i sama stará vdova. (Právě se nešikovně pokoušel zbavit vajíčka natvrdo, které nechtěl jíst. Byl na něm nějaký druh kaviáru.)
„Kdo je to Chesa?“ zeptala se stará paní Bosmanová.
Harry jí celý příběh vyprávěl. Paní Bosmanovou dojal k slzám, ale stará paní nebyla žádná naivka. „Samozřejmě jsem věděla, že můj drahý manžel chodí k prostitutce,“ přiznala se Harrymu. „Ale z mého pohledu mi opravdu udělala laskavost a skutečně zabránila tomu, aby zemřel na ulici!“
Jen pár let před svým zavražděním omezila Rooie Dolores každoroční dovolenou na jeden pobyt v teple v dubnu nebo květnu. Poslední Vánoce trávívala u Bosmanových. Bývalo tam tolik vnoučat, že musela nakoupit spoustu dárků. „Stejně je to levnější, než jet na lyže,“ přiznala Harrymu. A jednoho temného dne – zimu předtím, než byla zavražděna – mu navrhla, aby jel na dovolenou za teplem s ní a o náklady se podělili půl na půl.
„Ty máš knihy o cestování,“ škádlila ho. „Vybereš místo a já pojedu s tebou.“ Ať byl trvalý půvab rozvedených otců na dovolené s mlčenlivými dětmi sebevětší, začalo ji to nakonec unavovat.
Harry si výlet s Rooie v duchu dlouho představoval a její pozvání ho překvapilo i zarazilo. Prvním místem, kam ho napadlo s ní jet, byla Paříž. (Představte si, že jste v Paříži s prostitutkou!)
Jedním z prvních hotelů, o nichž uvažoval, byl Hôtel du Quai Voltaire, stejný hotel, kde Ted udělal snímek Marion s Thomasovýma a Timothyho nohama. Ale Hôtel du Quai Voltaire nevychvalovali tolik jako Hôtel de L’Abbaye nebo Duc de Saint-Simon. Harry rozhodl, že chce bydlet někde v Saint-Germain-des-Prés, ale hotel by měla vybrat Rooie.
Přinesl průvodce Paříže plné vlastnoručně podtržených míst a poznámek do Rooina pokoje na Bergstraat. Musel chvíli postávat na ulici, než se zbavila zákazníka.
„Ach, Harry!“ zvolala. „Ty chceš vzít starou kurvu do Paříže? Duben v Paříži!“
Ani jeden z nich nikdy v Paříži nebyl. Nešlo to. Harry si uměl představit, jak Rooie obdivuje Notre-Dame, Tuilleries, antikvariáty, které znal z četby, viděl ji, jak se zavěšená do něho šťastně prochází v Lucemburských zahradách, ale nedokázal si ji představit v Louvru. Žila v Amsterdamu a ani jednou nebyla v Rijksmuseu! Jak by ji mohl vzít do Paříže?
„Vlastně nevím, jestli budu moct jet,“ začal kličkovat. „V dubnu začíná být v de Wallen dost rušno.“
„Tak pojedeme v březnu,“ navrhla Rooie. „Nebo v květnu! Na tom přece nezáleží.“
„Myslím, že skutečně nemohu, Rooie,“ přiznal Harry.
Prostitutky poznají odmítnutí a umí se s ním dost dobře vyrovnat.
Když Harryho zavolali k Rooině vraždě, poohlédl se v pokoji na Bergstraat i po průvodcích. Byly uložené na úzké poličce s knížkami na záchodě.
Harry si také všiml, že vrah Rooie kousl a že podle způsobu, jak tělo lhostejně shodil z postele, se dá soudit, že nešlo o rituální vraždu. S největší pravděpodobností byla zardoušená, ale na krku nezůstaly otisky palce ani jiných prstů. Nasvědčuje to, že byla udušená předloktím, pomyslel si seržant.
Pak si povšiml šatničky s botami obrácenými špičkami do místnosti. Jeden pár byl vykopnutý z řady a uprostřed řady byla mezera, kam by se vešel další pár bot.
Do prdele! Existuje svědek! uvědomil si v tu chvíli Harry. Věděl, že Rooie patřila k několika málo prostitutkám, které se snažily pomáhat začátečnicím. Také věděl, jakým způsobem to dělala: nechávala je, aby se na ni dívaly, když byla se zákazníkem, a viděly, jak se to dělá. Ve své šatničce už schovala spoustu holek. Harry o Rooině metodě slyšel na jedné ze schůzek pro začínající prostitutky pořádaných Červenou nití. Ale Rooie na schůzky již delší dobu nechodila a Harry dokonce ani nevěděl, jestli Červená nit schůzky pro začínající prostitutky ještě vůbec organizuje.
V otevřených dveřích Rooina pracoviště vzlykala dívka, která našla její tělo. Jmenovala se Anneke Smeetsová a byla to vyléčená narkomanka – Rooie aspoň přesvědčila, že vyléčená je. Nebyla oblečená na práci ve výloze, to obvykle nosívala koženou podprsenku, kterou Harry viděl viset v šatně.
Anneke ve dveřích vypadala obyčejně a neupraveně. Měla na sobě vytahaný černý svetr s vyboulenými lokty a na obou kolenou roztržené džínsy. Byla nenalíčená, ani rtěnku neměla, a vlasy měla špinavé a splihlé. Jen jedna věc mezi vší tou obyčejností naznačovala její nezkrotnost – vytetovaný blesk (i když malý) na vnitřní straně pravého zápěstí.
„Zdá se, že někdo asi byl schovaný v šatničce,“ nadhodil Harry.
Stále vzlykající děvče přikývlo hlavou. „Vypadá to tak,“ souhlasila.
„Nepomáhala nějaké začátečnici?“ zeptal se Harry.
„Nikomu, koho bych znala!“ vzlykla dívka.
Tak Harry Hoekstra dospěl k podezření, že existuje svědek, ještě dřív, než na policejní stanici ve Warmoesstraat došla svědecká výpověď Rút Coleové.
„Ach Bože!“ vyhrkla náhle Anneke. „Dceru nikdo nevyzvedl ze školy! Kdo jí to řekne?“
„Už ji někdo vyzvedl,“ zalhal Harry. „Dceři už to řekli.“
Ale o několik dní později, když si ho na pohovor v soukromí pozval jeho nejlepší kamarád mezi detektivy, Nico Jansen, mluvil pravdu. Harry věděl, o čem ten „pohovor“ bude.
Na Jansenově stole ležely průvodce Paříží. Harry Hoekstra měl ve všech knihách napsané své jméno. Nico Jansen jeden z průvodců otevřel na stránce o hotelu Duc de Saint-Simon. Harry na okraj připsal: Srdce předměstí Saint-Germain, skvělé místo.
„Není to tvůj rukopis, Harry?“ zeptal se Jansen.
„Vpředu v knize je moje jméno, Nico. Tobě to uniklo?“ zeptal se Harry kamaráda.
„Ty ses s ní chystal jet na výlet?“ zeptal se detektiv Jansen. Harry byl policajtem déle než tři desítky let. Konečně poznal, jaké to je být podezřelý.
Harry Jansenovi vysvětlil, že Rooie hodně cestovala – on jen četl knihy o cestování. Už dávno si zvykl jí své průvodce půjčovat a ona měla ve zvyku se ho vyptávat, kde by měla bydlet a kam se jít podívat.
„Ale neměl jsi s Rooie poměr Harry, viď?“ vyptával se Nico. „Na žádném výletě jsi s ní ve skutečnosti nikdy nebyl, nebo ano?“
„Ne, nikdy,“ odpověděl Harry.
Obvykle bývá dobře říct policistům pravdu. Harry opravdu s Rooie neměl poměr. A také ji s sebou nikdy nevzal na žádnou cestu. Potud mluvil pravdu. Ale policajti nemusí vědět všechno. Nico Jansen nepotřeboval nutně vědět, že Harry měl pokušení to udělat. A jaké!
 



Seržant Hoekstra nachází svou svědkyní
 
Seržant Hoekstra nyní nosil policejní uniformu jenom v době, kdy čtvrť červených luceren přetékala turisty a výletníky. (Měl ji i na Rooině pohřbu.) Když šlo o to někoho čtvrtí provést, padla volba ve 2. obvodu pokaždé na Harryho – nejen proto, že uměl lépe anglicky (a německy) než ostatní policisté na warmoestraatské stanici, ale i proto, že byl uznávaným znalcem čtvrti červených luceren a rád čtvrtí lidi prováděl.
Jednou dokonce prováděl po de Wallen skupinu jeptišek a dost často ukazoval „zídky“ školním dětem. Prostitutky ve výlohách v poklidu odvracely zrak na druhou stranu, když viděly děti přicházet, ale jednou žena ve výloze rychle zatáhla závěs. Později se svěřila Harrymu, že ve skupině poznala svoje vlastní dítě.
Na seržanta Hoekstru padla ve 2. obvodu také volba pokaždé, když bylo třeba mluvit s médii. Protože běžně docházelo k falešným přiznáním, Harry se rychle naučil nesdělovat nikdy tisku přesné detaily zločinu. Naopak často novinářům poskytoval detaily falešné, což umožňovalo rychle odhalit různé blázny. V případě vraždy „Rudé“ Dolores se mu podařilo vyloučit dvě falešná přiznání tím, že novinářům sdělil, že Rooie byla zavražděna po „divokém boji o život“.
Dvě falešná přiznání byla od mužů, kteří tvrdili, že Rooie zardousili rukama. Jeden z nich přesvědčil manželku, aby mu poškrábala obličej a hřbety rukou, ten druhý přesvědčil přítelkyni, aby ho několikrát kopla do holeně. V obou případech muži vypadali, jako kdyby byli účastníky „divokého boje o život“.
Pokud šlo o skutečný postup Rooina vraha, detektivové u počítačů nemrhali časem. Sdělili nezbytné informace Interpolu v německém Wiesbadenu, čímž zjistili, že k podobné vraždě prostitutky došlo asi před pěti lety v Curychu.
Rooie byla schopna odkopnout jen jednu botu. Prostitutce v oblasti Langstrasse v Curychu se podařilo klást trochu větší odpor. Ve zjevně krátkém zápase si natrhla nehet a za nalomeným nehtem se zachytil kousíček látky, pravděpodobně z kalhot vraha. Látka byla kvalitní, ale co dál?
Nejpřesvědčivěji na souvislost mezi curyšskou a Rooinou vraždou v Amsterdamu ukazovalo sejmuté ale neporušené stínidlo a žárovka ze stojací lampy. Curyšská policie nevěděla, že vrah oběť fotografoval. Vrah tam neměl svědka a curyšské policii také nikdo neposlal trubičku s polaroidovou ochrannou fólií s dokonalým otiskem pravého palce předpokládaného vraha.
Žádný z otisků prstů sejmutých v prostitutčině pokoji u Langstrasse v Curychu neodpovídal otisku palce z Amsterdamu a ve Wiesbadenu v registru Interpolu rovněž neměli žádný odpovídající. Druhý otisk na pouzdru byl zřetelný malý otisk pravého ukazováku. Naznačoval, že pravděpodobná svědkyně uchopila trubičku palcem a ukazovákem na obou koncích. (Svědek musela být žena, usoudili všichni, protože otisk byl mnohem menší než otisk palce pravděpodobného vraha.)
Další malý, ale zřetelný otisk pravého ukazováku svědkyně byl sejmut z jedné z bot obrácených špičkou do místnosti v Rooině šatně. A stejný pravý ukazovák se dotkl vnitřní kliky Rooiny místnosti – nepochybně když svědkyně vycházela po odchodu vraha na ulici. Ať to byl kdokoli, byla to pravačka a měla tenkou jizvu přesně uprostřed pravého ukazováku.
Ale Interpol ve svém registru žádný otisk odpovídající pravému ukazováku pravděpodobné svědkyně také neměl – ne že by Harry čekal, že Interpol odpovídající otisk mít bude. Byl si jistý, že svědkyně není zločinec. A po týdnu rozhovorů s prostitutkami si byl rovněž jistý, že svědkyně není prostitutka. Pravděpodobně šlo o zatracenou sexuální turistku!
Během krátké doby, kratší než týden, všechny prostitutky na Bergstraat pravděpodobnou svědkyni aspoň čtyřikrát viděly!
A Anneke Smeetsová s ní mluvila. Záhadná žena se jednou v noci ptala po Rooie a Anneke v kožené podprsence a mávající gumovou pěstí turistce sdělila údajný důvod, proč Rooie nepracuje v noci. Rooie je u dcery, vysvětlila Anneke.
Prostitutky na Korjespoortsteeg tajuplnou ženu viděly také. Jedna z mladších děvek Harrymu tvrdila, že jeho svědkyně je lesbička, ale ostatní prostitutky nesouhlasily. Byly opatrné, protože nedokázaly říct, co ta žena chtěla.
Mužům obcházejícím sem a tam kolem výloh prostitutek – věčně se dívajícím, věčně vzrušeným, ale neumějícím se rozhodnout – se říká hengsten (hřebci), a prostitutky, které Rút viděly procházet okolo svých výloh, o ní mluvily jako o „ženském hřebci“. Ale taková věc jako ženský hřebec samozřejmě neexistuje, a proto prostitutky záhadná žena poněkud vyváděla z míry.
„Vypadala jako novinářka,“ řekla jedna z nich Harrymu. (Novináři vyváděli prostitutky hodně z míry.)
Zahraniční novinářka? Seržant Iloekstra možnost okamžitě zamítl. Většinu zahraničních novinářů, kteří do Amsterdamu přijeli z profesionálního zájmu o prostituci, poslali vždycky za ním.
Od prostitutek v de Wallen Harry zjistil, že záhadná žena nebyla vždycky sama. Byl s ní nějaký mladší muž, pravděpodobně univerzitní student. Svědkyni, kterou hledal, bylo přes třicet a mluvila pouze anglicky, zatímco chlapec byl určitě Holanďan.
To dalo seržantu Hoekstrovi odpověď na jednu otázku: Byla-li hledaná svědkyně anglicky mluvící cizinka, kdo napsal očitou výpověď v holandštině? Na dokument pečlivě napsaný tiskacími písmeny, který Harrymu svědkyně poslala, vrhlo trochu světla pár dalších informací. Chlapík zabývající se tetováním, kterého Harry považoval za znalce písma, si přepečlivě napsaný dopis prohlédl a dospěl k závěru, že text byl opsaný.
Chlapík zabývající se tetováním se jmenoval Henk a v galerii ve čtvrti červených luceren, nazývané Dům bolesti, většinu tetování sám prováděl. (Jeho specialitou byla báseň – jakákoli báseň, kterou jste chtěli – vytetovaná ve tvaru ženského těla.) Pero svědkyně podle něho setrvávalo u každého písmena příliš dlouho. Tak dlouho by každé písmeno psal jen někdo, kdo opisuje cizí jazyk. „Kdo se musí tak pečlivě snažit, aby nenapsal slova špatně?“ zeptal se Henk Harryho. „Ten, kdo neumí jazyk.“
Prostitutky v de Wallen se nedomnívaly, že Harryho svědkyně a holandský chlapec byli milenci. „Nešlo jen o rozdíl věku,“ prohlašovala thajská prostitutka, kterou Rút s Wimem navštívili na Barndesteeg. „Bylo mi jasné, že spolu nikdy nespali.“
„Třeba se na to teprve chystali,“ nadhodil Harry. „Možná se chtěli milovat.“
„Myslím, že ne,“ oponovala thajská prostitutka. „Nedokázali mi ani říct, co chtějí. Chtěli se jenom dívat, ale dokonce ani nevěděli na co!“
Další thajská prostitutka, která se na neobvyklou dvojici pamatovala, byla ona stará sadistka, o níž se říkalo, že své klienty terorizuje. „Ten holandskej kluk mít moc velikej pyj,“ prohlásila. „Vopravdu to chtěl. Ale ta jeho máma ho nenechala.“
„Ten kluk byl nachystanej šoustat s každým kromě mě,“ líčil Harrymu transvestita z Ekvádoru. „Ta ženská byla jenom zvědavá. Nechtěla souložit. Jen to chtěla vidět.“
Harry nepochyboval, že kdyby se záhadnou ženou ten holandský mladík v Rooině šatně byl, byli by se ve dvou pokusili vraždě zabránit. Také téměř od prvopočátku pochyboval, že svědkyně byla začínající prostitutka. Dokonce i začínající prostitutka by šla na policii, pokud by nešlo o „ilegálku“. A kdyby to „ilegálka“ byla, kde by našla někoho, kdo by jí to očité svědectví napsal tak dokonalou holandštinou?
I prostitutka z Jamajky na Slapersteeg se na Rút Coleovou rozpomněla. „Byla malá. Říkala, že zabloudila,“ vyprávěla Jamajanka Harrymu. „Vyvedla jsem ji z uličky za ruku. Překvapilo mě, že má pravou ruku tak silnou.“
Tehdy si seržant Hoekstra uvědomil, že záhadnou ženu viděl i on sám! Náhle si vzpomněl na ženu, kterou jednoho rána v de Wallen sledoval. Měla atletickou chůzi, byla malá, ale zdála se silná. Zaručeně nevypadala, jako kdyby zabloudila. Vypadala dost cílevědomě a Harry ji sledoval nejen proto, že se sem nehodila, ale také proto, že mu připadala velice přitažlivá. (A navíc trochu povědomá! Je div, že ji nepoznal podle fotografií na obálce jejích knížek.) Když zjistil, že si sledování všimla, vrátil se na policejní stanici ve Warmoesstraat.
Nakonec mluvil se dvěma tlustými prostitutkami z Ghany. Neznámá turistka se na Stoofsteeg chvíli zastavila a vyptávala se prostitutek, odkud jsou. Na oplátku se ženy zeptaly odkud je ona, a Rút Coleová přiznala, že ze Spojených států. (Informace od prostitutek z Ghany – hlavně, že svědkyně je Američanka – se nakonec ukázala být důležitější, než si Harry zprvu myslel.)
Nico Jansen se na svém počítači dostal do slepé uličky. Tuba s polaroidovou ochrannou fólií s azurově modrým víčkem mohla být koupená právě tak v Amsterdamu jako v Curychu. Že vrah (podle záhadné svědkyně) vypadal jako krtek, sípal a měl šmidravé oči („téměř úplně zavřené“) – k čemu to bylo bez otisků prstů z Curychu, které by odpovídaly otisku palce na pouzdru z Amsterdamu?
I informace, že se svědkyně domnívá, že vrah pracuje pro skandinávské aerolinie SAS, se ukázala jako falešné vodítko. Třebaže byly zkoumány otisky prstů všech mužských zaměstnanců majících u SAS něco společného s bezpečností, žádný identický otisk palce se nenašel.
Nakonec byl vrah dopaden jenom proto, že Harry Hoekstra uměl tak dobře anglicky a trochu německy. Ukázalo se, že nejdůležitější informací v očité výpovědi svědkyně byl postřeh, že vrah mluví anglicky, pravděpodobně s německy znějícím přízvukem.
Došlo k tomu den poté, co Nico Jansen Harrymu přiznal, že ve věci Rooiny vraždy se detektivové ocitli ve slepé uličce. Harry se znovu vrátil k výpovědi očité svědkyně. Najednou si uvědomil, co přehlédl. Byla-li vrahovým mateřským jazykem němčina, SAS nemusí být SAS. V německé abecedě se a stejně jako v holandštině vyslovuje ah. E se v německé abecedě vyslovuje jako ay. A americké svědkyni by SES mohlo znít jako SAS. Vrah neměl se Skandinávskými aeroliniemi nic společného. Měl co do činění s bezpečností pro firmu s názvem SES!
Na zjištění, co je SES, nepotřeboval Harry počítač Nico Jansena. Najít v německy mluvících městech firmu s těmito iniciálami mu ochotně pomohla Mezinárodní obchodní komora a Harry za necelých deset minut identifikoval vrahova zaměstnavatele. Ctihodná Schweizer Elektronik-und Sicherheitssysteme (SES) sídlila v Curychu a firma navrhovala a instalovala bezpečnostní poplašné systémy pro banky a muzea po celé Evropě.
Harry s potěšením vyhledal Nico Jansena v místnosti, kde počítače neustále sprchovaly obličeje detektivů nepřirozeným světlem a bombardovaly nepřirozenými zvuky. „Mám pro tebe něco, co bys mohl nakrmit do počítače, Nico,“ oznámil Harry. „Jestli chceš, budu s tvým kolegou z Curychu mluvit já. Umím líp německy.“
Detektiv v Curychu se jmenoval Ernst Hecht. Chystal se jít do důchodu. Byl přesvědčený, že člověka, který zavraždil téměř před šesti lety brazilskou prostitutku v okolí Langstrasse už nikdy nenajde. Schweitzer Elektronik-und Sicherheitssysteme byla malá, ale důležitá firma na bezpečnostní systémy. Z bezpečnostních důvodů každému zaměstnanci, který někdy navrhoval nebo instaloval bezpečnostní systém pro banku či muzeum, odebírala otisky prstů.
Palec, který odpovídal otisku na tubě, patřil bývalému zaměstnanci, inženýrovi bezpečnostních systémů jménem Urs Messerli. Messerli byl koncem roku 1990 v Amsterdamu, aby připravil odhad nákladů na systém detektorů požáru a pohybu v nějakém uměleckém muzeu. Běžně cestoval s kamerou Polaroid, do níž se používal film 4X5 Land, typ 55. Všichni inženýři ve firmě SES měli černobílé snímky z této kamery nejraději. Slo o snímky velkého formátu s negativy. Messerli vyfotografoval v interiéru uměleckého muzea v Amsterdamu přes sedmdesát snímků, aby se dalo určit, kolik detektorů požáru a pohybu bude zapotřebí a kam přesně se mají nainstalovat.
Urs Messerli už v SES nepracoval, protože byl vážně nemocný. Byl v nemocnici a umíral na plicní infekci související s rozedmou plic, kterou měl patnáct let. (Harry Hoekstra se domníval, že člověka trpícího rozedmou plic si pravděpodobně lze snadno splést s astmatikem.)
Univerzitní nemocnice v Curychu byla péčí o pacienty s rozedmou plic proslavená. Ernst Hecht ani Harry se nemuseli bát, že jim Urs Messerli unikne, než ho budou moci vyslechnout, pokud ovšem nezemře. Pacient trávil většinu času na kyslíku.
A Messerlimu se nedávno přihodilo další neštěstí. Rozváděla se s ním manželka, s níž žil snad třicet let. Zatímco ležel v nemocnici a doslova lapal po dechu, manželka se dožadovala, aby nebyla pominuta v jeho poslední vůli. Objevila doma v jeho pracovně několik fotografií nahých žen. Krátce poté, co byl hospitalizován, ji požádal, aby mu doma vyhledala nějaké důležité listiny – zejména dodatek k jeho poslední vůli. Paní Messerliová na fotografie narazila naprosto nevinně.
V době, kdy Harry odletěl do Gurychu, neměla paní Messerliová stále ještě ani ponětí, co je nejdůležitějším obsahem oněch fotografií nahých žen, které předala svému rozvodovému advokátovi. Ani advokát ani ona nepoznali, že jsou to fotografie prostitutek, které jsou mrtvé. Zajímalo je pouze, že ženy jsou nahé.
Harry bez potíží v kanceláři Ernsta Hechta fotografii Rooie identifikoval a Hecht snadno poznal zavražděnou brazilskou prostitutku z okolí Langstrasse. Oba policisty však překvapilo, že existovalo šest dalších fotografií.
Firma Schweitzer Elektronik-und Sicherheitssysteme posílala Urse Messerliho po celé Evropě. Zavraždil prostitutky ve Frankfurtu, v Bruselu, v Haagu, ve Vídni a v Antverpách. Pokaždé se mu je nepodařilo zavraždit stejně účinným způsobem a také své objekty pokaždé nenasvítil stejně silným světlem, ale vždycky mrtvé nahé holky naaranžoval podobně: ležící jako nevinné holčičky, se zavřenýma očima na boku s koleny přitaženými k hrudi. Proto Messerliho manželka a její advokát neměli nikdy podezření, že ty nahé ženy jsou mrtvé.
„Musíte své svědkyni pogratulovat,“ řekl Harrymu Ernst Hecht. Právě byli na cestě do Univerzitní nemocnice, aby navštívili Urse Messerliho, než zemře – Messerli se už přiznal.
„Určitě jí poděkuju. Až ji najdu.“
Urs Messerli mluvil anglicky přesně tak, jak to popsala záhadná svědkyně: mluvil dobře, ale s německy znějícím přízvukem. Harry se rozhodl mluvit s Messerlim anglicky zejména proto, že i Ernst Hecht mluvil dost slušně.
„V Amsterdamu, na Bergstraat…“ začal Harry. „Měla zrzavé vlasy a na ženu v jejím věku dobrou postavu. A dost malá prsa…“
„Ano – vím!“ přerušil ho Urs Messerli.
Aby Messerli mohl mluvit, musela mu sestra sundat kyslíkovou masku. Lapal po dechu a sípal, než mu sestra znovu přikryla pusu a nos maskou.
V obličeji byl daleko šedivější, než když ho viděla Rút Coleová a přirovnala ho ke krtkovi. Teď se jeho pleť podobala popelu. Dýchal trhaně a zvětšené plicní sklípky navíc vydávaly zvuk samy o sobě, jako kdyby bylo slyšet, jak se poškozená tkáň vystýlající sklípky trhá.
„V Amsterdamu jste měl svědkyni,“ oznámil Harry vrahovi. „Předpokládám, že jste ji neviděl.“
Vrah výjimečně otevřel zakrnělé oči trochu víc – jako krtek, který objevil něco pozoruhodného. Sestra znovu odstranila kyslíkovou masku. „Ano, ano – slyšel jsem ji! Někdo tam byl!“ vydechl Urs Messerli. „Zaslechl jsem nějaký zvuk. Skoro jsem ji slyšel.“ Přepadl ho záchvat kašle a sestra mu musela znovu zakrýt ústa a nos maskou.
„Byla v šatně,“ vysvětlil Harry Messerlimu. „Všechny boty byly otočené špičkami ven a ona stála mezi nimi. Pravděpodobně jste mohl vidět její kotníky, kdybyste se díval.“
Urse Messerliho sdělení nevýslovně rozesmutnilo, jako kdyby býval svědkyni rád alespoň viděl – když ne zabil.
K setkání s vrahem došlo v dubnu 1991, šest měsíců po Rooině vraždě – rok poté, co Harry Hoekstra téměř vzal Dolores de Ruiterovou s sebou do Paříže. Té noci v Curychu si Harry přál, aby to býval udělal. Nemusel trávit noc v Curychu, mohl letět hned toho večera zpátky do Amsterdamu, ale pro jednou chtěl udělat něco, o čem v cestovních příručkách doposud jen četl.
Odmítl pozvání Ernsta Hechta na večeři. Chtěl být sám. Myslel na Rooie, a tak nebyl docela sám. Dokonce i hotel si zvolil takový, jaký by se podle jeho názoru Rooie líbil. I když to nebyl nejdražší hotel, na policajta byl drahý až moc. Ale Harry cestoval tak málo, že měl našetřeno dost peněz. Věděl, že mu 2. obvod pokoj v hotelu Zum Storchen nezaplatí, dokonce ani na jednu noc ne, ale přesto se tu chtěl ubytovat. Kouzelně romantický hotel stál na nábřeží řeky Limmat a Harry si vybral pokoj s vyhlídkou přes řeku na osvětlenou radnici.
Zašel si na večeři do Kronenhalle na druhou stranu řeky. Kdysi tu jídal Thomas Mann a James Joyce. Restaurace měla dvě jídelny s originály obrazů od Paula Kleea, Chagalla, Matisse, Miróa a Picassa. Rooie by to bylo lhostejné, ale na bündnerfleisch a strouhaných játrech s rösti by si pochutnala.
Harry obvykle nepil nic silnějšího než pivo, ale toho večera v Kronenhalle si dal čtyři a sám vypil celou láhev červeného vína. Když se vrátil do hotelového pokoje, byl opilý. Usnul s botami na nohou a jen to, že mu volal Nico Jansen, ho přinutilo se probudit a řádně obléct na spaní.
„Všechno mi to vyprávěj,“ vybízel ho Jansen. „Už je to skončené, viď?“
„Jsem opilý, Nico,“ odpověděl Harry. „Spal jsem.“
„Tak mi to přesto všechno vyprávěj,“ požadoval Nico Jansen. „Ten bastard zavraždil osm kurev – každou v jiném městě, že je to tak?“
„Je to tak. Za pár týdnů umře. Řekl mi to jeho doktor,“ vysvětlil Harry. „Má nějakou plicní infekci. A patnáct let měl rozedmu plic. Na poslech to, myslím, hodně připomíná astma.“
„Zdá se, že máš radost,“ konstatoval Jansen.
„Jsem opilý,“ opakoval Harry.
„Měl bys mít veselou opičku, Harry. Tak to skončilo, viď?“
„Všechno kromě té svědkyně,“ namítl Harry.
„Ty a ta tvoje svědkyně! Nech ji plavat. Už ji nepotřebujeme.“
„Ale já ji viděl,“ vykřikl Harry. Dokud to nevyslovil, neuvědomil si, že ji nemůže dostat z hlavy právě proto, že ji viděl. Co asi dělá? Byla lepší svědek, než si asi myslela, napadlo Harryho. Ale Jansenovi pouze řekl: „Jenom jí chci pogratulovat.“
„Prokrista! Ty jsi skutečně opilý!“
Harry si zkusil v posteli číst, ale byl příliš opilý, než aby vnímal, co čte. Román, který byl tak napůl slušné čtení do letadla, byl na četbu v opilosti příliš komplikovaný. Byl to nový román Alice Somersetové, její čtvrtý, asi její poslední detektivní román s Margaretou McDermidovou – jmenoval se Margareta McDermidová v penzi.
Přestože Harry obvykle kriminálními romány pohrdal, stařičkou kanadskou autorku si oblíbil. (I když Eddie O’Hare by ji nikdy ve dvaasedmdesáti za „stařičkou“ nepovažoval, Alici Somersetové alias Marion Coleové tolik v dubnu 1991 bylo.)
Harrymu se „detektivky“ s Margaretou McDermidovou líbily, protože podle jeho názoru byla seržantka z oddělení pohřešovaných na policistku přesvědčivě melancholická. Romány Alice Somersetové také ve skutečnosti nebyly „detektivkami“, ale psychologickou sondou do mysli opuštěné policistky. Podle Harryho romány věrohodně ukazovaly, jak na seržantku McDermidovou pohřešované osoby působí – samozřejmě ty, které se jí nikdy nepodařilo najít.
I když Harrymu v té době chyběly do odchodu do penze nejméně čtyři a půl roku, čtení o policistce, která na penzi již je, mu moc nepomáhalo – zvlášť proto, že pointa románu spočívala v tom, že dokonce i po odchodu do důchodu seržantka McDermidová dál myslí jako policistka.
Stává se vězněm fotografií oněch navždy pohřešovaných amerických kluků. Nemůže se přimět jejich fotografie zničit, třebaže ví, že chlapci se už nikdy nenajdou. „Jednoho dne v sobě najde odvahu je zničit, doufala.“ (Tak román končil.)
Doufala? pomyslel si Harry. To je všechno? Jenom doufala? Blbost! Co to bylo za konec? V hluboké depresi a ještě stále neusínající se Harry zadíval na autorčinu fotografii. Rozčílilo ho, že člověk nikdy nezískal lepší představu, jak Alice Somersetová vypadá. Měla vždycky odvrácený obličej a klobouk. Ten klobouk Harryho doopravdy štval. Pseudonym je jedna věc, ale copak je to kriminálnice?
Protože Alici Somersetové neviděl do obličeje, její skrytá tvář mu připomněla pohřešovanou svědkyni. Ani jí neviděl do obličeje. Přirozeně si všiml jejích prsou i určitého napětí v celém těle, ale také na něho zapůsobilo, jak zřejmě všechno důkladně studuje. To byl důvod, proč měl nutkání si prostudovat ji. Harry si najednou uvědomil, že se s ní nechce znovu setkat jen proto, že byla svědek. Ať byla kdokoliv, zajímala ho jako žena.
Když amsterdamské noviny přinesly v dubnu 1991 zprávu o dopadení vraha prostitutek, skutečnost, že vrah je smrtelně nemocný, zapůsobila jako kdyby případ zůstal tak trochu neuzavřený. Urs Messerli nikdy neopustil Univerzitní nemocnici a ve stejném měsíci zemřel. Hromadný vrah osmi prostitutek by obvykle způsobil víc rozruchu, ale takhle se objevoval na titulcích novin necelý týden. Koncem května se případ z novin vytratil úplně.
Holandský nakladatel Rút Coleové Maarten Schouten byl v době, kdy zpráva pronikla na veřejnost, na veletrhu dětské literatury v italské Bologni. (V Itálii se o případu nepsalo, protože žádná ze zavražděných prostitutek nebyla Italka.) Z Bologni létal Maarten každý rok do New Yorku. Teď, když byli jejich chlapci už velcí, jezdívala Sylvie na obě místa s ním. A protože Maarten i Sylvie zprávu o dopadení Rooina vraha propásli, nedoslechla se o ní ani Rút. Stále si myslela, že krťákovi se podařilo uniknout a že se stále ještě někde volně pohybuje.
Teprve o čtyři a půl roku později, na podzim roku 1995, zahlédl Harry Hoekstra, jemuž táhlo na osmapadesát a už skoro odcházel do penze, ve výloze knihkupectví Athenaeum na Spui nový román od Rút Coleové. Okamžitě si ho koupil.
„Už je na čase, že napsala další román,“ poznamenal seržant Hoekstra k prodavačce.
Všichni knihkupci v Amsterdamu Harryho znali. Jeho slabost pro romány Rút Coleové znali stejně dobře jako pomluvu, že se seržant Hoekstra seznámil s větším počtem svých přítelkyň v Athenaeu při nákupu knih než kdekoli jinde. Prodavači v Athenaeu si ho rádi dobírali. Sice nepochybovali o jeho lásce ke čtení cestovních průvodců a románů, ale zároveň s oblibou žertovali, že mají podezření, že do jejich knihkupectví nechodí jen kvůli čtení.
Román Můj poslední špatný přítel si Harry koupil v angličtině.
V holandštině zněl název strašně: Mijn laatste slechte vriend. Prodavačka, která Harryho obsluhovala, byla poměrně dobře informovaná, a tak Harrymu vysvětlila, proč zřejmě Rút potřebovala k napsání nepříliš obsáhlé knihy pět let. „Je to její první román v první osobě,“ nadhodila mladá prodavačka. „A slyšela jsem, že měla před pár lety děcko.“
„Nevěděl jsem, že je vdaná,“ podivil se Harry a podíval se lépe na Rútinu fotografii na obálce. Nevypadá jako vdaná, pomyslel si.
„Její manžel asi před rokem zemřel,“ dodala prodavačka.
Takže Rút Coleová je vdova, pochopil Harry. Prohlížel si autorčinu fotografii. Ano, vypadá víc jako vdova než jako vdaná. V jednom oku má něco smutného – nebo je to nějaká vada? Zírala unaveně do kamery, jako kdyby ji pocit úzkosti trápil setrvaleji než žal.
Když si člověk pomyslí, že její předchozí román byl o vdově – a teď je sama vdovou! napadlo seržanta Hoekstru.
Potíž s fotografiemi autorů je, že vždycky vypadají tak stylizovaně, pomyslel si Harry. Nikdy nevědí, co dělat s rukama. Buď mívají ruce sepjaté s prsty propletenými do sebe, nebo ruce založí, či je zastrčí do kapes. Také je často mívají pod bradou a nebo ve vlasech. Měli by je mít svěšené podle boků, nebo založené v klíně, usoudil Harry.
Dalším problémem bylo, že fotografie autorů často sestávaly jen z hlav a ramenou. Harry chtěl vidět, jak vypadá jejich celé tělo. V Rútině případě člověk neviděl ani její prsa.
Ve volných dnech Harry po odchodu z Athenaea obvykle zašel na Spui do jedné z kaváren a četl si. Ale Rút Coleovou si měl chuť přečíst doma.
Co mohlo být lepšího? Nový román Rút Coleové a dva dny volna!
Když dočetl ke kapitole o starší ženě s mladším mužem, byl zklamaný. Bylo mu skoro osmapadesát, a tak se mu číst o třicetileté ženě s mladším mužem příliš nechtělo. Nicméně zasazení románu do Amsterdamu ho upoutalo. A když dospěl k části, kde mladší muž přesvědčí starší ženu, aby zaplatili prostitutce a pozorovali ji se zákazníkem… Je snadné si představit, jak to seržanta Hoekstru překvapilo. „Pokoj byl celý rudý, což ještě umocňovala lampa se skleněným stínidlem v červené barvě.“ Harry okamžitě věděl, který pokoj má spisovatelka na mysli.
„Byla jsem tak nervózní, že jsem nebyla k ničemu,“ psala Rút Coleová. „Ani jsem prostitutce nebyla schopna pomoct otočit boty špičkami do místnosti. Sebrala jsem jednu botu a ta mi okamžitě vypadla z ruky. Prostitutka mi vynadala, že ji zdržuji. Vyzvala mě, ať se schovám za závěs, a pak zbytek bot seřadila po obou stranách mých vlastních. Myslím, že ty moje se trochu hýbaly, protože jsem se celá třásla.“
Harry si to třesení uměl dobře představit. Založil stránku, kde přestal číst. Dočte knihu zítra. Bylo už dost pozdě v noci, ale co na tom záleží? Zítra má celý den volno.
Ze západní části Amsterdamu do de Wallen dojel seržant Hoekstra v rekordním čase. Zastavil se jen, aby si vzal nůžky a fotografii Rút Coleově odstranil z obálky knihy. Neviděl důvod, proč by měl ještě někdo jiný vědět, kdo je jeho svědkyně.
Nejdříve vyhledal dvě tlusté ženy z Ghany. Když jim fotografii ukazoval, musel jim záhadnou ženu ze Spojených států, která je kdysi na Stoofsteeg zastavila a vyptávala se odkud jsou, připomenout.
„Je to strašně dávno, Harry,“ zaváhala jedna z nich.
„Před pěti lety. Je to ona?“
Prostitutky z Ghany zíraly na fotografii. „Nejsou jí vidět prsa,“ namítla jedna.
„Jo, měla krásný prsa,“ vzpomněla si druhá.
„Už je to pět let, Harry!“ řekla znovu ta první.
„Jo, už je to moc dlouho,“ přikývla druhá.
Jako další vyhledal mladou, statnou thajskou prostitutku na Barndesteeg. Ta starší, ta sadistka, spala, ale Harry stejně víc spoléhal na úsudek mladší.
„Je to ona?“ zeptal se znovu.
„Možná jo,“ protáhla Thajka rozvážně. „Lip si pamatuju toho kluka.“
Na Gordijnensteeg roztrhávali dva mladší policisté v uniformě rvačku před jedním z pokojů s výlohou patřících Ekvádorci. Všude, kde se ekvádorští transvestité vyskytovali, docházelo neustále ke rvačkám. Za rok budou všichni deportováni. (Před několika lety je deportovali z Francie.)
Mladé policisty překvapilo, že seržanta Hoekstru vidí. Věděli, že má v noci volno. Ale Harry jim vysvětlil, že si musí s Ekvádorcem s prsy tvrdými jako kámen ve velikosti baseballového míče promluvit o jednom případu. Když si transvestita fotografii Rút Coleové prohlédl, zhluboka vzdychl.
„Škoda, že jí nejsou vidět prsa, měla je pěkný.“
„Takže je to ona, seš si jistý?“ naléhal Harry.
„Vypadá starší,“ protáhl prostitut zklamaně.
Že starší je, Harry věděl. A měla dítě a umřel jí manžel. Existovala řada důvodů, proč Rút Coleová vypadá starší.
Jamajskou prostitutku, která vyvedla Rút za ruku ze Slapersteeg, Harry nenašel. Byla to ta, co říkala, že Harryho svědkyně měla na tak malou ženu hodně silnou pravou ruku. Že by dělala nějaký sport? přemýšlel Harry.
Jamajská prostitutka tu občas celý týden nebo i víc nebývala. Určitě vedla ještě jiný život a měla problémy. Třeba je na Jamajce. Ale nezáleželo na tom. Harry se s ní stejně nepotřeboval setkat.
Nakonec došlapal na kole na Bergstraat. Musel počkat, až Anneke Smeetsová vyprovodí zákazníka. Rooie v poslední vůli Anneke svůj pokoj s výlohou odkázala. Pravděpodobně to mladé ženě se sklonem k nadváze pomohlo nevrátit se k heroinu. Avšak luxus, že Rooin pokoj nyní vlastní, napáchal spoustu škod na jejím jídelníčku. Byla teď příliš tlustá, než aby se vešla do kožené podprsenky.
„Chci jít dál,“ oznámil jí Harry, i když s ní obvykle hovořil radši venku na ulici. Nikdy se mu nelíbilo, jak je Anneke cítit. A teď už bylo pozdě v noci, Anneke se chystala zavřít krám a jít domů. Páchla příšerně.
„Je to obchodní návštěva, Harry?“ zeptala se obézní mladá žena. „Jde o tvý záležitosti, nebo o mý?“
Seržant Hoekstra jí ukázal fotografii.
„To je ona. Kdo je to?“ zeptala se Anneke.
„Seš si jistá?“
„Určitě. Jsem si jistá – je to ona. Ale co po ní chceš? Vraha přece máš.“
„Dobrou noc, Anneke,“ rozloučil se Harry. Když vyšel na ulici, zjistil, že mu někdo zatím ukradl kolo. Zklamalo ho to stejně málo jako to, že znovu nenašel jamajskou prostitutku. Co na tom záleželo? Má zítra celý den volno. Má dost času, aby dočetl nový román Rút Coleové a koupil si nové kolo.
V Amsterdamu docházelo každý rok k nějakým dvaceti nebo třiceti vraždám. Většina z nich se neodehrála doma. Kdykoli policie prohledávala některý z kanálů a hledala tělo, našly se stovky kol. Harrymu nemohlo být ukradené kolo víc lhostejné.
U hotelu Brian na Singelu byly ve výlohách holky i v místech, kde nikdy předtím nebývaly. Další „ilegálky“, ale Harry nebyl ve službě. Nechal holky být a zašel do hotelu Brian, aby mu recepční zavolal taxi.
Za rok udělá policie na „ilegálky“ zátah. Brzy budou v okolí čtvrti červených luceren výlohy prázdné. Možná v nich budou znovu pracovat Holanďanky. Ale to bude Harry už v penzi, už mu na tom nebude záležet.
Doma si rozdělal v krbu v ložnici oheň. Nemohl se dočkat, až si přečte zbytek románu Rút Coleové. Průhlednou lepicí páskou nalepil Rútinu fotografii na zeď vedle postele. Krb neklidně hořel a Harry četl skoro až do rána. Občas vstal z postele a přiložil.
V třepotavém světle mu Rútina posmutnělá tvář připadala živější než na zadní straně přebalu knihy. Viděl její cílevědomou, atletickou chůzi i neklid, když procházela čtvrtí červených luceren, kde ji sledoval nejprve s povrchním a později s živým zájmem. Měla pěkná prsa, pamatoval si Harry.
Seržant Hoekstra konečně pět let po vraždě své přítelkyně našel svou svědkyni.
 



Eddie O’Hare se znovu zamiluje
 
Jestliže Harryho Hoekstru konec čtvrté a zjevně poslední detektivky s Margaretou McDermidovou – McDermidová v penzi – od Alice Somersetové zklamal, Eddieho O’Harea kniha zničila. Nejen proto, co Marion napsala o fotografiích svých ztracených synů: „Jednoho dne v sobě najde odvahu je zničit, doufala.“ Víc skličující byl celkový fatalismus penzionované policejní seržantky. McDermidová rezignovala na skutečnost, že chlapci zůstanou pohřešovaní trvale. Marion dokonce opustila i snaha vdechnout do smrti svých synů beletristický život. Alice Somersetová budila dojem jako kdyby končila s psaním. McDermidová v penzi zapůsobila na Eddieho jako oznámení, že spisovatelka v Marion odchází do penze také.
Rút v té době Eddiemu pouze řekla: „Spousta lidí odchází do penze dřív než ve dvaasedmdesáti.“
Nyní, o čtyři a půl roku později, na podzim roku 1995, o sobě Marion nedávala vědět – Alice Somersetová nenapsala, nebo aspoň nevydala žádnou další knihu. A Eddie ani Rút na Marion nemysleli ani z poloviny tak často jako dřív. Eddie míval mnohdy dojem, že Rút matku odepsala. A kdo by jí to mohl zazlívat?
Rút se nepochybně (a zaslouženě) zlobila, že ani Grahamovo narození, ani žádné jeho další narozeniny matku nepřiměly, aby se objevila. A Allanova smrt před rokem snad mohla Marion inspirovat, aby přišla a vyjádřila jí svou soustrast. Opět se neobjevila.
Třebaže Allan nebyl nikdy nábožensky založený, zanechal pečlivé a přesné instrukce, co chce, aby se v případě jeho smrti udělalo. Chtěl být spálen a jeho popel měl být rozptýlen na kukuřičném poli Kevina Mertona. Kevin, jejich vermontský soused a v Rútině nepřítomnosti správce jejího domu, měl krásné, rozkolébané kukuřičné pole, na které bylo vidět z Rútiny ložnice.
Allana nenapadlo, že by Kevin a jeho žena mohli mít námitky – pole nebylo Rutino vlastnictví. Ale Mertonovi námitky neměli. Kevin se domníval, že Allanův popel poli poslouží. A Kevin slíbil Rút, že kdyby někdy farmu prodával, nabídne jí nebo Grahamovi pole jako prvním. (Pro Allana bylo charakteristické, že spoléhal na Kevinovu dobrotu.)
A pokud jde o dům v Sagaponacku, Rút často v následujícím roce po Allanově smrti uvažovala, že ho prodá.
Allanův pohřeb se konal v newyorské Společnosti pro etickou kulturu na Západní šedesáté čtvrté ulici. Všechno zařídili Allanovi kolegové z Random House. Nejdříve mluvil kolega redaktor – s láskou zavzpomínal na Allanovo mnohdy odstrašující chování ve ctihodném nakladatelském domě. Pak promluvili čtyři z jeho autorů. Rút jako vdova mezi řečníky nebyla.
Nezvykle na sobě měla klobouk a ještě nezvykleji závoj. Grahama závoj děsil. Musela tříletého chlapečka prosit, aby jí vůbec dovolil si závoj vzít. Závoj jí připadal naprosto nezbytný – ne z piety nebo pro tradici, ale aby za ním ukryla slzy.
Většina truchlících a přátel, kteří přišli Allanovi složit poctu, se domnívala, že se dítě během celého obřadu tisklo k matce, ale spíš se matka tiskla k dítěti. Rút držela tříletého chlapečka na klíně. Její slzy ho pravděpodobně znepokojovaly víc než fakt, že otec zemřel – ve třech letech bývá představa smrti dost nejasná. „Kde je teď tatínek?“ vyptával se v průběhu obřadu šeptem matky. (Jako kdyby v chlapcových představách byl otec někde na cestách.)
„Všechno bude zase dobré, miláčku,“ šeptala celý pohřeb Hana, sedící vedle Rút. Její nenáboženská litanie budila v Rút překvapivě vítané rozhořčení. Vyrušovala ji z jejího žalu. Bezmyšlenkovitost Hanina drmolení ji nutila přemýšlet, zda se přítelkyně domnívá, že konejší dítě, které ztratilo otce, nebo ženu, která ztratila manžela.
Jako poslední mluvil Eddie. Nežádali ho o to ani Allanovi kolegové, ani Rút. Rút, která znala Allanovo nízké mínění o Eddieho spisovatelských a řečnických kvalitách, upřímně udivilo, že tuto roli Eddiemu sám určil. Stejně jako zvolil hudbu a místo – místo kvůli jeho nenáboženské atmosféře – a jak důrazně trval na tom, že nebudou žádné květiny (vždycky vůni květin nesnášel), zanechal také pokyn, že jako poslední má mluvit Eddie. Dokonce také, co má říct.
Eddie se jako obvykle trochu zajíkal. Chvíli mumlal nějaký úvod, z něhož bylo patrné, že mu Allan nepověděl všechno, co má říct – Allan nepředvídal, že zemře tak mladý.
Eddie vysvětlil, že ve dvaapadesáti je jenom o šest let mladší než byl Allan. Faktor věku je důležitý, snažil se vysvětlit, protože Allan si přál, aby přečetl jistou báseň – Yeatsovu „Až zestárneš“. Smutné bylo, že Allan si představoval, že až zemře, bude Rút už stará žena. Zcela správně předpokládal, že vzhledem k osmnáctiletému věkovému rozdílu zemře dřív než ona. Pro Allana však bylo typické, že si nikdy nepředstavoval, že zemře a vdova po něm bude stále ještě mladá.
„Ježíši, to je nesnesitelný,“ pošeptala Hana Rút. „Měl by tu zasranou báseň jen přečíst!“
Rút, která báseň již znala, by ji radši neslyšela vůbec. Vždycky ji přiměla k pláči – dokonce i bez souvislosti s Allanovou smrtí a skutečností, že ona sama je vdovou. Nepochybovala, že ji báseň teď rozbrečí.
„To bude zase dobrý, miláčku,“ zašeptala znovu Hana, když Eddie konečně začal Yeatsovu báseň číst.
Až zestárneš, u ohně klímajíc, 
šedivá, malátná, mou knihu vem 
a vzpomeň, jak ti něžným pohledem 
sálala hloubka temných zřítelnic,
jak mnohý tě měl v šťastných chvílích rád 
pro jas tvé krásy nebo lásku lhal.
Tvou bludnou duši, ve tvář vrytý žal 
však jenom jeden uměl milovat.
Nad krbem skloň se, žehrej v jeho zář 
na lásku trochu posmutnělým rtem, 
že uprchla a vzešla nad horstvem 
do roje hvězd a ukryla v nich tvář.
Všichni zúčastnění se pochopitelně domnívali, že Rút tak hořce pláče, protože manžela tak milovala. Skutečně Allana milovala, nebo se to aspoň naučila. Ale ještě víc milovala život s ním. A třebaže ji bolelo, že Graham ztratil otce, pro chlapce bylo lepší, že je ještě tak malý. Nezůstane mu aspoň trvalá jizva. Začas se na Allana skoro vůbec nebude pamatovat.
Rút se zlobila na Allana, že umřel, a když Eddie četl Yeatsovu báseň, jenom ji ještě víc rozzlobilo, že Allan považoval za samozřejmé, že až sám zemře, bude ona už stará! Rút vždycky samozřejmě doufala, že bude stará, až Allan zemře. A teď tu zůstala, těsně po čtyřicítce – a s tříletým synem.
Její slzy měly ještě další, daleko sobečtější důvod, totiž že ji čtení Yeatse sebralo odvahu, aby se třeba jen pokusila stát básnířkou. Její slzy byly slzami spisovatele plačícího, jakmile slyší něco lepšího, než co by sám zvládl napsat.
„Proč maminka pláče?“ zeptal se Graham Hany snad posté, protože Rút nebyla od Allanovy smrti k utišení.
„Maminka pláče, protože jí chybí tatínek,“ pošeptala Hana chlapci.
„A kde vůbec tatínek teď je?“ zeptal se Graham, protože od matky na svou otázku doposud nedostal uspokojivou odpověď.
Po obřadu se okolo Rút natlačil dav. Ani nevěděla, kolik lidí jí stisklo paže. Držela ruce přitisknuté k bokům a většinu lidí tím od podávání ruky odradila. Jen jí stiskli zápěstí nebo paži.
Grahama Hana odnesla a Eddie se vytratil s nimi. Vypadal neobyčejně stísněně, jako kdyby ho mrzelo, že báseň četl, nebo se tiše trápil výčitkami, že jeho úvod měl být delší a jasnější. „Sundej si ten závod, mami!“ poprosil Graham.
„To je závoj – ne závod,“ vysvětlila Hana chlapci. „A maminka si ho chce nechat.“
„Ne, už si ho sundám,“ rozhodla Rút. Konečně přestala brečet. V obličeji měla strnulý výraz a měla pocit, že už se jí pláč i jiné projevy toho, jak je nešťastná, podaří ovládnout. Pak si vzpomněla na tu strašnou starou ženskou, která o sobě říkala, že je vdovou na zbytek života. Kde je? Allanův pohřeb je dokonalý okamžik, kdy by se měla zase objevit!
„Pamatujete se na tu strašnou starou vdovu?“ zeptala se Hany a Eddieho.
„Jsem ve střehu, miláčku,“ odpověděla Hana. „Ale snad už umřela.“
Eddie se sice stále trápil, že se dal Yeatsovou básní strhnout, ale přesto nepřestával sledovat lidi kolem. Rút pátrala po Marion také. Pak se domnívala, že matku zahlédla.
Žena nebyla dost stará, aby to byla Marion, ale Rút si to zprvu neuvědomila. Upoutala ji ženina elegance a zřejmě upřímný soucit a zájem. Nedívala se na ni hrozivě ani útočně, ale s lítostí a dychtivou zvědavostí. Byla to přitažlivá starší žena, tak v Allanově věku – ještě jí nebylo šedesát. Také se zdálo, že nepozoruje tolik ji jako Hanu. A pak si uvědomila, že žena se ve skutečnosti nedívá ani na Hanu, ale její upřený pohled přitahuje Graham.
Dotkla se ženiny ruky a zeptala se: „Promiňte… neznám vás?“
Žena zahanbeně uhnula očima. Ale pak hanba pominula, žena nabrala odvahu a stiskla Rút ruku.
„Omlouvám se!“ vyhrkla nervózně. „Vím, že jsem na vašeho syna upřeně zírala. Ale jen proto, že se vůbec nepodobá Allanovi.“
„Kdo jste?“ zeptala se Hana.
„Ach, omlouvám se!“ zarazila se žena. „Jsem druhá paní Albrightová. Chci říct první paní Albrightová.“
Hana vypadala, jako kdyby se bývalé paní Albrightové chystala zeptat, jestli ji někdo zval, ale Rút nechtěla, aby byla na Allanovu exmanželku hrubá.
Situaci zachránil Eddie.
„Jsem rád, že vás poznávám,“ stiskl bývalé Allanově manželce ruku. „Allan o vás vždycky velmi pěkně mluvil.“
Bývalou paní Albrightovou to dojalo. Dala se stejně snadno strhnout k pohnutí jako Eddie Yeatsovou básní. Rút nikdy Allana neslyšela o bývalé ženě mluvit „pěkně“. Občas o ní mluvil soucitně, zejména proto, že si byl jistý, že ji její rozhodnutí nikdy nemít děti určitě trápí. A teď tu byla a upřeně pozorovala Grahama! Rút pochopila, že bývalá paní Albrightová nepřišla na Allanův pohřeb proto, aby vzdala úctu Allanovi, ale aby se podívala na jeho dítě!
Ale jen řekla: „Děkuji, že jste přišla.“ Byla by v tom neupřímném blábolení pokračovala, ale Hana ji zarazila.
„Miláčku, v tom závoji vypadáš líp,“ zašeptala Hana. „Grahame, tohle je stará přítelkyně tvého tatínka,“ vysvětlila pak chlapci. „Pozdrav ji.“
„Ahoj,“ pozdravil Graham bývalou Allanovu manželku. „Ale kde je tatínek? Kde je teď?“
Rút si stáhla znovu závoj přes obličej. Měla tak strnulé tváře, že si ani neuvědomovala, že zase pláče.
Kvůli dětem člověk potřebuje nebe, pomyslela si. Jen kvůli tomu, aby mohl říct: „Tatínek je v nebi, Grahame.“ A také to řekla.
„V nebi je hezky, viď?“ začal chlapec. Od Allanovy smrti mluvili často o nebi a o tom, jak to tam vypadá. Nebe možná bylo pro chlapce o to zajímavější, že rozhovory o něm byly něco nového. Jelikož ani Rút ani Allan nebyli nábožensky založení, nebe se první tři roky v Grahamově životě moc nevyskytovalo.
„Řeknu ti, jak to vypadá v nebi,“ vemlouvala se chlapci bývalá paní Albrightová. „Jako v tvých nejlepších snech.“
Ale Graham byl ve věku, kdy děti častěji tlačívají noční můry. Sny nemusí být nutně seslané z nebe. Kdyby chlapec měl věřit Yatesově básni, musel by si otce představovat, jak uprchl a vzešel nad horstvem do roje hvězd a ukryl v nich tvář! (Je to nebe, nebo noční můra? napadlo Rút.)
„Není tu, viď?“ zeptala se Rút náhle přes závoj Eddieho.
„Nevidím ji,“ přiznal.
„Vím, že tu není.“
„Kdo tu není?“ zeptala se Hana Eddieho.
„Její matka,“ odpověděl.
„To bude zase dobré, miláčku,“ pošeptala Hana své nejlepší přítelkyni. „Vykašli se na matku!“
Podle názoru Hany Grantové by pro nový román Eddieho O’Harea nazvaný Obtížná žena byl vhodnější název Vykašli se na matku. Román vyšel na podzim roku 1994, ve stejném roce, kdy zemřel Allan.
Ale Hana zatratila Rútinu matku už dávno, a protože ještě sama nebyla starší žena, alespoň ne podle svého vlastního názoru, Eddieho téma mladší muž se starší ženou se jí k smrti hnusilo. Haně bylo třicet devět – podle Eddieho slov přesně tolik jako Marion, když se do ní zamiloval.
„Jo, ale tobě bylo šestnáct,“ připomněla mu Hana. „To je kategorie, kterou jsem ze svého souboru postelových lásek vyloučila – myslím tím, že s dětmi pod dvacet nesouložím.“
Hana sice Eddieho přijala jako Rútina znovunalezeného kamaráda, ale přesto ji Eddie znepokojoval víc, než lze přičítat přirozené žárlivosti, kterou přátelé často pociťují k přátelům přátel. Měla milence v Eddieho věku i starší – Eddiemu bylo na podzim roku 1994 dvaapadesát – a třebaže zrovna nebyl její typ, byl to přesto tělesně přitažlivý starší muž, který nebyl homosexuál. Přesto po ní nikdy nevyrukoval. Hanu to velice znepokojovalo.
„Podívej Rút – mám Eddieho ráda,“ říkávala, „ale musíš přiznat, že s tím chlapem není něco v pořádku.“ Myslela tím skutečnost, že Eddie ze svého souboru postelových lásek vyloučil mladší ženy.
Přesto Rút Hanin soubor postelových lásek znepokojoval víc než milenky Eddieho. I když byla Eddieho vytrvalá náchylnost ke starším ženám divná, alespoň byla divná selektivním způsobem.
„Dejme tomu, že jsem sexuální štvanec – to tím myslíš?“ zeptala se Hana.
„Každý jsme nějaký,“ odpověděla taktně Rút.
„Podívej, miláčku, viděla jsem Eddieho na Park Avenue a Osmdesáté deváté – tlačil nějakou starou ženskou v invalidním vozíku. Taky jsem ho jednou večer viděla v Ruské čajovně – byl tam se starou dámou v nákrčníku!“
„Třeba měla nehodu. Postižení nemusí nutně patřit jen ke stáří,“ namítla Rút. „I mladá žena si může zlomit nohu, ta v tom vozíku byla třeba lyžovat. Taky jsou automobilové nehody. Taková hyperflexe krku…“
„Miláčku,“ protestovala Hana. „Ta stará ženská byla na vozík upoutaná. A ta s tím nákrčníkem byla jako chodící kostra, měla tak hubený krk, že hlavu neudržel!“
„Myslím, že Eddie je sladký,“ podotkla jenom Rút. „Ty taky zestárneš, Hano. Nelíbilo by se ti mít pak ve svém životě někoho jako je Eddie?“
Ale dokonce i Rút musela přiznat, že Obtížná žena jí připadala silně přitažená za vlasy. Muž něco málo po padesátce, který je pozoruhodně podobný Eddiemu, se bezmezné zamiluje do ženy, jíž táhne na osmdesátku. Milují se uprostřed děsivého počtu lékařských zákroků a nejistoty. Ne náhodou se poprvé setkají v čekárně u lékaře, kde muž vystrašeně čeká na svoji první rektoskopii.
„S čím tu jste?“ zeptá se starší žena mladšího muže. „Vypadáte poměrně zdravě.“ Mladší muž se přizná ke svým obavám ohledně procedury, kterou se chystá podstoupit. „Ach, nebuďte hloupý,“ chlácholí ho žena. „Heterosexuální muži jsou takoví zbabělci, když se jedná o to, že do nich má někdo proniknout. Doopravdy na tom nic není. Já už jsem rektoskopii podstoupila určitě alespoň pětkrát. Ničeho se nebojte, určitě vám dají slabou narkózu.“
O několik dní později se oba sejdou na jakémsi večírku. Starší žena je tak krásně oblečená, že ji ten mladší muž nepozná. Přistoupí k němu a koketně mu zašeptá: „Naposledy jsme se viděli, když se do vás chystali proniknout. Jak to šlo?“
„Ach, velmi dobře, děkuji,“ zakoktá. „A měla jste pravdu. Nic to není!“
„Ukážu vám něco, z čeho strach mít budete,“ pošeptá mu žena, čímž začíná jejich vášnivý milostný příběh, který skončí až ženinou smrtí.
„Proboha, to se O’Hareovi musí nechat – za nic se nestydí!“ prohlásil o románu Allan.
Přes vytrvalý zvyk Eddieho oslovovat příjmením, což on bytostně nesnášel, si ho Allan skutečně oblíbil, třebaže ne pro jeho psaní. Navzdory tomu, že Allan byl pravým opakem lidí, jaké měl rád, měl i Eddie Allana nakonec daleko radši, než považoval za možné. Když Allan zemřel, byli skutečně dobří přátelé a Eddie nevykonával svůj úkol na Allanově pohřbu s lehkým srdcem.
Jinou věcí byl Eddieho vztah k Rút – zvlášť to, jak do určité omezené míry chápal její city k matce. Sice viděl, jak obrovská změna se v Rút odehrála, když se stala matkou, ale neuvědomoval si skutečnost, že právě proto zaujala vůči Marion ještě nesmiřitelnější stanovisko.
Jednoduše řečeno, Rút byla dobrou matkou. Graham byl v době Allanovy smrti jen o rok mladší než byla Rút, když ji Marion opustila. Rút nedokázala pochopit nedostatek lásky, kterou Marion k dceři cítila. Sama by raději zemřela, než by o Grahama přišla. Nedokázala si nikdy představit, že by syna opustila.
Eddieho Marionin stav mysli – nebo to, co si z něho dokázal vydedukovat z McDermidové v penzi, – velmi zaujal, ale Rút si přečetla matčin román s nechutí a pohrdáním. (Usoudila, že žal se v určitém okamžiku stává člověku koníčkem.)
Allan se ujal tématu Marion jako nakladatel a o kanadské spisovatelce píšící pod pseudonymem Alice Somersetová zjistil všechno, co mohl. Podle jejího kanadského nakladatele neměla Alice Somersetová v Kanadě dostatečný úspěch, aby ji prodej knih ve vlastní zemi uživil. Nicméně její francouzské a německé překlady byly daleko úspěšnější a vydělala si jimi na celkem pohodlné živobytí. Měla v Torontu skromný byt a kromě toho trávila nejhorší měsíce kanadské zimy v Evropě. Její němečtí a francouzští nakladatelé jí pokaždé rádi našli vhodný byt k pronajmutí.
„Milá žena, ale poněkud rezervovaná,“ řekl Allanovi Marionin německý nakladatel.
„Okouzlující poněkud odtažitým způsobem,“ konstatoval francouzský.
„Nevím proč se obtěžuje s tím pseudonymem. Připadá mi, že žije hodně v ústraní,“ sdělil Allanovi Marionin kanadský nakladatel. Také mu dal Marioninu kanadskou adresu.
„Proboha,“ opakoval Allan stále Rút – vlastně na toto téma mluvil s Rút i pár dní před smrtí. „Tady máš matčinu adresu. Jsi spisovatelka, tak jí prostě napiš! Kdybys chtěla, můžeš ji i jet navštívit. Rád s tebou pojedu, nebo můžeš jet sama. Můžeš s sebou vzít Grahama, ten ji určitě bude zajímat!“
„Mě nezajímá ona!“
Rút s Allanem jeli do New Yorku na večírek k oslavě vydání Eddieho knížky, který se konal jednoho říjnového večera nedlouho po Grahamových třetích narozeninách. Byl to jeden z těch teplých, slunečních dní připomínajících léto. Když nastal večer, přinesl naopak noční vzduch poměrný chlad, typický pro podzim. „Nedostižný den!“ poznamenal Allan, jak potom často Rút vzpomínala.
Ubytovali se v apartmá se dvěma ložnicemi v hotelu Stanhope. Conchita Gomezová vzala Grahama do hotelové restaurace, kde chlapce obsluhovali jako malého prince. Rút s Allanem se zatím v ložnici pomilovali. Jeli do města ze Sagaponacku všichni,
i když Conchita protestovala, že ona a Eduardo jsou příliš staří, aby trávili i jen jedinou noc každý sám. Jeden z nich může umřít a pro člověka žijícího ve šťastném manželství je hrozné umřít sám.
Překrásné počasí, nemluvě o milování, Allana tak příjemně naladilo, že naléhal, aby šli těch patnáct bloků na Eddieho večírek pěšky. Když o tom Rút později přemýšlela, vzpomněla si, že Allan vypadal po příchodu na večírek trochu zardělý. Tehdy se však domnívala, že to je jenom známka dobrého zdraví nebo vliv chladného podvečerního vzduchu.
Eddie na večírku jako obvykle podceňoval sám sebe. Přednesl hloupou řeč, v níž poděkoval svým starým přátelům, že se vzdali všech zábavnějších plánů, které snad na večer měli, a vyprávěl až moc důvěrně známý obsah svého nového románu. Pak své posluchače ujistil, že teď, když příběh již znají, se nemusí obtěžovat knihu číst. „A hlavní postavy jsou poměrně známé… totiž z mých předchozích románů,“ zamumlal. „Jenom trochu zestárly.“
Hana tam byla s nesporně příšerným mužským, bývalým profesionálním hokejovým brankářem, který právě napsal vzpomínky na své hrdinské činy na poli sexu a zároveň se neslušně pyšnil nezajímavou skutečností, že nikdy nebyl ženatý. Jeho strašná kniha se jmenovala Ne v mé síti a svůj humor projevoval hlavně nechutným zvykem mluvit o ženách, s nimiž spal, jako o pucích, což mu umožňovalo pronášet nejrůznější vtípky.
Hana se s ním seznámila, když dělala rozhovor pro článek, který právě psala. Tématem bylo, co dělají sportovci, když odejdou do důchodu. Pokud Rút věděla, pokoušeli se stát herci nebo spisovateli. Haně se přiznala, že je raději, když se pokoušejí stát herci.
Avšak Hana byla v otázce svých špatných milenců stále víc a víc v defenzivě. „Co o tom může starší vdaná dáma vědět?“ ptávala se přítelkyně. Nic, přiznávala jako první sama Rút. Rút pouze věděla, že je šťastná. (Také věděla, že má štěstí, že je šťastná.)
Dokonce i Hana přiznávala, že Rútino manželství s Allanem vyšlo. Kdyby se Rút někdy byla přiznala, že jejich sexuální život byl zpočátku jen snesitelný, později by musela i tento aspekt svého života s Allanem popsat jako něco, co se naučila mít ráda. Našla společníka, s nímž mohla mluvit, a také ho ráda poslouchala. Navíc byl jedinému dítěti, které kdy bude mít, dobrým otcem. A dítě… ach, celý její život se díky Grahamovi změnil. I za to bude vždycky Allana milovat.
Jako každá starší matka (když se Graham narodil, bylo jí sedmatřicet) měla o syna větší strach než mladé matky. Také Grahama rozmazlovala, ale chtěla mít jenom jedno dítě. Na co jsou jedináčci, když ne na rozmazlování? Slepá láska ke Grahamovi se stala nejtrvalejší součástí jejího života. Než se vrátila ke psaní, byly Grahamovi dva roky.
Teď mu byly tři. Jeho matka konečně dopsala svůj čtvrtý román, třebaže o knize stále hovořila jako o nedokončené a výslovně tvrdila, že román není dokončený natolik, aby ho mohla ukázat Allanovi. Neříkala pravdu, dokonce ani sobě ne, ale nemohla si pomoct. Bála se Allanovy reakce na román – z důvodů, které neměly s dokončeností či nedokončeností díla nic společného.
S Allanem se před časem domluvili, že mu nikdy neukáže nic z toho, co napíše, dokud nebude přesvědčená, že je to podle jejího názoru hotové. Tak to Allan vždycky svým autorům doporučoval. „Mohu být dobrým redaktorem jen tehdy, až si budete myslet, že jste udělali všechno, co můžete,“ říkával svým spisovatelům. (Jak bych mohl autorovi doporučovat, aby udělal další krok, když ještě stále pochoduje? říkával vždycky Allan.)
Oklamat Allana, aby uvěřil, že mu román ještě nemůže ukázat, protože zatím není úplně hotový, se jí sice podařilo, ale sebe neoklamala. Knihu již přepsala natolik, nakolik mohla. Občas pochybovala, že ji je vůbec schopna znovu číst, natož předstírat, že ji stále ještě přepisuje. Nepochybovala, že je to dobrý román, a byla přesvědčena, že je to její nejlepší kniha.
Po pravdě řečeno jedinou věcí, která ji na novém románu trápila, byla obava, že se kniha manžela dotkne. Hlavní postava knihy se velice blížila jedné stránce samotné Rút, než se vdala: měla sklon se zaplétat se špatným typem mužů. Navíc byl špatný přítel v názvu románu nepravděpodobnou a nesympatickou kombinací Scotta Saunderse a Wima Jongbloeda. Že tento ničema přesvědčí postavu Rút (jak by ji nepochybně nazvala Hana), aby spolu pozorovali prostitutku se zákazníkem, by se asi Allana dotklo méně než skutečnost, že postavu Rút přemůže neovladatelná sexuální touha. A že výsledná hanba, kterou cítí, protože se po sexuální stránce přestala ovládat, ji přiměje přijmout nabídku k sňatku od muže, který ji sexuálně nepřitahuje.
Jak by se Allana mohlo nedotknout, co Rútin nový román nadhazuje o autorčiných důvodech provdat se za něho? Rút se obávala, že toto značně cynické sdělení jejího románu nijak nezmírní ani skutečnost, že její manželství s Allanem znamená nejšťastnější čtyři roky jejího života, což Allan určitě ví.
Dokázala si poměrně přesně představit, k jakým závěrům dospěje po přečtení Mého posledního špatného přítele Hana, totiž že její méně dobrodružná přítelkyně měla poměr s holandským chlapcem, který jí vysouložil mozek z hlavy, zatímco je pozorovala prostitutka! Scéna byla brutálně pokořující pro každou ženu, dokonce i pro Hanu. Ale Haniny reakce se Rút nebála, její interpretaci své tvorby už dávno ignorovala nebo odmítala.
Nyní byla v situaci, kdy napsala román, který se určitě mnoha čtenářů a kritiků – zejména žen – dotkne. No a co? Nejpravděpodobněji se však román dotkne nejvíc právě jediné osoby, které se dotknout nechtěla, Allana!
Noc, kdy se konal Eddieho večírek na oslavu vydání jeho knížky, připadala Rút jako nejvhodnější doba, kdy se může Allanovi se svými obavami svěřit. Dokonce zašla tak daleko, že měla dojem, že v sobě najde odvahu Allanovi říct, co se jí přihodilo v Amsterdamu. Věřila, že její manželství se tím nerozvrátí.
„Nechci jít na večeři s Hanou,“ pošeptala manželovi na Eddieho večírku.
„Nejdeme na večeři s O’Harem?“ zeptal se Allan.
„Ne, ani s Eddiem ne, dokonce ani když nás pozve,“ odpověděla Rút. „Chci jít na večeři s tebou, Allane, jen s tebou.“
Z oslavy si vzali taxík a jeli do restaurace, kde ji kdysi tak galantně Allan nechal s Eddiem O’Harem samotnou. Ta noc po jejím čtení v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici a Eddieho nekonečném úvodu se zdála být tak vzdálená!
Allan neměl jediný důvod, proč nevypít hodně vína. Už se milovali a žádný z nich nemusel řídit. Rút si jen tiše přála, aby se manžel neopil. Nechtěla, aby byl opilý, až mu bude vyprávět o Amsterdamu.
„Strašně toužím, aby sis přečetl moji knihu,“ začala.
„Strašně toužím si ji přečíst, až budeš hotová.“ Byl tak uvolněný. Byla skutečně ideální chvíle, aby mu všechno pověděla.
„Víš, strašně miluju tebe i Grahama,“ začala Rút. „Nikdy si nepřestanu dost vážit, jakého života jsi mě uchránil. Ten život, jaký jsem vedla.“
„Já vím, už jsi mi to řekla.“ Znělo to trochu netrpělivě, jako kdyby nechtěl, aby mu znovu vyprávěla, do jakých potíží se za svobodna častokrát dostala. Jak se až do Allana nemohla spolehnout na svůj úsudek (pokud šlo o muže).
„V Amsterdamu…,“ pokusila se říct, ale pak usoudila, že by měla poctivě začít Scottem Saundersem, squashovým zápasem a tím, co mu předcházelo. Ale netroufala si. „Jen je daleko těžší ti ten román ukázat,“ začala znova, „protože tvůj názor pro mě znamená mnohem víc než dřív, a tvůj názor pro mě vždycky znamenal hodně.“ Už se vyhýbala říct, co chtěla! Měla pocit, jako kdyby ji ochromila stejná zbabělost, jakou pocítila v Rooině šatně.
„Rút, uklidni se,“ vzal ji Allan za ruku. „Jestli si myslíš, že by pro tebe bylo lepší mít jiného redaktora – chci říct pro náš vztah…“
„Ne!“ zvolala Rút. „Tak jsem to nemyslela!“ Nechtěla ruku odtáhnout, ale udělala to. Okamžitě se snažila ruku zase uchopit, ale Allan již svou položil do klína. „Myslím tím, že posledního špatného přítele jsem měla díky tobě, není to jen název románu, víš.“
„Vím, to jsi mi říkala,“ přerušil ji znovu.
Všechno nakonec skončilo tím, že znovu přetřásali obávanou a často opakovanou otázku, kdo by se měl stát Grahamovým poručníkem, kdyby se jim oběma něco stalo. Že by se něco přihodilo oběma najednou a Graham osiřel bylo velmi nepravděpodobné, protože jezdil absolutně všude s nimi. Kdyby s nimi spadlo letadlo, chlapec by se zabil také.
Rút nedokázala tématu nikdy odolat. Jak se věci měly, Grahamovým kmotrem byl Eddie a kmotrou Hana. Ani Allan ani Rút si nedokázali představit Hanu jako matku. Jakkoli Hana Grahama zbožňovala, vedla život, který rodičovství vylučoval. I když na Allana i na Rút zapůsobilo, jak Hana o Grahama pečuje – horlivě, jako se upínají k dětem jiných téměř všechny ženy, které se rozhodly samy děti nemít, jako pěstounka by Hana nebyla nejlepší volbou.
A Eddie budil dojem, že neví (ani v nejmenším), co si s dětmi počít, i kdyby se snad přestal vyhýbat mladším ženám. V Grahamově společnosti se choval nešikovně, dokonce hloupě. Byl v přítomnosti Grahama tak nervózní, že z toho byl nervózní i chlapec, a Graham vůbec nervózní dítě nebyl.
Když Allan s Rút dorazili zpátky do hotelu Stanhope, byli oba opilí. Políbili chlapce na dobrou noc. (Graham spal na přistýlce v jejich ložnici.) Conchitě Gomezové také popřáli dobrou noc. Než si Rút vyčistila zuby a připravila se ulehnout, Allan už tvrdě spal.
Rút si povšimla, že nechal otevřené okno. I když byl té noci zvláštní vzduch, nechávat v noci v New Yorku otevřené okno nebyl dobrý nápad – hluk ranního provozu by snad probudil i mrtvého. (Allana neprobudil.)
V každém manželství jsou nepříjemné povinnosti rozděleny. Vždycky je někdo větším dílem zodpovědný za vynášení odpadků a někdo za to, že nedojde káva nebo mléko, nebo zubní pasta či toaletní papír. Allan zodpovídal za teplotu. Otevíral a zavíral okna, hrál si s termostatem, rozdělával oheň nebo ho nechával vyhasnout. A tak Rút nechala okno v hotelu Stanhope otevřené. A když ji v pět ráno probudil hluk ranního provozu a Graham vlezl do postele mezi rodiče, protože mu byla zima, Rút požádala: „Allane, když zavřeš okno, myslím, že všichni zase usneme.“
„Je mi zima, tati,“ zakňoural Graham. „Tatínek je doopravdy studený,“ dodalo dítě.
„Všichni jsme doopravdy studení,“ odpověděla Rút.
„Tatínek je studenější,“ oponoval Graham.
„Allane?“ vyhrkla Rút. Věděla. Zašátrala opatrně přes Grahama, který se k ní tiskl, a dotkla se Allanova studeného obličeje. Nedívala se na něho. Vsunula ruku pod pokrývku. Její i Grahamovo tělo tam bylo teplé, ale Allan byl studený na dotek dokonce i pod pokrývkou – studený jako podlaha koupelny ráno v zimě ve Vermontu.
„Miláčku,“ vyzvala Rút Grahama, „pojďme do druhého pokoje. Necháme tatínka ještě spát.“
„Já chci taky ještě spát,“ zakňoural Graham.
„Pojďme do druhého pokoje,“ opakovala Rút. „Snad si budeš moct lehnout ke Conchitě.“
Pomalu prošli salonem apartmá. Graham za sebou táhl deku a svého medvídka, Rút byla v tričku a kalhotkách. Její oblečení do postele nezměnilo ani manželství. Zaklepala na dveře Conchitiny ložnice a starou ženu probudila.
„Omlouvám se, Conchito, ale Graham by chtěl spát u tebe,“ oznámila jí Rút.
„Jistě, miláčku, jen si tam vlez,“ vyzvala Conchita Grahama, který propochodoval okolo ní a vlezl si do postele.
„Tady taková zima není,“ konstatovalo dítě. „V našem pokoji je strašná zima, tatínek mrzne.“
„Allan je mrtvý,“ pošeptala Rút Conchitě.
Pak sama v salonku apartmá sbírala sílu jít zpátky do ložnice. Než šla do koupelny, kde si rychle umyla ruce a obličej a vyčistila zuby, zavřela okno. Na vlasy zapomněla. Pak na sebe pracně nasoukala šaty. Na Allana se ani jednou nepodívala, ani se ho znovu nedotkla. Nechtěla vidět jeho obličej. Po zbytek života si bude raději představovat, jak vypadal, dokud byl naživu. Dost zlé bylo, že si bude až do hrobu pamatovat jeho nepřirozený chlad.
Když volala Haně, ještě nebylo šest.
„Kterej blbec to volá?“ vrčela Hana, když zvedla telefon.
„Co to je za vola?“ zaslechla Rút ptát se brankáře.
„To jsem já. Allan je mrtvý. Nevím, co mám dělat,“ přiznala Rút.
„Ach miláčku – hned jsem u tebe!“
„Co je to za vola?“ zeptala se znovu bývalá hokejová hvězda.
„Ty si táhni najít jinej puk!“ zaslechla Rút Hanu. „Do toho ti sakra nic není, kdo to je.“
Než Hana dorazila do hotelu Stanhope, Rút už zavolala Eddiemu do Newyorského sportovního klubu. Eddie se společně s Hanou o všechno postarali. Grahamovi nemusela Rút nic říkat, protože naštěstí v Conchitině posteli znovu usnul. Dítě se probudilo až po osmé, kdy už Allanovo tělo z hotelu odvezli. Na snídani vzala chlapce Hana, která měla na všechny chlapcovy otázky, kde je tatínek, připravenou nečekaně zasvěcenou odpověď. Rút usoudila, že je moc brzy, aby Allan byl v nebi. Myslela tím, že je příliš brzy vést rozmluvy o nebi, kterých později bude víc než dost. Hana se vytasila s praktičtějšími nepravdami: „Tatínek šel do kanceláře, Grahame. Asi někam odjel.“
„Kam odjel?“ ptal se Graham.
Conchita Gomezová se zhroutila. Rút byla naprosto ochromená. Eddie se nabídl, že je všechny odveze do Sagaponacku, ale Ted Cole neučil svou dceru řídit zbytečně. Rút věděla, že na Manhattan a zpátky může jet vždycky. Stačilo, že ji Eddie s Hanou ušetřili starostí o Allanovo tělo.
„Můžu řídit,“ řekla jim. „Jsem schopná řídit, ať se stane, co chce.“ Ale prohledat Allanovy šaty a najít klíčky od auta nedokázala. Musel je najít Eddie. Allanovy šaty zabalila Hana.
V autě si Hana sedla s Grahamem a Conchitou dozadu. Jejím úkolem bylo rozmlouvat s Grahamem. Eddie si sedl vedle Rút. Nikomu včetně Eddieho nebylo jasné, co má za úkol on, ale zaměstnal se tím, že upřeně zíral na Rútin profil. Rút ani jednou nezvedla oči ze silnice, jenom když se dívala do postranního nebo zpětného zrcátka.
Chudák Allan – určitě to byla zástava srdce, usoudil Eddie. Byla. Měl pravdu. V čem ale pravdu neměl, byla představa, že se při pohledu na Rutinu nešťastnou tvář do ní zamiloval. Neuvědomil si totiž, jak silně mu v té chvíli připomíná svou nešťastnou matku.
Ubohý Eddie O’Hare! Dospěl k něčemu velice krutému: k mylné iluzi, že je nyní zamilovaný do dcery jediné ženy, kterou kdy miloval! Ale kdo od sebe dokáže oddělit zamilovanost a představu zamilovanosti? Dokonce i skutečná zamilovanost je aktem představivosti.
„Kde je teď tatínek?“ začal Graham. „Je ještě pořád v kanceláři?“
„Myslím, že šel k doktorovi,“ šeptala Hana dítěti. „Sel tam, protože mu nebylo dobře.“
„Je mu ještě zima?“ vyptával se chlapec.
„Možná ano,“ odpověděla Hana. „Doktor bude vědět, co mu je.“
Rút zůstala neučesaná a bledý obličej byl nenalíčený. Měla suché rty a vějířky vrásek v koutcích očí vystupovaly zřetelněji, než si Eddie předtím kdy všiml. Marion měla stejné vějířky, ale Eddie v tu chvíli přestal na Marion myslet. Upoutal ho Rútin obličej a smutek, který vyzařoval.
Čtyřicetiletou Rút ochromoval žal v prvním stadiu. Devětatřicetiletá Marion, když ji Eddie viděl naposledy, truchlila pět let. Její obličej, kterému se obličej její dcery nyní tak silně podobal, vyjadřoval žal téměř nekonečný.
Eddie se jako šestnáctiletý zamiloval do Marionina smutku, který mu připadal jako její trvalejší součást než její krása. Krásu si přesto pamatujeme i poté, co zmizí, a Eddie v Rútině obličeji viděl odraz zmizelé krásy, což byl další rozměr lásky, kterou Eddie skutečně k Marion cítil.
Ale nevěděl, že je stále ještě do Marion zamilovaný. Skutečně věřil, že se zamiloval do Rút.
„Co to sakra s Eddiem je?“ dumala Rút. „Jestli na mě nepřestane zírat, sjedu ze silnice!“
Hana si také povšimla, že Eddie na Rút zírá. Co se to sakra s Eddiem děje? přemýšlela Hana. Od kdy toho troubu zajímají mladší ženy?
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„Byla rok vdovou,“ napsala Rút Coleová. (Pouhé čtyři roky předtím, než se stala vdovou sama!) Rok po Allanově smrti – tak jak napsala o své smyšlené vdově – se stále ještě usilovně snažila „udržet vzpomínky na minulost pod kontrolou, jako musí každá vdova“.
Jak to, že o tom tenkrát věděla téměř všechno? udivovalo ji nyní. Třebaže vždycky tvrdila, že dobrý spisovatel si dokáže představit všechno (a věrně), a často argumentovala, že osobní zkušenost se přeceňuje, i ji samu překvapilo, jak přesně si vdovství představovala.
Přesně tak, jak napsala o své fiktivní vdově, měla celý rok po Allanově smrti „sklon nechat se unášet záplavou vzpomínek, jako onoho rána, kdy se probudila s mrtvým manželem vedle sebe“. Kde byla ta rozzlobená stará vdova, která Rút napadla, že o ovdovění píše nepravdivě? Kde byla ta harpyje, která si říkala „vdova na celý život“? Rút byla dodatečně zklamaná, že se ta stará čarodějnice neobjevila na Allanově pohřbu. Když teď byla sama vdovou, chtěla tu hnusnou starou bábu znovu vidět – jen aby jí vykřičela do tváře, že všechno, co napsala o tom, jaké to je, být vdovou, byla pravda!
Kde teď byla ta zlomyslná stará ženská, která se jí svými nenávistnými hrozbami snažila zkazit svatbu, ta jedovatá stará semetrika, která se tak bezostyšně přestala ovládat? Pravděpodobně je mrtvá, jak prohlašovala Hana. Jestli ano, Rút se cítila podvedená. Teď, když jí vlastní, obecně uznávaná zkušenost přiznávala autoritu mluvit, ráda by té babizně pověděla své.
Copak se ta babice nechvástala o nadřazenosti své lásky k manželovi? Rút se protivilo i pouhé pomyšlení, že někdo někomu jinému říká: „Nevíš, co je žal.“ Nebo: „Nevíš, co je láska.“
Nečekaná zloba vůči staré vdově beze jména byla pro Rút první rok po Allanově smrti nevyčerpatelným podnětem. Ve stejném roce, rovněž nečekaně, se také ztišily její city vůči matce. Rút ztratila Allana, ale stále ještě měla Grahama. Ve zvýšené míře si uvědomila, jak moc své jediné dítě miluje, a najednou zjistila, že Marioninu snahu další dítě už nemilovat chápe – protože Marion už dvě děti ztratila.
Jak matka zvládla nesáhnout si na vlastní život, stejně jako jak byla vůbec schopná mít další dítě, naplňovalo Rút údivem. Proč ji matka opustila, začalo najednou dávat smysl. Marion nechtěla Rút milovat, protože nedokázala snést myšlenku, že ztratí třetí dítě. (Rút tohle všechno slyšela před pěti lety od Eddieho, ale dokud neměla sama dítě a neztratila manžela, neměla ani dost zkušeností, ani představivosti, aby tomu uvěřila.)
Marionina torontská adresa zůstala přesto ležet celý rok na nápadném místě na Rútině psacím stole. Pýcha a zbabělost (tenhle název by si zasloužil dlouhý román!) bránily Rút, aby matce napsala. Stále věřila, že přihlásit se znovu k dceři je Marionin úkol, protože ona odešla. Jako relativně novopečená matka a ještě novopečenější vdova se Rút se žalem a strachem z ještě větší ztráty teprve seznamovala.
Hana navrhovala, aby Rút dala matčinu torontskou adresu Eddiemu.
„Ať je to jeho problém. Ať se trápí on, jestli jí napsat nebo nenapsat.“
Eddie se samozřejmě také trápil, zda Marion napsat nebo nenapsat. Bylo to ještě horší. Několikrát se jí i pokusil napsat, ale žádný z pokusů neodeslal.
„Drahá Alice Somersetová,“ začal. „Mám důvod se domnívat, že jste Marion Coleová, nejdůležitější žena v mém životě.“ Tento tón mu připadal příliš nadnesený, zejména po téměř čtyřiceti letech, a tak to zkusil znovu, tentokrát příměji. „Drahá Marion – protože Alice Somersetová můžeš být jenom ty – přečetl jsem si tvé romány s Margaretou McDermidovou s…“ Uf, s čím? ptal se Eddie sám sebe a zarazil se. S unešením? S frustrací? S obdivem? Se zoufalstvím? S tím vším současně? Nedokázal to říct.
Navíc po třiceti šesti letech horování pro Marion nyní věřil, že se zamiloval do Rút. Celý rok si představoval, že je zamilovaný do Marioniny dcery, a stále si neuvědomoval, že nikdy nepřestal milovat Marion. Stále věřil, že miluje Rút. Proto mu snaha napsat Marion působila nesnesitelné utrpení. „Drahá Marion, miloval jsem tě třicet šest let, než jsem se zamiloval do tvé dcery.“ Nedokázal se ale přinutit to Rút říct!
Rút po celý rok svého smutku často přemýšlela, co se Eddiemu O’Hareovi vlastně stalo. Od Eddieho patrné, ale podivné agónie však její pozornost odváděl žal a stálý strach o malého Grahama. Vždycky si myslela, že Eddie je milý, podivínský člověk. Stal se z něho teď ještě větší podivín? Dokázal v její společnosti trávit celý večer, aniž by řekl víc než pár slov, a přesto kdykoli na něho pohlédla, upřeněji pozoroval. Pak vždycky okamžitě sklopil zrak.
„Co se děje, Eddie?“ zeptala se ho jednou.
„Ale nic,“ odpověděl. „Jenom jsem přemýšlel, jak ti je.“
„Je mi dobře, děkuji.“
Hana měla svou vlastní teorii, kterou Rút odmítla jako absurdní. „Vypadá, jako když se do tebe zamiloval, ale neví, jak si narazit mladší ženskou.“ Pomyšlení, že by si ji někdo mohl „narazit“, připadalo Rút celý rok komické.
Na podzim roku 1995 jí Hana občas říkávala: „Už je to rok, miláčku – je na čase, aby ses zas vrátila zpátky do oběhu.“
I pouhá představa, že by byla „zpátky v oběhu“ Rút odpuzovala. Nejen že ještě stále milovala Allana a vzpomínky na jejich společný život, ale vyhlídka, že bude muset znovu čelit svému špatnému úsudku, jí způsobovala mrazení.
Jak napsala v první kapitole své knížky Nevhodné pro děti, kdo ví, kdy je na čase, aby se vdova vydala znovu do světa „bezpečně“?
Vydání Rutina čtvrtého románu Můj poslední špatný přítel se pozdrželo až do podzimu 1995. Byl to první možný termín, kdy Rút dokázala snést představu, že se poprvé od manželovy smrti objeví na veřejnosti. Ne že by svým nakladatelům byla k dispozici tak, jak by se jim líbilo. Souhlasila se čtením v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici, kde nepředčítala od předlouhého úvodu Eddieho O’Harea v roce 1990, ale odmítla dát ve Spojených státech jakékoliv interview se zdůvodněním, že bude v New Yorku trávit jenom jednu noc cestou do Evropy a že nikdy nechce dělat žádný rozhovor s novináři ve svém domě ve Vermontu. (Dům v Sagaponacku byl od počátku září na prodej.)
Hana stále tvrdila, že Rút je blázen, když se chce izolovat ve Vermontu. Podle ní by měla místo sagaponackého domu prodat vermontský. Ale Allan a Rút se již dřív dohodli: Graham by měl vyrůstat ve Vermontu.
Navíc byla Conchita Gomezová už moc stará, aby se o Grahama starala, a i Eduardo příliš zestárl, aby dům spravoval. Ve Vermontu měla Rút hlídání blízko domova. Kevin Merton měl tři dcery ve věku, kdy mohly dítě ohlídat. Jedna z nich, Amanda, studovala na střední škole a směla v omezené míře cestovat. (Škola souhlasila, že literární turné s Rút Coleovou spadá do kategorie vzdělávacích cest. Proto mohla Rút vzít Amandu Mertonovou do New Yorku i do Evropy s sebou.)
Ne všichni Rútini evropští nakladatelé byli s jejími plány na propagaci románu spokojeni. Všechny jasně upozornila, že má ještě stále smutek a bez svého čtyřletého syna nikam nepojede. Navíc ani její syn ani jeho chůva nesmějí vynechat školu na delší dobu než dva týdny.
Cesta měla být podle Rútina plánu stejně pohodlná pro ni samu i pro Grahama. Měla letět concordem do Londýna a zpátky do New Yorku z Paříže – rovněž concordem. Mezi Londýnem a Paříží se měla s Grahamem a chůvou zastavit v Amsterdamu. Amsterdam nemůže vynechat, rozhodla se. Protože se část románu – ona pokořující scéna ve čtvrti červených luceren – odehrávala tam, byla kniha pro Holanďany o to zajímavější. A Maarten byl její nejoblíbenější evropský nakladatel.
Amsterdam přece nemohl za to, že se tam nyní bojí jet. Může přece svůj nový román propagovat a do čtvrti červených luceren nevkročit. Všichni ne příliš nápadití novináři, s nimiž měla udělat rozhovor, o fotografech nemluvě, budou naléhat, aby se do de Wallen – dějiště nejznámější scény románu – vrátila. Ale nedostatku originality novinářů i fotografů musela čelit i dřív. A třeba je to určitá forma pokání, že se do Amsterdamu má vrátit, přemýšlela. Cožpak strach není určitou formou pokání? A proč by se neměla každou vteřinu strávenou v Amsterdamu bát? Jak by jí město mohlo nepřipomínat věčnost, kterou strávila ukrytá v Rooině šatně? Nebude pro ni sípání krťáka doprovodnou hudbou ve spánku? Jestli bude moct spát…
Kromě Amsterdamu se Rút bála jediné další části cesty, noci v New Yorku. Bála se jí jedině proto, že ji před čtením v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici měl znovu uvádět Eddie O’Hare.
Nemoudře se rozhodla přespat v hotelu Stanhope. Ani ona ani Graham tam od Allanovy smrti nebyli a Graham si poslední místo, kde viděl svého otce, pamatoval lépe, než Rút předpokládala. Sice nespali ve stejném apartmá o dvou ložnicích jako tehdy, ale uspořádání místností a zařízení bylo nápadně podobné.
„Tatínek spal na téhle straně postele, maminka na tamté,“ vysvětlil chlapec Amandě Mertonové. „Bylo otevřené okno,“ pokračoval Graham. „Tatínek ho nechal otevřené a byla mi zima. Vylezl jsem z postele…“ Chlapec se zarazil. Kde je jeho postel? Allan již nebyl, a tak Rút hotel o přistýlku pro Grahama nepožádala. V královské posteli bylo pro ni a jejího malého syna místa víc než dost. „Kde je moje postel?“ vyptával se nyní chlapec.
„Můžeš spát se mnou, drahoušku,“ navrhla mu Rút.
„Nebo můžeš spát v mé ložnici se mnou,“ nabídla pohotově Amanda, jen aby Grahama odvedla od tématu otcovy smrti.
„Dobře. Fajn,“ utrousil Graham tónem, jakého používal, když něco nebylo v pořádku. „Ale kde je teď tatínek?“ Oči se mu zalily slzami. Půl roku nebo déle již tuto otázku nepoložil.
Ach, jak jsem byla hloupá, že jsem ho sem přivedla! pomyslela si Rút a vzala plačícího chlapce do náručí.
Byla ještě v koupelně, když do apartmá dorazila Hana. Přinesla pro Grahama spoustu dárků, jaké si s sebou do letadla do Evropy chlapec nemohl vzít: celou vesničku domů spojených k sobě a vycpanou opičku, ne jen jednu, ale hned celou rodinku. Budou muset hotel požádat, aby jim vesničku i opice uschovali, což bude dost nepříjemné, kdyby se po návratu rozhodli ubytovat v jiném hotelu.
Ale zdálo se, že Graham se ze vzpomínek na Allanovu smrt vyprovokovaných hotelem již zase úplně vzpamatoval. Děti už jsou takové – najednou zoufalé a stejně rychle zapomenou. Zato teď vzpomínkám, které v ní pobyt v hotelu Stanhope vyvolával, propadla Rút. Dala Grahamovi pusu na dobrou noc a když s Hanou odcházely na Rútino čtení, dítě už s Amandou rozprávělo o jídelníčku s donáškou do pokoje.
„Doufám, že budeš číst tu dobrou část,“ podotkla Hana.
„Dobrá část“ znamenala podle Hany znepokojující postelovou scénu s holandským milencem v prostitutčině pokojíku s výlohou. Rút tuhle scénu nikdy v úmyslu číst neměla.
„Myslíš, že se s ním znovu setkáš?“ zeptala se Hana cestou do Ypsilonky. „Určitě si knihu přečte…“
„S kým jestli se setkám?“ zeptala se Rút, třebaže moc dobře věděla, koho Hana myslí.
„S tím holandským chlapcem,“ odvětila Hana. „A neříkej mi, že žádný nebyl!“
„Nikdy jsem se s žádným holandským chlapcem nemilovala, Hano.“
„Vsadím se, že si tu knihu přečte.“
Než dojely na Devadesátou druhou ulici a Lexingtonskou avenue, Rút se už téměř těšila na úvod Eddieho O’Harea. Aspoň nebude muset chvíli poslouchat Hanu.
Rút samozřejmě předpokládala, že Wim Jongbloed si Mého posledního špatného přítele přečte. Byla připravená se k němu chovat tak ledově, jak bude muset. Jestli za ní přijde. Rút překvapilo a zároveň uklidnilo, když ji nedávno Maarten informoval, že Rooina vraha chytili v Curychu. Vrah brzy po svém odhalení zemřel!
Maarten se Sylvií se o tom Rút zmínili jen zběžně. „Vraha té prostitutky asi nikdy nenašli, předpokládám,“ zeptala se jich s předstíranou lhostejností Rút. (Otázku jim položila při telefonickém rozhovoru před pár dny současně s obvyklými otázkami týkajícími se programu její blížící se cesty.) Maarten a Sylvie jí vysvětlili, jak zprávu přehlédli: byli mimo Amsterdam, a tak se novinku dozvěděli z druhé ruky, takže v době, kdy se seznámili s detaily, už zapomněli, že Rút příhoda zajímá.
„V Curychu?“ podivila se Rút. Tak proto ten německy znějící krťákův přízvuk – byl to Švýcar!
„Myslím, že to byl Curych,“ odpověděl Maarten. „A ten chlapík zabil další prostitutky po celé Evropě.“
„Ale v Amsterdamu jenom jednu,“ upozornila Sylvie.
Jenom jednu! pomyslela si Rút. Snažila se, aby její zájem o případ působil i nadále nenápadně. „Zajímalo by mě, jak ho chytili,“ zeptala se nahlas.
Ale ani Maarten ani Sylvie se na detaily moc nepamatovali. Vraha před pár lety chytili a pak hned zemřel.
„Před pár lety!“ opakovala Rút.
„Myslím, že existoval svědek,“ dodala Sylvie.
„Myslím, že měli i otisky prstů a ten chlap byl velmi nemocný,“ přidal se Maarten.
„Měl astma?“ zeptala se Rút. Najednou jí bylo jedno, že se může prozradit.
„Myslím, že rozedmu plic,“ vzpomněla si Sylvie.
Ano, to mohlo být ono! pomyslela si Rút. Ale záleželo jí jen na tom, že krťáka chytili. Krťák byl mrtvý! A jeho smrt jí umožňovala znovu navštívit Amsterdam – místo zločinu. Byl to její zločin, jak vzpomínala.
Eddie O’Hare se na Rútino čtení nejenom dostavil včas. Přišel natolik brzy, že seděl něco přes hodinu sám v šatně. Přemýšlel o událostech několika posledních týdnů, během nichž zemřeli jeho otec i matka. Matka na rakovinu, která milosrdně probíhala rychle, a otec (ne tak náhle) při čtvrtém záchvatu mrtvice, které prodělal během posledních tří let.
Chudák Mentolka po třetí mrtvici téměř oslepl a jeho pohled na svět se zúžil na „svět viděný teleskopem, když se člověk dívá špatným koncem“. Než Dot O’Hareová zemřela na rakovinu, nahlas mu předčítávala. Potom otci četl Eddie a otec si stěžoval, že syn nečte tak dobře jako jeho nebožka manželka.
O tom, co Mentolkovi předčítat, nebylo sporu. Měl knihy označené, trefné pasáže červeně podtrhané a starý učitel knihy tak dobře znal, že mu ani nebylo zapotřebí číst celý příběh. Eddie pouze listoval stránkami a četl podtržené pasáže. (Eddie nakonec otcově uspávající školní metodě neunikl.)
Eddie byl vždycky přesvědčen, že dlouhý odstavec na počátku Portrétu dámy, v němž Henry James popisuje „obřad známý jako odpolední čaj“, je ke své škodě zbytečně obřadný. Mentolka přesto chtěl slyšet odstavec znovu a znovu. Eddie to zvládl jen tak, že vyřadil z provozu stejnou část svého mozku jako kdysi při své první rektoskopii.
Mentolka rovněž zbožňoval Trollopa, kterého Eddie považoval za nudného sentimentálního patrona. Za nejlepší ze všeho Mentolka pokládal následující pasáž z Trollopovy autobiografie: „Věřím, že žádná dívka nevstane od četby mé knihy méně skromná, než byla, a některé se snad i poučí, že skromnost je půvab, jenž stojí za uchování.“
Eddie věřil, že od četby Trollopa žádná dívka nevstane už vůbec. Byl si jistý, že žádná dívka, která čte Trollopa, už nevstane nikdy, že celá armáda dívek při četbě jeho knih usnula a ve spánku zemřela!
Eddie celý život nezapomene, jak otce po jeho oslepnutí vodíval do koupelny a zpátky. Od třetí mrtvice nosil Mentolka pantofle s labutěnkou, připevněné ke znecitlivělým nohám gumičkami, které pod jeho šouravými krůčky na podlaze hlasitě vrzaly. Pantofle byly růžové a patřívaly Eddieho matce, ale Mentolkovi se tak scvrkly nohy, že své vlastní pantofle na nohách neudržel, dokonce ani gumičkami.
Pak zpravidla došlo na poslední větu kapitoly 44 z Middlemarche, kterou si starý učitel červeně podtrhl. Syn větu předčítal smutným hlasem, protože se domníval, že větu George Eliotové lze aplikovat na jeho city k Marion nebo Rút, o jejich citech k němu nemluvě. „Nedůvěřoval její náklonnosti – a jaká osamělost je větší než nedůvěra?“
Co na tom záleží, že jeho otec býval nudný učitel? Aspoň podtrhal všechny výstižné pasáže. Student mohl dopadnout daleko hůř, než když chodil na hodiny starého Mentolky O’Harea.
Na pohřeb Eddieho otce, který se konal ve školní nonkonformistické kapli, přišlo víc lidí, než Eddie očekával. Přišli nejen Mentolkovi kolegové – neduživí profesoři na penzi, žoviální duše, které otce přežily – ale zároveň i dvě generace exeterských studentů. Mentolka je sice mohl postupně všechny nudit, ale jejich prostá účast Eddiemu připomněla, že jeho otec znamenal v jejich životě významnou pasáž.
Eddie byl rád, že mezi hojností otcem podtržených vět našel pasáž, která zřejmě Mentolkovy bývalé studenty vždycky pobavila. Vybral poslední odstavec z Jarmarku marnosti, protože Mentolka si na Thackerayeho vždycky potrpěl. „Ach! Vanitas vanitarum! Kdopak z nás je na světě šťasten? Komupak se splní jeho přání? – A i když se mu splní, jestlipak je spokojen? Pojďme děti, zavřeme bednu i loutky, neboť naše hra končí.“
Pak se Eddie vrátil k záležitosti domku svých rodičů. Koupili ho, když Mentolka odcházel do penze a on i Dot (vůbec poprvé) se byli nuceni vystěhovat z domu patřícímu škole. Těžko popsatelný dům byl v části města, kterou Eddie neznal. V úzké, klaustrofobní uličce, jakou lze najít v každém městečku. Jeho rodiče se tam museli, vzdáleni od impozantní architektury a rozsáhlých ploch akademie, cítit osamělí. U sousedního domu byl neposekaný trávník posetý odhozenými dětskými hračkami, do země bylo zaražené obrovské zrezivělé oko, k němuž kdysi býval přivázaný pes. Psa nikdy neviděl.
Eddiemu připadalo kruté, že jeho rodiče museli trávit soumrak života v takovém okolí. Jejich nejbližší sousedé nevypadali jako absolventi Exeteru. (Skutečně, urážlivá zanedbanost trávníku Mentolkovi často připomínala, že jeho sousedé jsou doopravdy zosobněním všeho, co si starý učitel angličtiny nejvíc ošklivil: podřadného středoškolského vzdělání.)
Při balení otcových knih – protože už dům prodával – objevil své vlastní romány, bez věnování. Zapomněl je svým vlastním rodičům věnovat! Na polici jich bylo pět vedle sebe a Eddieho zabolelo, když si všiml, že otec ani jedinou pasáž nepodtrhl. Vedle svého životního díla objevil na stejné polici O’Hareových rodinný výtisk Myši harašící ve zdi Teda Colea, který řidič náklaďáku s ústřicemi vybavil téměř dokonalým autogramem.
Není divu, že Eddie dorazil do New Yorku na Rútino čtení naprosto zhroucený. Hodně tomu napomohlo, že mu Rút dala Marioninu adresu. Nebylo vyhnutí, aby Marion nakonec nenapsal. Všech pět románů, které zapomněl věnovat rodičům, poslal jí. Poslal jí je s následujícím věnováním: „Marion – s láskou Eddie.“ A k balíku a zelenému formuláři, který vyplnil pro kanadské celníky, přiložil lístek.
„Drahá Marion,“ napsal nakonec, jako kdyby si s ní dopisoval celý život. „Nevím, jestli jsi četla moje knihy, ale jak vidíš, nikdy jsem na tebe nepřestal myslet.“ Za daných okolností, zejména proto, že věřil, že je zamilovaný do Rút, si víc netroufal, ale bylo to víc, než dokázal vyjádřit za sedmatřicet let.
Když v Ypsilonce na Devadesáté druhé ulici vstoupil do šatny, ztráta rodičů i patetická snaha vejít ve styk s Marion ho doslova připravily o řeč. Už litoval, že Marion knihy vůbec posílal. Dospěl k názoru, že by bývalo stačilo, kdyby jí poslal jen názvy. (Už názvy samy mu připadaly jako do nebe volající výstřelek.)
Zaměstnání na léto
Káva a koblihy
Odjezd z Long Islandu
Šedesátkrát
Obtížná žena
Když Eddie O’Hare konečně přistoupil na pódiu k mikrofonu a nabitý Kaufmanův koncertní sál chtěl oslovit, okamžitě postřehl, že v publiku panuje posvátné ticho. Zbožňovali Rút Coleovou a panovala všeobecná shoda, že tahle kniha je její nejlepší. Publikum také vědělo, že Rút vystupuje na veřejnosti od smrti manžela poprvé. Nakonec mu došlo, že ticho v sále je projevem netrpělivosti, protože v davu byla řada lidí, kteří věděli, jak nekonečně dlouho dokáže mluvit.
Proto řekl: „Rút Coleovou není třeba představovat.“ Nepochybně to myslel vážně. Pak rovnou sešel z pódia a posadil se na vyhrazené sedadlo v sále vedle Hany. Přes celé čtení zíral stoicky přímo před sebe, nějakých pět metrů vlevo od pódia, jako kdyby jediný způsob, jak snést pohled na Rút, znamenal udržet ji na periferii pohledu.
Celou dobu nepřestal brečet, tvrdila Hana později. Hana měla pravé koleno celé mokré, protože ho držela za ruku. Eddie tiše plakal, jako kdyby každé slovo, které Rút vyslovila, byla rána do srdce, kterou zaslouženě přijímá.
Po čtení se v šatně už neobjevil a Rút s Hanou musely jít na večeři samy.
„Eddie vypadal absolutně sebevražedně,“ konstatovala Rút.
„Je do tebe blázen, úplně se z toho zcvokne,“ řekla jí Hana.
„Nebuď hloupá, přece miluje moji matku.“
„Prokrista! Kolik je tvé matce?“ zeptala se Hana.
„Sedmdesát šest.“
„Být zamilovaný do šestasedmdesátileté by bylo pěkně obscénní!“ vyprskla Hana. „Jsi to ty, miláčku. Eddie je do tebe úplný blázen, opravdu!“
„To by teprve bylo obscénní,“ namítla Rút.
K jejich stolu stále upřeně zíral nějaký muž, večeřící se ženou, která zřejmě byla jeho manželkou. Rút tvrdila, že zírá na Hanu, ale Hana se domnívala, že pozoruje Rút. V každém případě se obě shodly, že takhle by se muž večeřící s manželkou chovat neměl.
Když platily, muž se rozpačitě vydal k jejich stolu. Bylo mu přes třicet, méně než Haně s Rút, a navzdory ubitému výrazu, odrážejícímu se i v držení těla, byl hezký. Čím víc se k nim přibližoval, tím víc svěšoval ramena. Jeho manželka zůstala s hlavou v dlaních sedět u stolu.
„Prokrista! Zřejmě tě hodlá před tou svou zatracenou manželkou zbít!“ zašeptala Hana.
„Promiňte,“ začala ta ubohá troska.
„Oč jde?“ zeptala se Hana. Pod stolem Rút kopla – jako kdyby naznačovala: Vždyť jsem to říkala.
„Nejste Rút Coleová?“ zeptal se muž.
„A co má být?“ zeptala se Hana.
„Ano,“ přiznala Rút.
„Je mi trapné, že vás obtěžuji,“ zamumlal sklíčený muž, „ale máme s manželkou výročí svatby a vy jste její nejoblíbenější spisovatelka. Vím, že nepodepisujete knihy, ale dal jsem manželce jako dárek k našemu výročí váš román a náhodou ho máme s sebou. Je mi trapné vás o to požádat, ale nepodepsala byste ho?“ (Opuštěná manželka u stolu vypadala, že se propadne hanbou.)
„Ale proboha,“ vyhrkla Hana, ale Rút rychle vstala. Chtěla muži potřást rukou a jeho manželce také. Když knihu podepisovala, dokonce se usmívala. Nemohla se chovat netypičtěji. V taxíku cestou zpátky do hotelu jí však Hana něco řekla – něco, co způsobilo, že Rút měla pocit, že není připravená vrátit se mezi lidi.
„I přesto, že měli výročí svatby, se díval na prsa tobě,“ utrousila.
„Nedíval!“ protestovala Rút.
„Dělají to všichni, miláčku. Měla by sis na to konečně zvyknout.“
Později v apartmá hotelu Rút překonala pokušení zavolat Eddiemu. V Newyorském atletickém klubu navíc pravděpodobně po určité hodině odmítají brát telefon. Nebo by chtěli vědět, jestli při telefonování na sobě máte sako a kravatu.
Místo toho se pustila do psaní dopisu matce, jejíž torontskou adresu měla zafixovanou v hlavě. „Drahá maminko, Eddie O’Hare tě stále miluje. Tvá dcera Rút.“
Dopisní papír hotelu Stanhope dodával dopisu určitou formálnost, nebo alespoň neosobnost, což nezamýšlela. Takový dopis, přemýšlela Rút, by měl začínat „drahá matko“, ale ona matce říkala „maminko“. A jí tak říkal i Graham, což pro Rút znamenalo víc než cokoli na světě. Když před odjezdem do Evropy předávala dopis vrátnému hotelu Stanhope, věděla, že se znovu vrátila mezi lidi.
„Je to do Kanady,“ upozornila Rút. „Prosím vás, ujistěte se, že na dopis dáte správnou známku.“
„Samozřejmě,“ slíbil vrátný.
Stáli v hale hotelu Stanhope, které dominovaly ozdobné staré stojací hodiny. Byla to první věc, kterou Graham poznal, když do hotelu z Páté avenue vešli. Hotelový sluha právě vezl jejich zavazadla pod impozantním ciferníkem hodin. Jmenoval se Mel. Byl ke Grahamovi vždycky neobyčejně pozorný. Měl také službu, když z hotelu odváželi Allanovo tělo. Pravděpodobně s tělem pomáhal, ale Rút se už skutečně nechtěla dál týrat vzpomínkami.
Graham se držel Amandy za ruku a vycházel z hotelu Stanhope za jejich zavazadly na Pátou avenue, kde na ně čekalo auto.
„Hodiny, sbohem!“ zavolal.
Když auto odjíždělo, křikla Rút své sbohem na Mela.
„Na shledanou, paní Coleová,“ odpověděl.
To také jsem! rozhodla se Rút. Nikdy si samozřejmě nezměnila jméno – na to byla moc známá. De facto se paní Albrightovou nikdy nestala. Ale byla vdovou, která má stále pocit, že je vdanou ženou. Byla paní Coleovou. Už vždycky paní Coleovou zůstanu, pomyslela si Rút.
„Sbohem, Melův hoteli!“ vykřikl Graham.
Odjížděli od fontán před Metropolitní operou a třepetajících se vlajek a tmavozelených markýz hotelu Stanhope, pod nimiž číšník spěchal obsloužit jedinou dvojici, které den nepřipadal příliš chladný a usadila se u stolku před hotelem. Z pohledu Grahama, ponořeného do zadního sedadla tmavé limuzíny, sahal Stanhope až k nebi – snad dokonce až do samotného nebe.
„Sbohem, tatínku!“ vykřikl chlapec.
 



Lepší, než být v Paříži s prostitutkou
 
Při cestování do zahraničí se čtyřletým dítětem je zapotřebí věnovat zcela vyčerpávajícím způsobem pozornost základním banalitám, které lze doma považovat za samozřejmost. Vysvětlení vyžaduje chuť (dokonce i barva) pomerančového džusu, francouzský rohlík není vždycky ten správný francouzský rohlík a zařízení na splachování toalety – nemluvě o tom, jak přesně záchod splachuje a jaký druh rámusu vydává – se stává předmětem vážného zájmu. Rút sice měla štěstí, že její syn byl v záležitostech splachování záchodů již poměrně zkušený, nicméně fakt, že existují záchody, na něž se chlapec neodvažuje posadit, ji dráždil. A Graham nedokázal pochopit pásmovou nemoc, třebaže ji měl. Také měl zácpu, ale nedokázal pochopit, že je to přímý důsledek toho, co odmítá jíst a pít.
V Londýně kvůli skutečnosti, že auta jezdí po nesprávné straně ulice, odmítala Rút nechat Amandu s Grahamem přecházet a dovolovala jim chodit jen do nedalekého parku. Kromě těchto nedobrodružných výprav byli chlapec i jeho chůva odsouzeni pobývat pouze v hotelu. A Graham objevil, že prostěradla v hotelu Connaught jsou naškrobená. Je škrob živý? chtěl vědět. „Mám pocit, že je živý,“ tvrdil.
Když z Londýna odjeli do Amsterdamu, Rút toužila, aby byla jen z poloviny tak schopná jako Amanda Mertonová. Chytré děvče dosáhlo viditelných úspěchů: Graham se vzpamatoval z pásmové nemoci, byl bez zácpy a také se již nebál neznámých záchodů. Rút naopak měla důvody pochybovat, že se dokáže vrátit na veřejnost třeba jen s pouhým zbytkem své dřívější autority ve vystupování.
Dřív každému novináři, s nímž dělala interview, vyčinila, když se neobtěžoval si před rozhovorem její knihu přečíst, tentokrát tu urážku pokaždé tiše překousla. Strávit tři nebo čtyři roky psaním románu a pak promrhat celou hodinu rozhovorem s novinářem, který nevěnoval svůj čas ani tomu, aby si knihu přečetl… Jestli tohle neukazovalo na značný nedostatek sebeúcty, co potom ano? (A Můj poslední špatný přítel navíc ani nebyl dlouhý román.)
S pokorou pro ni netypickou také snášela často se opakující a snadno předvídatelnou otázku, jak „se vyrovnává“ s tím, že je vdova, a jestli zjistila, že něco na její skutečné zkušenosti s vdovstvím je v rozporu s tím, co o vdovském stavu napsala ve svém předchozím románu.
„Ne,“ odpovídala paní Coleová, jak sama na sebe začala nyní myslet. „Všechno je asi právě tak zlé, jak jsem si to představovala.“
Jak se dalo předpokládat, v Amsterdamu měli holandští novináři v oblibě klást jinou často se opakující a snadno předvídatelnou otázku. Chtěli vědět, jak Rút prováděla průzkum čtvrti červených luceren. Byla skutečně ukrytá v šatníku prostitutky a sledovala její milování se zákazníkem? (Ne, nebyla, odpovídala Rút.) Byl její „poslední špatný přítel“ Holanďan? (Absolutně ne, prohlašovala autorka. Ale když to říkala, hledala v davu Wima – byla si jistá, že se objeví.) A proč se takzvaná autorka seriózní literatury zajímá především o prostitutky? (Osobně se o prostitutky nezajímám, odpovídala Rút.)
Je ostuda, prohlašovala většina redaktorů s nimiž dělala rozhovor, že si pro svůj detailní průzkum vybrala právě de Wallen. Cožpak ji v Amsterdamu nic jiného nezaujalo?
„Nebuďte lokální patrioti,“ vyčítala Rút tazatelům. „Můj poslední špatný přítel není o Amsterdamu. Hlavní postava není Holanďan. Jenom se prostě jedna epizoda odehrává tady. Co se v Amsterdamu hlavní postavě stane, ji přiměje změnit svůj život. Zajímá mě příběh jejího života, zejména její touha se změnit. Mnoho lidí ve svém životě dospěje k okamžiku, který je přesvědčí, aby se změnili.“
Jak se dalo předpokládat, novináři se okamžitě vyptávali: „S jakými podobnými okamžiky jste se setkala vy?“ Nebo: „Jak jste změnila svůj život vy?“
„Jsem spisovatelka,“ opakovala paní Goleová. „Nenapsala jsem paměti – napsala jsem román. Ptejte se mě na můj román.“ Harry Hoekstra se při čtení podobných rozhovorů divil, proč Rút Coleová vůbec na tak nudné a hloupé otázky odpovídá. Proč ta interview vůbec podstupuje? Její knihy publicitu zaručeně nepotřebují. Proč prostě nezůstane doma a nezačne psát nový román? Ale předpokládám, že ráda cestuje, usoudil Harry.
Již si byl poslechnout její čtení z nového románu, také ji viděl vystupovat v místní televizi a sledoval ji při podpisové akci v Athenaeu, kde se mazaně ukryl za policí s knihami. Odstranil asi pět knih z regálu a zblízka pozoroval, jak se vypořádává se svými fanoušky. Její nejhorlivější čtenáři stáli na autogram frontu a Rút podepisovala a podepisovala. Harry zatím mohl nerušeně pozorovat její profil. Okénkem, které si udělal na polici s knihami, viděl, že skutečně má v pravém oku skvrnku – jak uhádl z fotografie na obálce. A skutečně měla nádherná prsa.
Třebaže Rút bez protestu podepisovala knihy déle než půl hodiny, přece došlo k jedné mírně šokující scéně. Harry podle ní poznal, že je daleko méně přátelská, než se zprvu zdála. A skutečně, do jisté míry mu připadala jako jeden z nejrozhněvanějších lidí, jaké kdy viděl.
Harryho vždycky přitahovali lidé, kteří dokáží ovládat hněv. Jako policista zjistil, že neovládaný hněv neznamená nic jiného než hrozbu, zatímco ovládaný hněv se mu velice líbil. Byl přesvědčen, že lidé, kteří se nikdy nezlobí, jsou v zásadě nevšímaví.
Žena, která nepříjemnost způsobila, stála ve frontě na podpis. Byla postarší a navenek se zdála neschopná jakékoli špatnosti, nebo alespoň neudělala nic špatného, co by Harry viděl. Když přišla na řadu, předstoupila před frontu a položila na stůl anglické vydání románu Můj poslední špatný přítel. Vedle ní stál nesměle vyhlížející (a postarší) muž. Usmíval se na Rút a stará žena také. Problém zřejmě spočíval v tom, že Rút ženu nepoznala.
„Mám knihu připsat vám, nebo někomu z vaší rodiny?“ zeptala se Rút staré dámy, jejíž úsměv zřetelně ochladl.
„Mně, prosím.“
Měla neutrální americký přízvuk, ale v onom „prosím“ byla určitá neupřímná sladkost. Rút zdvořile čekala – možná trochu netrpělivě – až jí žena řekne své jméno. Chvíli se na sebe dívaly, ale Rút ji nepoznávala.
„Jmenuji se Muriel Reardonová,“ pronesla stará dáma konečně. „Vy se na mě nepamatujete, že?“
„Ne, mrzí mě to, ale nepamatuji.“
„Naposledy jsem s vámi mluvila o vaší svatbě,“ pokračovala Muriel Reardonová. „Mrzí mě, co jsem tenkrát řekla. Bojím se, že jsem nevěděla, co dělám.“
Rút paní Reardonovou chvíli pozorovala a barva jejího pravého oka se z hnědé změnila na jantarovou. Hroznou starou vdovu, která si byla při svém útoku před pěti lety tak jistá sama sebou, nepoznala ze dvou pochopitelných důvodů: neočekávala, že by na tu starou harpyji mohla někdy narazit v Amsterdamu, a ta stará čarodějnice teď vypadala o mnoho lépe. Zcela v rozporu s Haniným tvrzením, že je určitě mrtvá, se nenávistná stará vdova měla k světu.
„Je to jedna z těch náhod, které nemohou být pouhou náhodou,“ pokračovala paní Reardonová způsobem, který naznačoval, že se dala na novou víru. Dala. V těch pěti letech, které uběhly od chvíle, kdy Rút napadla, se setkala s panem Reardonem, který tu teď se zářivým úsměvem stál vedle ní, a provdala se za něho. Muriel i její nový manžel se stali horlivými křesťany.
Paní Reardonová pokračovala: „Když jsme s manželem přijeli do Evropy, podivnou náhodou se mi stále honilo hlavou, že vás musím poprosit o odpuštění. A tady, ze všech míst právě tady, jsem vás našla. Je to zázrak!“
Pan Reardon překonal ostych a přidal se: „Když jsem potkal Muriel, byl jsem vdovec. Jsme na cestách, abychom navštívili významné evropské kostely a katedrály.“
Rút nepřestávala pozorovat paní Reardonovou. Harrymu její pohled připadal víc a víc nepřátelský. Pokud věděl, křesťané vždycky něco chtějí. Paní Reardonová si chtěla diktovat podmínky, za jakých jí má být odpuštěno!
Rútiny oči se zúžily tak, že by nikdo šestihrannou skvrnku v pravém oku neobjevil. „Znovu jste se vdala,“ opakovala bez výrazu hlasem jakým obvykle předčítala – s podivně kamennou tváří.
„Prosím vás, odpusťte mi,“ žádala Muriel Reardonová.
„Kam se poděla ta vaše vdova na celý zbytek vašeho ubohého života?“ zeptala se Rút.
„Prosím…,“ naléhala paní Reardonová.
Pan Reardon se chvíli hrabal v kapse sportovní bundy a pak vytáhl sbírku kartiček s rukou psanými poznámkami. Zdálo se, že hledá nějakou určitou kartičku, kterou nemůže najít. Neodradilo ho to a začal spontánně číst: „Mzdou za hřích je smrt, ale darem Božím je věčný život.“
„Tuhle ne!“ zaječela paní Reardonová. „Přečti jí tu o tom odpuštění!“
„Já vám neodpustím,“ zarazila ji Rút. „To, co jste mi tehdy řekla, bylo nenávistné, kruté a nepravdivé.“
„Myslet na tělo znamená smrt, ale myslet na duši znamená život a mír,“ přečetl pan Reardon z jiné kartičky. Třebaže ani tohle nebyl citát, který hledal, považoval za svou povinnost uvést pramen. „Je to z epištoly svátého Pavla k Římanům.“
„Ty a ti tví Římani,“ prskla pohrdlivě paní Reardonová.
„Další!“ zavolala Rút – protože další člověk ve frontě měl všechny důvody být netrpělivý.
„Neodpustím vám, že jste mi neodpustila!“ zaječela paní Reardonová hlasem neznějícím příliš křesťansky.
„Seru na vás a na oba vaše manžely!“ křikla za ní Rút, když se nový manžel pracně snažil paní Reardonovou odtáhnout. Citáty z bible uložil zpátky do kapsy – všechny kromě jednoho. Pravděpodobně šlo o citát, který předtím hledal, ale nikdo to už nezjistí.
Harry soudil, že poněkud šokovaný muž sedící vedle Rút Coleové je její holandský nakladatel. Když se Rút na Maartena usmála, byl to jiný úsměv, než jaký na Rútině tváři viděl předtím. Ale správně si ho interpretoval jako úsměv vyjadřující znovu nabytou sebedůvěru. Skutečně byl důkazem, že se Rút znovu s nedotčeným přídělem svého dřívějšího sebevědomí vydala do světa.
„Kdo byla ta hloupá baba?“ zeptal se Maarten.
„Nikdo, kdo by stál za seznámení,“ odpověděla Rút. Pak se uprostřed podpisu zarazila a rozhlédla, jako kdyby byla náhle zvědavá, kdo její nemilosrdnou poznámku – vlastně všechny nemilosrdné poznámky – mohl zaslechnout. (To Brecht prohlásil, že dříve nebo později se začínáme podobat svým nepřátelům? přemýšlela Rút.)
Když Harry spatřil, že se na něho Rút dívá, rychle odtáhl obličej od okénka, které si udělal na polici s knihami, ale až poté, co ho zahlédla.
Do prdele! Začínám do ní být zamilovaný! pomyslel si Harry. Doposud se nikdy nezamiloval. Nejdřív se domníval, že se o něj pokouší infarkt. Rychle z Athenaea odešel. Dával přednost smrti na ulici.
Když se fronta na podpis Rút Coleové smrskla na dva nebo tři zbývající ctitele, jeden z knihkupců se zeptal: „Kde je Harry? Viděl jsem ho tu. Cožpak si nechce dát podepsat knihy?“
„Kdo je Harry?“ zeptala se Rút.
„Váš největší ctitel,“ vysvětlil jí knihkupec. „A také policista. Ale myslím, že už odešel. Je to poprvé, co jsem ho viděl na nějaké autogramiádě. A autorská čtení přímo nenávidí.“
Rút tiše seděla a podepisovala poslední výtisky svého nového románu.
„Čtou vás dokonce i policisté!“ smál se Maarten.
„No…,“ protáhla Rút. Nevěděla jak pokračovat. Když sě podívala na polici s knihami, kde předtím zahlédla policistův obličej, okénko mezi knihami bylo zase uzavřené. Někdo dal knihy zpátky na místo. Obličej zmizel, ale byl to obličej, který nikdy nezapomněla – policista v civilu, jenž ji sledoval ve čtvrti červených luceren, ji sleduje dál!
Na jejím novém hotelu v Amsterdamu se Rút nejvíc líbilo, že se snadno dostane do tělocvičny v Rokinu. A nejméně to, že hotel stojí v blízkosti čtvrti červených luceren – necelou půlku bloku od de Wallen.
Bylo jí trapně, když se Amanda Mertonová zeptala, jestli může Grahama vzít se podívat na Oude Kerk. (Nejstarší amsterdamský kostel, který byl pravděpodobně postaven kolem roku 1300, leží uprostřed čtvrti červených luceren.) Amanda si přečetla v průvodci, že dětem se doporučuje vylézt na věž kostela – je odtud nádherný pohled na město.
Rút odložila interview, aby mohla Amandu s Grahamem ten kousek z hotelu doprovodit. Také se chtěla přesvědčit, jestli je lezení na věž kostela bezpečné. A především chtěla provést Amandu a Grahama čtvrtí de Wallen tak, aby její čtyřletý syn měl co nejméně příležitostí spatřit prostitutky ve výlohách.
Myslela si, že ví, jak to udělat. Jestli přejdou kanál u Stoofsteeg a pak se budou držet blíž u vody a ne u budov, Graham úzké uličky, kde jsou ženy ve výlohách tak blízko, že se jich člověk může téměř dotknout, snad ani nepostřehne. Ale Amanda si chtěla koupit jako suvenýr tričko, které viděla v okně kavárny Bulldog. Graham si tudíž mohl jednu z holek dobře prohlédnout. Byla to prostitutka, která na chvilku opustila svoji výlohu na Trompetterssteeg, aby si koupila v kavárně Bulldog balíček cigaret. (Nebylo zbytí, udivená Amanda Mertonová si ji také dokonale prohlédla.) Prostitutka, maličká bruneta, na sobě měla citronově zelený trikot nesešitý v rozkroku a boty s vysokým podpatkem v temnějším odstínu zelené.
„Podívej, mami,“ upozornil Graham. „Ta paní se teprve obléká.“
Pohled z věže Oude Kerk byl opravdu nádherný. Z vysoké věže byla okna prostitutek příliš daleko, takže Graham nemohl vidět, že na sobě mají jenom spodní prádlo, ale Rút i z té výšky zaznamenala neustále pomalu přecházející muže. Když pak ze starého kostela odcházeli, Amanda se vydala špatným směrem. Na Oudekerksplein postávalo v půlkruhu několik prostitutek z Jižní Ameriky a povídaly si.
„Víc paní se teprve obléká,“ poznamenal Graham bez zájmu. Téměř nahé ženy mu nemohly být lhostejnější. Rút jeho nedostatek zájmu udivil. Čtyřletý kluk byl už ve věku, kdy ho s sebou přestala brát do koupelny.
„Graham si pořád hraje s mými prsy,“ postěžovala si nedávno Haně.
„Jako všichni ostatní,“ ušklíbla se Hana.
Ve své oblíbené tělocvičně v Rokinu pozoroval Harry Rút při cvičení již tři po sobě jdoucí dopoledne, ale od té doby, co ho zahlédla v knihkupectví, byl už opatrnější. Cvičil s činkami a těžší činky byly na konci dlouhého sálu, ale mohl Rút sledovat v zrcadlech. Věděl, jaký je její každodenní postup.
Nejdříve absolvovala sérii cviků na břišní svaly na žíněnce a také strečink. Harry strečink nenáviděl. Potom s ručníkem kolem krku šlapala půl hodiny na rotopedu, aby se pořádně vypotila. Když na kole skončila, trochu si zacvičila s činkami, nikdy ne těžšími než dvě nebo tři kila. Jeden den procvičovala ramena a paže, druhý hrudník a záda.
Na ženu jejího věku cvičila s umírněnou intenzitou a i množství cviků bylo rozumné – celkem asi hodinu a půl. Aniž by znal její squashovou minulost, poznal, že má pravou ruku silnější než levou. Na jejím cvičení však na něho nejvíc zapůsobilo, že se nedá ničím vyrušit. Ani tou strašnou hudbou, která zněla tělocvičnou. Když šlapala na kole, měla většinou zavřené oči. Když cvičila s činkami a na žíněnce, zdálo se, že vůbec na nic nemyslí – dokonce ani na svou příští knihu ne. Pohybovala rty a sama pro sebe si počítala.
Během cvičení vypila litr minerálky. Když byla plastová láhev prázdná, nikdy ji neodhodila do koše, dokud nenašroubovala zpátky uzávěr – malý, ale významný znak nutkavé pořádkumilovnosti. Harrymu nedalo práci sejmout z jedné vyhozené lahve otisk jejího pravého palce. Dokonale vertikální jizva tam byla. Tak čistý řez by nedokázal žádný nůž, muselo to být sklo. A jizva byla tak malá a tenká, že se téměř ztrácela. Určitě si ji musela udělat, když byla mnohem mladší.
V jednačtyřiceti byla Rút o deset nebo i víc let starší než všechny ostatní ženy v tělocvičně – stejně tak nenosila pevný přiléhavý trikot, jaký měly v oblibě mladší ženy. Nosila tričko zastrčené do volných atletických šortek vyráběných pro muže. Byla si vědoma, že má trochu větší bříško než před Grahamovým narozením a i prsa byla níž než dříve, přestože vážila přesně tolik, jako když ještě hrála squash.
Většina mužů v tělocvičně byla také nejméně o deset let mladší než Rút. Byl tu jen jeden starší chlapík, vzpěrač, který k ní byl většinou obrácený zády. Jeho drsný obličej mohla občas zahlédnout jen zčásti a navíc pouze jako odraz v zrcadlech. Vypadal velice zdatně, ale potřeboval by oholit. Třetí ráno ho při odchodu z tělocvičny poznala. Byl to její policajt. (Od chvíle, kdy ho spatřila v Athenaeu, na něho začala myslet jako na svého policajta.)
Na setkání s Wimem Jongbloedem v hotelové hale při návratu z tělocvičny byla proto špatně připravená. Po třech dnech strávených v Amsterdamu na Wima skoro přestala myslet a začala věřit, že ji třeba nechá na pokoji. Teď na ni čekal, zřejmě i se svou ženou a dítětem. Byl tak tlustý, že ho nepoznala, dokud nepromluvil. Pokusil se ji políbit, ale dala si záležet, aby si s ním místo toho jen potřásla rukou.
Miminko se jmenovalo Klaas a bylo ve věku, kdy děti bývají jako koule. Odulý obličejík se roztěkal jako nacucaný vodou. Wimova žena, kterou jí představil jako „Harriët s přehlasovaným e“ byla podobně nafouklá. Po nedávném těhotenství jí zůstalo ještě dost nadváhy. Skvrny na blůze novopečené matky prozrazovaly, že ještě kojí a teče jí mléko. Rút však rychle poznala, že kvůli tomuto setkání se Wimova žena cítí ještě víc ubohá. Proč? divila se Rút. Co o ní své ženě Wim asi řekl?
„Máte krásné miminko,“ zalhala Rút Wimově nešťastně se tvářící manželce. Pamatovala se, jak ubohá si celý rok po Grahamově narození připadala sama. Rút velmi soucítila s každou ženou s nově narozeným dítětem, ale její lež o údajné kráse Klaase Jongbloeda na nešťastnou matku moc nezapůsobila.
„Harriët neumí anglicky,“ vysvětloval Wim. „Ale četla vaši novou knihu v holandštině.“
Takže proto! pomyslela si Rút. Wimova manželka byla přesvědčená, že ten špatný přítel v Rutině románu je Wim, a on neudělal nic, aby jí takovou interpretaci rozmluvil. A protože v románu starší žena po svém holandském příteli silně touží, proč by měl manželce vymlouvat, aby tomu nevěřila? A teď tu obtloustlá Harriët s přehlasovaným e a s tekoucími prsy stojí vedle upravené a štíhlé Rút Coleové – velice přitažlivé starší ženy, která je (jak ubohá manželka věřila) bývalou manželovou milenkou!
„Tys jí řekl, že jsme byli milenci. Že je to tak?“ zeptala se Wima.
„No a nebyli – svým způsobem?“ odpověděl drze Wim. „Chci tím říct, že jsme spolu spali v jedné posteli. Nechala jste mě dělat jisté věci.“
„Nikdy jsme se spolu nemilovali, Harriët,“ vysvětlovala Rút nechápající manželce.
„Vždyť jsem vám říkal, že neumí anglicky,“ opakoval Wim.
„Tak jí to sakra řekni!“
„Vyprávěl jsem jí svou vlastní verzi,“ odpověděl Wim s úsměvem. Tvrzením, že spal s Rút Coleovou, zřejmě získal nad Harriët s přehlasovaným e jakýsi druh převahy. Sklíčený zevnějšek způsoboval, že vypadala, jako by se nad ní vznášela sebevražda.
„Poslouchej mě, Harriët – nikdy jsme nebyli milenci,“ pokusila se Rút vysvětlit znovu. „Nikdy jsem se s tvým manželem nemilovala – lže.“
„Potřebujete překladatele do holandštiny,“ poznamenal Wim. Zjevně se jí nyní vysmíval.
V tu chvíli se vmísil Harry Hoekstra. Rút si vůbec nevšimla, že ji sledoval až do hotelové haly, tak jako každé ráno. „Mohu vám tlumočit,“ nabídl se Rút. „Jenom mi řekněte, co chcete říct.“
„Ach, to jste vy, Harry!“ vydechla Rút, jako kdyby ho znala řadu let a byl její nejlepší přítel. Jeho jméno neznala pouze ze zmínky o policistovi Harrym v knihkupectví. Také si je pamatovala z novinového líčení Rooiny vraždy. Navíc jméno napsala (a dala si záležet, aby správně) na obálku se svým očitým svědectvím.
„Ahoj Rút,“ usmál se Harry.
„Řekněte jí, že jsem s tím jejím prolhaným manželem nikdy nespala,“ vyzvala Rút Harryho. Přeložil překvapené Harriët větu do holandštiny. „Řekněte jí, že jsem jejího manžela nechala vedle sebe masturbovat – a to bylo všechno,“ pokračovala Rút. „A dělal to znovu, když myslel, že spím.“
Harry pokračoval v překladu a Harriët začala vypadat pobaveně. Pak Wimovi strčila miminko, něco mu holandsky řekla a odcházela. Když manžel vyrazil za ní, mluvila dál.
„Řekla mu, že má to mimino podržet, že je kluk mokrý,“ překládal Harry. „Pak se ho zeptala proč chtěl, aby se s vámi sešla.“
Když dvojice s dítětem vycházela z hotelu, Wim něco své rozzlobené manželce fňukavě vykládal a Harry hned tlumočil: „Manžel říkal, že je ve vaší knize!“
Wim s manželkou a dítětem odešli a Rút zůstala v hale hotelu s Harrym sama – až na několik japonských obchodníků postávajících u recepčního pultu. Japonce tlumočnické cvičení, jehož byli svědky, přímo fascinovalo. To, co z rozhovoru pochopili, jim nebylo moc jasné, ale zůstali na Rút a Harryho zděšeně zírat, jako kdyby právě spatřili ukázku kulturní odlišnosti, kterou by zbytku Japonska jen těžko vysvětlovali.
„Tak… vy mě ještě pořád sledujete?“ obrátila se pomalu Rút ke svému policistovi. „Nemohl byste mi říct, co jsem udělala?“
„Myslím, že víte, co jste udělala. Nic moc zlého,“ odpověděl Harry. „Půjdeme se trochu projít?“
Rút se podívala na hodinky. „Mám tady mít za tři čtvrtě hodiny rozhovor s nějakým novinářem,“ namítla.
„To stihneme,“ uklidnil ji Harry. „Bude to jen krátká procházka.“
„Procházka kam?“ zeptala se Rút, ale domnívala se, že to ví.
Nechali sportovní tašky u vrátného. Když zahýbali na Stoofsteeg, Rút se instinktivně do Harryho zavěsila. Bylo ještě příliš brzy ráno a dvě tlusté ženy z Ghany ještě nepracovaly.
„To je ona, Harry – máte ji,“ ohlásila jedna z nich.
„Je to opravdu ona,“ souhlasila druhá prostitutka.
„Pamatujete se na ně?“ zeptal se Harry, když přešli přes kanál a vydali se po Oudezijds Achterburgwal. Rút do něho byla stále zavěšená.
„Ano,“ přiznala tiše.
V tělocvičně se osprchovala a umyla si vlasy. Měla je stále trochu vlhké a uvědomovala si, že její bavlněné tričko není do zdejšího počasí dost teplé. Oblékla se jenom na cestu zpět do hotelu.
Zahnuli na Barndesteeg, kde se v otevřených dveřích klepala mladá thajská prostitutka s obličejem jako měsíc. Měla na sobě jenom oranžové kombiné. Za těch pět let trochu ztloustla.
„Pamatujete se na ni?“ znovu se zeptal Harry.
„Ano,“ přiznala.
„Je to ona,“ potvrdila Thajka Harrymu. „Chtěla se jenom koukat.“
Transvestita z Ekvádoru vyměnil Gordijnensteeg za výlohu na Bloedstraat. Rút si okamžitě vzpomněla, jaké byly jeho prsy ve velikosti baseballových míčů na dotek. Tentokrát na něm bylo ale něco tak evidentně mužského, že nedokázala pochopit, jak se někdy mohla domnívat, že je to žena.
„Říkal jsem vám, že má hezký prsa,“ podotkl transvestita k Harrymu. „Dal jste si na čas, než jste ji našel!“
„Několik let jsem ji přestal hledat.“
„Jsem zatčená?“ zeptala se Rút šeptem.
„Samozřejmě že ne!“ uklidnil ji Harry. „Jenom jsme si vyšli na malou procházku.“
Byla to rychlá procházka – Rút už přestala být zima. Harry byl první muž, který chodil rychleji než ona. Téměř musela běžet, aby mu stačila. Když zahnuli na Warmoesstraat, zavolal ze dveří policejní stanice na Harryho nějaký muž – něco na sebe chvilku holandsky pokřikovali. Rút neměla tušení, jestli mluví o ní anebo ne. Usoudila že ne, protože Harry během krátkého rozhovoru ani na okamžik nezvolnil krok.
Muž ve dveřích policejní stanice byl Harryho starý přítel Nico Jansen.
„Hej Harry!“ zvolal Jansen. „Tak takhle hodláš trávit penzi? Procházkami s přítelkyní po svém bývalém pracovišti?“
„To není přítelkyně, Nico,“ křikl na něho Harry. „To je moje svědkyně!“
„Do prdele – tys ji našel?“ křikl Nico. „Co s ní hodláš dělat?“
„Možná se s ní ožením,“ odpověděl Harry.
Převedl Rút za ruku přes Damrak. Po Singelu přešli kanál a ona se znovu do něho zavěsila. Když se přibližovali k Bergstraat, odvážila se mu připomenout: „Jednu jste opominul. Mluvila jsem ještě s jednou ženou – myslím tam, ve čtvrti.“
„Ano, vím – na Slapersteeg,“ přikývl Harry. „Byla z Jamajky. Ale měla nějaké problémy. Vrátila se.“
„Ach!“ vydechla Rút.
Ve výloze Rooina pokojíku na Bergstraat byl zatažený závěs. Třebaže bylo teprve brzy dopoledne, Anneke Smeetsová měla zákazníka. Harry s Rút počkali na ulici.
„Jak jste si rozřízla ten prst?“ zeptal se Harry. „O nějaké sklo?“ 
Rút mu začala příhodu líčit, ale pak se zarazila. „Ta jizva je ale strašně malá! Jak to, že jste si jí všiml?“ 
Vysvětlil, že jizvu bylo dost jasně vidět na otisku prstu a že se kromě pouzdra na polaroidové ochranné fólie dotkla také jedné z Rooiných bot a kliky a láhve s minerálkou v tělocvičně.
„Ach,“ vzdychla si Rút. Pak pokračovala ve vyprávění, jak se pořezala. „Stalo se mi to v létě, když mi byly čtyři,“ ukázala mu pravý ukazováček s maličkou jizvičkou. Aby se mohl podívat, musel ruku pevně držet oběma rukama, protože se celá chvěla.
Harry Hoekstra měl malé, hranaté prsty a neměl žádný prsten. Na hřbetech hladkých silných rukou neměl téměř žádné chlupy.
„Nechcete mě zatknout?“ zeptala se znovu Rút.
„Samozřejmě že ne!“ uklidnil ji znovu. „Chtěl jsem vám jen pogratulovat. Byla jste velmi dobrá svědkyně.“
„Mohla jsem ji zachránit, kdybych něco udělala, ale bála jsem se pohnout. Mohla jsem na něho vlítnout, nebo se ho pokusit praštit – třeba tou stojací lampou. Ale neudělala jsem nic. Bála jsem se pohnout,“ opakovala.
„Máte štěstí, že jste se nehýbala,“ řekl jí Harry. „Byl by vás zabil obě – nebo by se o to aspoň pokusil. Byl to vrah – zabil osm prostitutek. Také je nezavraždil všechny tak snadno jako Rooie. A kdyby vás zabil, neměli bychom svědka.“
„Já nevím,“ váhala Rút.
„Ale já to vím. Zachovala jste se správně. Zůstala jste naživu. Byla jste svědek. Navíc vás skoro slyšel – říkal, že v jednu chvíli něco slyšel. Určitě jste se trochu pohnula.“
Rút se při vzpomínce na okamžik, kdy si krťák myslel, že ji slyší, zježily chlupy na rukou. Skutečně ji slyšel!
„Vy jste s ním mluvil?“ zeptala se tiše.
„Těsně předtím než zemřel, ano,“ přikývl Harry. „Věřte mi. Bylo dobře, že jste se bála.“
Dveře Rooina pokojíku se otevřely. Než zahanbeně se tvářící muž vyšel na ulici, kradmo si je prohlédl. Anneke Smeetsové ještě pár minut trvalo, než se dala dohromady. Harry s Rút počkali, dokud se neusadila ve výloze. Jakmile je Anneke zahlédla, šla otevřít.
„Moje svědkyně má pocit viny,“ vysvětlil Harry Anneke holandsky. „Myslí si, že mohla Rooie zachránit, kdyby se nebála vylézt ze šatny.“
„Jediný způsob, jak ji mohla zachránit, bylo stát se její zákaznicí,“ odpověděla Anneke také holandský. „Chci říct, že měla být zákaznicí místo toho zákazníka, kterého si Rooie vybrala.“
„Vím jak to myslíš,“ poznamenal Harry, ale neviděl důvod, proč by měl Rút tohle překládat.
„Myslela jsem, že jsi šel do penze, Harry,“ ptala se Anneke. „Jak to, že ještě pořád pracuješ?“
„Nepracuji,“ vysvětlil. Rút vůbec nechápala o čem to mluví.
Cestou zpátky do hotelu poznamenala: „To děvče hodně přibralo.“
„Jídlo člověku svědčí víc než heroin,“ odpověděl Harry.
„Vy jste Rooie znal?“ zeptala se.
„Rooie byla moje přítelkyně,“ vysvětlil Harry. „Jednou jsme spolu dokonce chtěli jet do Paříže, ale nikdy k tomu nedošlo.“
„Spal jste s ní?“ odvážila se Rút zeptat.
„Ne. Ale chtěl jsem!“ přiznal Harry.
Znovu přešli Warmoesstraat a podle starého kostela se vrátili do čtvrti červených luceren. Jihoamerické prostitutky se tu jen před několika málo dny slunily, ale teď v otevřených dveřích postávala jenom jedna. Protože bylo chladno, omotala si okolo ramen dlouhou šálu. Přesto mohl každý vidět, že pod ní nemá nic jiného než podprsenku a kalhotky. Prostitutka byla z Kolumbie a mluvila osobitou angličtinou, která se stala hlavním jazykem de Wallen.
„Svatá Matko, Harry! Tys tu ženu zatkl?“ vykřikla prostitutka.
„Jsme tu jenom na procházce,“ odpověděl Harry.
„Říkal jsi mi, že jsi v penzi!“ volala za nimi prostitutka.
„Jsem v penzi!“ křikl na ni Harry. Rút se ho pustila.
„Vy jste v penzi,“ podivila se hlasem, jaký užívala při hlasitém předčítání.
„Ano,“ odpověděl bývalý policista. „Po čtyřiceti letech…“
„Neřekl jste mi, že jste v penzi.“
„Neptala jste se,“ odpověděl bývalý seržant Hoekstra.
„Když jste mě nevyslýchal jako policajt, z jakého pověření jste se mě na všechno vyptával? Co vás k tomu opravňuje?“
„Nic,“ řekl Harry spokojeně. „Nevyslýchal jsem vás. Jenom jsme si vyšli na malou procházku.“
„Vy jste v penzi,“ opakovala Rút. „Vypadáte na penzistu moc mladý. Kolik vám je let?“
„Padesát osm.“
Znovu jí na rukou vstaly všechny chlupy. Právě tolik bylo Allanovi, když zemřel. Přesto jí Harry připadal mnohem mladší. Nevypadal ani na padesát a už věděla, že je velmi zdatný. „Podvedl jste mě,“ vyčetla mu.
„Když jste se v šatně dívala skrz závěs,“ začal Harry, „zajímalo vás to jako spisovatelku, nebo jako ženu – nebo obojí?“
„Obojí,“ odpověděla Rút. „Ještě pořád mě vyslýcháte.“
„Říkám to proto, že jsem vás nejdřív sledoval jako policajt. Později jsem se o vás začal zajímat jako policista i jako muž.“
„Jako muž? Pokoušíte se mě sbalit?“
„Také jako čtenář,“ ignoroval Harry otázku. „Přečetl jsem všechno, co jste napsala.“
„Jak jste zjistil, že ten svědek jsem byla já?“
„Pokoj byl celý rudý, což ještě umocňovala lampa se skleněným stínidlem v červené barvě,“ citoval Harry z jejího posledního románu. „Byla jsem tak nervózní,“ pokračoval, „že jsem nebyla k ničemu. Ani jsem nebyla schopná prostitutce pomoct otočit boty špičkami do místnosti. Sebrala jsem jednu botu a ta mi okamžitě vypadla z ruky.“
„Dobře, dobře,“ přerušila ho Rút netrpělivě.
„Vaše otisky prstů byly jen na jedné Rooině botě,“ dodal Harry. Když dorazili zpátky do hotelu, Rút se ho zeptala: „Co teď se mnou uděláte?“
Harry vypadal překvapeně. „Žádný plán nemám,“ přiznal.
V hotelové hale Rút snadno poznala novináře, který s ní měl v Amsterdamu dělat rozhovor jako poslední. Pak měla volné odpoledne a chtěla jít s Grahamem do zoo. S Maartenem a Sylvií měla nezávazně domluveno, že s nimi před zítřejším ranním odjezdem do Paříže povečeří.
„Chodíte rád do zoo?“ zeptala se Harryho. „Už jste byl někdy v Paříži?“
V Paříži si Harry vybral Hotel Duc de Saint-Simon. Přečetl toho o něm tolik, že se ani jinde ubytovat nemohl. A kdysi si představoval, že je tam s Rooie, k čemuž se Rút přiznal. Zjistil, že jí může říct všechno – dokonce i to, že lotrinský křížek (který jí dal) pořídil velmi lacino a že ho původně koupil pro prostitutku, která se oběsila. Rút mu řekla, že kvůli tomu příběhu má křížek ještě radši. (Nosila křížek ve dne v noci po celou dobu, co trávili v Paříži.)
Poslední noc v Amsterdamu jí ukázal svůj byt v západní části města. Rút byla překvapená, kolik má knih a že rád vaří, nakupuje potraviny a v noci rozdělává v krbu oheň – dokonce i když je tak teplo, že se dá spát při otevřeném okně.
Leželi v posteli a na policích s knihami blikal odraz ohně z krbu. Mírný a zároveň chladný vánek hýbal záclonami. Harry se zeptal, proč má pravou ruku větší a silnější. Rút mu vylíčila celou historii s hraním squashe, včetně sklonu vybírat si špatné milence – příhodu se Scottem Saundersem. Vyprávěla mu i o svém otci a jeho smrti.
Harry jí ukázal své holandské vydání knížky De muis achter het behang. Když byl dítětem, patřila Myš harašící ve zdi k jeho nejoblíbenějším knížkám – než se naučil anglicky a mohl si přečíst téměř každého autora, který nebyl Holanďan, v angličtině.
V holandštině četl i Zvuk, jako když se někdo snaží nevydávat zvuk. Předčítal jí v posteli nahlas holandský překlad a ona mu text přeříkávala anglicky – zpaměti. (Všechno o krťákovi uměla nazpaměť.)
Když Rút Harrymu líčila příběh své matky a Eddieho O’Harea, nijak ji nepřekvapilo, že všechny detektivky s Margaret McDermidovou zná. Předpokládala, že detektivky jsou jedinou literaturou, kterou policajti čtou. Překvapilo ji ale, že Harry přečetl také všechno od Eddieho O’Harea.
„Přečetl jsi celou moji rodinu!“
„Cožpak je každý, koho znáš, spisovatel?“ divil se Harry.
Tu noc na západě Amsterdamu usínala s hlavou na Harryho prsou – a vzpomínala, jak přirozeně si hrál v zoo s Grahamem. Nejdřív napodobovali výrazy zvířat a zvuky ptáků, pak si popisovali rozdíly v pachu zvířat. Ale i s hlavou na Harryho hrudi se probudila ještě za tmy. Chtěla být zpátky ve své vlastní posteli, než se Graham v Amandině pokoji probudí.
V Paříži nebylo pěšky daleko od Harryho hotelu na Rue de Saint-Simon do hotelu Lutetia na bulváru Raspail, kde Rút oficiálně bydlela. Na dvoře hotelu Duc de Saint-Simon každé ráno někdo stříkal hadicí a zvuk vody Rút a Harryho pokaždé probudil. Tiše se oblékli a Harry ji pak vždycky doprovázel do jejího hotelu.
Rút měla neustále v hale hotelu Lutetia nějaké rozhovory s novináři a Harry chodil s Grahamem na hřiště do Lucemburské zahrady. Amanda tak měla dopoledne volno – běhala po nákupech, nebo se sama vydávala do města. Zašla si do Louvru – byla tam dvakrát – nebo do Tuilleries a do Notre-Dame, nebo na Eiffelovku. Koneckonců, doprovázet Rút Coleovou na knižním turné a zameškat tak dva týdny školy měla povoleno za předpokladu, že půjde o cestu naučnou. (Pokud šlo o to, že ona sama tráví celou noc někde venku, Rút doufala, že i to bude pro Amandu ponaučení.)
Rút považovala všechny francouzské novináře, s nimiž dělala rozhovory, za velmi příjemné. Částečně proto, že všichni přečetli všechny její knihy, a částečně proto, že francouzští novináři nepovažovali za divné (nebo nepřirozené a bizarní), že hlavní postava Rút Coleové je žena, kterou milenec přesvědčí, aby sledovala prostitutku se zákazníkem. Také však měla pocit, že Graham nikdy nebyl v bezpečnějších rukou, než když je s Harrym. (Graham si ohledně Harryho stěžoval na jediné – proč nenosí zbraň, když je policajt.)
Byl teplý, vlahý podvečer. Rút s Harrym právě míjeli červené markýzy a bílou kamennou fasádu hotelu Du Quai Voltaire.
V maličké kavárně bylo pusto a v krátkém seznamu na plaketě vedle lucerny z krouceného železa nebylo mezi slavnými hosty, kteří v hotelu někdy bydleli, jméno Teda Colea vůbec uvedeno.
„Co chceš dělat teď, když jsi v penzi?“ zeptala se Rút bývalého seržanta Hoekstry.
„Rád bych se oženil s bohatou ženou.“
„Jsem dost bohatá? Není to lepší, než být v Paříži s prostitutkou?“
 



Eddiemu a Haně se nepodaří dospět k dohodě
 
Ve chvíli, kdy letadlo společnosti KLM s Harrym na palubě přistálo v Bostonu, se bývalý seržant Hoekstra už těšil, že se trochu vzdálí od oceánu. Celý život prožil v zemi pod hladinou moře a dospěl k názoru, že vermontské kopce budou znamenat vítanou změnu.
Harry s Rút se v Paříži rozloučili teprve před týdnem. Jako autorka bestsellerů si Rút mohla dovolit mnohem víc zaoceánských telefonických rozhovorů, než kolik jich s Harrym měla. Přesto to vzhledem k délce hovorů byl dost nákladný vztah – dokonce i pro Rút Coleovou. Harryho, i když z Holandska do Vermontu sám telefonoval jen několikrát, by vztah na dálku vyžadující tolik rozhovorů záhy zruinoval. Přinejmenším se obával, že jeho důchod na to nestačí. Proto, ještě než přijel do Bostonu, udělal Rút nabídku k sňatku. Byla to jeho první nabídka k sňatku – neměl s tím zkušenosti.
„Myslím, že bychom se měli vzít,“ oznámil Rút, „než přijdu na buben.“
„Dobře – jestli to skutečně myslíš vážně,“ odpověděla. „Jen neprodávej svůj byt pro případ, že by to nevyšlo.“
Harry usoudil, že je to rozumný nápad. Vždycky mohl byt pronajmout některému kolegovi od policie. Z pohledu nepřítomného majitele bytu byl bývalý seržant Hoekstra naprosto přesvědčený, že policisté jsou mnohem spolehlivější než většina jiných nájemníků.
V Bostonu musel projít celnicí. Týden už Rút neviděl a ceremoniál vstupu do cizí země způsobil, že v něm poprvé maličko zahlodala pochybnost. Dokonce ani mladí milenci se neberou dokonale zpitomělí po čtyř nebo pětidenním milování a pouhém týdnu odloučení! A když má pochybnosti on, co teprve Rút?
Pak mu oštemplovali a vrátili pas. Harry zahlédl cedulku, že automatické dveře jsou mimo provoz, ale přesto se otevřely a vpustily ho do Nového světa, kde na něho čekala Rút. V okamžiku, kdy ji spatřil, pochybnosti zmizely. „Než jsem tě uviděla, měla jsem chuť si to rozmyslet,“ přiznala se mu v autě.
Měla na sobě vypasovanou olivově zelenou košili, která ji obepínala po způsobu košilí na pólo, ale u krku byla otevřenější a Harry ve výstřihu zahlédl lotrinský křížek, který jí dal – v zářivém podzimním slunci probleskla dvě příčná ramena.
Skoro tři hodiny jeli na západ, téměř přes celé Massachusetts, a pak zahnuli na sever do Vermontu. Bylo to uprostřed října a v Massachusetts padalo listí, ale nezářilo barvami – nejlepší doba již pominula. Harryho napadlo, že nízké, zalesněné kopce zobrazují melancholii měnícího se ročního období. Vybledlé barvy oznamovaly blížící se nadvládu holých, hnědavých stromů. Jehličnaté stromy budou záhy jedinou barvou odrážející se proti šedavé obloze. A za šest týdnů nebo dřív se proměnlivý podzim změní znovu – brzy přijde sníh. Nastanou dny, kdy odstíny šedé budou jedinými barvami mezi převládající bělostí, kterou občas rozzáří nesouvislá obloha v barvě načervenalé břidlicové šedi nebo modře.
„Nemohu se dočkat, až uvidím zdejší zimu,“ poznamenal Harry.
„Už se brzy dočkáš,“ odpověděla. „Člověk má pocit, že tu zima trvá celou věčnost.“
„Celou věčnost s tebou vytrvám já.“
„Jen mi neumři v náručí, Harry.“
Protože Hana Grantová nenáviděla řízení, řešila to kompromisem a občas si našla nějakého přítele jen kvůli tomu, aby ji vozil. Také nerada trávila o samotě víkendy, což znamenalo, že často přijížděla na sobotu a neděli ve společnosti nějakého špatného, ale řídícího přítele na návštěvu k Rút do Vermontu.
Teď momentálně prožívala období mezi milenci, což byla situace, kterou málokdy strpěla dlouho. Proto požádala Eddieho O’Harea, aby jí o víkendu dělal řidiče on, přestože ji musel nejdříve jet na Manhattan vyzvednout. Byla přesvědčená, že má právo po Eddiem chtít, aby ji do Vermontu odvezl – Hana byla vždycky přesvědčená, že má na všechno právo. Ale Rút ji i Eddieho na některý víkend zvala a Hana si byla už dávno jistá, že nic se nemá dlouho odkládat a návštěva vždycky přijde vhod.
Překvapilo ji, jak snadno Eddieho přesvědčila, ale měl vlastní důvod se domnívat, že čtyři hodiny jízdy ve stejném autě s Hanou mohou být přínosem – dokonce způsobeným prozřetelností. Oba přátelé (pokud lze Hanu a Eddieho nazvat „přáteli“) umírali touhou si spolu promluvit o tom, co vyvádí jejich společná přítelkyně. Svým oznámením, že se zamilovala do Holanďana, za něhož se zamýšlí provdat – nemluvě o tom, že Holanďan je bývalý policajt, kterého zná necelý měsíc! –, je totiž oba upřímně šokovala.
V období mezi milenci se Hana oblékala způsobem, který sama nazývala „nedbalý“, což znamenalo, že se oblékala téměř tak prostě jako Rút, která by Hanino oblečení jako „nedbalé“ nikdy nepopsala. Eddie zaznamenal, že Haniny zplihlé vlasy vypadají netypicky mastně a nemytě a že není nalíčená, což byl nepochybný znak, že Hana je v období mezi milenci. Věděl, že by ho nikdy nevolala a nežádala, aby ji vzal s sebou, kdyby měla nějakého milence – jakéhokoliv.
Ve čtyřiceti neztratila Hana ani trochu ze své sexuální nenasytnosti, což její unavené oči jen podtrhovaly. Žlutohnědé, jantarově blond vlasy nyní měla (s vlastní pomocí) popelavě blond a bledé prohlubně pod výraznými lícními kostmi zvýrazňovaly její neustálý dravý hlad. Rozhodně to je sexuální hlad, usoudil Eddie, když si ji v autě ze strany nenápadně prohlížel. To, že si již nějakou dobu neodstranila voskem knírek nad horním rtem, jenom její sexuální přitažlivost zvyšovalo. Blonďaté chmýří nad horním rtem, který měla ve zvyku prozkoumávat špičkou jazyka, jí dodávalo živočišnou sílu, jež Eddieho nečekaně a nechtěně vzrušila.
Hana Grantová nikdy Eddieho O’Harea pohlavně nepřitahovala a stejně tak ho nepřitahovala nyní. Ale když věnovala méně péče svému zevnějšku, její sexuální přítomnost se hlásila s brutálnější silou. Vždycky měla vysoký hrudník a byla hubená, s vysoko položenými, malými, pěkně tvarovanými ňadry. Když na sebe přestala dbát, ještě to umocnilo tu stránku jí samé, na kterou byla (konečně) nejméně hrdá: Hana především vypadala jako zrozená být s někým v posteli – a s někým jiným a zase jiným – znovu a znovu. (Celkem vzato Eddieho sexuálně děsila – a nikdy ho neděsila víc, než když měla období mezi milenci.)
„Zkurvenýho holandskýho policajta! Dovedeš si to představit?“ zeptala se Eddieho.
Jediné, co jim Rút oběma řekla, bylo, že Harryho poprvé viděla na jedné ze svých autogramiád a že se jí později představil v hale jejího hotelu. Hanu rozzuřilo, že se Rút jen tak ledabyle zmínila, že Harry je bývalý policista. (Na téma, že Harry je její čtenář, byla sdílnější.) Byl čtyřicet let policistou ve čtvrti červených luceren, ale Rút jenom prohlásila, že Harry je teď její policajt.
„Jakej asi může mít takovej chlápek poměr s těma kurvama?“ zeptala se Hana Eddieho, který se snažil věnovat řízení. Ale nedokázal se na Hanu občas nepodívat. „Nesnáším, když mi Rút lže, nebo když mi neříká celou pravdu, protože je moc dobrá lhářka,“ prskala Hana. „Vymejšlet si lži je její zkurvený povolání, nemám pravdu?“
Eddie na ni znovu kradmo pohlédl. Když zuřila, nikdy ji nepřerušoval – pohled na rozzuřenou Hanu vždycky miloval.
Hana seděla schoulená na sedadle a bezpečnostní pás jí zřetelně rozděloval prsa od sebe, ale současně pravé zploštil až téměř neexistovalo. Eddie znovu vrhl pohled do strany a zahlédl, že Hana nemá podprsenku. Měla jen vypasovaný, měkký svetr z hedvábné příze, dole na obou rukávech roztřepaný a rolák už ztratil pružnost, kterou kdysi asi míval. Způsob, jak volně visel kolem krku, zdůrazňoval Haninu hubenost. V místech, kde bezpečnostní pás přitlačil svetr k ňadrům, se zřetelně rýsovala levá bradavka.
„Nikdy jsem Rút neslyšel mluvit tak šťastně,“ poznamenal Eddie smutně. Vzpomínka, jak nadšeně zněla v telefonu, způsobila, že bolestí zavřel oči, ale okamžitě si vzpomněl, že řídí. Barva spáleného okru mrtvého a umírajícího listí mu morbidně připomínala, že období zeleného listí skončilo. Umírá jeho láska k Rút také?
„Úplně se do toho chlápka zcvokla – to je jasný,“ pokračovala Hana. „Co o něm ale víme? A co o něm ve skutečnosti ví Rút?“
„Mohl by to být jeden z těch zlatokopů, co se žení pro peníze,“ nadhodil Eddie.
„To není sranda!“ zvolala. „Určitě by mohl! Policajti nevydělávají moc peněz, pokud nejsou zkorumpovaní.“
„A je stejně starý jako byl Allan,“ poznamenal Eddie. Když slyšel štěstí v Rutině hlase, napůl ho to přesvědčilo, že do ní už není zamilovaný, nebo že ji přestává milovat. Mátlo ho to. Dokud ji s tím Holanďanem neuvidí, nebude vědět, co k ní vlastně cítí.
„Nikdy jsem s žádným Harrym nechodila,“ zamyslela se Hana. „Zdá se, že nejsem tak vysloveně bez vkusu.“
„Rút říkala, že Harry se chová opravdu báječně ke Grahamovi,“ opáčil Eddie. „Pak je to jasné.“ Věděl, že Rút svým nedostatečným zájmem o Grahama zklamal. Byl Grahamovým kmotrem jen podle jména. (Od doby, kdy strávil s Rút v jejím dětství celý den, a nepochybně i proto, že to byl zároveň den, kdy Rútina matka odešla, se cítil v přítomnosti dětí naprosto zoufalý.)
„Rút by svedl každý, kdo se chová báječně ke Grahamovi,“ přidala se Hana, ale Eddie pochyboval, že by tato taktika v jeho případě zabrala – dokonce i kdyby ji zvládl.
„Říkala, že Harry naučil Grahama kopat do míče,“ nadhodil Eddie s náznakem pochvaly.
„Americké děti by se měly učit míčem házet,“ oponovala Hana. „Do míče kopou jen ty zkurvený Evropani.“
„Rút říkala, že Harry je také hodně sečtělý,“ připomněl Eddie. „To vím. Co je vlastně zač – fanda do spisovatelů? V jejím věku by na to neměla naletět!“
V jejím věku? zamyslel se Eddie O’Hare, jemuž bylo třiapadesát, ale vypadal starší. Problém částečně spočíval v jeho výšce – přesněji řečeno v držení těla – protože se trochu hrbil. Vějířky vrásek v koutcích očí vytvářely bledé rýhy, které se táhly přes spánky. Vlasy mu sice ještě nepadaly, ale byly už stříbřitě šedé. Za pár let zbělí úplně.
Hana na něho a na jeho vrásky v koutku oka z boku pohlédla. Vrásky Eddiemu dodávaly výraz člověka, který chronicky mhouří oči. Sice si udržel štíhlou postavu, ale dělala ho starším. Vypadal nervózně hubený, nezdravě hubený. Jako někdo, kdo má moc starostí a nemůže jíst. A jelikož nepil, Hana ho považovala za prototyp nudného patrona.
Přesto by se jí líbilo, kdyby po ní občas vyrukoval. Ze to nikdy neudělal, jí připadalo jako znak sexuální apatie. Musela jsem být blázen, když jsem si představovala, že je zamilovaný do Rút! pomyslela si nyní Hana. Možná je ten nešťastný chlap zamilovaný do stáří jako takového. Jak dlouho tak směšně plane pro Rútinu matku?
„Kolik by teď bylo Marion?“ zeptala se Eddieho, naoko zčistajasna.
„Sedmdesát šest,“ odpověděl Eddie s větší vášní, než reagoval na většinu témat.
„Zkurvenej holandskej policajt!“ vyhrkla Hana znovu. „Proč s ním Rút prostě jen chvíli nežije? Proč si musí toho chlápka hned brát?“
„Mě se neptej. Možná se chce vdát kvůli Grahamovi.“
Rút čekala téměř dva týdny, než Harrymu dovolila usnout ve své posteli. Byla nervózní kvůli případné Grahamově reakci, až tam dítě ráno Harryho najde. Chtěla, aby se s Harrym nejdříve spřátelili. Když ale chlapec konečně Harryho v matčině posteli našel, vlezl si bez okolků mezi ně.
„Ahoj mami a Harry!“ zahalekal chlapec. (Rút to dojalo, protože si samozřejmě vzpomněla, kdy chlapec naposledy řekl: „Ahoj mami a tati!“) Pak si Graham na Harryho sáhl a hlásil Rút: „Harry není studený, mami.“
Hana samozřejmě předem na Harryho údajné úspěchy u Grahama žárlila. Svým způsobem si i ona s Grahamem uměla hezky hrát. Vedle nedůvěry k Holanďanovi se při pomyšlení, že nějaký policajt si získal důvěru a lásku jejího kmotřence – nemluvě o tom, že získal i důvěru a lásku Rút –, probudila i její vrozená soutěživost.
„Bože, cožpak ta zkurvená jízda neskončí?“ povzdechla si.
Protože vyjel z Hamptonů, měl Eddie chuť poznamenat, že pro něho je ta zkurvená jízda o dvě a půl hodiny nekonečnější, ale jen nadhodil: „O něčem jsem přemýšlel.“ Nelhal.
Zaobíral se myšlenkou koupit Rútin dům v Sagaponacku. Celá léta, kdy tam žil Ted Cole, se Eddie Parsonage Lane pečlivě vyhýbal. Za celou tu dobu okolo domu, který byl symbolem nejnádhernějšího léta jeho života, ani jednou neprojel. Ale po Tedově smrti si často i zajel, aby mohl po Parsonage Lane jet. A od té doby, co byl dům Coleových na prodej a Rút zapsala Grahama do přípravky ve Vermontu, využíval každé příležitosti, aby se zajel do ulice podívat, a projížděl okolo sagaponackého domu krokem. Neobtěžovalo ho ani si tam také často zajet i na kole.
Skutečnost, že dům ještě není prodán, mu dodávala slaboučkou naději. Prodeji prozatím bránila vysoká cena. Dům u montaukské dálnice na straně blíž k oceánu byl pro Eddieho příliš drahý. Mohl si Hamptony dovolit jen když bude dál bydlet na špatné straně dálnice. Aby celá věc byla ještě horší, jeho jednopatrový, šedým šindelem pobitý dům na Maple Lane stál necelých dvě stě metrů od pozůstatků bridgehamptonského železničního nádraží. (Vlaky tu sice ještě jezdily, ale z nádraží zbyly jenom základy.)
Eddie měl vyhlídku na verandy sousedů a jejich zahnědlé trávníky, zahradní grily a dětská kola. To byla stěží vyhlídka na oceán. Dunění příboje také tak daleko do vnitrozemí, kde ležela Maple Lane, neslyšel. Slyšel jen bouchání dveří, pranice dětí a rozhořčené, hlasité napomínání jejich rodičů. A slyšel psy, štěkající psy. (Podle Eddieho názoru bylo v Bridgehamptonu příliš mnoho psů.) Ale hlavně slyšel vlaky.
Vlaky projížděly na severní straně Maple Lane tak blízko okolo domu, že se vzdal používání zadního dvorečku. Gril měl na přední verandě, kde mastné plameny opálily pruh šindele a začernily lampu na verandě. I v tvrdém spánku, což se stávalo zřídka, se pod ním otřásala postel. A na skříňku, kde uchovával vinné skleničky, musel přidělat dvířka, protože vibrace způsobené vlaky setřásaly sklenice z polic. (Třebaže nepil nic jiného než lehkou kolu, pil ji rád z vinné sklenice.) A vlaky projížděly tak blízko Maple Lane, že často zabíjely psy sousedů. Mrtvé psy přesto pokaždé nahradili ještě hlučnější a agresivnější hafani, kteří na vlaky štěkali ještě zuřivěji a naříkavěji než ti mrtví.
Ve srovnání s Rútiným domem vlastnil Eddie psí boudu u železniční trati. Trápilo ho nejen že se Rút odstěhuje, ale že pomník sexuálního zenitu jeho života je na prodej a on ho nemůže koupit. Nikdy by nezneužil Rútina přátelství nebo její náklonnosti. Ani ve snu ho zatím nenapadlo, že by ji mohl požádat, aby mu prokázala laskavost a cenu snížila.
Snil však o tom – a také se tím zaobíral, když nespal –, že požádá Hanu, aby dům koupila s ním. Nebezpečná kombinace fantazie a zoufalství smutně ladila s Eddieho charakterem. Neměl Hanu rád a ani ona neměla ráda jeho. Přesto ten dům tolik chtěl, že se jí chystal navrhnout, aby dům sdílela s ním!
Chudák Eddie. Věděl, že Hana je šmudla. Sám tolik nenáviděl špínu, že zaměstnával uklízečku, aby jeho skromný dům jednou týdně nejen uklízela, ale také aby vyměňovala (ne pouze prala) chňapky, jakmile se trochu umazaly. Uklízečka také dostala instrukce, že má prát a žehlit utěrky. A Haniny milence nesnášel dávno předtím, než nastal očekávaný okamžik, kdy je začala nesnášet sama.
Už si představoval, jak se všude po domě válí Hanino oblečení (o spodním prádle nemluvě). Hana bude plavat nahá v bazénu a sprchovat se ve venkovní sprše s otevřenými dveřmi. Bude vyhazovat z lednice jeho zbytky jídla a nebo je sní – zatímco její zbytky zezelenají a obrostou plísní, než je on najde odvahu vyhodit. Hanina polovina telefonního účtu bude příšerná a Eddie ji bude muset vždycky zaplatit, protože ona bude pracovně v Dubaji (nebo na nějakém podobném místě), kdykoli nějaký účet přijde. (Navíc budou její šeky nekryté.)
Hana s ním také svede boj o velkou ložnici a vyhraje – z důvodu, že potřebuje manželskou postel pro své milence a další šatnu na šaty. Ale sám sobě si racionálně zdůvodňoval, že bude rád používat větší z ložnic pro hosty na konci dlouhé chodby. (Koneckonců – s Marion spával také tam.)
Když vzal v úvahu pokročilý věk svých přítelkyň, usoudil, že bude muset místnost, která kdysi bývala Tedovou pracovnou (a později Allanovou kanceláří), předělat na ložnici v přízemí, protože nelze čekat, že některé z jeho křehčích a neduživějších starších dam by měly lézt do schodů.
Instinktivně tušil, že Hana ho nechá používat jako pracovnu bývalý squashový kurt ve stodole. Líbilo se mu, že to bývala Rútina pracovna. A protože se na squashovém dvorci zabil Ted, nepřipadala stodola pro Hanu v úvahu. Ne že by ji trápilo svědomí, ale byla pověrčivá. Navíc bude Hana dům používat pouze o víkendech nebo v létě, zatímco on tam bude bydlet stále. Naděje, že Hana bude hodně pryč, byla hlavním důvodem, proč si mohl nalhávat, že by s ní mohl dům sdílet. Ale neobyčejně riskoval!
„Říkal jsem, že jsem o něčem přemýšlel,“ opakoval Eddie znovu. Hana neposlouchala.
Pozorovala míjející krajinu a její výraz se změnil z hluboké lhostejnosti v otevřené nepřátelství. Když přejeli přes hranice do Vermontu, zlobně vzpomínala na svá studentská léta v Middlebury, jako by jí škola i stát Vermont způsobily nějaké neodpustitelné příkoří – i když Rút by řekla, že hlavní příčinou Haniny čtyřleté vzpoury a krize v Middlebury byla její promiskuita.
„Zkurvenej Vermont!“ poznamenala.
„O něčem jsem přemýšlel,“ opakoval Eddie.
„Já taky. Nebo sis myslel, že si dávám dvacet?“
Než mohl odpovědět, zahlédli poprvé památník na boje u Benningtonu. Tyčil se jako obrácený bodák vysoko nad budovami města a okolními kopci. Benningtonský památník bitvy je z boku plochá otesaná jehla, oslavující porážku Britů chlapci z Vermontu. Hana ho vždycky nesnášela.
„Kdo by v tomhle zkurveným městě mohl žít?“ zeptala se Eddieho. „Ať se otočíš, kam chceš, vždycky nad tebou stojí ten obrovskej falus! Všichni chlapi, co tu bydlí, musí mít z toho velkýho pyje komplex.“
Komplex z velkého pyje? přemítal Eddie. Hloupost i vulgarita Haniny poznámky se ho dotkla. Jak mohl vůbec někdy uvažovat, že by s ní bydlel v jednom domě?
Momentální starší žena v Eddieho životě – šlo o platonický vztah, ale jak ještě dlouho? – byla paní Arthur Bascomová. V Manhattanu ji stále ještě všichni znali jako paní Arthur Bascomovou, třebaže její zesnulý manžel, dobročinný Arthur Bascom, zemřel již dávno. Paní Arthur Bascomová – pro Eddieho a nejbližší okruh přátel Maggie – pokračovala v dobročinnosti svého manžela. Přesto ji nikdy nikdo neviděl při plnění společenských funkcí (neustále sháněla peníze na dobročinné účely) jinak, než ve společnosti nějakého mnohem mladšího, svobodného muže.
V posledních měsících hrál roli doprovodu Maggie Bascomové Eddie. Předpokládal, že paní Bascomová si ho vybrala kvůli jeho sexuální nečinnosti. V poslední době už si tak jistý nebyl. Nakonec asi paní Arthur Bascomovou přitahovala přeci jenom jeho sexuální dostupnost, protože – obzvlášť ve svém posledním románu Obtížná žena – něžně do detailu popsal sexuální pozornost věnovanou postavě starší ženy postavou mladšího muže. (Maggie Bascomové bylo osmdesát jedna.)
Jak si mohl vůbec představovat, bez ohledu na otázku čeho přesně se zájem paní Arthur Bascomové týká, že by ji mohl někdy pozvat do svého a Hanina domu v Sagaponacku, kdyby tam Hana skutečně byla? Nejen že by se Hana koupala v bazénu nahá, ale pravděpodobně by vyvolala rozhovor na téma rozdílu v barvě mezi popelavě světlými vlasy na své hlavě a temně blond ochlupením na genitáliích – ochlupení si prozatím nebarvila.
Dovedl si představit, jak Hana paní Bascomové říká: „Myslím, že bych si ty zkurvený chlupy měla taky barvit.“
Co ho to jenom napadlo? Jestliže vyhledával společnost postarších přítelkyň, určitě to (zčásti) dělal i proto, že byly nepochybně daleko uhlazenější než ženy v jeho věku – o ženách v Hanině věku ani nemluvě. (Na Eddieho vkus nebyla dost „uhlazená“ ani Rút.)
„Takže o čem jsi to přemýšlel?“ zeptala se ho Hana. Za půl hodiny, nebo i méně, už budou u Rút a setkají se s jejím policajtem.
Možná bych si to měl lépe rozmyslet, uvažoval Eddie. Ostatně na konci víkendu ho s Hanou čeká čtyřhodinová jízda zpátky na Manhattan. Budou mít dost času probrat téma při návratu.
„Zapomněl jsem, co to bylo. Určitě si zase vzpomenu.“
„Doufám, že nešlo o žádný z tvých nedostižných spontánních nápadů,“ zažertovala Hana, třebaže Eddie nápad sdílet dům s Hanou považoval za nejnedostižnější ze všech nápadů, jaké kdy měl.
„Možná si taky nevzpomenu,“ dodal.
„Třeba jsi přemýšlel o svém novém románu,“ nadhodila Hana. Špičkou jazyka se znovu dotkla zlatavých chloupků nad horním rtem. „Něco o mladším muži se starší ženou…“
„To je vtipné.“
„Nebuď hned uraženej, Eddie,“ ohradila se Hana. „Na chvíli na ten tvůj zájem o starší ženy zapomeňme…“
„Mně to nevadí.“
„Zajímá mě něco jiného,“ pokračovala Hana. „Ráda bych věděla, jestli ženy, se kterými se stýkáš – myslím ty sedmdesátileté nebo osmdesátileté –, jsou pořád sexuálně aktivní. Myslím jestli chtějí být.“
„Některé z nich sexuálně aktivní jsou. Některé chtějí,“ odpověděl Eddie unaveně.
„Bála jsem se, že to řekneš – mě to opravdu zajímá!“
„Ty si myslíš, že v sedmdesáti nebo osmdesáti sama sexuálně aktivní nebudeš, Hano?“
„Zatím na to nechci ani pomyslet,“ prohlásila. „Vraťme se k tomu, co zajímá tebe. Když jsi s jednou z těch starých žabek – třeba s paní Arthur Bascomovou…“
„S paní Bascomovou jsem nikdy nespal!“ přerušil ji Eddie. 
„Dobrá, dobrá – ještě ne. Ale řekněme, žes to už udělal a nebo uděláš. Nebo řekněme, že spíš s nějakou jinou starší dámou, které je sedmdesát nebo osmdesát. Zajímá mě, co si myslíš. Opravdu se na ni díváš a připadá ti přitažlivá? Nebo při tom myslíš na někoho jiného?“
Eddieho bolely prsty. Svíral volant pevněji, než musel. Vzpomínal na byt paní Arthur Bascomové na Páté avenue a Devadesáté třetí ulici. Vybavoval si všechny její fotografie – když byla dítětem, mladou dívkou, mladou nevěstou, mladou matkou, už ne tak mladou nevěstou (byla vdaná třikrát) a mladistvě vypadající babičkou. Eddie se nedokázal dívat na Maggie Bascomovou a nevidět ji, jaká byla ve všech obdobích svého dlouhého života.
„Snažím se vidět celou ženu,“ vysvětloval Haně. „Samozřejmě si uvědomuji, že je stará, ale existují fotografie – nebo jejich obdoba ze života každého člověka v mé představivosti. Myslím tím celého života. Dokážu si ji představit, když byla mnohem mladší než já – protože existují vždycky určité pohyby a výraz, které jsou hluboko zakořeněné a neznají věk. Stará žena sama sebe nikdy nevidí jako starou ženu a já ji také ne. Snažím se v ní vidět celý její život. Na celém životě každého člověka je něco tak dojemného…“
Odmlčel se, nejen proto, že upadl do rozpaků, ale i proto, že se Hana rozplakala. „Na mě se takhle nikdy nikdo dívat nebude,“ vzdychla.
Byl to jeden z okamžiků, kdy měl lhát, ale nemohl promluvit. Nikdo se nikdy na Hanu takhle nebude dívat. Snažil se představit si ji v šedesáti, o sedmdesáti nebo osmdesáti nemluvě, až její primitivní sexualitu nahradí… co vlastně? Hanina sexualita bude vždycky primitivní!
Eddie sundal jednu ruku z volantu a dotkl se Haniných rukou. Svírala je v klíně, a když se jí dotknul, vyhrkla: „Drž ten zkurvenej volant oběma rukama, Eddie. Mám teď právě období mezi milenci.“
Eddie se občas dostával do nepříjemností pro svoji silnou schopnost soucitu. Nebezpečně velkou částí srdce byl upřímně přesvědčený, že Hana nepotřebuje dalšího milence, ale dobrého přítele.
„Přemýšlel jsem, že bychom mohli zkusit bydlet spolu,“ navrhl. (Bylo dobře, že za volantem seděl on a ne Hana – ta by určitě sjela ze silnice.) „Přemýšlel jsem, že bychom si společně mohli koupit Rútin dům v Sagaponacku. Samozřejmě že si nepředstavuji, že… že bychom tam byli často spolu.“
Hana si přirozeně nebyla jistá, co přesně Eddie navrhuje. První reakce v jejím momentálně rozcitlivělém stavu mysli byla, že po ní Eddie vyrukoval. Měla dojem, že se s ní chce oženit. Čím déle však hovořil, tím byla zmatenější.
„Často spolu?“ zeptala se. „Co to zkurvený ‚často spolu‘ má znamenat?“
Eddie viděl její zmatek a nedokázal ovládnout paniku, která se ho zmocnila. „Mohla bys mít ložnici pána domu!“ vykoktal. „Já si rád nechám tu největší z ložnic pro hosty, tu úplně na konci chodby. A to, co bývala Tedova pracovna a pak Allanova kancelář, by se mohlo předělat na ložnici v přízemí. To mi bude taky vyhovovat.“ Zarazil se, jen aby se nadýchl, a pak blekotal dál: „Vím jaké chováš pocity vůči stodole, bývalému squashovému kurtu. Mohl bych tam pracovat – no, udělat si tam pracovnu. Ale zbytek domu – víš, celý dům – bychom měli společně. V létě bychom se samozřejmě museli vždycky dohodnout koho pozveme na víkend. Víš – jestli tvoje přátele nebo mé! Ale kdyby se ti v zásadě líbila představa mít dům v Hamptonech, myslím, že bychom si to společně mohli dovolit. A Rút by byla šťastná.“ Už blábolil. „Koneckonců ona a Graham by k nám jezdili na návštěvu. Znamenalo by to, myslím pro Rút, že se toho domu nemusí úplně vzdát. Chci říct Rút s Grahamem a ten policajt,“ dodal Eddie. Podle Hanina zděšeného výrazu nedokázal poznat, jestli je stále zmatená z jeho návrhu, nebo se jí najednou udělalo špatně z jízdy.
„Chceš říct, že bychom byli spolubydlící?“ zeptala se.
„Půl na půl!“ zvolal.
„Ale ty bys tam bydlel pořád, viď?“ zeptala se Hana s prohnaností, na niž nebyl připraven. „Jak si představuješ to půl na půl, když já tam budu jezdit na léto a příležitostně na víkend a ty tam budeš bydlet trvale?“
Měl jsem to tušit! pomyslel si Eddie. Snažil se na Hanu pohlížet jako na přítelkyni a ona už s ním vyjednává! To nebude nikdy dělat dobrotu! Jen kdyby byl býval držel hubu! Ale řekl jen: „Nemohl bych si to dovolit kdybys ty neplatila půl. Pravděpodobně si to stejně nemůžeme dovolit ani oba.“
„Ten pitomej dům nemůže stát tolik. Kolik stojí?“
„Hodně,“ odpověděl, ale správnou cifru neznal. Víc než si může sám dovolit – nic jiného nevěděl.
„Ty ho chceš koupit a nevíš co stojí?“ zeptala se Hana.
Aspoň přestala plakat. Hana pravděpodobně vydělává víc peněz než on, napadlo Eddieho. Jako novinářka, i když ne uznávaná, byla stále úspěšnější. Rada jejích námětů byla příliš kýčovitá, než aby jí přinesla uznání. Nedávno napsala hlavní materiál pro jeden významný časopis (ne že by Eddie považoval nějaký časopis za „významný“) o neúspěchu rehabilitovat vězně ze státních a federálních věznic. Kromě polemik, které článek vyprovokoval, Hana krátkou dobu chodila s jedním bývalým vězněm. Bývalý vězeň vlastně byl jejím posledním milencem, což pravděpodobně vysvětlovalo její současný zbědovaný stav.
„Mohla by sis pravděpodobně dovolit koupit celý ten dům sama,“ zavrčel Eddie nevrle.
„Co bych s tím zkurveným barákem dělala?“ zeptala se. „Pro mě to zrovna není bohatá pokladnice vzpomínek!“
Sice ten dům nikdy nezískám, ale aspoň s ní nebudu muset bydlet! pomyslel si Eddie.
„Bože, ty seš divnej, Eddie,“ vrtěla hlavou Hana.
Byl teprve první listopadový víkend, ale podél špinavé silnice, která vedla do kopce kolem farmy Kevina Mertona k Rútinu domu, byly stromy už bez listí. Holé větve šedivých javorů a bílých bříz se chvěly v předtuše budoucího sněhu. Byla už zima. Když na Rútině příjezdové cestě vystoupili z auta, Hana podupávala s rukama obtočenýma okolo těla, než Eddie otevřel kufr. Zavazadla a kabáty měli v kufru, protože v New Yorku je nepotřebovali.
„Zkurvenej Vermont!“ syčela znovu Hana a cvakala zuby.
Jejich pozornost upoutal zvuk štípání dříví. U vchodu do kuchyně byly složené dva nebo tři kubíky nenaštípaného tvrdého dřeva a vedle nich byla menší, úhlednější hromádka naštípaného. Eddie se zprvu domníval, že muž štípající a rovnající dřevo na hromadu je Rútin správce Kevin Merton – a Hana si to myslela také, dokud ji něco na dřevorubci neupoutalo a nepodívala se lépe.
Byl tak soustředěný na svůj úkol, že příjezd Eddieho auta nezaznamenal. Muž, jen ve džínsách a tričku, pracoval tak pilně, že zimu necítil. Vlastně se potil. Na štípání a rovnání dřeva měl systém. Když poleno nebylo dost tlusté, položil je na špalek vodorovně a sekerou je podélně rozsekl. Když bylo moc velké – poznal to na první pohled –, postavil poleno na špalek a rozsekl ho pomocí klínu a palice. Třebaže Harry Hoekstra s nářadím zacházel jako kdyby s ním byl srostlý, štípal dříví teprve týden nebo dva. Nikdy předtím to nedělal.
Harry štípání dřeva miloval. Při každé mohutné ráně sekerou nebo palicí už viděl, jaký oheň zapálí. Haně i Eddiemu připadal natolik silný, ale i dostatečně zaujatý svým úkolem, že může štípat dříví celý den. Vypadal jako by mohl dělat cokoli celý den – nebo celou noc, pomyslela si Hana. Najednou si přála, aby měla vytrhaný knírek nad horním rtem nebo aspoň umyté vlasy a byla trochu nalíčená. Přála si, aby měla podprsenku a nějaké lepší oblečení.
„To musí být ten Holanďan, ten Rútin policajt!“ pošeptal Haně Eddie.
„To si piš,“ odpověděla rovněž šeptem. V tu chvíli si neuvědomila, že Eddie její a Rútinu soukromou hru nezná. „Neslyšíš ten zvuk?“ zeptala se Eddieho, který vypadal udiveně – jako obvykle. „Kloužou mi na zem kalhotky,“ řekla mu Hana. „Tenhle zvuk!“
„Ach,“ povzdechl si Eddie. Jak je ta Hana vulgární! Díkybohu, že s ní nebude mít společně dům!
Harry Hoekstra zaslechl hlasy, odložil sekeru a vydal se k nim. Když k nim došel a vzal Haně z roztřesené ruky kufřík, zůstali stát jako děti, které se bojí vzdálit od auta.
„Nazdar Harry,“ podařilo se říct Eddiemu.
„Určitě jste Eddie O’Hare a Hana,“ usmál se Harry.
„To si piš,“ souhlasila Hana, ale hlas se netypicky podobal hlasu malé holčičky.
„Rút říkala, že to řeknete!“
Teď to chápu – a kdo by to nechápal? pomyslela si Hana. Kéž bych ho byla potkala první! Ale ta část jí samé, která vždycky podkopávala její vnějškovou a pouze zdánlivou sebedůvěru, jí prozradila, že i kdyby Harryho potkala první, nezajímala by ho – aspoň ne víc než na jednu noc.
„Jsem ráda, že vás poznávám, Harry,“ podařilo se jí ze sebe jenom vymáčknout.
Eddie spatřil Rút, jak je vychází ven přivítat. Chránila se před zimou rukama obtočenýma okolo těla. Džínsy měla posypané moukou a také měla trochu mouky na čele, odkud si hřbetem ruky odhrnovala vlasy.
„Ahoj!“ zavolala na ně.
Hana nikdy neviděla Rút takhle vypadat. Zářilo z ní víc než štěstí.
Tohle je láska, uvědomil si Eddie. Nikdy se necítil tak zoufalý. Při pohledu na Rút se divil, že se někdy domníval, že je podobná Marion – jak se mohl vůbec někdy domnívat, že je do ní zamilovaný?
Hana se podívala z jednoho na druhého – nejdřív chtivě na Harryho a pak závistivě na Rút. Jsou do sebe děsně zamilovaný! uvědomila si s nenávistí sama k sobě.
„Máš zamoučené čelo, miláčku,“ políbila Hana Rút. „Slyšela jsi ten zvuk?“ zašeptala přítelkyni. „Jak mi kalhotky kloužou na zem – ne vlastně už spadly!“
„Moje taky,“ zrudla Rút.
Rút ho má, pomyslela si Hana – život, jaký vždycky chtěla. Má ho. Ale nahlas jenom řekla: „Musím si umýt vlasy, miláčku. A možná se trochu nalíčit.“ (Hana přestala Harryho pozorovat – prostě se na něho dívat nemohla.)
Pak vyběhl ze dveří kuchyně Graham a vrhl se k nim. Objal Hanu okolo boků a skoro ji porazil. Měl hroznou radost, že ji vidí. „Co je to za spratka?“ vykřikla Hana. „Tohle přece nemůže být můj kmotřenec – je moc velký! Co je to za spratka!“
„To jsem já, Graham!“
„Ty nemůžeš být Graham – jsi moc velký!“ Zvedla ho a políbila.
„Jo, jsem to já – jsem Graham!“
„Říká se ano, ne jo, miláčku,“ špitla Hana chlapci.
„Ano, jsem to já – Graham,“ opakoval chlapec.
„Pojď mi ukázat můj pokoj, Grahame,“ navrhla. „A pomoz mi otevřít sprchu nebo napustit vanu – musím si umýt vlasy.“
„Ty jsi brečela, Hano?“ zeptal se chlapec. Rút se na Hanu zadívala a ta se odvrátila. Harry s Eddiem stáli u dveří do kuchyně a obdivovali se Harryho hromadě dřeva.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se Rút přítelkyně.
„Jo. Eddie mě právě požádal, abych s ním žila, ale myslel to trochu jinak,“ dodala Hana. „Chtěl jenom, abych byla jeho spolubydlící.“
„To je zvláštní,“ poznamenala Rút.
„Ach, a to jsem ti ještě neřekla všechno!“ povzdechla Hana a znovu políbila Grahama.
Graham jí připadal těžký – nebyla zvyklá nosit čtyřleté dítě. Otočila se a odcházela k domu, aby se ubytovala, osprchovala nebo vykoupala, a v duchu se nasytila novou představou, jak vypadá láska – kdyby ji jednoho dne také snad potkala.
Ale nepotká, pochopila najednou s určitostí.
 



Šťastná dvojice a její dva nešťastní přátelé
 
Rút Coleová a Harry Hoekstra se brali ráno na Den díkůvzdání v málokdy používaném obývacím pokoji Rutina domu na Long Islandu. Rút nemohla přijít na lepší způsob, jak se s domem rozloučit, než tam mít svatbu. Vstupní hala a chodba v prvním patře byly plné kartonových krabic s nálepkami pro stěhováky. Každý kousek nábytku byl vybavený buď červenou nebo zelenou cedulkou. Červená cedulka znamenala, že stěhováci tu mají nábytek nechat, zelená, že ho mají odvézt do Vermontu.
V případě, že sagaponacký dům nebude do léta prodaný, měla Rút v úmyslu ho pronajmout. Většina nábytku tu podle cedulek měla zůstat. Většinu vlastně ani nikdy neměla ráda. Dům v Hamptonech pro ni nikdy nebyl šťastným domem, kromě doby, kdy tu žila s Allanem. (Vermontský dům spojovala s Allanem jen zřídka, což bylo dobře.)
Eddie si všiml, že ze stěn jsou sejmuty všechny fotografie. Určitě byly zabalené v jedné z kartonových krabic. Na rozdíl od minulé doby, kdy Eddie dům zbavený fotografií viděl, byly tentokrát vyndané i skoby a díry ve zdech zasádrované a stěny nově vymalované nebo otapetované. Případný kupec se nikdy nedoví, kolik fotografií tu kdysi visívalo.
Rút řekla Eddiemu, že Hana si na svatební obřad „vypůjčila“ kněze z jednoho z bridgehamptonských kostelů. Byl to mohutný, zmateně vypadající muž se srdečným stiskem ruky a dunivým barytonem, který se rozléhal celým přízemím domu, až se otřásalo nádobí na stole v jídelně. Conchita Gomezová už stůl svátečně prostřela na večeři.
K improvizovanému oltáři vedl nevěstu Eduardo, Eddie šel za svědka Harrymu. Hana byla Rútinou svědkyní, nyní již podruhé. Na první svatbě vedl nevěstu k oltáři Eddie. Teď se mu ulevilo, že to nemusí dělat zas. Raději šel za svědka. I když znal Harryho necelý měsíc, velmi si Holanďana oblíbil. Haně se Harry také líbil, ale stále jí působilo potíže se na něho dívat.
Harry vybral pro svatební obřad báseň. Jelikož nevěděl, že Allan požádal Eddieho, aby na jeho pohřbu přečetl báseň od Yeatse, vybral pro svou a Rútinu svatbu báseň od stejného autora. Báseň sice Rút, Hanu i Eddieho rozplakala, ale Rút Harryho milovala o to víc. Byla to báseň o chudobě a Harry (ve srovnání s Rút) skutečně chudý byl. Harry báseň přečetl s nekompromisním důrazem, s nímž by asi policista-začátečník odříkával zločinci jeho práva.
Báseň se jmenovala Touha po nebeském šatu a Eduardo s Conchitou se při jeho recitaci drželi za ruce – jako kdyby měli znovu svatbu.
Kdybych měl z nebe vyšívaný šat 
z vetkaných stříbrných i zlatých svitů, 
blankytný, šerý nebo temný šat, 
šat noci, šat dne i šat polosvitu, 
pod nohama bych ti jej rozprostřel.
Ale já chudák mám jen svoje sny.
Pod nohama jsem ti je rozprostřel.
Našlapuj lehce, šlapeš na mé sny.
Graham měl podávat prstýnky, ale špatně rozuměl a domníval se, že má prstýnky zahrabat. Když nastal okamžik, kdy měl prstýnky předat, zlobil se, že se na tak důležitou součást obřadu zapomnělo. Kdy má ty prstýnky zahrabat a kam? Po obřadu Rút chlapci přesvědčenému, že zpackal symboliku, dovolila, aby její a Harryho prstýnek zahrabal pod kořeny živého plotu tyčícího se nad plaveckým bazénem. Harry si místo dobře prohlédl, aby po určité liturgií stanovené době mohl Grahamovi ukázat, kde prstýnky zase vykopat.
Jinak Rutina druhá svatba probíhala bez zádrhelů. Jediná Hana si povšimla, že Rút ani Eddie tentokrát nevyhlížejí Rútinu matku. Jestli na Marion vůbec mysleli, nebylo to na nich vidět. Hana na Marion většinou nemyslela vůbec, protože se s ní sama nikdy nesetkala.
Tradiční krůta na Den díkůvzdání, kterou Rút s Harrym přivezli z Vermontu, by kromě Rút, Harryho, Hany, Eddieho a Eduarda s Conchitou nasytila ještě jednu celou další rodinu. Rút dala Eduardovi a Conchitě zbytky s sebou. Grahamovi se zdála krůta podezřelá a vyžadoval místo ní grilovaný sýrový sendvič.
V průběhu dlouhé večeře se Hana ledabyle Rút zeptala, za jakou cenu chce prodat sagaponacký dům. Eddieho suma tak ohromila, že si do klína vylil celou porci klikvové omáčky. Hana však chladně poznamenala: „Možná proto jsi dům doposud neprodala. Možná bys měla jít s cenou trochu dolů, miláčku.“
Eddie se už vzdal veškeré naděje, že by mu dům mohl někdy patřit. Zcela jistě se už vzdal naděje, že by mu měl patřit společně s Hanou, která sice prozatím byla ve fázi „mezi milenci“, nicméně se snažila celý víkend vypadat půvabně. (Rút si všimla, že Hana se usilovně snaží udělat na Harryho dojem.)
I když teď Hana znovu věnovala víc péče svému zjevu, Eddie ji ignoroval – její krása ho ani trochu nezajímala. A Rútino nepochybné štěstí ztlumilo jeho rok trvající zbožňování. Byl zase tam, kde se cítil doma – zamilovaný do Marion. Jakou ale měl naději, že ji znovu uvidí nebo o ní uslyší? Od chvíle, kdy jí poslal své knihy, již uplynuly asi dva měsíce. Neozvala se. Eddie se stejně jako Rút již vzdal naděje, že se mu ozve. (Na Rútin dopis Marion také neodpověděla.)
Co se dalo téměř po čtyřiceti letech jiného čekat? Že jim pošle svědectví o svém chování v Torontu? Že jim pošle esej o svých zkušenostech s vystěhovalectvím? Že se objeví na Rútině druhé svatbě, nemohli Eddie ani Rút samozřejmě očekávat. „Konečně,“ jak pošeptala Hana Harrymu, když jí doléval skleničku, „na první se také neukázala.“
Harry věděl, kdy je lepší určité téma nevytahovat na světlo. Prostě svým nezáludným způsobem spustil nekonečnou ódu na oheň v krbu. Nikdo nevěděl, jak reagovat, a nezbývalo jim nic jiného, než jen poslouchat. Harry si totiž vypůjčil od Kevina Mertona jeho náklaďáček a přivezl na Long Island z Vermontu půl auta dřeva.
Harry je tím ohněm v krbu tak trochu posedlý, dospěl k názoru Eddie. Harryho nadšená samomluva na téma krb a dřevo, trvající celý zbytek slavnostní večeře, Eddieho nijak moc neupoutala. (Harry stále ještě mluvil o dřevě do krbu, když Eduardo s Conchitou odjížděli.) Eddie byl daleko raději, když Harry hovořil o knihách. Doposud se nesetkal s mnoha lidmi, kteří přečetli tolik knih jako Harry – s výjimkou svého zesnulého otce Mentolky.
Po večeři Harry s Eddiem myli nádobí a Hana zatím ukládala Grahama do postele a chystala se mu číst pohádku na dobrou noc. Rút stála venku pod hvězdami, u bazénu. Byl už částečně vypuštěný a přikrytý na zimu. Hradba živého plotu ve tvaru písmene U, obklopující bazén, sloužila jako obrovitý okenní rám, ohraničující výhled na hvězdy.
Na dobu, kdy tu plavecký bazén a okolní živý plot nebyl, se mohla jen stěží pamatovat – stejně jako na časy, kdy trávník vypadal jako neposekaná louka, kvůli které se její otec s matkou věčně hádali. Rút nyní připadalo, že za jiných chladných nocí – kdy někdo jiný myl nádobí a její otec nebo některá z chův ji ukládali do postele a četli pohádku – musela její matka stávat venku na stejném dvorku, pod stejnými nemilosrdnými hvězdami. Marion se určitě nedívala k nebi a nebývala tak šťastná jako její dcera.
Rút věděla, že je šťastná. Moje příští kniha by měla být o štěstí, pomyslela si. O tom, jak štěstí a neštěstí nebývá rozdělováno spravedlivě při narození, a už vůbec ne při okolnostech, které nemůžeme ovlivnit. Při zdánlivě náhodném souběhu náhod – u lidí, které potkáváme, kdy je potkáváme a zda ti pro nás důležití lidé mají příležitost potkat někoho jiného, a kdy se tak stane. Ona sama poznala jen trochu neštěstí. Proč ho její matka poznala tak moc?
„Ach, maminko,“ vydechla Rút ke chladným hvězdám, „přijď se potěšit se svým vnukem, dokud ještě můžeš.“
Nahoře v ložnici pána domu – vlastně ve stejné manželské posteli, kde se kdysi milovala se zesnulým Tedem Coleem – se Hana Grantová zatím stále snažila předčítat pohádku na dobrou noc vnukovi, kterého Ted nikdy nepoznal. Moc daleko se nedostala. Rituál čištění zubů a oblékání pyžama trval déle než čekala. Rút Haně řekla, že Grahamovi se šíleně líbí knížky o Madlence, ale Graham si tak jistý nebyl.
„Která z nich se mi tak šíleně líbí?“ zeptal se.
„Všechny,“ řekla Hana. „Vyber si, kterou chceš, a já ti ji přečtu.“
„Madlenka a cikáni se mi nelíbí,“ informoval ji Graham. 
„Dobře. Tak tu číst nebudeme,“ souhlasila. „Mě se také nelíbí.“
„Proč?“
„Ze stejného důvodu, proč se nelíbí tobě,“ odpověděla Hana. „Vyber si takovou, jaká se ti líbí. Vyber si nějaký příběh, kterýkoliv.“
„Madlenčino zachránění mě nudí,“ svěřil se Graham.
„Fajn. Mě nudí vlastně taky. Vyber si jinou.“
„Líbí se mi Madlenka a zlý klobouk,“ rozhodl chlapec, „ale nemám rád Pepita – opravdu ho nemám rád.“
„A Pepito v Madlence a zlém klobouku není?“
„To na té pohádce nemám rád.“
„Grahame, musíš se rozhodnout, kterou pohádku máš rád.“
„Přestává tě to bavit?“ zeptal se.
„Mě? Ne. Mám na to celý den.“
„Je noc,“ upozornil chlapec. „Den už skončil.“
„Co takhle Madlenka v Londýně?“ navrhla Hana.
„V té je Pepito taky,“ namítl Graham.
„A co tedy jenom Madlenku, původní Madlenku?“
„Co to je ‚původní‘?“ zeptal se Graham.
„První.“
„Tu už jsem slyšel mockrát,“ prohlásil Graham.
Hana svěsila hlavu. Při večeři vypila hodně vína. Měla Grahama opravdu ráda. Sice byl jenom její kmotřenec, ale občas ji jen utvrzoval v rozhodnutí nikdy nemít děti.
„Chci Madlenčiny Vánoce,“ oznámil konečně Graham.
„Ale je teprve Den díkůvzdání,“ namítla Hana. „Chceš na Den díkůvzdání Vánoce?“
„Říkala jsi, že si můžu vybrat, co chci.“
Jejich hlasy se nesly dolů do kuchyně, kde Harry drhnul pekáč. Eddie sušil obracečku tak, že s ní bezmyšlenkovitě mával ve vzduchu. Promlouval k Harrymu na téma tolerance, ale zdálo se, že ztratil nit. Původně začali mluvit o netoleranci (převážně rasové a náboženské) ve Spojených státech, ale Harry vycítil, že Eddieho téma svádí k hovoru na osobnější náměty. Vlastně se mu Eddie téměř přiznal, že Hanu nesnáší, když ho její hlas rozmlouvající s Grahamem vyrušil.
Harry věděl, co je to tolerance. Sice by se s Eddiem ani s žádným z jeho spoluobčanů nepřel, že Holanďané jsou tolerantnější než většina Američanů, ale byl přesvědčen, že tomu tak je. Vycítil, že Hana Eddieho nesnáší nejen proto, že je (podle jejího názoru) patetický a věčně zamilovaný jen do starších žen, ale i proto, že jako spisovatel není slavný.
V Americe neexistuje k ničemu větší nesnášenlivost, než je typicky americká nesnášenlivost k nedostatku úspěchu, pomyslel si Harry. A třebaže Eddieho romány rád neměl, Eddieho ano, zejména pro jeho vytrvalou náklonnost k Rút. Harry si přiznával, že ho podstata Eddieho lásky k Rút mate. Jejím zdrojem určitě bude pohřešovaná matka, dohadoval se Harry – protože bývalý policista poznal, že Rút a Eddieho pojí nejvíc Marionina nepřítomnost. Její nepřítomnost tvořila základní součást jejich životů, podobně jako Rooina dcera.
Pokud jde o Hanu, potřeboval větší míru snášenlivosti, než jakou byl jako Holanďan zvyklý projevovat. Hanina náklonnost k Rút byla méně jasná než Eddieho. Navíc způsob, jakým se na něho dívala, bývalý seržant Hoekstra dobře poznával. Hana měla srdce kurvy – a srdce prostitutky, jak Harry věděl, nebývá ono příslovečné srdce ze zlata. Srdce prostitutky bývá převážně vypočítavé. A náklonnosti, která je vypočítavá, se nedá nikdy věřit.
Poznávání přátel někoho, do koho jste zamilovaní, nepatří k nejsnadnějším věcem, ale Harry věděl, kdy mlčet a jenom pozorovat.
Zatímco Harry dával na kamna vařit hrnec s polévkou, Eddie se bývalého policisty vyptával na jeho plány, čím se hodlá v důchodu zabavit – protože Eddie i Hana byli stále zvědaví, co asi Harry hodlá dělat. Bude se zajímat o prosazování zákona ve Vermontu? Je tak dychtivý, třebaže náročný čtenář – nepokusí se třeba jednoho dne sám napsat román? A je zjevné, že rád manuálně pracuje. Nebavila by ho třeba nějaká práce na čerstvém vzduchu?
Ale Harry Eddiemu vysvětlil, že neodešel do penze proto, aby si hledal jiné zaměstnání. Chce víc číst, chce cestovat, ale jen když Rút bude mít čas jet s ním. A třebaže Rút je podle vlastního popisu dost obstojná kuchařka, on je lepší a také má víc času nakupovat. Navíc se těší, že se bude hodně věnovat Grahamovi.
Bylo to přesně tak, jak Eddiemu soukromě svěřila Hana: Rút se provdala za hospodyni! Který spisovatel by nechtěl mít svou vlastní hospodyni? Rút nazývala Harryho svým soukromým policajtem, ale ve skutečnosti byl její hospodyní.
Když se Rút vrátila zvenku, zábly ji tváře a ruce a tak si je šla nahřát nad hrnec s polévkou, která začínala bublat.
„Máme krůtí polévku na celý víkend,“ smál se Harry.
Když domyli nádobí, sedli si Eddie s Rút a Harrym v obývacím pokoji, kde měla dvojice toho rána svatbu a kde nyní Eddie nabyl dojmu, že se Rút s Harrym znají odjakživa. Budou si vždycky rozumět, pocítil Eddie s jistotou. Novomanželé seděli na gauči – Rút ucucávala víno a Harry popíjel pivo. Shora slyšeli, jak Hana čte Grahamovi.
Byla noc před Vánoci 
a v celém domě 
se nepohnul ani jediný tvor 
dokonce ani myška ne.
Protože stejně jako všichni ostatní v tom starém domě 
ležela ubohá myška v posteli se strašnou rýmou.
Jenom naše statečná Madlenka 
byla vzhůru a chodila po domě 
a bylo jí dobře.
„Přesně tak se cítím já,“ přikývl Harry. „Je mi dobře.“
„Mě taky,“ potvrdila Rút.
„Na šťastné novomanžele,“ připil jim Eddie O’Hare svou lehkou kolou.
Tři přátelé pozvedli sklenky. Z Hanina hlasu předčítajícího Grahamovi zněl nezvykle šťastný tón. A Rút si znovu pomyslela, jaké měla štěstí, že poznala jen tak málo neštěstí.
Během dlouhého víkendu po Dni díkůvzdání jedla šťastná dvojice s oběma svými nešťastnými přáteli, Hanou a Eddiem, již jen jednou.
„Celý víkend šoustali – bez legrace,“ pošeptala Hana Eddiemu, když přijel v sobotu na večeři. „Přísahám, že mě pozvali jenom proto, abych hlídala Grahama a oni se mohli vypařit a šoustat. Není divu, že nejeli nikam na svatební cestu – ani nemuseli! Že mě pozvali za svědka, byla jenom záminka!“
„Možná si jenom něco namlouváš,“ pochyboval Eddie, ale Hana skutečně strávila celý víkend v neobvyklém postavení, alespoň pro ni neobvyklém. Byla v Rútině domě bez milence a o to víc dychtivě vnímala, že i když se Rút s Harrym právě v ložnici nemilují, zjevně mají chuť to udělat.
Kromě salátu z červené řepy Harry uvařil skvělou krůtí polévku a také upekl kukuřičný chléb. K překvapení všech přesvědčil Grahama, aby snědl trochu polévky, kterou si chlapec dal před sendviči s grilovaným sýrem. Ještě jedli, když na dveře zaklepala Rútina snaživá realitní agentka a přivedla s sebou kysele se tvářící ženu, kterou jim představila jako „případného kupce“.
Agentka se Rút omluvila, že nejdřív nezavolala a nedomluvila si schůzku, ale údajná zájemkyně se zrovna doslechla, že dům je na prodej, a trvala na jeho okamžité prohlídce. Hned večer se zase vrací na Manhattan.
„Abych se vyhnula provozu,“ poznamenala žena. Jmenovala se Candida a ze sevřených rtů, které byly tak pevně stisknuté, že ji to muselo bolet, přímo vyzařovala kyselost. Úsměv byl u takových úst něco nepředstavitelného. Candida mohla kdysi být stejně hezká jako Hana – dosud byla stejně štíhlá a módně oblečená – ale teď byla nejméně ve věku Harryho, třebaže vypadala starší. Zdálo se, že ji víc zajímá hodnocení lidí kolem stolu než dům.
„Někdo se rozvádí?“ zeptala se.
„Vlastně měli právě svatbu,“ poznamenala Hana a pokynula směrem k Rút a Harrymu. „A my dva jsme se nikdy nevdali, neoženili a ani se nerozvedli,“ dodala a ukázala na Eddieho a na sebe.
Candida se tázavě zadívala na Grahama. V Hanině odpovědi nebylo žádné vysvětlení, kde se tady vzal Graham. A také žádné nepřijde, rozhodla se Hana a sjela kysele se tvářící ženu pohledem.
Další Candidin nesouhlasný pohled upoutal stolek vedle jídelního stolu, kde se vedle zbytku salátu povaloval i francouzský překlad Mého posledního špatného přítele, který měl pro Rút a Harryho silný citový význam – protože Mon dernier vouyou jim připomínal, že v Paříži se do sebe zamilovali. Způsob, jakým román pozorovala Candida, prozrazoval její nesouhlas i s francouzštinou. Rút tu ženu nenáviděla. Pravděpodobně ji nenáviděla i realitní agentka, ale právě teď se tvářila rozpačitě.
Bohatá švitořivá žena se znovu omlouvala, že je vyrušila při večeři. Patřila k ženám, které se po odchodu dětí z hnízda vrhnou na nemovitosti. Byla nezlomně odhodlaná se zavděčit, což se víc hodilo k neustálému mazání burákové pomazánky na chleba než k nákupu a prodeji nemovitostí, ale přesto svou dychtivost nepředstírala. Skutečně chtěla, aby všichni byli spokojeni se vším, a protože se to stávalo zřídka, lehce propukala v pláč.
Harry se nabídl, že jim rozsvítí ve stodole, aby si tam případná zájemkyně mohla prohlédnout kancelář v prvním patře, ale Candida ho zarazila, že nehledá dům v Hamptonech kvůli tomu, aby trávila čas ve stodole. Chtěla se podívat do prvního patra – nejvíc ji zajímají ložnice, prohlásila – a tak s ní agentka vyšlapala nahoru do schodů. Graham se nudil, a tak se vydal za nimi.
„Po podlaze v hostinském pokoji se všude válí moje spodní prádlo,“ pošeptala Hana Eddiemu, který si to dokázal představit – už si to vlastně naprosto přesně představoval.
Když Harry s Rút zašli do kuchyně, aby se postarali o nějaký moučník, Hana opět zašeptala Eddiemu: „Víš, co spolu dělají v posteli?“
„Umím si dost jasně představit, co Rút a Harry spolu dělají v posteli,“ odpověděl Eddie také šeptem. „To mi určitě říkat nemusíš.“
„Čte jí,“ zašeptala Hana. „Celé hodiny jí čte. Občas čte ona jemu, ale jeho slyším víc.“
„Myslel jsem, že jsi říkala, že celou dobu šoustají.“
„To dělají celý den. V noci jí čte – je to k zblití.“
Eddieho znovu přemohla závist a touha. „To hospodyně běžně nedělávají,“ pošeptal Haně, která ho zdrtila vražedným pohledem. „Co si to vy dva šeptáte?“ zavolala Rút z kuchyně.
„Možná spolu máme poměr,“ odpověděla Hana, což Eddie přijal s nechutí.
Právě pojídali jablečný koláč, když agentka přivedla Candidu zpátky do jídelny – Graham se škodolibě plížil za nimi. „Pro mě je ten dům moc velký,“ oznámila Candida. „Jsem rozvedená.“ Agentka spěchající za odcházející klientkou vrhla na Rút uslzený pohled.
„Musela říkat, že je rozvedená?“ zeptala se Hana. „Copak se to snad nepozná?“
„Prohlížela si jednu z knih, co čte Harry,“ hlásil Graham. „A zírala na tvoji podprsenku a kalhotky, Hano.“
„Někteří lidé to dělávají, miláčku,“ odpověděla Hana.
Té noci Eddie ve svém skromném domě na severní straně Maple Lane, kde necelých třicet metrů od hlavy jeho postele vedly koleje longislandské železnice, pevně usnul. Byl tak unavený – když byl v depresi, často na něho doléhala únava –, že ho ani neprobudil vlak jedoucí ve 3.25 východním směrem. Vlak na východ ho v tuto hodinu obvykle budíval, ale tohoto rána spal dál… až do vlaku na západ v 7.17. (O víkendech se budil každé ráno dřív – když projížděl západní vlak v 6.12.)
Právě si vařil kávu, když mu telefonovala Hana.
„Musím odtud co nejdřív vypadnout,“ zašeptala. Snažila se dostat místenku na autobus, ale autobusy byly obsazené. Původně plánovala odjet v podvečer vlakem v 6.01 na Pennovo nádraží. „Ale musím odtud vypadnout dřív,“ sdělila mu. „Než úplně zcvoknu – ty dvě hrdličky mi jdou strašně na nervy. Napadlo mě, že víš, kdy jede vlak.“
Ano – Eddie věděl, kdy jede vlak. V sobotu, v neděli a o svátcích jezdí na západ vlak ve 4.01 odpoledne. Téměř vždycky je možné v Bridgehamptonu sehnat místo. Nicméně Hanu varoval, že vlak bývá obvykle přecpaný a bude asi muset stát.
„Myslíš, že mi nějaký chlápek třeba nenabídne místo, nebo mě aspoň nenechá sedět na klíně?“ zeptala se Hana. Ta představa Eddieho deprimovala ještě víc, ale souhlasil, že Hanu vyzvedne a odveze ji do Bridgehamptonu na nádraží. Základy, které jako jediné ze zpustlého nádraží zbyly, měl prakticky vedle domu A Hana řekla Eddiemu, že Harry Grahamovi už slíbil, že ho odpoledne vezme na procházku na pláž – přesně ve stejnou dobu kdy se Rút bude koupat.
Onu neděli koncem víkendu po Dni díkůvzdání pršelo. Rút ve vaně vzpomínala, že dnes je výročí onoho večera, kdy ji otec přiměl, aby ho odvezla do hotelu Stanhope, kam brával spoustu svých ženštin. Cestou jí vyprávěl příběh o tom, co se stalo Thomasovi a Timothymu, a ona se nesměla přestat dívat před sebe na silnici. Teď se protahovala ve vaně a doufala, že se Harry s Grahamem na procházku po pláži v dešti pořádně oblékli.
Když Eddie Hanu vyzvedával, Holanďan s chlapcem právě v nepromokavých pláštích a kloboucích se širokou krempou nasedali do náklaďáčku Kevina Mertona. Graham měl také gumáky pod kolena, ale Harry jen obvyklé tenisky, u nichž mu nikdy nevadilo si je promáčet. (Co mu vyhovovalo v de Wallen, musí stačit i na pláž.)
Protože bylo špatné počasí, vracelo se odpoledním vlakem do New Yorku jen pár lidí. Většina již odjela dřívějším. Když vlak jedoucí ve 4.01 na západ přijel do Bridgehamptonu, byl skoro prázdný.
„Aspoň nebudu muset přijít o panenství, abych si sedla,“ poznamenala Hana.
„Dávej na sebe pozor, Hano,“ loučil se Eddie – s nepředstíranou starostí, i když ne s láskou.
„Ty bys na sebe měl dávat pozor, Eddie.“
„Umím se o sebe postarat,“ protestoval.
„Něco ti řeknu, ty směšný kamaráde. Čas nezastavíš.“ yzala ho za ruce a políbila na obě tváře. Dělávala to místo podání ruky Občas lidi místo podání ruky naštvala.
„Jak to myslíš?“ naježil se.
„Už to je skoro čtyřicet let, Eddie. Je na čase, abys na to všechno zapomněl!“
Vlak odjel a vzal ji s sebou. Eddie zůstal stát po její poznámce na dešti jako zkamenělý. Poznámka mu způsobila tak vytrvalou bolest, že se jí nemohl zbavit ani během nesoustředěného vaření a konzumování nedělní večeře. „Čas nezastavíš,“ znělo mu v uších ještě dlouho poté, co na venkovní gril hodil řez z marinovaného tuňáka. (Plynový gril na přední verandě jeho neimpozantního domu byl alespoň chráněný před deštěm.) „Už je to skoro čtyřicet let, Eddie,“ opakoval si, ještě když pojídal stejk z tuňáka s vařenými brambory a hrstí uvařeného mraženého hrášku. „Je na čase, abys na to všechno zapomněl!“ opakoval nahlas, když umýval talíř a vinnou skleničku. Když se chtěl znovu napít, byl tak sklíčený, že se své lehké koly napil přímo z plechovky.
Při projíždění západního vlaku v 6.01 – pozdějšího, ale zdaleka ne posledního nedělního vlaku jedoucího západním směrem – se dům znovu otřásl. „Nesnáším vlaky!“ zařval Eddie, protože dokonce ani jeho nejbližší sousedi ho nemohli přes dunění vlaku slyšet.
Celý dům se znovu otřásal při projíždění vlaku v 8.04, což byl skutečně poslední z nedělních vlaků na západ. „Seru na tebe!“ zaječel Eddie nesmyslně.
Bez legrace – je na čase, aby na všechno zapomněl. Ale na Marion nezapomene nikdy. Věděl, že na ni nikdy nezapomene.
 



Marion v šestasedmdesáti
 
Jednu stranu Maple Lane lemuje, jak odpovídá názvu, asi tucet starých javorů. Mezi ně se přimíchalo pár dalších stromů – jeden nebo dva duby a pár dekorativních bradfordských hrušní. Když člověk do ulice vstupuje z východní strany, zapůsobí na něho příznivým dojmem. Maple Lane mu připadá jako stromy zastíněná maloměstská ulice.
Na příjezdových cestách k domům jsou zaparkovaná auta a někteří obyvatelé parkují i pod stromy na ulici. Přítomnost dětí označuje sem tam nějaké kolo, tříkolka nebo skateboard. Všechno hovoří o tom, že zde bydlí prosperující, i když ne nadměrně bohatá střední třída. Psi bohužel mluví sami za sebe – a hlasitě. Hlídají srdce okolí Eddieho O’Harea s takovou vervou, že se náhodný kolemjdoucí musí při pohledu na skromně vypadající domy domnívat, že se v nich skrývá daleko větší bohatství, než se zdá.
Na západním konci Maple Lane odbočuje směrem na jih Chester Street, skrývající příjemnější, kouzelně zastíněné domy. Ale pak, téměř uprostřed, se v místě, kde rovněž směrem na jih k Main Street odbočuje Corwith avenue, celý charakter ulice najednou mění.
Severní strana nabývá zcela komerčního rázu. Z Eddieho přední verandy je vidět obchod s náhradními díly na auta NAPA a autoprodejnu Johna Deera. Dělí se spolu o dlouhou, ošklivou budovu, úplně bez kouzla, připomínající hangár. V poněkud méně urážlivé budově tu také sídlí Gregoryho prodejna elektrospotřebičů a v poměrně hezké, moderní budově grafické studio Iron Horse. Malá cihlová budova se železářstvím je rozhodně hezká, až na to, že před ní – vlastně před všemi těmito budovami – je široké, neudržované parkoviště, jednotvárně vysypané štěrkem. Za těmito budovami nakonec narazíme na nejcharakterističtější část Maple Lane, na koleje Longislandské železniční dráhy, které běží, co by kamenem dohodil, souběžně se severní stranou ulice.
Na otevřené parcele je naskládaná nebezpečně vypadající hromada segmentů kolejnic a za nimi se vrší hromady písku, ornice a štěrku – skladovací prostor společnosti Hamptons Materials, označený velice nápadným nápisem.
Na jižní straně Maple Lane se vedle komerčních budov – včetně kanceláří Hamptonské benzinové stanice – tiskne jenom pár soukromých domů. Pak jižní strana ulice úplně mizí. Jsou tu vysemeněné křoviny, špína, další štěrk a – především v letních měsících nebo o víkendech – řada aut parkujících kolmo k silnici. Táhne se, i když zřídka, třeba i sto metrů nebo dál. Ale nyní, v neděli večer po prodlouženém víkendu po Dni díkůvzdání, jich tu parkuje jenom pár. Vypadá to tu jako opuštěný autobazar. Parkoviště bez aut vypadá hůř než jen opuštěně – budí dojem beznaděje. Blízkost nešťastné stavby na severním a chudším konci ulice, již zmíněné bývalé Bridgehamptonské železniční stanice, dojem beznaděje ještě umocňuje.
Základy jsou popraskané a na místě, kde kdysi stávala nádražní budova, stojí jako její karikatura dvě prefabrikované budky. Jsou tu dvě lavičky. (Dnešního studeného, vlhkého nedělního podvečera ani na jedné z nich nikdo nesedí.) V omluvné snaze zamaskovat rozklad kdysi prosperující železnice tu vysadili živý plot, nyní rovněž zanedbaný. Opuštěné zbytky nádraží, rozbitá telefonní budka a asfaltové nástupiště táhnoucí se padesát metrů podél kolejí se bohužel v poměrně prospívajícím městečku Bridgehampton vydávají za železniční stanici.
Povrch vozovky na Maple Lane v okolí železniční stanice tvoří vyspravovaný asfalt položený přes původní betonový povrch. Okraje vozovky tvoří štěrk a nejsou tu chodníky. A dnešního listopadového večera tu není žádný provoz. V Maple Lane často nebývá hustý provoz a ani netrvá dlouho nejen proto, že městečko Bridgehampton obsluhuje překvapivě málo osobních vlaků, ale i proto, že vlaky samy pamatují doby parní železnice a cestující musí vystupovat staromódním způsobem – škrábat se nahoru i dolů po zrezivělých schůdcích na konci každého vagonu.
Rút Coleová a většina cestujících její příjmové skupiny vlakem nikdy nejezdila. Jezdili raději autobusem. Eddie sice rozhodně do Rútiny příjmové skupiny nepatřil, ale i on jezdil do New Yorku autobusem.
Na příjezd vlaků, u nichž se dalo očekávat, že s nimi přijede víc než dva cestující – například v pátek večer u rychlíku z Pennova nádraží ve 4.01, přijíždějícího do Bridgehamptonu v 6.07 –, tu čekávalo až pět místních taxíků. Západní konec Maple Lane je v podstatě špinavé, smutné a opuštěné místo. Auta a taxíky obvykle okamžitě po krátkém zastavení u stanice vyrazily k východnímu konci ulice nebo na jih do Corwith avenue a budívaly dojem, že mají strašně naspěch, aby odtud co nejrychleji vypadly.
Lze se pak divit, že Eddie O’Hare odtud chtěl vypadnout také?
Ze všech nedělních večerů v roce – zvlášť v Hamptonech – patří neděle po konci prodlouženého víkendu po Dni díkůvzdání zjevně k nejsmutnějším. Dokonce i Harry Hoekstra, který měl všechny důvody být šťastný, ten smutek cítil.
Ve čtvrt na dvanáct v neděli večer se policista v důchodu zabýval svou oblíbenou, nově objevenou zábavou. Močil na trávník za Rútiným sagaponackým domem. Ve čtvrti červených luceren sice bývalý seržant Hoekstra často vídával močit na ulici prostitutky a narkomany, přesto dokud nepoznal vermontské lesy a pole a trávníky na Long Islandu netušil, jak dokonalé uspokojení takové močení venku může člověku přinést.
„Zase močíš venku, Harry?“ zavolala na něho Rút.
„Dívám se na hvězdy,“ zalhal Harry.
Žádné hvězdy nebyly. I když déšť konečně ustal, obloha byla černá a hodně se ochladilo. Bouři sice vítr odvál na moře, ale foukal ostrý severovýchodní vítr a ať už s sebou přinášel sebehezčí počasí, nebe bylo ještě stále zatažené. Byla podle všech kritérií pochmurná noc. Na severním horizontu způsobovala světla aut, odvážejících poslední Newyorčany, kteří se zatím nevrátili do New Yorku, slabou záři. Na nedělní noc jezdilo po Montaukské dálnici, dokonce i západním směrem, pozoruhodně málo aut. Špatné počasí každého vypudilo domů dřív. Déšť je nejlepší policajt, vzpomněl si Harry.
Pak smutně zahoukal vlak. Hvizd patřil vlaku jedoucímu na východ v 11.17, poslednímu nočnímu vlaku. Harry se otřásl chladem a vrátil se zpátky do domu.
Kvůli vlaku na východ v 11.17 nešel Eddie O’Hare ještě spát. Čekal, že si lehne, až vlak přejede, protože ležení v natřásající se posteli nesnášel. Vždycky si chodil lehnout až po tomto vlaku.
Protože ustal déšť, teple se oblékl a vyšel ven na přední verandu. Příjezd vlaku upoutal kakofonní pozornost psů v sousedství, ale neprojelo jediné auto. Kdo by jezdil vlakem do Hamptonů na konci víkendu po Dni díkůvzdání? Nikdo, pomyslel si Eddie, třebaže z parkoviště na západním konci Maple Lane nějaké auto vyjíždět zaslechl. Odjelo směrem k Butter Lane – okolo jeho domu neprojíždělo.
Eddie zůstal stát v chladu na verandě a poslouchal, jak vlak odjíždí. Když přestali štěkat psi a vlak také už nebylo slyšet, chtěl si vychutnat krátkou a neobvyklou chvilku ticha.
Severozápadní vítr s sebou určitě přinášel zimu. Přes teplejší vodu vál v tečkách kaluží na Maple Lane chladný větřík. Z výsledné mlhy najednou Eddie zaslechl zvuk kol, ale zněla jako kolečka dětského autíčka. Vydávala sotva slyšitelný zvuk, třebaže i ten v tu chvíli již upoutal pozornost jednoho nebo dvou psů.
Mlhou si razila cestu nějaká žena. Za sebou táhla kufr, jaký člověk často vídá na letištích, kufr na kolečkách. Na rozbitém povrchu silnice – popraskané vozovce a štěrku, o kalužích nemluvě – s kufrem, který se lépe hodil na letiště než na špatný konec Maple Lane, dost zápasila.
Ve tmě a mlze se nedal poznat její věk. Byla maličko nadprůměrně vysoká – dost hubená, ale ne moc křehká. Beztvarý kabát si v chladu přitahovala těsně k tělu a bylo vidět, že má stále ještě hezkou postavu. Tělo vůbec nevypadalo jako tělo postarší ženy, i když Eddie nyní viděl, že o starší ženu jde – třebaže krásnou.
Nebyl si jistý, zda ho žena ve tmě verandy viděla, a tak se opatrně, aby ji nevylekal, nabídl: „Promiňte. Mohu vám pomoct?“
„Ahoj Eddie,“ pozdravila Marion. „Ano, určitě mi můžeš pomoct. Právě jsem přemýšlela, s jakou radostí mi asi po tak předlouhé době budeš pomáhat.“
O čem po třiceti sedmi letech mluvili? (Kdyby se to stalo vám, o čem byste mluvili nejdřív?)
„Žal může být nakažlivý, Eddie,“ přiznala mu Marion, když jí sundal kabát a pověsil ho do skříně ve vstupní hale. Dům měl jenom dvě ložnice. Jediný pokoj pro hosty byl malý a nevyvětraný a byl nahoře v patře – vedle stejně malého pokoje, který Eddie užíval jako pracovnu. Ložnice pána domu byla v přízemí. Bylo do ní vidět z obývacího pokoje, kde nyní seděla na gauči Marion.
Eddie chtěl vyjít s kufrem nahoru, ale Marion ho zarazila: „Budu spát s tebou, Eddie – jestli ti to nevadí. Po schodech mi to moc nejde.“
„Samozřejmě, že mi to nevadí,“ přikývl Eddie a odnesl kufr do své ložnice.
„Žal je nakažlivý,“ začala znovu Marion. „Nechtěla jsem, abys ode mne můj žal dostal, Eddie. A také jsem strašně nechtěla, aby ho dostala Rút.“
Existovali v jejím životě jiní mladí muži? Eddiemu nelze vyčítat, že se jí na to zeptal. Marion vždycky přitahovala mladší muže. Ale který z nich se mohl někdy vyrovnat jejím vzpomínkám na dva mladé muže, které ztratila? A také neexistoval žádný, který by se vyrovnal jejím vzpomínkám na Eddieho! Co Marion s Eddiem začala, to s ním také skončila.
Eddiemu nelze vyčítat, že se jí zeptal, jestli poznala starší muže. (Vždyť takové vztahy znal lépe.) Ale i když Marion přijala přátelství starších mužů – převážně vdovců, ale i rozvedených a odvážných starých mládenců – zjistila, že dokonce i starším mužům pouhé „přátelství“ nestačí. Přirozeně chtěli i sex. A Marion sex nechtěla – po Eddiem o něj skutečně nestála.
„Neříkám, že šedesátkrát stačilo,“ usmála se, „ale opravdu jsi nastavil laťku.“
Eddie se zprvu domníval, že Marion z Kanady přivedla šťastná zpráva o Rútině druhé svatbě. Třebaže Marion zpráva o dceřině štěstí potěšila, přiznala se Eddiemu, že o Harrym Hoekstrovi se nedozvěděla ani slovo, dokud jí to Eddie neřekl.
Eddieho pak přirozeně napadlo, aby se Marion zeptal, proč se do Hamptonů vrátila právě teď. Když přemýšlí o všech těch chvílích, kdy on i Rút napůl čekali, že se objeví… proč teď?
„Slyšela jsem, že ten dům je na prodej,“ vysvětlila mu Marion. „Nikdy to nebylo tak, že bych opustila dům – a ani tebe, Eddie.“
Odkopla mokré boty a tenkými světlými punčocháči prosvítaly nehty prstů nalakované ohnivě růžovou barvou růží, jaké divoce rostly za strašným domem paní Vaughanové v Southamptonu.
„Tvůj bývalý dům je dnes drahý,“ odvážil se říct Eddie. Nedokázal se přimět vyslovit přesnou sumu, kterou Rút za dům chce.
Jako vždycky se mu strašně líbilo, jak je Marion oblečená. Měla na sobě tmavošedou dlouhou sukni a kašmírový svetr oranžové, téměř tropické pastelové barvy, podobný růžovému kašmírovému svetru, který měla na sobě, když se s ní poprvé setkal – svetru, kterým byl tak posedlý, dokud ho jeho matka nedala nějaké manželce jednoho z učitelů.
„Za kolik je ten dům?“
Když jí to řekl, povzdechla si. Nebyla v Hamptonech příliš dlouho a neměla tušení, jak jsou reality nyní drahé. „Vydělala jsem dost peněz,“ řekla. „Dařilo se mi lépe, než si zasloužím, když uvážím, co jsem napsala. Ale tolik peněz jsem nevydělala.“
„Já jsem si psaním nevydělal vůbec,“ přiznal Eddie, „ale kdykoli budu chtít, mohu prodat tenhle dům.“ Marion si zdvořile dala záležet, aby si poněkud zanedbané okolí příliš neprohlížela. (Maple Lane byla Maple Lane a léta Eddieho letních nájemníků si vyžádala svou daň i uvnitř v domě.)
Marion seděla téměř vzpřímeně na gauči a dlouhé, doposud krásně tvarované nohy měla zkřížené přes sebe. Hezký šátek v perleťově šedé barvě ústřic dokonale odděloval její prsa, která, jak Eddie viděl, měla stejně dobře zachovalý tvar. (Možná to bylo podprsenkou.)
Eddie se zhluboka nadechl a pak vyhrknul: „Co když si Rutin dům koupíme půl na půl?“ Pak rychle dodal: „Po pravdě řečeno, jestli budeš moct zaplatit za dvě třetiny, myslím, že zaplatit třetinu spíš odpovídá mým možnostem než polovina.“
„Dvě třetiny si dovolit mohu,“ usmála se Marion. „Taky umřu a nechám tě tu, Eddie. Vlastně ti ty dvě třetiny odkážu!“
„Přece neumíráš, viď, že ne?“ zeptal se Eddie, protože se vyděsil, že Marion přiměla k návratu blížící se smrt a chce se s ním rozloučit.
„Proboha ne! Nic mi není. Aspoň neumírám na nic, o čem bych věděla, kromě stáří…“
Podobná konverzace byla nevyhnutelná a Eddie ji předvídal. Ostatně napsal podobný rozhovor tolikrát, že znal ten dialog už nazpaměť. A Marion všechny jeho knihy četla. Věděla proto, co postava oddaného mladšího muže postavě starší ženy ve všech románech Eddieho O’Harea říkává. Mladší muž věčně starší ženu uklidňuje.
„Nejsi stará, pro mě ne,“ začal Eddie. Tolik let – a pět knih – si tuhle chvíli zkoušel. A přesto ji dychtivě toužil prožít.
„Budeš se o mě muset starat možná dřív, než si myslíš,“ varovala ho Marion.
Ale Eddie třicet sedm let doufal, že mu Marion dovolí, aby se o ni staral. Jestli teď cítil údiv, bylo to jenom proto, že měl od prvního okamžiku pravdu – udělal dobře, že Marion miluje. Teď musel věřit, že se k němu vrátila, jakmile jen mohla. Nevadí, že jí to trvalo sedmatřicet let. Možná potřebovala tak dlouhou dobu, aby se vyrovnala s žalem pro Thomase a Timothyho – nemluvě o vyrovnání se s duchy, které nepochybně vyvolal Ted, jen aby ji pronásledovali.
Teď tu byla celá žena – protože Marion věrna svému charakteru přinesla Eddiemu svůj celý život, aby ji přijal takovou, jaká je, a miloval. Existoval někdo stejně hodný takového úkolu? Třiapadesátiletý autor ji celá ta léta miloval jak ve skutečném, tak v literárním smyslu!
Marion nelze vyčítat, že Eddiemu vyprávěla o denní době a dnech v týdnu, kterým se vyhýbá. Když například chodí děti ze školy, všem muzeím a zoo. A parkům, když je hezké počasí a určitě tam jsou děti se svými chůvami nebo s rodiči. A baseballu, a také vánočním nákupům.
Co vynechávala? Všechna letní a zimní letoviska, na jaře první teplé dny, poslední teplé dny podzimu – a dušičky, samozřejmě.
A měla seznam věcí, které nikdy nedělá: nikdy nechodí snídat mimo dům, vzdala se zmrzliny… Vždycky bývala dobře oblečenou ženou samotnou v restauraci – vždycky žádala o stůl těsně před tím, než přestali servírovat jídlo. Víno si objednávala po skleničkách a při jídle četla.
„Nenávidím jídlo o samotě,“ soucítil s ní Eddie.
„Jíst s románem neznamená jíst o samotě, Eddie – trochu se za tebe stydím,“ vyčetla mu.
Nemohl si pomoct a musel se jí zeptat, jestli někdy uvažovala o tom, že zvedne telefon a zavolá.
„To se ani nedá spočítat kolikrát,“ odpověděla Marion.
Nikdy nečekala, že si psaním knih vydělá na skromné živobytí. „Byla to pro mě jen terapie,“ svěřila se. Než začala psát, dostala od Teda, co žádal její právník: aby jí to stačilo na živobytí. Ted jenom na oplátku chtěl, aby mu nechala Rút.
Když Ted zemřel, měla pokušení zavolat. Nechala si proto odpojit telefon. „Nebylo to o nic těžší než se vzdát víkendů.“ Jezdit na víkend ven přestala dávno předtím, než se vzdala telefonu. (Moc dětí.) A kdykoli někam cestovala, snažila se dojet za tmy – dokonce i do Maple Lane.
Marion se chtěla před spaním něčeho napít. A nemyslela lehkou kolu – plechovku od ní Eddie svíral v jedné ruce, třebaže byla prázdná. Eddie měl v ledničce otevřenou láhev bílého vína a tři lahve piva (pro případ, že by se někdo u něho zastavil). Také měl láhev něčeho lepšího, skotské whisky, kterou měl pro oblíbenější návštěvy a občasnou dámskou společnost schovanou v kuchyni pod výlevkou. Poprvé a naposled pil whisky u Rút v Sagaponacku po Tedově pohřbu. Byl tehdy překvapený, jak mu chutná. (Měl při ruce i trochu ginu, třebaže se mu dělalo špatně i z pouhé jeho vůně.)
Nabídl Marion vinnou skleničku whisky – jiné sklenice než na víno neměl. Dokonce i sám vypil skleničku. Když pak Marion šla do koupelny jako první, pečlivě sklenice umyl v teplé vodě se saponátem (než je zcela zbytečně postavil do myčky na nádobí).
Marion ve slonovinově bílé noční košilce a s rozpuštěnými vlasy – sahaly jí až na ramena a byly o odstín šedivější než jeho – ho přistihla v kuchyni a zezadu ho objala kolem boků.
Ve stejné pozici také chvíli nevinně leželi v Eddieho posteli, než se Marion pomalu odvážila přesvědčit, jestli Eddieho vzrušuje. „Stále jako chlapec!“ zašeptala a penis, který kdysi Penny Pierceová nazývala jeho „průzkumníkem“, sevřela v dlani. Penny tehdy dávno také mluvila o jeho „hrdinském penisu“. Marion by se nikdy nevyjadřovala tak hloupě a tak hrubě.
Pak leželi ve tmě čelem k sobě, Eddie s obličejem přitisknutým k jejím prsům jako kdysi. Tiskla ho k sobě a rukou se mu probírala ve vlasech. Tak také usnuli, dokud je neprobudil vlak jedoucí v 1.26 na západ.
„Milosrdná nebesa!“ vyhrkla Marion, protože ranní vlak na západ byl pravděpodobně nejhlučnější ze všech vlaků. Nejen proto, že člověk necelou půlhodinu po půlnoci obvykle spí jako zabitý, ale i proto, že vlak míjel Eddieho dům, než dojel do stanice. Člověk nejen cítil, jak se postel otřásá a slyšel dunění vlaku – ale také slyšel brzdy.
„To je jenom vlak,“ uklidňoval ji Eddie a sevřel v náručí. Záleží na tom, že má trochu svraštělá a pokleslá prsa? Jen málo! Stále ještě měla hezká ňadra a měla je měkká a teplá.
„Ty si myslíš, že za tenhle dům něco dostaneš, Eddie? Jsi si jistý, že se ti ho podaří prodat?“ zeptala se Marion.
„Přece je v Hamptonech,“ připomněl jí Eddie. „Tady prodáš úplně všechno.“
Vlak je dokonale probudil a v černé tmě se v Marion najednou ozvaly obavy ze setkání s Rút. „Nenávidí mě Rút?“ zeptala se Eddieho. „Určitě jsem jí poskytla veškeré důvody.“
„Nemyslím si, že tě nenávidí,“ namítl Eddie. „Myslím, že se jenom zlobí.“
„Když se zlobí, tak je to v pořádku. Zlobu člověk překoná snadněji než jiné věci. Ale co když nebude chtít, abychom si ten dům koupili?“
„Přece je v Hamptonech,“ opakoval znovu Eddie. „Bez ohledu na to, kdo je ona a kdo jsi ty, hledá přece kupce.“
„Nechrápu, Eddie?“ zeptala se Marion bezdůvodně.
„Ne, nic jsem neslyšel.“
„Jestli budu chrápat, tak mi to řekni – ne, kopni mě, když budu chrápat. Doteďka jsem neměla nikoho, kdo by mi řekl, jestli chrápu nebo ne,“ připomněla mu.
Marion skutečně chrápala. Eddie jí to přirozeně neřekl, ani ji nekopl. Spal šťastně při zvuku jejího chrápání, dokud je znovu neprobudil vlak na východ ve 3.22.
„Dobrý Bože, jestli nám Rút ten dům neprodá, vezmu tě s sebou do Toronta. Odjedu s tebou kamkoliv, ale tady nebudu. Tady mě neudrží ani láska, Eddie. Jak to můžeš vydržet?“
„Vždycky jsem v duchu byl někde jinde,“ přiznal se. „Až do teď.“ Ležel přitisknutý k jejím ňadrům a fascinovalo ho, že voní stejně, jak si pamatoval. Vůní, kterou ještě dlouho vydával její růžový ztracený kašmírový svetr a stejně vonělo i její prádlo, jež si kdysi vzal s sebou do školy.
Znovu tvrdě usnuli, dokud je neprobudil vlak na západ v 6.12.
„Tenhle jel na západ, viď?“ zeptala se Marion.
„Správně. Pozná se to podle brzd.“
Pak se opatrně milovali a znovu usnuli, dokud jim vlak jedoucí na východ nepopřál slunečné, chladné dobré ráno s oblohou jako vymetenou.
Bylo pondělí. Rút a Harry měli rezervovaná místa na úterním ranním trajektu vyplouvajícím z Orient Pointu. Realitní agentka – ona obtloustlá žena snadno podléhající slzám z neúspěchu – pustí do domu stěhováky a dům v Sagaponacku po odjezdu Rút s Harrym a Grahamem zpátky do Vermontu zamkne.
„Teď nebo nikdy,“ rozhodl Eddie při snídani. „Zítra odjedou.“ Že Marion je nervózní, poznal podle toho, jak dlouho se oblékala.
„Jak vypadá on?“ zeptala se Eddieho, který ji nepochopil. Domníval se, že se ptá na Harryho, ale ptala se na Grahama. Eddie chápal, že se Marion bojí setkat s Rút, ale bála se také setkání s Grahamem.
Chlapec naštěstí (podle Eddieho názoru) nepodědil Allanovu vlčí podobu a rozhodně se víc podobal Rút.
„Graham je podobný své matce,“ začal Eddie, ale ani to neměla Marion na mysli. Chtěla vědět, jestli se podobá některému z jejích chlapců, nebo snad oběma. Marion se nebála vidět Grahama – ale bála se vidět reinkarnaci Thomase nebo Timothyho.
Žal nad ztracenými dětmi nikdy neumírá. Jenom nepatrně poleví. A jenom po dlouhé době.
„Buď konkrétnější, Eddie, prosím tě. Řekl bys, že se Graham víc podobá Thomasovi, nebo Timothymu? Musím na něho být prostě připravená,“ vysvětlila.
Eddie si přál, aby mohl říct, že Graham nevypadá jako Thomas, ani jako Timothy, ale pamatoval si fotografie Rútiných mrtvých bratrů lépe než ona. V Grahamově kulatém obličeji a v jeho tmavých očích daleko od sebe byl onen dětský údiv a očekávání, jaký se zračil v obličeji Marionina mladšího syna.
„Graham vypadá jako Timothy,“ přiznal Eddie.
„Předpokládám, že jenom trochu,“ dožadovala se Marion, ale Eddie věděl, že tomu tak není.
„Ne, hodně. Je Timothymu hodně podobný.“
Dnešního rána si Marion oblékla stejnou dlouhou šedivou sukni, ale kašmírový svetr jiné barvy. Vínový. Místo šátku měla prostý náhrdelník – tenký platinový řetízek s jediným světlemodrým safírem, ladícím s barvou jejích očí.
Zprvu měla vyčesané vlasy, ale teď si je rozpustila na ramena a nasadila si čelenku z želvoviny, aby jí nepadaly do obličeje. (Byl větrný den, studený, ale nádherný.) Když konečně usoudila, že je na setkání připravená, odmítla si vzít kabát. „Určitě nezůstaneme stát dlouho venku,“ konstatovala.
Eddie se ji snažil odpoutat od myšlenek na setkání a rozhovořil se o tom, jak si Rútin dům třeba upraví.
„Protože nemáš ráda schody, můžeme předělat dřívější Tedovu pracovnu na ložnici,“ navrhl. „Koupelnu přes chodbu můžeme zvětšit a kdybychom z kuchyňského vchodu udělali hlavní vstup do domu, bude ta nová ložnice dole poměrně oddělená.“ Chtěl mluvit a mluvit, aby jí zabránil přemýšlet, jak se asi Graham podobá Timothymu.
„Když se mám rozhodnout mezi šplháním do schodů a spaním v Tedově takzvané pracovně… no, budu si to muset rozmyslet,“ váhala Marion. „Vlastně bych to mohla pociťovat jako osobní vítězství, že budu spát ve stejné místnosti, kde můj bývalý manžel svedl tolik nešťastných žen – a kde je maloval a fotografoval. Mohlo by mě to možná i těšit, když o tom tak teď přemýšlím.“ Marion náhle ten nápad rozveselil. „A kdyby mě v té místnosti někdo miloval – a později o mě dokonce i pečoval… Ano, proč ne. Dokonce by mi i vyhovovalo v té místnosti zemřít. A co uděláme s tím prokletým squashovým dvorcem?“ zeptala se pak.
Marion nevěděla, že Rút první patro stodoly už předělala – také nevěděla, že tam Ted zemřel. Doslechla se jen, že spáchal sebevraždu ve stodole, kde se otrávil výfukovými plyny. Vždycky předpokládala, že byl v autě a ne na tom strašném squashovém dvorci.
Eddie s Marion si o všech těch věcech povídali, když v Bridgehamptonu odbočili z Ocean Road a vydali se po Sagaponack Road na Sagg Main Street. Bylo téměř poledne a na Marioninu bílou, doposud pozoruhodně hladkou pleť dopadalo slunce. Musela si rukou stínit oči, než se Eddie přes ni natáhl a sklopil stínítko. Jasně žlutý nepatrný šestiúhelník v jejím pravém oku zářil jako maják. Na slunci ta zlatá skvrnka změnila pravé oko z modrého na hnědé a Eddie věděl, že ho od ní už nic neodloučí.
„Dokud nás nerozdělí smrt, Marion,“ zašeptal.
„Právě jsem myslela na to samé.“ Položila mu štíhlou levou ruku na pravé stehno a nechala ji tam i když Eddie odbočil ze Sagg Main do Parsonage Lane.
„Panebože!“ vykřikla pak. „Podívej se na tu spoustu nových domů!“
Celá řada domů nebyla vůbec „nových“, ale Eddie si nedokázal uvědomit, kolik nových domů vyrostlo v Parsonage Lane od roku 1958. A když auto u příjezdové cesty k Rútinu domu zpomalilo, vysoký živý plot Marion šokoval. Pak se vynořilo i křoví za domem a okolo bazénu. Ten sice z příjezdové cesty vidět nebylo, ale došlo jí, že tam zřejmě je.
„Ten parchant tam nechal postavit bazén, viď?“ zeptala se.
„Je celkem hezký – nemá skokanský můstek.“
„A samozřejmě tam je i venkovní sprcha,“ usoudila Marion. Ruka na Eddieho stehně se jí třásla.
„To bude v pořádku,“ ujistil ji. „Miluju tě, Marion.“
Marion zůstala sedět na sedadle vedle řidiče a počkala, až jí Eddie otevře dveře. Protože četla všechny jeho knihy, věděla, že to patří k věcem, které Eddie rád dělá.
Venku před dveřmi do kuchyně štípal hezký, ale drsně vyhlížející muž dříví. „Panebože, vypadá zdatný!“ podivila se Marion, když vystoupila z auta a zavěsila se do Eddieho. „To je ten Rútin policista? Jak se jmenuje?“
„Harry,“ připomněl Eddie.
„Ach, ano – Harry. Nezní to moc holandský, ale pokusím se si to zapamatovat. A jak se jmenuje ten chlapeček? Je to můj vlastní vnuk a já si nedokážu ani zapamatovat jeho jméno!“ povzdechla si Marion.
„Graham.“
„Ano, Graham – samozřejmě.“ Na Marionině stále ještě půvabném obličeji s krásnými rysy, připomínajícími antickou sochu, se zračil výraz nezměrného žalu. Eddie znal fotografii, na kterou Marion určitě vzpomíná. Timothy ve čtyřech letech u popleněného svátečního stolu na Den díkůvzdání drží nedojedené krůtí stehno, na které se dívá s nedůvěrou podobnou podezření, s jakým Graham před čtyřmi dny hodnotil Harrym naservírovanou pečenou krůtu.
V Timothyho nevinném výrazu nebyl ani náznak, že se chlapec za pouhých jedenáct let zabije, nemluvě už o tom, že při umírání přijde o nohu, kterou jeho matka objeví, až se pokusí sebrat botu mrtvého chlapce.
„Pospěš si, Marion,“ zašeptal Eddie. „Venku je zima. Pojďme dovnitř a se všemi se seznámíš.“
Eddie zamával na Holanďana a ten okamžitě taky zamával v odpověď. Pak Harry zaváhal. Bývalý policista sice Marion nepoznal, ale o Eddieho náklonnosti ke starším ženám už slyšel – řekla mu to Rút. A také četl všechny jeho knihy. Proto váhavě zamával i starší ženě zavěšené do Eddieho.
„Přivedl jsem vám kupce na dům!“ zavolal na něho Eddie. „Skutečného kupce!“
To upoutalo jeho pozornost. Zasekl sekeru do špalku – tak, aby se o ni Graham nemohl poranit. Sebral klín, rovněž ostrý, protože nechtěl, aby se o něj Graham pořezal. Palici nechal ležet na zemi. Čtyřletý ji nemohl skoro ani uzvednout.
Eddie s Marion už vcházeli do domu – na Harryho nečekali.
„Haló? To jsem já!“ zavolal Eddie hned z haly.
Marion s nově objevenou dychtivostí zírala na Tedovu pracovnu – přesněji řečeno s dychtivostí, o níž netušila, že je jí schopná. Ale její pozornost také přitahovaly holé stěny haly. Eddie věděl, že určitě vzpomíná na všechny fotografie, které tam kdysi visívaly. Teď tu nebyly fotografie, ani skoby, nic. Také spatřila krabice z kartonu, naskládané na sobě, podobně jak dům musel vypadat, když ho viděla naposledy, ve společnosti stěhováků.
„Ahoj!“ zaslechli volat z kuchyně Rút.
Pak je přiběhl do haly pozdravit Graham. Pro Marion muselo být těžké se s ním shledat, ale Eddie měl dojem, že to úspěšně zvládla. „Ty jsi určitě Graham,“ řekla. Dítě se před cizími lidmi stydělo. Postavilo se vedle a zároveň trochu za Eddieho – toho alespoň znalo.
„To je tvoje babička, Grahame,“ vysvětloval Eddie chlapci.
Marion mu podala ruku a Graham s ní s přehnanou formálností potřásl. Eddie stále Marion pozoroval. Zdála se vyrovnaná.
Graham se nikdy bohužel s žádným z prarodičů nesetkal. Všechno, co věděl o babičkách, znal z knížek a babičky v knížkách byly vždycky velmi staré. „Jste hodně stará?“ zeptal se chlapec babičky.
„Ach, ano – jsem!“ odpověděla Marion. „Je mi sedmdesát šest!“
„Víte co?“ zeptal se Graham. „Jsou mi teprve čtyři, ale už vážím dvacet kilo.“
„Proboha!“ zvolala Marion. „Já kdysi vážila osmdesát kilo, ale to už je hodně dávno. Trochu jsem zhubla…“
Domovní dveře za nimi se otevřely a zpocený Harry v nich zůstal stát. V ruce držel svůj milovaný klín na štípání dřeva. Eddie chtěl Marion Harrymu představit, ale najednou se v hale před kuchyní objevila Rút. Právě si umyla vlasy. „Ahoj!“ pozdravila Eddieho. Pak spatřila svou matku.
„Je to kupec na dům, skutečný kupec,“ oznámil ode dveří Harry. Ale Rút ho neslyšela.
„Ahoj miláčku,“ šeptla Marion.
„Maminko…,“ vykoktala Rút.
Graham se k Rút rozběhl. Byl ještě ve věku, kdy se děti tisknou k máminým bokům, a také to udělal. Rút se automaticky sehnula, aby ho zvedla. Pak se najednou zarazila. Prostě neměla sílu, aby ho zvedla. Jednu ruku položila Grahamovi na ramínko a hřbetem druhé ruky se váhavě pokusila setřít slzy. Pak se o to přestala pokoušet a nechala je volně stékat.
Moudrý Holanďan ve dveřích se ani nepohnul. Byl natolik chytrý, aby věděl, že má zůstat stát.
Hana se mýlila, pochopil Eddie. Existují chvíle, kdy se zastaví čas. Musíme být pozorní, abychom ten okamžik poznali.
„Neplač, miláčku,“ řekla Marion své jediné dceři. „To je jen Eddie a já.“
 



Poděkování
 
Jsem rád, že jsem během čtyř let, která jsem strávil psaním tohoto románu, mohl mnohokrát navštívit Amsterdam, a zejména jsem zavázán policejnímu důstojníkovi 2. obvodu Joepovi de Grootovi za jeho trpělivost a šlechetnost. Bez Joepových rad by tato kniha nikdy nemohla být napsána. Jsem rovněž vděčen za pomoc, kterou mi poskytla Margot Alvarezová, bývalá příslušnice De Rode Draad (organizace bojující za práva prostitutek v Amsterdamu). A především chci poděkovat za všechen čas a péči, kterou věnoval tomuto rukopisu, Robbertu Ammerlaanovi, mému nizozemskému nakladateli. Těmto třem lidem z Amsterdamu nesmírně děkuji, pokud jde o části knihy týkající se jejich města. Patří jim dík za všechno, co se mi podařilo zaznamenat správně. Je-li něco špatně, je to moje chyba.
Pokud jde o řadu částí románu, které se v Amsterdamu neodehrávají, spoléhal jsem se na odborné znalosti Anny von Plantové ze Ženevy, Anne Freyerové z Paříže, Rút Geigerové z Curychu, Harveye Loomise ze Sagaponacku a Alison Gordonové z Toronta. Současně musím jmenovat své tři vynikající tajemníky – Lewise Robinsona, Danu Wagnerovou a Chloe Blandovou, jimž jsem zavázán za péči věnovanou detailům. Lewisovi, Daně a Chloe děkuji za jejich dokonalou a pečlivou práci.
Zvláštnost, která stojí za zmínku: Kapitola nazvaná „Červenomodrá nafukovací matrace“ byla původně vydaná – v trochu odlišné podobě a v němčině – v Süddeutsche Zeitung 27. července 1994 s názvem „Die blaurote Luftmatraze“.
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