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UČITELSKÝ SYNEK
V době, kdy jsem studoval na Exeterské akademii, jsme „tvůrčí psaní“ neměli – učitelé byli posedlí esejemi – přesto jsem v těch letech psal hlavně povídky; chodil jsem s nimi (po vyučování) za Georgem Bennettem, otcem mého nejlepšího kamaráda. Pan Bennett, který dnes už není mezi námi, byl tehdy vedoucím oddělení angličtiny; byl i mým prvním kritikem a obdivovatelem a já jsem potřeboval jeho pomoc. Protože jsem propadl z latiny a matematiky, byl jsem nucen zůstat na akademii ostudný pátý rok; zároveň jsem však postoupil do speciální třídy angličtiny označené 4W; dvojité vé znamenalo „writing“, tedy psaní, po kterém jsem toužil; v této vybrané třídě jsme byli vedeni k tomu, aby naše psaní bylo „tvůrčí“; nevím, jestli se mi to vždy dařilo.
Pokud si dobře vzpomínám, což není tak jisté, hlavní literární hvězdou a nejvýraznější kritickou osobností naší třídy byl můj kolega ze zápasnického oddílu Chuck Krulak, přezdívaný též „Brute“ neboli „Zvíře“, ze kterého se později stal generál Charles C. Krulak – velitel námořní pěchoty a člen velitelského štábu. Neméně výraznou osobností a stejně sarkastickým kritikem jako budoucí generál Krulak byl můj spolužák, se kterým jsem chodil na angličtinu, budoucí spisovatel G.W S. Trow; tehdy to byl ještě jenom George, ale už tenkrát byl kousavý jako fretka a já jsem se jeho zubů bál. Není to tak dávno, co jsem s ním mluvil, a byl jsem překvapen, když prohlásil, že byl v Exeteru velmi nešťastný; George na mě vždycky působil dojmem naprosto sebevědomého mladíka, který si z ničeho nedělá hlavu – na rozdíl ode mne, který jsem v té době tonul ve věčných rozpacích a nejistotě.
Normálními přijímacími zkouškami na Exeterskou akademii bych nikdy neprošel; byl jsem slabý student – dnes vím, že jsem dyslektik, ale tehdy to nikdo netušil. Byl jsem přijat automaticky, jako učitelské dítě. Můj otec učil na akademii dějepis; vystudoval na Harvardu slovanské jazyky a literaturu a byl prvním profesorem, který v Exeteru přednášel dějiny Ruska. Způsobil jsem v naší rodině značné pozdvižení a rozpaky tím, že jsem se zapsal na jeho hodiny ruského dějepisu. Tatínek se mi odměnil hodnocením C plus.
Říci, že Exeter na mě byl těžký, jsou slabá slova. Byl jsem jediným studentem z celé třídy, který při hodinách přírodopisu nedokončil pokus s octomilkami. Mušky s červenýma očima se mi křížily s muškami s bílýma očima tak rychle, že jsem ztratil přehled o jednotlivých generacích; pokusil jsem se zahladit stopy a spláchnout předmět doličný do fontánky s pitnou vodou na chodbě před laboratoří – netušil jsem, že mušky octomilky mohou žít (a množit se) i ve vodovodním potrubí. Když byla nepoužitelná fontánka prohlášena za „kontaminovanou“ – mokré mušky octomilky se v ní doslova hemžily – poníženě jsem se připlazil a přiznal ke svému zločinu.
Pan učitel přírodopisu Mayo-Smith, který nám tento genetický experiment zadal, mi odpustil, protože jsem byl ze všech jeho studentů jediný místní (to jest obyvatel Exeteru), který vlastnil pušku; náš biolog mě potřeboval – přesněji řečeno potřeboval mou pušku. Studenti, kteří bydleli na koleji, nesměli, celkem pochopitelně, mít střelné zbraně. Jako rodák z New Hampshire – „Žít svobodně nebo zemřít“ zní heslo na poznávacích značkách automobilů – jsem měl k dispozici celý zbrojní arzenál; náš biolog mě využíval coby střelce, který mu dodával holuby do hodin přírodopisu. Střílel jsem je na střeše jeho stodoly. Naštěstí pan učitel Mayo-Smith bydlel kousek za městem.
Avšak i ve své funkci střelce a výhradního dodavatele holubů pro učitele Mayo-Smitha jsem selhal. Biolog chtěl, abych holuby střílel vzápětí po tom, co se nakrmili; jedině tak mohli studenti z prvních ročníků při pitvě zkoumat obsah jejich žaludku a útrob. A tak jsem holuby nechával zobat kukuřici na Mayo-Smithově poli. Když jsem je z pole vyplašil, byli tak pitomí, že vždycky ulétli na střechu jeho stodoly. Stodola měla krytinu z břidlice; když jsem nějakého holuba trefil – používal jsem ručnici ráže 0.22 se čtyřnásobně zvětšujícím dalekohledem a dával jsem pozor, abych je nezasáhl do těla – sklouzli po šikmé střeše na jednu nebo druhou stranu. Jednou jsem prostřelil do střechy díru; pan učitel Mayo-Smith mi od té doby nikdy neopomněl připomenout, že mu do stodoly zatéká. Mušky octomilky v potrubí, to byl školní problém, ale teď jsem prostřelil díru do jeho vlastní stodoly – to byl „soukromý majetek se všemi důsledky“, jak říkával s oblibou můj otec v hodinách ruského dějepisu.
Příroda s prostřelenou střechou stodoly pana učitele Mayo-Smithe pro mě představovala menší potupu než léta, kdy jsem byl nucen docházet na jazykovou terapii. V Exeteru byly problémy se čtením a psaním neznámá věc – tím chci říci, že o této vadě se tehdy vědělo jen málo. Příčinou mých potíží byla samozřejmě dyslexie, ale protože koncem padesátých a začátkem šedesátých let tuto diagnózu nikdo neznal, specialista, který můj záhadný případ řešil, označil moje potíže za psychologický problém. (Můj jazykový handicap mi rozhodně válčení s akademií nijak neusnadňoval.) Když ani po několika sériích jazykové terapie nedošlo k pozorovatelnému efektu, pokud jde o mou schopnost odlišit od sebe „alegorii“ a „alergii“, byl jsem odeslán ke školnímu psychiatrovi.
Nenávidím snad školu?
„Ne.“ (Ve škole jsem vyrůstal.)
Proč mluvím o svém nevlastním otci jako o „otci“?
„Protože ho mám rád a jiného ,otce‘ jsem nikdy nepoznal.“
Proč se ale „bráním“, když ostatní lidé mluví o mém otci jako o nevlastním?
„Protože ho mám rád a jiného ,otce‘ jsem nikdy nepoznal – proč bych se neměl ,bránit‘?“
A proč mám vztek?
„Protože mám potíže se čtením.“
A proč mám potíže se čtením?
„To mi řekněte vy!“
Je „těžké“ mít svého nevlastního – tedy svého otce – za učitele? 
„Svého otce jsem měl za učitele jeden rok. Potíže se čtením mám na téhle škole už celých pět let.“
Ale proč mám vztek?
„Protože mám potíže se čtením – a musím chodit za váma!“
„Teď už ale opravdu máme vztek, že jo?“ řekl psychiatr.
„Ano, já teda vztek máme,“ odpověděl jsem. (Pokoušel jsem se vrátit náš rozhovor zpátky k mým problémům jazykovým. )
UMĚNÍ PROHRÁVAT
Pouze na jediném místě v Exeteru jsem se nikdy nevztekal; nikdy jsem se nevztekal v tělocvičně – snad proto, že jsem si tam nepřipadal trapně. Je zvláštní, že mi tak vyhovovalo právě zápasení. Nikdy jsem nevynikal v atletice. Žákovskou baseballovou ligu jsem z duše nenáviděl. (Podobně se mi protiví všechny míčové sporty.) Jen o něco méně jsem nesnášel lyžování a bruslení. (Jsem poměrně zimomřivý typ.) Zjistil jsem, že mám podivně nevysvětlitelné uspokojení z fyzického kontaktu, že mi dělá dobře, když si mohu zvyšovat hladinu adrenalinu tím, že strkám do lidí; na americký fotbal jsem však byl příliš malý; a také je tam míč.
Když má člověk něco rád, je schopen donekonečna každého unavovat tím, že mu vysvětluje, proč to má rád – ačkoliv na tom vůbec nezáleží. Zápasení, podobně jako box, je sportem, ve kterém jsou různé váhové třídy, takže se strkáte s lidmi zhruba stejně velkými, jako jste vy sám. Můžete do nich vrážet i velmi tvrdě, ale dopadáte relativně na měkké. Soupeření v zápase probíhá v podstatě civilizovaně: vždycky jsem obdivoval pravidlo, podle něhož každý zápasník, pokud se mu podaří zvednout protivníka nad žíněnku, zodpovídá za jeho „bezpečný dopad“. Na otázku, proč mám tak rád zápasení, bych asi odpověděl, že zápasení byla první věc, ve které jsem měl aspoň nějaký úspěch. Zde se sluší připomenout, že za veškeré své úspěchy v tomto sportu, byť omezené, vděčím výhradně svému prvnímu trenérovi Tedovi Seabrookovi.
Trenér Seabrooke byl šampionem Desítky nejlepších a dvakrát členem reprezentace za stát Illinois; jako trenér byl pro naše školní družstvo v Exeteru až zbytečně dobrý – jeho svěřenci patřili v soutěžích středních škol Nové Anglie celá léta k nejlepším. Ted Seabrooke, semifinalista NCAA ve váze do 155 liber, byl velmi pohledný muž; v době, kdy jsem byl žákem akademie, vážil něco málo pod 200 liber. Sedával na žíněnce s nohama roztaženýma před sebou; od jeho hrudníku k vám mířily jeho ruce, pokrčené v loktech. Přesto se i v takovéto zranitelné pozici uměl dokonale bránit; nikdy jsem neviděl, že by se mu někdo dostal na záda. Uměl se v sedě točit jako krab – chňapal po vás rukama i nohama, držel vás jako v kleštích za ruce i za hlavu. Dokázal soupeře ovládat tím, že ho udržel na klíně nebo za bližší nohu a vzdálenější ruku. Nikdy nebyl surový a neplýtval energií na to, aby svého soupeře zbytečně trápil. (Trenér Seabrooke později onemocněl cukrovkou a nakonec zemřel na rakovinu. Nedokázal jsem na jeho pohřbu přednést ani polovinu nekrologu, který jsem o něm napsal, protože jsem velmi dobře znal místa, která by mne rozplakala, kdybych se je pokusil říci nahlas.)
Ted Seabrooke mě naučil víc než zápasit; mnohem důležitější bylo, že mi včas vysvětlil, že ze mě nikdy nebude víc než „celkem slušný“ zápasník – protože nejsem fyzicky dost silný. Naučil mě také, jak mohu kompenzovat svoje nedostatky: musím trénovat s opravdovým nasazením věnovat se zápasu skutečně soustavně –, pokud chci překonat očividný nedostatek nadání. „Talent se hrozně přeceňuje,“ řekl mi Ted Seabrooke. „To, že nejsi nijak zvlášť nadaný, ještě nemusí znamenat, že toho máš nechat.“
Utkání v zápase na střední škole trvá šest minut, které jsou rozděleny do tri dvouminutových úseků, mezi nimiž není žádný čas na odpočinek. V první třetině začínají oba zápasníci v postoji – to je neutrální postavení, v němž nemá žádný ze souperu výhodu. V druhé třetině si podle tehdy platných pravidel mohl jeden zápasník vybrat, jestli chce v pozici poklek začínat v horním nebo spodním postavení; v poslední třetině se výchozí pozice vystřídala. (Dnes bylo mezi volitelná postavení zařazeno i postavení neutrální a zápasník, který má právo volby ve druhé třetině, si může volbu odložit až do poslední třetiny.)
Trenér Seabrooke mě naučil, že se mám snažit udržet v průběhu prvních dvou třetin co nejtěsnější skóre – aspoň tak vyrovnané, aby mi ve třetí třetině stačil jeden poraz nebo přehoz, kterým bych zápas vyhrál. A také jsem se měl vyhýbat utkáním bez rozdílu vah, kdy nemá ani jeden ze soupeřů možnost uplatnit chvatovou techniku. (V takovýchto soubojích je vždycky ve výhodě těžší zápasník.) Mým cílem bylo udávat tempo zápasu – kombinací techniky, správné pozice a fyzické připravenosti. Vím, že to zní nezajímavě – byl jsem nezajímavý zápasník. Vyhovovalo mi pomalé tempo. Měl jsem rád utkání s nízkým ziskem bodů.
Jen málokdy jsem zvítězil na lopatky; za pět let zápasení v Exeteru jsem takto porazil nejvýš půl tuctu soupeřů. Sám jsem skončil na lopatkách výjimečně – myslím, že celkem dvakrát.
Nejčastěji jsem vyhrál 5:2, to když jsem byl lepší než můj soupeř; když jsem měl štěstí, vyhrál jsem obvykle 2:1 nebo 3:2, a když jsem měl smůlu, prohrál jsem 3:2 nebo 4:3. Pokud se mi podařilo bodovat prvním chvatem, mohl jsem dost často vyhrát; pokud jsem první chvat neprovedl, dalo mi dost práce se na soupeře bodově dotáhnout – dělalo mi potíže srovnávat bodovou ztrátu. Byl jsem, jak náš trenér Seabrooke vždycky říkal, „celkem slušný“ zápasník, který spíše odpovídá na akce protivníka. Ovšem když byl můj soupeř fyzicky zdatnější, nemohl jsem se spoléhat na svoje protichvaty na jeho útoky; moje protichvaty nebyly dostatečně rychlé – neměl jsem dost rychlé reakce. Proti fyzicky zdatnějšímu soupeři jsem se snažil zaútočit jako první svým útokem; proti technicky zdatnějšímu zápasníkovi jsem se snažil uplatnit svoje protichvaty.
„Nebo obráceně, když to nezabere takhle,“ říkal trenér Seabrooke. Měl smysl pro humor. „Kam jde hlava, půjde i tělo – většinou,“ dodával Ted. A také: „I prohrávat se musí umět.“
Tenhle pohled mi vždycky chyběl. Prohrával jsem; musel jsem tedy dřít víc než ostatní – ve všem. V hodinách angličtiny nás sice nic takového neučili, ale já jsem svou taktiku používal i v „tvůrčím psaní“ – vlastně při vypracovávání všech školních úloh. Jestliže se moji spolužáci naučili úkol z dějepisu za hodinu, já jsem si na něj vyhradil hodiny dvě nebo tři. Měl jsem potíže se čtením a psaním; napsal jsem si tedy seznam slov, ve kterých jsem nejčastěji chyboval, a tento seznam jsem nosil stále u sebe; měl jsem ho připravený i pro nečekané písemky. A hlavně, všechno jsem po sobě neustále přepisoval; první koncept nanečisto je jako první pokus o nový chvat – musíte ho cvičit a vylepšovat, znovu a znovu, než vůbec začnete uvažovat o tom, že byste ho mohli zkusit použít v zápase. Naučil jsem se brát svůj nedostatek nadání vážně.
Jeden náš učitel, nafoukaný Španěl, s oblibou ponižoval méně schopné studenty svými necitlivými (a povýšenými) poznámkami, že stejně nakonec všichni skončíme na Wichitské státní univerzitě. Nevěděl jsem, že Wichita je v Kansasu; věděl jsem jen, že je to nějaká díra – když nejsme dost nadaní, abychom se dostali na Harvard, nezasloužíme si nic lepšího než Wichitskou státní univerzitu. Trhni si nohou, říkal jsem si vždycky: v tom případě se budu snažit co nejlíp vystudovat univerzitu ve Wichitě. Ted Seabrooke odešel do Illinois. Obávám se, že onen španělský učitel neměl příliš vysoké mínění ani o Illinois.
Vzpomínám si, jak jsem jednou Tedovi řekl, že jsem měl dva sympatické španělské učitele a jednoho nesympatického. „Podle mě je to docela slušné skóre,“ řekl mi tehdy Ted.
ČTVRTKILOVÝ TOAST
Za dobu mého studia na Exeterské akademii došlo v zápasnickém oddíle pod vedením trenéra Seabrooka ke dvěma důležitým změnám. První bylo přestěhování zápasnické tělocvičny ze suterénu starého stadionu do horního ochozu kryté běžecké haly, které se říkalo „klec“. V nové zápasnické tělocvičně vysoko pod střechou bylo hrozné horko, navíc z udusané škvárové tratě pod námi a z dřevěného okruhu, který vedl kolem dokola celého horního patra, k nám neustále doléhalo pravidelné dusání trénujících běžců. Jakmile jsme však začali zápasit, vůbec jsme běžce neslyšeli. Zápasnická tělocvična byla od běžeckých tratí oddělena tlustými posuvnými dveřmi. Před tréninkem a po něm byly dveře otevřené; na trénink jsme je zavírali.
Druhá změna, která se udála během mého zápasnického působení na Exeterské akademii, se týkala přímo zápasnických žíněnek. Když jsem se zápasením začínal, měli jsme v tělocvičně žíněnky z opravdových koňských žíní, které byly potažené kluzkým syntetickým materiálem; proti odřeninám a spáleninám byl tento povrch poměrně vyhovující, ale – podobně jako prostěradlo na posteli – nedržel napjatý. Záhyby byly příčinou různých poranění zejména kotníků; tyto staré žíněnky také téměř vůbec netlumily nárazy ve srovnání s novými žíněnkami, které jsme dostali právě včas, abychom je instalovali v nové zápasnické hale.
Povrch nových žíněnek byl zcela hladký a žíněnky neměly žádný potah. Když byla žíněnka v teplém prostředí, mohli jste na ni upustit z výše kolen vajíčko a to se nerozbilo. (Kdykoli to někdo zkusil a vajíčko se rozbilo, říkali jsme, že žíněnka není dostatečně zahřátá.) Ovšem na studené podlaze tělocvičny se vlastnosti žíněnky radikálně měnily. Když jsem později měl ve své nevytápěné stodole ve Vermontu svou vlastní zápasnickou žíněnku, bývala v zimě tvrdá jako beton.
V „kleci“ se pořádala většina našich školních turnajů, nikoli však v tělocvičně; kde jsme trénovali. Z běžecké dráhy vyčnívala jako ruka dřevěná plošina ve tvaru písmene L. Z této plošiny – a také z celého oválu běžecké dráhy – mohlo dobrých 200 až 300 diváků shlížet dolů na malé basketbalové hřiště, které nemělo ani předepsané rozměry. Tam jsme si rozložili zápasnické žíněnky. Dole bylo místo jen na pár řad k sezení; většina našich příznivců musela být nad námi, na dřevěné dráze a plošině. Měli jsme pocit, jako bychom zápasili na dně hrnce, do kterého ze stran přes okraj nakukují diváci.
Zápasnický prostor se docela trefně nazýval „díra“. Pach škváry ze spodní tratě nám tak trochu nemístně připomínal léto, přestože zápasení je převážně zimní sport. Vzhledem k neustálému průvanu z otevřených venkovních dveří byla v „díře“ hrozná zima; žíněnky, které byly v naší tréninkové tělocvičně teplé a měkké, byly při utkáních studené a tvrdé jako kámen. A když se naše zápasy náhodou konaly ve stejné době jako závody na běžeckých tratích, otřásaly celou „klecí“ výstřely ze startovní pistole. Docela by mě zajímalo, co si naši přespolní soupeři o tom střílení mysleli.
Na svůj první zápas v „díře“ vzpomínám jako na cennou zkušenost. Zápasníci, kteří trénují teprve prvním nebo druhým rokem, nebývají na základních a středních školách zařazováni do družstev, která se mají účastnit nějakých významnějších soutěží. Zápasení – na rozdíl od baseballu, basketbalu, hokeje nebo lyžování – nepatřilo v padesátých letech v New Hampshire ke sportům, které by každý provozoval už od malička. Ve všech sportech jsou určité nelogické věci, které se člověk musí naučit; v zápasení zvlášť se používají postupy, které nejsou nikomu dány instinktivně. Podražení nohou v zápase není totéž jako „stolička“ ve fotbale. V zápasení nejde o to, jak soupeře složit k zemi – jde o to, jak ho tam udržet. Chcete-li svého protivníka povalit, nestačí mu jenom podrazit nohy: musíte se dostat svými boky k němu, abyste ho mohli ze žíněnky zvednout, než ho na ni znovu položíte – a to je jen jediný příklad. Tím chci jenom říci, že zápasník, který trénuje teprve první rok, je ve značné nevýhodě, má-li zápasit se soupeřem, který už má nějaké zkušenosti – a je celkem jedno, jak dokonale fyzicky či kondičně je ten začátečník připraven.
Nepamatuji si už přesně, jaké nemoci, zranění či úmrtí v rodině (případně kombinace všech tri najednou) mých kolegů v zápasnickém oddílu způsobily, že jsem byl nominován pro své první utkání v „díře“; jako nováčkovi, který se věnuje zápasení teprve rok, mi doposud úplně stačilo s ostatními chlapci z prvního nebo druhého ročníku trénovat. Na stěně tělocvičny visel „žebříček“ pro každou váhovou kategorii; tehdy v prvním roce jsem mohl být ve své váze do 133 liber někde mezi čtvrtým a pátým místem. Jenže náš zápasník z posledního ročníku byl nemocný nebo zraněný a zápasník z předposledního ročníku měl přes váhu – a kluk, který byl na řadě po něm, možná jel na víkend domů, protože se mu rozváděli rodiče. Kdoví? Ať to bylo jakkoli, byl jsem zkrátka momentálně nejlepší borec, kterého mohl ve váze do 133 liber trenér postavit.
Zpráva o této neblahé skutečnosti mě zastihla v jídelně, kde jsem právě roznášel snídani k učitelskému stolu; sám jsem naštěstí ještě nesnídal musel bych snídani vyzvracet. I tak jsem měl čtyři libry (necelá dvě kila) přes váhu a musel jsem skoro hodinu běhat v kleci po dřevěné běžecké trati; běhal jsem nabalený v péřové lyžařské bundě a dalším zimním oblečení. Pak jsem půl hodiny v tělocvičně skákal přes švihadlo, navlečený do gumové kombinézy a teplákové bundy s kapucou. Při vážení jsem měl pět deka pod váhu a poprvé jsem si také prohlédl svého soupeře, Vincenta Buonomana, šampiona minulého mistrovství Nové Anglie ze školy Mount Pleasant z Providence ve státě Rhode Island.
Kdyby náš školní tým tuto váhovou kategorii neobsadil, nic bychom nezkazili: odstoupení se rovná porážce na lopatky – šesti bodům. Trenér Seabrooke však doufal, že na lopatky poražen nebudu. Podle tehdy platných pravidel představovala porážka na body pro celé mužstvo ztrátu tří bodů bez ohledu na to, jaké bylo skutečné skóre příslušného zápasu. Jinak řečeno, mým úkolem bylo vydržet nakládačku, abychom místo o šest bodů přišli pouze o tři.
Prvních patnáct nebo dvacet vteřin se mi úkol jevil jako splnitelný; pak jsem se octl na zádech a strávil zbytek první třetiny v mostu – vždycky jsem měl silný krk. Ve druhé třetině jsem si mohl vybrat výchozí postavení: na radu trenéra Seabrooka jsem si zvolil horní. (Ted dobře věděl, že vespod mám co dělat, abych přežil.) Jenže Buonomano mě téměř okamžitě povalil a já jsem i druhou třetinu strávil skoro celou zase v mostu. Jediné body, které jsem získal, byly za úniky – a ani ty jsem si nezasloužil, protože Buonomano mě záměrně pouštěl; patrně si myslel, že bude jednodušší položit mě na lopatky hned po svém chvatu. Při jednom z nich jsem dopadl přímo na nos, a protože jsem neměl ani jednu ruku volnou, nemohl jsem pád zmírnit. (Mohu dosvědčit, že to, co se říká o „hvězdičkách před očima“, je pravda.)
Když rozhodčí přeruší zápas, protože jeden ze soupeřů krvácí, čas zranění se neměří; to proto, že krvácení se nedá simulovat. Na všechna ostatní zranění má zápasník povoleno celkem devadesát vteřin – za celý zápas. V tomto případě tedy časoměřiči nezaznamenávali, jak dlouho mi teče krev z nosu; když mi asistent trenéra vecpal do nosních dírek balík vaty, aby krvácení zastavil, a já jsem se z otřesu trochu vzpamatoval, při pohledu na hodiny jsem zjistil, že do konce třetiny zbývá pouhých patnáct vteřin. Byl jsem si jist, že patnáct vteřin se ubránit dokážu, a řekl jsem to Tedovi Seabrookovi.
„Je to teprve druhá třetina,“ poznamenal.
Těch patnáct vteřin jsem přežil, ale nakonec jsem skončil na lopatkách asi v polovině třetí třetiny – „Chyběla už sotva minuta,“ lítostivě mi sdělila moje matka.
V „díře“ byl na lopatkové porážce nejhorší ten poslední pohled do tváří diváků, kteří shlíželi dolů z běžecké tratě a plošiny. Dokud člověk vyhrával, diváci ho hlasitě povzbuzovali; jakmile se octl na zádech, diváci zmlkli a jejich tváře nabyly podivně lhostejného výrazu – jako by se už předem distancovali od jeho porážky.
Nikdy víckrát jsem v „díře“ na lopatkách neskončil; jediná moje další porážka byla kontumační prohra v důsledku zranění – zlomil jsem si ruku. Když mi asistent trenéra přistrčil kbelík, abych si vyplivl sliny, a já jsem na dně spatřil kusy pomerančové kůry a zakrvácený ručník, omdlel jsem jako špalek. Kromě této jedné smůly a mého vůbec prvního utkání s Vincentem Buonomanem z Mount Pleasant – jsou mé vzpomínky na díru spojené pouze s vyhráváním; absolvoval jsem tam své nejlepší zápasy. Zápasil jsem tam s šampionem mistrovství Nové Anglie Anthonym Pieranunzim z East Providence s nerozhodným výsledkem 1:1. Na mistrovském turnaji jsem už s Pieranunzim takové štěstí neměl – ve dvou ročnících za sebou mě vždycky porazil; přestože jsem v průběhu obou sezon nezaznamenal porážku, titul šampiona Nové Anglie jsem nikdy nezískal.
Léta, kdy jsem zápasil za Exeterskou akademii, byla poslední, kdy titul vítěze mistrovství Nové Anglie znamenal skutečně vítězství v celé Nové Anglii; v roce 1961 spolu všechny střední školy soupeřily ve společném závěrečném turnaji naposledy – byl jsem tehdy kapitánem exeterského družstva. Od tohoto roku se konají mistrovství zápasnických družstev soukromých a státních škol odděleně – podle mého názoru je to škoda, protože zápasníci z různých stupňů středních škol se mohou navzájem od sebe hodně naučit. Bohužel po roce 1961 už by bylo Celoškolní mistrovství Nové Anglie, jak se turnaj nazýval, příliš velký podnik.
Vzpomínám si na svou poslední cestu autobusem s exeterským družstvem do East Providence – na domácí půdu mého osudového rivala Anthonyho Pieranunziho. Všichni jsme se toho rána v pět hodin v naší tělocvičně zvážili a všichni jsme měli ve své příslušné váhové kategorii pod váhu – v některých případech byl rozdíl dost těsný. Autobus opustil Exeter ještě za tmy, která před Bostonem ustoupila husté zimní mlze; zasněžená krajina, obloha, stromy, silnice – všechno byly jen různě světlé a tmavé šedé šmouhy.
Larry Palmer, náš zápasník v kategorii do 121 liber, si dělal starosti se svou váhou. V Exeteru měl pár deko pod limit, avšak oficiální vážení mělo probíhat až v East Providence. Co když bude váha vážit jinak? (Neměla by.) Já jsem měl ve své třídě do 133 liber asi půl libry pod váhu; v puse jsem měl vyschlo, ale neodvážil jsem se napít – radši jsem odplivoval do papírového kelímku. Larry také vyplivoval do kelímku. „Stačí, když nebudete nic jíst,“ ujišťoval nás trenér Seabrooke. „Nejezte a nepijte – cestou v autobusu neztloustnete.“
Kdesi jižně od Bostonu jsme zastavili v motorestu Howard Johnson’s; tak si to aspoň pamatuje Larry Palmer – já si jméno motorestu nepamatuji, protože jsem autobus vůbec neopustil. Pár zápasníků z našeho družstva mělo váhu spolehlivě pod limitem, takže si mohli dovolit něco sníst; někteří vystoupili, aby si aspoň došli na záchod. Protože jsem za posledních zhruba 36 hodin nesnědl ani sousto a nevypil ani doušek vody – bylo mi jasné, že zkrátka nesmím – , věděl jsem, že bych na záchod chodil zbytečně. A tehdy snědl Larry Palmer svůj „osudový toast“.
Není to tak dávno, co jsme na to společně vzpomínali. „Byl to jen krajíček suchého chleba,“ řekl Larry. „Bez másla, bez zavařeniny – a ani jsem ho nesnědl celý.“
„A nic jsi nepil?“ zeptal jsem se.
„Ani kapku,“ prohlásil Larry.
(V posledních letech jsme si zvykli scházet se aspoň jednou do roka. Larry Palmer je profesorem práv na Cornell Law School; jeden z jeho synů se právě začal věnovat zápasení.)
Na váze v East Providence vážil Larry Palmer 121 a čtvrt libry. Spoléhali jsme na něj, že bez problémů postoupí do semifinále a možná i výš; jeho diskvalifikace stála naše družstvo cenné body – stejně jako moje porážka v utkání s Pieranunzim, který se doma v East Providence ukázal být těžším soupeřem než v naší „díře“. V průběhu dvou let jsem se s Pieranunzim utkal ve čtyřech zápasech. Jednou jsem ho porazil, jednou skončil zápas nerozhodně a dvakrát porazil on mne – vždycky v soutěžích, kdy na tom nejvíc záleželo. Ve všech našich střetnutích bylo výsledné skóre velmi těsné, ale v tom posledním (v East Providence) mě Pieranunzi položil na lopatky. To znamená, že v obou zápasech, ve kterých jsem za dobu svého působení v exeterském družstvu skončil na lopatkách, to jest v mém prvním a posledním zápase, mě porazil šampion mistrovství Nové Anglie ze státu Rhode Island. (Exeter bohužel v roce 1961 svůj titul mistra Nové Anglie v soutěži družstev neobhájil – náš tým z roku 1960 byl pravděpodobně nejlepší v celé historii Exeterské akademie.)
Larry Palmer byl v šoku. Ten toast přece nemohl vážit čtvrt kila! 
Trenér Seabrooke to jako vždycky bral filozoficky. „Ty za to nemůžeš – nejspíš prostě rosteš,“ utěšoval Larryho. A nakonec se ukázalo, že měl pravdu. V následující sezoně, v roce 1962, byl Larry Palmer kapitánem exeterského družstva a získal titul šampiona Nové Anglie třídy A ve váze do 147 liber. A ještě pozoruhodnější než váhový skok 26 liber, kterým postoupil ze své bývalé kategorie 121 liber, byla skutečnost, že Larry za rok vyrostl o šest palců (asi 15 cm) do výšky.
Dnes je mi jasné, že ten neblaze proslulý toast v motorestu Howard Johnson’s nevážil čtvrt kila. Není pochyb o tom, že Larryho raketový růst začal právě během oné cesty autobusem do East Providence. Když byl diskvalifikován, bylo nám ho tak líto, že jsme se na něj radši ani nedívali; kromě toho, že cestou přibral půl libry, byl Larry jistě po příjezdu do East Providence nejmíň o dva palce vyšší – kdybychom se neostýchali na něj podívat, možná bychom si toho rozdílu všimli.
KNIHY, KTERÉ JSEM ČETL
Ve škole – dokonce i v dobré škole, jako byla Exeterská akademie – se od velkých autorů obvykle probírají spíše jejich kratší knihy; přinejmenším se s nimi začíná. A tak to byl Billy Budd, jehož prostřednictvím jsem se seznámil s Melvillem, a teprve pak jsem si sám v knihovně našel Bílou velrybu. Mou první četbou Dickense byly Nadějné vyhlídky a Vánoční koleda, pak jsem (rovněž v hodinách anglické literatury) přečetl Olivera Twista, Zlé časy a Příběh dvou měst, a ty mne dovedly (to už mimo školu) až ke knihám Dombey a syn, Pustý dům, Mikuláš Nickleby, David Copperfield, Martin Chuzzlewit, Malá Dorritka a Kronika Pickwickova klubu. Nemohl jsem se Dickense nabažit, i když pro mě jako dyslektika představoval tvrdý oříšek; bojím se, že na úkor mých školních výsledků. Dá se říci, že právě kratší díla mých oblíbených autorů mě obvykle přivedla k jejich delším knihám, které jsem si zamiloval ještě víc. Náruživé čtení dlouhých románů však nejde dost dobře dohromady s úspěšným studiem.
Jako žák Exeterské akademie jsem se v hodinách angličtiny díky Silasu Marnerovi „seznámil“ s George Eliotovou, ale teprve Middlemarch mě uchvátil natolik, že jsem kvůli němu propadl z matematiky a latiny. Můj otec, odborník na ruskou historii, mě „seznámil“ s Dostojevským prostřednictvím jeho Hráče; Bratry Karamazovy jsem četl už sám, mnohokrát a se zatajeným dechem. (Otec mě „seznámil“ i s Tolstým a Turgeněvem.)
George Bennett mě jako první uvedl do současné literatury; George věnoval čas nejen svým povinnostem vedoucího kabinetu angličtiny, ale byl také vášnivým čtenářem – četl všechno. Byl jsem ještě studentem akademie – bylo to asi o deset let dřív, než všichni moji američtí spoluobčané „objevili“ Robertsona Daviese díky vydání Fifth Business – když mi George Bennett doporučil Leaven of Malice a A Mixture of Frailties. (Tempest-Tost, první díl Saltertonské trilogie, jsem četl až mnohem později.) A není až tak úplně s podivem, že právě četba Robertsona Daviese mě přivedla k Trollopovi. (Od Trollopa toho bylo k přečtení tolik, že není divu, že můj prospěch ve škole zaznamenal další výkyv směrem dolů.) Už mnohokrát bylo řečeno, že Robertson Davies je kanadský Trollope, ale podle mého názoru je to také kanadský Dickens.
O dvacet let později recenzoval profesor Davies můj Hotel New Hampshire (1981) pro The Washington Post. Jeho recenze byla tak milá a vtipná – navíc tou dobou jsem už měl přečtené všechny jeho knihy – že jsem se nakonec rozjel do Toronta jen proto, abych ho pozval na oběd. Měl jsem zrovna zlomený palec na noze (ze zápasení) a prst mi otekl tak, že jsem se nevešel do žádných bot. Můj syn Colin měl už tenkrát větší nohu než já (zhruba od svých šestnácti let), ale teprve Colinovy zápasnické boty byly tak velké, že jsem v nich mohl chodit bez pajdání. Měl jsem na vybranou: buď pojedu v zápasnických botách, nebo budu nucen předstoupit před Robertsona Daviese bos.
Profesor Davies mě vzal do torontského York Clubu na dost formální oběd; byl ke mně úžasně zdvořilý a laskavý, ale když mu náhodou padl zrak na moje zápasnické boty, jeho pohled vyjadřoval zásadní nesouhlas. Moje manželka Janet je dnes jeho literární agentkou. Část roku žijeme v Torontu a často chodíme s Robem a Brendou Daviesovými na večeři. Zásadně se nebavíme o tom, jak se kdo obouvá, nepochybuji však o tom, že dojem profesora Daviese z našeho prvního setkání zůstává poněkud kritický.
Když jsme se s Janet v Torontu brali, byli mými svědky moji synové z prvního manželství Colin a Brendan a profesor Davies při obřadu četl z Bible. Rob si přinesl z domova svou vlastní Bibli, protože nevěřil, že budou mít v Kapli biskupa Strachana správný překlad. (Profesor Davies je v této nejisté moderní době velkým obráncem Bible krále Jakuba.)
Až do mé svatby se moji synové s Robem nikdy nesetkali a Brendan, kterému bylo tehdy sedmnáct, si v kostele nevšiml, jak profesor Davies se svým úctyhodným bílým plnovousem přistupuje ke kazatelně. Teprve když zvedl hlavu, spatřil nad sebou tohoto majestátního muže s majestátním plnovousem a ještě majestátnějším hlasem. Colin, kterému bylo dvaadvacet, mi později vyprávěl, že Brendan vypadal, jako by spatřil strašidlo. Avšak Brendan, který neměl žádné zkušenosti s církevními obřady, si myslel něco jiného. Brendan byl skálopevně přesvědčen, že profesor Davies je Bůh.
Kromě toho, že mě George Bennett seznámil s dílem Robertsona Daviese – v době, kdy mi bylo asi tolik jako Brendanovi na mojí druhé svatbě –, povzbuzoval mě George i k tomu, abych nezůstával pouze u prvního poznání Faulknera. Nevzpomínám si už, který Faulknerův román jsem četl jako první (v hodinách angličtiny na Exeterské akademii), ale nebyla to četba jednoduchá; buď jsem byl příliš mladý, nebo se moje dyslexie vzpouzela pochopit ty dlouhé věty, nebo snad obojí. Nikdy jsem si Faulknera nezamiloval, stejně jako jsem si nikdy nezamiloval Joyce, ale postupně se mi docela zalíbili. A byl to opět George, kdo mě přemluvil, abych překonal počáteční potíže při čtení Hawthorna a Hardyho; Hardyho jsem si postupně zamiloval a Hawthorne se stal – ještě víc než Melville – mým nejoblíbenějším americkým spisovatelem. (Nikdy jsem nepatřil k obdivovatelům Hemingwaye nebo Fitzgeralda, a Vonnegut a Heller mi říkají mnohem víc než Twain.)
George Bennett mě také varoval, že je mi pravděpodobně souzeno „číst jako spisovatel“, čímž mínil, že budu při čtení zakoušet nevysvětlitelně silné a nepopsatelně osobní sympatie i antipatie; podle mého názoru tím George ve skutečnosti mínil, že jsem odsouzen, jako většina spisovatelů, které znám, mít značně vyhraněný a ničím neobhajitelný vkus, ale George byl příliš taktní, aby mi to řekl takto přímo.
Nejsem schopen číst Prousta nebo Henryho Jamese; zkusil jsem Conrada a málem jsem to nepřežil. Veslař docela jde, ale doporučoval bych ho jen mladým chlapcům (do osmnácti let). Srdce temnoty je podle mě nejdelší povídka či novela, kterou znám. Souhlasím s jedním Conradovým nespokojeným recenzentem, že Marlow „je nesnesitelně vlezlý“ – já bych ho označil za únavnou pomůcku vypravěče; tentýž kritik upozorňuje na to, proč i já osobně dávám přednost (před všemi ostatními Conradovými romány) právě Veslaři, který bývá ve výčtu Conradova díla obvykle opomíjen jako jediná knížka pro děti. „Snad nikde jinde v Conradově díle,“ praví kritik, „se nesetkáme s tak nápadnou absencí autorových etických, psychologických a metafyzických úvah.“
Ne všechny „úvahy“ na tato a jim podobná témata mi připadají nesnesitelné. Přečetl jsem Smrt v Benátkách a pak celého Thomase Manna zvlášť Kouzelný vrch, který jsem četl tolikrát, že bych to ani nechtěl počítat. Německy psaná literatura mě neoslovila s plnou silou, dokud jsem nezačal studovat na univerzitě, kde jsem poznal Goetha a Rilka a Schnitzlera a Musila; od nich jsem pak došel k Heinrichu Böllovi a Günteru Grassovi. Günter Grass, García Márquez a Robertson Davies jsou moji tři nejoblíbenější žijící autoři; když člověk uváží, že jsou to autoři se smyslem pro komiku, kteří si za vzor literární formy zvolili vypravěčskou tradici románů devatenáctého století – příběh jako východisko pro rozvoj postav – dalo by se myslím říci, že jsem se nevzdálil příliš daleko od Dickense.
Jedinou výjimkou je Graham Greene. Greene byl první moderní autor, kterého jsem na Exeterské akademii dostal jako povinnou četbu; pravděpodobně by ho nenechalo chladným, kdyby věděl, že jsem ho nestudoval jen při hodinách angličtiny, ale i při nesmírně populárních hodinách předmětu nazvaného „Náboženství a literatura“, který vyučoval reverend Frederick Buechner. Chodil jsem na všechny předměty, které Fred Buechner na akademii vyučoval nejen proto, že byl školním katechetou, ale protože byl zároveň jediným publikovaným spisovatelem na naší akademii a dobrým. (Že byl opravdu dobrým spisovatelem, jsem si uvědomil až dlouho potom, co jsem akademii opustil, když jsem si přečetl jeho tetralogii – Lví země, Otevřené srdce, Svátek lásky a Hon za pokladem.)
Pokud jde o náboženství, byli jsme my studenti akademie pěkná banda cyniků. Byli jsme snad ještě negativnější a cyničtější, než jsou mladí lidé dnes; byli jsme dokonce ještě větší cynikové, než jací se z většiny z nás od té doby stali – tím chci říci, že mi moje generace připadá dnes méně cynická, než byla tehdy. (Je to možné?) Ale zpátky k věci; Freddyho Buechnera jsme měli rádi nejen kvůli jeho kázáním v Phillipsově kostele nebo v naší školní kapli, ačkoliv jeho kázání byla rozhodně nejlepší ze všech, která jsem kdy slyšel nebo četl, tehdy nebo dnes. Reverend Buechner na nás zapůsobil především tím, jak uměl hovořit o literatuře; jeho nadšený obdiv ke Greenově románu Moc a sláva, jímž přispěl ke zrodu mého nadšeného obdivu ke všem (nebo téměř ke všem) Greenovým dílům, doslova neznal hranic.
Mám pocit, že znám postavy z Greenových románů lépe než většinu lidí, které jsem poznal za celý svůj dosavadní život, a ještě ke všemu to nejsou lidé, které bych někdy chtěl doopravdy poznat: tím je řečeno vše. Kdykoli se posadím do zubařského křesla, vidím v duchu příšerného pana Tenche, dentistu emigranta, který je svědkem popravy opilého kněze. Symbolem manželské nevěry pro mě není Emma Bovaryová, ale ubohý Scobie z Jádra věci a jeho odporná manželka Louisa; a také Helena, devatenáctiletá vdova, se kterou má Scobie poměr, a bezcharakterní špion Wilson, který je tak trochu zamilovaný do Louisy. A pak ta přízračná vulgárnost Brightonského špalku: skrz naskrz zkažený sedmnáctiletý Pinkie a nevinná šestnáctiletá Rosa… vražda Hala, a Ida, pijící černé pivo. Tak nějak si představuji „podsvětí“, a Konec dobrodružství je pro mě nejsugestivnější „antilove story“, jakou jsem kdy četl. Ubohý Maurice Bendrix! Ubohá Sára a chudák Henry! To všechno jsou lidé, kterým byste se raději vyhnuli, kdybyste je potkali na ulici a věděli o nich to, co víte.
„Zdá se, že nenávist působí na stejné žlázy jako láska: a dokonce vede i ke stejnému jednání,“ napsal Greene. Měl jsem tuto větu napsanou na žloutnoucím kusu papíru, který jsem měl přilepený na stolní lampě dlouho předtím, než jsem doopravdy pochopil, jak hluboce jsou ta slova pravdivá. O hodně dřív – hned v počátcích svého psaní – jsem pochopil jiný citát, který rovněž pochází z Konce dobrodružství: „Velká část spisovatelova psaní… se odehrává v nevědomí: v těch hlubinách je poslední slovo napsáno dřív, než se první slovo objeví na papíře. Autor nevymýšlí svůj příběh, on na něj vzpomíná.“
Konec dobrodružství je první román, který mnou hluboce otřásl. Četl jsem ho v době, kdy většinou mých vrstevníků (přesněji řečeno těmi, kteří vůbec něco četli) otřásal román Kdo chytá v žitě, který mi připadal prázdný a jalový jako masturbace. Co ví Salingerův slavný hrdina, pubertou zmítaný chlapec, ve srovnání s Bendrixovým děsivým poznáním, že „nikde není bezpečno: hrbáč, mrzák – všichni mají tlačítko, kterým se spouští láska“.
Když jsem později četl, jak se Greene některých svých románů zříkal – nebo jak některé své práce hodnotil jako pouhá „zábavná“ díla – byl jsem zmaten. Svými výlety do populárních, avšak „lehčích“ žánrů (thriller, detektivka) se Greene nepochybně připravil o uznání kritiky, jež je tradičně přezíravá k autorům, kteří mají příliš mnoho čtenářů.
To mi připomíná, co si myslí Maurice Bendrix o jednom ze svých kritiků. „A tak mě blahosklonně zařadil až na konec: možná kousek nad Maughama, protože Maugham je populární a já jsem se tohoto zločinu ještě nedopustil, zatím ještě ne; avšak přestože si dosud zakládám na jisté výjimečnosti neúspěchu, tyhle malé literární časopisy dokážou – jako mazaní detektivové – blížící se popularitu vyčenichat.“ Tohle napsal Greene o Bendrixovi v roce 1951; Greene sám už se tehdy pomalu populárním stával – už brzy se měl „tohoto zločinu“ dopustit – a „mazaní detektivové“ jeho úspěch vyčenichali a zahrnuli uznáním mnohem méně dokonalé mistry, než byl Greene.
Graham Greene mě naučil, už když jsem ho poprvé četl na střední škole, že dokonale propracované postavy a dojemný příběh jsou povinným základem každého románu, který stojí za zapamatování; později mě také naučil opovrhovat literární kritikou – když jsem viděl, jak ho kritikové zničili, naučil jsem se je nenávidět. Až do své smrti v roce 1991 byl Graham Greene nejlepším žijícím spisovatelem píšícím anglicky; zároveň byl ovšem tím nejpreciznějším spisovatelem vůbec.
Jak Greene vždycky zdůrazňoval: náhoda je všudypřítomná. Greenova neteř, Louise Dennysová, je mou kanadskou nakladatelkou. Reverend Frederick Buechner, který mne s Greenem seznámil – dnes už není školním katechetou v Exeteru – je mým dávným přítelem a sousedem ve Vermontu. (Jak je ten svět malý.) Dnes už mě skoro vůbec nepřekvapuje, že když jsem opouštěl Exeterskou akademii, měl jsem přečtenou většinu autorů, kteří pro mě jako pro spisovatele později v životě něco znamenali; je ovšem také pravda, že hodiny, které jsem strávil čtením jejich děl, přispěly (spolu s mou dyslexií) k tomu, že se mi čtyřleté studium protáhlo na pět let.
Dnes na tom jen málo záleží. A pro budoucího spisovatele to byla dobrá lekce: člověk musí pracovat a postupovat kupředu – ale pomalu. Proč by měl s ukončením školy, nebo dopsáním knihy, zbytečně pospíchat?
NÁHRADNÍK
Zatímco ti nejlepší z mých exeterských spolužáků odešli na elitní univerzity, případně na jiné, které se těm elitním snažily konkurovat – George Trow se přesunul o něco jižněji na Harvard, kam ho za rok následoval i Larry Palmer, a Chuck Krulak nastoupil na námořní akademii (Krulak přešel už o rok dřív z Exeteru do Annapolis) – já jsem se přihlásil na Pittsburghskou univerzitu, protože tam byl nejlepší zápasnický oddíl.
Patrně bych byl šťastnější ve Wisconsinu, kde mě zařadili do seznamu uchazečů čekajících na přijetí, protože jsem v závěrečném ročníku na akademii nepatřil mezi nejlepší studenty. (Je otázka, zda bych mezi ně patřil, kdybych místo na Exeterské akademii absolvoval na Exeterské střední škole; tehdy jsem si to myslel.) Než bych čekal, jestli mě ve Wisconsinu přijmou, přihlásil jsem se radši rovnou do Pittsburghu. Proč? Protože Pitt mě vzal bez čekání.
Byla to chyba. Měl jsem rád George Martina, trenéra zápasu na Wisconsinské universitě, a on měl rád mne; jeho syn Steve, budoucí zápasník za Wisconsin ve váze do 157 liber, byl v Exeteru mým kolegou z družstva (a blízkým přítelem). Když jsem se přijel podívat do Madisonu, město se mi okamžitě zalíbilo – a líbila se mi i zápasnická tělocvična. Kdybych studoval na Wisconsinské univerzitě, nejspíš bych se nikdy neumístil v bodovaném pořadí na turnaji nejlepších deseti – nejspíš bych vůbec neměl možnost startovat za univerzitní zápasnický tým – vím však jistě, že bych mohl zápasit a nejmíň čtyři roky (možná déle) bych vydržel v Madisonu; nemluvě o tom, že bych získal univerzitní diplom. Jenže mně tehdy bylo devatenáct – v Pittsburghu mě přijali a ve Wisconsinu mi řekli, že mám „čekat a být trpělivý“. Když je člověku devatenáct, nechce se mu „čekat a být trpělivý“.
Trenér Seabrooke mě varoval, že Pitt na mě bude možná příliš velké sousto; radil mi, abych šel na nějakou menší školu, kde nemají v zápasení tak velké ambice. Když se mu však nepodařilo mě přesvědčit, napsal Rexu Peerymu, trenérovi na Pittsburghské univerzitě, a poslal mu moje hodnocení. Jak znám Teda, vím, že moje schopnosti nepřeceňoval. Trenér Peery byl připraven na to, že nemůže čekat víc než „celkem slušného“ zápasníka; bohužel nakonec se ukázalo, že nejsem ani to.
Rex Peery pocházel z Oklahomy a byl bývalým trojnásobným mistrem tohoto státu – dokonce i jeho synové byli trojnásobnými šampiony NCAA – a Pittsburghská univerzita byla v roce, kdy jsem na ni nastoupil, doslova nabitá budoucími mistry Ameriky. Byl tam Dick Martin, budoucí mistr Ameriky ve váze do 123 liber; byli tam i Darrel Kelvington (147) a Timothy Gay (157) a Jim Harrison (167) a Kenneth Barr (177), samí budoucí mistři Ameriky. (Harrison nejdříve získal titul národního mistra; šampionem NCAA se stal v roce 1963.) Pak tam byl ještě Zolikoff ve váze do 137 liber a Jeffries ve váze do 191 liber a Ware v kategorii bez omezení – kdysi jsem uměl tuto startovní listinu odříkat i ve spánku.
Sherman Moyer, který byl ve váze do 130 liber mým nejčastějším tréninkovým partnerem, byl už ženatý a měl dokonce po vojně. O Shermanovi se říkalo, že vykouří jednu cigaretu týdně – obvykle na záchodě, před zápasem (aspoň já jsem ho nikdy nikde jinde kouřit neviděl) – a když byl v horní pozici, nedalo se proti němu skoro nic dělat. Z Shermanova držení se zkrátka nedalo dostat; obvykle mně dokázal ovládat celé odpoledne. V té době mi ovšem bylo jen malou útěchou vědomí, že právě díky své schopnosti „zaskočit“ protivníka dokázal Moyer za jedinou sezonu dvakrát porazit člena mistra Ameriky ze syracuského týmu Sonnyho Greenhalgha. (Sonny a já dodnes na Moyera vzpomínáme.) Právě tak mě nijak zvlášť neutěšovalo, že je Moyer gentleman; vždycky se ke mně choval slušně a dobromyslně – vlastně přátelsky – když mě drtil nebo válcoval po žíněnce.
Pokud jde o moje spolužáky z prvního ročníku, i mezi nimi byli tvrdí hoši – zvlášť v mojí a obou nejbližších váhových kategoriích. Tom Heniff byl z Illinois a Mike Johnson z Pensylvánie; často jsme společně trénovali a oba trénovali i s Moyerem. Heniff a já jsme oba vážili 130 liber – oproti Exeteru jsem o tři libry zhubl – a Johnson, který zápasil ve váze 123 a 130 liber, si mohl směle troufnout na kteréhokoli zápasníka až do 140 nebo 150 liber. V následujícím roce se stal Mike Johnson mistrem Ameriky; v roce 1963 se umístil v turnaji NCAA jako druhý. (Dnes je Johnson trenérem zápasu na střední škole v Du Bois ve státě Pensylvánie.)
Trénoval jsem i s některými nováčky ve třídě do 137 liber: byl tam jistý zrzek jménem Carswell nebo Caswell, který byl snad nejsilnější zápasník, s jakým jsem se kdy utkal – pamatuji si ho jako nepříliš vysokého pořízka s mohutným hrudníkem –, a pak jeden veselý hoch, který se jmenoval Warnick a používal páku, po které se jeho protivník musel přesvědčit, jestli mu vůbec nějaká ruka zůstala. Ze studentů prvního ročníku se ve váze do 147 liber do zápasnického družstva dostal (jestli se nepletu) mládenec jménem Frank O’Korn; nepamatuji se na něj moc dobře – myslím, že jsem s ním zápasil jenom výjimečně. Ve váze do 157 liber jsme měli absolventa Cheshire a šampiona turnaje škol Nové Anglie Johna Carra. (Carr později odešel z Pittsburghské univerzity do Wilkesu; až donedávna působil jako středoškolský trenér v oblasti Wilkes-Barre v Pensylvánii.) A hvězdou našeho prvního ročníku byl vysoko ceněný borec ve váze do 177 liber, který se jmenoval Lee Hall.
Věděl jsem, že budou skvělí – proto jsem tam chtěl, abych byl mezi nejlepšími. Ale v sezoně roku 1962 nebyl v zápasnické tělocvičně Pittsburghské univerzity jediný zápasník, kterého bych dokázal porazit – ani jeden.
Problém nebyl v mojí technice; tu jsem měl z Exeteru dobrou. Mým problémem v Pittsburghu byla moje omezená fyzická kondice, která byla příčinou mého dosti značného zaostávání za špičkovými zápasníky na univerzitách v celých Spojených státech. Díky Tedovi Seabrookovi jsem nebyl špatný zápasník; nebyl jsem však fyzicky dost silný, což mi Ted řekl hned na samém začátku mé sportovní dráhy. Zkrátka a dobře, v Pittsburghu mě vyklepli. A vůbec je nezajímalo, že jsem byl „celkem slušný“ zápasník.
Nechci se tvářit, že umím definovat tu nejdůležitější vlastnost, která dělá „dobrého sportovce“, ale v zápasení je kromě rychlosti jednou z nejzásadnějších podmínek cit pro orientaci; a ten se nedá natrénovat. Mluvím-li o orientaci, mám na mysli hlavně dva druhy: jednak schopnost udržet si rovnováhu – tato dovednost se dá do jisté míry naučit, když se člověk naučí správný postoj – a jednak to, jak rychle je člověk schopen ztracenou rovnováhu opět získat. Tato druhá schopnost se natrénovat nedá. Moje rychlost, s jakou jsem schopen opět nabýt své ztracené rovnováhy, je žalostně nízká; v tomto ohledu jsem špatný sportovec. (U zápasníka se jedná o dost závažný nedostatek.)
V roce 1962 nebyli nováčci z prvních ročníků zařazeni do týmu, který univerzitu reprezentoval na turnajích; přesto jsem předpokládal, že nás čeká zajímavý program přátelských utkání mezi družstvy z prvních ročníků – nepochybně bychom v nich vítězili. Jenže Johnson a Heniff a Warnick a O’Korn a Carr buď měli příliš mnoho studijních povinností, nebo si léčili různá poranění, nebo obojí; všechna naplánovaná střetnutí mezi družstvy z prvních ročníků byla zrušena. Jediné zápasy, kterých jsem se až do závěrečného turnaje mezi prvními ročníky východních univerzit ve West Pointu účastnil, byly tréninkové zápasy v pittsburghské tělocvičně. Moje budoucí zápasnická dráha na Pittsburghu se mi jevila jasně. Pokud bych zde setrval, byl bych náhradníkem Johnsona nebo Heniffa nebo Warnicka (nebo všech tří); později bych byl náhradníkem každého nadaného nováčka, který by nastoupil do zápasnického družstva s dalším prvním ročníkem. Pořád bych byl jen náhradníkem. Pokud by náhodou některý ze startujících zápasníků v družstvu onemocněl, případně se zranil nebo měl přes váhu, dostal bych se na jeho místo; a nebylo pochyb o tom, co by pak bylo mým úkolem – ne vyhrát, ale nenechat se položit na lopatky. Čekala mě, v nejlepším případě, kariéra strávená na zádech pod Vincentem Buonomanem – jako tehdy poprvé v „díře“.
Právě moje relativně úspěšná zápasnická dráha v „díře“ – tedy po porážce od Buonomana – byla příčinou, proč mi připadalo tak těžké smířit se s rolí náhradníka. V Exeteru jsem byl tři roky členem školního družstva. Teprve mnohem později, už jako trenér, jsem si vždy velice vážil všech náhradníků v dobrých zápasnických družstvech; právě díky jim byla ta družstva tak dobrá. To oni byli nepostradatelnými tréninkovými partnery svých nadanějších spolužáků; na menší škole se skromnějšími ambicemi by tihle náhradníci patřili k nejlepším. Jenže jakmile jsem se jednou stal součástí družstva, jaké bylo v Pittsburghu, nic podřadného mě neuspokojovalo; bohužel jsem tehdy nebyl natolik moudrý, abych dovedl ocenit, co to znamená být náhradníkem zápasníka Johnsonových kvalit. Místo toho jsem byl zklamaný – sám ze sebe, ze svých omezených schopností. Chtěl jsem z Pittsburghu odejít, ale nevěděl jsem kam.
Pro tentokrát jsem neměl potíže se studiem; jenže poprvé jsem také začal školu (tedy studium) odbývat. V zápasnické tělocvičně jsem dřel jako kůň, ale – bez možnosti srovnání s jinými soupeři – nepozoroval jsem žádné zlepšení. Pozoroval jsem jen, že se nijak nezlepšuji ve srovnání s Moyerem nebo Johnsonem nebo Heniffem nebo Warnickem nebo Carswellem/Caswellem – nebo jak se ten zrzavý silák jmenoval. Navíc mě všechno kromě zápasení k smrti nudilo; abych si ho víc užil alespoň jako divák, když už jsem nemohl soutěžit, požádal jsem trenéra Peeryho, jestli bych nemohl jezdit s naším družstvem na meziškolní turnaje jako jeho asistent. Rex mi vyhověl; viděl, že se trápím, a chtěl mi udělat radost – byl jsem mu za to vděčný. (Nadšenci bývají až dojemně zdatní organizátoři.)
Rex Peery se ke mně vždycky choval moc hezky, až na jediný případ, kdy mě ostříhal. Byli jsme zrovna někde na turnaji – myslím, že jsme zrovna trénovali v tělocvičně snad v Marylandu – a Rex mě už dřív varoval, abych se nechal ostříhat. Nechtěl jsem ho neposlechnout, prostě jsem na to docela obyčejně zapomněl – byl bych udělal cokoli, abych se Rexovi zavděčil.
A tak mi trenér Peery posadil na hlavu oválnou chirurgickou misku a ostříhal mi vlasy krátkými nůžkami s kulatou špičkou, jaké se používají na odstraňování náplastí z poraněných kotníků a kolen a ramen a zápěstí a prstů… zkrátka ze všeho, co se dá zalepit. (Na konci zápasnické sezony jsme měli náplasti opravdu všude.) Když se to tak vezme, nebyl můj nový zástřih tak špatný – Rex by rozhodně nechtěl, abych vypadal jako blázen. Nehledě na to, že stejně jako za celé své trápení na Pittsburghské univerzitě jsem si i za ten účes mohl sám.
TAXÍKEM ZA STOVKU
Asi v téže době jsem začal kouřit – ne moc, i když možná o něco víc než Sherman Moyer. Možná mě Moyer inspiroval; když jsem nedokázal být lepší na žíněnce, mohl jsem ho porazit aspoň v kouření. Hloupější způsob, jak se rozloučit se zápasením, snad už neexistoval; nakonec jsem se stejně se zápasením nerozloučil a vydržel jsem u něj až do svých sedmačtyřiceti, zatímco kouřit jsem přestal skoro vzápětí potom, co jsem začal. Většina sebepoškozujícího chování je prostě směšná – bez ohledu na to, jak složité osobní pohnutky a nutkání jsou v pozadí. Vzhledem ke svému omezenému zápasnickému nadání jsem si opravdu nemohl dovolit poškodit jednu z mála svých zápasnických předností – než jsem začal kouřit, fanaticky jsem se udržoval v dobré formě.
Jedna krabička cigaret mi obvykle vydržela nejmíň na týden, často na dva; a čím víc jsem kouřil, tím usilovněji jsem trénoval. Proč jsem to všechno dělal? Člověk, který kouří tak málo, si sotva vytvoří návyk – já jsem na kouření nikdy závislý nebyl. Myslím, že tehdy v Pittsburghu by mi návštěva u školního psychologa docela prospěla – a ne kvůli čtení. V skrytu duše jsem si i při kouření namlouval, že si všechna svá zklamání vynahradím na meziškolním turnaji prvních ročníků univerzit na východním pobřeží, na který se z našeho prvního ročníku kvalifikovali tři zápasníci – já mezi nimi.
Protože jsem měl jisté organizační zkušenosti, svěřil mi trenér Peery jízdenky na autobus a kapesné na cestu do West Pointu; ustanovil mne jakýmsi vedoucím výpravy. Náš univerzitní zápasnický tým zůstal v Pittsburghu, protože právě vrcholila příprava na národní mistrovství; Lee Hall, já a Carswell/Caswell – odteď mu budu říkat Caswell – jsme museli jet na turnaj, který se konal ve vojenské akademii ve West Pointu, sami bez trenéra. Na první pohled to znělo jednoduše. Dostal jsem jízdenky na autobus z Pittsburghu do Port Authority v New Yorku a s nimi cosi, co se nazývalo „přestupní lístky“ z New Yorku do West Pointu. Měl jsem za úkol dopravit nás tři do Manhattanu, kde jsme měli nasednout na první autobus nahoru podél řeky Hudsonu. Prosté, že? Autobus z Pittsburghu však měl zpoždění; když jsme dorazili do Port Authority, byla půlnoc. Nejbližší autobus do West Pointu jel v osm hodin ráno; při vyplňování startovní listiny na turnaj jsem si všiml, že vážení se má konat v 7.00.
„Když nebudeme u vážení, nenechají nás zápasit,“ řekl Caswell. 
„Co budeme dělat?“ obrátil se ke mně Lee Hall.
Automaticky jsem na hlavě ucítil chirurgickou misku – bylo to v Marylandu nebo na námořní akademii? – a přemýšlel jsem, co by asi Rex Peery chtěl, abychom udělali. Celý uplynulý rok jsme všichni tři zápasili jen při tréninku s našimi oddílovými kolegy; když to nestihneme, nepřijdeme jen o jeden turnaj – přijdeme o jediný turnaj, kterého máme šanci se zúčastnit. Spočítal jsem peníze, které mi dal trenér Peery jako kapesné: sto dolarů. Zpáteční „přestupní lístky“ z West Pointu do New Yorku i jízdenky z New Yorku do Pittsburghu jsme už měli koupené. Teď jsme museli jen jedno: dostat se z New Yorku do West Pointu do sedmi hodin ráno. Na co nám vlastně těch sto dolarů bylo? (Museli jsme si udržet váhu, takže jsme stejně nemohli nic jíst.)
Vyšli jsme před autobusové nádraží – bylo už po půlnoci – a já jsem byl opravdu rád, že z jedné strany vedle mne jde skvěle připravený borec ve váze do 177 liber Lee Hall a z druhé svalovec Caswell. (Caswell měl zápasit ve třídě do 137 liber, já jsem byl přihlášen v kategorii do 130 liber.) Obešel jsem snad tucet taxíků, možná víc, než jsem našel řidiče, který byl ochoten odvézt nás za sto dolarů do West Pointu.
„Do West Pointu? Za sto babek? Jasně, kámo,“ prohlásil. „A kde je West Point?“
Caswell řekl, že není schopen dívat se do mapy v jedoucím autě, aniž by se pozvracel, a Lee Hall se nevešel na přední sedadlo; překážel mu taxametr (Lee musel hodně shazovat, aby se dostal na váhu 177 liber). Navigátorem jsem tedy musel být já – posadil jsem se dopředu k řidiči.
„Jeďte směrem z města podle Hudsonu,“ řekl jsem mu.
„Jasně, kámo,“ prohlásil. „Podle čeho?“
Letěl jsem již nonstop z New Yorku do Tokia; jel jsem nonstop z Iowa City do Exeteru v New Hampshire. Avšak cesta podél Hudsonu byla nejdelší cestou v mém životě. Neprobádali snad řeku Hudson Holanďané na lodích? Ani lodí by nám to netrvalo déle.
Zaprvé, jediná mapa, kterou jsme měli, zobrazovala pouze Manhattan, Brooklyn, Queens a Bronx. Zadruhé, jakmile jsme vyjeli z osvětlených ulic v centru, náš řidič nám oznámil, že se hrozně bojí jezdit potmě.
„Nikdy dřív jsem nejel potmě,“ zoufal si. „To teda ne!“
Vlekli jsme se kupředu. Začal padat sníh s deštěm. Zjistil jsem, že do West Pointu se dá dojet jedině po vedlejších silnicích – jiné jsme aspoň nenašli.
„Nikdy dřív jsem neviděl tolik stromů,“ děsil se taxikář. „To teda ne!“ Jestli měl náš šofér hrůzu ze tmy a neobvyklého množství stromů, ztratil nervy docela, když spatřil vojáky se zbraněmi, stojící na stráži u impozantní brány Vojenské akademie Spojených států Amerických ve West Pointu (myslím, že to byli příslušníci vojenské policie). Hlídka nečekala v časných ranních hodinách příjezd žádné trojice zápasníků z Pittsburghu; všichni ostatní zápasníci už byli dávno na místě – vojáci předpokládali, že už šli dávno spát. Nemuseli jsme však ani otevírat své sportovní pytle, abychom jim dokázali, že jsme zápasníci; hlídce stačilo podívat se na Lee Halla.
Teď bylo jen nutné zjistit, kde máme být ubytovaní. Kde spí ostatní zápasníci? Vojáci u brány, třebaže z nich šla hrůza, se báli zatelefonovat trenérovi vlastního zápasnického družstva, aby se ho zeptali, kam nás mají uložit – byly asi čtyři hodiny ráno; do oficiálního vážení zbývaly zhruba tři hodiny. Lee Hall a Caswell věděli, proč vojákům navrhuji, že můžeme spát v tělocvičně. Už jsem se zmínil o tom; že zápasnické žíněnky se na podlaze haly rozbalují večer před soutěží; tím je zaručeno, že se do utkání narovnají a není nutné lepit jejich odstávající rohy k podlaze. Klidně se vyspíme na žíněnkách, navrhl jsem – vůbec nám to nebude vadit.
Lee Hall i Caswell věděli, že mi nejde o žíněnky, ale o váhu – bylo mi úplně fuk, kde a jestli vůbec budeme spát. Do vážení zbývaly tři hodiny a my jsme od odjezdu z Pittsburghu neměli příležitost zkontrolovat si váhu. Pokud bych měl půl libry přes váhu, potřeboval bych se vypotit; před odjezdem z Pittsburghu jsem vážil jeden a půl libry přes limit. Za celou cestu jsem nic nejedl ani nepil; měl jsem vyzkoušeno, že když mám odpoledne jeden a půl libry přes váhu, mohu vypít necelý čtvrt litr vody a stejně ve spánku do druhého dne nadbytečnou váhu shodím. Tuto noc jsem vůbec nespal a svou obvyklou dávku vody nevypil; ale stejně jsem se nemohl dočkat, až si stoupnu na váhu, čistě pro jistotu.
Vojáci ovšem nebyli toho názoru, že pustit nás do tělocvičny je dobrý nápad. Určitě byla někde ubikace pro hostující zápasnická družstva, tím si byli víceméně jisti, i když nevěděli přesně kde.
Lee Hall se mi svěřil, že podle něj bychom se měli dostat někam do tepla a „prostě běhat“. Aspoň bychom shazovali váhu. Mělo vůbec smysl, pokoušet se ještě do vážení na těch pár hodin usnout? Souhlasil jsem s Leem.
Caswell vypadal pozoruhodně svěže a odpočatě; celou cestu z Manhattanu prospal a teď si strohá kasárna vojenské akademie prohlížel dychtivým zrakem dítěte, které právě vstoupilo do zábavního parku – Caswell podle všeho nikdy neměl se svou váhou problémy.
Pak jsem si všiml, že náš taxikář je bez sebe hrůzou při pomyšlení, že by měl odjet; bylo vyloučeno, že by sám trefil zpátky do města – „To teda ne!“ prohlásil. Vojáci u brány si už vůbec nevěděli rady, kam by mohli uložit jeho.
Nakonec se jeden z nich odhodlal někam zatelefonovat. Neznám jméno ani hodnost důstojníka, kterého vzbudil, ale jeho hlas byl neobyčejně silný a rozhodný. Naložili nás do džípu a vysadili před temnými kasárnami – i s naším taxikářem, který ochotně předal stráži u brány klíčky od svého vozu. Byli jsme ve staré kamenné budově, kde se osvětlení schodiště ovládalo časovým spínačem; v každém patře bylo tlačítko, kterým se rozsvítila světla na celém schodišti. Na každé podestě vedle dveří byla tlačítka, osvětlená malou žlutou doutnavkou. Světlo svítilo dvě minuty a pak zhaslo; když jste chtěli znovu rozsvítit, museli jste najít nejbližší žlutou doutnavku. Za těchto drsných podmínek klusalo či sprintovalo nahoru a dolů po schodišti několik zápasníků – chvíli za světla, chvíli potmě, vydáni zcela napospas rozmarům časového spínače. Jeden z běžců nás poslal do veliké, přetopené, smrduté místnosti, kde na palandách spali ostatní zápasníci; většinou byli kompletně oblečení a přikrytí hromadami dek, jak se snažili během spánku vypotit přebytečnou váhu. (Většina jich jen ležela a nespala.)
„Panebože, to je smrad,“ poznamenal náš taxikář.
Při zběžném pohledu jsme neviděli žádnou volnou postel, ale s tím si Caswell nelámal hlavu; uložil se na zem na svůj pytel a myslím, že už spal, když jsme Lee a já, převlečení do tepláků, vyrazili na schodiště. Kluci, kteří tam běhali před námi, vyvinuli systém ovládání světel: kdykoli světlo zhaslo, ten, kdo byl zrovna nejblíž, tápal ke žluté doutnavce. My ostatní jsme běhali, ať světlo svítilo nebo ne. Na schodech nikdo nemluvil. Čas od času jsem zavolal: „Lee?“ a Lee Hall mi odpověděl: „Co je?“
Asi po dvaceti minutách jsem se potil, jak jsem potřeboval; zpomalil jsem do mírného klusu a běhal jen tak, abych se potit nepřestal. Myslím, že jsem musel na chvíli usnout, když jsem potmě narazil do zdi a natrhl si obočí. Cítil jsem, jak mi teče krev, ale nevěděl jsem, jak je zranění vážné. „Lee?“ zavolal jsem.
„Co je?“ odpověděl mi Lee Hall.
ZLODĚJ
Ráno jsem vážil 128 liber. Asistent trenéra místního družstva mi oholil obočí a zalepil je náplastí; řekl mi, abych si doma v Pittsburghu nechal ránu pořádně zašít. To už jsem věděl, že jsem to s běháním přehnal – nohy jsem měl jako z olova.
Po vážení jsme šli do jídelny a tam už seděl náš taxikář; myslím, že je načase, abych ho nějak pojmenoval – budu mu říkat Max.
„Co tady děláš, Maxi?“ zeptal jsem se ho. Ve srovnání s ostatními zápasníky polykal Max obrovskou snídani – patrně na kuráž před zpáteční jízdou do New Yorku, pomyslel jsem si. Ale Max se rozhodl, že se tu ještě zdrží a podívá se na pár zápasů prvního kola.
„A jestli, kluci, vyhrajete, možná tu zůstanu i na druhý kolo,“ oznámil nám. „Stejně tam pořád leje.“ Za denního světla vypadal Max docela civilizovaně. Také se zdálo, že se rozhodl nás adoptovat. Snažili jsme se soustředit na závody – brzy jsme Maxe pustili z hlavy. Lee Hall snědl mnohem větší snídani než já; měl jsem scvrklý žaludek – umíral jsem sice hlady, ale po malé misce vloček jsem měl pocit, že puknu. Caswell, jako vždy v dobrém rozmaru, spořádal horu lívanečků (aspoň to tak vypadalo) a šel si do šatny zdřímnout.
Pořadatelé vyvěsili na stěnu tělocvičny rozpis zápasů a Lee a já jsme se šli podívat na své soupeře ve třídě do 130 a 177 liber. Vadilo mi, že Caswell musí zrovna teď spát, protože jsem si chtěl procvičit nějaké chvaty; Lee Hall a já jsme byli různě velcí, a nemohli jsme proto trénovat spolu. Tak jsem se na žíněnce trochu protáhl sám a sledoval jsem, jak se začínají scházet diváci. Pamatuji si sál jako starý, oválný, s dřevěnou běžeckou dráhou nahoře, něco jako protáhlá „díra“ v Exeteru až na to, že byl mnohem větší; na podlahu se vešlo pro první kolo minimálně šest žíněnek a dlouhá řada sedadel pro diváky, která se téměř dotýkala žíněnek, vedla po celé délce tělocvičny.
Vyhlížel jsem své rodiče; i když to pro ně byl dvoudenní výlet – vyjeli z New Hampshire už včera a přenocovali u přátel v Massachusetts – byl jsem si jist, že přijedou včas. Podle počtu přihlášených zápasníků v každé váhové kategorii se mohou konat dvě až tři předběžná kola před vlastním čtvrtfinále, které bývá odpoledne; semifinále se pak mělo konat večer. Druhý den měla proběhnout utkání poražených (kola útěchy) a finále útěchy; druhý den odpoledne pak turnaj vyvrcholil konečným finále. Do New Yorku se vrátíme za tmy, říkal jsem si – a pak pojedeme celou noc v autobusu do Pittsburghu. Budeme mít hlad, ne kvůli vážení – ale proto, že nebudeme mít na jídlo peníze. Také jsem si říkal, že je divné být na tak velkém turnaji bez trenéra.
Protože já jsem zápasil v kategorii do 130 liber a Caswell v kategorii do 137 liber, často jsme zápasili současně na sousedních žíněnkách; nemohli jsme se proto navzájem koučovat a Lee Hall si musel vybrat, jestli bude koučovat mě nebo Caswella. Naopak, když zápasil Lee Hall, mohli jsme ho obvykle koučovat oba dva. Lee ovšem naše koučování v podstatě nepotřeboval; dokázal se do finále dostat sám – většinu soupeřů rozdrtil už v druhé třetině. Caswell nebo já jsme na něj volali čas, který mu zbýval do konce třetiny; víc Lee nepotřeboval – nemuseli jsme mu vůbec říkat, o kolik bodů vede.
John Carr, zápasník z našeho univerzitního družstva ve váze do 157 liber, se na turnaj nekvalifikoval (nebo snad byl zraněný), takže s námi do West Pointu nejel, ale byl tam jeho otec; pan Carr se nabídl, že bude koučovat Caswella a mne. Pan Carr byl nadšeným fanouškem zápasení a jistě mu řadu let dělalo potěšení dívat se na svého syna – John Carr byl znamenitý zápasník. Vzpomínám si, jak jsem si říkal, že pana Carra asi moc nebaví dívat se na mne. Jinak se na zápasy prvního kola moc nepamatuji. Porazil jsem dva zápasníky; jejich škola měla jednoslabičné jméno (něco jako Pitt). Řekl bych, že byli nejspíš z Yale nebo Pensylvánie (Penn), ale mohli být i odjinud; ostatně to není důležité – v obou zápasech mi první chvat vyšel tak hladce, že jsem ho několikrát zopakoval. Když svého soupeře položíte, získáváte dva body; dovolíte mu uniknout, získává jeden bod on – a pak ho zase vy položíte. Po vašich třech chvatech a jeho třech únicích vedete 6:3. Pak už vás on musí honit, a vy máte víc příležitostí ho opět položit.
Používal jsem proti svým soupeřům Warnickovu páku, kterou mne Warnick ničil v naší tréninkové tělocvičně celou zimu; a pak ještě jeden další chvat, i když jsem ho neuměl tak čistě jako Mike Johnson, který ho na mě používal asi tak stokrát do týdne. Výsledkem bylo, že jsem postoupil do čtvrtfinále a zjistil jsem, že i při těch nakládačkách u nás v Pittsburghu jsem se přece jen trochu zápasit naučil.
Ve čtvrtfinále jsem položil na lopatky kluka z R.P.I. – pamatuji si to proto, že se mě buď Lee Hall nebo Caswell ptali, co ta zkratka znamená, a já jsem zjistil, že neumím přečíst název Renssalaerův polytechnický institut. Tak jsem se octl v semifinále.
Ta hodina – možná byly dvě nebo tři – mezi čtvrtfinále a semifinále… to byla nejkrásnější chvíle z celé mé zápasnické sezóny v Pittsburghu. A tehdy jsem si uvědomil, že se tam už nevrátím. Lee Hall mi něco říkal; mluvil o tom, jaké bychom měli skvělé mužstvo v soutěži prvních ročníků – kdyby většina našich kluků mohla zápasit. Prohlásil, že Pitt by si určitě odvezl domů titul nejlepšího mužstva – jen kdyby mohl zápasit Johnson a Heniff a Warnick a O’Korn a Carr. Souhlasil jsem s ním. Věděl jsem však, že kdyby zápasili Johnson a Heniff a Warnick a O’Korn a Carr, nezápasil bych já; v takové sestavě by už na mě nezbývalo místo. Caswell by se mnou souhlasil; v takové sestavě by nezbývalo místo ani na něj.
A tak jsem si začal vychutnávat svůj postup do semifinále. To byla tragická chyba; člověk musí myslet na to, že chce vyhrát – a ne spát na vavřínech jen proto, že se tam vůbec dostal. Také se musí soustředit a já jsem byl trochu nesoustředěný; s myšlenkou, že se do Pittsburghu příští rok nevrátím, jsem si v skrytu duše zahrával už před turnajem – ale teď jsem to věděl určitě. A také jsem si trochu dělal starosti kvůli rodičům. Kde se mohli zdržet?
Zatelefonoval jsem jejich přátelům do Massachusetts, kde měli přenocovat; k mému údivu zvedla telefon moje matka. Z mrznoucího deště, který padal ve West Pointu, byla v Nové Anglii chumelenice. Rodiče museli čekat, až se sněhová bouře přežene. Věděl jsem už, že ať v semifinálovém zápase zvítězím nebo prohraji, budu zápasit i druhý den – buď ve finále, nebo v souboji o třetí a čtvrté místo. Moji rodiče mě tedy uvidí zápasit zítra tak jako tak. Byl to pro ně z New Hampshire pořádný výlet; v Exeteru nevynechali jediný můj zápas a já jsem začínal cítit, že musím vyhrát – kvůli nim. A to byla další tragická chyba – takový pocit nikam nevede. Člověk musí chtít vyhrát kvůli sobě.
Na druhé straně mi však v soustředění nevadila skutečnost, že nikde nebyl k vidění náš taxikář Max; patrně ho přece jen zápasení nebavilo tak, jak tvrdil. Teprve večer jsme zjistili, že někteří z našich kolegů zápasníků byli okradeni; nechali si peněženky a hodinky v šatně, protože si svoje věci buď zapomněli dát do „úschovny cenností“, nebo to nepovažovali za nutné. Okamžitě mě napadlo, že to udělal Max. Když jsem si v duchu vybavil jeho chování, řekl bych, že vynikal tou správnou kombinací bezprostřednosti a neodolatelné potřeby podvádět, jaká je podle mne zlodějům vlastní; přesto jsem přesvědčen, že jeho hrůza ze tmy a nevídaného množství stromů nebyla předstíraná – anebo jsem hrubě podcenil jeho herecké nadání.
SEMIFINÁLE
V semifinále jsem byl – řečeno slovy trenéra Seabrooka – „celkem slušný“, ale můj protivník byl dobrý. Byl to zápasník z Cornellu a ve své váhové třídě byl favoritem; na startovní listině byl nasazen jako jednička. Zápasil jsem bez dohledu trenéra, který by mě znal (pan Carr byl zvyklý na svého vlastního syna a velkoryse přecenil moje schopnosti), a zvolil jsem opatrnou taktiku, kterou by Ted Seabrooke uznal jako jedinou možnou, abych nad svým lepším soupeřem zvítězil. Dokonce jsem získal první bod za chvat. Cornellský zápasník mi však okamžitě unikl – nepodařilo se mi ho podržet ani tak dlouho, abych získal nějakou výhodu za držení a vzápětí bodoval svým vlastním chvatem těsně u kraje žíněnky jen pár vteřin před koncem první třetiny; nestihl jsem ani svůj vlastní únik. Do druhé třetiny jsem nastupoval za stavu 3:2 v můj neprospěch a volba výchozí pozice (házelo se mincí) připadla na mne; zvolil jsem spodní. Skoro hned se mi podařilo získat bod za únik, ale cornellský borec mě přes minutu měl v držení. Stav na ukazateli skóre byl 3:3, ale já jsem věděl, že soupeř má bod za držení z první třetiny, takže do poslední třetiny bychom nastupovali za stavu 4:3 pro něj – pokud se mi nepodaří udržet ho pod sebou dost dlouho, abych vyrovnal jeho náskok. Jenže on mi za necelých patnáct vteřin unikl, takže stav byl 4:3 na ukazateli – 5:3 ve skutečnosti (připočteme-li bod za držení). Byl jsem si vědom, že rozdíl dvou bodů bych mohl ve třetí třetině vyrovnat.
Pak jsem měl štěstí: krev z roztrženého obočí mi prosákla náplastí a kapala na žíněnku. Rozhodčí přerušil zápas, aby mohli pořadatelé krev z žíněnky setřít, a já jsem dostal novou náplast. I těch pár příležitostně vykouřených cigaret stačilo, abych byl unavený; byl bych mohl celkem logicky svou únavu svést na nedostatek spánku nebo na noční běh nahoru a dolů po schodech (a do zdi) – ale spíš za to mohly ty cigarety. Vždycky jsem věděl, že jsem „celkem slušný“ zápasník jedině proto, že se udržuji ve fyzické kondici; teď mi přestávka na ošetření krvácejícího obočí poskytla cenný čas na odpočinek. (Na univerzitních turnajích trvalo utkání v zápase devět minut, zatímco já jsem byl ze střední školy zvyklý na šest minut. Tříminutová třetina se zdá být proti dvouminutové nekonečná. Dnes se obvykle zápasí celkem sedm minut – první třetina trvá tři minuty, zbylé dvě třetiny po dvou minutách – a utkání na střední škole zůstalo stejné jako vždycky: šest minut rozdělených do třetin po dvou minutách.)
A zase se na mě usmálo štěstí: rozhodčí cornellského zápasníka napomenul za zdržování. Bylo to sporné rozhodnutí. Za stavu 4:3 na ukazateli (5:3, bereme-li v úvahu i čas za držení) jsem věděl, že jedním svým chvatem bych se na svého soupeře bodově dotáhl; svým chvatem bych vlastně mohl vyhrát – pokud bych se udržel nahoře dost dlouho, abych vyrovnal jeho bod k dobru za držení. Napomínání za zdržování by při nerozhodném výsledku mému protivníkovi uškodilo; podle pravidel turnaje se zápasy neprodlužovaly – při remíze byl rozhodující výrok rozhodčího. Byl jsem si jist, že vzhledem k napomínání by každý soudce určil za vítěze utkání mne – myslel jsem si, že mi remíza k vítězství stačí.
Nepamatuji se, jaký chvat jsem použil – jestli to byla Warnickova páka, Johnsonův chvat nebo můj podkop nohou, který jsem se naučil už v Exeteru –hodiny ukazovaly necelých dvacet vteřin do konce zápasu a já jsem vedl 5:4. Můj soupeř měl ještě k dobru bod za držení – necelých dvacet vteřin mi ke srovnání jeho náskoku nemohlo stačit – takže zápas mohl skončit nerozhodně, pokud se vydržím ubránit.
Následovala mela, před kterou mě trenér Seabrooke vždycky varoval; naštěstí pro mne jsme se oba skutáleli z žíněnky. Když nás rozhodčí vrátil zpátky do středu, ukazovaly hodiny patnáct vteřin do konce zápasu; musel jsem vydržet pouhých patnáct vteřin. Tato taktika je součástí pravidelného tréninku ve všech zápasnických oddílech po celé Americe. Jeden z dvojice svého protivníka drží, druhý se mu snaží uniknout.
Nepamatuji se, jak se mému soupeři podařilo uniknout, ale vím, že mi unikl rychle. Měl jsem míň než pět vteřin na zoufalý pokus o útok; právě jsem se pokoušel o svůj podkop, když zazněl závěrečný hvizd – prohrál jsem 6:5. Nešel jsem se na cornellského borce podívat do finále, takže nevím, jestli ve své váhové kategorii zvítězil – nebo, jak s oblibou říkám, nepamatuji se. Vím ale, že Shermanovi Moyerovi by z držení neunikl – ani za patnáct minut.
Sbíráte body a počítáte chvaty a nikdy nevíte, jak blízko jste postupu do finále, dokud se tam nakonec nedostanete. Zavolal jsem rodičům do Massachusetts a řekl jim, že musí být ve West Pointu už ráno; kola poražených začnou brzy. Pokud bych hned v prvním utkání prohrál, byl bych z celého turnaje vyřazen a na zbytek zápasů bych se mohl jen dívat. Kdybych vyhrál, mohl bych zápasit dál; kdybych všechny své soupeře porazil, dostal bych se až na třetí příčku.
Můj první soupeř byl zápasník z vojenské akademie – domácí favorit westpointských fanoušků. Pamatuji si všechny ty kadety v šedivých uniformách, jak se naklánějí nad žíněnky z dřevěného oválu nad tělocvičnou; v duchu je slyším křičet. Westpointský sál byl větší hrnec než naše „díra“ v Exeteru, ale působil stejným dojmem – až na to, že tohle byli jeho fanoušci, ne moji. V utkání s cornellským zápasníkem jsem si dal záležet, abych zápasil co nejlíp. Ale teď mě snad vyprovokovali ti kadeti, nebo jsem se snažil udělat dojem na své rodiče a předvést jim všechno, co jsem se v Pittsburghu naučil; každopádně zápas, který jsem svedl s westpointským kadetem, byl přesně takový druh zápasu, před jakým mě Ted Seabrooke varoval. Byla to jedna mela za druhou, od začátku do konce. Přitom jsem dobře věděl, že zápas takovým stylem nemohu vyhrát.
V zájmu spravedlnosti se musím přiznat, že po neúspěšném pokusu o chvat jsem hned vzápětí skončil na zádech a ztratil tak tři body, nepočítám-li body za soupeřovy úspěšné chvaty. Když se mi ho konečně podařilo přetočit, prohrával jsem už 5:2; on mě ale také okamžitě přetočil a mně se hned podařil únik. Když jsem se podruhé podíval na ukazatel skóre, prohrával jsem 7:3, a to jsme byli na začátku první třetiny. Těžko se zpomaluje tempo zápasu, když prohráváte 7:3, a tak to bylo jasné – bude to těžký boj. Sbíral jsem body, ale on také; kdykoli jsem se podíval na ukazatel, byl bodový rozdíl nejvíce pět, ale nikdy ne méně než tři body. Kadeti jásali, nejen protože jejich borec vyhrával; byl to zápas, jaký obecenstvo miluje – každé obecenstvo miluje boj s maximálním nasazením. Výsledek si nepamatuji, 15:11, 17:13… Ted Seabrooke by mi řekl – a on mi to také opravdu řekl – že na takové skóre bych se nikdy nedokázal dotáhnout. Byl to můj poslední zápas v pittsburghském dresu, který jsem měl na sobě pouhé dva dny.
Nevím, jestli byli moji rodiče hodně zklamaní nebo zda jsem na ně prostě neudělal dojem; byli tak ohleduplní, že o tom nemluvili. Maminka byla zděšená, jak jsem hubený. Tréninkem v pittsburghské tělocvičně jsem sice zesílil, ale přesto jsem byl štíhlejší než v Exeteru; na rozdíl od Larryho Palmera jsem přestal růst, když mi bylo patnáct. Mamince dělala starosti moje váha. Alespoň jsem si mohl říct o nějaké peníze – takže jsme s Caswellem a Lee Hallem mohli celou zpáteční cestu do Pittsburghu v autobusu jíst. Myslím, že jsem se svým rodičům nezmínil o taxíku za sto dolarů; vím určitě, že jsem jim neřekl o svém rozhodnutí odejít z Pittsburghu – sám jsem ještě nevěděl, kam vlastně chci jít.
Nepamatuji si dokonce ani to, jestli Lee Hall získal první místo, nebo jestli nakonec ve finále prohrál; Lee Hall obvykle neprohrával, ale matně si vybavuji, že měl těžkého soupeře – myslím, že to byl zápasník z Lehighu, jestli si dobře vzpomínám, ovšem já si často vzpomínám špatně. Například si vůbec nevzpomínám, jak dopadl Caswell; myslím, že nakonec v několika utkáních zvítězil a v několika prohrál – vím, že nebyl ve finále, ale nějaké ocenění možná získal. (Caswell dělal všechno takovým přátelským, klidným a pohodovým stylem; snad i proto si nejsem jist ani jeho jménem.)
Nikdy nezapomenu, jak jsem po návratu do Pittsburghu trenérovi Peerymu oznámil, že mi nezbyly žádné peníze z kapesného.
„Vy jste jeli taxíkem?“ opakoval Rex.
Měl jsem Rexe rád a vážil jsem si ho; nedokázal jsem mu říci, proč chci z Pittsburghu odejít – že nevydržím být pořád náhradníkem. Vymyslel jsem si proto historku o tom, že mám doma přítelkyni, po které se mi stýská; usoudil jsem, že to bude znít lidštěji – že mi to Rex spíš odpustí. Žádnou přítelkyni „doma“ ani v Pittsburghu jsem neměl.
Moje bývalá přítelkyně byla ze státu Connecticut a odjela na rok do Švýcarska. Jediné „tvůrčí psaní“, kterému jsem se v Pittsburghu stačil věnovat, byl můj deník; představoval jsem si, jak ho své bývalé přítelkyni ukážu – a ona se ke mně vrátí. Všechno v mém „deníku“ bylo vymyšlené; neprožíval jsem zrovna rok, o kterém bych chtěl psát. Tehdy jsem si to ještě neuvědomoval, ale začínal jsem se chovat jako spisovatel – tím chci říci, že jsem si začal vymýšlet, jaký vlastně jsem. Než jsem si mohl začít vymýšlet všechno ostatní, potřeboval jsem trénovat.
KRÁTKÝ ROZHOVOR V OHIU
V Pittsburghu – když neberu v úvahu svoje neúspěchy v zápasení – jsem utrpěl největší porážku v prvním ročníku v hodinách angličtiny, když jsem dostal hodnocení C minus, a asistent, který měl na bradě ještě méně vousů než já, mi řekl, že používat tak často středník je archaismus. Budu mu říkat pan asistent C minus, a jestli stále ještě čte, co píšu, což by mne překvapilo, neumím si představit, co si myslí o mých střednících dnes; pokud byly v roce 1962 archaické, teď musí být přímo diluviální.
Přesto jsem se nenechal ani v jednom případě odradit a psaní ani zápasení jsem se nevzdal. Vrátil jsem se domů do New Hampshire, ale ne abych si lízal rány. Dokonce i s mými neslavnými výsledky z Pittsburghu mě Univerzita v New Hampshire na základě mého domovského práva musela přijmout, a tady jsem se poprvé přihlásil do kursu tvůrčího psaní, vedeného slavnou osobností. Přednášel nám jižanský spisovatel John Yount – příjemný, dobromyslný a laskavý pán, který nad mými středníky nehnul ani brvou.
Ve stejné době jsem se stal pomocníkem trenéra v zápasnickém družstvu v Exeteru a soutěžil jsem jako „nezávislý“ na různých „otevřených“ turnajích po celé Nové Anglii a ve státu New York; Univerzita v New Hampshire neměla vlastní zápasnické mužstvo.
Na takzvaných „otevřených“ turnajích se scházeli zápasníci nejrůznějších kvalit: z části to byli zdatnější a vyspělejší chlapci ze středních škol, ale i řada zápasníků z prvních ročníků a náhradníků z univerzit, a konečně se tam vždy našlo několik starších absolventů – někteří z nich byli velmi dobří a často tyto turnaje vyhrávali, jiní však byli… abych tak řekl, příliš staří nebo zkrátka z formy. Já jsem byl v celkem slušné formě – ne jako v Pittsburghu, ale tohle nebyl Pittsburgh.
Ačkoliv jsem startoval jako nezávislý, zápasil jsem ve svém starém dresu Exeterské akademie – s Tedovým požehnáním. Z chvatů jsem s úspěchem používal Warnickovu páku, Johnsonův chvat a další obvyklé postupy; v obraně, v neutrální pozici postoj, jsem uměl senzační podkop nohou. Sherman Moyer mě naučil nepodceňovat práci rukou; když jsem byl nahoře, měl můj soupeř co dělat, aby se z mého držení dostal, ale nepatřil jsem k typickým „lopatkářům“, a když jsem byl dole, dalo mému protivníkovi dost práce mě tam udržet – ačkoliv Moyer na mě uměl pracovat až do závěrečného hvizdu.
Místo shazování váhy jsem začal vzpírat: když mi dělalo problémy udržet se v kategorii do 130 liber, rozhodl jsem se posilovat, abych se dostal na váhu 137 nebo 147 liber. (Otevřené turnaje měly váhové kategorie buď podle svých pravidel, nebo podle pravidel školních – takže někdy jsem zápasil ve váze do 136½ nebo 137 liber, jindy ve váze do 147 nebo 149½ liber.) Vliv na mou váhu mělo pivo; v průběhu zápasnické sezóny 1963 jsem oslavil jedenadvacáté narozeniny a asi v téže době, kdy jsem přestal kouřit, jsem začal pít pivo.
Jak se dalo čekat, všichni spisovatelé (a budoucí spisovatelé) na Univerzitě v New Hampshire kouřili a pili; to, že já jsem každý den dojížděl tři čtvrtě hodiny z Durhamu do Exeteru na trénink a že většinu víkendů jsem věnoval zápasnickým turnajům, pokládali všichni moji noví přátelé ze spisovatelských kruhů – a já sám také – za vrcholně nespisovatelské. Tehdy jsem poprvé začal tušit, že moji přátelé literáti a zápasníci se nebudou mít navzájem příliš v oblibě; na krátký čas jsem se dokonce sám obou těchto společenství vzdal – soudil jsem, že mohu být buď zápasníkem, nebo spisovatelem, ale ne obojím zároveň.
V březnu 1963 jsem jel s Tedem Seabrookem do Ohia, kde se konal turnaj NCAA. Stál jsem na tribuně a díval se, jak se z mých bývalých kolegů z Pittsburghu stávají mistři Ameriky: Jim Harrison se umístil na prvním místě, Mike Johnson prohrál ve finále, Timothy Gay byl pátý a Kenneth Batr šestý. (Podle mého názoru je první liga NCAA nejtěžší zápasnickou soutěží; řekl bych, že je fyzicky i psychicky náročnější než olympiáda – především z toho důvodu, že všichni zápasníci z univerzitních družstev se tolik snaží dostat do americké reprezentace, ale také proto, že kvality jednotlivých soupeřících bývají neobyčejně vyrovnané. V roce 1995 se soutěže zúčastnilo šest obhájců titulu národního šampiona; jen dva z nich titul obhájili – a v celkem deseti váhových kategoriích pouze čtyři zápasníci, kteří byli nasazení jako jedničky, nakonec opravdu zvítězili.)
Uplynul teprve rok, co jsem odešel z Pittsburghu, a jasně jsem viděl, o kolik zaostávám proti špičkovým zápasníkům; cítil jsem se mizerně bylo mi jedenadvacet a měl jsem pocit, že jsem neuspěl v jediné věci, ve které jsem byl aspoň trochu dobrý. „Neuspěl“ je možná slabé slovo – měl bych říci, že jsem to vzdal. Cestou domů z Ohia mi Ted řekl, že mluvil s mým pittsburghským trenérem Rexem Peerym; Rex ke mně byl, jako vždy, laskavý a pozorný – zeptal se Teda, jestli jsem vyřešil svůj „problém s přítelkyní“.
„Jaký ,problém s přítelkyní‘?“ zeptal se mě Ted. Musel jsem se trenérovi Seabrookovi přiznat, že jsem trenérovi Peerymu lhal, když chtěl znát důvod, proč odcházím z Pittsburghu. Mike Johnson se právě stal druhým nejlepším zápasníkem v naší zemi, ale já jsem odešel z Pittsburghu, protože jsem se nemohl smířit s tím, že bych měl Johnsonovi dělat čtyři roky tréninkového partnera. Ještě ostudnější než moje nechuť být náhradníkem Mika Johnsona bylo to, že jsem Rexovi lhal – a ke všemu jsem si vymyslel přítelkyni.
„Johnny, Johnny,“ řekl mi Ted Seabrooke. (Stáli jsme vedle sebe u mušle na pánském záchodku, ještě v Ohiu.) „Nemusíš přece přestat se zápasením jen proto, že nejsi nejlepší,“ řekl mi. „Pořád můžeš zápasit. A vždycky budeš mít zápasení rád – to nezměníš.“
Tehdy jsem to ale nevěděl. Cítil jsem, že mohu dělat a mít rád jen to, co budu umět opravdu dobře, a John Yount mi řekl, že bych mohl být spisovatelem.
„Tak buď spisovatelem,“ řekl mi trenér Seabrooke.
Byl to Tedův nápad, že bych měl odjet z New Hampshire; že bych neměl zůstávat doma a jen tak se potloukat v tělocvičně své bývalé školy – jestli chci obětovat zápasení, měl bych obětovat víc. Měl bych odjet – někam opravdu daleko. Pittsburgh sice byl daleko, ale pořád to bylo málo.
ROK V EVROPĚ
A tak jsem se s podporou Johna Younta přihlásil ke studiu v cizině; nakonec jsem byl přijat na Institut pro evropská studia ve Vídni. Vypravil jsem se do Evropy a poprvé v životě jsem se cítil být „spisovatelem“.
Chodil jsem na soukromé vyučování němčiny dvanáct hodin týdně, ale dodnes jsem schopen mluvit jen s obtížemi; mluvené němčině nerozumím skoro vůbec a při čtení německého textu si nanejvýš připomenu svou dyslexii – všechna ta slovesa, zastrčená na konci věty, kde čekají, až si je znovu spojíte s podstatnými jmény, ke kterým patří.
K mým oblíbeným přednáškám na Institutu pro evropská studia patřily přednášky Angličana Edwarda Mowatta, u něhož jsem studoval (nevím, zda v tomto pořadí) Ludwiga Josefa Johana Wittgensteina a řecké filozofy – moralisty. Pak jsem ještě studoval viktoriánský román u Herr Doktora Felixe Korningera z Vídeňské univerzity. Profesor Korninger byl Rakušan, který kdysi přednášel na Texaské univerzitě; jeho angličtina se vyznačovala pozoruhodným texasko-rakouským přízvukem – jakousi směsicí Lyndona Bainese Johnsona a Arnolda Schwarzeneggera.
Ve Vídni jsem bydlel v bytě na Schwindgasse, vedle polské knihovny, společně s dalším Američanem; jmenoval se Eric Ross a byl z Chicaga. Eric byl vysoký mladík sportovního typu, s medově zlatými vlnitými vlasy; zejména na lyžích vypadal jako prototyp dokonalého Árijce, ale byl ovšem Žid a jako takový byl neobyčejně citlivý na nesčetné a nenápadné projevy rakouského antisemitismu. Pokud jde o mě, nevěděl jsem o antisemitech zhola nic, ale postupně jsem získal zkušenosti. Byl jsem malý, tmavovlasý a moje příjmení znělo Irving – jméno pocházející původně ze Skotska, které se však poměrně často vyskytuje jako židovské křestní jméno, takže pár vídeňských antisemitů bylo zmateno. (Podobné úrovni inteligence odpovídá úvaha, že John Milton byl Žid stejně jako Milton Friedman, ale – jak mi moudře připomněl Eric Ross – nikdo přece netvrdí, že antisemité mají mozek.) Společně s Erikem jsme vyvinuli metodu na odhalování antisemitů. Stačilo, aby se ke mně číšník nebo prodavač, případně některý spolužák na univerzitě, choval nějak nezdvořile, aby projevil například sebemenší náznak antisemitské přezíravosti; já jsem ho sice většinou díky své nedokonalé němčině nepostřehl, ale Eric, který uměl německy mnohem lépe než já, mě okamžitě na urážku upozornil.
„Už zase s tebou jednají jako s Židem,“ oznámil mi.
To byla narážka pro mne, abych ukázal prstem na Erika a pronesl směrem k neuctivému antisemitovi pečlivě nacvičenou větu: „To on je Žid, ty idiote.“ („Er ist der Jude, du Idiot.“) Eric musel vždycky opravovat mou špatnou výslovnost, ale obvykle jsme dosáhli kýženého účinku. Štvaní proti Židům bylo odporné – navíc ti, kteří k němu měli sklon, byli obvykle tak hloupí, že byli přesvědčeni, že poznají Žida na první pohled.
Podnikli jsme s Erikem společný výlet do Istanbulu a do Atén; také jsme spolu jezdili lyžovat do Kaprunu. A ačkoliv nás oba bavilo vyzkoušet si, jaké to je žít svůj vlastní život v Evropě, Vídeň jsme rádi neměli a nemáme dodnes. Je to malé město a jeho pověstný antisemitismus je jen součástí celkové maloměstské provinciality – obecné xenofobie, podezíravosti a nedůvěry (hraničící s nenávistí) ke všem cizincům. „Das gebt bei uns nicht,“ říkají Rakušané. „To u nás nejde.“ „Ausländer“ neboli „cizinec“ je vždy potupné označení. Vídeňská „Gemütlichkeit“, tolik propagovaná v turistických průvodcích, je falešná bodrost lidí, kteří jsou v podstatě unhöflich.
Naposledy jsem byl ve Vídni na propagačním turné při příležitosti vydání německého překladu Modlitby za Owena Meanyho a způsobil jsem si řadu nepříjemností v tisku tím, že jsem tyto své názory vyslovoval nahlas; měl jsem dojem, že v té době publikovaná odhalení minulosti Kurta Waldheima z období druhé světové války spíše přispěla k nárůstu jeho popularity – a to jsem také řekl. Pochybuji, že se do Vídně ještě někdy vrátím.
Když jsem tam byl jako student, byt a pracovna Sigmunda Freuda v ulici Berggasse číslo 19 ještě nebyly přístupné veřejnosti; Freudova dcera musela dlouho a vytrvale přesvědčovat rakouskou vládu, aby jí dovolila učinit ze skromného obydlí na Berggasse číslo 19 to, čím je dnes: dojemné muzeum geniálního člověka, jehož život byl přerván nacistickou ideologií.
Freud se nemýlil, když nazval Arthura Schnitzlera svým „kolegou“ ve výzkumu „přezírané a všeobecně tolik odsuzované erotiky“; snad proto jsem měl ve svých studentských letech Schnitzlera tak rád – pro tuto „přezíranou a všeobecně tolik odsuzovanou erotiku“, kterou Schnitzler často stavěl do protikladu k tísnivé, jen pomalu se měnící společenské situaci Vídně konce devatenáctého století. Dokonce i Cesta do šíra (1908) byla prostoupena stejnou sexuálně tísnivou atmosférou, jakou jsme s Erikem Rossem ve Vídni zažívali o více než půl století později.
Připomeňme si, co vidí mladý baron Georg von Wergenthin z okna. „Park byl téměř liduprázdný. Na lavičce seděla stará žena ve staromódním kabátě s černými skleněnými perlami. Po cestičce šla vychovatelka a na rukou nesla děcko, druhý hošík, v husarské uniformě a s šavlí a pistolí po boku, kráčel rázně kupředu, sebevědomě se rozhlížel kolem sebe a zasalutoval mrzákovi, který šel se zapálenou cigaretou proti němu. O kus dál sedělo několik lidí u stánku s občerstvením, popíjeli kávu a četli noviny. Stromy byly dosud hustě pokryté listím a park působil stísněně a zaprášeně; člověk měl spíš dojem léta než konce září.“ (O dvě stránky dál vzpomíná mladý Georg na „maškarní ples u Ehrenbergových“ a na „Sissin tajný polibek pod černým závojem její masky“.)
Husárek s šavlí a pistolí se už sice v městském parku neprocházel, ale „stísněná“ atmosféra se v době, kdy jsme do Vídně přijeli my dva s Erikem, v podstatě nezměnila. Měli jsme ve zvyku studovat po večerech v baru, kam chodily prostitutky lovit zákazníky, aby nemusely stát v zimě na ulici. Naše bytná vypínala na noc topení a ve studentských kavárnách bylo na učení příliš hlučno; vídeňští studenti byli příliš slušní, aby se nechali vidět v baru s prostitutkami – až na jednoho či dva z těch zámožných, kteří si tam přišli prostitutku vybrat. (Tito studenti byli vždycky ve velkých rozpacích, že je tam s Erikem vidíme.) Co se týče prostitutek, těm bylo od začátku jasné, že Eric a já si jejich důvěrnou společnost nemůžeme dovolit. Občas si k nám přisedla jedna starší – asi ve věku mé matky – a pomáhala mi s němčinou.
Je možné, že můj zájem o Cestu do šíra vyvolal baron von Wergenthin svým nekonečným fantazírováním o ženách – a svými neustálými problémy, kdykoli se s nějakou ženou pokusil navázat důvěrný vztah – ale mladý Georg byl také křesťan a aristokrat, který udržoval přátelské styky s židovskými intelektuály v době, kdy byl antisemitismus na vzestupu. Když jsme do Vídně přijeli my dva s Erikem, nebyl antisemitismus na vzestupu, ale byl již plně rozvinutý – a nevykořenitelný. Byl také mnohem vulgárnější než antisemitismus, jaký jsem poznal ve Schnitzlerovi.
Vzpomeňme si například na Georgovo setkání s Willym Eisslerem u městského parku. Cítíme pouze mírné rozpaky nad tím, jak Willy obhajuje své židovství. Říká: „Skutečnost, že jsem se kdysi nepohodl s kapitánem Ladiscem, mi nikterak nebrání konstatovat, že kapitán je a vždycky byl opilé čuně. Cítím nepřekonatelný odpor a opovržení, jež nelze vykoupit ani krví, k lidem, kteří se stýkají s Židy, dokud jim z toho plyne prospěch, ale kteří je začnou hanět ve chvíli, kdy vyjdou ven na schodiště. Mohli by s tím přece počkat aspoň do kavárny.“
Později baron von Wergenthin poznamenává, že „shledává dosti zvláštním, ostatně nikoli poprvé, že Willy je Žid. Starý pan Eissler, Willyho otec, skladatel půvabných vídeňských valčíků a tanečních písní, známý sběratel uměleckých děl a starožitností a bývalý obchodník, který v mládí díky své mohutné postavě proslul jako nejobávanější boxer ve Vídni, připomínal svým dlouhým šedým plnovousem a monoklem na oku spíše maďarského grófa než židovského patriarchu. Přesto se Willy zásluhou svého talentu, ochotnického nadšení a železné vůle dokázal stylizovat do podoby rozeného kavalíra. I tak se od ostatních mladých lidí svého postavení a vyhlídek odlišoval především tím, že nikdy nebyl ochoten zapřít svůj původ; vždy trval na vysvětlení nebo omluvě za každý významný úsměv, a při setkání s malicherností nebo předsudky, které ho často zraňovaly, se snažil věc zlehčovat, jak jen to bylo možné.“
Když jsme Eric Ross a já přijeli do Vídně, projevoval se místní antisemitismus už dávno prostředky mnohem drsnějšími než „významnými úsměvy“; teď poklesl na docela obyčejné sprosťáctví a „zlehčovat“ jej nebylo dost dobře možné. Výrostci s vyholenými hlavami a náušnicemi, ve tvaru hákových křížů sice nebyli k vidění docela běžně, ale nebyli ani příliš vzácní; naproti tomu byli velmi často k vidění ustrašení občané s vyhýbavými pohledy, kteří se tvářili, že je nevidí. Jako mladí, idealističtí Američané jsme s Erikem nemohli dělat nic než nastavovat zrcadlo této nepochopitelné toleranci k netoleranci. Ještě dnes, po více než třiceti letech, se k tomu s Erikem při vzájemných rozhovorech často vracíme: tady nejde jen o pouhou netolerancí, ale o toleranci vůči netoleranci, díky které může netolerance přetrvávat.
Eric Ross si našel práci v reklamní agentuře v Chicagu; později se přestěhoval do Crested Butte ve státě Colorado, kde řadu let působil jako člen horské služby a folkový zpěvák. V Crested Butte žije dodnes a je duší (jako autor i režisér) místního divadelního souboru Crested Butte Mountain Theatre; kromě toho se též vrátil k psaní reklam, když zrovna nepíše dopisy mně – Eric je skutečně věrným korespondentem. Snažíme se pravidelně scházet alespoň jednou do roka, ještě spolu s dalším společným přítelem Davidem Warrenem. David pochází z Ithaky ve státě New York – byl naším téměř nerozlučným společníkem ve Vídni a z nás tří nejlepším studentem.
Eric měl z nás tří nejlepší motocykl – německý Horex, kterému chyběl stojánek, který Eric z neznámých důvodů nikdy znovu nenamontoval; Horex proto neustále padal. Já jsem měl druhou nejlepší motorku: jugoslávskou – nebo českou? – Jawu. A David jezdil na příšerném Triumphu; neustále mu vynechával motor – ze všeho nejraději na dálnici.
Takže, aniž jsem pro to měl nějaký zvláštní důvod – kromě toho, že jsem odjel z New Hampshire (myslím, že opravdu dost daleko) – začal jsem psát. Zásluhu na tom mají hlavně Ted Seabrooke a John Yount.
John Yount mě také přemlouval, abych v Evropě vydržel, když se mi (ještě téhož roku) začalo stýskat; stýskalo se mi, kromě jiného, hlavně po zápasení a po dívce, která se měla za nějaký čas stát mou první ženou. S Shylou Learyovou jsem se seznámil v Cambridgi v létě roku 1963, těsně před svým odjezdem do Vídně, když jsem se přihlásil do intenzivního kursu němčiny na Harvardské letní škole. Zdá se to hloupé, ale mám dojem, že člověk se velmi často seznámí s někým, kdo je pro něj opravdu důležitý, právě když má někam odjet. Ani ne za rok, v létě 1964, jsem se s Shylou oženil – v Řecku.
„Zůstaň ještě nějaký čas v Evropě,“ psal mi John Yount. „Melancholie je dobrá pro duši.“
To byla jistě dobrá a pravdivá rada, přesahující rámec povinností učitele kursu tvůrčího psaní. Dnes chápu, že John Yount byl, když ne můj první opravdový rádce a učitel, pak určitě první spisovatel, kterého jsem za svého rádce a učitele pokládal; dá se říci, že mi skutečně otevřel oči – především tím, jak mi vštěpoval, že nic kromě psaní by mě v životě nedokázalo uspokojit. Přesto jsem se podle jeho rady nezachoval a v Evropě jsem nezůstal.
Vyzkoušel jsem si jiný jazyk a zjistil jsem, že mi nevyhovuje; angličtina byla mým jediným jazykem a já jsem chtěl – jako spisovatel – s angličtinou žít. Kromě toho, když jsme se vrátili z Řecka, byla už Shyla těhotná a čekali jsme narození Colina. Těšil jsem se, až budu otcem, ale chtěl jsem jím být ve své vlastní zemi.
ANI VIETNAM, ANI MOTORKY
Po mém návratu do Států a na Univerzitu New Hampshire se mě ujal další spisovatel. Thomas Williams pro mě byl mnohem víc než pouhý učitel; jeho manželka Liz byla kmotrou mého prvního syna a Tom zůstal až do své smrti mým nejpřísnějším a nejnadšenějším kritikem. Nikdy se nesmířil s mou vášní pro napodobování – obzvlášť ho provokovalo, když jsem napodoboval vypravěčský styl nejrůznějších spisovatelů devatenáctého století. S oblibou poznamenával na okraje mých rukopisů: „Koho napodobuješ teď?“ Přesto mě měl upřímně rád, stejně jako já jeho; a neochvějně se mě zastával proti útokům ostatních kritiků. Tom Williams byl skvělý přítel a díky jeho postavení a doporučení jsem získal stipendium, s nímž jsem se mohl zapsat do Spisovatelské dílny na Univerzitu v Iowě. (Jako ženatý student s dítětem bych si bez stipendia Iowu nemohl dovolit.) Tom také dal mou první povídku svému agentovi a ten ji prodal do časopisu Redbook za tehdy fantastickou sumu tisíc dolarů. Tento prodej se uskutečnil ještě v době mého studia na univerzitě v New Hampshire a byl jsem za něj svými spolužáky srdečně nenáviděn. To už jsem ale věděl, že půjdu na Iowu – tak co bych se vzrušoval?
Tento (můj poslední) rok v New Hampshire pro mě představoval významný mezník. Nejenže jsem se stal publikovaným spisovatelem a otcem syna, ale díky narození Colina se moje kategorie na listině branců změnila na 3A, to jest „ženatý s dítětem“, čímž jsem se definitivně vyhnul dilematu, které museli řešit moji vrstevníci z tehdejší generace mladých Američanů; nikdy jsem se nemusel rozhodovat, jak se vypořádám s problémem Vietnamu, protože jsem nebyl odveden. Jestliže mě Colin zachránil před Vietnamem, pak skutečnost, že jsem byl ženatý, otec dítěte a navíc jsem se znovu vrátil k zápasení, mě zachránila před experimentováním s největšími lákadly šedesátých let: sexem a drogami. Byl jsem manžel, tatínek, sportovec a, zatím sice jen krátce, spisovatel.
Když se narodil Colin, bylo mi třiadvacet. Byl konec března, což v New Hampshire ještě není jaro. Vzpomínám si, jak jsem se vracel na motorce domů z porodnice. (Do porodnice odvezl Shylu kamarád, protože já jsem byl tou dobou ve škole – na hodině tvůrčího psaní u Toma Williamse.) Vzpomínám si, jak jsem se vyhýbal zamrzlým loužím a uježděným vrstvám ledu a sněhu, které dosud pokrývaly povrch silnice; jel jsem velice pomalu, doma jsem zaparkoval motorku v garáži a víckrát jsem na ni nesedl – v létě jsem ji prodal. Byl to krásný stroj značky Royal Enfield, s obsahem 750 kubických centimetrů, samý černý lak a chrom, se speciálně na objednávku vyrobenou červenou nádrží ve tvaru slzy – rozloučil jsem se s ním bez lítosti. Byl jsem otcem dítěte; otcové dětí na motorce nejezdí.
Té noci, kdy se narodil Colin, zemřel ve stejné nemocnici George Bennett. Řekl jsem o Georgovi, že byl mým prvním „kritikem a rádcem“ – byl také mým prvním čtenářem. Vzpomínám si, jak jsem v nemocnici střídavě chodil od Shyly a Colina k Georgovi a zpátky. Když jsem byl malý kluk v Exeteru, ještě předtím než jsem se stal studentem akademie, byl Georgův syn mým nejlepším kamarádem. (Později jsem věnoval svůj první román Georgově památce a jeho vdově a synovi.)
George Bennett mě vzal na první film Ingmara Bergmana, který jsem viděl; muselo to být někdy v roce 1958 nebo ’59 a šli jsme na Sedmou pečeť – film byl skoro nový (do amerických kin byl uveden v roce 1957). Není tedy psychologicky nijak nepochopitelné, že když si pro George přišla Smrt, viděl jsem ji jako onoho nemilosrdného hráče šachu v černém plášti (Bengt Ekerot), který zvítězí nad Rytířem (Max von Sydow) a žádá si život jeho ženy i zbrojnoše.
Později jsem se dočetl, že Sedmá pečeť je „středověká smyšlenka“, což mi připadá naprosto nepochopitelné… „středověká“ možná, i když většina Bergmanových filmů je pro mě nadčasová. Ale Sedmá pečeť není žádná „smyšlenka“. To, že si Smrt odvede Rytíře a mladou rodinu nechá žít… totéž jsem zažil sám na vlastní kůži. Ve chvíli, kdy se narodil můj syn Colin, odešel George.
Když se v roce 1982 Ingmar Bergman jako filmový tvůrce odmlčel – po Fanny a Alexandrovi, úchvatné vzpomínce na své dětství – cítil jsem to jako další osobní ztrátu. Bergman byl jediným významným spisovatelem, který vedle psaní také točil filmy. Po jeho odchodu k divadlu můj zájem o kinematografii, nikdy příliš velký, ještě poklesl. Doufám, že je pan Bergman jako režisér na divadle šťasten, ačkoliv tam ho mohu vídat ještě vzácněji – ani divadlo nikdy nepatřilo k mým velkým zálibám.
ANI ZEBRA
Když jsem se vrátil z Evropy, přivítal mě Ted Seabrooke v tělocvičně Exeterské akademie s otevřenou náručí, ale já jsem cítil, že něco ve mně se změnilo; byl jsem tak šťastný, že mohu zase zápasit, že mi vůbec nezáleželo na tom, jak jsem na tom ve srovnání s jinými zápasníky – nepřihlásil jsem se na jediný turnaj. Tvrdě jsem trénoval, každý den; trénoval jsem chlapce v exeterském zápasnickém oddílu – na jejich zápasení mi záleželo víc než na mém – a stal jsem se oficiálním rozhodčím. (Nikdy jsem neměl rád rozhodčí, dokud jsem se sám nestal jedním z nich.)
V zimě roku 1965 jsme měli v Exeteru ještě jednoho zápasnického trenéra – vysloužilého plukovníka letectva Cliffa Gallaghera. Cliff byl bratrem slavného Eda Gallaghera. (V rozmezí let 1928 až 1940, kdy byl E. C. Gallagher trenérem v Oklahomě, získali jeho svěřenci jedenáct mistrovských titulů v soutěži družstev.) Cliff byl rodák z Kansasu, ale zápasil za Oklahomu – za celou svou sportovní dráhu v žádném utkání neprohrál – a za Kansas hrál fotbal (byl záložníkem amerického reprezentačního mužstva). Kdysi byl také držitelem světového rekordu v běhu na 50 yardů překážek a v roce 1921 získal doktorát na Kansaské státní univerzitě – v oboru veterinárního lékařství, ačkoliv se veterinární praxi později nevěnoval. Cliff Gallagher byl rovněž oficiálním zápasnickým rozhodčím. Často jsme jezdili na soutěže spolu.
Jako trenér zápasu byl Cliff poněkud nebezpečný; ukázal exeterským chlapcům spoustu chvatů, které byly už řadu let zakázané – japonský zámek, různé druhy škrcení a další nebezpečné chvaty, které se používaly v dobách, kdy bylo dovoleno dostat protivníka na záda způsobením bolesti nebo hrozbou udušením místo čisté technické dovednosti. Ted mi vysvětlil, že Cliffovi nikdy nezakazoval chlapcům tyto chvaty předvést; pak si však ve vhodné chvíli po Cliffově tréninku našel čas, aby jeho svěřencům řekl: „Tak tenhle ne.“ Chlapci byli samozřejmě celí žhaví naučit se něco nového a Cliff opravdu uměl věci, které jsem ani já v životě neviděl; některé z Cliffových chvatů byly novinkou i pro Teda.
Toho roku jsme museli být při tréninku opravdu bdělí a ostražití. Každou chvíli se tam některý z chlapců snažil ukroutit svému soupeři hlavu; Ted nebo já jsme museli přiskočit a rváče od sebe odtrhnout. „Tohle vás naučil Cliff?“ ptali jsme se vždycky.
„Ano, pane,“ zněla obvyklá odpověď. „Myslím, že se to jmenuje bulharská kravata.“ Tedovi i mně bylo jedno, jak se to jmenuje, a jednoduše jsme to zakázali, ale nikdy nás ani nenapadlo, abychom Cliffovi jeho trenérské metody vyčítali – Cliff se prostě bavil a my jsme ho měli rádi. A kluci ho přímo milovali – jsem si jist, že bulharskou kravatu zvládli perfektně a úspěšně ji používali – hlavně večer na koleji.
Jako rozhodčí byl Cliff naprosto spolehlivý. Měl skvělý cit pro to, kdy přerušit potenciálně nebezpečnou situaci a jak předvídat zranění ještě dřív, než k němu došlo; vždycky věděl, kde je kraj žíněnky a který ze zápasníků ho využívá a jak, nikdy nenapomínal za zdržování nezaslouženě (vždycky věděl, který z protivníků zdržuje). Je pro mě záhadou, jak se dokázal naučit všechna pravidla; jako rozhodčí nikdy nedovolil žádný zakázaný chvat. (Jako trenér učil každý chvat, který znal – ať byl zakázaný nebo ne.) Díky Cliffovi se ze mne stal mnohem lepší rozhodčí, než jaký jsem byl zápasník. V soudcování jde výhradně o techniku; rozhodčí, na rozdíl od zápasníka, nemusí být žádný úžasný sportovec – a nikomu nevadí, když jím není.
Nikdy nezapomenu na jeden zoufale špatně organizovaný turnaj v Maine – Cliff a já jsme byli ze všech rozhodčích jediní skuteční zápasníci. Zároveň jsme byli jedinými rozhodčími, kteří v rozřaďovacím kole trestali úchop za samotnou hlavu, při němž nebyla zároveň v držení i protivníkova ruka – při správném úchopu musí zápasník držet se soupeřovou hlavou i jednu jeho ruku. Držení jen za hlavu je zakázané. Pro dobro zúčastněných trenérů i našich kolegů rozhodčích svolal Cliff o přestávce poradu, na které speciálně pohovořil o držení hlavy, v němž je účastna i protivníkova ruka. Jeho výklad všechny ostatní rozhodčí naprosto vyděsil, stejně jako většinu trenérů. Jeden z nich řekl: „Teď už je pozdě učit je to jinak.“
„To není jinak, takhle je to správně,“ řekl Cliff.
„Ale oni to tak neumí,“ bránil se onen muž – nepamatuji se, jestli to byl trenér nebo rozhodčí. V každém případě vyjádřil pocity většiny: že celý rok – a pravděpodobně ne jen ten jeden – používali a tolerovali zakázané držení držení hlavy, a teď se jim vůbec nechtělo zavádět nějaká nová pravidla.
„Johnny a já budeme zakázané držení držení hlavy trestat – je to jasné?“ oznámil jim Cliff. Což jsme také dělali.
Trestné body za opakované zakázané chvaty rychle naskakují. A opakované porušování pravidel může být důvodem k diskvalifikaci. Netrvalo dlouho a díky Cliffově a mému soudcování byla diskvalifikována polovina státu Maine. (Kromě toho jsme „diskvalifikovali“ i několik trenérů, kteří proti našim výrokům protestovali.) A v semifinále jsem pak diskvalifikoval jednoho zápasníka v kategorii těžké váhy za to, že úmyslně srazil svého soupeře na stůl časoměřičů; dvakrát jsem ho napomínal a dokonce jsem mu udělil trestné body za zápasení mimo žíněnku po odpískání. Dokonce jsem se zeptal jeho trenéra, jestli snad ten mládenec není hluchý.
„Ne, on je jenom krapet přitroublej,“ odpověděl mi jeho trenér.
Když jsem ho nakonec diskvalifikoval, jeho rodiče se zvedli z tribuny a vrhli se na mě uprostřed žíněnky. Hned jsem věděl, o koho se jedná nemuseli se mi vůbec představovat. Na první pohled mi bylo jasné, že v jejich buňkách řádí stejné obludné geny, jakými oplýval jejich synek. Nakonec mne zachránil Cliff.
„Když nic jiného, jedno pravidlo snad pochopíte,“ řekl jim Cliff. „Je to jenom jedno pravidlo a já vám ho řeknu jenom jednou.“ (Viděl jsem, že si získal jejich pozornost.) „Tohle je žíněnka,“ řekl Cliff a ukázal si pod nohy. „A tohle,“ ukázal na stůl časoměřičů, kam jejich syn srazil svého soupeře – „to je stůl, jasný? My,“ pokračoval Cliff, „zápasíme na žíněnce. Tak zní pravidlo.“ Rodiče zápasníka v těžké váze se beze slova vrátili na tribunu. Cliff a já jsme to přežili až do finále.
Finále se konalo pozdě večer. Večer se v Maine objevují všelijaké typy lidí. (Můj přítel Stephen King si nevymýšlí všechno, co píše; on ví, jaké lidi mám na mysli.) Vedle diváků, kteří přišli na finále, vypadali rodiče diskvalifikovaného borce v těžké váze jako téměř civilizovaní lidé. Protože všichni ostatní rozhodčí se na protest proti našemu trestání zakázaných chvatů vzbouřili a odešli domů, museli jsme se s Cliffem střídat u finálových utkání všech váhových kategorií. Když byl Cliff bodovým rozhodčím, byl jsem já rozhodčím na žíněnce a obráceně. Rozhodčí na žíněnce smí (i když to obvykle nedělá) změnit rozhodnutí bodového rozhodčího; rozhodčí na žíněnce může v klubku zápasících vidět něco, co bodový rozhodčí přehlédne – například zakázané úchopy rukou –, a pokud jde o uznání (nebo neuznání) bodů na okraji žíněnky, než se dvojice dostane mimo ni, je rozhodčí na žíněnce zvlášť důležitý.
V zápasnickém turnaji středních škol může být až jedenáct, někdy i dvanáct nebo třináct váhových kategorií. Dnes je například v turnaji Nové Anglie třídy A nejnižší váhová kategorie 103 libry – soutěž má třináct váhových kategorií, přičemž nejvyšší je 189 liber a těžká váha do 275 liber. Na středních školách však někdy bývá zastoupena i kategorie do 100 liber – a v některých státech i 215 nebo 220 liber, kromě 189 a 275 liber; v roce 1965 v Maine byla těžká váha bez omezení. (Dokonce se tak přímo jmenovala, bez omezení.)
V prvních třech váhových kategoriích jsme s Cliffem rozdali asi půl tuctu trestných bodů za zakázané úchopy hlavy – patrně to v Maine patřilo k místnímu folklóru – a jednoho zápasníka Cliff diskvalifikoval: za kousání. Jeden z dvojice zápasících byl právě v nebezpečí lopatkové porážky, když se zahryzl svému protivníkovi do předloktí. Fanoušci se mohli zbláznit. Sotva bychom si je mohli proti sobě poštvat víc, než když jsme trvali na tom, že kousání je v zápase zakázané. (Na tribuně seděli lidé, kteří vypadali, jako by byli zvyklí kousat každého na potkání.)
Cliffovi bylo tehdy osmašedesát. Jako zápasník se držel na váze 145 liber a tenkrát v Maine vážil možná o deset liber víc. Byl však samý sval, něco jako můj bývalý spolužák z Pittsburghu přítel Caswell. Cliff byl téměř holohlavý; měl protáhlý, vrásčitý obličej a velké, odstávající uši – také pozoruhodně silnou šíji a mohutné paže. A Cliffovi se nelíbilo, jak diváci reagovali na jeho rozhodnutí. Přistoupil ke stolku a půjčil si od hlasatele skóre mikrofon.
„Kousat se nesmí – je vám to jasný?“ pronesl nahlas. Diváci hučeli, ale nakonec se utišili.
Čekalo nás ještě pár váhových kategorií (a spousta zakázaných úchopů hlavy); střídali jsme se na žíněnce a mimo ni a pískali o sto šest – kromě zakázaných úchopů hlavy jsme pískali nůžky nohama a dvojité nelsony a údery koleny a hlavou, ale už žádné kousání. V kategorii do 177 liber jsem napomínáním jednoho zápasníka rozhodl o konečném výsledku utkání; měl jsem strach, že mě fanoušci přijdou na žíněnku zabít, a trenér poraženého borce na mě křičel „čuráku“ – za což by si normálně vysloužil další trestné body, ale já jsem se radši tvářil, že ho neslyším.
Tribuny řvaly a Cliff se se mnou přišel poradit. Pak znovu přistoupil k mikrofonu. „Dloubat soupeře do očí se taky nesmí – je vám to jasný?“ oznámil divákům.
Cliff nakonec dělal žíněnkového rozhodčího ve finále těžké váhy, za což jsem mu byl – a jsem dodnes – nevýslovně zavázán. Borec, který byl svým soupeřem vržen na stůl časoměřičů a díky tomu v semifinále zvítězil, nastoupil do finále mírně pošramocen; tady ho čekal zápasník, který si liboval v lámání protivníkových prstů. Cliff ho v první třetině dvakrát napomínal a pokaždé mu trpělivě vysvětlil, které chvaty jsou zakázané. (Pokud chytíte svého protivníka za prsty, musíte ho chytit za všechny čtyři – nestačí jen za dva, nebo jeden, nebo jenom za samotný palec.) Jenže ten specialista na lámání prstů si nechtěl nechat říct a onen semifinálový vítěz ze stolu časoměřičů už byl… není divu, citlivý. A tak na zakázané lámání prstů reagoval údery hlavou, za které mu Cliff zcela správně rovněž udělil trestný bod. Na začátku druhé třetiny bylo tedy trestné skóre vyrovnané; až dosud nebodoval ani jeden ze soupeřů regulérním chvatem nebo držením – bylo mi jasné, že Cliff to nebude mít lehké.
Lámač prstů byl právě dole; jeho protivník mu nasadil nůžky a dvojitého nelsona, za které dostal další trestný bod, lámač prstů se proti jeho nůžkám bránil svými nůžkami, což vyneslo další trestný bod jemu. Potom ale zápasník v horní pozici nakopl svého soupeře kolenem do ledvin, a tím byla věc jasná – Cliff ho diskvalifikoval za nesportovní chování. (Možná jsem to jeho sražení na stůl časoměřičů měl radši nechat projít bez diskvalifikace, říkal jsem si v duchu.) Cliff právě zvedal ruku lámače prstů coby vítěze, když jsem zahlédl matku jeho diskvalifikovaného soupeře; opět tu byla na první pohled jasná genová spřízněnost – tato žena byla bezpochyby matkou těžké váhy.
Toho roku jsem v Maine – nikde jinde – občas zaslechl, jak diváci říkají rozhodčím „zebry“. Myslím, že to bylo kvůli našim černobíle pruhovaným úborům, a myslím, že Cliff toto své označení už také v průběhu soutěže zaslechl. Přesto, že jsme tuto přezdívku znali, ani jeden z nás nebyl připraven na útok, jaký vůči Cliffovi podnikla mamina poraženého borce v těžké váze. Prodrala se rázně ke stolku časoměřičů a vyrvala hlasateli z ruky mikrofon. Namířila prst na Cliffa, který stál poněkud rozpačitě ve středu žíněnky.
„Tebe by nepřeřízla ani zebra,“ prohlásila.
I přes své vrozené hulvátství byli přítomní diváci poněkud zaskočeni a nevěděli, stejně jako Cliff, jak na její výrok reagovat; v davu se rozhostilo ohromené ticho. Cliff pomalu přistoupil k mikrofonu; narodil se sice v Kansasu, ale byl to vlastně chlapík z Oklahomy – pořád ještě chodil jako kovboj, i v Maine.
„Je vám to jasný?“ zeptal se Cliff přítomných.
Zpáteční cesta z Maine domů byla dlouhá, ale Cliff mi v jednom kuse opakoval: „Ani zebra, Johnny.“ Postupem doby mě tak začal zdravit i do telefonu, kdykoli mi zavolal.
Toho roku jsem jezdil jako rozhodčí na všechny soutěže, kam jsem byl pozván. Žádné velké peníze jsem z toho neměl a už nikdy jsem nezažil podobný turnaj, jako byl ten v Maine. Hlavní důvod, proč jsem dělal rozhodčího, kromě toho, že mě to bavilo, však byl Cliff Gallagher. Lepší návrat zpátky k zápasení jsem si neuměl představit.
„Vždyť jsem ti to říkal – vždycky budeš mít zápasení rád,“ řekl mi Ted Seabrooke.
OLYMPIJSKY VITEZ
V Iowě, kde jsem v letech 1965 až 1967 studoval ve Spisovatelské dílně, jsem se spřátelil s Vancem Bourjailym, ale Vance nebyl můj hlavní učitel. Nějaký čas jsem zkusil chodit k Nelsonu Algrenovi, avšak ten – nepočítám-li onoho nejmenovaného asistenta C mínus z mého neslavného působení v Pittsburghu – pro mě představoval moje první setkání s nekonstruktivním kritikem. Na Algrenovi mě přitahovalo drsné kouzlo jeho osobnosti, ale on neměl příliš v lásce ani mne, ani moje psaní. Byl jsem na jeho vkus „moc uhlazený“, jak mi sám řekl; a co horšího (soudím já), nebyl jsem kluk z velkoměsta a nevyrůstal jsem na ulici. Byl jsem chlapec z malého města, absolvent soukromé školy; vlastně jsem byl ještě víc nóbl, než Algren tušil – byl jsem „učitelský synek“. Nejlepší školou pro začínajícího spisovatele, jak Algren otevřeně hlásal, je skutečný život, čímž patrně myslel život ve velkoměstě. Každopádně můj život nebyl na jeho vkus dost skutečný; vadilo mu, že jsem zápasník a ne boxer – boxeři byli v Algrenových očích něco lepšího. V jeho popichování byl sice vždycky humor, ale já jsem v něm cítil i jistou dávku pohrdání. Navíc jsem nehrál poker, což Algren nepochybně pokládal za další projev mojí maloměstské ustrašenosti.
Můj přítel básník Donald Justice (který, jak jsem slyšel, hraje poker velmi dobře) mi jednou prozradil, že Algren prohrál v Iowě spoustu peněz – když přijel z Chicaga a čekal, že najde město plné buranů. Mě rozhodně za burana považoval (ne že bych jím nebyl), ale nevyvolal ve mně žádné trvalé komplexy. Má-li se tvůrčí psaní dělat poctivě, nelze se občas vyhnout nepříjemným zážitkům. Vážil jsem si Algrenovy upřímnosti; měl jsem ho rád i přes jeho neomalenost.
Pak jsem se s Nelsonem Algrenem setkal až nedlouho před jeho smrtí, kdy se přestěhoval do Sag Harboru a Kurt Vonnegut ho přivedl do mého domu v Sagaponacku na večeři. A zase jsem zjistil, že ho mám rád, i když si zase ze mě dělal legraci; to uměl moc dobře. Tentokrát prohlásil, že si mě z Iowy nepamatuje, i když jsem se mohl rozkrájet, abych mu připomněl, o čem všem jsme spolu tehdy mluvili; přiznávám, že jsme spolu nemluvili příliš často, takže je možné, že si mě opravdu nepamatoval. Když jsme se však loučili, předstíral, že si mne spletl s Cliffordem Irvingem, pachatelem onoho proslulého podvodu s podvrženou autobiografií milionáře Howarda Hughese; to byla povedená taškařice, smál se Algren. A když se mu Vonnegut snažil vysvětlit, že já jsem jiný Irving, Algren na mne po očku mrkl – pořád si ze mě dělal legraci. (Nikdy se nezapisujte do kursu tvůrčího psaní, a už vůbec se nechtějte stát spisovateli, jestli vám vadí, že si z vás občas někdo dělá legraci – a někdy i dost drsnou.)
Naštěstí byli v Iowě i jiní učitelé. Docela rád bych byl chodil k Josému Donosovi, protože jsem obdivoval jeho psaní i jeho kultivovanost – byl pravým protipólem Algrena. Jenže jsem se jako bláznivý studentík platonicky zamiloval do jeho ženy, takže jsem se Donosovi nemohl podívat do očí, což je vážná překážka úspěšného vztahu mezi učitelem a žákem. A tak byl v iowské spisovatelské dílně mým hlavním učitelem a rádcem Kurt Vonnegut. (Jednou jsem se dokonce ve školním bazénu popral – a tím přesvědčivě prokázal, i když ne přímo Nelsonu Algrenovi osobně, že zápasení je lepší než box – protože jeden můj spolužák, boxer, nazval Kurta Vonneguta „námezdním pisálkem“, přičemž tuto svou nemístnou urážku pronesl, aniž četl jedinou Vonnegutovu knihu, s výjimkou „záložek“.)
Teď se možná zeptáte, jestli mne Kurt Vonnegut „naučil“ psát. Samozřejmě ne; ale rozhodně mi ušetřil spoustu času a také mne povzbuzoval. Upozornil mě na některé zlozvyky, kterých jsem se ve svých prvních literárních pokusech dopouštěl (právě jsem měl rozepsaný svůj první román), a také mi ukázal ty pasáže, ve kterých se moje vyprávění a charakterizace postav vyvíjely dostatečně zdařile. Nepochybuji, že bych na to přišel sám, ale trvalo by to déle – možná mnohem déle. A čas je pro spisovatele, mladé i staré, k nezaplacení.
Když jsem později sám učil – učil jsem tvůrčí psaní v Iowě od roku 1972 do roku 1975 – byla mezi mými studenty řada budoucích spisovatelů. Rozhodně nechci tvrdit, že jsem „naučil“ psát Rona Hansena, Stephena Wrighta, T. Coraghessan Boyla, Susan Taylor Chehakovou, Allana Gurganuse, Gail Harperovou, Kenta Harufa, Roberta Chibku nebo Douglase Ungera; jen doufám, že jsem jim trochu pomohl svým povzbuzováním a ušetřil jim trochu času. Neudělal jsem pro ně nic víc, než udělal Kurt Vonnegut pro mě, ale v mém případě Kurt Vonnegut – stejně jako John Yount a Tom Williams – udělal hodně.
Mám na mysli upozornění na technické nedostatky, zbytečně únavné a nudné opakování, problémy s perspektivou, specifické vlastnosti vyprávění v první a třetí osobě, nešťastné užití expozice v dialogu, tragickou omezenost přítomného času, rušivé momenty v kompozici příběhu vinou dětinského a samoúčelného experimentování – a tak dále, a tak dále. Stačí prostě říci: „Tohle umíš dobře.“ Nebo: „Tohle ti moc nejde.“ Jedná se zpravidla o problémy tak zásadní, že většina talentovaných mladých spisovatelů by nakonec svoje nedostatky odhalila sama, ale dost možná v době, kdy by bylo nutné celý rukopis podstatně přepracovat – anebo, co horšího, až po vydání knihy.
Tom Williams mi jednou vytkl, že mám ve zvyku přikládat svým postavám mytologické rozměry a legendární vlastnosti ještě dřív, než by si je jakýmkoli svým jednáním zasloužily. (Totéž by mohlo být řečeno o Garcíovi Márquezovi, ale v mém případě byla Williamsova kritika oprávněná.) A Kurt Vonnegut se mě jednou zeptal, jestli shledávám něco zvlášť vzrušujícího na slovesech „nakukovat“ (peek) a „zírat“ (peer). (Co by mohlo být „zvlášť vzrušující“ na slovesech? pomyslel jsem si. Kurt Vonnegut mě chtěl upozornit, že moje nadbytečné užívání těchto sloves místy hraničí s vědomým manýrismem; měl samozřejmě pravdu.)
Když jsem chodil v Iowě do kursu tvůrčího psaní, chodila se mnou do třídy Gail Godwinová a budoucí laureát ceny za nejlepší knihu v roce 1989 John Casey – oba dva také „učil“ Kurt Vonnegut.
John Casey mi nedávno vyprávěl, že Gail Godwinová byla už v době, kdy nastoupila jako studentka na Iowskou univerzitu, spisovatelkou s vážnými ambicemi. Casey vzpomínal na to, jak se Gail na parkovišti před fakultou angličtiny a filozofie jednou bránila nemravným návrhům jistého dotěrného studenta, který zůstane nejmenován.
„Nech mě na pokoji,“ varovala slečna Godwinová onoho mladíka, „nebo budu nucena použít proti tobě zbraň, proti níž, jak ke své škodě brzy seznáš, stěží najdeš v tomto malém městě obrany.“
Nicméně ani tato vrcholně záhadná a stylisticky pozoruhodná hrozba neomaleného chlípníka neodradila. „A copak bys mi chtěla udělat, kočičko?“ zeptal se údajně ten nevychovanec.
„Pomluvím tě,“ odpověděla Gail Godwinová.
Do stejného kursu s námi chodili i Andre Dubus a James Crumley. Vzpomínám si na jeden večírek na farmě u Vanceho Bourjailyho, kde došlo k přátelské bitvě s dorty; Dubus i Crumley byli do půl těla nazí, a buď jeden, nebo druhý byl zasažen šlehačkovým dortem do chlupaté hrudi. Kdo ten dort hodil a proč, moje nespolehlivá paměť nezaznamenala – přísahám, že já jsem to nebyl. Mohl to být David Plimpton. Plimpton byl mým kolegou ze zápasnického družstva v Exeteru – byl kapitánem o rok dřív než já – a to, že jsme se sešli v Iowě, byla pro nás oba nečekaná ironie osudu. (Plimpton zápasil za Yale.)
V té době ještě nestál dnešní nádherný stadion Carver-Hawkeye a iowská zápasnická tělocvična byla až nahoře pod střechou starého hřiště. Trenérem iowského zápasnického družstva byl Dave McCuskey; byl na mě docela hodný, ale neustále kritizoval moji fyzickou kondici. Byl jsem schopen zápasit naplno s chlapci z jeho týmu, ale jen tak tři nebo čtyři minuty; pak jsem si musel sednout a opřít se zády o stěnu tělocvičny. McCuskey to nerad viděl: jestli na tom jsem tak bídně, že nevydržím zápasit s jeho chlapci „celejch devět minut“, neměl bych zápasit vůbec. Líbilo se mi udělat si pár chvatů, pak jsem si chvíli odpočinul u zdi – a pak jsem si znovu šel udělat pár chvatů. Trenér McCuskey neměl rád, když jsem odpočíval u zdi.
David Plimpton, který na tom byl po fyzické stránce asi stejně mizerně jako já, také rád chodil trénovat s McCuskeyovými svěřenci. Plimpton tvrdil, že McCuskey ho zkrátka nemá rád. Podle našeho názoru by nám McCuskey měl být vděčný, že jsme mu dávali k dispozici naše stárnoucí těla jako tréninkoví partneři pro jeho chlapce. Ale on byl v tělocvičně šéfem; on tam rozhodoval – a my jsme ho respektovali. Takže žádné odpočívání u zdi. Důsledkem toho bylo, že moje (a Plimptonova) docházka do iowské tělocvičny byla značně nepravidelná – já osobně jsem tam chodil, jen když jsem se chtěl potrestat.
Bylo by bývalo výhodné, kdybychom mohli s Plimptonem zápasit spolu, ale Plimpton zápasil v Yale v kategorii do 191 liber (zatímco já jsem byl v Pittsburghu v kategorii do 130 liber); od té doby jsme oba nějakých patnáct až dvacet liber přibrali, ale stejně jsme spolu zápasit nemohli – pořád byl mezi námi váhový rozdíl asi tak šedesáti liber.
Když jsem se o sedm let později do Iowy vrátil, abych tam tentokrát sám učil v kursech tvůrčího psaní, byla zápasnická tělocvična pořád ještě pod střechou starého hřiště, ale atmosféra v ní byla úplně jiná. Hlavním trenérem zápasnického družstva byl Gary Kurdelmeier, bývalý národní šampion za Iowu z roku 1958. V roce 1972 k němu nastoupil nový asistent – Dan Gable, čerstvý držitel zlaté medaile z olympiády v Mnichově v kategorii do 149½ liber. Kurdelmeier a Gable měli v tělocvičně spoustu „absolventů“ (jako Plimptona a mne z let 1965–67) a dalších starších zápasníků. V letech, kdy jsem na Iowě učil (1972–75), se iowské zápasnické družstvo díky Danovi Gableovi vypracovalo na špičku mezi univerzitními týmy. (Pod vedením Gary Kurdelmeiera získal iowský zápasnický tým dvakrát mistrovský titul v soutěži družstev – v roce 1975 a 1976, ale pak se stal hlavním trenérem Dan Gable; iowské družstvo získalo první vítězství pod jeho vedením v roce 1978. Gableovým asistentem tehdy byl J. Robinson, který je dnes vedoucím trenérem na Univerzitě v Minnesotě.)
Brad Smith, Chuck Yagla, Dan Holm, Chris Campbell – ti všichni byli v té době členy iowského zápasnického družstva a ze všech se stali národní šampioni. Iowský zápasnický tým byl nejlepší a nejnáročnější zápasnický tým, jaký jsem kdy zažil; přesto byli Gable i Kurdelmeier rádi, že tam chodíme a jsme jim aspoň trochu užiteční – i když jsme nevydrželi déle než dvě minuty, než jsme si museli jít sednout a opřít se zády o zeď. V téhle tělocvičně jsem byl po dvou minutách vyřízený.
Na několika přátelských meziškolních utkáních jsem seděl na lavičce vedle bývalého iowského trenéra Dava McCuskeye, který už byl v důchodu; jako diváci jsme neměli žádné filozofické názorové rozdíly. Gablea obdivovali všichni; se svými třemi mistrovskými tituly z Iowské univerzity (a pouze jedinou porážkou za celou svou univerzitní kariéru), přitahoval davy – nejen na turnaje, ale i do tělocvičny. Každý s ním chtěl zápasit – i kdyby jenom dvě minuty. V té době jsem si už obvykle vybíral méně zdatné tréninkové partnery, ale takoví tenkrát v Iowě prostě nebyli. A jako každý, ani já jsem občas nedokázal odolat pokušení užít si chvilkové (doslova) vzrušení ze zápasení s Danem Gablem. Pochopitelně jsem na něm nikdy neudělal jediný bod. Ale nemusel jsem se stydět: na olympiádě v Mnichově v roce 1972, kde Gable získal zlatou medaili, na něm neudělal bod ani jeden z jeho protivníků.
Vyhrát olympijský turnaj v zápasení ve volném stylu bez ztráty jediného bodu je asi totéž jako vítězství v tenisovém finále mužů ve Wimbledonu v čistých setech 6-0, 6-0, 6-0; nebo absolutní vítězství ve Světové sérii v baseballu nad všemi soupeři. Ještě pozoruhodnější je ta skutečnost, že Gable dokázal být stejně skvělým a úspěšným trenérem jako zápasníkem: v roce 1995 získala Iowa čtvrtý titul šampiona NCAA za posledních pět let – a za posledních jedenadvacet let popatnácté zvítězila v národní soutěži. V roce 1995 Iowa rovněž po dvaadvacáté po sobě získala umístění v Desítce nejlepších; myslím, že je to rekord v nepřerušené sérii vítězství na meziškolních turnajích – v kterémkoli sportu. V deseti váhových kategoriích postoupilo z iowského družstva v roce 1995 do semifinále turnaje NCAA celkem sedm zápasníků. Dan Gable, známý perfekcionista, byl zklamán; Iowa měla dva obhájce titulu národního šampiona v kategorii do 150 liber a v kategorii do 190 liber – oba ve finále prohráli.
Vždycky si ze všeho nejlíp pamatuji zápasení; rozlišuji podle něj uplynulé roky. Moje vzpomínky na dobu, kdy jsem studoval v iowské spisovatelské dílně a kdy jsem tam učil, se mi často mísí; někdy si dokonce pletu své spolužáky se svými studenty. Zcela spolehlivě však dokážu rozeznat jednotlivé roky (a nejen v Iowě) podle toho, koho jsem tehdy měl jako svého tréninkového partnera, kdo byl trenérem zápasnického družstva a v které tělocvičně jsme zápasili. Možná je to důkaz příjemné pracovní atmosféry, která ve spisovatelské dílně panovala, že mi moje studentské a učitelské zážitky splývají. Byl jsem na Iowské univerzitě rád jako student i jako učitel.
SMRT PŘÍTELE
Don Hendrie junior, můj spolužák z Exeteru, ačkoliv tam jsem ho znal jen od vidění, byl další z mých kolegů v iowské Dílně (když jsem tam studoval, ne učil). Don je autorem čtyř románů a jedné sbírky povídek, a kromě toho několik let vedl program tvůrčího psaní na Alabamské univerzitě. Náhoda, která mě a Dona Hendrieho svedla k sobě na Iowské univerzitě, je snad ještě větší ironií osudu než fakt, že tam současně s námi studoval i David Plimpton. Když jsme totiž s Hendriem navštěvovali akademii v Exeteru, ucházeli jsme se oba o přízeň stejné dívky, která se později za Hendrieho provdala, a ten se stal v Iowě mým nejbližším přítelem. Naše děti vyrůstaly společně jako kamarádi. Když jsem získal místo učitele a trenéra na malé střední škole ve Vermontu, Hendrie učil na malé střední škole v New Hampshire – asi hodinu cesty od nás. Když později přešel na Mount Holyoke College, přešel jsem tam za ním.
Hendrie měl ve zvyku zařazovat do svých románů fyzické popisy svých přátel. V jeho knihách jsme se pak objevovali jako postavy s fiktivními jmény; nikdy mi to nevadilo, protože Hendrie byl jako vypravěč vždy laskavý a jen mírně poťouchlý. Naposledy mě ztělesnil ve svém románu v postavě scénáristy Barryho Kesslera v knize A Survey of the Atlantic Beaches. Popsal mě jako „fanatického sportovce ve středních letech, vášnivě holdujícího běhu na dlouhé tratě a boxu v kategorii těžké váhy“.
Celý život jsme se hádali kvůli Oscaru Wildovi – Hendrie ho měl rád, já ne. Zde bych rád vysvětlil, že nemám vůbec nic proti spisovatelům, kteří nepatří mezi takzvaně velké autory; na Wildovi mi vůbec nevadí, že není „velký spisovatel“. Stejně tak k mé neoblibě Wilda nikdy nezavdala příčinu jeho homosexualita – ta „strašná ohavnost“, jak se říkalo v Anglii v době, kdy byl Wilde odsouzen na dva roky do vězení, z něhož se už nikdy nevzpamatoval. Právě naopak, Wildova obhajoba „obscenity“, za kterou byla tehdy homosexualita považována, je mi na něm sympatická. Odpuzuje mne to, že byl podřadný spisovatel, kterému dělalo dobře, když se mohl svými jednořádkovými vtípky posmívat těm, kteří byli lepší než on; opravdu tolik záviděl Dickensovi a Flaubertovi, že se jim musel pošklebovat?
Wilde si nezasloužil, aby strávil byť jen jediný den ve vězení za „obscenitu“, avšak příští generace ho po právu zařadí na patřičné místo, kde ho už teď nejčastěji najdeme: do výpravných knih na křídovém papíru s neškodnými aforismy, které zpravidla leží vystavené na stolku u sedací soupravy. Na rozdíl od něj budou mít Flaubert a Dickens vždy své věrné čtenáře. (Wilde je průměrný právě tím, že nikdy není nouze o spisovatele, jejichž život je pozoruhodnější než jejich dílo.)
Rozepisuji se o tom proto, že sté výročí Wildova nespravedlivého uvěznění připadlo právě na dny, kdy jsem po sobě přepisoval své vzpomínky; jak se dalo čekat, výročí neminulo bez povšimnutí a při té příležitosti byl Wilde ze všech stran zahrnován naprosto nepřiměřeným obdivem a chválou. Byl jsem sice připraven na to, že se dozvím, že „Wildovo uvěznění patří k největším tragédiím, jaké literaturu postihly“, ale nebyl jsem připraven na to, že budu nucen trpět mlčky; můj přítel Don Hendrie už byl po smrti – a s nikým jiným se mi o Oscaru Wildovi mluvit nechtělo.
Hendrie často přenášel osobní spory do svých knih, což jsem přijímal jako docela roztomilou výstřednost. „Barry Kessler stanul ve dveřích s rukama v bok,“ napsal Hendrie. „Měl na sobě tenisky, čisté bílé podkolenky, lesklé zelené šortky a vyžehlené tričko s nápisem ,Oscar Wilde kouří‘ vyšitým na kapsičce. Byl spíš menší postavy, s úzkými boky a mohutným hrudníkem a měl pohlednou, ostře řezanou tvář bývalého (a úspěšného) dětského filmového herce, který neztratil nic ze svého sebevědomí, ba dokonce si je dál pilně a vytrvale pěstoval.“
Don Hendrie zemřel v březnu roku 1995, pouhé dva dny před třicátými narozeninami mého syna Colina. Trpěl Parkinsonovou chorobou a čtyři roky před smrtí byl stižen mrtvicí, jež ho připravila o jeho vytříbený cit pro jazyk; zapomínal slova. Jako jeho kolega jsem obdivoval, jak statečně a bez naříkání se s tím vyrovnal. Necelý měsíc před jeho smrtí jsme spolu mluvili v mém domě ve Vermontu a Hendrie si nemohl vzpomenout na určité slovo. Vstal od večeře, šel do kuchyně a tam pomalu a trpělivě poklepal na ledničku. „Tohle,“ řekl, „kam se dává jídlo, aby bylo studené.“
Asi týden na to měl v Maine automobilovou nehodu. Když ho propustili z nemocnice, byl slabý a zmatený; ke všeobecné zchátralosti Parkinsonovou chorobou mu zjistili jakousi srdeční vadu. Noc před smrtí strávil spolu se svým starším synem v domě své bývalé tchýně v Exeteru; druhý den ráno se společně nasnídali a při procházce kolem bloku zemřel Hendrie na infarkt. Upadl na Hlavní třídě, v ulici, kde jsem v babiččině domě prožil své dětství. (Hendrie nebyl rodák z Exeteru; chodil sem na akademii a oženil se s místní dívkou, postupem let se však z Exeteru stal jakýsi jeho domov.)
Hendriemu jsem prodal svou motorku, když jsem se stal otcem. I svatbu jsme měli jen několik let od sebe; byl jsem mu na svatbě za svědka a svatební hostina se konala v Exeter Inn, který je rovněž na Hlavní třídě, kde Hendrie zemřel. (Jen pár let po sobě jsme se oba také rozvedli.)
Stýská se mi po něm. Když na něj vzpomínám, vidím ho v duchu jako studenta v Iowě v době, kdy jsme tam spolu studovali, navzájem jsme si nahlas četli, co jsme napsali, a říkali si pitomosti – jako třeba „Oscar Wilde kouří“ – které jsme tehdy, pochopitelně, pokládali za ohromně chytré.
Byl jsem čerstvě ženatý a právě jsem se stal otcem prvního dítěte; Hendrie byl zamilovaný, chystal se oženit a také se měl brzy stát otcem. Jako spisovatelé – lépe řečeno budoucí spisovatelé – jsme oba byli na začátku své kariéry. Oba jsme pracovali v univerzitní knihovně, zařazovali jsme na police vrácené knihy. Oba jsme si přivydělávali prodáváním vlaječek a odznáčků a polštářků a trumpet a zvonců na stadionu Iowského fotbalového klubu. Oba jsme pracovali jako číšníci v páchnoucích restauracích na pláži Coralville. Vídali jsme se s Hendriem každý den, trávili jsme čas spoustou nesmyslných věcí, ale každý den pro nás představoval nové dobrodružství, protože jsme oba chtěli být spisovatelé. A právě tak chci na Hendrieho vždycky vzpomínat.
CO ŘEKL VONNEGUT
Nepamatuji se na svého spolužáka Toma McHalea, budoucího autora knih Farragan’s Retreat a Principato. Musel jsem se s ním setkat na Iowě, ale vůbec si na to nevzpomínám a nevzpomínám si ani na jeho „fantastickou belgickou přítelkyni“, jak se o ní vyjádřil John Casey – John se upřímně divil, že si ji nedokážu vybavit. (Tom McHale údajně v roce 1982 spáchal sebevraždu; někteří lidé tvrdí, že to byl infarkt.)
Pamatuji se na Jonathana Pennera – vysokého a pohledného mládence, zvlášť z profilu. Vzpomínám si, jak stejně jako já běhal každý den na dráze v kryté hale kolečka; mám ho v paměti jako zdatného a neúnavného běžce – byl také mnohem rychlejší než já. V té době se však můj hlavní zájem na Iowě soustřeďoval na psaní; spisovatelé si často mnohem hůř vybavují skutečné lidi než vymyšlené postavy. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby mi Penner, až si tohle přečte, zatelefonoval a prohlásil, že nikdy žádná kolečka neběhal – ani jedno. (Překvapilo by mě však, kdybych se dozvěděl, že Jonathan Penner byl mrňous.)
Mohl bych samozřejmě zavolat Andremu Dubusovi a zeptat se ho, jestli tehdy v Bostonu dostal tím dortem on nebo Crumby; mohl bych zavolat Davidu Plimptonovi a zeptat se ho, jestli to byl on, kdo tím dortem hodil a na koho. Jsem však toho názoru, že i mezery a dokonce omyly v mé paměti jsou svého druhu pravdivým svědectvím; to, co my spisovatelé zapomeneme nebo popleteme, je součástí toho, čemu říkáme „vzpomínky“. (Vzpomínám si, že Plimpton byl terčem závisti i opovržení, protože prodal jednu svou povídku do jistého časopisu, který bývá obvykle ukrýván před manželkami a dětmi, a za peníze z honoráře si koupil revolver, což přimělo jednoho cynického spolužáka k poznámce, že doufá, že ho Plimpton vyzkouší sám na sobě.)
A co moji spolužáci z Iowy, ze kterých se nestali spisovatelé? Jeden učí angličtinu na střední škole, druhý je profesorem práv, další je klinickým psychologem. (Tím psychologem je David Plimpton.)
Kromě řady publikovaných autorů, kteří byli mými studenty v Iowě, jsou úspěšnými spisovatelkami také moje dvě nejlepší studentky z Bread Loafu Patty Dannová a Elizabeth Hydeová, a pak ještě moje nejlepší studentka z Brandeisu Carol Marksonová. A co všichni ti studenti z mých kursů tvůrčího psaní, nejen v Iowě, ale i jinde, kteří do literárního světa díru neudělali? Jeden z nich je uznávaným redaktorem slavného newyorského nakladatelství; další si vydělává slušné peníze psaním westernů; třetí je ředitelem významné soukromé školy; mnozí učí angličtinu na středních školách i na univerzitách; a v neposlední řadě – po pravdě řečeno právě na ni jsem obzvlášť hrdý – je mezi nimi i šampionka v ženské kulturistice Karen Andersová, která napsala knihu o posilování pro ženy. Nedokázal jsem Karen pomoci při psaní prvního románu, který nikdy nikdo nevydal, ale byl jsem první, kdo ji zavedl do tělocvičny a dal jí do ruky činky. A teď se učím já od ní, protože ve svém věku (je mi třiapadesát) shledávám, že její kniha o posilování pro ženy výrazně přesahuje moje současné možnosti.
Z doby, kdy jsem byl studentem na Iowské univerzitě, si nejlépe pamatuji na pocit, že jsem ženatý a že jsem otcem dítěte. Tím jsem se do jisté míry odlišoval od většiny ostatních studentů; oni měli čas mluvit spolu o psaní – měl jsem pocit, že nemluví o ničem jiném. S výjimkou Hendrieho jsem vůbec neměl čas s někým mluvit; učil jsem v řádném denním studiu sice jen jeden ročník, ale měl jsem další tři vedlejší zaměstnání. Když jsem nepracoval, staral jsem se o Colina nebo jsem psal.
Tehdy jsme neměli televizi. Když bylo v televizi něco zajímavého, naložil jsem Colina do kočárku a vypravil se za roh do sousedního bloku k Vonnegutovým. U Kurta jsem s Colinem na klíně sledoval Šestidenní válku. Vzpomínám si, že při příležitosti jiné televizní události, kdy si Colin opět hověl na mém klíně nebo možná ničil Vonnegutovým nábytek, jsme s Kurtem debatovali o tom, co všechno jsem ochoten dělat, abych mohl psát tak, jak chci.
Učitelé i trenéři, Kurta nevyjímaje, ke mně vždycky byli hodní. Řekl jsem, že mám v úmyslu najít si místo jako učitel a že chci být trenérem zápasu; rozhodně jsem si nedělal iluze, že by mi psaní mohlo vynášet na živobytí. Řekl jsem Kurtovi, že se nehodlám trápit a namlouvat si, že bych se psaním dokázal uživit.
„Co ty víš,“ řekl mi tehdy Vonnegut. „Možná, že tě kapitalismus příjemně překvapí.“
HLASOVACÍ PRÁVO
Své první učitelské místo jsem získal na Windham College (dnes zrušené) v Putney ve státě Vermont. Windham patřil k těm školám, které krátký čas vzkvétaly v období vietnamské války; chodila sem spousta studentů, kteří by nikdy nestudovali, kdyby se nemuseli tímto způsobem vyhýbat Vietnamu, a někteří z těchto nedobrovolných studentů byli nejlepšími studenty tvůrčího psaní, jaké jsem kdy měl – jedním z dobrovolných studentů byl i můj budoucí obchodní manažer, Willard Saperston. Když válka ve Vietnamu skončila, Windham College zkrachovala, ale to už jsem tam nebyl.
Když jsem na Windham College nastoupil, nebyl tam žádný zápasnický oddíl. Podařilo se mi vedení školy přesvědčit, aby zakoupilo zápasnickou žíněnku, kterou jsem instaloval v bývalé fotbalové šatně, kde jsem vedl takzvaný zápasnický kroužek. Jádro oddílu tvořilo asi půltuctu bývalých studentů školy a pár veteránů z Vietnamu; ve srovnání s kterýmkoli jiným zápasnickým družstvem to byla bída, ale měl jsem kde a s kým trénovat – to mi stačilo.
Když po čase škola rozprodávala veškeré movité zařízení, dostavil jsem se na dražbu s úmyslem, že si zápasnickou žíněnku koupím. Avšak žíněnka byla prodána do jedné školy kdesi na Jihu jako součást celkového sportovního vybavení školy – spolu s vanami na vířivé koupele z tělocvičny, třemi soupravami univerzálního sportovního náčiní a všemi váhami i závažími. Nejsem si jist, jestli kupující vůbec tu zápasnickou žíněnku chtěl – podle mých informací se zápasení na oné škole vůbec neprovozovalo – ale já jsem ji nedokázal ze souboru sportovních potřeb dostat.
Ačkoliv Windham College skončila neslavně, Putney bylo dobrým domovem mým synům i mně po dobu osmnácti let mého prvního manželství; moje bývalá manželka Shyla tam bydlí dodnes. Onen student, Willard Saperston, ze kterého se později stal můj obchodní manažer, byl šikovný i na různé práce se dřevem; jednu kůlničku na nářadí hned vedle stodoly na zahradě našeho domu mi přestavěl na pracovnu. Větší část svých prvních pěti románů jsem napsal v téhle mrňavé krychličce, ze které si dnes Shyla opět udělala to, co byla původně, to jest kůlničku na nářadí. Jak už jsem řekl, Willard Saperston, který mi obstaral mou první pracovnu, se mi teď „stará“ o peníze. (Vidím v tom jistou logiku, podobně jako když můj starý přítel Don Hendrie zemřel na dohled od podniku, kde měl svou svatební hostinu, a od domu, v němž jsem se narodil.)
Přestože Windham College nevydržela déle než pouhých několik let, do Putney jsem se vracel stále. Odjel jsem na rok pryč, do Vídně, kde se narodil můj druhý syn Brendan, a pak jsem v Putney nebydlel tři roky, protože jsem se vrátil do Iowy učit v Dílně. Potom jsem byl pryč rok, když jsem poprvé učil v Mount Holyoke; a ještě jeden, když jsem učil v Brandeisu. Mezitím jsem však vždycky bydlel v Putney a psal v kůlničce na nářadí.
Po celou dobu, kdy jsem psal své první čtyři romány (Svět podle Garpa byl čtvrtý), jsem měl celodenní zaměstnání – s dvěma výjimkami, kterými byl grant od Rockefellerovy nadace (která už dnes granty spisovatelům neuděluje) a Guggenheimovo stipendium. Od roku 1967 až do roku 1978 jsem byl pouhé dva roky spisovatelem „na volné noze“; přesto jsem za těch jedenáct let napsal a vydal čtyři romány.
Pak byl v mém životě ještě jeden rok, kdy jsem ani neučil tvůrčí psaní, ani nebyl trenérem zápasu: to byl rok, kdy jsem si vzal volno na psaní scénáře podle svého prvního románu Svobodu medvědům. Za celý ten rok jsem nikdy nedostal peníze v dohodnutém termínu – posílal jsem z Vídně do Los Angeles zoufalé telegramy, ve kterých jsem žadonil o další splátku slíbeného honoráře. Navíc jsem neměl čas věnovat se své normální práci, kterou bylo napsání dalšího románu; a scénář, který jsem pětkrát přepisoval, stejně nebyl nikdy zfilmován. Z toho všeho plyne, že ten rok byl méně produktivní na psaní než kterýkoli jiný rok, kdy jsem učil a trénoval zápas na plný úvazek.
Poznámka pod čarou: stipendium, které jsem obdržel z Národní nadace pro podporu umění na dopsání čtvrtého románu, mé čtyřčlenné rodině zdaleka nestačilo na živobytí ani přes léto; a tak jsem „stipendium“ použil na přestavbu jediné koupelny v našem domě v Putney – a našel si na léto brigádu. Nestěžuji si, že jsem si musel najít práci, a nestěžuji si ani na Nadaci – dali mi tolik, kolik si mohli dovolit.
Spousta mých kolegů spisovatelů prohlašuje, že spisovatel se musí uživit sám a nesmí se spoléhat na univerzitu; tvrdí, že spisovatel, který si vydělává na živobytí učením – to znamená, že své psaní nezatěžuje finančním břemenem – není skutečný spisovatel… že hraje na jistotu. Já osobně jsem však nechtěl psát pod tlakem a publikovat své knihy příliš rychle – nechtěl jsem být na psaní závislý jako na zdroji příjmů. Znám spisovatele, kteří neustále odkládali své rozepsané romány, aby mohli psát pro časopisy, nebo publikovali díla zoufale volající po přepracování, jen aby dostali další zálohu na honorář; tito autoři trpěli finančními i časovými potížemi, jaké jsem já, pravda, nikdy nezažil.
Nic mě dnes (u mých kolegů spisovatelů) nerozzlobí víc, než když slyším ty šťastné z nich, kteří se dokáží svým spisovatelským řemeslem uživit, jak na svých přednáškových turné po Spojených státech vykládají studentům tvůrčího psaní tyto necitlivé moudrosti. V přítomnosti výborných spisovatelů, kteří si vydělávají na živobytí učením, tito autoři bestselerů s oblibou kritizují univerzity jako příliš bezpečný přístav; často vybízejí studenty, aby se prosadili jen psaním – dokonce jim pokrytecky radí, aby třeba i trochu hladověli. Něco takového pokládám za vrchol pokrytectví, které se zvlášť těžko toleruje, když je propagátor tohoto odříkání oblečen ve značkovém obleku z drahého salonu a doma na stole má smlouvu na vydání svých sebraných spisů v pětadvaceti jazycích.
Kursy tvůrčího psaní jsou v této zemi pro spisovatele holou ekonomickou nutností; pro spisovatele, kteří v těchto kursech učí, jsou životně důležité právě jako pro spisovatele. A pro těch pár studentů, kteří si z nich opravdu něco odnesou, jsou nedocenitelnou příležitostí získat povzbuzení a čas; ani jednoho nemají spisovatelé – zejména mladí – nikdy dost.
Je v tom však jistý háček: ne každý spisovatel umí učit tvůrčí psaní a ne každý by je učit měl. Mám spoustu přátel spisovatelů, kteří jsou prostě příliš upjatí a ostýchaví, aby zvládli společenské nároky, které tato práce vyžaduje; někteří cítí nepochopitelné rozpaky v přítomnosti „mladých lidí“ – a většina jich zkrátka a dobře nemá dost hroší kůži, aby vydrželi poměry, jaké panují na katedrách angličtiny.
Kdysi jsem byl členem jistého učitelského sboru (bylo to na Windham College), kde jeden starý profesor navrhl, aby žádný pedagog, který nemá doktorát, nesměl hlasovat o záležitostech týkajících se učebních osnov. Tehdy jsem byl jediným členem pedagogického sboru bez doktorského titulu já a na svou obhajobu jsem prohlásil, že s ním souhlasím; dokonce jsem svým kolegům polichotil prohlášením, že podle mého názoru je napsání doktorské práce „úctyhodný“ výkon. Připadalo mi však spravedlivé upozornit je na to, že v brzké době má být vydán můj první román, o kterém jistě uznají, že mě stál nejméně tolik práce jako jejich doktoráty; navrhl jsem, že počkám na své hlasovací právo do doby, než můj román vyjde.
Zároveň jsem však pokládal za nezbytné upozornit je, že hodlám napsat i druhý román, a pak třetí – a pokud budu schopen, ještě řadu dalších románů – a že po vydání každého dalšího románu očekávám, že mi bude udělen další hlas. K mému překvapení nebyla moje obhajoba přijata v dobrém, jak jsem ji mínil, nicméně návrh – že pouze pedagogové s doktorským titulem smějí hlasovat o záležitostech týkajících se učebních osnov – byl těsnou většinou zamítnut.
Spousta spisovatelů, které znám, bude radši psát od rána do večera pro časopisy a noviny, než by se vydala všanc nabubřelé samolibosti vysokoškolských pedagogů. Já jsem to řešil jinak: ráno jsem brzy vstal a psal – když má člověk děti, dost to pomáhá. Pak jsem se podle rozvrhu věnoval studentům, prospal nebo prosnil s otevřenýma očima schůze učitelského sboru, a nakonec jsem se uchýlil do tělocvičny – za ta léta jsem poznal opravdu spoustu různých tělocvičen – a na dvě hodiny všechno pustil z hlavy. Naštěstí pro mne to znamenalo, že jsem nemusel své psaní kvůli nikomu a ničemu uspěchat. Zároveň jsem také nemusel s univerzitní společností žít v onom těsném kontaktu, který je skutečně pro velkou část spisovatelů těžko snesitelný. Závěr, který z toho vyplývá, tedy zní: spisovatelé jsou obvykle nuceni získávat peníze na živobytí i jinak než psaním, kterému by se přirozeně věnovali nejradši. A finanční situace spisovatelů se postupem doby nijak nezlepšuje – s výjimkou několika málo šťastných, jako jsem například já.
MŮJ PRVNÍ ROMÁN
V roce 1968 jsem dostal první zálohu ve výši sedm a půl tisíce dolarů za svůj první román, který vydalo nakladatelství Random House o rok později. Mým redaktorem tehdy byl Joe Fox. Joe Fox je v nakladatelství Random House mým redaktorem dodnes a nedávno mi řekl, že průměrná výše zálohy za první román začínajícího spisovatele – „u něhož se předpokládá úspěch podobný tomu, který jsem očekával od Svobody medvědům“ – je dvanáct a půl tisíce dolarů. (Richard Seaver, který je mým redaktorem v nakladatelství Arcade, s čísly pana Foxe nesouhlasí; pan Seaver tvrdí, že i dnes je mnohem běžnější suma sedm a půl tisíce dolarů.)
V roce 1968 jsem byl ženatý a byl jsem otcem syna; sedm a půl tisíce dolarů mohlo stačit k životu téměř na rok, ale já jsem rozhodně nechtěl psát svůj druhý román příliš rychle a pod finančním tlakem. Ponechal jsem si tedy své učitelské i trenérské místo a napsal jsem druhý román – a pak třetí a čtvrtý – pomalu a beze spěchu.
Můžete mi věřit: v roce 1968 bylo docela reálné, aby tříčlenná rodina vystačila se sedmi a půl tisíci dolary; rozhodně reálnější, než kdybyste si měli dnes představit, že stejná rodina vystačí s dvanáct a půl tisíci dolary – samozřejmě za předpokladu, že ona vyšší částka, kterou Joe Fox uvádí jako „průměrnou zálohu“, je správná. A kolik se Svobody medvědům vlastně prodalo? Asi osm tisíc výtisků – docela slušný počet na tu dobu, vysoko překračující očekávání vydavatele i autora. Dnes by se náklad prvního vydání podobného románu pohyboval mezi sedmi a půl až deseti tisíci výtisky – s tím významným rozdílem, že dnes by osm tisíc prodaných výtisků zdaleka neznamenalo pro nakladatele ani autora takovou jistotu, jakou jsme Joe Fox a já cítili v roce 1969.
(Nikdy jsem nečekal, že o necelých deset let později mi Svět podle Garpa umožní žít pouze z honorářů za mé psaní. Nestýská se mi po učení v kursech tvůrčího psaní – byla to těžká práce, náročná na čas. Zároveň to však byla práce čestná a smysluplná, a snad i užitečná pro mé studenty i kdyby jen pro některé.)
Jednou jsem se při jakési příležitosti Joea Foxe zeptal, jestli by vydal Svobodu medvědům, kdyby ten rukopis dostal na stůl v nakladatelství Random House dnes. Můj přítel Joe zaváhal, snad jen o chviličku déle, a pak odpověděl: „No, ano, ale…“ Myslím, že ve skutečnosti chtěl říci ne.
MOJI DVA ŠAMPIONI
Učil jsem tvůrčí psaní na různých univerzitách celkem jedenáct let; jako trenér zápasu jsem však působil ještě dlouho po tom, co mě vydání románu Svět podle Garpa zbavilo finační závislosti na jiném zaměstnání. Byl jsem trenérem až do roku 1989, kdy mi bylo sedmačtyřicet, nejen proto, že mě trénování bavilo víc než učení, ale z mnoha dalších důvodů; snad nejdůležitější pro mě byly úspěchy, kterých v tomto sportu dosáhli moji dva starší synové – oba byli lepšími zápasníky (s lepší fyzickou kondicí), než jsem kdy byl já, a jejich trénování pro mne znamenalo mnohem víc než moje vlastní průměrné výkony v soutěžích.
Colin, který zápasil za Northfield Mount Hermon, se stal na turnaji v Lehighu v roce 1983 středoškolským mistrem Ameriky v kategorii do 152 liber. Ve stejném roce získal také titul šampiona Nové Anglie třídy A v kategorii do 160 liber; ironií osudu porazil ve finále na lopatky zápasníka z Exeteru. Colin byl vyhlášen Nejlepším zápasníkem turnaje a obdržel Pamětní plaketu Teda Seabrooka. Byl bych mnohem radši, kdyby byl Ted naživu, aby viděl Colina jako vítěze soutěže. Ted viděl Colina zápasit jen jednou, když byl Colin ještě začátečníkem.
„Má mnohem delší ruce, než jsi měl ty,“ řekl mi tehdy. „Měl bys ho naučit kolíbku.“ V době, kdy Colin získal titul šampiona Nové Anglie a mistra Ameriky, každý druhý z jeho souperu skončil v utkání na lopatkách právě po tomto chvatu.
Colin byl na střední váhu dost vysoký; měřil šest stop a dva a půl palce. Myslím, že ačkoliv to jeho středoškolský trenér myslel dobře, mýlil se, když mu poradil, aby se posilováním dostal na váhu 177 a postupně až 190 liber. Colin nemá tělesnou konstituci těžké váhy; nejlépe mu vyhovovala střední váha, i když byl nadprůměrně vysoký. Dnes je Colinovi třicet a místo posilování jezdí na horském kole; je velmi štíhlý a váží 175 liber.
Jeho mladší bratr Brendan je jako já lehká váha; na rozdíl ode mne je však Brendan vyšší – při své výšce pět stop a jedenáct a půl palce je Brendan tak hubený, že vypadá menší. (Já měřím jen pět stop osm palců, což je na lehkou váhu „normální“.) Dá se říci, že Colin a Brendan v tělocvičně vyrostli – cítili se na žíněnce jako ryba ve vodě – pamatuji se, že Brendan se na zápasnické žíněnce naučil chodit. Na rozdíl od Colina, který začal zápasit v soutěžích až na střední škole, vyhrál Brendan šest turnajů základních škol Nové Anglie ještě před nástupem na střední školu. (Svůj první zápasnický turnaj vyhrál Brendan v kategorii do 82½ liber.) Když pak nastoupil na Vermontskou akademii, ostatní zápasníci – a hlavně trenéři – v soutěži Nové Anglie třídy A pozorně sledovali, jestli Brendan dostojí své pověsti mladšího bratra Colina Irvinga; byla to pro Brendana nepříjemná zátěž zejména proto, že proti Colinovi byl mnohem náchylnější ke zraněním.
Ve druhém ročníku Vermontské akademie se Brendan v turnaji Nové Anglie třídy A umístil na třetím místě; byl to velmi dobrý závěr nešťastné sezony, protože turnaj se konal jen měsíc potom, co Brendan absolvoval operaci kolena – kvůli poraněnému menisku byl po většinu roku vyřazen z tréninku. V roce 1988 byl nasazen v soutěži jako druhý; za celý předchozí rok v meziškolních utkáních ani jednou neprohrál, nepočítáme-li dvě prohry pro zranění. Pak se mu v semifinále turnaje obnovilo zranění kolena a skončil na lopatkách pod soupeřem, kterého dřív sám na lopatky položil; kvůli zraněnému kolenu byl nucen ze soutěže odstoupit – a později v létě si totéž koleno zranil potřetí na zápasnickém soustředění Námořnické akademie v Annapolis. Zbytek léta a celý podzim toho roku strávil rehabilitací.
Ve finále turnaje Nové Anglie tridy A Colin v předposledním ročníku těsně prohrál – podlehl chlapci, kterého v průběhu roku snadno porážel. Titul šampiona Nové Anglie třídy A získal Colin až v posledním ročníku na akademii. Brendan začal svůj poslední rok na akademii nešťastně. Kvůli vymknutému rameni a poraněnému menisku musel zrušit start na vánočním turnaji. V roce 1989 byl Brendan kapitánem vermontského zápasnického družstva, ale byl nucen strávit vrchol sezony na lavičce. Když se mu rameno zahojilo, vrátil se do družstva na tři zápasy – které všechny vyhrál; pak znovu tři týdny vynechal kvůli mononukleóze. (A pak si vyrazil přední zub.)
Týden před zahájením turnaje Nové Anglie třídy A zápasil Brendan na přátelském střetnutí v St.Paul, a jeho soupeř, který tou dobou beznadějně prohrával, když na něm Brendan opakovaně prováděl svou kolíbku, ohnul Brendanovi dva prsty na pravé ruce a zlomil mu je v kloubu. Podle pravidla o ohýbání prstů (je dovoleno ohýbat pouze všechny čtyři nebo žádný) Brendan zápas vyhrál, třebaže musel kvůli zranění odstoupit. Škoda však byla hotová: zlomeniny se mu do turnaje nestačily zahojit a Brendan zápasil na turnaji třídy A se dvěma zlomenými prsty na ruce.
Jako by to nestačilo, matka Brendanova poraženého soupeře vznesla u rozhodčích protest proti tomu, že díky zakázanému chvatu, který její syn v zápase použil, se stal vítězem utkání Brendan. Když je zápasník v důsledku zakázaného chvatu protivníka poraněn a nemůže pokračovat v utkání, vyhrává. Matka saintpaulského zápasníka však tvrdila, že Brendan byl zraněn už před zápasem; viděla na jednom z jeho prstů – teď zlomených – náplast. (Brendan se toho rána před cestou do tělocvičny odřel, když seškraboval led z předního skla na autě.) Musel jsem se krotit, abych té osobě neposlal videozáznam střetnutí. Nejenže saintpaulský zápasník zcela zřetelně zlomil Brendanovi dva prsty v kloubu; Brendan svou druhou rukou jasně ukazuje na své lámané prsty – chtěl rozhodčího upozornit na protivníkův faul – těsně předtím, než mu je soupeř zlomil. Soudce rozhodl zcela správně, jen si měl zakázaného chvatu všimnout dřív – mohl zranění předejít.
Vzhledem k sérii zranění a malému počtu absolvovaných zápasů v sezoně 1989, rozhodla startovní komise v turnaji Nové Anglie třídy A zcela správně, když nasadila Brendana v kategorii do 135 liber až na páté místo; ve stejné kategorii bylo ještě sedm dalších zápasníků s velmi dobrými výsledky. Jako jeho trenér – působil jsem na Vermontské akademii jeden rok jako asistent trenéra a v Brendanových posledních dvou ročnících jsem byl hlavním trenérem zápasnického družstva – jsem uvažoval o tom, jestli by Brendan neměl postoupit do kategorie 140 liber. V minulých letech položil Brendan na lopatky dva nejlepší zápasníky, budoucí finalisty, z této váhové kategorie; v roce 1989 byla na turnaji Nové Anglie váhová kategorie do 140 liber zastoupena slabšími borci než kategorie do 135 liber. Avšak Brendan, který byl vždycky obdivuhodně tvrdohlavý – už jako malý kluk – trval na tom, že jeho váha je 135 liber; nikam výš postupovat nechtěl. (Žádnému zápasníkovi se nechce postupovat do vyšší váhové kategorie.)
Turnaj Nové Anglie třídy A se toho roku konal v Exeteru – v nové tělocvičně, ve které jsem ještě nikdy nezápasil. (Nemám tušení, co se dnes pořádá v „díře“.) V roce 1989 jsme měli v naší malé Vermontské akademii dobré zápasnické družstvo. Nakonec jsme v soutěží družstev skončili třetí – za Deerfieldem a Exeterem, což jsou školy s mnohem větším počtem studentů. Z mého družstva postoupili tři zápasníci až do finále a dva ve finále zvítězili – Brendan byl jeden z nich. Ve čtvrtfinále položil na lopatky čtyřiadvacátého nasazeného zápasníka ze školy v Northfield Mount Hermon, v semifinále nasazenou jedničku z Hyde a ve finále druhého nasazeného zápasníka z Worcesteru; zlomené prsty, které mu soupeř v semifinále zlomil podruhé, si mezi jednotlivými koly dával do kyblíku s ledem.
Na turnaj v Exeteru se přišel podívat i Tom Williams; o tři roky později pak zemřel na rakovinu. Byl tam i Colin. Byla tam i moje žena Janet; za poslední dva roky nevynechala jediný Brendanův zápas a na všech pilně fotografovala – tehdy mi připadalo, že až zbytečně plýtvá filmem. (Dnes jsem ji vděčný za každý snímek.) Přijela i moje matka z Floridy. A na Brendana se přijel podívat i můj bývalý spolužák z Exeterské akademie Charles C. („Brute“) Krulak – generál Krulak. Chuck viděl, jak Brendan rok předtím vyhrál turnaj Velkých Jezer (dnes známý jako turnaj Severni Nové Anglie); tehdy Brendanovi slíbil, že přijede i na turnaj Nové Anglie třídy A – pokud mu Brendan slíbí, že vyhraje. Brendan mu to slíbil a svůj slib dodržel. (Musím se přiznat, že jsem vždycky věděl, že na to má. Byl ale tak potlučený, že jsem v to moc nevěřil.)
Nedovedl bych spočítat, kolik hodin života jsem strávil na zápasnických turnajích, a ještě víc jsem jich strávil v zápasnických halách a tělocvičnách. Po Exeteru, Pittsburghu, Iowě a Windhamu přišly hodiny v tělocvičnách v Amherst College a Buckingham Browne & Nichols – a pak Harvard a New York Athletic Club a Northfield Mount Hermon a nakonec Vermontská akademie. Bylo to dokonale načasováno… že jsem skončil v Exeteru, kde to všechno začalo. Věděl jsem, že si i nadále přijdu občas zazápasit jako host do nějaké tělocvičny a že zápasnické boty ještě nevyhodím – i kdybych se měl jen tak pošťuchovat s Colinem nebo Brendanem nebo jiným bývalým zápasníkem z mé generace – ale moje profesionální zápasnická kariéra tehdy v Exeteru prakticky skončila.
Posadil jsem své vermontské družstvo do autobusu a poprosil svého kolegu trenéra Mika Kenellyho i chlapce, aby mi odpustili, že s nimi tentokrát nepojedu. Chtěl jsem se vrátit do Vermontu Colinovým autem, s Colinem a Brendanem. Byla to dlouhá cesta a Colin dostal (ještě v New Hampshire) pokutu za překročení povolené rychlosti – chvíli po tom, co Brendanovi a mně obšírně popisoval svůj stoprocentně spolehlivý antiradarový detektor. Ale nás nemohla nějaká pokuta rozházet. Brendan, jako před ním jeho starší bratr, získal titul šampiona Nové Anglie třídy A. Té noci jsem se cítil jako nejšťastnější člověk na světě.
MOJE POSLEDNÍ VÁŽENÍ
Možná bych se mohl trápit, že moje vlastní zápasnická kariéra neskončila tak úspěšně jako moje kariéra trenérská. Já jsem však spokojen: vždycky jsem měl větší radost z úspěchů svých dětí než z úspěchů vlastních; mám svoje děti moc rád a snažím se je do ničeho nenutit – nutím jen sám sebe.
V roce 1967 jsem měl rozepsaný Svět podle Garpa a dost jsem se s ním potýkal – měl jsem napsané první tři kapitoly a nemohl jsem se rozhodnout, zda má být hlavní postavou románu Garp nebo jeho matka. Měl jsem zažádáno o Guggenheimovo stipendium, ale nevěděl jsem, že je tentokrát dostanu – žádal jsem o ně už v minulosti a nedostal je. Učil jsem v Mount Holyoke – na dívčí střední škole v South Hadley ve státě Massachusetts – a trénoval jsem v tělocvičně Amherst College.
Trenérem v Amherst College byl tehdy Henry Littlefield; Henry byl těžká váha – byl ve všem úžasný. Byl víc než hovorný, byl výřečný; míval víc než dobrou náladu, sršel vtipem. Henry byl vzácný člověk, jakási renesanční postava mezi zápasnickými trenéry; a atmosféra v amherstské tělocvičně byla díky němu plná bojovnosti i pohody – nevídaná kombinace.
Bydleli jsme v učitelském domě hned u školního sportovního stadionu – Colin a Brendan tam měli opravdu velké „hřiště“; plavat jsme chodili do školního bazénu. Naplánoval jsem si vyučování tak, abych mohl brzy ráno buď běhat, nebo být v tělocvičně; po poledni jsem pár hodin psal a pak jsem psal zase v noci, když šli chlapci spát. Odpoledne jsem jezdil do amherstské zápasnické tělocvičny; často jsem brával Colina s sebou bylo mu tehdy asi deset nebo jedenáct let.
Na začátku sezony jsem vážil 162 liber; věděl jsem, že na závěr sezony se ve Springfield College koná otevřené mistrovství, kterého jsem se chtěl zúčastnit v kategorii do 136½ liber. Bylo mi čtyřiatřicet; váha se mi shazovala trochu obtížněji než kdysi. Po třech měsících jsem se dokázal docela snadno udržet na váze 142 liber; zbytek, jak zápasníci s oblibou říkají, byla „jen voda“. Nic jiného jsem také v té době nepil – jen vodu. K snídani jsem měl půlku grapefruitu se lžičkou medu a k tomu jablko nebo banán; k obědu jsem měl misku vloček se lžičkou javorového sirupu; k večeři dušenou rybu a zeleninu – spoustu zeleniny.
V posledním týdnu před turnajem jsem se spolehlivě držel pod 140 librami, ale nemohl jsem se dostat pod hranici 138 liber – to byla ta „voda“. Pak jsem nastydl a dostal zánět průdušek, jenže můj prázdný žaludek nesnesl předepsaná antibiotika. Doktor mi řekl, že buď musím jíst, nebo vysadit antibiotika; nemohl jsem vysadit antibiotika, protože se zánětem průdušek jsem nemohl zápasit. Snažil jsem se žaludek uklidnit trochou jogurtu a odtučněným mlékem. Cítil jsem se líp, ale za dva dny jsem vážil 145 liber. Bylo vyloučeno, abych se dostal do kategorie 136½ liber, i když jsem věděl, že je to moje optimální zápasnická váha. Další kategorie byla až 149½ liber. Začal jsem jíst víc vloček a k dušené rybě a zelenině jsem přidal rýži.
Ve Springfieldu jsem vážil 147 liber, a to jsem byl oblečený a před vážením jsem se nasnídal. Ostatní zápasníci v kategorii do 149½ liber byli nazí, a než vstoupili na váhu, vydechli poslední molekuly vzduchu z plic. Snažil jsem se nevidět, jak jsou mohutní. Šel jsem do šatny, abych si nechal přelepit malíček na levé ruce, který mi celou sezonu „vypadával“ z kloubu – a Colin se tvářil neradostně. Právě začínal brát zápasení vážně; pozorně sledoval celý průběh vážení.
„Na co myslíš, Coline?“ zeptal jsem se ho.
„Že na tuhle váhu moc nevypadáš, tati,“ odpověděl Colin.
Až do té doby jsem nepřemýšlel o tom, že by turnaj ve Springfieldu mohl být mým posledním; doufal jsem, že bych mohl v jednom nebo dvou utkáních zvítězit – a snad získat nějaké body za umístění. Nenapadlo mě, že by Colin mohl těžce nést, kdyby se musel dívat, jak prohrávám. Brendanovi, kterému bylo na jaře teprve šest, to bylo celkem jedno, ať jsem vítězil nebo prohrával. Colin však už byl dost velký, aby chápal, že prohrát v zápase je pro mě mnohem horší než prohrát o víkendu s kamarádem pár setů v tenise.
V prvním kole jsem si vylosoval rváče. „Talent se hrozně přeceňuje,“ říkával Ted Seabrooke. Můj soupeř byl talentovaný a velmi nebezpečný, ale také hloupý. V první třetině jsem zápasil zbytečně opatrně; nedotáhl jsem až do konce několik jistých chvatů, protože jsem se bál protichvatů, kterými se můj protivník očividně rád uvolňoval z mého úchopu – stejně jsem ale vedl. Nejnebezpečnější však byl ten divoch nahoře. Rád prováděl chvaty nohama a skoro se mu podařilo dostat mě do nebezpečné polohy. (Měl jsem štěstí, že to bylo jen napůl; můj protivník měl v úmyslu dostat mě do tureckého sedu – velmi nepohodlná pozice.) Vedl jsem už 6:3, ale po jeho téměř dokončeném porazu se stav srovnal na 6:6 – a ještě ke všemu jsem byl dole. Po hvizdu rozhodčího se můj soupeř opět pokusil dostat mě do nebezpečné polohy, ale tentokrát jsem mu vrazil hlavu do žíněnky dřív, než mi přidržel moji vzdálenější paži; použil jsem nejzákladnější obranný prostředek proti takovému chvatu. Ted Seabrooke mě varoval, že touto obranou sotva něco zmůžu proti dobrému zápasníkovi, ale můj soupeř nebyl dobrý zápasník – byl to lajdák.
Nejdřív jsem si myslel, že jsem mu způsobil otřes mozku, ale ten zuřivec se stačil vzpamatovat za pouhých pětačtyřicet vteřin. Ted už měl na mě opravdu vztek. Jenom hlupák má při zápase na svého soupeře vztek; navíc moje obrana byla perfektně regulérní – ten chvat mě naučil Ted Seabrooke, ne Cliff Gallagher. Rozhodčí přerušil zápas kvůli zranění, aniž mi uznal bod za můj chvat, takže stav zůstal nezměněný 6:6 – a já jsem byl pořád vespod. Po hvizdu rozhodčího se můj talentovaný, ale hloupý protivník znovu pokusil o svůj oblíbený chvat nohou; znovu jsem si chránil svou vzdálenější ruku a znovu mu zaryl hlavu do žíněnky. Tentokrát se vzpamatovával celou minutu; přetáhl tudíž povolený časový limit – a já jsem zápas vyhrál. Zuřivec měl na mě vztek; byl očividně přesvědčen, že by mě porazil, kdybych mu neotloukal hlavu o žíněnku. Docela jsem s ním souhlasil; připadalo mi, že je k neutahání – silný, ale hloupý. Rozloučil se se mnou slovy, že se na mě těší v kole útěchy. Kdybych v některém z příštích zápasů prohrál, sestoupil bych do soutěže poražených, takzvaných kol útěchy, a pokud by zuřivec ve svých utkáním vyhrával, mohli bychom se spolu utkat znovu. Doufal jsem, že k tomu nedojde.
(„Neexistuje nic takového jako poloviční provedení chvatu,“ říkal vždycky trenér Seabrooke, „– pokud nechceš, aby ti soupeř zaryl hlavu do žíněnky.“)
V šatně se zuřivec držel za hlavu, bouchal dveřmi a kopal do laviček. Snažil jsem se mu klidit z cesty, ale on mě následoval až na ošetřovnu, kam jsem si šel nechat přelepit „vypadávající“ malíček.
„Nemám rád, když mi nějakej blbec mlátí hlavou o žíněnku!“ oznámil mi.
Měl jsem divný pocit – připadal jsem si spíš jako trenér než jako zápasník. Zopakoval jsem mu poučku Teda Seabrooka: „Neexistuje nic takového jako poloviční provedení chvatu – pokud nechceš, aby ti soupeř zaryl hlavu do žíněnky.“
„Hovno!“ ulevil si zuřivec. (Zcela nemístná poznámka – asi stejně inteligentní jako poloviční provedení chvatu.)
Byl jsem rád, že Colin s Brendanem jsou na tribuně. Byl tam i Don Hendrie se svými dětmi. Když jsem měl malíček přelepený, vrátil jsem se do zápasnické haly. Turnaje se zúčastnilo i několik zápasníků z Amherstu; sledoval jsem jejich zápasy – celý den jsme si navzájem dělali kouče.
Nejdrsněji vyhlížející chlapík v mojí váhové kategorii byl zápasník z Akademie pobřežní stráže; byl hrozně mrštný a jeho oblíbenou taktikou byla série chvatů nohama – moje nejúčinnější obrana, můj speciální podkop, byl proti jeho chvatům zcela bezcenný. Věděl jsem, že s tímhle mládencem budu mít potíže, ale udělal jsem tu chybu, že jsem na náš zápas myslel příliš dopředu, a v důsledku toho jsem přehlédl zápasníka, který byl mým soupeřem v příštím kole.
Byl to nějaký voják. Později mi řekl, že sloužil několik let v Německu a zúčastnil se tam spousty soutěží v řecko-římském zápase; v době našeho utkání sloužil kdesi v New Jersey. Jenže já jsem se soustředil na borce z pobřežní stráže, a to byla chyba – a další signál, alespoň pro mne, že je na čase, abych se věnoval trénování a ne zápasení. V první třetině jsem vojákovi unikl z několika chvatů. Do druhé třetiny jsem nastoupil se ztrátou tří bodů a v panice se pokusil o útok ze špatné pozice; soupeř mě svým protichvatem převrátil do nebezpečné polohy. Bojoval jsem na zemi a moje ztráta vzrostla na sedm bodů. Teď už byl opravdu důvod k panice. Podařilo se mi před koncem třetiny uniknout, ale nestihl jsem už před odpískáním dokončit chvat; na začátku třetí třetiny jsem tedy prohrával o šest bodů. Znovu se mi podařilo uniknout a získat bod za chvat, načež můj soupeř dostal trestný bod za zdržování; podařilo se mi ho zaskočit, ale byl jsem si vědom, že se svými 136 librami nemám proti jeho 149 librám šanci – nedokázal jsem ho otočit. Nakonec jsem utkání prohrál o jediný bod. Byl to velmi korektní zápas, ale já jsem ho prohrál hned v první třetině. „Nezvládl’s to psychicky,“ řekl by mi Ted Seabrooke.
Sestoupil jsem do kola útěchy a hned v prvním zápase jsem skončil na lopatkách. V první třetině jsem bodoval za klapačku a vedl jsem 2:1, protože můj protivník z mého chvatu unikl, ale pak se mu podařil pěkný úchop, kterým provedl poraz. Skončil jsem na lopatkách, ani jsem nestačil mrknout okem. Když jsem si šel do šatny rozlepit náplast na ruce, zjistil jsem, že můj malíček svírá se hřbetem mé ruky pravý úhel; opět jsem ho měl vymknutý z kloubu, ale vůbec jsem si nepamatoval, kdy a jak se to stalo. Jeden z pomocných trenérů mi ho srovnal zpátky do normální polohy.
Seděl jsem v šatně na lavičce s levou rukou zastrčenou do kbelíku s ledem, když tam přišel můj protivník z druhého kola – ten voják, co sloužil v Německu a teď stále ještě sloužil v armádě v New Jersey. Potřeboval led na krk. Narazil v semifinále na zápasníka z Akademie pobřežní stráže, kterému podlehl, a chtěl se mě vyptat na chlapíka, který mě položil na lopatky; byl to zápasník ze Springfield College. Řekl jsem mu, aby si dal pozor na jeho úchop s porazem.
Pořád ještě jsem si nemyslel, že je to můj poslední turnaj; necítil jsem se tak hrozně, i když jsem měl na sebe zlost, že jsem se nechal položit na lopatky. Pak jsme si s vojákem potřásli rukama a já jsem mu popřál hodně zdaru v další soutěži; vzhledem k tomu, že jsem byl vyřazen a měl jsem tam děti, soudil jsem, že bych je mohl odvézt domů. Těšil jsem se, až si dám pivo a pořádně se najím, pokud se mi do scvrklého žaludku něco vejde.
„Byl to hezký zápas, pane,“ rozloučil se se mnou voják.
A to bylo všechno. Nic víc. Nemyslel to nijak zle. Ale vrátit už to nešlo. Mohlo mu být tak čtyřiadvacet a mně bylo třicet čtyři, ale když mi řekl „pane“, připadal jsem si starší, než jsem teď ve svých třiapadesáti; připadal jsem si stoletý. Byl nejvyšší čas nechat zápasení a stát se trenérem.
Později jsem telefonoval Tedovi Seabrookovi. (V té době zbývaly Tedovi ještě čtyři roky života; byl sice nemocný, ale já jsem neměl ani tušení, jak je to s ním špatné – myslím, že to nevěděl ani on sám.) Oznámil jsem mu výsledky turnaje a taky jsem mu řekl, že jsem se rozhodl pověsit zápasení na hřebík – vylíčil jsem mu příhodu s „panem“.
„Johnny, Johnny,“ řekl mi trenér Seabrooke. „Když někdo slouží v armádě, říká každému ,pane‘.“ To mě vůbec nenapadlo. Ale už bylo rozhodnuto.
A tak to bylo moje poslední vážení. Pouhý týden před turnajem jsem vážil 138 liber. Na turnaji jsem vážil 147 liber – v šatech. Když jsem se o něco později na jaře téhož roku 1976 vážil po velikonoční hostině, měl jsem 165 liber – to je moje „normální“ váha. (Dnes vážím 167 liber.)
Vzpomínám si, jak jsme byli s Brendanem v tělocvičně v Anguille v Britské Západní Indii; bylo to dvanáct dní po Brendanově vítězství v mistrovství Nové Anglie v kategorii do 135 liber. Cvičil jsem právě na rotopedu a Brendan si hrál s posilovacím nářadím. V šatně byla váha, a než jsme si šli zaplavat do bazénu, Brendan se svlékl a zvážil se. Před pouhými dvanácti dny se vážil před soutěží a měl 134½ libry – najednou měl 152 liber. To bylo před šesti lety. Včera jsem zatelefonoval Brendanovi do Colorada.
„Kolik vážíš?“ zeptal jsem se ho. (Zápasníci se vždycky jeden druhého ptají, kolik váží.)
Chvíli bylo ticho, jak Brendan odložil sluchátko a šel se zvážit, a já jsem slyšel televizní vysílání CNN o soudním líčení s O. J. Simpsonem – přes celou tu dálku až z Colorada. (Telefonoval jsem z Vermontu.) Pak se Brendan vrátil k telefonu.
„Sto padesát dva,“ oznámil mi.
(Když tohle píšu, můj třetí syn, Everett, který se narodil v Rutlandu ve státě Vermontu v říjnu 1991, je právě tři a půl roku starý a váží 31 liber. Podle mého odhadu je Everett na svůj věk dost velký a jeho váha je na jeho výšku mírně podprůměrná. Jeho ruce se zdají v poměru k tělu velké. Kdybych měl hádat, řekl bych, že vypadá na budoucí střední váhu.)
JSEM JENOM ČLOVĚK
Moji zálibu v zápasení chápal málokdo, dokonce ani moji přátelé ne. John Cheever byl mým přítelem, když jsme oba učili na Iowě; oba jsme zbožňovali italskou kuchyni a společně jsme sledovali pondělní fotbalové zápasy v mém domě v Iowa City nad talířem špaget. Cheever jednou v dopise Allanu Gurganusovi napsal: „Připadalo mi, že Johna stále trápí pomyšlení, že být kapitánem exeterského zápasnického družstva je prchavá sláva.“
Cheever měl ohromný úsudek a často i pravdu v mnoha věcech: kdysi mě kritizoval za to, že píšu o sexuálním aktu či tom, jak lidé jedí; tvrdil, že z těchto věcí lze mít největší požitek, když je nikdo nepopisuje. Cheever se ale mýlí, když myslí, že jsem se „trápil“ kvůli zápasení; zápasnické pocty pro mě nikdy nebyly prchavé. Dlouho poté, co jsem přestal soutěžit – a také po tom, co jsem nechal tréninku – moje sebekázeň neochabla. (Moje kariéra v zápasení se skládala z jedné desetiny talentu a devíti desetin sebekázně. Jsem přesvědčen, že i moje spisovatelská kariéra je z jedné desetiny talent a z devíti desetin sebekázeň.)
Nestěžuji si ani na chirurgické zákroky, kterým jsem se musel po úrazech v zápasení podrobit – obě kolena, pravý loket, levé rameno. Z těchto čtyř operací byla vážnější pouze operace ramene; utržená šlacha není žádná maličkost. A zranění, která k operacím vedla, jsou pro mne trvalou (nikoli „prchavou“) poctou. Jedno koleno (poškození menisku) jsem si zranil, když jsme se pošťuchovali s J. Robinsonem v tělocvičně v Meadowlandské aréně o přestávce turnaje NCAA v roce 1984; v druhém kolenu jsem si natáhl šlachu, když jsem zápasil s jedním z členů Brendanova družstva na Vermontské akademii v roce 1988 – skvělý kluk, jmenoval se Joe Black. (Joe byl trojnásobným šampionem ve váze do 160 a 170 liber.) Někdy mezi tím jsem si v Newyorském atletickém klubu natáhl šlachu v lokti – trénoval jsem s Colinem. Rameno jsem si zranil postupně natržením šlachy a poškozením vazivového pouzdra; k úplnému utržení šlachy vlastně nedošlo při zápasení, ale když jsem spadl s dvouletým Everettem v náručí z dětské klouzačky (byly mu dva roky); ve snaze mu neublížit a nespadnout na něj jsem dopadl na svoje pochroumané rameno. Everettovi, který mi dopadl na hrudník, se nic nestalo. (Kdyby to viděl můj trenér Seabrooke, připomenul by mi, že můj kotoul na stranu ze stoje mi vždycky šel lépe napravo než nalevo.)
Jsem si jist, že jsem se víc naučil při zápasení než při kursech tvůrčího psaní; dobré psaní znamená přepisování a dobré zápasení znamená opakování – chvaty je nutno opakovat tak dlouho, až se stanou vaší druhou přirozeností. Nikdy jsem se nepovažoval za „rozeného spisovatele“ – o nic víc než za „rozeného“ sportovce nebo dokonce dobrého sportovce. Já jsem dobrý přepisovatel; nic se mi nepodaří napoprvé – ale umím prostě přepisovat a přepisovat.
To, že jsem pokračoval v trenérské práci, když už to nebylo finančně nutné, pro mne neznamenalo zátěž; trénování není tak náročné na čas jako vyučování. Na úrovni střední školy, kde jsem hlavně trénoval, je zápasení sezonní sport; a ani to, že jsem musel být v tělocvičně, ani hodiny strávené cestováním v autobusu na turnaje, neubraly nic spisovatelské části mého já – naopak, zápasení bylo útěkem od psaní; byl to odpočinek, zatímco mluvení o psaní – a jinak to nejde, když psaní „učíte“ – zaměstnávalo v podstatě tytéž svaly, které jsem potřeboval ke své vlastní práci.
Ve světě trénování se také objevil nový fenomén – video, které pomáhá i při tréninku jiných sportů. Pokud vím, v kursech tvůrčího psaní žádná taková pomůcka neexistuje. Například: můj svěřenec v kategorii do 189 liber nešťastně opouští žíněnku, protože byl opět poražen, opět proto, že kdykoli se pokouší zvednout ze žíněnky, má lokty půl metru od těla a není tudíž problém chytit ho v pase a hodit na zem. Když mu znovu vytýkám, že zatímco se hrabe na nohy, mezi jeho lokty a tělem by se dala prostrčit hlava, tvrdí: „Ale já jsem měl lokty těsně u těla – to on mi s nimi pohnul!“
Pak ale, když si druhý den pouštíme videozáznam, mohu svému zápasníkovi před chichotajícími se členy družstva ukázat, jak se pomalu a nemohoucně zvedá a lokty přitom mává od těla, jako když se kuře pokouší vzlétnout). Můžeme si záznam pustit zpomaleně. Přetočíme ho zpátky a znovu ho pustíme zpomaleně; později jsem mohl obraz dokonce zastavit – a bylo po odmlouvání (dokud to borec přirozeně neudělal znovu). Ale měl jsem oporu: kamera mohla moji kritiku potvrdit.
Žádnou takovou nespornou oporu v kursech tvůrčího psaní nemám; studenta, který je pachatelem naprosto zmateného příběhu, jeho vrstevníci často obdivují a hájí. Učitel má pravdu zřídka. Čtete například: „Otec padl mrtev k zemi, když s jablkem v ústech močil na přední nárazník auta své tchýně… no, dobře, ale já si něco takového neumím představit.“ Načež se dotyčná studentka rozpláče a prohlásí, že právě to se doopravdy stalo jejímu otci, přesně tak, jak to popisuje; a nevyhnutelně následuje, pokaždé zbytečně, nekonečné vysvětlování, že „skutečnost“ musí být popsána tak, aby vypadala skutečně – není uvěřitelná jenom proto, že se skutečně stala. Realitou zůstává, že imaginace dokáže vytvořit hodnověrnější popis, než je onen pravdivý, ale neuvěřitelný popis, který si pamatujeme.
To je hořká pilulka pro studenty, kteří vězí až po uši v sociálním realismu, a pro mladé spisovatele, kteří se nedokáží ve své fantazii povznést nad autobiografickou prózu – pro tu většinu začínajících autorů, kteří vidí v psaní kýženou příležitost k tomu, aby světu sdělili jen průhledně maskovaný příběh svého dosavadního života.
Avšak ani první pokusy mladých autorů o jinou literární formu, než je autobiografie, nemusí být vždy úspěšné. Jeden můj student v Iowě – nadaný mladík, vědecký typ, který posléze získal doktorát v oboru, jehož název nedokážu ani přečíst, ani vyslovit – napsal velmi zdařilou, originální povídku o večírku z pohledu hostitelčiny vidličky.
Jestli se vám to zdá úžasné, nemusím už dál nic vysvětlovat. Však také jeho spolužáci byli povídkou a jejím geniálním autorem uchváceni; mou zjevnou zdrženlivost k tomuto dílku pak pokládali za urážlivou nejen vůči jeho autorovi, ale i vůči celé třídě. Vlastně skoro celé třídě, protože na mou podporu vystoupil ten nejnenápadnější student kursu, od kterého bych to nejméně čekal. Byl to Ind z Keraly, věřící křesťan, který byl za svůj přízvuk a slovosled ostatními většinou přehlížen – jako chudák, který se potýká s angličtinou jako cizím jazykem, i když to v jeho případě nebyla pravda. Angličtina byla jeho rodnou řečí a on jí mluvil i psal velmi dobře; pouze jeho nezvyklý přízvuk a kadence věty, dokonce i v psaném projevu, byly příčinou, proč ho jeho spolužáci nebrali docela vážně.
Do nadšeného jásotu, kterým byla ve třídě povídka o vidličce přijata a v němž zcela zanikly moje pokusy o „ale…“, promluvil indický křesťan z Keraly: „Promiňte, ale možná bych mohl být okouzlen, kdybych byl vidlička. Bohužel jsem jenom člověk.“
Toho dne, a možná i ve všech dnech následujících, měl on stanout před třídou jako učitel a já jsem mu měl pozorně naslouchat. Dnes není spisovatelem; pouze věrným pisatelem vánočních pohlednic, které mi posílá z Indie, kde pracuje jako lékař. Pod obvyklé přání hezkých svátků a k tradiční fotografii své rozrůstající se rodiny vždy připisuje úhledným rukopisem: „Stále jenom člověk.“
Já pro něj své vánoční pohlednice podepisuji: „Ještě ne vidlička.“ 
(Často říkám svým studentům v hodinách tvůrčího psaní: první stránka papíru, která čeká, až na ni napíšete první větu vaší další knihy, je nádherná a děsivá právě tím, že tento nepopsaný list papíru vůbec nezajímá, jestli jste nebo nejste slavní; tato prázdná stránka nečetla žádné vaše dosavadní dílo nebude vás srovnávat s těmi romány, které se jí od vás h'bily, ani se vám nebude posmívat za vaše předchozí neúspěchy. A to je na začátku – na každém novém začátku – to nejúžasnější a zároveň nejtěžší. V takové chvíli se i ten nejzkušenější učitel stává pokaždé znovu žákem.)
A co spisovatel vidlička – kde je mu dnes konec? Myslím, že je v Bostonu; a co víc, je publikovaným spisovatelem – a velmi dobrým. Moc se mi líbil jeho první román a celkem vzato se mi ulevilo, že v něm vystupovali lidé – žádné příbory.
Bohužel, tyto povětšinou příjemné vzpomínky by neměly zakrýt skutečnost, že v očích nejednoho z mých studentů jsem nepochybně vystupoval v roli Nelsona Algrena. Jsem si jist, že jsem se bolestně dotkl mnoha mladých spisovatelů, kteří byli talentovanější a serióznější, než za jaké jsem je pokládal. Ale stejně jako mně neublížil Algren svou necitlivou a (podle mého názoru) nespravedlivou kritikou, pochybuji, že bych já nějak vážně ranil budoucí opravdové spisovatele; koneckonců, opravdoví spisovatelé by si měli zvyknout, že je ostatní nechápou.
Když něco takového potká mne, vzpomenu si vždycky na radu Teda Seabrooka: „To, že nejsi nijak zvlášť nadaný, ještě nemusí znamenat, že toho máš nechat.“
POZNÁMKY AUTORA
Část těchto vzpomínek byla napsána jako dopis Johnu Bakerovi, šéfredaktorovi časopisu Publishers Weekly. John část mého dopisu publikoval v článku, který pro časopis napsal (5. června 1995). Část mých vzpomínek na Dona Hendrieho byla otištěna ve formě nekrologu za Hendrieho, který jsem napsal pro The Exeter Bulletin (podzim 1995). Výňatek z Imaginární přítelkyně vyšel v podzimním čísle časopisu The New Yorker v roce 1995.
Rád bych poděkoval Deborah Garrisonové z The New Yorker a své ženě Janet za redigování první verze této autobiografie, jejíž název zněl Moji trenéři a (věřte nebo ne) o zápasení v ní bylo necelých deset stránek. Deb a Janet si ze mě utahovaly: „Děláš si legraci? Kde máš zápasení?“
Důvodem, proč jsem vůbec svoje vzpomínky psal, byla operace ramene, kterou jsem podstoupil týden před Vánocemi 1994. Naprosto mne zaskočilo, kolik hodin denně, kolik měsíců, budu muset rameno rehabilitovat; představoval jsem si uzdravení jednodušší. Věděl jsem, že mi budou řezat rameno u spojení lopatky a klíční kosti, a také jsem věděl, že mám poškozené vazivové pouzdro ramenního kloubu; nevěděl jsem však, že šlacha je utržená úplně – nevěděl to ani chirurg, dokud se k ní nedostal.
Čtyři měsíce jsem čtyři hodiny denně prováděl rehabilitační cvičení a cítil jsem, že není vhodné začínat s novým románem, který jsem chtěl psát po Vánocích; měl jsem k němu asi dvě stě stran poznámek a zpola přijatelnou první větu, ale rehabilitace ramene mne příliš rozptylovala.
Jednoho dne v lednu ’95 jsem překážel v kanceláři své ženy; bezcílně jsem vyrušoval Janet a její asistentku a strkal jsem nos do hromady rukopisů, které vždycky čekají v redakci literárního agenta na přečtení. Z ramene mi právě vytahali stehy a já jsem začal s předepsaným cvičením; ruku jsem měl ještě na pásce a byl jsem otrávený.
Janet nesnáší, když se poflakuji v její kanceláři. „Proč odsud nezmizíš?“ zeptala se. „Jdi psát román.“
Nasadil jsem svůj nejzkroušenější hlas a řekl: „Nemůžu psát román, když mám jen jednu ruku a musím čtyři hodiny denně cvičit.“
„Tak běž třeba psát paměti,“ prohlásila Janet. „Už ať jsi pryč.“
Chtěl jsem za čtyři měsíce napsat stostránkovou biografii. Zabralo mi to pět měsíců a rukopis měl sto jedna stran, když nepočítám fotografie.
A tak jsem zimu v roce ’95 strávil rekonvalescencí (duben patří ve Vermontu k zimním měsícům). Každé ráno jsem nejdřív šel na rehabilitaci; lékařka mi rozhýbala rameno, předepsala cvičení k natahování a určila váhu, kterou jsem měl odpoledne zvedat. Vzpomínky jsem psal přes den; odpoledne nebo v podvečer jsem chodil do své tělocvičny a cvičil podle pokynů lékařky.
Musím se zmínit o „své tělocvičně“ – je asi pět metrů od mé pracovny v domě ve Vermontu. (Mezi mojí pracovnou a tělocvičnou je malá šatna: záchod, tři umyvadla, dvě sprchy a sauna.) Moje zápasnická žíněnka je velká jako vnitřní rozměr regulérní zápasnické žíněnky. Na jedné straně místnosti visí asi tucet švihadel různých délek; na druhé straně je místo pro vzpírání – několik lavic a dva stojánky se závažími. Mám zde také rotoped a různé posilovací nářadí, spoustu poliček s chrániči kolen a loktů, helmy, lepicí pásky – a asi tucet zápasnických bot skoro stejných velikostí. (Brendan má jen o trochu větší nohu než já; Colin má jen o trochu větší nohu než Brendan.)
Na stěnách je přes tři sta fotografií; jen na několika z nich jsem já a fotografií Everetta je zde ještě méně – na ty Everettovy fotografie, které, jak předpokládám, přibudou, nezbývá již mnoho místa. Na většině fotografií je Colin a Brendan a pak jsou tu startovní listiny ze soutěží, které vyhráli. Je zde dvanáct medailí, pět pohárů a jedna plaketa; jen ta plaketa je moje. Já sám jsem nikdy žádné medaile ani poháry nevyhrál, protože jsem nikdy v žádné soutěži nezvítězil.
Ani svou jedinou plaketu jsem nevyhrál „doopravdy“. V roce 1992 jsem byl vybrán do Desítky nejlepších pro „Síň vynikajících Američanů“ Národní zápasnickou Síní slávy ve Stillwateru v Oklahomě. Vybraní vynikající Američané nemusí být nutně vynikající zápasníci, i když někteří z nich vynikající zápasníci byli; každý z nás byl vybrán pro vynikající úspěch v něčem jiném a také proto, že (svým způsobem) zároveň zápasil.
Je pro mne ctí být členem Národní zápasnické Síně slávy, ačkoliv se trochu stydím za to, že jsem se tam dostal zadními vrátky – tedy pro jiné úspěchy, ne pro svoje zápasení nebo trenérství. Měl jsem tu čest zápasit a trénovat ve stejné tělocvičně s některými zápasníky a trenéry, kteří jsou členy Síně slávy – s Georgem Martinem, Davem McCuskeyem, Rexem Peerym, Danem Gablem.
Možná vás překvapí jména některých dalších „vynikajících Američanů“, které poctila Národní zápasnická Síň slávy: je tu například Kirk Douglas a generál Norman Schwarzkopf. Překvapuje mne, že za svoje psaní nebyl za člena přijat můj kolega spisovatel Ken Kesey; zápasnické úspěchy Kena Keseyho jsou mnohem pozoruhodnější než moje. Stále patří mezi deset nejlepších zápasníků na Univerzitě v Oregonu, kde absolvoval v roce 1957. A v roce 1982, ve věku čtyřiceti sedmi let, zvítězil Kesey v šampionátu Svazu amatérských sportovců ve váze do 198 liber.
Mám dojem, že až senát schválí povýšení generála Charlese C. („Brute“) Krulaka na čtyřhvězdičkového generála a generál Krulak bude oficiálně jmenován členem náčelnického štábu americké armády, stane se nový velitel námořnictva také členem Síně vynikajících Američanů ve Stillwateru. V The New York Times o něm psali jako o „miniaturním lidském dynamu“ – na Exeteru zápasil ve váze do 121 liber a u námořnictva ve váze do 123 liber – Chuck byl dvakrát jako velitel nasazen ve vietnamské válce a později byl velitelem školy protipartyzánského výcviku na Okinawě. Pak byl generál Krulak velícím generálem na Velitelství námořních bojových sil v Quanticu ve Virginii a – těsně předtím, než ho prezident Clinton jmenoval do funkce velitele námořnictva – velel 82 000 námořníků a šesti stovkám bojových letadel v Pacifiku. (V případě války v Koreji nebo v Perském zálivu by zde generál Krulak velel všem námořním silám.) Ale jako člen Národní zápasnické Síně slávy, kterým se, jak předpokládám, stane, bude mít Chuck Krulak patrně stejné pocity jako já: totiž že je tato pocta nezasloužená.
Proto je moje plaketa z Národní zápasnické Síně slávy umístěna v mé tělocvičně až na konci police, kde stojí poněkud rozpačitě a vedle medailí a diplomů, které Colin a Brendan poctivě vyhráli, vypadá nezaslouženě.
Popisuji svou tělocvičnu a její těsné sousedství s mou pracovnou tak důkladně proto, že chci, aby bylo zřejmé, že vzdálenost mezi mým psaním a mezi mým zápasením není nikdy velká; v zimě, kdy jsem psal Imaginární přítelkyni, činila pouhých pět metrů.
Čtyři měsíce jsem si netroufal jít dál než oněch pět metrů – se dvěma výjimkami. První výjimkou byl výlet do Aspenu v polovině března. Strávil jsem v Coloradu s Colinem a Brendanem necelý týden. Nemohl jsem lyžovat; chodil jsem do tělocvičny a opakoval rehabilitační cvičení, která mi předepsala lékařka ve Vermontu, a šplouchal se s Everettem ve vyhřívaném bazénu a ve vaně s horkou vodou. Příjemných bylo i pár večeří s Kay a Jimem Salterovými; pak jsem se musel vrátit do Vermontu dokončit Přítelkyni – jenže jsem to nestihl; nestihl jsem to do odjezdu do Francie v dubnu, kde se chystala francouzská verze Syna cirkusu.
Po většině mých interview v Paříži v hale hotelu Lutétia, mě fotograf vytáhl do malého kousku zeleně (ani ne parku) nedaleko boulevardu Raspail a pokusil se mne naaranžovat vedle sochy francouzského romanopisce Françoise Mauriaca. Odmítl jsem se nechat fotografovat vedle Mauriacovy sochy hlavně proto, že socha je patnáct stop vysoká – možná si vzpomenete, že já měřím jen pět stop a osm palců – a také proto, že mi Mauriac připadal vyhublý a uzoufaný. Možná mu vadilo, že se musí fotografovat s každým spisovatelem, který bydlí v hotelu Lutétia.
To byla Paříž: stále mě mrzelo, že jsem před odjezdem do Francie nedokončil Imaginární přítelkyni, a navíc mě tu vytrvale a bezostyšně přirovnávali k Mauriacovi. Jeden z jeho kritiků kdysi napsal, že Bůh jistě nesouhlasí s tím, co Mauriac napsal, na což Mauriac vtipně odpověděl: „Boha vůbec nezajímá, co píšeme – ale když to napíšeme dobře, tak se mu to hodí.“ (Říkal jsem všem fotografům, že Pánu Bohu by se asi fotografie Johna Irvinga s Françoisem Mauriacem vůbec k ničemu nehodila, ale fotografové to nechápali; jeden z nich si mylně vyložil moje odmítnutí nechat se vyfotografovat s Mauriacem jako jasný projev náboženského fanatismu.)
Doma ve Vermontu se duben vlekl – a stejně tak se vleklo i psaní Přítelkyně. V květnu jsem strávil necelý týden s Colinem a Brendanem v Kalifornii. To už jsem prováděl rehabilitační cvičení jen dvě hodiny denně a unesl jsem Everetta na ramenou. Šli jsme s ním do Disneylandu; přiznávám, že ho Colin a Brendan nosili častěji než já. Na zpáteční cestě letadlem z L.A. na východ jsem stále ještě přepisoval Imaginární přítelkyni, kterou jsem dokončil až v červnu.
Je nevyhnutelným důsledkem psaní autobiografie, že vám začnou chybět lidé, o kterých píšete; postavy mých románů mi nikdy nechybí, i když někteří moji čtenáři mi řekli, že se jim po některých mých postavách stýská. Dostal jsem chuť zavolat lidem, které jsem neviděl více než třicet let. Důvodem nebyla jen nostalgie; nepamatoval jsem si všechny podrobnosti – kdo zápasil v té či oné váhové kategorii a jestli byl v Desítce nejlepších nebo jestli se vůbec umístil na bodovaném místě.
Zavolal jsem párkrát Kay Gallagherové, vdově po Cliffu Gallagherovi. Cliff toho dělal tolik, že se mi to všechno pletlo. Kay byla velmi milá, ale tím víc jsem postrádal Cliffa.
Souhra náhod, spisovatelova nerozlučná družka, způsobila, že smrt Dona Hendrieho (v březnu) se přesně shodovala s dobou, kdy jsem o Hendriem psal. A loni v zimě také zemřel můj přítel Phillip Borsos; byl filmovým režisérem – natočil film The Gray Fox – a společně jsme téměř deset let usilovali o natočení filmu podle mé knihy Pravidla moštárny. Phillipovi bylo teprve jedenačtyřicet; jeho smrt (zemřel na rakovinu), sama o sobě skličující, mi znovu připomněla smrt Tonyho Richardsona. (Tony režíroval Hotel New Hampshire a zemřel na AIDS v roce 1991. Můj přítel George Roy Hill, nyní paralyzovaný Parkinsonovou nemocí, režíroval Svět podle Garpa.) Tony měl ve zvyku telefonovat mi pozdě v noci a vyzvídat, co jsem v poslední době četl zajímavého; byl náruživý čtenář. Když si vzpomenu na Tonyho, mám vždycky chuť telefonovat i jiným lidem. Jak jsem se blížil ke konci Imaginární přítelkyně, telefonoval jsem na všechny strany.
O víkendu na Den obětí války jsem zavolal svému starému příteli Eriku Rossovi do Crested Butte. Zatímco já jsem se ve Francii vyhýbal fotografování s Mauriacem, Eric hrál v Irsku golf a trápila ho dna. Já jsem golf nikdy nehrál a nikdy jsem neměl dnu, ale kombinace golfu a dny mi připadala tragikomická.
Takto inspirován jsem se rozhodl zatelefonovat Vincentu Buonomanovi. Idiotsky jsem předpokládal, že poté, co absolvoval střední školu v Mount Pleasant, zůstal v Providence. Zavolal jsem na informace v Rhode Island, kde mi řekli, že v okolí Providence je jen jeden Vincent Buonomano; přesněji ve Warwicku. Zavolal jsem mu.
Telefon zvedla dívka; měla velmi mladý hlas. Chtěl jsem Vincenta Buonomana. „Kdo volá?“ zeptala se.
„Pan Buonomano si mě asi nebude pamatovat,“ řekl jsem. „Neviděli jsme se od střední školy.“
Slyšel jsem, jak volá: „Tati!“ Nebo možná řekla: „Tatínku!“ Měl jsem dojem, že je to velká rodina ve velkém domě.
Pan Buonomano ke mně byl v telefonu velmi přátelský, ale nebyl to ten Buonomano, který mne v „díře“ položil na lopatky – v poslední minutě třetí třetiny. Přátelský muž na druhém konci telefonu mi řekl, že občas někdo volá onomu druhému Buonomanovi; zápasníkovi, a jednou prý přišly na jejich adresu i nějaké jeho účty. Pan Buonomano, se kterým jsem hovořil, mi řekl, že Buonomano, kterého hledám, dokončil univerzitu a je nyní lékařem – jeden z účtů byl na splátku studentské půjčky a další byl adresován Dr.Vincentu Buonomanovi. (Napadlo mne, jestli se nespecializoval na krky.) Nakonec jsem ho však nenašel. Zmizel a asi by si na mě už nevzpomněl.
Byl jsem z toho tak smutný, že jsem musel zavolat Anthonymu Pieranunzimu. Myslel jsem, že je mnohem pravděpodobnější, že si mě bude pamatovat Pieranunzi: naše vzájemné zápasy byly vyrovnané. Ale v ústředně mi řekli, že v East Providence žádný Pieranunzi není, jen jeden přímo v Providence; to musí být on, byl jsem si jist – hned jsem mu zavolal. Telefon zvedla neobyčejně příjemná žena. Okamžitě jsem si vzpomněl na Pieranunziho přítelkyni. (Možná to byla jeho sestra, ale v každém případě to byl kus.) Představoval jsem si v duchu, že hovořím s dívkou svého soka na střední škole – která je nyní o třicet let starší oddanou manželkou.
Řekl jsem něco úplně pitomého jako: „To je byt zápasníka Anthonyho Pieranunziho?“
Žena se zasmála. „Proboha ne,“ odpověděla. O zápasníkovi už slyšela; nebyl jsem první, kdo mu telefonoval – a samozřejmě na jejich adresu přišly i nějaké účty. (S účty mají své zkušenosti všichni – stále chodí na nesprávné adresy.) Žena mi řekla, že už dříve volali lidé jejímu manželovi a ptali se ho, jestli je Anthony Pieranunzi, zápasník. Tohoto Pieranunziho jsem samozřejmě hledal i já. Zmizel však společně s Vincentem Buonomanem, a ani jednoho z nich nenapadlo, jak jsou pro mě důležití.
Potřeboval jsem si promluvit s přítelem.
Po rozmluvě se Sonnym Greenhalghem, která se změnila ve spor o to, zda John Carr zápasil ve váze do 147 nebo 157 liber, jsem se rozhodl zavolat Johna Carra. Rozhovor se Sonnym, jako většina rozhovorů se Sonnym, obsahoval notnou dávku Shermana Moyera. Sonnyho dodnes dráždí, že ho Moyer v jediné sezoně dvakrát porazil – ačkoliv je to už třiatřicet let. (Sonny byl členem americké reprezentace; Moyer ne. Mám dojem, že právě proto je porážka pro Sonnyho tak nestravitelná.) Ani dnes nemohu Sonnyho příliš litovat, protože jsem tehdy fandil Moyerovi, který byl členem našeho družstva; Sonnyho jsem neznal, věděl jsem pouze, že je v Syracusách uznávaným borcem ve třídě do 130 liber. Moje lítost nad Sonnyho dvěma porážkami je také o to menší, že já jsem s Moyerem trénoval každý den téměř celou zápasnickou sezonu, takže jsem s ním prohrával denně – pouhé dvě porážky z Moyerových rukou mně nepřipadají jako hanba nebo nějaké zvláštní utrpení. Sonny a já se tím zabýváme pokaždé, když spolu mluvíme, ačkoliv máme i jiná společná témata, o kterých můžeme diskutovat. (Trénoval jsem Sonnyho syna Jona, když byl v Brendanově družstvu na Akademii ve Vermontu; Jon Greenhalgh získal titul v mistrovství Nové Anglie v roce 1989.)
Tentokrát se však můj rozhovor se Sonnym týkal Johna Carra – zápasil ve váze do 147 nebo do 157 liber? O Carrovi jsme začali mluvit proto, že Sonny slyšel, že mu zemřel otec, a já vzpomínám na starého pana Carra s láskou – od té doby, kdy mi obětavě dělal kouče na turnaji ve West Pointu. Když jsem skončil hovor se Sonnym, našla se další věc, o které jsem chtěl mluvit s Johnem Carrem: věděl jsem, že získal titul šampiona na mistrovství Nové Anglie rok předtím, než jsme šli oba do Pittsburghu, ale nemohl jsem si vzpomenout, zda absolvoval v Andoveru nebo v Chesshire – obě univerzity mají, pokud si vzpomínám, modré dresy.
Na mistrovství Nové Anglie toho roku získal cenu Vynikajícího zápasníka právě Anthony Pieranunzi, nynější nepolapitelný přízrak z East Providence, který mi dvakrát zabránil získat titul šampiona Nové Anglie; bylo sporné, jestli si cenu Vynikajícího zápasníka nezasloužil spíše John Carr. Pieranunzi byl dobrý, ale mezi zápasníky se říkalo, že Carr je lepší; já sám se nemohu rozhodnout, protože jsem s Carrem nikdy nezápasil. To byl důvod, proč jsem soudil, že Carr zápasil v kategorii do 157 liber; kdyby byl v kategorii do 147 liber, musel bych s ním zápasit – alespoň několikrát by musel být mým tréninkovým partnerem. (Zápasil jsem ve váze do 130 liber a příležitostně jsem trénoval se zápasníky z kategorie do 147 liber, ale 157 liber na mě bylo moc.)
Když jsem zavolal na informace, spojovatelka mi řekla, že ve Wilkes-Barre v Pensylvánii je celkem sedm Johnů Carrů, ale nakonec mi ani nedalo moc práce ho najít. Dovolal jsem se manželce jiného Johna Carra a čtyřem nebo pěti dalším Johnům Carrům; všichni prohlásili: „Aha, vy chcete toho zápasníka!“ Nebo: „Vy chcete toho trenéra.“
Když jsem ho našel, vědělo už celé město, že ho hledám; už na můj telefonát čekal. Carr si na mě vzpomněl, nemohl si však vybavit moji tvář, jak řekl. Ani mne to nepřekvapilo; spíš mne překvapilo, že si na mne vůbec vzpomněl – jak jsem řekl, nikdy jsme spolu nezápasili a nevím, proč by se měl Carr dívat zrovna na moje zápasení. Jestli měl v Pittsburghu čas dívat se na jiné zápasníky, stála tam za podívanou spousta lepších borců, než jsem byl já.
Nemýlil jsem se: John Carr zápasil ve váze do 157 liber a, jak mi řekl, byl absolventem v Cheshire, nikoli v Andoveru, když získal titul šampiona mistrovství Nové Anglie. Řekl jsem mu, že mne dojala zpráva o jeho otci. Carr sám už netrénoval; stěžoval si, že volný styl podle mezinárodních pravidel ničí americký středoškolský styl zápasu. Zaprvé se méně pokládá na lopatky – zápasení už není tak útočné jako dřív, tvrdil Carr. Souhlasím s ním. Nikdy jsem nebyl přívržencem volného stylu. Jednou jsem slyšel Dana Gablea prohlásit o školním zápasení: „Když se neumíte znova zvednout ze země, nemůžete vyhrát.“ (Ve volném stylu se nemusíte umět zvednout ze země; rozhodčí odpíská a nechá vás vstát – můžete být skoro celý zápas v postoji. Věděl jsem proto, co má John Carr na mysli: Tomuhle se říká zápasení? V zápase ve volném stylu bych možná Shermana Moyera porazil; Moyer mě zničil, právě když jsem byl na zemi.)
Carr mi řekl, že Mike Johnson stále ještě trénuje v DuBois a že Warnickův syn – jeden z Warnickových synů – byl na žíněnce ve West Pointu opravdu dobrý. Vzpomněl jsem si, že jsem jméno Warnick viděl na startovní listině vojenské akademie a nebyl jsem si jist, jestli je to syn onoho Warnicka, který mi jednou v zimě v Pittsburghu málem ulomil ruku. Když jsme si s Johnem Carrem popřáli dobrou noc a já jsem položil telefon, vzpomněl jsem si, že jsem se ho nezeptal, jestli se mladý Warnick naučil tatínkovu vražednou páku. Málem jsem Carrovi zavolal znovu. Jakmile však začnu telefonovat, zvlášť v noci, musím se donutit přestat. Kdybych pokračoval, dostal bych chuť volat všem.
Samozřejmě, že bych rád zavolal Cliffa Gallaghera – už jen abych slyšel: „Ani zebra, Johnny!“ Často mám také chuť zavolat Tedovi Seabrookovi, než mi dojde, že to nejde. Ted toho moc nenamluvil – v porovnání s Cliffem – ale rád mne přerušoval a také mi rád oponoval. Když jsem něco řekl, prohlásil: „To je pěkná pitomost!“ Nebo: „Proč bys to dělal?“ Nebo: „Dělej, co umíš nejlíp.“ Nebo: „A co se ti osvědčilo minule?“ Cliff říkal, že Ted umí vyčistit ovzduší.
Stále se nemohu smířit s tím, že Ted i Cliff jsou mrtví, ačkoliv Cliff (kdyby se dožil průměrného věku) by byl dnes téměř určitě mrtev – narodil se v roce 1897, takže by mu dnes muselo být devadesát osm let. Myslím, že Cliffovi zlomilo srdce, že Ted zemřel dřív – Ted zemřel mladý. Byla to od něj zrada: poté, co dostal cukrovku, kterou se mu podařilo zvládnout, byl pár let zdráv; pak našli rakovinu, která ho zdolala na podzim roku 1980. Bylo mu padesát devět let.
Na zádušní mši za trenéra Seabrooka bylo ve Phillipsově kostele víc zápasníků, než jsem kdy viděl v exeterské tělocvičně. Bobby Thompson, jeden z bývalých exeterských zápasníků v těžké váze – a pravděpodobně největší šampion všech dob na mistrovství Nové Anglie třídy A v kategorii bez omezení – zpíval „Amazing Grace“. (Bobby je dnes v Exeteru školním kaplanem.)
Tedova smrt všemi jeho zápasníky otřásla. Připadal nám nezničitelný. Dvakrát ho zasáhl blesk, když hrál golf; dvakrát to přežil. Pokaždé prohlásil: „Vždyť to nic nebylo.“
Vzpomínám si, že po Tedově zádušní mši mě Cliff chytil za ruku svým drsným ruským chvatem a pošeptal mi do ucha: „Měl jsem to být já, Johnny – měl jsem to být já.“ Týden mě bolela ruka. Cliff měl strašné chvaty. Bylo mu tehdy třiaosmdesát.
Žiji poměrně klidně. Ne každý večer nebo týden – nebo dokonce každý měsíc – mám potřebu vyčistit ovzduší. Většinou se večer na telefon ani nepodívám. Jindy mi připadá, že můj mlčící telefon svolává všechny nedosažitelné lidi z minulosti. Vzpomínám si na Rilkovu báseň o mrtvém těle: „Und einer ohne Namen/lag bar und reinlich da und gab Gesetze.“ („A ten beze jména/ležel zde nahý a čistý a vydal zákony.“) Jako telefon někdy v noci: jako nedosažitelná minulost – mrtví, kteří nám chtějí dát radu. Za takových nocí bych si rád promluvil s Tedem.
 



 
 
Spisovatel proslulý složitostí - a také délkou - svých románů napsal vlastní životopis, pozoruhodně jednoduchý; a také krátký. Vzpomínky jsou věnovány památce dvou zápasnických trenérů a dvou přátel - spisovatelů. Imaginární přítelkyně je portrétem spisovatelů a zápasníků, kteří hráli klíčovou roli v kariéře Johna Irvinga jako spisovatele, zápasníka a zápasnického trenéra. A také je tento upřímný životopis obrazem autorova obětavého vztahu k jeho dvěma synům: Irving jako trenér dovedl oba své syny Colina a Brendana k titulům šampionů Nové Anglie - k titulu, který sám jako zápasník nikdy nezískal.
Jeho stručný životopis se podrobně věnuje vztahu mezi psaním a zápasením - od dnů, kdy s obojím začínal, až do doby, kdy se podrobil čtvrté operaci po zranění v zápase ve věku třiapadesáti let.
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