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Na jaře se Paulus vydal z Vršin na sever, aby dostihl tovaryše Myrose. Nesmí shromáždit celou šestku, kladl mu na srdce čaroděj. Jestli ho nevystopuješ, musíš zabít každého ze šesti, které se mu už podařilo získat. Paulusovu svědomí zrovna neulehčilo, že by měl zabít lidi, jejichž jediným proviněním bylo, že si je vybral čarodějnický tovaryš, ale byl by jen prvním z mnoha lovců. Bez ochrany cechu se čarodějova šestka podobá právě vylíhnutým želvám, které se snaží dostat do moře. Je lepší ušetřit je života štvané zvěře.
Tovaryš strávil v Achátové věži dost dlouhý čas na to, aby věděl, že bude pronásledován. Postupoval rychle a měl čtyři měsíce náskok; Paulus jel rychleji, hnal koně za nocí a jarními bouřemi, brodil se přes řeky rozvodněné jarním táním, trousil tiché otázky nad sklenicí v hospodách podél jediné cesty přes hory. Prvního z tovaryšovy sbírky zabil na statku mezi zákrutem cesty a zvlněným úpatím kopců: byl to klučina s ušmudlaným obličejem a klacíkem v ruce.
Ano, pane, v zimě tudy projel pán.
Ano, pane, přes rukavici měl prsten. Krmil jsem tu prasátko a on mi řekl, že jsem šikovný chlapec. Hledáte ho?
Ukážete mi meč?
Nemají si vybírat děti, pomyslel si Paulus, když zase jel dál. I bez ohledu na společenská omezení byla dětská magie silná, ale nepředvídatelná a obtížně se zvládala. Žádný div, že po něm cech jde.
Večer se pak v krčmě, když chlad dne pomalu ustupoval z jeho nohou, pomodlil za chlapcovy rodiče. Doufal, že za ním nikoho neposlali. Úplně stačí, že zabíjí děti; po mordování pomstychtivých venkovských balíků toužil ještě méně. Nesmí se zastavit. Tovaryšův náskok už snížil o měsíc. Čaroděj se na obyčejného člověka pohyboval rychle, nikoli však tak rychle, aby se udržel před Paulusem, který kdysi sloužil u královských jezdců. V pokoji na patře sledoval sníh, který pomalu vytvářel tenkou vrstvu na parapetech oken a zvolna se snášel na prkennou podlahu pod nimi. Mezi prsty mu klouzaly korálky růžence. Jdi, chlapče, říkal si v duchu. Spěchej do nebe. Zdálo se mu o želvách a velikých ptácích létajících za noci.
Ráno přestalo sněžit a Paulus si odkrojil kus sýra z kola odloženého v kuchyni. Nůž zabodl do zbytku sýra, vedle položil minci a vyšel zadními dveřmi. Osedlal svého koně, aniž by vzbudil pacholka ve stáji. Jel neúnavně, do hor a prvním z průsmyků, v němž se cesta ztrácela pod sněhem navátým výš, než kam dosahovala hlava muže v sedle. Kůň sám hledal cestu; stejně jako Paulus zde nebyl poprvé. Kolem poledne, za silného větru, vyjeli do širokého údolí s několika rozptýlenými usedlostmi a jedním panským sídlem. Paulus dojel k bráně sídla a čekal, až si ho všimnou.
Vrata se se skřípěním otevřela a v nich se objevil cholerický stařec v obnošeném sametu, zahalený do medvědí houně. „Kdo to přichází do domu barona Brancheforta?“
Paulus sesedl a nechal majordoma, aby si prohlédl znak Achátové věže, který se houpal koni na uzdě. „Putuji s posláním od cechu čarodějů z Vršin. Neprojel tímto údolím tovaryš?“
„A jak bych měl toho vašeho tovaryše poznat?“
„Na pravé ruce má přes rukavici navléknutý prsten. Jmenuje se Myros.“ Stařec přikývl. „Jo, takovej tu byl. Šel za baronem, aby mu povolil sbírat byliny.“
„Dostal svolení?“
„Jo. Zůstal jako náš host tejden a den, pak odjel k ústí údolí.“
„Nasbíral nějaké byliny?“
„Nevšim jsem si.“
„Ani jsi nemohl. Jeho návštěva neměla s bylinami nic společného. Putuje, aby shromáždil děti.“
Stařec se na chvíli zadíval Paulusovi do očí. „Proto jedeš za ním.“
„Tak jest. Jsou v domě nějaké děti?“
„Ne. Baronovi už táhne na devadesátku. Máme tu pár sloužících, ale žádné děti.“
Paulus vzdal v duchu modlitbou díky za to, že nemusí vstoupit do domu. Viděl už víc než dost urozených sídel, zmožených podobnou ospalostí. Když teď stál před branou jednoho z nich, hruď se mu sevřela při vzpomínce na bratra.
„Kde jsou v tomto údolí domy, v nichž mají děti?“
Stařec pohlédl do nebe a pak na zem u svých nohou. „Mnoho dětí přichází na tento svět. Ale málo přežívá. Jen jeden z baronových poddaných má děti, které ještě nejsou ve věku na vdávání. Jmenuje se Philo a jeho dům je poslední před místem, kde cesta znovu začne stoupat do hor.“
Paulus přikývl a znovu nasedl na koně.
„Doufám, že ulevíš Philově duši.“
„Ulevím, jak to půjde,“ odvětil Paulus a pobídl koně k severu.
Philův dům ležel ve stínu dvojitého vrcholu, naproti sedlu, jímž vedla Paulusova cesta přes hory. Když k němu Paulus dojel, slunce právě spočinulo mezi oběma vrcholy. Muž zhruba jeho věku, ale s vyčouhlým krkem a propadlým hrudníkem z těžké práce a nedostatku jídla, vytahoval ze studny vodu. Vedle něho čekala sedmi nebo osmiletá dívenka s prázdným vědrem.
„Philo,“ řekl Paulus.
„Tak se jmenuju,“ odpověděl Philo, aniž by na něj pohlédl, a vytahoval přes okraj studny okov plný vody. Vylil jej do vědra, které mu dívenka postavila k nohám. „A tohle je moje dcera Sofie. Teď už o nás víš všechno, co stojí za to vědět.“
„Byl tu mladý muž s prstenem na rukavici,“ řekl Paulus.
Philo hodil okov zpět do studny. „Byl.“
„Mluvil s tvojí dcerou.“
„Máš pravdu, pane, mluvil. Řekl jí, že je milá holčička. Vždycky mi taková připadala, ale kdybych se vyznal v mužích či dívkách, nebyl bych tady.“ Stále se vyhýbal Paulusovu pohledu. Ten uvažoval, co se asi mezi jím a Myrosem odehrálo, nebo jestli se tak chová kvůli Branchefortům.
Nezáleželo na tom.
„Přicházím z Vršin,“ řekl Paulus. „Mám za úkol odvést dívku, s níž mluvil. Do služby v Achátové věži.“
Při těch slovech Philo pohlédl na Pauluse a položil ruku na vyzáblá ramena své dcerky. Teď to byl Paulus, kdo se chtěl vyhnout jeho pohledu.
Vydržel. „Je moje jediná, pane. Já i žena jsme už staří, abychom měli další dítě.“
„Philo,“ řekl Paulus, „nejsem s tebou ve sporu. Ale úkol je úkol.“
Na Philově tváři bylo dobře vidět, jak se mu hlavou honí sedlácké počty.
O jedna hladová ústa méně. Když pošle svoji dceru do služby k čarodějům ve Vršinách, kde stráví zbytek svých dnů, zapomene, co je to jít do postele o hladu. Ale naproti tomu…
„Můžeme ji navštěvovat, pane?“
„Po uplynutí jednoho roku,“ odpověděl Paulus. Neuměl pořádně lhát, ale toto ujištění si pamatoval ze své vlastní cesty do Vršin, když byl jako chlapec odveden ke Královým akrobatům.
Jeho matka se nikdy neukázala. A po roce na ni přestal čekat.
„Do té doby se jí bude stýskat. Můžete jí psát, pokud po ní nebudete chtít, aby se vrátila. Jinak cenzoři cechu vaše dopisy zničí.“
Philo zvolna přikyvoval. „Máme ji moc rádi, pane. Je naše jediná.“
Během celé té doby dívenka Sofie neřekla ani slovo.
„Ráno se vrátím,“ ukončil rozhovor Paulus.
Ten úskok ho stál celý den a také nějaké slušné jídlo; stačil jen pod stromem zhltnout plátek sušeného masa. Nejdříve zamířil zpět ke šlechtickému sídlu, pak ale sjel z cesty mezi nevysoké buky a smrky. Za tento den už řekl více lží než za posledních deset let. Svým výmyslům mohl učinit přítrž jen tak, že setne mladou Sofii z údolí Branchefort před očima jejího otce. Svázal koni přední nohy, našel si suché místo pod široce roztaženými větvemi smrku a modlil se, dokud nepřišel spánek. Zdálo se mu o matce, která odvracela oči, když natahoval krk mezi plaňkami dvířek vozu a křičel: Mami. Na shledanou, mami.
Ráno už Sofie čekala v kabátku z jehněčiny, který měl předešlého dne na sobě Philo. Nohy měla zabalené v králičích kožkách a oběma rukama svírala malou kabelu. Philo a její matka stáli vedle, dotýkali se jí, matčiny prsty bezmyšlenkovitě přejížděly po límci kabátku a urovnávaly zacuchané vlasy. Philo se sklonil a vzal dcerku za ruku.
„Bude nám smět psát?“ zeptala se žena.
„Po roce, paní,“ odpověděl Paulus. „Pokud se ukáže, že není vhodná, sám ji přivezu zpět. Nebyla by to pro vás žádná hanba. Jen nemnohé dítě je vhodné pro službu čarodějům.“
„Ne naše Sofie. Ta ne,“ řekl Philo. Polkl.
„Philo, nechceš si ten kabátek nechat? Cestou jí bude teplo.“
„Chci, aby si ho vzala,“ odpověděl. „Víc jí dát nemůžeme.“
Paulus se nezmohl na vhodnou odpověď.
„V kabele má čerstvý vejce a chleba,“ řekla Sofiina matka.
„Děkuji, paní. Já se jmenuji Paulus. S tvým mužem jsem se setkal včera.“
„Já jsem Clio, pane,“ odpověděla. Měřila si ho tvrdým pohledem. Dobře věděl, že si povšimla jeho jizev na rukách i dlouhého meče u pravého boku.
„Osud tvé dcery je určen,“ řekl. „Jsem zde proto, abych ji za ním odvezl.“
Želví mláďata, říkal si v duchu. Jiný na jeho místě by zabil všechny tři a jel dál. Moc si tím ale nepomohl. Odvrátil pohled, když se Clio a Philo loučili. Sofie, statečnější než oni, uchopila Pauluse za ruku a vyšplhala se do sedla před něj. Jejím tělíčkem projelo zachvění, ale natáhla se a sevřela koňskou hřívu. Ohlédla se po svých rodičích a Paulus pobídl koně k severu. Napadlo ho, co asi viděla.
Když promluvila, mnohem později, když už za sebou nechali severní průsmyk z údolí Branchefort, Paulus ji zprvu vůbec neslyšel. Myslel právě na chlapce, který při příchodu Myrose zrovna krmil prase. Jak snadno děti umírají. „Pane?“ ozvala se dívenka. „Jak říkáš tomu koni?“
„Nikdy jsem mu nedal jméno,“ odpověděl Paulus.
„Můžu mu říkat Hnědák?“
„Proč ne.“
„Jmenuješ se Hnědák,“ řekla Sofie koni.
Může ji kdykoli zabít, mohl ji zabít hned, jak nechali průsmyk za zády. Když na to přijde, mohl ji setnout už tehdy, když její otec tahal vodu ze studny a ona stála vedle s prázdným vědrem v ruce. Váhavost zabíjí, pomyslel si.
„Jací jsou čarodějové?“ zeptala se.
„Jsou to čarodějové,“ odpověděl. „Nejsou jako lidé. Ale nejsou zlí.“
„Jak dlouho ještě pojedeme?“
„Ještě chvíli.“ Dál už mlčel. Jeli podél stěny hluboké strže, do které už pronikla noc a přinutila je rozbít tábor, zatímco nebe nad nimi stále ještě zalévalo světlo.
Paulus věděl, že někdy mu chvíli trvá, než si uvědomí důsledky svého jednání. Teď viděl, že si svůj úkol zkomplikoval za prvé tím, že si vymyslel tu báchorku, a za druhé, že vzal dívku s sebou. Byla jednou z tovaryšovy šestky; Myros už zřejmě ví, že ji Paulus má, a jestli také ví o chlapci, mohlo by ho to vyprovokovat k odvetě. Měl ji zabít hned a mít to za sebou. I bez čarodějova příkazu si nemohl dovolit vzít ji s sebou. Ani ji nemohl odvézt, když si tak pustil pusu na špacír a řekl, že se může vrátit, pokud čaroděje neuspokojí. Dovedl si snadno představit, jak by to poznamenalo dítě v místě, jako je údolí Branchefort. Míchal Philova vejce nad ohněm a proklínal se, že ztratil ze zřetele své poslání.
V nočním větru, který protahoval strží, slyšel, jak Sofie tiše pláče. Ukonči to, pomyslel si a napůl se vztyčil.
„Mám strach,“ řekla a při zvuku jejího hlasu vzalo jeho rozhodnutí za své. Usedl vedle ní. Paulus se v dětech vůbec nevyznal. Žádné neměl a z domova ho odvedli zhruba v Sofiině věku. Zanechal tam tři mladší sestry, které už nikdy neviděl.
„Ještě nikdy jsi nebyla venku z údolí?“
Zavrtěla hlavou, otřela si nos a kouskem chleba ulomeným z bochníku vytírala z misky míchaná vejce. Zbabělost mu slepovala hrdlo jako hustý, hořký sirup. Chlapec s klacíkem v ruce padl bez hlasu, ve tváři stále stopu úsměvu z toho, že vidí Paulusův meč – přesto Paulus věděl, že v okamžiku smrti si chlapec uvědomil, že ho zabil. Zjistil, že nesnese pomyšlení na to, že by Sofie měla zemřít se stejným vědomím. Její jméno, pomyslel si. Kdybych tak neznal její jméno…
„Povím ti příběh,“ začal, ale pak umlkl, protože si na žádný nedokázal vzpomenout. Pamatoval si otcův hlas, když mu jako dítěti vyprávěl příběhy, ale neslyšel žádná slova. „Byla jedna malá holčička, které se zdálo, že je ptákem,“ začal a nechal svůj hlas pokračovat ve vyprávění o ptákovi, dokud Sofie neusnula. Ráno zahrabal chlebové kůrky spolu s ní a na jejím hrobě spálil kabátek. Když se vyšplhal ze strže do slunečního svitu, naskočila mu na pažích husí kůže z větru ženoucího ostré krystalky sněhu. Zhluboka se nadechl a zadržel dech, dokud neviděl rudě, pak pomalu, pomalu vydechl, když cítil, že začíná ztrácet vědomí. V okamžiku předělu mezi vědomím a nevědomím se nadechl znovu, hluboce a volně. Nevzpomínal si, kde se to cvičení naučil, ale vyčistilo mu to mysl a jeho kůň – Hnědák – si sám hledal cestu zmrzlým štěrkem pod kopcem, jehož vrchol připomínal kypící hrnec. Myšlenky se mu rozutekly. Během krátkého spánku předešlé noci se mu zdálo, že je psem a je ve vyhřáté místnosti se silnými koberci a dvěma kamennými trůny tak vysokými, že na ně nedokázal vyskočit. Byla tam milá žena a starý, velmi starý muž a ještě jeden muž, který se na něho nedíval, ale hovořil laskavě. Ach, královno, pomyslel si, a hned nato: Ach, bratře.
Jeho pozornost upoutal zajíc poskakující mezi kameny. Z pochvy vzadu na kříži vytáhl starý vrhací nůž a čekal, až se znovu pohne. Říkal si, že teď už bude za prvním hřebenem vrcholků, a v těchto širokých horských údolích by mohlo být hodně zvěře. V horách, nad hranicí stromů, nebylo nic než svišti a občas nějaká odvážnější horská koza. Litoval, že si nevzal luk, ale pravda byla taková, že splést si ho s dobrým lučištníkem nebylo možné; zato pokaždé, když došlo na nože, byl mu velice užitečný jeho cirkusový výcvik z dětství. Když se zajíc znovu pohnul, švihnul zápěstím. Hotovo. O pět minut později už se stažený a vykuchaný zajíc houpal u sedla. Jel dál a snažil se nemyslet na to, jak Sofiiným chlebem vytírá zaječí sádlo. Bez ohledu na to, jak dobře to uměl s nožem, věděl, že čím dále od osídlených krajů, tím mu bude hlad bližším společníkem. Poustevníci a zapadlé vísky krčící se v údolích nebudou všechny tak pohostinné jako údolí Branchefort.
Řidší osídlení také znamenalo, že bude obtížnější sledovat Myrosovu stopu – i když Myros měl své vlastní problémy, z nichž tím hlavním bylo nalezení dalších čtyř dětí. Nepochyboval, že celá Myrosova šestka budou děti. Ta jistota se ho zmocnila tak nepozorovaně, že se zdráhal nad ní hlouběji bádat. Nedůvěřoval své intuici, protože cítil, že velice často vychází právě ze zapomnění, za něž zaplatil čarodějovi, a bál se, aby kouzlo nezrušil přílišným zkoumáním svých myšlenek.
Byl tu ještě další problém – kam Myros jde a proč. Mířil na sever tak rychle, jak jen ho nohy nesly, stále hlouběji do zimy, která už opustila nížiny, jako by se smyslů zbavený hnal proti času. Jestli udrží severní směr, dostane se do mokřadů a tundry, která sahá až ke břehům věčně zamrzlého Mare Ultima. Co by Myros pohledával u kmenů, které táhnou za velrybami a karibu?
Neklidné myšlenky rozechvívaly Paulusovy prsty stejně jako mráz. Mohu uzamknout vzpomínky tvé mysli, řekl tehdy čaroděj, ale vzpomínky těla jsou mimo můj dosah. Pohlédl na své ruce a přemítal, co si asi pamatují. Za své zapomnění zaplatil pořádným dílem stříbra, ale žádný čaroděj ještě nikdy žádnému muži nebo ženě neodčaroval zvědavost či touhu. Paulusův bratr byl toho názorným příkladem.
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Dny ubíhaly a se západem sluncem mizely i z paměti. Nikoho nepotkal a přestával si pamatovat své sny. Byl hluboko v druhém pásu pohoří a právě vedl Hnědáka po stezce vinoucí se podél zasněžených strží, když našel tovaryšovu trojku. Uviděl kouř valící se z pukliny ve stěně strže a pod ní našel vchod do jeskyně. Voláním zburcoval starého poustevníka a popsal mu Myrose. „Ano,“ přikývl poustevník a pozval Pauluse na horkou vodu a placky. „Byl tady. Jo, povídal si s mým klukem a zase šel dál. Docela měkota, na to, aby byl takhle hluboko v horách.“
Paulus si pomyslel, že je mnoho druhů tvrdosti, ale nahlas nic neřekl.
„A nic nesnědl, ani se nenapil,“ pokračoval poustevník. Paulus sledoval jeho prsty, probírající se tichým katechismem poustevníkova boha. Devět korálků na ovčím střívku, posvátné počítadlo odtikávající aritmetiku svatosti. Pomodlím se později, pomyslel si Paulus. Teď ne.
„Děkuji za pozvání,“ řekl.
Poustevník to přešel. „Čarodějové,“ zavrčel a odplivl si do ohně.
„Myros ještě není čarodějem,“ řekl Paulus. „Vyslali mě, abych zajistil, že se jím nikdy nestane.“ Viděl v poustevníkových očích podezření. A ještě něco jiného; jejich výraz dotíral na vzpomínky, byl nepříjemný jako vlas na jazyku. Ty oči, šedé jako kameny, mu něco připomněly, probudily ozvěny nějaké lásky, kterou nepocítil od dob, kdy byl malým chlapcem.
„Sleduješ jeho,“ pokračoval poustevník, „co na tom záleží, jestli mluvil s mým klukem?“
Přece nemůžeš být tak dlouho z obydlených míst, abys tohle nevěděl, starouši, pomyslel si Paulus. „Potřebuju zjistit, jestli neshromažďuje,“ řekl a možná by řekl víc, kdyby mu poustevník nechrstl horkou vodu do obličeje a ve stejnou chvíli ho něco zezadu nepopadlo za vlasy. Prudce zdvihl předloktí před hrdlo a ucítil náraz čepele a pak žár, když mu poustevník kopl žhavé uhlíky z ohniště na holeně. Paulus odkopl uhlíky zpět na poustevníka a levou rukou sevřel zápěstí toho, kdo ho držel za vlasy. Čepel ho zasáhla do tváře a on se zvířecím zařváním stiskl, dokud necítil, jak praskají kosti. Sevření vlasů povolilo, otočil se, zkroutil ruku a znovu ji zlomil ještě dřív, než uviděl, že drží asi třináctiletého, dlouhovlasého chlapce, který má tvář zkřivenou nenávistí, strachem a bolestí. Paulus ho pustil a chlapec znovu zaútočil nožem. Ukročil doprava, ruku s nožem srazil dolů a udeřil chlapce tvrdě do spánku. Ten dopadl na udusanou podlahu a zůstal nehybně ležet. Jen rty se mu zvolna pohybovaly.
Paulus se ohlédl a viděl, že se poustevník ohání hořícím klackem. Zkoušel jsem to s pravdou i se lží, pomyslel si. Tentokrát už neřekl vůbec nic.
Následujícího rána, ve sluncem ozářeném ústí sněhové jeskyně kousek od zamrzlého potoka, přejížděl Paulus opatrně prsty po svých zraněních. Dělal to už předešlé noci, ale nemohl uvěřit tomu, co mu jeho prsty hlásily. Na tváři neměl nic, přestože jazykem nahmatal odštípnutou stoličku v místě, kde skončila špička chlapcova nože. Na předloktí měl hlubokou ránou dlouhou asi na tři palce, která na trochu delší kus mizela a potom zase pokračovala, než se zúžila do pouhého škrábance na vnější straně lokte. V duchu si opakoval souboj a přitom prohmatával kůži mezi oběma ranami. Jedna rána přes ruku, bodnutí do tváře a pak se otočil. Že by zapomněl na třetí ránu? To mu připadalo nemožné. Kůže se zdála na omak normální, ale když na ni přitlačil špičkou nože, nezůstala po ní ani stopa. Nozdry mu plnil podivný pach, při němž se mu ježily chloupky na předloktí a stahoval šourek, přestože nedokázal určit, čemu patří a proč by se měl bát. To je to zapomnění, pomyslel si. Možná, že tělo nedokáže zapomenout, stejně jako pták nezapomene letět na jih.
Dobře. Nemysli na to, řekl si. Zaplatil jsi za zapomnění, tak jsi k tomu musel mít dobrý důvod.
Mnohem důležitější bylo to, že Myros už ví o svém pronásledovateli. Poustevníkova léčka to dokazovala a znamenalo to, že v době, kdy Paulus zabil chlapce na statku, neměl ještě Myros poustevníkova pomocníka. Takže ho doháním, uvažoval, ale on bude klást léčky, kde mu to čas a okolnosti dovolí. Váhavost zabíjí, ale ještě horší je nepoučit se z chyb. Zbývají tři Myrosovi vybraní. Každý bude nepochybně představovat větší nebezpečí než ten předchozí. Ani samotného Myrose nelze podceňovat. Čas pro nalezení šestky nadcházel začínajícímu čaroději krátce před ukončením studií, kdy už dál nemohl pokračovat bez praktického používání magie. Jiskry magie každého z šestky se v čarodějovi spojily a vytvořily jeho sílu, a v podstatě byly i jeho životem, protože čaroděj žil jen tak dlouho, dokud byl naživu některý z šestky. Paulus si nebyl jist, co by mohlo být obtížnější; vyřadit šestku nebo se utkat s Myrosem poté, co uzavře svoji sbírku. Tovaryš sice ještě studia nedokončil, ale v Achátové věži se mohl naučit dost, aby byl nebezpečným soupeřem.
Paulus už zabil několik čarodějů. Udělá to znovu. Také může selhat, ale přestože se smrti nebál, bál se umírání a byl přesvědčen, že právě znalost rozdílu mezi těmito dvěma věcmi je pravým zdrojem odvahy. Ale protože už vzal peníze od cechu čarodějů, nemohl si dovolit zanechat pronásledování. Dojedl placku, kterou vzal v poustevníkově jeskyni, sežvýkal poslední kousek zajíce a vyrazil dál.
Dostal se do tundry a našel úzkou stezku, sledující tok řeky mířící na sever. Vzpomínky se draly na povrch a Paulus zadržoval dech, dokud je nezahnal. Kráčel pět dní, téměř nejedl, pronásledován přízrakem vzpomenutí. Často myslel na svého bratra, už čtyři roky mrtvého, a na jeho neobyčejnou oběť. Ještě častěji ale myslel na krále, jehož otec zabil Paulusova otce a jeho vzal do svých služeb, aby jej z akrobata proměnil v muže, jakým je nyní. Mimo dosah jeho mysli zůstávalo něco kluzkého a velikého, a ačkoli bojoval s pokušením, nedokázal se ubránit a snažil se to uchopit. Také nedokázal pře stat přejíždět prsty po nepoškozeném kousku kůže mezi dvěma hojícími se ranami či po zarostlé tváři, kterou nerozčísnula pomocníkova dýka. Magie je nejistá, pomyslel si a byl rád, že bude asi zase v pořádku, ale zároveň měl strach, že může zjistit, že jeho selhání mohou být mnohem závažnější.
Na písčité pláži obkroužené ohybem řeky se tísnil shluk chýší s doškovými střechami. Naproti mu vyšli čtyři muži a dávali pozor, aby hroty jejich kopí nemířily přímo na něho. Hovořili jazykem, z něhož Paulus znal jen několik výrazů, které pochytil od ostatních vojáků. Poznali královo znamení na jílci jeho meče a Achátovou věž na medailonu na Hnědákově uzdě, a když se zeptal na tovaryše s prstenem na rukavici, přikývli a ukázali na boudu z naplaveného dříví a drnů po proudu od vesnice.
Když zaklepal na křivé plaňky dveří, spadly dovnitř, a ještě než stačil vytrhnout meč, napadla ho smečka psů. Zvonilo mu v uších a zabíjel je jednoho po druhém, zatímco ho hryzali do nohou a se štěkotem mu doráželi na obličej. Než zabil posledního, škrtnulo mu o zátylek kopí; popadl psa, probodl ho a použil jeho tělo jako štít, jímž zachytil bodnutí dalšího kopí. Trhl psím tělem, vykroutil kopí z rukou vesničana a zabil ho. Zbývající tři se kolem něho rozestavili do půlkruhu. Po zátylku mu stékala horká krev a Paulus řekl: „Byl mrtvý, už když sem Myros přišel a vy jste na něho nepoštvali psy. Kde je?“
Odpovědí mu byla tři kopí současně vržená proti jeho břichu. Ustoupil doleva, proklouzl mezi nimi a zabil dva vesničany dřív, než po hodu našli rovnováhu. „Teď nejste na lovu karibu,“ řekl poslednímu z nich. „Odejdi.“
Nebylo to k ničemu. Pohlédl do tváře posledního muže a uviděl v ní výraz, který dobře znal z dob, kdy sloužil v králově armádě. Kéž bych byl nikdy nedospěl až sem, modlil se, kdy jsem ochotný zemřít jen proto, abych nenesl hanbu zbytečné smrti vlastní rukou. Zvoněním v jeho uších pronikl výkřik, a když se ohlédl doleva proti proudu, uviděl tam stát starce a mladší ženu se dvěma dětmi, chlapcem a dívkou. Byla to dvojčata. Nahá. Děti zíraly vyvalenýma očima na Pauluse zastříkaného krví a svírajícího psí mršinu. Zíraly na tři mrtvé muže pohozené kolem něho a mrtvé psy kolem vchodu do drnové chýše. Jejich výraz se nezměnil, když stařec stojící za nimi a upřeně se dívající Paulusovi do očí pozdvihl kostěný nůž a před zraky celé vesnice jim podřízl hrdla. Nejdřív dívka, pak chlapec klesli na kolena a dívali se na krev řinoucí se jim po břiše. Sevřeli zející rány rukama. Chlapec zakašlal, sípavě se nadechl a vyprskl krev. Dívka otevřela ústa a vyplázla jazyk, jako kdyby ochutnala něco zvlášť odporného. Oba, téměř současně, se opřeli zakrvácenou rukou o zem a zvolna složili svá těla.
V Paulusovi se něco zlomilo. „Byli mrtví, už když Myros přišel,“ zopakoval. „Já jsem nástrojem jeho šílenství.“
V očích ženy bylo něco, co nebyla ani lítost, ani nenávist. „Jdi,“ řekla.
Nechal jsem naživu mnoho dětí, uvažoval ten večer. Jiní by je možná zabili všechny.
Ale jiní mužové, odpověděl si, by vrátili čarodějům peníze, než by zabili chlapce s klacíkem.
Opět sahal po tom nejjednodušším ospravedlnění: jakmile si je Myros vybral, byly odsouzeny k záhubě. Želvičky. Dělal to laskavěji, než by to udělala většina ostatních. Přesto jsou muži, kteří procházejí životem bez zabíjení dětí. Modlil se, aby mezi ně také jednou patřil.
A dál do země kamene, mlhy a ledu, kde lidé jedí tuleně a velcí medvědi jedí lidi. Světu dochází země, pomyslel si Paulus. Šestý už nemůže být daleko. Po poustevníkově pasti a léčce ve vesnici se jeho putování změnilo na nepřetržitou hlídku, zrak a sluch měl zbystřené v očekávání možných hrozeb, pravou rukou neklidně bloudil mezi hruškou sedla a jílcem meče. Přistihl se, že se mimoděk modlí, a s trpkou ironií se sám sebe ptal, jestli potřeboval tím vším projít, aby v sobě nalezl zbožnost. Měl také dojem, že se blána zapomnění nebezpečně ztenčuje, jako kdyby ta část mysli, zastřená magií, k němu promlouvala stále hlasitěji a neúnavněji s každou hodinou, kterou putoval dál k severu.
Tady jsem už byl, pomyslel si a zadržel dech, dokud svět na okraji zorného pole nezrudl a on neucítil, že se v sedle kymácí.
Jednoho rána, prosyceného štiplavým větrem od moře a vůní severských květin, které se probouzely do příslibu nekonečných letních dní, narazil na oráče. Muž svlečený do půli těla táhl v předklonu pluh a i v chladném vzduchu se z něho lil pot. Paulus dojel k němu, meč tasený a napřažený. Když sedlák vzhlédl, zeptal se: „Jel tudy mladý muž s prstenem na rukavici?“
Sedlák pustil rukojeti pluhu a úkosem pohlédl na Pauluse. „Jsi to ty, Paulusi?“ zeptal se.
Paulus pozdvihl meč a byl by muže zabil, kdyby neřekl jeho jméno. „Jak to, že znáš moje jméno? Řekl ti ho Myros?“
„Pama… už je to tak dávno.“
„Dávno?“
Sedlák sklonil hlavu na stranu. „Stejně si mě nepamatuješ, že jo? Willa.“
„Proč bych měl?“
„Och,“ opáčil sedlák Will. „To magie, viď?“
Paulus namířil mečem na Willa.
„Paulusi, ten učeň tu byl včera a získal jednoho chlapce. Ale jsou ještě další věci, které musíš vědět.“
„Nic takového není,“ odpověděl Paulus. „Nevím, jak to, že mě znáš, nebo jestli mě vůbec znáš, nebo jestli je to tvá role v Myrosově hře. Nic z toho není důležité. Zaveď mě k chlapci.“
„Inu, právě jsem se k tomu chystal. Koneckonců, je tvůj.“
Blána se napnula, byla ještě tenčí a Will dodal: „Od Radosti. Když jsi přišel zabít draka.“
A Paulus si vzpomněl.
Když se pokoušel usnout, slyšel draka.
Šepot šupin, jejich lehké škrábání a chrastění. Chladný tah jeho dechu, jako průvan v jeskyni. Tiché skřípění křídel rozevírajících se v temnotě. Všechny jeho vzpomínky, ten duch hořkého triumfu, si teď razily ven cestu jeho myslí.
Překulil se, cítil pod sebou měkkou matraci, tak měkkou, mnohem měkčí než ledové úbočí, na němž se utábořil v noci před tím, než vešel do dračího doupěte. Někde v rohu místnosti přeběhla myš. Do svítání zbývaly ještě hodiny.
Odhodil přikrývku a vstal. Nad studní ve dvoře pod jeho oknem se v nočním větru pohupoval okov. Ve stáji se svítilo a Paulus se nasoukal do oblečení. Štolba, Andrew, toho moc nenaspal a zvykl si na jeho náhlé návštěvy uprostřed noci.
Než sešel do stájí, chvíli potmě šmátral na nočním stolku po láhvi. Je dobré něco s sebou přinést, když rušíte něčí samotu.
Andrew vzhlédl, když zaskřípaly závěsy dveří do stáje. „Paulusi.“ Paulus položil láhev na čtvercový stolek, na kterém Andrew obvykle opravoval postroje, a starý štolba se zašklebil. „Zase ten drak,“ řekl.
Paulus ztěžka dosedl na stůl.
Zabití draka: úlek, když čepel pod ostrým úhlem zajela mezi šupiny za jeho ramenem, žhavý výtrysk krve, která mu zalila paže a obličej (jeho obličeji teď nemůže ublížit žádná čepel, ani nepravidelnému pruhu kůže na pravém předloktí, kde se mu roztrhl šev kabátce), dlouhé provazce kůže a svalů visící Paulusovi z boků a nohou v místech, kde ho zachytily spáry, pohled na vlastní obnažené kosti. A pak ta žena, která ho naložila na sáně a odtáhla ke svému krbu, kde zima přešla v jaro, aniž by o tom věděl, a na jaře, když už byl při plné síle, po ní zatoužil a byl by ji s sebou odvedl do Vršin, avšak přestože mu upřímně dala lásku a odevzdala tělo, nechtěla opustit rodiště. Vrátil se tedy, málo spal a mnoho pil a trávil poslední hodiny noci u Andrewa na lavici, až si nakonec za zbytek odměny za draka koupil zapomnění.
Paulus procitl.
Její jméno znamenalo v její řeči Radost. Před ním měla jednoho muže, který zahynul o rok dříve, když v ledové tříšti Mare Ultima pronásledoval rohaté velryby. Po něm snad žádného.
Dokázal si vybavit pach pracovního stolu nasáklého vůní koní a kůže, jako kdyby byl v místnosti. Ráno, když s Andrewem vypili poslední láhev, šel za kouzlařem a dohodl s ním podmínky svého zapomnění. Teď si na všechno vzpomínal. Na bolest, která se mu plazila pod kůží jako červi, když dračí jed začal zvolna působit, na to, jak si křik našel cestu ven jeho ústy, když ho táhla dolů úbočím a pak dlouhé míle podél řeky. Na štiplavost medikamentů a křeče, když léky vytlačovaly jedy z těla. Na dlouhé ticho v domě, rušené jen hvízdáním větru v doškové střeše. A nakonec na tu chvíli, kdy ji vzal za ruku a řekl: Pojď ke mně.
Ten chlapec, pomyslel si. Ten chlapec, který teď spí na slamníku u sedlákova krbu. Mohl by být můj.
Chci, aby byl můj.
Nikdy si nedokázal představit, že by tohle mohl cítit. Cítil se nově naplněný, přetékající, jako kdyby vypuštění jeho vzpomínek provalilo další zdi. Posadil se a přikrývky z lachtaní kůže se z něho svezly. Včera s chlapcem mluvil a Will se držel zpátky, byl mnohem ohleduplnější, než Paulus čekal. Byl to jednoduchý rozhovor, a když se chlapec nejistými slovy čtyřletého muže zeptal, jestli se nemůže podívat na jeho meč, Paulus okamžitě věděl, že tohoto chlapce zabít nedokáže. Možná to bylo proto, že by zabil svého potomka i když to by nezastavilo mnoho mužů, které znal, a dokonce obdivoval – možná to prostě bylo jen ponaučení z jeho pouti. Kniha boha, k němuž se modlil, hovořila o Pouti a Ponaučení. K této víře ho částečně přitahovalo vlastní životní putování, cestování a dřina; a teď se jedna kapitola Knihy vtělila do těchto čtyř údů, dvou očí a tenkého hlásku. Chlapec nevěděl, že je možná jeho otcem. Will se mu to neodvážil říct. Paulus mu to chtěl říct, ale nevěděl, jak na to. Povinnost promlouvala hlasem, jehož vždy dbal; úsvit příbuzenského vztahu a nepatrná naděje, že se někdy bude moci setkat se svým stvořitelem, hovořily v tiché opozici, na niž nebylo odpovědi.
Vzpomínal si na východy slunce mžourající skrz pavučinami zarostlá okna Andrewova přístřešku. Viděl někdy Andrew Pauluse v ulicích Vršin a chtěl ho třeba pozdravit? Řekl Andrewovi o tom, že si chce koupit zapomnění?
Slunce ještě nevyšlo. Will chodil někde venku přede dveřmi a Paulus slyšel chlapcovo hluboké, pravidelné oddechování. Oddechování jeho chlapce. Šestého z Myrosovy sbírky.
Paulus se protáhl. Nespal pod střechou déle než měsíc a jeho tělo už bylo příliš staré, než aby bez úhony přečkalo měsíc na cestách. Jizvy na žebrech zabolely a v ramenou mu zapraskalo, když si v okamžiku náhlého osvícení uvědomil, že Myros děti schraňuje a on je zabíjí, protože Myros chce draka, kterého zabil před čtyřmi lety.
Will měl výtisk Knihy na trojnohém stolku vedle krbu. Na čtení bylo ještě tma, ale on si přesto knihou listoval a uklidňoval se růžencem mezi prsty a známou tíhou a vazbou víry, kterou znal celý svůj život. Myslel si, že v Knize něco hledá, ale nevěděl co. Když se nebe rozjasnilo natolik, že dokázal rozlišit slova, odložil Knihu stranou a šel si do sedlové brašny pro brousek a olej.
Když brousil meč, představoval si, jak chlapec vyrůstá ve vojáka, a tu se ho zmocnil vztek nad tím, co mu svět udělal. Ne, pomyslel si. Chlapec spal, jak to umí jenom děti, nehybný jako smrt, nerušený skřípáním brousku. Na vlně Paulusova hněvu se vezly vzpomínky. V Knize se psalo o dívce jménem Lily, kterou zachránili tím, že jí ve spánku šeptali do ucha příběh. Když na to Paulus myslel, uvědomil si, že se mu rozvazuje jazyk. Vzpomněl si na příběh a tak, jak se k němu vracel, vyprávěl ho chlapci.
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Legenda praví, že obdarování prostých lidí magií vzešlo z hněvu bohů nad rozdělováním lidí na vznešené a nízké. Jako všechny legendy i tahle byla stejně dobrým vysvětlením jako cokoli jiného a království ji velice podporovalo. Jeden ždibec magie, který mohl být použit jenom a pouze jednou, moudře či hloupě; to byla odměna prostých lidí za život v poddanství. Dvornímu šaškovi to připadalo skvělé a nevynechal jedinou příležitost, kdy se mohl chvástat pošetilou vírou království. Ale šašek měl svá tajemství a své důvody.
V jeho obličeji se zrcadlila většina jeho života. Běžní královi poddaní měli výraz poklidné důvěry, věřili ve svého pána a svůj kousíček magie tak, že byli naprosto průhlední, ať na ně život naložil cokoli. Ale jako kdyby byl stvořen některým ze vzteklých bohů, šaškův obličej se kroutil a křivil čerstvou lítostí a jeho šilhavé oko, věčně bloudící doprava, dostávalo strašlivý výraz, když jeho humor začínal být dvojsmyslný a kousavý. Pokaždé, když přišel, prchali mladí princové a princezny z trůnního sálu, v naprosto nevznešeném spěchu do sebe strkali a královna nakonec chtě nechtě musela jednat, když se jednou nejmladší princátko vzbudilo z noční můry plné šaškových šilhajících očí a švihajícího jazyka, v hrůze se bezhlavě vyřítilo z pokoje a zlámalo si obě nohy, když se skutálelo ze schodů.
V trůnním sále, jen o několik hodin později, pak královna smutně pohlédla ze svého lenního pána na jeho memento mori a pravila každému jednomu z nich, že bezpečnost královského potomstva převažuje nad desetiletími služby a prospěšnosti. „Jeho loajalita k tobě ho jenom šlechtí,“ pravila ke králi. „Ani tvůj pes není tak věrný.“
Starý pes na ni pohlédl a zavrtěl špičkou ocasu. Šašek si pomyslel, že kdyby měl ocas, také by s ním vrtěl.
Královna nevěděla, o čem mluví, a král se usmíval pod vousy. Šašek ohavně bzdil a odmítal cokoli říci, ale srdce v jeho vyzáblé hrudi bušilo strachem i láskou ke královně, která v tu chvíli navrhovala, aby byl penzionován v horském panství, bezpečně daleko od choulostivých zraků. Jeho láska k ní byla dokonce ještě větší než jeho láska k vládci království, a v tu chvíli šašek hořce litoval, že přišel o svůj kousíček magie, aby zachránil krále.
Šašek nechal zdi hradu za sebou a seděl na zkřížených nohách, zády opřený o kmen uschlého stromu, a díval se přes břeh jezera, jehož hladina byla zčeřená jako sklo starého okna. Byl unavený vymýšlením vtipných a urážlivých komentářů. Unavený ze stojek, unavený z žonglování lebkami králových možných vrahů. Zestárl a jeho dny končily bolestí v kloubech a probdělými nocemi. Bylo mnoho věcí, které se raději neměly stát.
Šašek nebyl vždy šaškem, stejně jako král králem nebo králův pes psem. Toho dne, kdy zemřel starý král, seděl korunní princ na tiché stráži u těla svého otce až do půlnoci. Pak vstal a šel ke dveřím komory. „Zítra za mnou zapadnou dveře na závoru,“ řekl své stráži. „Dnes v noci se projdu svým městem.“
Na tržišti se nekorunovaný král procházel mezi svými poddanými. Laškoval s prodavačkami, nakoupil o něco víc džbánků vína a náhle zjistil, že je ve stínu městských hradeb a sleduje dva otrhané pouliční kejklíře. Byli unavení a jejich vystoupení nemělo spád, ale on jim dodal sil zlatém hozeným jim k nohám. Když první ptáci začali švitořit v očekávání svítání, oba akrobaté stále ještě metali kozelce a lovili z repertoáru triky, které tenhle štědrý cizinec ještě neviděl.
Jen máloco se šíří rychleji než zvěst o králově smrti a oba znavení akrobati byli naladěni na městské klepy, jak mohou být jen potulní kejklíři. Starší bratr si no vinu uložil do poklidného místa své paměti; ale mladšího bratra stravovala touha pomstít nespravedlnost, jíž se před mnoha lety dopustil zesnulý král, když nešťastný ředitel cirkusu učinil nevhodnou poznámku na adresu králova rozštěpu patra. Jedna z věcí, které se šíří rychleji než zpráva o králově skonu, je zpráva o urážce krále, takže zanedlouho ředitel zmizel v hradních kobkách, zatímco oba jeho synové s kamennými obličeji hráli pro svého pána, jenž na konci představení vstal a prohlásil, že mnohá léta už tak dobré představení neviděl.
Starší syn se s tím vyrovnal. Člověk žije ve svém světě a krále neurazil. Zato v mladším bratrovi ona nespravedlnost zapustila kořeny a on se jí začal živit, aniž by si uvědomil, že i ona se živí na něm. Během deseti let muž a nenávist srostli natolik, že byli jedno, a nakonec, jedné větrné letní noci, kdy rosa chvěla se na břečťanu, jenž plazil se po městských hradbách, spatřil mladší bratr, zmatený fantazírováním o královraždě, svoji šanci na pomstu.
Tohle bude naše poslední číslo, řekli bratři svému jedinému divákovi. Svítání je na spadnutí a beztak už nic lepšího neznají.
Nekorunovaný král souhlasil. „Dobře jsem se pobavil,“ řekl, „a kdo jiný, když ne vy, by měl vědět, že už nemáte co nabídnout?“
Bratři pokývli a rozbalili kůži, v níž bylo deset nožů. „Připravený?“ zeptal se starší.
„Měli bychom si to jednou zkusit.“
„Tak začneme se třemi.“
Král nedokázal poznat, jestli si klauni opravdu nejsou výstupem jisti, nebo jestli je nejistota jen hraná. Předjitřní světlo se odráželo od čepelí nožů, které se mezi oběma bratry míhaly podle zdánlivě nepochopitelných pravidel. „Úžasné,“ prohlásil král. „Řekl bych, že s tvým okem to musí být nebezpečné. Vidíš dobře?“
Jen na nepatrnou chvilku, méně než na okamžik, vzkypěl ve starším bratrovi dlouho dřímající pocit křivdy. Život ho obdařil pronikavým smyslem pro ironii a nikdy mu neuniklo, když na něho někdo z diváků pokřikoval poznámky stejného druhu, která stála život jeho otce. Bolest pominula téměř okamžitě, ale ne dříve, než rozechvěla jeho ruku s nožem.
Čepele zařinčely, když mladší bratr srazil zbloudilý nůž. „Opatrně, bratře,“ řekl. Starší bratr zamrkal.
„Docela dobře,“ zalhal. „Vidím docela dobře.“
Znovu šest nožů, tentokrát bezchybně po třicet vteřin. Pak mladší bratr řekl: „Teď čtyři. Teď.“ Současně přestali a lesklé předivo mezi nimi se přeskládávalo právě tak dlouho, aby si král stačil pomyslet: Mistrovské. Pak mladší bratr vykřikl a s rachotem své nože upustil. Jeden z nich odlétl ke králi, který se natáhl, aby jej sebral.
„Nebojte se, Vaše Veličenstvo,“ řekl mladší bratr. Sehnul se, aby nůž vzal, a v okamžiku, kdy si král uvědomil, že tenhle hubený, usměvavý šprýmař ví, kdo je – sledoval ho z davu od doby, kdy byl dost velký, aby si mohl nárokovat štrasovou korunu Prvního Následníka –, se mladší bratr předklonil a vrazil nůž královi do břicha.
Poté mělo následovat pomalé umírání a spěšný útěk přes městské hradby, ale nekorunovaný král nebyl takový blázen, za jakého ho mladší bratr měl. Jeho drátěná košile, ukutá na doslech od kobky, kde zemřel starý ředitel cirkusu marně toužící po slunci, zachytila čepel nože, zadržela jeho hrot na palec od kůže a svalů. Mladší bratr svou vahou krále porazil, ten teď ležel na zádech, lapal po dechu a klidně hleděl do očí svého vraha.
„Tato krev,“ řekl mladší bratr a držel pořezanou dlaň tak, aby krev kapala králi do tváře, „je krví mého otce, a já ji pomstím.“ Vytáhl z opasku další nůž.
„Jsi starší než já,“ řekl král. „Tvého otce neznám. Tvůj hněv míří proti mrtvému muži.“
„Až budeš mrtvý, nebude ve mně hněvu,“ opáčil mladší bratr. Opřel se kolenem o královu hruď. Jeho bratr ho zavolal jménem.
„Pak mě tedy zabij,“ pravil král. „Ale věz, že tím žádné zlo neodčiníš. Zabíjíš jako vzteklý pes, protože nevíš, co jiného učinit.“
Snad mladší bratr na okamžik zaváhal, snad magie uviděla svoji příležitost a promluvila ústy staršího bratra; ale dříve než mohl nůž dopadnout, starší bratr řekl: „Nebudeš jako vzteklý pes, bratře. Neoplatíš hanbu hanbou.“
S těmi slovy jeho jediný kousíček magie vylétl jako vír z jeho těla a tam, kde ještě před okamžikem ležel král bezmocně pod vrahovým nožem, nyní starší bratr viděl malého hnědého psíka, který packami hrabal v králově tunice a snažil se mu olíznout bradu.
Král psíka odstrčil a s nepříjemným zvukem vytrhl nůž ze zprohýbaných ok drátěné košile. „Věděl jsi, kdo jsem?“ zeptal se.
Zbývající bratr, se třemi noži ve svěšených rukách, zavrtěl hlavou.
„Je to zvláštní,“ řekl král a odmlčel se, aby popadl dech. Namáhavě vstal. „Děkovat muži, který dokáže proměnit svého bratra v psa.“
„Ještě podivnější je zachránit syna muže, který zabil mého otce,“ opáčil starší bratr.
Král pohlédl ze staršího bratra na psíka, který stále trochu kulhal na přední nohu. „Tak.“
„Už jsem viděl umírat dost mužů, ale málokterý se tomu dokázal postavit jako ty,“ pokračoval starší bratr. Začal sbírat své věci. „Myslím, že v tom bylo něco královského.“ Chtěl ještě něco říci, ale nedokázal mluvit o tom, co udělal.
Pes seděl před králem. Ocasem zavadil o jeden ze spadlých nožů, a jak to cinklo, kousek poodběhl. Vrátil se pak s ocasem a čenichem nízko u země. „Postarej se o mého bratra,“ řekl osamělý akrobat, když si hodil brašnu na rameno. „Myslím, že s tebou chce zůstat.“
„Proč bych ho neměl zabít?“
Akrobat pohlédl králi do očí. „Tvůj hněv nemíří proti psovi.“
Nejvyšší hradní věže ozářil úsvit.
„Pravda,“ řekl král. „Zůstane tedy se mnou. Stejně jako ty. Budu mít tebe a tvého bratra u svého trůnu, jednoho proto, aby mi připomínal, jak blízko smrti jsem byl, a druhého proto, abych věděl, proč mi bylo dovoleno žít. Pojď se mnou, králův šašku.“
Tohle všechno už bylo dost zlé, ale pak se šašek zamiloval do královny.
Pamatoval si tu chvíli, kdy se zamiloval, jako příběh vyprávěný někým jiným. Veliké kameny ve stěnách chodby před trůnním sálem byly světle šedé, kromě stříkanců na místech, kde generace královských vlkodavů vykonávaly potřebu do jejich drážek a hran. Král, jemuž šašek zachránil život, byl první, o kterém se vědělo, že chová kulhavého psa neznámého původu namísto velikých, ladných psů, pojmenovávaných podle souhvězdí a mytických předků.
Potkal ji v chodbě, ona byla o hlavu vyšší a o dvě generace mladší; on ulevoval kolenu, které si narazil, když dříve toho dne metal kozelce pro vyslance. Ona s vlasy barvy starých stříkanců na kameni, hnědými až do černa, a očima barvy nedotčeného kamene, šedými jako bouřkový mrak; on s plešatějící hlavou a klouby nateklými zimním chladem. Šašek se v tu chvíli cítil v sedmém nebi, protože si uvědomil, že ona je hrad, ona je království, byl to dvojitý příklad její laskavosti a pevného charakteru, který umožnil králi ušetřit život jeho bratra. Miloval ji, protože mu v tu chvíli připadala jako ztělesnění ideálu, ideálu, pro nějž obětování bratra nebylo obětí dost velkou. Bláznivé a sentimentální, ale stejně dobré vysvětlení jako kterékoli jiné.
Šaškovi nedávalo spát, že byl ochoten zabít svého bratra. Také by to udělal, nebýt nevypočitatelnosti magie, která mu unikla z úst a zastavila jeho paži. Určitou útěchu nalézal v dědici trůnu, který se v ničem nepodobal svému otci. Starý král býval náladový, pomstychtivý a svévolný jak v laskavosti, tak v krutosti. Jeho následník byl svědomitý a čestný. Království za něho vzkvétalo bez válek.
A já jsem svého bratra nezabil, uvažoval šašek. Zachránil jsem ho. Chránil jsem ho, jak se na staršího bratra patří.
Králův pes teď už byl starý, s šedivými chlupy kolem mordy a slabý na zadní nohy. Vznikla pověra, že král bude žít do té doby, co bude žít pes (o šaškovi tohle nikdo neříkal), a přestože král věděl svoje, střežil život psa stejně žárlivě jako svůj vlastní, neboť věděl, že jeho smrt by v království vyvolala neklid. Díky ironii situace se šašek udržoval v dobré formě a sršel břitkým vtipem, který se od něho u dvora očekával.
Přemýšlel, co bude, pokud se král nechá přesvědčit a uklidí ho na nějaké venkovské panství. Dříve nebo později se král může podřeknout a královské rty prozradí příběh o jeho bratrovi psovi. A královna…? Její srdce patřilo manželovi a její duše králi. Mohla by psa zabít z nějakého zvráceného milosrdenství, litujíc jeho ztraceného lidství, nebo ho nechat utopit, aby se ujistila, že na povrch nevypluje žádná zasutá vzpomínka, která by vedla psí čelisti proti hrdlu spícího krále.
Když o tom šašek přemýšlel, nabyl jistoty, že události by se nemohly vyvíjet jinak, ale protože královnu viděl jako ztělesnění svých ideálů, nedokázal se zbavit vášnivé lásky k ní. Euforie ho opustila. „Proč ji musím milovat?“ ptal se nebes, ale oblaka na sebe pochopitelně vzala barvu jejích očí a plula dál. Láska se v něm svíjela v mučivé extázi stejně jako magie na cestě ven z jeho těla. Protože šašek miloval královnu, která mohla zabít jeho bratra, dokázal myslet jen na její nezměrnou nádheru, její duši, jež byla jako světlo v chladných vodách.
Bylo odpoledne. Šašek opustil jezero a vrátil se do města a do hradu. Následujícího dne se o tom královna zmínila znovu. Nebylo by šaškovi lépe daleko od nepříjemností a tlaků dvora? ptala se, když proplouvala mezerami v jeho zorném poli. A šašek v tu chvíli věděl, co musí udělat.
Kouzlař žil v ústraní, ale šašek věděl, kde ho v šeré části města najde. „Moje magie je pryč,“ řekl mu.
„Proč jinak bys tu byl?“ opáčil kouzlař a ukázal zahnědlé zuby v obličeji oholeném hladce jako vejce. „Pojď, podívám se na tebe.“
Šašek se ani nepohnul, když mu kouzlař vytrhl pramen vlasů a spálil ho nad svíčkou, přejel mu po hraně žeber, čichl mu k dechu a podíval se mu do očí a do uší. „A co ty tedy chceš?“ zeptal se, když dokončil prohlídku.
„Bezpečí pro mého bratra.“ Šašek slyšel hodně o nevypočitatelnosti kouzlařů. Bylo lepší nezacházet příliš do podrobností.
„Bezpečí. Magie nedokáže zaručit bezpečí. Magie někdy nebezpečí zničí nebo odvrátí. Magie zapomnění je nejjednodušší a přitom nejjistější.“ Mohla by zapomenout, pomyslel si šašek. Pomyšlení na to, co by se pak na dvoře šeptalo, ho nevýslovně rozesmutnilo. Královna zapomíná? Ona, jejíž duše je jako maják, ona s nezlomnou vůlí a očima šedýma jako kámen, které v sobě uchovávají vzpomínku na každou živou duši, kterou kdy potkala?
Ochráním bratra.
„Ano, magie zapomnění,“ řekl šašek. „Jestli je nejsnadnější, bude i nejlevnější.“
„Nejlevnější magie přijde draho,“ odpověděl kouzlař.
„Řekni si cenu.“
„Tvé oko.“
„Dobře,“ řekl šašek a v náhlém návalu paniky si uvědomil brzy, příliš brzy, protože kouzlař mluvil dál a slova, která vycházela z jeho úst, byla tato: „Tvé levé oko.“
Mé zdravé oko, pomyslel si šašek. Jak budu moci hledět na královnu?
Ale jeho ústa se už otvírala, aby řekla ano.
Zjistil, že určitým způsobem na královnu pohlédnout může. Když se správně postavil, prošla tím kouskem jeho světa, který se nezměnil v bezživotnou mlhu, když šla políbit krále. Neviděl ji úplně zřetelně, ale natolik, aby si připomněl, jakou ji kdysi znal.
Stačilo to.
Udělal jsem to pro tebe, říkával si občas v duchu. Tak by ses neměla cítit zrazená, jestli zjistíš, co jsem udělal pro svého bratra.
Když bylo šaškovi třicet sedm let a jeho psímu bratrovi třicet tři, ukončil král jeho službu mezi akrobaty a šašek pak trávil své dny nechutnými útoky na dvořany, i tehdy, když natáčel hlavu mírně doleva od královny. Dvůr měl za to, že je slepý na pravé, nikoli na levé oko, a neochotně oceňoval jeho patřičnou úctu ke královně. Mysleli si, že ona úcta pramení z vděčnosti za to, že mohl zůstat u dvora, a královnina velikost se znovu stala předmětem aristokratických drbů, pověst laskavé ženy ještě dodávala lesku všeobecně známé skvělosti její duše a vychvalované symetrii její tváře. Často se sehnula, aby pohladila starého psa, který tloukl ocasem do nohy trůnu vždy, když přicházela.
Šašek dál skrýval svá tajemství a byl opatrný, pokud šlo o děti. Kouzlařovo kouzlo nezajišťovalo, že si královna nevzpomene. Když čas od času podlehl sebelítosti, přejížděl prsty tam, kde se také dotýkaly prsty královniny, po krku svého bratra psa a stále dokola si opakoval: Každý žije ve svém světě, říkal spícímu psovi. Každý žije ve svém světě.
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Chlapec stále spal, ale Will už přišel zvenku. „Ty nejsi slepý.“
„Ale nejsem ani pes,“ opáčil Paulus. Odložil Willův výtisk Knihy.
Will si zapálil dýmku. „Někdo na tebe dvakrát použil magii?“
„Jo,“ odtušil Paulus. „Dvakrát.“
„A jak se to přihodilo podruhé?“
„Nebudeš mi věřit,“ odpověděl Paulus.
„Už teď ti nevěřím,“ řekl Will. „Spusť.“
„Můj bratr se svěřil královně a ona, jako odměnu za smích, jímž obdarovával dvůr, mi koupila zpět moji lidskou podobu za podmínky, že vstoupím do králových služeb. Jedenáct let jsem bojoval v králových válkách a pak mě poslali zabít draka. Když jsem se vrátil, byli můj bratr i král mrtvi a já byl volný. Od té doby jsem pracoval za žold.“
Will vyfoukl nad spícího chlapce kroužky kouře. „Tohle všechno po tom, co si se pokusil zabít krále? Ha. Kéž by to byla pravda. Nevěřím.“
Vlastně to bylo třikrát, přemítal Paulus. Zapomnění, které ve Vršinách koupil před čtyřmi lety, tehdy to bylo potřetí. Paulus si jen tak občas pohrával s úvahami, od koho ten kousíček magie mohl pocházet: od hazardního hráče, který potřeboval splatit dluh, od vojáka, který chtěl ženskou, od kupce, jehož náklad se potopil v úžině. Možná dokonce od této ženy, která porodila dítě, jež by mohlo být jeho. Kouzlaři z Vršin pročesávali vesnice a statky v horách a sledovali vábný pach chudoby a zoufalství. Měli mizerné ceny, ale často i nevýhodná dohoda znamenala rozdíl mezi nasycením dětí a jejich prodejem.
„Tři roky zpátky?“ zeptal se.
„Čtyři, na podzim.“
„Jak?“
Will pokrčil rameny. „Nesla vodu. Asi si sedla u cesty, aby si odpočinula, našel jsem ji, když jsem zaslechl plakat chlapce. Bylo mu asi tak šest měsíců.“
Je to možné, pomyslel si Paulus. Chlapec ležel stulený na boku, ruce pod bradou, slunce, svítící dovnitř jediným oknem přístřešku, na něho ještě nedosáhlo. Ve vlasech mu tančily odlesky ohně. Paulus uvažoval, že by měl ve tvaru chlapcových ramenou, linii čelistí, vidět něco ze sebe.
Dnes musím zabít Myrose, pomyslel si. Protože když to neudělám, budu muset zabít toho chlapce, a to nemohu.
„Dal jsi mu jméno? Nebo ona?“
„Říkala mu po tobě,“ odpověděl Will. „Říkal jsem mu stejně.“
Paulus byl otřesený a všechno v něm kypělo. Chlapec s mým jménem. Po tom všem, po všech těch loučeních a letech bez místa, které bych mohl nazývat domovem, potkám ve svých padesáti letech, na zabijácké výpravě, chlapce s mým jménem.
V Knize stálo: Nechť přijde Ponaučení.
Vstal a v kolenou mu zapraskalo. „Dnes to skončí. Tak nebo tak. Když se chlapec bude po mně ptát, řekni mu, že se vrátím do setmění, nebo nikdy.“
Chlapec. Nemůžeš mu říkat jménem? napomenul se v duchu Paulus.
Teď už zbývaly jen poslední kroky ke splnění úkolu, který mu svěřila Achátová věž, jeho tělo ho vedlo k dračí sluji, jako kdyby jeho jizvy byly čáry na mapě. Myrosovi určitě trvalo nějakou dobu, než připravil kouzlo, kterým by ovládl draka, a ještě víc času mu zabralo sebrat odvahu, aby vstoupil do jeskyně, když drak nevylezl ven. Myrose čeká ještě pěkná řádka překvapení, pomyslel si a vycenil zuby, když stoupal křivolakou stezkou, která končila na hřebenu nad jeskyní. Nijak se neskrýval. Jestli už Myros vyplýtval svoji sílu na kouzlo, je jen dalším kotětem, pokud ne, čeká na něj tuhý boj, ale dnes nikoho nezabije zezadu. Vyšplhal na hřeben, zavřel oči a nechal plynout vzpomínky. Ústí jeskyně, připomínající přivřené oko, bylo pořád stejné, i když mu připadalo menší; vůně sněhu ze severní strany hřebene mu připomněla sněhové bouře, které dorážely na okna se zvukem podobným chrastění dračích šupin.
Teď tu byli všichni, duchové těch, kteří odešli z jeho života: jeho bratr, Andrew, jeho matka, král. Muži, s nimiž sloužil. Radost. A chlapec, kterého pojmenovala po něm.
Když otevřel oči, pozoroval ho Myros z ústí jeskyně. „Kvůli tomuhle jsi mě přinutil zabíjet děti,“ řekl.
„K ničemu jsem tě nenutil,“ odpověděl Myros a pohnul rukou s prstenem.
Pauluse zaplavila bolest. Každá čepel, která ho kdy bodla, bodala znovu. Cítil psí zuby a dračí spáry, bodnutí šípu a skřípění hrotu kopí o lebku. Palce mu vymačkávaly oči a podpatky drtily prsty. Upustil meč a cítil, jak se mu hroutí kolena. V uších mu burácela krev a odněkud slyšel Myrosovy kroky na kameni. Přes slzy viděl, že se tovaryš blíží. Podcenil jsi mě, pomyslel si a napájel se svou bolestí, dokud mu nedala sílu vstát. Když se postavil na nohy, nechal meč ležet, kde byl, a vrhl se na Myrose holýma rukama.
Když bylo po všem, ležel na kamenité zemi, lapal po dechu a tovaryšovo kouzlo mu zvolna vyprchávalo z těla. Cítil se, jako kdyby ho znovu sešívali, a když bolest přešla do olověné otupělosti, která vždy následovala po zabíjení, vstal. Nechal meč ležet a vešel kousek do jeskyně, do místa, kde se světlo zvenčí pomalu ztrácelo. Dračí kosti, které už dostávaly barvu okolního kamene, mizely dál ve tmě.
Ještě jeden, začal zase přemýšlet. Měl jsem pravdu a mýlil jsem se.
Bylo odpoledne, když se vrátil na Willův statek. Chlapec po čtyřech honil v pošlapané trávě nějaký hmyz. Když uviděl Pauluse přicházet, vstal. „Je tam brouk,“ řekl.
Paulus si v tu chvíli uvědomil, jak málo toho ví o dětech a jak obrovský byl jeho úkol. „Jmenuješ se Paulus, že jo?“ zeptal se.
Chlapec přikývl, ale jeho pozornost se zase vrátila k broukovi. Rozhrnoval trávu a hledal ho.
„Také se jmenuju Paulus.“
Chlapec na něj pohlédl přes rameno. Kam? uvažoval. Na místo bez čarodějů. Na místo beze smluv, ve kterých jde o duši. Na místo, kde můj chlapec nepůjde v mých stopách. Uvědomil si, že zapomněl na meč, a rozhodl se, že už nikdy žádný nosit nebude. Nechť přijde Ponaučení.
„Půjdeš se mnou.“
A chlapec řekl: „Kam půjdeme?“
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