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Kdyţ  ţalářníci  vešli  do  cely,  vzhlédl  a  představoval  si,  jak  éter proudí  kolem nich, jak jej při  pohybu jejich těl  zvedají Coriolisovy víry. Byl to jen výmysl; éter tu byl, neţ vešli, dohlíţel na něj, s kaţdým nádechem se mu valil do plic, předával informace o jeho ţivotních  projevech.  Přesto  si  vybájil  čistotu  svého  osamění,  čistotu  přinejmenším zčásti skutečnou, a tu hýčkanou iluzi mu přítomnost ţalářníků  zlomila.  Jejich  příchod  mu  jako  rána  klackem  připomněl Asimilovaný svět, který jej před stem a čtyřiceti sedmi lety, při rozsudku, vyobcoval. Je z něj stařec. První  ţalářník  na  něj  promluvil  a  on  znovu  zjistil,  ţe  ani  roky  o samotě ho neuvykly hanbě. Ţe na něj někdo promluvil, to neznamenalo jen cítit dopad zvukové vlny na bubíncích, ale také uvědomit si vlastní exil a vzpomenout si na špatná rozhodnutí. Éter vedl myšlenky: všem kromě něj. 

 

Měl bych se cítit dobře. Můj prostor patří jen mně, obklopuje mě 

nábytek a věci, které jsem si osobně vybral. Jsem sám, ale i to je moje volba a dostal jsem mnoho let, abych se smířil s jejími následky. Jsem sám ve svém pokoji, ve své cele, a nacházím klady rozjímání. Nicméně jak v rozjímání, tak v pohodlí najdu i smutek. Píšu  rukou,  abych  si  našel  místo  v  základní  hmotě  vztahů,  které 

jsou mi dostupné jen díky kamufláţi. Slova, která vytvářím, mi vnukají radost a vděk - a tyto city mě pak podněcují ve snaze o rekonstrukci.  Čtení:  jaké  to  pro  něj  muselo  být?  Představuji  si  to  a  píšu, lingvista,  který  si  sám  črtá  představu  o  záţitcích  jiného  lingvisty. Dovolte mi ten rozlet: bez něj bych byl omezen. Příběh nebude podán ták, jak se stal, ale kdyţ se čas od času vzdálím... prosím. Dovolte mi ten rozlet. Asimilace skončila uţ před staletími, ale protoţe se nemohu bát jí, mohu se bát vzpomínek na ni, na její stín pokládající 

se přes staletí, a ten strach vyvolává nešťastná prohlášení. Občas musím umravnit sám sebe. Sebe samotného. 

 

Polkl  hanbu  a  naslouchal.  Slova  přicházela  rychle,  s  nepovědomým přízvukem, a jemu nějakou chvilku trvalo, neţ si poskládal, co mu říkají. Slova mu oslnila mysl, asi jako jasné světlo po dlouhé tmě 

oslní zrak. 

„Poţaduje se po vás, abyste četl,“ oznámil první ţalářník. Dýchal rovnoměrně, představoval si éter, jak proudí dovnitř a zase ven, jak se napojuje na mrtvé receptory v jeho mozku. Snaţil se potlačit náhlé a křečovité údery srdce. 

„Nebudu  číst,“  začal,  ale  hlas  ho  zklamal.  Oči  se  zavřely,  neţ 

promluvil  znovu,  napil  se  vody.  „Copak  mě  právě  kvůli  čtení  nezavřeli?“ Řečnická otázka. Slova nenesoucí informace, hnal je přes jazyk jen proto, aby si vybavil, jaké je mluvit. 

„Pojďte  s  námi,“  řekl  první  ţalářník.  V  učencově  hlavě  se  cosi pohnulo a on najednou věděl, ţe ţalářník neví, jak má mluvit tím jazykem, který pouţívá. Jen odříkává, je to bachař-papoušek, ze kterého padají naučená slova. Vida, pomyslel si učenec. Ztratili umění řeči. Stejně jako já, i kdyţ z jiných důvodů. 

Vyjevil se mu obraz přímo náboţenské síly: éter jako cosi viditelného, lehce světelného, zapsaného zvuky. Asimilovanému ţalářníkovi  stačilo  pomyslet  na  to,  jak  se  něco  říká,  a  jeho  jazyk  uţ  utvářel slova Nicméně bez přirozených kadencí člověka uvyklého mluvit se slova nespojovala hladce do vět. 

Kdyţ to vědec pochopil, vstal a vyšel za ţalářníky do bílé chodby. Šoural se a v kyčlích ho bolelo. Pamětí mu probleskly zlomky vzpomínek na mládí: na běh. Na to, jak se s dávno mrtvým přítelem naklání vstříc bodavému větru od moře. Na extatickou námahu milování. Bílá  chodba  se  mírně  stáčela  doleva  Ve  hladkých  stěnách  se  v pravidelných rozestupech objevovaly dveře. Asi další cely, pomyslel si, s dalšími vězni, jako je on sám. Jeho zločin není nijak vzácný. Ţalářníci se zastavili a po pravici se jedny dveře otevřely. „Vejdi,“ 

řekl první ţalářník. 
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Místnost  byla  stejně  velká  jako  jeho  cela  a  měla  stejný  tvar.  Ta podoba co do tvaru i barvy učence uklidnila, rozdíl v zařízení ho ale znepokojil.  Ţádná  postel,  ţádný  záchod,  ţádné  umyvadlo,  ţádné 

osvětlení. Jen ţidle a stůl a rozptýlený bílý svit vycházející ze stěn. Stůl zabíral většinu podlahy a mezi stolem a ním stála další ţalářnice. Byla slepá. 

„Čti,“ vyzvala ho slepá dozorkyně. Koncová samohláska se příliš 

táhla, dvě za sebou jdoucí souhlásky se příliš hrubě zasekly mezi jazykem a alveolárním hřebenem. Krutý  šprým,  pomyslel  si  učenec.  Nic  neslýchaného.  Vězeňské 

povinnosti podrývají lidskost dozorců stejně, jako uvěznění postupně 

přetváří trestance v mechanické loutky; pro oba je někdy jediným řešením přenést  frustraci  a nenávist k sobě samému na toho  druhého. Jenţe... číst? Přejíţdět očima po řadách symbolů, rozebírat je a spojovat, dedukovat a vykládat, přetvářet symboly v myšlenky, v city, v záţitky. Neměl uţ ponětí, jak dávno to  dělal naposledy, vlastně neměl ani ponětí, jestli to ještě umí. Někdy o čtení sníval, ale kdyţ se probudil,  nikdy  neměl  jistotu,  jestli  jeho  sen  vyjadřoval  skutečnost autenticky.  Do  bdělého  stavu  přetrval  jen  pocit,  ţe  zůstala  podstata čtení, ţe stále je kdesi ve snové hemisféře jeho mozku. Přikazují mu číst. Před mnoha lety byl za svou gramotnost uvězněn. Tyto dva fakty se nedokázaly jeden druhému přizpůsobit. Přemohla ho chtivost valící se ze zásobníku touhy, který jeho mlčení  udrţovalo  v  zavrţení.  Ruce  se  mu  třásly,  v  krku  mu  hvízdalo dechem, v ţaludku se mu něco chvělo; uvědomoval si, ţe uţ si několik dnů nevyprázdnil střeva. Přikazují mu číst. Obešel slepou ţalářnici,  přistoupil  ke  stolu,  podíval  se  na  pohyblivé  části  jeho  povrchu: slova. 

Učenec si zakryl tvář rukama a padl na zem. Kdyţ se jej slepá dozorkyně dotkla, dal se do křiku. Hlas zkřehlý nepouţíváním ho brzy zradil, a kdyţ jej ţalářníci zase dovedli do cely, nedokázal uţ křičet ani tak silně, aby sám sebe udrţel vzhůru. Usnul jako zasaţen katatonií, jako poslední se rozpomněl na vlastní jméno, jeţ se jakousi grafologickou alchymií nořilo ze sledu znaků, které se mu vyleptaly do mozku. 
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Vím, ţe po prvním pohledu na text měl krátký záchvat. Tolik se píše v dobových záznamech, které byly zachráněny z éteru na konci Asimilace. Nevím ale, jaké byly jeho myšlenky. Zdá se mi však, ţe kdyţ  Edmar  de  Carvalho  poprvé  po  sto  čtyřiceti  sedmi  letech  viděl psaný text, muselo na něj drtivě a katastroficky dopadnout uvědomění vlastní totoţnosti. Myslím, ţe se nezhroutil ani tak vinou pohledu na psaná slova, jako kvůli zjištění, co s ním ztráta slov udělala. A co víc, první otázka básně jako by byla přímo určena, aby takovou reakci vyvolala. 

 

Co paměť jest? Ta otázka co nízký mrak 

Soumrakem sedá hrdinovi z dosahu. 

Jenţ v jasné přilbě smutně k zemi klopí zrak. 

 

Moře se vysmívá přes všechnu námahu, 

Starci, jenţ na palubě šediv stojí tu. 

Proč osud přivedl jej opět ke prahu 

 

Míst, na kterých se kdysi dávno narodil? 

Kde mořská bohyně ho v slunci nechala 

Neţ Neyaus přišla... 

 

Edmar de Carvalho zvedl hlavu. „Neyaus?“ 

„Názvosloví uţívané na planetě původu,“ řekla slepá ţalářnice po odmlce patrné jen pro toho, kdo věděl, ţe ji má čekat. Věta vyšla z jejích  rtů  jako  pohyby  metronomu,  přesně  naučená  a  přichystaná. Takţe oni toho vědí víc, neţ mu hodlají říct; jinak by si nedali tolik práce s nazkoušením odpovědí  na jeho otázky. Planeta původu, pomyslel si. Díky těm střípkům informací se v něm začal rodit plán. 

 

Historikové  jazyků  zaznamenávají  nejméně  dva  výskyty  jména Edmar, v němčině a anglosaštině. Portugalci by moţná poskytli i třetí 

výklad. Na rozdíl od svého německého homonyma, jeţ je hovorovou formou  jména  Ottmar,  znamená  anglosaský  Edmar  „bohaté  moře“ 

nebo „bohatství moře“. Pokud vím, Edmar de Carvalho to nikdy ne4 

věděl. Cením si téhle informace pro víc neţ její ironický význam: je to jediná věc, kterou já vím, a on ji jistě nevěděl. 

 

...měkký chléb namočila 

 

do mléka koz, pak písek ze zad otřela, 

mluvě jej učila, touze po vědění téţ, 

po všem, co v zapomnění jest. To je paměť. 

 

Pod jejím bičem rým se zajíká. 

 

„Přečtěte  to  nahlas,“  poručila  slepá  dozorkyně.  Edmar  de Carvalho začal mluvit. Snaţil se drţet rytmu a intonace básně. U poslední  řádky  mu  hlas  selhal  a  on  sklonil  hlavu,  aby  skryl  slzy  před éterem a těmi, kdo sledují jeho přenos. 

„Vysvětlete,“ řekla ţalářnice, načeţ se hlava Edmara de Carvalho trhnutím  zvedla  „Ne.  Chtěli  jste,  abych  četl.  Vyhověl  jsem  vám.“ 

Takţe je to nakonec váţně vtip, pomyslel si. Zkoumají moje touhy, ţenou mě do zbytečného cvičení ve schopnostech, na které jsem kdysi býval tolik hrdý. S dozorkyní jeho vztek nic neudělal. „Báseň pokračuje. Kdyţ vysvětlíte kaţdou část, dodáme další. Volba je vaše.“ 

Jakápak volba. Uţ jen skutečnost, ţe jsou tu další verše, byla víc, neţ čemu Edmar de Carvalho dokázal odolat. A za tím bylo ještě něco víc: ţalářníci či spíš ti, kdo je ovládají, potřebují něco zjistit a domnívají se, ţe on jim to můţe říct. Má proti nim nástroj. Zatím nevěděl, co to je a jak by se to dalo pouţít, ale zjistí to. Poprvé od uvěznění jeho touha a vina splynuly v projev vůle. 

„Musím přemýšlet,“ řekl a zvedl se k odchodu do cely. 

 

V  cele  přemýšlel,  a  kdyţ  s  tím  byl  hotov,  zapomněl.  Edmar  de Carvalho  měl  dar  zapomínat.  Právě  to  mu  zachovalo  svobodu  déle neţ co jiného. 

Takový dar bych rád měl. 
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Seděl ve své cele. Já sedím v té své. On byl vězeň a hleděl kupředu.  Mě  vězní  jedině  jeho  přízrak:  duch  spolupracovníka,  zrádce. Nejnepravděpodobnějšího z předků. 

 

„Je to  imitativní epos,“ řekl  Edmar de Carvalho. Zvedl  hlavu od textu. Slova se mu odvíjela v mysli, dokonale zobrazená na stolovém displeji. Přemítal o rukopisu muţe, který je vytvořil. Muţ to byl jistě, to mu něco v jazyce napovídalo, i kdyţ to mohla být jen předpojatost toho, kdo byl příliš dlouho sám se sebou a teď si vytváří svět k vlastnímu  obrazu.  „Dovedl  bych  ji  lépe  zařadit  do  kontextu,  kdybych mohl vidět původní rukopis.“ 

„Imitativní epos,“ řekla vyslýchající. „Význam tohoto výrazu není 

jasný.“ 

„Epos  je  základní  poetický  tvar,  povaţuji  to  za  něj  uţ  jen  podle toho, co jsem zatím četl. Je to příběh hrdiny. Obvykle příběh o původu, o vzniku národa. Imitativní je napodobený. Je totiţ psán hexametrickými tercínnami. Hexametr je řádka o dvanácti slabikách s určitým způsobem rozloţenými důrazy. Tercína je způsob řetězení rýmů. Hexametry pouţívaly české a latinské eposy; první epickou básní napsanou v tercínách je zase Dantova Boţská komedie. Tyto formy se objevují v celých dějinách evropského i amerického básnictví, jen s různými ozdobami. Asi posledním významným básníkem, který tyto struktury  inovoval,  byl  za  Transmilénia  Derek  Walcott,  který  spojil hexametr s tercínami, stejně jako tento básník, ale obratněji.“ Edmar de Carvalho uţ nedodal, proč byl Walcott poslední: ani ne za padesát let  po  jeho  smrti  se  všechny  daktylské  hexametry  i  samotná  poezie utopily  v  Asimilaci.  On  sám  se  jako  vědec  zabýval  řeckým  dramatem, jeho znalosti o Walcottovi a Dantovi pocházely jen z dvě stě let dávných univerzitních seminářů. „Walcott se snaţil prozkoumat pouţitelnost  epiky  při  tvorbě  kulturních  příběhů  a  ochraně  kulturních mýtů...“ 

„Stačí.“ Vyslýchající se otočila a dveře se otevřely. 

 

Tohle  je  materiál  k  mírně  nesouvisející  poznámce,  kterou  bych nejspíš vůbec neměl psát, k úvaze o reflexivní povaze kaţdého textu, jenţ je vytvářen jako zkoumání podstaty jiného textu a pokus o poro6 

zumění mu. Slova o slovech, lingvista představující si dilema jiného lingvisty:  zaujímám svoje místo  ve zřejmě do nekonečna se vinoucí 

spirále vzájemně se reflektujícího intelektu. Mysli se dívají zpět, na to, co probíhalo v jiných myslích, a naklánějí se vpřed ve snaze představit si, co pozdější mysli pochopí z jejich hloubání. Imitativní epika. 

 

Hrdina jméno měl; 

neznělo rýmem s ničím; ke břehu plul blíţ 

se slávy větrem, kdyţ rodný břeh uviděl. 

 

Vzpomínky, tmy velryby, vynoří se jiţ 

v pěnící svit měsíce, jenţ tvar jich ukrývá 

před zrakem mysli. Jenom posměch uslyšíš 

 

bohyně moří; mívá jména měnivá 

jak moře, které pění tu a hned zas tam 

aţ mysl nad tím vířením jen bolívá, 

 

nad zmatkem významů, z nichţ zachytí jen klam. 

Břeh moře je vţdy jiný, nikdy neuvidíš 

dva stejné. Hrdinství smysl já dobře znám. 

 

Jde o hledání jména, o to být mu blíţ, 

Neţ zapomenem na vše, mysl zeslábne a vzdá se 

budoucností. 

 

Řekl  jsem,  ţe  podle  mne  muselo  na  Edmara  de  Carvalho  drtivě 

dopadnout uvědomění vlastní totoţnosti, kdyţ bylo poprvé více neţ 

za století dovoleno jeho zraku spočinout na psaném záznamu. Můţe se tedy zdát, ţe stejně jako mnoho vědců přede mnou spojuji, pletu a mýlím si text se čtenářem, čtenáře s autorem. Edmar de Carvalho báseň  nenapsal:  jen  ji  četl.  Ale  protoţe  já  jsem  tak  daleko  od  textu  i čtenáře,  uţ  je  jen  číst  nemůţu.  Musím  je  sám  psát.  Takový  je  majestát  tvorby,  její  div  a  nebezpečí.  Zanáší  se  sama  do  mapy  našeho ţivoucího sepětí s vesmírem. 
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Snad dojdete k názoru, ţe si aţ příliš vynahrazuji textové a ţivotopisné asociace, které se ukázaly být méně plodné, neţ bych si přál. Ať  je  to  pravda,  anebo  ne,  nemá  to  nic  do  činění  s  mým  příběhem. Věřte mu, chcete-li. 

Vlastně  ne,  ţádám  vás  o  to.  Prosím.  Vyčtěte  mě  z  Edmara  de Carvalho, vyčtěte, co já jsem vyčetl z jeho čtení básně. 

 

Čin rodí vzpomínku. Hrdina vidí jiţ 

 

I v boji vzpomínku zasutou v čase. 

Byl dítě na břehu. A hned nato se plaví 

V bez jména moři bezejmenný zdá se. 

 

„Dost myšlenek!“ tu moře křikem zdraví. 

„Co moje ruce vytvořily, vidět chci! 

Můj vnitřní zrak mne beze jména nezůstaví, 

 

Promluvím, byť to měl být poslední můj čin. 

Spatřím své jméno jako v mořském břehu vryté, 

Jméno, jeţ vyberu si, vybrat-li si smím. 

 

Jak mořská bohyně je vepsala je kdysi 

Mně do krve, by pasák koz je přečíst moh. 

Má krev je moře; v moři vidím matky rysy; 

 

posměšné místo rad; mou nouzi dobře zná,“ 

hrdina křik na ptáky v letu kol stěţně. 

„Já poznám její; její nouzi poznám já.“ 

 

Pak sklonil hlavu k moři šumícímu černě; 

tma v očích, na rtech sůl. Paměti nakázal 

otevřít dveře, ukázat mu věrně 

 

činy, jeţ jako nebes šperky zdobí sál 

v němţ jeho sláva hrdiny přebývá dnes. 

Poslechla... 
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„To je velmi typické pro určité hrdiny,“ řekl Edmar de Carvalho. 

„Jistá úctyhodná kritická škola tvrdí, ţe kaţdá hrdinská pouť je kaţdou jinou hrdinskou poutí a ţe účelem všech je najít sama sebe. Zde hrdina poroučí moři, ze kterého vzešel, a tak prosazuje svou nadvládu  jak  nad  ţivly,  tak  nad  původem.  Rétorické  tropy  zapadají  dobře do jeho starostí o vlastní identitu. Kromě toho, i kdyţ o celku nemám nijak valné mínění, jsou některé verše poměrně básnicky zdařilé.“ 

„Estetická  hodnocení  nás  nijak  nezajímají,“  řekla  slepá  dozorkyně. Kdyţ Edmar četl, vţdycky stála mezi ním a dveřmi. V předchozích dnech se prosadila jistá rutina, nevěděl ani, jestli na základě administrativních pokynů, nebo prosté inercie zvyků. Kaţdý den v tutéţ 

dobu  -  nakolik  to  on,  zbavený  éteru,  hodinek  a  přirozeného  světla mohl odhadnout - jej ţalářníci zavedli do téhle místnosti. Místností si byl jistější neţ časem, protoţe vţdy, kdyţ stráţní jej uznali za schopného pokračovat ve čtení, počítal kroky. Kaţdý den zaznamenal přibliţně stejný počet kroků a po cestě zabočoval přibliţně v týchţ místech. Edmar de Carvalho neměl sklon k prudkosti, ale pamatoval si drtivý otřes z toho, kdyţ zase viděl psaná slova, a bál se nejen toho, ţe se to stane opět, ale i toho, ţe pokud se to nestane, nedovolí mu prohlíţet  si  zápis  dál.  Existovat  -  ne  ţít,  jen  existovat  -  sto  a sedmačtyřicet let bez čtení, to uţ byla dostatečná hrůza; podlehnout slabosti  ve  chvíli,  kdy  lexikální  vyhnanství  končí....neodpustitelné. Počítání kroků trochu ulevovalo jeho nervům. Kráčel, pravidelně počítal, pravidelně vdechoval nosem, pravidelně vydechoval ústy. Nemyslel na to, co leţí tolik nebo tolik kroků za stěnami jeho vězení. 

„Estetická  hodnocení,“  namítl  dnes  vyrovnaným  hlasem,  „jsou nedílnou součástí vědeckého hodnotícího procesu.“ Jak jim vysvětlit, ţe kaţdé slovo básně, ţe kaţdé vyjádření se doţaduje estetické reakce, ţe na takových reakcích závisí jeho význam? Jak vysvětlit, ţe za tento ideál obětoval přátele i nejlepší část sebe sama? 

Edmar de Carvalho nepromluvil. Vrátil se k následující řádce básně. 

 

Hrdina pak znovu uhlídal 
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kuchyň, kde mlád se jako bouře snes 

k obru, jenţ chystal se zvednout střechu rudou 

panského domu, do nějţ pasák dary nes 

 

mocnému pánu, jehoţ chyby nechť budou 

důkazem, ţe má moc těm jenom náleţet, 

kdo činy úctu tu sobě vydobudou. 

 

Nedošlo k tomu přes noc. Sítě se mnoţily, pohlcovaly jedna druhou;  nanotechnologie  je  osvobodila  z  omezení  uzlů  a  vodičů.  Začal se  spojovat  éter.  Pozvolný  nárůst  posléze  dospěl  ke  kritickému mnoţství  a  pak  interkortikální  transfer  informací  -  „Uplink“,  jak  se mu říkalo v hantýrce novátorů jedenadvacátého století - zničil psanou kulturu, která vydrţela sedm tisíc let. Ten fakt nešlo popřít, bez ohledu na jakékoli výhody - a ţe jich bylo nemálo. Jenţe éter sám o sobě 

neměl ţádnou mravní schopnost; jeho existence sama nepoţadovala zákonné a kulturní  zvraty, jeţ vřely v jeho stopách.  Ţádná doktrína nepoţadovala, aby byla z bezpečnostních důvodů zakázána mimoéterická  komunikace.  Asimilace  by  se  bez  éteru  nemohla  odehrát,  ale éter Asimilaci nepředurčil. 

Stalo. se však, co se stalo  - a jak jsem rád, ţe můţu psát taková 

slova  teď,  dva  a  půl  tisíce  let  po  vylíčených  událostech  (pětadvacet století: ještě o tolik cesty vede dál od Edmara de Carvalho k řeckým dramatikům,  jimţ  zasvětil  ţivot).  Nikdy  jsem  nebyl  uvězněn,  a  tak mohu  být  objektivní,  či  aspoň  věcný.  Mohu  mluvit  o  vymazaných vzpomínkách, kultuře rozdrcené k šedi; moje líčení ale nabývá dutého  tónu,  jako  kdyţ  přednášíte  jen  sami  sobě.  Edmar  de  Carvalho aspoň měl posluchače. To byla jeho zkáza a jeho vykoupení. 

 

Samozřejmě  memoroval.  Na  konci  kaţdého  dne  odevzdával všechny strofy paměti. Svým podivným způsobem je však nečetl. Po stu  a  sedmačtyřiceti  letech  uvěznění  si  mozek  opatřuje  prazvláštní 

vlastnosti.  Jednou  z  nich  je  jakési  disociační  rozškatulkování;  navíc Edmar de Carvalho tuto schopnost měl uţ předtím, neţ ho zatkli. Asimilované mocnosti postavily psaní mimo zákon, protoţe se dalo skrýt a předávat několika vybraným přátelům... nebo spiklencům. 10 

Neuvěřitelná proměna: psaní, historicky vzato prostředek k šíření informací, se stalo nástrojem utajování, jen kdyţ je začali pouţívat lidé, kteří uměli zapomínat. V civilizaci postavené na univerzální dostupnosti  vědění,  ale  přesto  nadále  oddané  předasimilačnímu  pojetí 

moci a ovládání, se samo utajování stalo zradou. Kaţdou technologickou novinku lze pouţít jak k upevnění moci, tak  k  jejímu  podrytí.  Ať  byl  tedy  éter  jakkoli  fantasticky  technologicky vyspělý, bylo lze jej podrýt stejně důmyslným technologickým rušením. Dalo se mu unikat, ale jen lokálně a nikdy ne na moc dlouho. Bylo moţné mít myšlenky a pak je zapomínat. Dokonce i zapomenuté myšlenky se ukryjí někde v mozku, ale Edmar de Carvalho si vyvinul schopnost zapomínat informace na takových místech, kam se éter nedíval. Stal se uzlem v síti jedinců, kteří se do jednoho narodili aţ po roce 2062, po prvním Uplinku, kteří nenápadně bojovali za obnovení svátosti myšlení a kteří zavrhovali axiom Asimilace: totiţ ţe lze-li myšlenky sdílet, pak musejí být sdíleny všechny. Kaţdý z nás zná, ať uţ z historek nebo vlastní zkušenosti, schopnost mozku potlačovat traumata, hrůzy i obyčejnou trapnost. Naučit se  ovládat  tuto  schopnost,  udělat  z  ní  místo  dětinského  trucu  volní 

akt,  to  vyţadovalo  jisté  pokřivení  technologie  éteru  a  také  pozoruhodnou  sílu.  Naučit  se  pamatovat  vyţadovalo  ještě  více  technické  i psychologické  bystrosti  a  přeţít  v  konspiraci  po  třicet  let,  ba  víc,  k tomu byl potřeba hrdinský arzenál protiéterických opatření a k tomu neslábnoucí odhodlání: oddanost nikoli něčemu tak triviálnímu, jako je hodnota umění či krása krásy, ale nezměnitelné pravdě, ţe my sami  i  svět  jsme  nepochopitelní,  nepouţijeme-li  estetické  uvaţování. Spiklenci  komunikovali  skrze  poezii  a  kaţdý  verš  byl  manifestem vyhlašujícím vzpouru esteticky ţivotné mysli proti absolutně neestetické moci Asimilace. Snad šlo o estetickou revoluci. Taková  je  metodologie  kaţdého  spiknutí  v  zaznamenaných  dějinách: všichni věděli jen to, co bylo potřeba, aby se pokročilo o jeden krok dál. Nutili se zapomínat i na to, ţe informaci zapomněli, a to aţ 

do okamţiku, kdy ji měli pouţít znovu. Vybrušováním těchto dovedností si vyvinuli zvláštní smysl, jakousi odtaţitost od sebe sama, vědomí toho, ţe kdyţ postaví umělé bariéry mezi jednotlivými částmi svých mozků, rozřeţou i sebe sama na kousky. Odcizí se sami sobě. 11 

Ne ţe by přímo zešíleli, ale pluli ke břehům šílenství tak blízko, ţe kdyby toho byl jazyk schopen, dovedli by popsat jejich tvar. Chytili je, oni ostatně věděli, ţe budou chyceni. A soudili je a jejich porotou byly všechny vnímající mozky na Zemi. Bylo jich dost, takţe po odsouzení ušetřili jejich paměť a jejich gramotnost byla povolána  ke  sluţbě.  Hlavně  při  svědeckých  slyšeních,  kde  polapený 

vzdělanec  byl  svědkem  a  obţalovaným  a  kde  si  došlápli  na  něčí 

ostudné vzpomínky a on jen doufal, ţe přeţije s neporušenou myslí, i kdyţ  bude  svědkem  neustálé  čistky  mezi  svými  druhy  i  ideály. Edmar  de  Carvalho  byl  jedním  z  těch,  které  ušetřili.  Postupně  význam jeho role jako svědka při slyšeních slábl a po několika desetiletích ho nechali v cele samotného s úvahami o zradách. Aby zaměstnal mozek, zapamatovával si. Leštil svou schopnost pamatovat si, aţ 

jen zářila, ale také se nebezpečně ztenčila, takţe uţ cítil, ţe za ní vidí 

slabou záři zapomínání. 

Edmar de Carvalho byl nejdříve odborníkem na literatury starověku, aţ poté se stal spiklencem, a báseň předloţená ţalářníky mu posílila mysl. Znal kaţdé její slovo dlouho předtím, neţ si je pečlivě pročetl, a pak je zapomínal  tak, ţe skoro zapomněl, i jak se zapomíná. Slova  se  stala  jeho  součástí,  které  si  nevšímal,  asi  jako  kůstek  ve středním uchu. Skladoval báseň tak, aby zabránil moţnosti, ţe mu ji vezmou, a přiděloval si ji, jedině kdyţ byl v přítomnosti dozorců. V 

noci jeho rty procházely verši, které si přes den prohlédl, a činily si poznámky o formě, aliteracích, naráţkách. Jeho paměť se probouzela a rozšiřovala se slovy a obrazy; jeho jazyk utvářel slova a on překládal řádky básně do řečí, jimiţ nepromluvil uţ víc neţ století. A co bylo snad i důleţitějšího: čtením básně četl i sám sebe: Brazilec,  který  jako  chlapec  emigroval  do  Austrálie;  neúspěšný  spiklenec;  syn  profesora  literatury,  který  jej  ale  pojmenoval  po  sportovci; amatérský  astronom,  který  se  kdysi  chtěl  oţenit  s  jednou-ţenou  z Michiganu. Pomaličku se jej zmocňoval pocit, ţe po dlouhé nehybnosti,  po vnuceném  stárnutí zase oţívá. Zase  myslí. Začal  si  bájit  o úniku a vymýšlet si pokání. 

 

„Velice typický první hrdinský čin,“ oznámil slepé ţalářnici. Neodpověděla. „Zabíjet obry, zachraňovat ţeny a tak dále. Nic překva12 

pivého.“ Zauvaţoval. „Nicméně kontrast mladého hrdiny a zlého pána je zajímavý, obzvláště pokud bude pánův pád, jak se zdá, sexuálně motivován. V některých tradicích jsou hrdinové vcelku promiskuitní, v jiných patří k heroickému chování neodmyslitelně ctnost a fanatická hygiena Zajímá mě, jak se to vyvine.“ 

 

To mě taky. Nejsem Edmar de Carvalho, i kdyţ bych si to vřele přál. Snaţím se zapomínat, jak se to naučil on, ale já bych si přál vyhnat z mysli jen prostou obyčejnost své místnosti a i sebe samého v ní. Pokouším se zapomenout báseň, i kdyţ jsem ji jako on odevzdal paměti. Čtu ji s vámi, jako jsem ji poprvé četl s ním; s vámi ji píšu, jako jsem do ní zprvu vpisoval své představy o něm, jako jsem do ní 

zprvu vpisoval své představy o sobě. Pokaţdé mě její novost přiblíţí 

jeho zkušenosti, samotě o stovce a sedmačtyřiceti letech, zakončené 

přece jen společností slov. Je to skvostný příběh a já sedím sám ve svém pokoji a nacházím v jeho vyprávění divokou a prudkou radost. 

 

Chtíč těla zdolal jeho zdrţenlivost hned 

Vyhledal ţeny v domě. S vlčí chtivostí 

Přišel tam, kde byl ţen nepřístupný svět, 

 

a jeho touha prolomila s prudkostí 

hráz, kterou chabě hájily; a v prudkém vzteku 

ţádaly pomoc obrů. Pomstu nectnosti. 

 

Pánova hlava na kůl, jeho tělo hranici, 

syn do vyhnanství. Obři jen zamyšleni 

hladili vous a oči jejich zářící 

 

patřily na ţeny a jejich rozohnění. 

Přijdem, řekli jak jeden, ale nejprve 

Nám dáte sémě, jeţ vznešené zakoření 

 

ve vašich lůnech. Šest ţen zrudlo do krve 

hanbou se chvěly, pak však kývly na souhlas, 

ţe jejich těla dají plody poprvé. 
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Šest ţen pak dohlédlo, by pán je v celý čas 

nepřišel navštívit, neţ se jim děti zrodí, 

neţ budou odstaveny a poslány zas 

 

k břehu, kde obři kameny k nebi hází 

v zlovolné naději, ţe hvězdu k zemi srazí, 

bohy přinutí vydat ocelové taje. 

 

„Proč to čtu?“ zeptal se Edmar de Carvalho konečně. 

 

U téhle otázky se musím zastavit, musím posoudit okamţik, kdy padla.  Jak  dlouho  mu  trvalo,  neţ  se  zeptal?  Nevím.  Jaké  obavy  mu kolovaly  hlavou,  jaké  nejistoty?  Řekli  mu,  ať  čte,  a  on  četl;  neřekli mu ale proč, a pokud věděl, tuhle otázku měl zakázáno klást. To, ţe ji poloţil, svědčí o jeho mravní síle víc, neţ bych dokázal vylíčit já, a tak pominu své nutkání to okrášlit, opentlit podrobnostmi a vymyšlenými city. Edmar de Carvalho zváţil moţné následky a poloţil otázku. Jeho odvaha mě děsí. 

 

„Proč to čtu?“ 

„Jistě je vám v této situaci jasná rovnováha síly,“ řekla slepá dozorkyně. Moţná jasnější neţ tobě, pomyslel si Edmar de Carvalho. „Přivezli jste to z jiné plameny,“ řekl. „Odhaduji, ţe jde o artefakt ze zaniklé 

kolonie.“ 

Čekal a čekal a čekal, neţ s tím prohlášením přišel, čekal, dokud si nebyl zcela jist, ţe chtějí, aby tolik věděl. Ţalářnice řekla „planeta původu“, takţe evidentně měli v úmyslu jeho myšlenky postrčit tímto směrem. 

„Rozumný úsudek,“ řekla ţalářnice, jak čekal. 

„Je to záznam,“ řekl Edmar de Carvalho. „Bezpochyby zašifrovaný nějakým ilegálním vzdělancem jako jeho poslední zbytečné gesto.“  Intuice  mu  dodala  na  odvaze  a  hádal  dál.  „Jediný  záznam,  co zbyl.“ 
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Cuknutí v koutku úst. Ví ţalářnice, jakou hru to hrají? Neví nic. Edmar de Carvalho četl dál, s jistotou, ţe kdyby si myslela, ţe se mýlí, dala by to najevo. 

 

Šest ţen za mříţí z oceli vymýšlí báje 

O moru strašlivém, jenţ na ně shůry pad. 

Jen aby věřil pán, ţe snaha zbytečná je 

 

získat jich cudnost; skryty v dlouhý hnědý šat 

čekaly v temnu. Rostla však nesvornost 

a zloba se záští začaly narůstat. 

 

Jak nadouval se šat a jak v ţivot plod rost, 

pán vztekle sluhy bil a řečem naslouchal, 

padaly jeho rány, sílila jeho zlost. 

 

Jak rty mrtvého muţe dům chladl, chladl dál 

Tišší neţ teplý vánek, neţ zima spoutá svět. 

Šest ţen tu sténá, šest ţen má radost a ţal. 

 

Šest dětí přišlo na svět a zas odešlo hned. 

 

Nemám děti. Ze všech důsledků samoty se o tomhle rozjímá nejbolestněji.  Edmar  de  Carvalho  děti  měl,  ne-li  ze  svého  těla,  pak  ze svých činů; patřím k nim i já. Moje samota, vytvořená jako pocta jemu, v tomto světle ještě silněji vyjevuje, jak nedostávám jeho příkladu. Jako všichni, kdo jsou vděčni za ţivot, ale nechtějí zplodit děti, trpím bolestí z toho, ţe nejsem s to opětovat dar, který jsem dostal. Lítost je jednou z mých četných slabostí; abych lítost utišil, pokračuji v  tomto  příběhu.  Kaţdý  z  nás  se  musí  smiřovat  se  svými  omyly  a přes ně nacházet štěstí. 

 

Jen pánův host, podivný hoch, to věděl, 

ten netvor mořem vyplavený na souše svět 

 

či hračka, kterou roztrţitý bůh zapomněl. 
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Hoch, jenţ přístřeší našel v domě tajemství, 

znal záhadu a původ těch mnoha zel. 

 

Kdyţ přišli obři do pánova hájemství 

a královská krev zalila zem v paláci, 

on čekal kdesi ukryt jenom s mečem svým 

 

a s lítostí, co ţivotů se vytrácí. 

Pak jeden obr přišel podívat se blíţ 

a chlapec konečně měl cosi na práci. 

 

Kdyţ obra skolil, zaplanula výheň, v níţ 

hořely trámy toho sídla vznešených 

ţiveny obří krví hroutily se jiţ. 

 

Hoch prchal z trosek, prchal z dýmů dusících, 

kde maso škvíří. Našel poté ţen těch šest 

za silnou mříţí v sídle pána zavřených. 

 

Ven uprchli a hledali si pevných cest 

v naději, ţe kromě nich přeţili jiní. 

 

„Nejasnost  zachycení  těch  obrů  je  velice  výmluvná,“  ozval  se Edmar de Carvalho. 

„Vysvětlete.“ 

„Jsou na té planetě obři? Humanoidi s vysokou postavou?“ 

Slepá ţalářnice mu neodpověděla a krátce nato do místnosti vešel první vyšetřovatel. Edmar de Carvalho čekal a vyţíval se v zapomenutém pocitu, ţe se od něj něco čeká. Sto čtyřicet sedm let mluvil jen se sebou a to ho naučilo nepřepínat trpělivost spolubesedníka Vyslýchající brzy promluví a Edmar de Carvalho brzy odpoví. Vyslýchající mírně změnil postoj. „Jaký význam má tato informace pro vaši práci?“ 

Edmar de Carvalho zvolna přikývl. Začínal to chápat. 

„Pokud  jsou  na  planetě  opravdu  obři,  zvlášť  obři  stýkající  se  s ostatními  rozumnými  druhy,  které  jaksi  tvoří  osazenstvo  toho  sídla 16 

vznešených,  pak  je  třeba  báseň  číst  jistým  způsobem.  Pokud  tam nejsou  či  si  tím  nejste  jisti,  pak  bude  výklad  odlišný.  Bude  pro  mě 

uţitečné  vědět,  zda  jsou  obři  myšleni  metaforicky,  anebo  zda  jde  o doslovné zachycení biologických tvorů.“ Edmarovi de Carvalho vyschlo v ústech, a tak sáhl po sklenici s vodou, která mu stála po levé 

ruce. 

Vyslýchající  znovu  nezareagoval  ihned.  Edmar  de  Carvalho  si představoval, jak se slova vyslýchajícího šíří éterem: Kolik mu toho můţu  říct?  Odpověď  přišla  za  podstatně  delší  dobu,  neţ  očekával, anebo  snad  jeho  soustředění  bylo  tak  naléhavé,  ţe  prostě  zakřivilo čas kolem těhotného ticha v bílé cele. 

„Je rozumné soudit,“ začal vyslýchající, „ţe obři jsou zde zástupci jiné kultury a ţe jejich tělesné rozměry jen metaforicky zachycují nerovnováhu v moci.“ 

V  odmlce,  která  nastala  po  tomto  prohlášení,  si  Edmar  de Carvalha uvědomil, ţe je bezděčně učí. Ţalářníci či ten, kdo skrze ně 

mluví, se uţ naučili, co to je metafora. Napadlo ho, jestli se tato exhumovaná znalost bude šířit. 

„Pak je to jasné,“ kývl. „Tato kultura jistě přinesla mnoho cenného těm lidem, které hrdina přijal za své. Stejně evidentní ale je, ţe tato  hojnost  byla  získána  za  neúnosnou  cenu.  Kdyţ  rozvedeme  konstrukci symbolů, pochopíme, ţe děti tu zastupují obavu. Strach z toho, ţe cizí kultura zradila budoucnost civilizace, kterou tu zastupuje pánův dům.“ 

Zvedli ho od stolu a poslali zpátky do cely. 

 

Zde zřejmě můj obdiv k Edmarovi de Carvalho dostupuje vrcholu, neboť toho dokázal říct tak málo, ačkoli toho věděl tak hodně. Jistě je dobře znal. 

Tím zase upadám doprostřed toho davu dohadovačů a zboţšťovatelů - a ten pád, to musíte vědět, ten pád mě těší. V této chvíli se věrnost vědecké nezaujatosti  stává neskutečně obtíţnou, stává se čímsi jako křesťanskou čistotou ducha v padlém světě. Kdyţ čtu o Edmarovi de Carvalho a píšu o něm, stávám se minulostí. Spása mizí k nejasným obzorům abstrakce. 17 

Jsem  tedy  v  očistci  či  dokonce  ve  vnějších  kruzích  pekla  hagiografie  a  vyprávím  tak,  jak  vyprávět  musím.  Stejně  jako  Edmar  de Carvalho  si  nechávám  pro  sebe  to  ostatní  a  soustředím  se  na  ony okamţiky, v nichţ vidím jádra věcí, smotané matrice touhy a strachu a rodící se naděje. Kaţdý pád je pádem do zapomnění - a v takových chvílích, kdy v místnosti cítím jeho přítomnost, kdy si dokonce jsem s to představit jeho tělo, kostnaté jako to moje a s povislými rameny, si  myslím,  ţe jsem zapomněl patřičně. Snad jsem  se jako on naučil zapomínat věci, abych pocítil spojení, jeţ mezi námi trvá, kdyţ vzdálenost mezi těly naroste příliš. Něco jako ta scéna, kterou jsem popsal, se stát muselo, a Edmar de Carvalho, jehoţ jméno si šeptám potajmu jako zaklínadlo, to musel vědět. Musel spatřit báseň jako to, čím je, a pochopit, ţe mu příliš 

nechybělo, aby jim pověděl aţ moc. Sedím v pokoji tolik nepodobném jeho cele, píšu a jsem ho nehoden. Zázračné pokoření. 

 

Pánův syn stál tam, vztekem svíral ruce v pěst 

 

a s pohledem, jenţ zamrazil ho jako jíní, 

jej proklel: „Tys věděl, ţe obři přijdou k nám. 

Věděls, co proklaté ty ţeny činí. 

 

Tak vyrvals srdce sídlu jak svět starému. 

Buď odsouzen. Toulej se s jednou z těchto ţen 

A zbylých pět ať vidíš marně umírat. 

 

To k lítosti ti bude, hochu, stačit snad. 

To odkazuji, jinak nemaje co odkázat.“ 

Tak praviv, široká mu záda pánův syn 

 

ukázal. V širou při moři tu krajinu 

Šest ţen a jeden hoch tak vyšli světu vstříc. 

Toť obrů hněv; toť poučení hrdinů. 

 

Vzpomínkou ztěţklý rozhlíţíš se bez dechu 

a vítr od moře nenese útěchu. 

18 

 

Tahle  slova  si  říkám  taky.  Vítr  od  moře  nenese  útěchu.  Jejich pravdivost, funkčně spojená s pravdivostí básně, mě bolí v paměti, v pocitu  povinnosti  k  němu.  Ten  verš  mi  přináší  nějaký  význam  jen proto,  ţe  měl  význam  pro  Edmara  de  Carvalho;  kdyţ  jej  čtu,  tak vţdy, vţdy čtu o něm. Na konci básně autor - výsada dát mu jméno náleţí samozřejmě Edmarovi de Carvalho - mluví jak za hrdinu, tak za sebe. Zdvojuje se přesně tím způsobem, v němţ já si musím bránit. Je svým vlastním hrdinou, zatímco já na toho svého můţu hledět jen z obrovské dálky a nemohoucně mţourat, abych našel jeho podobu. 

 

„Tím to končí?“ Edmar de Carvalho zvedl hlavu ke slepé ţalářnici, ale odpověď znal. Poslední řádky mu potvrdily to, k čemu dospěl uţ předtím, a to vědomí ho bolelo. 

Odpověděla, aniţ by k němu otočila hlavu. „Víc toho není.“ 

„Na konci se mu střídání rýmů rozpadlo,“ zamyslel se. „Asi o to ztratil zájem. Musel vědět, ţe konec je blízko.“ 

„Konec čeho?“ 

„Mluvíte líp,“ dovolil pobavení, aby ho rozptýlilo a zamaskovalo jeho myšlenky. Je tak blízko k úniku, k pokání, ţe nesmí přestat být opatrný.  „Teď  poprvé  jste  promluvila  tak,  ţe  to  neznělo  nepřirozeně.“ 

Den nato místo ní přišla jiná slepá ţalářnice. To bylo pro Edmara de Carvalho nejnovější poučení o tom, jak je jeho postavení ošidné, jak moc se přiblíţil k nebezpečí, ţe jim toho poví příliš, a kolik bude stát, aby sám sebe ochránil. Nebyl s to mluvit o básni, a tak se vrátil do cely a tam leţel bez spánku a ztrápený. Co s ní udělají, s tou dívkou,  kterou  uţ  oslepili,  aby  mohla  vykonávat  své  povinnosti?  Předvídala,  ţe  v  určitém  okamţiku  se  naučí  mluvit  příliš  dobře,  trávila hodiny  nasloucháním  jeho  řečem  a  věděla,  ţe  kaţdá  komunikace, kaţdé nevědomé vstřebání jeho modulace a rytmu řeči ji vede blíţ ke konci jejího úkolu? Jejího ţivota? Edmar de Carvalho plakal a představoval si svoje slova jako radiaci, která se v ní hromadí, aţ se její 

toxicita ukáţe ve formě jasného a krásného řečového projevu. 19 

Kdyţ pro něj ţalářníci další dopoledne přišli, řekl jim: „Vím, co se s tou vaší kolonií stalo.“ 

„Pověz nám to,“ poručili. 

„Nepovím. A vy mě nedokáţete přinutit. Uděláme obchod.“ 

Promluvil  první  dozorce.  Edmar  de  Carvalho  přemítal,  jestli schválně  nemluví  neohrabaně,  nemasakruje  samohlásky  a  dvojhlásky. Moţná se poučil z osudu slepé ţeny, která střeţila text. V Edmarovi de Carvalho se čerstvě vzedmul pocit viny, který se uţ stal tak důvěrně známým, ţe se jej naučil nenávidět. Nemilosrdně jej zahnal do zatuchlého doupěte svého vědomí. 

„Co nabízíte?“ zeptal se první ţalářník. 

„Mám, co chcete vědět,“ začal Edmar de Carvalho. „Dám vám to, aţ mě vyloţíte na světě, kde byla ta báseň napsána. Jsem starý a nechci zemřít v tomhle vězení.“ 

„Jakou máme záruku?“ 

„Neyaus je jméno kultury, ţe ano? Moţná si tak sám říká nějaký 

národ.  Určitě  jim  to  jméno  nikdo  nevnutil  zvnějšku.  Není  to  prostě 

jen ţenská postava, jak se objevuje v básni.“ 

Zavřeli dveře a Edmar de Carvalho uţ text nikdy neviděl, jen kdyţ 

si  jej  povolal  z  toho  uzlu  své  příkladné  mysli,  který  byl  vycvičen  k zapomínání. 

 

Vítr od moře nenese útěchu. Díky těm slovům se mu vybavil rozhovor  z  doby  před  sto  padesáti  lety.  Pětičlenná  sklíčená  skupinka bosých lidí na pláţi, kteří utekli z akademické konference a vystrašeně  nasávali  vzduch  jiţního  Tichomoří.  Za  nimi  Sydneyská  opera  a přístav, velice nepodobný přístavu v Riu; před nimi oceán, velice podobný oceánu v Riu. Podrobnosti hovoru mu unikly, ale vzpomíná si, ţe jeden ze spiklenců říkal cosi jako: I tohle pomine, anebo něco podobně sentimentálně unylého, co se.rodí z odevzdanosti. Asimilace si vzala  jejich  šestého  člena  a  těch  pět  vědělo,  ţe  i  jejich  čas  zvolna ubývá. 

A co kdyţ ne? ozval se někdo. 

Tuhle debatu nevedli poprvé, a tak se připojil další: Ber to v dlouhodobé perspektivě. Oceán se blíţí věčnosti víc neţ cokoli, co si člo20 

věk  umí  představit.  Přeţije  Asimilaci.  A  další  věci  také,  i  kdyţ  my ne. 

Někdo - ţe by sám Edmar de Carvalho? Uţ si nevzpomíná  - odpověděl: Pravda, ale nepomůţe nám to. Odmlka, pohled na moře, vousatá brada se zvedne a zase klesne. Slova ztěţklá malomyslností. Ţe právě ona tvoří poslední řádku básně, to se zdá jako shoda aţ příliš nepravděpodobné; a ţe řádek vlastně nese naráţku na jméno Edmara de Carvalho, to uţ popírá jakoukoli moţnost náhody. Bylo  to  víc  neţ  exegeze.  Edmar  de  Carvalho  byl  připraven  o mnohé, a jak nejlépe dovedl, snášel úzkost ze zrady a smutek nenaplněné naděje. Slova na stole souzněla s jeho myšlenkami, pronikala jeho vzpomínkami na to, co dělal před uvězněním: toulat se s jednou a vidět pět umírat. Dost příhodné. Tak dokonale se do textu ponořil, aţ dospěl k závěru, ţe nemůţe zrcadlit jinou ţivotní zkušenost neţ tu jeho. Nekompromisní vědec by se mohl vysmát jeho závěru, jeho intuitivnímu postupu nespoutanému úsudkem a zdánlivou nezúčastněností; nicméně Edmar de Carvalho za desítky let ve vězení ztratil vědeckou  rigoróznost.  Ve  slovech  na  stránce  viděl  řeč  a  šifru  ţivota, který opustil před stem a sedmačtyřiceti lety, výtku a nabádání dávno zrazeného a mrtvého přítele. Věděl to i bez pomoci poslední řádky. Bylo jeho štěstím, ţe v případě Neyaus se navíc mýlil přesně tím pravým způsobem. 

 

„Teď  nám  to  řekni,“  vyzval  ho  první  vyšetřovatel.  Edmar  de Carvalho se na něj podíval, spatřil v hrubých rysech jeho tváře ztrátu. Daleko od vlivu éteru mu ţalářníci začali zase připadat jako lidé. Začínal si všímat jejich tváří. Proto  nepátrali  důkladněji,  pomyslel  si.  Nejsou  ani  odsouzenci, ani fanatici, a tak nemají důvod snášet oddělení od éteru a nedokázali snést osobní samotu o nic víc, neţ dítě ve svém amniotickém oceánku přeţije zastavení matčina srdce. Pomyslel si, ţe uţ to chápe. Exil a  kolonizace  tu  byly  jako  alternativa,  protoţe  Asimilované  světy  - Země, Měsíc a Mars - byly právě tak dost civilizované, aby neuznávaly nejvyšší trest, a právě tak dost pomstychtivé, aby se doţadovaly nějaké  trvalé  sankce.  Ţádný  organizovaný  a  asimilovaný  orgán  ne21 

měl v úmyslu provádět dlouhodobější výzkum  mimo izolující šepot éteru,  jen  aby  prozkoumal  skutky  zločinců  cestujících  vesmírem,  a éterická infrastruktura nedokázala mezihvězdný prostor překonat. I tak je ale museli sledovat. Ty předpoklady se šířily éterem, posilovaly jeden druhý, aţ získaly váhu  faktu  a staly se součástí kolektivních axiomatických opor Asimilovaných světů. Jeden z mála vyjadřovaných  předpokladů  se  týkal  nezbytnosti  sledovat  kolonistyvyhnance. Kdyby se vše bralo tak, ţe jim je prostě dovoleno zmizet, vytratila by se z exilu většina hrozby; moţnost dohledu a dalšího exilu, ačkoli to ani ono nebylo příliš reálné, udrţovaly iluzi trestu. Proto ta zbytečná výprava za prozkoumáním trosek zkrachovalé kolonie. 

„Ano,“ kývl Edmar de Carvalho, „teď to řeknu.“ 

Ale  neřekl.  Ne  docela  Věděl,  ţe  povrchní  dohled  vydrţí  jen  tak dlouho, jak dlouho vydrţí Asimilace, a nevěřil, ţe Asimilace přeţije. Tu  víru  bude  šířit  mezi  lidmi,  kteří  na  tomhle  světě  přeţili.  Vyrve Zemi i s kořeny z minulosti kolonistů a poloţí ji před ně, na dosah do jejich budoucnosti. 

„Všichni  umřeli,“ řekl.  „Zůstanu tady.  Odhalím  pro vás i  zbytek příběhu.“ 

 

Ta nejstarší volba ze všech: smrt, nebo vyhnanství. Kaţdá kultura ji zná a uchovává ji v mýtu, jako maltou jí spojuje trvalé slavobrány literatury. V našem vyprávění to pak vypadá takto: Jistý člověk bojuje za právo, jeţ je pro člověka vţdy právem být sám  sebou.  Shromáţdí  skupinu  podobně  smýšlejících  vzbouřenců  a jejich existence je jejich prvním aktem neposlušnosti. Dalším je utajení.. Skupinu chytnou, ocejchují za zrádce, přimějí k záludnostem, aby jeden  zapletl  do  viny  druhého.  Kdyţ  je  odsoudí,  dají  jim  vybrat: smrt,  nebo  vyhnanství.  Všichni  zvolí  vyhnanství,  jsou  odtrţeni  od svých bliţních tak rychle a účinně, jako by jim byly odebrány smysly a jejich těla byla ponechána na břehu se slanosladkou vodou a bodavým hmyzem. A tady se příběh mění. Někdo ze skupiny raději strpí své oddělení 

ve  vynucené  samotě  vězení.  Ostatní  přijmou  druhý  exil  a  překonají 

mezihvězdný  prostor,  jako  by  ve  vykonání  té  cesty  spočívala  moţ22 

nost vrátit se i přes prostor oddělující jejich mysli. Ti, kdo zbudou, se nikdy nedozvědí, kdo z jejich druhů zůstal a kdo odešel. 

 

Ţádné záznamy, jen nejasný fragment eposu, jen ta tajemná a zoufalá zpráva přečkala spory, jeţ vedly ke zhroucení kolonie vyhnanců. Určitě  to  byl  další  prastarý  příběh,  vyprávěný  tentokrát  pod  novým nebem: příběh o mocných cizincích, kteří zdolávají obzory s nákladem vědění a arogance a nechápou, jaký dopad přinesou místu, kde se  zastavili  -  a  nechápou  ani,  jaký  dopad  to  místo  bude  mít  na  ně. Kolonisté  překonávali  strašlivé  těţkosti.  Všichni  byli  odříznuti  od éteru a všichni si nesli vědomí, ţe toto odtrţení je jejich chybou. A většina z nich, na rozdíl od Edmarova spoluspiklence, si nic nepřála víc  neţ  vrátit  se ještě  před  smrtí  do  včleňující milosti  éteru.  Věděli však, ţe to se nikdy nestane; putovali, aby poloţili základy pro civilizaci, která se nikdy ani nepropracuje k tomu, aby je znovu vyobcovala. Snad právě tohle byl ten tlak, který je nakonec, po desetiletích postupného odlišování se, rozbil na dvě frakce, jejichţ konflikt přeţil v básni. 

Znovu se prosazuje vědecká vyváţenost. Nezaujatě a opatrně zvaţuji na základě tvrdohlavě zdrţenlivého záznamu všechny moţnosti. Výsledek  předkládám  jako  domněnku,  neposkvrněnou  předsudky, jeţ naneštěstí měly zbarvit většinu následujících událostí. Snad  jedna  skupina,  poničená  konfliktem  vylíčeným  v  básni, upadla zpět k paleolitickým pramenům úpornosti, jeţ zajišťují přeţití 

lidstva.  Měli  dost  zdrojů,  aby  se  nezhroutili  k  barbarství,  ale  příliš 

málo,  neţ  aby  dál  věnovali  pozornost  svému  původnímu  poslání. Přeţili, ale v naprostém pohrouţení do snahy přeţít zapomněli, proč 

mezi  sebou  bojovali.  Také  zapomněli,  jak  hluboce  kdysi  touţili  po opětovné asimilaci. 

Kdyţ  se  průzkumné  lodě  zase  vrátily,  nejspíš  uţ  se  naučili  i  jak přimět planetu, aby zapomněla na ně. 

A nejspíš několik let po všem tom zapomínání  se objevil Edmar de Carvalho. 

 

„Který  z  nich  to  byl?“  ptá  se  Edmar  de  Carvalho.  Jako  poslední 

gesto  jeho  šarády  nevinnosti.  Ještě  není  svobodný.  Povědí  mu  to 23 

jméno, které čekal. Ohromí ho, kdyţ mu dojde, ţe uţ zapomněl, jaká 

k němu patří tvář. Pošeptá si jméno tichounce; zlomeným hlasem, a selhání  jeho  paměti  se  konečně  stává  horším,  neţ  aby  je  dokázal snést. Měl jsem odejít, myslí si. Měl jsem strach, ale odejít jsem měl. Vrací se mu odhodlání. Rozhlédne se po pustém pobřeţí, po matoucích odstínech nebe a květin a kamene. Nestačil jsem na ten úkol, říká si v duchu. Teď to uţ nebude platit. 

Někde tu je šest ţen a šest dětí a pánův syn otrávený nenávistí. 

 

Šestky  patří  samozřejmě  k  báji.  Zrovna  tak  ale  můţe  být  počet přesný.  Totéţ  se  dá  říct  o  líčení  skutků  Edmara  de  Carvalho  od  té 

doby,  kdy  ho  tu  ţalářníci  zanechali:  přetrvávají  příběhy,  které  jsou moţná pravdivé. 

Našel  kolonisty  ve  skupinkách,  které  byly  strašlivě  rozdělené  a odtrţené  od  zbytků  prvního  sídla,  kde  průzkumníci  Asimilace  našli báseň. Podle potomků těchto kolonistů bylo skupin šest, ale pětadvacet  století,  to  je  spousta  času  na  redakční  úpravy,  na  takové  revize historie, aby odpovídala mýtu. 

Dejme ale tomu, ţe jich bylo šest. Edmar de Carvalho, i kdyţ jeho tělo s léty stále sláblo, putoval mezi skupinami. Plavil se na tropické 

souostroví, chodil po horách a podél břehů tří oceánů. Kde našel lidi, naslouchal jejich vyprávění a jejich steskům; posléze začal vykládat vlastní příběh. Někteří se rozhodli mu naslouchat. Jiní ho hanobili a odháněli.  Vyprávěl  stále  dál  a  síla  jeho  přítomnosti,  jeho  postavení 

svědka a kajícníka a trosečníka, to vše vykonávalo zvolna změny, jeţ 

nemohla zařídit jeho slova samotná. 

Vyptával se na básníka a našel hrob: a tak zjistil, ţe truchlení jej očišťuje od nejhorších nánosů viny. Co jsem udělal, udělal jsem, říkal si a šel dál. A pak, konečně, se jej kdosi zeptal, jestli by se jednoho dne nemohli vrátit. 

 

Pod troskami ještě stále pomrkávají světla zásobovaná vzdálenými zdroji energie. Pod znovu narostlou klenbou dţungle, poblíţ oblouku písečné pláţe a bezmezné, zelené a neklidné pláně oceánu se uzavřená  vesmírná  loď  drţí  v  minimálním  obsluţném  reţimu,  udrţuje 24 

všechny  trubice  průchodné  a  vyrábí  si  vše,  co  potřebuje,  aby  dál mohla fungovat.  V keramické kapotě poblíţ nákladních dveří je rukou vyryt nápis NEYAUS, který zakrývají šlahouny a přizpůsobivý 

mech. 

Neyaus nenašla Edmara de Carvalho. On si našel ji. To je doslovná, přímočará pravda. Nicméně si  jej našla báseň, a skrze báseň si  Neyaus našla svého nedotvořeného hrdinu. To je zase pravda výkladová, pravda estetického myšlení. A pod slovem NEYAUS je pečlivě vyryt obrys Austrálie. Edmar de Carvalho náhle ví: Sydney, Austrálie. NeyAus. Ihned po porozumění  přichází  výbuch  úlevného  smíchu.  Smích  toho,  kdo  přeţil, smích,  který  plaší  podivné  okřídlené  tvory  na  stromech.  Jak  blízko jsem se dostal, pomyslí si a všude kolem něj padá listí. Kdybych si toho  všiml  dřív,  prozradil  bych  to?  Mýlil  se  přesně  tím  správným způsobem. 

Edmar  de  Carvalho  není  doma.  Doma  uţ  nikdy  nebude.  Není 

Adam, nehledá si Evu, tenhle svět není Eden. Najde tu nicméně mysli, které padly dost hluboko, aby měly touhu, ale ne příliš dlouho, aby nenaslouchaly, a všem jim poví, co se mu přihodilo. Uţ teď jich několik poloţilo ty správné otázky a ještě víc jich naslouchá jeho odpovědím. Poví jim, proč se rozhodl, jak se rozhodl. Poví jim upřímně o svých selháních, zradách, o svém prudkém  znovuprobuzení.  Od něj se dozvědí, jako cenu má, co uchoval uvnitř sebe. Mezitím  se  budou  tři  Asimilované  světy  nevědomky  a  kaţdý 

vlastním tempem připravovat na jeho návrat. 

Nedoţije  se  ho.  Uţ  teď  je  starý  a  mimo  asimilovaný  svět  bude stárnout  ještě  rychleji.  Ale  sto  čtyřicet  sedm  let  samoty  ho  naučilo, jak  se  obracet  do  vlastního  nitra.  Ví,  jaký  je  rozdíl  mezi  vnitrním prostorem, jenţ udrţuje tvar myslícího já, a nenasytnou nekonečností 

Asimilace. Asimilované lidstvo v touţe vytvořit mysl bez hranic dalo vzniknout negativnímu vesmíru, který lidi odvádí pryč od světa, který si uţ nepřejí obývat, a kdyţ takový negativní vesmír pojme kritické  mnoţství  lidské  energie  a  intelektu  a  touhy,  spirální  pád  dovnitř 

bude příliš semknutý a strmý, neţ aby šel zastavit. A aţ se konečně 

vesmír na ně zhroutí... 
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A zhroutit se musí... 

Jedině pak bude zase svět stačit. 

Jedině tehdy bude postačovat mysl. 

 

Zase odbíhám. 

Zase zapomínám, ţe nepíšu exegezi básně ani ţivotopisnou meditaci o historicky významné postavě. Píšu rodinnou historii a nesmím ztrácet ze zřetele, jaká odpovědnost či výsada se s tím váţe. I tak si ale představuji Edmara de Carvalho, jak rve šlahouny z toho jména, namáhavě  vyrytého  do  krytu  staré  vesmírné  lodi.  Představuji  si  ho, jak si představuje básníka, básníka, který býval jeho přítelem a jehoţ 

tvář zapomněl. Představuji si, jak si představuje básníka a svého přítele,  jak  umírá  poté,  co  sepsal  příběh,  jenţ  se  zatím  nestal,  báseň  s hrdinou zatím nenarozeným, epos budoucnosti, ne minulosti, naděje, ne nostalgické lítosti. Akt estetické revoluce, to ano - ale významnější je, ţe jde o akt víry, jímţ musí být kaţdá báseň. Představuji si Edmara de Carvalho, jak si představuje všechno tohle, a začínám chápat, jaké je zaujmout místo někoho jiného. Edmar  de  Carvalho  zmizel  v  ribonukleovém  bílém  šumu  vyhnanecké kolonie, kterou přijal za vlastní. Nejprve ji ale vytrhl ze zapomnění. Našel je, shromáţdil je, ukázal jim moţnost vykoupení a návratu,  kterou  spatřil  ve  fragmentu  básně.  I  já  píšu  jen  proto,  ţe  jim zanechal jak svou moudrost, tak svou zarputilou vůli, jimţ se oběma přiučil příliš pozdě, neţ aby mu přinesly víc neţ jen lítost a marnou naději. A píšu proto, ţe oni přeţili a vrátili se a protoţe vkročili mezi trosky  Asimilovaných  světů  a  znovu  vybudovali  lidskou  civilizaci. Tak titánské je jeho dědictví. Píšu o něm, bezpečně uveleben ve své 

bublince  dějin,  a  cítím  se  jako  parazitické  smítko  na  jeho  paměti. Stydím se za svůj luxus sebepozorování. Lituji, ţe neţiji v době hrdinů. Existuje  ale  i  jiná  perspektiva.  Tváří  v  tvář  tomu  smutku,  studu, tomu  vlezlému  pocitu  nehodnosti,  čerpám  radost  z  příběhu,  který 

nemohu označit jinak neţ jako mimořádný. Tato radost, tento pocit, ţe  z  nedostatku  hrdinství  plyne  krása  mého  ţivotního  díla,  zdaleka převaţuje  strádání  ze  samoty.  Tak  dostávám  všechno  štěstí,  které 
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mám, a to stačí. Snad mají učenci pravdu, ţe kaţdá hrdinská pouť je kaţdou jinou hrdinskou poutí a ţe účelem všech je najít sama sebe. Díky tomu, ţe jsem nedostál své vědecké odpovědnosti, ţe jsem sám sebe promítl do psaní o svém předku Edmarovi de Carvalho, ţe jsem sám sebe promítl do svého čtení té básně, jeţ se stala základním kamenem  mé  kultury,  díky  tomu  plně  chápu,  poprvé  plně  chápu,  co znamená pátrat po vlastním jménu. 

Napsal jsem tento příběh zde, na nejstarší planetě lidstva, jako palimpsest utrpení i extáze. Jsou tu oceány, měl jsem moţnost cítit vítr od moře. Připadal mi vlídný a v jeho slaném dechu jsem ucítil skutečnou  vzdálenost  mezi  svou  ţivotní  zkušeností  a  tím,  kdyţ  píši  o Edmarovi de Carvalho a pokouším se mu porozumět. Na pruhu písku,  jenţ  odděluje  tisíce  kilometrů  souše  od  tisíců  kilometrů  vody; jsem pochopil, co to je vzdálenost. 

 

 přeložil Richard Podaný 
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Vitr od more nenese utéchu

Kdyz zalainici vesli do cely, vzhlédl a piedstavoval si, jak éter
proudi kolem nich, jak jej pfi pohybu jejich tél zvedaji Coriolisovy
viry. Byl to jen vymysl; éter tu byl, neZ vesli, dohliZel na ngj, s kaz-
dym nadechem se mu valil do plic, pfedaval informace o jeho Zivot-
nich projevech. Piesto si vybajil Cistotu svého osaméni, Cistotu pfi-
nejmensim zCasti skutecnou, a tu hyckanou iluzi mu pfitomnost za-
lafnik zlomila. Jejich pfichod mu jako rana klackem pfipomnél
Asimilovany svét, ktery jej pied stem a ¢tyficeti sedmi lety, pfi roz-
sudku, vyobcoval. Je z n&j stafec.

Prvni zalafnik na néj promluvil a on znovu zjistil, Ze ani roky o
samoté ho neuvykly hanbé. Ze na n&j nékdo promluvil, to nezname-
nalo jen citit dopad zvukové viny na bubincich, ale také uvédomit si
vlastni exil a vzpomenout si na §patna rozhodnuti. Eter vedl myslen-
ky: vSem kromé ngj.

Meél bych se citit dobfe. Mij prostor patii jen mné, obklopuje mé
nabytek a véci, které jsem si osobné vybral. Jsem sam, ale i to je mo-
je volba a dostal jsem mnoho let, abych se smifil s jejimi nasledky.
Jsem sam ve svém pokoji, ve své cele, a nachazim klady rozjimani.

Nicméné jak v rozjimani, tak v pohodli najdu i smutek.

Pisu rukou, abych si naSel misto v zakladni hmot¢ vztaht, které
jsou mi dostupné jen diky kamuflazi. Slova, kterd vytvafim, mi vnu-
kaji radost a vdek - a tyto city mé pak podnécuji ve snaze o rekon-
strukei. Cteni: jaké to pro n& muselo byt? Piedstavuji si to a pisu,
lingvista, ktery si sam ¢rta predstavu o zazitcich jiného lingvisty.
Dovolte mi ten rozlet: bez néj bych byl omezen. Piibéh nebude po-
dan tak, jak se stal, ale kdyz se ¢as od ¢asu vzdalim... prosim. Dovol-
te mi ten rozlet. Asimilace skonéila uz pred staletimi, ale protoze se
nemohu bat ji, mohu se bat vzpominek na ni, na jeji stin pokladajici





