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1.
Šigemacu Šizuma z vesnice Kobatake cítil již řadu let odpovědnost za svou neteř Jasuko. Měl pocit, že na něj stále více doléhá jakési nevyslovitelné vědomí povinnosti. Zdálo se mu, jako by na sebe bral dvojí nebo snad trojí odpovědnost. Prostý důvod spočíval v tom, že se Jasuko stále nevdávala. Rozneslo se o ní totiž, že byla koncem války nasazena v pracovním oddíle v kuchyni Druhé střední školy v Hirošimě, a obyvatelé vesnice Kobatake, vzdálené asi 160 km východně od Hirošimy, říkali, že je postižena atomovou nemocí a že Šigemacu a jeho žena tuto skutečnost pečlivé tají. Proto se nemohla stále vdát. Občas se sice někdo vyskytl a začal se o ni ucházet, jenže jakmile zaslechl tuto zvěst, jeden jako druhý přestal mít zájem a ze vdavek vždycky nakonec sešlo.
Studentský pracovní oddíl Druhé hirošimské střední školy měl právě toho rána dne 6. srpna instruktáž na mostě Temma nebo na některém jiném mostě v západní Hirošimě, když byla vržena bomba. V jediném okamžiku byli studenti popáleni na celém těle, ale učitel jim ještě poručil, aby tiše zazpívali píseň Vyjet na moře, kterou znal každý z rozhlasového vysílání zpráv o padlých. Když dozpívali, dal rozchod a vrhl se do řeky naplněné přílivem. Všichni studenti ho následovali. O této události vyprávěl jeden jediný, který se odtamtud s vypětím všech sil vrátil, a i on prý nedlouho nato zemřel. Zprávu přinesl kdosi z obyvatel vesnice Kobatake, který jako příslušník Vlasteneckých záchranných oddílu unikl z Hirošimy a vrátil se domů. Avšak tvrzení, že Jasuko byla nasazena v pracovním oddíle v kuchyni Druhé střední školy v Hirošimě, bylo naprosto nepodložené. A i kdyby pracovala v kuchyni, neznamenalo to ještě, že by děvče z kuchyně muselo být v místě, kde studenti zpívali píseň Vyjet na moře. Ve skutečnosti Jasuko pracovala v továrně Japonské textilní společnosti ve městě Furuiči. Pracovala tam v recepci u ředitele továrny pana Fudžity. Japonská textilní společnost neměla s Druhou střední školou nic společného.
Když Jasuko nastoupila do továrny ve Furuiči, bydlela společně s manžely Šizumovými v jejich podnájmu v Hirošimě, ve čtvrti Senda, a dojížděla stejně jako její strýc do továrny vlakem, jezdícím až do Kabe. Neměla naprosto nic společného ani s Druhou střední školou, ani s pracovním oddílem. Jen jednou se stalo, že jakýsi voják, který byl absolventem Druhé střední školy a byl odvelen do severní Číny, jí poslal přeuctivý děkovný dopis za dárek, který mu dala před odchodem na frontu, a po čase jí poslal několik básní, které sám složil. Jasuko je tehdy ukázala své tetě a Šigemacu se pamatoval, jak jeho žena, přestože už měla svůj věk, upadla do rozpaků a řekla: „Ale Jasuko, to jsou přece milostné básně!"
Za války bylo vojenským rozkazem o kontrole projevu zakázáno šířit nepravdivé zprávy a témata rozhovorů mezi lidmi byla vymezena oběžníkem, který byl vydáván vždy pro obyvatele jednoho bloku. Když potom bylo po válce, šířily se pověsti o lupičských bandách, zlodějích, hazardních hrách, o armádních zásobách a lidech, kteří se přes noc stali boháči, pověsti o okupační armádě a mnohé jiné, ovšem jak plynul čas, všechny zvěsti a vyprávění upadly v zapomnění. Podobně i pověst týkající se Jasuko mohl stihnout stejný osud, jenže se tak nestalo, a kdykoli přišel nějaký nápadník, vždycky se znovu vynořila fáma o tom, že Jasuko byla nasazena na práci v kuchyni hirošimské střední školy.
Zpočátku měl Šigemacu v úmyslu vypátrat, kdo vlastně takové klepy rozšiřuje. Z obyvatel jejich vesnice, kteří byli v Hirošimě v době, kdy byla svržena atomová bomba, to byl Šigemacu a jeho žena a Jasuko, a kromě nich jeden mladík, který patřil k Vlasteneckým záchranným oddílům, a ještě příslušníci pracovních oddílů. Příslušníci Vlasteneckých záchranných oddílů pomáhali při vyklizování domů, jež podléhaly povinné evakuaci, a budovali ochranné protipožární zóny v obydlených čtvrtích Hirošimy. Tyto oddíly se rekrutovaly z mladých mužů každého okresu příslušné provincie a mladí lidé z vesnice Kobatake byli 
začleněni do oddílu nazvaného Kódžin, který tvořily společně dva okresy Kónu a Džinseku. Jejich úkolem bylo strhávat obytné domy, které byly předtím vyklizeny. Pracovali tak, že pilami podřezali většinu sloupů v domě, potom na hřebenový trám připevnili silné lano a nato jich dvacet najednou vzalo za lano a dům strhli.
Přízemní domky daly nejvíc práce, s těmi se hodně zapotili.  Jednopatrové domky nekladly takový odpor a byly strženy naráz. Zvířil se přitom prach, že se chvíli nemohl nikdo ani přiblížit.
Příslušníci oddílu Kódžin i členové pracovních oddílů odjeli do Hirošimy, a když ho druhého dne pustili konečně do práce, byla svržena bomba. Ti, kteří nezahynuli na místě, se uchýlili se silnými  popáleninami na celém těle do tří měst kolem Hirošimy, do Mijoši, Šóbary a Todžó. První záchranný oddíl hasičů z vesnice Kobatake odjel do trosek Hirošimy autobusem na dřevoplyn. V den, kdy skončila válka, se odebral také brzy ráno do těchto tří měst záchranný oddíl mladých lidí, aby tam v prozatímních ošetřovnách hledali mezi raněnými své známé. Při jejich odjezdu se s nimi oficiálně rozloučil starosta vesnice za přítomnosti zástupce této organizace.
„Pánové, vyjadřuji vám nejvyšší uznání za vaši pomoc v této válečné době. Nemusím vám snad ani připomínat, že ranění, pro které jedete, jsou popáleni na celém těle, a proto bych vás chtěl požádat, abyste jim věnovali veškerou péči, aby se jejich utrpení ještě nezvýšilo. Máme zprávy, že nepřítel použil při svém útoku nu Hirošimu jakési nové zbraně a v okamžiku uvrhl statisíce nevinných občanů tohoto města do pekla nevýslovného utrpení. Příslušník Vlasteneckých záchranných oddílů, který unikl z Hirošimy, mi vyprávěl, že v okamžiku, kdy byla na Hirošimu svržena tuto nová zbraň, zazněl křik Pomoc! Pomoc!, a bylo to zoufalé volání statisíců lidí, které jako by jedním hlasem vyvřelo z nitra. I město Fukujama, které viděl při svém návratu z Hirošimy, bylo prý jedno spáleniště, zámecká věž i letohrádek zůstaly v sutinách. Říkal mi, že se mu srdce svíralo při pomyšlení, že tohle je pravá tvář války. V každém případě však je nespornou skutečností, že válka pokračuje a vy, jakožto příslušníci záchranných čet, jste pověřeni, abyste šli pro své druhy v boji. Proto vás žádám, abyste neztráceli svá bambusová kopí, jež nosíte jako symbol odhodlání bojovat až do úplného konce. Pronáším k vám tato slova před vaším odjezdem a mohu jen litovat, že se tak neděje bez dostatečného osvětlení ještě za ranního šera, avšak věřím, že tuto situaci všichni pochopíte."
Když starosta skončil projev, obrátil se k obyvatelům vesnice, jichž se tam shromáždilo něco přes osmdesát, a vyzval je, aby se rozloučili. Zvedl obě ruce a zvolal: „Vyprovodíme příslušníky záchranných čet trojím zvoláním Hurá!"
Záchranné čety se potom rozdělily na tři skupiny, z nichž jedna šla do Mijoši, druhá do Šóbary a třetí do Tódžó. Všichni kráčeli mlčky za koňskými povozy. Skupina, která směřovala do Tódžó, se zastavila v městě Juki, které je asi na poloviční cestě mezi Kobatake a Tódžó. Usedli na verandu jednoho venkovského domu u cesty a pojídali polední svačinu. V té chvíli zaslechli z domu významný rozhlasový projev císaře, oznamující kapitulaci. Chvíli zůstali všichni mlčky, pak muž, který vedl koně za uzdu, řekl: „Ten dnešní starostův projev byl trochu dlouhý." Na ta slova se všichni začali radit, co s bambusovými kopími, a nakonec se jednomyslně shodli na tom, že je tam nechají rolníkovi, který je nechal odpočívat na verandě.
Prozatímní středisko v Tódžó bylo zřízeno ve staré provizorní budově a byli tam dva dozorci, ale nikdo si nevěděl rady, co počít. Ranění leželi bezmocně na rohožích a jejich identifikace byla nemožná, protože měli všichni spálené obličeje. Mezi nimi byl jeden, který měl místo vlasů lysinu a na hlavě měl pruh zdravé kůže jen v místě, které měl předtím zřejmě ovázané ručníčkem; obě tváře mu visely jako prsy staré ženy. Ranění byli schopni jen slyšet, a tak se jich jednoho po druhém vyptávali na jména, nahým psali jména tuší přímo na kůži a těm, kterým zbylo aspoň trochu hadrů na těle, je psali na tyto cáry. Byl to primitivní způsob, ale nebylo jiného vyhnutí, jestliže je chtěli identifikovat, protože ranění v bolestech sténali, hýbali se a měnili stále svou polohu. „Co s nimi dělá lékař, copak jim neposkytne žádnou pomoc?" zeptal se jeden příslušník záchranných čet dozorce. Avšak ani lékař nevěděl, jakou léčbu má zavést, a raději nechtěl nic riskovat. Protože ani neznal příčinu utrpení kromě bolestí po popáleninách, použil alespoň injekcí s lékem pantopon a asi šesti raněným tak dočasně zmírnil bolesti. Více léků neměl.
Když se v příštích dnech Šigemacu vrátil z Hirošimy, vyprávěl mu to všechno jeden z příslušníků záchranných čet. V té době už na sobě sám Šigemacu pozoroval příznaky atomové nemoci. Když se jen trochu víc pustil do práce na poli, tělo mu otupělo a na hlavě mu vyrazily malé pupínky. Vlasy si mohl vytrhnout bez sebemenší bolesti. V takových okamžicích vždy ulehl a jedl pokud možno silnou stravu. Atomová nemoc se všeobecně projevovala tak, že tělo náhle otupělo a ztěžklo, za několik dní nato začaly bez jakékoli bolesti vypadávat vlasy, zuby se začaly viklat a také vypadávaly. Tělo se nakonec zhroutilo a nemocný zemřel. Jestliže někdo pocítil otupělost v počátečním stadiu nemoci, nejlepší, co mohl udělat, bylo ihned ulehnout a jíst co nejvydatnější stravu. Kdo se přemáhal a pracoval dál, ten pomalu ztrácel sílu, už z něj život vyprchal, tak jako z borovice, kterou přesadil neodborný sadař. Do vesnice sousedící s Kobatake a do další vesnice se vrátili z Hirošimy lidé v plném zdraví v domnění, že se zachránili před atomovou nemocí. Pracovali normálně měsíc nebo dva, ulehli na týden nebo deset dní a zemřeli. Jakmile se postupující nemoc projevila kdekoli na těle, pacienti pocítili zvláštní bolest, srovnatelnou s jakoukoli jinou bolestí, ať už v ramenou, kříži nebo jinde.
Šigemacu docházel na kontrolu k lékaři a ten jasně označil jeho stav jako atomovou nemoc. I doktor Fudžita z Fukujamy stanovil tutéž diagnózu. Avšak Jasuko nebyla v žádném případě nemocná. Prohlédl ji odborný lékař, kromě toho chodila do zdravotnického střediska na pravidelné prohlídky pro ty, kteří přežili atomový nálet. Výsledky byly naprosto normální, jak počet krvinek, tak paraziti, moc, sedimentace, vyšetření srdce, sluch a další. Bylo čtyři roky a deset měsíců po válce, když Jasuko dostala nabídku k sňatku, velmi přijatelnou a snad až příliš dobrou. Nápadníkem byl mladý rolník z jedné staré rodiny ve vesnici Jumano. Snad ji někde spatřil, a nebo mu o ní někdo pověděl. Jasuko neměla proti jeho nabídce námitky. Šigemacu se zachoval velmi obezřetně, aby právě teď nesešlo z jednání pro nějaký výmysl o atomové nemoci. Nechal si napsat od odborného lékaře posudek o jejím zdravotním stavu a poslal ho osobě, která měla sňatek zprostředkovat.
Tentokrát to dopadne dobře. Pro každý případ se však musíme pojistit, lidé mají teď ve zvyku si před svatbou vyměňovat lékařská vysvědčení. Ani on snad nebude mít žádné podezření. Zprostředkovatelkou je prý manželka bývalého vojáka a ta jistě ví, jak se to teď všude dělá. „Tentokrát to dopadne dobře," říkal Šigemacu své ženě sebevědomě. Jenže to všechno naopak vzbudilo ještě větší pozornost zprostředkovatelky, jak že to vlastně s jeho neteří bylo. Žena, která měla sňatek dohodnout, se přišla kohosi zeptat do vesnice a také se dotázala dopisem, co dělala Jasuko ode dne, kdy byla v Hirošimě svržena atomová bomba, až do chvíle, kdy se vrátila do Kobatake. Psala, že to chce vědět pro svou vlastní informaci a že to nedělá na žádost nápadníka.
Šigemacu si uvědomil, že na sebe znovu bere velkou odpovědnost. Manželka přečetla dopis a mlčky ho podala neteři. Zůstala chvíli se sklopenou hlavou a potom odešla do vedlejší místnosti. Jasuko odešla za ní. Když se za nimi po chvíli šel Šigemacu podívat, spatřil, jak si žena opírá tvář o dívčí ramena a obě tiše vzlykají.
„Hm, snad jsem udělal chybu, ale copak se může někdo považovat za chronicky nemocného jen pro lidské tlachy? No nic, zkusíme to jinak. Já už si najdu toho pomlouvače," řekl Šigemacu, ale věděl dobře, že to říká jen proto, aby uklidnil sám sebe. 
Jasuko pomalu vstala, vyndala ze zásuvky prádelníku svůj deník a mlčky mu ho podala. Byl to deník z roku 1945. Na deskách byly namalovány dvě zkřížené vlajky, státní vlajka a vlajka vycházejícího slunce, jakou používalo námořnictvo. V době, kdy byli v Sendě v Hirošimě, si psala deník vždy po večeři u kulatého nízkého stolečku. Psala si deník pravidelně každý den, ať byla sebevíc unavena, a to tak, že poslední událost popsala vždy stručně v několika řádcích a po několika dnech právě uplynulou dobu znovu podrobně popsala. Byl to způsob, jakým si již od dřívějška vedl deník sám Šigemacu, od něhož se to naučila Jasuko. Šigemacu si zavedl tento způsob, když se vracel pozdě večer domů už příliš unaven, takže si zaznamenal denní události jen stručně. Nazýval to „metodou časové tísně". Teď potřeboval opsat dívčin deník a poslat ho zprostředkovatelce. Nejprve doslovně opsal zápisky několika dnů, počínaje pátým srpnem 1945.
5. srpna
Oznámila jsem řediteli továrny panu Fudžitovi, že zítra nepřijdu do práce, vrátila jsem se domů a připravovala jsem zavazadla k evakuaci. Seznam: tetino letní a zimní kimono s vyšitým rodinným znakem, tři kimonové pásy, tři zimní kimona (z toho jedno žlutě oranžové, které prý měla na sobě prababička o svatbě, vzácná věc), čtyři letní kimona; strýčkovy černé zimní šaty, letní a zimní kimono s rodinným znakem, kimonový kabát haori, dvoje zimní šaty, jedna košile, jedna kravata, školní diplom; moje letní a zimní kimono, dva kimonové pásy, školní diplom. Všechno jsem to zabalila do slaměné rohože. Do tašky, kterou si vezmu s sebou na rameno, jsem dala půl kila rýže, svůj deník, plnicí pero, pečetítko, jodovou tinkturu a šátek. (Pozn. Šigemacu: Všechno, co jsme evakuovali, nám druhý rok po válce poslali tak, jak to bylo zabaleno.)
O půlnoci zazněl letecký poplach a eskadra B 29 proletěla nad městem. Kolem třetí konec poplachu. Když se strýček vrátil z noční, říkal, že v minulých dnech letadla B 29 rozhazovala letáky, v nichž stálo: „Neopomeneme bombardovat ani město Fučú. V nejbližší době dojde k náletu." Byl to běžný text, ale obsahoval v sobě jakousi zvláštní hrozbu. Copak i Fučú bude bombardováno? V minulých dnech vyprávěl kdosi z provincie Jamanaši, že předtím, než bylo bombardováno Kófu, rozhazovala letadla B 29 brožurky, tištěné na krásném křídovém papíře. Stálo prý tam také, že na ostrově Saipan nebo na některém jiném ostrově okupovaném americkou armádou žijí prý spokojení Japonci a mají dostatek potravy. Křídový papír už teď není v Hirošimě k vidění. Je 3.30, jdu spát.
6. srpna
Ráno o půl páté přijel pro naše zavazadla pan Nodžima s nákladním autem. Ve Furue nás zastihl záblesk a hromový výbuch. Nad Hirošimou se objevil černý dým jako ze sopky. Při zpáteční cestě jsme jeli přes Mijazu a odtamtud lodí až k mostu Mijuki. Teta zdráva, strýček zraněn na tváři. Je to neuvěřitelná katastrofa, ale neznáme ještě celý rozsah. Protože se náš dům naklonil asi o patnáct stupňů, píši dnes deník u vchodu do protileteckého krytu.
7. srpna
Chtěli jsme se přestěhovat do dělnické ubytovny závodu v Udžině, ale není to možné. Strýček nakonec rozhodl, že se uchýlíme do Furuiči. Teta půjde s námi. Strýček si šel postěžovat ještě do továrny. Hirošima je jedno spáleniště, je to město popela, město smrti a zkázy. Hromady mrtvol jsou mlčenlivou výstrahou nelidskosti války. Dnes je inspekce škod v továrně.
8. srpna
Šíleně zaměstnaná přípravou snídaně. Byly uveřejněny hlavní body společné rezoluce, týkající se chodu závodu.
9. srpna
I dnes přicházejí postižení a hledají zde útočiště. Mezi nimi jsou i lidé, kteří nemají nic společného se zaměstnanci závodu. Téměř všichni jsou zranění. Žádný z nich nemá dostatečné oblečení. Byl mezi nimi i jeden muž, který si přinesl v náručí urnu s popelem, zavěsil ji pod okap za okno, pronášeje přitom modlitby. Byl tam také muž středních let, který rozdával každému čisté korespondenční lístky po třech kusech a melancholicky při tom říkal: „Tady si to vezměte a napište těm, o které máte strach. U nás tyhle lístky vyrábíme, dám vám jich, kolik budete chtít. Ale nechte si to pro sebe." Muž měl kolem krku uvázaný špinavý šátek a mluvil drsným hlasem. Asi sebral ty lístky ve zničeném poštovním úřadě nebo kde.
Teď je jedna hodina odpoledne, většina lidí odpočívá. Mám pocit, jako by se mně dnes vrátila duševní síla, a tak si znovu projdu události od šestého srpna.
Šestého ráno o půl páté přijel pan Nodžima s nákladním autem a naložil naše zavazadla. Spolu s námi jely paní Nodžimová, paní Mijadžiová, paní Jošimurová a paní Doiová, všechny z občanské organizace naší a sousední čtvrti. Každý seděl u svých zavazadel. Odjezd byl v půl šesté. Cestou po hlavní silnici z Koi do Furue jsme spatřili, jak na malém prosném políčku stojí jako strašák zčernalá postava velikosti dospělého muže. Pan Nodžima zpomalil a uhodil na korbu vozu, jako by chtěl říci: Podívejte se tamhle, to je divné. Vypadalo to jako loutka, jež má z hlíny do detailů vymodelovanou tvář, ruce a nohy, kolem boků měla omotanou slaměnou rohož. Hmota připomínala i lepenku. Paní Nodžimová řekla: „To vypadá jako strašák odněkud z jižního Pacifiku, kterého sem někdo dovezl." Nato paní Mijadžiová dodala, že by to mohla být také figurína z obchodního domu, která zčernala po olejové bombě nebo po čem. Paní Doiová řekla: „Já jsem se toho lekla, myslela jsem, že je to opravdový člověk, spálený na uhel."
Do Furue jsme dojeli o půl sedmé. V rolnických staveních měli ještě okenice zatažené, ale rodiče paní Nodžimové nás už čekali, dveře do skladiště byly otevřené. Složili jsme zavazadla a uložili je do skladiště. Paní Nodžimová nám napsala potvrzení na zavazadla, prý pro každý případ, potom nás pozvala dál a místo čaje a sušenek nám nabídla okurky se sójovou pastou. Všichni k nám byli laskaví. Tatínek paní Nodžimové se obrátil na svého zetě a uctivě řekl: ,,Máme broskve, jsou ještě trochu zelené, ale snad si je dáte. Teď budou dobré, dokud jsou chladné ještě od noční mlhy." Vyšel ven a vzápětí přinesl v košíku asi deset broskví. Byly ještě trochu zelené, ale paní Nodžimová nám je oloupala.
Pan Nodžima a jeho žena nám všem z naší čtvrti vycházejí velmi vstříc. Říkalo se, že pan Nodžima byl dříve přítelem levicově orientovaného vědce pana Macumota, ale když se válka přiostřila, každého si z okolí předcházel, aby od sebe odvrátil pozornost úřadů. Pan Macumoto vystudoval na americké univerzitě, a protože si před válkou dopisoval i s Američany, byl několikrát předvolán vojenskou policií. Proto si i on předcházel městské úředníky i funkcionáře kraje a členy civilní obrany, a kdykoli zazněl poplach, byl první na ulici a volal: „Poplach! Poplach!" Ani doma si nikdy nesundal vojenské ovinovačky. Pokaždé se chtěl účastnit cvičení žen s bambusovými kopími. Je to až k politování, když člověk vidí, jak se takový opravdový vědec přemáhá. Když jsme jednou mluvili o jeho chování, strýček řekl: „Pan Macumoto je celý vyplašený před každým úředníčkem jenom proto, že je dnes svět naruby. Říká se, že nádherná loď někdy vozí docela obyčejné ředkve, ale nevím, jestli se to na něj hodí. Kansuke Jamamoto, válečný stratég ze 17. století, se také jeden čas maskoval tím, že pěstoval květiny, ale i to je možná zase něco jiného. Politický kariérista to také není. Lidé jako on trpí zkrátka strachem před špióny. Jenže pravý muž, když musí odhalit své ledví, se musí zachovat jako pravý muž. Pan Macumoto se může evakuovat, kdykoli bude chtít, ale on ne, stále pobíhá po městě a posluhuje jiným, jen aby ho nepodezírali, že je špión. Konečně pan Nodžima se chová právě tak, odváží nám autem zavazadla, schovává nám šaty, ale co za tím vlastně ve skutečnosti je? Vždyť před válkou by pro něj moje kimona, diplomy ze školy a všechno to ostatní byly jenom staré krámy.
Rodiče paní Nodžimové žijí v přepychovém domě. Kolikpak mají asi hektarů polí, když si mohou dovolit takovou rezidenci? Myslela jsem si, jestli to nejsou přímo desítky hektarů a dívala jsem se na skalku na jejich zahradě, když vtom zazněla siréna oznamující konec poplachu. Bylo osm hodin. Vždycky v tuhle dobu přilétá americké meteorologické letadlo a proletí nad Hirošimou. Myslela jsem si, že tomu bylo dnes také tak, a už jsem si toho nevšímala. Několik dětí ze sousedství, které přiběhly do zahrady, si hrálo kolem nákladního auta, jež vjelo dovnitř za bránu. Děti se věšely na korbu a sedaly si na ni. Tatínek paní Nodžimové nám nabídl, že nám podá čaj, a přinesl si k tomu celou čajovou výbavu. Protože jsem neznala způsoby při čajovém obřadu a také proto, že jsem byla nejmladší, seděla jsem na konci. V pokoji byl příjemný chládek. Starý pán sejmul poklici z kotlíku, v němž se vařila voda. V tom okamžiku venku zazářil prudký modravý záblesk. Vypadalo to, jako by se přehnal od východu k západu, to znamená od Hirošimy k horám za Furue. Bylo to jako kometa tisíckrát větší než slunce. Téměř současně zazněla hromová rána. Zaslechla jsem, jak starý pán vykřikl: „ Zablesklo se!" Všichni jsme vyskočili a utíkali ven, kde jsme se skryli za kameny na skalce a za stromy. Děti seskákaly z vozu a pádily jeden přes druhého ven, protože si myslely, že je někdo bude hubovat. Jedno dítě se zvedalo ze země a kulhavě běželo za ostatními. Asi sedělo na voze a bylo smeteno na zem. „Kryt je tam vzadu," řekl pan Nodžima, ale nikdo tam nešel, ani on ne.
Viděli jsme nad bílou zdí v zahradě, jak nad Hirošimou stoupá vysoko na oblohu kouř. Vypadalo to jako po sopečném výbuchu nebo jako gigantický mrak s přesně ohraničenými okraji, v každém případě to byl neobvyklý kouř. Seděla jsem na bobku a kolena se mi nepřestávala třást, takže jsem si je opřela o skalku, přestože tam vykvétala bílá orchidej.
„Asi použili novou zbraň,“ řekl pan Nodžima za skalkou. Nato paní Nodžimová dodala: „Snad se už můžeme vrátit," a my jsme pomalu vystrkovali hlavy, jako když mezi kameny vylézají krabi. Když jsme vylezli, utíkali jsme k bráně a pohlíželi směrem k Hirošimě. Kouř stoupal vysoko na oblohu a čím byl výš, tím více se rozšiřoval. Vzpomněla jsem si, jak jsem jednou viděla na fotografii hořící tankovou loď v Singapuru. Bylo to vyfotografováno těsně potom, co japonská armáda přepadla Singapur. Byl to hrozný pohled, že jsem se tenkrát až bála, zda se takové věci vůbec smějí dělat. Kouř stoupal teď vysoko, nesmírně vysoko na oblohu a proletěl vrstvou mraků. Vypadalo to jako obrovské strašidlo v podobě deštníku. Napadlo mě, zda B 29 neshodilo nějaký druh olejové bomby. Všechny ženy souhlasily s tím, co řekl pan Nodžima, že to je nová zbraň. Venku pod cestou bylo vidět zbořený starý domek. Všechny tašky ze střechy byly rozházeny po zemi.
Pan Nodžima stál opodál se starým pánem a něco spolu mluvili, potom poodešli k jezírku a zase chvilku hovořili. Nato pan Nodžima přišel k nám s vážným výrazem ve tváři a řekl: „Máte jistě starosti o své rodiny, jestli chcete, zavezu vás teď do Hirošimy. Manželka má také starosti o děti a teď hned se tam chce vrátit." Podívala jsem se na strašidelný mrak a pochybovala jsem o tom, zda se pod ten mrak dostaneme. Myslela jsem si, zda to není příliš nebezpečné. Ale ženy hned na to říkaly: „Buďte tak laskavý", „To jste hodný", „Necháme to na vás, pane Nodžimo." A tak bylo rozhodnuto, že se hned vrátíme. Když jsme se rozloučili s rodiči paní Nodžimové, všimla jsem si, jak poklička z čajového kotlíku leží na kamenech pod verandou. Stará paní nám podala každému balíček s rýžovými knedlíčky, zabalenými do bambusové kůry, a řekla: „Jsou to jen obyčejné rýžové knedlíčky, nejsou jako ty prosné, co si je v pohádce Momotaró nesl na Ďábelský ostrov." Požádala ještě starého sluhu, aby nám na vůz naložil několik navlhčených slaměných rohoží proti ohni.
Vyjeli jsme asi v devět. Když jsme se dostali na hlavní cestu, nad Hirošimou stály černé mraky a bylo slyšet hromové dunění.
Začaly padat kapky velké jako hrách. Přestože bylo plné léto, ochladilo se, až jsme se třásli. Když pan Nodžima spatřil, jak se proti němu žene na bicyklu jakýsi muž, zastavil a cosi si spolu šeptem domlouvali. Asi se ho pan Nodžima ptal, jak to vypadá s dopravou na hlavní cestě, a nechtěl nás plašit. Na rozcestí potom obrátil vůz a jeli jsme zpět až do přístavu Mijazu, tam si pan Nodžima najal u známého rybáře loď, kterou měl načerno, a nechal mu jako zástavu vůz. Loď měla asi dvě a půl tuny, byla to plachetnice o něco větší než rybářský člun a pohled na rybáře, na jeho postavu a tvář, byl povzbuzující. Stejně tak působilo povzbudivým dojmem, že si pan Nodžima věděl rady a takového rybáře našel.
Ženy seděly v lodi obráceny zády k Hirošimě. Nepodívaly se na město, jako by se zapřísáhly. Já jsem stále pohlížela na ostrovy Ninošimu a Etadžimu. Pan Nodžima si vzal dlouhé bidlo, na jehož konci byla zavěšena rybářská síť, občas se nahnul z lodi a nabíral nejrůznější věci, které pluly na hladině. Prohlížel, co tam všechno pluje.
„Poslyš, Tanomuro, teď už je odliv, že?" řekl rybáři a zahleděl se na prkno, které vylovil. Byl to kus dřeva, odkudsi vyrvaný, široký asi deset a dlouhý asi dvacet centimetrů. Jeho tvář strnula. Bylo mně to divné, a proto jsem k němu přistoupila, ale ihned jsem odvrátila pohled. Byl to zřejmě kus prkna odkudsi z předsíně. Dřevo bylo na uhel spálené a jen část, na které byl obrys hory Fudži a plachetnice a borovice, zůstala neporušena. Stalo se to asi tak, že v okamžiku, kdy vysoko na obloze zableskla velká příšerná koule, zářící paprsky spálily na uhel dřevo z předsíně a nepronikly jen na místo polité glazurou. Nato zřejmě tlaková vlna vymrštila prkno do řeky nebo do moře. Pan Nodžima hodil prkno zpět na hladinu.
Loď dorazila na pravý břeh řeky Kjóbaši pod most Mijuki. Dále za mostem se řeka dusila černým dýmem a nebylo možné zjistit, co se děje kolem radnice, protože všechno, kam oko dohlédlo, pohlcovaly plameny. Bylo šero, jako když se den chýlí ke konci. Protože čtvrť Senda nebyla zasažena, vystoupili jsme, avšak vojenská policie tam vytvořila hradbu a nepustila nás dál. Paní Doiová se obořila na policistu: „My tady bydlíme, já mám doma děti! Proč nás nepustíte? Já tam musím!" Avšak policista jen odsekl: „Tady je bezpečnostní pásmo. Když říkám zpět, tak zpět!" Pan Nodžima poodstoupil se sklíčeným výrazem. Potom dělal, jako že se vrací, a pravil nám tiše: „Pojďte za mnou, uděláme to, jako to dělali naši předkové. Jen pojďte pořád za mnou. Právě takhle to udělal Čúsai Óšio při povstání Teijú už před více než sto lety. Pojďte pořád za mnou."
Vstoupil do jednoho domu do předsíně, prošel chodbou a vyšel zadním vchodem. Potom vstoupil do dalšího domu zadním vchodem, prošel opět chodbou a vyšel ven na širokou ulici. Všechny domy byly nakloněny a zdi byly pobořeny. Uvnitř nikdo nebyl. „Já jsem z toho celá vylekaná," řekla paní Mijadžiová. Já jsem byla také vylekaná. Byl to sice dobrý nápad, takhle projít, ale kdyby v těch domech byli lidé, co by tomu asi říkali? Všichni utekli, protože se asi báli, že se rozšíří požáry. Když jsem vyšla ven, svíralo se mi srdce mnohem víc, než když jsem procházela uvnitř chodbami.
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Šigemacu opsal deník své neteře slovo od slova až sem, ale potom se rozhodl, že další část dá přepsat své ženě. Ta měla jednak lepší rukopis než on, a potom, on začal před třemi dny spolu se Šókičim a jeho přítelem pěstovat kapry, a teď to nemohl vydržet, aby si občas nezašel k rybníku, i když to nebylo právě nutné. Předevčírem tam byl dvakrát a včera dokonce třikrát, přestože pršelo. Včera při večeři mu Jasuko s porozuměním řekla: „To je úplný obřad, jak tam chodíte k rybníku, ale určitě to není tak příjemné, jak to vypadá." Pro něj to ovšem znamenalo potěšení, jaké ženy neznaly. Radost z chytání ryb.
„Šigeko, jdu se na ně chvilku podívat. Můžeš odtud opisovat ten deník za mne? Ale nepiš moc kaligraficky, piš raději normálním písmem, kaligrafie stejně není moc praktická. Ta naše zprostředkovatelka by to také nemusela přečíst," řekl manželce a odešel dozadu k rybníku na obchůzku.
Šigemacu a jeho přátelé Šókiči a Asadžiró si tam společně zařídili sádky, v nichž malý kapří potěr krmili rýžovými otrubami a larvami bource morušového, aby jim přes léto vyrostl a mohli ho přesadit do většího rybníku u Agijamy. V jejich vesnici bylo postiženo atomovou nemocí něco přes deset lidí a z nich zůstali naživu jen oni tři jako lehké případy. Všichni tři museli být opatrní, aby se jim nemoc nezhoršila, jedli vydatnou stravu a pokud možno se šetřili. Měli v klidu odpočívat, jenže oni to nevydrželi. Lékař jim doporučil, aby kromě lehké práce chodili také na procházku. Ovšem pro hospodáře, který navenek vypadal zdravě, nepřipadalo vůbec v úvahu, že by chodil jen tak procházkou po vesnici. U nich ve vesnici v životě nikdo neslyšel, že by někdo chodil na procházku. V zásadě byla prostě procházka nemyslitelná, taková už byla tradice. Co tedy chodit na ryby místo procházek? Jak lékař na klinice, tak i kardiolog ve Fučú doporučovali lehkým pacientům chodit na ryby, je to prý prospěšné na nervy a také to napomáhá trávení. Chytání ryb na lodičce není dobré, protože se přitom prochladne, ale lovit ze břehu je léčebná metoda, kterou se zabíjejí dvě mouchy jednou ranou. Při chytání ryb se dočasně tlumí lidské myšlení a má to prý tentýž účinek na mozkové buňky jako hluboký spánek. Jenže chodit si v nejlepších letech na ryby může mít také za následek, že ostatní, kteří pilně pracují, na něj budou divně pohlížet. Oba, Šigemacu i Šókiči, se tak stali předmětem ironických narážek jedné sousedky od Ikemotů. Jednou o žních byli všichni ve vesnici pilně zaměstnáni sklízením obilí a vysazováním rýže na polích. Na venkově mají v té době nejvíc práce. Jednoho dne po dešti byla právě chvíle, která je nejpříznivější pro chytání na řece i u rybníka. Šigemacu a Šókiči právě chytali na břehu rybníka u Agijamy, když se tam žena objevila.
„To máme dnes hezké počasí, co?" oslovila je. Na tom by ještě nic nebylo, jenže ona se zastavila a pokračovala: „Vy si tady oba chytáte? Má to tak někdo štěstí, když mají ostatní tolik práce." Sousedka měla na hlavě šátek a na zádech nesla prázdný bambusový košík.
„Co to má znamenat?" ozval se Šókiči, nespouštěje oči ze splávku na vodě. „Vy jste ta sousedka od Ikemotů? Copak tím chcete říct?"
Sousedka se měla sebrat a jít po svých, ale ona ne, schválně sestoupila až ke břehu.
„Teta, kdopak má podle vás štěstí? Jestli jste myslela nás, tak to jste tedy na velkém omylu. Na velkém, to vám povídám. No tak, teta, copak neumíte jinak pozdravit?"
Jindy dobráckého a milého Šókičiho dohřálo to tak, že se mu Špička bambusového prutu roztřásla. „Podívejte se, my máme atomovou nemoc a chytáme si tady ryby, protože nám to doktor doporučil. Že má tak někdo štěstí... myslíte, že my máme štěstí, když jsme nemocní? Já bych chtěl dělat, a jak bych chtěl. Jenomže kdybysme my začali dělat těžkou práci, tak se nám tohleto tělo rozpadne, ta prokletá nemoc se ohlásí."
„Ale ale, když to takhle povídáte, málem to vypadá, jako byste chtěl s tím zářením obchodovat."
„Co to má znamenat? Co to tady blábolíte? Nechcete s tím už přestat? Nebo jste už zapomněla, jak jste mě přišla navštívit, když jsem se vrátil z Hirošimy? Brečela jste tenkrát nade mnou, byl jsem pro vás ubohou obětí, na to jste už zapomněla? Nebo to  snad byly krokodýlí slzy?"
„Ale ale, pane Šókiči, to snad bylo ještě před koncem války, zaválky říkal takové věci kdekdo. Jenže když to říkáte dnes, vypadá to, jako byste se chtěl schválně kvůli tomu se mnou hádat."
Tu dobrá žena by udělala nejlépe, kdyby se byla sebrala a hned odešla, ale ona ne, ani se nehnula, byla tvrdohlavá jako pravá vdova a znovu spustila: „No to se podívejme, pane Šókici, copak to vlastně říkáte? Že jsem zapomněla na to, jak jsem vás přišla navštívit, kdopak myslíte, že by tohle vlastně mohl říct? To bych  já mohla říct, neobracejte to tady všechno naruby, buďte tak hodný."
„Kdo tady co obrací naruby? To si myslíte, že když tady pouštím vodu do rybníka, že je to váš rybník? To se teda moc mýlíte. Každý ze zavodňovací komise od rybníka si tady může chytat, nebo to snad nevíte?"
„Copak jsem to neříkala, že je to hezké, když si tady chytáte? Vždyť jsem říkala, že to má tak někdo štěstí."
„Ty čubko vdovská...," Šókiči chtěl rychle vstát, ale protože kulhal, šlo mu to těžko. Měl obě nohy na svahu u břehu a nemohl se hned postavit. Chtěl se převrátit zády k rybníku, aby neupadl ze břehu, ale vtom se už sousedka pustila po stezce na břehu. Popruh od prázdného košíku si přehodila jen přes jedno rameno, jako by chtěla říci: Podívejte se, jak to umím. Prve měla koš na obou ramenou, ale teď si ho schválně přehodila jen přes jedno.
„Už jsi někdy viděl něco takového?" rozčilil se Šókici, pohlížeje za vzdalující se ženou. „Ta mi hnula žlučí." Praštil prutem do vody. „Ikemotovi už zapomněli, že v Hirošimě a Nagasaki spadla atomová bomba. Všichni na to zapomněli, na to peklo, co jsme prožili, na to zapomněli, a co teď ty jejich slavné vzpomínkové sjezdy proti atomovým bombám! Ty jejich parády a slavnosti! Až je mi z toho nanic.“
„Šókiči, už o tom zbytečně nemluv. Podívej, bere ti." Jak Šókiči tloukl prutem do vody, najednou mu kupodivu zmizel splávek pod vodou. Přitáhl prut a měl na něm velkou bělici s háčkem zaseknutým hluboko v hrdle. Od té chvíle jako by se na něj usmálo štěstí, zapomněl na svůj hněv, zůstal tam ještě sedět a toho dne ulovil přes tři kila ryb. Nato se oba dohodli, že na nějaký čas přestanou k rybníku chodit.
Jejich další přítel Asadžiró odešel stejně jako Šókiči do Hirošimy na dobrovolnou práci jako příslušník pracovních oddílů a tam ho zastihla atomová bomba. Byl na tom teď stejně jako Šigemacu. Když tahal těžkou káru nebo když pracoval na poli, udělaly se mu na hlavě mezi vlasy malé zlověstné pukvičky.  Ale když vydatně jedl, chodil na ryby a šetřil se, zase se mu ztratily. Neřídil se pokyny svého lékaře, ale léčil se podle rad jednoho známého, který si přikládal nápaly na kůži. Jedl třikrát denně, vypil dva šálky sójové polévky se sušenou ředkví a smaženou fazolovou pastou a s jedním syrovým vejcem a jednou denně jedl česnek. Jednou týdně si přikládal nápaly. Doma měl v komoře uskladněno plno ředkví, celých i nakrájených.
Asadžiró již od dětství nesmírně rád chodil na ryby a zvláště vynikal tím, jak uměl chytat úhoře do speciálně upravené pasti z bambusových tyčí. I v předvečer toho dne, kdy byla na Hirošimu svržena atomová bomba, si vyšel v noci z ubikací (jako člen dobrovolných pracovních oddílů na to měl právo) a u západního konce mostu Sumijoši sestoupil k řece a položil na dno svou past na úhoře. Nazítří ráno jeho oddíl s vedoucím v čele odešel na práci, ale když zaslechli poplach, on spolu se svým přítelem Šókičim utekl pod most a tam se schovali do rybářského člunu, který tam byl uvázán. Byl právě příliv a řeka byla hluboká asi dva metry. Zanedlouho zazněla siréna ohlašující konec poplachu a Asadžiró vyšel z člunu, vytáhl svou bambusovou past a schoval se pod plachtu, aby ho nikdo neviděl, až bude vytahovat úhoře. Šókiči ho ukryl pod plachtu s ním. Plachta člunu byl záplatovaný zbytek staré lodní plachty a byla obarvena křiklavě žlutou barvou. Široký poklop člunu byl natřen stejně křiklavou žlutí. Bambusová past byla dlouhá téměř dva metry. Bambus byl mokrý a kluzký a Šókiči ho právě otíral a osušoval ručníkem, když zableskla namodralá záře a zazněla hromová rána. Zároveň se loď začala točit kolem přídě jako kolem své osy a narážela svým zábradlím na zábradlí vedlejší lodě. Oba se vrhli na dno lodi, Šókiči se skrčil. Jak pospíchal, uhodil se kotníkem o zábradlí. Později zjistil, že lícní strana bambusové pasti, která vyčnívala přes zábradlí, byla do černa opálená. Zuhelnatěla ozářením anebo prudkým žárem při výbuchu. Na rubu měl bambus původní svěží zelenou barvu. Když past obrátili, vyteklo na podlahu trochu vlažné vody. Zábradlí i paluba i záď lodi byly opáleny, jen řetězovému lanu se nic nestalo. Žlutá plachta zůstala nedotčena, protože žlutá barva prý dobře chrání před zářením. Oba dva, protože byli právě pod plachtou, přežili, aniž byli spáleni nebo popáleni, i když se nevyhnuli dodatečným následkům. Šókiči si zlomil kost, jak narazil kotníkem o zábradlí, a od té doby kulhal. (O těchto událostech se Šigemacu dozvěděl od obou svých přátel po svém návratu do rodné vesnice.)
Po nějakou dobu tedy všichni tři přestali chodit k rybníku na ryby, ale potom přišel Šókiči s nápadem, že by si mohli společně založit kapří líheň a že by potom násadu mohli vypustit do rybníka. „Přišel jsem na ten nápad proto, že jsem se chtěl pomstít té bábě Ikemotové," říkal Šókiči. Celkem vzato to byl docela přirozený návrh. Rozhodli se to udělat tak, že v období, kdy se vysazuje na poli rýže, si pořídí potěr ze sádek ve vesnici Cunekanemaru, během léta si budou plůdek pěstovat v rybníčku u Šókiriho, a potom ho, ještě než začne na podzim období tajfunů, nasadí do rybníka v Agijamě. Do začátku se složili všichni tři společně a nechali si poslat tři tisíce kusů potěru. „Vlastně jsme si do toho uložili kapitál, je to obchod a nikdo nám nemůže vyčítat, že zahálíme, když budeme pěstovat ryby. Za pěkného počasí můžeme klidně chytat. Můžeme konečně tvrdit, že jsme si pro násadu koupili dvacet nebo pětadvacet tisíc kusů." Šigemacu a Asadžiró souhlasili s jeho návrhem a Asadžiró šel na úřad a opatřil povolení k vypuštění násady do rybníka. Na úřadě si dali jen jednu podmínku, že totiž v rybníce mohou chytat jen ti, kdo jsou členy zavodňovacího družstva. Byla to všeobecně platná podmínka a oni ji klidně přijali, jen když mohli volně chytat ryby, bez ohledu na to, co si kdo o tom myslí. Jak říkal Šókiči, když někdo investuje i sebemenší kapitál do ryb a potom je chytá, není to zábava, nýbrž práce nebo obchod. Lékař sice kladl důraz na každodenní procházky, ale protože se do procházek nemohl investovat kapitál, byly považovány za naprosto bezcenné. Zastavit se na kus řeči na ulici nebo si zdřímnout po obědě u cesty, to bylo něco jiného; nevyžadovalo to sice kapitál, ale byl to zvyk posvěcený staletou nebo možná tisíciletou tradicí.
Když si objednali potěr ve vesnici Cunekanemaru, přijel ze sádek mladý majitel na motocyklu prohlédnout si jejich rybníček. Změřil teplotu vody, množství průtoku, hloubku, plochu a podobně, prozkoumal také, zda voda neobsahuje chemikálie a jaké přirozené živiny jsou v rybníce. Potom jim napsal na tabulku, včetně anglických výrazů, různé druhy umělé výživy a jejich dávky pro tři tisíce kusů potěru. „Teplota vody zde bude v zimě asi 15 stupňů a v létě kolem 25 stupňů. Pro chov kaprů je to naprosto postačující, správná teplota, výborné podmínky," rozhodl mladý hospodář a pak se šel ještě podívat na rybník v Agijamě. Za několik dní nato přivezl ze sádek v kádi potěr a kyslíkovou bombu. V kádi měl tisíce kusů určených k vypuštění do rybníků v celém okolí. Šókiči přinesl bambusovou tyč (mluvil o tom už dlouho předtím), na jejímž konci byla zavěšena prázdná ulita mořského raka, prý proti lasičkám, a zapíchl tyč u břehu rybníka. „A, račí ulita, starší lidé tady v okolí si jistě zavzpomínají na své dětství, až ji uvidí“ řekl mladý hospodář. Bylo to před několika dny, foukal tenkrát vlhký, dusný vítr. Hospodář dal do rybníčku tři tisíce kusů násady, dávaje pozor, aby nedal ani o kus víc.
V Šókičiho odchovném rybníčku bylo všechno v pořádku a počet uhynulých kusů byl zanedbatelný. Když si to Šigemacu ověřil a vrátil se domů, Jasuko právě vybírala saze z komína v koupelně a chrastila tam řetězem. Šigeko uklízela ze zahrady slaměné rohože do kůlny a u dveří mu řekla: „Nebylo by lepší zkrátit trochu tamto místo v jejím deníku? Tenkrát ještě nikdo nevěděl, že je černý déšť zdraví škodlivý, a tak si to nemusel nikdo zle vykládat, ale dnes už to každý ví. Kdybychom to tam nechali, mohlo by dojít k nějakému nedorozumění."
„Kams to až opsala?"
„Chtěla jsem se s tebou poradit a zatím jsem to nechala. Jsem teď u místa, jak ji zastihl černý déšť."
„0 ten déšť se jedná? 0 to jedno slovo ti jde?"
Šigeko přikývla a jemu se sevřelo srdce při vzpomínce na den náletu. Vešel mrzutě dovnitř. Na stole ležely na sobě neteřin deník a poznámkový sešit. Když porovnal oba texty, zjistil, že nepřepsal ještě ani pětinu originálu. „Černý déšť je černý déšť, nedorozumění je nedorozumění, strach je strach," bručel si stále a začetl se do deníku. Byly to záznamy o šestém srpnu, které Jasuko napsala devátého srpna, když bydleli v prozatímní ubikaci ve Furuiči.
Myslela jsem si, že se už začíná stmívat, ale teprve když jsem vrátila domů, jsem si všimla, že je to přítmí z černého kouře, který zaplnil celou oblohu. Strýček a teta se právě chystali, že půjdou hledat. Když vybouchla bomba, strýček byl na nádraží Jokogawa a byl zraněn na levé tváři. Náš dům se celý nachýlil, ale tetě se nestalo nic. Já jsem si na sobě ničeho nevšimla, až teprve ni strýček mě upozornil, že jsem celá postříkaná jako od bláta. Také mojí blůzku jsem měla ušpiněnou a látka byla poškozena právě na těch zamazaných místech. Když jsem se podívala do zrcadla, zjistila jsem, že i obličej mám umazaný kromě té části, kterou jsem měla přikrytou protileteckou kapuci. Při pohledu do zrcadla jsem si vzpomněla, jak se přehnala sprška černého deště, když nás vezl pan Nodžima na lodi. Mohlo to být asi v deset hodin dopoledne. Na oblohu nad město se vyvalily černé hrozivé mraky a na nás začaly padat šňůry deště silné jako plnicí péra. Déšť hned ustal. Nevěděla jsem, co se se mnou děje. Myslela jsem si původně, že nás ta přeháňka zastihla na nákladním voze, jako bych si to snad chtěla vsugerovat, ale byla jsem z toho určitě celá popletená. Jako by ta černá sprška chtěla ošálit mé smysly, přihnala se a hned zase zmizela. Jako by mě ten déšť chtěl podvést.
Myla jsem si ruce v rybníčku, ale i když jsem si je drhla mýdlem, špína nešla dolů. Nevím proč, ale ulpívala pevně na kůži. Strýček se mi na to podíval a řekl: „Bude to přece jen asi olej ze zápalné bomby, asi nepřítel shodil olejovou bombu.“ Potom se mi podíval na tvář: „Ty špinavé skvrny vypadají jako lepkavá hmota po otravném plynu... Že by použili plynovou bombu? Anebo to vybuchl muniční sklad japonské armády. Nějaký špión nebo co zapálil skladiště munice. Možná že to bylo skladiště tajných zbraní japonské armády. Mě zastihl výbuch na nádraží a šel jsem domů po kolejích, ale žádný černý déšť jsem neviděl. To tě asi postříkal olej.“  Pomyslela jsem si, že jestli to byl jedovatý plyn, je se mnou konec. Přepadla mě hrůza a nesmírný smutek zároveň. Šla jsem potom ještě kolikrát k vodě se umýt, ale skvrny od černého deště nezmizely. Co bych za to dala, kdyby to byly pouhé skvrny od barvy!
Zde končil neteřin zápis z toho dne. Manželka měla pravdu, bude lépe vypustit část o černém dešti, jenže i když ji vynechá a pošle deník opsaný, mohou si vyžádat originál a co pak? V každém případě o tom bude přemýšlet někdy jindy, jedna věc je však jistá, Jasuko byla šestého srpna po osmé hodině ráno, kdy byla svržena bomba, vzdálena víc než deset kilometrů od místa výbuchu. On sám byl v tom okamžiku na nádraží vzdáleném dva kilometry od centra výbuchu, a dosud žije, přestože byl zraněn na tváři. Slyšel o tom, že lidé, kteří byli tenkrát v okolí nádraží a vyvázli bez zranění, si docela normálně založili rodiny. Chtěl by zprostředkovatelce ukázat deník, který si on sám tenkrát napsal, v žádném případě se však neteřiny plány na svatbu nesmějí tentokrát překazit. Jasuko se v poslední době změnila k nepoznání. V očích dostala lesk, že by si snad někdo mohl dokonce myslet, že má Basedowovu nemoc, a je celá svěží a mladá. On sám ví nejlépe, jak se snaží vypadat hezky, aniž to bylo přitom nápadné. Musí vynaložit všechno úsilí, aby jí pomohl právě teď v jejích námluvách. Jeho nervozita se projevila najednou v hlase.
„Šigeko," vykřikl, „přines můj Deník z náletu. Uložilas ho přece do své skříně, ne? Ukážu jim ho. Přines moje zápisky." Nemusel ani tak křičet, manželka byla vedle v pokoji a hned mu deník přinesla. „Tenhle deník stejně musíme v nejbližší době opsat, chci ho věnovat školní knihovně, a než jim ho dám, ukážu ho zprostředkovatelce."
„Stačilo by snad, kdybychom ukázali její deník, ne?"
„No a právě můj deník bude sloužit jako dodatek. Stejně ho musím přepsat, když ho chci dát do školy."
„Tím si jen přiděláš práci."
„To nevadí, to už je tak v mé povaze, že si přidělávám práci. Tenhle deník, to je kus mé historie, proto ho chci dát do knihovny.“
Manželka na to už nic neřekla a tak si Šigemacu vzal slavnostně nový sešit a začal přepisovat Deník z náletu.
Dokument nazvaný Deník z náletu. Zapsal Šigemacu Šizuma v podnájmu ve městě Furuiči, okres Asa, prefektura Hirošima, kam se uchýlil v září roku 1945.
6. srpna, jasno
Až do včerejška bylo každé ráno slyšet z rádia známý hlas: „Eskadra osmi letadel B 29 směřuje nad mořem k severu 120 km jižně od kanálu Kii." Dnes ráno hlásili: „Jedno letadlo směřuje k severu," ale protože to bylo stále stejné hlášení, nikdo si toho už nevšímal. Stejně tak jsme byli už navyklí na sirény oznamující protiletecký poplach. Odjížděl jsem ráno do práce a přišel jsem na nádraží Jokogawa, abych nastoupil jako vždy do vlaku jedoucího do Kobe. Bylo to těsně před odjezdem vlaku. U vchodu na nástupiště stál jen jeden železničář, kterého jsem znal od vidění, jinak na nástupišti už nebyl žádný cestující. Naskočil jsem na plošinu a tu se za mnou ozvalo: „Dobré jitro, pane Šizumo." Ohlédl jsem se a spatřil jsem na plošině stát majitelku přádelny paní Takahašiovou. Prstem, na němž měla namotáno hedvábí, si urovnávala vlasy dozadu a přitom mi říkala: „Pane Šizumo, promiňte, že vám to říkám tady, ale potřebujeme vaše razítko na dokladech, o které jsem vás nedávno žádala..
V tom okamžiku jsem spatřil asi tři metry vlevo od stojícího vlaku oslnivou bleskovou kouli. V témž okamžiku se zatmělo a nebylo nic vidět. Kolem dokola se rozprostřel černý dým, ze kterého bylo slyšet změť volání, naříkání a křiku: „Ven, ven!" „Pusťte mě!" „Vystup!" „Au!" „Pusť!" Za tohoto zmatku se cestující hrnuli z vozu ven. Byl jsem smeten z plošiny na kolej na druhou stranu od nástupiště a dopadl jsem na měkké tělo jakési ženy. Na mě zase dopadlo nějaké těžké tělo. Po obou stranách ode mne se na sebe kupila lidská těla. „Pusť mě, pusť mě!" vykřikl jsem a nato mně někdo těsně do ucha zařval: „Nech toho, nech toho!" Řvalo to kolem mne a naříkalo, nakonec se mně podařilo odstrčit tělo, které se na mne tlačilo, a s námahou jsem se postavil na nohy. Ze všech sil jsem se protlačoval a prodíral mezi lidmi, když tu jsem byl zezadu přitlačen a narazil jsem do něčeho tvrdého. Byla to hrana nástupiště. Tlačil jsem se dál lokty mezi lidmi, až jsem konečně vylezl nahoru. Zde už to nebyl lidský křik, ale mnohonásobně silnější lidská vřava. Zavřel jsem oči a sevřen vlnou lidí jsem postupoval pomalu krok za krokem a zase jsem narazil do něčeho tvrdého. Byl to sloup. Objal jsem ho jako ve snách a křečovitě jsem se ho držel, abych nebyl smeten. Strčilo mě to doleva a v okamžiku jsem byl vražen zpět, nevím kolikrát mě to málem urvalo od sloupu. Pokaždé mně to přimáčklo ruce a celé tělo a bradu ke sloupu, cítil jsem bolest, že jsem myslel, že mě to utrhne ramena. Pochopil jsem, že se musím dostat od sloupu pryč a vmísit se mezi lidi, abych se zbavil té bolesti. Přesto mě však lidské vlny vždy znovu přimáčkly ke sloupu. Blesklo mně hlavou, že asi B 29 shodilo otravnou bombu, která lidi oslepila, a že vlak dostal přímý zásah.
Konečně se to kolem mne uklidnilo a já jsem bázlivě otevřel oči. Kam jsem až dohlédl, všechno bylo zahaleno do nahnědlé mlhy a z nebe padal jakýsi prášek. Na nástupišti nebylo živé duše. Ještě před chvílí tu byl takový zmatek a teď tu nebylo po nikom ani vidu ani slechu. Zůstal jsem u toho sloupu se zavřenýma očima asi pořádnou dobu. Kolem sloupu viselo na desítky elektrických drátů. Napadlo mě, že to může být velmi nebezpečné, a proto jsem vzal kus dřeva, jakých tam bylo rozházeno plno v těch troskách, zkusil jsem dva dráty spojit, ale krátké spojení nenastalo. Přesto jsem se opatrně vyhnul místu, kde byly dráty spojeny, přelezl jsem přes starý plot, odhrabávaje si ho kusem dřeva, a vyšel jsem na ulici. Nesmírně mě překvapilo, že téměř všechny domy kolem nádraží byly srovnány se zemí a všechno kolem dokola bylo posypáno taškami ze střechy. Ve vzdálenosti několika domů od nádraží byla jakási mladá dívka zahrabána až po pás mezi taškami, které od sebe usilovně odhazovala a pronikavě křičela. Sama snad chtěla křičet „Pomoc!", ale její slova byla naprosto nesrozumitelná.
„Slečno, pojďte ven. Když takhle házíte tašky, můžete někoho uhodit" zvolal na ni jakýsi stařík s tváří Evropana. Šel právě kolem a chtěl se k ní přiblížit, ale ona po něm začala házet tašky, a tak rychle utekl. Dívka musela mít nohy zasuty nějakým trámem a kromě toho byla zasypána hromadou tašek, přesto však kupodivu volně pohybovala horní polovinou těla. Tašky odhazovala hodně daleko. Rozbíjela je na malé kousky a házela jimi...






3.
odpoledne, když si Šigemacu zašel do kuchyně na čaj. Z borovicového háje pod svahem se ozýval letos poprvé zpěv jarních cikád. Manželka právě připravovala kaši ke svačině.
„Ty chceš dát svůj deník do školní knihovny, aby si ho tam nechali na památku?"
„Ano, ředitel mě o to požádal. Je to vlastně kus mého života."
„Dej si na tom záležet. Nebylo by lepší, kdybys to opisoval tuší a ne inkoustem? Inkoust za pár let vybledne."
„Nesmysl, snad trochu vybledne, ale ne zas tak docela."
„Ale dopis psaný inkoustem koncem minulého století úplně vybledl. Je to dopis, který dostal pradědeček od někoho z Tokia, písmo už vybledlo."
„Kdys to viděla?"
„Už je to víc než dvacet let. Druhý den po naší svatbě mi ho tvoje maminka ukazovala nahoře. Bylo to tenkrát podle starého kalendáře 2. července, pamatuji se na to, jako by to bylo včera."
„To se o tom přesvědčíme, jestli inkoust vybledl. Pojď, zaveď mě nahoru."
Šigemacu odložil svačinu, vzal baterku a šli spolu. V přízemí měli skladiště, v němž byla na zemi udusaná hlína; měli tam prostor pro skladování rýže, ohrazený silnými prkennými dveřmi. Před válkou měli tento prostor do výše naplněný žoky rýže. V letech, kdy byla velká úroda rýže, ji měli uskladněnou i v prostoru s udusanou hlínou. V patře měli také jakési skladiště. Byla tam podlaha z červených borovicových prken, prožraná už červotočem, na stěnách měli poličky se zásuvkami, kde byly uloženy kopie obrazů, a pod nimi stálo vedle sebe několik truhlic. Truhlici, ozdobenou na víku velkým rodinným znakem, si prý přivezla prababička, když se přivdala do tohoto domu. V truhlici byly uloženy různé pamětihodnosti, které po sobě zanechal pradědeček, a různé jeho doklady. Dříve nechával Šigemacu svou matku, aby vždy provětrala věci uložené ve skladišti, a po její smrti přenechal tuto starost své ženě.
„Je uložen v truhlici v kazetě na dopisy. Pradědeček si musel na tom dopise nesmírně zakládat."
Šigeko otevřela víko truhlice a za svitu baterky vyndala z kazety svazek dopisů. Rozvázala mašličku a mezi úředními dopisy z okresu a z provincie, mezi průkazem Červeného kříže a mezi mnoha jinými doklady našla hledaný dopis. Odesílatelem byl pan lčiki ze Surugadai v Tokiu, na adrese bylo jméno pradědečka a jeho adresa. Datum bylo uvedeno podle starého kalendáře: „Šťastného dne jedenáctého měsíce šestého roku období Meidži."
„Tvoje maminka říkala, že dopisy začaly chodit do této vesnice v tomto roce. Byly posílány po někom z Fukujamy nebo Okajamy a odtamtud je zase někdo vzal sem."
Byl to šestý rok Meidži, rok 1873, kdy byla poštovní služba jakožto státní zavedena po celé zemi do všech důležitějších měst.
„Pradědeček si na dopise musel zakládat, podívej, co tady ještě je.“
V obálce byl kromě dopisního papíru vložen ještě přeložený list tabáku. Byl přirozeně přeschlý a celý zhnědlý. V roce 1873 ještě nebyl tabák státním monopolem a rolníci si ho pěstovali na venku podomácku a užívali ho jako prostředku proti molům, aby nežrali dopisy. V kazetě bylo mezi různými doklady vloženo ještě snad deset nebo dvacet listů tabáku.
„To je škody, o tomhle tabáku jsem měl vědět za války, když ho byl nedostatek. Proč jsi mně o těchhle listech tabáku neřekla za války?"
„Ale vždyť už v něm není vůbec žádný nikotin a pak, je to přece jen tabák, a kdybys ho nařezal a vykouřil, bylo by to vlastně protizákonné.“
„Ty máš vždycky pravdu, viď, miláčku? Jenže mám takový dojem, že máš vyschlé taky tělo i mozek jako ty listy tady, viď?“
Nahoře ve skladišti bylo stále šero. Byl tam zatuchlý zápach prachu a všechno bylo proschlé napadrť, že se zdálo, jako by to chtělo vysát vláhu i z lidí. Podlaha byla prožraná červotočem, že se muselo chodit opatrně, aby se člověk nepropadl. Šigemacu rozložil dopis a posvítil si na něj baterkou. Byl psán štětcem vypsaným rukopisem, ale znaky byly už zežloutlé a zašlé.
Vážený pane,
s díky potvrzuji příjem deseti gramů semen kemponaši, o které jsem Vás požádal při své inspekci v minulém roce ve vesnici Kobatake. Předal mi je laskavě pan Murata, bývalý komisař v Kobatake, při své nedávné návštěvě v Tokiu. Rozhodně je vysázíme a vyzkoušíme, zda se budou hodit k výsadbě na tokijské třídy. Dovoluji si Vám ještě poznamenat, že jsem tento dopis napsal inkoustem, jaký se používá v západních zemích.
Bývalý komisař v Kobatake byl i po revoluci Meidži v roce 1868 pověřen správou okresu, dokud nebyl zřízen okresní úřad, a v roce 1873 složil svůj úřad a přestěhoval se do Tokia. Dnes zůstala z bývalého komisařství jen polorozbořená zadní brána a polovina knihovny a skladiště z hliněných zdí, a na části bývalého pozemku stála nyní národní škola. Pan Ičiki ze Surugadai v Tokiu byl zřejmě inspektorem nové vlády v Meidži nebo členem inspekční komise a v této funkci navštívil komisařství v Kobatake. Při té příležitosti uviděl strom kemponaši a nechal si poslat semena od jejich pradědečka, jak o tom svědčil dopis. Pět těchto velkých stromů prý stálo v zahradě před jejich domem až do čínsko-japonské války. Kemponaši je krásný listnatý strom, vznešený svou mohutností. Když jich pan Ičiki uviděl najednou pět vedle sebe, jistě si pomyslel, že by nebylo špatné jimi osázet tokijské třídy. Proto si předvolal jejich pradědečka na úřad a nechal si poslat semena po bývalém komisaři, až ten pojede do Tokia. A co prý chce za to. Když budete tak velmi laskav, řekl mu asi pradědeček, dovolil bych si vás požádat, zda byste mi neposlal dopis, napsaný inkoustem, o kterém jsem tolik slyšel. Tak se to asi odehrálo. Jak to muselo asi pradědečka nadchnout, když slyšel takový nový výraz jako „stromy do tokijských tříd". Dovedli si teď živě představit, jak si musel na tom dopise zakládat.
Šigemacu se rozhodl, že opíše svůj deník štětcem a tuší. Část, kterou dosud opsal perem, dá přepsat manželce tuší a sám bude pokračovat štětcem na japonském papíře.
„Měl jsem tenkrát nesmírnou žízeň, strašně se mi chtělo napít se vody. Když jsem otevřel vodovodní kohoutek u cesty, vyšla z něj vroucí voda, že se nejen nedala pít, ale nemohl jsem se jí ani dotknout rukama," vzpomínal Šigemacu, chopil se štětce a pustil se do opisování.
Východně od jokogawského nádraží stála svatyně, z níž zůstaly uprostřed holé sloupy a jinak nic. Vstupní budova před hlavní svatyní zmizela úplně a zbyla po ní jen hromada hlíny. Lidé procházející kolem svatyně byli všichni posypáni jakýmsi popelem nebo prachem. Nebylo jednoho jediného, kdo by nekrvácel: krváceli z hlavy, z tváří, z rukou, ti, kteří byli nazí, krváceli z prsou, ze zad, ze stehen, každému prostě odněkud tekla krev. Viděl jsem ženu, která měla líce nesmírně napuchlé, že jí visely jako vaky, a ona kráčela s napřaženýma rukama jako nějaký přízrak. Byl lam také muž, který se šoural celý schoulen v pozici, jako by se právě chystal vstoupit do koupele; neměl na sobě ani kousek oděvu. Jiná žena tam zase bloudila jen v košili a sténala. Jakási žena držela v náručí nemluvně, zoufale prosila o vodu a mezi jednotlivými výkřiky utírala dítěti oči. Nemluvně mělo oči plné popela nebo čeho. Viděl jsem také muže, jenž ze všech sil křičel, usilovně naříkající ženu s dětmi, lidi, kteří plakali bolestí, muže, který seděl u cesty a třásl šíleně oběma rukama nataženýma k nebi, starší ženu, jež se u hromady tašek spadlých ze střech mlčky modlila se sepjatýma rukama. Jakýsi muž, který tam běžel polonahý, na ni narazil, vynadal jí a zase odběhl. O kus dál jsem viděl muže, který tam zadumaně bloumal, a jiného muže v bílých kalhotách, který lezl pomalu po čtyřech a sténal. Takové a podobné výjevy jsem viděl v rozmezí necelých sta metrů na hlavní třídě vedoucí od jokogawského nádraží k parku Mitaki. Třída byla přeplněna lidmi jako v době ranního či večerního návalu před nádražím a já jsem kráčel spolu s davem. V tom křiku jsem zaslechl najednou pronikavý hlas: „Pane Šizumo! Pane Šizumo!" „Kde jste?" zvolal jsem a snažil jsem se jít směrem po hlase. Když jsem si začal razit cestu mezi lidmi, tu mě kdosi uchopil za ruku a přitiskl se ke mně. „Pane Šizumo, to je dobré, že vás vidím!" Byla to majitelka přádelny paní Takahašiová. Nevím, jak se sem prodrala, ale když se dostala až ke mně, objala mě oběma rukama kolem boků a celá se roztřásla. Odvedl jsem ji o kus dál mezi dva rozbořené domy, abychom se vyhnuli té tlačenici. Byla bledá v tváři a stále se ještě chvěla. „Pane Šizumo, co se to jen stalo, taková hrůza?"
„Byli jsme bombardováni, no."
„Kde se to stalo?"
„No, někde, zkrátka jsme byli bombardováni."
„Pane Šizumo, někde jste se zranil na tváři, máte sedřenou kůži a takovou divnou barvu to má. Bolí vás to? Vypadá to tak bolestivě."
Pohladil jsem si oběma rukama tváře a na levé ruce jsem ucítil něco lepkavého. Když jsem se podíval na obě dlaně, na levé jsem měl přilepeno něco jako fialově modravé šupiny. Když jsem si opět pohladil tvář, opět se mi přilepily na dlaň. Nesmírně mě to překvapilo, protože jsem se nepamatoval, že bych se byl uhodil do tváře. Pomyslel jsem si, zda to není popel nebo prach, co mi ulpělo jako špína na tváři. Chtěl jsem si to znovu pohladit, ale paní Takahašiová mě uchopila za ruku. „Nechte to, nesahejte si na to. Nechte to být, než si na to dáte nějakou mast, takhle by se vám do toho dostaly z ruky bacily."
Necítil jsem žádnou zvláštní bolest, jenom mně nepříjemně cukalo v zátylku. Měl jsem pocit, jako bych na levé líci měl přilepeno množství jakýchsi drobných šupin. Když jsem zeširoka otevřel ústa a zahýbal kůží na líci, vzbudilo to ještě větší dojem, že mně tam něco ulpívá. Protože mě paní Takahašiová stále držela za levou ruku, letmo jsem si pohladil tvář pravou rukou. Na dlani mně ulpěly opět jakési drobné šupinky. Když jsem si to rozetřel na hřbetu levé ruky, vypadalo to jako kousíčky špinavé gumy, jenže mi to připadalo jaksi vlhčí. Přejel mi mráz po celém těle, a najednou se mi zdálo, že vřava kolem mne ustoupila. Neztratil jsem vědomí, ale byl jsem v tom okamžiku příšerně šokován. Vzpomněl jsem si na jednu větu z letáku, který začátkem nebo v polovině minulého měsíce shazovalo nepřátelské letadlo. Stálo tam asi toto: „V nejbližší době chceme obyvatelům Hirošimy ukázat malý dárek." Já jsem ten leták neviděl, ale starý pan Taširo z konzervárny v Udžině mně o tom vyprávěl. Jasuko také říkala, že to od někoho slyšela.
„Tohle je něco vážného. Musíme zachovat rozvahu, protože tohle je něco vážného, paní Takahašiová. Musíme si dobře rozmyslet, než něco uděláme, a musíme zachovat rozvahu."
„Co se to mohlo stát, že to najednou takhle vypadá? Nějaká bomba nebo co, ale je to až příliš, tohle je až příliš."
„Paní Takahašiová, vy jste na hlavě a na tváři samý prach, jako byste měla nějakou paruku z popela."
Paní Takahašiová mně konečně pustila ruku a oběma rukama ni oprašovala vlasy. Z hlavy se jí na ramena sesypalo něco jako popel nebo prach. Otočila hlavu vlevo a potom vpravo a prach sfoukla. Lépe se to sfouklo, než oprašovalo rukou. Také jsem si zkusil otřepat hlavu. Padal ze mě prášek podobný bílému popelu.
„Takhle to nepůjde. Nechrne toho. Najdeme si někde vodu a opláchneme si hlavu a obličej. Raději se někde pořádně umyjeme," řekl jsem.
Souhlasila se mnou, jenže všechny domy v okolí byly zbořeny a vědra s vodou, která byla zavěšena pod okapy pro případ požáru, byla zasypána pod zničenými zdmi a střechami. Vrátili jsme ke kohoutku, odkud prve vytékala horká voda, ale kohoutek zůstal otevřený a už z něj netekla ani horká, ani studená voda. Teď jsem si teprve všiml, že to byl kohoutek od nádrže s vodou před jakýmsi obchodem; v betonovém podkladu byl zacementován kotel, který sloužil asi jako provizorní cisterna. Obchod byl smeten z povrchu zemského.
Lidí, procházejících teď po ulici, bylo již méně a také křik raněných ustával. Zdálo se, že hlavní proud lidí směřuje k parku Mitaki nebo k železničnímu mostu Sandžó, a proto jsme se dali také tím směrem. Po železniční trati se táhly řady uprchlíků, vypadalo to jako procesí mravenců nebo věřících do Kumano za starých dob, jak se o tom vyprávělo. Kopec v parku Mitaki vypadal jako žemle obležená mravenci. Když jsme procházeli kolem Jokogawské národní školy, všimli jsme si, že tam je v rohu školního dvora protipožární nádrž. Paní Takahašiová, která ji spatřila první, se k ní rozběhla. Chtěl jsem se také rozběhnout, ale jen jsem udělal rychlejší krok, svaly na tváři se mi stáhly a já jsem si připomněl zraněnou tvář. Proto jsem se snažil se uklidnit a šel jsem pomalu. Před umytím jsem si chtěl sundat brýle, jenže jsem žádné neměl. Zjistil jsem také, že nemám ani čepici. „Ztratil jsem brýle a čepici," řekl jsem. Nato se paní Takahašiová začala prohledávat a řekla tiše: „Já jsem ztratila kabelku. Měla jsem v ní přes tři tisíce jenů, byly tam peníze, spořitelní knížka, moje razítko."
„Pojďme ji hledat, ztratila jste ji asi na nádraží, když vybouchla ta ohnivá koule. Tři tisíce jenů, to jsou pěkné peníze."
V každém případě jsme si však nejprve umyli tváře a kbelíkem, který jsme tam našli, jsme si navzájem polévali vlasy. „Pane Šizumo, nesmíte si otírat tvář." Nemusela mi to ani připomínat. Ponořil jsem tvář do kbelíku s vodou a umyl jsem si ji tak, že jsem ji vymáchal ve vodě, aniž bych se jí dotkl rukama. Nabral jsem dech a ponořil jsem tvář do vody. Potom jsem pomalu vypouštěl vzduch a potřásal přitom hlavou. Unikající bublinky mě příjemně hladily po tváři. Měl jsem krutou žízeň, proto jsem nabral do kbelíku čerstvou vodu, třikrát si vypláchl ústa, a potom se teprve napil. Už od dětství, a nikdo mě tomu neučil, jsem měl ve zvyku, že kdykoli jsem pil z cizí studně nebo z pramene, vždycky jsem si třikrát vypláchl ústa, než jsem se napil. Moji kamarádi z dětství to dělali také tak. Říkalo se, že se tím chrání před nečistou vodou, aby se neurazil bůh vody, který sídlí ve studních a pramenech.
Na ulici bylo již mnohem méně lidí. Vraceli jsme se, já napřed, a vešli jsme na jokogawské nádraží s pocitem, že momentálně nemůžeme udělat nic jiného. Paní Takahašiová se mě bázlivě držela, vždyť ztratila kabelku s celým svým jměním. „Je to černá lakovaná kabelka s uchem se zlatým kováním," opakovala znovu. „Ztratila jste ji tam, kde byl největší nával," řekl jsem také již podruhé. Na nádraží nebylo ani duše. Od vchodu až na nástupiště byla zem posypána nejrůznějšími věcmi. Byly tam boty, dřeváky, sandály, deštníky, protiletecké kapuce, kabáty, košíky, ranečky, svačiny a mnoho jiných věcí. Nejvíc tam bylo krabiček se svačinami a při pohledu na ně vzbuzovalo pozornost, jak byl jejich obsah ubohý. Konečně nebylo divu, když byla o jídlo taková nouze. Rýže nebyla čistá, nýbrž smíchaná s ječmenem, sójovými boby a zeleninou. Jako příloha k rýži nasolená ředkev. Všechno nasvědčovalo boji, jaký se zde ještě před chvílí odehrával.
„Tamhle je moje kabelka, tamhle je!" Paní Takahašiová seskočila z nástupiště na koleje. Bylo to na místě, kam jsme byli smeteni z plošiny vozu, já a ona a všichni ostatní, v okamžiku, kdy na nebi proletěla ohnivá koule.
„Moje brýle budou asi tam, kde byl největší nával," řekl jsem a opravdu, našel jsem je u sloupu, na který jsem v tom zmatku narazil. Naštěstí nebyla skla rozbitá, ale levá celuloidová obroučka se odchlípla a zespodu prosvítal kov. Protože obroučka byla z celuloidu, zkroutila se v prudkém žáru. Odtrhl jsem celuloid a měl jsem brýle se zdravými skly, levou obroučku kovovou a pravou celuloidovou.
Paní Takahašiová sebrala kabelku, a když si prohlédla obsah, řekla: „Dobře to dopadlo." Chtěl jsem si otřít brýle o cíp košile a tu jsem zjistil, že se mi chvějí ruce. Chvěly se mi tak silně, že si toho musela všimnout i ona. „Já vám to otřu, pane Šizumo." „Ne, děkuji. Já vím, proč se mi chvějí ruce, nepřítelův útok byl příliš silný. Ten pekelný záblesk mi spálil levou tvář a také levou obroučku u brýlí. Je to prostě hrozné, takový útok."
„Dnes už snad nebude nálet."
„Nepřítel by měl vidět ty svačiny, kdyby viděl tu rýži, asi by už na žádný nálet nepomýšlel. Už by těch nesmyslností mohli nechat, jestlipak nás někdy pochopí?"
„Pane Šizumo, neříkejte takové věci."
Nasadil jsem si brýle. Opodál jsem spatřil na zemi pošlapanou čepici. Když jsem ji zvedl, zjistil jsem, že se velmi podobá mé, ale nebyla to moje. Co na tom, pomyslil jsem si, nasadil jsem si ji a vyšli jsme z nádraží ven.
„Dejte si na tvář obvaz, na větru se vám to nezahojí."
Vyndal jsem z balíčku první pomoci, který jsem měl u sebe, trojúhelníkový šátek a ovázal jsem si ho pod bradu a přes tvář. Když jsem si znovu chtěl nasadit čepici, byla mi malá. Kradené věci nemají dlouhé trvání, nechám ji tady. Navlékl jsem ji na ozdobnou tašku ze střechy, která ležela na zemi, a myslel jsem si, že si ji tu někdo vezme.
Vydali jsme se nazdařbůh směrem k parku Mitaki. Lidí bylo na ulici už méně, ale všichni, které jsme teď viděli, byli těžce ranění a ubírali se stejným směrem jako my. Spatřil jsem ženu, která stála nepohnutě u cesty zcela zničená, mezi prsty levé ruky, kterými si svírala pravou paži, se jí řinula tmavá krev. Nemohl jsem se na to dívat a odvrátil jsem zrak. Vtom nás předběhl chlapec volající na svého staršího bratra. Měl na sobě plátěnky, košili s krátkými rukávy a kalhoty od kolen dolů roztržené. „To jsem já! Ty mě nepoznáváš?" Chlapec se zastavil před mladíkem v helmě, který přicházel proti němu. Mladík se zarazil a chtěl se vyhnout, ale potom řekl: „Kdo jsi?"
Zastavili jsme se a pohlíželi na ně. Chlapcovy tváře byly celé napuchlé jako míč a také barvou připomínaly míč, hlava neměla vlasy ani obočí. V takovém stavu ho nikdo nemohl poznat. „To jsem já!" Chlapec se zahleděl mladíkovi do tváře, avšak ten se zamračil a dával najevo, že s ním nechce mít nic společného. „Řekni, jak se jmenuješ a ze které jsi školy." „Kjúzó Sukune, žák první bé, První střední škola v Hirošimě." Mladík poněkud ustoupil, jako by se chtěl mít na pozoru. „Kjúzó? No dobře, ale ten měl na nohách ovinovačky a na sobě měl barevnou puntíčkovanou košili." „Ovinovačky se mi ztratily a puntíky na košili taky. Všechno se to stalo, jak zablesklo při výbuchu. Musíš mě přece poznat!" Na košili měl místo puntíků dírky, ale mladík stále ještě váhal. „Kde máš pásek, podle toho bych tě poznal." „Myslíš tenhle?" Chlapec bleskurychle vytáhl do ruda spálenýma rukama pásek a ukázal ho mladíkovi. Vypadalo to, že mu udělali ten pásek z koženého řemínku na svazování proutěných košíků, na hnědém kování byla upevněna pohyblivá přezka téže barvy. „Opravdu, Kjúzó, ty..." Mladíkovi se zadrhl hlas, přistoupil k chlapci a přidělal mu pásek.
My jsme se vydali na další cestu, ale nemohli jsme se rozhodnout, kam vlastně jít. Vraceli jsme se, odkud jsme přišli. Já jsem rozmýšlel, zda mám jít domů nebo do práce, a paní Takahaniová se rozmýšlela, zda má jít do své přádelny nebo za svými zákazníky.
„Já se půjdu podívat domů," řekl jsem, „celé město sice hoří, ale snad se tam dostanu nějak po trati."
„Já půjdu za svými zákazníky pro nějaké peníze," řekla paní Takahašiová. „Jestli ty peníze nepošlu do banky, nepošlou mi materiál."
„Teď tam nechoďte, copak myslíte, že bude někdo v bance nebo že budou zákazníci na vás čekat?"
„Ať jsou tam nebo ne, je to moje riziko. Obchod je obchod."
„V tom případě se tedy rozejdeme. Jestli zajdete do našeho podniku, řekněte řediteli, že přijdu do práce dnes večer nebo zítra ráno."
Když jsme se rozešli, šel jsem znovu k nádraží. (Pozn.: o paní Takahašiové jsem už neslyšel, asi zahynula v plamenech.) Směrem k Udžině vyšlehovaly plameny na mnoha místech a šířily se z levé strany na pravou. I směrem k mostu Sandžó byly samé požáry, zdálo se, že není možné projít přes železniční most a jít dál po železničním náspu směrem k Futaba no Sato. Rozhodl jsem se jít tímto směrem. Také zde bylo uprchlíků poměrně málo, ale pokud se sem dostali, byli všichni těžce raněni a popáleni. Mezi nimi byl i jeden asi sedmiletý chlapec, který se vláčel sám. Došel jsem ho a zeptal jsem se, kam jde. Chlapec se díval nepřítomně a vůbec neodpověděl. „Můžeš přejít sám přes most?" Zase žádná odpověď. „Půjdu přes most s tebou, ano?" Chlapec přikývl a šel vedle mne. Za mostem už jsou kopce Futaba, tam už to půjde, pomyslel jsem si. Obával jsem se jen, abych ho příliš nevzrušil, a proto jsem se neptal ani na jeho jméno, ani na nic jiného. Byl to hezký chlapec, a protože ani on nic neříkal, ulevilo se mi. Kráčel s ústy otevřenými, jako by byl myšlenkami někde jinde. Když jsme občas přišli k místu, kde pražce na trati hořely, chlapec se udiveně zastavil, dělal, jako by hodil do ohně několik kamenů, a pak zase vykročil dál. I mně připadalo divné, že hoří pražce. Sem tam hořely nebo doutnaly a také ze sloupů elektrického vedení, z jejich špiček nebo z prostředka, vycházel kouř. Nepřítel musel shodit zápalnou olejovou bombu. Chtěl jsem se o tom přesvědčit, a proto jsem udusil nohama hořící pražec, klekl jsem si a přičichl jsem, abych zjistil, jaký to vydává zápach. Ničím jiným to nebylo cítit než po spáleném dřevu. Říkalo se, že zápalné olejové bomby způsobují zvláštní zápach. Tím víc mě to překvapilo.
Když jsem opět povstal, první, co mi padlo do očí, byl nezvykle obrovský mrak. Podobal se velikánskému mraku, jaký jsem znal z fotografie po velkém zemětřesení v oblasti Kantó, jenže tenhle mrak měl silnou nohu a stoupal vysoko k nebi. Na vrcholku se zploštil a jeho okraje se valivě roztahovaly, takže to vypadalo, jako když houba rozevírá svůj klobouk. „Chlapče, podívej, ten mrak!" Chlapec pohlédl vzhůru k nebi a zůstal s ústy dokořán.
Nejprve se zdálo, že se mrak nepohybuje, ale nebylo tomu tak. Hned roztahoval svůj klobouk k východu, hned zase k západu a pokaždé se z té hřibovité masy odněkud zablesklo a měnilo to barvy od červené, fialové přes lazurovou až po zelenou. Mrak se neustále zevnitř vyvaloval a nadýmal se. Noha mraku zahalená do jakéhosi závoje také rychle tloustla. Mrak se rozvaloval nad Hirošimou, jako by na ni chtěl zaútočit. Připadalo mi, že se celé mé tělo ztrácí, byl jsem jako u vidění.
„Podívejte se, tam pod tím mrakem, vypadá to jako déšť," řekl kdosi. Obrátil jsem se a spatřil jsem příjemnou ženu středních let, která tam stála se zdravě vyhlížející dívkou. „Déšť? Opravdu!" Přimhouřil jsem oči a podíval jsem se na oblohu. Nevypadalo to ani jako dešťový mrak, spíš to vzbuzovalo dojem, že se tam zhustila jakási masa drobných tělísek. Nebo to bylo podobné vzdušnému víru. Bylo to něco tak zvláštního, že jsem to v životě neviděl. Přepadl mě strach při pomyšlení, co by se stalo, kdyby se ta masa přiblížila a spadla na nás. Houbovitý mrak se roztahoval stále více k jihovýchodu. Nohy mně zdřevěněly.
Když žena spatřila vedle mne chlapce, kterého jsem vedl, řekla, že je nemožné s dítětem přejít přes železniční most. Takřka celý most je na druhé straně zatarasený převrácenými vagóny nákladního vlaku, který leží na kolejích. Tisíce uprchlíků zůstalo sedět před mostem.
„Proč se ti lidé nevrátí?" zeptal jsem se.
„Odpočívají, jsou unaveni," řekla. „Jsou silně zranění a nemají sílu se vrátit. Někteří z nich tam padli únavou."
,,Co říkají tomu mraku? Co je to za mrak?"
„Co to může být? Někteří lidé, kteří byli před mostem, tomu říkali nabubřelý mrak. Ale s tím chlapcem pres most nepřejdete."
„Slyšel jsi, chlapče?" řekl jsem nejistě. „Děti přes most nemohou. Nechceš jít tady s tou tetou podél trati směrem ke Kabe a dál k těm kopcům?" Pohlédl na mě upřeně. „Rozloučíme se tady, ano?" Chlapec přikývl. Žena mu položila ruku na hlavu a uklonila se mi. Chlapec, jako by se sám rozhodl, kterým směrem půjde, se postavil před ženu a vracel se, odkud přišel. Měl na sobě trenýrky a košili s krátkými rukávy, na vyzáblých nohou měl rozbité černé plátěnky a šel s prázdnýma rukama.
Houbovitý mrak dostal teď podobu medúzy, měl však jaksi větší zvířecí vitalitu než medúza, noha se mu zachvívala a hlava měnila barvu od červené přes fialovou, indigovou až po zelenou, a celé se to plazilo k jihovýchodu. Svíjelo se to a vřelo to uvnitř jako pramen horké vody, vyvrhovalo to další a další chuchvalce dýmu a hrozilo, že na nás může každým okamžikem zaútočit. Opravdu se to dalo nazývat nabubřelý mrak - byl to sám posel z pekla. Pomyslel jsem si, kdo má vlastně právo vrhat do vesmíru takové monstrum. Podaří se mi před tím uprchnout? Podaří se mé rodině zachránit? Půjdu zachraňovat svou vlastní rodinu nebo sám uteču?
Nohy mně vypověděly službu a já jsem se bez přestání třásl na celém těle. To je konec, takhle to dál nepůjde. Ale, kdepak se tady vzala? Vedle pražců ležela na zemi hůl, jaká se používá na mlácení rýže. Vzal jsem ji a proklepával jsem se jí po celém těle, po lýtkách, po zadku, po stehnech. Proklepal jsem si také ramena a paže. Zavřel jsem oči a zhluboka jsem dýchal. Dělal jsem to jako v našem podniku při ranním cvičení, mírně nadechnout, mírně vydechnout. Nohy se vzpamatovaly a já jsem nabyl jistého duševního klidu. Vydal jsem se po kolejích na východ. Nejraději bych si byl pospíšil, nicméně jsem šel tak, abych nepředbíhal ostatní. Bylo to ovšem něco jiného, než když se nám zdá hrozný sen, jak před něčím utíkáme a nemůžeme se hnout z místa. Kdybych byl chtěl utíkat, mohl jsem, ale měl jsem pocit, že bude lépe, když všechno nechám svému osudu.
Jeden z uprchlíků, kteří mě předcházeli, zvolal: ,,Padák! Padák!" a rozběhl se, ale vzápětí se bezvládně zastavil. Byl to skutečně padák. Vlevo před námi nad nejvzdálenějšími kopci na obzoru plul osamělý bílý mrak a vysoko na obloze nad ním bylo vidět bílý padák, jak se velmi pomalu vznáší k severu. Copak padáky nebyly vlastně první zbraní japonské armády? Nevěděl jsem, zda ten padák je nepřátelský nebo japonský, a starostlivě jsem o tom při další chůzi přemýšlel, když vtom se ozvala hromová rána. Země se otřásla a necelý kilometr severozápadním směrem vyvstal sloup černého dýmu. Lidé na trati se do jednoho rozběhli, ale vzápětí se zase vlekli těžkopádným krokem, vyčerpaní fyzicky i duševně. Ozval se znovu výbuch a ještě jeden. Zároveň s hromovými ranami otřásajícími půdou vystřelil do výše asi stometrový sloup černého kouře. Lidé se zase rozběhli, ale nato kdosi vykřikl: „To jsou nádrže s olejem." Všichni zase zpomalili krok, nikdo na výkřik ani slovem nereagoval.
Když jsem došel k železničnímu mostu, spatřil jsem tam přes dva tisíce uprchlíků usazených na travnatém náspu. Přejít přes most se odvážili jen mladí. Most mohl být dobrých třicet metrů vysoký a podívat se z takové výšky do řeky, to člověku ztuhne tělo. Jenže jiné cesty na druhý břeh nebylo. Lidé, kteří se tam usadili, byli téměř všichni zranění, v apatickém stavu a nebyli schopni přejít. Někteří z nich seděli micky a pohlíželi upřeně kamsi do dálky. Většina se už nedívala na medúzovitý mrak. Byla tam celá řada raněných, kteří leželi nataženi na zádech na trávě. Výjimku tvořila jakási žena, která s oběma rukama vztyčenýma křičela pronikavým hlasem: „Běž pryč, ty nabubřelý mraku, my jsme civilisté. Slyšíš? Běž pryč!" Bylo divné, že se ani nesnažila přejít přes most, přestože vypadala docela zdravě. Byla ještě mladá, oblečená v teplákové kalhoty, na hlavě měla protileteckou kapuci, na rameně láhev s vodou, jako by se právě chystala do pracovního oddílu. Nikdo se za ní ani neohlédl.
Přejdu přes most, musím jednat rozhodně, jde se! řekl jsem si a připojil jsem se za jednoho mladíka, který krvácel z ramene. Snažil jsem se nepodívat se do vody. Téměř u konce mostu ležel napříč přes koleje převrácený nákladní vagón. Lehl jsem si na zem, plazivým pohybem jsem vagón podlezl a tak se mi podařilo dostat se na druhou stranu. Asi v polovině pod převráceným nákladním vlakem byla řeka mělká a já jsem v ní spatřil velikou hromadu rozsypané cibule. Uprchlíci, kteří přešli železniční most, vystupovali na protější kopec v řadě za sebou. Někde uprostřed kopce bylo na několika místech vidět lesní požáry. Myslím, že jedině ti, kdo žijí na horách uprostřed lesů, znají skutečné nebezpečí lesního požáru. Přibližovat se k lesnímu požáru ve skupinách mně připadalo, jako když se noční můry slétají k lampám, o které se spálí. Jako dítě jsem jednou viděl lesní požár, a znám proto dobře jeho nebezpečí. Pamatuji se, jak mnoho obětí to tenkrát stálo. Proto jsem řekl lidem, kteří mě právě předcházeli: „Lesní požár je nebezpečný, nezdá se velký, zvláště ve dne, ale je to velmi rozlehlý požár. Padají dolů rozpálené kameny a kusy skal, dejte na to pozor." Ale zdálo se, že nikdo má slova nevnímal, a šli všichni dál do lesa.
Dal jsem se směrem k Západnímu vojenskému cvičišti. Když jsem tam došel, celé prostranství bylo plné lidí, uprchlíci byli všude, kam jen oko dohlédlo. Další, kteří sem teprve přicházeli, šli potom dále k horám a mně se vybavila představa, jak se přílivové vlny valí jedna přes druhou stále nahoru. Měl jsem v úmyslu dojít až k Hirošimskému nádraží, a proto jsem šel podél vojenského cvičiště, přetínaje šikmo hustý proud lidí směřujících k horám. Vzhled a stav tisíců lidí, které jsem cestou potkával, byl přirozeně velmi pestrý. Pokusím se to popsat alespoň částečně, i když to bude snad únavné, jak jsem si to zachoval dosud v paměti.
Lidé na sobě měli zaschlou černou krev, která jim vytryskla z hlavy a stekla z tváří na ramena, na záda, z prsou na břicho. Někteří ještě krváceli, ale zdálo se, že nemají sílu proti tomu něco dělat. Mnozí z nich se potáceli, šli otupěle s rukama bezvládně podél těla a nechali se nést proudem lidí. Jiní zase s očima zavřenýma šli bezvládně a byli doslova postrkováni lidským proudem. Viděl jsem také, jak jedna žena vedla za ruku dítě. Když poznala, že není její, vykřikla, pustila ho a utíkala pryč. Dítě, asi sedmiletý chlapec, běžel za ní a volal: „Maminko! Maminko!" Byl tam také otec, který vedl za ruku své dítě. Nával lidí ho odstrčil a on je pustil. Vrážel do proudu lidí a volal jméno dítěte. Ti, do kterých narazil, ho několikrát udeřili. Jeden muž středních let nesl na zádech starce. Jiný muž, asi otec, nesl na zádech dceru, jež byla zřejmě nemocná. Jedna žena tam vezla na kočárku zavazadla a dítě. Náhle byla sevřena vlnou lidí, kteří zmáčkli kočárek a ji porazili přes něj. Snad asi dvacet lidí za ní upadlo přes sebe jako kuželky. Křik a nářek byly v tom okamžiku něco nepředstavitelného. Šel tam muž, který nesl v náručí nástěnné hodiny, jež při každém kroku vydávaly dunivé tóny. Jiný muž nesl na zádech koš na ryby. Jakási bosá plačící žena si při chůzi zastiňovala oběma rukama oři. Starší muž podpíral a vlekl ženu, jež byla zakrvácená v obličeji, na rukou i na prsou. Při každém kroku, který muž udělal, klesla ženě hlava dopředu nebo dozadu nebo na stranu, že se zdálo, že oba každým okamžikem padnou. I oni byli utloukáni v té mačkanici. Jedna mladá, téměř nahá žena nesla na zádech přivázané nahé dítě. Dítě bylo obráceno obličejem dozadu a tvář mělo celou zkrvavenou. Jeden muž měl zřejmě naspěch a snažil se uniknout ostatním, jenže byl tak vklíněn do davu, že šel kupředu jen pomalu a místy přešlapoval téměř na místě...





4.
Když to Šigemacu opsal až k tomuto místu, ozval se z kuchyně hlas manželky: „Jestlipak víš, kolik už je hodin? Nech toho a pojď k večeři." „Už jdu," odpověděl a odebral se do kuchyně. Dosud nevečeřel a při opisování deníku přikusoval slané boby, jež manželka doma naložila. Šigeko a neteř Jasuko už povečeřely. Jasuko se chystala ráno prvním autobusem ke kadeřníkovi, a proto už šla spát do vedlejšího pokoje. Šigeko nalila do misky polévku z mihulí.
„Dnes jsem toho už napsal dost. Došel jsem až k tomu nabubřelému mraku a jak se uprchlíci hrnuli na vojenské cvičiště. Jenže nejsem schopen napsat ani tisícinu toho, co jsem viděl. Dát to na papír není lehké."
„Protože to chceš mít pořád v nějakém tom ismu."
„Jakýpak ismus, to co já píšu, to je ten nejhrubší realismus. Skutečnost je skutečnost, to se nedá nic dělat. Ty mihule jsi dobře omyla?"
„Před chvilkou je přinesl Kótaró a říkal, že byly v čisté vodě asi čtrnáct dní. Nachytal je u chrámu a nechal je v té své velké nádobě v čisté vodě."
Když u nich jednou za války poráželi velký ořech pro válečné účely, narazili při vykopávání pařezu na obrovskou kameninovou nádobu typu bizen. Byla rozbitá na několik kusů, ale oni ji cementem slepili.
Šigemacu seděl u nízkého stolečku a držel v ruce tlustou misku s nahnědlou tekutinou. Byl to jeho obvyklý nápoj před večeří připravený z kakostu, hvězdnice, ptačince a jitrocele. Na stolku měl večeři, fazolovou pastu s nakrájenou petrželí, vajíčko, naloženou ředkev a polévku s mihulemi.
„To je hostina," řekl a uchopil misku s polévkou. „Kótaró v té nádobě vždycky něco chová. Jednou jsem viděl, jak na dno dává písek z řeky a na něj želvičky, aby mu nakladly vajíčka, ale myslím, že se mu to nakonec nepovedlo."
„Loni ke konci roku jsem viděla, jak tam má několik úhořů.“
„Zdá se, že se mu tam daří všechno, to je úplná nádoba hojnosti. Že bychom to také zkusili?“
Šigemacu to říkal jen tak. Jejich dům stál na vršku a nemohli tam proto svádět vodu bambusovými trubkami jako Kótaró. Ten si udělal za domem jakousi nádrž, kam chytal vodu z kopce, a z nádrže ji sváděl bambusovými trubkami do velké kameninové nádoby. Jak byla nádoba vyspravovaná, a ne moc dobře, na několika místech prosakovala trhlinami voda, takže odtékalo právě přiměřené množství vody, aby tam mohl docela dobře chovat úhoře, pstruhy či okouny.
Kótaró byl o dobrých deset let starší než Šigemacu. Za války nakupoval pro sousedy nejrůznější zboží a obchodování ho zavedlo také dvakrát do Hirošimy. Pokaždé k nim zašel a přinesl jim jako dárek nasolené květy sakur. Při své první návštěvě přišel nakoupit mýdlovou emulzi a jedlý tuk. Emulze nepatřila mezi kontrolované mycí prostředky a prodávala se na černém trhu. Byla to lepkavá hmota sloužící k výrobě mýdla a prodávala se v plechovkách. Jedlý tuk byly vlastně zbytky tuku odřezané od masa při výrobě masových konzerv v Zásobovacích skladech. Tuk byl již okořeněn a dostal se asi za deset jenů v malé papírové krabičce. Tohle zboží si Kótaró u nich doma vždycky zavázal do velkého rance a nesl ho pak na zádech na nádraží. Říkal: „V naší rodině takhle obchodoval už náš dědeček.“ Když přišel podruhé, dostal ke koupi jen jedlý tuk ve staré konzervě, ale on z toho měl takovou radost, že jako dárek zhotovil Šigemacuovi past na chytání ptáků a umístil ji na jednom prostranství, které zbylo po likvidaci domů. Po nějaký čas se Šigemacu chodil denně dívat k pasti, ale nikdy se tam nechytil ani ptáček. Šigemacu si teď vzpomněl, že na témž prostranství jeho žena často sbírala výhonky merlíku. Vzpomínal také, jak z nich dělali jídlo na způsob spařené zeleniny.
„Pamatuješ se, jak nám jednou Kótaró udělal v Hirošimě past? Copak se s ní asi stalo? V létě tam na tom místě bylo vždycky plno merlíku.“
„Jenže se na tu jeho past nikdy nic nechytilo, asi ji špatně postavil."
Šigemacu si také vzpomněl, jak si Kótaró při řezání bambusových prutů na past bručel: „To je hrozná situace s tím jídlem, vždyť ani v kuchyni v Zásobovacích skladech nevěděli, jestli budou mít sdostatek sójové pasty. Nevěděli, jestli budou mít zítra polévku ze sójové pasty, nebo jestli to bude jen slaná polévka z vody. Nemohou napsat ani jídelní lístek." V té době to byl opravdu hrozný život pro všechny.
„Poslyš, Šigeko, na něco jsem přišel," řekl Šigemacu. „Mohla bys napsat něco o tom, jak jsme se u nás doma za války stravovali? Nejlepší by bylo napsat jídelní lístek, jenže si na všechno asi nevzpomeneš. Mohla bys to napsat do zítřka aspoň v krátkých poznámkách?"
„Jestli chceš jídelní lístek, tak ti tam napíšu jen spařený ptačinec a česnekový salát."
„To je to, co mám na mysli, tu hroznou situaci, to bídné živobytí. Neuvěřitelně bídné živobytí rodiny Šigemacua Šizumy za války. To bych mohl připojit ke svému Deníku z náletu. Že jsem na to nepřišel už dřív."
„Jestli chceš, můžeme si to vždycky zopakovat. Můžeme si každým rokem šestého srpna připomenout výročí bombardování tím, že si toho dne ráno uděláme stejné jídlo jako tenkrát. Pamatuji si, co jsme tenkrát jedli. Je to divné, ale pamatuji si to velmi přesně."
„Co jsme to vlastně jedli?"
„Polévku s měkkýši a místo rýže odtučněné sójové boby, nic víc. Měkkýšů jsme měli všehovšudy šest pro tři lidi. Předtím ten den jsme je nasbíraly s Jasuko pod mostem Mijuki."
Šigemacu se na to pamatoval. Byli to malí měkkýši, jejichž maso bylo téměř průzračné. Vzpomínal si, jak si tenkrát své ženě postěžoval, a myslil to docela vážně, že v téhle době jsou už i měkkýši podvyživení.
„Podívej se, Šigeko, ty se staráš o jídlo pro celou rodinu, nechám na tobě, jestli to napíšeš jako poznámky nebo jako dopis, cokoli, jen kdyby to mohlo být zítra. Já už si teď půjdu lehnout." Tak pověřil svou ženu neobvyklým úkolem.
Na zítřek připadal jeden z tradičních rolnických svátků a Šigemacu si jako správný hospodář dal do pořádku všechno nářadí. Očistil rýče a motyky a opravil v nich klíny. Sekyry a srpy naostřil, u pily nabrousil zuby. Také přibrousil srp na sekání rýže a natřel ho olejem. Posekal trávu kolem domácí svatyně na zahradě a nakonec zašel na obchůzku k rybníku. To mu trvalo celý půlden. Jasuko si zašla do města do kadeřnictví na trvalou a vrátila se, velmi půvabná, kolem páté hodiny. V té době už měla Šigeko dokončené své vzpomínky. Napsala je štětcem na japonský dopisní papír.
Strava za války v Hirošimě
Budu zde psát o stravě v Hirošimě před svržením bomby, ale nejdříve bych chtěla napsat něco o lidech a každodenním životě ve městě. V té době bylo podle nařízení všechno hlavní jídlo, ryby i zelenina, na příděl. Zprávy o přídělech stejně jako i jiná oznámení byly oznamovány na vývěsních tabulích po městě nebo v oběžnících, které kolovaly mezi obyvateli v každém bloku. Oběžníky byly zvlášť důležité a oznamovaly každé rodině oficiální zprávy a nařízení všeho druhu. Úřady tomu přikládaly velkou důležitost. Aby celý systém fungoval skutečně dobře, byly o tom skládány písně, které byly popularizovány ve filmu a na deskách. Vzpomínám si na začátek jedné z nich: Ťuk, ťuk, zaklepou u vás, otevřete-li, spatříte známou tvář souseda, dejte to dál, oběžníky jsou pro vás a vy je dáte dál… V přídělové dny před přídělovými středisky stály již před otevřením dlouhé fronty. Nebylo vůbec divu, když byl všeho takový nedostatek. V normálních obchodech ve městě měli pro nedostatek zboží tzv. uzavírací dny, ale i před těmito krámy vznikaly fronty. Občas bylo možno zaslechnout, jak ne lidé přicházející do fronty ptali těch vpředu: „Copak to tady dnes prodávají?" a dostali odpověď: „My nevíme, ale něco prodávat budou." Byl takový nedostatek všeho, že chtěl člověk prostě něco koupit, ať to bylo cokoli. Byl k mání sotva kousek papíru.
V té době neměly peníze takřka žádnou hodnotu. Stávalo se někdy, když jste si zašli koupit zeleninu k rolníkovi na předměstí, že vám ji za peníze neprodal, ale přenechal ji za šatstvo. Toho využili různí zprostředkovatelé a obchodníci, kteří začali prodávat na černo; lidé se o nich vyjadřovali s opovržením. Slovo šmelina se ujalo právě za války v době nedostatku potravin. Bylo vlastně produktem té prokleté války a já na ně mám nejhorší vzpomínky, protože je nerozlučně spojeno s nejhorším živobytím.
Tak tedy, na příděl byla rýže a ječmen, pamatuji se, že ze začátku byl příděl na den a na osobu něco přes půl kila. Brzy se však místo rýže a ječmene přidělovalo větší množství sójových bobů, potom došlo na rýži dováženou z ciziny a nakonec přišly ty odporné odtučněné sójové boby. Příděl odtučněných bobů byl nakonec necelý půl kilogram na den.
Zpočátku jsme dostávali na příděl nečištěnou rýži, dávali jsme ji do lahví, drtili a čistili, abychom ji vůbec mohli jíst. Dělali jsme to vždy večer po práci a moc jsme se přitom nazlobili. Když jsme rýži tímto způsobem očistili, zbyl nám z přídělu ve skutečnosti na jídlo necelý půl kilogram na osobu a den.
Bylo to myslím právě v té době, když byla paní Mijadžiová z naší občanské organizace předvolána na úřad, kde jí byla udělena důtka. Stalo se totiž, že si paní Mijadžiová jela na venkov nakoupit nějaké potraviny a ve vlaku do Kabe se pustila do hovoru s náhodným spolucestujícím. Řekla mu: ,,Dostáváme teď na příděl půl kila rýže, tři gó, a proto jsme udělali dětem v učebnicích opravy.“ Týkalo se to slov jedné básně: „...denně čtyři gó nečištěné rýže". Opravili je na „denně tři gó nečištěné rýže..." podle přídělového množství. Takhle nějak mu to řekla. Jak mně potom vyprávěla, týkalo se to nejznámější básně Kendži Mijazawy, v níž básník prostě a krásně vyjadřuje své porozumění s chudým životem rolníků před válkou. „Denně čtyři gó změnit na tři gó znamená vlastně znesvětit výchovu ve škole. Kdyby si to děti uvědomily, co by to mohlo mít za následek? Možná že by přestaly věřit japonským dějinám, jak jim je vykládají ve škole. Kdyby Kendži Mijazawa vstal z mrtvých a sám to opravil, bylo by to něco jiného, ale takhle...," vykládala mi paní Mijadžiová. V každém případě to na úřadě brali jako zlehčování oficiální učebnice, schválené podle státních směrnic, a řekli jí: „Drž jazyk za zuby, víme, že jsi šla kupovat na černo. Takoví lidé jako ty nemají vůbec právo měnit si něco v učebnici. Nemusíme snad ani zdůrazňovat, že rozšiřování nepravdivých zpráv za války je velmi těžký přečin, a nejen proti občanskému nebo trestnímu zákoníku." Řekli jí, že by to mohli brát i jako přečin proti všeobecnému národnímu mobilizačnímu zákonu. V té době si už každý musel dávat před cizími lidmi pozor.
V naší rodině se manžel a Jasuko stravovali přes den v zaměstnání. Jídlo si zaplatili a nemuseli si s sebou nic nosit, takže jsme denně ušetřili dvě jídla. Já jsem k obědu měla obyčejně brambory, takže jsme celkem ušetřili tři jídla. To nám přece jen trochu pomohlo. Kromě toho jsem někdy dostala pod rukou nudle, které byly také na příděl, a tak jsme ve skutečnosti měli na osobu přes půl kila rýže nebo ječmene denně. Kromě toho se dostávaly na příděl velmi ubohé malé sušené veky, 30 - 40 gramů na rodinu. Třikrát nebo čtyřikrát za měsíc jsme dostávali nudle, porci na osobu, ovšem o to byl snížen příděl rýže nebo ječmene. Někdy se také stávalo, že do přídělové rýže byly přimíchány sójové boby, jenže když jsme to uvařili, mělo to hroznou chuť. Proto jsme boby vybírali, a když jsme jich měli asi půl kila, dávali jsme je přes noc namáčet do vody, ráno jsme je rozmačkali, přecedili přes kousek plátna a přidávali do ranní polévky ze sójové pasty. Nebo jsme to pili trochu oslazené. Někdy jsme zbytky po vymačkaných bobech uvařili v sójové omáčce a jedli je k rýži jako přílohu. Veku jsme opekli a namazali sójovou pastou nebo jsme ji namazanou opékali, tím jsme také doplňovali hlavní jídlo. Když jsme jedli veky, vzpomínali jsme, jak by chutnaly pomazané máslem nebo s naloženým hovězím. Vždycky jsme si znovu uvědomovali, jak je pasta ze sójových bobů, typická orientální přísada do jídla, výtečná ve srovnání se solí nebo se sójovou omáčkou. Uvědomovali jsme si to za války čím dál víc. Uvádím ještě další potraviny, které byly přidělovány vždy jedné občanské organizaci najednou. V naší organizaci bylo jedenáct rodin, celkem dvaatřicet osob, a protože by příděl nestačil na každého, střídali jsme se po dvou třech rodinách. Bylo to:

pasta ze sójových bobů                          jedna porce
ryba, sardinka, makrela,                                    po kuse
čínská kapusta                                         dvě hlávky
mrkev, ředkev, pórek                             
lopuchový kořen, špenát, dýně             5—6 kusů
lilek                                                           4—5 kusů
tykev                                                         půlka

Když to začalo s poplachovými sirénami, situace s jídlem se ještě zhoršila. Stalo se téměř mou denní povinností chodit na zplanýrovaná prostranství po stržených domech a tam sbírat merlík, jetelové listy apod. Chodila jsem také pod most Mijuki na měkkýše, a když byl odliv, vzala jsem si starou štětku a lopatku a šla jsem na mlže. Zpočátku jsem přinášela téměř kilo měkkýšů a deset až dvacet mlžů, ale obojí bylo čím dál tím vzácnější a ke konci války už jsem přinášela domů tak deset měkkýšů a mlže žádné. Pěstovali jsme si na kousku zahrádky trochu zeleniny a podle tehdejšího oficiálního hesla „V každé rodině pěstujeme tykve" jsme si také zasadili tykev. Když lodyhy povyrostly, nařezali jsme je, oloupali, uvařili a tak jsme je jedli. V létě se tykve rozrostly svými lodyhami po celé zahrádce, že jsme neměli ani kam šlápnout, ale plodů bylo překvapivě málo, jen asi deset. Jako přílohu jsme také jedli krájené ředkve, sušený osladič, hasivku apod., které jsme dostávali z venkova. Když byla 8. prosince 1941 vyhlášena válka, koupila jsem ten den větší množství zápalek a soli a uložila jsem je, takže jsme aspoň těchhle věcí neměli až do konce války nedostatek.
Udělala jsem to proto, že jsem slyšela od své babičky, když jsem byla ještě malá, jak to bylo za rusko-japonské války. Sůl se nám velmi hodila. Mohla jsem připravovat náhražku za sójovou omáčku lim, že jsem přidávala sůl do masového vývaru, který jsme dostávali z armádních zásobáren a z konzerváren. Ještě dnes si dobře pamatuji, jak nám jídlo a polévka s touto náhražkou chutnaly, jenže potíž byla v tom, že když jsme to jedli čtrnáct dní, najednou se tomu žaludek začal bránit.
Rýži jsem vařila ráno na celý den a zbytky od snídaně jsem uschovávala k večeři jako hnětenky. Zabalila jsem je do prodyšného šátku a pověsila tak, aby k nim mohl vzduch. Brala jsem je sebou do protileteckého krytu, kdykoli zazněl poplach. Do uzlíčku s hnětenkami jsem ukládala také jako železnou zásobu praženou rýži, kterou jsme dostávali od našich z venkova. Měli jsme tam uloženy také své osobní doklady.
Jediné ryby, které jsme si mohli bez obav opékat nebo vařit, byly ty z přídělu. Nechtěli jsme opékat ty, které jsme dostali na černo, aby vůně z pečených ryb nešla k sousedům, a tak jsme je buď vařili, nebo z nich dělali čistou polévku. Nějaké sladkosti přinesla občas Jasuko z práce od svého spoluzaměstnance, který je prodával na černo. Na venkově za Furuiči někdo vyráběl jakési želé a Jasuko si je kupovala prostřednictvím svého známého v práci. Zkusili jsme to několikrát jako sladidlo, ale pak jsme si to nechávali, jen když jsme měli hlad, a tehdy jsme to cucali s lítostí, že toho je tak málo. Pokud se týče saké, stalo se, že lidé z naší místní organizace, kteří před válkou vůbec nepili, začali pít, jakmile bylo saké na příděl. Podivná věc. Kromě přídělu cigaret nám přenechal někdo v práci tabákové listy, které jsme uložili pod podlahu, listy zvlhly, potom jsme je tence nakrájeli a balili do tenkého papíru z anglického slovníku. Říkalo se tomu indický papír. V naší rodině se tak za války a ještě v letech těsně po válce vykouřil jeden slovník. V naší místní organizaci si ke konci války každá rodina přilepšovala sbíráním nejrůznějších rostlin. V rodinách s dětmi sbírali poupata ostružiníku, loupali je a dávali to dětem místo svačiny. V některých rodinách jedli zase šťovík. Rostlo to všechno na předměstí na březích řeky Óty. Někteří si tyto rostliny nechávali dovážet od svých známých, kteří odtamtud dojížděli do práce. V rodinách dávali dětem na svačinu z 90% pražené sójové boby, ale protože se stále stejné jídlo přejí, doplňovali je různými rostlinami. Dojíždějící spolupracovníky bylo možno požádat také o šťavel, ten se nakládal přes noc do soli a jedl se jako příloha. Spařovali jsme také ptačinec, merlík a jiné druhy rostlin a jedli jsme je jako přílohu. Mrkev a lopuchové stonky byly pro nás tehdy luxusním jídlem. Podvyživeným dětem a těm, které se v noci počurávaly, rodiče dávali jíst červy z fíků, pečené na oleji. Když jsem byla malá, chodil k nám v létě jakýsi dřevorubec prodávat právě tyto červy, a mně je dávali proti škrkavkám. Pamatuji se, že byli pikantní a velmi chutní. Jedna sousedka měla bolesti hlavy ze špatné stravy. Poradili jí mravkolvy, požila asi dva se studeným saké. Říkala, že jí to k neuvěření pomohlo.
Chtěla jsem původně napsat jídelní lístek aspoň z jednoho týdne, co jsme jedli za války, ale protože se práce v kuchyni opakovala každý den, všechno se mi to popletlo a nemohu si na nic pořádně vzpomenout. Myslím, že by si ani kuchař z prvotřídního tokijského hotelu, ani kuchař z hotelu Imperiál nevzpomněli, co vařili v den, kdy skončila válka. V té době prý bydleli v hotelu Imperiál pracovníci zastupitelských úřadů ze zemí Společné sféry Velké východní Asie a pracovníci, kteří byli ve spojení s ministerstvem zahraničních věcí. Jakýpak ti asi měli jídelní lístek? V každém případě tvořila 60—70 % naší stravy v Hirošimě v posledních letech války rýže se sójovými boby a odtučněné sójové boby, vařené v sójové omáčce bez cukru. Kromě ryb nebyly živočišné bílkoviny dosažitelné. Místo čaje jsme si vařili sakurové květy naložené v soli.
Dřevěné uhlí do kamínek bylo těžko k dostání, a tak jsme si v zimě při vaření ohřívali zároveň ploché kameny nebo cihly, potom jsme je zabalili do starých novin, přebalili kusem látky a přikládali jsme si je na záda. Když jsme seděli na rohožích, pokládali jsme si je na nohy, když jsme seděli na pohovce, měli jsme je pod chodidly a tak jsme se ohřívali. Když kámen začal chladnout, odhalovali jsme jeden kus novin za druhým a ohřívali se zbytky tepla. A když kámen vystydl úplně, dali jsme ho zase do pece a tak se to opakovalo. Místo mýdla jsme používali materiál vyrobený z rýžových otrub a sody nebo jsme si kupovali mýdlovou emulzi na černém trhu. Popel a zbytky z kamen jsme dávali stranou, a když toho bylo dost, rozdrtili jsme to na prášek, přidali do toho trochu lepkavé hmoty, uplácali jsme z toho jakési brikety, usušili je a znovu je pálili. Když přestala být k dostání zubní pasta, používali jsme soli. A ještě, když jsme dostali příděl cibule, nesnědli jsme ji, ale zasadili do zahrádky, a když vzklíčila, uřezávali jsme výhonky a krájeli jsme si je do polévky. Pak jsme zase počkali, až povyrostly další.
Končím své vzpomínky na to, jak jsme se stravovali za války v Hirošimě. Dá se říci, že naše rodina, pokud se jídla týče, představovala slabší průměr normální úřednické rodiny. Říká se, že Hirošima byla odedávna bohatá na mořské i zemědělské produkty, a přestože to bylo tak velké město, před válkou zde nebyla chudina, říká se, že při dlouhé válce trpí obyvatelé měst tím víc, čím větší je město, a já jsem to dobře poznala v Hirošimě. A poznala jsem také, že válka sadisticky zabíjí staré i mladé, muže i ženy.
Šigeko Šizumová  

Šigemacu přiložil tyto zápisky ke svému deníku. Potom odešel ke Kótaróovi s rýžovými koláčky u příležitosti svátku uctění památky hmyzu, jak ho o to Šigeko požádala. Krabici s rýžovými koláčky vložil do plechové krabice, ve které jim Kótaró přinesl mihule, a tu potom zabalil do šátku. Uctění památky hmyzu byl svátek, který se konal dva dny po rolnickém svátku. Dělaly se rýžové koláčky, aby se uctila památka zemřelého hmyzu, který rolníci při práci na poli zahubili. Zvyk také vyžadoval, aby se toho dne vracely všechny předměty, které si kdo vypůjčil u sousedů.





5.
Kótaró bydlel u cesty vedoucí na horu Džójama. Když k němu šel Šigemacu s rýžovými koláčky, spatřil na cestě pod svahem úplně nové osobní auto. To bylo něco nevídaného. Auto bylo prázdné, ale opodál stál muž středních let, asi řidič, ve sportovní čepici naražené do čela, a prohlížel si kameninovou nádobu, do které natékala voda z bambusové trubky. Na první pohled bylo jasné, že přijel nějaký vzácný host.
Šigemacu se uklonil. „To máme hezké počasí," prohodil, jen aby něco řekl, a přistoupil k nádobě. „Není to auto z Fudžitovy kliniky z Fukujamy? Váš host přijel z Fukujamy?"
„Ne, to je najmuté auto," odpověděl muž ve sportovní čepici. „Přivezl jsem paní z vesnice Jamano."
„Lékařku? Při náhlé nemoci se ovšem pošle pro lékaře. Copak se stalo Kótaróovi?"
„Ale ne, ta paní se sem přijela zeptat na nějakou záležitost ohledně svatby, tak jsem tomu aspoň porozuměl. Čekám tady už přes hodinu."
Jestliže se přijela zeptat na svatbu z vesnice Jamano, potom se přijela zeptat na jeho neteř Jasuko. V jejich malé vesničce je to hned jasné. Šigemacuovi se rozbušilo srdce, ale nedal na sobě nic znát a pohlížel dále do nádoby. „Tyhle mihule jsou všechny černé. Když jsem byl malý, měli jsme u nás hnědé s černými tečkami."
„To byl asi druh žijící v potocích. Teď už je vyhubily zemědělské chemikálie.“
„U nás na vesnici vyhynuly mihule i mřenky."
„My jsme říkali mřínky, u nás už také žádné nenajdete."
Šigemacu pohlédl skrz listí ke Kótaróovu domu a zjistil, že mají zavřenou celou verandu a také dveře u vchodu. Jakpak asi Kótaró a jeho žena mluví o Jasuko? Jestlipak už celou věc projednali? Žena se třeba už chystá k odchodu. Pomyslel si, že by nebylo dobré, kdyby ho tady spatřili, a proto řekl: „No, já už půjdu. U nás v sousedství je jeden nemocný, myslel jsem, kdyby to bylo auto lékaře... Buďte zdráv." Rozloučil se a dal se cestičkou do blízkého dubového lesa, kde usedl na nízkou skálu. (Počkám si tady, dokud neodejde. Musím přece Kótaróovi dát rýžové koláčky, kdybych se teď vrátil domů, musel bych to ženským všelijak vysvětlovat a já nechci, aby Jasuko věděla, že sem kvůli ní ta paní přijela až z Jamano.)
Plošinka na skále, na které seděl, mohla mít asi čtyři čtverečné metry. Kdysi tu stála mohutná červená borovice, dobrých padesát metrů vysoká. Za války ji porazili a v téže době porazili, také pro válečné účely, mohutný ořech v Kótaróově zahradě, který byl také tak velký. V pozdním podzimu a v zimě vrhala za ranního slunce tato borovice i ořech stíny až k úpatí kopce, na němž bydlel Šigemacu. V dětství sem ke skále Šigemacu moc nechodil, zato si často hráli pod ořechem v zahradě. Když přišel mráz a ze stromu začalo padat listí, celá střecha zežloutla spadaným listím, a když zafoukal vítr, listí se sypalo ze střechy přes okap jako žlutý vodopád. Ve větrných vírech se zvedalo do výše a vlétalo nad střechu a ve žlutých chomáčích dopadalo zase na cestu až k dubovému lesu. Děti z toho měly velkou radost, když vítr zafoukal a listí padalo, chlapci je chytali do napřažených rukou, dívky zase nastavovaly zástěrky a počítaly, kolik listí nachytají. Kdo jich nachytal nejvíc, ten vyhrál. Kótaróův dědeček Ruigoró tehdy často přicházel s koštětem a zametal cestu. Neviděl rád, když se děti klouzaly na svahu po spadaných listech. V té době dědeček Ruigoró pracoval na místní poště v Kobatake jako zřízenec. Přes dvacet let každý den, ať svítilo slunce nebo pršelo, nosil postu z Kobatake do Takafuty. Za dobrou práci byl vyznamenán ministrem spojů. Na hlavě nosil vždycky nízký slaměný klobouk, přes sebe měl přehozený staromódní plášť s širokým límcem, spadajícím vpředu dolů, na němž stál z obou stran nápis Poštovní úřad Kobatake. Přes rameno nosil hůl, na jejímž konci měl přivázaný uzlík s pošlou. Na nohou nosil slaměné sandály. Když si děti hrály na cestě nebo když někdo táhl káru nebo jel s koňským povozem, už zdálky volal: „Pošta jde, pozor! Úřední věci, pozor!" a razil si cestu. Děti se uhnuly stranou, a když dědeček prošel, pokřikovaly za ním: „Pošta jde, pozor ! Úřední věci, pozor! ...
Šigemacu zaslechl bouchnutí dvířek u auta a startování motoru. Začalo se stmívat. Vyšel z lesa a zamířil ke Kótaróovu domu. Veranda byla ještě zavřená, ale dveře u vchodu byly otevřené. Když vstoupil dovnitř, spatřil, jak Kótaró sedí se založenýma rukama a skloněnou hlavou. Vypadalo to, že tak seděl od chvíle, kdy vyprovodil hosta.
„Dobrý večer, to máme pěkný svátek," pozdravil Šigemacu. Kótaró na jeho pozdrav zvedl překvapeně hlavu.
„Hm, pěkný svátek," odpověděl a opět sklonil trochu zahanbeně oči. Šigemacu to viděl, přestože bylo už dost tma. Kótaró byl zřejmě unaven z toho, jak se ho návštěvnice vyptávala na nejrůznější věci týkající se Jasuko a jak jí musel vyprávět, i co nechtěl. Šigemacu to tak vycítil, poděkoval za mihule, předal rýžové koláčky a bez dalších slov se poroučel.
Zůstal mu z toho všeho jakýsi nepříjemný pocit a přišlo mu nesmírně líto neteře, že je takhle vystavována lidským řečem. Zbývalo jen jediné: co nejdřív dokončit deník. Bylo třeba, aby jim ho ukázal a dal porovnat s jejím vlastním deníkem. Musel to udělat už kvůli sobě. Pochopil, že je to otázka jeho vlastní cti.
K večeři si vzal jen rýži zalitou čajem a nato se pustil znovu do svého deníku.
Snažil jsem se vyhýbat návalu lidí a podařilo se mi přejít přes Východní vojenské cvičiště. Po ulici vedoucí od města k vojenskému cvičišti se valily proudy uprchlíků. Většina z nich šla jen tak, co měla na sobě, byla tam však i rodina, která měla svůj majetek naložený na káře a na zavazadlech sedělo ještě dítě. Rodina se rozčilovala, poněvadž nemohla projít valícím se proudem lidí, a přitom neměli odvahu se svého majetku vzdát. Byli tam také manželé, kteří nesli několik velkých ranců a kromě toho měli přes ramena zavěšenou tyč na sušení prádla a na ní pověšené kufry.
Šla tam i skupina asi dvaceti školáků v řadě za sebou, drželi se společně za dlouhé lano, aby se neztratili. Ohlédl jsem se a viděl jsem, že se po cestě z města táhne jako tlustý pás jeden jediný proud lidí.
Když jsem došel na Hirošimské nádraží, všechny vagóny, osobní i nákladní, stojící na kolejích ve směru k Východnímu vojenskému cvičišti, byly přecpány uprchlíky. Osobní vlak, stojící opodál nádraží, byl rovněž přeplněn lidmi až po střechy a ozývaly se výkřiky: „Chceme odjezd! Chceme odjezd!" Železničáře nikde nebylo vidět. Pochyboval jsem, že vlaky budou vypraveny. Přesto k nádraží hrnuly nové a nové zástupy uprchlíků. Všechna okna i okenní rámy a dveře na nádraží zmizely a vnější stěny byly na několika místech pobořeny. Prošel jsem kolem nádražní budovy a spatřil jsem, jak kus velké zdi v prvním patře visí ve vzduchu, zavěšen v prostoru j en na železné tyči. Proběhl jsem rychle pod ním. Když jsem došel k výhybkám, viděl jsem asi dvacetiletého železničáře, jak usilovně lomcuje pákami od výhybek a říká si pro sebe:„Ani jedna nefunguje." Nato se rozběhl po kolejích od nádraží pryč.
Ulice před nádražím hořely, a proto nebylo možné se tam přiblížit. Když jsem se chtěl vrátit oklikou k vrchu Hidži, spatřil jsem, že na něm už nestojí svatyně Gobenden. Nebál jsem se však, že zabloudím, ať tam svatyně je nebo není, vrch zůstane vrchem. Most Matoba hořel, a proto jsem přešel přes most Taišó, obešel jsem vrch Hidži z jižní strany a vyšel jsem u dívčí obchodní školy. Byla zde obytná čtvrť, ale všechny domy se zdály být prázdné a i na ulicích bylo málo lidí. Bylo zde pusto. V dálce bylo slyšet štěkot psa. Na ulici stálo několik žen a povídaly si, zaslechl jsem, jak říkají, že z vodovodu neteče voda a že si nemají ani kde umýt ruce. Když jsem zaslechl slovo voda, dostal jsem náhle žízeň a v hrdle jsem pocítil bolest. Podíval jsem se na oblohu: vybledlý mrak v podobě medúzy stál nad západní částí vrchu Hidži. Jestlipak se neroztáhne dál k severu? Jakmile zafoukal východní vítr, medúza se skryla za kouřem z požáru, ale jakmile se změnil vítr, zase se objevila.
Měl jsem v peněžence sto dvacet jenů a nějaké drobné. Kdyby někdo někde prodával vodu, dal bych mu za sklenici těch sto dvacet jenů. Vzpomněl jsem si, jak jsem někde slyšel, že v takovém případě je nejlepší žvýkat čajové listy. V situaci, v jaké jsem byl já, bych byl ovšem kousal třeba i syrové čajové listí. Šel jsem dál s pocitem hrozné žízně, až jsem došel k jednomu veřejnému vodovodu, u něhož stál kbelík. Ze dvou třetin v něm byla čistá voda. Naklonil jsem se nad kbelík, opřel rukama o vodovod, strčil hlavu do kbelíku jako pes a dosyta jsem se napil. Zapomněl jsem, že si před napitím mám třikrát vypláchnout ústa. Prostě jsem pil. Chutnalo mi to a ochladilo mě to. Jenže vzápětí mě opustily síly v celém těle a dostal jsem pocit, že mám obě ruce bezvládné. Postavil jsem se ze všech sil na nohy. Na prsou mi viselo něco mokrého, byl to trojúhelníkový šátek, který se mi kdesi svezl z hlavy a visel teď na krku jako obojek.
Znovu jsem se vydal na cestu, ale hned jsem se začal potit a záhy jsem byl po celém těle mokrý. Brýle se mi opotily, proto jsem se vždy zastavil a otřel si je anebo jsem si je otíral při chůzi. Když jsem se blížil k bráně Vojenského skladiště oděvů, nabubřelý mrak byl snad pětkrát větší, než jak jsem ho viděl v Jokogawě. Zato jeho barva úplně vybledla, byla to teď jen jakási mlhavá, rozmazaná hmota. Až dosud to byl hrozivý mrak, ale teď vypadal jako svůj vlastní stín, z něhož veškerá síla vyprchala. Z Vojenského skladiště jsem zaslechl hlasy: „Už ses spojil s velitelem obrany?" „Ano, už jsem se s ním spojil." Spatřil jsem několik lidských stínů, pobíhajících spěšně sem a tam, a to mi dodalo trochu odvahy. Najednou jsem však začal mít strach z požárů. Nevěděl jsem přesně, kde hoří a jak, jakým směrem bude foukat vítr a jak se požáry budou šířit. Neměl jsem ani ponětí, co se stalo u nás doma. Jestli hoří čtvrť Senda, manželka jistě utekla na univerzitní hřiště. Byli jsme tak domluveni dávno předtím pro každý případ. O neteř jsem neměl obavy, poněvadž odjela se sousedkami z místní organizace do Furue.
Šel jsem dál a hledal jsem nějaké místo, kde bych si na chvilku odpočinul, když tu jsem zaslechl kočičí mňoukání. Obrátil jsem se a spatřil jsem žíhanou kočku u nohou jakéhosi muže v holínkách. „Čičí," zavolal jsem na ni, ale kočka si mě ani nevšimla a chtěla odejít, ale když se muž v holínkách zastavil, vrátila se k jeho botám:
„Není to pan Šizuma? Pane Šizumo!" zvolal muž v holínkách.
„Ale pane Mijadži!'
Byla to víc než náhoda. Byl to pan Mijadži, náš soused z místní organizace. Asi před dvěma měsíci začal chodit ve vojenských holínkách a nosil khaki blůzu, přestože bylo horké léto. Takto oblečen si chodil vyřizovat zakázky po firmách a po úřadech. Teď byl také ve vojenském, ale od pasu nahoru byl nahý a bez čepice. Zeptal jsem se: „Jak jste to přežil? Nejste zraněný?"
„Hrozné, dostal jsem to," odpověděl a obrátil se ke mně zády, aby mě to ukázal. Kůži měl na zádech z obou ramen strženou a visela mu teď jako kus mokrých novin. Stejně tak měl sloupanou kůži na obou rukou. V tváři byl bledý, ale zraněný na ní nebyl. Myslel jsem si, že se mu kůže na zádech spálila od ohně, ale vysvětloval mi to docela jinak. Navštívil prý ráno nějakou svou známou, která bydlela v místě, odkud bylo vidět Hirošimský zámek, a chtěl si svléknout blůzu dříve, než vešel dovnitř. (Mám dojem, že navštívil svou přítelkyni; kolovaly totiž pověsti, že nějakou někde má.) Chtěl prý se svléknout proto, že se celý zpotil, jak šel rychle. Když si blůzu přetahoval přes hlavu, zazněla hromová rána a zároveň se zablesklo. Hlavu i tvář měl v té chvíli zahalenu blůzou, a přesto sílu záblesku pocítil i přes ni a přes zavřená víčka. Co bylo dál, neví. Když se vzpamatoval, běžel směrem k zámeckému vodnímu příkopu. Zámecká věž zmizela. Došel až k vodnímu příkopu asi sto metrů daleko a tam se zhroutil.
„Byl jsem jako ve snách," vyprávěl, klopýtaje vedle mne. „Věděl jsem jen, že musím směrem k horám. Šel jsem k mostu Jokogawa a potom jsem prošel kolem hlavního stanu Druhé armády. Tam se ke mně přidala kočka. Přinesla mi štěstí nebo smůlu? Nevím."
Hlavní stan Druhé armády je na sever od Východního vojenského cvičiště. To znamená, že od jokogawského mostu utíkal stejnou cestou jako já. Šli jsme teď směrem od Vojenského skladiště oděvů k Oblastnímu monopolnímu úřadu. Stávaly zde bohaté domy, nyní však byly úplně zničeny. Na ulici byly stržené dráty v hrozné spleti, cesta byla poházena změtí tašek ze střech a rozvalin. Kočka šla chvíli vpředu a chvíli vzadu. Pan Mijadži byl v kritickém stavu, každou chvíli mohl padnout, držel se jen z posledních sil. Snažil jsem se mu nějak pomoci. Sebral jsem kus bambusu, aby se o něj mohl opírat jako o hůl, ale když jsem viděl jeho zraněné ruce, bambus jsem zahodil. Bylo by to ještě horší. Nedalo se nic jiného dělat než přelézat přes tašky, přes hromady sutin, proplétat se mezi strženými dráty a jít pomalu, pomaličku dál. Když jsme šlápli na tašky, s rachotem se lámaly, nohy se nám smekaly a padali jsme před sebe. Chránili jsme se při pádu rukama, ale vstát bylo pro nás pro oba teprve obtížné. Na ulici jsme byli jen my sami dva a v tom tichu vůkol se praskání lámajících se tašek obrovsky rozléhalo. Na hromadách ležel velký prádelník, u něhož seděla mladá žena jen ve spodním prádle, nohy nataženy před sebou a jeden prs rozervaný. Byla už zřejmě mrtvá. Naše kočka se asi držela pachu holínek a neustále sledovala pana Mijadžiho, ještě když jsme přišli na širokou hlavní třídu vedoucí do Udžiny. Dříve po ní jezdily tramvaje, teď tam stály nehnutě.
V této čtvrti byla situace naprosto jiná. Nepřetržitě zde jezdila nákladní auta přecpaná raněnými. Přejelo tam také auto s důstojníky. Občas jsme také potkali káry tažené raněnými, kteří vezli raněné. Ranění, co šli pěšky, se velmi podobali těm, jež jsem viděl na železniční trati nebo na vojenském cvičišti, ale bylo zde víc těch, kteří si z kusu bambusu nebo dřeva udělali hole. Nebylo slyšet tolik volání o pomoc a zoufalý nářek a téměř žádný ze zraněných nespěchal. Proč také spěchat, když spěch vedl stejně jenom na onen svět. Mezi uprchlíky byl také jeden invalida na vozíčku, který poháněl rukama, a předjížděl ostatní raněné, naprosto je ignoruje.
Pan Mijadži se sunul podél zdi Monopolního úřadu, jako by ji rukama hladil, a zdálo se, že se každou chvíli zhroutí. Když došel na konec zdi, zvolal: „Vodu! Vodu!" Za okamžik se vypotácel na vozovku a zastavil se u jedné tramvaje. Byl jsem na pokraji zoufalství, ale šel jsem za ním k tramvaji a vyšplhal jsem se na přední plošinu. Pan Mijadži usedl na schůdky. Ve voze v koutku na sedadle seděl roztomilý chlapeček, který uměl sotva chodit, potom asi sedmiletá holčička a o něco starší chlapec, držící v ruce pingpongovou pálku. Vzal jsem z balíčku první pomoci trojúhelníkový šátek, přiložil jsem ho panu Mijadžimu na rameno a cípy jsem mu uvázal kolem krku. Měl teď na sobě jako uši bílou šálu.
„Pane Mijadži, mám s sebou mentolovou mast, nechcete to potřít?" Zavrtěl hlavou. „Ale vody bych se napil. Podívejte ten oheň," řekl a ukázal na oblohu.
Ze středu města vyšlehl k nebi obrovský vír ohně, vysoký ohnivý sloup. Požáry a kouř vystupující ze všech míst ve městě se slily v jeden obrovský vír ohně a kouře, měnící se v černý mrak. Po stranách ohňového mraku vyšlého valy ještě menší ohně, které potom padaly dolů jako přízraky. Vypadalo to, jako když v ohnivém víru vyletují do vzduchu celé trámy a pilíře a kusy domů a hořící padají dolů. Přestože se nezdálo, že by se vítr měnil, občas olízl plamen střechu nějaké další budovy. Vypadalo to jako velké ohnivé lano, které se kroutí a natahuje a postupuje v podobě ohnivých vln. Plameny svými špičatými jazyky olizovaly okna velkých budov.
„Ty plameny se kroutí jako hadi," řekl pan Mijadži třesoucím se hlasem. „Olizují se, vystrkují jazyky z oken a zase se vsunou dovnitř. Tam ta budova, co teď začala hořet, to je obchodní dům Fukuja, ne?"
Všechny velké budovy, obchodní dům, budova elektrárny, vydavatelství novin, radnice a další, byly zasaženy požáry jedna po druhé a vždy z jejich oken vyrazily plameny jihovýchodním směrem. Každý takový závan plamenů by zapálil několik desítek obyčejných dřevěných domů najednou. Náhle, snad že se vítr změnil, se ze středu vyvalila masa plamenů, z vřetenovitých plamenů vznikla jakási ohnivá koule a vylítla k obloze. Před našimi zraky se střed ohnivé koule rozevřel a vyšlehoval vzhůru. Podivný úkaz. Přiložil jsem si ruku na prsa, ale tep jsem měl normální, snad že jsem už strach přemohl. Měl jsem pocit, že mě něco tlačí zpět, že mě země přitahuje, a zároveň mně otupěla hlava.
Pan Mijadži vstal a řekl: „Pane Šizumo, pojďme domů." Dříve než jsem sestoupil z vozu, nahlédl jsem dovnitř. Všechny tři děti byly pryč. Došli jsme k hlavní budově Monopolního úřadu, odkud byla vidět za řekou střecha mého domu v řadě domků, jež dosud nebyly zachváceny ohněm. Kouř bylo stále vidět jen v dálce. Můj dům zůstal nepoškozen. Opustily mě náhle všechny síly a já jsem usedl na zem. Přízemní dům pana Mijadžiho nebylo vidět.
„Pane Šizumo, já si pospíším, mám z toho strach. Ty požáry zachvátí nakonec všechno." Pan Mijadži odešel vrávoravým krokem přes most Mijuki. (Později jsem se dozvěděl, že druhý den zemřel.)
Přecházel jsem přes most Mijuki a uprostřed mostu jsem si všiml, že nemá zábradlí. Zábradlí ze severní strany leželo celé převrácené na mostě, zatímco z jižní strany bylo smeteno do řeky. Na zábradlí byly kamenné sloupy přes metr vysoké. Stály od sebe každý asi na dva metry a na každém stála hlavice dvakrát silnější než sloup. Mohly tam být desítky takových sloupů a všechny byly převráceny nebo smeteny. Na severním konci mostu ležel mrtvý muž. Pan Mijadži to nebyl. Také pod mostem leželo několik těl.
Již dříve jsme byli s manželkou domluveni, že v případě náletu budeme utíkat na hřiště Hirošimské univerzity. Spěchal jsem nyní tam. Naše smluvené místo bylo u bazénu. Od mostu to nebylo víc než pět set metrů, ale po celou tu dobu se mně svíralo srdce úzkostí, jako by se za mnou plížila šelma uprchlá z klece. Nebylo to proto, že bych cestou příliš pospíchal.
Hřiště bylo přeplněno uprchlíky. Prodíral jsem se mezi nimi a došel jsem až k bazénu. Na druhé jeho straně jsem spatřil svou ženu, jak tam sedí na zemi. Na zádech měla ruksak a přes kolena přehozenou pokrývku. Nabral jsem si rukama vodu z bazénu, napil jsem se a přešel jsem na druhou stranu. Vždycky jsem ženě zdůrazňoval, aby si v případě útěku vzala ruksak a ne tašku, která se jí může mezi lidmi ztratit. Jestliže bude u bazénu, může skočit do vody, kdyby se přiblížil požár. Proto jsem jí zdůrazňoval, aby šla k bazénu. Žena naši úmluvu přesně dodržela. U nohou měla kotlík na vaření rýže a malý hrnec.
„Nic se ti nestalo?" zeptal jsem se.
„Ne." Pohlédla na mne, potom sklopila zrak a víc nic neřekla.
„Co je s naším domem?"
„Naklonil se, ale dosud stojí."
„Nehořelo tam?"
„Špička borovice v zahradě začala hořet, ale bylo to moc vysoko, nemohla jsem nic dělat."
„Jasuko je snad v bezpečí, jela do Furue, že?"
„Ta bude snad v pořádku."
„Nemáš hlad?"
„Nemám."
„Co sousedi?"
„Hned jsem utekla, kromě Nittových o nikom nevím."
Byla zničená, a proto jsem se rozhodl, že se půjdu podívat domů sám.
„Ať se děje cokoli, nehýbej se odtud a počkej tady na mě," přikázal jsem jí a odešel jsem domů.
Vršek borovice uhasl, ale hořela tam dřevěná podpěra elektrického sloupu, kterou jsem uhasil bambusovou holí. Náš dům byl nakloněn jihojihovýchodním směrem asi v úhlu patnácti stupňů. Všechny okenice i okna v prvním patře byly vyraženy. Když jsem vstoupil do pokoje, celá podlaha byla posypána rozbitým sklem, posuvné stěny byly zkrouceny. Prošel jsem všechny místnosti v přízemí i v prvním poschodí a zjistil jsem, že všechny dveře jsou zpříčeny. Vešel jsem do kuchyně a do koupelny a tam jsem zjistil, že kuchyň našich sousedů byla pobořená a její stěny proletěly až do naší koupelny. Měli jsme tam na zemi rozházené nejrůznější nádobí, misky, sběračky, hůlky na jídlo a po stěnách byly skvrny od sójové omáčky, byla tam rozstříkaná nakládaná zelenina a zbytky čaje. Na zemi ležela také pečená slepice, která se tam ocitla určitě ze sousedovy kuchyně. Chtěl jsem ji ochutnat, ale potom jsem si ji dal do svého balíčku první pomoci na památku, protože jsem si pomyslil, že je to příliš vzácná pochoutka. Vrátil jsem se do pokoje a tam jsem se napil z konvičky studeného čaje. V lékárničce jsem se snažil najít nějaký lék na zraněnou tvář, ale marně. Velké zrcadlo leželo rozbité na zemi. Podíval jsem se na kalendář a na heslo k tomu dni. Stálo tam: Bojovat až do poslední chvíle.





6.
Příštího rána za ním přišli Šókiči a Asadžiró, oblečeni na cestu a s ruksaky na zádech, zda by s nimi nechtěl jet připravit rybník pro kapří násadu, jak říkali. Už předtím si koupili potěr ze sádek, ale tentokrát ho chtěli mít větší množství, aby ho sami mohli chovat ve velkém rybníku u Agijamy.
„Kapři začnou klást jikry od konce dubna, jakmile se začne voda trochu oteplovat, a kladou je až do července nebo do srpna, podle teploty vody," říkal Šókiči. „Jdeme se přiučit do sádek v Tokikanemaru, jak je potom správně přesazovat."
„Jdeme tam na zkušenou," dodával Asadžiró. „Až se vrátíme, chceme si tady společně s tebou zařídit líheň. Už jsme se na tom domluvili, souhlasíš s námi?"
Šigemacu bez váhání souhlasil. Říkají, že jdou na zkušenou, to znamenalo tak tři čtyři dny, jenže on se rozhodl, že tu dobu věnuje raději své práci, aby pokročil v opisování deníku. Šókiči a Asadžiró se tedy vydali hned na cestu, aby stihli první ranní autobus. Naložili si těžké ruksaky na záda a byli tak plni energie, že by jim nikdo nehádal atomovou nemoc. Šigemacu se také dal s plnou chutí do práce a pokračoval na svém deníku.
Zašel jsem se podívat do zahrady k rybníčku. Na hladině plaval deštník a moskytiéra. V poslední době se stávalo u nás zvykem, že jsme vždy po večeři odnášeli na zahradu nádobí, šálky a podobně. Pokládali jsme to na dlouhé prkno, které bylo položeno přes roh rybníčku tak, abychom v případě náletu mohli prostě prkno jednou rukou nadzvednout a všechno to nádobí najednou potopit do vody. Na tento nápad přišla Šigeko. Sebral jsem teď nějaké cihly z rozbité zdi, zatížil jsem jimi moskytiéru a deštník a ponořil jsem je do vody. Moskytiéra byla vzácná věc, mohli jsme ji vyměnit za dobrých deset kilo rýže, a proto jsem ji dostatečně zatížil cihlami, aby nevyplavala na povrch. Vtom jsem si všiml, že v rohu rybníčku pod větvemi aloe plave kapr, přes třicet centimetrů dlouhý, a o něco menší bělička. Obě ryby měly nafouknutá břicha a byly leklé. Vytáhl jsem je, aby nenačichly ostatní věci a moskytiéra, a zahrabal jsem je pod hromadu cihel. Ryby měly břicha velmi tvrdá a nafouklá.
Pamatuji se, jak jednou, když jsme bydleli ještě v podnájmu u pana Amimota, se při zemětřesení uvolnil břeh rybníka a několik kaprů zahynulo. Dostal jsem z nich jednoho, a když jsem ho vykuchal, byl jsem překvapen, že měl měchýř nafouknutý jako balón. Teď jsem si na to vzpomněl. Vzpomínám si také, jak jsem v dětství chytal na potoce ryby tak, že jsem kladivem tloukl do skály na břehu. Šlo to ovšem jen v zimě, když bylo málo vody. Zvedl jsem kladivo vysoko nad hlavu a vší silou jsem udeřil do skály. Zazněla rána, až jsem ucítil pach spáleného prachu a současně s tím zpod skály vypluly ryby a zastavily se nehnutě ve vodě. Neutekly, ani když jsem je chtěl chytit. Připomnělo mi to, jak je možné šokovat ryby.
Nemohl jsem ovšem pochopit jednu věc. Když jsem stál na plošině vlaku na jokogawském nádraží, zahlédl jsem jen ohnivou kouli a zaslechl hromovou ránu. Ryby ve vodě jsou mrtvé, velké kamenné pilíře z mostu jsou smeteny, zdi jsou zbořeny a člověk na zemi zůstává živ a zdráv. I když jsem věděl, že ryby jsou mnohem citlivější na zvuk než člověk, stále mně vrtalo hlavou, jaký druh bomby to byl a jak se dá vědecky využít.
Obcházel jsem pomalu domy v sousedství, ale nikde nebylo živé duše. Zašel jsem také dozadu. Sousedé, kteří byli s naší neteří ve Furue, by měli být mimo nebezpeěí. Jejich domy byly prázdné a všechny byly nakloněny stejně jako náš dům. Volal jsem několikrát na pana Mijadžiho, se kterým jsem se prve rozešel, ale žádná odpověď. Dům Nakamurových byl zbořen. Volal jsem na ně, ale ani tam se nikdo neozval. Zkusil jsem se zaposlouchat, zda neuslyším nějaké sténání, ale nic. Japonský domek, který se poměrně lehko porazí, byl teď zavalen taškami. Volal jsem znovu: „Pane Nakamuro! Chlapče! Paní Nakamurová!", ale nikdo se neozval. Zničený dům působil mnohem tísnivěji než pustý dům.
Zdálo se, že všichni sousedé uprchli. Stejně tak jako ve všech domech, které jsem viděl po cestě při svém útěku, ani zde nebylo stopy po nějakém rabování. Vždycky jsme se v naší občanské organizaci cvičili pilně v boji proti požárům, jenže dnes to nebylo vůbec nic platné. Nebylo nikde ani vidu po nikom, kdo by se staral o kbelíky s vodou nebo o nosítka. Připadalo mi, že všechno to, co jsme dosud dělali, bylo dětskou hrou, a měl jsem pocit, že i můj dosavadní život byl životem loutky. Řekl jsem sám sobě: „Je to stejně všechno jenom hra a tak se do ní musím pustit s odvahou, jiná možnost není. Jen se nevzdávat." Vrátil jsem se domů a rozhlížel jsem se, kam všude napadaly tašky ze střechy. Střecha na severní straně byla smetena celá, na jižní straně zůstalo několik tašek, na hřebenu střechy zbyla jen jedna, kterou jsem tam kdysi při opravě upevnil měděným drátem. U zřícené zdi u rybníčku ležel asi čtyřmetrový trám a tři přibližně třímetrové klády ležely na vnitřní straně zdi. Byl to nepochybně materiál z místního dřevařství, který sem byl vymrštěn přes sady Hirošimské univerzity. Znamenalo to, že klády odletěly do vzdálenosti snad sto padesáti metrů. Byl jsem z toho úplně vyveden z míry, ale dostal jsem nápad. Vzal jsem trám a klády a podepřel jsem jimi nakloněný dům. Klády vypadaly mohutně. Rozhlížel jsem se kolem, zda by tam nebyly ještě nějaké, a tu jsem spatřil, jak opodál na kusu trámu sedí mladík a upravuje si ovinovačky. Byl to student z Hirošimské průmyslovky, který bydlel u sousedů v podnájmu. Zvolal jsem na něj: „Hašizume, co je s tebou?" Vyplašeně sebou trhl a řekl jen „Ano". „Co se stalo s Nittovými?" zeptal jsem se. Pohlížel na mne nepřítomně a řekl zase jen „Ano". „Hašizume, buď statečný," řekl jsem mu a vyšel jsem přes rozbořenou zeď k němu. „Ty jsi utekl ze školy, co? Co se stalo se školou, byla zničena?" „Škola je zbořena," řekl tiše. „Spolužáci tam většinou zahynuli. Někteří byli jen zraněni."
Hašizume byl příbuzný Nittových. Byl to vždy veselý a čilý chlapec, ale teď jako by byl duchem nepřítomný. Vyprávěl pomateně, a proto mu nebylo dobře rozumět, ale z toho, co jsem pochopil, vyplývalo, že po výbuchu zalezl pod stoly a pod židle, potom prolezl mezi stropem a střechou a někudy utekl ven. „Když jsem se vrátil, nikdo zde nebyl," řekl ještě. „Ted je třeba je najít, dokud to tady nehoří. Většinou utekli na hřiště, moje žena je tam také. Co budeš dělat, nepůjdeš se tam podívat?" Student řekl jen „Ano" a vydal se za mnou. Hřiště bylo přeplněno raněnými a uprchlíky. Prodírali jsme se tlačenicí k bazénu, kde jsme spatřili paní Ókočiovou z naší organizace, jak sedí vedle mé ženy. „Oh, pan Hašizume," řekla paní Ókočiová, když spatřila studenta. „Když je neštěstí, tak je neštěstí, je to smutné, ale... vaše teta odešla s vaším strýčkem do Nemocnice vzájemné pomoci."
Paní Ókočiová viděla na vlastní oči, jak byla paní Nittová zraněna. Zastavily se spolu na ulici na kus řeči, mluvila o tom, jak vyprovázela nějakého vojáka na frontu, když tu náhle zableskla oslnivá záře a zazněl výbuch, ze střechy sletěla taška a odsekla jí maso na tváři. Proto musela do nemocnice. Taška ze střechy zasvištěla vzduchem, jako by někdo hodil kus tvrdého papíru, a přímo jí do tváře. Paní Ókočiová pocházela z Tokia a zažila tam velké zemětřesení v roce 1923. Chodila tenkrát do národní školy, ale pamatovala se ještě, co dovedou tašky ze střechy. Jako by je nějaká síla vrhala vzduchem jako kusy tvrdého papíru, létaly tenkrát do vzdálenosti až padesáti metrů. A tenhle záblesk a výbuch, říkala ještě paní Ókočiová, jaký musely dát taškám obrovský impuls.
Hašizume začal plakat, což bylo známkou, že přišel k sobě. „Půjdu do nemocnice za nimi," řekl. „Děkuji vám za laskavost, buďte tu na sebe opatrní.“ Váhavě přijal od paní Ókočiové pět jenů, které mu strčila do ruky, kdyby je potřeboval, a odešel kolem bazénu.
Dohodli jsme se s manželkou, že nejlepší, co teď můžeme udělat, bude podat zprávu do Japonské dopravní kanceláře v Udžině. Usoudili jsme, že i kdyby se Jasuko chtěla vrátit z Furue na nákladním autě do Hirošimy, nedostala by se do Sendy jednak proto, že se na východní straně města nebezpečně rozšiřovaly požáry a kromě toho se směrem k východu hrnul stále větší počet raněných. Je dost možné, že si myslí, že Senda už hoří také. Ovšem pan Nodžima si ví v každé situaci rady a jistě se vyhne ulicím a zvolí raději cestu po člunu přímo do Udžiny. Říkal vždycky, že kdyby byla Hirošima bombardována, utekl by z Udžiny do Mijazu po člunu. Měl tam v obou městech styky s rybáři, od kterých si mohl kdykoli vypůjčit jejich čluny. Jeho prozíravost byla skutečně obdivuhodná.
„Pan Nodžima jistě pojede do Udžiny po člunu, až uvidí ty požáry na ulicích. Ani by tudy neprošel. A jestli se už dostanou do Udžiny, Jasuko se jistě staví v dopravní kanceláři. Já se tam stejně musím dnes do večera dostat kvůli jedné spěšné záležitosti, byli jsme tak domluveni a Jasuko o tom ví. Určitě se tam zastaví."
Manželka s mým rozhodnutím souhlasila, a proto jsme se vypravili do Udžiny. S neteří ovšem nebylo domluveno, že tam určitě přijde, zůstávalo tady přece jen určité riziko. Šigeko se obrátila k bazénu, sepjala ruce a na okamžik se tiše pomodlila. Paní Ókočiová nám na rozloučenou řekla: „Přála bych vám, abyste ji v Udžině zastihli, ale mám z toho tak trochu strach." Ona sama byla dohodnuta se svým mužem, který pracoval v bance, že se sejdou zde u bazénu. Měli syna, který vystudoval univerzitu a byl nyní odvelen na Sumatru někam k Palembangu.
Šigeko sebrala pár kousků cihel, vložila je do kotlíku a do hrnce a obojí ponořila do bazénu. Hrnec se potopil do vody, jako by tam sklouzl.
„Jednou si pro to přijdu, doufám, že to tu ještě bude," řekl jsem.
„Buďte na sebe opatrní a pozdravujte Jasuko," rozloučila se námi paní Ókočiová.
Vyrazili jsme s manželkou z hřiště k mostu Mijuki. Mrtvý muž na severním konci mostu tam dosud ležel, kolem úst a nosu měl černo much. Kolem uší měl tak velké krvavé strupy, že nebylo možno poznat, co je krev a co jsou uši. Spěšně jsem přešel most a tu mně zezadu Šigeko řekla: „Pojď, ještě se vrátíme domů, kdyby Jasuko mezitím přišla, necháme jí tam vzkaz."
Měla pravdu a mě mrzelo, že jsem na to sám nepřišel. Vrátili jsme se domů, a když jsme hledali papír, na který bychom napsali vzkaz, objevila se najednou Jasuko. Když ji manželka spatřila, schoulila se na rohože, posypané rozbitým sklem, a začala plakat. Jasuko zůstala venku v chodbě, ruksak na zádech a protileteckou kapuci na hlavě, a také plakala radostí.
„Jasuko, nesahej si na tváře," upozornil jsem ji. „Podívej, máš na rukou dehet nebo co. To je ale dobře, že ses vrátila, už jsme tě chtěli jít hledat do Udžiny."
Staral jsem se o svou neteř, a kdyby se jí něco stalo, nemohl bych se podívat rodičům své manželky ani do očí. Byl jsem to také já, kdo ji přiměl, aby přišla do Hirošimy. Mladé dívky, ať už byly z venkova nebo z města, byly nasazovány na práci do vojenských továren, kde se musely ohánět kladivem nebo vyrábět náboje. Využil jsem toho, že jsem pracoval v továrně ve Furuiči, a zařídil jsem jí, že byla přijata do recepce u ředitele továrny.
Jasuko se na mě podívala a řekla: „Strýčku, co se vám stalo na tváři?"
„To nic není, trošku spálené," odpověděl jsem.
Vyprávěla nám, jak si pan Nodžima najal v Mijazu rybářský člun a jak se nechal dopravit po řece Kjóbaši až k mostu Mijuki. Paní Nodžimová zůstala ve Furue u svých rodičů a Jasuko se s ostatními vrátila. Pan Nodžima prý zdůrazňoval, že je to jeho povinnost, aby všechny zavezl domů, a proto si najal člun. Moje předpověď byla z poloviny správná.
Obloha teď zrudla od požárů jako za červánků. Vodovod netekl, a proto jsem poslal neteř, aby se umyla v zahradě v rybníčku, ale špína jí přesto nepustila. Říkala, že to jsou stopy po černém dešti, které jí pevně ulpěly na kůži. Nebyl to ani dehet, ani černá barva, byla to jakási hmota neznámého původu. Zašel jsem okamžitě k panu Nodžimovi, abych se dozvěděl, jak se mu daří, a současně abych mu poděkoval. Zastihl jsem ho, jak se chystá spěšně
na cestu, a spatřil jsem, že i on má na rukou stopy po černém dešti.
„Myslíte, že to je od plynu?" zeptal jsem se.
„Ne, od plynu to není," říkal a přitom dával do ruksaku jídlo a poznámkové sešity. „Od plynu to není, ale prý od toho, jak se při výbuchu utvořil černý kouř, který se na obloze smísil s dešťovými parami a v podobě černého deště spadl na západní část města. Právě před chvílí jsem se setkal s jedním ze zdravotnického oddělení na radnici, který mi to říkal. Prý to lidskému zdraví není škodlivé."
Pomyslel jsem si, že když to říkali ze zdravotnického oddělení, že to bude pravda. Pan Nodžima byl přesvědčen, že se požáry rozšíří i sem do Sendy. Proto hned, jak se vrátil domů, běžel zase pod most, aby na něj rybář ještě chvilku počkal, aby se mohl vrátit do Mijazu na člunu. Proto tak spěchal s přípravami. Říkal, že jestli chceme utéci do Udžiny, že není důvod, proč bychom nemohli jet s ním.
„To se nám hodí," řekl jsem radostně. „Tady to stejně všechno shoří a já tam mám kromě toho nějakou spěšnou záležitost v dopravní kanceláři. Mohu vzít manželku a neteř s sebou?"
Pan Nodžima bez váhání souhlasil. „Na univerzitním hřišti je to bezpečné, ale tady to všechno shoří," řekl. Podle jeho slov se paní Doiová i paní Jošimurová po návratu domů ihned uchýlily na hřiště. Paní Mijadžiová našla doma dopis od svého manžela a ihned odešla k příbuzným do Kičidžimy. Nebylo to poprvé, co mě pan Nodžima překvapil svými nejčerstvějšími zprávami.
Povzbudilo mě, že se budeme moci svézt na lodi. Vrátil jsem se domů a hlasitě jsem ohlásil: „Hned jedeme na lodi do Udžiny, pan Nodžima nás vezme s sebou." Šigeko i Jasuko z toho měly velkou radost. Všichni společně jsme se vypravili a došli jsme až na nábřeží k mostu Mijuki, kde nás měl čekat člun. Jenže žádný člun tam nebyl.
„Co se mohlo stát?" zarazil se pan Nodžima. „S přílivem se nemohl dostat výš, to bude spíš někde dole po proudu. Pojďte za mnou."
„Není to támhleten?" ukázal jsem směrem po proudu.
„Ne, to je člun na převážení pitné vody. Ten náš je japonský člun, dvě a půl tuny. Má jméno Kjúšinmaru. Ten mě ale napálil!"
Šli jsme za ním dál. Na nábřeží jsme viděli, že tam jsou domy méně nakloněny, přesto však škody na taškách a na rozbitém skle neodpovídaly stupni, v jakém byly domy nakloněny. Byly tam nové, solidně postavené domy, jejichž střechy byly úplně zničeny. Jiné zase měly ve střechách velké díry.
Pan Nodžima celou záležitost bezpochyby považoval za urážku své důstojnosti. Chvíli zcela mlčel a potom najednou řekl: „To je hrozné, tohleto!" nebo „Promiňte, že to takhle dopadlo!" nebo „Co teď?"
Po nábřeží šlo mnoho uprchlíků. Pan Nodžima kráčel rychle, a jak jsem mu chtěl stačit, dostal jsem žízeň, začaly mě bolet nohy a pomalu jsem ztrácel síly. I na manželce bylo vidět, že jí ruksak na zádech těžkne, mě tížil stále víc a stejně tak i Jasuko.
„Promiňte, pane Nodžimo, ale já si musím chvilku odpočinout," řekl jsem a zastavil jsem se. Také on se zastavil, zaškaredil se a řekl: „Nezlobte se, že jsem vás vytáhl do takového zmatku, aspoň vidíte, jak se to stalo."
„Ale ne, nic se nestalo," řekla manželka, „nezdržujte se a dejte na sebe pozor, pane Nodžimo."
„Promiňte mi to ještě jednou, já půjdu napřed. Dejte na sebe pozor," řekl, zvedl ruku ke své protiletecké kapuci na pozdrav, otočil se a rázně se vydal na další cestu.
Měl jsem smíšené pocity, když jsem viděl, jak tento muž, který byl považován za nejvzdělanějšího a nejinformovanějšího v naší občanské organizaci, a nadto to byl člověk nesmírně ctižádostivý, se nyní loučí takovým způsobem.
Protože mě začalo bolet v krku, vytáhl jsem z ruksaku láhev a napil jsem se vody. Když nám zmizel pan Nodžima z dohledu, opět jsem si naložil ruksak na záda. „Díky jemu jsme se alespoň rozhodli odejít do Udžiny. Není nad to, když se člověk konečně rozhodne," řekl jsem, jako bych mluvil z duše své manželky. Požáry v Hirošimě se rozšiřovaly, a v takovém případě bylo jedině rozumné se na nějaký čas uklidit do vzdálenějšího místa.
V pobočce Japonské dopravní společnosti v Udžině byly téměř všechny okenní tabule rozbity. Vedoucí Suginura se mě vyptával na situaci v textilních závodech ve Furuiči. Odpověděl jsem mu, že nic nevím, protože jsem se tam ráno ani nedostal. Také o celkové situaci v Hirošimě jsem mu mohl říci jen částečně. Když jsem mu vyprávěl, co jsem slyšel od pana Mijadžiho, že věž Hirošimského zámku byla smetena, povzdechl si a řekl jen: „Hm, věž?" Předal jsem mu služební doklady z naší továrny, nechal si potvrdit jejich příjem a pak jsem mu ještě sdělil ústně několik zpráv. On nám dal nakonec pro všechny tři jídlo - hnětenky z čerstvě připravené rýže a marinovanou ředkev jako přílohu. Bylo to báječné. Po jídle jsme mu poděkovali, vyšli jsme ven a vydali jsme se na zpáteční cestu domů po hlavní třídě.
Zástupy raněných se ani trochu nezmenšily a počet těžce raněných byl ještě větší než dopoledne. Mou pozornost upoutalo několik z nich; jeden, který vůbec neměl ramenní kloub, jiný, který sotva šel, jednu nohu v dlahách, opíraje se o bambusovou hůl; jakýsi muž a žena tam nesli na dveřích mrtvé zakrvácené dítě; šla tam žena, které do běla svítily oči a zuby, zatímco tváře, ramena a ruce měla samou krev, také vlasy měla slepené krví. Jasuko z toho byla celá vyplašená. „Strýčku, podívejte se tamhle na toho člověka." „Teto, podívejte se tamhle.“ Znovu a znovu jsem jí na to říkal: „Nedívej se na nic, my jim stejně nemůžeme pomoci, pojď a mlč. Dívej se do země a pojď."
Když jsme došli k mostu Mijuki, z našich domů tam už nestál ani jeden. Kouř se valil na východ těsně při zemi. Bylo dobře, že jsme mezitím byli pryč. Šli jsme k univerzitnímu hřišti, abychom se vyhnuli žáru, přešli jsme přes malý můstek a přes univerzitní Hady jsme došli zadem k našemu domu. Šigeko a Jasuko šly stále i nicky za mnou. Z našeho domu nic nezbylo. Za hustě se valícím kouřem bylo jako vždy vidět v dálce kafrovníky hustého lesa. Vpředu u břehu řeky stála vrba, jejíž větve připomínaly černé dráty. Když jsme odcházeli, několikrát jsem pohlédl na místo, kde stál náš dům.
Úroda v sadech byla na uhel spálená. V rohu jednoho pole stál napolo shořelý elektrický sloup a jako z velké svíčky z něj vystupoval plamen a kouř. Občas zavanul horký vítr, plameny zahučely a zuhelnatělé zbytky našeho domu zazářily do ruda. Současně vystoupil dým, který se rozplynul ve větru.
„Teto, kde budeme dnes v noci spát?" zeptala se Jasuko.
Manželka neodpověděla.
„Nezbývá nám než jít do podniku," řekl jsem. „Jestli se tam nedostaneme, strávíme noc někde na břehu řeky, jiná možnost není."
Přešli jsme přes pole k řece, dali jsme se po břehu proti proudu, a když jsme došli k budově národní školy v Sendě, spatřili jsme na břehu ležet kobylu s nataženýma nohama. Chvílemi se její zuhelnatělé, nepřirozeně nafouklé břicho nadulo a zase splasklo. Vypadalo to, jako by se občas trochu nadechla z posledních sil svého života. V protipožární nádrži na školním dvoře byla voda. Namočili jsme si v ní ručníky, abychom si jimi zakryli nos a ústa, kdyby nás zahalil kouř.
Pečlivě jsem dbal, aby cesta, po které jsme šli do našeho podniku ve Furuiči, byla co nejkratší, a proto jsem zvolil hlavní třídu, jež vedla od mostu Hidžijama k mostu Sagino. Kdykoli se ve větru kouř rozplynul, ukázaly se budovy obchodního domu Fukuja, vydavatelství novin, banky, elektrárny, radnice a dalších podniků. Z oken se valil kouř, a když se vítr změnil, valil se bezvládně zase z druhé strany. Z některých železobetonových budov visely vytrhané okenní rámy, jiné ještě hořely a vycházel z nich kouř. Když zafoukal trochu silnější vítr, kouř se rozplynul a objevila se celá ulice a na ní mdlé lidské stíny. V jedné chvíli jsme mohli zahlédnout i vzdálená místa a za okamžik jsme byli zase zahaleni kouřem tak, že jsme si museli na nos a na ústa přikládat ručníky. Ušli jsme asi půl kilometru a veškerá vláha z ručníků vyprchala.
V okamžiku, kdy nás zahalil kouř, bylo nebezpečné jít dál.
Kdybychom omylem šlápli na ohořelé rozžhavené zbytky, těžce bychom se popálili. V takové chvíli jsem vždycky vykřikl: „Pozor, stůjte!" Zastavili jsme se, počkali, až se kouř rozplyne, a teprve když jsme viděli zase před sebe, rychle jsme pospíchali dál. Možná, že jsme tak strávili více času čekáním než chůzí. Jasuko pojednou o něco klopýtla a vykřikla: „Strýčku!" Čekali jsme, až se kouř rozplyne, a spatřili jsme, že klopýtla o mrtvolu, objímající mrtvé děcko. Šel jsem nyní vpředu a dával jsem bedlivý pozor, když se něco před námi začernalo. Přesto jsme několikrát klopýtli
mrtvoly nebo jsme spadli rukama do horkého asfaltu. Jednou, když jsem botami zakopl o napolo spálené mrtvé tělo a kosti se rozlétly na všechny strany, strnul jsem a vykřikl jsem hrůzou. Často se nám rozteklý asfalt přilepil na boty a ztěžoval nám chůzi.
když jsem si znovu zavazoval tkaničky, boty se vyzouvaly, vztekle jsem si je znovu obouval a rozčiloval jsem se, že tak ztrácím čas. Když vítr ustal, kouř také znehybněl a my jsme jen ztěžka dýchali.
Byl jsem možná blázen, že jsem do tohoto pekla tahal ženu a neteř. Už jsem pozbýval naděje, že se z toho dostaneme, ale když jsme se občas střetli s někým, kdo šel proti nám, dodávalo mi to odvahy, že se tam dá projít. Alespoň svou neteř Jasuko jsem z toho chtěl dostat. Bylo ode mne neprozřetelné, že jsem ji vzal do Hirošimy s úmyslem, že se tak vyhne válečnému nasazení. V tomto smyslu jsem se na ni díval jinak než na svou ženu. Jeden okamžik jsme byli zahaleni kouřem, zastavili jsme se a kouř a žár na nás tak doléhaly, že jsme se málem udusili, kdyby se byl vítr neobrátil. Jasuko zoufale vykřikla a já jsem na ni zařval: „Nehýbej se! Jestli se hneš, spadneš do ohně! Před tebou je peklo! Uhoříš!" Když jsme konečně dorazili k mostu Sagino, kouř se tam poněkud zmírnil, poněvadž severovýchodní část města vyhořela už dříve. Po pravé straně se mlhavě rýsovala hora Futaba. Mrak v podobě medúzy zmizel.
„Jsme zachráněni! Jsme naživu!" zvolal jsem a snažil jsem se manželku i neteř povzbudit. Ty však byly příliš zesláblé, než aby mohly něco odpovědět. Obě dvě měly rudé, zkrvavené oči.
Kam jsme až dohlédli, všude bylo spáleniště. Nepřehledné množství spáleného dřeva doutnalo a do vzduchu vystupovaly jemné obláčky dýmu. V Jogokawě dosud zuřily požáry a plameny šlehaly vysoko k obloze. Ze svatyně Hakušima zbyla jen kamenná zeď. Všechny tři kafrovníky u chrámu Kokutaidži, jež mohly mít v průměru dva metry, ležely na zemi, vyvráceny z kořenů, které čněly do vzduchu. Kmeny byly zuhelnatělé, ale podržely si dosud tvary stromů. Pomníky samurajů Akó, které byly hned vedle, byly všechny převráceny jižním směrem, zatímco pomníky rodiny Asano na protější straně byly rozházeny všemi směry. Kafrovníky byly prý staré přes tisíc let, dnes tedy nastal jejich soudný den.
Také zde se nám ještě asfalt lepil na boty a ztěžoval nám chůzi. Z vedení lanové dráhy se rozteklo olovo, jehož kapičky zůstaly ležet na zemi a vytvářely podél cesty řadu stříbrných krůpějí. Železné sloupy, na nichž bylo zavěšeno tramvajové vedení, ležely přes cestu; vyhýbal jsem se jim, poněvadž jsem se obával, že v nich je proud.
V těchto místech leželo na ulici již méně mrtvol. Pokud tam ležely, tak všemi směry a převážná část tváří k zemi. Jednou z výjimek byla těla muže a ženy u stanice Hakušima. Těla ležela na zádech, nohy pokrčeny v kolenou, ruce roztaženy. Mrtvoly byly nahé a do černá spálené a obě ležely v kaluži výkalů. Nikde jinde jsem nic podobného neviděl. Vlasy na hlavě byly opálené a jen podle tvaru hrudi jsem mohl rozeznat muže od ženy. Nemohl jsem pochopit, proč zemřeli v takové divné pozici. Šigeko i Jasuko přešly kolem mrtvol bez povšimnutí.
Stále jsme spatřovali další a další mrtvoly. Měl jsem právě čerstvé zkušenosti, abych si dovedl představit, že všichni zemřeli tak, že byli zahaleni žárem a kouřem, padli na zem, ztratili vědomí a na místě se udusili. Vždyť my jsme jen o vlásek unikli podobnému osudu.





7.
Šigemacu pokračoval ve svém deníku. Tento měsíc oslavili rolnický svátek a svátek uctění památky hmyzu, na jedenáctého připadl svátek sázení rýže a na čtrnáctého, podle starého lunárního kalendáře, svátek kosatců. Patnáctého byl svátek vodníčků a dvacátého svátek řezání bambusu. Ze všech těchto drobných lidových svátků vyzařoval zájem rolníků, ať byli v minulosti sebechudší, o každý sebemenší detail jejich každodenního života. Jak Šigemacu opisoval dál svůj deník a znovu se mu vybavovaly hrůzné scény oněch dnů, cítil stále více, jak byly tyto rolnické svátky intimnější, čím byly prostší.
Došli jsme k zastávce ve čtvrti Kamija. Byla zde křižovatka a na zemi leželo strženo mnoho drátů elektrického a tramvajového vedení, jež byly navzájem propleteny. Vzbuzovalo to ve mně obavu při pomyšlení, že by v některém z nich mohl být ještě proud, poněvadž právě z těchto drátů sršelo vždycky namodralé jiskření. Sem tam se ještě objevili uprchlíci, kteří chodili všemi směry. Každý se vždy přikrčil, když podlézal spleť drátů. Šel jsem po levé straně ulice a od mostu Aioi jsem chtěl vyjít do čtvrti Sakan, ale žár z požárů byl ještě příliš velký, než aby se tam dalo projít. Když jsem chtěl zabočit doprava, prudký žár mě ovanul po celém těle, že jsem se musel vrátit. Žár byl tak prudký, že by mu nikdo neodolal. Když jsem se přiblížil k jedné budově evropského typu, vyšlehly z ní najednou velké plameny, snad tam chytly ještě okenní rámy.
Nezbývalo než jít uprostřed cesty. Dráty byly spleteny jeden přes druhý, takže v nich nemohl být proud, ale právě proto, že se křižovaly a dotýkaly jeden druhého, vzbuzovaly obavu, zda se v nich proud přece jen neskrývá. Pod jedním strženým drátem ležela zuhelnatělá těla muže a dvou žen. My jsme konečně také byli muž a dvě ženy.
„Pojďte za mnou, ale nesmíte se dotýkat drátů, já je vždycky odstraním. Kdybych dostal ránu, nesmíte se mě dotýkat, jen mých šatů, rozumíte? Vytáhněte mě za kalhoty."
Dělal jsem to přesně jako všichni ostatní. Odhrnoval jsem dráty kusem dřeva na obě strany, na některých místech jsem lezl po čtyřech a někde jsem se plazil po zemi.
„Udělejte to jako tamhleti, ovažte si levý loket ručníkem. Loktem se budete dotýkat země, ovažte si ho ručníkem."
Občas bylo nutné plazit se po zemi. Konečně jsme šťastně prolezli, zastavili se a pohlíželi jsme jeden na druhého. Šigeko nebyla vůbec zraněna, ale Jasuko měla na levém loktu bolestivé škrábnutí, protože si špatně ovázala ručník. Obě usedly na kámen u cesty a manželka neteři ošetřila loket mentolovou mastí a zavázala třírohým šátkem. Zjistil jsem s překvapením, že jsme právě před domem pana Ómura.
„Mám takový dojem, že ten kámen je ze zahrady pana Ómura."
Jeho rodina pocházela ze starého rodu ještě z období Eda. Pan Ómuro se zabýval chemickým výzkumem vláken a patřily mu na třech místech přádelny. Vedle toho se zajímal o kaligrafii, malířství a rozuměl i starožitnostem. Navštívil jsem během roku několikrát jeho dům v obchodních záležitostech týkajících se textilní výroby. Měl nádhernou rezidenci s překrásnou starobylou zahradou. Všechno to teď bylo srovnáno se zemí a tam, kde dříve stála hlavní budova a skladiště, byly ruiny posypané rozbitými taškami. Kámen, na němž nyní seděla manželka s neteří, byl nepochybně vymrštěn ze zahrady. Kámen zůstal kamenem, ale všechno ostatní bylo spáleno.
„Tenhle kámen je žula, ještě dnes ráno byl pokryt zeleným mechem."
„Jestlipak celá jejich rodina zahynula?"
Okolí bylo zcela zpustošeno. Na místě, kde bývalo jezírko v zahradě, byly rozvaliny a u malého návrší hlíny ležely zuhelnatělé zbytky tří velkých borovic. Vedle nejsilnějšího kmene stál podlouhlý kamenný pilíř. Bylo mi záhadou, jak tam ten kamenný sloup zůstal stát neporušen. Jednou mně pan Ómuro vyprávěl, že kterýsi jeho předek sem dal před mnoha generacemi ten sloup postavit. Byl vysoký přes tři metry a nahoře na něm byl vyryt znak sen. Znak napsal prý nějaký významný mnich, mělo to styl a eleganci ve své době, jenže co to znamenalo teď?
Šigeko i Jasuko byly v tvářích smrtelně bledé. Mně bolestivě vyschlo v krku a při chůzi jsem občas dostal křeče do oka. Došli jsme ke vchodu do Západního vojenského cvičiště. Na hrázi na západní straně byla tráva spálená až na holou zem. Stojící stromy byly zuhelnatělé, větve zůstaly trčet, ale lísteček na nich nezbyl ani jediný. Nebylo ani památky po divizním velitelství, po provizorní vojenské nemocnici, po svatyni Gokoku a přirozeně ani po věži Hirošimského zámku.
Protože mě bolely oči, mnul jsem si prsty oční víčka. Cítil jsem tupou bolest. Šigeko a Jasuko se trochu vzpamatovaly a mluvily spolu o medúzovitém mraku, jenž se už ztrácel, o jeho velikosti, tvaru, barvě, podobě nohy a jeho pohybu. Usoudil jsem, že mě bolí oči proto, že se mi do hlavy nahrnula krev. Požádal jsem Jasuko, aby mně vzadu z hlavy vytrhla tři vlasy. Byla to jednoduchá metoda, kterou jsme dělali jako děti, když se někomu spustila z nosu krev, a přece se mně po ní trochu ulevilo.
Cvičiště bylo jedna jediná plocha písku. Vzpomněl jsem si na širokou poušť z filmu Maroko. I v tom filmu se tenkrát zdálo, že poušť vydechuje vůni písku, nebyly na ní žádné lidské stopy. Z písčitého cvičiště se nyní zvedal horký páchnoucí van a směrem k horám se táhly řady lidských šlépějí. Muselo zde pršet. Písek byl jemný a po celé ploše na něm byly vidět jamky jako po velkých bobech. Kusy roztroušených novin byly posety stejně velkými černými tečkami. Byly to zřejmě stopy po černém dešti. Pochopil jsem, že noha medúzovitého mraku byla vlastně sprška deště, ale ani jsem si nepomyslel, že by kapky mohly být tak velké.
Na západním okraji cvičiště ležely jakési černé koule. Zpočátku jsem nevěděl, co to je, ale když jsme přišli blíž, zjistil jsem, že to byly původně kusy plechu, které byly výbuchem vymrštěny do vzduchu, rozpáleny, ve větrných vírech se zaoblily a dopadly dolů. Ohnivé plameny si s nimi pohrávaly a jak plechy vířily ve vzduchu, vytvořily se z nich jakési koule.
Přehlédl jsem znovu tu písečnou pláň. Spatřil jsem jednoho chlapce v tričku a v trenýrkách, tričko mu vlálo ve větru a on s obnaženým břichem pospíchal směrem k horám. „Haló!" zvolal na nás a zamával rukou. Nerozuměl jsem jeho gestu.
Dali jsme se směrem k severu. U náspu bývalé svatyně Gokoku jsme spatřili vojáka s puškou při těle. Když jsme přišli blíž, poznali jsme, že je mrtvý. Byl opřený zády o násep, oči otevřené dokořán. Podle výložek jsme poznali, že to byl vojín. Mohlo mu být tak asi třicet osm let a na vojína byl už starý. Tvářil se tak nějak důstojně.
„Stojí tam jako Kohei Kiguči," prohodila Šigeko.
Po pravdě řečeno, i já jsem si vzpomněl na případ s Koheiem Kigučim, známým trubačem z čínsko-japonské války, který zemřel s polnicí na ústech, ale přesto jsem se na manželku obořil: „Buď tiše, nemluv nesmysly."
Toto prostranství bylo již blízko místa výbuchu bomby. U západního rohu Hirošimského zámku jsme spatřili mrtvé tělo mladíka, opřené o kamenný násep. Stále ještě seděl na kole v pozici, v jaké asi ráno rozvážel jídlo. Byl hubený jako luční kobylka.
Často nám při cvičném poplachu zdůrazňovali, že máme vždy pomalu vydechnout, když spadne bomba. Že by oba dva, voják i tento mladík, v okamžiku výbuchu nadechli? Nevím, jak je to z fyziologického hlediska, ale mám dojem, že když někoho zastihne výbuch v okamžiku maximálního nadechnutí, tlak na srdce a na plíce způsobí okamžitou smrt.
U náspu jsme si na okamžik odpočinuli, když tu na nás zvolal seržant Sasumu Sató.
„Vy jste zdráv? To je dobře," řekl jsem.
„Ale, ale, vy jste zraněn na tváři“ řekl seržant.
Prohodil jsem s ním pár slov a dozvěděl jsem se, že vrchního policejního inspektora Ócuku z oblastního komisařství to zasypalo doma a on uhořel. Nevěděl jsem, že Sató byl přeložen z policejní stanice na oblastní komisařství. Nevěděl jsem ani, že existuje instituce toho jména. Jak jsem byl málo informovaný! Dozvěděl jsem se právě teď od pana Satóa, že se útoky nepřítele v poslední době tak zostřily, že bylo rozhodnuto, že se Japonsko musí připravit na válku na vlastním území. Byly zřízeny místní vládní orgány pod názvem oblastní komisařství, aby boj mohl pokračovat nezávisle v každé oblasti, kdyby byla země rozdělena nepřátelským vojskem. Proto byl po celé oblasti do továren a národních škol uložen vojenský materiál.
„To je tedy pravý význam hesla ,Válka teprve začne´?" zeptal jsem se.
„Je to vlastně rozvíjení myšlenky pokračovat ve velké politice bohatého a vojensky mocného národa, která existuje již přes půl století. Bylo by velkým omylem domnívat se, že je s touto politikou konec. Vždyť jsme v tom byli vychováváni. Je to osud“ odpověděl.
Oblastní komisařství bylo umístěno v budově Hirošimské univerzity krásných umění a vědy a mělo pod svou pravomocí pět prefektur. Vrchní policejní inspektor Isei Ócuka byl mužem starých samurajských vlastností. Když byla svržena bomba, byl právě ve své úřední rezidenci a tam ho to zasypalo. Jeho manželka se stěží dostala ze sutin domu, ale on tam zůstal. Manželka prý nevěděla, co si počít, ale on na ni několikrát naléhal: „Já jsem už připraven na všechno, ty běž a rychle uteč.“ Plameny byly již na dosah ruky, a proto jí nezbývalo nic jiného než uprchnout.
„Inspektor uhořel na místě, strašné. Já sám jsem jen tak lak unikl plamenům,“ řekl pan Sató se slzami v očích. Vždycky mluvil velmi vesele a vyzařovala z něj otevřenost a jasná pohoda, ale dnes měl oči podlité krví a jeho výraz byl přísný.
Když jsme došli na nábřeží, zjistili jsme, že prostřední část mostu Misasa je zbořená. Změnil jsem plán cesty: dali jsme se teď po nábřeží po proudu řeky, abychom přešli most Aioi. Po pravé straně pod nábřežím u řeky leželo nesčetné množství mrtvol. Stejně tak plavaly jedna za druhou i v řece. Občas se nějaká zachytila za vrbové kořeny u břehu řeky, a jak na ni proud dorážel, otočila se a vynořila se obličejem nad vodou; jiná se zase kolébala ve vodě a chvílemi se vynořila nad hladinu její horní část, chvílemi zase dolní; jiná se točila pod vrbami u břehu, občas zvedla obě ruce, jako by se chtěla zachytit větví, že měl člověk dojem, zda ještě nežije.
Již z dálky jsme nahoře na nábřeží viděli mrtvolu ženy, jež ležela napříč cesty. Jasuko, která šla vpředu, se rychle vrátila s pláčem: „Strýčku! Strýčku!" Když jsme došli blíž, spatřili jsme, že mrtvola měla rozepjaté šaty a asi tříletá holčička si hrála s jejími prsy. Když nás děvčátko spatřilo, pevně uchopilo oba prsy a pohlédlo na nás bázlivě. Copak pro ni nemůžeme nic udělat? Byli jsme schopni pouze si tuto otázku položit, nic víc. Překročil jsem opatrně nohy mrtvoly, abych nevyplašil děvčátko, a rychle jsem pospíchal dál. Asi po deseti metrech jsme narazili na několik mrtvých žen, mezi nimiž se choulil asi pětiletý chlapec, jako by těmi mrtvolami byl sevřen.
„Pojďte rychle, seberte odvahu a projděte tady," zvolal jsem, zvednuv obě ruce, a Šigeko i Jasuko prošly kolem.
Když jsme došli k mostu Aioi, spatřili jsme, jak vozka i kráva, zapřažená do vozu, jsou mrtví na kolejích elektrické dráhy. Provazy z vozu byly rozvázány a zboží rozkradeno.
I zde plulo na hladině řeky množství mrtvol. Dělalo se mi až nanic, když jsem viděl, jak narážejí hlavami na pilíře a točí se ve vodě. Uprostřed mostu vznikl asi metr dlouhý hrbol a na něm ležel mrtvý mladý světlovlasý cizinec a držel si oběma rukama hlavu. Povrch mostu byl zničen a rozházen.
Ve čtvrtích Sakan a Sorazaja požáry zničily všechno kolem dokola. Ležely zde mrtvoly v nejrůznějších polohách, s horní polovinou těla spálenou na kost, s kostrou, jíž zůstala jen jedna ruka a jedna noha, s tváří k zemi a zuhelnatělýma nohama od kolen dolů a jiné s uhořelýma oběma nohama, a nad tím vším nevýslovný zápach. Bylo to na zvracení, ale úniku před zápachem nebylo.
Ve „čtvrti chrámů" nezbyl ani jediný chrám. Vše bylo zbořeno a ani podle ruin zdí nebylo možno poznat původní tvar, zůstaly jen pahýly letitých stromů s obnaženými kmeny a zuráženými větvemi. Chrám Hongandži, známý jako největší budova v této čtvrti, zmizel z povrchu zemského se všemi svými postranními budovami. Kouř vystupující z doutnajících zbytků se hrozivě valil přes ruiny, plazil se nízko nad vodní hladinou a mizel na druhém břehu.
Na druhé straně mostu Jokogawa zuřily dosud požáry. Rozdmychány větrem rudě tančily po celém horizontu. Nebylo ani pomyšlení se tam přiblížit. Cesta, po které jsme šli, byla na naší straně úplně blokována. Mostní oblouky změnily do výše několika metrů od břehu svou barvu. U mostního sloupu na břehu se chvěl kůň spálený na hlavě a na zádech a každou chvíli se zdálo, že padne. Vedle koně ležela mrtvola obličejem k zemi, horní polovina těla byla spálena. Dolní část těla zůstala zcela zachovalá, oděná do vojenských jezdeckých kalhot v holínkách s ostruhami. Ostruhy se zlatě třpytily. Jestliže to byl voják, musel to být důstojník, protože jen důstojníci mohli nosit holínky se zlatými ostruhami. Představil jsem si, jak voják běží do stáje, nasedá na neosedlaného koně a přijíždí na něm. Musel svého koně milovat. Vždyť ten kůň i teď, v posledním tažení - nebo se mi to možná jen zdálo - toužebně pohlížel na tělo v jezdeckých botách s ostruhami. Jaká to musela být bolest, když se do jeho spálené kůže opíralo slunce, sklánějící se k západu! Jaká to musela být věrnost k muži v holínkách! Pocit hrůzy, který mnou otřásl, byl silnější než soucit.
Nezbývalo nám nic jiného než pokračovat dále v korytě řeky. U břehu byly místy travnaté mělčiny, ale byly příliš vzdálené od sebe, než abychom mohli přeskakovat z jedné na druhou. Vstoupili jsme do řeky a šli jsme proti proudu. Voda nám sahala asi po kolena. Když jsme chvílemi vystoupili na písčité mělčiny, voda čvachtavě vytékala z bot. V okamžiku, kdy jsme mysleli, že jsme se zbavili vody a že se nám půjde lehčeji, se dostal do bot písek s takovou bolestí, že nás podlomila v kolenou. Zjistili jsme, že bude lepší jít ve vodě, a tak jsme se dál brouzdali řekou. Na štěrkovité mělčině jakýsi muž pil z řeky, obě ruce ponořeny do vody. Když jsme zašli k němu, abychom se také napili, zjistili jsme, že on nepije vodu, ale že v té poloze zůstal mrtvý s tváří ponořenou do vody.
„Voda v řece bude asi zkažená, ne?" řekla Jasuko, jako by vyčetla mou otázku.
„Hm, nevím, ale bude lepší ji nepít," odpověděl jsem a kráčel jsem dál vodou.
Kouř z města se postupně zmenšoval, a protože po pravé straně byla už rýžová pole, vystoupili jsme po kamenitém břehu nahoru. Šli jsme po mezích mezi rýžovými poli směrem k hlavní silnici a cestou jsme viděli v polích mrtvé studenty a studentky ze střední školy. Asi utekli z továrny, kde byli nasazeni. Leželi tam i dospělí. Starší muž ležel na mezi a šaty na prsou měl promočeny. Zřejmě se napil vody z rýžového pole a potom už dále nemohl anebo dostal závrať a zůstal ležet. Překročili jsme ho, šli jsme dál po mezích, tu vpravo, tu vlevo, až jsme došli k bambusovému háji. Háj byl vysazený asi pro pěstování bambusových výhonků, poněvadž byl u země hodně prořezán. Protože jsme se konečně octli v chladném stínu, usedli jsme bez jediného slova na zem. Odložil jsem balíček první pomoci, sundal si čepici, zul boty a lehl jsem si na záda. Měl jsem pocit, že se mé tělo vytrácí, a s tímto pocitem jsem upadl do hlubokého spánku. Nevím, jak dlouho jsem spal, ale probudila mě žízeň, doprovázená palčivou bolestí. Šigeko i Jasuko ležely s rukama pod hlavou. Převrátil jsem se na břicho, vyndal jsem z manželčina ruksaku láhev s vodou a napil jsem se. Byl to hotový nektar. Nevěděl jsem, že může být voda tak chutná. Měl jsem pocit úlevy a zároveň hrdosti.
Žena i neteř se probudily. Slunce se sklánělo k západu. Žena si mlčky ode mne vzala láhev, uchopila ji do obou rukou a se zavřenýma očima se hluboce napila. Nato podala láhev mlčky neteři a ta ji také uchopila oběma rukama. Pila doušek za douškem a pokaždé, když láhev odtáhla od úst, bylo slyšet, jak v ní zašuměly bublinky. Vody vůcihledě ubývalo. Díval jsem se na ni a přál jsem si, aby tam ještě něco nechala. Když láhev odložila, zůstalo tam ještě trochu vody. Žena vytáhla z ruksaku okurky, které tam měla místo svačiny, a otevřela sáček se solí. Okurky po jedné straně změnily barvu a byly zčernalé.
„Kdes je koupila?" zeptal jsem se.
„Paní Murakamiová nám je přinesla dnes ráno," odpověděla.
Přinesla nám ráno tři okurky a asi deset sušených ryb za to, že jí před několika dny žena přenechala nějaká rajská jablíčka, která dostala z domova. Žena dala ráno okurky do kbelíku a položila je k rybníčku. Při výbuchu byly ozářeny a to změnilo jejich barvu.
„To je divné," řekl jsem. „Když jsem se vrátil z univerzitního hřiště domů, larvy tam žraly listy azalky. Okurky jsou spálené a larvy byly naživu." Přemýšlel jsem o tom, když jsem jedl okurky se solí. Na hladině vody, v níž byly ponořeny okurky v kbelíku, se udála nějaká fyzikální změna. Mohl to být odraz ve vodě, způsobený teplotou a ozářením, který změnu ještě posílil a způsobil, že se barva okurek změnila. Když jsem u rybníčku ponořoval moskytiéru a nahlédl jsem do vody, viděl jsem tam larvy na azalkách živé požírající nové pupeny. Když jsem zatřepal větvičkou, larvy se stáhly, ale než jsem sebral nějaké cihly a vrátil se, zase pilně ožíraly pupeny. Ani pupeny nezměnily svou barvu, z toho jsem usoudil, že ozáření a teplota způsobily nějakou chemickou reakci na kovu kbelíku. Nebo že by larvy a azalky byly v okamžiku výbuchu zastíněny domem nebo něčím jiným? Rýže na otevřených polích byla ozářením zasažena a vypadalo to, že do zítřka zčerná.
Vymáchal jsem si ručník v příkopu u bambusového háje, omyl jsem si pravou tvář a krk a znovu jsem ručník několikrát vymáchal. Vyždímal jsem ho a znovu namočil, vyždímal a namočil, tak jsem několikrát opakoval zdánlivě bezvýznamnou věc. Zdálo se mi, že jediné, co mohu v současné chvíli dělat zcela svobodně podle své chuti, je právě to ždímání ručníku. Levá tvář mě pálila. Ve vodním příkopu se prohánělo hejno střevlí a u vody rostly kosatce, jako by chtěly říci: zde je bezpečný stín.
Z bambusového háje začal vycházet kouř. Šel jsem se podívat, odkud to může být, a spatřil jsem skupinu uprchlíků, kteří si ze zeleného bambusu a větví zhotovili chýši a připravovali si jídlo. Jejich domy byly asi zničeny a oni se chystali přenocovat v háji. Zaposlouchal jsem se, o čem mluví. Vyprávěli, jak se lidé podél hlavní silnice ve všech domech zamkli a zavřeli okenice před těmi, kteří utíkali z města. Do jednoho obchodu se smíšeným zbožím před stanicí Mitaki se nějakým způsobem dostala cizí žena a oni ji našli mrtvou na záchodě. Když majitel obchodu vytáhl mrtvolu ven, zjistil, že má na sobě nejlepší letní kimono jeho dcery. V rozčilení z ní kimono svlékl a zjistil, že mrtvá žena pod ním vůbec nic neměla. Doma asi vyhořeli a ona úplně nahá utekla až sem, a protože to byla mladá žena, sháněla se především po něčem, čím by zakryla svou nahotu, mnohem dříve než po vodě a po jídle. Uprchlíci mluvili o tom, zda i na jiná města bude svržena taková bomba jako dnes na Hirošimu. Copak dělají japonské válečné lodě a japonská armáda? Jen kdyby z toho nebyla občanská válka...
Vrátil jsem se bambusovým hájem zpět a vyzval jsem ženy k odchodu. Silně mě bolely prsty na nohou. Znovu jsem je požádal, aby už šly, ale ony neodpověděly. Byly úplně vyčerpány. Teprve když jsem řekl zhurta „Jde se!", pomalu vstaly a chystaly se k odchodu.
Při chůzi mě prsty na nohou bolely, že jsem málem vyskakoval bolestí. I žena a neteř říkaly, že je bolí nohy. Nebylo divu, ušel jsem dnes už dobrých šestnáct kilometrů, žena deset a Jasuko asi osm. Při chůzi jsme jedli praženou rýži. Stačilo sáhnout do plátěného pytlíku, který nesla žena, nabrat si hrst rýže, strčit ji do úst a při chůzi žvýkat. Rýže se pomalu měnila v cukr a sladce chutnala. Bylo to lepší než pít vodu nebo jíst okurky. Nejlepší bylo kousat rýži při chůzi. Pochopil jsem, proč si poutníci za starých dob brali s sebou praženou rýži. Pražená rýže nevypadá příliš chutně, ale já jsem teď v duchu děkoval příbuzným své ženy, kteří nám ji poslali.
Po hlavní silnici se trousili uprchlíci. Všechny domy podél silnice měly dveře i verandy zakryté okenicemi, přesně tak, jak jsem to zaslechl od lidí v bambusovém háji. Tam, kde měli před domem branku, i tu zavřeli. Před jednou takovou zavřenou brankou ležela napolo ohořelá otep slámy. Možná že ji zapálil někdo z kolemjdoucích uprchlíků.
Po celou dobu, co jsme šli po hlavní silnici, byly všechny domy zavřeny. Na rozdíl od horkého větru ve městě zde foukal příjemný osvěžující vánek a rýže na polích se ve větru čeřila vlnkami. Kněží z katolického kostela u stanice Jamamoto spěchali kvapně s nosítky do města. Byl mezi nimi i starší kněz, kterého jsem znal od vidění z vlaku, jímž jsem dojížděl do práce. Běžel až za ostatními, nesl také nosítka, a když jsme se míjeli, micky mě pozdravil kývnutím hlavy. Zvolal jsem za ním: ,,Dejte na sebe pozor!"
Konečně jsme došli ke stanici Jamamoto, odkud už jezdily vlaky. Ve stanici stál přeplněný vlak, ale nám se nějak podařilo protlačit se ještě mezi lidmi a dostat se na plošinu. Nemohl jsem se ani pohnout a snažil jsem se ramenem odstrčit bílý ranec, který jsem měl těsně u nosu. Ranec měla na zádech mladší hezká žena, ale na zavazadlo to nevypadalo. Opatrně jsem se toho dotkl rukou a ucítil jsem něco jako lidské ucho. V ranci bylo dítě, jenže mít na zádech dítě v takové tlačenici bylo naprosto nemožné, dítě by se určitě udusilo.
„Promiňte, paní," řekl jsem tiše, „to je vaše dítě?"
„Ano," odpověděla žena tichým hlasem, „je mrtvé."
Zarazilo mě to. „Oh, promiňte, nezlobte se, že jsem do něho strkal."
„To nic, když je taková tlačenice...“ Žena si narovnala ranec na zádech, sklonila hlavu a rozplakala se. „Stalo se to při výbuchu,“ pokračovala plačtivě. „Síť, ve které spal, se s ním utrhla, narazil na zeď a zabil se. Dům začal hořet, zabalila jsem ho proto
do deky a utekla jsem. Jedu s ním k našim do Limori, tam ho pochovám."
Přestala plakat a zmlkla. Neměl jsem odvahu znovu ji oslovit.
Na obloze létal papírový drak, bylo slyšet zpěv cikád a na rybníce s lekníny podél silnice pluly rychle lysky. Taková docela obyčejná pohoda mi teď připadala jako něco neobvyklého.
Ozval se hlas oznamující odjezd vlaku a mezi těmi, kteří se už nedostali do vlaku, nastal křik. Vlak se rozjel a zastavil se, zase se pohnul a znovu se zastavil.
„Tak co je? Jedeme nebo ne?" ozval se odněkud výkřik. Nato se ozval jiný hlas z vozu: „Podívejte se, kam to dotáhly naše státní železnice. Starají se leda o přepravu černého zboží a vůbec se nestarají o cestující..." Vtom se vlak znovu rozjel a další slova zanikla v rachotu kol.





8.
Silnice i trať do Kabe vedou souběžně, a proto jsme viděli z vlaku uprchlíky, ploužící se pěšky nebo na kárách po silnici. Všichni směřovali do Kabe. Náš vlak jich předjel stovky, když se náhle, snad pro poruchu na stroji, zastavil.
„Co se stalo? Tady přece není stanice! Ty státní železnice to pěkně dopracovaly!" huboval jakýsi muž a sestoupil z plošiny. Vyšel od tratě na silnici, upravil si ranec na zádech, ani se neohlédl a vykročil směrem ke Kabe. Byl to zdravý muž středních let.
Vlak se neměl k odjezdu. Byli jsme namačkáni jako sardinky a horko bylo nesnesitelné.
„Tak co je, státní železnice? Pojedete nebo ne? Jestli nepojedete, já taky půjdu pěšky.“ ozval se jiný hlas z vozu. Někdo nato vylezl z vlaku oknem. Z plošiny jsem to neviděl, ale bylo slyšet, jak další lidé vystupují okny. Díky tomu se ve voze trochu uvolnilo a já jsem se dostal aspoň napůl do vagónu. Žena a Jasuko tam už byly. Žena s mrtvým dítětem v bílém ranci na zádech zůstala na plošině. Pod okny vlaku procházel průvodci a žádal cestující, aby měli strpení, že se stala porucha. Další lidé vystupovali oknem. Jedna rodina si pomáhala navzájem, a když byli venku, někdo jim podal oknem dítě. Chytili je do náručí. Někteří restující si klestili cestu ven mezi ostatními. Tím se ještě víc uvolnilo a lidé dosud zamlklí se dávali sem tam mezi sebou do hovoru. Všichni do jednoho mluvili o dnešním výbuchu, každý vyprávěl přirozeně jen to, co sám viděl nebo slyšel, bez souvislosti s ostatními, takže nebylo možné si utvořit celkový obraz o škodách. Některé z těch hovorů zaznamenávám, jak si je pamatuji.
Po mé pravici stál asi čtyřicetiletý muž, který měl levou tvář zraněnou a kůži z ní strženou. Bylo to mnohem těžší zranění než moje. I obočí měl spálené. Měl hluboko vpadlé oči, tak hluboko, že o ně nepřišel asi právě proto. Občas na mě pohlédl a zeptal se, kde jsem přišel ke svému zranění. Když jsem řekl, že na jokogawském nádraží, odpověděl: „Já jsem ze čtvrti Fukušima a zastihlo mě to právě v okamžiku, když jsem vycházel z protileteckého krytu." Vrátil se do krytu pro cigarety a zápalky, které si tam zapomněl, a když vyšel ven, ucítil prudký záblesk. Chtěl se rozhlédnout, ale kolem dokola nastala úplná tma. Ruce i nohy měl zdravé, a tak se po hmatu dostal až k východu z domu. Nepamatoval si, zda tam dolezl nebo došel. První, na co se pamatoval, bylo, že opět viděl a že zjistil, že jeho dům je zbořen. Domníval se, že dostal plný zásah. Jeho malá dcerka z národní školy byla právě evakuovaná s manželkou v Kabe a starší dcera, která chodila do střední školy, ráno odešla na práci při odklizování domů. Měl o ni strach, a proto se rychle vypravil do města, ale před fukušimským mostem proti němu běžel pan Joda.
„Pane Jodo!"
„Jak je to u vás doma?"
„Dům je rozbořen. Mám strach o dceru, jdu se za ní podívat."
„Tam nemůžete, žákyně ze střední školy byly všechny zasaženy. Raději utečte sám a nechoďte přímo do ohně."
„Já tam ale musím jít..."
Tím se chtěl rozloučit s panem Jodou a jít dál, jenže to bylo marné. Před ním bylo všechno v jednom plameni.
„Tam nesmíte, nechte toho," zdržoval ho pan Joda a chytil ho za ruku. Protože se nedalo nic jiného dělat, uprchli spolu do čtvrti Koi. Pana Jodu zastihl výbuch v jeho domě ve čtvrti Temma. Neměl žádné vnější rány, ale krvácel z úst. Muž mu otevřel ústa a zjistil, že mu chybějí dva přední zuby, ruce a nohy měl prý studené. Zeptal se ho, kde si vyrazil zuby, a dostal odpověď, že nikde, že mu zuby vylétly samy. Bylo divné, že se krvácení nezastavuje. Pan Joda měl příbuzné ve čtvrti Koi. Zašli k nim a tam muži ošetřili jeho zraněnou tvář řepkovým olejem. Přišel také bratranec pana Jody s velkou spáleninou na zádech. Výbuch ho zastihl prý ve čtvrti Temma. Celá záda měl rudá a svraštělá jako krocaní hřebínek a kůže se mu odloupávala jako mastný papír. Prý ho to nebolelo, ale když napnul svaly, cítil bodavou bolest. Jediné ošetření, jaké mu mohli poskytnout, bylo potírání řepkovým olejem. Muž s vpadlýma očima ukončil své vyprávění. „Co to může být? Ani já necítím žádnou bolest."
„Mě to také vůbec nebolí," řekl jsem.
Kdyby naše spáleniny byly po horké vodě nebo po ohni, musely by nás ukrutně bolet alespoň několik dní. Měli jsme bodavý pocit jen na nějaký silný impuls. Nebylo možné to zevšeobecňovat, ale aspoň z našich dvou případů jsem usuzoval, že nervy pod spálenou kůží byly znecitlivěny silným žárem, a proto jsme necítili žádnou bolest. Pokud někdo z cestujících cítil bolest z popálenin, byly mu způsobeny při požárech a ne přímým zásahem bomby. (Pozn.: Později jsem se dozvěděl, že někteří měli nevýslovné bolesti z popálenin způsobených přímo výbuchem.)
Jeden cestující vedle mne se omluvil a začal zvracet z okna. Asi cítil, že bude zvracet znovu a proto odešel na plošinu. Cestující, kteří byli postiženi průjmem, byli téměř všichni na plošině. Ti, kteří prve zvraceli z okna, byli zřejmě také postiženi průjmem. I já jsem měl průjem, ale když jsem to spočítal od rána, přicházelo to na mne asi tak jednou za tři hodiny. Muž s vpadlýma očima na tom byl stejně jako já. Žena ani neteř žádné potíže neměly. Myslel jsem si, zda nevznikla epidemie úplavice, ale muž tvrdil, že to epidemie není, ale že je to po bombě. Vykládal si to tak, že když se lidé nebo zvířata přejedí či přepijí nebo když dostanou do žaludku něco špatného, organismus se tomu brání zvracením nebo průjmem. Stejně tak se organismus brání, když je tělo příliš unaveno, než aby mohlo samo zažívat. Ovšem mnozí z postižených trpěli průjmem, přestože se na ně nevztahovaly zmíněné příčiny. Podle jeho názoru pronikla kůží do těla jakási škodlivá látka, která způsobila poruchy v zažívání. Žaludeční šťávy vylučovaly tuto škodlivou látku z těla spolu se stravou.
„Rozumíte?" pokračoval muž, „orgány v těle jsou velmi dobře vytvořeny jako dokonalý mechanismus. Když na vás přijde průjem, musíte jít, i kdybyste nechtěl. Kdybyste se tomu bránil, asi by se vám všechny panty v těle ozvaly."
Na sedadle před námi seděl asi patnáctiletý student, který uvolnil místo stařence, stojící vedle muže s vpadlýma očima. Stařenka si snad z vděčnosti nebo ze zvědavosti chtěla s chlapcem porozprávět, ačkoli on neměl do řeci žádnou chuť, a pořád ho vybízela, aby vyprávěl, jak ho zastihla bomba. Byla až dotěrná. Chlapec se nakonec dal přemluvit a jedním dechem vyprávěl následující příběh. Byl doma, když bomba vybuchla. Prudce se zablesklo, nastal hromový výbuch, on vyskočil a chtěl utéci. V témž okamžiku se dům zhroutil a on ztratil vědomí. Když se probral, ležel zasypán prkny a trámy a jeho otec se ho snažil vyprostit ven. Povzbuzoval ho, aby vydržel, a holí nadzvedával trámy, které svíraly chlapcovy nohy. Požáry byly již na dosah a zasáhly také jejich zbořený dům. Otec se snažil ze všech sil, ale chlapec měl kotník pevně sevřený trámy a nemohl se hnout. Dům hořel už ze tří stran. Otec to spatřil a vykřikl: „Nemohu nic dělat, odpusť mi to, já uteču, odpusť mi to!", zahodil hůl a utekl. Chlapec za ním křičel: „Tatínku, pomoz mi!", ale otec se jen ohlédl a potom zmizel. Chlapec už ztratil naději a schoulil se mezi trámy, když tu najednou přestal cítit tlak na kotníku, uvolnil se a vylezl. Dostal se ven zázrakem. Proběhl v uličce mezi plameny a doběhl až do domu své tety ve čtvrti Mitaki, kde už byl také jeho otec. Dá se těžko říci, zda bylo setkání otce se synem šťastné nebo nešťastné, ale ani teta nebyla schopna říci slovo. Otec se tvářil zarytě a chlapec odtamtud hned utekl a vydal se k příbuzným své zemřelé matky, kam jel právě tímto vlakem.
Chlapec domluvil, svraštil obočí a zmlkl. Stařenka se narovnala na sedadle, jako kdyby se chtěla omluvit, a už neřekla ani slovo. Vypadala vlídně, mohlo jí být kolem šedesátky, na hlavě měla ovázaný bavlněný ručník.
U okna, odkud bylo vidět na silnici, seděla asi třicetiletá žena a asi padesátiletý muž. Žena měla na sobě bílou blůzku s tmavomodrým křížkovaným vzorem a nažloutlé bavlněné tepláky. Měla kulaťoučkou tvář s hezkýma očima. Muž měl na sobě lněnou košili s rodovým znakem, měl ji asi přešitou z kimona nějakého svého pradědečka, kalhoty ze stejné látky a gumové holínky. Vypadalo to, že oba patří do rodiny, kde se nosí staré šaty, i když už dávno vyšly z módy.
„Podívej, není to tamhle Jukio?" řekl muž ženě. Nato žena zavolala na chlapce, asi osmiletého, který kráčel po silnici. „Jukio, kam jdeš? Nepojedeš vlakem? Pročpak?"
Chlapec se zastavil, pohlédl na ni, ale potom ani nekývl, ani nezavrtěl hlavou a vykračoval si dál. Nesl kbelík na hašení požárů a já jsem na něm rozeznal nápis „3. četa, čtvrť Nakahiro". Pravděpodobně po výbuchu sebral kbelík někde cestou a nesl ho stále s sebou.
„Jukio, tenhle vlak jede do Kabe! Jukio, co je s tebou?"
Žena se vyklonila z okna, ale nedostala již žádnou odpověď.
„Jde dál, s takovým kbelíkem...," řekl muž.
Ve vlaku mluvil jeden přes druhého, ale já jsem dobře slyšel, co říká muž ve lněné košili. Vyprávěl o tom, že odbor obrany na radnici v Hirošimě se zachoval nedbale při bombardování, že příslušníci tohoto odboru prý zanedbali po útoku hlášení oblastnímu velitelství.
(Pozn.: O deset let později, 6. srpna 1955, vyšla kniha Šigeterua Šibaty „Pravda o atomové bombě", ve které se říká následující: Odpoledne téhož dne, kdy byla svržena atomová bomba, zařídil náčelník Noda z odboru obrany podle nařízení pro válečnou situaci a podal hlášení Pátému oblastnímu velitelství o škodách způsobených v okolí radnice. V té době neměl přirozeně ani ponětí, že bylo zničené celé město. Hlášení mu přišlo záhy zpět s vysvětlením, že žádné oblastní velení neexistuje. Jak to, že neexistuje? No prostě neexistuje. Co se stalo? Nikdo nevěděl. Nato došla ještě zpráva, že vodní příkop u oblastního velitelství - velitelství bylo hned vedle zámeckých hradeb, kde byl od feudálních dob příkop - je plný zuhelnatělých těl vojáků. Tu náčelníkovi došlo, že se nejednalo o běžnou vojenskou kalamitu. Tak je to zaznamenáno ve zmíněné knize. Muž ve lněné košili nebyl tehdy dostatečně informován. Pan Šibata později zemřel na následky atomové nemoci.)
Muž ve lněné košili se vyjadřoval kriticky nejen o úřednících, nýbrž i o vojácích. „Před několika dny," pokračoval, „jsem byl ve vlaku náhodou svědkem scény, která v malém měřítku zobrazovala napětí mezi vojáky a obyvatelstvem." Bylo to tak. Před několika dny se tento muž vracel vlakem z Jamaguči do Hirošimy. Přestože byl vlak přeplněn cestujícími, jeden důstojník si vysvlékl holínky a lehl si na sedadlo. Jeho urážlivé chování bilo do očí, ale nikdo se neodvážil nic namítnout. I průvodčí, když přišel kontrolovat jízdenky, dělal, že nic nevidí. Když přijel vlak do Tokujamy, jeden z cestujících vhodil do důstojníkových holínek do každé půl rýžové hnětenky a s nevinnou tváří vystoupil. Nato jiný cestující vzal opatrně každou holínku zvlášť, zatřepal s ní, aby se hnětenky dostaly až do špiček bot, a vystoupil z vlaku. Udělal to proto, aby to mělo maximální účinek, když už se obětovalo tak vzácné jídlo v době nedostatku potravin. Důstojník spal tvrdě dál. Někteří cestující to viděli a ušklibovali se, jiní se pomalu vytráceli pryč z obavy, aby se nezapletli do nějakého výstupu. Když byl vlak v Ótake, důstojník se probudil, a jak se vlak přibližoval k Hirošimě, vstal, obul si holínky, nasadil si čepici a vypnul nafoukaně hruď. Vtom se zašklebil, asi zjistil, že něco není v pořádku, rychle si zul boty, viděl rýži přilepenou na ponožky a v té chvíli zařval...
Žena šťouchla do muže loktem a on zmlkl. Chtěl nějak napravit situaci, a proto se obrátil na sousedku. „Promiňte, paní, kampak až jedete?" Paní smutně pokývala hlavou a odpověděla, že nemá kam jet. Manžel, dělník, padl ve válce, a stejně tak i jeho mladší bratr. Její vlastní bratr byl na frontě a ona neměla kam jet. Její jediný osmiletý syn spadl dnes ráno při výbuchu ze štaflí a zabil se. Paní bydlela v jakémsi chudém domku, který stál za zdí restaurace. Větve z granátovníku se nakláněly přes jejich zeď a letos se na nich urodilo pár jablek. Její syn, který se náhodou vrátil z venkova, kde byl evakuován, měl dnes ráno zase odjet na venkov a před odjezdem si vzal štafle, které mu zůstaly po otci na památku a přistavil si je pod větve stromu. Matka se šla podívat, co tam dělá, a spatřila, jak chlapec stojí na štaflích, přikládá ústa od jednoho jablka k druhému a říká: „Nespadněte dřív, než se zase vrátím." V té chvíli zazářila blesková koule a ozvala se hromová rána. Současně vznikla tlaková vlna. Zeď se zbořila, štafle se převrhly, chlapce zasáhla nějaká taška nebo cihla a na místě ho zabila. V minulém roce měl strom na větvích jen pár plodů a ty spadly ještě zelené. Chlapec si je chtěl právě letos vypěstovat a zrovna jim domlouval. Tím bylo všechno tragičtější. Paní domluvila a začala usedavě plakat.
Měl jsem dojem, že vlak stojí dvě hodiny, ale když jsem se kohosi s hodinkami zeptal, řekl mi, že stál jen asi půl hodiny. Protože jsem po celou dobu neměl příznaky průjmu, nemohli jsme tam vlastně stát tak dlouho. Až do příchodu do továrny jsem s průjmem neměl žádné potíže. V továrně ve Furuiči nás v čekárně osobně přivítal ředitel závodu a vedoucí výroby. Slzám nebylo konce. Jedna úřednice nám přinesla v umyvadle a v kbelíku vodu ze studny. Vrátný mi přinesl nové šaty na převlečení. Vyždímal jsem si ručník a otíral si tělo, ale i když jsem si vodu v umyvadle několikrát vyměnil, stále ze mě ještě tekla špína. Raději jsem toho nechal a celý jsem se převlékl. Manželka a Jasuko odešly do kuchyně.
Zašel jsem do kanceláře a podal jsem řediteli zprávu o škodách způsobených v Hirošimě. Slunce už zapadlo, ale ještě jsem se šel podívat po továrně. Téměř všechna okna byla rozbita, ale budova ani stroje nebyly poškozeny. Když jsem se zeptal, jaké škody vznikly v kuchyni, řekli mi, že prý tam spadlo jen několik talířů z poliček a rozbilo se. Zašel jsem také na ubikace. Rozbité sklo bylo shrabáno na hromadě v koutě chodby a přikryto starými novinami. Některé dělnice si vyndávaly z prádelníků věci a balily je. Vedoucí mě informoval, že vedení závodu dalo volno zaměstnancům z Hirošimy, kteří byli lehce zraněni, aby mohli odejít ke svým příbuzným na venkov, když už těžce ranění tam museli zůstat. Vedoucí oddělení a provozů odešli do Hirošimy, poněvadž se obávali o své rodiny, a v továrně zůstali kromě některých dělníků a vrátného jen ředitel a vedoucí výroby. Za takových podmínek nebude asi plný provoz na nějakou dobu možný. Skutečnost byla taková, že jsme se všichni, včetně mne, obávali dalšího náletu.
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30. června se konala v přístavu Onomiči slavnost Sumijoši. Ve vesnici Kobatake slavili slavnost tak, že pouštěli po řece rozsvícené lampióny, aby si vyprosili ochranu boha Sumijoši proti povodním. Čtyři malé vory, vyrobené z prostého dřeva a pojmenované jaro, léto, podzim a zima, byly vypuštěny na tišinu v údolní říčce. Na každém z nich byly upevněny svíčky. Čím déle se vory udržely na černé hladině, tím lépe. Jestliže byl například vor označený znakem pro podzim odplaven z tišiny do proudu, bylo to znamení, že na podzim přijde povodeň.
Toho dne, právě když Šigemacu zatápěl v koupelně, přinesl listonoš expres adresovaný jeho neteři. Jasuko byla právě na nákupech v Šiniči. Odesilatelem byl Gentaró Aono z vesnice Jamano. Byl to mladý muž, který se ucházel o neteř, a bylo to poprvé, kdy se na ni obrátil on sám bez pomoci zprostředkovatelky. Adresa byla napsána velmi pečlivě. Šigemacu usoudil, že to není zlé znamení.
„Dej jí ten dopis na stůl," řekl manželce. „Nevím, co je v něm, ale když už ho napsal, znamená to aspoň, že sám projevuje zájem. Bylo by dobře, kdyby to tak šlo dál."
Dal dopis ženě, nechal koupelnu koupelnou a odešel do pokoje. Musí co nejdřív opsat svůj deník. Ani se nešel podívat na lampiónovou slavnost a dal se do opisování.
7. srpna, jasno
Probudil jsem se a rozbitým oknem vnikala dovnitř až k mé tváři ranní mlha. Byla to hustá mlha. Cítil jsem její závany stejně tak na pravé tváři jako i na levé, což bylo pro mne znamením, že se poraněná levá tvář zotavila. Žena i Jasuko už dávno vstaly a jejich lůžka byla prázdná. Mlhou ke mně pronikaly hlasy. „Tady na ten vůz se vejde ještě jeden nebo dva." „Co tady marníte čas? Už je půl šesté." Zdálo se, že od minulého večera, zatímco jsem spal, sem dorazilo z Hirošimy mnoho dalších raněných. Jak vyhlásil včera večer ředitel továrny, lehce ranění byli uvolněni, aby mohli odjet do svých domovů. Ráno před pátou se začalo s přípravami a závod dal k dispozici dvě nákladní auta, která odvážela lidi a jejich zavazadla na nádraží ve Furuiči a zpět měla přivézt těžce raněné zaměstnance závodu, pokud by je našla na nádraží nebo po cestě.
Pokusil jsem se vstát na lůžku, ale jakmile jsem se pohnul, ucítil jsem příšernou bolest od ramen až do nohou. I když jsem přikládal bolest únavě, přece jen byla docela jiná, než na jakou jsem byl dosud zvyklý. Otočit se na bok bylo nemožné, dostal jsem však nápad. Pravou rukou jsem si postrčil zadnici a obrátil jsem tělo na bok. Pak jsem se skrčil, vystrčil jsem zadnici vzhůru a pomalu jsem zvedal horní polovinu těla. Takhle se zvedají lidé postižení houserem. Člověk se opře o loket a druhou rukou zvedá tělo. Připomínalo mi to způsob, jakým se tančí jeden klasický japonský tanec. Napadlo mě, zda ten, kdo první tancoval tento tanec, neměl housera.
Když se mi podařilo napůl vstát, zachytil jsem se jednou rukou okenního rámu, druhou rukou jsem si pomohl a tak jsem se konečně postavil. Jakmile jsem se postavil na nohy, ucítil jsem bodavou bolest v prstech. Při pohybu jsem měl pocit, že šlápu po jehlách, ale nemohl jsem tam věčně stát. Opřel jsem se o okno a udělal jsem několik kroků tam a zpět; pustil jsem se jen tehdy, když jsem měl jistotu, že mě svaly unesou. Konečně se mi podařilo se rozchodit. Byl jsem rád, že jsem spal v kalhotách a v košili; lehl jsem si večer jen tak a už jsem usnul. Ale začal jsem cítit průjem. Slezl jsem po schodech po čtyřech pozpátku. Bylo to pohodlnější, protože se tělo opřelo o všecky čtyři. I malé děti tak chodí ze schodů. Šel jsem na záchod a ulevilo se mi. Také bolest v ramenou a bedrech polevila, ale prsty na nohou mě stále ještě bolely, že jsem nemohl ani došlápnout.
Šel jsem se podívat ven k bráně. Záchranné práce pokračovaly poměrně hladce, zůstalo tam už jen asi dvacet lidí, kteří měli položeny ruksaky a velká zavazadla na schodišti a čekali, až se pro ně vrátí auto. Když auto přijelo, ředitel se s nimi ještě rozloučil, na rozloučenou jim zamával a zvolal: „Držte se a buďte zdrávi!" Byla to prázdná slova, ale co mohl říci jiného?
Uprchlíků bylo celkem na dvě stě padesát, byli mezi nimi nejen lehce ranění, ale i ti, kteří si jeli prostě něco zařídit. Rozhodl
tom ředitel Fudžita. Na místě zůstalo něco přes sto zaměstnanců, byli to jednak těžce ranění, potom ti, kteří je ošetřovali, a dále ti, kteří bydleli na ubikacích se svými rodinnými příslušníky. Po obědě, když jsem psal seznam uprchlíků, přiběhl za mnou jeden dělník z továrny, že prý jeden z těžce raněných zemřel. „Svíjel se v bolestech a vyplivoval žlutou tekutinu. Potom náhle skonal." Mrtvý muž, asi padesátiletý, pracoval v podniku jako obchodní agent a odjížděl včera ráno ze svého domova v Hirošimě do práce, když ho zastihla bomba; jeho tváře úplně zpopelavěly, ale zrak i sluch zůstaly neporušeny. Požádal jsem, aby udělali rychle rakev, a poslal jsem jednoho zaměstnance na radnici, aby tam oznámil úmrtí a aby si vyžádal instrukce, co máme dělat. Zároveň jsem poslal do města pro lékaře a pro kněze.
Brzy se vrátili se zprávami. Na radnici měli pro veřejnost zavřeno a odmítali přijmout zprávu o úmrtí, tím méně dát pokyny, co se má udělat se zesnulým. Lékař nebyl doma, říkali, že šel do Hirošimy hledat své děti, a druhý lékař také nebyl doma, poněvadž ošetřoval kdesi těžce raněné. Kněz měl na starosti už tři mrtvé a nemohl se dostavit. Ať se člověk obrátil kamkoli, nikdo neměl čas se starat o druhé.
Nevěděl jsem, co počít. Právě když jsem se radil s ředitelem, vrátil se vrátný, který byl cosi vyřizovat, a říkal, že podél řeky po celém břehu stoupá kouř z pohřebních hranic. Krematorium bylo přeplněné a nebyl čas čekat, až se uvolní místo. Jestli kdy byla zcela výjimečná situace, bylo to právě teď. Nebyl prostě čas ani na vydání úmrtního listu, ani na potvrzení o kremaci. Poněvadž města Furuiči a Hirošima měla každá svůj vlastní matriční úřad,
v normálních dobách, např. při sčítání lidu a podobně, formality mezi oběma městy vyžadovaly značný čas. Teď se však muselo něco dělat s mrtvými a my jsme si nemohli dovolit o tom rozhodnout sami. Proto ředitel poslal opět kohosi do města, aby to zjistil. Ředitel byl přibližně stejně starý jako já, ale snad právě proto, že byl v situaci napůl úřední a napůl občanské, byl ještě větší puntičkář na předpisy než normální byrokrat. Uměl dobře anglicky a v teorii se projevoval lépe než v praktických záležitostech.
Nová odpověď z města zněla v tom smyslu, že i na policii uznávají, že nemohou zabránit tomu, aby se těla spalovala na břehu řeky. Vedly je k tomu především hygienické důvody. Nebyl totiž nikdo, kdo by vystavoval úmrtní listy, a i kdyby je někdo vystavil, zase nebyl nikdo, kdo by je přijal. Mrtvoly se v tom horku ihned rozkládaly. Krematorium bylo plné a nepoužitelné. Jednat se muselo rychle, a proto bylo třeba pálit mrtvoly na odlehlých místech, ať už to bylo na břehu řeky nebo na kopci.
Ředitel se na chvilku zamyslel a potom řekl: „Pohřbívat je také nemůžeme. Pohřbívat nebo spalovat, o tom odpradávna rozhodovaly vždycky úřady a my se musíme řídit státní politikou. V našem podniku budeme mrtvoly spalovat na břehu řeky." Nato ještě přísně dodal: „Podívej se, Šizumo, uznáš, že je nemůžeme jen tak spalovat. Nemůžeme je prostě jen odnést a spálit jenom proto, že už nežijí, to by bylo vůči mrtvým příliš nedůstojné. Já osobně nevěřím na nesmrtelnost duše, ale myslím, že je třeba s mrtvým zacházet se vší úctou. Šizumo, podívej se, ty budeš místo kněze vždycky u toho mrtvého předčítat sútry."
Nevěděl jsem, co mu mám na to odpovědět. Byl to sice ředitelův příkaz, ale předčítat sútry, to bylo nad moje síly. „To nemohu," namítal jsem, ale ředitel trval na svém, protože prý teď mrtvých bude přibývat, a řekl mi, abych si zašel do nějakého chrámu a opsal si tam texty, které kněz čte při pohřebních obřadech. Ale nejen to. Poněvadž bylo v Hirošimě mnoho příslušníků sekty Šin, poslal mě, abych si opsal i texty této sekty.
„Pane řediteli, to já opravdu nemohu. I kdybych si ty texty opsal, nejsem schopný je předčítat nad mrtvým. Já jsem v buddhismu úplný laik."
„No a kdo myslíš, že to tady vlastně umí? Teď neexistuje laik nebo nelaik. Je docela něco jiného, když laik ošetřuje nemocného, a zase něco jiného, když se laik rozžehnává s mrtvým. Ani se tím nijak neporušuje zákon. Jestli nejsi zastáncem sekty Šin, vyber si Zen nebo Ničiren nebo cokoli chceš. Možná že je ti to nepříjemné, ale buď tak laskav a řiď se mým příkazem."
Neřekl jsem na to už ani slovo, nasadil jsem si protileteckou kapuci přes rameno, abych byl řádně připraven na cestu, a navlékl jsem si staré ponožky, které mi půjčil ředitel, aby mě tak nebolely nohy. Připravil jsem si nějaké vizitky a poznámkový sešit, obul jsem si sandály a vydal se na cestu do města. Věděl jsem, kolik je ve Furuiči buddhistických chrámů. Zastavil jsem se v jednom z nich, kde působil mladý mnich, o kterém šla pověst, že měl při studiích na buddhistické univerzitě výborný prospěch. Ale stará žena, která mě přišla uvítat, mi řekla, že byl odveden na vojnu. Zašel jsem do chrámu sekty Šin, kde působil starý mnich se svým zástupcem. Představený chrámu byl již stářím upoután na lůžko a jeho zástupce byl prý někde na pohřbu. Žena středních let, která mě přišla přivítat (nevypadala příliš chytře), zašla dovnitř s mým vzkazem a potom mě uvedla do místnosti k představenému. Ležel v docela velké místnosti pod bílou moskytiérou, jaké se užívá pro děti. Lehká přikrývka, kterou byl přikryt, ležela na jeho těle téměř vodorovně. Posuvné dveře byly odsunuty a venku byla vidět typická chrámová zahrada se skalkami, mechem a pískem, ve které teď rostlo plno tykví.
Představený pozorně vyslechl mou žádost, obrátil se k ženě, jež usedla vedle něj, a řekl tichým pisklavým hlasem: „Buďte tak hodná a přineste Trojí útočiště, Věnování a Modlitbu k Buddhovi a potom ještě Amida Sútra a Kázání o smrtelnosti." Žena vstala a přinesla žádané ze sousední místnosti. „Ukažte to tomu pánovi," řekl ještě. Mluvil stále tichým pisklavým hlasem a žena okamžitě vykonávala jeho příkazy. Zatímco jsem se pustil do opisování, starý muž požádal ženu, aby mu pomohla posadit se na paty. Bylo vidět, jak slabá má kolena.
„Bude to pro vás asi obtížné. Slyšel jsem, že byla Hirošima zničena. Hrozná věc! Jak se to mohlo stát, taková žalostná věc?"
Hlas mu poněkud zesílil. Dopsal jsem a zadíval jsem se na zahradu. Pohled na oranžové tykve mi vehnal slzy do očí. Textům jsem moc nerozuměl, byly psány tak, aby napomáhaly rytmu při čtení. Představený mi vysvětlil, v jakém pořadí se texty čtou, a potom mi na ukázku některé přečetl. Jeho hlas byl při čtení neobvykle silný. Dělal jsem si poznámky do svého textu podle jeho rytmu. Místnost, ve které jsme seděli, byla úplně tichá. Nebyla ve mně naprosto žádná schopnost rozžehnávat se se zemřelými, ale rozhodl jsem se, že se budu aspoň snažit a že vložím veškerou svou duši do předčítání. Toto rozhodnutí mi vnukla právě ta klidná atmosféra pokoje.
Při zpáteční cestě jsem si z poznámek cvičil četbu textů a snažil jsem se zapamatovat si je. Když jsem se vrátil do továrny, rakev už byla připravena. Ve velké místnosti s rohožemi se shromáždilo asi třicet lidí. Rakev spočívala na malém pódiu, kterého se běžně používalo při vystoupeních nebo při přednáškách. V malém kbelíčku byly do popílku zastrčeny tyčinky kadidla, vedle stála vázička s větvičkami svatého stromu sakaki, užívaná při šintoistických obřadech. Vstoupil ředitel Fudžita v saku. Před zahájením obřadů jsem si také vypůjčil od jednoho zaměstnance sako. Když jsem se posadil na paty před rakev, pocítil jsem poněkud tlak ve svalech, ale jak jsem se začetl do súter, přestal jsem vnímat přítomnost. Nedostal jsem se do ideálního stavu klidu, spíše mě ovládl pocit nepřítomnosti. Několikrát jsem se přeřekl, ale konečně jsem dočetl, obrátil jsem se k přítomným a uklonil jsem se. Ředitel mi poděkoval a stejně tak zazněla slova díků od všech přítomných. Tváře mi hořely, už jsem tam nemohl vydržet, a proto jsem prošel mezi přítomnými a odešel jsem do kanceláře. Zanedlouho přišla zpráva o dalším úmrtí. Šel jsem zařídit, aby zhotovili další rakev, když mi oznámili, že zemřel ještě jeden muž. Když připravili rakev, ujal jsem se znovu svého úkolu a tentokrát mi to šlo myslím lépe.
Do večera zemřeli ještě další čtyři. Když zemřeli první dva, přišli za mnou a říkali: „Pane Šizumo, promiňte, ale mohl byste přečíst sútry?" Ale při dalších už jen přišli a říkali: „Pane Šizumo, další pohřeb, pojďte." Zanedlouho jsem si na to tak zvykl, že mi tato forma připadala dokonce vhodnější.
Když nám došlo dřevo na rakve, musel jsem číst sútry pouze před mrtvým tělem. Mrtvý měl tvář vždy přikrytou bílou látkou, ale ruce a nohy zůstaly nepřikryté a bylo na nich vidět charakteristické mrtvolné zabarvení. Někteří mrtví měli ruce a nohy zavázány v obvazech nasáklých zčernalou krví. Když byli ještě mrtví v rakvích, šlo mi předčítání jakžtakž, ale když jsem seděl před pouhými mrtvolami, bylo to horší. Ještě že jsem se mohl spolehnout na své zápisky.
Ředitel se mi smál, že by mi měl dát nějaký milodar, jaký se dává kněžím za jejich služby. Bylo to řečeno žertem, nic ve zlém, horší však bylo, že mi příbuzní zemřelých, pokud tam byli, nebo jejich ošetřující skutečně nosili milodary diskrétně zabalené v bílém papíře. „Nedělejte to," říkal jsem a vracel jsem jim je zpět. Nato mi s naprosto vážnou tváří odpovídali: „Jestli si to nevezmete, mrtví nedojdou klidu."
Zjistil jsem, že si mě úřednice z továrny přicházejí poslechnout. Potom mě asi tři z nich požádaly, zda by si směly opsat Kázání o smrtelnosti. Když jsem se ptal proč, prý je to tak krásné, že by se tomu chtěly naučit nazpaměť. S prosbami o opsání súter jsem se ještě smířil, ale nemohl jsem snést, když někdo přišel vzpomínat, jak to bylo při bombardování. Při takovém vyprávění jsem se chtě nechtě vracel do reality, měl jsem pocit, že mi vstávají vlasy na hlavě, že mi tuhnou kořínky vlasů, a z toho všeho jsem chtěl nejraději uprchnout. Nevím, zda to byl odpor nebo strach, vím jen, že jsem měl sto chutí utéci.
Když se setmělo, vystoupil jsem do prvního patra, odkud bylo vidět směrem k Hirošimě. Nebylo tam vidět žádná světla, jak tomu bylo dříve. Jen z jednoho domu daleko na východě bylo vidět blikavé světýlko. Ale takové světýlko působilo skličujícím dojmem, černá tma uklidňovala.
Celý den od svítání až do soumraku byly samé pohřby.
8. srpna, jasno, úmorné vedro
Včera večer jsme se přestěhovali do podnájmu do jednoho domku, vzdáleného asi sto metrů od domu ředitele Fudžity. Ráno mě probudil hlas ze zahrady. Když jsem vstal, spatřil jsem venku pana Udagawu z továrny. „V noci zemřeli dva lidé, buďte tak laskav a přijďte co nejdříve," oznámil mi a rychle se vrátil do továrny. Udělali si ze mě kněze, jenom s tím rozdílem, že se mnou jednali mnohem rázněji. Neměl jsem si celkem co připravovat. Umýt se, nasnídat se, jít do továrny a vypůjčit si od někoho sako. K pohřbu také zvláštních příprav nebylo třeba. Jakmile jsem skončil se sútrami, tělo bylo odneseno na břeh řeky a spáleno. Zpočátku jsem si umínil, že budu sútry předčítat z celé duše, avšak teď jsem si nebyl jist, zda to skutečně dokáži.
Když jsem došel do továrny, dozvěděl jsem se, že zemřela nejstarší dcera zaměstnance, který měl pohřeb včera. Výbuch ji zastihl doma ve čtvrti Temma. Matka zemřelé byla popálena na celém těle a zdálo se, že už nic nevnímá. Mladší sestra zemřelé nebyla navenek zraněna, ale seděla jako nepřítomná s ústy otevřenými. Když jsem jí projevil soustrast, řekla jen „Děkuji", aniž se změnil její výraz. Ani neplakala, ani na ní nebyl znát pocit nějakého vzdoru. Mrtvá ležela v bílé roztrhané košili. Mezi prsy měla položeno několik prostých květin, které asi někdo natrhal na blízké louce. Malé žluté květiny byly zvadlé a položeny na prsou vypadaly jako zvlhlé od pláče. Vzbuzovaly nevýslovný smutek. Přečetl jsem Trojí útočiště, a když jsem četl Kázání o smrtelnosti, hlas mi selhal. Po obřadech řekl jeden zaměstnanec sestře, že bude mrtvá spálena. Sestra odpověděla pouhým „Ano" a jen trochu poodvrátila hlavu. Matka ležela dál bez pohnutí. Bylo to rozloučení bez příbuzných a bez přátel. Zaměstnanci mrtvou
uložili na slamník, položili na káru a odvezli. Šel jsem za nimi.
Písčité břehy řeky se po obou stranách změnily v krematorium. Po proudu i proti proudu všude stoupaly kouře z pohřebních hranic. Na některých místech plály ohně prudce, na některých doutnaly nad dohořívajícími zbytky. Kára, za kterou jsem kráčel, dojela až nahoru na nábřeží a muži se rozhlíželi, kde mají mrtvou spálit. Jeden z nich šel kousek proti proudu a odtamtud zvolal: ,,Tady v té díře už vyhasl oheň. Kosti si už vzali." „Spálíme ji tam," rozhodli ostatní a přenesli mrtvou na břeh. V díře byly dva větší kameny, na které položili tělo a pod ně a po stranách nasypali uhlí, které přinesli ve dvou kbelících. Tělo obložili ze všech stran prkny a starým dřevem. Tvář a hlavu posypali pilinami a ještě ji obložili prkny. Nakonec ještě všechno přiklopili navlhčenou slámou a slamníky. Tím přípravy skončily. V mezerách mezi naskládanými slamníky jsem ještě zahlédl dívčiny vlasy a čelo a její zsinalé tváře. Všichni se rozsadili kolem na písku a kdosi řekl: „Zapalte to někdo." Přečetl jsem ještě Trojí útočiště a potom jsem odešel, dřív než hranice vzplála.
Z nábřeží bylo vidět na písčitých březích množství děr, v nichž zůstaly kosti; zvláště výrazné byly lebky. Popel, který napadal na kosti, odfoukal asi vítr do vody. Na některých lebkách čněly do prázdna oční důlky, na jiných výrazně vyčnívaly zaťaté zuby. Vzpomněl jsem si, jak za starých časů lidé o lebkách mluvili jako o něčem, co zůstane napospas dešti a větru. V některých děrách zbyly jen lebky a bederní kosti, jež oheň nestrávil, v jiných dosud plály rudé plameny. Uvědomil jsem si, že mě čeká ještě jeden mrtvý, a vracel jsem se po nábřeží, odříkávaje si pro sebe Kázání o smrtelnosti. Už jsem je uměl nazpaměť, aniž bych se musel dívat do poznámek.





10.
cestu zpět do továrny jsem si odříkával Kázání o smrtelnosti, ale o obsahu jsem vůbec nepřemýšlel. Jako ve snách jsem měl před očima scény, v nichž plameny olizují lidská těla. Teprve při příchodu k tovární bráně jsem poznal, že jsem celý zpocený. V kanceláři v přízemí jsem nikoho nenašel, proto jsem zašel do ředitelovy pracovny, kde jsem zastihl vedoucího kuchyně a kuchařku paní Arikiovou.
„Šizumo, děkuji ti, máš s tím hodně práce, vid?" oslovil mě ředitel. Vyslechl zprávu o pohřbu a potom mě požádal, abych se ujal znovu obřadů za další oběť, která právě zemřela. Byla to paní Taka Micudová, kterou ošetřovala paní Arikiová. Paní Micudová docházela do továrny a nosila do kuchyně z černého trhu odněkud z Hirošimy ústřice a ryby. Při výbuchu byla zraněna ve tváři a na obou rukou, ale teprve dnes ráno přišla do továrny za paní Arikiovou a požádala ji o pomoc. Obě ženy nebyly příbuzné, ale paní Arikiová říkala, že jí paní Micudová vždy prodávala zboží mnohem laciněji než na černém trhu. Zapsal jsem si do zápisníku všechny údaje o zemřelé. Jestliže se nejednalo o zaměstnance závodu, kterému jsme měli vystrojit pohřeb, bylo třeba zjistit jeho jméno, adresu, stav a jména příbuzných, abychom to později měli k dispozici. Protože toho však paní Arikiová mnoho nevěděla, sepsal jsem to jen velmi stručně následujícím způsobem.
Záznam o smrti paní Taky Micudové 
Adresa: Hirošima, čtvrť Kako, postranní ulice poblíž svatyně Sumijoši
Věk: 48 - 49 let
Výška: asi 155 cm, silnější v těle, normálně zdravá, čtyři přední zuby nahoře a dole umělé, pochromované
Příčina smrti: popáleniny po bombardování. Celá tvář i obě ruce byly zcela spáleny, kůže na levé ruce stržena. V okamžiku výbuchu si právě chtěla sundat protileteckou kapuci, a proto vlasy nebyly spáleny. Příchod do továrny: 8. srpna 1945 asi v osm hodin ráno. Připotácela se do kuchyně a požádala paní Arikiovou o vodu. Ta ji poznala jen podle hlasu -  ve tváři by ji nikdo nepoznal - a podala jí vodu v aluminiovém šálku. Paní Micudová vypila vodu a zhroutila se. Neodpověděla ani, když na ni volali. Paní Arikiová jí přiložila ruku na prsa a zjistila, že ještě trochu dýchá. Zemřela asi v deset hodin dopoledne.
Rodinní příslušníci: podle toho, co sama vyprávěla v továrně, její manžel zemřel na nemoc v Číně v době Mandžuského konfliktu. Její jediný syn je ve speciální vojenské škole blízko města Janai v provincii Jamaguci. Vyhýbala se vždy vysvětlení, jaký druh školy to je, ale skutečnost, že její syn je právě tam, ji jako matku naplňovala vždy nesmírnou hrdostí.
Majetek, který u ní byl nalezen po smrti: ve velké kožené peněžence bylo 9 desetijenových bankovek, 12 pětijenových, 22 jednojenových bankovek a 3 jeny a 49 senů v mincích. Kromě toho měla u sebe starý ručník a v pouzdře z umělé kůže manželovu fotografii v uniformě a synovu fotografii v košili s krátkými rukávy. (Tyto údaje poskytl vedoucí kuchyně a paní Arikiová.)
Peníze a pouzdro s fotografiemi byly uloženy v obálce do sejfu v ředitelově pracovně za přítomnosti ředitele Fudžity, vedoucího kuchyně, paní Arikiové a Šigemacua Šizumy. Ředitel napsal na obálku: Taka Micudová, Hirošima, čtvrť Kako, 175 jenů 49 senů. (Zaznamenal Šigemacu Šizuma.)

Suma peněz představovala asi jednodenní obnos, který potřebovala na nákup ústřic a ryb na černém trhu. Anebo to bylo celé jmění. Bylo třeba poslat to jejímu synovi, a protože byl její dům v Hirošimě zničen, bylo nutné mu podat zprávu do školy.
„Podívejte se, paní Arikiová," řekl ředitel, „škola u města Janai je zřejmě místo, kde cvičí lidská torpéda. Je to velmi přísně utajený vojenský objekt. Jak se jmenují ta kasárna?"
„Já opravdu nevím, pane řediteli," odpověděla nejistě paní
Arikiová, „ona mluvila vždy o tom, že je to přísně tajné a že je to speciální škola. Když se jede kolem vlakem, vždycky se musí zavřít okna. Přísná bezpečnostní opatření."
„Pěkná bezpečnost, když jsou okna na záchodě ve vlaku dokořán otevřená," poznamenal holohlavý vedoucí. „Pořád mluví o bezpečnosti, ale není to jen napohled? Je to jen navenek, ale ve skutečnosti nic nedělají."
Ředitel ignoroval tuto poznámku a mluvil dál. „V každém případě se její syn má stát lidským torpédem. Má jistě odvahu a smysl pro povinnost k vlasti. A když matka takového syna zemře u nás, musíme jí vystrojit pohřeb se všemi poctami. Šizuma bude muset přečíst obřady, je to tak, paní Arikiová?"
„Ano, pane řediteli, děkuji vám. Budete tak laskav a ujmete se obřadů, pane Šizumo?"
Paní Arikiová byla asi od dřívějška zesnulé přátelsky nakloněna. Řekla mi, snad aby mě pohnula k zvlášť pečlivému předčítání súter, že když syn zesnulé vstoupil do speciální školy, že ona sama mu také věnovala jeden steh červenou nití do pasu s tisíci stehy, který pro něj ženy vyrobily jako amulet, a že se mu také podepsala, i když velmi neobratně, na státní vlajku, kde mu všichni přáli mnoho úspěchů v boji.
Byl jsem celý ulepený od potu, ale když mi řekli, že je vše připraveno k pohřebním obřadům, vypůjčil jsem si znovu sako a odebral jsem se do velké místnosti v přízemí. Tělo mrtvé leželo na prknech, obličej, ruce i nohy měla zabaleny do šatů, takže celá vypadala jako uzel šatů. Měl jsem vyschlo v krku a nemohl jsem ze sebe vypravit pořádný hlas. Bylo to asi proto, že jsem se dopoledne vracel do továrny pod rozžhaveným nebem a od té doby jsem nic nepil. Anebo to mohlo být proto, že jsem právě vyslechl kus historie z jejího života. Proč tato žena nerozmluvila synovi jeho rozhodnutí vstoupit dobrovolně do školy jako lidské torpédo? Válka omezuje lidskou soudnost. Četl jsem ochraptěle Trojí útočiště a při Kázání o smrtelnosti jsem už jen sípal. Přesto, když jsem skončil a odcházel jsem od mrtvé, mně paní Arikiová jako jediný truchlící řekla pohnutě: „Děkuji vám, pane Šizumo."
Šel jsem do umyvárny, napil jsem se a navlhčeným ručníkem jsem si otřel celé tělo. Nemohl jsem si však otřít levou tvář, kterou jsem měl zavázanou. Měl jsem pocit, že se mi obvaz přilepil na ránu. Po tom, co mi rána byla ošetřena, jsem necítil žádnou bolest, a proto jsem si obvaz nechal, avšak chtěl jsem si teď otřít pot; odlepil jsem proto leukoplast a opatrně jsem snímal obvaz. Spálená kůže se změnila v malé černé hrudky, jako když se spálí vlna. Celá levá tvář dostala tmavě fialovou barvu, spálená kůže se odloupla až na živé maso. Pozoroval jsem se v zrcadle a divil jsem se, zda je to vůbec moje tvář. Srdce se mi rozbušilo a tvář v zrcadle mi připadala tím více cizí. Uchopil jsem kousíček odchlíplé uschlé kůže do prstů a opatrně jsem zatáhl. Trochu to zabolelo, byla to moje tvář. Odtrhával jsem si další kousíčky kůže. Připadalo mi to, jako když si vytahujeme rozviklaný zub; bolí to a přitom máme radost z bolesti. Nevím, jestli se mi rána hojila nebo zhoršovala. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo vyčistit postižené místo, zasypat, přiložit obvaz a zalepit. Zásyp jsem si připravil sám předem z listů jednoho druhu česneku podle návodu tesaře u nás doma, který tvrdil, že je to zvlášť účinné na rány a infekci.
Blížilo se k poledni, když jsem se vracel domů k obědu. Při výstupu do kopce jsem pocítil palčivou bolest v nohou, a proto jsem šel krok co krok. V záhybu cesty jsem se zastavil a tu jsem spatřil, jak na mě seshora pohlíží moje žena.
„Jdeš tak pomalu, bolí tě to? Mám ti přinést hůl?" zvolala a přinesla bambusové kopí, jakého se užívalo při bojovém cvičení. Právě před chvílí kopí vyrobila naše domácí. Jednou rukou jsem se opíral o kopí a druhou o manželčino rameno a šoural jsem se pomalu do kopce. Připadal jsem si jako poražený sedlák, vracející se z rolnického povstání někdy v minulosti. V té chvíli jsem si poprvé všiml, že má Šigeko sežehnuté vlasy. Když jsem se zeptal, kdy se jí to stalo, řekla, že asi při náletu.
K obědu jsme měli praženou rýži z našich zásob a pastu ze sójových bobů upraženou na řepkovém oleji, k tomu čaj ze sakurových květů. To bylo vše, ale pro nás to tehdy znamenalo úplnou hostinu.
Šigeko mi říkala, že si sama teprve dnes ráno všimla, že má sežehnuté vlasy. Šestého ráno, po tom, co zazněl konec poplachu, slyšela ještě výbuch, a proto se vyklonila z okna kuchyně a dívala se na oblohu. V tom okamžiku zablesklo prudké světlo, a než se vzpamatovala, ležela na zemi. (Sežehl ji asi ten záblesk.) Po chvilce vstala a zjistila, že je v kuchyňce všechno zpřeházené. Vyšla zadním vchodem ven a uviděla tam zbořenou zeď. Někde už hořelo. Pomyslela si, že se stalo něco vážného, a vyběhla se podívat do prvního patra. Okna byla vysypána, posuvné dveře vyraženy a nejvyšší větve borovice v zahradě a také transformátor na elektrickém sloupu hořely. Směrem od radnice stoupal k obloze obrovský sloup kouře a stejně tak bylo vidět kouř na nejrůznějších místech. Vypadalo to, že se požáry brzy rozšíří. Pochopila, že jí nezbývá než utéci. Začala shánět nejrůznější věci, jídlo, potřeby na spaní, moskytiéru, boty, sebrala to všechno a dala do ruksaku, ostatní věci, jak jí přišly pod ruku, naházela do rybníčku. Něco ještě uložila do našeho protileteckého krytu, který jsme měli v zahradě, a ke vchodu do krytu nakupila rozbité cihly. V té chvíli uslyšela ze sousedního domu od Nittových volání o pomoc. Běžela tam a zjistila, že pan Nitta je těžce zraněn na zádech a paní Nittová v obličeji. Poskytla jim první pomoc a běžela pro nosítka. Při cestě zpět potkala paní Nomurovou, která byla také těžce zraněna a hledala pomoc. Ovázala jí rány bavlněným ručníkem. Zranění byla mnohem horší, než si dovedla představit. Všichni ostatní sousedé z místní organizace byli velmi těžce zraněni a ona na to všechno byla sama. Použít nosítek bylo naprosto nemožné. Zanedlouho se vrátil domů pan Nozu, kapitán armády, s několika vojáky a odvedl svou manželku. Nittovi odešli do Nemocnice vzájemné pomoci celí zakrvácení, podpírajíce v bolestech jeden druhého. Šigeko se vrátila domů, uložila ještě nějaké věci do protileteckého krytu a potom utekla na univerzitní hřiště.
9. srpna
Při včerejší večeři nám došly zásoby jídla, proto jsme měli ode dneška dostávat jídlo ze závodní jídelny. Šigeko šla ráno pro snídani a Jasuko v poledne pro oběd. Když jsme však obědvali, obě dvě začaly namítat, kdyby prý šlo jen o zeleninu a rýži, ještě by to přijaly, ale jíst jídlo, které připravili jiní, aniž ony samy přiložily ruce k dílu, jim připadalo velmi zatěžko. Včera ještě mohly pomáhat s něčím uprchlíkům, ale ode dneška neměly co na práci. Ředitel dnes řekl neteři, že si může na nějaký čas odpočinout.
Rozhněvalo mě to a přidělil jsem jim oběma práci. „Zítra půjdete obě do Sendy k našemu domu a zjistíte přesně, co se stalo v místní organizaci. Přitom můžete z našeho krytu vzít s sebou nějaké oblečení, které budeme potřebovat, a také láhve s rýží. Rýže byla určena pro mimořádnou situaci, nevím, kdy bychom ji měli sníst jindy než právě teď."
Zdály se tím uklidněny a prohlásily, že večer půjdou obě pro večeři.
V našem protileteckém úkrytu v Sendě jsme měli uloženo rádio, deky, jídlo s přílohami a nádobí. V zahradě jsme zakopali čtyři láhve rýže, konzervu se sójovými boby a plechovky s prádlem a letními kimony. Zjistil jsem, že to neshořelo, když jsme se tam při útěku stavili.
Šigeko a Jasuko mluvily o tom, že mají jen jedny šaty, ty co právě mají na sobě, a že si je chtějí vyprat spolu s prádlem, a radily se, jak to mají udělat, než jim to uschne. Poradil jsem jim, aby šly k řece, vypraly si a než jim to uschne, aby se koupaly ve vodě. Vzaly si tedy ručníky a odešly.
Asi tím, že se mi ulevilo, jsem začal cítit prudké horko a usínal jsem vsedě. Když jsem si však lehl a zavřel oči, objevovaly se mi před očima nesčetné sloupy dýmu na břehu a na kopcích a já jsem nemohl usnout. Ať jsem vstal nebo si lehl, stále se ze mne řinul pot. V obličeji jsem si mohl otřít pot jen na pravé tváři. Na levé tváři jsem měl pocit, jako když holič přiloží napařený ručník;
cítil jsem, jak se mi pot spolu s hnisem hromadí pod obvazem. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo lehce si na to přitlačit, aby obvaz vsál do sebe vlhkost. Když jsem to několikrát zkusil, obvaz se celý promáčel. Neměl jsem jiný na výměnu, proto jsem vzal trojúhelníkový šátek, nastříhal jsem ho na obvaz, vypral v horké vodě a nechal vysušit na slunci.
Klímal jsem na verandě, když za mnou přišel z továrny Tanaka a řekl mi, že za ním přišli vojáci pro zásoby jídla a že jim je vydal.
„Tos udělal tedy pěknou hloupost. Kdys jim to dal?" zeptal jsem se.
„Před chvílí, asi před hodinou," odpověděl.
„Odkud byli a kam to odvezli?"
„Byli od pěchoty, patřili asi k Druhé západní armádě. Dal jsem jim, co chtěli," zněla odpověď.
Skladovali jsme zásoby pro zpravodajské oddíly a pro Druhou západní armádu. Jednou pozdě v noci, asi před čtrnácti dny, za mnou přišel kapitán Nozu od zpravodajců, co bydlel proti nám v Sendě, a požádal mě, zda bych mu nemohl schovat nějaké zásoby. Zeptal jsem se proč. Přišel prý telefonicky rozkaz, že mají být okamžitě někam uschovány armádní zásoby, poněvadž Hirošima může být každým okamžikem bombardována. Kapitán Nozu byl rekrut a neznal nic, co se dělo mimo jeho kasárna, proto za mnou přišel s žádostí o pomoc. Zatelefonoval jsem řediteli Fudžitovi, získal jsem souhlas a ještě téže noci zásoby putovaly do skladiště naší továrny.
Druhého dne ráno za mnou přišel poručík Kokubu z Druhé západní armády a řekl mi, že chtějí někam uložit vojenské zásoby, zda by prý nemohli použít naší továrny. Věc spěchala, neměli to kam dát, proto se obrátili s dotazem na kapitána Nozua a ten je poslal za mnou. Znovu jsem si vyžádal v našem podniku svolení, ale zásob bylo takové množství, že nebylo možné je všechny uskladnit u nás. Zašel jsem za místním výrobcem rohoží Taučim, aby u sebe uskladnil část zásob. Zbytek odvezli do našich skladů a tam si pro ně dnes přišli. Bylo to ovšem velmi podezřelé. Vojáci říkali, že poručík Kokubu byl zraněn při bombardování, avšak kdokoli by přišel z Druhé armády pro zásoby, musel by mít od něj aspoň nějaké písemné potvrzení nebo doklady. Byli jsme oklamáni nějakými podvodníky, kteří využili všeobecného zmatku. Ted už bylo pozdě něco dělat.
Dal jsem Tanakovi napomenutí, že napříště nesmí vydat nic nikomu jinému z Druhé armády než poručíku Kokubuovi nebo jeho zástupci, který přinese jeho vizitku. Za takové podmínky byly zásoby uskladněny a tato podmínka se musí dodržet. Dohled na zásoby, patřící zpravodajským oddílům, už nám nepatřil, poněvadž si zpravodajci sami zřídili kancelář v prvním patře našeho podniku.
Zašel jsem do továrního skladiště a zjistil jsem, že ubylo právě tolik zásob, kolik říkal Tanaka. Připadalo mi, že od chvíle, kdy byla na Hirošimu svržena bomba, se svět převrátil naruby. Za starých dob se říkalo, že na místě krutě postiženém válkou musí uplynout sto let, než se napraví všechny morální škody na národě. Vypadalo to, že je tomu skutečně tak.
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Zašel jsem do kanceláře, abych oznámil krádež zásob, a vzal jsem s sebou Tanaku jako odpovědnou osobu. Měli jsme co dělat s armádou, a proto nebyla věc jednoduchá. Všechno to způsobila nepochybně Tanakova nedbalost, ale odpovědný jsem byl nakonec já. Dosah případu se mohl dotknout i kapitána Nozua. Ztracené zásoby představovaly sedm pytlů čištěné rýže, deset krabic konzerv s hovězím masem a pět krabic s prvotřídním bílým vínem. Bylo to nepřístojné chování ze strany vojáků aktivní služby přijet vojenskými nákladními auty v této mimořádné době, kdy byl živobytí nedostatek, a vynutit si na civilistech vojenské zásoby, které si tam sami vojáci uskladnili. Vojáci přijeli na dvou nákladních vozech a první vůz měl prý na kapotě malý bledě modrý praporek. Když nakládali konzervy s hovězím do auta, velitel prý řekl: „To maso se musí uvařit s lilkem, jinak se po něm dostane vyrážka." Konzervy byly uskladněny pro armádu pro případ nepřátelské invaze, ale tento voják už je zřejmě někdy jedl.
Když Tanaka podával hlášení o celém případu řediteli, ten vybuchl: „To tedy znamená, že důstojník byl s nimi. To jsem si nemyslel, že armáda už klesla tak hluboko." Tanaka stál před ředitelem celý bledý, zpříma a bez pohnutí. Bylo mu čtyřicet osm let, pocházel z Kabe, ale bydlel v závodní ubytovně a jeho manželka pracovala v Kabe ve slévárně. Jeho oba synové padli ve válce a říkalo se, že jim postavili na hrob velký pomník a nechali na něm vytesat jejich jména. Tanaka byl teď velmi napjatý a mluvil slabým hlasem: „Bylo to tak, pane řediteli, že tam byl jeden starší nadřízený a tři vojáci, kteří měli vysvlečené kabáty. Všichni měli ovinovačky a staré boty.“
„Ale vždyť jsi říkal, že měli na kapotě bledě modrý praporek. To znamená, že s nimi byl poddůstojník. Červený praporek by znamenal štábního důstojníka a žlutý generála. Ty jsi přece ztratil oba syny ve válce, tak nevykládej, že aspoň tohle neznáš."
„Ano, ale poddůstojník byl od pěchoty, a proto jsem si myslel, že to jsou vojáci z Druhé západní armády. Myslel jsem si, že modrý praporek znamená, že přijeli na rozkaz poddůstojníka. Byla to moje chyba, pane řediteli, omlouvám se za to." Tanaka svěsil hlavu, ramena se mu roztřásla a začal vzlykat.
„V každém případě musíme podat zprávu Druhé západní armádě co nejdříve a my tři, ty, Tanako, a ty, Šizumo, a já to podepíšeme," řekl ředitel a obrátil se na mne, abych zprávu sepsal.
„Ano," řekl jsem, „stačí to formou písemného záznamu?"
Ředitel souhlasil. Jenže Druhá západní armáda byla i s kasárnami při náletu zničena. Kam jsme měli doručit zprávu? Zpravodajci si zřídili kancelář v prvním patře našeho podniku, jenže jsme si nebyli jisti, zda zprávu určenou Druhé armádě můžeme doručit zpravodajské službě. Neznali jsme poměry v armádě. Pro každý případ jsem vyhotovil záznam, ředitel a já jsme ho označili svým osobním razítkem a Tanakovi jsme nechali přiložit otisk palce. Nato jsem záznam odnesl do kanceláře zpravodajské služby. Kancelář byla v malém, japonsky zařízeném pokoji s rohožemi, na kterých nyní stály židle a stůl, a za posuvnými dveřmi v místnosti byly na novinách postaveny vyzuté holínky. Já jsem se přirozeně vyzul, než jsem vstoupil dovnitř. Kapitán Nozu prý někam služebně odjel a v místnosti zůstali dva poddůstojníci. Poněvadž měli svlečené kabáty, nemohl jsem poznat jejich hodnosti, nakonec obálku se záznamem ode mne přijal jeden z nich s malým knírkem pod nosem. Řekl jsem, že jsem známým kapitána Nozua, a tu mi poddůstojník vlídně řekl: „To je dobře, že jste přišel." Otevřel obálku, ale jakmile začal číst, jeho výraz se změnil. „Tohle nepůjde, tento záznam je určen poručíku Kokubuovi z Druhé západní armády, že? Zde je kancelář zpravodajské služby."
„Právě proto bychom vás chtěli požádat, zda byste mu to mohl předat. Nevíme, kde je teď Druhá západní armáda."
Moje slova ho zřejmě popudila. „Neříkejte mi tady žádné nesmysly, kdybych to přijal, mohlo by to mít pro něj špatné následky. V žádném případě to nemohu přijmout."
Bylo zbytečné ještě něco říkat, vrátil jsem se za ředitelem a oznámil jsem mu to. Tanaka u něj už nebyl. Řekl prý řediteli, že vynaloží veškeré úsilí, i kdyby ho to mělo stát celý život, aby armáda odškodnila ukradené zásoby.
Vrátil jsem se domů velmi unaven. Šigeko ani Jasuko nebyly ještě doma, a proto jsem ulehl pod moskytiéru, že se do večera trochu vyspím. Chvilku jsem spal, ale potom mě probudilo houkání sovy. Otevřel jsem oěi a spatřil jsem, jak se odpolední slunce opírá o zeď protějšího skladiště a jak tam jde naše paní domácí. Po žádném sovím houkání ani památky. Probudil jsem se, protože mě zábly nohy. Znepokojilo mě, že mě zábly nohy teď v srpnu v plném létě, když ještě ani slunce nezapadlo. Ohmatal jsem si prsty, bolely mě palce na obou nohou. Vstal jsem, odhrnul jsem moskytiéru a vyšel na verandu. Na levé tváři jsem cítil jakýsi chlad. Sáhl jsem si na tvář a zjistil jsem, že je obvaz dole. Zachytil se mi za moskytiéru a spadl. V zrcadle jsem spatřil, že postižené místo u nosu prasklo a rána kolem okorala. Povzdychl jsem si zklamaně, namočil jsem ručník, jemně jsem si ho přiložil na tvář a potom jsem si přiložil nový obvaz. Když jsem skládal moskytiéru, přišla Šigeko a Jasuko a přinesly z továrny tři porce k večeři. Při jídle mluvily o tom, co slyšely u řeky. Vypraly si teplákové kalhoty a prádlo, a zatímco se jim to sušilo na břehu, vyprávěly si o Hirošimě s jinými třemi ženami, které si tam také přišly vyprat prádlo. Dozvěděly se například následující:
Na hřišti První prefekturální střední školy byla protipožární nádrž s vodou. Kolem nádrže ležely stovky mrtvých studentů ze školy a dělníků nasazených na práci. Byli polonazí, protože měli košile spálené, a leželi tam na hromadách jeden přes druhého. Zdálky to vypadalo jako záhony tulipánů kolem vody. Zblízka to zase vypadalo jako přeložené okvětní lístky chryzantém.
Šestého srpna ráno byla četa kadetů pod velením důstojníka na Západním vojenském cvičišti. Měli právě po cvičení a svlékli se do půl těla, když se prudce zablesklo. Jeden z nich, který stál na konci, byl obrácen zády ke stromoví a zahlédl právě okamžik, kdy byla věž Hirošimského zámku celá vymrštěna do vzduchu jihovýchodním směrem. V následujícím okamžiku se mu zatmělo před očima, ale on tvrdil, že viděl, jak se celá ta čtyřpatrová věž vznesla do výše a odletěla 450 metrů daleko. V okamžiku výbuchu se mu asi celý výjev zachytil na sítnici, než že by ho skutečně pozoroval. Lidé, kteří tam později přišli, vyprávěli, že věž ležela rozbita napadrť u břehu řeky. Při výbuchu musela být sevřena různými tlakovými vlnami, mohla vážit mnoho tisíc tun, takže síla, která ji vymrštila, musela překonat zemskou přitažlivost a vyzvednout ji do vzduchu jako hračku.
Po tom, co byla na Hirošimu svržena bomba, byly dříve či později ze všech okolních měst a vesnic do města vyslány záchranné čety. Jedna z nich byla vypravena i z města Mijoši v okrese Futami. Jejím úkolem bylo hledat studenty z místní střední školy a ostatní, kteří byli z města vysláni do Hirošimy na válečnou práci. Studentky od třetího ročníku byly nasazeny ve vojenské nemocnici jako ošetřovatelky, ostatní byli nasazeni do továrny na letadla. Záchranné skupiny z Mijoši měly asi sto členů, kteří dorazili do Hirošimy 7. srpna brzy ráno, avšak byli zasaženi požáry a většina z nich zahynula. Jeden z vedoucích těchto čet, profesor střední školy Džicuo Tabuči, odtamtud unikl a dostal se až do předměstí Gion, kde padl vysílením. Studentky, které pracovaly v Hirošimě, přirozeně všechny zahynuly.
Pozn.: Po válce jsem se náhodou seznámil s panem Tabučim. Říkal mi tehdy, že toho rána šestého srpna si četl před odchodem do práce noviny, když měl pocit, že jakýsi namodralý blesk projel oblohou. Domníval se však, že se mu to jen zdálo. Kolem poledne zaslechl v rozhlase vojenské hlášení, že Hirošima byla bombardována. Kolem třetí hodiny odpoledne dorazili vlakem do Mijoši první zranění z Hirošimy. Toho dne byla doprava zastavena až do Šimo Fukagawy, kam museli dojít pěšky, a teprve odtamtud mohli nastoupit na vlak. Místní zdravotníci a hasiči dopravili na nádraží stany a poskytli raněným první pomoc. Odpoledne kolem páté se rozhodli zdravotníci, hasiči, zástupci střední a vyšší střední dívčí školy a ostatní občané z města a přilehlých vesnic, že zorganizují pomocné oddíly. Pan Tabuči byl zvolen vedoucím první čety čítající osmdesát lidí, která sedmého ráno v pět hodin nastoupila na vlak do Šimo Fukagawy, a odtamtud šli do Hirošimy pěšky. Došli tam asi o půl jedenácté odpoledne a byli zděšeni, když viděli, co se stalo. Tenkrát ještě přirozeně nevěděli, jaká bomba byla svržena. Tak je to všechno vyděsilo, že nebyli schopni dělat nic jiného než prostě vnímat holou skutečnost. Procházeli od Hirošimského nádraží ulicemi uprostřed pekelné výhně, zápachu a výkřiků umírajících. Voda v polních lahvích jim hned došla a potom měli sami co dělat, aby se zachránili, než aby mysleli na záchranu druhých. Asi po dvou hodinách bloudění pan Tabuči zjistil, že se mu všichni kromě dvou ztratili. Nenašli ani jednu ze svých žákyň. Jeden z jeho čety se napolo zhroutil, a proto se vydali k jeho známým na předměstí Gion, kam došli asi o půl páté. Tam odpočívali čtyři hodiny a o půl deváté večer se konečně zvedli a nesmírně vyčerpáni se vypravili všichni tři na zpáteční cestu domů. Byla to prý taková únava, jakou v životě nezažil. Z předměstí Gion do Šimo Fukagawy šli tři hodiny a tam přespali v čekárně na nádraží. Druhý den ráno kolem šesté nastoupili do vlaku přeplněného uprchlíky a vrátili se domů. Později zjistili, že všechny žákyně při náletu zahynuly a devadesát procent ostatních obyvatel Mijoši, kteří byli v Hirošimě na práci, zemřelo buď ihned, nebo ještě téhož roku. Pan Tabuči se pohyboval v ruinách města asi dvě hodiny a já jsem slyšel, že trpí nyní lehkými příznaky atomové nemoci. Město Mijoši je skryto za horami, a proto tam nebyl vidět medúzovitý mrak, ale město Mihara je od Hirošimy vzdálené přes sto kilometrů, a protože jsou hory na západě nízké, mrak tam bylo vidět.
Ženy u řeky vyprávěly ještě další příběhy.
Téměř všechny dřevěné mosty ve vnitřním městě byly úplně spáleny a bylo zvláštní, jakým způsobem. Nejprve shořela prkna na mostech a oheň se přenesl na pilíře. Spolu s odlivem klesala hladina vody a pilíře doutnaly čím dál tím níž. Když potom přišel zase příliv, dalo se čekat, že plameny zadusí, jenže druhého dne při odlivu pilíře hořely dál, až je plameny úplně pohltily.
Další příhodu vyprávěl jakýsi ženista, který se cestou do prozatímního střediska stavil pro vodu v jedné usedlosti. Ženisté ztratili při výbuchu velké množství mužstva, takže u břehu řeky naskládali mrtvoly na sebe a zapálili je. Hranice hořely i v noci a byli k nim postaveni vojáci, kterým se říkalo „stráže u mrtvol". Voják také říkal, že potom, co byla svržena bomba, se velmi zhoršila disciplína v armádě a někteří důstojníci se báli svého mužstva.
Většinu těchto příběhů mně vyprávěla Jasuko. Šigeko si stěžovala, že má žaludeční potíže, protože byla příliš dlouho ve vodě, a mnoho nemluvila. Když už se setmělo, přišel starý pán, otec našeho domácího, a řekl, že bude svítit světlo. Od toho dne šel opět elektrický proud.
10. srpna, pěkné počasí
Ráno přinesly Šigeko a Jasuko z kantýny snídani, potom si připravily k svačině hnětenky z rýže smíšené s ječmenem a vypravily se do Hirošimy. Vyprovodil jsem je na nádraží. V čekárně byla, jak jsem viděl, spousta lidí, kteří se tam prostě jen nahrnuli, aniž někoho čekali nebo si koupili jízdenky. Bylo tam i několik lidí, kteří i po příjezdu vlaku zůstali v čekárně, a když vlak odjel, lehli si na lavice. Jiní se zase ptali železničářů, jak mají najít své ztracené děti.
Z nádraží jsem se vrátil do továrny, kde mě čekal naléhavý úkol: měl jsem zajistit co nejdříve dodávku uhlí pro továrnu. Za tím účelem jsem musel jet buď do Hirošimy, nebo do Udžiny. Ředitel Fudžita přinesl velký ranec a řekl: „Nechci tě obtěžovat, ale chtěl bych to mít z krku co nejdříve. Všechno, co je tady v tom ranci, máš k dispozici tam v rozvalinách. Dej na sebe pozor, mohl by být zase nálet."
Nechal jsem u něj vzkaz pro manželku, vzal jsem si protileteckou kapuci, osobní balíček první pomoci, nazul jsem si sandály, ranec jsem dal do ruksaku na záda a vyrazil jsem. Vlak mě zavezl jen do stanice Jamamoto, dále nebyla doprava ještě obnovena. Z cestujících, a vystoupilo jich tam přes padesát, nikdo nevyšel z nádražní budovy, ale všichni se dali hned v řadě po trati směrem do Hirošimy. Jedno přísloví říká, že není nad společnost při cestování a v Hirošimě dokonce i při čurání, ale teď nikdo neprohodil ani slovo, každý šel sám zahloubán do vlastních myšlenek a šlapal z jednoho pražce na druhý. Ruksak na zádech jsem nesl jen já a ještě dvě ženy, které šly těsně přede mnou. Jen asi čtvrtina lidí si nesla jakési svačiny. Bylo to výmluvné svědectví, jaký byl i v okolních vesnicích všeho nedostatek. Kolikrát asi denně vychrlí vlak skupiny takových mlčenlivých lidí, ubírajících se do trosek Hirošimy?
Když jsme dorazili do zbořených čtvrtí, zavanul k nám horký, páchnoucí vzduch. Lidé se postupně rozcházeli každý svým směrem. Celé okolí bylo kolem dokola poházené rozbitými taškami a cesta byla jedno nepřehledné, neschůdné rumiště. Když jsem přešel přes most, obrátil jsem se, abych se přesvědčil, který most to vlastně byl. Podle opálené železné konstrukce jsem poznal, že to byl most Jokogawa. Když jsem šestého utíkal touto cestou, viděl jsem ve velké protipožární nádrži u cesty tři mrtvá, téměř nahá těla žen. Rozhodl jsem se, že se nyní tím směrem ani nepodívám, ale nedalo mi to a zavadil jsem o nádrž pohledem. Jedné z těch mrtvol, které tam dosud byly, vylezlo asi metr dlouhé tlusté střevo, které plulo na hladině v jakémsi kruhu a pohybovalo se v závanech větru sem a tam.
U ruin jednoho chrámu stálo prkno, na němž byl uhlem napsán nápis „Sběrna mrtvol". Za zdí bylo vidět hromady mrtvých těl naskládaných na sebe téměř do výše dvou metrů. Některá těla byla umačkaná, jiná napolo spálená, z některých zbyly jen kosti. Zeď byla místy zbořena, a proto mě ten pohled stále pronásledoval, i když jsem se tam nechtěl dívat. Na hromadách mrtvol se černala mračna much, které se občas, snad v závanech větru, s bzukotem zvedly a vzápětí zase usedly na mrtvoly. Vycházel odtamtud příšerný dusivý zápach, že jsem si zacpal nos a utekl jsem. Na další cestě jsem si převázal přes nos ručník, ale zápach se stále táhl za mnou, až se mi točila hlava. Kdykoli jsem u cesty narazil na další mrtvoly a kosti, vždy mě zasáhl dusný mrtvolný zápach. Bylo to zapáchající peklo. Po chvilce jsem došel k mostu Aioi, kde foukal vítr od vody a zápach tam poněkud polevil. Odložil jsem si ranec na kamenný násep a chvilku jsem si odpočinul.
Protože bylo město srovnané se zemí, bylo možno jedním pohledem vidět až do dálky. Směrem k vnitřnímu městu bylo vidět zbylé kostry několika železobetonových budov, jinak byla kolem dokola spoušť rozvalin, ohořelých zbytků dřeva a rozlámaných tašek. Sem tam pohybující se bílé nebo černé body byli lidé, kteří tam hledali své nejbližší. Byla to scéna absolutního zpustošení.
Pod mostem ležela mrtvola s roztaženýma rukama a obličejem vzhůru. Tvář měla zčernalou, ale přesto se občas zdálo, že se pohybuje a zhluboka dýchá. I oční bulvy jako by se pohybovaly. Nevěřil jsem vlastním očím, a proto jsem bázlivě přistoupil k mrtvole a spatřil jsem v ústech a očích hejna červů. Jejich hemžení zdálky vypadalo, jako když mrtvola oživla. Vzpomněl jsem si na jednu báseň, kterou jsem jako chlapec četl někde v časopise. „Červe, můj příteli..." začínala báseň a dál pokračovala: „Roztrhněte se, nebesa! Vzplaň, země! Lidé, umírejte! Jaký to pocit, jaký to pohled..." Jaká to nehorázná slova! Červ je můj přítel, copak ten básník byl nějaký hmyz? Samé nesmysly! Šestého srpna ráno ve čtvrt na devět se roztrhla nebesa, země vzplála a lidé umírali! „Pěkný pohled! Pěkný přítel!" utrousil jsem vztekle. Chtěl jsem ten ranec hodit do řeky. Nenávidím válku! Vyhrát nebo prohrát, mně už je to všechno jedno, jen s tím co nejdřív skoncovat. Raději nespravedlivý mír než takzvaná spravedlivá válka!
Vzal jsem ranec na záda, nehodil jsem ho do řeky. Bylo v něm všechno, co se může hodit mezi troskami: lahvička s žaludečními pilulkami, zednická lžíce, staré časopisy, blahovičníkové listy, suchary, vějíř a další věci.
Poblíž čtvrti Kamija jsem viděl muže v ochranných rouškách přes tvář, byli to asi vojáci, kteří na několika místech pálili ohně.
Asi v dvoumetrových čtvercových jámách pálili staré pražce a na nč házeli mrtvoly a spalovali je. Praskání pražců v ohni ještě zvětšovalo hrůzný dojem z pohřebních hranic pod rozpáleným nebem. Z trupů mrtvol vycházel nejprve bledý kouř, ale potom byly pohlceny prudkými rudými plameny, které vystupovaly do výše. Vojáci nosili mrtvoly na starých dveřích a na plátech vlnitého plechu jednu za druhou, odvrátili tváře, hodili je prostě do jámy a mlčky odešli pro další. Ohnuli si rohy plechových plátů, aby se jim to lépe nosilo. Vojáci pracovali jistě pod dozorem důstojníka, na jejich tvářích nebyly sebemenší známky nějakého pohnutí. Zdálo se, že celkovou náladu vyjadřují jen jejich těžkopádné vojenské holínky. Když bylo v jámě už příliš mnoho mrtvol a plameny se dusily, házeli je vojáci na zem vedle jámy. Jak mrtvoly dopadly na zem, z úst se jim vyhrnuli červi spolu s jakýmsi hnisem. Když některé tělo dopadlo příliš blízko ohni, žár vyplašil červy z celého těla. Zároveň jak těla žuchla o zem, všechny klouby v těle se jaksi uvolnily, takže mně to připomnělo pohádkovou postavu Pinocchia, který měl klouby sepnuté hřebíky. Pinocchio byla pouhá hračka sestavená ze dřeva a z hřebíků, a přesto se mělo za to, že po svém cítila bolest, když do něčeho narazila holení. Jenže tyhle mrtvoly byly zaživa lidmi!
„Tahle mrtvola se nedá vůbec vzít do rukou," prohodil voják nesoucí železný plát vepředu. „Kde jsme se to narodili, v tomhle státě bez státu?" odpověděl druhý vzadu. Byla to jediná lidská, slova, která jsem tam uslyšel. Mrtvola ležela na železném plátu na hromádce, Pinocchio s rozebranými klouby.
Nevědomky jsem si začal sám pro sebe odříkávat Kázání o smrtelnosti. Hirošima byla zničena, kdo však mohl kdy předvídat, že bude mít takový strašný konec?





12.
Dostal jsem křečovitou bolest do žaludku, a proto jsem musel usednout na kamenné schody, přestože byly pokryty tlustou vrstvou popela. Popel byl suchý a připomínal pohankovou mouku. Vrstva byla tak tlustá, že jsem do ní mohl kreslit obrázky nebo psát znaky. Maloval jsem si všelicos. Připomněl jsem si tabuli ve škole a kreslil jsem si obrazec pro Pythagorovu větu, ale nedo kreslil jsem ho. Bolest žaludku polevila. Rozhlížel jsem se, kde to vlastně jsem, a zjistil jsem, že sedím u vchodu do bývalé radnice. Všude kolem dokola bylo rumiště ohořelých rozvalin. Až donedávna krémové zdi budovy byly do černa opáleny, okenní rámy vytrhány, nemluvě o oknech. V chodbě vedoucí dovnitř bylo na zemi roztroušeno plno rozbitých helem a nějakých železných krámů. Budova byla doslova zpustošená. Zaslechl jsem jakési zvuky vycházející snad z podzemí, jako kdyby někdo tahal prázdné krabice. S nepříjemným pocitem jsem si dal opět ranec na záda, když tu na mě někdo zavolal: „Pane Šizumo, kampak?"
Byl to starý inženýr Taširo z továrny na konzervy v Udžině.
„Pane Taširo, to je dobře, že vás vidím. Co to může být za zvuky?"
„To zaměstnanci radnice uklízejí trosky. Vy jste spálený na tváři! A co vaše rodina?"
„Děkuji za optání, jsou v pořádku. Jak jste na tom ve vašem podniku s uhlím? Hledám Uhelnou společnost, ale vůbec nemohu přijít na to, kde byla."
„Ta je také pryč, ani o zaměstnancích se nic neví, proto jsem zkusil zajít na radnici."
Znamenalo to, že konzervárna v Udžině měla také potíže s uhlím. Jak mi vyprávěl pan Taširo, na radnici pracovalo už zase něco přes dvacet zaměstnanců pod vedením místostarosty Šibaty, ale všichni odmítali přijmout jakékoli žádosti o příděl uhlí. K tomu měla pravomoc jen Uhelná společnost, a kdyby se do toho prý teď pletli na radnici, mohli by být pokáráni od vojáků a to by jen zkomplikovalo celkovou situaci.
Protože jsem musel tak jako tak podat zprávu našemu řediteli, požádal jsem ho, aby mě zavedl k místu, kde stála před náletem Uhelná společnost. Jako hlavní technolog v konzervárně byl tento starý muž velmi dobře obeznámen s problémy uhlí a měl s touto společností dobré styky. Když jsme došli k ruinám Uhelné společnosti, viděli jsme na betonové zdi nejrůznější nápisy a vzkazy. „Pane Fudžino, oznamte nám svou adresu - Železárny Mikka." „Oznamte nám svou prozatímní adresu - Nakabajaši, Sankjó." „Pane Hondo, jste zdráv? Sdělte nám adresu - závod Cucuki v Kaitě." „Pane Murano, zanechte nám zde svou adresu - Učijama." Některý nápis byl napsán neúhledně, jiný hezkými znaky, všechny byly napsány uhlem a připojeno datum.
„Nedovedu pochopit," řekl pan Taširo, „že takový podnik jako Uhelná společnost dosud neoznámil, kam se přemístil. V tom něco musí být."
„Pane Taširo, není tady ani jedna odpověď od společnosti, podívejte se, podle data jsou některé vzkazy už tři dny staré."
„Znamená to tedy, že mohlo dojít k nejhoršímu."
„K nejhoršímu?"
„Že celá společnost byla úplně zničena."
Pan Taširo vyprávěl, že se zachránil sám z celé rodiny. Byl podruhé ženat a jeho mladá manželka i jeho malá dcerka byly v domě zasypány a zřejmě uhořely, ale v jeho věku, jak říkal, neměl už sílu vykopávat jejich pozůstatky. „Nedá se nic dělat," říkal, „nechám je tam, kde jsou. Kosti jsou nakonec všude organickou látkou v půdě, ať jsou kdekoli."
„Až jim postavíte náhrobek, jak to uděláte?"
„U ženiných rodičů na venkově mají fotografii ženy a dcery. Pomýšlím na to, že ji pohřbím místo nich. Jenže když se někdo z jejich příbuzných rozhodne jít vykopat jejich pozůstatky, asi mu těžko budu moci říci, že je to organický materiál, ať ho tam nechá, co?"
Pomyslel jsem si, že jeho přístup k těmto věcem je příliš vědecký, a poněkud mě to zaráželo, ale pak jsem si to vysvětlil ještě jinak. Pan Taširo byl starý muž a jeho žena byla mladá a krásná a také dcerka byla roztomilá, ještě nechodila do školy. Kdyby šel hledat jejich pozůstatky a našel jejich mrtvá těla, smazalo by to okamžitě představu, jakou si v mysli o nich choval, a toho se možná obával. V posledních dnech musel vidět stejně jako já velké množství znetvořených, spálených nebo rozkládajících se lidských těl.
„Proč jste nepožádal, pane Taširo, aby za vás jejich pozůstatky vykopal někdo jiný?"
Pan Taširo přešel mlčky mou otázku a řekl: „Pokud se uhlí týče, nechcete jít do Vojenského skladiště oděvů a projednat to tam? Nic jiného nám nezbývá. Můžeme jít tady kolem mostu Sagino, myslím, že je tu méně obětí, a zápach nebude tak prudký."
Vykročil rázným krokem. Cestou k mostu Sagino jsem viděl téměř stejné scény jako před čtyřmi dny. Pan Taširo se ani poznámkou nezmínil o tom, kolem čeho jsme procházeli, ale vyprávěl mi, co slyšel u radnice. Před náletem bylo v hlavní budově radnice asi devět set zaměstnanců, z toho jich zůstalo naživu asi dvacet, nikdo z nich nevyvázl bez zranění.
Místa, jimiž jsme procházeli, se ve srovnání s 6. srpnem změnila jen v tom, že tam byli teď vojáci a dva dělníci, vysvlečení do půl těla, kteří odnášeli na železných plátech mrtvá těla. Oba dělníci stáli u protipožární nádrže s vodou vedle rozbořené zdi a pohlíželi do ní. Nad hladinou bylo vidět lidskou lebku, zatímco ostatní část těla byla ponořena do jakési mastné nahnědlé tekutiny. Když se dělníci s přemáháním přiblížili k nádrži, lebka se najednou sklonila kupředu a spadla do tekutiny. Dokonce i pan Taširo se toho zhrozil.
Starosta Kurija prý zemřel doma při náletu, vyprávěl dále pan Taširo. Jeho zástupce pan Šibata byl zraněn na pravém chodidle a do levého lýtka se mu zasekly hluboko střepiny skla, takže mohl chodit jen o holích. Protože starostův dům byl ve čtvrti Kako, byl přirozeně úplně zničen. Druhého dne po náletu poslal pan Šibata do starostova domu jednoho úředníka, aby se přesvědčil, co se stalo. Na místě, které mohlo být obytným pokojem ve starostově domě, byla nalezena dvě spálená těla, jedno dospělé a jedno dětské, navzájem se objímající. Pan Kurija miloval svého vnuka. Vypadalo to, že před svým odchodem do práce objímal vnuka, a v tom okamžiku byli oba spáleni.
Po starostově smrti převzal vedení jeho zástupce, pracovalo s ním na radnici asi dvacet zaměstnanců. Zbylo jim tam asi deset židlí, jeden rozmnožovací stroj, na psaní používali čisté zadní stránky různých dokladů. Všichni zaměstnanci přišli o své domovy, takže měli jen to, v čem byli oblečeni, žili společně a vařili si s ostatními několika desítkami raněných v sutinách radnice.
U vchodu do vojenského skladiště oděvů stálo několik strážných a bavili se, nikdo však nevcházel dovnitř ani nevycházel. Přijal nás poručík Sasatake, se kterým jsme jednali o přídělu uhlí, a dostali jsme na srozuměnou, že je absolutně vyloučeno sáhnout na zásoby uhlí v Udžině. Poručík byl příliš přepracovaný, než aby nás vůbec poslouchal, všelijak se vykrucoval a nakonec řekl: „Už jsem vám to říkal několikrát, budeme mít teď poradu, na které rozhodneme, co s uhlím. Musím se poradit se svými nadřízenými. Jsou tady také technické problémy s dopravou a potom musíme uvážit i požadavky jiných firem. Dokud se o tom na poradě nerozhodne, musíte čekat."
Nedalo se nic dělat, rozhodli jsme se jít za jeho nadřízeným, ale ten se vymlouval také. Nakonec i rozvážnému panu Taširovi došla trpělivost a prohlásil: „Promiňte mi má slova, ale říkám vám otevřeně, co náš podnik potřebuje. Vy si vyřiďte svou poradu, ale nám teď poskytněte mimořádnou pomoc. Jestli se na zásoby uhlí v Udžině nesmí sáhnout, proč nám v takovéto zcela výjimečné situaci nemohou prozatím vypomoci v dolech v Ube? Kdybyste tam někoho poslal, do večera se tam dostane. Myslím, že Uhelná společnost v Hirošimě se jen tak brzy nevzpamatuje."
„O tom také jednáme," řekl důstojník, „jenže se musíme řídit příkazy svých nadřízených. O tom právě budeme jednat na poradě."
„Promiňte mi," řekl jsem mu, „ale když teprve po poradě pošlete někoho do dolů v Ube, kdy bude možné získat uhlí? Co máme dělat, když neznáme ani adresu Uhelné společnosti?"
„Na kolik dní máte ještě zásoby?"
„U nás na čtyři až pět dnů," řekl jsem.
„U nás při normálním provozu na dva dny," řekl pan Taširo.
„Hm, a co to udělat takto," řekl důstojník, jako by ho právě něco napadlo. „Za předpokladu, že vaše firmy pracují pro vojenské účely, nevím, proč byste museli čekat na naše rozhodnutí a nemohli jednat samostatně. Můžete s námi přece aspoň trochu spolupracovat, ne?"
„Jsme ochotni s vámi spolupracovat," řekl jsem, „ale za jedné podmínky: že nám dáte zplnomocnění, abychom si teď hned mohli sami zajet do Ube."
„To by bylo pro armádu obtížné. Vždyť jsi říkal, že v tvém podniku děláte vojenské uniformy, to přece stačí, abys jednal samostatně. Proč s námi nechceš trochu spolupracovat?"
Při dalším jednání už důstojník upadl do jakéhosi stavu mlčenlivosti, a ať jsme říkali cokoli, jako když hrách na stěnu hází. Málem že nám neřekl, abychom v našich továrnách odložili výrobu. Došla mi trpělivost, když jsem viděl takový nesmyslný přístup, a odešel jsem. Pan Taširo tam zůstal; pro jeho podnik, vyrábějící masové a zeleninové konzervy, by jen jeden den přerušení práce znamenal katastrofu. Sám jsem si říkal, že bude lepší najít nějaké vlastní řešení, než být závislý na armádě a nechat se šikanovat. Rozhodl jsem se, že to také doporučím řediteli. Bylo mi jen líto těch šesti kilometrů, které jsem se vláčel pěšky až sem, a celé té námahy pro nic za nic.
Když jsem vyšel znovu do ulice, nemile mě překvapilo, když jsem spatřil své staré známé lotosové jezírko zničené. Všechny listy byly opadané a některé lotosy vypadaly jako zlámané deštníky. Ani jeden nezůstal celý. Dříve než jsem nastoupil k našemu podniku, byl jsem sedm let zaměstnán ve Vojenském zásobovacím skladu a bydlel jsem v podnájmu u jednoho policisty. Chodil jsem do práce pěšky a důvěrně jsem znal rýžová pole a lotosové jezírko mezi čtvrtěmi Asahi a Midori. Každý den jsem tak cestou do práce viděl vrány, jak za ranní mlhy usedaly na mezích v rýžovištích. Lesklá čerň jejich křídel obdivuhodně ladila se zelení polí i s jejich nazlátlou barvou, když rýže dozrávala. Byl to nesmírně příjemný pohled a tak nějak mě to uklidňovalo zvláště za krásného jitra. U nás na venkově se říkalo: „Spatřit vrány po ránu přináší šťastné chvíle." Znamenalo to, že toho dne se nic zlého nepřihodí. Myslím, že toto úsloví vystihovalo harmonii barev živých tvorů a přírody. A přesto na Hirošimu přišly i velmi zlé chvíle. Dokonce i v lotosovém jezírku ležela teď mrtvola. V trávě na břehu se choulil bílý holub. Tiše jsem se přiblížil a uchopil jsem ho oběma rukama. Holub měl pravé oko slepé a křídlo na pravé straně připálené. Na okamžik jsem dostal chuť sníst si ho jako pečínku, ale potom jsem ho vypustil do vzduchu. Letěl docela dobře a snášel se nad lotosovými listy v kruzích stále doleva. Nakonec se neudržel a před mými zraky padl do lotosového jezírka.
Rozhodl jsem se, že půjdu přímo po hlavní třídě, a vydal jsem se cestou, kudy jsme šli 6. srpna. Na protějším břehu, osázeném sakurami, bylo vidět Nemocnici vzájemné pomoci; byla bez oken, ale po chodbách jsem viděl sem a tam pospíchat lidské postavy. Bylo zřejmé, že je nemocnice přeplněna jak těmi, kteří přišli hledat své blízké, tak i těmi, kteří přišli s vlastním zraněním k ošetření. Podél cesty byly domy nakloněny nebo zbořeny, kolem některých dosud stojících nakloněných domů lidé uklízeli trosky a zevnitř se ozývaly hlasy. Některé domy byly podepřeny do černa opálenými kládami, v jednom případě jsem viděl, jak si tam někdo ke vchodu přinesl opálenou židli a seškraboval kouskem rozbitého šálku zuhelnatělý povrch domku. Připomnělo mi to hrubou židli, jakou jsem jednou viděl na obraze van Gogha v jakémsi časopise. Nevím proč, ale dostal jsem náhle prudkou žízeň.
Na třídě pod kopcem Hidži jsem spatřil několik zraněných, kteří byli přesně ve stejném stavu jako šestého. Šli podél zdi Monopolního úřadu opírajíce se o zeď pravou rukou a krok co krok se vláčeli směrem k Udžině. Byli polonazí, vyzáblí a v tváři bledí jako strašidla. Žíhanou kočku, která se šestého držela pana Mijadžiho, jsem nespatřil. Mrtvá těla na severní straně mostu Mijuki byla odklizena, ale na zemi po nich zůstaly tmavé mastné siluety.
Podél hlavní třídy Mijuki se táhlo jedno jediné spáleniště. Na místě našeho bývalého domu zůstaly jen trosky a rybníček. Celý prostor vypadal menší, než jsem si představoval. Šigeko a Jasuko už vzaly všechny potřebné věci z našeho protileteckého krytu a z rybníčku a vrátily se. Stihl jsem tam náhodou našeho známého, pana Rokuróa Masudu, kterého si žena najala, aby nám něco pomohl odvézt. Stál tam se svou károu s naloženými zavazadly a odpočíval. Všechno kolem nás v sousedství bylo spáleno, jen na místě, kde stála dříve rezidence Nakaových, byla postavena teď provizorní bouda. Všichni ostatní museli odejít ke svým příbuzným nebo známým. Pan Masuda mi říkal, že se prve muž z té boudy pozdravil s mou manželkou a neteří. Jeho syn se mu prý někde ztratil, žil tam jen se svou dcerou. Bouda byla stlučena z opálených plechových plátů na ploše sotva pěti čtverečných metrů. Původně tam stála rozsáhlá rezidence. Pan Nakao pracoval v obchodním podniku a byl vlastníkem mnoha akcií. Jeho koníčkem bylo lakované zboží. V salónu měl přepychový nízký černý lakovaný stůl prý až někdy z patnáctého století. Byl to stůl, za kterým by se dobře vyjímaly dvorní dámy, jako byla Sei Šónagon nebo Murasaki Šikibu.
Rozhodl jsem se, že zajdu k panu Nakaovi. Jako dárek jsem mu vybral z ruksaku blahovičníkové listy, zednickou lžíci, vějíř a nějaké tabletky (masovou konzervu jsem si nechal). Ředitel mi dal ty věci pro zaměstnance Uhelné společnosti, jenže z těch jsem nikoho nenašel. Měl jsem je možná přinést zpátky, ale považoval jsem se za dost dospělého na to, abych se sám mohl rozhodnout, co mám dělat za změněných okolností.
Pan Nakao pochopil mé primitivní dárky, aniž bych mu musel co vysvětlovat. Říkal, že zvláště blahovičníkové listy a zednická lžíce budou pro něj neocenitelné, a neustále mi děkoval. Blahovičníkové listy, když se zapálily, sloužily velmi účinně k vyhánění moskytů z protileteckých krytů. Moskyti byli dotěrní i ve dne. Lidé, kteří bydleli v podobných boudách na spáleništích, si udělali z protileteckých krytů záchody. Usadila se tam však hejna moskytů, že to bylo k nevydržení, a často se stalo, že nebylo možné čekat s potřebou až do setmění. Zvláště pan Nakao s tím měl trápení, poněvadž jeho dcera byla právě v nejchoulostivějším věku. Vějíř se zase výborně hodil k tomu, že se jím rozdmýchávaly a udržovaly hořící blahovičníkové listy. Zednická lžíce se dala použít na nejrůznější druhy oprav nebo drobných prací v krytu či venku.
„Mnohokrát vám děkuji," opakoval neustále pan Nakao. „My jsme měli v našem krytu před náletem vždycky spoustu cvrčků, malých hnědých cvrčků, ale po náletu se tam najednou rozmnožili moskyti. To je hrozné, jak jsou dotěrní. Opravdu vám děkuji za ty vzácné věci."
„Já jsem je sám nevybíral," řekl jsem, vyhýbaje se vysvětlení, že byly vlastně určeny někomu jinému. „Ředitel v naší továrně slyšel o tom, jak tady ve zbořeništích řádí moskyti, a dal mi je s sebou na cestu. Jestli budete chtít, přinesu vám zase příště blahovičníkové listy."
Pan Nakao přičichl k listům. Ředitel mi jich dal plný koš, oválné mladé listy, ojíněné bělavým pelem, byly teď smutně zvadlé, zatímco půlkruhovité starší listy byly tvrdé a zlámané. Pan Nakao říkal, že tam zůstane, dokud nenajde svého syna. Z radnice dostával příděl jídla, jeden větší rýžový koláč denně a k tomu jako přílohu v soli naložené slívy nebo marinovanou ředkev. Konečně jsem se s ním rozloučil a připojil jsem se k panu Masudovi. Uchopil jsem jeden kus dlouhého provazu připevněného ke káře a pomohl jsem mu táhnout. Brzy jsem poznal, jak je to těžké. Pokaždé, když kolo vozu narazilo na úlomek cihly, provaz mě zatáhl zpět za rameno. Nahnul jsem tělo silně dopředu, abych svou vahou táhl za provaz, ale byl jsem spíše vlečen zpátky, než abych táhl dopředu. Řekl jsem: „Pane Masudo, je to na mě moc těžké, tenhle provaz se k tomu vůbec nehodí. Jít takhle pár kilometrů, tak mám rameno sedřené."
„Nesmíte táhnout za rameno, musíte táhnout vahou svého těla, zkuste to takhle." Uvázal na konec provazu smyčku. Udělal jsem, jak mi ukázal. Navlékl jsem si smyčku přes hlavu přes pravé rameno a pod levou paži, takže mi uzel smyčky přišel doprostřed zad. Šlo to poněkud lépe, nárazy z káry se teď přenášely na celé tělo. Když jsem se ohlédl, spatřil jsem, jak kola zanechávají za sebou v rozbitém skle koleje. Od šestého jsme byli asi první, co tam jeli.
Pan Masuda naplnil dvě láhve vodou a vzal je s sebou. Chvíli jsme táhli, utřeli si pot, zase jsme táhli, zase si utřeli pot a vždycky jsme se napili vody. Ještě dříve, než jsme se dostali z města, měli jsme vodu vypitou. Kodrcání káry a těžký vzduch na ulicích ještě násobil prudký sluneční žár. „Pane Masudo, nechcete si tady chvilku odpočinout?" pravil jsem. „Ne, tady ne, až vyjedeme z města," odpověděl. Táhl jsem káru za sebou a počítal jsem v duchu, kolik jsme asi ušli. Teď to mohly být tři kilometry, tři a půl, čtyři. Když jsme ušli asi čtyři a půl kilometru, zastavili jsme se u jednoho domku při cestě, nabrali jsme si ze studně vodu a odpočinuli jsme si.
Pan Rokuró Masuda byl hubený, asi padesátiletý muž, kterého jsem znal z doby, kdy nám doporučili jednu kuchařku do naší závodní kuchyně. Byl to hodný člověk příjemného zevnějšku.
Znovu jsme vyrazili. Asi na pátém kilometru se cesta trochu zlepšila, už tam nebylo tolik sutin jako ve městě. Ulevilo se mi, protože kodrcání káry ustalo. Když jsme konečně dorazili do našeho domova, světla už svítila. Chtěl jsem si na verandě trochu odpočinout a tu jsem byl překvapen, když jsem spatřil v místnosti dva své příbuzné. Leželi s roztaženýma rukama pod rozsvícenou lampou, spali a chrápali. Zaplatil jsem panu Masudovi a zašel jsem dozadu ke studni zavolat manželku. „Už jsem tady z té lopoty. Kdy přišli noví hosté?"
Jasuko zatápěla v koupelně a Šigeko ve tmě máchala v potoce prádlo.
Když se manželka s neteří vrátily z Hirošimy, našly oba naše hosty sedět na verandě. Vydali se za námi do Hirošimy až daleko ze své vesnice, a když našli Sendu vypálenou, vyptali se na mé pracoviště a tak se dostali až sem.
„Plakala jsem radostí," říkala Šigeko, „tolik se o nás strachovali. Dostali se sem po železničním mostě přes řeku Ašidu." Šigeko se rozplakala jako malé dítě.
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Včera večer, ještě dříve než jsem se věnoval našim hostům, jsem zašel do továrny, kde jsem povečeřel s ředitelem v závodní jídelně a přitom jsem mu podal zprávu, jak jsem pochodil v troskách Hirošimy. Doporučil jsem mu, aby naše firma podnikla vlastní kroky při zajišťování uhlí, a nakonec jsem mu ještě řekl, co jsem udělal se zednickou lžicí a blahovičníkovými listy.
„Nechci to tak říkat," řekl ředitel, „ale mám takový dojem, jako by si z tebe dělali blázny. Pročpak nám nemohou páni vojáci sehnat uhlí u Ube? To je otázka, co? Na to ses jich měl zeptat, vždyť nejsi žádné malé dítě. Když ti řeknou, že to nejde, nesmíš jim na to jen kývnout. Co si vlastně myslí páni vojáci v téhle nanejvýš kritické době? To je úplně neuvěřitelné."
Ředitel rozčileně otvíral konzervu. Naštěstí bylo jídlo výborné. V jídelně měli všichni k večeři místo rýže ječmen s otrubami, ale my jsme si k tomu přidali konzervu hovězího, která byla původně určena jako dárek do Uhelné společnosti. Už jsem dlouho nejedl něco tak chutného. Krásně prorostlé hovězí maso, hustá šťáva, báječná vůně. Čelisti mi mohly vypadnout, jak jsem se tužil. Byl by to úplný hřích jíst takovouhle pochoutku uprostřed rozvalin. Dříve než člověk otevřel konzervu, zasypala ho hejna much. Včera mi to také říkal pan Taširo, že než si stačil otevřít hovězí konzervu, obsypaly ho mouchy a on měl maso hned žluté, jak mu všude v okamžiku nakladly žlutá vajíčka. A to nemluvím už o příšerném zápachu kolem dokola. Když šel pan Taširo s ruksakem na zádech, ruksak vypadal zezadu jako omotaný černou vlnou, jak se na něm usazovaly roje much. Můj ruksak možná vypadal stejně tak.
Rozdělil jsem si s ředitelem maso na polovic a oba jsme si dali ještě porci ječmene navíc. Při večeři za mnou přišel jeden dělník z továrny jménem Goró Nišina s prosbou, abych se ujal dalšího pohřebního obřadu za právě zesnulou.
„Až se najím, přijdu. Za půl hodiny nebo za hodinu přijdu," řekl jsem mu.
Když Nišina spatřil na stole konzervu s masem, vrhl na nás závistivý pohled, ředitel mu jistě mohl vysvětlit, že je to konzerva, kterou jsme měli schovanou pro naše zákazníky, ale místo toho prohodil: „Až se Šizuma nají, vypláchne si ústa a půjde předčítat obřady. Myslím, že bude dnes číst Kázání o smrtelnosti."
Nišina polkl naprázdno a neřekl ani slovo. Zesnulá byla Nišinova švagrová, šestatřicetiletá vdova, paní Saki Micudová. Jak sama vyprávěla Nišinovi, plela šestého ráno v Hirošimě na batátovém poli a tam ji zastihl výbuch. Měla na hlavě šátek a byla právě skloněná, takže ji široké batátové listy chránily před ozářením. Nebyla zasažena, ale opustily ji síly a ona zůstala na poli nějakou chvíli ležet. Když vstala, obloha byla celá černá a okolní čtvrti byly v jednom plameni. Pochopila, že tam nemůže zůstat, a proto se doplazila k řece. Voda v řece byla také černá, myslela si, že nastal konec světa, a přepadl ji strach. Plameny se stále více přibližovaly a jí nezbývalo, než sebrat veškerou odvahu a skočit do řeky, kde se zachytila bambusového voru. (Městská správa předtím vydala výzvu, aby se takové vory zhotovovaly pro případ náletu.) V řece byl právě příliv. Náhle přišla sprška deště a ochladilo se. Ona se stále držela voru a plavala směrem po proudu. Byla spálena na levém uchu, tváři a rameni. Předevčírem večer sem přišla za Nišinou, to měla poměrně ještě dost sil a mohla sama chodit, ale od včerejška začala náhle chřadnout a potom už jen sténala až do své smrti. Sepsal jsem o tom záznam, poněvadž se nejednalo o zaměstnance závodu.
Ředitel měl stále svou utkvělou myšlenku. „Šizumo," řekl mi, „až skončíš obřady, jdi si hned lehnout. Zítra ráno musíš jít ještě jednou do Vojenského skladiště a musíš tam znovu požádat o uhlí. Tvoje plány na samostatnou akci vypadají sice hezky, ale jsou trochu ideální. Já vím, je to otrava, ale musíš vynaložit ještě trochu úsilí a pokusit se o to znovu."
„To k ničemu nepovede," namítal jsem, „tady musíme udělat něco jiného. Musíme požádat kapitána Nozua od zpravodajců, aby nám napsal doporučující dopis, a musíme s tím jít přímo do dolů v Ube. Jestliže Uhelná společnost neexistuje, neplatí pro nás už žádné kontrolní příkazy."
„To je od tebe hezké, co tady říkáš, jenže kapitán Nozu je služebně pryč. Několikrát jsem dnes zašel do jejich kanceláře, ale byl tam jen jeden poddůstojník, a když jsem se zeptal, kam kapitán Nozu odešel, řekl mi, že je to prý vojenské tajemství. Stejně tak mi odpověděl, když jsem se zeptal, kdy se vrátí. Prve jsem se byl podívat ve skladu, máme uhlí na dva dny, tak co chceš dělat?"
Uznal jsem jeho důvody a řekl jsem jen: „Dobrá, je to možná zbytečné, ale já tam zítra ráno zajedu." Věděl jsem, že je to zbytečné, a přesto jsem se rozhodl znovu tam zajít, znovu se vypravit do rozvalin.
Po pohřebních obřadech jsem se vrátil domů. Bylo nařízeno zatemnění, a proto jsme měli okenice zavřené, ale přesto až ven bylo cítit vůni rýžových koláčků pečených v sójové omáčce. Vešel jsem zadním vchodem. Oba naši hosté byli už vzhůru a seděli s manželkou a neteří kolem stolu. Na stole (byl z ebenového dřeva a půjčil nám ho náš domácí) byly položeny misky a talířky s opékanými koláčky. Hosté nám je jistě přinesli jako dárek z venkova a Šigeko i Jasuko se už do nich s chutí pustily.
„Ah, už ses vrátil?" přivítala mě radostně Šigeko. Všimla si, že jsem vstoupil do předsíně. „Nečekali jsme na tebe a už jsme se do toho pustili."
„Dobrý večer, strýčku," řekla Jasuko, „promiňte, že jsme na vás nečekali. Když se to začalo péct, nemohli jsme to už vydržet. Dostali jsme také praženou rýži a zbyly také ještě hnětenky."
„Děkujeme vám za laskavost," pozdravil jsem nejprve hosty, potom jsem se posadil na stupínek mezi pokojem a předsíní tak, aby hosté neviděli mé zranění na tváři. Oba se na mě pozorně dívali zarudlýma očima a oba dva plakali. (Jeden byl Masao Watanabe, manželčin starší bratr, a druhý byl Jošio Takamaru, neteřin vlastní otec.) Takamaru se narovnal vsedě a položil si způsobně ruce na kolena, ústa se mu jaksi zkřivila a on se rozplakal. Jasuko i Šigeko si toho všimly, zvážněly a přestaly jíst. Watanabe seděl mlčky a střídavě si utíral slzy a pohlížel na mne. Přemáhal jsem se, abych neplakal, ale najednou mě pojala lítost a začalo mi téct z nosu. Proto jsem se otočil a posadil jsem se ke všem zády.
„To je dobře, že jste všichni zdrávi," řekl Watanabe. „To je dobře, že jste naživu. Už jsme si mysleli, že vás víc neuvidíme, a chtěli jsme se aspoň přesvědčit, kde jste zemřeli.“
„To je opravdu dobře," řekl plačtivým hlasem Takamaru. „Mysleli jsme na naši Jasuko. Vy jste se o ni pořád starali, že jsme mysleli, že šla s vámi i na onen svět. Všichni příbuzní v Kobatake i v Hirose na vás mysleli."
Zůstal jsem sedět a popíjel jsem čaj, který mi podala Jasuko. „Dělali jste si s námi starosti,“ řekl jsem.
Watanabe začal podrobně vyprávět, jak to na všechny ve vesnici strašně zapůsobilo, a Takamaru ho ve vyprávění doplňoval. Z doslechu od jiných lidí se v Kobatake dozvěděli šestého navečer, že byla na Hirošimu svržena mimořádně silná bomba. Celá třetina všech obyvatel, včetně vojáků a nasazených dělníků, zemřela v jednom okamžiku. Druhá třetina byla těžce raněna a ze třetí nezůstal nikdo poranění ušetřen. Domy byly všechny spáleny. To nejsou prý žádné pověsti, ale holá pravda. V dalších dnech došly nové zprávy, které byly ještě otřesnější. Ranění z Hirošimy se vraceli jedni za druhými do sousedních vesnic. Někteří z nich zemřeli hned po návratu domů, jiní trpěli nevýslovnými bolestmi. V Hirose byl dětský lékař, který byl evakuován z Kóbe, a ten si nevěděl s raněnými rady a říkal, že je to neznámá nemoc a že proti ní nezná žádné léčení. Na spáleniny dával masti a těm, kteří měli silné bolesti, pantoponové injekce, měl jich však jen tucet, a tak se už prvního dne na mnohé nedostalo.
Do Kobatake se vrátili dva ranění a oba měli popáleniny a zlomeniny. Naši hosté se za nimi vypravili, aby se jich vyptali, jaké škody nastaly v Sendě, kde jsme bydleli, a dozvěděli se od nich, že všechny domy shořely a z těch, co zůstali naživu, jsou všichni ranění. Nebylo po nás nejmenší stopy. Předpokládali, že kdybychom přežili a byli ranění, že bychom se určitě vrátili k nim do vesnice, a protože jsme se dosud nevrátili, usoudili, že jsme patrně mrtví. V žádném případě jsme nemohli dál bydlet na místě, kde nezůstal kámen na kameni. Když tak o tom uvažovali, nakonec usoudili, že jsme jistě zahynuli. Jestliže jsme však zemřeli, usuzovali dále, nemohli to nechat jen tak a museli vyhledat aspoň naše pozůstatky. Watanabe právě přemýšlel desátého ráno, jak to udělat, když k němu přišlo dalších pět příbuzných, jako by se předem domluvili a po vzájemné poradě bylo dohodnuto, že vyšlou Watanabeho a Takamarua do Hirošimy. Dali jim s sebou rýžové koláčky a praženou rýži, aby je na místě použili jako obětiny, jestliže jsme skutečně zemřeli. Před odchodem z vesnice se zastavili u mé matky a zastihli u ní také mou mladší sestru, která tam přijela z Fukujamy se dvěma dětmi. Matka byla přesvědčena, že všichni tři už odpočíváme pod troskami našeho domu, a proto vystavila naše fotografie na domácím buddhistickém oltáři, postavila před ně tři sklenice s vodou a položila tam také jiřinky.
„Jestli jdete do Hirošimy," řekla jim, „vezměte, prosím vás, s sebou alespoň kadidlové tyčinky a vodu a zelené listí z Kobatake. Tyčinky tam zapalte a místo, kde bydleli, pokropte vodou a posýpejte listím. A když tam jdete, vezměte také pár plodů ze stromu kemponaši. Šigemacu měl ten strom tolik rád." Nabrala vodu ze studně a dala ji do prázdné konzervy, kadidlové tyčinky a zelené listí zabalila do papíru a podala to Watanabemu. Potom ještě sebrala na zahradě několik zelených spadlých plodů kemponaši a přiložila mu je do ruksaku.
Vesnice Kobatake leží v nadmořské výšce 550 metrů. Je ze tří stran obklopena kopci a tvoří vodní předěl mezi řekou Ašidou, která protéká na jih východní částí hirošimské prefektury, a mezi řekou Odou, jež teče do okajamské prefektury. V minulosti patřila tato oblast klanu Nakacu z Kjúšú, který zde měl zřízen také svůj úřad. Watanabe a Takamaru se vydali cestou podél řeky Ašidy a Šli asi dvě hodiny, když je dojelo nákladní auto na dřevoplyn a svezlo je až do Fukujamy. Do ruin tohoto města dorazili po desáté hodině večer. Fukujama byla bombardována 8. srpna a celé město, kromě severního okraje, bylo srovnáno se zemí. Nikde nebylo teď ani světélko. Oba tápali ve tmě, až je cesta dovedla k trati Sanjó, po níž došli k místu, které vypadalo jako nádraží. Chtěli si koupit lístek, ale nikde nemohli sehnat žádného železničáře. Ve tmě se potkali s neznámým mužem a dali se s ním chvilku do řeči. Podle hlasu mu mohlo být asi padesát let a mluvil tokijským nářečím. Vyprávěl jim, že asi před měsícem byl evakuován do Fukujamy a byl zde vybombardován. Vyprávěl jim o náletu na Fukujamu. O půlnoci přiletělo šedesát letadel B 29 a svrhlo na okolní kopce množství světelných bomb. Nato došlo k vlastnímu útoku na město, vlna za vlnou.
„Když padaly zápalné bomby, svištěly vzduchem a dopadaly na zem s dunivými výbuchy v ohnivých plamenech. Pamatuji se, jak jedna taková bomba třaskavě vybuchla, jako když se rozbíjí sklo," vyprávěl muž. Zápalných bomb bylo svrženo vždy několik najednou v jakémsi vlnitém plechu, svázaném mosazným drátem. Při letu vzduchem se drát uvolnil, plech, nebo co to bylo, se rozevřel, bomby se ve vzduchu rozsypaly a dopadaly jednotlivě s dunivými výbuchy. Třaskavý zvuk zaslechl, když dráty dopadly na kameny v jeho zahradě.
Fukujamský zámek byl také zasažen. Zápalná bomba vnikla oknem do druhého patra a zapálila čtyřposchoďovou věž. Vyšlehl sloup ohně a celá věž se zhroutila. Z celého zámku zůstala jen dvouposchoďová věžička a takzvaná železná brána.
„Naše protiletecké síly byly umístěny i na zámku i u železničního mostu, a přesto nezazněl ani jeden výstřel, i když byla obloha plná nepřátelských letounů. Ať létala letadla B 29 jakkoli nízko, nikdo proti nim nevystřelil. Nic se nehnulo, nic se neozvalo. Říká se, že chytrý jestřáb skrývá drápy, že?" Nevěděli, zda to ten muž říkal ironicky nebo zda byl skutečně stoupencem armády.
I kolem nádraží ve Fukujamě se shromáždilo dost lidí, kteří byli vybombardováni, ale protože byla úplná tma, naši hosté neodhadli dost dobře situaci. Když vyšli na koleje směrem ke stanici Akasaka, byla vidět jakási světélka. Zdálo se, že jsou lidé až příliš zničení, než aby ještě brali v úvahu nařízení o zatemnění. Oba se rozhodli, že si koupí lístky ze stanice Akasaka, a vydali se po trati tápajíce ve tmě. Když přecházeli přes železniční most přes řeku Ašidu, lezli v černé tmě po čtyřech jako opice, ohmatávajíce rukama pražce jeden za druhým. Byla tam dvoukolejná trať, každý lezl po jedné z nich pro případ, že by po některé přijel vlak, aby si mohli navzájem podat ruce a vyhnout se vlaku. Každou chvíli na sebe volali, aby se neztratili. Nejvíce jim překážely ruksaky; když se příliš naklonili, padaly jim přes hlavu, když se drželi ve vodorovné poloze, smekaly se jim ze zad a braly jim rovnováhu, že se museli vždy zachytit kolejnic, aby nespadli. Mnohokrát se strachem zpotili, ale nakonec šťastně dosáhli stanice Akasaka.
Na nádraží je vyslechl železničář středních let a prodal jim jízdenky do Hirošimy. Zároveň jim však řekl, že neví, kdy vlak přijede. Nezbývalo než si počkat. Rozbalili si pomalu svačinu, a když ji pojídali, přijel vlak, ze kterého vystoupilo asi třicet cestujících. Dobrá polovina z nich byla zraněná a ostatní přijeli z Hirošimy, kam šli hledat své příbuzné a známé. Na nádraží je čekalo asi dvacet lidí, kteří se teď dychtivě vyptávali příchozích, jak pořídili. Ani jeden z nich nepořídil. Byli mezi nimi muži s dětmi, ženy s dětmi na zádech, sourozenci, ranění a všichni se vyhrnuli východem a zmizeli ve tmě.
„My asi také nepořídíme." „Aspoň snad najdeme jejich pozůstatky." „Teď se přece nemůžeme vrátit," rozmlouvali mezi sebou naši příbuzní. Po jedné v noci nastoupili do vlaku a po páté ráno dojeli do Hirošimy. Kolem sedmé dorazili ke zbořeništi našeho domu v Sendě. Nenechal jsem tam žádnou zprávu, kam jsem odešel, ale Watanabe, který nás dříve několikrát navštívil, poznal naše bydliště podle borovice a rybníčku. Volat na nás bylo zbytečné, když tam zbyly jen ruiny, a popel neměli čím rozhrabávat. Měli nás za mrtvé. Ať už jsme zemřeli kdekoli, určili jedno místo a na tom zapálili kadidlové tyčinky, u rybníčku rozlili vodu z plechovky a u napolo spálené borovice rozsypali zelené listí. Před kadidlové tyčinky položili plody kemponaši. Tu přišel za nimi neznámý muž a ptal se, zda hledají pana Šizumu. Muž se představil jako Nakao, bydlel v boudě nedaleko odtamtud. Řekl jim, že se všichni tři Šizumovi odebrali do Furuiči do továrny. Na dotaz, zda byli zraněni, řekl, že jen pan Šizuma trochu na tváři. Pan Nakao jim ještě vysvětlil cestu do Furuiči. Namaloval v popelu kusem dřeva mapu a Watanabe si ji obkreslil do notýsku. Šli podle této mapy, cestou se ještě vyptávali, až došli do stanice Jamamoto, odkud už přijeli vlakem do Furuiči. V továrně jim řekli, kde je náš dům. Bylo to prý asi o půl jedné. Nemohl jsem však pochopit, proč mi pan Nakao, když jsem s ním v Sendě mluvil, neřekl, že nás tam někdo hledal. Přičetl jsem to jisté duševní depresi způsobené životem v ruinách.
Když byly Šigeko a Jasuko v Sendě u našeho domu, spatřily pod borovicí roztroušené zelené listí, u rybníčku také viděly stát prázdnou plechovku. Manželce to připadalo divné a nevěděla také, jak si má vysvětlit nezralé plody kemponaši. Já jsem si tam však ničeho nevšiml. Matka mínila ty plody pro uklidnění mé duše a já jsem byl velmi překvapen její pozorností. Jako malý chlapec jsem se nikdy nemohl dočkat, až plody kemponaši spadnou ze stromu. Házel jsem často kameny do větví, abych je shodil, a otec mě za to huboval. Jednou kámen zalétl dál a spadl na střechu naší koupelny. Matka na to zřejmě nezapomněla.
Naši hosté dále vyprávěli, že sousedé a známí z vesnice se na nás chodili matky ptát. Navenek to byla zdvořilostní návštěva, ale spodní tón jejich řeči vyzníval jako kondolence. Jen jeden z nich, majitel obchodu se smíšeným zbožím, mluvil jinak, řekl mé matce: „Nedávejte jejich fotografie na oltář, přináší to neštěstí. Počkejte ještě nějaký čas, uvidíte, že se určitě vrátí zdrávi.“ Nato odešel, aniž pronesl běžné zdvořilostní fráze.
Omluvil jsem se hostům, že musím ráno brzy vstávat, a odešel jsem si lehnout do sousedního pokojíčku. Slyšel jsem ještě, jak vyprávějí, že i v Kobatake chodí na borovicové kořeny. Dokonce i matka chodila do lesa a udělala si na rukou mozoly. Z borovicových kořenů prý extrahovali olej, který se používal do letadel, jež měla sestřelovat B 29. Tak to aspoň říkal námořní důstojník, který proto přišel k nim do vesnice. Práce na vykopávání borovicových kořenů byla organizována jako dobrovolná válečná práce a v údolí řeky byla prý postavena bouda, kde se kořeny extrahovaly.
Ráno jsem vstal brzy a začal jsem psát dopis matce, ale měl jsem hlavu plnou tolika nejrůznějších dojmů, že jsem dopis nedopsal. Naši hosté ještě spali, když jsem odcházel. Jel jsem prvním vlakem, opět jen do Jamamota, a odtamtud asi tři kilometry pěšky přes jokogawský most. Scenérie ruin byla stejná jako včera. Sem tam lidé pátrali po pozůstatcích svých nejbližších, skláněli se nad zbořeninami a opět se narovnávali; vypadalo to, jako když se na pobřeží hledají měkkýši. Z jokogawského mostu jsem pohlédl dolů a z popáleného koně, kterého jsem tam viděl šestého, zbyla už téměř jen kostra. U řeky jsem viděl dvě lidské postavy, byl to asi otec se synem, jak si z plechu udělali jakousi nádobu a nabírali s ní vodu. Opodál totéž dělaly dvě ženy. Lidé si u břehu nastrkávali bambusové hole a dřevěné klacky do skulin v kamenném nábřeží, přes to kladli prkna nebo matrace nebo vlnitý plech a tak si stavěli jakési boudy. Spatřil jsem takových bud na břehu několik. Došel jsem k jižnímu břehu u mostu Motokawa, byl právě odliv a dno řeky vyčnívalo z vody. Ve zbylých kalužích bylo vidět několik znetvořených ryb s vyčnívajícími kostmi na hřbetu, snad to byly parmice. Sem tam bylo vidět mrtvé kraby, zůstali tam tak, jak vylezli z kamenitého břehu. Býlí na břehu řeky bylo nesmírně vzrostlé a já jsem nedovedl pochopit, jak zvuk a záře mohly podpořit jejich vzrůst.
Na každém mostě, který jsem přecházel, bylo velké množství vzkazů, ať už na kouscích papíru nebo napsaných uhlem přímo na zábradlí. Některé papírky poletovaly ve větru. Mnoho lidí je četlo, zastavovali se, něco tam připsali a zase pospíchali dál. Vzkazy byly velmi stručné, ale mohl jsem si představit, s jakými pocity a v jaké situaci je lidé psali. Opsal jsem si některé z nich:
Kónosuke, přijď za tetou do Gionu, otec
tatínku, maminko, oznamte mi, kde jste, Majumi, c/o Abe, Sakurao, Hacuka
Tatínku, děti se po tobě shánějí, Hasue, c/o Jaici Šintaku, Happonmacu
Šinzó Watanabe je zdráv, nynější adresa: c/o Šigeki Sehara, Midorii
Spolužáci, co je s vámi? Každý den v deset hodin jsem zde, Taizó Ogawa, 2. A, průmyslová škola
dědeček, babička a Emiko jsou pryč. Šódži a Nacujo, přijďte k panu Idovi do Ókawy, Jasuoka
pan Ikuo Nišiguči ze čtvrti Kamija: Sdělte mi svou adresu a já vám vrátím peníze. Děkuji. Váš známý z Nakahiro
Jacko, zastav se v Mihaře cestou do Fučú, tvůj otec
Oháněl jsem se ručníkem, abych od sebe odehnal hejno
much, a rozběhl jsem se, ale hned jsem se zadýchal a zmírnil jsem krok. Také zde jsem viděl ve štěrbinách rozbořených zdí a mezi kameny vyrůstat nové stonky šťavele a vikve. Visely bezvládně, protože vybujely příliš rychle, než aby se mohly udržet. Copak i buněčné tkáně rostlin se při náletu změnily? Zdálo se, že bomba podpořila růst některých rostlin a much, zatímco ničila lidské životy. Rostliny i mouchy bujely jako nikdy předtím.
Na další cestě jsem zaslechl kovové zvuky a spatřil jsem, jak jakýsi muž rozbíjí dlátem velkou nedobytnou pokladnu, do hněda opálenou. Muž byl v krátkých kalhotách barvy khaki a v košili s krátkými rukávy téže barvy, na hlavě měl helmu. Přistoupil jsem k němu a oslovil jsem ho: „Není vám horko při té práci? Nemůžete tu pokladnu otevřít?" Muž si mě změřil pohledem a pokračoval: „Nemohu pohnout klíčem, proto to chci otevřít zezadu," řekl. „Proč nerozbijete zámek kladivem nebo něčím?" „Hm, to by asi nešlo. Musím obsah co nejdřív vyndat, než mi to tady někdo ukradne." Mračna much poletovala kolem něj. Muž nevypadal na zloděje, proto jsem se s ním rozloučil a pokračoval v cestě.
Na zbořeništích obchodní čtvrti bylo vidět velké množství zrezavělých pokladen. U nás v Sendě nic takového nebylo, u sousedů je měli jen pan Nakao a pan Mijadži. Dříve jsem to nevěděl, poznal jsem to až teď v ruinách. Myslím, že si pan Mijadži koupil pokladnu letos asi v polovině července, když přes Hirošimu začala přelétat nepřátelská letadla směrem k Japonskému moři. Bylo to v době, kdy se také zvýšil počet evakuovaných na venkov a kdy bylo možno velmi lacino koupit z druhé ruky piana, harmonia, nedobytné pokladny a jiné věci. Od druhé poloviny července byly nepřátelské nálety stále častější. Sirény, oznamující nálety, se ozývaly v Tokujamě, Iwakuni, Kure a do Japonského moře byly shazovány miny. V té době byly za pakatel k dostání pokladny, piana, bambusové tyče, zakrslé stromečky, stolečky pro hru gó, zarámované obrazy, vázičky, vaničky, valchy, tenisové rakety, svitkové obrazy a mnoho dalších věcí.
O Hirošimě se říkalo, že bylo městem armády, zatímco Kure bylo městem námořnictva. Kure bylo bombardováno 22. června, potom přišel velký nálet 1. července, kdy byl střed města srovnán se zemí. Další nálet byl 24. července. V té době bylo použito japonské protivzdušné obrany z válečných lodí, skrytých někde za ostrovy, kde kotvily pro nedostatek pohonných hmot. Výroba oleje z borovicových kořenů, který měl nahradit těžké palivo, nestačila a válečné lodě se dostaly do situace, že mohly sice střílet, ale nemohly se pohybovat. 24. července byla bombardována také Udžina. Další nálet byl 6. srpna, kdy byla na Hirošimu svržena neznámá bomba a město bylo srovnáno se zemí. Nikdy jsme neslyšeli, ani jsme si nepomysleli, že by vůbec mohla existovat taková strašná bomba. Myslím, že na tom byli všichni lidé tak. Bylo lepší se na to dívat dětskýma očima, které jsou přímější. Žáci střední školy, kteří byli nasazeni na válečné práce při odklizování domů a pracovali každý den až do pátého srpna, byli téměř všichni bombou usmrceni. Žádný z nich neprojevil ani nejmenší přání utéci z nucených prací. Žákyně ze střední školy, které také byly nasazeny na práci, nosily na čele bílé pásky a na pažích pásky s nápisem „Jednotka školních dobrovolníků". Do práce i z práce chodily seřazeny a zpívaly Píseň školních dobrovolníků: „Ty máš v ruce pušku, já mám kladivo, cesta na bojiště je jen jedna, zemřít za vlast je svaté poslání pro žáky a žákyně dobrovolných sborů." Žákyně byly zaměstnány v železárnách a vyráběly na soustruzích protiletecké granáty. Pracovaly na dvě směny, druhá směna až do deseti v noci. Myslím, že si žádná žákyně ani ve snu nepředstavila, že bude svržena taková bomba.
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Ve srovnání se včerejškem bylo dnes ve městě mnohem víc lidí, kteří hledali v ruinách pozůstatky svých příbuzných. Kromě lidí v roztrhaných šatech a polonahých tam bylo vidět také muže oblečené v hasičských uniformách s páskami „Zvláštní záchranné čety" na rukávech. Někteří z nich měli megafony nebo nosítka z bambusu, byli to všechno lidé, kteří přišli na pomoc z venkova.
Ve Vojenském skladišti se mi dostalo přijetí, jaké jsem už předem očekával. Poručík Sasatake mne vyslechl a potom zvolna pravil: „Podívejte se, pane Šizumo, musíte brát situaci, jaká je. My vojáci chceme být zajedno s civilisty a společně s nimi překonávat potíže. V takovéto kritické situaci je třeba, abychom pracovali všichni pro společnou věc."
Mě ovšem nezajímaly plané fráze, ale příděl uhlí. Zeptal jsem se proto: „Napíšete mi, pane poručíku, doporučující dopis do dolů v Ube?"
„Musím to přednést svým nadřízeným, ale dokud nebudeme mít poradu, nemohu vám nic odpovědět. Souhlasím však s vámi, že se musí něco udělat."
„Můžete uvolnit rezervy uhlí v Udžině?"
„Už jsem vám včera řekl, že to nepřichází v úvahu. Tyto zásoby nespadají pod naši pravomoc."
Dopadlo to stejně jako včera, jen s tím rozdílem, že dnes byl tón jeho řeči poněkud mírnější a jeho nafoukanost poněkud splaskla. Nicméně jsem usoudil, že nemá cenu dále naléhat.
Opustil jsem budovu a ubíral jsem se po hlavní třídě směrem k budově spojů, když na mě zavolal jakýsi voják s páskou „Záchranná četa" na rukávě: „Haló, není tam někdo z jednotky Kódžin?" Podíval jsem se na něj ze strany a on se také ke mně obrátil. „Oh, Tamocu!"
„Ale Šigemacu!"
Byla to úžasná náhoda, poněvadž Tamocu pocházel z Kobatake. Před několika lety nastoupil k pluku v Himedži a asi před rokem jsem se doslechl, že se stal desátníkem u sanitní služby. Teď měl na sobě novou helmu, u pasu vojenský meč a na límci košile výložky šikovatele.
„No ne, Tamocu, ty ses držel ve světě, máš takový dlouhý meč!" řekl jsem překvapeně.
„Nedávno jsem byl přeložen k pluku ve Fukujamě, ale sedmého srpna jsem byl odvelen sem. Dělám tady saniťáka u záchranných cet." Zaškaredil se při tom.
Byli s ním ještě dva muži, které jsem znal od vidění. Jeden z nich se jmenoval Rikuo a byl členem sboru hasiěů v Kobatake. Byl to mimořádně mlčenlivý muž, ale v hasičském sboru byl velmi zdatný. Druhý muž, jménem Masaru, byl také z Kobatake od hasičů a byl stejně tak šikovný jako Rikuo. Oba dva byli druhý den po náletu na policejní příkaz vysláni do Hirošimy, aby jako členové záchranných čet pátrali po příslušnících jednotky Kódžin, kteří byli nasazeni v Hirošimě na práci. Rikuo měl na krku zavěšený megafon a oba dva muži nesli nosítka s rukojeťmi ze zeleného bambusu.
„Tyhlety rukojeti jsou z Kobatake z bambusového háje od chrámu Kannon," řekl jsem. „Připomínají mi domov."
„Nenech se mýlit," řekl Masaru, „dali nám je na policii v Mijoši."
Dozvěděl jsem se od nich, že členové záchranných čet nepřišli do Hirošimy přímo z Kobatake. Nejdříve se sešli na místním úřadě na výzvu starosty Kobatake, potom dostali příkaz dostavit se na úřad v Juki (příkaz zněl jen v tom smyslu, že se mají dostavit v hasičských uniformách) a tam se spojili s ostatními z vesnic z celého okolí. Starosta k nim držel projev na téma „Jak povznést morálku národa v zázemí". Odtamtud byli posláni do Šóge, kde se opět spojili s jinými skupinami, vyslechli další projev starosty a byli posláni do Mijoši. Zde se jejich počet opět zvětšil o nové skupiny a tentokrát ze starostova projevu vyrozuměli, že jsou posíláni jako členové záchranných čet do ruin Hirošimy, kde mají jako stateční hrdinové splnit svou povinnost v této pro národ tak kritické době. Z Kobatake do Juki a dále do Šóge jeli autobusem na dřevoplyn, protože tam vlak nejezdil, ze Šóge až do stanice Jaag jeli vlakem. Po cestě si ani jeden z nich nepostěžoval nebo nezběhl. Jejich úkolem nebylo pomáhat obětem bombardování, nýbrž hledat členy jednotky Kódžin ze své nebo sousedních vesnic, které v Hirošimě zastihl nálet.
„Děkuji vám za vaši pomoc," řekl jsem jim oběma s mírnou úklonou. Také Tamocuovi jsem poděkoval a uklonil jsem se.
„Je to podivná náhoda," řekl Tamocu, „veliká náhoda, že jsem byl přidělen právě do této skupiny. Jdeme právě do Nemocnice spojů hledat raněné."
„Zatím jsme našli jen pět lidí z Kobatake," řekl Masaru. „Rikuo tak křičel do megafonu, až ochraptěl. Teď je řada na mně."
Přidal jsem se k nim a šli jsme k Nemocnici spojů. Nemusel jsem se ve stanovenou dobu vrátit do továrny, a připadalo mi proto přirozené, že se dnes připojím k těmto lidem.
Rikuo přiložil megafon k ústům a volal při chůzi: „Haló! Není tam někdo z Kobatake z jednotky Kódžin? Haló! Není tam někdo z Takafuty z jednotky Kódžin?..."
Rozhlížel jsem se, jestli také někoho nespatřím, ale jediné, co jsem viděl kolem, byly rozbité tašky, zbořené zdi, opálené kostry automobilů, spleť elektrických drátů, vyhořelé tramvaje, ohořelé trámy, ohořelé pokladny, na uhel spálené okenní rámy a podobně. Najednou se šikovatel zastavil. „Podívejte se, tamhle je nějaké úřední oznámení," řekl a narovnal si helmu. Na kostře spálené tramvaje byly vylepeny jakési papíry. Šikovatel se vypravil k vozu a já jsem šel v obavách za ním. Role papíru byly ustřiženy podélně a přilepeny na vůz. Takovýto papír mohlo teď v Hirošimě použít jedině vydavatelství novin. Opsal jsem si oznámení do notýsku.
„Oznámení Hlavního stanu Západní armády. 9. srpna přibližně v 11 hodin dopoledne pronikla dvě velká nepřátelská letadla nad Nagasaki a svrhla tam bombu nového typu. Ztráty se vyšetřují, ale zdá se, že byly poměrně lehké."
Na druhém papíru byla následující zpráva:
„10. srpna, Hlavní velitelství obrany Hirošimy, všem občanům: na popáleniny se jako prozatímní ochranný prostředek doporučuje omývání postiženého místa roztokem mořské a obyčejné vody v poměru 1:1. Tato metoda zajistí příslušnou ochranu. Hlavní třídy a kolejiště elektrické dráhy jsou uvolněny pro chodce."
Vedle na jiném papíru stálo:
„Z Císařského hlavního stanu: 1. Včera, 6. srpna, bylo značně poškozeno město Hirošima útokem malého počtu nepřátelských letadel B 29. 2. Zdá se, že nepřítel použil při tomto útoku bomby nového typu. Podrobnosti se dále zkoumají."
Na kus bílého místa někdo připsal uhlem: „10. srpna, Sovětský svaz vstoupil do války." Bylo to zřejmě napsáno už na papír nalepený na tramvaji. Podle toho, jak to bylo načmárané uhlem, kterého bylo všude kolem plno, to nebylo, podle mého soudu, možno považovat za nepodloženou pověst. Měl jsem z toho všeho dojem, že běh událostí už zašel příliš daleko. Měl jsem pocit, že se tam na místě složím. V levé, zraněné tváři mi cukalo, cítil jsem to velmi dobře. Tato oznámení musela být nalepena na různých místech zbořeného města už před několika dny. Jak to, že jsem si toho dosud nevšiml?
Šikovatel a jeho společníci šli zaraženě dál. Všichni čtyři jsme kráčeli mlčky. Když jsme došli ke vchodu do Nemocnice spojů, Rikuo si bručel sám pro sebe: „Omývat roztokem mořské a obyčejné vody v poměru jedna ku jedné, hm."
Z nemocnice zbyla jen kostra železobetonové budovy a už od vchodu bylo jasně vidět, že je přeplněna oběťmi. Postavy v bílých pláštích chodily spěšně po chodbách a ranění se ploužili sem a tam. U schodů stála žena a vykřikovala cosi nesrozumitelného, pominula se asi na rozumu. Byla tam také skupina lidí z venkova, kteří se sháněli po svých známých. Tamocu, který velel skupině, mě nechal u vchodu, abych na ně počkal, a se svými společníky vešel do místnosti, která sloužila jako přijímací kancelář. Za chvilku se vrátil a řekl: „Půjdeme se podívat na pokoje, ty tady na nás musíš počkat, protože nejsi členem záchranných čet. Myslím, že tady najdeme některé oběti od nás z Kobatake."
Vešli dovnitř a pomatená žena u vchodu za nimi křičela jakési kletby. Na schodech na chodbě seděly dvě ženy a živě si vyprávěly. Nevypadaly, že byly zraněné. Mohlo jim být kolem čtyřicítky, měly na sobě špinavé košile, teplákové kalhoty a gumové holínky. Z jejich hovoru vyplývalo, že jedna z nich je manželkou raněného, který leží v nemocnici, a druhá byla jeho mladší sestra. Hovořily velmi rozčileně o tom, že sovětské vojenské jednotky překročily hranice a postupují do Mandžuska. Japonská armáda v Mandžusku se prý rozhodla svrhnout na tyto sovětské jednotky podobnou bombu, jakou letadlo B 29 svrhlo na Hirošimu. Stejně tak bylo prý rozhodnuto použít takové bomby na ostrovy v Tichomoří okupované americkou armádou. Měl to být odvetný nálet. V současné době se tyto bomby vyráběly tajně na ostrově u města Takehara. Nepřítel si musí uvědomit, že Japonsko má silnou pozemní armádu stejně jako válečné loďstvo. Z jejich rozhovoru jsem se dozvěděl jednak to, že Sovětský svaz vstoupil do války, a jednak jsem se seznámil částečně se situací v nemocnici. Při výbuchu byl primář nemocnice doktor Mičihiko Hačija zraněn střepinami skla a úlomky dřeva na více než třiceti místech na těle. Byl tak říkajíc na cáry a od té doby, aniž se sám mohl postavit na nohy, z nemocničního lůžka řídil veškeré záchranné práce v nemocnici. Příznaky postižených, stejně tak jako primáře, byly stejné: nechuť k jídlu, zvracení, průjem, v mnohých případech krvavá stolice. Primář z toho usuzoval, že nový typ bomby musel obsahovat jedovaté látky nebo zárodky úplavice. Proto nařídil lékařům z interny, aby učinili opatření jako v případech infekční nemoci, a svému zástupci doktoru Kojamovi přikázal, aby co nejdřív vybudoval infekční oddělení.
Doktor Kojama byl člověk velmi agilní a vynalézavý. Záhy zjistil, že v tomto spáleném městě pouze armáda mohla dát k dispozici pracovní síly. Navázal proto spojeni s náčelníkem vojenských oddílů, které sídlily v sousední budově ředitelství spojů, a dosáhl toho, že vojáci byli přiděleni do stavu infekčního oddělení vedle jižního křídla hlavní budovy nemocnice. Práce rychle pokračovaly, ovšem byla tu jedna nevýhoda, že totiž v okolí nemocnice byly samé vojenské útvary, jako velitelství Druhé západní armády, vojenská škola, divizní velitelství a ženijní sbor. Pravda, všechno to bylo vybombardované, ale kdyby se nepřítel vylodil na pevnině, stalo by se celé toto okolí středem útoku. Proto kdykoli zazněl protiletecký poplach, mnoho pacientů volalo panicky: „Letadla!" „Do krytu!"
Čekal jsem na schodech venku asi hodinu. Měl jsem dojem, že už to trvá příliš dlouho, a proto jsem vešel do haly, zda své známé někde neuvidím. Mou pozornost upoutala mísa, která měla sloužit k osvětlování a byla položena na podnose u malého okénka. V míse byl olej a kus obvazu místo knotu, ale mísa sama, která se sem jistě dostala z nějaké nedobytné pokladny, byl překrásný exemplář porcelánu Sansai.
„Šigemacu, promiň, že jsme tě nechali čekat," ozvalo se za mnou. Obrátil jsem se. Rikuo a Masaru nesli na nosítkách muže, jenž byl víc mrtvý než živý, neměl už ani sílu zasténat. Obě ruce měl ovázané a na obvazech prosakovaly tmavé skvrny, tvář měl fialovou a oteklou k nepoznání. Na hrudi u roztrhané košile měl špendlíkem připevněnou vizitku a na ní bylo ručně napsáno: „Čúzó Hata, člen jednotky Kódžin, Kobatake, prefektura Hirošima."
Když jsem byl malým chlapcem, jeho otec mě učil, jak správně lovit úhoře. Kromě toho mě učil, jak například opékat na břehu řeky bambusové výhonky, nařezané v nejbližším bambusovém háji: opékat je i se slupkou, potom z opečených slupku stáhnout a pochutnávat si na nich s pastou ze sójových bobů, o kterou jsme si řekli v nejbližším stavení.
Z ležícího těla na nosítkách vycházel pronikavý zahnívající zápach, který mohl být způsoben hnisem anebo horečkou, v každém případě byl velmi odporný. Nabídl jsem se, že ponesu nosítka, ale Rikuo mě odmítl slovy: „To je zbytečné, nosítka ponesou záchranné čety."
Vyrazili jsme, vpředu šel Tamocu a křičel do megafonu: „Není tady někdo z jednotky Kódžin? Není tady někdo z Takafuty?" Šel jsem vedle něj tak, aby se mne nedotýkal zápach z nosítek. Obloha byla až hrozivě modrá.
Tamocu mi vyprávěl, jak jim doktor Norioka pomáhal hledat krajana mezi množstvím pacientů. Raněných bylo tolik, že se nevešli všichni na pokoje, a proto leželi také na chodbách, a lidé, kteří přišli do nemocnice, neměli mezi nimi ani kam šlápnout. Nejhorší bylo, že horečka raněných po výbuchu se prudce šířila, takže se někdy stalo, že ošetřující personál, který nebyl zraněn, zemřel dříve než pacient. Stávalo se to každou chvíli kdekoli v nemocnici. V takovém nepředstavitelném zmatku jim ho doktor pomohl nalézt. „Doktor Norioka je opravdu humánní člověk," řekl Tamocu a vyprávěl dále, jak tento muž přišel včera do nemocnice jako vedoucí záchranné čety z Ósaky. Všichni přinesli v ruksacích potřebný materiál. Před dvěma dny, osmého, přišli odněkud do nemocnice vojáci a odnesli z nemocnice spoustu léčiv a obvazů, takže když přišla záchranná četa z Ósaky, bylo to, podle slov jedné ošetřovatelky, jako když Buddha přijde do pekla.
Než jsme došli na prozatímní středisko záchranných čet, Čúzó na nosítkách zemřel.
„Zemřel v pokoji," řekl Tamocu, když uložili nosítka na verandu, a vzdal mrtvému čest. Masaru přinesl vedle z kamenné nádoby větévku bladhie a položil ji mrtvému k hlavě. Potom sepnul ruce a spolu s Rikuem se tiše pomodlili. Zarecitoval jsem Kázání o smrtelnosti. Když jsem skončil, Rikuo řekl: „Spálíme ho? Cítím, že jsme mu zůstali něco dlužni, ale nedalo se nic dělat." Rikuo a Masaru se chopili opět nosítek. Mrtvé zde spalovali na volném prostranství poblíž železnice.
Prozatímní středisko bylo v jednom soukromém domě, odkud bylo vidět Východní vojenské cvičiště. Majitel domu, učitel nebo co, odcházel ve všední dny brzy ráno z domu a v neděli chodil jako dobrovolník na válečné práce. Protože přes den nebyl doma, příslušníci záchranných čet ho téměř neznali. Jeho syn Minoru byl námořním důstojníkem a byl někde na válečné lodi na moři. Jeho manželka byla jemná inteligentní žena, a měli dvě hezké dcery na vdávání. Celá rodina byla velmi příjemná a nikdy neměli nic proti členům záchranných čet ani proti raněným z jednotky Kódžin. Členové záchranných čet spatřili poprvé tento dům, když šli kolem, a protože se jim zdálo, že je dům dost prostorný, ihned majitele požádali, aniž měli nějaký doporučující dopis nebo něco jiného, zda by si tam mohli zřídit prozatímní středisko. Majitel domu nebyl přítomen, doma byla jen jeho manželka a dcery, ale manželka okamžitě souhlasila, jako kdyby na ně už byla čekala. Byla to neobyčejně starostlivá a obětavá žena. Záchranné čety si najaly čtyři větší místnosti v přízemí, bylo jich tam spolu se zraněnými asi padesát. Někteří ze zraněných umírali na popáleniny, jiní sténali bolestí nebo měli krvavou stolici, a k tomu všemu nesmírný zápach. Přes to přes všechno manželka a dcery odmítly spát v prvním patře a spaly v přízemí v kuchyni. Snad jen manžel spal v poschodí.
Seděl jsem na verandě, pojídal jsem svačinu a dělali jsme s Tamocuem plány na zítřek. Seděli jsme venku, abychom nerušili raněné, ale přesto jsme cítili silný zápach zevnitř. Občas jsme zaslechli zasténání nebo náhlý výkřik „Do krytu!". Paní domu nám přinesla konvičku s ječmenovým čajem. „Jste jistě hodně unaveni. Čaj není dost vychlazený, ale poslužte si, prosím," řekla přívětivě a odešla. Spatřil jsem jen letmo její tvář, avšak vycítil jsem její jemné chování.
Slíbil jsem Tamocuovi, že zítra dopoledne zajdu do Ónoury. Dnes odtamtud přišla zpráva, že tam jsou v ošetřování dva členové jednotky Kódžin, jakýsi Torao z Kobatake a Čódžúró z Takafuty. Oba dva se chtěli vrátit domů co nejdříve, avšak jeden z nich byl tak těžce zraněn, že se nemohl pohnout ani na lůžku. Přesto o nich poslali zprávu, aby si zde mohli doplnit seznam těch, kteří přežili. Proto tam musel někdo zajít a já jsem tu povinnost vzal na sebe.
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12. srpna
Ráno lehce zataženo, přechodná bolest nohou; odpoledne jasno.
Včera jsem odešel do prozatímního střediska v Nagao po páté hodině, cestou domů jsem šel podél železnice hlavní trati Sanjó až téměř k nádraží Jokogawa. Cestou mě předešla žena středních let, otočila se ke mně a řekla: ,,Nejste pan Šizuma? Opravdu, pane Šizumo! To je zvláštní, že se tady potkáváme. Jak se daří vaší rodině?"
Byla to Teiko, má přítelkyně z dětství, kterou jsem teď poznal spíš podle hlasu než podle podoby. Chodili jsme spolu do národní školy, ano, Teiko Fudžitová. Když vyšla základní školu, šla pracovat do přádelny do Kurašiki. Zhotovila si sama ze svých vydělaných peněz svatební kirnono a provdala se do zemědělské usedlosti poblíž Hosokawovy kliniky ve vesnici Juda na předměstí Fukujamy. Avšak manžel jí záhy zemřel, a proto přenechala rodinné záležitosti jeho mladšímu bratrovi a jeho manželce a sama odešla pracovat do japonského hotelu v Kurašiki. V době Mandžuského konfliktu v roce 1931 se vrátila načas do Kobatake, ale záhy odešla pracovat do Fukujamy do japonského hotelu Kagami. Když jsem začal pracovat v Hirošimě, vracel jsem se vždycky o letních svátcích zemřelých a na Nový rok domů do Kobatake a při těchto cestách jsem se zastavoval téměř pravidelně v hotelu Kagami. Využíval jsem toho, že tam Teiko pracovala, půjčoval jsem si v hotelu telefon, posílal jsem ji se vzkazy ke svým přátelům, nechával jsem si u ní zavazadla a podobně. O letošním Novém roce jsem se zastavil na jednu noc v hotelu Kagami, poněvadž mě trápily hemoroidy. Teiko znala lékaře, který tuto nemoc uměl dobře vyléčit, a napsala mi doporučující dopis na Hosokawovu kliniku v Judě. Dokonce kvůli tomu zatelefonovala primáři kliniky. Zavolal jsem do práce, vyžádal jsem si od ředitele volno a odešel jsem na kliniku. Trvalo to víc než čtrnáct dní, než jsem se úplně uzdravil. Teď mi Teiko říkala, že mě tenkrát byla navštívit na klinice, ale já jsem právě před několika dny odešel.
„To mě mrzí, promiňte mi to," omlouval jsem se.
„Ale ne, šla jsem tenkrát ke švagrovi koupit si nějakou rýži na černo. Ale je to dnes náhoda, že jsme se tady potkali," řekla.
Také Teiko přišla do Hirošimy hledat příbuzné jako mnoho jiných. Její švagr byl letos na jaře povolán na vojnu jako záložník a pracoval v nemocniční kuchyni u Druhé armády. Uplynulo už několik dní od náletu, ale dosud od něj nedostali žádnou zprávu, proto ho považovali za mrtvého. Jeho manželka právě ležela v Judě; vymkla si kotník při vykopávání borovicových kořenů a celé dny proplakala. Švagrova maminka toho sice ještě napovídala dost, ale byla už příliš stará, než aby zastala nějakou práci venku. Teiko si nevěděla rady, a proto se zašla poradit s primářem Josokawou. Po evakuaci z Tokia bydlel na klinice doktor Iwatake, a ten byl asi před deseti dny odvelen do Hirošimy do nemocnice Druhé armády. Doktor Iwatake byl vlastně primářův švagr. Pracoval v nemocnici jako lékař v záloze, v trestních oddílech, jak se tehdy říkalo. Teiko z toho usoudila, že bude asi ve stejných kasárnách jako její švagr. Copak se s ním asi stalo při náletu? Kromě toho do Hirošimské první střední školy chodil také synovec doktora Iwatakeho, jistě o něj měli teď strach. Jakpak to asi vypadá na Hosokawově klinice? V takových myšlenkách se Teiko vypravila na kliniku zeptat se na jejich zdraví a přitom se poradit o svých věcech.
Primář Hosokawa jí řekl: „Je to hrozné, nevím, co dělat. Myslím, že i můj švagr i jeho synovec jsou už zpopelněni. Je to hrozné, ale nezbývá než se s tím smířit. Řekl jsem také švagrově manželce, aby se s tím už smířila, jenže to víte, je těžké se vyrovnat s něčím takovým, ať už jako manželka nebo jako příbuzný. Odešla s pláčem do Hirošimy. Vyprovodil jsem ji až na nádraží ve Fukujamě, bylo to devátého ráno. Uběhly dva dny a já jsem ještě nedostal ani telegram, ani dopis. Já vím, že teď pro nás civilisty nepracuje ani pošta, ani spoje. Stejně tak je to s novinami, snad je přece vydávají každý den, jenže když si pro ně jdete do distribuce, řeknou vám, že nic nepřišlo. Pět šest dní nic a potom sedmého dostanete balík novin za celý týden. Včera si mi stěžoval jeden pacient, že už přes tři týdny nedostal od nikoho ani pohled. Říkal také, že majitel domu, ve kterém bydlí, chodí lovit bělice, aby si přilepšil stravu, a že prý si stěžuje, že už i červi, které sbírá jako návnadu, jsou teď podvyživení. Jedna smutnější zpráva než druhá. Říká se, že nový typ bomby, kterou svrhli na Hirošimu, může mít velikost krabičky zápalek a přitom může mít mnohatisíckrát větší energii než padesátikilová bomba. Vynalezli určitě nějakou hroznou chemikálii. Nevím, co bude, jestli se rozhodnou vraždit tím lidi, to bude konec světa. Smířil jsem se už s tím, že švagr je mrtev."
Primáři tekly slzy po tváři. Zmlkl a Teiko se od něj nedozvěděla, zda má jít švagra hledat nebo ne. Když mu ale řekla, že se rozhodla jít do Hirošimy, dal jí na rozloučenou lahvičku kreosotových pilulek. Teiko se dostala do Hirošimy a tam se vyptávala na cestu lidí odklízejících trosky, až se dostala do nemocnice Druhé armády. Stál tam jeden stan a ona se obrátila na vojáka uvnitř se svou žádostí. Voják prolistoval tři seznamy, ale nakonec řekl: „Lituji, ale člověk, kterého hledáte, zde není zaznamenán. Je mi líto, ale zranění z tohoto útvaru byli posláni jednak do středisek v Hesace a Šóbaře, jednak do střediska v Kabe. Hesaka je odtud asi dvanáct kilometrů. Trať do Kabe je přerušena mezi stanicemi Jokogawa a Jamamoto, ale do stanice Jamamoto se můžete dostat po trati, je to přibližně tímto směrem, pojďte, já vám to ukážu..."
Jestliže nějaké jméno nebylo v seznamu, znamenalo to, že tělo nebylo nalezeno anebo že dotyčný ve zdraví vyvázl? Nebo byly seznamy neúplné? Teiko zůstala chvilku mlčky stát, když ji oslovil jakýsi mladý muž, který seděl vedle vojáka: „Chtěl bych vás upozornit na to, že téměř všichni zranění z tohoto útvaru byli tak popáleni ve tvářích, že by je nepoznali ani jejich nejbližší příbuzní. Někteří z nich ani nemohou odpovědět, když někdo vysloví jejich jméno. Proto mají všichni na páskách u uniformy připevněnou vizitku se jménem a adresou. Nesmíte si toho všímat a musíte se dívat jen po vizitkách."
Mluvil docela jinak než voják. Teiko váhala, zda má jít do Kabe nebo do Hesaky, ale potom si řekla, že nesmí ztrácet zbytečně čas, a vydala se do Kabe. Bezmyšlenkovitě se dala na cestu a zapomněla se přitom zeptat na švagra primáře Hosokawy. Šla po trati směrem, kudy jí ukázal voják, až potkala mne.
Jak jsme šli spolu, vyprávěla mi nejrůznější historky z válečného ovzduší z Fukujamy. Byly to i důvěrné zprávy, které se dozvěděla od hostů v hotelu. Od jednoho slyšela, že v městě Imbe, kde vyrábějí tradiční keramiku bizen, dělali teď na vojenský příkaz ve dvaceti pecích místo keramiky ruční granáty a miny ze stejného materiálu jako keramiku. Před několika dny tam přišli vojáci a zkoušeli účinky těchto ručních granátů. Zkoušeli jimi vyhazovat kořeny borovic a házeli je také do rybníka, kde vystříleli všechny ryby. Granáty z keramiky měly stejné účinky jako pravé granáty.
Jiný host zase vyprávěl, že na frontě v Barmě používají Britové americké tanky. Když tyto tanky vystřelí na japonský tank, střela pronikne dovnitř, ale když japonské tanky vystřelí na americké, udělají jim jen šrámy na povrchu. „Kdyby Britové měli jen dva takové tanky na frontě v Malajsku, co by bylo s japonskou armádou?" divil se host. Ať to byla pravda nebo ne, byla to šeptanda nejhoršího druhu.
Ve stanici Jamamoto jsme dlouho čekali na vlak, a když konečně přijel, byla už tma. Pozval jsem ji k nám domů, ale ona se omluvila a tak jsme se na nádraží ve Furuiči rozešli.
(Teiko nesla na zádech ruksak, měla teplákové kalhoty a bílou košili a na paži měla připevněnou pásku Červeného kříže. Pásku jí doporučila asi manželka primáře Hosokawy a snad právě proto, že ji měla, s ní voják ve stanu jednal uctivě.)
Před návratem domů jsem se zastavil v továrně. Ředitele jsem zastihl v kantýně a hned jsem mu podal zprávu o situaci s uhlím. Vysvětlil jsem mu, že nemůžeme prostě nic dělat, protože ať se obrátíme kamkoli, narazíme na nepřekonatelnou překážku. Ředitel zklamaně pohlédl ke stropu a řekl: „Hm, tak to nejde, nejde to tak ani tak. V každém případě ti děkuji za námahu."
Vyprávěl jsem mu také o jednotce Kódžin a vyžádal jsem si jeho souhlas, abych mohl zajít do Ónoury. Potom jsem odešel domů.
Šigeko a Jasuko byly už po večeři, měly připravené moskytiéry na spaní a seděly na verandě v příjemném večerním chládku. Měl jsem jídlo připravené na stolku v moskytiéře. Daly ho tam jistě v úmyslu, abych se po cestě osvěžil, ale já jsem se tam málem zalkl. Naši hosté odjeli vlakem už dopoledne.
Dnes ráno mě probudila bolest v prstech na nohou. Nebyla to bodavá bolest, ale stálý tupý tlak, jako by mně prsty něco svíralo.
„Prý jsou na bolesti dobré nápaly," řekla Šigeko, „nechceš to zkusit? Jestli chceš, dojdu ti pro ně někam." Nato odešla, aniž si oblékla teplákové kalhoty a také bez protiletecké kapuce, a byla venku přes dvě hodiny. Chodila po sousedech, až někde za městem v jedné rolnické usedlosti dostala nápalový prášek výměnou za nový ručník. Prášek byl v papírovém pytlíku, na němž byl vyobrazen bůh zemědělství držící v zubech list ze stromu.
Říkalo se, že bolest v nohou poleví, jestliže se nápal přiloží na místo zvané sanri. Já jsem však nevěděl, a tím méně Šigeko nebo Jasuko, kde vlastně je přesně místo zvané sanri. Proto se Šigeko zašla zeptat otce našeho domácího. Když se vrátila, řekla: „Místo sanri je důlek hned pod kolenním jablkem na vnější straně" a ukázala mi to na vlastní noze. Neměla teplákové kalhoty a vyhrnula si přitom sukni, víc než bylo třeba. Ukázala se mi tak dost odvážně. Vzpomněl jsem si v tom okamžiku na něco, co jsem včera slyšel v prozatímním středisku. Tamocu i Rikuo mi říkali, že postižení bombou, třeba i jen lehce, ztratili zájem o sexus. Mé postižení spočívalo jen v lehkém zranění na tváři, avšak tázal jsem se teď sám sebe, jestli bych já sám měl zájem o sexus, a dospěl jsem k pochybnostem, zda jsem také nebyl zasažen jedem z bomby.
Přiložil jsem si nápal na určené místo a potom jsem se postavil, překonávaje bolest v nohou. Loupalo mi v nohou, já jsem zasténal a tím se mi trochu ulevilo. Šel j sem s velkou námahou na záchod. Když jsem se připravil na cestu, usedl jsem na dřevěný schůdek u vchodu a posnídal jsem. Byla to pozdní snídaně; bylo už deset pryč, když jsem odešel z domu.
Když jsem přišel do Ónoury, bolest v nohou mi naštěstí polevila. Přišel jsem na to, že bylo lepší být buď na nohou, když už jsem jednou vstal, anebo zůstat vůbec ležet. V Ónouře bylo prozatímní středisko pro armádu i pro civilisty postižené po náletu v budově národní školy. Když jsem šel z nádraží k národní škole, došel jsem hezkou ženu tak asi kolem třicítky. V téže chvíli jsem ucítil pronikavý zápach. Byl to stejný zápach jako včera v prozatímním středisku, zápach obětí bomby. „Promiňte," oslovil jsem ji, „chtěl bych se vás na něco zeptat, nejste náhodou lékařka nebo ošetřovatelka z prozatímního střediska pro postižené bombou?"
„Ne," odpověděla žena naprosto klidně, „jsem členkou Ženské domobrany v Ónouře. Pracuji jako dobrovolná sestra v prozatímním středisku. Včera mně položil stejnou otázku jeden kolemjdoucí. Je ze mě cítit zápach, že?"
„Ano, promiňte mi to, ale je to silný zápach."
„Vy jdete navštívit nějakého raněného? Doprovodím vás. Je to silný zápach, jděte ode mne kousek dál."
Pomyslel jsem si, že jsou ještě laskaví lidé na světě. Snažil jsem se nevšímat si zápachu a šel jsem vedle ní, vyptávaje se na situaci v prozatímním středisku.
(Pozn.: Později jsem tuto ženu více poznal. Jmenovala se Tamijo Óšimová, byla členkou Ženské domobrany a projevila velkou laskavost při ošetřování obětí bomby. Její manžel byl v armádě v Mandžusku a dostal se do zajetí na Sibiři, ale brzy se vrátil. Bylo to asi pod vlivem manželových válečných utrpení, že se paní Óšimová tak pečlivě starala o raněné. Mladí pacienti, ať už to byli vojáci nebo civilisté, ji milovali, ranění s těžkými popáleninami na zádech ji prosili, aby je přišla poškrábat, že je to svědí, a mnoho umírajících po ní volalo a umírali jí s hlavou na klíně. Krátce poté, co skončila válka, tato žena přinesla ostatky dvou příslušníků jednotky Kódžin až do vesnice Takafuta a Šóge v okrese Džinseki. V té době ještě nejezdil autobus, proto přišla nejprve do Kobatake, odkud ji pan Torao Tomonari zavedl do Takafuty a Šóge. Pan Tomonari byl jediný, kdo ze zdejších obyvatel přežil jako pacient prozatímního střediska v Ónouře. Ostatní dva, pan Fukušima z Takafuty a pan Maebara z Šóge, se vrátili zpopelněni v urnách v náručí paní Óšimové. Dodnes o ní pan Tomonari mluví jako o paní Óšimové Nightingalové.)
Od této krásné, avšak nelibě vonící ženy jsem se dozvěděl, že Ónoura leží asi patnáct kilometrů od centra výbuchu v Hirošimě. Šestého srpna, když byla svržena bomba, plela paní Óšimová se svou sestrou na poli a vůbec nevěděly, že spadla bomba. Zaslechly jen silnou ránu a spatřily, jak se rýže na poli zachvěla. Myslely si, že to je zemětřesení. Asi po dvou hodinách práce na poli se vracely domů a spatřily, že na záchodě místního obchodu spadly ze střechy tašky, zvláště z východní strany. Na východní obloze viděly černý mrak. ,,Co to je za mrak? Vypadá to jako kouřová clona z manévrů. Musí to být něco velkého," řekla její sestra. Po poledni přejelo po hlavní silnici nákladní auto směrem k národní škole. Uplynulo ještě několik hodin, aniž se co dozvěděly. Kolem čtvrté hodiny přišla jedna členka Ženské domobrany s oznámením : „Všechny členky Ženské domobrany v Ónouře se vyzývají, aby se dostavily do budovy národní školy. Je třeba okamžité pomoci při ošetřování raněných. Dostavte se ihned do národní školy."
Ve spěchu si připravily věci a na cestě je už předjelo několik nákladních aut přeplněných raněnými. Na raněných byla nápadná do černa spálená kůže, popelavá kůže, kůže sloupnutá na živé maso, někteří ranění leželi jako mrtví opřeni o postranice vozů, jiní měli na tvářích přitisknuty papíry nebo ručníky, některým zely díry v nose nebo v ústech nebo v očích, a vedle řidičů seděli vojáci. Nohy jim prý při tom pohledu zdřevěněly, že museli zůstat chvíli stát u cesty.
Když mě paní Óšimová dovedla do národní školy, řekla: „Představím vás vojenskému lékaři, je to velmi laskavý a účinlivý člověk." Byl to poručík Kato, který stál u vchodu do třídy. Z jeho dobrotivého výrazu v tváři jsem nabyl dojem, že je to velkorysý člověk, nezatěžující se malichernostmi, a že se s ním dá jednat. Přes tento vnější dojem mně doktor řekl, aniž mne nechal domluvit: „V současné době toto prozatímní středisko není národní škola, nýbrž pobočka vojenské nemocnice. Situace je taková, že přijímáme raněné vojáky i civilisty, ale žádám vás, aby se cizí lidé nevměšovali do našich lékařských úkonů. To, že byla odtud poslána zpráva do střediska v Nagao, je, aniž vás chci osobně podezřívat, práce někoho cizího. Připouštím, že je to možné, ale nechrne to, jako by se nic nestalo. Ještě jednou vás upozorňuji, že toto středisko je pod vojenskou správou."
Připadalo mi to strašně pedantské, jenže já jsem se nechtěl v žádném případě vzdát a chtěl jsem ho požádat, abych směl alespoň vidět raněné z jednotky Kódžin. Doktor mě však znovu přerušil a řekl, že z těžce raněných vychází jakýsi žár obsahující jedovaté zplodiny a že je nebezpečné se k nim přiblížit. Upozorňoval mě na to, že se jim stalo už několikrát, že zdraví lidé, kteří přišli ošetřovat tyto nemocné, byli zasaženi jedovatými zplodinami a smrt je sklátila dříve než raněné. Čím byl kdo z ošetřujících horlivější, tím snáze mohl být nakažen. Stalo se jim také, že si nějaký civilista odvedl domů svého lehce zraněného krajana, po cestě sám onemocněl a přišel zpět žádat o pomoc. (Později jsem se dozvěděl, že poručík Kato zemřel po válce po návratu do svého domova v prefektuře Tottori. Říkalo se, že proto, že přišel do kontaktu s mnoha raněnými.)
Doktor musel být ve zvlášť špatné náladě anebo nechtěl, aby se nějaký civilista dozvěděl, v jakých chaotických poměrech je vojenské středisko. Smířil jsem se s tím, že nepochodím, a vrátil jsem se do Hirošimy a podal jsem v Nagao v hlavním středisku pro jednotku Kódžin všem zprávu. Byl to klasický případ, jak veškerá námaha přišla nazmar; mě však ze všeho nejvíc těšilo, že mě aspoň přestaly bolet nohy.
Když jsem se vrátil domů, přiložil jsem si opět nápal. To, že mě přestaly bolet nohy při cestě do Ónoury, byla náhoda, ale Rikuo i Masaru mi ve středisku říkali, že i oni si od včerejška přikládají nápaly, aby odvrátili nebezpečí nákazy z následků bomby. Avšak šikovatel Tamocu pochyboval o tom, zda je správné, že všichni tak bezhlavě používají nápalů. Podle něj by bylo správnější, aby je nějaký odborník poučil o přesném používání a aby to potom dělali podle něj.
Připojuji ještě několik poznámek ke svému deníku. Jednak bych chtěl opravit několik nepřesných údajů, které jsem uvedl dříve, a potom ještě z důvodu, který vysvětlím později. Teprve nedávno jsem se dozvěděl, že záchranné čety z Kobatake sestávaly ze dvou skupin, z hasičů (16 osob), svolaných na policejní příkaz, a z ošetřovatelek (12 osob), svolaných z prefekturálního úřadu. Šestého srpna, v den, kdy byla na Hirošimu svržena bomba, asi v deset hodin večer svolal starosta v Kobatake celé družstvo hasičů na místní úřad a pronesl k nim přibližně následující projev.
„Omlouvám se vám, že vás takto pozdě večer svolávám, ale činím tak na policejní příkaz. Skutečnost je taková, že dnes ráno asi v osm hodin byla bombardována Hirošima a vznikly tam obrovské škody. Podrobnosti nejsou ještě známy, ale všichni jste vyzýváni, abyste se vypravili do Hirošimy společně s ostatními hasičskými družstvy z každé vesnice v našem okresu. Budete nasazeni na válečné práce podle příkazů úředních míst. Žádám vás, abyste byli velmi opatrní při odklízení trosek, aby nedošlo k úrazům, a abyste zvláště pomáhali každému z naší vesnice, kdo je členem jednotky Kódžin číslo 32060. Přeji vám mnoho úspěchů při plnění vašich povinností."
Nato měl následovat projev náčelníka hasičského družstva, jenže ten bydlel daleko od starostova úřadu, a protože bylo vydáno nařízení o zatemnění, nemohli mu doručit zprávu. Místo něj vystoupil pan Kanešige, jeho zástupce a pokladník, a řekl: „Myslím, že hlavním úkolem naší čety bude vedle odklízení trosek také pomoc našim lidem z jednotky Kódžin. Očekávám, že budete všichni pomáhat při záchraně všech, zvláště mužů z Kobatake, a že je přivedeme zpět, abychom byli připraveni na obranu naší vesnice, až toho bude třeba. Poněvadž nemáme podrobnější zprávy k dispozici, očekávám, že po příchodu do Hirošimy budete plnit řádně své povinnosti."
Záchranná četa hasičů byla oblečena do hasičských uniforem, měli s sebou pily, lana, sekyry, protiletecké kapuce a pláště, aby v nich mohli přespat v noci. Mělo je odvézt nákladní auto na dřevoplyn, proto museli honem opatřit polena na palivo. Celá vesnice se s nimi přišla rozloučit a pomáhala jim. Reflektory auta byly zatemněny, aby vrhaly světlo jen na několik metrů před sebe, takže vyprovázející a vyprovázení na sebe ani neviděli. Navzájem si podávali ruce z vozu a na vůz a mohli se poznat jen po hlase, muž svou ženu a žena svého muže.
Auto zastavilo nejprve na úřadě ve vesnici Takafuta. Od místních občanů dostali mouku, rýži, cukr a představený místního spolku veteránů k nim promluvil několik povzbuzujících slov. Potom spolu s místními hasiči odjeli do dalších vesnic a měst, až se k ránu dostali do Šóge. Prvním ranním vlakem odjeli do města Jaga na předměstí Hirošimy a odtamtud už šli pěšky. Jejich úkolem bylo poskytovat pomoc raněným a pálit mrtvé.
Poněvadž bylo město srovnáno se zemí, lana a pily, které si přivezli na strhávání domů, byly zcela neužitečné. Posbírali tam v rozvalinách nejrůznější nádoby a plechovky, naplnili je vodou a tu podávali raněným, trpícím nesmírnou žízní. Když narazili na těžce raněného, otevřeli mu ústa a nalili mu do nich vodu tak, aby ani trochu neukápli. Pomocí postiženým a pálením mrtvol byli tak zaměstnáni, že nevěděli, co dělat dřív.
Avšak hledání příslušníků jednotky Kódžin nešlo tak hladce. Našli celkem jedenadvacet příslušníků z Kobatake, ale z toho jich devatenáct zemřelo na místě, ať už byli usmrceni, nebo zemřeli na následky záření.
Mezitím došel do zdravotního střediska v Kobatake 6. srpna v noci telegram adresovaný vedoucímu střediska: „Mnoho raněných. Ihned přijeď." Doktor Satake se ihned vypravil na cestu (byl v Hirošimě jen několik dní a vrátil se domů a po válce zemřel). Nato přišel telefonický příkaz panu Kanovi, vedoucímu zdravotnického oddělení, aby se dostavil ihned do Hirošimy na pomoc raněným a aby vzal s sebou zdravotní sestry z okresu Džinseki. Pan Kano sehnal dvanáct sester z okresu a vydali se na cestu desátého srpna pěšky, ale pro povodně nemohli použít stanice Šóge, a proto šli až do Mijoši, kde přespali. Druhého dne ráno přijeli vlakem do stanice Jaga a odtamtud se dostali do hlavního střediska záchranných čet.
Hlavním úkolem zdravotních sester bylo ošetřovat raněné. Vedoucím střediska byl pan Kitadžima, vedoucí prefekturálního zdravotnického oddělení. Při náletu byl zraněn ve tváři a zranění měl převázané šátkem. Pan Kano dostal za úkol vést administrativní práce. Ranění se tam doslova hrnuli, avšak nikdo z lékařů nevěděl, jaké léčení zavést na horeěky a průjmy. Jediné, co mohli dělat, bylo doporučovat dietu a dávat jim vitamínové i glukózové injekce, které přinesli pan Kano a jeho zdravotní sestry. Když jim došly léky, sestry dostaly příkaz, aby uvolnily místo dalším sestrám z ostatních okresů, jež si opět přinesly další léky. Také pan Kano byl propuštěn a vrátil se domů. Po návratu domů některé zdravotní sestry dostaly průjem a částečně jim vypadávaly vlasy stejně jako postiženým bombou. Nevědělo se, jak je léčit, a kromě toho nebyly léky. Radily se mezi sebou a výsledkem bylo, že některé z nich si přikládaly nápaly, jiné nevycházely na slunce, aby jim neubývaly bílé krvinky, jiné požívaly rajská jablíčka. Některé z nich si dokonce vařily listy aloe z květináčů. Chápal jsem velmi dobře, že se každá z nich chytala svého stébla.
Pokud se týče členů záchranných čet, kteří procházeli rozvalinami města, z Takafuty jich z jedenadvaceti na místě zemřel jeden a jedenáct z nich zemřelo po návratu domů na atomovou nemoc. Onemocněli jen proto, že procházeli zničeným městem. Ve vesnici Kitami jich zemřelo patnáct z šestnácti, jeden zůstal naživu. Ve vesnici Senjó zemřeli všichni.
Zapsal jsem toto všechno, poněvadž už není třeba, aby se mlčelo o nebezpečí atomové bomby, zapsal jsem to všechno tak, jak se to událo, včetně pověrčivosti zdravotních sester, které si přikládaly nápaly. Stejně tak jsem uvedl přesné údaje o počtu mrtvých, kteří procházeli zničeným městem.
Důvodem, proč jsem opisoval tento deník, byla svatba mé neteře Jasuko. Svatba byla již téměř dohodnuta, když od ní náhle Aonovi upustili. Nadto se u neteře projevily příznaky atomové nemoci. Všechno se zhroutilo. Dále už není možné a není ani nutné něco předstírat. Zdá se, že Jasuko poslala nápadníkovi dopis na rozloučenou, ve kterém mu vysvětlila, že se u ní objevily příznaky nemoci. Nevím, zda se mu to rozhodla napsat z pocitů lásky či ze zoufalství nebo zda to bylo náhlé hnutí mysli. Zrak se jí zhoršil a stěžuje si také na neustálé zvučení v uších. Když mně to poprvé v našem pokoji řekla, pokoj mi v okamžiku zmizel a já jsem viděl na modré obloze velký medúzovitý mrak. Viděl jsem ho zcela jasně.





16.
Deník z náletu končil 15. srpna, v den, kdy skončila válka. Šigemacuovi zbývalo opsat ještě tři dny, ale on byl teď příliš zabrán zdravotním stavem své neteře, než aby se mohl soustředit na pouhé opisování. Kromě toho musel pomoci svým přátelům se zakládáním plůdkového rybníka pro kapry; nějaký čas teď bude muset docházet k rybníku pod svah, kde bydlel Šókiči.
Neteřina nemoc se rapidně zhoršovala. Příčina spočívala jednak v tom, že Šigemacu se svou ženou zpočátku nevěnovali dost pozornosti jejímu chování, jednak v tom, že ona sama se až příliš ostýchala se jim svěřit. Potíže vyvstaly těsně předtím, než rodina mladého muže odmítla svatbu, když už bylo zasnoubení téměř hotovou věcí. Jasuko sama přičítala svůj zdravotní stav nějakým poruchám v ženském organismu, způsobeným vzrušením, přílišnou radostí a studem zároveň, a neodvážila se o tom poradit dokonce ani se svou tetou jako žena s ženou. Nezašla ani k lékaři. Všechno vyšlo najevo teprve dodatečně. Když s ní Šigeko šla potom do všeobecné nemocnice v Kobatake, byla už nemoc v pokročilém stadiu. Teď bylo pozdě litovat, skutečností zůstávalo, že se Jasuko před nimi příliš ostýchala. Byla pravda, že měla před zásnubami, ale přesto byla příliš stydlivá.
Když se s ní Šigeko vrátila z nemocnice, Šigemacu právě vyšel na zahradu. Šigeko mu řekla: „Je to opravdu smutné, Jasuko před námi všechno tajila.“
„Promiňte, strýčku,“ řekla Jasuko a prošla kolem se sklopenou hlavou.
To bylo asi ve tři hodiny odpoledne. Šigemacu si vzal připravenou svačinu a baterku a odešel k rybníku, aby tam přátelům pomáhal regulovat teplotu vody pro potěr. Byl už červenec a voda v rybníčku měla teplotu 18 - 20 stupňů. Nebyla to však správná teplota pro začátek, ani to nevyhovovalo, aby vypustili k sobě mlíčáky a jikrnačky. Bylo třeba je nejprve oddělit prkennou přehradou, každé zvlášť, a teplotu vody snížit na 9 -10 stupňů, a teprve potom bylo možno je dát dohromady do nádrží s čerstvou vodou správné teploty. Teprve potom mohli kapři klást jikry v době od jedenácté večer až do rána. Tuto metodu se Šókiči a Asadžiró právě naučili v sádkách v Cunekanemaru. Ted to měli poprvé vyzkoušet v praxi a oba dva tím byli přímo zaníceni. Asadžiró říkal, že bude kapry hlídat až do rána, aby na ně nepřišly lasičky, a Šókiči se k němu přidal. Šigemacu tam měl přijít brzy ráno druhého dne; teprve kolem jedenácté, když už kapři byli vypuštěni, se vracel domů.
Byla hustá mlha a koruna stromu kemponaši v zahradě byla zahalena v noční obloze. Okenice u vchodu i na verandě byly zavřeny. Zavolal několikrát a tu se pootevřely dveře na verandě. Posvítil si baterkou a spatřil manželku v nočním kimonu, jež jí bylo příliš krátké. Zašeptala: „Počkej chvilku." Šigemacu zhasl baterku. Šigeko za sebou zasunula dveře, sestoupila na stupínek v zahradě a pošeptala mu: „Jasuko možná ještě nespí, pohovoříme si chvíli tady venku." „Dobrá, pohovoříme si," zabručel Šigemacu. „Stalo se jí něco? Pověz mi to rychle."
Šigeko sestoupila na kameny v zahradě, nazula si sandály a tiše ho vedla pod strom kemponaši. Teprve když ho pustila, uvědomil si, že ho tam vedla za ruku. Bylo to vůbec poprvé, co šli spolu takhle jako milenci. Nestalo se jim to, ani když byla ještě naživu jeho matka, která loni zemřela, ani v době před svatbou. Na to, že byla taková hustá mlha, bylo v zahradě docela světlo. „Poslyš," šeptala Šigeko, „musím ti říci, co říkal dnes doktor Kadžita. Nikdo se o tom nesmí dozvědět." „Dobrá, povídej."
Před chvílí, po deváté večer, když už byla Jasuko na lůžku, se Šigeko vypravila za doktorem Kadžitou do jeho domu, aby se ho na všechno vyptala. Podle toho, co jí řekl, se Jasuko léčila pokradmu, aby o tom oni nevěděli, sama podle nějaké domácí příručky. Kdyby se tohle lidé dozvěděli, říkala Šigeko, řekli by ještě, že svou neteř zanedbávali, přestože měla vážnou atomovou nemoc, a jen by to posílilo pomluvy, že atomová nemoc je nevyléčitelná.
Zrovna nedávno se stal takový případ v sousední vesnici. Stud mladých dívek vede někdy až k zatvrzelosti, že nakonec dochází k tragickým koncům.
„Nejdříve dostala Jasuko horečku“ šeptala Šigeko. „Podívala se do příručky a vzala si aspirin. Horečka však neklesla, a tak si podle příručky vzala santonin."
„Ten je přece na škrkavky, ne?"
„Hm, nato dostala průjem, po několika dnech jí horečka klesla, ale na zadnici se jí udělal nějaký bolestivý vřed. Styděla se jít k doktorovi, protože si myslela, že to je nějaká ošklivá nemoc, a dávala si na to antibiotickou mast.“
„Teď si vzpomínám, že se Jasuko nějaký čas nekoupala. Bála se asi, aby nás nenakazila.“
„Potom se jí vřed protrhl a trochu se jí ulevilo, ale dostala teplotu a začaly jí vypadávat vlasy. To už se lekla, že je to atomová nemoc, a vzala si několik listů aloe, ale nemohla to už vydržet a se vším se svěřila. Tohle všechno jsem se dozvěděla od doktora.“
„Vzpomínám si, že nám najednou kořeny aloe vyčnívaly. Říká se, že je to dobré na chudokrevnost, myslela si, že si tím posílí krvinky, chudinka.“
„Já bych ani neřekla chudinka, je to strašně smutné. Proč si dělala takovou hlavu z obyčejného vředu? Snad si nemyslela na nejhorší? Proč nám to jen neřekla dřív?“
Další slova jí uvázla v hrdle a ona polkla naprázdno.
Šigemacu si také povzdechl. Teď už nezbývalo nic jiného, než jí poskytnout vydatnou stravu, nechat ji v klidu a přenechat všechno lékaři a osudu.
Druhého dne se spustil liják a blesk uhodil do velké borovice před místním úřadem. Když bylo po dešti, přišel se na Jasuko podívat doktor Kadžita. Dohodl se s ní, že za ní bude docházet každý třetí den; určili jí pokoj v oddělené místnosti, kde předtím žila Šigemacuova matka. Starat se o ni měla Šigeko a ta měla také psát denní záznamy o nemoci, aniž o tom ovšem Jasuko věděla.
Pokud se jídla týče, měli jí dávat to, co nařídil lékař, v podstatě totéž, co jedl Šigemacu. Jasuko mohla odpočívat, kdykoli chtěla a mohla jít na procházku, kdykoli chtěla, jen jídlo třikrát denně se nesmělo v žádném případě zanedbat. Šigeko zavěsila do výklenku nynějšího neteřina pokoje krajinu, kterou namaloval Šikuden Tanomura. Asi pět měsíců po válce, jednoho dne, kdy napadl první sníh, přišel k nim majitel textilního obchodu z Šiniči, když už byl zřejmě na dně, aby si v Kobatake opatřil nějaké jídlo. Šigemacu mu vyměnil tento svitek za pět kilo rýže a nějakou zeleninu. Zda byl obraz kopie nebo originál, nevěděli.
Šigemacu se rozhodl, že se v neteřině pokoji nebude pokud možno ukazovat, aby to na ni nepůsobilo depresivně. On sám byl také postižen atomovou nemocí, a to dokonce dřív než ona, jenže teď se situace obrátila a její příznaky byly horší než jeho a to jí jistě nepřidávalo na klidu. Šigeko říkala, že se před ním Jasuko ostýchá, avšak ke svým rodičům domů se také nechtěla vrátit. Druhého dne po tom, co se Jasuko nastěhovala do svého pokoje, tam šel Šigemacu upravit do vázy ve výklenku karafiáty a byl překvapen, jak rychle zeslábla. Když se na ni podíval přímo, zavřela oči. V posledních několika dnech ztratila barvu a bílá průzračná tvář dávala jasně najevo známky chudokrevnosti.
Šigeko mu vypověděla každý sebemenší příznak dívčiny nemoci a ukazovala mu také deníkové záznamy, které psala vždy před spaním. Nebyly to odborné záznamy, jaké by zaznamenávaly zdravotní sestry v nemocnici, ale běžné deníkové záznamy, do kterých vkládala i příležitostně popisy a osobní dojmy. Koneckonců to nebylo špatně napsáno. Šigemacu si už nevěděl rady, a proto se rozhodl zajet se poradit s primářem Hosokawou na jeho kliniku, kde mu operovali hemoroidy; vzal si s sebou deník v domnění, že by to mohlo pomoci k lepšímu pochopení stavu nemocné. Primář Hosokawa přehlédl několik stránek a řekl: ,,Co kdybyste to poslali do komise ABCC v Hirošimě? Vidím to jako typický příklad skupiny tří lidí, lékaře, jeho pacienta, postiženého atomovou nemocí, a ošetřovatelky. Úsilí všech je soustředěno na pacienta a žádný z nich neví, co dělat. To je na první pohled jasné. Komise ABCC v Hirošimě soustřeďuje všechny druhy záznamů o pacientech postižených atomovou nemocí a čas od času o tom vydává zprávy."
Šigemacu o existenci komise ABCC nevěděl nic. Primář Hosokawa mu vysvětlil, že na podzim toho roku, kdy skončila válka, přišla do zničené Hirošimy inspekční skupina americké okupační armády spolu s lékaři z Tokijské univerzity a na základě jejich zkoumání vznikla komise ABCC, Atomic Bomb Casualty Commission, Komise pro postižené atomovou bombou. Je to organizace vedená nejvyššími ideály, která studuje a vede statistiky o obětech atomové bomby. Tato komise zkoumá průběh atomové nemoci na postižených, ovšem neléčí nemocné.
Šigemacua teď zajímala neteřina nemoc a ne nejvyšší ideály. „Já vím, pane primáři, že jste velmi zaneprázdněn," řekl a odvážil se konečně říci to, co od počátku zamýšlel. „Kdybyste si někdy, pane primáři, našel chvilku casu, nepřečetl byste si laskavě tento deník? Kdybyste si ho přečetl, myslím, že pochopíte, jakou naději ve vás vkládám. Z tohoto deníku poznáte, že jeden člen naší rodiny je postižen atomovou nemocí."
„Myslíte, že já bych... atomovou nemoc?..." zapochyboval primář. „Já jsem specialista na hemoroidy, to víte sám, jenže atomová nemoc, to je zrůda mezi nemocemi. Můj švagr ji měl také a já jsem se snažil ho vyléčit, ale bez výsledku. No, já se vám podívám na ten deník, třeba dnes v noci, nechte mi ho tady.“ Primář projevil velkou laskavost a Šigemacu se rozloučil s tím, že za ním v příštích dnech zase přijede. Deník obsahoval záznamy z jednoho týdne od prvního dne, kdy doktor Kadžita přišel navštívit neteř. Šigeko to měla jen tak v poznámkách narychlo napsané, proto to Šigemacu přepsal na linkovaný papír a poopravil podle svého uvážení.
Deník o nemoci Jasuko Takamuruové: 25. července, déšť s bouřkou, slavnost svatyně Tendžin.
Ráno 10.30 záchvat prudké bolesti a zvracení. Jasuko trpěla
trýznivou bolestí. Asi po deseti minutách bolest polevila. Teplota 38 stupňů. Vypadlo jí trochu vlasů.
Odpoledne kolem druhé hodiny prudký liják, několikrát uhodilo. Asi v 15.30 přestalo pršet, přišel na návštěvu dr. Kadžita. Teplota 39 stupňů. Doktor říkal, že vřed na zadnici se protrhl a na jiném místě se udělal druhý. Nedívala jsem se, protože se Jasuko styděla. Doktor ošetřil vřed a řekl, že je to v pořádku. Připravila jsem na verandu umyvadlo a horkou a studenou vodu a zašla jsem dovnitř. Když přišel doktor na verandu, Jasuko měla na obličeji ručník. Doktor řekl: „To byla pořádná bouřka, že?" Usmál se a změřil neteři tep. „Dáme injekci, sto tisíc jednotek penicilinu," řekl si pro sebe a dal jí injekci. Vyprovodila jsem doktora až ke vchodu a řekla jsem: „Zdá se být unavenější než včera, snad asi že má horečku."
K večeři měla dušenou bělici, vajíčko, chaluhy, šalotky, misku rýže a rajská jablíčka.
Doktor řekl, že bude docházet každé tři dny, ale já jsem se poradila s manželem i s neteří a zašla jsem za ním do jeho domu a požádala jsem ho, aby k nám docházel každý den. Doktor souhlasil. Jasuko šla spát v osm hodin.
26. července, jasno, svěží vánek
Ráno teplota 38 stupňů, nemocné bylo zima. K snídani polévka ze sójové pasty, sušené mořské řasy, šalotky, nakládaná zelenina, vajíčko, půl misky rýže.
V poledne teplota 36 stupňů. Nechuť k jídlu, místo oběda rajská jablíčka a hlávkový salát.
Odpoledne v 15 hodin přišel doktor Kadžita. „Pro každý případ vyšetříme stolici," řekl a Jasuko se váhavě podřídila. Druhý vřed se protrhl a utvořil se třetí. Doktor to ošetřil a dal nám mast a zásyp.
Večeře: polévka, rybí paštika, sušené makrely, okurkový salát, dvě misky rýže.
Asi o půl desáté šla spát.
27. července, jasno, později dešťové mraky
Ráno teplota 37 stupňů. Cítila se dobře, k snídani měla polévku ze sójové pasty s lilkem, lusky, vajíčko, dvě misky rýže. Po nějaké době se zase smála.
V poledne teplota 37 stupňů. K obědu nakládané okurky, lopuchový kořen na oleji s mrkví, dušená bělice, vaječná omeleta a miska rýže. Přišel jí dopis od přítelkyně z Furuiči, napsala dlouhou odpověď a zanesla ji sama do schránky. Odpoledne ležela až do tří hodin, kdy přišel doktor Kadžita. Normální teplota 36,4 °C. Doktor říkal, že nejsou žádné známky po parazitech. Ošetřil jí ještě vřed a při odchodu řekl: „Dnes ráno mi volali z mého rodiště v Iwani, že otec dostal záchvat, musím tam zítra ráno zajet. Doktor Morija slíbil, že převezme léčení za mne, můžete být bez starosti."
Bylo to k zlosti. Kdysi dávno se povídalo, že doktor Morija se nezachoval dobře vůči doktoru Kadžitovi.
„Ale nezůstanete v Iwani, viďte, pane doktore?"
„Kdepak, nic takového. Otcův záchvat byl prý lehký. Pečujte hezky o nemocnou."
„Doufám, že to nebude nadlouho."
Právě v té chvíli se manžel vrátil od rybníka a šli jsme tedy oba vyprovodit doktora až na kopec. Doktor potom sjel velmi rychle z kopce na motocyklu.
Večer teplota 37,5 °C. K večeři čerstvě naložené šalotky, hlávkový salát, dušená bělice, smaženky, dvě misky rýže, rajská jablíčka.
Večer byl horký, a proto jsme si všichni vynesli lavičku do zahrady pod kemponaši na čerstvý vzduch. Zakusovali jsme si slané boby a mluvili jsme o nejrůznějších věcech. Přišel také dědeček z rodiny Šókičiho, pan Takizó, kterému bylo už osmdesát devět let, a přinesl neteři tři úhoře. V příštích dnech měly přijít nejteplejší dny v roce, a proto bývalo zvykem jíst úhoře na posilnění. Dědeček si sedl s námi a pustil se do vyprávění. Byl velmi taktní vůči Jasuko a o nemoci se ani nezmínil, ale vyprávěl staré historky, které se zde tradovaly a které byly někdy až k neuvěření. Vyprávěl to s naprosto vážnou tváří, což přidávalo na kouzlu jeho příběhům, a Jasuko se srdečně smála.
„To už je také dávno," vyprávěl, „když ještě můj dědeček byl malý kluk, seděli jednou venku pod takovýmhle stromem kemponaši na lavičce. Kde se vzal, tu se vzal, přišel tam jezevec posbírat si odpadky, co lidé odhodili, a vystrčil zpod lavičky hlavu. To už není ani pravda."
„Jindy zase, to byl můj dědeček ještě malý kluk, žil tady v Kobatake jakýsi Joiči, a ten byl velmi hodný ke svým rodičům a široko daleko v okolí byl známý svou zbožností, že i pocestní ho znali. Dokonce i zmije, které občas někoho uštkly, ho znaly a nechávaly ho na pokoji. Zmije velmi často uštkly nějakého pocestného, proto když takový pocestný spatřil zmiji, volal: ,Já jsem Joiči z Kobatake!' Když to řekl třikrát za sebou, zmije sklonila hlavu a odplazila se pryč. Jo, to byly časy."
„To bylo také dávno, když můj dědeček byl ještě malý kluk. Jakýsi lovec chytil srnku a nesl si ji domů, když najednou se za ním objevil vlk samotář. Jen se lovec otočil, vlk se na něj sápal. Lovec rychle proti němu rozhodil hrst soli, kterou měl s sebou v pytlíku. Víte, jak se takové potvory bojí soli, vlk utekl a lovec se dostal šťastně domů. To už je také dávno."
28. července, jasno, slunečno, v poledne přeháňka, potom opět jasno
Manžel, hned jak vstal, zašel za doktorem Kadžitou zaplatit za léky a vzal s sebou nějaký dárek na rozloučenou. Když se vrátil, vyprávěl, že se doktor Kadžita prý rozhodl, že se už do Kobatake nevrátí. Vyprávěl to bledý v tváři a celý rozechvělý, že jsem tomu ani nechtěla věřit.
Neteř se cítila dobře, teplota 37 stupňů. K snídani měla polévku ze sójové pasty s batáty, šalotky, vajíčko, nakládanou zeleninu a dvě misky rýže. Třetí vřed se protrhl, sama si přiložila mast.
Všichni tři jsme se radili, ke kterému lékaři by měla jít, ale nemohli jsme se rozhodnout. Manžel už byl s rozumem v koncích a uchýlil se k věštecké knize, ale dopadlo to tak, že si v ní jen listoval. Nakonec jsme se rozhodli, že si Jasuko vybere lékaře sama. Po obědě se cítila dobře a měla normální teplotu, proto se rozhodla zajít k lékaři. Chtěla jsem jít s ní, ale protože Jasuko tvrdila, že s sebou nikoho nepotřebuje, už jsem na ni nenaléhala.
Manžel šel na obhlídku k rybníku. Obdivovala jsem ho, jak se na to těšil. První vytření se jim nepovedlo, teprve podruhé měli úspěch s rezervním potěrem.
Vzala jsem jednoho úhoře a upekla ho. Předtím jsem ještě dala vysušit na vzduch neteřiny pokrývky. Kolem čtvrté odpoledne k nám zaběhl soused z obchodu se smíšeným zbožím. „Právě mi volala vaše slečna a žádala mě, abych vám vyřídil, že se rozhodla jít do nemocnice Kuišiki v sousední vesnici. Prý máte být klidní, že to není nic vážného." „Byla to určitě ona?" „Ano, slečna Jasuko." Jako když blesk uhodí z čistého nebe. Když jsem se z toho trochu vzpamatovala, poslala jsem telegram jejím rodičům, aby za ní někdo zašel do nemocnice. Potom jsem zašla k rybníku, abych to řekla manželovi. Manžel se ihned vypravil do nemocnice.
Kvečeru přiběhl opět soused. „Právě mi telefonoval váš manžel. Prý se poradil s otcem Jasuko a rozhodl se nechat vaši neteř v nemocnici, jak ona sama chtěla. Ještě říkal, že se možná dnes večer opozdí." „Jak se jí daří?" „O tom nic neříkal, ale snad to bude v pořádku." Vzpomněla jsem že, že jsem měla dnes ráno jakousi předtuchu, že se něco stane.
29. července, jasno
Manžel se vrátil včera pozdě v noci. Diagnóza v nemocnici Kuišiki byla poněkud jiná než doktora Kadžity. Teploty jsou prý způsobeny vředy, vředy nejsou způsobeny mikroby jedné povahy, nýbrž je to komplikovaná infekce různých mikrobů. Lékař v nemocnici usoudil, že kromě lehkého případu atomové nemoci se jedná ještě o jinou nemoc, a dal jí tuberkulinovou injekci.
Dnes ráno při cestě do nemocnice jsem se zastavila v obchodě se smíšeným zbožím, abych jim poděkovala, že nám včera vyřizovali telefony. Tu mi obchodník řekl, že včera po poledni viděl Jasuko, jak jde z Kurodovy kliniky. Byla tam právě v obchodě paní Jošimurová a ta mi řekla: „Já jsem ji zase viděla, měla žlutý slunečník, že, jak šla do Ómurovy kliniky." Jediný žlutý slunečník v naší vesnici má Jasuko. Paní Jošimurová viděla slunečník kolem půl třetí a obchodník viděl neteř asi v jednu hodinu. Jasuko musela být nejprve v Kurodově klinice, potom v Ómurově klinice a nakonec šla do nemocnice Kuišiki. Je to tak, jak se říká, že nemoc pomate nemocného. Nemocný se vrhá na to či ono, přemýšlí a pochybuje, chytaje se jednoho stébla za druhým.
Nemocnice Kuišiki má přes dřevěnou stavbu omítku, takže vypadá jako budova západního stylu, a přestože jsou její pokoje poměrně těsné, jsou světlé a dobře větrané. Lůžka jsou zpola zatažena záclonou. Jasuko ležela na lůžku, a jakmile mě spatřila, začala plakat. „Promiňte mi moje chování," vzlykala a zabořila hlavu do polštáře. Zůstala ležet. Nic jsem na to neříkala a mluvila jsem jen o pečeném úhoři, kterého jsem jí přinesla, a pak jsem jí vyprávěla o tom, jak to dopadlo s kapry v rybníce. Jenže jako když mluvím do větru, nevypadala dobře.
Asi o půl jedenácté přišel primář na vizitu. Tuberkulinová reakce byla negativní, teplota 38 stupňů. Odešla jsem ven, než jí ošetřili vředy. Chvilku jsem pozorovala kapry venku v jezírku a potom jsem se vrátila. Potkala jsem primáře Kuišikiho na chodbě a chvilku jsme spolu mluvili. Říkal mi, že když minulé noci přišla sestra na obhlídku do pokoje, klečela Jasuko na podlaze opřena o postel a vzlykala. Na otázku, co se jí stalo, řekla, že ji vředy svědí tak, že to nemůže vydržet. Sestra ji požádala, aby si odložila noční kimono, a když si na to posvítila baterkou, spatřila hnízda červů. Byli to malí červi, kteří žijí jako paraziti v lidském těle a kteří v noci vylezli z řitě a kladli do rozkládající se tkáně vředů vajíčka. Primář si vzal vzorek tkáně, aby ho prostudoval pod mikroskopem, a rozhodl se k chirurgickému zákroku. Zjistil nový vřed, který se tvořil vedle řitě. „Když odstraníte špatnou tkáň, co se potom stane?" „Místo se zacelí." „Zůstanou jí nějaké jizvy?" „Je možné, že bude tendence k něčemu takovému."
Primáři je asi padesát let. Jasuko vypadala unavená. Zazněl zvonek oznamující oběd, a proto jsem odešla. Na chodbě jsem viděla, jak nesou jídlo na podnosech: sušené makrely, boby na sezamovém oleji, vajíčko, nakládanou zeleninu a rýži.
30. července, jasno
Odpoledne odešel manžel do nemocnice. Když se vrátil, říkal, že Jasuko měla teplotu 37 stupňů. Předchozí noci měla silné bolesti. Přinesl jí broskve a rozřízl jí je, aby si je snědla, ona je však kousala nikoli předními, nýbrž postranními zuby. Když se zeptal proč, odpověděla, že se jí dva přední zuby uvolnily, a když na ně zatlačí jazykem, zdá se jí, že se viklají. Když manžel řekl primáři, že Jasuko nemá chuť k jídlu, dostal odpověď, že ať má nebo nemá, nyní je především nutné, aby brala v urěenou dobu sulfadiasin, který jí předepsal proto, aby se zabránilo tvoření dalších vředů. Když se jí protrhne jeden, utvoří se další a tak to stále pokračuje. „Co to může být?" zeptala jsem se a manžel odpověděl: „Hm, nevím, ale něco s ní nebude v pořádku, zuby se jí viklají, zadnice ji bolí, má teplotu a každý den prudké bolesti."
Po poledni se zvedl prudký vítr. Zastavila se u nás sousedka z mlýna, prý šla kolem a přišla se nás poptat na zdraví. Přešla na atomovou nemoc a ona vyprávěla, co se stalo na Hosakawově klinice v Judě. Primářův švagr, také lékař, byl v Hirošimské vojenské nemocnici, když ho zastihl výbuch. Měl spálené líce a ušní boltce, v hnisu se mu vytvořily larvy a užraly mu pravý boltec. Byl popálen na ruce tak, že se mu prsty spekly a vypadaly jako jedna velká dlaň. Zhubl na kost. Přestože měl pod sebou několik pokrývek, stěžoval si, že ho to na rohožích tlačí. Jednu chvíli už přestal dýchat jako mrtvý, ale primář Hosokawa ho začal léčit a on se obdivuhodně uzdravoval.
Když sousedka odcházela, přišel právě otec Jasuko. Řekl, že chce zaplatit veškeré výlohy za léčení své dcery z jejího věna. Manželovi se to nelíbilo, ale nic neříkal a s rukama založenýma seděl pohlížeje k zemi. Hodilo by se říct, že už toho všeho má plné zuby.





17.
Šigeko byla již starostmi o Jasuko unavena a dostávala z únavy závratě, proto se o Jasuko v nemocnici starala zdravotní sestra. Bylo dohodnuto, že v liché dny bude do nemocnice docházet Šigemacu a v ostatní dny její vlastní otec. Šigeko cítila také bolesti u srdce.
Polovina srpna přinesla na takovou vysočinu, v jaké se rozkládalo Kobatake, neobvykle horké dny. Bylo napohled zřejmé, že zdravotní stav Jasuko je téměř beznadějný. Stěžovala si na znění v uších, ztratila chuť k jídlu, když si zatahala za vlasy, vypadávaly jí ve značném množství a načervenalé skvrny na oteklých dásních se jí zvýraznily. Primář Kuišiki to označil za možný případ paradentózy, zjišťoval Mantouxovu reakci, odebral vzorky krve a předepsal znovu sulfadiasin. Byly to stejné tabletky, jaké dostala druhý den po příchodu do nemocnice, měla je brát jednou za čtyři a půl hodiny.
„Musím to zase užívat?" ptala se Jasuko. „Ano, musíš," odpověděl Šigemacu. Zdravotní sestra říkala, že na nemocnou přicházejí jednou denně prudké bolesti, při kterých nevýslovně trpí, až se jí celé tělo kroutí. Bolesti přicházejí většinou k ránu. Jasuko byla již vyčerpána, její suché rty dostaly stejnou barvu jako pokožka, nehty měla mdle zašedlé. Když se jí Šigemacu podíval do úst, zjistil, že jí hořejší zuby zmizely a zůstaly jen kořeny. Nejen že se jí už před několika dny začaly zuby uvolňovat i s kořeny, ale teď se dokonce lámaly nad kořeny. Dásně měla oteklé a neustále z nich prosakovala krev, která se nezastavila, ani když si je potírala roztokem kyseliny borité. Když nechala na chvilku ústa zavřená, mezi rty se jí objevila nitka červené krve. Na zadnici se jí udělaly dva nové vředy, které se rozšiřovaly a splétaly jako tykve v zahradě. Staré vředy se protrhly, ale místo po nich se nezahojilo, maso zůstávalo červené a oteklé jako prasklý vodní meloun. Kůže kolem byla tmavá, namodralá, zhnisaná. Šigemacu to sám neviděl, ale říkala mu to sestra, která ho šla vyprovodit až dolů ke schodům.
Samé beznadějné zprávy. Šigemacu zašel za primářem, ale nedostal přímou odpověď. „Sedimentace není uspokojivá," říkal primář, „s krví není něco v pořádku, má v ní mnoho stínů neznámého původu a červených krvinek má méně než polovinu." Šigemacu měl pocit, že mu už je všechno jedno. Stíny neznámého původu mohly být zdeformované bílé krvinky, ale na bílé krvinky jich bylo příliš mnoho, říkal primář. Šigemacu už nechtěl slyšet lékařské termíny, které jen naháněly strach a ještě více vyhrocovaly jeho pocit odpovědnosti vůči neteři. To, že Jasuko dostala atomovou nemoc, nebylo jen tím, že byla zasažena černým deštěm, ale také proto, že procházela žárem zničeného města. Tehdy po cestě od mostu Aioi do čtvrti Sakan si poranila levý loket. Je možné, že se jí do rány dostal smrtonosný popel. Teď už bylo pozdě o tom mluvit, ale byla to jeho chyba, že je tenkrát táhl z filiálky Japonské dopravní společnosti z Udžiny až do továrny do Furuiči. Kdyby byl požádal vedoucího filiálky pana Sugimuru, jistě by tam poskytl neteři přístřeší na několik dní. Šigemacu za to cítil plnou odpovědnost; stejně tak to byl on, kdo přiměl Jasuko, aby přišla do Hirošimy.
Z Hosokawovy kliniky z vesnice Juda dostal dopis a přiložené poznámky.
Vážený pane Šizumo,
dovolte, abych Vám poděkoval ještě jednou za sušené ryby, které jste nám přinesl při Vaší poslední návštěvě. Věnoval jsem co největší pozornost Vaši záležitosti a sděluji Vám své závěry. Především bych chtěl poznamenat, že mého švagra potkal šťastný osud. Mé léčení spočívalo v tom, že jsem mu dával infuze Ringerova roztoku a transfúze krve. Potom mně nezbývalo než čekat, jak to dopadne. V domnění, že pochopíte tuto skutečnost, jsem požádal švagra, aby mi poslal zápisky o svých zkušenostech, a nyní Vám je posílám v příloze. Činím tak proto, abych se vyhnul obvinění, že jsem jako lékař odmítl léčit nemocného. Dalším důvodem je přání, abyste si uvědomil, jak důležité je pro nemocného jeho rozhodnutí bojovat s nemocí. Myslím, že nikdy není konec nadějí na zázračné uzdravení i v případech nejtěžších.
Byl bych Vám vděčný, kdybyste mi rukopis po přečtení laskavě vrátil. Dovoluji si popřát nemocné hodně klidu a naděje na uzdravení.
S úctou
Hosokawa
V příloze byly „Poznámky o bombardování v Hirošimě" od doktora Iwatakeho. Šigemacu požádal primáře Hosokawu o radu, ale on si nevěděl rady, a proto zatelefonoval do Tokia panu Iwatakemu a vyžádal si od něho poznámky.
Šigemacu je četl u manželčina lůžka a několikrát při ctění zvolal: „To je zázrak!" Také Šigeko několikrát řekla: „To si Jasuko musí přečíst." Bylo to tak, jak říkala sousedka z mlýna. Pan Iwatake byl zraněn mnohem vážněji než Šigemacu. Zhubl na kost, prsty na ruce se mu spekly, larvy mu užraly ušní boltec, a přesto to všechno přežil. Plastickou operací mu vrátili prsty do normální podoby a dnes pracuje v Tokiu v Mukódžimě jako praktický lékař.

Poznámky začínají takto:
Povolávací lístek do Druhé hirošimské jednotky jsem dostal na 1. července 1945. Vyřídil jsem si urychleně všechny potřebné záležitosti a nastoupil jsem v Tokiu na vlak západní dráhy. Na- goja i Ósaka byly velmi těžce postiženy nálety. V Okajamě jsme projeli nádražím, jež hořelo ještě po náletu z minulé noci. Kolem trati šlo mnoho polonahých uprchlíků, kteří si na hlavách drželi polštářky na sezení, protože drobně pršelo. Dojel jsem až do Fukujamy a odtamtud jsem zajel do vesnice Jud, kde byla evakuována má žena s dcerkou. Přestrojil jsem se do vojenského, zašel jsem k holiči, shodil jsem knírek a nechal jsem se ostříhat dohola. Vzal jsem si vojenskou čepici, ovinovačky a ruksak. Žena a švagr mě šli vyprovodit na nádraží. Povolávání se tentokrát vztahovalo na muže do čtyřiceti pěti let, mně bylo právě čtyřicet pět. Byl jsem odveden jako rekrut nejnižší skupiny, nechtěl jsem si s sebou brát ani fotografii pro případ smrti na bojišti, jak bývalo zvykem.
V Hirošimě jsem přenocoval u příbuzných a 1. července ráno v osm hodin jsem poprvé v životě překročil bránu kasáren. Na dvoře v kasárnách se nás shromáždilo něco přes padesát, všichni byli z prefektury Hirošima nebo Okajama. Řekli nám, že budeme zařazeni nikoli do vojenského lékařského výcvikového střediska, nýbrž k pěší jednotce. Nechali nás čekat asi hodinu na dvoře pod žhavým sluncem a potom nás zavedli do místnosti, kam za námi přišel podplukovník Wašio, dobrých 180 cm vysoký robustní člověk, spolu s dvěma vojenskými lékaři, a posadili se před nás. Bylo podáno zběžné hlášení a nato podplukovník spustil zhurta: „Jsem podplukovník Wašio. Jak si to vlastně představujete, že jste se dosud vyhýbali aktivní vojenské službě v takovéto době, kdy národ bojuje o svůj život? Vždyť vy jste vlastně banda zrádců. Proto jsme vás povolali na vojnu, abyste se to konečně dozvěděli. Uvědomte si laskavě, že od nynějška jsou vaše životy v mých rukou. Až do dneška jste měli ve společnosti snadné živobytí a možná že jste měli i dobré postavení, ale upozorňuji vás na to, že nic z toho, co znáte, nepoužijete v armádě. Vy máte v hlavě leda tak koňský trus a z vojenského ducha nemáte v sobě ani za bleší hovínko. Od nynějška do vás budeme vtloukat pravého vojenského ducha, na to buďte připraveni!"
Nato každý z nás musel předstoupit před plukovníka, říci své jméno a svou minulost a byl vystaven výslechu, proč se dosud nepřihlásil jako dobrovolník v záloze. Jako důkaz, že jsem se už přihlásil jako dobrovolník, jsem vytáhl z ruksaku doklad, který jsem poslal minulý rok v lednu Hirošimskému oblastnímu velitelství. To mělo za následek, že můj výslech byl brzy ukončen. Přede mnou a po mně všichni ukazovali své doklady, někteří byli povoláni letos, jiní už loni, ale ještě téhož dne byli posláni zpět domů pro fyzickou neschopnost. Když potom došlo k lékařské prohlídce, nebyl mezi námi nikdo, kdo by měl záviděníhodné fyzické vlastnosti. Jeden nosil korzet, protože měl tuberkulózu páteře, jiný měl obvaz kolem krku, poněvadž trpěl zápalem krčních žláz, jiný měl jizvy po operaci kostižeru žeber, jiný měl špatně srostlou nohu po nějakém sportovním úrazu v dětství. Podplukovník tomu už dále nevěnoval pozornost. Zdálo se, že jeho zuřivost na okamžik polevila, a on se na chvilku zatvářil jaksi přihlouple, když tu se jeden lékař z Hirošimy začal neuváženě usmívat a dlouze si zívl. Podplukovník vstal, šel přímo k němu a udeřil ho přes tvář svou velkou dlaní, a když se lékař vzpamatoval z úderu, uhodil ho znovu přes drsnou tvář. To se několikrát opakovalo. Jeho brutální chování mně vnuklo neblahé tušení, co nás čeká.
Následoval rentgen a prohlídka krčních žláz a několik rekrutů bylo posláno ještě téhož dne domů. Jiní byli posláni domů proto, že by jejich nemocnice zůstaly bez lékařů. Záviděl jsem těm, kteří se vraceli domů s ruksaky na zádech a s vážným výrazem v tváři, který jen maskoval jejich radost.
Pan Iwatake a ostatní, kteří tam zůstali, byli posláni na čtrnáctidenní základní výcvik u pěší jednotky. Hlavním jejich úkolem bylo naučit se vrhat se s bombami proti tankům pro případ nepřátelské invaze do Japonska. Cvičili to mnohokrát denně, vrhali se s maketami bomb proti dřevěným maketám tanků. Později pochopili, že jejich jednotka byla určena k tomu, aby tvořila pobřežní obranné síly. Jejich povinnost spočívala v tom, aby se každý z nich obětoval za cenu zničení jednoho nepřátelského tanku.
14. července přišel rozkaz, aby se přemístili do výcvikového střediska nemocnice Druhé armády. Byli ubytováni v jednopatrových kasárnách na břehu řeky Óty v Hirošimě. Bylo tam již přes osmdesát rekrutů z Jamaguči a Hamady, takže jich nyní bylo celkem přes sto třicet. Poručík Jošikawa, který jim velel, byl asi třiadvacetiletý vojenský lékař, který prodělal zkrácený kurs na lékařské fakultě v Pchjong-jangu v Koreji. Obsahově, ne-li celým svým vystupováním, překonal ještě podplukovníka Wašia.
„Tato kasárna,oslovil je, „jsou známa jako Ďábelská kasáma. Jakmile jste jednou do nich vstoupili, musíte změnit celé své myšlení. Nebudeme se s vámi příliš mazlit, rozkazy nadřízených už z vás ukovají dobrý materiál, na to buďte připraveni. Především musíte..." (Konec projevu byl vynechán.)
Takové řízné projevy měly jen jeden cíl, totiž co nejvíc sklíčit posluchače. Po projevu byli rekruti po třech voláni do kanceláře, kde byli dotazováni na rodinné poměry, majetek a o všem byly pořizovány záznamy, podle kterých mělo být později rozhodnuto, kdo bude nasazen do nebezpečné zóny.
Od příštího dne začal ostrý výcvik. „Byl to spíš tábor nucených prací než výcvikové středisko," píše pan Iwatake. „Ráno často přicházely poplachy, napolo pro zábavu; znamenalo to běžet v ranní mlze 12—15 kilometrů městem a zase zpět do kasáren. Hodně nás padlo vysílením na cestě. Někteří měli stále zvýšenou teplotu, množily se případy průjmu, jiní onemocněli. Při cvičení jsme se zpotili tak, že jsme mohli ždímat uniformy. Když se někdo málo přikrčil, pomohli mu těžkou vojenskou botou, když měl někdo hlaveň pušky příliš nízko, dostal ránu vojenským mečem na rameno. Kolena jsme měli rozedřená do krve. Byl tam jeden porodník z Tokujamy, jménem Nakamura, který vážil dobrých devadesát kilo. Byl to muž středních let, měl velké břicho, a poněvadž trpěl rozšířením srdečního svalu, byl loni propuštěn z vojenské služby, ale letos byl znovu odveden. Nebyl schopen dělat přískoky s puškou v ruce a poručík Jošikawa ho často kopal do zadku, poněvadž zůstával vždycky pozadu. Nakamurovi lítostí tekly až slzy a později říkal, že dokonce pomýšlel na sebevraždu.
6. srpna ráno o půl sedmé proletělo nad městem několik letadel B 29 k jihu, ale neshodily žádnou bombu. Nebylo na tom nic zvláštního, už předtím se to často stávalo. Po sedmé hodině zazněl letecký poplach a v 7.50, kdy nebyl ještě poplach odvolán, se celá jednotka, velitel, vojenští lékaři, zdravotní hlídky a záložníci shromáždili na dvoře a s úklonou k východu, směrem k císařskému paláci, vyslechli císařský rozkaz k armádě. V první řadě stáli starší vojenští lékaři a ordonance, za nimi vojenští lékaři povolaní z prefektur Jamaguči a Šimane ve svých nejlepších uniformách a teprve nakonec záložníci z Hirošimy, kteří měli nejubožejší uniformy. Armáda nebyla na jejich příchod včas připravena, a proto byli v uniformách o něco lepších než obleky do zaměstnání, bez výložek na límcích nebo jiných označení.
Ceremonie skončila, zástupce velitele začal projev, ale vtom B 29 svrhlo atomovou bombu. Co následovalo, píše pan Iwatake ve svých poznámkách:
Ceremonie skončila asi za dvacet minut. Ještě než jsme se rozešli, měl k nám řeč zástupce velitele, abychom dodržovali přesně rozkazy vydané pro letecký poplach. Zaslechl jsem známý zvuk letadla B 29, přicházel od jihu, a když se mi zdálo, že je nade mnou, mimoděk jsem pohlédl na oblohu. Na okamžik jsem letmo zahlédl za střechou kasáren něco jako balón snášející se dolů. V následujícím momentu zakmitl prudký záblesk jako obrovské množství magnéziového světla, jež vzplane najednou. Pocítil jsem vlnu příšerného horka a zároveň zazněla hromová rána. Víc nevím. Co se stalo potom nebo jak dlouho to trvalo, nevím. Byl jsem sražen výbuchem a ztratil jsem vědomí. K vědomí mě přivedly teprve nějaké vojenské boty, které mně šlapaly po krku a po hlavě. Kolem mě byla úplná tma a já jsem se nacházel ve změti jakéhosi dřeva, jímž jsem byl sevřený, že jsem se nemohl ani pohnout. Po chvíli jsem spatřil jakýsi slabý proužek světla. Ze všech sil jsem se k němu prodral a tam jsem zjistil, že jsem pod dřevěnou střechou, z níž spadly všechny tašky. Připadalo mi, že jsem tam strávil dlouhý čas, ale konečně jsem se postavil na pevnou půdu. Všechno kolem bylo zničené, jednopatrové budovy nemocnice a výcvikového střediska už tam nestály, všechno to bylo zbořené a srovnané se zemí. Kolem dokola bylo vše ponořeno do ticha, nikde ani živá duše, bylo šero jako vpodvečer, směrem od kuchyně a nemocnice vystupoval černý kouř.
Pravá polovina mé uniformy doutnala, náprsní tašku z pravé kapsy, náramkové hodinky a brýle jsem ztratil. Po chvilce se mi podařilo uhasit doutnající uniformu. Kůže na mé pravé ruce mně visela stržená dolů a měla popelavou barvu a živé maso bylo pokryto černou hlínou. Na celé tváři jsem cítil popálení, prsty na levé ruce mně zbělely, jako by byly vypáleny. Od pasu dolů jsem necítil bolest ani při chůzi, ale záda mě nesmírně bolela, asi mě udeřilo nějaké dřevo. Co jsem měl dělat? Pomalu jsem šel k umyvárně a otočil jsem kohoutkem. K mému překvapení tekla voda. Nejprve jsem si umyl hlínu z ruky a potom jsem si ruku ovázal kusem spodků, které tam někdo zapomněl. Jsem silně krátkozraký, a proto jsem viděl všechno zašedlé a vzdálenější věci jsem jasně nerozeznával. Nikdo tam nebyl. Odešel jsem z umyvárny a zamířil jsem k řece  Ótě. Bylo tam několik vojáků, které jsem znal od vidění. Ležely tam deky ze skladiště, já jsem si jednu prostě vzal a klesl jsem na ni. Napětí na okamžik povolilo a já jsem se cítil vyčerpaný. Přišli tam další, ale nikdo nemohl říci přesně, co se vlastně stalo. Byli jsme jak omámení, musela to být obrovská síla. Myslel jsem si nejprve, že kasárna dostala přímý zásah, ale když jsem se podíval přes břeh na druhou stranu, byly tam stejné rozvaliny. Směrem od mostu Mitaki začaly vystupovat rudé plameny. Objevilo se tam několik mých kamarádů, mezi nimi Mijoši a Itó. Všichni jako by ztratili řeč. Ti, kteří stáli při ceremonii v předních řadách, byli jistě teď zasypáni budovou, ale bylo nemožné jim nějak pomoci z ruin, z nichž už šlehaly plameny, a nadto jsme byli sami zraněni. Usoudili jsme, aniž bychom o tom příliš mluvili, že je zde nebezpečno, a proto že se raději uchýlíme do pobočky nemocnice v Mitaki. Věděl jsem z vlastní zkušenosti, že plameny z požárů mají tendenci se valit přes řeku. V Tokiu 9. března v noci při velkém náletu byly zasaženy čtvrti Asakusa, Hondžo, Mukódžima a ostatní, které jsou kolem řeky Sumidy, a celá ta plocha se stala mořem plamenů. Viděl jsem tenkrát mnoho mrtvých, kteří uhořeli v řece Sumidě. Vzpomněl jsem si teď na to.
Dali jsme se proti toku řeky. Všechny cesty byly zataraseny zničenými budovami, a tak nám nezbývalo než jít po břehu řeky. Slyšel jsem nablízku někoho křičet, ale šel jsem jako omámen dál a nebyl jsem schopen mu pomoci. Požáry se přibližovaly. Tváře mi otekly a bolest se zvětšovala. Šlo se mi velmi těžko. Vyčítal jsem si sám sobě, že jako lékař nechávám ostatní jejich osudu, ale situace byla příliš beznadějná a já jsem byl schopen myslet jen na útěk. Šli jsme takto asi dvě hodiny, když se najednou slunce začalo prodírat mezi mraky. Později jsem zjistil, že se tehdy začal rozptylovat černý hřibovitý mrak.
Pan Iwatake byl jedním ze tří, kteří přežili z celkového počtu sto třiceti mužů v jednotce. Když došel se svými dvěma kamarády ke svatyni Nigicu, někdo jim řekl, aby dál nechodili, poněvadž je tam nebezpečí, že vybuchnou muniční sklady těžkého dělostřelectva. Jezdily tam kolem četné vojenské nákladní vozy z města a tu, když je jako vojáky uviděl jeden řidič, poslal je, aby šli do Hesaky do prozatímního střediska. V Hesace bylo prozatímní středisko v budově národní školy. Na školním dvoře byly postaveny pro raněné také dva stany. Budova školy i stany byly přeplněny raněnými a venku čekaly ještě dlouhé zástupy dalších. Na chodbách lidé leželi tak, jak tam padli. Rodiče volali jména svých dětí a děti volaly své matky.
Tvář pana Iwatakeho opuchla, že téměř neviděl. Měl hlavu jako meloun. Mijoši měl velký puchýř na tváři a obě ruce spálené. Itó byl popálen na tváři. Mijoši byl lékař, specialista v porodnictví, Itó byl praktický lékař a expert na farmakologii. Všichni tři si našli místo na chodbě u vchodu, zabalili se do přikrývek, které si s sebou přinesli, a tak tam strávili noc. Na druhý den byli vojáci a civilisté odděleni a vojáci byli uloženi ve třídách školní budovy. Iwatakeho tvář napuchla, byla dvakrát větší než normálně, takže vůbec neviděl, jen když si odkryl prsty oční víčka. Odnesli ho na nosítkách do třídy, kde byli těžce ranění. Mijošiho už nikdy nespatřil. Také Itó ležel jinde, ale později se mu prý podařilo setkat se se svou ženou, jejíž laskavá péče mu zachránila život. Žije, daří se mu dobře a pracuje jako praktický lékař.
Pan Iwatake píše o svém stavu takto: „Ve třídě spolu se mnou nebyl nikdo z lékařů v záloze, všichni ostatní byli řadoví vojáci, mladí a těžce ranění. Cítil jsem nesnesitelnou žízeň. Měl jsem pocit, že mám kosti v celém těle na kousky. Bylo mi zima, měl jsem horečku jistě přes 39 stupňů. Tváře jsem měl napuchlé, že jsem neviděl, jediné, co jsem mohl dělat, bylo ležet. 7. srpna jsem dostal misku ovesné kaše. Močil jsem jen jednou za dva dny. Zakázali mi pít vodu, ale nemohl jsem to vydržet, otevřel jsem si prsty jedno oko a odkradl jsem se ke studni, kde jsem se napil. Voda měla železitou příchuť, ale vrátila mně chuť k životu. Na školním dvoře stálo už šest stanů a všechny byly přeplněny raněnými. Mrtvá těla ležela vedle hřiště na hromadě. V noci byl křik raněných ještě pronikavější. Během noci zemřela v naší třídě asi třetina pacientů. Když vychladli, byli odnášeni jeden po druhém na nosítkách ven.
Povzbuzoval jsem sám sebe, že rozhodně na popáleniny nezemřu. Ať jsem o tom přemýšlel jakkoli, nemohl jsem přijít na to, proč bylo najednou tolik raněných. Přišla sestra a zapsala si naše jména, hodnost, jednotku a adresu bydliště. Požádal jsem ji, aby mé rodině oznámila, že jsem ve středisku v Hesace, ale ona to neudělala. Žádný vojenský lékař nepřišel na kontrolu."
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8. srpna přišla najednou zpráva, že počet raněných je příliš velký na toto středisko a že proto někteří budou převezeni do vojenské nemocnice v Šóbaře, na sever odtud. Ti, kteří měli dost sil, aby se sami dostali na vlak, byli vyzváni, aby se přihlásili. Počet nově příchozích obětí byl stále mnohem větší než počet těch, kteří umírali. Jen bylo odklizeno mrtvé tělo, už tam byl položen nový raněný. Byly přeplněny třídy, stany a nakonec i sousední budovy, ranění leželi i venku na zahradě. Všechny národní školy ve městech a vesnicích v okolí Hirošimy se změnily v prozatímní střediska a všude bylo přeplněno. Proto bylo nutné dopravit raněné do vzdálenějších míst.
Přišlo znovu hlášení. „Prosíme pozor, ti, kteří chtějí jet do Šóbary, nechť se přihlásí. Ať zvednou ruku ti, kteří mají dost sil jet vlakem do Šóbary. Z Hesaky je to tři hodiny cesty vlakem."
Jakmile pan Iwatake zaslechl slovo Šóbara, otevřel si prsty oční víčka, a jak ležel na zádech, podíval se na strop. Viděl jasně skuliny v prknech ve stropě. To mu vnuklo pocit, že bude schopen dojít na nádraží v Hesace. Zavřel oči a vší silou zdvihl ruku. Ruka od zápěstí mu bezvládně klesla, poněvadž v ní neměl žádnou sílu. Byl však rozhodnut dostat se živ do Šóbary. I kdyby došlo k nejhoršímu, rozhodně nechtěl zemřít ve vlaku, poněvadž Šóbara bylo jeho rodiště. A kromě toho primářem vojenské nemocnice v Šóbaře byl doktor Fudžitaka, který pocházel z téže vesnice jako on, vystudoval před ním na téže univerzitě a byl potom odveden do armády jako vojenský lékař. Jako lékař byl strohý, ale přitom laskavý. Ten by mu mohl dát na popáleniny nějaký olej. Byla to jedinečná příležitost, které se musel chopit. Poněvadž ho pravá ruka hned bolela, zdvihl levou ruku.
„Děkuji, dejte ruce dolů," zazněl hlas. Pan Iwatake si otevřel oči a viděl, jak mu ošetřující připevnil k jeho vojenskému pasu vizitku na zavazadla. Nadzvedl se a přečetl si nápis na vizitce:
„Do Šóbary."
„Kdy bude odjezd?" zeptal se.
„Až zjistíme přesný počet. Za chvilku se shromáždíme na školním dvoře."
Přinesli oběd, jakousi polévku, ale pan Iwatake neměl chuť na jídlo, a proto si vzal jen čaj. Musí to být horečkou, říkal si. Ve tři hodiny odpoledne přišel pokyn k nástupu. Shromáždili se na školním dvoře, kde ucítili mrtvolný zápach z těl, jež byla uložena vedle. Na nádraží do Hesaky jich šlo v řadě za sebou mezi rýžovými poli asi šest set. Pan Iwatake si při chůzi přidržoval chvíli levé oční víčko a pak zase pravé. Všichni byli v hrozném stavu, bylo to procesí strašidel táhnoucích se za sebou.
Cestou na nádraží ho přepadla prudká žízeň. Požádal jednu stařenku v domku u cesty o vodu. Stařenka zašla domů a přinesla mu silný studený čaj. S velkou námahou se dostali do vlaku. Pan Iwatake jezdil tímto vlakem do střední školy, proto mu všechno připadalo známé a při vzpomínce na mládí se ujišťoval, že je nemožné, aby právě teď zemřel. Vlak zastavil po cestě ve stanici Mijoši, kam chodil do střední školy. Cvičil se právě v tom, aby mohl otevírat levé víčko bez pomoci prstů, když tu spatřil na nástupišti známou dívku. Byla to schovanka jeho tety v Šóbaře. Zavolal na ni, poněvadž by ho nyní asi sama nepoznala. Dozvěděl se od ní, že po absolvování školy byla nasazena na práci na nádraží. Když jí ve stručnosti řekl svůj osud, dívka zatelefonovala ze stanice do Šóbary, získala povolení přednosty stanice v Šóbaře i v Mijoši a nasedla s ním do vlaku. Díky této neočekávané náhodě teď mohl navázat spojení se svými příbuznými a přáteli. Velmi ho to dojalo, posílilo to ještě víc jeho odhodlání všechno překonat, ale jeho fyzický stav se náhle zhoršil. Chvěl se na celém těle.
V Šóbaře byli ranění uloženi opět do národní školy podobno jako v Hesace. Jeho zdravotní stav se zhoršil, měl prudkou horečku a nemohl mluvit. Když chtěl promluvit, nevydal ze sebe žádný hlas. 9. srpna ráno, po horečnaté noci, mu horečka poněkud polevila a on začal mít opět zájem o věci kolem sebe. Toho dne přišel vojenský lékař a dal příkazy k léčení. Bylo to poprvé od náletu, co ho lékař prohlédl. Jeho zranění spočívalo v popáleninách hlavy, tváří, krku, zápěstí, prstů a ušních boltců. Jeho záda byla, jak mu řekli, jako syrové hovězí maso, rozdrásaná až na žebra. Jak se dozvěděl později, způsobilo to několikatisícistupňové radioaktivní ozáření.
10. srpna odpoledne zaslechl hlas: „Je zde záložník pan Iwatake? Kde je Iwatake?" Následoval další hlas, po kterém poznal svou ženu. Chtěl odpovědět, ale tváře měl tak oteklé, že ze sebe nevydal ani slovo. Žena ho byla hledat v rozvalinách hirošimské nemocnice, odtamtud ji poslali do Hesaky a odtud se dostala do Šóbary. Tváře pana Iwatakeho byly tak změněné, že ho nemohla poznat.
K poznámkám pana Iwatakeho byly přiloženy i poznámky jeho manželky, které byly psány formou odpovědí na otázky, jež jí zřejmě někdo kladl. Po úvodu, ve kterém píše, jak se konečně setkala se svým manželem, následuje toto: „Něco mě tížilo na hrudi, že jsem nemohla ani dýchat. Nikdo neodpověděl, ale potom jsem viděla slabě zvednout ruku a poznala jsem, že je to manžel. Tváře měl napuchlé do dvojnásobné velikosti a celý pravý ušní boltec měl zafačovaný. Zvláštní byla jedna věc, která mě nesmírně překvapila. Když totiž začal sténat jeden pacient, ostatní začali sténat také. Působilo to nepříjemně a mohla bych to přirovnat, asi jako když se rozkvákají žáby v rýžovišti.
Oficiálně neslo toto středisko název „Prozatímní středisko, pobočka První hirošimské vojenské nemocnice". Lékařské ošetření a vybavení bylo nedostačující, ovšem v takové výjimečné situaci si těžko mohl někdo stěžovat, ale režim byl přísný jako v armádě. Poněvadž tam přicházely pomáhat členky Ženské domobrany, příbuzní měli zakázáno nemocné ošetřovat. Já jsem tak však stěží mohla nechat manžela umírat, že? Uchýlila jsem se k frázi, která se za války často používala, že totiž nejdůležitější věcí je, aby se co nejdříve uzdravil a mohl být zase platný své vlasti. Bylo to všechno k zlosti, ale ošetřující to bral vážně. Byla jsem podrážděna, a proto jsem zašla za náčelníkem střediska, který vystudoval stejnou fakultu jako manžel, a přesvědčila jsem ho, aby dal manžela přemístit do dvoulůžkového pokoje. Znamenalo to, že se mu od té chvíle dostávalo ošetření jako lékaři poddůstojníkovi, přestože byl pouhý záložník dobrovolník. Ve skutečnosti toto povýšení trvalo jen několik hodin. Plukovník, velitel jednoho pěšího útvaru, který byl již na pokoji, dostal zápal mozkových blan a během noci zemřel. Manžel byl potom přemístěn do malé místnosti pro tři pacienty.
Postoj vojáků k civilistům byl velmi korektní, ale někdy docházelo k podivným situacím. Nedá se to říci o všech, ale jeden takový případ se stal, když můj bratr, doktor Hosokawa, přijel do střediska se zdravotní sestrou a přivezli s sebou obvazy, glukózu, olej na spáleniny a podobně, tedy věci, za které se tehdy mezi civilisty platilo zlatem, a nabídl to poručíku Hanakimu. Poručík se zatvářil velmi kysele a vyčinil mu, že prý armáda má své možnosti a nepotřebuje, aby civilisté přinášeli svůj materiál. A teď si představte, že tentýž poručík přikázal sestře, aby manželovi potírala popáleniny nějakou čirou tekutinou neznámého původu. Když mu potom v dalších dnech sundali obvazy, manžel našel na kůži přilepené okurkové jádro. Když se zeptal sestry, co to má znamenat, dozvěděl se, že mu to potírali šťávou z okurek. Přestože měl tváře napuchlé, neubránil se úsměvu. Snad za starých dob používali ranhojiči šťávu z okurek na spáleniny.
K jinému případu došlo, pamatuji se, že to bylo 13. srpna, když manžel trpěl nevýslovnými bolestmi v pravém uchu. Příštího dne odpoledne přišel nosní a ušní specialista z nemocnice Červeného kříže v Šóbaře, poručík Kucubara. Byl to velmi arogantní muž, mluvil povýšeně a ošetřil manželovi ucho velmi nešetrným způsobem. Strhl mu obvaz z ucha, a když odstranil vatu, vyřinula se jakási mastná tekutina. V celém ušním boltci se mu to hemžilo larvami, měl jich tam asi dvě stě, každá asi milimetr dlouhá. Na poručíkův pokyn jsem mu ránu vymyla a on sám potom vyjmul larvy z ucha. Díky tomuto zákroku bolest polevila.
Když jsem byla v Šóbaře, bydlela jsem u své tety a přes den jsem docházela do střediska. Můj bratr doktor Hosokawa tam přespal jen jednu noc a potom se s ošetřovatelkou a naší dcerou vrátil do Judy. 15. srpna, když skončila válka, manžel dostal náhle prudkou horečku a málem zemřel, ale příští den horečka pomalu ustupovala. Byl však velmi zesláblý, a poněvadž léčení bylo velmi ubohé, rozhodli jsme se ho převézt na Hosokawovu kliniku. 20. srpna jsme si najali nákladní auto na dřevoplyn (za cenu na černém trhu) a převezli jsme ho do města Fučú. V té době již bylo povoleno pacientům jet, kamkoli chtěli. Já i manžel jsme seděli vpředu vedle řidiče, řidič měl přes nos roušku, aby necítil tolik zápach, jaký vydávali ranění postižení bombou. Manžel se po celou cestu držel lépe než já, málem jsem z toho všeho onemocněla.
Druhý den po převozu na kliniku ve Fučú se projevily známky atomové nemoci. Kdyby manžel zůstal jen jeden den déle v Šóbaře, asi by odtamtud živý neodjel. Zdá se, že se atomová nemoc projeví jistý čas po výbuchu, a jeho čas přišel. Na klinice ve Fučú jsme byli jen dva dny a dvě noci a potom jsme odjeli do Judy na kliniku mého bratra. Poněvadž pokoj, na kterém byl manžel, příšerně zapáchal, deset dní jsme museli nechat dokořán otevřeno.
Do Judy jsme přijeli 22. září a 23. září nastala krize - manžel přestal téměř dýchat a já jsem celý den proplakala. V té době také manžel zesláblým hlasem učinil závěť. Když umírající činí závěť, dokáže mluvit a může také slyšet. Řekla jsem mu tehdy: „Udělám, co budeš chtít, za cenu toho, že nás necháš, abychom tě léčili, jak uznáme za nejlepší, abychom si potom nemuseli dělat žádné výčitky.
Manžel souhlasil a my jsme mu dávali transfúze krve a infúze Ringerova roztoku. Dostal silné horečky a velmi trpěl. Žádal nás, abychom přestali, ale já jsem naléhala, abychom pokračovali. V té době byl manžel jako mumie, kost a kůže. Bratr měl doma kostru a manžel vypadal přesně tak. Bylo stále ještě horko, a proto jsme přes něj dali moskytiéru, aby mu mouchy nenakladly do ran vajíčka. Když jsme se na něj dívali, jak leží pod bílou moskytiérou, vypadal přesně jako kostlivec.
Jediný lékař, který ho ošetřoval, byl můj bratr, doktor Hosokawa. On mu dával transfúze krve a infúze Ringerova roztoku, když už se ostatní lékaři vzdávali naděje.
S jídlem jsme na tom byli poměrně dobře. Když jsme požádali některého souseda například o játra, přinesl nám celá hovězí játra, jen kdyby to byl mohl manžel všechno sníst. Hlavní součást diety byly broskve a vajíčka, to mu chutnalo nejvíce. Obávala jsem se, že po sezóně žádné broskve neseženu, proto jsem jich koupila větší množství a uskladnila jsem je na dně hluboké studny. Okolí Judy je známé pěstováním broskví, především bílých. V té době ovšem nikdo nechtěl prodávat za peníze, proto jsem to vyměňovala za kimona a věci. Obětovala jsem na to tehdy dva koše plné kimon.
Všeobecně se tehdy soudilo, že vypadávání vlasů je ukazatelem, zda nemocný zemře nebo ne. Manželovi vypadalo mnoho vlasů, ale já si myslím, že tyto příznaky je třeba posuzovat případ od případu. Mohu mluvit jen ze zkušenosti svého manžela, ale vím, že jeho chuť k jídlu prudce klesla od doby, kdy se projevila atomová nemoc. Nemoc užírá pacienta a ten hubne a hubne, a poněvadž tělo nedostává žádnou výživu, je to nakonec jako v případě rakoviny. Bílé krvinky ubývají, manželovi se jejich počet zmenšil až pod dva tisíce.
Jiným příznakem bylo, že měl asi deset dní po výbuchu zácpu. Močit mohl jen občas, a to málo. Myslím, že není zachvácen jen močový měchýř, ale také žaludek a vnitřnosti a játra, všechny orgány. Stejně tak i zuby a dásně, proto zuby vypadávají. Slyšela jsem, že někteří lidé měli krvavou stolici a jiní průjem. Manžel měl zácpu.
Náš synovec chodil prvním rokem na Hirošimskou první střední školu. Když jsem přišla do Hirošimy a ptala jsem se po něm, bylo mi řečeno, že všichni žáci ze školy byli usmrceni. Bylo to tak kruté, že jsem myslela, že mi shoří hruď. Když jsem se setkala s manželem, po nějaký čas jsem mu o tom neřekla. Možná že to byl šok ze ztráty našeho synovce, který mi pomáhal, abych šla do Hesaky a potom do Šóbary hledat svého manžela. Členové záchranných čet, kteří přišli do školy, nám potom vyprávěli, co zjistili. Pozůstatky našeho synovce byly nalezeny ve třídě, byl spálen za svým stolem, musel být usmrcen ozářením. Každý žák střední školy nosil tehdy u sebe identifikační cedulku a někdo nám ji přinesl. Nic jiného prý po něm nezbylo. Byla vyrobena z plechu a bylo na ní napsáno jeho jméno a i to bylo těžko čitelné."
Z těchto poznámek pana Iwatakeho a jeho manželky vyplývalo, že dosud nebyl objeven lék proti atomové nemoci. V případě pana Iwatakeho byly jedinými prostředky transfúze krve, velké množství vitamínu C, broskve a syrová vejce. A kromě toho nesmírná vůle překonat nemoc. Takový závěr si alespoň Šigemacu učinil, když si poznámky přečetl.





19.
Když si Šigemacu přečetl poznámky pana Iwatakeho, uvědomil si, že nejdůležitější věcí je teď dodat neteři sebedůvěru, že to všechno překoná. Protože Jasuko den ze dne hubla a nikdo nevěděl, jak ji léčit, zbývala jen vydatná strava a pevná vůle. Bylo to pro ni rozhodující období. Jak říkala Šigeko, v den, kdy Jasuko nastoupila do nemocnice Kuišiki, navštívila také dva jiné lékaře, od kterých sice dostala léky, ale zahodila je hned do příkopu, aniž se jich dotkla. Sousedka z obchodu se smíšeným zbožím pod kopcem viděla ty léky a datum na krabičkách, prohlédla si také obsah a potvrdila, že se Jasuko léků ani nedotkla. Svědčilo to jen o tom, v jak beznadějném duševním stavu byla. Musí jí teď dát za příklad pana Iwatakeho s jeho pevným rozhodnutím překonat nemoc.
Pan Iwatake sám píše ve svých poznámkách o době, kdy opouštěl prozatímní středisko v Šóbaře, takto:
„Asi proto, že mně vyjmuli larvy z ucha, mně bolest v uchu polevila, ale já jsem slábl den ze dne. Dodával jsem si sebedůvěry, že budu žít a že nezemřu. Když už jsem měl zemřít, chtěl jsem zemřít na jiném místě a na jinou nemoc. 20. srpna přišlo povolení odjet domů, pokud to nebylo příliš daleko. Neměl jsem příliš sebedůvěry, ale rozhodně jsem se chtěl vrátit. Získal jsem povolení k odjezdu od doktora Fudžitaky a zároveň jsem dostal osvědčení o svém zdravotním stavu. Byl jsem připraven na cestu, do Tokia to bylo příliš daleko, to bylo nemožné, avšak alespoň do Judy na Hosokawovu kliniku. Najali jsme si nákladní auto na dřevoplyn, které běžně vozilo dřevěné uhlí, a to nás zavezlo na předměstí Fukujamy asi 60 km daleko. Oblékli mě do mého nemocničního úboru a na hlavu mi dali vojenskou čepici. Gesta byla hrozná. Seděl jsem vedle řidiče v rozpálené kabině a několikrát jsem málem ztratil vědomí. Má žena, která seděla vedle mne, asi dvakrát omdlela. Tři hodiny cesty mi připadaly jako celý rok.
Můj stav byl na rozhraní života a smrti. Drahého dne se projevila atomová nemoc. Kdybych byl zůstal ještě jeden den nebo snad půl dne v Šóbaře, nepochybně bych už odešel na věcnost. Byl jsem napolo v bezvědomí, když mě dovezli na Hosokawovu kliniku v Judě. Transfúze krve, injekce, injekce a zase injekce. To je všechno, co si pamatuji. Potom se mi vědomí pomalu vracelo. Denně mi horečka vystoupila na čtyřicet stupňů, počet bílých krvinek klesl na dva tisíce, maso se ze mě ztratilo a zůstaly jen kosti; byla ze mne živá mumie. Popáleniny na zápěstí, kolem uší a na zádech nesmírně bolely. I když jsem byl jen kost a kůže, bolest jsem přesto cítil. Manželka říkala, že mám záda spálená do tmava jako biftek, popáleniny byly hluboké až na žebra. Přestože jsem byl při výbuchu zasažen paprsky šikmo, mělo to takovýto následek. Byl jsem už proleželý. Měl jsem stále špatný krevní oběh a to ještě zhoršovalo celkový stav. Má zesláblost dosáhla svého vrcholu a já jsem mnohokrát ztratil vědomí. Tep byl neslyšitelný, dýchání ustalo, na zádech se mi udělal velikánský bolák. Nikdo mně už nedával naději, ani můj švagr. Všichni lékaři se se mnou loučili. Vlasy mi vypadávaly jako chmýří z paruky. Cítil jsem, že přichází konec, a řekl jsem ženě své poslední přání. A nakonec jsem se ze všeho dostal. Nářek manželky u mého lůžka mi vrátil vědomí. Myslela si, že se mi už zastavilo srdce. Kůže na tváři dostala křečovitý výraz, oči se obrátily v sloup, prodělával jsem smrtelný zápas a příznaky cyanózy. Já sám jsem měl pocit, že se vznáším v širokém a světlém prostoru, a necítil jsem už žádnou bolest. Mluví se o smrtelné agónii, ale umírající už je osvobozen od bolesti.
Během dvou týdnů po tom, co se projevila atomová nemoc, jsem spotřeboval šťávu téměř z 80 kilogramů bílých broskví. Pomohly mi také injekce s vitamínem C a transfúze krve. Po roce a půl se mi zahojily vředy, které připomínaly popáleniny po rentgenových paprscích. Když jsem ležel, byl jsem jen kostra, jako kostra nějaké budovy, kterou teprve stavějí, a potom mně narostlo nové maso a svaly. Dostal jsem úplně nové tělo. Dnes mi chybí ušní boltec, kdybych se napil alkoholu, zčervenají mi jizvy na tvářích a na zápěstí, ale kromě znění v uších nemám žádné jiné následky. Zůstalo mi jen to znění, stále, ve dne v noci, jako zvonění vzdálených chrámových zvonů, jako výstražné znamení před atomovou bombou."
Když Šigeko přišla do nemocnice za neteří, vzala poznámky s sebou a zeptala se primáře, zda by mohly nějak pomoci při jejím léčení.
Když je někdo sklíčený, může mu pomoci nějaká práce. Šigemacu se vypravil k rybníku za svými přáteli, kteří se tam zabývali tříděním kapří násady. „To je dnes horko, co?" pozdravil je a oba odpověděli: „To je horko, co?" V jejich vesnici bylo zvykem se za teplého letního počasí zdravit slovy „To je dnes horko, co?", kvečeru slovy „To byl dnes den, co?" A když pršelo, slovy „To nám hezky prší, co?" Šigemacu pomohl Asadžiróovi rozmílat v hmoždíři zelí, potom přidali játra, kukly bource morušového a mouku, všechno to zamíchali a uplácali malé kuličky, které potom házeli do rybníka. „Je to jako návnada na chytání," prohodil Šigemacu, „co kdyby se do toho dalo ještě trochu nasolených rybích jater?" „Kdepak," namítal Asadžiró, „to nepůsobí dobře na násadu. Musíš s tím zacházet trochu opatrněji." Asadžiró měl dnes brýle proti slunci, aby se mu atomová nemoc nedostala do očí, jak říkal.
Když se Šigemacu vrátil domů, vzal si k ruce starý kalendář a pozorně ho pročítal. Podle starého lunárního kalendáře připadal dnešek na sedmnáctého dne šestého měsíce. Byla to doba, kdy se měly vysazovat ředkve, fazole, hlávkové zelí a podobně do půdy, kde předtím byly mrkve nebo dýně. Využívalo se tak pozdního léta a horkých zářijových dnů a byla to užitečná rada podle staletých zkušeností rolníků. Pomyslel si, že by se jim i potěr mohl vydařit. Podle nového kalendáře zbývaly ještě tři dny do výročí Hirošimy, na 9. srpna připadlo výročí Nagasaki.
„Abych nezapomněl, musím si pospíšit s deníkem, zbývají mi ještě tři dny,“ řekl si Šigemacu sám pro sebe. Navečeřel se a pustil se do opisování. Šigeko se vrátila posledním večerním autobusem.
„Tys tam byla dlouho, přineslas zpátky ty poznámky?"
Šigeko položila zabalené poznámky na kraj stolu, utřela si ručníkem pot a řekla: „Primář si je přede mnou přečetl. Bylo zajímavé, jak na to při čtení reagoval.“
„Říkal něco o léčení? To je důležité."
„Když to četl, řekl asi dvakrát, že se mu to hodí. Když dočetl, vyprávěl mi, že i on byl v Druhé hirošimské jednotce. Nastoupil tam tentýž den jako pan Iwatake."
„Ale primář je zdravý, že?“
„Po lékařské prohlídce byl prý ještě téhož dne propuštěn domů. Měl kostižer žeber. Jak je to na tom světě divné, šťastný osud a nešťastný osud. Primář to četl se zamračenou tváří a jednou si dokonce hluboce povzdechl."
„Já se nedivím, možná že měl slzy na krajíčku."
Šigeko potom vyprávěla podrobně o neteřině zdravotním stavu. Asi dvě hodiny po večeři jí dal primář transfúzi krve a infúzi Ringerova roztoku. Jasuko nato klidně usnula.
Šigemacu nechal opisování deníku na druhý den.

13. srpna, jasno, odpoledne trochu zamračeno
Probudil jsem se ráno po páté hodině a hned jsem si začal dělat starosti s uhlím. Závodní jídelna ještě nebyla otevřena, zašel jsem proto za kuchařem a ten mi dal studenou rýži s ječmenem a zalil mi to horkou vodou. Na svačinu mi dal nějaké pečivo, které našel v plechovce. Neměl jsem ponětí, kde seženu uhlí, ani jsem nevěděl, kam za ním jet, neměl jsem však stání. Nastoupil jsem na vlak do Hirošimy s tím, že o tom budu přemýšlet po cestě. Bylo brzy ráno, bezvětří, a kouře z pohřebních hranic na úpatí kopců a na břehu řeky stoupaly klidně vzhůru. Jak jsme se blížili k ruinám města, hranic ubývalo. Bylo to přirozené: těžce ranění, kteří se nedostali dál než jen na předměstí, brzy zemřeli, a někteří z těch, kteří se dostali dál od města, zemřeli včera večer.
Vedle mne ve vlaku seděl muž středních let, jenž měl nejčerstvější zprávy. Říkal, že Sovětská armáda nejenže překročila sovětsko-mandžuské hranice, ale postupovala k jihu a překročila už i mandžusko-korejské hranice. Sovětský svaz má možná stejnou bombu. Jestliže se americká armáda vylodí v Japonsku, všichni Japonci budou možná vykleštěni. Důvod, proč zdraví lidé, kteří přišli po bombardování do Hirošimy, zemřeli, spočívá v tom, že bomba obsahovala otravný plyn. V jednom padáku se snesl otravný plyn, v druhém bomba. Před výbuchem bylo v Hirošimě přes sto devadesát lékařů, z toho jich přes sto dvacet zemřelo.
Byl to docela obyčejný muž, oblečený v obnošených tmavomodrých teplákových kalhotách, na každou mou otázku znal odpověď. (Později se ukázalo, že jeho zprávy jsou plné omylů.)
V troskách města se odráželo slunce od kousků rozbitého skla tak prudce, že bylo obtížné jít s hlavou vzpřímenou. Mrtvolný zápach byl poněkud mírnější než minulého dne, ale tam, kde se domy zbořily a zůstaly po nich hromady tašek, byl vzduch dusný a místa se černala mračny much. Záchranné čety odklízející trosky byly posíleny nově příchozími, jejich uniformy nebyly ještě tak propocené a ušpiněné.
Šel jsem svou cestou, až jsem se dostal k ruinám Uhelné společnosti. Byla tam napsána řada vzkazů, dotazujících se na současnou adresu společnosti, ale odpověď žádná. Nedalo se nic dělat, jenže já jsem musel něco dělat. Přemýšlel jsem o všem možném, když tu jsem si vzpomněl, že jsem kdysi viděl hromadu uhlí u silnice vedoucí do Hesaky. Bylo to asi na polovině cesty mezi stanicemi Hesaka a Jaguči, na místě zvaném Oda. Projížděl jsem tam letos na jaře a v létě celkem třikrát a pokaždé jsem tam viděl velkou hromadu kvalitního uhlí.
Jako surový materiál jsme používali v naší továrně konopí, které se před použitím máčelo a sušilo. Tohoto materiálu jsme měli dosud asi na týden až deset dní, takže vydržíme přes dvacátý srpen, ale s uhlím jsme byli na dně. Nebyl čas na to, abych se sháněl, co se stalo s ředitelem Uhelné společnosti, proto jsem se rozhodl, že vyhledám majitele uhlí na cestě do Hesaky a pokusím se jednat přímo s ním. Cestou jsem zjistil, že jsem si na kamenech u Uhelné společnosti zapomněl balíček se svačinou, ale už jsem se nevracel a šel jsem dál. Podél cesty jsem viděl boudy, které si postavili uprchlíci pod stromy, na prázdných prostranstvích nebo v rozích polí. K postavení těchto bud použili jakéhokoli materiálu, který měli po ruce: starých prken, železných plátů, starých matrací, pytlů, slámy, rákosu i čerstvé trávy. Větve stromů byly ověšeny šatstvem a prádlem a v mnohých případech stromy sloužily jako pilíře. Společné všem bylo to, že měli u vchodů před boudami hromady čerstvé slámy a listí a spadaného jehličí z borovic a cedrů. Měli to jistě na ochranu proti moskytům. Myslím, že i rolníci to tak dělali, že zapálili jehličí, a ještě než vzplanulo, posypali je čerstvou trávou a nechali doutnat celou noc. Rolníci využívali také popel na hnojení. V několika boudách jsem viděl ležet raněné.
Na nádraží v Hesace čekalo mnoho raněných na vlak. Obešel jsem nádraží a vystoupil jsem k trati, ale uhlí, ve které jsem vkládal tolik naděje, jsem tam neviděl. Zbylo tam po něm jen prázdné místo. Zeptal jsem se v sousedství v jednom domku a stařeček mi řekl, že uhlí během jedné noci zmizelo. Když jsem se zeptal kdy, prý té noci po náletu na Hirošimu. Zeptal jsem se, komu uhlí patřilo. Nejprve řekl, že si mysleli, že to tam měla venku složené armáda. Jenže kdyby to patřilo armádě, nikdo by si netroufal na to sáhnout. Pomyslel jsem si, že to tam měl někdo složené na černo. Když jsem tuto domněnku vyslovil, stařeček si mě změřil podezíravým pohledem. ,,Uhlí je důležitý materiál, že?" řekl jsem ještě a obrátil jsem se k odchodu.
Pospíchal jsem zpět rovnou k Furuiči. Šel jsem korytem řeky a brodil jsem se mělčinami. Spatřil jsem mrtvého muže s tváří vzhůru. Ústa měl otevřená, bylo vidět bělmo očí. Velká skála zpola zastiňovala jeho tělo. Na druhé straně skály jsem spatřil dvě mrtvá těla se spálenými hlavami. Snažil jsem se tiše projít kolem, ale kamení na břehu řeky mi skřípalo pod nohama. Po náletu jsem viděl až příliš mnoho mrtvých těl, ale přesto mně mrtví stále naháněli hrůzu. Odpolední slunce bylo oslnivé a odráželo se nepříjemně od vodní hladiny. Kamenitý břeh se změnil v písčitý a dále už pokračovaly samé mělčiny. Svlékl jsem si, co jsem měl na sobě, a sám pro sebe jsem si odříkával Kázání o smrtelnosti. Sroloval jsem si ovinovačky, zul jsem si boty, svlékl kalhoty, zasunul jsem si to všechno za pás a přebrodil jsem řeku. Bylo už řadu dní horké počasí, a proto mi voda i v hloubce sahala jen ke stehnům, ale já jsem se na kluzkých kamenech několikrát smekl a sedl si do vody. Celý pravý břeh řeky bylo jedno krematorium. Po proudu i proti proudu jsem viděl nesčetné pohřební hranice, z nichž se kouře táhly nad řeku. Vyběhl jsem rychle po břehu nahoru mezi rýžoviště. Poněvadž jsem měl spodky mokré, svlékl jsem si je a směroval jsem k našemu domu ve Furuiči. Slunce ještě nezapadlo, ale lidé, kteří mě potkávali, se nade mnou nijak nepozastavovali. Vidět nahé uprchlíky nebylo nic zvláštního.
„Jsem tady," zvolal jsem. „Přešel jsem přes řeku. Když jsem přecházel, překvapilo mě, jak je proud prudký. Šigeko, umírám hlady." Neřekl jsem jí, že jsem v troskách zapomněl svačinu. Když mám hlad, hlas mi ochraptí, ale zesílí. Myl jsem se v potoce za naším domem a nahlas jsem vyprávěl manželce o své cestě. Když mi potom přinesla letní bavlněné kimono a spodky a pás, řekla s vážnou tváří: „Pan ředitel přišel."
První moje myšlenka byla, že přišel kvůli uhlí. Připadalo mi to přirozené. Ve spěchu jsem si oblékl kimono a šel jsem domů. Ředitel Fudžita seděl u vchodu na stupínku, byl oblečen kupodivu v kimonu a vedle sebe měl položenu skládací dřevěnou krabici s jídlem.
„Vítám vás, chtěl jsem za vámi zajít po večeři. Ani dnes jsem neměl štěstí s uhlím," řekl jsem.
„Poslyš, dnes ráno mi tvoje paní říkala, že se chce s vaší neteří vrátit domů na venkov. Byli jste vybombardováni, máte na to plné právo. Myslel jsem si, že vám aspoň přinesu jídlo a sobě také a že povečeříme spolu. Je to z kantýny, nic zvláštního“ pravil ředitel.
Hned jsem pochopil, o co jde. Já a Jasuko jsme byli zaměstnáni v továrně, a proto jsme jedli v kantýně. Ale pro mne, a nakonec i pro Jasuko bylo trapné brát s sebou manželku. V této době, kdy byl potravin takový nedostatek, bylo nemožné bez protekce dostat jídlo. Nikdo nevěděl, jak dlouho bude ještě trvat válka. Mluvilo se o tom, že se válka přenese na japonské území a že bude boj pokračovat až do úplného konce. Proto se Šigeko rozhodla, že spolu s neteří odjedou na venkov, a říkala, že to dnes chce říci řediteli. Já jsem s tím přirozeně souhlasil. Proto jsem tomu rozuměl tak, že krabice s jídlem a ředitelovo kimono znamenají slavnostní rozloučení podniku s naší neteří.
Zavedl jsem ředitele dovnitř a poděkoval jsem mu za všechno, co udělal pro Jasuko. Také Šigeko a Jasuko mu děkovaly. Ředitel přinesl velkou skládací krabici na jídlo, jaké se používalo v kantýně, a když Šigeko odklopila víko, byla v ní kromě jídla z kantýny také láhev saké a konzerva hovězího. Kromě toho tam byla dvě rajská jablíčka, už trochu scvrklá. Už dlouho jsme neviděli takovou hostinu.
„Ani nevím, jak vám mám poděkovat," uklonila se Šigeko hluboce. Před ředitelem mluvila tokijským nářečím. Jasuko se také poklonila a poděkovala.
Sbíhaly se mi sliny při pohledu na jídlo. Viděl jsem poprvé ředitele v kimonu, seděl obřadně a na kolenou mu bylo vidět záplatu. Láhev saké musela pro něj znamenat velkou oběť. Kdykoli jsem pohlédl na jeho záplatu, přišlo mi velmi zatěžko takové pohoštění přijmout. Ředitel znal velmi dobře mou slabůstku v pití, on na tom nakonec nebyl o nic lip.
„Co je v té láhvi, pane řediteli?" zeptal jsem se.
„Alkohol, přirozeně. Je to hořká kořalka se sirupem."
Ředitel byl minulou neděli doma na venkově a sehnal tam od známého destilát, do kterého přidal sirup.
„Je to opravdu přepychová hostina. Ale jestli máte alkohol, přinesu vám také vodu," řekla Šigeko a odběhla do kuchyně. Jasuko vyndala z krabice všechno jídlo a rozložila je na stůl. Bylo tam pět obalených a smažených morušových listů, sójová pasta, dva plátky okurek a ječmen s otrubami. Celkem čtyři porce. Na obalované a smažené morušové listy přišel někdo v závodní kuchyni. Na morušové listy chodili na pole hned vedle továrny. Rolníci teď za války přestali pěstovat bource morušové, ořezali na polích listy moruší a pěstovali zeleninu. Moruše vyhnaly nové lístečky, které byly výborné k jídlu. Jasuko odnesla rajská jablíčka do kuchyně, rozkrájela je na polovinu a dala na talířky. Šigeko otevřela hovězí konzervu a rozdělila ji na talířky na čtyři porce.
Posadili jsme se ke stolu. Jasuko nalila do skleniček alkohol, do každé tři díly alkoholu, které rozředila sedmi dílky vody, jak ji poučil ředitel. Zacházela s tím opatrně jako s velkou vzácností. Ředitel si zamíchal nápoj hůlkami na jídlo a já jsem to udělal po něm.
„Přinesu vám lžičky," řekla Šigeko.
„Ale ne, paní Šizumová, já si zásadně míchám nápoj hůlkami na jídlo, a když si ho ředím vodou, tak v obráceném poměru než dnes, jenže jak vidíte, teorie a praxe není vždy stejná."
„Přeji vám dobrou chuť, pane řediteli. Nejdřív si ale připijme na zdraví."
„Ťukneme si."
Možná že se mi to jen zdálo, že cítím v nápoji trochu hořkosti, ale voněl hezky a sirup mu dodával nasládlé příchuti. Šigeko ani Jasuko nepily, a proto je ředitel vybídl, aby se pustily do jídla. Pro mne byl nápoj trochu silný, ale než bych si ho ředil vodou, raději jsem jen upíjel po troškách. Smažené morušové listy jsem jedl poprvé, ale posoleny byly docela dobrou přílohou k pití. Několikrát jsem už za války jedl smažené chryzantémové nebo tomelové listy.
Ředitel chtěl pro nás udělat malou večeři, ale nakonec z toho byla hostina na rozloučenou, při níž se řeč stočila na celkem smutné události. Ředitel zašel dnes do Hirošimy k Uhelné společnosti a také navštívil Vojenské skladiště, ale nikde nepořídil, a tak chtěl navštívit svého známého doktora Kojamu v Nemocnici spojů. Když ale zjistil, že je doktor nesmírně zaneprázdněn pecí o raněné, upustil od návštěvy a před nemocnicí si vykouřil cigaretu. Tam se v rozhovoru se zdravotními sestrami dozvěděl správné jméno bomby. Zbledl teď trochu v tváři při pití a vyprávěl: „Jmenuje se to správně atomová bomba a vyzařuje obrovské záření. Viděl jsem ve zříceninách, že cihly měly na povrchu bublinky po roztavení a tašky ze střechy byly ohnivě spálené. Vynašli hroznou věc. Říká se, že sedmdesát pět let nic neporoste ani v Hirošimě, ani v Nagasaki."
Název bomby se měnil, nejprve tomu říkali nová zbraň, potom nový typ bomby, tajná zbraň, speciální nový typ bomby, speciální bomba vysoké účinnosti, a dnes jsem se konečně dozvěděl poprvé název atomová bomba. Avšak nevěřil jsem, že tam sedmdesát pět let nic neporoste, vždyť jsem sám viděl na zbořeništích nové výhonky. Když jsem to řekl, ředitel poznamenal: „Já jsem to viděl také. Viděl jsem nové výhonky šťovíku, tak dlouhé, že visely jako zvadlé."
Vzpomněl jsem si na článek, který napsal spisovatel Hakučó Masamune, myslím, že byl uveřejněn v novinách Jomiuri v době, kdy byla vytvořena osa Berlín – Řím - Tokio. Psal v něm, že ve filmovém týdeníku viděl Hitlerův projev a že mu Hitler připadal jako řvoucí tygr. V té době bylo zcela mimořádné, že někdo takto veřejně píše proti Hitlerovi. Delegace Hitlerovy mládeže přijela do Japonska a guvernér jedné prefektury založil podle jejich vzoru stejnou organizaci mládeže. Článek na mě zapůsobil silným dojmem, bylo povzbuzující, že to napsal pan Masamune v době, kdy byly noviny plné jen oficiální politiky. Když jsem potom nastoupil do továrny na vojenské součástky a neměl jsem na mysli nic jiného než zvyšování produkce, pojednou jsem si začal myslet, že by bylo pro nás přece jen dobré, kdyby Hitler zvítězil. Ale když byla Hirošima bombardována, najednou se to ve mně obrátilo a já jsem cítil, že všechno, čemu jsem věřil, byl holý nesmysl. Přesto jsem navenek schvaloval dosavadní státní politiku a opsal jsem výzvu, kterou 7. srpna vydal guvernér Takano všem občanům prefektury Hirošima, a vyvěsil jsem ji u vrat naší továrny. Ve výzvě se říkalo: „Poslední pohroma je součástí nepřátelského záměru zničit bojového ducha našeho národa hroznou brutalitou leteckých náletů. Občané prefektury Hirošima! Ztráty mohou být velké, ale to je válka. V každém případě již konáme kroky na pomoc a obnovu a armáda je připravena nám poskytnout neocenitelnou pomoc. Pusťte se znovu do práce, vedeme dále boj a nesmíme ztratit ani jeden den!"
Vyvěsil jsem to 9. srpna několik minut před jedenáctou, téhož dne, téměř v minutu, kdy byla v Nagasaki svržena atomová bomba. Uvědomil jsem si to později, když jsem o výbuchu v Nagasaki četl v nástěnných novinách a slyšel jsem podrobné zprávy. Někdo ve výzvě podtrhl slova „je připravena" ve větě „armáda je připravena nám poskytnout neocenitelnou pomoc". Byl to výsměch. Druhý den někdo výzvu strhl a místo toho na zeď napsal velkými znaky: „Nemůžeme vést válku s prázdnými žaludky." (Ředitel musel vidět tento nápis, ale nic neříkal. Ani já jsem to nesmazal. Zůstalo to tam až do 15. srpna, a když potom císař oznámil konec války, někdo to smazal. Myslím, že podtržení slov ve výzvě, nápis na zdi a potom jeho smazání vyjadřovalo náladu zaměstnanců továrny za války.)
Pojídal jsem smažené morušové listy a k tomu jsem vypil tři sklenice alkoholu. Po dlouhé době jsem zase pil a byl jsem trošku opilý, ale do pravé nálady jsem se nemohl dostat. Ředitel vypil dvakrát tolik co já a čím víc pil, tím byl bledší a tím víc nadával na poručíka Sasatakeho z Vojenského skladiště. Oba dva jsme měli čerstvou zkušenost, jak jsme se před nimi museli plazit, abychom uchovali závod v chodu. Museli jsme pohrdat sami sebou za takové ponížené jednání. V jejich očích jsme museli vypadat jako směšné loutky na hraní.
Ředitel dojedl a měl se k odchodu. Ještě nám řekl s odevzdaným tónem, že zítra půjde prodat na černý trh svou nejlepší uniformu domobrany. Potom těžce usedl na stupínek u vchodu a bodře prohodil, že to byla úplně stejná uniforma, jakou předtím nosili příslušnici nějaké náboženské organizace. Dodal ještě, že kdysi viděl v zahradě budovy, kde sídlila tato náboženská organizace, jak si tam párek strnadů udělal na stromě hnízdo a jak rodiče krmili svá mláďata hmyzem.
„Poslyš, jestlipak víš, co říkají strnadi, když zpívají?" řekl nahlas, vyhrnuje si rukávy kimona. „Zpívají, Pár řádek, pár řádek." Nato se obrátil k neteři a řekl: „Až se vrátíte domů, slečno, napište mi. Pár řádek."
„Ano, napíši vám," řekla Jasuko. „Ale pane řediteli, u nás na venkově zpívají strnadi ,Přines sklenku, chlapče, napijem se octa'."
„To je moc dlouhé."
Když jsem byla malá, zpívali ,Mnú, mnú, dvacet osm dnů'."
„To je lepší, to je kratší."
Ředitel odešel vrávoravým krokem.
Když jsem byl malý, zpívali strnadi také „Mnú, mnu, dvacet osm dnů". Děti je napodobovaly a dodávaly: „Mrkev a lopuch nemůžu snýst, sójovou pastu, tu já chci jíst." Dodnes nevím, jaký to mělo smysl.
Vždycky jsme dávali pozor na zatemnění, ale když jsme teď uklízeli ze stolu, přišla nás upozornit hlídka, která obcházela venku. Když totiž manželka šla dozadu k potoku umýt nádobí, nechala otevřeno a světlo pronikalo ven.
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14. srpna, zataženo, později jasno
Šigeko a Jasuko odjely na venkov brzy po páté hodině ráno a nechaly mi dopis pro našeho domácího. Na svačinu si vzaly praženou rýži a trochu soli a do láhve vodu. Nic víc jsme doma prostě neměli. Měly mít s sebou potvrzení od předsedy občanské organizace, že jsme byli vybombardováni, ale poněvadž se nevracely přes Hirošimu, nýbrž severní cestou přes Kabe a Šiomači, jely bez potvrzení.
Když jsem je vyprovodil, znovu jsem si lehl. Zdálo se mi, že jednonohý muž ve velmi dlouhém kimonu běží za mnou s dlouhou lžicí na rameni, a probudil jsem se. Trochu jsem se zpotil. Chtěl jsem se převléknout do práce a tu jsem zjistil, že jsem spal v manželčině nočním bavlněném kimonu. Včera večer, když ředitel odešel, jsem uklidil stůl a šel jsem hned spát, ale protože Šigeko a Jasuko vzaly dozadu k potoku k praní mé prádlo a noční kimono, vzal jsem si na sebe, co jsem měl při ruce.
V láhvi zůstala ještě asi třetina nápoje. Rozmýšlel jsem se, zda se mám napít, odzátkoval jsem láhev, přičichl jsem, zase jsem ji zavřel, odešel jsem do kuchyně a hledal skleničku, když zazněl letecký poplach. Před několika dny vydaly úřady Západní japonské armády nařízení, že mají být vchody do protileteckých krytů zakryty, aby byli lidé chráněni, poněvadž hlavní síla nepřátelských bomb spočívala v tlakové vlně a vysokém žáru. V nařízení se také pravilo, že se musí toto opatření dodržovat i v případě, že přiletí jen jedno nebo dvě nepřátelská letadla. Avšak náš domácí měl na zahradě jen jakýsi vojenský zákop. Vyšel jsem ven a pohlédl jsem na oblohu, ale neviděl jsem letadlo ani směrem ke Kabe, ani směrem k Hirošimě. Zavřel jsem za sebou a odebral jsem se do továrny. Po cestě jsem slyšel znovu poplachové sirény a bylo slyšet také několik výbuchů po dopadajících bombách. Země se otřásala. Z domku u cesty jsem zaslechl hlas: „To je v lwakuni."
Prošel jsem kolem ubytoven a zašel jsem do kanceláře. Nikdo tam ještě nebyl. Neměl jsem co na práci a tak jsem si do dlouhé špičky vložil cigaretu a zapálil jsem si. Najednou přiběhlo několik dělnic, celé vyplašené. „Dobré jitro, stalo se něco?" ptaly se.
„Nic se nestalo, pročpak?"
„Naše vedoucí nám říkala, abychom se šly zeptat, co se stalo, že prý jste přišel tak brzy do práce, že se jistě muselo něco stát. Řekla nám, abychom se šly zeptat."
Přišly tam ještě další dělnice, které se také překvapeně ptaly: „Dobré jitro, stalo se něco vážného?" Jedna z nich říkala: „Prve ty rány, to byly obyčejné bomby. Všichni říkají, že to bylo v Iwakuni."
Bylo mně to trapné, a proto jsem řekl: „Nic zvláštního se nestalo, chystám se dnes zajet do stanice Koi vyjednávat o uhlí. Přišel jsem si jen pro svačinu." Nato jsem se skutečně rozhodl, že zajedu do Koi. Teprve teď jsem si uvědomil, že jsem přišel dnes do práce nezvykle brzy. Dříve, když jsem dojížděl z Hirošimy, jsem za měsíc dobrých dvacet osm dní přijížděl do továrny až po dvanácté hodině. Nebylo tedy divu, že se dělnice poplašily, když jsem právě dnes přišel tak brzy. Po tom, co byla na Hirošimu svržena atomová bomba, nikdo nevěděl, kdy se nepřítel vylodí nebo kdy budou všichni vyzváni, aby položili své životy za vlast, a tak dělnice byly ve stálé nejistotě stejně jako já. Lidé byli duševně spoutáni a nuceni potlačovat sebemenší projev neklidu na vlastní ujmu, taková byla moc režimu.
K snídani byl vařený ječmen s otrubami a polévka ze sójové pasty s nakrájenou petrželí. K svačině jsem dostal také vařený ječmen s měkkýši. Normálně by nikdo už od dubna petržel nejedl, poněvadž byla plná vajíček a larev pijavic.
Vypravil jsem se do Koi. Stejně tak jako včera ráno i dnes směrem od Furuiči přes Gion, Jamamoto až do Hirošimy ubývalo kouřů vystupujících z pohřebních hranic podél řeky. Ze stanice Jamamoto do Jokogawy ještě nic nejezdilo. Z Jokogawy do Koi to je jen jednu stanici, proto jsem šel po kolejích pěšky. Vůbec jsem nevěděl, jestli tam bude nějaký vlak s uhlím, ale měl jsem naspěch, jako by mě poháněl můj vlastní stín dopadající na pražce. Náhle jsem se otočil a spatřil jsem, jak se přes ranní slunce, jež zářilo na mírně zatažené obloze, klene vodorovně pruh bílé duhy. Byl to vzácný úkaz. Vzpomněl jsem si, jak mě jednou jako chlapce překvapilo, když jsem spatřil za svítání na obloze stříbrnou duhu. Dnes poprvé jsem viděl za dne bílou duhu.
Ve stanici Koi měl přednosta se svými spoluzaměstnanci mimořádnou poradu. Rozhodl jsem se, že počkám. Stěny v čekárně byly polepeny informacemi o pátrání po nezvěstných a jeden příslušník vojenské policie je prohlížel a kontroloval. V jeho chování bylo cosi důležitého, co mě dráždilo. Všechny lavice byly obsazeny raněnými. Na lavici vedle kontroly jízdenek ležely dvě děti na zádech, úplně nahé. Vedle nich seděli na bobku stařeček a stařenka a dřímali. Stařeček byl obrácen k dětem a občas napolo otevřel oči. Vypadalo to, že oba dva přišli se svými vnuky, zůstali bez prostředků a neměli kam jít.
Zanedlouho porada skončila. Stanicí projel vlak přeplněný cestujícími. K vlaku nebyl připojen žádný vagón s uhlím. Zašel jsem za přednostou stanice a zeptal jsem se ho na uhlí, ale on mi odpověděl, že od šestého srpna nepřijel žádný vlak s uhlím a že ani neví, kdy přijede. Od šestého srpna měli co dělat s dopravou cestujících, na nákladní vlaky nebylo zatím ani pomyšlení. Jediné, co jsem mohl udělat, bylo vysvětlit mu, v jaké situaci je naše továrna s uhlím. Požádal jsem ho, abych mohl použít staničního telefonu a zeptat se, kdy dojde další zásilka. Zatímco jsem telefonoval, vešel do místnosti vojenský policista bez jediného slova a prohlížel si všechny vyhlášky na stěnách. Nakonec odešel, opět bez jediného slova. Vypadalo to, že byl poslán z jiného okresu a že měl zjistit, jaká je nálada lidí v Hirošimě. Měl výložky seržanta.
„Na vojenského policistu byl poměrně mírný," prohodil jeden železničář. Přednosta stanice neřekl ani slovo. Policista byl skutečně mírný na svou hodnost. Podle mého názoru si od svržení bomby nebyla vojenská policie jistá, zda se může chovat ještě tak nadutě jako předtím. Přednosta stanice souhlasil s mými návrhy a byli jsme domluveni, že tam zajdu zase zítra nebo pozítří, abych se zeptal na situaci.
Když jsem se vrátil do továrny, ředitel seděl v kantýně a pil studený ječmenový čaj spolu s několika zaměstnanci. Panovalo tam jakési nezvykle zamlklé ovzduší. Před zaměstnanci jsem se nezmínil ani slovem o včerejším večírku a stručně jsem řediteli vysvětlil situaci. „Požádal jsem přednostu stanice, aby mně zjistil, co bude s uhlím. Dozví se něco snad zítra nebo pozítří, aspoň doufám."
„Děkuji ti," řekl ředitel mrzutě. „Poslyš, Šizumo, co tomu říkají lidé v Hirošimě?"
„Nebyl jsem dnes v Hirošimě, ale čemu by měli co říkat?"
„Zítra má být v rozhlase vysílána důležitá zpráva. V rozhlase říkali, že zítra v poledne budou vysílat důležité hlášení. Právě o tom mluvíme, co by to mohlo být.“
Cítil jsem svrbění na špičce jazyka. Neměl jsem nejmenší představu o tom, jaká zpráva to bude, ale usuzoval jsem, že to bude buď zpráva o mírových jednáních, nebo o kapitulaci nebo o příměří. Zprávy o boji do posledního muže už byly příliš staré.
Zaměstnanci seděli mlčky, ale tu jeden začal cosi vykládat, druhý mu na to odpověděl, přidali se další a vznikla z toho debata, která měla asi následující obsah. Dnes přeletěla další eskadra letadel, aniž se něco stalo, nebyly shozeny žádné bomby a také na ně nebylo vystřeleno. Ani včera na ně naše protiletecké síly nezaútočily. V posledních několika dnech se situace změnila, nehledě na dnešní nálet v Iwakuni. Je pravděpodobné, že se velení armády nějakým způsobem spojilo s nepřítelem a že to zítra v poledne bude oznámeno veřejnosti. Přesto mírová jednání nebo příměří byly málo pravděpodobné, když nepřátelská letadla stále létala nad naším územím jako doma. Zbývala tedy jediná možnost, a to kapitulace, která by pravděpodobně znamenala, že by se nepřítel vylodil v Japonsku, okupoval by přístavy a odzbrojil by japonskou armádu, právě tak jako to dělala japonská armáda při okupaci zámořských území. Nebo že by důležité hlášení oznámilo vypovězení války Sovětskému svazu? To by ovšem znamenalo, že by si Japonsko znepřátelilo už všechny státy na světě. Co se stane s japonskými vojáky v zámoří? A co s civilisty doma? Nemohl by je potkat jistě už horší osud než dosud, ale znamenalo by to, že by byl celý národ zničen a že by došlo na každého. Jak, to dosud nikdo nevěděl. V každém případě by měl nepřítel vojenskou moc. Všichni Japonci by mohli být vykleštěni. Copak nebylo možné kapitulovat dříve, než byla svržena bomba? Ne, ke kapitulaci dochází právě proto, že byla svržena. Tak či onak už nepřítel musí vidět, že Japonsko je poraženo. Nebylo ani třeba používat takové bomby. Nicméně lidé, kteří jsou odpovědni za vyvolání této války...
Debata se dostala na choulostivé téma, a proto další dohady nebyly na místě.
Vyprávěl jsem řediteli a ostatním zaměstnancům o bílé duze, kterou jsem viděl po cestě. Ředitel na to bouchl do stolu a zvolal: „Tys ji také viděl? Představ si, že já jsem viděl bílou duhu, když jsem byl v Tokiu. Bylo to den před incidentem 26. února 1936."
Jeho duha, stejně jako má, se táhla vodorovně přes slunce. Šel poblíž císařského paláce asi v jedenáct hodin dopoledne, den před incidentem, a pomyslel si, že musí být asi moře rozbouřené, když byly stovky racků ve vodním příkopu u paláce. Byly tam také divoké kachny, ale racků tam bylo mimořádně velké množství, mohly jich snad být tisíce. Bylo mu to divné a ještě více se podivil, když spatřil bílou duhu táhnoucí se přes slunce.
„Je to zlé znamení," řekl vážně ředitel. „Druhý den bylo 26. února, znamení se ukáže den předtím. Když jsem to řekl jednomu vládnímu úředníkovi, že jsem viděl bílou duhu, zarazilo ho to. Bílá duha přes slunce znamená prý vojenský převrat. Je to snad uvedeno v nějaké čínské historické knize. Považoval jsem to tenkrát za nesmysl, ale druhého dne za svítání došlo k povstání v armádě."
„Ta, kterou já jsem viděl, byla úzká," řekl jsem.
„Ano, není příliš široká a je jasně bílá. Nejsem pověrčivý, ale bílá duha nevěští nic dobrého, vůbec o tom nepochybuji."
Od rána jsem byl na nohou a byl jsem proto unaven. Vyřízení dokladů ohledně uhlí jsem nechal na zítřek a povečeřel jsem v kantýně s ředitelem a ostatními. Řekl jsem potichu řediteli: „Ještě tam zůstalo v láhvi od včerejška."
„Dobrá," odpověděl, „to je opravdu dobře. Necháme to na zítra na večer, podle toho, jaké bude to důležité hlášení."

15. srpna, jasno
Snad proto, že jsem byl od včerejška unaven, jsem spal tvrdě a brzy jsem se probudil. Nemohl jsem se dočkat, až budu moci jít do závodní jídelny. Napil jsem se vody jako vždy, abych ošidil žaludek, ale protože stále ještě bylo příliš brzy, sedl jsem si na stupínek u vchodu, když tu za mnou přišel starý pán, tatínek našeho domácího. Zeptal se: „Copak to může být za důležité hlášení?" a dal mi něco zabaleného v novinovém papíře. Řekl, že to jsou zrnka brazilské kávy. Poslal mu je už před několika lety synovec, který před více než dvaceti roky odjel do Brazílie na práci, ale protože nevěděl, co s nimi udělat, měl je dosud někde uschované v papírovém pytlíku. Já sám jsem poprvé viděl pravá zrnka kávy a ani jsem nevěděl, jak je upražit.
„Je to druh moka nebo je to arabská káva? Prý teď v Brazílii pěstují smíšený druh." Řekl jsem to tak, jak jsem to jednou slyšel od našeho ředitele, a s díky jsem kávu přijal.
Starý pán si nepřišel pohovořit o posledním vývoji válečných událostí, zajímal se jen o očekávané důležité hlášení a neměl si o tom s kým popovídat. Mluvili jsme o nejvšednějších věcech. Když starý pán odešel, vypravil jsem se do továrny, posnídal jsem tam s ostatními v jídelně a potom jsem se pustil do sepisování žádosti, která na příkaz ředitele měla být doručena přednostovi stanice v Koi. V žádosti bylo třeba uvést množství uhlí, které náš závod potřebuje, rozsah, naší výroby, bylo třeba se zmínit o tom, že Uhelná společnost neexistuje, a stručně o našem jednání ve Vojenském skladišti. Nemohl jsem však napsat, že důstojník, který byl pověřen přídělem uhlí ve Vojenském skladišti, jednal neodpovědně, a kdybych se zmínil o tom, že s námi spolupracovali, ztratila by naše žádost význam. Dalo mně hodně práce, než jsem si vymyslel různé opisy a vytáčky, použil jsem i fráze jako „v takovéto mimořádné době" nebo že „kousek uhlí je nyní jako kapka krve". Napsat to takovým způsobem byla asi jediná možnost v době, kdy stále ještě existoval systém kontroly.
Dopsal jsem žádost a znovu jsem si ji předčítal, když najednou všechny stroje v továrně utichly. Bylo pět minut před dvanáctou, kdy mělo být vysíláno důležité hlášení. Uklidil jsem žádost do zásuvky a vyšel jsem na chodbu. Seběhl jsem po schodech a potom jsem najednou z ničeho nic vyšel nouzovým východem na dvůr. Rozhlas byl v jídelně a bude vysílat obávané hlášení. Ani v nejmenším mě nepřitahovalo něco, čemu se přikládala taková důležitost, naopak, cítil jsem k tomu odpor. Všichni pospíchali chodbami do jídelny a ke mně doléhaly dunivé zvuky jejich kroků. Na dvoře bylo pusto. Dvůr byl ze tří stran obklopen budovami továrny a na jedné straně byl otevřen směrem ke kopci, na němž rostly duby. Od kopce tekl zavodňovací kanál, necelé dva metry široký, a protékal dvorem a dále mezi budovami, přinášeje s sebou čerstvý vánek. Břeh kanálu byl porostlý mechem a jaterníkem a za kanálem bylo vidět husté trsy malých narůžovělých květin. Místy bylo vidět také žluté květy.
Nahlédl jsem do kanceláří, nikdo tam nebyl. Zabočil jsem k jídelně, ale nevešel jsem tam. Nahlédl jsem do dílny, také nikdo. Otevřel jsem zadní dveře malé kuchyňky hned vedle kanceláře. Na kamnech stála velká konvice, v níž se vařila voda a pára nadzvedávala pokličku. Úředníci, kteří si přinášeli s sebou obědy, si je tady ohřívali, ale teď všichni odešli poslouchat rozhlas a nechali to tam bez povšimnutí. Vysílání začalo, ale já jsem na dvoře mohl slyšet jen úryvky pronášené tichým hlasem. Vůbec jsem se nesnažil pochytit smysl, chodil jsem dál kolem kanálu sem a tam a občas jsem se zastavil. Kanál byl v těchto místech hluboký asi dva metry, břehy i dno byly vydlážděny. Vody bylo málo, ale byla průzračná a působila osvěžujícím dojmem. Dosud jsem si nikdy neuvědomil, že je zde takový příjemný vodní proud. V kanálu jsem spatřil hejna malých úhořů. Bylo zajímavé se na ně dívat, jak tam ti malí asi deseticentimetroví úhoři pluli. Táhnou proti proudu! Cítí čerstvou vodu!  říkal jsem si a pozoroval jsem, jak se další a další nekonečná hejna derou kupředu. Museli sem doplout až ze spodního toku řeky z Hirošimy. Malí úhoři se dostávají do ústí řeky z moře asi v polovině května a v prvním kilometru jsou průhlední a připomínají svým tvarem vrbové lístečky. V těchto místech už měli skutečnou podobu úhořů, velikosti mřenek, ale jejich pohyb byl mnohem svižnější. Kde asi byli tito úhoři šestého srpna, když byla bombardována Hirošima? Podíval jsem se blíž: všichni byli šedí v různých odstínech a naprosto zdraví. Pomyslel jsem si, zda by se dali lovit a na jaké asi vnadidlo.
Vracel jsem se zpět k nouzovému východu, když odtamtud vyšel dělník a prošel spěšně kolem mne. „Co se stalo?" zvolal jsem na něj. Dělník se otočil, pohlédl na mě upřeně a potom se rozběhl ke kuchyni. Celé jeho chování, jak držel v ruce čepici, jak byl upjatý a jak běžel, naznačovalo, že se něco stalo.
Šel jsem chodbou do jídelny. Proti mně přicházely dělnice, jedna za druhou, v jejich tvářích byl příšerný výraz, jaký jsem dosud neviděl. Některé plakaly, jiné si zakrývaly tváře čepicemi. Jeden hlouček dělnic šel k ubytovnám. Jedna plakala a druhá jí položila ruku na rameno a utěšovala ji: „Neplač, teď už přece nebudou nálety."
Slzy mně vhrkly do očí. Abych to zakryl, šel jsem ke kamennému umyvadlu u vchodu do kuchyně a myl jsem si ruce, když za mnou přišla kuchařka a oslovila mě: „Pane Šizumo, co se to vlastně děje?" a uklonila se mi. „Já už jsem stará ženská, ale je mi to tak strašně líto, já opravdu nevím, co to má všechno znamenat." Neplakala. Mně také už slzy uschly. Po pravdě řečeno, myslím, že to nebyly slzy, které by mi vyhrkly právě v tomto okamžiku dnes po poledni, ale že to bylo docela něco jiného. Vzpomínám si, že když jsem byl ještě malý chlapec, hrál jsem si kolem našeho domu a jeden vesnický klacek, jménem Jóiči, napolo blázen, mě často trápil. Před ním jsem nikdy neplakal, ale utekl jsem domů k mamince do náručí a na její hrudi, ze které jsem pil mléko, jsem se vyplakal. Ještě dnes si pamatuji slanou příchuť jejího mléka. Byly to tenkrát slzy úlevy a myslím, že dnešní slzy byly něco podobného.
V jídelně sedělo kolem stolu asi dvacet zaměstnanců spolu s ředitelem. Byli to už starší lidé a všichni seděli jako zařezaní, mlčky jako buddhové z kamene. Nikdo nejedl. Mladá kuchařka stála vedle zástěny u vchodu do kuchyně s výrazem, jako by jí právě někdo vyhuboval.
„Pane řediteli, dopsal jsem žádost," řekl jsem a posadil jsem se proti němu. „Vypadá to na kapitulaci, že?"
„Vypadá," odpověděl ředitel kupodivu jasným hlasem. „Císař právě pronesl projev, jenže bylo rádio špatně slyšet. Někdo to tady chtěl vyladit, ale bylo to ještě horší, špatně jsme slyšeli, ale vypadá to na kapitulaci."
Na stole byl vařený ječmen s otrubami, už oschlý a obsypaný mouchami, i na ústřicích bylo plno much, ale nikdo se nesnažil je odehnat.
„No, pusťme se s chutí do jídla," řekl ředitel energicky. „Slečno," obrátil se ke kuchařce, „přineste nám nasolené slívy. Spočítejte je a přineste každému po třech. Od zítřka už tady bude možná řídit továrnu nepřátelské vojsko a moje slovo už nebude nic znamenat."
Všichni mlčeli, ředitel se chopil hůlek na jídlo a my jsme ho následovali. Každý jsme dostali tři slívy naložené v soli. Udělal jsem to jako ředitel: položil jsem si slívy na ječmen, zalil jsem to čajem, zamíchal hůlkami na jídlo a pustil jsem se do jídla. Když jsem měl asi polovinu snědenou, zjistil jsem, že mi v misce zbývá jen jedna slíva. Ostatní dvě jsem nemohl najít. Nepamatoval jsem si, že bych vyndával pecky, říkal jsem si, že jsem přece nemohl jíst tak zamyšleně, a přesto jsem je už musel spolknout. Sáhl jsem si na krk, nic jsem necítil. Byly to dost velké slívy, a přesto...
Když jsme byli po jídle, spustil najednou jeden dělník, že císařův projev znamenal, abychom bojovali ještě usilovněji. Všichni najednou strnuli a ani ředitel, ani nikdo jiný se nepohnul. Najednou někdo vykřikl: „To jsou žvásty." Nato jiný zaměstnanec prohlásil, že slyšel, jak císař říkal naprosto jasně: „Jestliže by pokračovalo dále nepřátelství, potom by..."
„Já jsem to také slyšel, nevím přesně, ale bylo to asi v tom smyslu," řekl ředitel. Ještě několik dalších potvrdilo, že císař mluvil v tomto smyslu. Jestliže měli pravdu, potom to rozhodně nemohlo znamenat výzvu k dalšímu boji. Nakonec se všichni shodli v názoru, že Japonsko prohrálo válku.
(Téhož dne v pět hodin odpoledne byla rozhlasem potvrzena porážka Japonska. Později jsem četl tištěný císařův projev, ve kterém se říkalo: „Nepřítel používá nové, brutální bomby a zabíjí a mrzačí nevinné oběti a způsobuje nesmírné škody. Jestliže by pokračovalo dále nepřátelství, potom by to přineslo nejen úplnou zkázu japonskému národu, nýbrž i zničení veškeré lidské civilizace ...")
Přinesl jsem žádost z kanceláře do jídelny a dal jsem ji řediteli orazítkovat. Ovšem teď, když jsme prohráli válku, už neměla význam naše továrna vyrábějící vojenské uniformy. Nemělo tudíž smysl, abych jezdil do stanice Koi.
„Kam mám uložit tu žádost?" zeptal jsem se.
„Vezmu si ji k sobě do sejfu,“ řekl ředitel. Vzal si ji ode mne a odešel z jídelny.
Odešel jsem také ven nouzovým východem na dvůr, abych se podíval ještě jednou na malé úhoře. Přibližoval jsem se opatrně ke kanálu, abych je nevyplašil, ale nespatřil jsem tam už ani jednoho, voda byla průzračná a nic v ní nebylo.

Šigemacu dokončil opisování svého Deníku z náletu. Zbývalo to ještě znovu přečíst a dát do tvrdých desek.
Následujícího dne odpoledne se Šigemacu šel podívat k rybníku. Potěr se měl k světu. V koutě rybníka na mělčině bylo vidět vodní rostliny, které tam přinesl a zasadil Šókiči z rybníka Benten v Širojamě. Jejich oválné zelené lístky se nakláněly k vodní hladině a z jejich štíhlých lodyh bylo vidět kvést malá tmavě fialová kvítka.
„Jestli se teď ukáže tamhle nad těmi kopci duha, stane se zázrak. Ať se ukáže duha, ne bílá, ale barevná, a Jasuko se uzdraví,“ říkal si Šigemacu sám pro sebe pohlížeje ke kopcům, přestože věděl dobře, že je to nemožné.





Poznámky
bambusová kopí — civilisté byli za války cvičeni pro případný boj s nepřítelem v zázemí a jako zbraně používali bambusová kopí
Bizen — místo v prefektuře Okajama, kde se vyrábí proslulá keramika, jež má odtud své jméno. Podobně porcelán Sansai má své jméno podle místa výroby 
čínsko-japonská válka — 1894—1895 
Edo — období 1603—1867
Hačija Mičihiko — lékař, autor knihy Deník z Hirošimy 
incident 26. února 1936 — vojenský puč, jehož cílem bylo uspíšení fašizace Japonska 
kapitulace — Japonsko kapitulovalo 14. srpna 1945 a císařův projev o kapitulaci byl vysílán rozhlasem 15. srpna ve 12 hodin
kemponaši — listnatý strom, Hovenia dulcis 
Mandžuský konflikt — začal 18. září 1931 tzv. mukdenským incidentem, na základě něhož Japonsko okupovalo Mandžusko 
Masamune Hakučó — (1879—1962), spisovatel, představitel japonského naturalismu 
Meidži — období 1868—1912
Mijazawa Kendži — (1896—1933), básník, autor pohádek. Zmínka se týká básně ,,3. listopadu4', začínající známými slovy „Ame ni mo makczu..." (Nezdolán ani deštěm...) 
Momotaró — hrdina jedné z nejznámějších japonských národních pohádek, který se narodí z broskve. Když z něj vyroste statný jinoch, vydá se pro poklady na Ďábelský ostrov a babička mu dá na cestu prosné knedlíčky 
Murasaki Sikibu — (konec 10. stol.), dvorní dáma, proslulá svým Románem o princi Gendžim
nápal — (japonsky mogusa) je způsob léčení, který se vyvinul již ve starém japonském lékařství. Byl založen na určitých nervových bodech na tele (podobně jako akupunktura), na něž se přikládaly kuličky z prášku sušených listů rostliny jomogi (Artemisia chinensis), ty se zapálily a nechaly dohořet až na kůži. Nápalu se používalo proti nejrůznějším chorobám 
Nightingalová Florence — (1820—1910), anglická ošetřovatelka 
občanská organizace — obyvatelstvo bylo za války rozděleno do občanských organizací, které sdružovaly několik rodin z jedné čtvrti
protiletecká kapuce — třírohý šátek, který se skládal v kapuci na hlavu a měl chránit alespoň částečně před bombardováním 
protiletecký kryt — za války bylo nařízeno, aby si každý vykopal
ve své zahradě osobní protiletecký kryt pro svou rodinu 
rohože — (japonsky tatami) podlahy v japonských domech jsou pokryty rohožemi. Rohož je velikosti 180 cm X 90 cm a počet 
rohoží udává velikost místnosti 
rusko-japonská válka — 1904—1905 
sakaki — listnatý strom, Cleyera japonica
Sei Šónagon — (konec 10. stol. ), dvorní dáma, proslulá svým deníkem Kniha pod polštář 
sekta Šin — (japonsky Šinšú), jedna z buddhistických sekt. Podobně sekty Zen a Ničiren Společná sféra Velké východní Asie — země, jež Japonsko za války okupovalo 
sútry — buddhistická kázání
Tanomura Čikuden — (1776—1835), maloval krajiny a květiny s ptáky
velké zemětřesení — postihlo Japonsko 1. září 1923 v oblasti Tokia a Jokohamy





Doslov
V japonské poválečné literatuře jsou válečné zkušenosti v nejširším slova smyslu jedním z ústředních témat a daly vzniknout řadě významných děl, zpracovávajících období války z nejrůznějších zorných úhlů. Ať už jsou to díla beletristická, nebo dokumenty, nebo díla, jež svou závažností vyvřela ihned po válce či vyšla v pozdějších letech s časovým odstupem, všem je společná snaha vydat svědectví a zároveň znamenají lidský a umělecký protest. V této literatuře se setkáváme se zážitky z bojišť nebo z okupovaného území; autoři v nich vycházejí z vlastních válečných zážitků a jejich dílo představuje literární zpověď. Je to také kritický pohled na japonského vojáka-dobyvatele a na jeho střetávání s cizím prostředím; vznikají tak psychologické studie o postavení jedince v odlidštěné společnosti. Zvláště v prvním poválečném období byla tato literatura doplňována různými dokumenty z války, ať už to byly vzpomínky přímých účastníků nebo dopisy studentů z fronty a podobně. Jiný pohled představuje zpracování života v zázemí, například z vojenského prostředí v kasárnách nebo z civilního života obyvatelstva s vystižením celé válečné atmosféry, fanatického režimu, evakuace z měst na venkov, obětí na civilním obyvatelstvu, jež se s pokračující válkou stupňovaly a vyvrcholily v Hirošimě a v Nagasaki. Válka, jež se zpočátku odehrávala mimo Japonsko, se nakonec přenesla na japonské území a svými důsledky postihla každého jednotlivce. Taková díla napsali Hiroši No- ma (Temný obraz, Oblast prázdnoty), Haruo Umezaki (Sakuradžima, Konec dne), Jošie Hotta (Samota prostoru, Ztráta vlasti), Šóhei Óoka (Deník zajatce, Ohně na planinách), Šótaró Jasuoka (Útěk), Šúsaku Endó (Moře a jed), Hirojuki Agawa (Mračný náhrobek), Micuharu Inoue (Čas mrtvých, Sbírka básní o bitvě na Guadalcanalu), Nobuo Kidžima (Epitaf na náhrobku) a mnozí jiní. Nebylo snad japonského spisovatele, který by se k problému války ve svém díle nevyslovil. Ve svém celku se nám jeví literatura s válečnou tematikou jako obraz ničení lidských vztahů a hodnot, strádání vojáků a civilistů a přinášení obětí, které nejsilněji zapůsobilo těsně před skončením války ve městech postižených atomovou bombou. S tematikou atomové bomby je v poválečné japonské literatuře spojena celá řada děl. Jestliže se válečná tematika, zpracovávaná literárně po válce, zabývá minulostí, potom téma, které zpracovává události v Hirošimě a v Nagasaki, se týká problémů, jež svými důsledky sahají do přítomnosti. Umělecké ztvárnění tématu atomové bomby je rozdílné podle stupně osobního prožitku, podle toho, s jakým odstupem autor přistupuje k látce. Realisticky zpracované zážitky, blízké dokumentu, vycházejí z pera autorů, kteří Hirošimu nebo Nagasaki prožili, a jsou to díla, která působí právě osobním prožitkem a osobní obětí (téma atomové bomby jako válečná zkušenost). V dalším období vzniká literatura opřená o dokument, autor je osvobozen od bezprostředního zážitku, objevuje se hodnotící pohled, do popředí vyvstávají problémy sociální jakožto dědictví minulé války současné společnosti (téma atomové bomby jako sociální problém). Dílům, jež píší očití svědkové, je společné to, že autoři nekomentují, pouze dokládají, co prožili; jejich literární dílo jc emocionálně zabarveno, je to živá a rozjitřená rána, představující neustálou hrozbu sahající do přítomnosti. K reprezentativním autorům tohoto prvního období patří básníci Tamiki Hara a Sankiši Tóge a spisovatelka Jóko Óta.
Tamiki Hara (1905—1951) se narodil v Hirošimě a tam ho také zastihla atomová bomba. Od studentských let se účastnil literárního hnutí a v předválečných letech se věnoval básnické tvorbě, kterou uveřejňoval časopisecky. Koncem války ztratil ženu, prožil Hirošimu a tyto události velmi ovlivnily jeho další tvorbu. Na základě prožitků z atomového výbuchu napsal povídku Letní květy, kterou uveřejnil v červnu roku 1947 v časopise Literatura Mita. Vypráví se, že psal povídku těsně po válce na podzim a v zimě roku 1945, kdy neměl ani stůl, ani pořádný papír na psaní a kdy žil neustále ve strachu před smrtí. Jeho povídka představuje strohé líčení osobního zážitku; je to syrový dokument několika dnů bezprostředně po náletu. V poválečných letech se Hara účastnil hnutí sdruženého kolem časopisu Moderní literatura, jenž sehrál významnou úlohu v rozvoji japonské poválečné literatury. Na hirošimské téma napsal ještě řadu básní a povídek a po dokončení povídky Vytoužená země spáchal v březnu roku 1951 sebevraždu.
Básník Sankiči Tóge (1917—1953) byl po náletu v Hirošimě postižen atomovou nemocí; v poválečných letech se účastnil velmi aktivně hnutí za zákaz atomových zbraní a s velkým vypětím pokračoval v básnické tvorbě. Je známá jeho Sbírka básní o atomové bombě, která byla vydána poprvé v Hirošimě v září roku 1951. Sbírka představuje básnický protest proti atomové zbrani a výzvu k odporu proti jejímu novému použití. Jeho básně vyšly posmrtně v souborném vydání v roce 1970 pod názvem Vraťte člověka.
Spisovatelka Jóko Óta (1906—1963) se také narodila v Hirošimě, ale v předválečných letech působila literárně v Tokiu hlavně v literární skupině Ženské umění. V lednu roku 1945 se vrátila do Hirošimy (byla tam vlastně evakuována z Tokia) a tam ji zastihl šestý srpen. Stala se jednou z obětí, několik měsíců pobyla v atomové nemocnici. V té době píše své zápisky o událostech v Hirošimě, jež později vydala v povídkách Město mrtvol (vyšlo knižně v roce 1948) a Lidské cáry (1951). Následující povídky, uveřejňované nejprve časopisecky, Poloviční lidé (1954), Hrozivé body (1954), Město a lidé ve večerním bezvětří (1954) a další, jsou všechny založeny na autorčiných hiroŠimských zážitcích. Z celé její tvorby tohoto období vyvěrá strach a obavy člověka postiženého atomovou nemocí, strach, kterého se žádná z obětí nemůže ani po letech zbavit. Zdá se, že autorka tomuto pocitu částečně unikla v následujících letech, kdy píše povídky s tematikou stárnoucích žen. V prosinci roku 1963 umírá v jednom lázeňském městečku na srdeční záchvat.
Vedle literárních dokumentů z prvního období literatury o atomové bombě je vydávána nejrůznější literatura non fiction, reportáže, zápisky, dokumenty přímých obětí atomového výbuchu. Součástí této literatury jsou i deníkové záznamy lékařů, jak jsou známy především z Deníku z Hirošimy a Zvonů Nagasaki. Autoři těchto dokumentů nechtěli napsat literární dílo, jim šlo o svědectví, které vydávají jako lékaři a oběti zároveň. Mičihiko Hačija, primář hirošimské nemocnice, píše svůj Deník z Hirošimy s podtitulem Zápisky japonského lékaře od 6. srpna do 30. září 1945. Den za dnem, případ za případem se odvíjejí události ve zničeném městě; zdravotní stav postižených si autor může konfrontovat sám na sobě a stává se tak bezprostřední součástí celého toho apokalyptického příběhu. Podobným způsobem je zpracována kniha Zvony Nagasaki, kterou napsal Takaši Nagai, profesor lékařské fakulty univerzity v Nagasaki. V okamžiku výbuchu byl jen několik set metrů od centra výbuchu, chráněn náhodou železobetonovou stěnou, byl však postižen atomovou nemocí, když pomáhal obětem, a v roce 1951 zemřel na leukémii.
S tematikou atomové bomby se setkáváme i v literatuře pro mládež. Časově jedním z prvních děl, která můžeme zařadit do literatury faktu, byla napsána vlastně dětmi samými. Jsou to antologie Děti atomové bomby a Zpod atomového mraku. Knihu Děti atomové bomby vydal v roce 1951 básník Arata Osada. Tuto monotematickou sbírku je třeba chápat v kontextu s širokým literárně výchovným hnutím prostého vyprávění dětí, které má v Japonsku dlouholetou tradici a pokračovalo i po válce. Do sbírky bylo zařazeno 105 příspěvků dětí, které přežily Hirošimu. Podobných příspěvků bylo na tisíce, ale z těch nejlepších byla sestavena právě tato kniha. Vyprávění nebyla napsána proto, aby byla uveřejněna, byla napsána pod silným zážitkem jednoho tragického okamžiku a svou bezprostředností jsou velmi působivá (kniha se stala předlohou pro známé filmové zpracování). Druhou antologii dětských prací Zpod atomového mraku sestavil básník Sankiči Tóge. Jsou to opět práce hirošimských dětí, napsané pod dojmem vlastních prožitků.
Pro uvedení hirošimské tematiky do tvorby pro mládež znamenala velký impuls tvorba autorů žijících v Hirošimě a sdružených v literární skupině Dětský dům. Tato literární skupina byla založena v roce 1957 a tvořily ji spisovatelky amatérky, které se rozhodly věnovat se literární tvorbě a vypsat své zážitky z Hiroši-my; jejich mluvci se stala Júko Jamaguči. První sbírka jejích prací vyšla pod názvem Den, kdy poletí jeřábi. Povídky by bylo možno charakterizovat jako beletrizovaný dokument s tematikou atomového náletu, následků atomového záření a znovuožití Hirošimy. Nejsou to ještě díla literárně vyspělá, převládá v nich emocionální složka a touha vydat svědectví. Autorky prožily Hirošimu, stále v ní žijí a nemohou se odpoutat od prostředí, v němž ztratily své nejbližší. Tato kniha se však pro ně stala výchozím bodem, a teprve v další literární činnosti umělecky vyzrávaly. V dalších letech vznikla řada podobných prací realisticky pojatých, jež píší autoři, kteří prožili Hirošimu nebo Nagasaki; z hlediska hodnoty uměleckého díla jsou však mnohé takové práce problematické, dochází v nich už jen k opakování daného tématu a přílišný akcent soucitu s oběťmi vyvolává pocit bezmocnosti a neodlišuje problém atomové bomby od jakékoli živelní pohromy.
Jiné pojetí představuje tvorba autorů, jejichž globální pohled s časovým i místním odstupem působí mnohdy objektivněji a umělecky přesvědčivěji. Básník Hadžime Kidžima se o této tvorbě vyjádřil a zároveň charakterizoval vlastní přístup k hirošimské tematice slovy: „Válečná a hirošimská tematika je stále přítomná v současné tvorbě japonských autorů, kteří trpí jakýmsi komplexem odpovědnosti za válku. Dalo by se také mluvit o literatuře válečných prožitků, které byly tak silné, že se jich autoři nemohou zbavit, že musí vydat svědectví. Japonci jsou příliš spojeni se zážitky a to posiluje tendenci realistického pojetí tvorby. Takový sklon se projevuje i v literatuře s válečnou tematikou. Já sám jsem napsal některé povídky a básně založené na vlastních válečných zkušenostech, ať už to byla evakuace dětí z měst na venkov nebo téma atomové bomby, jež ovšem pojímám nikoli jako realistický zážitek, nýbrž jako stálou hrozbu do budoucna."
V tomto pojetí píše své povídky Jošimi Sató, například Bolest toho druhého nebo Atomovou bombu sám sobě, které znamenají všeobecně lidský pohled a umělecký protest, nebo Sukejuki Ima niši, jehož tvorba působí poetickým zpracováním (Atomový mrak je daleko, Píseň Hirošimy). Válečné tematice se věnuje také spisovatelka Tomiko Inui několika romány pro mládež a také téma Hirošimy zpracovala v několika povídkách. V roce 1972 vydává knihu Luční květy žijí s podtitulem Květy Lidic a Hirošimy.
V tomto díle pojala hirošimskou tematiku v mezinárodním měřítku volným spojením osudu Lidic a Hirošimy a závěr knihy vyznívá zamyšlením nad otázkou, zda se dnešní společnost dostatečně poučila z historie, aby se kdekoli na světě nemohly opakovat podobné tragédie.
V poválečném období se rozvinulo celé široké umělecké hnutí zaměřené protiválečně a čerpající i z tematiky atomové bomby, ať už vyjádřené v literatuře, malířství, filmu, dramatu či hudbě.
literární tvorbě pozdějších let pozorujeme určitý odstup, zdůrazňující sociální problematiku následků atomové bomby a sociální postavení obětí v současné společnosti. Výraznými autory tohoto pojetí se stávají například Hirojuki Agawa a Mi culí aru Inoue.
Hirojuki Agawa se narodil v roce 1920 v Hirošimě, za války byl nasazen do studentských vojenských oddílů a po válce se vrací do zničené Hirošimy, kde zahynula celá jeho rodina. Citový vztah k rodišti ho vede k napsání řady povídek s hirošimskou tematikou, z nichž nejznámější je Ďáblovo dědictví (1953). Lidé v jeho povídkách, kteří přežili Hirošimu, žijí v neustálém strachu před tragickým koncem, jenž časově překračuje rámec války.
Micuharu Inoue (narozen v roce 1926) patří k současným autorům, Čerpajícím sociální a politické náměty ze současné společnosti. V povídce Vyvrženci (1963), umístěné do Nagasaki, líčí život lidí postižených atomovou nemocí, kteří žijí společným životem na periférii jako vyděděnci společnosti, jimž moderní společnost neposkytuje žádnou naději. Příčin sociální diskriminace je víc, jednou z nich je osud těchto obětí atomové bomby.
Jak nastupují nové umělecké generace, vnášejí do tematiky atomové bomby nová hodnocení. Jsou znovu vydávány nejrůzněj- ší dokumenty z války s novými kritickými pohledy. Jako příklad jmenujme jednu z nejuspěšnějsích sbírek toho druhu, sbírku dopisů a zápisků studentů, kteří padli za války, nazvanou Slyšte hlas Neptuna. Sbírka vyšla v roce 1949 a stala se bestsellerem, ale když byla v roce 1959 vydána znovu s novými komentáři a doplňky, ozvaly se kritické hlasy, že názory studentů, jak byly zachovány ve sbírce, nebyly za války typické a nepředstavovaly většinu studentů, spíše naopak její menší část. Studenti, kteří toužili po míru, po mládí, po vědě, byli tehdy v menšině, většina jich byla zfanatizována a chtěla položit svůj život za vlast. Sbírka však svědci o tom, že přestože většina studentů podlehla militarismu a nacionalismu, byli přece jen mladí lidé, kteří si zachovali vlastní soudnost a jejichž myšlenky se dochovaly jako světlé dědictví válečného období; zůstalo právě jen to, co mělo hodnotu.
Ve složitém politickém a sociálním vývoji poválečného Japonska dochází u mladých lidí k reakci na stereotypní opakování tematiky atomové bomby, na zneužívání skutečného významu Hirošimy a Nagasaki. Takový protest vyjádřil například ve svých Zápiscích z Hirošimy Kenzaburó Óe, přední představitel mladé umělecké generace. Kenzaburó Óe (narozen v roce 1935) lící ve svých povídkách a románech deziluzi mladé generace v poválečném Japonsku a vyslovuje se kriticky k současným sociálním a politickým hnutím. Zápisky z Hirošimy napsal v roce 1965. Jsou to reportáže ze současné Hirošimy, v nichž se óe snaží vysvětlit, jak se může člověk stát obětí nejen války, nýbrž i politiky, a zdůrazňuje současný význam Hirošimy, který chápe jako problematiku nukleárního věku, ve kterém se ocitlo dnešní lidstvo. K této otázce se vrací velmi často ve svých dalších literárněkritických dílech.
Význam, jaký přikládají spisovatelé problému války a atomové bomby, je jen dokladem toho, že ani delší časový odstup neubral na závažnosti této tematiky, jež je stále živá a v literatuře nebyla dosud vyčerpána. Této závažnosti se nemohl vyhnout ani takový vnímavý umělec a humanista, jakým je Masudži Ibuse, který také napsal několik významných protiválečných děl.
Masudži Ibuse se narodil 15. prosince 1898 ve Fukujamě v provincii Hirošima. Chtěl se stát nejprve malířem, ale opustil jak Akademii krásných umění, tak i univerzitu Waseda, kde studoval francouzskou literaturu, a věnoval se literatuře. V roce 1923 debutoval povídkou Salamandr, která představuje komický pohled na lidskou podstatu, jež nemá pevnou oporu a je zmítána vlivem času. Následovaly další povídky, založené na humanistickém pohledu na člověka, psané jemným humorem s podtextem sociální kritiky. Ibuse se nikdy neúčastnil žádného velkého literárního proudu a čekal na uznání svého jemného poetického umění, které se dostavilo koncem třicátých let. Je to rozený vypravěč a básník, jehož bystrý psychologický pohled, sympatizující s lidmi, o nichž píše, a přihlížející s citlivou účastí k jejich osudům, ho provází v celé jeho literární tvorbě. Za války žil ve Fukujamě, strávil také rok v armádě a po válce se vrátil k literatuře. Jednu z nejznámějŠích povídek, kterou napsal na základě válečných zkušeností, nazval Velitel, který zbožňoval císaře (1950). Je to satirický příběh o pomateném důstojníkovi, který i po válce velí kdekomu, tak jak tomu byl zvyklý za války, aby se pokorně klaněl směrem k císařskému paláci. Svůj typický humor uplatnil i v povídkách Pokoj k pronajmutí (1948), Dnes se neordinuje (1949), Hotel u nádraží (1956) a v dalších, za něž byl vyznamenán řadou literárních cen a stal se členem Akademie.
Těsně po válce měl Ibuse možnost se v blízkosti Hirošimy setkat s postiženými z tohoto města a tento první bezprostřední zážitek ho vedl k napsání povídky Kosatce (1951). Povídka se ovšem týká Hirošimy jen okrajově, je v ní líčena situace v posledních dnech války a těsně po válce s příběhy prostých lidí, jak reagují na stále se vyhrocující válečnou situaci a nakonec na prohranou válku. Poté se k tematice Hirošimy již nevracel, ale sbíral materiály, deníky postižených, jejich vzpomínky. Na jejich základě vytvořil nový román, který uveřejňoval nejprve časopisecky pod názvem Neteřina svatba a který v knižním vydání v roce 1966 nazval Černý déšť. Za román získal ještě téhož roku literární cenu Noma. Autor sám říká, že se nejedná o román v pravém slova smyslu, že jde o jakousi volnou kompozici deníkových záznamů a vyprávění očitých svědků, k nimž sám připojil svůj pohled. Ibuse si chtěl ověřit, zda je možno „hrůzy skutečnosti", popisované v jiných dokumentárních dílech, sevřít do literatury, potlačit sílu jejich bezprostředního zážitku a působit literárním dílem samým. „Nechtěl jsem psát o atomové bombě jako o prokletí, nýbrž jako o jednom osudu Japonců," říká. Vzniklo však skutečně literární dílo, které oživilo novým pohledem válečnou i hirošimskou tematiku, jež zůstane ještě nadlouho živnou půdou v literární tvorbě japonských spisovatelů.
Ivan Krouský
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Záložka přebalu


Pět let po výbuchu atomové bomby v Hirošimě žije mladá Jasuko se strýcem a tetou na venkově, kam se uchýlili po katastrofě ve městě. Půvabná a milá Jasuko se však stále nemůže provdat. Proslýchá se, že ji zasáhla průtrž černého deště poté, co se nad západní čtvrtí města zdvihl obludný atomový mrak. Všichni vědí, že déšť byl radioaktivní. Jasuko však netrpí žádnými příznaky nemoci z ozáření, a její strýc se tedy rozhodne dokázat, že nebyla zasažena. Vrátí se proto ke svému deníku z léta roku 1945 a k deníku, který si psala Jasuko. Výňatky z obou tvoří základ vyprávění. Těchto prostých výpovědí se zmocnil spisovatel, aby vytvořil podivuhodný a přesný obraz události ve své hrůznosti az dosud ojedinělé a nepochopitelné. Skrze vyprávění lidí, kteří si ještě zcela neuvědomují novou situaci ani to, co prožili, se čtenář pomalu dobírá poznání hloubky a hrůznosti této nové životní zkušenosti a postupně proniká do duše postižených, aniž jednoduchost vyprávění jedinkrát poruší zdání prostého běhu událostí. Ibuseho vyprávění není suché, ale jaksi neutrální, pokud jde o přílišné citové pohnutí, čímž se obdivuhodně vyrovnává s daným tématem a zároveň se jeví jako jediné možné a vlastní při vytváření tohoto obrazu nepředstavitelné nelidskosti.
A právě v takovém světle je třeba nahlížet na tento dokument jako na velký a těžce vydobytý literární úspěch.
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