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 Dramatis Personae 
 
V případě jmen vytištěných kurzívou
se jedná o historické osobnosti.
 
 
Hlavní postavy románu
Gianfrancesco Poggio Bracciolini (1380–1459),
italský humanista a lovec knih
Baldassare Cossa (kolem 1370–1419),
jako vzdoropapež zvaný Jan XXIII.
Oswald z Wolkensteinu (kolem 1377–1445),
pěvec, básník, skladatel a diplomat
Anežka Opolská (1360–1413),
druhá žena markraběte Jošta Moravského
 
 
Klášter svatého Fluvia
Emilius, opat benediktinského kláštera
bratr Osto, mnich
 
Kostnice
Alberigo della Capra, kapitán papežské gardy Zikmund Lucemburský (1368–1437), římskoněmecký král od roku 1411 Lämmerschling, pochop krále Zikmunda Helmbrecht, pochop krále Zikmunda Gesche, Oswaldova oblíbená nevěstka
 
Klášter Beuron
Ermengarda, abatyše
Gotelinda, novicka
 
Hrad Zollern
Fridrich I. (kolem 1371–1440),
markrabě brandenburský a kurfiřt Svaté říše římské
 
Florencie
Niccolò Niccoli (1365–1437),
obchodník a humanista,
Poggiův přítel
Coluccio Salutati (1331–1406),
florentský kancléř
Ugolino, král zlodějů
 
Bologna
Zomino Zeno, doktor práv
Francesca Gozzadini (kolem 1385–1437),
manželka Antona Galeazza I. Bentivoglia,
bolognského vévody
 
Arezzo
Giacomo da Pistoia, vévoda Arezza
Florentina da Pistoia, jeho dcera
Tolomeo, pachtýř zemědělských pozemků
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Papež uháněl jako o život. Strhl si z hlavy bílý pastýřský klobouk a odhodil ho na okraj kolbiště. Kvapně si rozepnul červenou pláštěnku a shodil ji z ramen. Drahocenná látka dopadla na sníh potřísněný trusem turnajových koní.
Dva panoši, kteří leštili brnění, nevěřili vlastním očím. Když k nim papež Jan přiběhl, poklekli a sklonili hlavy. Spěšně jim nad temeny naznačil znamení kříže a nechal si ukázat cestu ke stájím.
Místo na pořádání turnajů leželo od Kostnice, co by kamenem dohodil. Stejně dobře se ale mohlo nacházet na opačném konci světa – nebo v pekle. Stoupenci německého krále sem v tomto pošmourném březnovém dni roku 1417 vylákali papeže z města. Vběhl jim do pasti jako osel! Slibovali mu kratochvilné odpoledne, puklé štíty, rvačky a vášnivé dámy. Teď ho čekal účet za nedostatečnou opatrnost. Chtějí ho zavraždit! Očekával to už dlouho – když se mu nedostali na kobylku pomocí argumentů, zkusí to nabroušenou ocelí.
Před chvílí ho varoval jeho přítel, rakouský vévoda Fridrich. Bylo to jen zašuškání, jediné slovo zašeptané do papežského ucha, když se oba muži míjeli. „Utíkej!“
Svatý otec se prohnal mezi stany turnajových účastníků. Naposledy se takhle nedůstojně pohyboval na veřejnosti ještě jako pirát plavící se po Tyrhénském moři. To už snad dnes ani není pravda. Místo šavle nyní svíral pastýřskou berlu a jeho lodí se stala církev – jak se mu ten symbol hnusí!
Na rozmáchlé kroky byla sutana příliš těsná.
Na okamžik se zastavil, sklonil se, uchopil lem a přetáhl si hábit přes hlavu. Měl pod ním bílou košili, ze které vyčuhovala nahá lýtka. I na sedmačtyřicetiletého muže byla ještě silná. Tak svalnaté nohy by ho klidně donesly až do Říma, kdyby mu v tom teď jeho nepřátelé nebránili.
Tři dvorní dámy, které se tu jen tak bezcílně procházely, na něho nevěřícně civěly. Na turnaj se vyparádily do pestrobarevných látek a hebkých kožešin. Kdyby všechno probíhalo jako obvykle, pozval by jednu či dvě z nich do svého příbytku. Teď už ale nebyl jeden z nejmocnějších mužů tohoto světa, nýbrž jeden z nejrychlejších.
Papež proběhl kolem dam s rozevlátým lemem košile. Provázelo ho jejich vzrušené šuškání. Jsou mu vrazi už v patách? Vrhl letmý pohled na kolbiště. Stáli tam dva rytíři v prošívaných kabátcích, kteří spolu rozmlouvali přes šíje svých koní – no jistě, oba po něm pošilhávají! Dva hubení pacholci kutáleli nedaleko papeže sud s řídkým ovesným pivem a právě se mu chystali zkřížit cestu. Nějaká stařena pracně vlekla koš se slanečky a vrhla na nejvyššího katolického hodnostáře zasmušilý pohled. Kterýkoli sedřený, vyžilý čeledín mohl být tím, kdo skrývá v rukávu dýku pro papeže.
Konečně se před ním objevila stáj. Vlastně to byl jenom přístěnek z těžké lněné látky, stan pro válečné koně. Okraje látkových pruhů byly zatížené kameny. Uvnitř stála pouze dvě zvířata a pacholek jedno z nich hřebelcoval. Papež položil muži s řídkými vlasy zpocenou ruku na rameno.
„Znáš mě?“ zeptal se německy.
Chlapík si ho změřil malýma očkama a poté zavrtěl hlavou. Výborně! Většina lidí poznávala mocného muže jen podle jeho roucha – a to teď leželo ve sněhu a blátě.
„Dej mi své šaty!“ přikázal papež Jan a mezi palcem a ukazovákem levé ruky se mu zaleskl gulden. Zlato se zrcadlilo i v čeledínových očích. „A tyhle dva koně.“ Objevila se další mince. Zašpiněná ruka lačně hmátla po odměně. Najednou se ale pacholek zarazil a upřeně zíral na Janovu ruku. Vzápětí padl na kolena.
„Svatý otče, požehnejte mi!“ zachrochtal.
„Aby tě ďas spral!“ ulevil si papež Jan a upřel pohled na prsten na své ruce. Byla na něm vyrytá ryba. „Buď zticha a vstaň, ty špinavče!“ zasyčel a pokusil se stáhnout si prsten, ale šperk pevně držel na svém místě.
Čeledína ani ve snu nenapadlo, aby se zvedl. Proč by to taky dělal? Vždyť se dočkal soukromé audience u papeže. Dva pohyby rukou Jeho Svatosti – a všechny chlapíkovy hříchy budou odpuštěny. Jiní lidé platili za takové gesto celé jmění.
„Požehnejte mi! Požehnejte mi! Prosím, Svatý otče!“ Čeledín měl příliš zvučný hlas. Papež rychle naznačil nad skloněnou hlavou znamení kříže, ale pacholek si toho nevšiml a znovu se dožadoval vykoupení.
Rytíři přerušili rozhovor a zadívali se ke stájím. Nejspíš měli starost o koně. Sluhové se sudem a stařena se slanečky se zastavili a snažili se mezi stanovými dílci, plátnem a korouhvemi zahlédnout, proč se tu rozléhá takový povyk.
Papež už toho měl plné zuby. Jediným kopnutím srazil čeledína do slámy a vyhoupl se na koně. Bylo to zvíře pro nosiče zbraní, s tvrdou chůzí, ale zato rychlé. Přesně to teď potřeboval. Dřevěné sedlo ho dřelo v nahém rozkroku.
Oba sluhové nechali sud sudem a zamířili ke stanu. Jeden z nich něco skrýval za zády.
Bylo načase zmizet. Jan zasunul mince do váčku, který měl zavěšený kolem krku. Strčil prst do úst a stáhl si pomocí zubů Rybářův prsten. Přitom si rozdrásal kůži. Krev i šperk vyplivl před čeledína do slámy. „Už jsem se dost nalovil v kalných vodách!“ zvolal. Pobídl koně do cvalu a nechal za sebou úkladné vrahy i svou kariéru.
Poggio! projelo hlavou papeži Janovi. Kde vězíš? Kdyby se v Kostnici rozšířila zpráva o tom, že práskl do bot, byli by jeho sluhové, vicekancléř a písař volní jako ptáci. Němci by je přitloukli za jazyky ke stromům. Nějak se musí pokusit varovat svého tajemníka Poggia.
V plném trysku popohnal válečného oře k Bodamskému jezeru.
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Oswald z Wolkensteinu si zpíval. Poggio sice nerozuměl ani slovu, ale nápěv zněl teskně a vyzařovala z něj zvláštní melancholie, kterou přivolává nuda šlechtického života na hradě, kde ve dne v noci vane průvan.
Oba muži cválali za sebou zasněženým lesem. Poggio už dlouho neviděl takhle panensky nedotčenou krajinu. V jeho italské vlasti se vesnice zvětšovaly a stávaly se městy. Vápeníci, uhlíři a stavitelé v nich hladověli po dřevě a nechtělo se jim čekat, až doroste. Tam, kde kníže nedržel nad lesem ochrannou ruku, zela jedna holá paseka vedle druhé. Poggiovi se vybavilo výstižné toskánské přísloví. Hlavní roli v něm hrála veverka, která mohla přeskákat po stromech z jedné vesnice do druhé, aniž by se přitom dotkla země. Teď by si to nebohé zvířátko uběhalo nožky do krve.
Poggio miloval les. Bylo v něm ticho, což ho vybízelo k přemýšlení. Než Oswald z Wolkensteinu zanotoval píseň, bylo cvakání koňských podkov jediným zvukem, který po cestě slyšeli; jen občas ho narušilo šustění sněhu, který sklouzl z větve a vítr ho rozfoukal v prach. Jakmile se oba muži dostali mezi stromy, zmlkly dokonce i vrány, jejichž krákání jezdce provázelo už od Kostnice. Poggiovi připadalo, jako by hlučný svět s koncily, edikty, králi a papeži úplně přestal existovat. Ale teď byl tenhle přímo posvátný klid tentam.
Wolkensteinův hlas trhal mlčení na cáry jako prostopášník šat nedotčené panny. Kdyby zanotovaná melodie alespoň velebila krásu přírody! Kdyby se zvuky lísaly k tichým kmenům stromů a pokryly les jako tiše padající sněhové vločky! Ale německá slova bušila do zdejšího zimního ráje jako sekyry.
Poggio vrhl na svého spolucestujícího rozmrzelý pohled. Ačkoli Oswald už překročil čtyřicítku, nosil kudrnaté vlasy dlouhé jako jinoch. Splývaly mu zpod čepice z bobří kožešiny. Poggio ho ještě nikdy neviděl bez této pokrývky hlavy. Ten Tyrolan se neukázal s nepokrytou hlavou ani v hostinci. Pravděpodobně si chránil holé temeno jako tajemství své hlavy. Poggio se opravil: To, co nazval hlavou, byla mohutná lebka, ze které vyčníval rozpláclý nos. Na Oswaldově vystupujícím spodním rtu se leskla jizva.
Jeho zdravé oko se upíralo vzhůru do korun stromů. Druhé bylo zavřené. Navždy. Mnozí lidé si mysleli, že ho Oswald ztratil v nějaké bitvě proti Saracénům. A Tyrolan neúnavně dával k lepšímu historku o souboji, při kterém každý arabský výpad oplatil dvěma evropskými údery a nepřítele se zakrváceným obličejem nakonec úspěšně skolil.
Ale Poggio to věděl lépe. Jako dítě viděl jednooké, jednonohé nebo jednoruké muže, jak se vracejí z války. V otcově lékárně žebrali o byliny, které by je zbavily bolestí – a snů. Ve spánku měli pořád ještě všechny tělesné údy, ale o to nesmlouvavější a krutější bylo probuzení. Oswald z Wolkensteinu neměl na pravém oku ani stopu po boji. Víčko bylo zavřené, jako kdyby spal. Poggio si byl jistý, že Oswald o oko nepřišel, ale že mu zarostlo. Žádná slavná bitva, ale hříčka přírody připravila Tyrolana o půl pohledu na svět.
Poggio měl pro svého spolucestujícího pochopení. V jejich světě bylo zkrátka jednodušší, aby vás považovali za zmrzačeného odvážlivce než za rodilého mrzáka. Ale jeho blahosklonnost teď vzala zasvé.
Oswald syčivě nasál chladný, průzračný vzduch a přešel k další sloce své smutné písně. Les odrážel ozvěnu zvučného hlasu. Hluboký hvozd začal na východním břehu Bodamského jezera a neskončí, dokud nestanou před branami horského kláštera svatého Fluvia – tak to alespoň tvrdil Wolkenstein. Tyrolan se s oblibou holedbal tím, jak je scestovalý. Vychloubání byla jeho charakterová vlastnost, kterou chtěl Poggio využít ve svůj prospěch.
„Milý Oswalde,“ oslovil ho latinsky, „odkud víš o skriptoriu a jeho pokladech, když ten klášter je tak důmyslně ukrytý na hoře?“
Zabralo to. Oswald se odmlčel v polovině verše. „Pochybuješ snad o mých slovech?“
Poggio pevněji sevřel koženou uzdu. „To je otázka logiky. Klášter stojí na okraji světa. Přesto se dobře vyznáš v jeho vnitřních prostorách. Vypadá to, že se za tím skrývá nějaký příběh. A historky zbožňuji nadevše.“
„Vám Italům dávají sudičky zvědavost do vínku už od kolébky,“ posmíval se Oswald. „Však uvidíš, jaké poklady na nás v písařské dílně čekají.“
Na nás? Poggio se už dříve obával, že Wolkenstein ho nedoprovází na daleké cestě do kláštera nezištně, ale sleduje přitom vlastní zájem. Byl to přece Oswaldův nápad, aby na pár dní opustili nudnou Kostnici a její nesnesitelně se vlekoucí koncil; to on přišel s tím, že by věhlasný lovec knih Gianfrancesco Poggio Bracciolini měl lépe využít svůj čas a nemarnit ho jenom na prosebné listy papeži. Místo toho, jak mu Tyrolan pošeptal nad džbánem vína, by mohl svého italského přítele zavést do horského kláštera, ve kterém údajně dřímou jako zakleté ty nejpodivuhodnější texty z doby starých Římanů. Poggio byl okamžitě připraven probudit tyto spáče polibkem k životu.
Aristoteles, Cicero, Propertius – spisy těchto velkých duchů lidstva byly už celá staletí ztraceny. Ale ne bezezbytku. V křesťanských klášterech se daly nalézt fragmenty antických textů. Mezi biblemi a zpěvníky přečkaly jednotlivé pergameny a občas i celé knihy dlouhá staletí. Jestli nějaký horlivý mnich neseškrábal Ciceronův rétorický spis O řečníku, aby si na nezáživných stránkách vytvořil místo pro Lukášovo evangelium, mohl se tam vědoucí zájemce k takovým pokladům ještě dostat.
Šťastné hodiny strávené v zatuchlých knihovnách darovaly Poggiovi Boëthiovu Útěchu z filozofie, Hippokratův Prognostikon a Gratiánův dekret čili Decretum Magistri Gratiani. Tyto milníky lidského myšlení nerušeně dřímaly pod vrstvou prachu. Poggio je horlivě kopíroval, editoval a komentoval a poté posílal svému příteli Niccolò Niccolimu do Florencie, který je uváděl do oběhu. Znovuobjevené spisy ovlivňovaly smýšlení tak výrazně, že se kolem nich vytvořila skupina zasvěcených znalců, kteří si sami říkali „humanisté“. Od té doby tihle lidé rozmnožovali slávu antických autorů a trochu i jejich objevitele, lovce knih Gianfrancesca Poggia Braccioliniho.
Teď se ale ukázalo, že Wolkenstein má zřejmě s takovými knihami vlastní plány. Poggio se rozhodl, že nároky na tyto texty objasní jednou provždy.
„Kdybychom našli nějaké staré spisy, musí se co nejrychleji dostat do Florencie,“ upozornil.
„Kolik platí ve Florencii za takový foliant?“ zajímal se Oswald.
„Za folianty se tam neplatí vůbec nic,“ zavrčel Poggio, „protože z kláštera neodneseme ani list papíru.“
To je tedy důvod, proč ho Oswald doprovází sem nahoru. Ne proto, aby nechal za sebou kostnickou nudu, ale aby se obohatil. Vypadalo to, že Oswald chce spisy, které by chtěl Poggio najít – nebo ještě hůř: originály – sám prodávat. Pravděpodobně německému králi Zikmundovi, jehož ochraně se Tyrolan těšil.
„Tak, tak,“ pokýval hlavou Wolkenstein. „A proč tě tedy vedu do kláštera, ačkoli bych mohl čas strávit mnohem smysluplněji? Proč se plahočíme na vrchol hory, když odtud nechceš nic odnést?“
„Protože ty staré spisy okopíruji.“ Poklepal na těžkou mošnu zavěšenou na opasku. „Proto s sebou pořád nosím své nádobíčko.“
„Kopírovat?“ zopakoval Wolkenstein jako ozvěna. „Proč tak klopotně?“
Poggia zamrazilo. „Co jiného kromě opisování bychom si počali s pergameny, které tam najdeme?“
Oswald z Wolkensteinu se ohlušivě zachechtal. Dunivý smích dopadl do zasněženého lesa jako náboj z dalekonosného katapultu. Poggiův kůň zafrkal.
„Odneseme všechno, ať už tam najdeme cokoli,“ trval na svém Oswald. „Nedávno si německý král koupil exemplář nějakého řeckého básníka a vysázel za něj sto guldenů. Sto guldenů! Děvečky u nás doma dostávají dva guldeny za rok. Stačí jediná taková kniha a postavím svou domácnost zase finančně na nohy.“
„Netušil jsem, že německý král umí číst,“ zažertoval Poggio.
„Nepokoušej se mi namluvit, že bys ty texty nejdřív pracně opsal, aby pak mohly originály dál trouchnivět na svém místě.“
Nebylo sebemenších pochyb o tom, že tenhle panovníkův poskok chce knihy ukrást! A on, Poggio, mu má pomáhat při vyhledávání nejcennějších exemplářů. Najednou ho chuť na celá staletí nedotčené skriptorium přešla. Zatáhl za uzdu a bělouš se zastavil.
Vzduch jiskřil mrazem. Oswald ještě o pár kroků popojel a otočil se v sedle. Ve zdravém oku se mu zaleskl hněv. Ve vzduchu se vznášel nádech nedůvěřivosti a podezíravosti.
„Co tě to popadlo, Itale?“ vyjel na něj. „Snad sis nemyslel, že si můžeš ta díla nárokovat jen sám pro sebe?“ Rozpřáhl paže a nasadil nevinný výraz. „Uznej, že je to spravedlivý obchod. Já znám místo a ty dokážeš určit správné texty. Potřebujeme jeden druhého, jestli chceme být úspěšní.“
„Tobě jde jenom o to, abys ty knihy ukradl. S tím nechci mít nic společného,“ prohlásil Poggio.
„No jak chceš!“ Wolkenstein se ušklíbl. „Tak si zkrátka nechám všechny pro sebe.“ Natáhl k Poggiovi ruku. „Ať je po tvém, Bracciolini! Nic neukradneme. Zaplatíme za to. Mnichové nám poděkují, když naplníme spižírny jejich polorozpadlého kláštera. Co pro ně znamená prastarý text na třikrát oškrábaném pergamenu, když si za to jednou pořádně naplní teřichy?“
Ticho mezi oběma muži bylo hluboké jako horská roklina. Navenek byl Poggio klidný jako ledovec, ale uvnitř to v něm vřelo jako v sopce.
„Vrátíme se do Kostnice,“ vypravil konečně ze sebe. To se raději starých textů vzdá, než aby je násilně odejmul jejich ochráncům.
Wolkenstein strnul jako solný sloup. „Jak chceš! Ale já pojedu dál. A najdu ta díla i bez tebe.“ S těmi slovy škubl za uzdu. Jeho vraník pohodil hlavou a nasadil ostrý cval. Oswald se ještě jednou otočil a ukázal neurčitě prstem. „Zpáteční cesta do Kostnice vede tamhletudy. Jeď prostě pořád z kopce. To je zřejmě i beztak tvůj nejoblíbenější směr.“
Poggio zůstal stát a přihlížel, jak rytmicky se pohupující zadek Oswaldova koně mizí mezi hustým borovicovým porostem. Chvíli nehybně setrval pod větvemi a cítil, jak se mu na nos snášejí sněhové vločky; roztály tam a visely na špičce jako chvějící se kapky, dokud nestekly.
Wolkenstein měl pravdu: S Poggiem to opravdu šlo z kopce. Jako syn prostého muže to sice dotáhl z polí v okolí Arezza až do bezprostřední blízkosti Svatého stolce v Římě. Ale tenhle trůn stál jenom na třech nohách. Jestli se převrátí, pohřbí pod sebou i jeho.
Hrozilo, že papež bude sesazen. Ne, napadlo Poggia, ve skutečnosti hrozilo, že budou sesazeni všichni papežové. Léta Páně 1417 měl Bůh na Zemi tři zástupce. Svět byl rozpolcený a v církvi zavládl rozkol.
Přitom sloužit Bohu bylo to jediné, co všechny spojovalo, ať už to byli Italové, Němci, Angličané, Korsičané, Skotové nebo Uhři. Církev byla všudypřítomná. Pomáhala lidem unést břímě života. A papež bděl nad svým stádem. Ale s církevním rozkolem se jeden pastýř změnil v tři vlky.
Od počátku schizmatu uctívalo duchovenstvo na svých oltářích svatou korupci. Simonie neboli svatokupectví, prodej církevních úřadů, byla rozšířenější než inkvizice. Přitom nešlo jenom o peníze. Kardinálské klobouky měnily své nositele při hazardní hře nebo jako protislužba za lásku ženy. Duchovní úcta a vážnost se poměřovala životem v luxusu. Kardinálové se váleli v hedvábných ložích hříchu, hojně navštěvovali své latifundie a vysávali z nich obročí. Jedním z nejvýnosnějších obchodů duchovenstva byla absoluce. Odpuštění hříchů pro celé město společně s novým vysvěcením hřbitova stálo občany šedesát florentských guldenů, což bylo celé jmění. Jediná návštěva biskupa tak dokázala zruinovat celý region.
Církevní hodnostáře nevykazoval žádný zákon do patřičných hranic, a tak si počínali jako kořistničtí lapkové. Vysoký klér musel počítat s vyšetřováním jenom při obzvlášť nehorázných proviněních. Teprve nedávno přišel o svůj úřad biskup z Toulonu. Jeho nejmilejší konkubínou byla vlastní dcera, kterou zplodil s jeptiškou.
Poggio osobně zažil, že mnozí duchovní ani neovládají latinu. Leckterého duchovního před církevní ordinací ještě narychlo doučoval nejnutnější formulace, aby při obřadu v pravou chvíli přikývl a dokázal opakovat slova modlitby.
Důležitější než latina a liturgie bylo pro tehdejšího církevního hodnostáře umět zacházet s jedy. Samozřejmě nestačilo je pouze namíchat a podávat ve správných dávkách, ale bylo třeba mít neustále po ruce správný protijed. Koho by udivilo, že biskupové měli tak špatnou pověst? Nikdo nevěřil, že by se mohli dostat do nebe – a nejméně ze všeho sami duchovní…
Když měl být převor z Clairvaux jmenován biskupem, vrhl se údajně na zem a úpěnlivě zapřísahal Boha, aby se místo toho mohl stát pouhým potulným žebravým mnichem.
Na Pařížské univerzitě hlásali asketicky vyhublí teologové, že největším zlem pro Evropu není církevní rozkol, ale samotné papežství. Podle nich bují jako popínavý plevel a hrozí, že zardousí celé křesťanství. V těch slovech se tajila hluboká pravda. Papež byl jako mor, jeho úřad zuřil jako epidemie: Jestli se zpočátku přeli jen dva papeži o to, kdo je právoplatný zástupce Boha na Zemi, přidal se k nim na Pisánském koncilu ještě třetí. Od té doby bylo křesťanství rozděleno na tři části. Tam, kde trojjedinost Otce, Syna a Ducha svatého slibovala lidem nebe, hodilo se pozemské trio papežů jedině k tomu, aby otevřelo brány pekelné.
Nikdo nechtěl ustoupit. Ani Řehoř XII., ani Benedikt XIII., ani Jan XXIII. se nevzdávali nároku na tiáru, papežskou korunu. Každý sice tvrdil, že okamžitě ustoupí, jakmile jeho protihráči abdikují. Ale naneštěstí všichni z té trojice trvali na tom, že zbývající dva musí udělat první krok. A tak se papežské strany číhavě sledovaly, ale nikdo se k ničemu neodhodlal. Situace byla bezvýchodná. Ani koncil v Kostnici zřejmě nepovede k žádoucímu výsledku. Ze tří papežů se do města u Bodamského jezera totiž dostavil pouze jeden, Jan XXIII. Jako člen jeho družiny přicestoval přes Alpy i jeho tajemník Poggio.
Ten si teď několikrát dýchl na ruce a ohlédl se na cestu, po které sem přišel. Mezi stromy viděl hluboko pod sebou lesklou hladinu jezera. Má se vrátit do Kostnice, aby tam svému pánovi pomohl zachránit církev a celý západní svět? Nebo má jednomu neomalenému pěvci lásky zabránit, aby uchopil do svých hrubých pracek drahocenné pergameny? Jaké poklady se asi skrývají v tom starobylém klášteře? Poggio si vybavil Lucretiovy verše, které znal zpaměti.
„Rozkoši bohů i lidí, rodičko Říma, milostná Venus,“ recitoval nahlas, „jež pod nebes hvězdnatou točnou splavné moře i plodů dárkyni zemi naplňuješ – vždyť každá živoucí bytost na světlo světa se počata rodí skrz tebe: z cesty ti, paní, jdou
vichry, jdou nebeská mračna, tvůrkyně země ti v ústrety líbezné stele kvítí, hladina mořská se na tebe směje a ztišený blankyt se leskne v záplavě záře.“
Poggio se zhluboka nadechl. Způsobila to ta nádherná slova, nebo teď opravdu cítil předzvěsti jara, které pod sněhovou přikrývkou čekají na to, až zahalí celý svět do svých barev? Ach Lucretie! Kam zmizely tvé verše? Poggio se znovu zahleděl k horskému vrcholu. Tam nahoře stojí klášter plný drahocenných knih. Poggio si koženou rukavicí otřel obličej, pobídl koně do klusu a sledoval v hustém sněhu čerstvé stopy Oswaldova vraníka.
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Poggio Oswalda rychle dohnal. Tyrolan nehybně seděl na zkřehlém koni. Když se k němu Poggio blížil, Oswalda ani nenapadlo, aby se otočil, a jenom zabručel: „Před námi leží důvod toho, proč ta klášterní knihovna zůstala celá staletí nedotčená.“
Poggio se předklonil. O nějakém důvodu nemohlo být na první pohled ani řeči, protože nic takového nebylo vidět. Napravo i nalevo ustoupily kmeny stromů do pozadí. Před koňskými kopyty prudce a nečekaně skončila pevná půda pod nohama. Oba muži nevěřícně zírali na hlubokou rozsedlinu. Její dno bylo poseté stromy, které tady shora vypadaly maličké a zelené jako zrní nezralého prosa pro slepice. Protější strana byla vzdálená nanejvýš patnáct stop. Kůň by mohl takovou překážku přeskočit, ale to nebylo možné, protože tam naproti se vypínal hustý stromový porost, jeden kmen těsně vedle druhého. Přesto přes rokli existovala cesta v podobě malého dřevěného můstku, který se přes ni klenul a tvrdošíjně se držel černých skal. Vypadalo to, že ho někdo ve spěchu vytvořil ze dvou souběžných prken a lan silných jako mužská paže. Krkolomnou konstrukci navíc pokrývala vrstva ledu.
Stejně hluboká jako proláklina byla i opuštěnost, která spočívala na tomto místě. Poggio chtěl něco říct, ale na mraze mu bolestivě zatrnuly zuby. Teprve na druhý pokus se mu podařilo vypravit ze sebe pár slov. „Jestliže jsi už v tom klášteře kdysi pobýval, Wolkensteine, jak to, že nevíš o téhle rozsedlině?“
Oswald otevřel ústa, ale slova mu v nich odumřela v ledovém poryvu větru. Výborně, pomyslel si Poggio, aspoň teď zase nezačne zpívat. Prohnětl si stehna, aby se mu prokrvila, a seskočil z koně. Kožené sedlo zavrzalo a okamžitě ho pokryly sněhové vločky.
„Jestli tady zapustíme kořeny, pohřbí nás sníh a najdou nás až na jaře!“ zavolal na Oswalda.
„Snad tudy nechceš přejít?“ zeptal se nevěřícně Tyrolan a nerozhodně poškubával uzdou.
Pod můstkem proletěla vrána a vysmála se oběma mužům protáhlým zaskřehotáním.
Poggio přistoupil k okraji rokle, klekl si a ohmatal rukou prkna. V ledovém krunýři vypadala pevně a bezpečně. Pod třpytivým povlakem se ale mohlo skrývat ztrouchnivělé a zrádné dřevo.
„Rozhodně ne s koňmi,“ opáčil Poggio. Tajně doufal, že Wolkenstein podlehne svému strachu a vydá se na zpáteční cestu. Pak by měl Poggio skriptorium jenom pro sebe a mohl by v něm hledat staré texty, aniž by pořád musel dávat pozor na svého zlodějského společníka.
„Jasně říkám, že se vrátíme!“ Mělo to asi vyznít jako rozkaz, ale hluboký, sebejistý bas se z Oswaldova hlasu najednou vytratil. Bezvousé tváře se mu zimomřivě chvěly.
Sníh se Poggiovi snášel na víčka jako jemný prach. Zaklonil hlavu a zamžoural na svého průvodce. Nad slovy, která mu vzápětí vylétla z úst, nemusel dlouho přemýšlet. „Zpáteční cesta do Kostnice vede tamhletudy. Jeď prostě pořád z kopce.“
Oswaldův obličej vypadal jako zanícený. „Abys mohl všude roznášet, že jsem zbabělec? Takoví jste vy Florenčané. Poznamenaní na těle stejně jako na duši.“ K Poggiovu údivu se teď i Tyrolan zhoupl z koně a zavedl obě zvířata do lesa.
„Nech je volně pobíhat, nebo zmrznou!“ zavolal za ním Poggio. Sám ale nevěřil tomu, že tu vraník a bělouš ještě budou, až se sem vrátí. Ale nejdřív, pomyslel si a otočil se opět k mostu, se do toho kláštera musíme dostat.
Poggio vkročil na chatrný můstek jako první. Byl to hubený muž, který moc nevážil. To jediné, co na něm bylo těžké, byla mošna, kterou měl zavěšenou u opasku. Chrastil v ní jeho nejdrahocennější majetek. Raději by dobrovolně zvolil smrt, než aby se od ní odloučil.
Opatrně se postavil na první dřevěnou fošnu. Na zledovatělém prkně ztvrdla vrstva sněhu. Už dlouho na něm nezanechali žádnou stopu lidé ani zvířata.
Poggio oběma rukama sáhl po lanech. Ve strži zakvílel poryv větru a shodil mu z hlavy baret. Červený samet zmizel v hlubině. Můstek se ve větru zlehka pohupoval. Poggio ucítil mírnou křeč v lýtkách a nutkání podívat se dolů. Přesto se pokoušel ulpět pohledem a soustředit veškerou pozornost na jeden bod nacházející se na opačném konci přechodu. Vtom spatřil, jak se na druhé straně objevila mezi stromy Florentina da Pistoia. Byla ještě dítě, měla na sobě stejné šaty ze světlemodrého taftu jako onoho rána v malé toskánské vesnici. I její pyšný výraz byl přesně takový, jaký si ho pamatoval. Otevřela ústa a očividně se chystala, že si jazykem olízne rudě namalované rty.
„Nedělej to!“ zakřičel Poggio. Než si stačil uvědomit, co dělá, vkročil na most a rozběhl se po klesajících fošnách. Na posledním úseku mu podklouzla noha, pustil z ruky lano a natáhl prsty po Florentině. Zjevení se ale vrátilo pod ochranu stromů. Než měl Poggio opět pevnou půdu pod nohama, dívka zmizela. Uklouzl a po všech čtyřech se škrábal k místu, kde Florentina právě stála. Byla už pryč!
„Přeskočilo ti, Itale?“ Vítr k němu z opačné strany zavál Oswaldův hlas. Poggio se znovu rozhlédl mezi stromy. Musel se ujistit, že to byl jenom přelud, jeho duševní fata morgána, sen. Ještě jednou se neubránil pocitu, že za mrazem popraskanou borovicí se mihlo něco modrého. Když tam ale spěšně zamířil, našel tam jenom neporušenou sněhovou vrstvu. Jestli sedl na lep nějakému přízraku, pak mu alespoň ten tajuplný úkaz pomohl dostat se na druhou stranu rokliny.
Poggio se na chvíli zamyslel, jestli nemá Oswalda od přechodu odradit. Wolkenstein byl hřmotný muž, cvičený ve vzpírání těžkých korbelů; byl spíše zvyklý uvelebit se na podnožce a spořádat spoustu masa, případně obluzovat ženy zpěvem. Udržovat rovnováhu na zledovatělých prknech, zatímco mu poryvy větru škubou šatem, určitě nepatřilo k jeho výjimečným vlohám.
Poggio si přiložil ruce k tvářím a zakřičel: „Je to moc nebezpečné, Oswalde! Zůstaň tam!“
Ale hluboce by se mýlil ten, kdo by si myslel, že se tím Tyrolan nechá zastavit. Wolkenstein se postavil na fošnu a pomalu se sunul dopředu. Přitom se neodvažoval zvedat chodidla. Zdvižené špičky jeho promoklých kožených bot brázdily most a hrnuly před sebou sníh. Vločky se sypaly do hlubiny.
„Neodhrnuj ten sníh!“ zakřičel Poggio. „Tolik to na něm neklouže!“
Ale Oswald už odhalil ledovou vrstvu. Ta se mu odměnila tím, že si začala pohrávat s jeho chodidly. Wolkenstein klouzal po prkně. Příliš pozdě se rozhodl, že nechce lávku přecházet, a vrávoravě vykročil nazpět. Přitom ztratil rovnováhu a dopadl na lano. Ozval se praskavý zvuk, ale konstrukce vydržela – každopádně prozatím.
Poggio přiskočil co nejblíž k můstku. Vykročit za Wolkensteinem se neodvážil. Prkna unesla jednoho muže, dokonce i takového jako Oswald. Dva by ale mohli způsobit, že se mrazem ztvrdlé lano přetrhne. Poggio natáhl k Wolkensteinovi ruku, ale Tyrolan byl příliš daleko. Ve vzdálenosti tří délek paže křečovitě svíral lano a zíral do propasti.
Poryv vichru znovu zakvílel roklí a rozhoupal lávku.
„Vrať se!“ zvýšil hlas Poggio a doprovodil svá slova odpovídajícími gesty, která, jak doufal, ukážou Wolkensteinovi cestu zpátky do bezpečí. Ale Tyrolan klečel na fošně a držel se lan jako námořník na potápějící se lodi.
Poggio zafuněl. Znovu zavolal na nehybného muže, aby opustil most. Tentokrát na něho Oswald upřel pohled; přitom ale pohnul jenom okem, hlava dál seděla na krku naprosto nehybně. Přes rty mu přešlo jediné bezhlasé slovo.
Poggio na něho povzbudivě kývl hlavou. Poté odložil vak do sněhu a opatrně vkročil na fošny. Pevně se držel lana. Pod rukama mu cinkavě křupaly rampouchy. Tentokrát ho vidina dívky nepřiměla k nepředloženému spěchu; k vyděšenému junkerovi se sunul velmi obezřetně. V kostnických krčmách byl Oswald neblaze proslulý tím, že se chvástal dobrodružstvími, která prožil jako křižák. Poggio se teď sám sebe ptal, jak by tahle roztřesená hromádka neštěstí mohla obstát proti saracénským bojovníkům. Pravda, pomyslel si, přebývá na ztrouchnivělé lávce nad propastí našich lží.
Pod chodidly mu zavrzalo dřevo a lanoví. Sníh na fošnách byl už teď udupaný, protože Poggio přecházel podruhé a skýtal jen slabou oporu. S každým krokem se můstek stále více prohýbal. Když se dostal doprostřed, lávka se prohnula natolik, že musel zaklonit hlavu a vzhlédnout, aby viděl protější stranu. Uchopil Tyrolana za opasek a přitáhl ho k sobě. Teď oba seděli nad nejhlubším místem rokliny.
Poggio položil Oswaldovi ruku na záda, aby ho uklidnil. I v rukavicích cítil, jak se chvěje. Jinak se Wolkenstein ani nepohnul a jenom upřeně zíral mezi lany do hlubiny.
„Oswalde!“ Poggio váhal, jestli má minesengra postrčit.
„Musíme pokračovat.“
Wolkenstein téměř nepozorovatelně zavrtěl hlavou. „Náš čas vypršel. Copak to nevidíš?“
Aspoň že se pohnul…
„Jedééém!“ Poggio zvolal to slovo německy. Naučil se ho od kočích, kteří přivezli papeže do Kostnice. Ale to, co bylo dobré pro spřežení církevního hodnostáře, nezapůsobilo ani trochu na minesengrovy nohy. Oswald se nehýbal.
Možná by stačilo, kdyby poznal, jak je ta cesta jednoduchá – pak by nejspíš sebral poslední zbytky odvahy a sám se o to pokusil. „Dívej se jenom na druhou stranu!“ zvolal
Poggio a pokusil se, aby to znělo povzbudivě. Jakmile si byl jistý Wolkensteinovou pozorností, odvážil se udělat dva lehkomyslné kroky směrem k bezpečí. Měla to být ukázka lehkosti, cupitání nad chřtánem smrti. Mezitím se už ale i Poggiovy korkové podrážky stačily slepit sněhem. Poggio uklouzl; v pádu sice hmátl po lanech a přidržel se. Oswald ale celý manévr pozorně sledoval a teď už připomínal kamennou sochu. Zdrcený Poggio si vzpomněl na podobenství o rybách, které rozpustile a svévolně vyskočily na souš a hrozilo jim, že se udusí, jestli jim včas nepřijde na pomoc příliv.
Jestliže nepomohou skutky, musí se jeho spásným přílivem stát slova.
„Oswalde, jestli tam zůstaneš trčet, umrzneš,“ domlouval mu Poggio. „Je to jen pět kroků. Stejných pět kroků, jaké musíš ujít od kostnické biskupské katedrály do hostince. To přece hravě zvládneš.“
Vypadalo to, že ani představa vyhřáté hospody nedokáže proniknout ledovým krunýřem Osvaldovy mysli. Junker seděl strnulý jako špalek. Poggio se sunul podél lana do bezpečí. Po několika sklouznutích měl pevnou půdu pod nohama. Odsud znovu oslovil Wolkensteina.
„Ve městě se o tom nezmíním ani slovem. Ale jestli tady nahoře zmrzneš,“ záměrně se vyhýbal zmínce o zřícení do propasti, „budu o tom muset uvědomit příslušná místa. Přeješ si snad, aby se z tebe stal blázen z posměšných odrhovaček, které si budou prozpěvovat i tvoje děti?“
Oswald pohnul rty.
„Co říkáš?“ zavolal na něj Poggio.
„Já nemám děti.“ Wolkenstein promluvil polohlasně, takže mu Poggio rozuměl jen s vypětím všech sil.
„Takže tu vypustíš duši, aniž bys po sobě zanechal dědice? Vždycky jsem tě považoval za prostoduchého, Oswalde, ale nikdy by mě nenapadlo, že jsi takový hlupák.“
„Já nejsem hlupák!“ vypravil ze sebe přerývaně Oswald.
Teď už jeho hlas zazněl hlasitěji.
„Proč tedy zpíváš písně, které nesvědčí o ničem jiném než o omezenosti jejich autora?“ Poggio nemusel dlouho přemýšlet o výstižných slovech, protože v něm zrála po celý den. Teď už z něj jenom samovolně tryskala.
„V Kostnici se po tobě opičí děti. Nevěstky se naparují jako pávice a všude dávají k lepšímu jednookého zpěváka s nakřáplým hlasem.“
Poggio si vzpomněl na to, jak ho Oswald celou cestu trýznil. Teatrálně se udeřil do hrudi, afektovaně vykročil jednou nohou vpřed, zamával pravou paží, a co nejfalešněji zpíval Oswaldovy německé verše:
 
„Ó světe, světe, radosti slzavého údolí,
Jak jsi těžký! Tvá odměna mě bolí, bolí…“
 
„Buď zticha!“ Tyrolan se viditelně třásl. Snad už to není jenom chladem, doufal Poggio.
„Blablablabla!“ ječel dál jednoduchou melodii.
„Tak to není!“ zakřičel Wolkenstein. „Text zní…“
„Tohle že je nějaký text?“ opáčil Poggio. „Tvoje slova jsou stejně bezduchá jako ty sám.“ Znovu začal zpívat, ale tentokrát si něco sám k té původní hrůze přimyslel:
 
„Ó světe, ó světe, ó swalde, ó swalde,
jen dupej, běsni, skřípej a vrzej,
však na můj tanec popatři a můj zpěv poslouchej.“
 
„Ty pacholku!“ zařval Oswald z mostu. „Rozmlátím ti kusy na lebku!“
„Správně by to mělo být: Rozmlátím ti lebku na kusy. Ani ta tvoje latina není bůhvíjaká. O tvém skladatelském umění raději pomlčíme. Tvůj jazyk je neohrabaný jako panic, Oswalde z Wolkensteinu.“
Tyrolan se postavil na nohy. Pravice mu sjela k boku, kde měl na opasku zavěšenou dýku. Bez váhání tasil zbraň. Prudký pohyb opět rozkymácel celý můstek, ale vypadalo to, že tentokrát to Wolkenstein nebere na vědomí.
„Smočím svůj nůž v neurozené krvi tvého srdce, Florenčane.“ Oswald se ztěžka rozběhl po můstku a vzápětí ucítil pevnou půdu pod nohama. Vší silou narazil do Poggia. Oba muži se zhroutili na zem. Zmrzlé šaty na Wolkensteinovi byly tvrdé jako kámen. Poggio sevřel protivníka oběma pažemi. Junkerovu ruku s nožem pevně tiskl ke svému tělu. Tak se oba chvíli kutáleli k propasti. Poté Tyrolan nečekaně ochabl; Poggio ucítil na uchu jeho horký dech. Ramena hřmotného muže se otřásala. Že by se Oswald rozplakal?
Poggio se vysoukal zpod mohutného těla. Pouhé tři stopy od něho padal příkrý sráz do hlubiny. Na chvilku si dovolil několikrát se zhluboka nadechnout. Pak uchopil Oswalda pod paží a opatrně ho táhl od nebezpečného okraje průrvy. Tentokrát se junker nebránil. Poggio skutečně spatřil stopy horkých slz, které brázdily obličej sinalý mrazem. Necítil sice s tím mužem soucit, ale úleva, která ho zaplavila, byla stejně hluboká jako propast, jíž právě oba unikli.
Roztřesenou rukou sebral Poggio mošnu ze sněhu. „Ještě chvíli si odpočineme,“ navrhl. „Poté najdeme ten klášter a na účet mnichů si nacpeme břicha.“
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Oba muži stoupali stále výš. Sněhová vánice sice ustala, ale úzká cesta byla zasněžená až po lýtka. Poggio si uvědomil, že při namáhavém výstupu mu stéká po čele stále více potu a skoro už necítí nohy. Oswald na tom nebyl lépe. Tělnatý Tyrolan, trýzněný na těle i duchu, musel často odpočívat; pokaždé přitom vkleče lapal po dechu. Když skončil les, ocitli se mezi hromadami čedičových balvanů. Obloha se na sklonku dne protrhala a pohoří pokrylo mihotavé světlo.
Nad horskými hřebeny už visel vlhký měsíc. Vtom spatřili klášter.
Pod skalní stěnou se krčila šedivá stavba se zašpičatělými klenbami a štíty. Ve skomírajícím denním světle se hora a budova od sebe téměř nedaly rozeznat. Poggio přimhouřil oči. Ačkoli fasáda vykazovala prvky gotického slohu, chyběla jí lehkost, která byla pro takovou architekturu typická. Žasnul nad katedrálami v St. Denis, Remeši a naposledy v Kostnici, které až rozjařeně zvaly své návštěvníky k tomu, aby do nich vstoupili a obdivovali je. Tady ale panovala vážnost a odmítavost. Střechy byly hluboko protažené přes zdi jako kapuce přes mrzoutské obličeje. Tam, kde vítr navál na omítku sníh, zůstaly černé skvrny, které Poggiovi připomínaly rozpraskanou kůži neduživého člověka. Na stěnách bylo neviditelnou barvou napsáno: Zmizte! Poggio si předsevzal, že tuto výzvu co nejrychleji vyslyší. Nejdřív ale projdou malou brankou, ohřejí se, nasytí se, odpočinou si a porozhlédnou se ve skriptoriu.
„Nejspíš sis myslel, že nevím, kam jdeme.“ Do Oswaldova hlasu se vrátil nádech sebevědomí.
Poggio mlčel. Od příhody na mostě neprohodil s Wolkensteinem až na pár úsečných zvolání ani slovo. Byl unavený. Nohy mu znecitlivěly, a protože ztratil baret, chránil si hlavu jenom nouzově kapucí svého pláště. Oswaldova slova ho alespoň přesvědčila o tom, že mu sluch funguje, takže mu uši cestou nezamrzly.
„Jdeme!“ naléhal Oswald. „Tamhle máme klášter svatého Fluvia. Jen to už jen kousek.“
„V oknech se tam nesvítí,“ upozornil Poggio. Wolkenstein neurčitě mávl rukou. „To víš, benediktini! Ti vidí i ve tmě.“
Poggio doufal, že má jeho průvodce pravdu. Kdyby byl klášter naopak opuštěný, čekala by je zimomřivá noc. Poggio zhnuseně potlačil představu, že by se ve vymrzlých zdech musel přitisknout k Oswaldovu tělu, aby celý neprokřehl.
Jakmile znovu vykročili, Poggio uslyšel zdálky nějaký zvuk. Nepodařilo se mu hned určit, co slyší, ale uvědomil si, že něco takového by tady znít nemělo. Oswald kráčel s bohorovným klidem dál. Poggio ho uchopil za rameno. „Slyšels to?“
Tyrolan na něho vrhl bezradný pohled. „Co myslíš?“ Přitom přešlápl z jedné nohy na druhou, takže zavrzal sníh.
„Pšššt!“ zasyčel Poggio. Oswald se zastavil. Oba muži pozorně naslouchali.
Zaznělo to znovu. Na poryvech větru cválaly tóny. K mužům dolehl úryvek hudby.
„To není pták,“ usoudil Oswald. „Takže někdo asi přece jen bude doma.“
Zvuk se k nim navracel. Nebylo pochyb o tom, že nějaká žena zpívá hlubokým, zastřeným hlasem naříkavou melodii.
„Neříkal jsi, že se o ten klášter starají mnichové?“ zajímal se Poggio.
Oswald se zašklebil. „Možná jsem se zmýlil. Máš něco proti vyhřátému loži v konventu řádových sester?“
Poggio chtěl namítnout, že do ženského kláštera by je jeptišky vůbec nevpustily. V nejlepším případě by je nechaly přenocovat ve výběhu pro vepře před branou a hodily by jim přes zeď pár zbytků jídla. Ale Oswald už odhodlaně vykročil.
Když stanuli u brány, denní světlo neodvolatelně zmizelo a vlády se ujala noc. Bronzové klepadlo přimrzlo, a tak oba muži na sebe museli upozornit boucháním do dřeva a hlasitým voláním. Dlouho se nic nedělo. I nápěv utichl. Konečně něco cvaklo a zaskřípalo a brána se začala skřípavě zvedat.
„Pax vobiscum,“ pospíšil si Oswald s pozdravem a objal pažemi v ochranném gestu vlastní tělo.
Postava ve vchodu ze sebe nevypravila ani slovo. V ruce držela olejovou lampu. Světlo dopadalo na muže se svalnatou postavou. Měl na sobě tmavou benediktinskou kutnu. V přízračném světle vypadal obličej neznámého stejně ponuře jako pahýly jeho zubů, které při mluvě odhalil. Už delší dobu si neholil tonzuru a vlasy mu splývaly přes obočí.
„Co tu pohledáváte?“ Mnichův hlas zaskřípal jako štěrk pod podrážkami.
„Jsme poutníci, kteří zbloudili v horách,“ spustil Oswald, „a hledáme přístřeší, dokud se počasí neumoudří. Máte dvě volná lůžka a snad i něco málo k snědku? Samozřejmě vám zaplatíme.“
Duchovní vzhlédl nad Oswalda a zadíval se na oblohu.
„Už nesněží. Měsíc jasně svítí. Cestu do údolí najdete snadno.“
„Ale my jsme unavení, a navíc jsme v noci museli překonat nebezpečný přechod přes roklinu,“ odtušil Oswald.
Mnich chvíli zíral na Oswalda tak, jako by se vynořil před klášterní branou z nějakého kouzelného lesa. Obočí duchovního se významně zvedlo, čímž mu vlasy klesly až k nosu. „Vy jste přišli přes Malou ďáblovu průrvu?“
„Jak jinak bychom se sem dostali?“ zeptal se Oswald.
„Létat jsme se zatím nenaučili.“
„Přes Malou ďáblovu průrvu dlouhé roky nikdo nepřešel,“ vysvětlil duchovní. „Myslel jsem si, že ten můstek už neexistuje.“ Odkašlal si. „Stezka ke kostelu je tamhle na západě a vine se klidně a bezpečně až k jezeru. My mnichové ji udržujeme schůdnou, aby tudy mohla vyjet naše volská spřežení.“ Zavrtěl hlavou. „Malá ďáblova průrva,“ mumlal si sám pro sebe.
Poggio by tady Oswalda ze všeho nejraději ponechal svému osudu a co nejrychleji sestoupil po úbočí do údolí. Ale i on sám nesl svůj díl viny za to, že zbloudili. Proč se jenom svěřil do péče toho jednookého Tyrolana?
Oswald se mnichovým odmítavým postojem nenechal vyvést z míry. „Nejsme jen tak nějací poutníci. Já jsem Oswald z Wolkensteinu, poslední minesengr. Když nám poskytnete přístřeší, budeme vám mnichům…“
„… iluminovat knihy,“ doplnil pohotově Poggio, než Oswald stačil všechno zničit nabídkou, že dá v klášteře k lepšímu své písně. Z návštěv v klášterech v St. Gallenu, Reichenau a Cluny věděl, že mezi mnichy se sice najdou pracovití opisovači, kteří se hrbí na pergameny ve dne i v noci. Ale knižní malíři, kteří oživovali texty obrázky svatých a zlatými iniciálami a ornamenty, byli vzácní. Poggio doufal, že v tomhle odlehlém skalním klášteře jsou iluminátoři vyhlíženi stejně dychtivě jako nevěstky v křižáckém táboře.
Urostlý mnich na něho upřel pohled. „Něco takového si mohou dovolit jen bohaté kláštery. My nemáme peníze,“ řekl. Poggio se nevzdával: „Mou platbou bude možnost nahlédnout do vaší knihovny. Hledám staré spisy. Jestliže nějaké najdu, rád bych si je opsal.“
„Ale něco takového by trvalo měsíce,“ namítl benediktin.
„V tomhle případě ne. Z antických textů se dochovaly jenom fragmenty. Víte snad něco o nich? Jsou ve vašem skriptoriu staré spisy? Seškrábané strany? Křehké papyry?“
„O tom nic netuším, ale iluminátora jsme tu už mnoho let neměli.“
„Jako odměna za mou práci by mi stačilo podívat se na vaše knihy – dokonce i tehdy, když v nich nenajdu to, co hledám,“ ujistil ho Poggio.
„A za jídlo a nocleh zaplatíme,“ pospíšil si připomenout Oswald.
Mnich uvolnil vchod. „Jsem opat Emilius. Vstupte s veškerou pokorou! Pax vobiscum.“
 
❦
 
„Ten si zasluhuje ukřižovat!“ zařval kdosi italsky. Poggio se na lůžku prudce vztyčil. Pod rukama mu zašustila suchá sláma. Kozí kožešina, kterou mu poskytl opat Emilius, sklouzla na podlahu. Odkud se ozval ten výkřik?
Když opat vpustil oba muže do kláštera, spěšně ho následovali změtí liduprázdných chodeb. Vypadalo to, že všichni bratři už spí. Kdo to tedy zvýšil hlas? A navíc ještě v Poggiově mateřštině? Na chodbě před nuznou klášterní celou nebylo nic slyšet. Teprve nyní si Poggio uvědomil, že ho pobláznil sen, noční přelud, který ho už několikrát postihl. Chvíli přemýšlel, jestli nemá vstát a až do rána se procházet liduprázdnými chodbami. Výstup na horský vrchol ho ale připravil o všechny síly. Navíc bylo lákavé nechat se pod hřejivou kozí srstí ukolébat do sladkého spánku. Třeba se mu teď bude zdát o něčem jiném. Například o kyselém Ratzemannu, vínu, kterému se dařilo pouze v nejmrazivějších zimách. Nebo o čerstvém sledi a kadeřávku. A také o pronikavé vůni kůže Florentiny da Pistoia.
Ale jen co zavřel oči, objevila se nad ním Tolomeova tvář. A ruce neustále dopadající Poggiovi na hlavu. Tolomeo byl nájemce zemědělské půdy, jak bylo uvedeno v pozemkové knize, kterou by si ale nikdy nedokázal přečíst. Byl to nevzdělaný, vznětlivý stařec připomínající obtížnou můru, kterého přepadly choutky až poté, co večer zmlátil své čeledíny.
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Poggiovi bylo dvanáct a pracoval na polích u Arezza. Jeho otec provozoval lékárnu ve městě. Obchod ale nevzkvétal, a tak rodiče museli poslat svého nejstaršího syna na venkov, aby si tam vlastnoručně vydělával na živobytí. To, že přitom jen o vlásek nepřišel o život, se nikdy nedozvěděli.
Tolomeo si vždy s oblibou počíhal právě na něho. Večer, když pět sedřených čeledínů na selském dvoře ulehlo na slamníky, stanul zničehonic na prahu kůlny Tolomeo. Ječel tak, až mladíky rozbolely ušní bubínky, a spílal jim do budižkničemů a lenochů. Tvrdil, že jenom oni mohou za to, že on sám na konci měsíce nemůže zaplatit pachtovné. Když ze sebe vychrlil vodopád toskánských kleteb a nadávek, uchopil jednoho z čeledínů za uši a vyvlekl ho na mlat. Tam už byla připravená mučící lavice – drsná, nerovná stolice, přes kterou se chlapci museli ohnout, když je Tolomeo švihal do zadnice, a na kterou si museli sednout, když je údery měly zasáhnout do obličeje. „Ospalého a líného kluka postaví na nohy pořádný příděl výprasku!“ křičel Tolomeo pořád dokola, zatímco rukou tloukl Poggia do obličeje nebo zadnice v rytmu jednotlivých slabik. Za pouhé dva měsíce utržil Poggio na Tolomeově usedlosti více ran než od vlastních rodičů za celý dosavadní život. Připadal si jako poslední ztroskotanec v pekle, a když šel ráno na pole, také tak vypadal. Jeho roztrhané šaty a modřiny v obličeji po výprasku vyvolávaly v ostatních druzích soucit. Když se trýzněný bolestmi belhal za Tolomeovou károu, aby dovezl polní plodiny na trh, vrhaly na něho venkovské dívky ustarané pohledy. Jednoho dne k němu přistoupila mladá žena a podala mu džbán vody. Tím se zřejmě prolomily poslední zábrany. Následující týden mu hebká ručka podstrčila mandlový koláček. Jiná ho zase pohladila po rozcuchaných černých vlasech. Sluch mu potěšila povzbuzující slova. Tolomeo si ze svého povozu ničeho nevšiml.
Chlapec záhy pochopil, že to není jenom soucit, kterému vděčí za přízeň dívek. Pod vrstvou špíny začal dorůstat v mladého muže. Ramena se vypnula, na kdysi kulatém obličeji se tvrdě vyrýsovaly vystouplé lícní kosti a na rukou a pažích se těsně pod kůží objevila spleť žil.
Poggiovi se podařilo prohloubit zběžné známosti s vesnickými krasavicemi. Jen co Tolomeo zmizel s denními příjmy v hostinci, setkal se mladý čeledín s Lucií u studny, s Constanzou u stájí a s Emílií za pilou na vodní pohon. Jejich mozolnaté ruce se mu tvrdě přitiskly na tělo a pach jejich potu cítil i večer ze svých hadrů; to vše mu pomáhalo snášet proceduru na mučící lavici.
Poggiovi se líbil život otloukánka, čeledína na statku a lamače dívčích srdcí. Navíc starého Tolomea postupně opouštěly síly. Bouře nespoutaného násilí se pozvolna měnily v chabé vánky. Údery připomínaly už jen umdlené pokusy, jak zůstat i nadále pánem stále silnějších čeledínů. Tolomeo se scvrkával a Poggiův strach ze starce byl tentam.
Ale ty dívky! Vypadalo to, že jsou s každým měsícem krásnější, a mladíkova touha rostla s jeho tělem. Z Poggia se stal povaleč a darmošlap – pod rozpáleným toskánským sluncem ale neokrádal nikoho o čas, nýbrž mladé ženy o polibky. Jednu dívku však obdivoval pouze zdálky. Byla to Florentina da Pistoia, dcera vévody z Arezza. Dokonce i při svém mládí Poggio věděl, že horké ruce prostých venkovanek jsou kusy ledu proti tomu, co by pro mladého rolníka znamenal jediný polibek od Florentiny, který by v něm zapálil věčný oheň.
Bolestně ho trápilo utrpení nenaplněné lásky. Když se konal trh, vévoda přijížděl osobně do vesnice, vedl soudní řízení a vybíral cla. Jeho dcera ho doprovázela. Poggio si nejdřív myslel, že dívka chce ostatním lidem ve vesnici ukázat, kdo je tu paní. Florentina totiž nikdy nezašla mezi lid, ale neustále setrvávala v otcově blízkosti. Ale Poggio zanedlouho poznal, že to, co považoval za povýšenost, je ve skutečnosti projev zoufalství. Florentina byla osamělá bytost. Neměla sourozence a žila s rodiči a služebnictvem v polorozpadlé stavbě. Kdysi to býval zámek, ale teď už to nebylo nic jiného než ruina, kterou se proháněla meluzína a kterou držel pohromadě spíš břečťan než malta. Jednoho dne dolehne na krásu vévodovy dcery stejný osud.
To je ale ostuda! Florentina byla pro Poggia zpodobením bohyně; od první chvíle, co ji spatřil, se k ní modlil. Přesto si uvědomoval, že se nikdy nevydrápe na Olymp, na jehož vrcholu Florentina da Pistoia chřadla v nevýslovné osamělosti. A nebylo mu nic platné, že občas kolem ní prošel ve vzdálenosti pouhých pěti kroků.
Potom nastal den, kdy se Florentina da Pistoia kousala do dolního rtu.
Poggio si toho všiml koutkem oka. Právě se pokoušel rozvázat pomocí zubů chichotající se Marii uzel na jejím šátku. Marie ho držela za obě zápěstí, takže mu zbývala jenom ústa, aby dívku zbavil pokrývky hlavy. Poggiovi však tentokrát nebylo souzeno, aby se dostal ke kýženému cíli.
Z úkrytu pod klenutou bránou hřbitova měl dokonalý přehled po celém tržišti. Zatímco jeho zuby hlodaly nepoddajnou látku šátku a jazyk se seznamoval se solí na Mariině kůži, upíral oči přes dívčina ramena na postavu Florentiny. Šaty vévodovy dcery ze světlemodrého hedvábí se třpytily jako soumrak dne, během něhož vanul silný jižní vítr scirocco. Její prsty si pohrávaly s náhrdelníkem. Oči měla sklopené k zemi. Občas se jí dolní ret ztratil mezi zuby a zanedlouho se znovu objevil zrudlý a lesklý od slin. Na neuvěřitelně sladký a vábivý okamžik si Poggio myslel, že mu Florentina chce dát znamení, aby Mariin šátek vyměnil za její ústa vévodkyně. Potom mu to došlo.
Urozená dívka se snažila zlepšit svůj beztak dokonalý vzhled. Kousáním si vháněla krev do rtů, aby zrudly a rozkvetly do plné krásy. Už teď se skvěly na jejím bledém obličeji jako královská pečeť na archu z nejjemnější teletiny. Poggio najednou věděl, jak by mohl ze stinného úkrytu vesnických dívek vykročit do oslnivého světla Florentinina slunce.
V následujících dnech trávil každou volnou chvíli tím, že se snažil svůj nápad ztvárnit do konkrétní podoby. Přesto mu to trvalo čtyři dlouhé týdny, než byl připravený. Konečně jednoho rozpáleného červnového dne roku 1393 jako vždy provázel Tolomea na tržiště. Vykračoval si povzneseně jako nikdy předtím. Nohy ho nesly vpřed tak rychle, že předhonil i stářím zesláblou oslici Beatrici. Statkář ho přivolal zpátky a pár dobře mířených úderů bylo velmi výmluvných. Nebyly to ale Tolomeovy ruce, které Poggiovi propůjčovaly křídla, nýbrž rty Florentiny da Pistoia.
Uvědomoval si, jak svíravý strach ho opanoval, že se jeho bohyně osamělosti zrovna tentokrát ve vesnici neukáže. Když ale s Tolomeem odbočili u vodního mlýna a před nimi se rozprostíralo celé tržiště, zatřpytily se mu před očima její hedvábné šaty a on si představoval, že dívka ho v duchu volá jménem – ačkoli ho vůbec nezná.
Toho dne byl Poggio král. S neviditelnou korunou na hlavě vstoupil do vesnice. Kolem mrkající Gracie, mávající Estrelly a usmívající se Marie prošel s panovnickou svrchovaností. Když se blížil k hustě obleženému místu soudního jednání, otřel si zašpiněné ruce do svých hadrů, co nejlépe si srovnal tuniku, a prodral se zástupem zevlounů. Tolomeo ho vzteky bez sebe volal zpátky, ale Poggio na něho nedbal. Jestli se jeho záměr zdaří, Florentina se do něho zamiluje a vévoda ho odvede na svůj hrad. Pak se navždy stane minulostí dřina na poli, při které se div nestrhal, hladové noci a nekonečné spílání pachtýře.
Vynořil se z davu na opačné straně, provázený nadávkami čekajících netrpělivců. Čísi rozhněvaná ruka ho strčila do zad. Zavrávoral a upadl do prachu. Tahle část jeho záměru se nezdařila. Ale teď měl to, po čem tak toužil – Florentininu pozornost. Poprvé se na něho podívala. Byl to udivený, pobavený a zároveň ustrašený pohled, ale Poggio si namlouval, že zahlédl, jak se jí v očích zableskla touha.
Dodal si odvahu a vstal. Ocitl se na jediné části tržiště, která byla vydlážděná. Vévoda trůnil u zdi jakési velké budovy na soudní stolici, zprava i zleva chráněný jedním biřicem, a právě potřásal rukou s mnoha prsteny nad hlavou nějakého muže, který před ním klečel. Florentina byla od projednávání případu dost daleko. Poggio k ní vykročil, velmi pomalu, jako by se blížil k plaché zvěři. Poté vytáhl mušli. Byla stejně malá a něžná jako dívčina ústa. Obě poloviny mušle byly ještě vzájemně spojené. Ulita se tedy dala otevřít jako šperkovnice. A jaká drahocennost v ní čekala na vévodovu dceru!
Poggio vytáhl zpod opasku kus plátna a rozprostřel ho v prachu. Hnědá, moly rozežraná látka se v jeho fantazii proměnila v královsky modrý samet, na který položil mušli. Pro vás, Florentino! chtěl říct, ale z hrdla mu vyšlo jen bezmocné zasípání. Ustoupil a sledoval, co se stane.
Podařilo se mu probudit dívčinu zvědavost. Několikrát se pokradmu podívala na otce a jeho dva pochopy, ale tam si nikdo ničeho nevšiml. Florentina rychle zvedla Poggiův dárek ze země. Obrátila se k rušnému tržišti zády, nejspíš aby si mohla obsah nerušeně prohlédnout.
Poggio měl pocit, že několik následujících mrknutí se vleklo déle než celá doba strávená na Tolomeově mučící lavici. Jestlipak Florentina pozná, co jí věnoval? Mušle byla až po okraj naplněná červenou barvou na rty. Poggiův otec ji vyráběl ve své lékárně v Arezzu a předal recept synovi. Hmota se nazývala „florentský lak“. Na první pohled nebyla vůbec červená, spíš připomínala hnědý suchý škraloup. Ale na ženských rtech vytvořila nádherný karmínový odstín.
Když se Florentina znovu otočila, změnila se v ženu. Rty jí rudě zářily tak, že jejich barevný odstín zastínil i ty nejkrásnější růže. Jakmile se na Poggia usmála, skrylo se i růžové jitro studem za obzor. Florentský lak si sice nanesla neobratnou rukou, takže jí zůstalo pár skvrn v ústních koutcích. Dárek se však rozhodně neminul účinkem – ani u Poggia, ani u zkrášlené dívky.
Florentina pokynula Poggiovi. Určitě k němu v následujícím okamžiku natáhne ruku, aby ji políbil – o tomto zvyku urozených lidí už Poggio slyšel. Ale než mu nabídla jemné prstíky, vyplázla jazyk a přejela si přes rty.
Poggiovo slunce rázem zapadlo. Půvabný dívčí obličej se změnil v grimasu. Tvář dosud krásné ženy se rozpadla v žalostnou grimasu zklamaného dítěte. Hlasitě si odplivla do písku a vzápětí ještě jednou. Vzápětí si pozvracela hedvábné šaty.
Vévoda k dceři rychle přiskočil a sevřel ji v náručí. Kroutila se mu, plakala a znovu si několikrát odplivla. Oba vévodovi pochopové využili příležitost a postavili se s tasenými meči před otce a dceru. Na vévodovu otázku zavrtěla Florentina hlavou. Poté zvedla pravou ruku a ukázala na Poggia. Chlapec doufal, že se dočká hřbetu dívčiny ruky k polibku, ale místo toho se mu dostalo obviňujícího ukazováčku.
Než se stačil ztratit v davu, biřicové ho pevně uchopili. Vzápětí stanul před podsaditou postavou vévody da Pistoia. Jeho nepřátelský pohled se zavrtal do Poggiových očí. Vévoda se hlubokým hrdelním hlasem zeptal, jaký jed podal jeho dceři.
„To není jed, pane!“ vykoktal Poggio. „Florentský lak. Je to dárek.“
Něco ho zezadu zasáhlo do kolenou, takže se zhroutil na zem. Čísi hlas ho vyzval, aby sklopil oči, když mluví s vévodou. Ale vypadalo to, že vévoda je jiného názoru. Mohutnými pěstmi sevřel Poggiovu tuniku a jediným škubnutím ho zase postavil na nohy – a zvedl ho ještě trochu výš.
„Jak mohlo čeledína napadnout dávat mojí dceři nějaké dárky?“ Z vévodových rtů stříkaly Poggiovi na obličej sliny, takže chlapec musel přimhouřit oči. Da Pistoiovy pěsti mu drtily kůži.
„Florentský lak je barva na rty,“ vyhrkl Poggio. „Je to líčidlo.“
„Považuje snad mou dceru za prostitutku?“
Florentina mezitím zašla ke kašně a pokoušela se očistit si ústa. To se jí ale nezdařilo, takže teď měla obličej posetý růžovými pruhy. Její ústa byla naopak rozedřená do krve a leskla se barevným odstínem připomínajícím hnisající ránu. Umělecký dojem byl tentam. Ó, vy neblahé hvězdy věštící neštěstí! Touha po polibku už Poggia dávno přešla.
Nevěděl, jestli vévoda čeká na odpověď na otázku o prostitutce, ale rozhodl se, že bude raději mlčet. Místo toho bezmocně kopal nohama ve vzduchu. Da Pistoia ho dál nemilosrdně svíral.
„Z čeho se skládá ten lak? Jestli mi zalžeš a moje dcera zemře, vlastnoručně tě stáhnu z kůže a nechám tě s ní zbičovat.“
Poggio ani na okamžik nepochyboval o jeho slovech.
„Je to jen krev Jana Křtitele. Není jedovatá, ale má strašnou chuť. Proto…“ Došel mu vzduch.
„Co to má být, krev Jana Křtitele?“ zařval vévoda, kolem kterého se už shromáždili četní zevlouni. Z jejich řad bylo slyšet hlasitý šepot a smích.
Poggio se rozhodl, že se přidrží pravdy. Hořká medicína je vždy ta nejlepší, jak mu vštěpoval otec. Nikdy ale netvrdil, že pravda musí být nutně každému srozumitelná.
„Krev Jana Křtitele se dělá z košenily,“ vypravil ze sebe Poggio. Jen s vypětím všech sil odolával pokušení položit ruce na vévodovy pracky.
„Koše… cože? Mluv italsky!“ Místo aby ho vévoda pustil, třásl jím jako hrušní v říjnu. Mladík ucítil v očích šlechtické sliny, takže okolní svět se rázem rozpliznul.
„Červec,“ vyhrkl. „Sbírá se tenhle hmyz a drtí se.“
Třesení rázem ustalo a pěsti se otevřely. Poggio spadl na zem. Od kašny zazněl přidušený výkřik. Florentina zřejmě také zaslechla tajemství florentského laku. Poggio slyšel šplouchání vody. Dovtípil se, že dívka se buď ze všech sil pokouší očistit si obličej, nebo se chce kvůli nesnesitelnému studu a veřejné ostudě utopit.
Poggio dostal nápad. „V Arezzu se za to platí pěkně nadité váčky florinů,“ vychválil barvu na rty. Nevěděl sice, je-li to pravda, ale zato si okamžitě vysloužil vévodovu pozornost.
„Kolik?“ zeptal se šlechtic a zvedl mušli ze země, aby prozkoumal její obsah.
Vévoda by možná nechal Poggia bez větší újmy odejít. Mladý Toskánec však dodal: „Kromě toho je florentský lak vhodný dárek pro dívku jménem Florentina.“
Poggio už později nedokázal říct, kde ho vévodovy kopance zasáhly nejdřív, jestli v podbřišku nebo na hlavě. Ještě slyšel šlechtice ječet, že nikdo nebude naznačovat, že jeho dceři stačí nějaký hmyz. Poté ho vévodovi biřicové odtáhli vstříc velmi nepříjemnému osudu. Florentinu da Pistoia už neměl nikdy v životě spatřit.
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K chlebu, ve kterém skřípal mezi zuby písek, se podávaly boby. Poggio si nabral co nejvíc šlichty do dřevěné misky, vše zamíchal mastnou lžící a lačně kaši spořádal. Už se musel v životě spokojit i s horším jídlem.
Naproti němu seděl u dlouhé tabule Oswald z Wolkensteinu a beze slova civěl do mísy. V ruce držel lžíci, ale očividně si to neuvědomoval.
Kolem obou mužů panovalo ticho. Nejméně tucet mnichů se s nimi sešel po ranní modlitbě v refektáři. Na dlouhém stole se mihotaly olejové lampy. Slunce ještě nevyšlo. Oknem ve východní stěně dopadal místo světla sníh, který v místnosti občas zvířil poryv mrazivého větru. Všichni měli hlavy zakryté kapucemi. Společnou klášterní jídelnou znělo cvakání lžic a mlaskání hladových úst.
Oswald udeřil rukou do tmavé desky stolu. „Taková šlichta se nedá jíst. Přineste nám pečeni, dobře zaplatíme!“
Klapání nádobí a lžic utichlo. V čele tabule, u opatova stolu, se zvedl Emilius. Jako jediný měl kapuci shrnutou.
„Přivítejte naše hosty!“ vyzval ostatní mnichy. „Přišli k nám v noci a nabídli se jako malíři knih. Zdrží se u nás dva nebo tři dny a budou se s námi modlit, pracovat – a jíst.“
Kapuce se otočily směrem k Poggiovi a Oswaldovi. Pod hrubou látkou nebylo skoro vůbec vidět obličeje. Nikdo nepřikývl ani nepromluvil. Poggia to neudivilo. Při svých loveckých výpravách za knihami už navštívil dost klášterů, aby věděl, že se podobají špitálům. Na taková místa posílají kupci své děti, když jejich ratolesti ochrnou nebo se po úrazu zmrzačí. Zahálčiví, pasivní, slabomyslní nebo hloupí jedinci – ti všichni skončí za klášterními zdmi. Z toho, kdo nechce pracovat nebo se nemíní oženit, se rovněž stane žebrák nebo mnich; o tom rozhoduje bohatství a blahosklonnost příbuzných. Za místo v klášteře se totiž platí zlatem, za místo na ulici jenom důstojností.
Než Oswald stačil svůj požadavek zopakovat, Emilius pokračoval: „Dnes ráno nám bude předčítat bratr Zotto. Jezte, mlčte a naslouchejte.“
„A co bude s tou pečení?“ zeptal se znovu Oswald. Tentokrát si ale vysloužil jenom káravý pohled opata Emilia, který tuto záležitost smetl ze stolu slovy: „U nás mnichů je v kostele každý den neděle a v jídelně každý den pátek.“ Když se na něho Oswald tázavě zadíval, obrátil Emilius oči v sloup a vysvětlil: „Pátek je postní den.“
Opat se znovu posadil. Místo něho vstal mnich sedící vedle Poggia, přistoupil k výklenku ve zdi a vytáhl knihu. Poggio by ze všeho nejraději vzal kovové zámky těžkého foliantu do vlastních rukou a přejel dlaní po kůži. To však bylo vyhrazeno pouze pro tohoto klášterního bratra. Ten otevřel spony a knihu, která přitom zaskřípala. Muž si jednou rukou odhrnul kapuci z hlavy. Objevila se holá lebka, kde jen za ušima rostlo pár chomáčků vlasů. Ten muž se už každopádně nemusel starat o tonzuru. Ústa měl povislá a v koutcích vlhká.
Mnich začal chraptivým hlasem předčítat příběh svatého Bonifáce. No jistě, pomyslel si Poggio, co jiného by se mělo vyprávět severně od Alp než legenda o apoštolovi Germánů? A jakou epizodu by tu asi slyšeli raději než tu, ve které Bonifác skácel Donarův dub, posvátný strom germánského kmene Chattů?
Během čtení to vypadalo, jako by ticho zhoustlo. Neozvalo se už ani zašeptání. Jestliže se některému z bratří při jídle nebo pití něčeho nedostávalo, dorozumívali se mnichové jenom gesty a beze slova si podávali misky a džbány. Místnost zaplnil jedině hlas předčitatele.
Legenda byla ještě odpornější než kaše v Poggiových ústech. Bonifác obrátil na víru pohanské Germány tím, že jim názorně předvedl bezmocnost jejich bohů. Za tím účelem zavedl misionář pohany k dubu, ve kterém údajně přebýval starodávný bůh Donar, bez váhání uchopil sekeru a rozsekl strom vedví. Ať už si ten příběh vymyslel kdokoli, určitě uměl lépe zacházet se sekerou než brkem. Poggiovi to neodbytně připomnělo písně Oswalda z Wolkensteinu.
Vypadalo to, že mnichové jsou jiného názoru. Jakmile Bonifác zvedl sekeru, jednomu z klášterních bratří vypadla lžíce a přitiskl si ruce na obličej. Další vzhlédl k dřevěnému stropu jídelny, jako by tam viděl, jak světec udeřil do stromu. Avšak při veškerém vytržení nad nejspíš už tisíckrát vyslechnutým příběhem nikdo nevydal jediný zvuk.
Když bratr dočetl a zavřel knihu, začalo do místnosti konečně pronikat světlo svítání. Poggio si s uznáním uvědomil, že doba předčítání byla vybrána s rozmyslem. Svatý muž se objevil v temné noci. Jakmile ale dokonal své dílo, rozednilo se a svět zazářil v novém světle. Člověk nemusel být ani mnich, aby se nechal takovými šarlatánskými kousky ovlivnit.
Poggio už nevydržel dál zaníceně mlčet. I toho největšího prosťáčka přece musely k takovému příběhu napadnout nějaké otázky. Jednou rukou odsunul prázdnou misku doprostřed stolu, druhou si otřel ústa a potom se hlasitě zeptal:
„Když byl Bonifác mnich, kde se naučil kácet stromy?“ Kapuce se otočily nejdřív k Poggiovi a vzápětí k Emiliovi.
Pod nepěstěnou opatovou tonzurou zajiskřily nepřátelské oči. „Přikázání mlčet při předčítání platí i pro hosty,“ zabručel Emilius.
„Ctím vaše přikázání a vyslechl jsem celý příběh, aniž bych pronesl jediné slovo,“ pokračoval Poggio. „Ale teď předčítání skončilo a já mám otázky. Vy snad ne?“
„My nezpochybňujeme slovo Boží,“ připomněl Emilius a každou slabiku přitom patřičně protáhl.
„To ani já,“ odtušil Poggio. „Ale Bonifácův příběh není uveden v bibli, a proto ho nepovažujeme za slovo Boží. Nebo se mýlím?“
Emilius mlčel. Očividně nebyl zvyklý na jakékoli hloubavé otázky.
„Jak tedy může mnich, takový jako vy, porazit mohutný dub holou rukou?“ naléhal Poggio. „Určitě mu s tím někdo pomohl, viďte? Možná Bonifác přemluvil Germány k tomu, aby mu pomohli. To by přece byl také velký úspěch. Ale podle toho, jak to líčí legenda, působí ten světec nedůvěryhodně. Bylo by lepší, kdybychom se vrátili k pravdě.“
„Ty nehledáš pravdu, nýbrž to, co uspokojí tvou zvědavost!“ zvolal Emilius hlasitě nad hlavami mnichů. „Zvědavost je ale dílo ďáblovo.“ Vstal a zapřel se oběma rukama o desku stolu. „Bonifác to vykonal s Boží pomocí. Byl to Bůh, kdo vstoupil do jeho sekery. Poté porazil dub jediným úderem.“ Emilius zaníceně vytřeštil oči.
„A co se pak stalo s tím dubovým dřevem?“ zajímal se Poggio. „Germáni ho spálili? Nebo ho prostě nechali jen tak ležet? Ničemu z toho se mi nechce uvěřit. Dubové dřevo je drahocenné. Ačkoli Bonifác předvedl pohanům velmi působivě Boží moc, přece jen dlouhá staletí ten strom vzývali. Co tedy udělali s dřevem?“
Jeden z mnichů udeřil plochou dlaní do stolu. Lžíce, hrnky a mísy zarachotily. „To bych taky rád věděl,“ vykřikl.
„Už to teď vidíš?“ ozval se Emilius. „Zvědavost je nakažlivější než mor.“ Opat se otočil ke svým mnichům a rozpřáhl paže, jako by je chtěl všechny najednou obejmout. „Nenaslouchejte hlasu pokušení. Disputace, diskuze – tím ať se zabývají univerzitní učenci. U nás přebývá slovo Boží.“
„Ale co se tedy stalo s tím dřevem?“ zajímal se další mnich.
Emilius zabořil dva prsty do misky a vyndal z ní něco zeleného. „Tyhle listy sušíme v létě, abychom jimi v zimě kořenili pokrmy.“
„Šťavel,“ pronesl potichu jeden z mnichů. „To ale není dub.“
„Copak jsem vás neučil, že tato bylina udržuje srdce zdravé a čisté?“ zeptal se Emilius.
Několik mnichů přikývlo, ostatní souhlasně zabručeli.
„Pak tedy pohleďte: Bůh propůjčil těmto listům tvar srdce. Promlouvá k nám v přírodě, abychom rozeznávali jeho znamení. Proč bychom měli vědět víc, než kolik je ochoten nám Bůh sdělit?“
Teď už přikývli všichni mnichové. Kapuce se jako na povel zhouply dolů a nahoru.
Do hovoru se zapojil Oswald: „Možná Germáni rozpálili dubovým dřevem kotel, aby v něm uvařili zvěřinu.“ Hodil dvě mince na stůl a výmluvně zvedl misku. „Co kdybyste se i vy poohlédli ve své spižírně po nějakém chutném soustu pro mě?“
Nebylo zřejmé, jestli Emilius uvítal cinkání peněz nebo příležitost přerušit nepříjemný rozhovor. Každopádně přistoupil ke dveřím a zavolal: „Anežko! Přines vykrmené strnady, které měl Osto prodat v Kostnici, a džbán piva.“
Poggio ale nebyl ochoten nechat tak snadno zvítězit prostoduchost – a už vůbec ne, pokud se tak mělo stát kvůli Oswaldovi z Wolkensteinu. Copak jsou všichni lidé tak vystrašení, že nechtějí přijít na kloub podstatě problémů? To musíme pořád všechno jenom trpně snášet?
Nyní byl čas na elegantní srovnání římské Venuše s křesťanskou Marií. To by těmhle paličatým mnichům otevřelo oči. Poggio si dopřál doušek vody ze svého hliněného pohárku. Vtom vstoupila do jídelny nějaká žena.
V jedné ruce nesla dva rožně s pečenými ptáky, v druhé svírala džbán. Poggio ulpěl pohledem na její postavě. Neznámá měla tmavé oči jako Italky. Její kůže měla barvu čerstvých lišek, nos nebyl větší než kloub na Poggiově malíčku. Tmavé vlasy nedbale skrývala pod plátěným čepcem. Kráčela klidně, skoro až lenivě. To nejpodivuhodnější na ní byl ale oděv. Splýval jí z ramenou, jako by jí přirozeně prodlužoval vlasy. Její šaty byly kdysi určitě honosné a drahé, ale teď bylo na světlemodrém brokátu vidět záplaty a odřená místa.
Poggiovi se vybavil přízračný stín u mostu a nápěv, který v noci slyšel před klášterní zdí. Teprve nyní si všiml, že pociťuje skličující osamělost. Zmocnil se ho zvláštní pocit marnosti a pomíjivosti.
Opat ukázal na Oswalda. Žena vrhla na návštěvníka znuděný a nevraživý pohled. Poté přistoupila k Wolkensteinovi, bouchla před ním džbánem o stůl a bez zájmu před něj hodila pečené strnady. Zmizela stejně nenadále, jako se objevila.
Ostatní mnichové zírali na Oswaldův pokrm s vážností vyhladovělých šelem.
Wolkenstein se dlouze napil přímo ze džbánu. „Ach, to je jiná píseň!“ povzdechl si. „Vy mnichové se necháváte obsluhovat krásnými ženami. To není špatný život, to vám tedy řeknu.“
Emilius si odkašlal: „Anežka nepatří ke konventu. Její otec byl vévoda za krále Václava. Ale když na trůn usedl Zikmund, upadla rodina v nemilost. Ujali jsme se jí, abychom ji ušetřili trudného života žebračky.“
A na oplátku vévoda odkázal klášteru své pozemky, než se jich stačí zmocnit nenasytný panovník, dodal Poggio v duchu. Zamrazilo ho. I život v ženském klášteře by šlechtičnu nepochybně vehnal do stavu těžké zádumčivosti a sklíčenosti. Jaké ale pro ni musí být utrpení bydlet v horském klášteře jako žena mezi muži – navíc mezi takovými, jako jsou zdejší klášterní bratři? Zatímco mnichové končili jídlo děkovnou modlitbou, hleděl Poggio ještě dlouho na dveře, za kterými se ztratila Anežka.
V skriptoriu to páchlo plísní a zatuchlinou. Poggio ten odér znal a uvítal ho, jako kdyby objevil starého přítele zpoceného po vyčerpávající jízdě na koni.
„To je hnus!“ zasténal Oswald. „Jako v hrobce.“
„Dobré srovnání,“ zašeptal Poggio. „Vždyť je tu všechno plné vysušených kůží.“
Okny se do místnosti vkrádal nový den. Nebyly to jen prosté otvory ve zdi, mnichové je nechali opatřit drahým sklem. Do písařské dílny tak proudilo denní světlo a pomáhalo opisovačům při práci. Zároveň chlad, vítr ani vlhkost nemohly drahocenným textům ublížit. Naopak nikde se tu nenašla jediná svíčka. Poggio věděl o tomto preventivním opatření a vřele ho vítal. Stačilo jediné lojové světlo a zapomnětlivý mnich, aby se knihovna ocitla v plamenech a byla zničena práce celých generací písařů. Paměť lidstva je stejně pomíjející jako mihotavý plamínek svíčky.
Tři ze sedmi pultů byly obsazené. Seděli u nich mnichové a škrábali pemzou po stránkách knih. Jejich úkolem bylo zřejmě smazat staré texty a připravit drahocenný podkladový materiál pro nové spisy. I na pouhý pohled to byla odporná práce. Poggio se musel ze všech sil ovládat, aby mnichům nevyškubl pemzu z rukou. Text, který odstraňovali, mohl představovat právě to, co hledá: verše římského básníka, vzorce řeckého matematika nebo kroniky franského historika. Drahocenná díla světových dějin vymazaná nic netušící rukou. A důvod? Aby se opsala bůhvíkolikátá bible, která se poté ale nedostane mezi lid, nýbrž setrvá ve stejném skriptoriu, kde ji mnich tak pracně okopíroval.
U pultu jednoho z mnichů visela nějaká kniha na provazu. To byl určitě katalog, seznam textů uložených v této místnosti, a samotný muž byl knihovník. I on drhnul s klidem želvy foliant. Když si všiml obou návštěvníků, rozvážně se k nim otočil a beze slova je uvítal pokývnutím hlavou.
Poggio klouzal pohledem po stěnách. Regály se pod vahou několika stovek knih velmi povážlivě prohýbaly. Ačkoli klášter působil zchátralým, zanedbaným dojmem, knihovnu měl vybavenou velmi dobře. Většina klášterů, které dosud navštívil, vlastnila nanejvýš třicet svazků. Dolehly k němu fámy, že se v celé pařížské univerzitě nenajde víc než šedesát knih.
Oswald ztěžka dosedl na stoličku. „Kde začneme hledat?“ zeptal se bez okolků.
Poggio si položil prst na rty. Oprávněně se obával, že vyžadované mlčení ve skriptoriu přijde jeho souputníkovi zatěžko. Oswald svraštil čelo.
„Žádný mnich mi nezakáže mluvit,“ upozornil hlasitě Tyrolan.
Knihovník strnul jako solný sloup.
Poggio mnicha uklidnil konejšivým gestem a sklonil se k Wolkensteinovu levému uchu. „Ten bratr stojí v čele celého skriptoria. Jen on nám může ukázat, co hledáme. Nebudeme-li mlčet, nepomůže nám.“
Wolkenstein vrhl na knihovníka zkoumavý pohled. „Ale když nesmíme mluvit, jak se ho máme na něco zeptat?“
Poggio poklepal Oswalda po rameni a položil ukazovák minesengrovi na rty. Potom přistoupil k písaři.
Mnich vstal a beze slova se uklonil. Na kulaťoučkých tvářích mu rašil nepěstěný vous. Poggio nemusel dlouho přemýšlet. Gestem naznačil zavazování zástěry a posunul obě ruce stranou od pupíku. Ve znakovém jazyce skriptorií to znamenalo „pomoc“. A Poggio ovládal tuhle abecedu jako svůj rodný jazyk.
Knihovníkova odpověď následovala okamžitě. Muž si zapíchl ukazovák do tváře, což znamenalo: „Dnes?“
Poggio ukázal prstem na podlahu: „Teď!“ Potom vytáhl svou mošnu, rozvázal ji, a umožnil tak mnichovi, aby se podíval na nářadí. Knihovník se zvědavě předklonil. Vypadalo to, že je s uměním knižní malby dostatečně obeznámen, aby poznal význam jednotlivých pomůcek. V očích mu zajiskřilo a plácl se plochou dlaní do břicha: „Dobře.“
Poggio zvedl obě ruce dlaněmi vzhůru a gestem naznačil listování: To znamenalo „kniha“. Potom se poškrábal za uchem jako pes, což byl znak pro pohanské knihy.
Knihovníkova tvář se zachmuřila. Energicky zavrtěl hlavou. Poté zavedl Poggia a Oswalda k jednomu z volných pultů, na kterém ležely volné stránky pergamenu. Archy byly poseté nezaměnitelnými hrubými gotickými písmeny, která se používala všude. Aby pergamen při psaní nesklouzl, byl zasunutý pod dvě šňůrky uvázané od horního okraje pultu k dolnímu. Konce provázků byly zatížené kameny. Poggio text okamžitě poznal. Podíval se na knihovníka a vytvořil rukama nad hlavou korunu: „Žalmy krále Davida?“
Mnich přikývl. Potom do sebe několikrát narazil oběma pěstmi – to znamenalo „Do práce!“ – a vrátil se na své místo. Poggio už z mnoha knihovníků vylákal jejich poklady. Většinou to probíhalo podle stále stejného vzorce. Strážci skriptorií nejdřív váhali zpřístupnit své archivy. Když ale viděli, jak Poggio pomocí ilustrací a písmen probouzí jejich pergameny k životu, byli rázem ochotni ukázat mu vše, co chtěl. Tady to dopadne úplně stejně. Iluminátoři byli vzácní, dobré iluminátory aby pohledal, a takové, kteří za své umění nepožadovali nic jiného než nahlédnout do pohanské knihy, nejspíš nikdo ani neznal.
Zapomněl ale na Oswalda. Tyrolan se naklonil k pergamenům. Měl otevřená ústa, ale jazyk zpočátku držel na uzdě, i když s viditelnou námahou. „Ale to je jenom bible,“ vyhrkl nakonec. „My přece hledáme spisy Římanů.“
Knihovník rozčileně udeřil plochou dlaní do svého psacího pultu.
Poggio to nedokázal vyřešit jinak, než že Oswalda uchopil za ramena a postrčil ho k regálům s folianty. Ukázal na řadu zteřelých knižních hřbetů a co nejpovzbudivěji na Wolkensteina pokývl. Junker nemusel dlouho přemýšlet. Oběma rukama vytáhl nejobjemnější a nejvyšší svazek a ztěžka ho položil na stoličku, na které dosud seděl. Poté knihu otevřel.
Foliant reagoval na nevlídné zacházení povážlivým zapraštěním. Oswald se zahloubal do textu a usilovně pátral po drahocennostech.
S nadějí, že to minesengra na chvíli zaměstná, se Poggio vrátil ke královským žalmům. Třeba Oswald opravdu najde něco zajímavého. Hlavní je ale to, že mlčí a nechá čas pracovat pro ně.
Konečně nastala ta správná chvíle. Poggio opatrně vyndal z mošny nářadí. Příčilo se mu označovat tyto předměty jako běžné náčiní, ačkoli nezasvěcení jedinci by je za něco takového nepochybně považovali. Pro Poggia to byly poklady, nenahraditelné drahocennosti, které moře času vyplavilo pobřeží: železné šídlo z materiálu, ze kterého byl zhotovený meč krále Artuše, dřevěné pisátko ze severského jasanu, perořízek, který kdysi podřízl hrdlo nějakého krále, saharský písek, lastura a nakonec to nejdrahocennější – roh z jednorožce, ve kterém Poggio rozmíchával inkoust.
Všechno si pečlivě rozložil na přihrádce na horním okraji pultu. Potom si i přes zimomřivý chlad odložil plášť, promnul si prsty, aby si je prokrvil, a pustil se do asi nejkrásnější práce na světě.
  



 

 
 Přesýpací hodiny 
 
 
Vzduch v žaláři se mrazem skoro nedal dýchat. Poggio naštěstí neskončil v téhle díře sám. Pod vévodovým hradem s ním byli zavření další chudáci: Pietro Paolo, rolník, který nemohl platit desátky, Benedetto, františkánský mnich, který vévodovi hrozil věčným očistcem, jestli konečně něco neudělá proti církevnímu rozkolu, a Baldassare, mladý zchudlý šlechtic z Neapole, který uvízl v osidlech politických intrik a tady v podzemí teď musel strádat bok po boku s neurozenými lidmi.
Zpočátku se Baldassarovi vůbec nezamlouvalo, že se musí tísnit v malé kobce se zemědělským dělníkem, s rolníkem a duchovním. Celý den svíral bledýma, pěstěnýma rukama mříže vězeňského okna. Když mu ale v zimomřivém chladu začala jeho beztak modrá krev tuhnout, posadil se k ostatním, aby s nimi sdílel tělesné teplo. Už týden se takhle všichni čtyři k sobě choulili, čtyři zbloudilé ovce v bouři. Lepší počasí nebylo v dohledu.
A tak Poggio dýchal vězeňské výpary a čekal na to, až někoho jeho osud zaujme. Teď by dokonce nepohrdl ani Tolomeem a jeho mučící lavicí. Ale vyhlídky zůstávaly pochmurné. Všechno, co se dozvěděl, bylo to, že bude obžalovaný kvůli pokusu o otravu vévodovy dcery. Pro prostého zemědělského nádeníka to znamenalo jistou smrt. Zbývalo objasnit jedinou otázku, jestli jeho život ukončí trýznivý konec na hranici, nebo rychlé zlámání vazu na šibenici. Proto Poggio marnil své poslední dny mezi páchnoucími, ale teplými těly ostatních vězňů a čmáral na zdi sazemi z lojových svic urážky na adresu vévody a pochvalné tirády na krásu jeho dcery.
Kdovíjak dlouho by čtyři druzi v utrpení takhle nečinně dřepěli, kdyby se jednoho dne neotevřela nad jejich hlavami špehýrka a v ní se neukázal čísi zachmuřený obličej. Byl posetý vráskami a jeho přísný výraz ještě zdůrazňoval upjatě uvázaný červený šátek.
„Coluccio!“ zvolal Baldassare a vyskočil. „Už mě odsud konečně odveď!“
Svraštělý návštěvník v rudém hávu zavrtěl stařecky hlavou a nejistými kroky sestoupil po příkrých schodech do vězení. „Musíš být opatrnější, Baldassare,“ zašeptal muž, jehož oslovil Coluccio, a změřil si ostatní ostřížím pohledem.
„Příště už tak snadno nevyvázneš.“ Ukázal na ostatní vězně.
„To jsou tví spiklenci?“
Baldassare zavrtěl hlavou. „To je jen lůza, ale udržuje mě v teple.“ Mladý šlechtic objal rukama ramena Pietra Paola a Benedetta. „Kdyby vám to pomohlo dostat se odsud ven, klidně vás prohlásím za spolupachatele.“ Zálibně se rozesmál.
Poggia ochromil strach, že v téhle kobce po něm nikdo ani nevzdechne. Přitiskl se k ostatním vězňům a pokoušel se hledět stejně ponuře jako skutečný spiklenec.
Colucciovi se v obličeji nepohnul ani sval. „Nemůžeme s sebou jen tak vzít každého vandráka. Mohlo by vyjít najevo, že jsme osvobodili vrahy, zloděje a cizoložníky.“
„Tak to jsou se mnou v dobré společnosti,“ opáčil Baldassare.
Stařec se bolestně usmál. Vrásky v obličeji se mu posouvaly tak namáhavě, až Poggio nabyl dojmu, že se mu příslušné svaly pohybují jen při vzácných příležitostech, například když tu a tam sestoupil do podzemního žaláře.
„Ty stěny,“ ukázal Coluccio. „Kdo je popsal?“ Přejel prsty po sazích. Hanopisy mu ulpěly na prstech. „Špinavá slova,“ zašeptal.
Poggiova naděje, že po Baldassarově boku unikne zdejší mizérii, vzala zasvé. Právě se chystal hlasitě popřít, že je autor těch nadávek, ale Baldassare ho předešel.
„To napsal ten mladík,“ prohlásil. „Co toho všechno nenapadne, když pomyslí na vévodu!“
Coluccio se s očima upřenýma na zdi protáhl kolem Poggia. Rukou sledoval řádky pokrývající křížem krážem tesané kameny a maltu. Na jednom místě Poggio zatočil text kolem hlav Pietra Paola a Benedetta. Aby Coluccio přečetl i tyhle klikaté pasáže, postavil se nad vězně a natáčel hlavu jako ještěrka. Jeho rty přitom pronášely nehlasná slova.
Poggio se začal smiřovat s tím, že je jeho osud zpečetěn. Muž v červené kapuci je určitě vévodův přítel – jak jinak by tak snadno mohl špacírovat po žaláři a osvobozovat vězně – a člověk, který se nejspíš těšil vévodově náklonnosti, takže těmi čmáranicemi nepochybně pohrdá a jejich autorovi by nejraději vložil na krk oprátku.
„Omývač mrtvol,“ předčítal nahlas Coluccio a každou slabiku rozkošnicky protáhl. „Volská hlava, chlastoun, hrachožrout.“ Otočil se k Poggiovi. „Je pravda, co říká Baldassare? To tys napsal ty řádky?“
Poggio si pod zasmušilými pohledy připadal naprosto bezmocný. „Ne, pane! Byly už na zdi, když jsem se sem dostal. Jenom jsem je vylepšil.“
Na rameno se mu položila ruka. Coluccio se k mladíkovi sklonil. Jeho dech překvapivě páchl povědomě. „Dobře píšeš, a špatně lžeš. Ty nejsi rolnický synek.“
„Já pocházím z Arezza, pane,“ zasípal Poggio, který teď už nepochyboval o tom, že mu co nevidět zlámou vaz.
„Ty nejsi ani městský povaleč. Co tě přivedlo sem do vesnice?“
„Můj otec je lékárník,“ vysvětlil Poggio, „ale pro sourozence ani pro mě se nenašlo dost jídla.“ Zničehonic ho ochromil strach, že se už nikdy neshledá se svými rodiči. Dosud vnímal dny u Tolomea pouze jako epizodu. Dokonce i čas strávený v žaláři mu připadal jako hra. Když si ale vzpomněl na pracovnu svého otce, na vůně, které tam pokaždé zhoustly v omamné aroma, polilo ho horko a po tvářích mu stékaly slzy. Coluccio se i nadále tvářil naprosto nesmlouvavě. „Takže apatykář,“ zamumlal. Vzápětí vydechl mladíkovi do tváře.
„Po čem mi voní dech?“
Vtom se Poggio dovtípil. „Muškát,“ odpověděl. Jeho otec prodával boháčům směs z muškátu a zaječí žluči, kteří ji používali na vonný dech.
Coluccio se znovu nadechl. „A kde ses naučil psát?“
„V apatyce,“ odpověděl Poggio. „Musel jsem tam vést otcovy seznamy a popisovat džbány. Latinská slova pro něho nikdy nebyla dostatečně přesná a výstižná.“
„Tvoje básnické umění by slušilo spíš pasákovi prasat, ale rukopis máš opravdu skvostný. Rád bych ho ještě trochu vypreparoval.“
„Vypreparoval?“ zasípal Poggio. V jeho fantazii ho katovi pacholci připravovali ostrým želízkem o prsty. Založil si ruce na prsou.
„Buď bez obav! Už dlouho jsem florentský kancléř, a prozatím žádný z mých písařů o ruce nepřišel.“
„Ale rovnou o hlavu!“ Poggio zaslechl, jak se Baldassare v zadní části žaláře s chutí zachechtal.
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Denní světlo vrhalo do skriptoria dlouhé stíny. Ve vzduchu byl cítit vlhký inkoust. Poggio se sklonil k pergamenu. Tváří se téměř dotýkal staré kůže. Potom foukal dutou vrabčí kostí nad zlatě pomalovanou plochou. Proud vzduchu zvýraznil jednotlivé barevné odstíny. Andělovi, na jehož zádech bylo předtím vidět jenom dvě skvrny, nyní vyrostly perutě. Jejich majestátní pera byla tak jemná a propracovaná, že by to nedokázala žádná lidská ruka.
Poggio se ten trik naučil ve Florencii, kde ho Coluccio nechal vzdělat na svého tajemníka. Tehdy k jeho úkolům patřilo umění knižní malby stejně jako padělání. Naučil se několika tahy změnit dlužní úpis na děkovný dopis. Novému pergamenu propůjčoval pomocí moči a mandragory vzhled prastaré kůže. A dokázal napodobit jakýkoli rukopis. Právě to pro něho nebylo nic obtížného. Ten, kdo se naučil psát, používal písmena gotického písma nebo bastardy. Oba styly měly podstatnou výhodu: Vypadaly vždy stejně, ať je napsal kdokoli.
Oproti tomu Poggio psal jinak než všichni ostatní. Jeho písmena byla dole i nahoře protáhlá a na první pohled to vypadalo, jako by nadšeně napodobovala majestátní pohyb zvonů ve florentské bazilice Santa Maria Novella. Naučil se, kdy má na pisátko přitlačit jen jemněji a kdy naopak silněji, aby tak vytvořil tenké nebo silnější čárky. Zanedlouho ovládal toto umění tak dokonale, že jeho písemnosti vzbudily pozornost dokonce i v Římě. Říkalo se, že rozhněvaný papež propustil všechny své písaře, protože florentský kancléř Coluccio ho v tomto umění předstihl.
Teď si Poggio mnul rozbolavělou pravici. Po mnohahodinové práci mu ruka nemilosrdně připomněla, že ji kdysi probodla čepel dýky, a proto teď potřebuje chvíli klidu. Od té události v nejtemnějších zákoutích Florencie nosil vrabčí kost pořád u sebe.
Poggio pečlivě uložil křehkou trubičku do krabičky. Poté opatrně odstranil z pergamenu látku. Vždy si ruku, kterou psal, podkládal kouskem plátna, aby zvířecí kůži neznečistil. Kromě toho barva jen špatně ulpívala na místě nasáklém slaným potem. A jestli měl ohledně svého díla nějaké přání, pak jedině to, aby ho čtenáři i po mnoha staletích s radostí četli – stejně jako on se kochá Lukretiovými texty.
Anděl se vydařil dokonale, ačkoli arch, který mu knihovník poskytl, byl mizerné kvality. Doma v Itálii psal Poggio jen na nejlepší druh kůže zvaný vellum, který pocházel z mrtvě narozeného telete, jemuž nestačila narůst srst. Zdejší pergamen ale zřejmě pocházel z letité jelení zvěře. Povrch byl pórovitý, a navíc neobratně zbavený srsti. Takové případy probouzely v Poggiovi ješitnost. Na měkký, bílý kus velínové teletiny dokázal psát koneckonců každý. Ilustrovat štětinatou jelení kůži naopak vyžadovalo skutečného odborníka.
Andělské perutě už uschly. Lesk vlhké barvy vybledl. Obraz sice dosud vypadal tak, jako by se nebeský posel měl co nevidět odpoutat od světlehnědého podkladu a začít poletovat skriptoriem jako posvátný čmelák s mečem v ruce, ale nejkrásnější okamžik v andělově existenci už pominul. Poggia pokaždé naplňovalo hrdostí, že je jediný člověk, kterému je dopřáno vidět třpyt svěží barvy na pergamenu. S leskem ale zmizel i povznášející pocit a vystřídal ho mírný smutek. Čas, jak ho naučilo jeho umění, tě může jediným závanem vzduchu připravit o všechen lesk.
Poggio vzhlédl. Na okamžik ještě sledoval andělský let prašným vzduchem. Poté se snová bytost pod klenbou rozplynula. Když se podíval na ostatní pulty, spatřil mnichy a knihovníka, kteří tam dosud seděli, jako by uplynulé hodiny vůbec neexistovaly. Oswald se co nejpohodlněji uvelebil na stoličce, rozložitými zády se opřel o zeď s folianty a usnul. Obě oči měl zavřené a jeho jinak kyklopský vzhled se proměnil v obličej blouznivého snílka.
Nedaleko od Oswalda stála žena ve světlemodrých šatech a s ukloněnou hlavou si prohlížela řady knih. Poggio se polekal. Kdy sem vstoupila? Zřejmě dokonale ovládala přikázání absolutního ticha. Podél regálů se pohybovala malými krůčky a vypadalo to, že něco hledá. Anežka, tak ji oslovil opat Emilius. Poggio se domníval, že ho nikdo nepozoruje, a prohlížel si její postavu. Byla urostlá a držela se zpříma jako dáma, ale záda měla u ramenou ohnutá jako rolnice. Poggio se nemohl zbavit dojmu, že na ní spočívá nějaké neviditelné břemeno. Tam, kde končil její čepec, byl vidět proužek krku. Měla světlé a silné hrdlo. Právě když na něm zahlédl jemné chloupky, které mu připadaly jako arabesky černého inkoustu na nejbělejší teletině vellum, Anežka se otočila.
Rychle klouzal pohledem po místnosti, jako by se jenom náhodně rozhlížel, a ulpěl jím na pavučině. Pavouk byl už dávno mrtvý. Jeho vyschlé tělo se přilepilo na okraji jemné sítě, která se nadouvala v průvanu. Když Poggio znovu vzhlédl, Anežka držela v rukou knihovníkův katalog a bez okolků v něm listovala! Vládce skriptoria vedle ní dál drhnul své pergameny, a ani nevzhlédl. Poggio nikdy předtím nezažil, že by knihovník nechal někoho jiného nahlédnout do katalogu, natož pak ženu v mužském klášteře. Znamenalo to, že Anežka má mimořádné pravomoce, nebo je nepředstavitelně neomalená.
Poggiovi tak učaroval její křehký ukazovák, který při hledání přejížděl po stránkách katalogu, že nestačil včas odvrátit zrak, když Anežka zvedla hlavu. Jejich pohledy se setkaly. Na okamžik si byl Poggio jistý, že má před sebou dospělou Florentinu da Pistoia. Jakmile ale spatřil na rtech neznámé úsměv, vzpomínka na vévodovu dceru rázem zmizela. Florentina se usmívala jako samolibé děcko. Anežčin úsměv zčásti vyzařoval laskavost, zčásti byl však křtěný jízlivostí.
Poggio tentokrát odolal nutkání odvrátit obličej a místo toho pousmání opětoval.
Vtom knihovník vytrhl Anežce katalog z rukou.
Poggio sebou polekaně trhnul. Připadalo mu, jako by sám cítil v rukou hněvivé škubnutí. Jen o vlásek mu z pultu nesklouzla mušle, ve které míchal drahocenný zlatý lak. Na poslední chvíli ji zadržel.
Teď sledoval, jak knihovník uděluje Anežce pokyny a rozkazy. I ona očividně ovládala znakovou řeč písařských dílen. Mnich se oběma rukama poškrábal na hrudi, čímž vyjádřil hněv. Žena si poklepala prstem na čelo a přikývla. Porozuměla mu. „To je špatné,“ naznačil knihovník tím, že se zatahal za nos. Anežka zopakovala své gesto a o dva kroky ustoupila.
Tělnatý mnich se s tím zřejmě spokojil. S lehkostí, která byla vzhledem k jeho tělesným proporcím obdivuhodná, se zase posadil na lavici a pokračoval v práci.
Co když se tato žena, ať už je to služebná, nebo opatova společnice, dokonale vyzná ve zdejších regálech? Poggio ucítil svědění. Třeba by se s touhle Anežkou dostal k cíli rychleji než s knihovníkem. I kdyby totiž iluminoval sto stran bible, nezaručuje mu to, že mu knihovník ukáže to, po čem touží. Anežka by mohla být vhodnější klíč ke knihám, které Poggio hledá. Existovala pouze jediná možnost, jak to zjistit.
Právě když se zase chystala odvrátit, poklepal Poggio hrotem pisátka na roh – dostatečně potichu, aby nevzbudil pozornost mnichů, ale patřičně hlasitě, aby to všichni slyšeli.
Anežka na něho vrhla zvědavý pohled.
Poggio se poškrábal za pravým uchem. Jestlipak ta žena zná smluvené znamení pro pohanské knihy?
Anežka ani nemrkla, ani nedala přikývnutím nebo zavrtěním hlavou najevo, jestli ho pochopila nebo ne. Pomalu otevřela ústa. Chce mu snad něco říct? Přes rty jí však nepřešlo ani slovo. Místo toho si strčila do úst dva prsty.
Poggio zapomněl držet mušli. Sklouzla z pultu a zarachotila na podlaze! To je teď jedno! O drahocenný zlatý lak se postará později.
Gesto, které Anežka použila, vyjadřovalo pohanskou, ba dokonce kacířskou knihu, dílo považované církví za urážlivé, nebo dokonce nebezpečné.
Poggio nedokázal odvrátit oči od obličeje se širokými lícními kostmi a ústy, v nichž dosud stále vězely špičky ukazováku a prostředníku. To znamení mělo původně naznačovat, že se chce někomu zvracet, protože hledané texty jsou nevýslovně odporné. Ale Anežka udělala zmíněný pohyb tak, že Poggio vycítil pravý opak hnusu.
Znovu spatřil v obličeji neznámé ženy Florentininy rudé rty. Zamrkal, ale vidina nepominula. Kouzlo zmizelo až poté, co Anežka pomalu vytáhla prsty z úst. Ukazovák a prostředník se jí vlhce leskly jako anděli, kterého Poggio kdysi dávno namaloval na kus pergamenu. Otočila se a znovu přešla kolem řad knih. Jakoby mimoděk vztáhla ruku a přejela jí po jednom z foliantů. Knihovna se ničím neodlišovala od ostatních exemplářů a Poggio se musel donutit k tomu, aby už nelpěl pohledem na ženiných zádech a soustředil se na příslušný foliant; musel si vrýt do paměti, kde ta kniha stojí.
Když si byl jistý, že to místo sám najde, chtěl se pohledem vrátit ke světlemodrým šatům. Anežka už ale byla pryč. Poggio slyšel ozvěnu jejích kroků na chodbě. A tak mu zbyla nepokojná vzpomínka, zvědavost na ukázanou knihu a spící Oswald z Wolkensteinu.
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Šídlo zaškrábalo v zámku těžkých dveří. Zvuk se rozlehl po chodbách spícího kláštera. Poggio strnul.
„Pokračuj!“ vyzval ho Oswald. Vypadalo to, že chce šeptat, ale jeho hlas byl tak zvučný, jako by stál na jevišti.
Poggio spolkl výtku a znovu pootočil šídlem v zámku. Kovový hrot byl dostatečně tenký, aby prstům prozradil polohu čepů a pérek, ale zároveň patřičně pevný, aby se nezlomil. Nebylo to poprvé, co si Poggio zjednával v noci vstup do skriptoria, ale nejspíš si k tomu ještě nikdy nemusel přizvat komplice. Oswald z Wolkensteinu už na něho čekal přede dveřmi.
Poggio se přitom vyhnul tomu, aby Tyrolana zasvětil do svého záměru. Domníval se, že ho najde v jeho cele spícího. Wolkenstein byl ale očividně prohnanější, než by se dalo usuzovat z jeho humpoláckého vyjadřování.
Nemilá společnost nebyla to jediné, co Poggiovi dělalo starosti. Počítal navíc s tím, že mnichové i v noci zpívají duchovní písně. Takového zvyku si poprvé všiml v kostnickém klášteře. Mnichové se nepřetržitě modlili a zpívali, aby si od Boha vyprosili pomoc proti kruté a neobvykle dlouhé zimě. Ale zdejší klášterní bratři zřejmě neměli tak dobrou hlasovou dispozici. Poggiovi nezbývalo než vylomit zámek od dveří v naprostém tichu, zatímco Oswald z Wolkensteinu mu hlasitě radil.
Jestli zámek brzy nepovolí, buď mu zmrznou na ledových kamenných dlaždicích nohy, nebo je tady mnichové přistihnou. Poggio nedokázal posoudit, co by bylo horší.
Vtom uslyšel, jak v zámku cvakl první čep. Ten zvuk byl jako úvodní takt písně. V rychlém sledu zapadly i ostatní čepy. Poggio se s úlevou opřel čelem o dřevo.
Div do písařské dílny nepřepadl, když Oswald rozrazil dveře. Místnost za nimi byla cítit stejně jako předtím, ale tentokrát byla navíc ponořená do měsíčního svitu, který sem dopadal vysokými okny.
Na opsání textu tu bylo příliš temno. Poggio vyndal z mošny olejovou lampu a zapálil ji. Poté světlo zakryl železným kuželem. Přední část hubičky byla odříznutá, takže světlo plamene směřovalo pouze do jediného bodu, místo aby se zrádně šířilo po celé místnosti. Stínítko zapadlo do drážky na lampě s tichým cvaknutím.
Oswald se netrpělivě vrhl ke knihám, ale očividně nevěděl, kde a hlavně co by měl hledat. Poggio odstrčil jednookého společníka stranou. Nejdřív vytáhl kroniku benediktinského řádu, vzápětí následoval foliant o situaci a vybavenosti jednotlivých klášterů. Poté narazil na seznam císařů a papežů i na podrobný výčet jihoitalských biskupů. Konečně narazil na knihu, na kterou ho upozornila Anežka. Chystal se oběma rukama vytáhnout těžký foliant z regálu, ale kniha byla připoutaná řetězem. Jednotlivé kovové články cinkaly jako zvonky na saních. Poggio ten zvuk ztlumil rukou.
Ohmatal celý řetěz. Jeden konec byl upevněný do zdi, druhý protažený otvorem v mohutném hřbetu foliantu. Kniha se dala otevřít, ale nikdo ji nemohl odnést.
„Musíme ji rozřezat,“ zašeptal Oswald Poggiovi přes rameno.
Poggio sebou škubl. „Nikdo nezničí žádnou knihu, dokud mám dost sil na to, abych ho za to vykastroval a vykuchal.“
Oswald položil ruku majetnicky na foliant. „Ale jak ho odsud dostaneme? Na takový řetěz potřebujeme kováře.“
„Nejsme přece zloději,“ zašeptal Poggio. „Důležité pasáže opíšu. Pomoz mi přenést pult pod knihu!“
„To je holý nesmysl! Vždyť to potrvá celé dny,“ namítl Oswald.
„Nebo noci,“ dodal Poggio. „Nejdřív se musíme podívat, co je tam vlastně napsané.“
Takový argument Oswalda zřejmě přesvědčil. Muži společně přivlekli jeden z těžkých pultů a vytvořili písařské místo těsně u regálu. Poggio si na něj položil pisátko, roh, mušli, inkoust a nožík na brk. Poté otevřel foliant, jehož vazba zavrzala, sklonil se nad něj s lampou a začal číst.
Dokonce i v pološeru okamžitě poznal, že před sebou nemá bibli. Na každé straně byl pouze jeden textový sloupec místo obvyklých dvou. Navíc byl text na stránkách velmi nedbale umístěný. Žádný duchovní by se neopovážil pokrývat pergamen posvátným biblickým poselstvím na tak nerovných řádcích. Poggio si prohlížel jednotlivé strany přísnýma, kritickýma očima. Za chvíli šeptem přečetl:
„Trpělivost je vzácná bylinka, která neroste ve všech zahradách.“ O řádku níž bylo napsané: „Malé se pozvolna stává velkým, ale náhle se velké zase stane malým.“ Kdyby mělo zklamání nějakou konkrétní příchuť, Poggio by ji teď rozhodně cítil na jazyku.
„Tohle mají být ty moudrosti, které hledáme?“ zeptal se Oswald, který rovněž vrhal zvědavé pohledy na předlohu.
„To je sbírka lidových úsloví, nazvaná Versus de proverbiis vulgaribus. Je stará dvě stě let.“ Poggio opatrně pohladil okraj pergamenu.
„A je to něco cenného?“ zajímal se Oswald.
Poggio se nenamáhal s vysvětlením. Pustil Wolkensteina z hlavy a přestal poslouchat jeho věčné reptání. Zaprášená lidová moudrost – kvůli tomu se vlekl na tuhle horu? To se nechal od Oswalda a opata Emilia trápit jenom proto, aby nenašel nic jiného než folklórní moudrosti?
Poggio zavrtěl hlavou. Až pošetile prostinká pořekadla nemohla být důvodem toho, proč je ta kniha upoutaná na řetězu. V Poggiovi zvítězila zvědavost nad zklamáním.
Uvědomil si, že určitě něco přehlédl. Znovu celý pergamen pozorně prozkoumal. Na okraji stránky, tam, kde právě nehybně spočinul jeho palec, bylo něco napsáno. Poggio si na to místo posvítil. Tenkými, vyškrábanými písmeny tam stálo: Pergamen je špatně vyhlazený. Jak mám na něm psát? Byla to stížnost utrápeného mnicha. Poggio otočil stránku. Následovala další úsloví. Pokračovaly i postesky: Teď jsem popsal pět stran, dejte mi, pro Kristovy rány, trochu napít. Další na sebe nenechal dlouho čekat: Bůh mi pomáhej, ať se brzy setmí. A nakonec: Můj inkoust je smíchaný se zaječí močí. Na jednom místě byl dokonce umístěný obrázek podobající se knihovníkovi, který páchal smilstvo s neuměle namalovaným oslem. Oswaldovi se ilustrace zřejmě zalíbila, protože několikrát na ni poklepal prstem a přidržel si ruce před ústy. Když Poggio nalistoval následující stránku, padl mu znovu pohled na poznámku napsanou na okraji. Tentokrát to ale nebyla stížnost, nýbrž výraz mrazivého strachu: Jak mám ten pergamen vyhladit, když v něm přebývají démoni? Kousek níž si Poggio přečetl: Raději budu každý den uklízet latríny, než abych byl prokletý.
„Ta Anežka nás navedla na správnou stopu,“ zašeptal Poggio. Nový objev ho očividně nadchnul.
„Co je to?“ naléhal Oswald. „Co jsi našel?“
„Kletbu,“ objasnil potichu Poggio, zatímco listoval dalšími stránkami. „To je dobré znamení.“ Vrátil se na první stranu. Není divu, že tam při prvním otevření foliantu přehlédl nápis vyleptaný do kůže vazby. Váha knihy na rytinu doléhala a zkreslila ji. Jednotlivá slova se už nedala přečíst. Poggio zavřel oči a šátral špičkami prstů po znacích.
Ve tmě za víčky se mu formovala písmena. Tichým hlasem navracel prastarým slovům život.
„Kdo tuto knihu ukradne, nechť se v jeho ruce změní v hada, který ho uštkne. Ať ho postihne celkové ochrnutí a všechny jeho tělesné údy shnijí. Nechť chřadne v bolestech a křičí o pomoc; ne dočká se sebemenší úlevy, dokud se nepropadne do nicoty. Ať mu
knižní červi rozežírají vnitřnosti, dokud ho bezezbytku nepohltí pekelné plameny,“ předčítal.
„Výborně!“ Poggio vzhlédl k Oswaldovi. Když spatřil na Tyrolanově obličeji zoufalý výraz, dovolil si náznak úsměvu. „Takovými kletbami se knihovníci pokoušejí ochránit křesťanství před nebezpečným myšlenkovým odkazem.“ Oswald reagoval pouhým pokrčením rameny. Poggio pokračoval: „Toho, kdo knihu ukradne, čeká prokletí. Nikdo se jí tedy dobrovolně nedotkne. To je nejlepší záruka, že spisy zůstanou na svém místě a nedostanou se do oběhu.“
„Když jsou ty texty tak nebezpečné, proč se takové knihy zkrátka nespálí?“ zeptal se Oswald; i on už teď ztišil hlas.
„Pergamen je příliš vzácný. Mnichové staré texty seškrábou a znovu ho popíšou. Například těmito moudrostmi.“
Nalistoval poslední strany foliantu. Mezi listy zaschl myší trus a při nečekaných pohybech se rozpadl v prach. Poggio se naklonil s lampou co nejblíž ke stránkám. Nechal světlo dopadnout na kůži tak, aby každá nerovnost vrhala svůj stín. Několikrát k pergamenu krátce přičichl. Pod pachem staré kůže ucítil pemzu a ještě něco důvěrně známého, nakyslého…
„Ty archy byly opravdu použité několikrát,“ upozornil.
„Tady kdysi stálo něco jiného. Ale někdo to odstranil, seškrábal to pemzou. Poté to přepsal těmi pořekadly.“
„Když se původní text už nedá přečíst,“ zajímal se Wolkenstein, „proč mnichové připevňují knihu na řetěz? Kvůli sbírce rolnických moudrostí to určitě nedělají. Ukaž mi to!“
Oswald hmátl po foliantu a chtěl si ho k sobě natočit. Vtom ho Poggio sevřel za zápěstí. „Počkej!“ zasyčel. „Tady něco je.“ Poklepal prstem na jeden řádek.
Oswald přimhouřil oči. „Nic nevidím.“
Poggiův prst, který strnul nad příslušnou řádkou, se téměř nepozorovatelně zachvěl. Poggio zaťal ruku v pěst, aby si Wolkenstein ničeho nevšiml. Na pergamenu byl vidět stín.
Poggio uchopil perořízek a opatrně přejížděl čepelí po inkoustu. Zvuk tenoučkého železa na zvířecí kůži se rozléhal skriptoriem jako vrzání dveří otáčejících se ve zrezivělých pantech. Ze stránky se sypaly hnědé drobečky.
„Ne!“ zděsil se Oswald. „Takhle přece všechno zničíš!“ Zmlknul a upřeně zíral na foliant.
Pod Poggiovým nožíkem, tam, kde předtím stála první slabika slova „Nejistý“, teď bylo vidět písmeno „M“. Nelesklo se sice tak zřetelně a jasně jako písmena rolnických průpovídek, ale bylo čitelné. Ze stínu vystoupil tvar i smysl.
„Jak jsi to udělal?“ zeptal se Oswald a ukázal na perořízek mezi Poggiovými prsty.
Zatímco se čepel nadále činila, Poggio zašeptal: „Očistit pergamen není snadné. Když je kůže hrubá, můžeš ji celé dny drhnout pemzou – a pořád něco zůstane.“ Vzpomněl si na obzvlášť tvrdošíjný kus kůže, kterou kdysi očistil – pouze jedno místo ne a ne vyblednout. Byl tam nápis: Marnost nad marnost. Ať se snažil sebevíc, následující den se slova znovu objevila. Nakonec uznal, že není správné, aby knize vnucoval svou vůli. Ke starým textům je nejlepší přistupovat s respektem, protože disponují mocí, kterou nemá žádný člověk na světě: trvalostí.
„Ale kde se tedy najednou vzalo to M?“ Oswaldův hlas ho vytrhl ze zamyšlení.
„Když se text nedá bezezbytku seškrábat,“ vysvětlil Poggio, „překryje se směsí z mléka, sýra a vápna.“ Zvedl jeden drobeček a přidržel ho Oswaldovi pod nosem. „Je to efektivní a navěky. Tedy dokud do toho někdo nezačne rýpat nožem.“
Teď už se Oswald nehnul od pultu ani na krok a Poggio musel na svých rukou strpět Tyrolanův horký dech, zatímco zbavoval další písmena jejich sýrové patiny. Jednou sebou oba polekaně škubli, když před okny zakřičel nějaký velký pták. Jak lampa dohořívala, stále více písmen se objevovalo v jejím svitu a tvořilo věty. Když se podařilo odkrýt čtyři řádky, horký dech z Oswaldových úst ustal. Ani sám Poggio nevěřil vlastním očím. Tento okamžik ho odškodnil za to, že musel s minesengrem překonat zamrzlý můstek přes propast:
Magdeburk roku 568 po narození Pána. Komu jinému než velikému císaři Otovi by se mohlo podařit vylomit bránu času, do jehož pokladnice dosud nikdo nepronikl. On ale nepřišel po sedlý chtivostí jako zloděj, nýbrž… Pokračování nápisu ještě nebylo čitelné.
„Poklad,“ vyhrkl Oswald. „Píše se tam něco o pokladu.“
„To není starořímský text,“ konstatoval Poggio. „Latina není bezchybná. Písař nahradil lokativ akuzativem.“
„No jo! Ale ten poklad!“ Oswald natáhl ruku a chtěl se dotknout jednotlivých písmen, ale Poggio mu prsty jemně odstrčil.
„Počkej! Tady to ještě pokračuje,“ upozornil a pokračoval v práci. Za chvíli se mu podařilo uvolnit další tři řádky:
… si vzal mnohem méně, než dokázal unést. Vypůjčil si čtyři sta let a přidal je světu. Kronika je nyní bohatší.
Poté se text ztrácel pod silnou vrstvou inkoustu zvěstujícího rolnickou moudrost.
„Dál už nic není,“ podivil se Poggio a hleděl nevěřícně na pergamen.
„Co je to za blábol?“ zabručel Oswald. „Kvůli tomu trávíme zimomřivou noc v téhle knižní sluji? A to jsem si myslel, že jde o nějaký poklad.“ Odvrátil se a protáhl si tělo. „Čas jít na kutě. Kdybych tak byl zase v Kostnici.“
Poggio na něho nedbal. Palimpsest vydal své tajemství. On, Poggio, použil dovedně své umění. To, co našel, bylo ale na hony vzdáleno od elegantních řádek z děl Epikura, Hippokrata nebo Galena. Přesto i tato skrovná slova zahalovala aura minulosti. Vypadalo to, že jsou skutečně stará. Jestli souhlasí datum, byla napsána v roce 568; to znamenalo před více než devíti staletími. Užuž se chystal knihu zavřít, ale něco ho na tom krátkém textu zarazilo.
Oswald se přihlouple zachechtal. „Klidně si ten nesmysl škrábej dál. Já už půjdu – a světlo si beru s sebou.“ Jeho ruka sáhla po lampě. Jakmile z pergamenu zmizel poslední svit, Poggio si zničehonic uvědomil, co mu na tom textu připadá tak zvláštní.
„Kdy panoval Ota I. Veliký?“ zeptal se hřbetů knih.
„Jak to mám vědět?“ opáčil Wolkenstein.
„Rychle! Podívejme se do katalogu. Tahle knihovna přece musí mít rodokmen německých králů.“
Oswald se proti své vůli nechal dotáhnout ke knihovníkovu pultu. Zanedlouho před oběma muži ležela otevřená kronika. Čísi neobratná ruka namalovala na kůži bohatě rozvětvený strom. Byly na něm nakreslené erbovní štíty se jménem panovníků a jejich žen a dětí. Poggio posunoval pravý ukazovák podél stromu a směřoval přitom od koruny dolů. Rychle za sebou nechal Lucemburky. Následovali Habsburkové a Štaufové, mezi které se vmísil jeden představitel rodu Welfů. Prst bez zájmu minul Supplinburky a sálské Franky. Poté konečně našel Otony.
„Ota I. zvaný Veliký. Římský císař 962 až 973,“ přečetl nahlas Poggio a pohlédl na Oswalda. „Ale ten spis tamhle naproti mluví o roce 568.“
„A i kdyby!“ utrousil Oswald. „No tak se zkrátka někdo přepsal. Nechápu, proč s tím ještě marníme tolik času. Přiznej si, že v tomhle klášteře se žádné drahocenné knihy nenacházejí.“
„Vždyť jsi to byl ty, kdo tvrdil pravý opak a zavedl nás sem,“ namítl Poggio. Na Oswaldovu reakci nedbal, protože jeho pozornost bezezbytku zaměstnávala ta podivuhodná datace.
Znovu si přečetl nalezený text. „Tady stojí, že Ota si z pokladnice času vypůjčil čtyři sta let. Jestliže je připočteme k roku 568, dostaneme se k letopočtu 968. To je doba, kdy byl Ota císařem.“ S vážným výrazem se opřel tváří o ruku. Na dlani ho zalechtalo několikadenní strniště. „Tohle určitě není písařova chyba.“
„A co to tedy je?“ V Oswaldově hlase se pořád nedal přeslechnout netrpělivý podtón.
Poggio zamířil k řadě oken, nad kterými se rozléval měsíční svit. Byl vidět světlý kotouč, ale při pohledu matným sklem vypadal, jako by se vznášel pod vodou. Poggio se nepřítomnýma očima zadíval zpátky do minulosti. Představil si, že se písař na dvoře císaře Oty sklání nad dosud prázdným pergamenem. Možná ten muž byl mnich nebo jeden z Otových důvěrníků, mohl to být dokonce sám Ota. Poslední myšlenku hned zavrhl. Pokud panovníci vůbec uměli psát, pak nanejvýš zvládli jen svoje jméno. Podobné nízké práce přenechávali svým sluhům. Musel to tedy být nějaký učenec – a takoví lidé uměli i počítat. Svůj text by v žádném případě nezačínali nesprávným datem, ledaže by nějaké časové období chtěli kvůli dramatickému vyznění zkrátit nebo prodloužit. Poggio se už často dočetl, že králové položili svůj život na bojišti v biblickém věku, ačkoli bylo známo, že ve skutečnosti zemřeli v mládí doma v posteli na parazitické onemocnění. Nikdo ale při takových nadsázkách nikdy nepřipočetl takhle velké časové rozpětí, vždy šlo jenom o pár let. Za tímto nesprávným datem se určitě skrývá jiný záměr. Ale jaký? Poggio vzhlédl k Měsíci, jedinému oku noci. V Poggiově vědomí se začala vytvářet prozatím neurčitá myšlenka.
Zaskřípaly dveře. Poggio nejprve ten zvuk vnímal jakoby z velké dálky. Poté uslyšel, jak Oswald říká: „Nemohli jsme usnout – a dveře byly otevřené.“
Poggio se rychle otočil. Na prahu stála žena ve světlemodrých šatech. V tuhle pozdní hodinu měla přes ramena přehoz z hrubého plátna. Držela v ruce lojovou svíci zasazenou do jednoduchého svícnu. Světlo jí mihotavě přejíždělo po postavě a lísalo se k obrysům jejího obličeje. Kouzlo ale netrvalo dlouho. Jsme zloději, projelo Poggiovi hlavou, a nechali jsme se dopadnout.
„Našli jste, co jste hledali?“ zeptala se Anežka. Měla hluboký, tajemný hlas. Poggio si byl rázem jistý, že je to právě ona, koho slyšeli zpívat, když se s Oswaldem přiblížili ke klášteru.
Anežka rukou zastínila svíčku a přistoupila k nim. Vrhala přitom dlouhý stín, který ji věrně následoval. Když chtěl Oswald něco říct, zvedla energicky pravou ruku. „Vím, proč jste přišli.“ Vrhla na Poggia přísný pohled. „Vždyť jsem vám sama ukázala cestu k úkrytu s kořistí.“
„A i kdyby!“ vyhrkl Oswald. „Chceš nám snad bránit v tom, abychom tu četli knihy?“
„Nevěřím, že jste sem přišli kvůli četbě. Mohla bych teď zajít za opatem Emiliem a prozradit mu, koho jsem viděla slídit v naší knihovně.“
„Ale no tak!“ zvolal Oswald a jeho hlas se rozlehl až na chodbě. „Na mnichy stačím já sám. Jsou to jen asketičtí hubeňouři, zatímco já jsem křižák.“
Poggio ho upozornil: „To, čím nám hrozí, Wolkensteine, není násilí.“
Anežka přikývla. „Přesně tak. Jednoduše vás vykážou z kláštera, a tak se už nedostanete k žádným vzácným knihám.“
„Já už tady stejně přestanu marnit svůj drahocenný čas. Tvoje hrozby na mě neplatí, ženo! To už zkoušeli jiní a nedopadli dobře.“ Oswald energicky vykročil ke dveřím.
„Počkej!“ zvýšil hlas Poggio. Wolkenstein se zastavil. Poggio klidnými kroky přistoupil k Anežce. Ačkoli se k ní přiblížil natolik, že musela svíci odsunout stranou, neustoupila ani o píď.
„Ty něco chceš,“ dovtípil se Poggio. Cítil její vůni, směsici meruněk, starého ošacení a slámy, na které spala.
„Ukázala jsi mi knihu, protože jsi chtěla, abych ji přečetl. A teď jsi sem uprostřed noci přišla, protože jsi věděla, že tady budu. Políčila jsi na mě past.“
„Nevychvaloval jsi předtím zvědavost?“ zeptala se. „Teď poznáváš její stinnou stránku.“
Anežka je tedy poslouchala při jídle. Poggiovi připadala stále tajemnější a hrozivější. „Sleduješ nás a vyhrožuješ nám. Proč jsi nás neprozradila hned?
Vrhla na něho zasmušilý pohled černých očí a odpověděla:
„Protože byste mi nebyli k ničemu, kdyby vás jen tak vyhodili a vy jste mě neodvedli s sebou.“ V temných očích se jí mihla úpěnlivá prosba. „Prosím pomozte mi odsud utéct.“
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„Ty jsi zajatkyně?“ vyhrkl Poggio.
„Mnichové ti ubližují?“ přidal se Oswald.
Anežka zavrtěla hlavou a unaveně si sedla na stoličku.
„Ne, tak to není. Opat Emilius a bratři,“ obličej jí náhle posmutněl, „mě sem přijali tehdy, když na mě chtěl celý svět zapomenout.“
„Takže ty místním mnichům neposluhuješ?“ zajímal se Wolkenstein.
Anežka znovu zavrtěla hlavou.
Poggio se opřel o hřbety foliantů a zkřížil paže. „Kdo tedy jsi?“
„Jsem vdova po Joštu Moravském,“ odpověděla Anežka.
„Mého manžela hanebně a podle zavraždili. Já sama jsem smrti unikla jen tak, že jsem se uchýlila do tohoto odloučeného kláštera.“ Zamnula si ruce.
„Jošta         Moravského     zavraždili?“   ujistil   se        nevěřícně Oswald.
„V Římě se říká, že podlehl těžké nemoci,“ připomněl Poggio.
„Je-li dýka pod levou lopatkou choroba, pak je ta fáma pravdivá,“ odvětila Anežka. Jednou rukou si sundala čepec z hlavy. Tmavé vlasy měla vzadu svázané. Zvedla svíci k čelu a posunula ji nad levý spánek, který brázdila jizva dlouhá jako mužská dlaň. Na okrajích se rudě leskla a Poggio měl dojem, jako by v ní něco žhnulo.
„Tuhle jizvu způsobila stejná nemoc,“ pokračovala
Anežka. „Jestli znáte jméno mého manžela, pak také víte, že byl zvolen římským králem.“
„To bylo před šesti lety,“ vzpomněl si Poggio. Ta zpráva vzbudila v papežském paláci značný rozruch, protože o novém panovníkovi se tvrdilo, že nenasytně lační po dalších a dalších pozemcích. Řím se obával sporů o své latifundie v severní Itálii.
„To už je tak dlouho!“ povzdechla si Anežka a ruka se svící se vrátila na původní místo. „Jošt se ke mně choval laskavě. Neměli jsme děti, a přesto mě nezapudil. V noci před jeho korunovací za ním poslali úkladného vraha. Ten pronikl i do mé komnaty, ale podařilo se mi uprchnout. Můj manžel však…“ Ohryzek jí několikrát poskočil nahoru a dolů. „Ležel v tratolišti krve a oči měl vyhaslé, bez sebemenší známky života.“ Zvedla hlavu a vzhlédla ke stropu.
„Přišli tři naši rytíři a odvedli mě pryč. Varovali mě, že vrah si nedopřeje klidného spočinutí, dokud bude kdokoli z Joštovy rodiny naživu. Tak jsem se dostala sem. Zdejší klášter vděčí Joštovi za mnohé. Založil ho, daroval mu pozemky, a kdykoli pobýval v Kostnici, zavítal sem a věnoval knihovně vzácné knihy.“
„Ty žiješ už šest let jako jediná žena mezi muži?“ nadhodil Oswald.
„Mezi mnichy,“ poopravil ho Poggio. „Kdo by hledal ženu v klášteře? To je rafinovaný úkryt. Tvoji rytíři byli chytří.“
„Ale teď uplynulo dost času,“ pokračovala Anežka. „Můj muž je mrtvý a jeho vrah na mě jistě dávno zapomněl. Proč by mě pořád pronásledoval? Jsem jenom vdova bez dědictví a příjmů. Ať už za manželovou smrtí vězí kdokoli, má teď v hlavě určitě důležitější věci než mi strojit nástrahy.“
„Víš, na čí příkaz ten zloduch jednal?“ Poggio znal odpověď předem.
„Vězel za tím Zikmund Lucemburský, kdo jiný?“ zasmála se. „Královskou volbu těsně prohrál. Jen můj muž stál mezi ním a trůnem. Věděli to všichni, ale nikdo ho nevolal k odpovědnosti.“
Takže německý král Zikmund je tedy vrah? Poggio si žmoulal dolní ret – jako vždy, když stál před obtížným úkolem.
„Proč chceš odsud pryč zrovna teď?“ Oswald přecházel mezi pulty sem a tam.
„Protože jako žena bez prostředků jsem odkázaná na pomoc. A protože opat Emilius by mě nikdy nenechal odejít, kdyby si nebyl jistý, že se nacházím pod ochranou urozených mužů.“ Spočinula pohledem na výšivce na Poggiově kabátci.
„Jste přece šlechtici, nebo ne?“
„Jistě,“ potvrdil Poggio a vzpomněl si na noc, ve které on, syn lékárníka z Arezza, zfalšoval svou rodovou listinu a koupil si u pochybného cizího překupníka ve Florencii pečeť.
„Ale nemůžeme se o tebe starat. Jsem ve službách papeže, jehož teď doprovázím na cestách, a tamhle Wolkenstein…“ Zarazil se. Jak má Anežce vysvětlit, že Oswald vystupuje na kostnickém koncilu z pověření krále Zikmunda, muže, jenž této nebohé ženě zřejmě usiluje o život?
„… má příliš mnoho práce, než aby se mohl starat o ženu,“ dokončil Oswald načatou větu. Sklonil se k Anežce a položil jí ruku na rameno. „Přijde nějaký rytíř a vysvobodí krásnou pannu. Já jsem ale jenom minesengr. A tohle je nuncius papežského heretika. To není zrovna dobrá společnost pro královskou vdovu.“
„Právě jsi sám sebe označil za křižáka. A teď už se k rytířským povinnostem nechceš znát.“ Anežka s neskrývaným odporem setřásla Oswaldovu ruku z ramene a stále na něj upírala naléhavý pohled. „Jestli jsi opravdu rytíř, vezmi mě s sebou na svůj hrad.“
Poggio ucítil, že ho jako prudký liják zaplavuje žárlivost. Než stačil Oswald na nabídku přistoupit, uchopil Poggio Anežku za paži. „Jestli mi prozradíš, co stojí v té knize, odvedu tě s sebou. To slibuji.“
Beze slova k němu vzhlédla. Poté se zvedla a přistoupila k foliantům. Kniha dosud ležela na pultě otevřená a střežila svá tajemství. Anežka přejela rukou po zubatém okraji vazby. „Patřila k dárkům, které Jošt předal klášteru. Manžel měl víc takových svazků. Byly pro něho velmi vzácné, takže je stále držel pod zámkem.“ Otočila se a zvedla ruce dlaněmi vzhůru. „Nikdy mi nepověděl, co je jejich obsahem. Pouze jednou, bylo to krátce před jeho zvolením za krále, mi svěřil, že ty knihy jsou mocná zbraň v boji proti jeho rivalům. Důvod jsem se ale nikdy nedozvěděla. Kdysi jsem do nich tajně nahlédla, ale našla jsem jenom přísloví.“ Neradostně se zasmála. „Těmi se Jošt určitě nechystal kosit své nepřátele.“
„Existuje více takových knih?“ Poggio udiveně zvedl obočí. „Kolik jich bylo? A kde jsou teď?“
Anežka spustila ruce k tělu a uhladila si noční úbor.
„Vypráví se o dvou, ale mohlo by jich být i pět, případně tucet. Jak to mám vědět?“ zareagovala hlasitě. „Jošt založil mnoho klášterů. Možná každému z nich odkázal jednu ze svých knih.“
Přes zimomřivý chlad Poggio ucítil mezi strništěm nad horním rtem pot. Možná tenhle Jošt propadl bibliomantii, pověře, že se ze starých textů dá vyčíst budoucnost. Avšak mylné datování ve skrytých odstavcích podle všeho neukazovalo do budoucnosti, nýbrž do minulosti. Poggio věděl, že se musí dozvědět víc, ať to stojí, co chce.
„Když mi řekneš, v jakých klášterech jsou uschované svazky, o kterých víš, osvobodím tě odsud a ubytuji tě v Římě nebo Florencii. Na papežském dvoře ti nikdo nebude strojit úklady a mohla bys tam vést život v blahobytu.“
„Nedělej ze sebe blázna, Florenčane. Vyprávíš báchorky,“ vmísil se do hovoru Oswald, ale Poggio ani Anežka na něho nedbali.
„Co na to říkáš, Anežko z Moravy?“ zeptal se Poggio rozechvělými rty. Možná je Anežka skutečně dospělá Florentina da Pistoia a osud nyní vkládá její ruku do jeho. Třeba se ve foliantech zavražděného markraběte skrývá literární poklad, který by dokázal zastínit i znovuobjevení Lucretia. Celá Florencie by strnula údivem!
„Říkám ano,“ odvětila Anežka. Vypadalo to, jako by kruhy pod jejíma očima vybledly.
Poggio se chtěl ještě jednou podívat na záhadný foliant, než noc předá otěže vlády svítání a novému dni. Anežka s Oswaldem zmizeli ve svých celách. Ještě předtím Poggio přiměl oba slíbit, že se přitom vyvarují sebemenšího hluku. Poté se ocitl o samotě – byl tak osamocený, jak může jen být člověk s myšlenkami zaznamenanými na pergamenu před celými věky.
Doplnil lampu a znovu hledal na pergamenu nějaké stopy – po seškrabání, umělé patině či prosvítajících písmenech. Jošt Moravský zřejmě věděl, jaký text dřímá pod gotickými písmeny tohoto foliantu. Možná se dokonce sám markrabě postaral o to, aby původní písmo nedokázal přečíst jen tak někdo. S lovcem knih ale podle všeho nepočítal.
Poggio rozvážnými pohyby seškrábal na šedivě lesklém místě šikmý dřík písmene R. Kdyby se pod ním nic nenacházelo, zachovalo by se P a při povrchním pohledu by to každý považoval za písařovu chybu. Znovu však narazil na úryvek staršího textu. Za chvíli odkryl slovo „existoval“. Otočil se k oknu. Měsíc se posunul o další nepřehlédnutelný kus. Noc se pozvolna chýlila ke konci. Poggio si uvědomil, že musí využít veškerý zbývající čas.
Když svit jeho lampy vybledl, nejprve ho napadlo, že už spálil veškerý olej. Potom si ale všiml, že se oknem vkrádá do místnosti denní světlo. Palcem a ukazovákem si promasíroval kořen nosu a protáhl si záda. Poté si přečetl řádky, které snily pod písmeny svůj věčný sen.
Zavrtěl hlavou. Jošt Moravský nepochybně propadl šílenství, jestliže tomuhle blábolení přikládal sebemenší význam. Florenčan se znovu sklonil k pergamenu.
Útržky textu, které osvobodil zpod nánosu přísloví, sice dávaly smysl, ale v žádném případě takový, kterému by mohl důvěřovat. V karolínské minuskule, už několik staletí nepoužívaném písmu, tam stálo, že císař Ota Veliký znovu vynalezl dějepisectví. To byl ale pouze zkrášlující výraz pro podvod nepředstavitelné velikosti a dosahu.
Jestli Poggio ta slova správně pochopil, měl král Ota velký problém. Tento panovník žil v neslavné době. Zaniklá římská civilizace sloužila pro mnohé evropské říše jako zářivý vzor. Později se objevili Hunové, které franští králové slavně zahnali na útěk. Teď seděl na trůnu Ota a nemohl svůj původ odvozovat ani od Římanů, ani od Franků. Jeho zahraniční protivníci se mu nepokrytě vysmívali. Především to platilo o Byzanci, která své panovnické právo odvozovala bezprostředně od římských imperátorů. K tomu, aby se Ota povznesl nad nekonečnou řadu králů bez faktické moci, existoval pouze jediný prostředek: Musel se sám stát císařem. Bylo načase přenést císařství od Bosporu k Rýnu a nechat západní Evropu zazářit v lesku, který si skutečně zasluhovala, a odkázat Východ do patřičných mezí.
Ale jak?
V textu se mluvilo o tom, že král Ota spatřil anděla a prožil vnuknutí. Poggio ale tušil, že ten anděl měl mnohohlavou podobu dvorských rádců, protože Otův nápad v žádném případě nepřekypoval nebeskou ctností. Král si bez okolků přidal k letopočtu čtyři sta let. Z roku 568 se rázem stal rok 968. Bylo to možné, protože téměř nikdo neuměl číst ani psát a letopočty se zaznamenávaly jenom v klášterních skriptoriích. V každodenním životě mimo klášterní zdi se všichni naopak omezovali na to, že se roky označovaly podle toho, kdy nastoupili na trůn místní králové a knížata.
Poggio, který byl stále skloněný nad knihou, uznale ohrnul rty. Nevěřil sice ani slovu z toho, co si právě přečetl, ale ocenil, že je to velmi nápaditě vymyšlená historka. Ota prý jediným škrtem pisátka změnil letopočet. To, co získal, se přímo nabízelo: císařství.
Carolus Magnus, Karel Veliký, dosáhl císařské hodnosti jako první západoevropský panovník. Na Vánoce, 25. prosince roku 800, papež Lev III. korunoval Karla v Římě. Pokud by ale člověk uvěřil řádkům ve foliantu, byla zdrojem této události fantazie mocichtivého Oty. Ten tvrdil, že pochází od Karla, jehož si sám vymyslel, a může se nadále titulovat jako „císař“.
Nikde nebylo zaznamenané, jakými argumenty, nebo dokonce historickými dokumenty Ota argumentoval proti pochybovačům. Poggio si ale dokázal představit, že pro něho nepochybně bylo velmi jednoduché vymyslet si listiny, pečeti a možná i celý život Karla Velikého a tyto padělky rozšířit mezi prostý lid. Ve srovnání s takovým šarlatánstvím byly všechny úskoky a léčky, které se Poggio naučil ve Florencii, pouhými neškodnými hrátkami. Začal odečítat roky; kdyby těmto řádkám uvěřil, nepsalo by se nyní léta Páně 1417, nýbrž 1017. Pocítil v hrdle neovladatelné bublavé zaškytání. Přidržel si ruku před ústy, aby se bouřlivě nerozchechtal. Něco takového by dokázalo vytvořit jedině pero nějakého šíleného spisovatele. Možná si markrabě Jošt ty historky tajně vymyslel, a jakmile byl korunovaný na krále, snažil se o to, aby se o tom dozvěděli jeho političtí protivníci a prohlásili ho za smyslů zbaveného. Tak to určitě bylo, pomyslel si Poggio. Jošt příslušné knihy dobře schoval ve svých klášterech. Ale proč je místo toho hned nezničil?
Poggio naklonil hlavu a prohlédl si pergamen ze všech stran. Byla to stará kniha, rozhodně nešlo o padělek. Okraje vazby nebyly širší než strany foliantu. Tak se knihy už dlouhá staletí nevytvářely. Nyní bylo spíše obvyklé nechat okraje vazby přečnívat přes knižní blok, aby se tak ochránil pergamen.
Poggio znovu prolistoval stránky. Nikde nenarazil na žádné tajné znamení. Na okrajích textu nenašel komentář nebo poznámky, které by upozorňovaly, že čtenář má co činit s taškářstvím. Ať už to byla pravda, nebo šílenství – Poggio zdejší klášter neopustí, dokud neodhalí a neopíše celý skrytý text.
Znovu vrhl pohled přes rameno na pozvolné rozednívání za oknem. Nezbývá mu moc času, než se mniši znovu vrátí ke své práci v písařské dílně. Palcem a ukazovákem odstranil smítko seškrábaného inkoustu z čepele perořízku a pustil se znovu do práce.
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„Naše služebná nikdy neopustí tento klášter se dvěma cizími muži. Jestli chcete nevěstky, pořiďte si je dole v Kostnici.“ Emiliův hlas duněl refektářem. Mnichové měli sklopené hlavy a mlčky studovali vychladlou kaši v miskách. V Poggiovi hlodalo zoufalství. Slíbil, že Anežce pomůže odejít z kláštera. Myslel si, že opata potěší, když bude mít v domě o jednoho jedlíka méně. Místo toho se Emilius zdráhal Anežku propustit.
„Ona není služka, to tady všichni vědí!“ Poggio vstal a zapřel se rukama o desku stolu. Prsty měl černé od inkoustu a popraskané od noční práce s perořízkem. Oči ho pálily a spánek ho tahal za víčka jako nespokojené dítě.
„Anežka sama požádala o to, aby nás mohla doprovázet. Přivolej ji sem a zeptej se jí! Mám pravdu, Oswalde?“
Wolkenstein se opřel o ruku a unaveně přikývl – i jeho duch se právě chystal stát se bezmocnou obětí probdělé noci. Z této strany nemohl Poggio počítat s přehnanou podporou.
„Tady platí vůle Páně,“ zasyčel Emilius. „A tu zvěstuji já.“ Vtom se ve dveřích objevila Anežka. Zřejmě rozhovor tajně vyslechla. Prsty svírala okraje svých rukáků. Tváře jí v chladném refektáři žhnuly.
Na okamžik celá místnost překypovala nejistými, těkavými a rozpačitými pohledy. Poté si Anežka stoupla vedle opata. „Emilie,“ připomněla mu, „když mě sem rytíři mého muže doprovodili, byla jsem v nebezpečí života. Ty ses mě ujal a já ti za to děkuju. Ale od té doby uplynulo šest let. Umožni mi, abych čas, který je mi vyměřený, trávila užitečněji. Dovol mi opustit tuhle chladnou horu. Co je pro ženu horší – v bezpečí uvadat, nebo být v rozkvětu utržena?“
„Moje přísaha platí úplně stejně jako první den,“ zabručel Emilius. „Zní takto: Žádný cizí člověk na tebe nikdy nevztáhne ruku. To mohu ale zaručit jenom tak dlouho, dokud jsi u nás v klášteře. A tak to zůstane.“
„Tady nejsem nic víc než zajatkyně.“ Přitiskla si ruku k hrudi a sklonila se k Emiliovi. „A ty jsi můj žalářník.“
„To, jak smýšlíš o svých zachráncích, je zarmucující,“ poznamenal opat. „Ale na mém rozhodnutí to vůbec nic nemění.“
Anežka jediným prudkým pohybem smetla ze stolu tři misky. Kaše se rozlila po studené kamenné podlaze, jako by chtěla zhmotnit její hněv. „Jak chceš zabránit tomu, abych odsud nezmizela? Dáš mě snad zavřít?“
Emilius přikývl. „To je dobrý nápad. Zůstaneš ve své cele, dokud tihle muži odsud neodejdou. Dokud zase nebudeš Anežka Moravská, kterou znám.“
„Ale ty mě neznáš!“ zakřičela Anežka. „Ještě jsi mě nepoznal!“ Rozčileně vyběhla z místnosti.
Emilius se sklonil a začal sbírat dřevěné misky. Všechny uložil na sebe a pečlivě je postavil na stůl. Poté se znovu obrátil k Poggiovi a Oswaldovi. „Za těchto okolností vás musím požádat, abyste okamžitě opustili klášter.“
Poggio se nespokojeně ušklíbl. Nutně potřebuje další noc v skriptoriu. Tajuplná kniha skrývá ještě mnoho neobjevených řádek. Jak, ptal se Poggio pořád dokola sám sebe, se Otovi Velikému podařilo přesvědčit Byzantince o své nenadálé císařské hodnosti? Domníval se, že se o to svým dílem zasloužil i Jošt Moravský. Poggio už dlouho obdivoval vypravěčské umění markraběte. Musí si přečíst více jeho děl. Dnes v noci. „Odejdeme hned zítra ráno,“ procedil mezi stisknutými zuby.
Emilius však neústupně zavrtěl hlavou. „Ještě dnes. Bratr Osto vás odveze na volském povozu do údolí.“ S rozpřaženými pažemi se otočil k mnichům. „A teď mlčte! Pomodlíme se a poděkujeme Hospodinovi za toto jídlo.“
 
Den byl vetchý a churavý. Mrtvolně sinalé slunce klopýtalo přes horské vrcholy. Před klášterní bránou stál Poggio, který si právě přitáhl šedý kožešinový přehoz pevně kolem ramen. Nepřetrživé poryvy větru si přesto nacházely tajné cestičky pod jeho oděv. Syčivě nasával vzduch skrz zuby a cítil, jak ho mrazivé jehličky bodají v ústech do patra. Před ním snášeli dva volové jho a zimomřivý chlad s trpělivě svěšenými hlavami. Jen občasné zacukání ucha prozrazovalo, že se zvířata dosud nezměnila v nehybný led.
Jeden z mnichů – určitě to byl bratr Osto – zkušeně zkontroloval kola u vozu a potřásl volským postrojem. Byl to bledý, hubený muž s velkýma očima. Několikrát vrhl na Poggia lišácký pohled.
„Co se stalo s tím dřevem?“ zajímal se mnich.
Poggio sebou škubl. Od hádky v klášterní jídelně se v duchu zaobíral pouze foliantem, který tu musí zanechat, aniž ho mohl celý prozkoumat.
„Dřevo?“ opáčil roztržitě.
„Ano, dřevo z Donarova dubu. Sám jsi přece tvrdil, že je drahocenné. Od té doby o tom přemýšlím.“ Bratr Osto na potvrzení svých slov energicky přikývl.
Možná zvědavost není pro každého zrovna prospěšná, napadlo Poggia. Rozhodl se, že tu myšlenku dále rozvine, jen co mu přestane kolem uší fičet ledový vítr a zbaví se pocitu, že se pomalu, ale jistě mění v kus ledu.
„No a copak by sis počal se třemi sáhy dubového dřeva?“ odtušil. V duchu se ptal okolních hor: Kde jenom trčí Oswald z Wolkensteinu?
Osto se zhluboka nadechl. „Prodal bych je. Nějakému z těch boháčů. Ti vždy topí v krbech dubovým dřevem. Sdělil mi to opat Emilius. Protože dubová polena hoří krásným plamenem.“
I Poggiovi kapalo z nosu. Otřel si koženou rukavicí horní ret a nasál mrazivý vzduch. Do znecitlivělých sliznic ho zaštípal kouř. Poggio zavětřil a otočil hlavu.
„To určitě není dub,“ poznamenal Osto, který ten zápach zřejmě také ucítil. „My chudí cisterciáci se musíme spokojit s tím, co nám poskytne hora. Mně je to jedno.“ Lhostejně mávl rukou. „Hlavně že je teplo!“
Poggio se prudce obrátil. Před ním se vypínala fasáda kláštera, šedá jako hora a stejně tak ponurá. Stejně jako nad horskými vrcholy visely mraky, vznášela se kolem střechy hlavní budovy oblaka dýmu. Poggio sledoval kouř až k místu pod střešním okapem.
„To vaše krby vždycky takhle čmoudí?“ zeptal se příliš potichu, takže ho Osto nemohl slyšet. Poggio ani nečekal odpověď, protože ji už znal.
Vtom se rozlehlo pronikavé třesknutí a zvuk tříštícího se skla. Poggio věděl jen o jediném místě v klášteře, kde okenní otvory uzavíralo sklo.
„Skriptorium hoří!“ zvolal a rozběhl se k bráně.
Rychle se prosmýkl chodbou. Mnichové zmateně pobíhali sem a tam. Očividně nevěděli, jestli mají s ohněm bojovat, nebo před ním vzít nohy na ramena. Jeden z bratrů uchopil Poggia za ramena a zakřičel na něho v jakémsi německém dialektu. Poggio odstrčil muže stranou. Zanedlouho stanul v úzké chodbě vedoucí ke skriptoriu. Horní polovina koridoru byla plná kouře. Vrávoravě se k němu blížila nějaká postava. Kráčela shrbená pod oblaky dýmu a snažila se dýchat zbytek vzduchu, který ještě zbýval u podlahy. Byl to opat Emilius.
Když se představený kláštera narovnal, upřeně se na Poggia zadíval. Celý obličej měl začerněný od sazí, jenom oči mu v něm pronikavě žhnuly. „Skriptorium je ztracené.“
Poggio uchopil Emilia za paže. „Kde je Anežka a Oswald?“ zeptal se.
Opat unaveně mávl rukou za sebe. „Tam uvnitř určitě nejsou. Musíme se dostat do bezpečí. Pomoz mi shromáždit bratry před branou.“
Poggio přes opatovo rameno zahlédl plápolat oheň.
„Nejdřív se pokusíme uhasit plameny. Jinak požár zachvátí celý tvůj klášter.“ A s ním všechny knihy a jejich tajemství, pomyslel si.
„Ale skriptorium je v jednom plameni. Tam se už nikdo nedostane.“ Strach propůjčoval Emiliově jazyku křídla.
„Vyveď starší ze svých bratří,“ Poggio se rozkašlal, „do bezpečí před klášterní bránu. Šest mladších mnichů pošli do skriptoria. Počkám tam na ně.“
S těmi slovy se Poggio chystal vystrčit Emilia na chodbu, ale opat jeho ruce odstrčil. „Ne! Jsem za své bratry odpovědný. Nikoho tam nepošlu.“ Ukázal směrem ke knihovně, odkud se ozvalo hlasité zapraskání a tříštění.
Poggio uchopil Emilia za ramena. Jen těžko se ovládl, aby nenechal opata jednoduše stát na místě a nerozběhl se do skriptoria. Bez jeho pomoci by tam byl ale ztracený. „Emilie!“ zvýšil naléhavě hlas. „Jsi odpovědný za své bratry, ale také za poklady, které jsou tam uvnitř uložené. Písmo svaté, slovo Boží, které už snad stokrát skončilo v plamenech. Přímo slyším, jak se ďábel znovu chechtá. Copak nechceš vládci pekla čelit? Emilie, tohle je hodina tvé zkoušky!“
Opat se zadíval na Poggia vytřeštěnýma očima. „Máš pravdu,“ zasípal. „Dopustil jsem se chyby už tehdy, když jsem tebe a tvého průvodce vpustil do kláštera. Tohle ale není místo, kde by mohl být hostem Satan.“ S těmi slovy se otočil ke svému protějšku zády a spěšně se vzdálil.
Poggio už neviděl, jestli Emilius naplnil svá slova skutkem. Přikrčil se a zamířil k ohni.
Nevěděl, co mu víc brání v postupu – jestli je to žár, nebo pocit, že se co nevidět udusí. Snažil se sice mít hlavu co nejvíc skloněnou k podlaze, ale tahle zkroucená poloha mu ztěžovala dýchání, které i beztak připomínalo spíše lapání po zbytcích vzduchu. Dveře do skriptoria byly dokořán. Vzduchem sršely jiskry. Sklo v oknech se roztříštilo a do sálu pronikal čerstvý vzduch. To sice ulehčovalo dýchání – Poggio se konečně napřímil –, ale průvan dodával plamenům další sílu. Na třech pultech už hopsali ohniví skřítci. Tam, kde Poggio včera pracoval, dosud ležely stránky bible. Kůže byla ukoptěná a zkroucená žárem. Anděl s křehkými zlatými křídly se změnil ve smolně černého démona se začazenými ztuhlými perutěmi.
U stolů, stoliček a regálů šlehaly plameny. Prodíraly se mezi knihami a nacházely zvláštní zálibu na dřevěných vazbách. Naopak pergamen byl pro oheň jen obtížně stravitelný. Poggio vzhlédl ke stropu, kde se převalovala temná oblaka dýmu. Břevna zasazená do klenby ale dosud zůstala nedotčena. Vypadalo že, že záchrana je pořád možná. Kde vězí ti mnichové?
Z chodby zazněly výkřiky. Pomoc se blíží! Poggio však chtěl ještě před příchodem klášterních bratrů zajistit, že se foliant od Jošta Moravského dostane do bezpečí. Rychle přiskočil k regálu, kde bylo tajuplné dílo uložené.
Kniha byla pryč. Mezi hřbety zela mezera, stejně ošklivá jako v stařeckém chrupu. Řetěz, kterým byla bichle zajištěná, se na zdi bezmocně pohupoval. Poggio ho uchopil, ale okamžitě ho zase pustil a několikrát zamával rukou. Železo bylo horké. Přesto už viděl dost. Někdo hřbet knihy rozřezal, aby ji uvolnil. Poggio nyní vytušil, kde se Oswald zdržel.
Skriptorium zaplnila změť výkřiků. „Uhněte!“ zaduněl čísi hluboký hlas a Poggio výzvy uposlechl. Kolem něj proletěl proud vody a čvachtavě dopadl na knihy. Oheň prskal a syčel.
„Na knihy ne!“ Poggio napřáhl ruku, ale nedokázal zadržet další záplavu. Hrstka mnichů pobíhala po skriptoriu sem a tam. Vědra v jejich rukou byla směšně malá. Příliš malá, aby voda, která v nich čvachtala, požár uhasila, ale zároveň dost velká na to, aby na věky věků smazala inkoust na pergamenech. Voda byla pro knihu ještě horší nepřítel než oheň.
Do místnosti vklopýtal knihovník, který v ruce držel nerozhodně vědro. Když viděl, co se děje s jeho knihami, svěsil bezmocně paže k tělu. Nebyl to jen štiplavý kouř, který způsobil, že mu po baculatých tvářích stékaly slzy.
Poggio mu vytrhl kbelík z ruky. „Sem!“ zvolal a rozběhl se k pultům. Nejdřív chrstnul vodu na jednu ze stoliček. Poté si strhnul z ramen přehoz, zabalil do něj nohy od sedátka a vyhodil ho z okna. Ve vzduchu zůstal viset sloup dýmu, když stolička zmizela v hlubině.
Dva mnichové následovali jeho příkladu. Společně prostrčili okenním otvorem jeden z pultů. Vzápětí vzduchem proletěla další stolička. Poggio vytáhl z regálů i pár hořících knih, hodil je na podlahu a zašlapal plameny. Zanedlouho se z volání mnichů vytratil ustrašený podtón. Praskání ohně zesláblo a nakonec bylo tak tiché, že v místnosti bylo slyšet jen usedavé vzlykání knihovníka.
  



 
 10 
 
 
Před hlavní klášterní budovou se navršila hromada zuhelnatělého dřeva, která jako by se vysmívala okolním bílým majestátním horám. Začalo sněžit a bělostná přikrývka trpělivě halila zčernalé rumiště. Poggio ustoupil od okna jídelny a unaveně zíral do svého prázdného poháru. Silně kořeněné víno mu bolavý, podrážděný krk nesvlažilo, ale aspoň se mu přestaly třást ruce.
„Nevím, jestli ti mám děkovat, nebo tě proklínat,“ poznamenal Emilius, který se vsedě hrbil u stolu. Ohniví šotci mu v bujném věnci vlasů kolem tonzury vytvořili několik lysin. Opat byl cítit po spálených vlasech a kyselém potu. „Bez tebe,“ pokračoval představený kláštera, „bychom požár neuhasili.“ S hlasitým třesknutím bouchl pohárem o desku stolu. „Ale bez tebe by k požáru vůbec nedošlo!“
Odkudsi bylo slyšet tlumené dunění a rachot. Klášterní bratři se na chodbách snažili odstranit všechny stopy po ohni. Jako zázrakem se podařilo zachránit skriptorium a většinu knih z místní sbírky. Na zbývající části kláštera plameny nestačily přeskočit.
Poggio cítil, že ho zmáhá ospalost. Odkašlal si. Kouř mu bude dráždit hrdlo ještě celý den. „Opravdu si myslíš, že ten oheň založil Oswald z Wolkensteinu?“
„Pokud to neudělal úmyslně, pak určitě z nešikovnosti. Výsledek je stejný.“ Opat si přejel rukou po tonzuře. „Kromě toho jsem viděl, že jistá kniha byla ukradena. Ne! Neodporuj mi! Řetěz přece ještě visí na zdi. Není možné, aby ten foliant shořel. A protože ty ho nemáš a moji bratři rovněž ne, zbývá pouze jediný člověk: Oswald z Wolkensteinu, tvůj druh.“
Poggiovi se v duchu znovu vybavilo, jak visel řetěz z regálu. „Ale proč? Vždyť ani nevěděl, jestli v případě toho foliantu jde o drahocenný text, nebo jenom o plané žvásty. A upřímně se vám přiznám, že to nevím ani já sám.“
Ve dveřích se objevil bratr Osto. „Nikde jsme Anežku nenašli,“ nahlásil Emiliovi. „Ani v její cele, ani v kostele. Není ve skladišti potravin, ani u vepřů nebo ovcí.“
„Porozhlédni se ještě na půdě, v každé jednotlivé cele a v té malé přístavbě u kapitulního sálu,“ zareagoval opat Emilius slabým hlasem. Osto se vytratil.
„Nenajde ji.“ Emilius si povzdechl. „Anežka Moravská zřejmě pláchla s tvým přítelem.“
Poggio vnitřně rezignoval na to, aby opatovi vysvětloval, že Wolkensteina rozhodně nepovažuje za svého přítele.
„To je možné,“ uznal místo toho. „Chtěla se odsud dostat.“ Poggio zaváhal. „Ale jak by k tomu Oswalda přiměla? Když nás požádala o to, abychom ji odvedli s sebou, byl to právě on, kdo ji odmítl.“
Oba muži se na sebe podívali – a vzápětí si porozuměli.
„Ten foliant. To byla Oswaldova cena,“ shrnul pomalu Poggio, zatímco se mu v hlavě formovaly další myšlenky.
„Anežka věděla, že je to významná kniha. Manžel jí určitě prozradil, o čem onen tajný spis pojednává. O ona to pověděla Oswaldovi, s podmínkou, že s ní uteče.“
„A potom zapálili knihovnu, aby zamaskovali krádež a mohli v nastalém rozruchu uprchnout?“ Emilius převrátil prázdný pohár na bok a kutálel ho po desce stolu. Na desku vytekl malý zbytek vína.
Poggio si jednou rukou uhladil vlasy. „Obávám se, že se musíš poohlédnout po jiné služebné, opate.“
Emilius se zasmál. „Chápeš stejně málo jako tvůj přítel, oč tu běží. Jestli Anežka umí tu knihu správně použít, vymkne se svět z kloubů. Vypuknou války, mnohem horší než v době Štaufů. Nepřáteli ale tentokrát nebudou Saracéni ani Mongolové. Vrhnou se na sebe naši panovníci a budou se snažit jeden druhého rozsápat.“
„Vždy jsem věřil, že knihy jsou nesmírně mocný nástroj.“ Poggio se snažil, aby se mu v hlase nezachvěla sebemenší pochybnost. „Ale opravdu se má naplnit tvoje apokalyptická vize jenom proto, že opuštěná šlechtična a samolibý minesengr zcizí ze zapomenutého horského kláštera fantastické písemné bludy nějakého šíleného autora?“
Emilius vstal a přistoupil k Poggiovi, který stál u okna s vysypaným sklem. Opatrně se oběma rukama zapřel o římsu. Na kůži se mu snášely sněhové vločky a okamžitě se na ní rozpouštěly. „Slova v tom foliantu byla stará. Prastará. Markrabě moravský je objevil při svých studiích.“
„A dopravil je k vám,“ přerušil ho Poggio. „Anežka nám o tom pověděla.“
Emilius přikývl. „Jošt věděl, co v té knize stojí. I já to vím. Zřejmě do toho byla zasvěcena i Anežka, ale jinak nikdo. Já sám jsem Joštovi doporučil, aby text zakryl příslovími, která každý dobře zná. Nuda je nejlepší zbraň, chceme-li umrtvit nepatřičnou zvídavost.“
Tak proto opat při společném jídle zatracoval zvědavost, dovtípil se Poggio. Obával se, že by jeho mnichové mohli v knihovně čmuchat a narazit na písmo ukryté pod příslovími. Přiznal Emiliovi, že našel fragmenty původního textu.
„Ale neporozuměl jsem všemu. Proč jsou ty pomatené řádky tak důležité? Vždyť to jsou jen holé smyšlenky.“
Emilius se na něho upřeně zahleděl vytřeštěnýma očima. Když pevně sevřel žulu, vystoupily mu na rukou klouby všech prstů. „Smyšlenky?“ opáčil. „Jak tě něco takového napadlo? Řekl bys, že my dva, ty a já, tady v téhle místnosti jsme jenom dílem nějakého šíleného písaře? No dobře, to nevypadá zrovna pravděpodobně. Ale jak si tím můžeme být jistí? Dokud se i u textu z foliantu nepřesvědčíme, že je to výmysl, vycházím z nejhoršího.“
Opatovy filozofické úvahy Poggia udivily. Považoval Emilia za duchovního, jemuž i zkostnatělé poučky scholastiků připadají nemístně troufalé. „Pověz mi všechno, co víš,“ požádal Poggio.
„To udělám jen pod jednou podmínkou,“ odvětil opat. Vzápětí se před Poggiem vztyčil, jako by chtěl slavit svaté přijímání. „Musíš tu knihu přinést nazpět!“
Poggio se zmohl na bezmocné ušklíbnutí. „Jak to mám provést? A proč? Já…“ Včas se zarazil. Kdyby prozradil, že je tajemníkem římského papeže, kterého mnozí považují za kacíře, mohl by mu opat opepřit sestup do údolí pořádným výpraskem holí. „Mám na starosti důležité úkoly na kostnickém koncilu a musím se tam co nejrychleji vrátit.“
V Poggiových vzpomínkách se vynořil utajený text. On ale nepřišel posedlý chtivostí jako zloděj, zněla skrytá slova. Poggio se teď nemohl zbavit dojmu, že ten výrok tam byl uvedený jenom kvůli němu samotnému. Byla to chtivost, která ho přiměla vloupat se do skriptoria, a ačkoli nechtěl knihu ukrást, pasoval se přece jen na zloděje slov a vědění. A teď navíc zavinil i to, že útočiště jedinečného vědění bylo téměř zničeno. „Já přece vůbec nevím, kde mám Anežku a Oswalda hledat.“
Poggio poprvé viděl, že se Emilius usmál. „Pojď,“ vyzval ho opat. „Půjdeme kus cesty spolu, nahoru po hřebeni. Tam se všechno dozvíš.“
 
Kroky obou mužů skřípaly ve sněhu. Emilius vedl Poggia k horskému vrcholu za klášterem. Ačkoli jim sníh sahal až k lýtkům, vypadalo to, že opat přesně sleduje stezku. Naopak Poggio nedokázal cestu a pustinu rozlišit, a tak se slepou důvěrou dusal za Emiliem. Opat mu vysvětlil, že jejich cílem je osamělá kaple zasvěcená svatému Bernardovi. Po cestě chtěl Poggiovi svěřit tajemství.
„V té knize je napsáno, že se čtyři sta let našich dějin nikdy neodehrálo,“ objasnil Emilius. Slova mu opouštěla ústa s mrznoucími obláčky dechu.
Poggio přikývl.
Emilius zavrtěl hlavou. „A teď se kniha dostala do nepovolaných rukou a text je zpřístupněný, takže si ho může každý přečíst. Jak už jsem ti řekl: Zvědavost je nejhorší neduh tohoto světa.“
Poggio mlčel. Nelitoval sice, že přivedl stará slova znovu na denní světlo, ale Emilius je právoplatný majitel foliantu a on – neúmyslně – přispěl k tomu, že mu ta kniha byla ukradena.
„Proč tady to dílo vůbec bylo?“ zajímal se Poggio.
„Přinesl ho Jošt Moravský,“ vysvětlil mu Emilius. „Tehdy ho právě zvolili za krále. Přijel sem k nám nahoru na koni, bez doprovodu. Král cestující v osamění. Hned jsem věděl, že něco není v pořádku.“
Poggio si objal rukama ramena. Jeho přehoz pohltily nenasytné plameny. Měl na sobě sice vatovaný kabátec, ale poryvy větru se do něho stále hladově zakusovaly a zasypávaly mu obličej sněhovými vločkami.
„Jošt svým klášterům vždy pomáhal. Nestačilo mu je pouze zakládat. Pečlivě se o ně staral, nechával si posílat zprávy o jejich hospodaření, věděl, kolik sáhů dřeva se během roku získalo z lesů, jak vysoké byly odvody rolníků na polích, a jestli mnichové onemocněli nebo zemřeli. Kláštery byly pro něho jako děti, které nikdy neměl.“ Emiliem otřásl záchvat kašle, ale vzápětí pokračoval: „Toho večera, když znenadání stál před bránou, jsem věděl, že se nedostavil proto, aby se něco dozvěděl o našem životě nebo o tom, je-li nám Bůh nakloněn. Zřekl se uvítání od bratří a odmítl zúčastnit se bohoslužby. Jídlo, které jsem nechal připravit, shltnul jako člověk na útěku. Poté mi přikázal, abych se s ním odebral do skriptoria, všechny ostatní bratry vykázal a zamkl dveře zevnitř.“
Začalo sněžit hustěji. Poggio přimhouřil oči a vyhlížel jejich cíl. Nikde ale nebylo vidět žádnou kapli.
Vypadalo to, že si Emilius z nepříznivého počasí vůbec nic nedělá. Přehoz přes ramena byl už bílý a na kapuci se vytvořila sněhová čapka. Poggia svědila na jazyku spousta otázek, ale raději je spolkl. Emilius ještě nedospěl ke konci své zprávy.
„Jošt tu knihu přinesl. Položil mi ji na hruď a přitiskl na ni moje paže. Uchovávej ji jako oko v hlavě, vyzval mě. Dostal zprávu od duchovního z družiny císaře Oty Prvního, zřejmě to byl jakýsi biskup nebo jáhen. Ten muž každopádně uměl psát a vylíčil císařův záměr změnit čas.“
„To je ale strašlivá hloupost!“ Poggio se už nedokázal ovládnout. „Nikdo není mocnější než čas, žádný císař ani papež. Možná ani Bůh. Ti muži se nepochybně zbláznili!“
„Třeba záleží jenom na tom, aby se našel správný nástroj,“ odtušil Emilius. „Budeme-li tomu starobylému spisu věřit, císaři Otovi se to nějak podařilo. Údajně se postaral o to, že si kronikáři přimysleli k jeho panování čtyři sta let. A najednou už nežil v šestém, ale desátém století po vtělení Páně.“
„Vtipálek, který přišel se smyšlenými dějinami!“ Poggio musel zvýšit hlas, protože vítr skučel mnohem hlasitěji, když obešli skálu.
„Jošt si myslel něco jiného. Pevně věřil, že se Otovi ten záměr vydařil.“ Emilius se zastavil, pevně uchopil Poggia za paži a zvedl hlavu. Z opatových úst byl cítit kouř a kyselé víno. „Nevím, co je pravda. Splnil jsem svůj úkol a uschoval tu knihu tady nahoře v téměř nepřístupných skaliscích. To platilo dodnes. Teď je ale pryč a musí se sem vrátit. Jestli se totiž o tom dozví veřejnost, povede to k neštěstí.“
Poggio se v železném sevření zakroutil, ale Emilius ho stiskl ještě silněji.
„Ale co se má stát?“ zajímal se Poggio.
Emilius zafuněl. „Copak to pořád nechápeš? Ota si nepřimyslel jen čtyři sta let. Naplnil je také historickými událostmi a osobami. Všechno, co o té době víme, není možná nic jiného než výplod fantazie.“
Poggiovi se přesně vybavily řádky, které našel ve foliantu.
„Karel Veliký,“ nadhodil.
„Možná nikdy nežil,“ odpověděl opat.
„To by Svatá říše římská byl…“
„… podvrh.“ Emilius přikývl. „Stejně jako papežský stát. Celá oblast, která dnes patří církvi, značná část Itálie,“ pohrdavě mávl rukou, „by rázem byla zemí nikoho.“
„To by pak byl papež opravdu politováníhodný žebrák.“ Poggiovi vířily v hlavě myšlenky jako husté sněhové vločky v jeho bezprostřední blízkosti. „Německý král by ztratil svou legitimnost. Francouzský rovněž. A španělský. Hranice našich zemí by se musely nově stanovit.“ Prohrábl si rukou vlasy.
„Ale to je pouze historka. Nikdo není s to dokázat, že jsou ta slova pravdivá.“
„To není důležité!“ Emilius vyřídil Poggiovu námitku jediným pohybem ruky. „Záleží jedině na tom, čemu lidé věří. Nepřátelé německého krále využijí text ve svůj prospěch. Rozumíš? Je lhostejné, že se univerzitní učenci z Prahy a Paříže budou rozhorleně přít o to, jsou-li ta tvrzení pravdivá. V této disputaci budou mluvit pouze zbraně.“
Poggio se kousl do rtů. Opat měl pravdu.
„Podívej se!“ zvolal Emilius a přitáhl Poggia k sobě.
Oba muži stanuli nad propastí. Skála u jejich nohou se strmě svažovala do nedozírné hlubiny. Příkré horské hřebeny a skalní stěny kolem nich vytvářely kotel. Strach ochromil Poggiovi celé tělo; vrávoravě o několik kroků ustoupil. Chce ho snad Emilius svrhnout do hlubiny jako trest za to, že vypátral ten tajný foliant?
„Ničeho se neboj!“ uklidnil ho Emilius a znovu mu sevřel paži. „Právě tohle je kaple svatého Bernarda. Samotné hory jsou místo, kde se k němu modlíme. Copak bychom ducha takového velikána mohli uctívat v nějaké malé místnosti?“ Zvedl obličej, jako by se chtěl ohřát na slunci, a na chvíli zavřel oči. Potom se znovu otočil k Poggiovi. „Shlédni dolů!“ vyzval ho důrazně.
Poggio příkaz uposlechl, postoupil o krok dopředu a předklonil se – tak pomalu, jak to jenom dokázal. Zpočátku viděl jen vířící sníh, jenž v hlubině zhoustl v neproniknutelný bělostný hábit. Potom si jeho oči zvykly na poletující vločky a pozvolna se vylouplo to, co leželo pod nimi: horská úbočí posetá zelenočernými lesy, skalní stěny plné jizev z jejich beznadějného boje proti času. Poggio vyslyšel Emiliovu výzvu a klouzal pohledem ještě hlouběji. Dno skalního kotle bylo pokryté mlhou, kterou Poggio nikdy předtím nespatřil. Obrovské šedivé chuchvalce se přelévaly jako vlny zpěněného moře. Z této směsice se odtrhovala jednotlivá vlákna a stoupala do vzduchu, narůstala do velikosti chapadel vysokých jako hrad, která se ale za chvíli roztřepila a rozpustila v nicotě, jako by nikdy neexistovala. Mezitím se mlžný opar této čarodějnické kuchyně neustále převaloval sem a tam jako zvíře, které se probudilo v zajetí a teď se s nevýslovným vztekem vrhá na stěny svého žaláře.
Poggia ochromila hrůza. „Co je to?“ zeptal se, aniž by byl schopen odtrhnout oči od toho fascinujícího výjevu.
„Pro někoho to jsou mraky,“ odpověděl opat Emilius.
„Nevyzpytatelně náladová příroda je vehnala mezi skalní stěny, kde je první sluneční paprsek rozpustí. Pro jiného,“ opřel se o kolena a také shlédl dolů, „takhle vypadá budoucnost našeho světa, jestli se ta kniha dostane do nesprávných rukou.“
Otočil se k Poggiovi. „Nasadíš všechny své síly, abys ten foliant přinesl zpátky?“
Poggio, stále ještě omámený pohledem na přírodní živly, sklonil hlavu. Pocítil takové zoufalství, že se nedokázal zhluboka nadechnout. Je-li ta kniha skutečně tak mocná, mohl by ji snad použít pro své účely, než ji přinese Emiliovi. V duchu se viděl, jak sedí jako florentský kancléř v rudém ornátu u soudu. Představoval si, že dosazuje papeže a zbavuje je Svatého stolce, ukončuje vyčerpávající válku mezi Anglií a Francií a rozhoduje o závěrech kostnického koncilu. Na hlavě cítil příjemnou tíhu koruny. V pravici mu spočívala hřejivá ruka Anežky, jeho královny. V konečcích prstů ho vzrušením zabrnělo.
Pak se mu v duchu vybavila jedna Lucretiova věta a rázem potlačila veškerou žádostivost: „Pochodeň poznání se vždy zapaluje světlem dosažené pravdy.“ Poggiovo čelo se zbrázdilo nesčetnými vráskami. Cílem člověka není obohacení, nýbrž úsilí o naplnění ctností – a jednou z nich byla pravda.
„Vrátím vám tu knihu,“ slíbil.
„Přísaháš na to ve jménu Hospodina?“ zeptal se opat. Poggio bez váhání přikývl. „Ve jménu Božím!“ potvrdil.
Znovu se předklonil, aby se podíval, byla-li jeho přísaha vyslyšena. Pod nohama mu s neztenčenou silou vřel mlžný opar a hrozil, že pohltí okolní hory.
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Florencie se topila v rudém dešti, který bubnoval v šarlatových provazcích do oken. Na ulicích se vytvářely karmínové louže. Město bylo jako po vymření. Jakmile se z oblohy spustil krvavý déšť, nikdo nevyšel z domu. Říkalo se, že stačí jediná kapka na kůži k tomu, aby se duše navěky věků smažila v pekle. V takovém případě by ani sebežhavější očistec nepomohl zatracenci k tomu, aby se očistil a přece jen vkročil do Hospodinova království. Kdo by toužil po takovém osudu na věčnosti? Florenčané zůstali doma v suchu a pečlivě zavřeli okna a dveře.
Poggio si ve své pracovně v Colucciově paláci protáhl ztuhlé paže a masíroval si zápěstí. Nevěřil, že z oblohy prší krev. Určitě za tím vězí nějaký zcela přirozený projev související s větrným počasím.
Rudý déšť se většinou snášel na město v březnu. Hned poprvé po příjezdu do Florencie Poggio vyběhl ven, smočil prst v kaluži a strčil si ho do úst. Na patře neucítil chuť ničeho jiného než vody. Ale kdykoli slunce vysušilo vláhu na ulicích a náměstích, zůstal na zemi písek. Poggio se domníval, že právě tenhle písek propůjčuje krvavému dešti barvu. Poggiovy vědomosti však nestačily na vysvětlení, proč z oblohy padá zrovna písek. Zato se mu podařilo zjistit, že nebeská zrníčka se po vyschnutí skvěle hodí k tomu, aby smazala vlhký inkoust. Proto si tím darem nebes naplnil několik tuctů váčků.
Špičkami prstů sáhl do krabičky, uchopil špetku písku a posypal jím pergamenový arch, který měl před sebou rozložený na stole. Inkoust okamžitě uschnul. Ve vzduchu se vznášela vůně duběnky, která do něj byla přimíchaná.
Poggio se s rozkoší zhluboka nadechl. Od jeho osvobození ze žaláře uplynulo osm let – osm let, během nichž se mu stal domovem palác florentského kancléře Coluccia Salutatiho. Jeho mentor ho naučil všechny triky písařského umění. Poggio si osvojil nejen to, jak elegantně psát brkem. Do nejmenších podrobností věděl i to, jaká husí pera se používají k tomu či onomu účelu a kde na ptačím těle se dají najít ta nejlepší. Naštěstí nemusel tyto nebohé ptáky pronásledovat, aby jim z křídel vyškubl prvních pět per, se kterými tak rád psal. Místo toho sbíral jen taková pera, která husám sama od sebe vypadla. Jejich dříky už byly zrohovatělé, a tudíž tvrdé – byl to dokonalý nástroj na krásné písmo.
Jako protislužbu za ubytování a výuku kancléř Coluccio od něho žádal, aby mu pomohl zdolávat nejednu politickou překážku tím, že sepisoval mistrovské traktáty, jimž Coluccio umlčoval své odpůrce. Dále falšoval listiny tak, že samotní jejich autoři už nevěděli, co skutečně napsali a co ne. V neposlední řadě uváděl do oběhu milostné dopisy, které senátory uváděly do rozpaků a snadno dokázaly zničit manželství. Poggio se naučil, že pero je opravdu daleko mocnější než meč.
Teď ale starý kancléř umíral. Místo florentského vládce se co nevidět uvolní. Obchodnické a šlechtické rodiny jásaly. O to, co za dlouhých čtyřicet let nedokázal žádný Albizzi, Strozzi, Peruzzi, Pitti ani Buondelmonti – odstranit Coluccia Salutatiho z Florencie –, se nyní svou mocnou rukou postará smrt. Poggiovi ani ostatním kancléřovým chráněncům nezbývalo nic jiného než si sbalit vše, co unesou, a vzít nohy na ramena.
Dveře se pomalu otevřely a do místnosti vklouzl Niccolò. Jako vždy měl na sobě zelený kabátec s krátkými šosy, který byl na hrudi prošívaný. Štíhlý až křehký Florenčan v něm vypadal jako královský syn hledající vhodnou nevěstu. Na tichých podrážkách neslyšně přistoupil k Poggiovi. Od té doby, co Coluccio ležel na smrtelné posteli, se nikdo v paláci neodvážil nahlas promluvit nebo hlučně dupat. Budova sice byla příliš rozlehlá, než aby umírající mohl něco zaslechnout. Nikdo se ale nemohl zbavit dojmu, že se Colucciův duch vznáší ve všech místnostech a shlíží na své poddané.
„Je to hotové?“ zašeptal Niccolò.
Poggio ukázal na čerstvě popsaný pergamen. Byl to erbovní list vystavený na jméno Tomaso Galeotto di Poggio Bracciolini. To byl Poggiův prapředek, zakladatel šlechtické dynastie Braccioliniů, jehož si Poggio před týdnem sám vymyslel.
„Co tomu říkáš?“ zeptal se potichu Poggio, ale v hlase se mu chvěla pýcha.
Niccolò se sklonil nad pergamen. V uplynulých letech se společně s Poggiem naučil písařskému umění. Jenom on dokázal překonat Poggiovu obratnost, když šlo o zfalšování písemnosti. Pouze on ovládal všechny druhy písma od karolinské přes gotickou minuskuli až k textuře tak dokonale, že nikdo nebyl s to říct, ve kterém století jeho texty vznikly. A jen Niccolò byl schopen odlišit rodovou listinu, kterou Poggio zfalšoval, od originálu.
Obličej se širokými lícními kostmi a nápadným nosem se otočil k Poggiovi. Niccolò se usmál. „Vytvořil jsi mistrovské dílo, vévodo Poggio,“ pronesl s neskrývaným uznáním.
„Všichni ti uvěří, že máš urozený původ. Ale,“ dodal, „proč nevynecháš jméno Poggio? Přezdívka mi připadá pro šlechtice nevhodná.“
Poggio sebou škubl. Niccolò měl pravdu. On sám se během nekonečných samomluv trvajících celé noci pokoušel sám sebe přesvědčit, aby tuto část svého jména odložil. „Říkal mi tak otec, matka i sestry.“ Před vnitřním zrakem se mu vynořily obličeje jeho rodinných příslušníků. Pravidelně posílal peníze z Florencie do Arezza. To se ale Colucciovou smrtí změní.
„Teď bys měl udělat za minulostí tlustou čáru,“ připomněl mu Niccolò a sáhl po pemze.
Poggio mu sevřel zápěstí. „Ne, počkej! Mně se to takhle líbí.“
„Co má vůbec to Poggio znamenat?“ zeptal se pohrdavě Niccolò.
„To je pahorek,“ zamumlal Poggio. „Já…“ Zaváhal a uhladil si vlasy. Ta vzpomínka pro něho byla drahá, a zároveň trapná. „Přišel jsem na svět na venkovské silnici. Můj otec – víš přece, že je lékárník – cestoval z Arezza do Impiana, kde chtěl na trhu prodat masti a odvary. Matka v sobě nosila své první dítě. Cestou jí začaly porodní bolesti. Otec ji chtěl dovézt do hostince, kam by mohli přivolat porodní bábu. Matka se ale proti tomu ohradila. Ukázala na nedaleký kopec a žádala, aby své dítě mohla porodit právě tam. Otec nepochybně vycházel z toho, že zešílela. Tys už taky slyšel, že křečovité stahy a porodní bolest dokážou ženu připravit o rozum. Ať už je to jakkoli, když chtěl otec pokračovat v cestě, matka ho zasypala těmi nejhoršími kletbami, jaké si umíš představit. Teprve když mu pohrozila tím, že vystoupí z vozu a v případě potřeby se na pahorek vyškrábe po všech čtyřech, otec se podvolil a zamířil s volským spřežením k vrcholu. Tam nahoře na vyvýšenině jsem se pak narodil. A když se otec matky nakonec zeptal, proč to zrovna muselo být tohle místo, vynadala mu do hlupáků a vyzvala ho, aby se rozhlédl. Bylo to opravdu neobyčejně krásné místo. Kolem dokola se vypínaly půvabné toskánské kopce a světlo dosud mladého dne modelovalo krajinu ve zlatavých odstínech. Vtom se prý otec zasmál. Kladeš tomu děcku k nohám celý svět,“ poznamenal. „Pojmenujte ho tedy podle místa, kde jsme se ho dočkali.“
„A od té doby se jmenuješ Poggio,“ dodal Niccolò a opatrně odložil pemzu stranou. „Rozhodl ses správně. Takové jméno se neodkládá jako mokrá košile. Ani pro budoucnost jako vévoda z Bracciolini.“
Zanedlouho oba mladí muži stáli pod klenbou Colucciova paláce a upřeně hleděli na liduprázdné náměstí Piazza della Signoria. Ještě nepřestalo pršet. Věděli, že déšť by neprospěl jejich drahému ošacení. To ale teď byla Poggiova nejmenší starost.
„Nechci, abys mě provázel do Ugolinovy knajpy,“ upozornil Niccola. „Pro mě je sice nebezpečné se tam objevit, ale tebe tam vůbec neznají. Počkej tu na mě!“
„Půjdu s tebou a počkám před domem,“ odpověděl Niccolò. „Jestli někdo z nich tasí nůž, stačí na mě jenom zavolat.“
„Aby rozpárali břicha nám oběma?“ Poggio si odplivl do louže. Bílá slina se líně převracela a vytvářela v rudé stružce bubliny.
„Teď mě dobře poslouchej!“ Niccolò uchopil klopu Poggiova pláště. „Chtěl jsi za každou cenu pečeť se svým erbem. Varoval jsem tě, že v Santo Spirito je nebezpečno. Ale tys tam přesto zašel a objednal sis pečeť. No dobrá! Ale teď se tam objevíš s váčkem napěchovaným floriny. Se stejným výsledkem bys mohl jednu ze svých sester poslat, jak ji pánbůh stvořil, do žoldnéřského tábora. Vezmou si od tebe peníze, nakrájejí tě na pruhy a tvoje tělesné ostatky hodí prasatům, aby se pořádně nažrala.“
„Nemluv tak o mých sestrách!“ ohradil se Poggio a odstrčil Niccola. „Ugolino ví, s kým má co dočinění. Jestli se mi něco stane, přivolá na sebe Colucciův hněv.“
Okamžitě po těchto slovech strnul. Colucciův hněv už nikoho nezasáhne. Niccolò má pravdu. Je nebezpečné, aby teď šel za Ugolinem úplně sám. „Jestli se mi něco stane,“ opravil se, „pak si za to můžu jenom já sám. Ale kdybys přišel k újmě ty, nikdy bych si to neodpustil. Proto tě prosím, abys tady zůstal.“
„Budeš mě muset připoutat k jednomu z těch sloupů,“ upozornil ho Niccolò. Pak vyvlekl Poggia na déšť a zvolal: „Za mnou! Ukážeme té zlodějské chátře, že si zahrává s těmi nepravými.“
 
Santo Spirito byla odvrácená tvář města. V centru Florencie se tísnily věže a obranné kamenné stavby, zatímco tady stály dřevěné chatrče, které svou nezaměnitelnou barvou pomaloval čas. Všechno bylo černé – zdi, dveře, obličeje přikrčených, věčně chvátajících lidí, pohledy, které na návštěvníka vrhali, a nejspíš i jejich srdce. Poseté černými mouchami byly i mrtvoly, které se toho rána povalovaly v uličkách. Říkalo se, že i slunce se zdráhá plýtvat svými paprsky na Santo Spirito. Horní patra s vyčnívajícími domovními výběžky a balkony připravovaly ulice o tolik denního světla, že v této vykřičené čtvrti skutečně panovalo věčné příšeří.
Ugolino, pán této čtvrti, sídlil v hostinci U vrabce. Na šikmé fasádě stavby visel tucet ptačích klecí, ve kterých si hověli vrabci. Jakmile se někdo přiblížil k taverně, ptáčci začali štěbetat. Celý dům, jak Poggio zjistil, byl prošpikovaný klecemi. Kolovala fáma, že ti ptáci jsou bývalí Ugolinovi odpůrci a že je král Santa Spirita pomocí čarodějnice proměnil ve vrabce. Teď museli ve svých malých žalářích sloužit jako hlídači, zatímco Ugolino v útrobách domu zbohatl, ztloustl a zvětšoval svou moc.
Když se oba mladí muži přiblížili, rozlehlo se vzrušené štěbetání. Čiřikání a poskakování bylo tak hlasité, že se Poggio musel sklonit k přítelovu uchu, aby mu bylo rozumět. „Počkej tady!“ Zatlačil mu rukou na hruď a odstrčil ho do stínu jednoho z domů. Z Niccolových šatů crčela rudá dešťová voda. „Za žádných okolností nechoď za mnou dovnitř!“ přikázal mu naléhavě. „Kdybych se nevrátil, přiveď pomoc!“ Sám si dobře uvědomoval, že by to trvalo příliš dlouho – a Niccolò to věděl taky. „Ale neboj, nic se nestane,“ uklidňoval ho Poggio. „Je to jen jednoduchý obchod, nic víc.“
„Vezmi si s sebou alespoň tohle,“ řekl Niccolò a vtiskl mu do dlaně chladnou rukojeť dýky. Poggio rukou ucukl, ale Niccolò mu ji pevně přidržel a obemkl jeho prsty kolem zbraně. „S tímhle sice nikomu neublížíš, ale sám se už nebudeš tak bát. Protože tihle chlapi,“ Niccolò si otřel déšť z tváře, „cítí strach jako levnou voňavku nevěstky.“
Vrabci pískali jako zběsilí, když Poggio pod nimi vstoupil temným vchodem do hostince. Výčep byl liduprázdný a kalné světlo v něm vytvářelo ponuré příšeří. Bylo tu cítit koření, které se nejspíš pálilo s dřevěným uhlím v krbu. A ještě jeden pach se vznášel ve vzduchu, cosi slabě nasládlého, co Poggio nedokázal přesně pojmenovat. Nejspíš, napadlo ho, leží ve stěnách celé tucty chcíplých myší.
Za nálevním pultem se objevila vyzáblá postava. Poggio toho člověka znal už odminule. Od té doby usilovně přemýšlel, je-li to muž, nebo žena.
„Á, jemnostpán se nám vrátil,“ proneslo skřípavým hlasem zjevení, které dýchalo zdejší vzduch nasycený dřevěným uhlím nejmíň celé desetiletí.
Poggio kývl postavě na pozdrav. „Přicházím kvůli pečeti. Je tu Ugolino?“
„Kdo?“ štěkl tvor za pultem a hluboce svraštil obočí.
„Copak nevidí, že máme zavřeno? Nikdo tu není, jen on sám. A jestli nechce pít nebo jíst, ať se vrátí tam, odkud přišel.“
Poggio vrhl krátký pohled na závěs zakrývající zadní trakt domu. Právě tam postava při poslední návštěvě zmizela, aby králi vrahů a zloději předložila jeho žádost. „Co to má znamenat?“ zeptal se nevrle. „Jsem tady, abych uzavřel obchod.“
Obočí přízračně strašidelného hostinského znovu vylétlo vzhůru a posunulo kůži z dolní části čela až ke kořínkům vlasů. „To pak jistě přinesl váček florinů!“ zvýšil hlas a prosmýkl se kolem výčepu k Poggiovi.
Ten oběma rukama křečovitě svíral váček s penězi ukrytý pod pláštěm. Příliš pozdě si uvědomil, že tím prozradil, kde se dá najít zlato. Ustoupil a zašátral po dýce. „Ustup, nebo tě rozpárám!“ zvolal. Postava se k němu blížila sice pomalu, ale zato nezadržitelně.
„Ugolino!“ zakřičel Poggio a vrhal pohledy plné naděje na závěs. Záhyby látky se však ani nepohnuly.
„Jemnostpán má přání!“ zakrákala postava. Jednou rukou sáhla do kapsy a vyndala špinavý kus hadru, který mu na svraštělé dlani podala. V látce bylo něco zabalené.
„Co je to?“ zeptal se Poggio.
„Možná to, co hledá!“ zamumlala postava. „Ale třeba je to jedovatá ropucha. Jen ať si na to sáhne!“ Její ústní koutky se zaškubaly.
„Vyjednávám jen se samotným Ugolinem,“ zasípal Poggio a podíval se na plátno. Zdálo se mu, že se právě pohnulo, nebo se jen zachvěla ruka pod ním?
Paže se přiblížila. „Tak vezme si to přece! Jestli na to najde odvahu, přivedu Ugolina.“
Poggio ustoupil o další krok a přitom narazil na ptačí klec. Její obyvatel mu z plna hrdla vynadal. Nebylo cesty zpátky. Energicky uchopil látku i s tím, co se v ní skrývalo, a zvedl to v natažené paži do výše očí. Hadr pomalu sklouzl na podlahu. Poggio držel v ruce kus mosazi.
„Co je to?“ zeptal se, aniž spustil svůj protějšek z očí.
„Jen se pořádně podívá! Je to čestné vyznamenání za zásluhy, které patří biskupu Kunovi z Falkensteinu. Obdržel ho osobně od papeže. A teď patří tobě.“
„Proč? Já jsem si objednal pečeť. Kde je Ugolino?“ Všiml si, že jeho trpělivost z něho odkapává s dešťovou vodou.
„Tohle je lepší než jakákoli pečeť. Kuna to prý nesmírně potěšilo. Dvacet florinů – a je tvoje.“
„To je určitě vzácné vyznamenání, když s ním pár měsíců po smrti jeho nositele hokynaří zloději. Dosvědčuje pouze hanbu svého původního majitele. S tím nechci mít nic společného.“ Poggio hodil mosazný kus na závěs, za kterým se podle jeho přesvědčení skrýval Ugolino. Látka se zlehka pohnula.
„Vyjdi konečně ven, Ugolino!“ zvolal znovu. „Jsem tady, abych si odnesl zboží. Nebo jsi podvodník?“
Hlava jeho protějšku sebou prudce škubla a dlouhé, zcuchané vlasy zakryly vrásčitý obličej. „Velkého Ugolina nikdo nehanobí jako podvodníka,“ ozvalo se zavrčení z hubeného krku. „To je špatné pro obchod.“ Vtom se Poggio dovtípil.
„To jsi ty sám, viď? Ty jsi Ugolino,“ prohlásil. Už při první návštěvě viděl tuhle vetchou, svraštělou postavu. Slíbila mu, že jeho přání vyřídí králi Santa Spirita. Tvář legendárního vládce zlodějů ale nespatřil.
„Já?“ Stařec si vychrtlým ukazovákem poklepal na hruď a vytřeštil oči. Koutky úst mu zkřivil proradný úsměšek.
Poggio vytáhl z pláště váček se zlatem a promnul látku. Mince výmluvně zacinkaly. „To bude tvoje, když mi teď přineseš pečeť,“ upozornil. „Jestli to neuděláš, zavolám lidi, kteří na mě čekají venku přede dveřmi.“
Stařec polekaně vytřeštil oči, ale úsměv na rtech mu nevyhasl. „Aha, tvoji lidé! Snad mi nakonec nepodříznou hrdlo?“ Napřáhl paže před sebe a ukázal prázdné dlaně. „Jen kvůli pečeti? No tak se na ty tvoje pomocníky podíváme zblízka.“ Otočil hlavu ke vchodu. „Přiveďte ho sem!“
Do místnosti vrazili čtyři muži, kteří pevně drželi Niccola za paže a krk. Ačkoli to byli silní chlapi, měli plné ruce práce, aby mladíka udrželi. Jeden z nich, muž v roztřepeném slamáku, s drsnou kůží a překvapivě drobnými zuby, ohlásil: „Měl dýku, Ugolino. Venku leží v bahně Gino. Už nevstane.“
Poggio pevně sevřel váček. „Souhlasím!“ ozval se co nejhlasitěji. „Koupím to vyznamenání za zásluhy starého Kuna. Pořád lepší než nic.“
„V tomhle případě je lepší vůbec nic, a to pro mě,“ vyhrkl Ugolino a zničehonic držel v ruce nůž. Čepel byla stará a zrezivělá. Nebo to snad nebyla rez, čím byl kov poskvrněný?
„Vezmi si ty peníze,“ vykoktal Poggio. „Zřeknu se dokonce i toho zboží, jen když mě necháš s přítelem odejít.“
„Podlézaví dvořané nejsou v ceně zahrnuti,“ odmítl Ugolino a dal svým mužům znamení, aby tu zůstali. „A podmínek jsi mi už dal taky dost.“
Poggio se zoufale zachvěl a mrštil váček s mincemi po protivníkovi. Ugolino se stačil rychle vyhnout a cinkající náboj mu proletěl kolem levého ucha. Teď byla řada na něm. S nožem v ruce přiskočil k Poggiovi. Bodnutí vedené shora dolů minulo oběť jen těsně. Poggio se prudce otočil a narazil hlavou do jedné z ptačích klecí. Vyschlé laťky se zlomily a vrabec unikl na svobodu. Ptačí křídla několikrát udeřila Poggia do obličeje, takže na okamžik nic neviděl.
Baldassare, Colucciova pravá ruka a spiklenec v politických záležitostech, už před několika lety vzdal veškeré pokusy naučit Poggia základům ozbrojeného boje. Oč byl Poggio talentovanější s inkoustem a pergamenem, o to byl neobratnější a bezradnější, když došlo k násilnostem. Na jedné straně měl štěstí v milostných záležitostech, na druhé straně v boji muže proti muži vršil smůlu ke smůle. Úderům dokázal odolávat, to se naučil v Tolomeově usedlosti. Čepel se však v jeho ruce okamžitě měnila v psací pero a on s ní zacházel jako s husím brkem.
Jednu věc si však zapamatoval. Proti výpadu nožem spočívá nejúčinnější obrana v tom, že se napadený co nejrychleji otočí kolem vlastní osy a udeří. Bodnutí do končetin bylo pořád ještě lepší než do břicha, hrudi nebo do krku.
Jeho noha zasáhla něco měkkého. Ozvalo se vzteklé zakrákání. Ugolino zavrávoral nazpět a narazil na své kumpány. Poggio si tak zjednal trochu času. Vzápětí se na něho banda znovu vrhla. Závěs na opačné straně místnosti nevýslovně lákal. Za ním se možná nacházely dveře na svobodu – nebo prostor bez východu. Poggio tu v žádném případě nechtěl zanechat Niccola svému osudu. Jak se ale má vypořádat se čtyřmi protivníky najednou?
„Použij tu dýku!“ zaslechl volat Niccola. Okamžitě následoval zvuk úderů. Niccolò bolestivě zaskučel.
Poggio tasil zbraň. Připadalo mu, že v ruce drží horký brambor. Jak by mohl tu chladnou ocel vrazit do jiného člověka, i když je to tak odporné stvoření jako Ugolino?
Ptáci začali ohlušivě vyvádět. Poggio se jediným skokem ocitl u nejbližší klece a udeřil držadlem dýky do latěk. Suché tyčky zapraštěly a praskly, a vypustily tak svého zajatce do nálevny. Vzápětí následovala další klec. Když objevil malou voliéru se čtyřmi ptáky, upustil dýku, oběma rukama strhnul klec ze stropu a mrštil ji Ugolinovi do obličeje. Při nárazu dřevo prasklo a vypustilo na svobodu hejno zobáků a peří. Ta však skončila na stěnách hostince, a proto vystrašení vrabci třepotavě poletovali sem a tam. Ugolino a jeho muži sklonili hlavy. I Niccolò si oběma rukama chránil krvácející obličej.
Otec Poggiovi při každé příležitosti vyprávěl, že ptáci nejsou zvířata, nýbrž dobří duchové, kteří slouží jako poslové mezi nebem a zemí. Když teď vrabci sužovali jeho protivníky, uvědomil si, že otec měl pravdu. Udeřil Ugolina, který kolem sebe bezmocně mával rukama, tak silně do prsou, že ucítil pod prsty jeho vyčnívající hrudní kost, a připravil vetchou stařeckou postavu o rovnováhu. Pak se sklonil k Niccolovi a odvlekl ho pryč. Jejich útěk skončil stejně nenadále, jako začal. Někdo uchopil Poggia za opasek a strhl ho nazpět. Vedle sebe uslyšel vykřiknout Niccola. Na ochranu rychle zvedl ruku, ale okamžitě ji zase spustil k tělu. Z dlaně mu vyčnívala střenka nože. Instinktivně zatřepal zápěstím, jako by na něm objevil sršně. Čepel ale zůstala na svém místě. Necítil bolest, jen zděšení.
„Nechte ty dva jít, nebo celou čtvrť podpálím a upeču vás na řeřavém dřevě jako holuby.“ Ten hlas zazněl z ulice. Poggio, který si pravicí svíral levé zápěstí, okamžitě poznal, kdo tam mluví.
„Chcete mě vyzvat?“ zvolal Baldassare. Stál venku široce rozkročený, jeho drahocenné boty nebyly skoro vidět v hlubokých kalužích. Svraštělé huňaté obočí i pevně sevřené masité rty svědčily o nezlomném odhodlání. V pravé ruce držel meč, v levé dýku. Hroty obou zbraní směřovaly k zemi.
„Ještě jeden urozený změkčilec!“ zakrákal Ugolino Poggiovi za zády. „Teď uvidíš, jak z tvých přátel naděláme pochoutku pro ptáky.“
Vedle něho vykřikl Niccolò. Poggiovi stříklo na tvář něco horkého. Chtěl se vyškubnout, ale ruka svírala pevně jeho opasek. Jediným škubnutím si vytáhl nůž z dlaně a rozřízl jím pásek na dva kusy. Tak se uvolnil a vyvrávoral na ulici. V pádu uviděl vedle svého obličeje Baldassarovy vysoké boty. Potom uslyšel jekot a zvuk železa narážejícího na jiné železo. Když se otočil na záda, spatřil Neapolitánce, jak se protlačil úzkými veřejemi. Zevnitř se ozvaly výkřiky, kletby a příkazy. Z temné taverny vyletěl do pološera Santa Spirita vrabec. Na vyšlapaných schůdcích ležel Niccolò a držel si ruce před obličejem. Jeho šaty byly zbarvené tak, jak by to ani rudý déšť nikdy nedokázal.
Poggio se k němu po všech čtyřech sunul bahnem. Koutkem oka zahlédl, že ulice je ucpaná zvědavými zevlouny. Zdržovali se v bezpečné vzdálenosti a natahovali krky jako při popravě. Snad to všechno nejsou Ugolinovi přátelé, napadlo ho.
Jakmile se ocitl u Niccola, uchopil ho v podpaží a odtáhl ho od taverny. Zevnitř sem doléhaly bolestivé výkřiky. Zpod dveří pořád vyletovali ptáci. Poggio si chvíli pohrával s myšlenkou, nemá-li Baldassarovi přispěchat na pomoc. Neuměl sice bojovat tak dobře jako Neapolitánec, ale nechat ho samotného se mu taky nechtělo. Zatímco váhal, vyběhl z hostince Ugolino. Vřeštěl něco v kampánském dialektu a tiskl si pravici pod levé rameno. Bez jediného ohlédnutí se belhal co nejrychleji pryč. Když dorazil k davu, lidé se rozestoupili a vytvořili špalír jako pro knížete, který se zase uzavřel, jakmile jím Ugolino prošel.
Baldassare jeho pomoc zřejmě nepotřebuje.
Poggio si klekl k Niccolovi. Když mu odsunul ruce z obličeje, vyděšeně sebou škubl. Pravá polovina Niccolova obličeje se změnila v jediný krvavý chuchvalec. Bodné a řezné rány uvolnily maso a v rudé směsici se nápadně leskly zuby. Niccolò sténal a stále se pokoušel osahávat zraněné místo. Poggio mu pevně sevřel ruce a snažil se ho uklidnit. Zoufalství mu však sešněrovalo hrdlo.
„Dělejte, padáme odsud!“ Po boku se mu objevil Baldassare, jehož meč se zlověstným sykotem zmizel v pochvě. Poggio se ani nemusel ptát na osud padouchů v taverně. Baldassare dodržoval jednoduché pravidlo: Jestliže on sám souboj přežil, je jeho nepřítel mrtvý. Nebo naopak.
„Odkud jsi věděl, kam jsme se vypravili?“ vykoktal Poggio, zatímco se oba snažili postavit Niccola na nohy.
Baldassare ukázal na ptáky, kteří se usadili na střeše hostince. „Švitořili si to vrabci na střechách.“ Vzápětí zachmuřeně svraštil huňaté obočí: „Mám špatné zprávy. Náš přítel a učitel Coluccio právě zemřel.“
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Stará rána bolela. Poggio si třel pravou ruku a pokoušel se prokrvit prsty. Ačkoli se mu občas podařilo zapomenout na zážitek z onoho rána v Santu Spiritu, mohl se zaručeně spolehnout na to, že jizva na dlani mu ho občas bolestivě připomene.
Teď se kolébal na kozlíku Ostova volského povozu ulicemi Kostnice. Městečko se na významný koncil patřičně nastrojilo. Metaři udržovali ulice v čistotě. Čističi denně vyprazdňovali veřejné latríny. Čeledíni procházeli ulice s kbelíky a sbírali do nich zdechlé psy, ptáky a kočky, které obyvatelé jednoduše vyhodili ze dveří. To všechno se dělo jenom proto, že si na břehu Bodamského jezera dala dostaveníčko ta nejurozenější evropská společnost: dostavili se sem králové, kardinálové, biskupové a hrabata, všichni se svými družinami. Kostnický koncil navíc přilákal celé zástupy kejklířů, věštců, akrobatů a herců. Publikum a zároveň kulisu pro disputace církevních hodnostářů tvořili podomní obchodníci, poutníci a vagabundi.
Povoz projel kolem kašny, uprostřed níž stála pískovcová socha mlynáře s pytlem mouky na ohnutých ramenou. Ústa sochy byla dokořán otevřená, pravděpodobně z nich během teplých dnů prýštila voda. Nyní z horní čelisti vyčnívaly dva ledové krápníky připomínající tesáky nějakého strašidelného přízraku. Poggio se otřásl odporem a odvrátil se.
Osto zastavil před patricijským domem, prohlédl si nádhernou fasádu se stupňovou štítovou stěnou a uznale přikývl.
„Není to tak klidné místo jako náš klášter,“ poznamenal, „ale pravděpodobně tu mají lepší jídlo.“
Poggio seskočil z kozlíku a sledoval očima Ostův pohled. Tady se ubytoval papež Jan a jeho družina. Ale tam, kde obvykle nepřetržitě vcházeli a vycházeli sluhové a dodavatelé, teď panoval nepřirozený klid. Přitom je přece pravé poledne… Možná, napadlo Poggia, došlo při rozhovorech k pokroku a všichni obyvatelé zamířili do kostela, aby se tam dozvěděli novinky. Třeba, pokračoval v úvahách, se dospělo k nějakému rozhodnutí a my se co nevidět vrátíme do Říma. Zimy už měl v zemi Němců opravdu až po krk!
Osto odmítl nabídku, že vypijí ještě jeden pohár na rozloučenou. Poggio proto vylovil z měšce gulden a podal mu ho. Mnich však i tentokrát zavrtěl hlavou. „Co bych si počal s blyštivým zlatem tam, kam se zanedlouho vrátím? Nech mi ty koně. Budu je na hoře hledat, a až je najdu, bude o ně u nás dobře postaráno.“
„Považuj je za svůj majetek,“ přisvědčil Poggio. „A postarej se o to, aby Emilius nepoužil Wolkensteinův způsob vytápění kláštera.“
Osto se zasmál a vzápětí popohnal voly. Povoz se rachotivě vzdaloval. Mnich ještě jednou zamával rukou zakutanou v plátně a ztratil se za vzdáleným ohybem cesty z dohledu.
Určitě se znovu shledáme, přislíbil mu Poggio v duchu. Slíbil Emiliovi, že tajuplný foliant vrátí do kláštera. To ale nejdřív musí tu knihu najít. Pátravým pohledem si prohlížel tváře chodců. Naděje, že mezi kolemjdoucími objeví Anežku, byla slabá a definitivně odumřela ve chvíli, když si všiml, že se mu nohy začínají měnit v led. Bylo načase uchýlit se do tepla.
Vstoupil do kolonády papežova příbytku. Vchod na schodiště ležel v příšeří, ale Poggio okamžitě poznal, že dveře jsou otevřené. To bylo neobvyklé. Budova, ve které sídlil papež, byla vždy zamčená a střežila ji osobní garda nejvyššího církevního hodnostáře. Tady ale nebylo vidět ani živáčka. Místo toho spěšně vyšla ven jakási postava, ve které Poggio poznal jednoho z dodavatelů. Byl to kostnický obchodník, který papeže Jana zásoboval cukrem, oblíbenou lahůdkou Svatého otce. Mladý obchodník ho poznal a s rozhněvaným výrazem se k němu vrhl. Poggio většině německých kleteb a spílání nerozuměl. Aby se toho muže zbavil, vložil mu do dlaně gulden, který chtěl původně věnovat Ostovi. Obchodník ale nepřestal láteřit a pořád ukazoval do domu. Potom si zřejmě všiml, že Poggio jeho tirádám nerozumí. Pohrdavě mávl rukou a těžkým krokem se vzdálil.
Když Poggio vešel do vstupní haly, uslyšel z horního patra drsné hlasy. Následoval dunivý rachot. Neslyšnými kroky se přiblížil ke schodišti. Pod chodidly mu něco zaskřípalo. Teprve nyní si všiml, že nádherná podlaha vydlážděná bílými a černými dlaždičkami je plná odpadků a smetí. Všude se povalovaly střepy, mezi kterými bylo pohozené opěradlo židle, roztržený pytel cukru a zvadlé řepné listy. Opatrně zvedl z podlahy dvě hrací kostky. Obě byly vyřezané z modrého mrožího klu, což byla v přírodě opravdová vzácnost. Do kulatých bodů zvaných oka byly zasazené diamanty – tedy kdysi. Někdo je vylámal. Byly to papežovy nejoblíbenější hrací kostky. Jeho Svatost je měla od Florenčana Buonaccorsa Pittiho, hráčského krále, jehož vklady do hry byly pokaždé tak vysoké, že s ním dokázali držet krok jenom vévodové a princové – anebo papež. Před dvěma lety našel Pitti v Janu XXIII. svého nepřekonatelného mistra. Během jediné nezapomenutelné noci ve Vatikánu Svatý otec krále všech hráčů zruinoval tak, že mu Pitti dokonce musel vydat i svou bájemi opředenou kostku.
Teď byly tyto drahocennosti pohozené ve špíně a odpadcích kostnického patricijského domu.
Poggio pečlivě uložil kostku do kapsy a vzhlédl na schodiště. Z horního patra sem pořád doléhal hluk. Nohy mu přikazovaly, aby se co nejrychleji vzdálil, ale hlavou mu vířilo příliš mnoho otázek. Co když je papež tam nahoře v nesnázích? Při tom pomyšlení ucítil na jazyku kyselou pachuť. Uvědomoval si, že není bojovník, ale zároveň nechtěl nechat svého pána na holičkách. Promnul si jizvu na dlani.
Levé chodidlo zlehka položil na nejspodnější schod. Zaznělo tiché zavrzání, které zaniklo v hlomozu. Se zakloněnou hlavou po špičkách stoupal nahoru a dbal na to, aby šlápl na každý druhý stupínek a držel se na okraji, kde dřevo ještě nebylo tak vyšlapané. Tak se nepozorovaně dostal ke dveřím, za kterými se nacházely papežovy komnaty.
Něco mu proletělo kolem hlavy, třesklo o schody a rachotivě padalo po jednotlivých stupních. V pokojích láteřily německé hlasy. Zašustila těžká látka a něco se roztrhlo. Když se odvážil nahlédnout dovnitř, uviděl někoho ležet na podlaze. Z hromady oděvů vyčnívaly jen nohy, ale i to stačilo, aby poznal Alberiga della Capru, kapitána papežské gardy. Ten byl osobně odpovědný za bezpečnost Jeho Svatosti. Podle krve prosakující vedle nohou do koberce se dalo poznat, že della Capra na tom není moc dobře. Poggio zaťal pěsti. Odvážil se dalšího pohledu a spatřil, že se kapitánovy nohy pohnuly. Alberigo byl naživu.
Poggio zapomněl na opatrnost a vřítil se do komnaty. Uchopil obě nohy za kotníky, aby zraněného gardistu vytáhl zpod hory látek, a přitom se rychle rozhlédl. Byla to velmi rozlehlá místnost. Vlastník domu nechal jednu stěnu odstranit, když se doslechl, že se mu do domu nastěhuje římský papež. Přesto celý prostor opanovala mohutná postel Svatého otce. Stáli na ní dva muži, kteří trhali baldachýn z jemného hedvábí a vztekle se přehrabovali mezi prostěradly. Jakmile si všimli Poggiovy přítomnosti, znehybněli.
Jeden z nich, chlap s dlouhým krkem a velkýma ušima, hlučně seskočil z lůžka a zavolal na nezvaného návštěvníka. Druhý, nakrátko ostříhaný obr pouze s jedním uchem, upustil ložní prádlo a nechápavě svraštil čelo.
Poggio se pokusil získat čas. Kdyby tak jen zvládl dopravit Alberiga do bezpečí! Zatímco táhl kapitána za nohy a pozpátku couval ke dveřím, kývl na oba Němce a zeptal se jich, jestli mluví latinsky. Obával se totiž, že by jeho němčina okamžitě prozradila, že je Ital. Naopak latina byla v těchto dnech bezpečná. V Kostnici se to jenom hemžilo návštěvníky z Francie, Anglie, Čech, Uher, Itálie a Španělska a existovaly jen tři možnosti, jak se vzájemně domluvit: jazykem církve, lásky nebo násilí.
„Já se tady o toho chlapa postarám!“ zvolal co nejhlasitěji latinsky a nechal svá slova patřičně vyznít – přesně jak se to naučil od papeže Jana. Podařilo se mu vysvobodit Alberiga z hromady látek. Kapitán měl i uniformu potřísněnou krví. Podle řezných ran, které prošly jeho vestou i košilí, se dalo soudit, že jde o vlastní krev della Capry. Kapitán měl zavřené oči a v sinalém obličeji převládal barevný odstín nezralých oliv.
„Postarejte se o papežův poklad!“ nabádal je Poggio. Při couvání narazil zády o dveře. Jeden z chlapů se k němu zvolna blížil. Copak nerozumí latinsky? Poggio pustil nohy della Capry. Chodidlo v těžké vojenské botě tlumeně zadunělo o koberec. Pánovitými pohyby ukázal na truhlu pod zaskleným oknem. On sám ji několikrát vytahoval z bahna, když se papežův vůz na cestě přes Alpy převrátil. „Tam má schované zlato a stříbro.“
Muži otočili hlavy a zírali na truhlu jako na archanděla, který právě sestoupil z nebes.
„Ale my nemáme klíč,“ upozornil obr na posteli. „Ani sekeru,“ dodal jeho druh. Opravdu mluvili latinsky, takže to nebyli obyčejní zlodějíčkové.
Poggio obratným pohybem vytáhl z váčku, který mu visel na opasku, svazek klíčů a hodil ho chlapovi s vyzáblým krkem. Snad se ti lapkové nikdy nedozvědí, že mezi klíči visí i ten, který odemyká papežské komnaty ve Vatikánu.
„S tímhle tu truhlu odemknete. Zaneste zlato na velitelův vůz, který čeká před domem. Stříbro si ponechte. Ale varuju vás, moji muži vás prohledají.“ Kde se v něm vzala odvaha vypravit ze sebe tato slova bez sebemenšího zachvění hlasu? Kdyby ho ti dva zloději napadli, nepřispěchal by mu na pomoc žádný Baldassare.
Hubeňour zašátral na podlaze po klíčích. Poggio vytáhl Alberiga ze dveří. Musel uniknout, než muži zjistí, že se k truhle nehodí žádný klíč. Pravděpodobně to ani pak nevzdají a vlámou se do ní násilím. Nejpozději v té době musí Poggio dopravit sebe i kapitána do bezpečí. Truhla totiž nebyla plná zlata a stříbra, ale odpustkových listů.
Na svých cestách nechal papež Jan zastavit v každém větším městě, aby tyto dopisy prodal obecním starším. Ti ochotně uhradili jakoukoli částku, protože jediné takové potvrzení platilo pro všechny obyvatele města. Nikdo už nemusel putovat do Říma, aby zmírnil tisícileté utrpení, které ho po smrti očekávalo v očistci. Pro papeže to byl výnosný obchod, protože konšelé zaplatili za jediný odpustkový list tolik jako sto lidí za cestu do Říma. Truhla byla až po okraj naplněna těmito dokumenty. Poggio si dal záležet na vybraném krasopisu a listiny už čekaly jen na podpis Svatého otce. Pro oba lupiče ale teď měly stejnou hodnotu jako žok špinavého prádla.
Když se Poggio ocitl u schodů, uslyšel z komnaty cinkání klíčů. Vsunul paže Alberigovi pod kolena a ramena a chtěl ho zvednout, aby ho snesl dolů. Della Capra byl ale urostlý muž a Poggio pouhý písař. Jeho úsilí skončilo tím, že kapitána nadzvedl do výše kolenou a zase ho pustil na podlahu. Zraněný zasténal, několikrát převrátil hlavu a otevřel oči.
„Alberigo!“ Poggio se k němu sklonil. „Co se tu stalo? Můžeš vstát? Podepřu tě a sejdeme po schodech dolů.“ Zakrvácená pěst křečovitě sevřela Poggiův vatovaný kabátec. Della Capra zakašlal; ze rtů mu skanula krev a vpila se mu do bradky. „Pryč odsud! Z města. Ze země.“
„Nejdřív musíme k ranhojiči. Ten tě dá dohromady.“ Poggio se pokusil pomoct Alberigovi na nohy, ale kapitán pomocnou paži odstrčil. „Papež Jan…,“ vyhrkl.
Poggio se polekal. „Stalo se mu něco?“ To bylo něco nepředstavitelného. Jestliže Alberigo nedokázal ochránit papeže před nebezpečím, stál přece Svatý otec pod ochranou samotného Boha.
„Uprchl,“ zasípal Alberigo.
Poggio strnul. Papež vzal nohy na ramena? Najednou i jemu samotnému připadalo, že přišel o veškerou ochranu. Bez Jana byli italští vyslanci ve městě pro své nepřátele jen lovnou zvěří. A takových nepřátel tu byla spousta.
„Podařilo se mu to? Dostal se do bezpečí?“ zajímal se Poggio.
Kašel, který kapitánem otřásl, mělo být zřejmě původně zachechtání. „Zmizel jako pára nad hrncem, když mu začala hořet půda pod nohama.“ S vytřeštěnýma očima zasténal:
„Nechal nás na holičkách.“ Pěst se zaťala ještě pevněji Poggiovi do šatů. „Němci nás přepadli. Zabili každého Itala, který včas z města neutekl.“
„Kdy k tomu došlo? Byl jsem přece pryč jenom dva dny,“ divil se Poggio.
„To je dost času, aby se svět od základu změnil.“ Alberigo se znovu zhroutil. Pevně stiskl rty a víčka.
A co by teprve natropila čtyři staletí? ptal se sám sebe Poggio.
Z papežovy komnaty se ozvaly výkřiky následované ohlušujícím praskotem. Plenitelé už zřejmě měli plné zuby hrátek s klíči a sáhli po větším nástroji.
„Probereme to později,“ naléhal Poggio. „Teď je načase odsud zmizet.“
Vtom se ve dveřích objevil jednouchý obr. Obličej měl zrudlý hněvem, jen jizva na levé straně hlavy zůstala bílá. V rukou křečovitě svíral svazek pergamenů. Zařval a těžkým krokem zamířil k Poggiovi a Alberigovi.
Poggio o dva kroky ustoupil. Potom ucítil pod chodidly první schod. Lupič se blížil. Když se ale chystal překročit Alberiga, aby se dostal k Poggiovi, ozvalo se chřupnutí.
Němec znehybněl a znovu zakřičel. Nohu měl dýkou přibodnutou k podlaze. Rukojeť zbraně, kterou dosud svírala Alberigova ruka, vyčnívala z kožené boty. Kapitánův bolestí zkřivený obličej se otočil k Poggiovi a na vyšpulených rtech se ztvárnilo nějaké slovo.
Poggio několika mohutnými skoky sestoupil ze schodiště a vyvrávoral na ulici. Ledový vzduch ho udeřil zprudka do obličeje. Jestliže se předtím na Ostově voze cítil ještě příjemně, připadalo mu teď město cizí a nepřátelské. Proč na něho všichni vrhají kradmé pohledy? Tamten žid s kónickým kloboukem. A co ten Francouz ve žlutých nohavicích pod kroužkovou zbrojí? Proč se ta žena v závoji kolem něho tak spěšně prosmýkla? Papež uprchl z koncilu! Stejně dobře by nejvyšší církevní hodnostář mohl veřejně vyhlásit, že uzavřel pevný svazek se satanem. Každý člen jeho družiny by tím platil za uctívače ďábla.
Poggio už zažil, jak Němci zacházejí s heretiky. Jednou, na cestě do Kostnice, na vlastní oči viděl, jak rozřízli břicho muži považovanému za vraha dítěte. Střeva nešťastníka přibili na strom. Pak ho donutili třikrát obejít kmen, dokud se nezhroutil. To udělali jednomu ze svých krajanů! Co by asi vyplodila fantazie takových mučitelů v případě Florenčana, tajemníka nenáviděného papeže? Poggio musel pryč z Kostnice – a to hned.
Ale jak? Svého koně zanechal v horách. Kdyby se vydal po silnici pěšky, stal by se z něho snadno dostižitelný cíl. Zůstávalo tedy jen Bodamské jezero, obrovská vodní plocha, na jejímž břehu se tísnilo město Kostnice. V přístavu by určitě sehnal nějaký člun. Převozníci tam číhali na příležitost převézt urozené panstvo z Anglie, Francie, Španělska a Čech přes vodní hladinu. Na člunech se už dokonce konaly tajné konference, daleko na vlnách, kde mohly naslouchat jenom ryby.
Z papežova domu byly pořád slyšet výkřiky. Německé kletby z něj vyletovaly až na ulici. Zaduněly těžké kroky.
Poggio zvenčí zavřel dveře. Šátral ve váčku po klíči, ale vzápětí si uvědomil, že celý svazek odhodil v papežově komnatě. Nezamčené dveře oba darebáky nezadrží.
Venku panoval obvyklý ruch líného odpoledne u Bodamského jezera. Z oken se na ulici vylévaly splašky. Obvazy jakéhosi zázračného ranhojiče ztuhly v pouličním bahně. Lidé se snažili udržet na prkenných můstcích a poskakovali po kamenech a fošnách, které byly zadusané do země. Poggio se vmísil mezi kolemjdoucí a kryl se za károu povozníka, kterou muž táhl po ulici.
Pod sloupy patricijského domu čísi brutální síla vykopla dveře a s ohlušujícím rachotem jimi mrštila o zeď. Neotočil se ani se nepokoušel porozumět slovům, která ho bodala do zad jako dýky. Bylo by sice lepší vyčkat, jestli ho lupiči objeví i za károu, ale jeho nohy projevily vlastní neoblomnou vůli. Na korkových podrážkách svých škorní co nejrychleji vyběhl a vklouzl do stínu zledovatělých kostnických uliček.
Cestu k Bodamskému jezeru znal. Nohy v červených kalhotách ho nesly kolem zívajících kotlářů, hašteřících se nožířů a udivených poutníků. Prosmýkl se mezi domy tísnícími se jeden vedle druhého, odbočil do zšeřelých průchodů a tajných zahradních stezek. Za sebou slyšel nějaký hluk a povykování.
Odbočil do temného průjezdu. Na chvíli se opřel zády o zeď, aby se pořádně nadechl. Pozorně se zaposlouchal. Tam, na pozadí hluku promrzlého města, bylo slyšet mnohohlasé výkřiky. Byly to neklamné zvuky honu na lidi. Tak je to tedy pravda! Papež Jan nechal svou družinu napospas hněvu Němců.
Poggio si nejistou rukou otřel pot z čela a uhladil si z čela pramen vlasů. Odkašlal si, aby se zbavil pachuti strachu, která ho škrábala v hrdle, a vykročil směrem k přístavu tak sebevědomě, jak mu to jen jeho roztřesené nohy dovolovaly. Štěstí je však pouze poezie pro ženy – a on byl muž.
Jezero bylo zamrzlé. Před ním se rozprostírala ledová pustina sahající až k obzoru. Slunce se hluboko na obzoru občas postaralo o vážný šedomodrý záblesk, jako by jezero na něho tu a tam spiklenecky zamrkalo. Poryvy větru si na nekonečné bílé ploše pohrávaly se sněhovými závějemi.
Jeho sen o převozníkovi vzal rázem zasvé. Na břehu ležely opuštěné čluny a nákladní pramice a snily o teplejších dnech. Plavidel, která nikdo z vody nevytáhl, se zmocnil mráz a rozdrtil je svou nelítostnou ledovou pěstí.
Úniková cesta byla uzavřená.
Poggio si nevzpomínal, kdy se v minulosti cítil takhle bezmocně. Nedalo se to srovnat ani s věčně bitým zemědělských nádeníkem, ani se žalářem v Arezzu, ani s bitevním polem u Říma. Přežil mor, inkvizici i lásku Italek. Tentokrát se však proti němu spikla samotná příroda.
Tak tohle má být jeho osud? Nechat se dopadnout a probodnout od hordy barbarů poté, co se dokázal vyškrábat z toskánského prachu a dotáhnout to až ke Svatému stolci v Římě? V návalu hněvu zvedl pěst a pohrozil jezeru. Vzápětí na zamrzlou hladinu ze sebe vykřičel nevýslovné zoufalství.
Odpověď zazněla v němčině. Prudce se otočil. Pod klenbou budovy koncilu, která se vypínala nedaleko břehu k pochmurné obloze, stála urostlá postava. Poggio na první pohled poznal šedou kožešinu a dlouhý byzantský plášť Oswalda z Wolkensteinu. Junker ho k sobě gestem ruky přivolal. Vedle něho se rýsovala druhá postava, napůl skrytá ve stínu sloupořadí. Že by Anežka?
Zrovna tihle dva musí být jediní lidé, které zná v městě plném nepřátel! Rozhlédl se a pozorně naslouchal. I v hučícím větru bylo dosud slyšet hlasy vzdáleného davu. Vypadalo to, že se našlo ještě více pronásledovatelů. Poggio se zachvěl vzteky a pomalu vykročil.
Byla to opravdu Anežka, která se vedle Oswalda tiskla ke zdi budovy koncilu. Měla na sobě stejně honosný plášť jako Wolkenstein. Na krku měla zavěšený jantarový náhrdelník a ramena jí chránil zlatem vyšívaný přehoz posetý perlami. Oběma rukama něco pevně svírala. Když se k ní Poggio přiblížil, upřela pohled na své nohy.
„To jsi svou společnici moc pěkně vyšňořil,“ vyhrkl.
„Peníze ti na to nejspíš vynesl foliant z kláštera.“
Oswald ho znenadání uchopil za obě zápěstí. „A dostanu ještě víc peněz, až tě vydám do biřicových rukou.“ S ústy dokořán zakřičel: „Rychle ke mně!“
Poggio se pokusil uvolnit ruce, ale Oswald byl silný.
„Nech mě odejít. Uchránil jsem tě před smrtí na můstku přes propast,“ zavrčel, zatímco se snažil vymanit ze sevření.
„Neprosil jsem se tě o pomoc,“ opáčil Oswald. Potyčka ho očividně nijak nevyčerpávala, jeho hlas zněl jasně a melodicky. Co nevidět tu něco zanotuje, pomyslel si Poggio a pocit zoufalství se v něm zdvojnásobil.
„Naopak,“ pokračoval Oswald. „Tys mě urazil, když sis utahoval z mého umění. Za to připlatím tvému katanovi celý gulden, aby splnil má vybraná přání.“ Opět zvučně zvolal:
„Pojďte sem! Chytil jsem lokaje hanebného vzdoropapeže!“
Poggio měl obě zápěstí v jednom ohni. Chvíli si pohrával s myšlenkou, že Oswalda kopne, ale Tyrolan by v prošívaném zimním úboru ránu vůbec necítil.
Vtom něco kolem Poggia prosvištělo a udeřilo Oswalda do obličeje. Stisk rázem povolil a Poggio se vymanil ze sevření tak nenadále, až zavrávoral. Wolkenstein si oběma rukama zakrýval nos a křičel. Skrz prsty pronikalo jen tlumené, bolestivé sípání. Anežka se znovu rozmáchla a praštila ho do hlavy foliantem, který pevně svírala oběma rukama. Masivní knižní vazba z tvrdého dřeva dopadla potřetí na hlavu Tyrolana. Tomu se podlomila kolena a snažil se oběma pažemi krýt.
Anežka zírala na Poggia vytřeštěnýma očima. Dýchala těžce a přerývaně. Od úst jí stoupaly obláčky páry.
Je to skutečně ona, projelo Poggiovi hlavou. Florentina.
A teď mě zachránila.
„Zmiz odsud!“ vyhrkla Anežka. Pelerína jí sklouzla a zakrývala už jenom levé rameno.
„Proč mi pomáháš?“ zeptal se Poggio. „Vždyť ty i Oswald sledujete stejné cíle.“
„Na to teď není čas.“ Rychle se rozhlédla. „Oswald chtěl tu knihu darovat králi Zikmundovi. Já chci naopak s její pomocí toho tyrana svrhnout.“
„Pojď se mnou!“ vyzval ji Poggio. „Oswald svému trestu určitě neunikne.“
Wolkenstein cosi nesrozumitelně zahuhlal. Sundal ruku z nosu a spustil: „Ona chce…“ Vzápětí ho zasáhl další úder knihou do levého ucha. Těžkopádně se svalil na bok.
„Co chtěl říct?“ zajímal se Poggio.
Anežka ho uchopila za ruku. Měla hebké prsty, které působily na kůži rozedřené od Oswaldových pracek jako balzám. Teprve nyní si uvědomil, že na tenhle dotek čekal dlouhá desetiletí.
Spěšně s ním vykročila směrem k jezeru.
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Ještě ani nestačili dorazit na břeh, když z jedné uličky vyběhli Poggiovi pronásledovatelé. Byla to pestrá směsice Teutonů se zrudlými obličeji. Spousta napřažených paží ukazovala na prchající dvojici. Dvojnásobný počet nohou se okamžitě rozhýbal a obláčky páry z nesčetných úst připadaly Poggiovi jako opar hlouposti stoupající z hlav. Dav se k nim rychle přibližoval.
Anežka pustila jeho ruku, aby mohla pevně sevřít foliant.
Pod nohama jí zaskřípal drobný štěrk jezerního břehu.
„Dej mi tu knihu!“ zasípal Poggio. „Bude se ti líp utíkat.“ Ale Anežka ho zřejmě nevnímala. Nechala pelerínu sklouznout z ramen. Drahocenná látka pomalu dosedla do bahna. Perly se v slábnoucím světle naposledy zaleskly na rozloučenou.
Zanedlouho stanuli na místě, kde se led líbal s břehem. Jestli je příliš tenký, napadlo Poggia, je smrt v ledové vodě určitě ta milosrdnější varianta, jak se rozloučit se životem. Bez sebemenšího zaváhání běželi dál.
Led vydržel. Šedivá plocha očividně dokázala dva lidi snadno unést. Změnil se pouze hluk jejich kroků. Pronikavé skřípání a vrzání štěrku na břehu vystřídaly temné zvuky připomínající údery v dutém prostoru. Poggio cítil, jak se mu led pod nohama chvěje, jako by běžel přes důkladně vypnutou kůži gigantického bubnu.
V plném běhu se otočil. Pronásledovatelé zatíží záludný mrazivý podklad mnohem víc. Tam, kde Anežka odhodila přehoz, se několik Němců zastavilo. Poggio ještě zahlédl, jak se o ten kus oděvu rvou jako psi o kost. Potom uklouzl. Pravým ramenem narazil na led, který odolal i této zátěži. Chvíli se soukal dopředu po všech čtyřech, protože na korkových podrážkách znovu uklouzl. Potom se mu zase podařilo vstát.
Anežka neúnavně běžela dál. Při útěku ztratila i čepec. Bílá naškrobená látka se za ní bezradně kutálela po ledu a připomínala labuť se zlomenými křídly.
Poggio silou vůle přiměl nohy k rychlejšímu pohybu. Tady, na klouzavé zmrzlé hladině, vyžadoval každý krok značné úsilí. Jestli nechtěl znovu skončit na všech čtyřech, musel máchat pažemi a boky vyrovnávat sebemenší nerovnováhu. Přes ledový vítr cítil na čele pot. Byl písař, takže námahu znal jen z takových činností jako vypínání pergamenů do knižní vazby nebo nekonečných pří s jinými tajemníky o korektury v papežských bulách. Běh přes zamrzlé jezero za účelem záchrany vlastního života nepatřil ve Vatikánu k jeho úkolům. Ale tam se taky každý den neběhalo za ženou svých snů.
Ledový vzduch ho štípal do očí, takže se neubránil slzám. Ty se mu na tvářích mísily s kapkami potu, čímž vznikal elixír, o kterém by si docela rád zaveršoval. Nejdřív ale musel vyváznout životem. Jezero stále ještě ukazovalo svou zoufale prázdnou tvář. Protější břeh se na první pohled nepřiblížil ani o loket. Přitom měl pocit, že oba běží nejmíň půl dne – nebo to bylo jen pár okamžiků?
Poggio se znovu ohlédl. Houf pronásledovatelů byl stále nadohled a nevypadalo to, že by je jezero chtělo pohltit. Blahosklonně je neslo na svém ledovém hřbetu. Přesto jich bylo očividně míň. Buď za to mohla návnada v podobě Anežčiny perlové peleríny nebo krátkodechost příliš dobře nebo příliš špatně živených kostnických občanů a rolníků.
Vzduch nad ledem prořízl pronikavý výkřik. Anežka upadla. Poggiovi stačilo pár kroků, aby se ocitl u ní a pomohl jí na nohy. Dosud pevně svírala vzácný foliant. Na knižní vazbě bylo vidět vlhké stopy jejích rukou. Slyšel její přerývaný dech a všiml si, že se jí vlasy lepí na čelo a třesou se jí ramena. On sám na tom nebyl o nic líp. Každá chvíle, kterou tady ztratili, znamenala výhru pro pronásledovatele.
„Na břeh se nikdy nedostaneme,“ procedila mezi zuby.
„Už neuběhnu, ani co by kamenem dohodil.“
„Na házení kamenů je ještě dost času,“ odvětil, uchopil ji za pravou paži a táhl ji za sebou. Ale místo aby se držel dosavadního směru, zamířil nyní přímo doprostřed jezera.
Anežka se proti jeho stisku vzpírala, ale nechtěla upustit knihu. „Co tě to napadlo? Břeh je přece tamhle vzadu!“ zvolala.
Poggio běžel dál. Uvědomoval si, že už ztratili příliš mnoho času. „Ale tamhle vpředu…,“ hlesl, ale pak mu došel dech. Místo ke břehu tedy zamířili přímo na jezero. Zanedlouho začalo tlumené dunění kroků provázet tiché šustění a praskání. Led se změnil – vypadalo to, jako by ztrácel svou pevnost. Každý krok trochu péroval. Poggio měl jediné přání: mít co nejrychleji pevnou půdu pod nohama. Ale právě to ho přimělo odbočit doleva. Doufejme, pomyslel si, že je na těch fámách v Kostnici něco pravdy.
Když papežovi vyslanci před více než dvěma roky dorazili do města, Svatý otec občas v noci Poggia pověřil, aby ho dopravil do přístavu. Zachumlaný do teplých látek nastoupil do člunu a vyplul na Bodamské jezero. Cíl plavby neprozradil ani svému tajemníkovi. Pouze převozník věděl, kde svého hosta vysadil a odkud ho za svítání přivezl nazpět. Ten ale zachoval tajemství i poté, co mu Poggio nabídl hrst stříbra. Svatý otec, jak Němec tvrdil, mu hrozil exkomunikací, jestli utrousí třeba jen jediné slůvko o jeho nočních výletech. Mince, která by takovou hrozbu překonala, teprve čekala na svou ražbu.
Poggio si zpočátku myslel, že se papež tajně setkává s jinými církevními hodnostáři, aby společně připravili nějaké spiknutí. Ale když se Jan ráno vracel z výletů s temnými kruhy pod očima a po zbytek dne byl tak nepřítomný, že by k přístavu jeho mysli nikdo nedoplul ani na seberychlejší lodi, uvědomil si, že to, co Jana neodolatelně vábí v noci na Bodamské jezero, není politika, nýbrž hrátky s Amorem a Charitkami, čili s láskou a milostnou oddaností. Někde na jezeře čekaly na papeže povětrné ženštiny.
Takové podezření oživovaly četné fámy. V Kostnici se šuškalo o domu uprostřed jezera, jedinečné konstrukci, která údajně vznikla z tuctu lodních trupů spojených pomocí důmyslného systému lan, uzlů a řetězů. O tom, co se na tomto místě ve svitu zimního měsíce odehrávalo, si celé město div nezavařilo pusy. Prý se tam scházely nejkrásnější ženy z této i opačné strany Alp, aby uprostřed jezera potěšily urozené pány. Mnozí lidé si šeptali, že církevním hodnostářům se tam nenabízejí ženy, nýbrž vodní panny ovládající svými rybími těly zvláštní, svérázné milostné hrátky. Nejodvážnějším hostům snad dokonce ukazovaly na dně jezera drahokamy poseté paláce své podzemní říše. Někteří návštěvníci, alespoň podle kolujících fám, se už potom nikdy nechtěli vrátit na hladinu. Poggio sice o takových historkách pochyboval, ale výlety Svatého otce zůstávaly nespornou skutečností.
Teď nezbývalo než zjistit, jestli si na jezeře skutečně dávají dostaveníčko vodní víly a biskupové.
Poggiovi narážela do boku kožená mošna s jeho nástroji. Přitiskl ji k sobě a v běhu osahal tvary jednotlivých pomůcek. Pocítil příliv sebedůvěry. Pátravými pohledy prohledával obzor. Někde tam, kde se spojuje led s oblohou, se musí nacházet to, co hledá.
Vtom spatřil, jak se něco vypíná nad hladinu. Nemělo to žádný tvar. Nejdřív si myslel, že je to oblak. Za chvíli pochopil, že se dívá na páru vznášející se jako zvon nad zmrzlou vodou.
Anežka si toho zřejmě také všimla. „Co je to?“ zvolala, když se k tajuplnému úkazu přiblížili. Její slova sklouzla po ledové ploše a ztratila se v dálce.
Poggio neodpověděl. Cítil, že je se silami v koncích. Beze slova dál pádil k nezřetelným obrysům na jezeře. Anežku ponechal svému osudu. Jestli je pořád ještě přesvědčená o tom, že dojde spásy na opačné straně vodní plochy, stejně by ji od toho nedokázal odradit. Anežka ho ale za chvilku dohnala a běžela vedle něho.
Nad ledem se vypínalo něco, co vypadalo jako jedna z bájeslovných bytostí obývajících neosídlená zákoutí zeměpisných map. Pára halila útvar, o kterém Poggio dosud nevěděl, je-li to zvíře, dům nebo loď. Pokud šlo o to, co si právě myslel, připadalo mu, že je to snad všechno najednou.
Pozvolna se objevovaly jasnější obrysy. Před nimi se tyčila konstrukce, která nemohla být ničím jiným než lešením kostnických fám. Za mlžným závojem Poggio rozpoznal tvary více lodí, které byly semknuté jako v přístavu po bouři. Mezi palubami bylo vidět provazy a fošny, po kterých se pohybovaly přízračné postavy. Mlhou pronikaly tlumené zvuky, výkřiky a smích. Následovalo zaskřípání a z vrcholku útvaru vystoupil k obloze dým. Vtom zaznělo podivné zaprskání.
Anežce ztuhly nohy. Po krátkém sklouznutí se zastavila, a přitom narazila do Poggia. Jen s námahou se mu podařilo udržet rovnováhu.
„Tam nepůjdu!“ zasípala.
Zaplavilo ho zoufalství. Přes rameno viděl, že pronásledovatelé jejich váhavost v žádném případě nesdílejí. Energicky škubl za foliant. Tentokrát se mu podařilo vytrhnout Anežce knihu z unavených paží a okamžitě vyběhl.
„Počkej! Vrať mi to!“ zakřičela a následovala ho.
Poggio se snažil ještě zrychlit. Doufal, že vlhký opar nesmaže inkoust z pergamenu. Jestli existovalo něco, co mohlo zpečetit osud knihy ještě rychleji než ignorance čtenáře, byla to voda.
Jakmile se ponořil do mlhy, poznal, že led kolem lodí roztál. Na velkém zamrzlém jezeře vzniklo malé jezero.
Z posledního místa pevného podkladu vedlo na palubu první lodě silné prkno. Bylo tak dlouhé, že se uprostřed prověsilo. Poggiova odvaha na tom byla stejně.
„Vyjdeme nahoru jednotlivě,“ upozornil Anežku a otočil se, když se natáhla po knize. Vypadalo to, jako by se obrysy foliantu v oblacích páry rozpouštěly. „Jdi první!“ Jemně ji postrčil k prknu, ale Anežka se vzpírala.
„Ne!“ odmítla. „Tam nahoře uvízneme v pasti.“ Poggiovi protékal čas mezi prsty. „Na ledě nás doženou.“
Znovu jí přitiskl ruku na záda, ale Anežka ustoupila stranou.
„Dej mi tu knihu!“ zvolala. „Klidně se tam uvnitř schovej, ale já poběžím dál. Pronásledují přece mě, ne?“
Poggio se oběma pažemi rozmáchl a hodil foliant na nejbližší loď. Kniha zavířila s vlajícími stránkami ve vzduchu, přeletěla roztálou vodu a hřmotně dopadla na palubu. Anežka houpavými kroky přeběhla přes prkno a zamířila tam, kde foliant zmizel. Poggio ji následoval. Slyšel, jak pronásledovatelé za jeho zády vztekle zařvali.
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Když sestoupili do nitra jedné z lodí, zahalilo je teplo. Panovalo tu příšeří a světlo se v oparu z dýmající vody rozpadalo na jednotlivá vlákna. Kdyby neexistovaly ty fámy, Poggio by se domníval, že se nachází v katakombách papežské kuchyně. Tady to ale nevonělo po preclících a masových paštikách. To, co Poggia okamžitě udeřilo do nosu, byly výpary lidských těl a nakyslý pach potu, to vše podbarvené pronikavou vůní levandule, rozmarýnu a meduňky.
„Co je to za místo?“ zeptala se Anežka, která za ním sestoupila po schůdcích. Sebrala knihu z paluby a znovu ji pevně svírala. Vytřeštěnýma očima se pokoušela v hustém oparu aspoň něco rozeznat.
Z páry se před nimi objevila postava. Když se přiblížila, Poggio poznal, že k nim kolébavým krokem přichází nějaký muž. Byl úplně nahý. Aniž by si obou cizích návštěvníků všiml, prosmýkl se kolem nich a zmizel po schodech vedoucích nahoru. Pokud Anežku a Poggia vůbec vnímal, nedal to znát jediným slovem, gestem ani mrknutím oka. V tlačenici v ulicích Říma by takové setkání proběhlo úplně stejně.
Z místa, odkud se muž vytratil, zněl hluk mnoha hlasů.
Ke zdejším lodím dorazila kostnická cháska.
„Ať tohle tady slouží jako cokoli, musíme se v tom schovat,“ prohlásil rozhodně Poggio.
Pronikli hlouběji do oblaků páry. Vstříc jim vyšli další dva naháči. Jeden muž seděl na prkenné podlaze a z úst se mu linulo pochrupování spokojeného spáče.
Po několika tuctech stop se lodní trup zúžil. Téměř nenápadně se v oparu a příšeří otevřel průchod, který určitě vedl na příď. Poggio pohladil okraje otvoru, který mu sahal až k pupku.
„Oni ty lodě navzájem spojili,“ poznamenal s údivem a klekl si, aby si celou konstrukci pozorněji prohlédl.
„Podívej se, jestli tam jsou nějaké dveře, které bychom za sebou mohli zamknout.“ Anežka ho odstrčila stranou a jako první sestoupila do skrýše.
Poggio hledal jakékoli zařízení, ale nic tam nebylo. Jen pára by jim mohla pomoct se schovat. Sešplhal za Anežkou… a ocitl se v rozlehlé místnosti. Kdyby si nebyl jistý, že se nachází na lodi, domníval by se, že se ocitl ve florentské taverně. Ne, projelo mu vzápětí hlavou, mnohem vhodnější příměr byl nevěstinec.
Poggio s Anežkou stáli na galerii, úzké chodbě ohraničené nahrubo otesaným zábradlím. Ochoz obklopoval vnitřek rozsáhlého okrouhlého prostoru. Přesně se to nedalo zjistit, protože se galerie ztrácela v hustém oparu. O hrazení se opírali nazí muži a ženy a rozmlouvali spolu, jako by se právě setkali na tržišti. Někteří z nich se opírali o pažení a pozorovali dění odehrávající se zřejmě hlouběji pod nimi. Poggio sledoval jejich pohledy. Musel několikrát zamrkat a protřít si oči, než uviděl dno tajuplného prostoru – nebo snad i tohle byl lodní trup?
Každopádně tam panoval čilý ruch. Ještě více mužů a žen, rovněž bez jediného kousku oděvu, tam sedělo na lavicích nebo postávalo v hloučcích, s nohama ponořenýma do velkého bazénu, který byl zřejmě zdrojem mlžného oparu. Někteří v něm stáli až po hruď, a ačkoli Poggio viděl dvojice, které se oddávaly milostnému laskání, přesto se nedalo mluvit o neřestnosti. Tohle nebyl nevěstinec, nýbrž lázně.
Veřejné lázně znal pouze jako ruiny ze skvělých dnů antického Říma. V městě na Tibeře se stále ještě vypínaly zubem času nemilosrdně poznamenané kopule nad dávno vyschlými bazény. Dnešní Římané v nich zakládali své zeleninové zahrady a lámali kámen ze zdí, aby si pomocí tohoto materiálu postavili nové domy. Kdykoli se ale procházel ulicemi starého města, měl dojem, že slyší dávno ztichlou ozvěnu hlasů lázeňských hostů. Bylo to stejné, jako když se domníváte, že jste ve spánku slyšeli nějaký zvuk a po probuzení nedokážete říct, jestli nezazněl pouze ve snu.
Hluk z bazénu pod ním byl nepřeslechnutelnou skutečností. Muži a ženy klábosili a smáli se. Skupina nahých chlapců, dosud s neochmýřeným ohanbím, stála na okraji bazénu a jasnými hlasy zpívala způsobem, který Poggio dosud neslyšel. Rytmus písně připomínal trysk koní při lovu. V dalším zákoutí bazénu plavaly na hladině dřevěné desky. Kolemstojící je používali jako stoly a odkládali na ně poháry, které si v rychlém sledu s chutí přikládali ke rtům. Jestli to byly lázně, pak se návštěvníci oplachovali především nezbednou nevázaností.
„Jak se dostaneme dolů?“ Anežčin hlas mu zazněl přímo u ucha.
„Nejlépe co nejrychleji,“ odtušil. Nikde ale neviděl žebřík ani schůdky. Zato byla podlaha galerie posetá dřevěnými škopky, vědry, březovými metlami, vějíři a kartáči.
Do bujarého lomozu se teď vmísil zvuk těžkých kroků. Kostničtí pronásledovatelé pronikli do lodního trupu. Ještě jim asi chvíli potrvá, než se protáhnou úzkým otvorem. Pak ale Poggio s Anežkou uvíznou na galerii jako v pasti.
Poggio ještě přemýšlel, jestli by bylo chytřejší oběhnout galerii zprava nebo zleva. Vtom si po své pravici všiml spěšných pohybů. Anežka ohnula paže a šátrala si po boku.
„Pomoz mi!“ naléhala.
S čím? chtěl se zeptat. Vzápětí si ale všiml, jak pravým palcem a ukazovákem uchopila na svých šatech poutko, pomohla si levou rukou a rozevřela zapínání. V následujícím okamžiku si přetáhla šaty přes ramena, stáhla si je k bokům, zvedla jedno koleno, druhé a nakonec vystoupila z látky.
Spodní roucho tvořené dlouhou konopnou košilí jí zakrývalo tělesné tvary jen nedostatečně. Poggio odvrátil pohled a předstíral, že pořád hledá nějaké schůdky. Ačkoli se jen krátce zahleděl na mokrou látku, vpálil se mu ten výjev do sítnice stejně jako svit slunce, do kterého hleděl o chvilku déle, než měl.
„Chceš tu jen tak postávat a zůstat oblečený?“ uslyšel její otázku. „Jako jediný v šatech mezi nahými zadky a obnaženými ňadry?“
Křečovitě se mu sevřelo hrdlo. Přesto se nedokázal k Anežce otočit. Místo toho sklopil oči. Jeho pohled narazil na podlaze na nahé ženské nohy, vedle nichž ležela nedbale odhozená košilka – teď už zhola zbytečný zámotek nádherného motýla.
„Když už se neodvážíš na mě podívat,“ zasyčela na něho, „alespoň se sám svlékni. Ať už jsou naši pronásledovatelé jakkoli důvtipní, viděli nás na jezeře jenom zezadu a zdálky. To jediné, co tady hledají, je chlap v rudých nohavicích a žena ve světlemodrých šatech.“
Poggio se na sebe podíval. Anežka měla pravdu. Jeho úbor ho tady změnil v páva v prasečím chlívku plném vepřů. Ze zadní části lázní se ozval výkřik. Hlavy koupajících se hostů i dvojic na galerii se zvedly. Všichni hleděli na Poggia. V duchu usilovně hledal nějaký Lucretiův frivolní verš, jímž by zakryl svou nejistotu. Ale zrovna teď ho žádný nenapadl. Beze slova odložil mošnu, vyklouzl z pláště a rychle rozepnul spony košile s vyšitým erbem. Se zaťatými zuby proklínal módu, podle které bylo šatstvo střižené tak natěsno, že se nedalo jednoduše přetáhnout přes hlavu. Nakonec držel v rukou polovinu svých svršků; bez váhání je odhodil přes zábradlí na okraj bazénu, kam pozvolna doplachtily. Svlečený do půl těla cítil, jak mu začíná kůži prohřívat příjemné teplo lázní.
„Chceš, abych ti stáhla kalhoty jako děcku, nebo to zvládneš sám?“ zasyčela Anežka.
Poggio se k ní rázně otočil a na jazyku ho pálila ostrá odpověď. Měla ji upozornit na ženy, které se nejdřív nechají od mužů zachránit, aby jim vzápětí začaly spílat. Pádná slova mu však nepřešla přes rty. Její nahota byla odlišná od toho, jak vypadaly obnažené ženy, které si už v životě takhle prohlížel. Labutí hrdlo, silná ramena, ňadra s hnědými bradavkami, pevné boky – všechno na ní působilo neobyčejně svěže. Jestliže jí čas vepsal svá znamení kolem koutků úst, nad jejím tělem jako by neměl žádnou moc. Kůže se jí ve vlhkém vzduchu leskla. Poggio proti své vůli zabloudil pohledem níž, k jejímu břichu, a ulpěl jí na pupíku. Zničehonic si přál, aby měly jeho oči paže a ruce.
Koukáš na ni jako tele na nová vrata, pomyslel si. Řekni něco! přikázal si v duchu. Odkašlal si a vypravil ze sebe: „Člověk nemusí cestovat do Egypta, aby se setkal s faraonkou.“ Byl s tím vnuknutím spokojený už ve chvíli, kdy mu slova tryskala z úst. Spokojeně se usmál.
„Ale možná do pekla!“ zvolala Anežka. „Shoď ze sebe konečně ty nohavice!“ Uchopila tkaloun na jeho boku a zatáhla za něj. Její nehty se mu zabořily do kůže. Prudce se k ní otočil zády a dokončil úkon sám. Vyschlým hrdlem bolestivě spolkl zklamání z toho, že nedokázala jaksepatří ocenit jeho nápaditý kompliment, za který by se nemusel stydět ani Petrarca.
Kalhoty sklouzly na podlahu. Stačil si ještě všimnout, jak Anežka veškeré jejich šatstvo skopla nohou z galerie. Vtom se ve vchodu zjevil obličej s ústy dokořán, velkýma očima a nadouvajícími se nozdrami; vzápětí ho následovalo jeho dvojče a poté i trojče.
Poggio objal paží Anežku. Pod kůží ramen se jí napínaly svaly. Pokud kdysi bývala změkčilá šlechtična, tvrdá práce v klášteře jí tělo úplně změnila. S ochranným gestem, které bylo jen zčásti nahrané, ji k sobě přitáhl. Když se k němu přitiskla, pokusil se ze všech sil přeslechnout ohlušující zaúpění svých instinktů.
Čtyři, ne, pět rabiátských chlapů proniklo na galerii. Vypadalo to, že se tu neorientují úplně stejně jako před několika okamžiky Poggio a Anežka. Vedl je urostlý hrubián se širokým zrádcovským úsměškem pod hustým vousem, který se zastavil dva kroky před nimi. Zeptal se na něco německy; slova mu přímo odletovala od úst, protože při každé slabice pohodil hlavou dozadu a nastavil bradu jako hrot kopí. Poggio si dával bedlivý pozor, aby mu neodpovídal se svým typickým italským přízvukem, ale vyzývavému pohledu čelil zpříma. Oč příjemnější bylo to, nač mohl hledět předtím!
Anežka muži něco odpověděla a ukázala na galerii. Zřejmě ho chtěla obalamutit, že hledaní zmizeli uvedeným směrem. Neznámý chlap jí to ale neuvěřil. Svraštil čelo a zabodl zkoumavý pohled do jejích očí. Jestli se jí dotkne, pomyslel si Poggio, vezme naháčova maškaráda rázem zasvé.
Ale tak daleko to Anežka nenechala zajít. Zhluboka se nadechla a s obnaženou hrudí se napřímila. Pak mu vykročila vstříc, zaštítěná pouze svou ženskostí. Vousáč o krok ustoupil. Poggio si v Kostnici často všiml toho, že ženy byly pro německé muže dráždivé a přitažlivé, dokud se vůči nim chovaly podřízeně. Odvážná a odhodlaná žena se ale velmi rychle postarala o to, že z původních záletníkových vychloubačných záměrů zbylo jen scvrklé nic. Anežka to očividně také věděla. S odvahou, kterou zvýrazňovala její nahota, nutila muže před sebou couvat tak dlouho, dokud zády nenarazil na své kumpány; přitom ho neúnavně zaplavovala slovy. Když se zase vrátila k Poggiovi, otočila se bez váhání k vetřelcům zády a předstírala, že lhostejně sleduje dění pod galerií.
Byla to opravdu neobyčejná žena! Poggio vrhl na chlapíka ještě jeden varovný pohled. Nepomýšlel snad vetřelec na to, že sáhne na Anežku, když se od něho teď odvrátila? Ne, vypadalo to, že se radí se svými kumpány; přitom ukazoval směrem, který mu naznačila. Když se pětice konečně vzdálila, předstíral lhostejnost, opřel se lokty o zábradlí a jakoby mimoděčně k ní prohodil: „Tvá ústa na tobě určitě nejsou to nejnebezpečnější, přesto jsi jimi zahnala hned pět hašteřivců na útěk.“
Bez pohnutí hleděla do hloubky. Nezacukal jí snad ústní koutek? Nezalesklo se jí v očích? Poggiovi neuniklo, že na odvážné ženy reaguje úplně jinak než němečtí muži.
V oparu rozeznal, že se lázeňští hosté znovu věnují svým záležitostem. Na jedné straně galerie ustoupily tři stařeny stranou a uvolnily pohled na schody; to byla úniková cesta, kterou celou dobu hledal. Opona se zvedla a teď už jim zbývalo jenom zmizet z jeviště.
Několika kroky se ocitli na místě a sestoupili dolů. Nestačili ani dojít k okraji bazénu, když vtom znovu zazněly výkřiky. Pronásledovatelé se vraceli. Na opačném konci galerie zřejmě nenašli nic jiného než potvrzení toho, že se nechali napálit a poslat do slepé uličky.
„Ponoříme se do vody,“ zašeptal Poggio Anežce. Vzápětí oba vklouzli do bazénu. Bylo tam příjemné teplo, které přímo vyzývalo ke zdřímnutí. Vedle nich se nějaký muž nechal holit. Další dva hosté hráli na dřevěné desce vrhcáby. Herní kameny byly připevněné dřevěnými kolíčky, aby je vlny a věčné pohupování hladiny nespláchly do vody. Jeden z hráčů právě provedl svůj tah a nadšeně zatleskal. Kapky mezi jeho prsty stříkly Poggiovi do obličeje.
Jako většina zdejších koupajících stáli i Anežka a Poggio až po prsa ve vodě. To, co z nich ještě bylo vidět, zahalovala oblaka vodní páry. Poggio cítil pod chodidly dřevěné fošny. Byly kluzké, takže mu na nich občas nohy podklouzly. Odér vystupující z bazénu mu připomněl zápach mokrého psa. Za chvíli si všiml, že nedaleko se dvěma mladíky skutečně řádí pes velký jak ovce. Poggio by se z té břečky nejraději vytratil, ale lepší úkryt by tu nenašel.
Na schůdcích zaduněly těžké kroky provázené hrdelními výkřiky a jekotem. Za chvilku se na okraji bazénu objevilo pět chlapů. Poggio pokrčil kolena a ponořil se do vody až po krk. Usilovně se pokoušel dýchat nosem, aby mu mezi rty nepronikla ani kapka. I z Anežky už bylo vidět jenom hrdlo. Otočil se k okraji bazénu zády, krátce si namočil i hlavu a zase se vynořil. Jeho dlouhé vlasy, které si jinak pečlivě sčesával dozadu, mu teď padaly do čela – byla to žalostná maškaráda, ale nyní musela stačit.
Oči mu zakrývaly mokré prameny vlasů, ale přesto zahlédl, že na okraji bazénu leží jejich šaty, které Anežka skopla z galerie dolů. Teď tady tvořily zrádnou hromádku: modrá suknice, omotaná červenými nohavicemi.
Ten oděv musel zmizet. Kdyby ho uviděli jejich pronásledovatelé, určitě by i tyhle duté hlavy dospěly ke správnému závěru.
Poggio se rozmáchlými pohyby paží sunul směrem ke klubku. Přitom se pokoušel na sebe co nejméně upozorňovat a přizpůsobit se poklidnému šplíchání. Minul skupinu mužů a žen; všichni stáli těsně vedle sebe a chichotali se. Jejich ruce nebylo vidět, ale tu a tam někdo z nich polekaně škubnul. Poggia pod vodou kopla něčí noha a vzápětí šlápl na dně bazénu na něco tvrdého a kulatého – pravděpodobně to byl odhozený džbán. Konečně se dostal k uzlíčku šatů dost blízko, aby na něj dosáhl. Opřel se o okraj bazénu, vysunul se horní částí těla z vody a natáhl paži. Jeho prsty se dotkly látky. Teď už si musí ten raneček k sobě přitáhnout a ponořit do vody. Rychlý pohled na pronásledovatele mu prozradil, že se dívají jiným směrem. Jeden z nich si u bazénu klekl a mluvil s mužem, který přitom šlapal vodu.
„Poggio!“ zvolal důvěrně známý bas italsky. „Kde se tady bereš?“
Poggio sebou škubl. Z vlasů mu stékala voda. Jakémukoli jinému hlasu by rozvážně odolal a nadále by se soustředil pouze na svůj cíl – hromádku šatů. Ale ta slova zazněla v širokém neapolitánském dialektu – a zasáhla ho jako úder bičem.
„Ať se tma změní ve světlo a noc v den!“ vyhrkl Poggio rovněž italsky a klouzal pohledem netrpělivě po tvářích lidí dovádějících v bazénu. Kde je jeho krajan?
„Tamhle je ten vzdoropapežský pes!“ zvolal jeden z Němců. „Pojď ven, nebo tě hned na místě utopím.“
Poggia nevylekal zvučný hlas za jeho zády, nýbrž záblesk strachu v Anežčiných očích. Rychle se otočil a stačil ještě zahlédnout, jak pět chlapů naskákalo do vody. Na okamžik ho zakryla mohutná sprška.
Odrazil se od místa, kde stála Anežka. To, že ho poznali, nemuselo znamenat, že se v bezprostředním nebezpečí ocitla i jeho průvodkyně. Mohutnými záběry paží plaval opačným směrem. Cítil, že se pronásledovatelé přibližují. Čísi energická ruka ho uchopila za levé chodidlo. Aniž by se ohlédl, silně za sebe kopl pravou nohou a vymanil se ze sevření. Stačil si ještě všimnout, jak na něho ostatní koupající vyděšeně civějí. Mnozí se uchýlili nazpět k okraji bazénu. Dva podsadití muži se ztěžka vysoukali z vody. Z vrásčitých zadků jim stékaly proudy vody. Potom něco Poggiovi dopadlo na záda a zatlačilo ho to pod hladinu.
Nečekaná zátěž mu rázem vytlačila z těla veškerý vzduch, který mu před očima stoupal v bublinách k hladině. Podivil se, jak půvabně se vzduchové perličky vznášejí ve vodě. Pak ucítil, že se ocitl na dně bazénu, na záda mu šlapala nelítostná chodidla, a navíc ho kdosi svíral za týl a tlačil ho dolů. Zapřel se proti dnu rukama, které mu klouzaly v něčem mazlavém. Hrdlo zoufale žadonilo po vzduchu. Po kopanci do hlavy se udeřil bradou o dno. Prudce otevřel ústa a dvakrát polkl. Otřásl jím kašel, který mu vtlačil do plic ještě víc vody. Navíc teď už nedokázal ústa zavřít. Zoufale se snažil otočit, ale tlak na záda byl příliš velký. Tělo mu plnilo stále více vody. Cítil, jak těžkne, jako by měl v břiše kameny. Ohnul ruku dozadu a nahmatal jedno z chodidel, která ho držela na dně. Bušení srdce se smísilo s bubláním vody v melodii, že by ani Oswald z Wolkensteinu nedokázal složit ponuřejší píseň.
Čísi prsty sevřely zápěstí jeho natažené ruky. Obemkly ho jako kleště a táhly nahoru. Zátěž na zádech pominula.
V následujícím okamžiku se jeho hlava vynořila nad hladinu. Pokusil se dýchat, ale nešlo to. V hrudi mu šplíchala spousta vody, která nechtěla uvolnit místo vzduchu. Prudce otevřel ústa a vytřeštil oči. Cítil, jak z něho vytéká cosi horkého; neubránil se přitom myšlence na jednu z kamenných soch na městské kašně v Kostnici. Poté se mu v plicích vytvořil volný prostor, škvíra, do které mohl vniknout vzduch. Prostor se rozšířil a změnil se v pružnou kouli. Poggio začal dávit a se štěkavým kašláním vyzvracel do bazénu veškerou tekutinu, která v něm byla.
Voda mu naplnila ústa a bránila mu mluvit. Natekla mu i do uší, takže nic neslyšel. Závoj slz na očích způsobil, že nemohl vidět. Oloupen o všechny smysly kolem sebe ochable mával rukama, ještě jednou se otočil kolem vlastní osy a nakonec se úplně vysílený zhroutil.
Agnese. To byla italská verze jejího jména, které Poggia nejdřív napadlo, když na všech čtyřech klečel na okraji bazénu. Nikoli Agnes, německé slovo s hrkavým zabrbláním uprostřed, nýbrž Anežka v italském podání. Jemné a elegantní jméno s hláskou I po přitisknutí jazyka k patru, což byla hláska, které se nepsala ani nebyla vidět, ale zato ji všichni slyšeli. Naznačovala, že za tímto slovem se skrývá víc, než může lidské oko postřehnout.
 
Agnese. Pokoušel se to jméno vyslovit. Napotřetí se mu to podařilo. Zaznělo sice jenom zaskřehotání, ale přesto mu připadalo, jako by našel kouzelné zaříkávadlo, protože zničehonic měl pocit, že se cítí lépe. Agnese, zakrákoral znovu, aby ten efekt ještě zesílil.
Někdo mu poklepal na záda. Závoj před očima se projasnil. Nejdřív uviděl louži. Nahá chodidla se jí čvachtavě vyhýbala. Nato se znovu ozval hluboký hlas.
„Tvoji přátelé nás už bohužel opustili.“
Poggio se nejistě zvedl. Tím se přemístila zbývající voda v jeho břiše, takže několikrát škytnul. Kolem něho stál tucet nahých postav – muži s pažemi zkříženými většinou na vystouplých pupcích a ženy, které si místo pohlavních orgánů zakrývaly rukama ústa. Úlek byl silnější než stud.
Z této skupiny vyčnívala urostlá postava, kterou Poggio od svého návratu do Kostnice nepřetržitě proklínal: Svatý otec, papež Jan XXIII., jak znělo pontifikovo oficiální apoštolské jméno. Jeho starý přítel Baldassare Cossa.
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„Hanba je tvou největší slávou!“ Poggio křičel, ačkoli měl odřený a bolavý krk. Přes ramena měl přehozenou těžkou houni. Jeho šaty a opasek ležely na stoličce. Baldassare ho zavedl do téměř liduprázdné části lodě. Zdržovaly se tu jen dvě mladé ženy, které nosily papeži víno ve skleněné karafě a stříbrnou misku s cukrem. Nejvyšší katolický hodnostář si očividně vytvořil uprostřed Bodamského jezera tajné refugium.
Baldassare nechal nalít dva poháry a jeden podal Poggiovi. Nádoba byla z cizelovaného cínu. „Tvůj hněv je oprávněný, Poggio! Měl jsem tě zpravit o svém zdejším útočišti.“ S požitkem se napil. „Však jsem to taky chtěl udělat. Ale kdo mohl tušit, že mě tak rychle sesadí? Navíc v den, kdy ses vykradl z mých služeb, abys způsobil požár v počestném klášteře.“
„To byl Wolkenstein!“ Poggio spolkl další slova s těžkým vínem. Baldassare byl opravdový mistr argumentace. Místo aby požádal o odpuštění, že ho nechal v Kostnici na holičkách, byl to teď najednou sám Poggio, kdo musel něco ospravedlňovat. Tentokrát ne, pomyslel si vztekle, tentokrát ne! Nahlas řekl: „Když jsem se vrátil do města, slyšel jsem, že papež uprchl. Uprchl! A jeho lidé byli buď pobiti, nebo vyhnáni.“
Baldassare sklopil pohled. Huňaté tmavé obočí tohoto muže z jižní Itálie vyčnívalo nad tmavýma očima jako stříška. Pohrdavě vyšpulil rty. „Vyhnáni, Poggio. Pouze vyhnáni.
Němci se rádi naparují, že nás Italy pokořili. Ale já jsem nechal své lidi varovat. Pokud vím, všichni unikli. To, žes mezi nimi nebyl zrovna ty, byla… no, jak to říct… byla smůla.“
„Smůla!“ Poggio to slovo vyplivl se sprškou vína Baldassarovi k nohám, které si hověly v brokátových pantoflích s lesklými výšivkami. Papežovo velké, svalnaté tělo bylo zahalené do orientálního ptačího rouna – látky poseté pestrobarevným peřím exotických ptáků. Baldassare tyto živočichy miloval, zvláště na svém jídelníčku. Nedokáže vystát, když něco v jeho bezprostředním okolí užívá příliš velkou svobodu, projelo Poggiovi hlavou.
„To, co označuješ jako smůlu, bylo štěstí. Nic jiného!“ prohlásil.
Baldassare znovu vzhlédl a roztáhl paže. Jeho přehoz se rozevřel a odhalil pohled na mužskou nahotu; bylo to jizvami poseté tělo válečníka. „Až najdeš své štěstí,“ odvětil papež, „budu šťastný i já.“ Přimhouřil oči. „Unesl jsi z kláštera nějakou jeptišku, jak mi bylo řečeno.“
Vypadalo to, že Neapolitánec už ví všechno – a přesto zároveň vůbec nic. „Anežka není řeholnice,“ namítl Poggio. Zaujalo ho, že se Baldassare znovu snaží odpoutat jeho pozornost k jinému tématu. Tentokrát to ale nepřipustil, protože pomyšlení na Anežku zaplašilo temná mračna plná blesků jeho hněvu.
„Kde je?“ zeptal se Poggio a zaraženě se rozhlédl. Nijak zvlášť by ho neudivilo, kdyby v nějakém zákoutí téhle místnosti našel Anežku jako děvečku na ukojení Baldassarova chtíče. Ale něco takového by ze sebe nikdy nenechala udělat, napadlo ho. Je královna, ačkoli jí říši ukradli.
„Tvoje společnice? Dosud jsi ji nepředstavil.“
„Byla se mnou v lázních.“
„Tak to nejspíš nejeví velký zájem o tvé blaho. Když jsem tě vytáhl z vody, většina hostů jednoduše zmizela.“ Baldassare smočil prst ve vínu, potom v misce s cukrem a vložil ho do úst.
Poggio zavrtěl hlavou. Neapolitánec znovu vedl rozhovor podle svého. Teď nejspíš očekával poděkování za jeho záchranu.
„Díky,“ zabručel a zíral mrzutě do poháru.
„Ach, to nestojí ani za řeč.“ Baldassare mávl rukou. Poggio si všiml, že na ní chybí papežův pečetní prsten zvaný rybářský. „Už mám jistý cvik v tom, jak nasazovat vlastní život za tvůj. Vzpomínáš si ještě na to, jak jsme kdysi ve Florencii nechali uletět Ugolinovy vrabce? Tvůj německý přítel byl předtím na tom podobně.“
O tom Poggio ani v nejmenším nepochyboval. Baldassare se možná stal církevním hodnostářem, ale pořád měl duši bojovníka. S mrazením v zádech si v duchu vybavil, jak se několikrát dostal s papežem do křížku. Aspoň že mu papežské metresy ve Vatikánu vynahradily všechna utrpěná zranění záplavou soucitu a lásky.
„Anežka je určitě ještě v lázních,“ usoudil Poggio a zvedl se. „Pojďme se tam podívat!“
Baldassarovo obočí rázem připomínalo triumfální oblouky. „Patrně ti na té dámě hodně záleží.“
„Možná,“ přiznal Poggio a dodal: „Ale taky mi trochu záleží na foliantu, který jsem jí svěřil.“ Dopřál si další doušek vína. Ta kniha! Vzpomněl si na okamžik, když ten těžký svazek spatřil poprvé a uslyšel řinčení řetězů, které ho měly chránit před zloději. Obsahoval tajný spis vyprávějící o vymyšlených staletích. Opat Emilius stál u propasti s vyvěrající mlhou. Vylíčil Baldassarovi své zážitky na hoře. Strávil tam skutečně jenom dva dny – nebo čtyři sta let?
Když zprávu dokončil, měl těžký jazyk, ale zato karafa s vínem byla citelně lehčí.
„Kde jsi tedy schoval tu knihu?“ zeptal se Baldassare. Ten sice do sebe nalil dvakrát tolik vína co Poggio, ale smysly mu to očividně zbystřilo.
„Má ji Anežka.“ Teprve nyní ho napadlo, že knihu přinesli s sebou do nitra lodi. Co se s ní potom stalo? Anežka se před jeho očima svlékla. Při pohledu na její nahé tělo rázem zapomněl na všechny knihy tohoto světa.
„Shodila ze sebe šaty,“ zamumlal, „a potom jsem už foliant neviděl.“
Oba muži se na sebe podívali, Poggio sklesle, Baldassare s pobaveným úsměvem. „Podvedla tě,“ pravil papež. „Ještě než jsi ji poprvé políbil. Myslím, že to je pro tebe ta správná žena.“
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Opozdili se jenom starci. Všichni ostatní obyvatelé Kostnice, zahalení do ranního oparu, se včas shromáždili u kostela augustiniánského kláštera. Předchozí večer začala kolovat zpráva, že král Zikmund navštíví město a projde v průvodu od starobylé brány Schnetztor až k augustiniánskému svatostánku. Tam se král chystal usednout na trůn, který byl při mších dosud vyhrazený pro papeže Jana. Mnozí lidé si šuškali, že Zikmud Svatého otce vyhnal, ale zdaleka ne všichni tomu uvěřili. Král, který zahnal papeže na útěk – tím by se Zikmund povýšil nad zástupce Boha na Zemi. Pokud by ale královské pozadí veřejně políbilo papežský stolec, umlkli by i poslední skeptikové.
Zikmund navíc nechal papežský stolec vynést z kostela, aby mohl svou moc demonstrovat před co nejvíce lidmi. Nyní stál ten kus nábytku před branou do chrámu a kostelník z něj nepřetržitě smetal sníh. Na náměstí se shromáždil dav připomínající pole s lidským obilím. Plstěné čapky se pod poryvy zimního větru prohýbaly a třely se o kožené kapuce s vlněnou obrubou. Od Bodamského jezera se nad město přesunula sněhová vánice, která by kterýkoli běžný den vymetla ulice tak dokonale, že by se na nich nenašel ani živáček. Dnes ale byla zvědavost silnější než mráz.
Mezi obyvateli Kostnice si Oswald z Wolkensteinu stáhl čepici obroubenou kožešinou hluboko do čela. Obličej ho bolel od úderů, které mu ta zpropadená Anežka zasadila těžkou knihou. Jeho beztak velký nos byl oteklý a krevní podlitina barvy pančovaného falernského mu hyzdila pravou tvář. Zimomřivý chlad sice znecitlivěl odřenou kůži, ale opravdová bolest se usadila tam, kam žádný mráz nemohl proniknout. On, Oswald, původem z rodu Wolkensteinů, dostal výprask od ženy, a navíc se od ní nechal okrást! Jeho básničtí přátelé by z toho vytvořili posměšné písně, které by se zpívaly ještě za dlouhá staletí. Ledaže by se Oswald za to pomstil tak, že by na to nikdo nezapomněl!
Proto se musel dostat ke králi. Zikmunda bylo třeba neprodleně varovat. Ten, kdo foliant vlastnil, jím mohl zničit německý trůn. Oswaldem cloumal neovladatelný vztek. Původně chtěl tu knihu předat monarchovi právě dnes. Na znamení díků by jako ochránce říše dostal do léna nějaký hrad a nechal svého bratra Michaela, toho nenáviděného věčného odpůrce, vyobcovat z církve. Teď tady Oswald stojí s prázdnýma rukama. Ale to nevadí! Král mu musí pomoct! A kdyby Zikmund místo toho nechal svého věrného Oswalda uvrhnout do želez, pak by si právem zasloužil, aby přišel o svou korunu!
Čekajících lidí se zmocnil neklid oznamující příjezd panovníka. Dav se rozestoupil. V proluce se objevil Zikmund v zeleném plášti obšitém hermelínovou kožešinou. Byl to malý, hubený muž. Z ustupující brady mu splýval špičatý, řídký vous. Na hlavu si nasadil korunu německého panovníka. Zikmund pořád zvedal ruku, aby se poškrábal na spáncích, kde mu hojně bujely uhry. Všichni věděli, že tuhle poskvrnu musí monarcha snášet od té doby, co si před šesti lety nasadil na hlavu korunu. Zlato zřejmě kůži na tomto citlivém místě dráždilo, což bylo vítané sousto pro královy nepřátele. Ti rozšířili fámu, že hlava Lucemburka se pod touto masivní ozdobou necítí dobře a že by to měl Zikmund raději zkusit s bláznovým kloboukem – čapkou s rolničkami.
Panovníka obklopovali čtyři muži – určitě to byla knížata –, kteří nesli baldachýn z rudého hedvábí, aby chránili monarchovu hlavu před sněhem. Tuto skupinku následovala honosně oblečená, ale ničím nekrytá družina. Vojáci ve vatovaném brnění se postavili před dav. Král zamířil k trůnu, na který se chystal – s vědomím všech závažných důsledků – usednout.
Oswald se protlačil dopředu. Sklidil ústrky a nadávky, které ho urážely hlavně svou nenápaditostí a myšlenkovou chudobou. Když už se chystal vystoupit z lidského hemžení, stanul před rozložitými zády jednoho z králových strážců. Tady by neprošel, ani kdyby byl tak štíhlý a obratný jako Poggio.
Rozhlédl se kolem sebe. Bezprostředně před ním stála řada dětí. Zahalené do špinavých hadrů čekaly na to, že jim knížata hodí k nohám nějakou almužnu. Oswald si zvedl na ramena dívku, které nebylo víc než osm let. Dítě zoufale křičelo. Minnesengr se vrhl dopředu, než ho stačilo zasáhnout svými stále přesněji mířenými kopanci. Trhanka spadla do sněhu. Jen co se zase vyškrábala na nohy, objala nohu osobního strážce, zatřásla jím a ze všech sil na něho zaječela. Oswald vycítil, že nastala jeho chvíle, a prosmýkl se kolem nepozorného vojáka. Skoro uklouzl na ledu, ale podařilo se mu udržet rovnováhu a vrávoravě zamířit k Zikmundovi.
Stačilo pár krátkých skoků a stanul před ním.
„Vše, v co věříme, je v sázce, můj králi. Vyslechněte mě!“ Oswald vložil do hlasu zoufalství, které obvykle cítil jen tehdy, když zpíval svou píseň o rozmluvě mezi milenci.
Zikmund se na něho upřeně zahleděl. Vous se mu chvěl a oči měl velké jako sněhové koule. Oswald ucítil, jak mu na ramena dopadly nelítostné ruce královského dohlížitele. Jedna paže ve ztuhlé kůži mu zezadu sevřela hrdlo. „Papež…,“ stačil ještě zasípat. Vzápětí ho tlak na ohryzek připravil o veškerý vzduch.
„Co je s papežem?“ zeptal se Zikmund. Stačilo jediné královo gesto a Oswald zase mohl dýchat. „Přistoupil blíž, Wolkensteinský! Přiložil ruku k dílu a pomohl nést baldachýn!“ Oswald poslechl rozkaz a vyměnil si s jedním šlechticem místo. Nyní se ocitl šikmo za králem, který kráčel dál svou cestou, jako by se nic nestalo.
Za chvíli Zikmund otočil hlavu dozadu a zasyčel: „Co je tak důležité, že mě musí vyrušovat v hodinu mého triumfu? Doufám za něho i jeho rodinu, že pro takovou frašku existuje vážný důvod.“
Oswald si uvědomoval, že ho král navždy zapudí a zavrhne, jestliže mu neuvěří. „Je to důležité. Byl jsem v klášteře svatého Fluvia. Našel jsem tam knihu. Je v ní uvedeno, že čtyři sta let naší historie je výmysl,“ shrnul spěšně. Poté však volil slova velmi pečlivě a s rozmyslem: „Musí se znovu sepsat dějiny církve. Církevní stát je podvrh a papež je politováníhodný chudák, a navíc ještě podvodník velkého stylu.“ Nevěděl sice, jestli to odpovídá pravdě, ale uvědomoval si, že si krále nakloní na svou stranu, jestliže mu vloží do ruky pádné argumenty proti církevním hodnostářům.
Zikmund se na něho vzrušeně zadíval. Od kostela se k nim právě blížil kardinál Jean de Brogny. Oswald poznal tělnatého vicekancléře i přes kapuci, která mu pokrývala hlavu. Duchovní držel v jedné ruce evangelium a v druhé zlatý pohár, nejspíš se svěcenou vodou. Sněhové vločky se zvolna snášely do nádoby. Kardinál a král si vyměnili pár latinských slov. Oswaldovy ruce křečovitě svíraly jednu z nosných tyčí baldachýnu.
Když se de Brogny otočil, aby pokračoval v chůzi, ozval se Zikmund: „Jaký je to spis? Objasní to, ale rychle!“
„Starý klášterní text. Našel jsem ho pod přemalbou. Kromě jiného se tam píše, že Karel Veliký nikdy nežil.“
„Nesmysl!“ Král luskl prsty. Jako na povel vystoupil ze stínu kostela Robert Hallum, biskup ze Salisbury, a začal pronášet sermo, uvítací řeč na královu počest. Angličan nejdřív musel uvést všechny Zikmundovy tituly, což Oswaldovi zjednalo trochu času. Rychle popsal všechny podrobnosti, které o foliantu věděl, a zmínil se o tom, že údajně existuje ještě více exemplářů. Zdůraznil, že spis prozkoumal jeden z největších textových znalců a prohlásil ho za pravý. V duchu se sám na sebe zlobil, že musí tvrdohlavě neústupnému Poggiovi prokazovat takovou poctu. Aspoň že ho nemusel jmenovat.
„Textový znalec!“ Zikmund se zasmál. Anglický biskup se zarazil a očividně znejistěl, ale pak znovu navázal na nekonečnou řadu královských titulů. „Co to má jako být – textový znalec?“ zeptal se Zikmund, tentokrát trochu zdrženlivěji. Kývnutím hlavy kardinála ujistil, že je vše v pořádku.
„Někdo, kdo zná starodávné spisy jako nikdo jiný. Jedna z nejchytřejších hlav na jih od…“
Zikmund ho přerušil. „To všechno je nesmysl. Čtyři staletí našich dějin se nedají jen tak snadno vymyslet. Je to fantazie dobrá tak na svádění smyslných koket, nic víc.“ Pozorně se zadíval na Oswalda. „Chce snad Wolkensteinský, aby jeho král hrůzou omdlel?“ Opět se zasmál.
Vypadalo to, jako by se vzduch vně baldachýnu rozpouštěl v oparu. Mezi Oswaldem a králem na jedné straně a kostnickými obyvateli na druhé straně se vytvořil sněžný závoj. Rázem to působilo dojmem, jako by se svět kolem Zikmunda smrskl jen na několik loktů.
Oswald změnil strategii. „Zcela oprávněně, milostivý králi, takovým báchorkám nevěříte. Ale kdybychom se poradili s würzburskými učenci, určitě by pravost dokumentu potvrdili.“ V duchu si k tomu nápadu poblahopřál. Univerzita ve Würzburku stála pod Zikmundovou ochranou. Tam by se dalo najít přesně to, co král potřeboval – padací dveře pro papežskou moc.
Zikmund si jednou rukou prohrábl vous a zakroutil ho do špičky. Znovu se zasmál, ale byl to smích bez náznaku humoru. „Wolkensteinský jednal správně. Jeho výstup v této posvátné chvíli mu budiž odpuštěn. Po obřadu chci tu knihu vidět ve svém sídle u kostnického dvora. A teď ticho!“
Anglický velekněz skončil a zanotoval tedeum. Knížata se sborově přidala. Z davu zaznělo koktavé mumlání. Teď začala nejriskantnější část rozhovoru. Oswald by vzal nejraději ze všeho nohy na ramena.
„Já ji nemám,“ přiznal potichu.
Zikmund se k němu prudce otočil. Boží chvála v královském hrdle odumřela. „Kdo ji tedy má?“ Pravicí se pokusil Oswalda uchopit, ale pak se vzpamatoval. „Zanechal ji snad v té klášterní knihovně?“
„Ne,“ odmítl Oswald. „Podařilo se mi toho foliantu zmocnit. Tedy aspoň zpočátku.“
Král na něho vrhl hrozivý pohled. Tedeum skončilo a Zikmunda dělilo od papežského stolce už jen pár kroků. Oči mu nejistě těkaly mezi jeho vytouženým cílem a Oswaldem.
„Ukradla ji žena, která byla také v klášteře.“ Uvědomoval si, že král mu už nebude dlouho naslouchat. Tvrdila, že se jmenuje Anežka. Anežka Moravská.“ Cítil, že teď se láme chleba. Jestli Anežka mluvila pravdu, musí se jí Zikmund obávat. A to by znamenalo, že by se Oswald dostal na výsluní.
„Nechám otevřít hroby tvých předků a pověsím shnilé rakve na řetězy!“ vyštěkl král. „Anežka Moravská je mrtvá.“ Poslední věta třeskla z královských úst do ticha, které po ukončení chvalozpěvu na Hospodina zavládlo nad celým náměstím.
Oswald pokorně sklonil hlavu. „Můj král se nikdy nemýlí. Ta žena mě určitě obelhala, když tvrdila, že je Anežka.“ Když znovu vzhlédl, spatřil v panovníkových očích vše stravující plameny. Jeho ruce pořád hnětly vous a kroutily z něj už druhý pramen. Zikmund bez pohnutí zíral do počínající sněhové vánice. Kdyby stále nepadaly vločky, Oswald by se domníval, že samotný čas zadržel dech. „Ví, co to znamená?“ zeptal se konečně vládce. „Ano, samozřejmě že to ví. Proto sem přišel, že ano, Wolkensteinský?“ Přejel si jazykem přes zuby a ztišil hlas. Oswald nikdy předtím neslyšel krále šeptat. „Ta kniha by mi tedy mohla být nápomocna při zničení papežovy moci? Ale my ten foliant nemáme. Je nám ho tedy třeba přinést.“
Oswald přikývl.
Zikmund přimhouřil oči s dlouhými řasami. „Co chce Wolkensteinský ode mě?“
Oswald padl na kolena. Dlažba před kostelem byla ledově chladná. Lezavá vlhkost způsobila, že mu ztuhly lýtkové svaly. Až do morku kostí jím projelo zimomřivé zachvění.
„Pane,“ pronesl, „prosím o vaše svolení, abych směl opustit Kostnici a přinést vám tu knihu. Na světě neexistuje větší čest než dopomoct svému králi k dalšímu zvýšení jeho vlivu a zároveň ho ochránit před nesnázemi a svízelnou situací. Prosím poskytněte mi tuto přízeň.“
Po náměstí se přehnal poryv větru a vehnal sněhové vločky pod baldachýn. Zikmundův pravý bok rázem vypadal jako pocukrovaný. On si toho zřejmě nevšiml, protože jenom zamyšleně poznamenal: „To je velmi náročný úkol. Proč bych jím měl pověřit Wolkensteinského, když mohu vyslat celé vojsko?“
„Protože já, Oswald z Wolkensteinu a váš otrok, jako jediný poznám tu knihu i Anežku Moravskou. Mohu-li si dovolit něco navrhnout: Jednotka těžkooděnců po mém boku by výpravu dovedla rychleji k úspěšnému konci.“ Odkašlal si.
„A nejspíš chce navíc peníze,“ předpokládal král.
„Ne, pane. Rád bych ale využil vaší pomoci. Mohu promluvit?“
„To přece dělá už po celou dobu!“ vyštěkl král.
„Můj bratr Michael si přivlastnil rodinné dědictví. Náš hrad v údolí u Brixenu patří právoplatně mně, ale on se v něm usadil a nepřiznal mi ani podíl na příjmech.“
„Rozumím,“ přikývl Zikmund. „Jeho osud je v sázce stejně jako můj. Jsme v této záležitosti takříkajíc sbratřeni, že ano?“
Oswald zvedl hlavu a příliš rychle přikývl. Vtom ucítil na odřené tváři královskou ruku. Pro přihlížející to nepochybně vypadalo tak, jako by Zikmund poctil jednoho ze svých poddaných shovívavým polaskáním. Jen sám Oswald věděl, co se doopravdy stalo.
Král vší silou sevřel palec a ukazovák. Mezi prsty mu ulpěl vydatný kus Oswaldovy bolavé kůže a několik pramenů jeho dlouhých vlasů. Bolest střelila minesengrovi do nosu a vehnala mu slzy do očí. Zikmund se syčivě nadechl.
„Otrok, který si klade požadavky.“ Králova slova zněla nebezpečně potichu. „Co když jeho žádosti nevyhovím? Prodá pak tu knihu společně s její prolhanou majitelkou mému protivníkovi? Možná mu můj opilý bratr Václav už učinil nabídku.“
Oswald chtěl něco odpovědět, ale královská ruka se začala otáčet jako svěrák. Nemohl ani potřást hlavou. S vypětím všech sil se mu podařilo pokorně sepnout ruce a nepoužít je na to, aby krále odstrčil.
„Přiznám mu, že může hrad své rodiny převzít do vlastnictví…,“ promluvil Zikmund po zdánlivě nekonečně dlouhé odmlce, „… pokud mi přinese tu knihu a přivede kuběnu, která se jí zmocnila. A to vše při nejbližším úplňku. V té době budu pobývat na hradě Laufen u Rýnských vodopádů. Tam se Wolkensteinský objeví na slavnost jara. V opačném případě mu bude odebrán titul. Osud má ve svých vlastních rukou. Jsou to ruce junkera, nebo slabocha?“
Prsty pustily Oswaldovu tvář. Skoro ji necítil, měl ji jako ochrnutou. Připadalo mu, že má zničený celý obličej. Přesně tak skončí jeho život, jestli včas nenajde Poggia a Anežku.
„Teď odejdi, Wolkensteinský! Chci se konečně posadit a poznat, jak si hoví takový papežský zadek.“
„Ale ti vojáci,“ připomněl koktavě Oswald.
„Najdou si tě, tím si buď jistý.“
Tu noc Oswald snil o hradu Hauenstein. Obvykle ten často se navracející sen miloval. Procházel se v něm kolem hradního opevnění, bral švarným služkám čerstvé ovoce z košů a požitkářsky je štípal do tváří. Z balkonových oken na něho pršely květiny, a když cválal do vesnice na úpatí hory, snažili se obyvatelé k němu protlačit, aby se dotkli jeho jezdeckých bot. Mladé matky mu podávaly děti, aby jim požehnal. Panny ho zapřísahaly, aby je uvedl do požehnaného mateřského stavu.
Ale tentokrát sen probíhal jinak. Hauenstein zchátral a změnil se v bědnou ruinu. Barevná omítka na domech byla oprýskaná. Střechy se probořily. Místo květin bujel v popraskaných zdech plevel. Jako varovný ukazovák se v pozadí tyčila hradní věž, černý stín vypínající se proti šedivé obloze s bouřkovými mračny. Tahle hromada trosek má být jeho domov? Co se stalo?
Oswald klouzal mezi čelní zdí, ochozem a hlavní budovou, aniž se přitom dotýkal země. Nikde nebyly patrné stopy po ničení nebo zkáze. Kameny sice byly zarostlé mechem, ale nezačernily je žádné saze po požáru. Rozpadly se sice na nesčetné úlomky, nikoli však po střelách z nepřátelských katapultů. Pokud zde zuřil nějaký boj, odehrával se pouze mezi pevnou, odolnou skálou a trpělivým časem. Tohle zdivo bylo už několik staletí liduprázdné.
Očekával, že se co nevidět probudí s pocitem paniky. Takový sen si nezasloužil nic jiného než ho co nejrychleji opustit. Přesto se v něm ještě zdržel. Pokud Hauenstein dávno zchátral, proč v něm dosud pobývá? Copak už nezemřel? Zvedl ve snu ruce k obličeji. Oči se mu zvětšily, ale odvaha vzala zasvé. Jeho prsty se podobaly ropuším. Měl jich sice ještě na každé ruce všech pět, ale byly potažené šedou, vlhce lesklou kůží. Mezi prsty – Oswald si uvědomil, že je takhle může jen stěží nazývat – byly napnuté plovací blány. Špičky byly odlomené. To nebyla ruka, nýbrž pracka.
Nabral dech a chtěl volat o pomoc. Už při nádechu cítil, jak se mu námahou nadouvají tváře. Stisk krále Zikmunda určitě něco změnil. Nadechoval se stále hlouběji, váčky po stranách jeho těla se napnuly. Poté vydal žalostný zvuk.
„Kvák!“ vyhrkl Oswald a prudce se na lůžku vztyčil. Zíral do absolutní tmy. Nebylo mu nic platné, že si podržel ruku před očima, aby si ověřil její tvar. Šátral po posteli, ucítil přikrývky, hmátl po nich svými prsty. Všechno vypadalo normálně. Přesto měl pořád před očima obraz trosek. Co to tam viděl? Možná hrad Hauenstein ve vzdálené budoucnosti. Určitě moc času. Vybavil se mu text z kláštera. Co by se stalo se světem, kdyby se čas vrátil o čtyři sta let? Zamrazilo ho.
Ucítil v klíně něčí hřejivou ruku. Ten dotek ho s konečnou platností vrátil do reality. Dnes v noci s ním sdílela lože Gesche, jeho nejmilejší nevěstka. Když si všimla, jak je neklidný, znovu se ujala svého díla. Neklid z Oswaldových myšlenek zmizel a sklouzl do podbřišku. Tam byl ovšem vítaným hostem.
Když se znovu probral, pronikal oknem do místnosti měsíční svit. Někdo zabušil na dveře. Gesche sebou polekaně škubla. Oswald si ospale přehodil přes ramena svůj kožich. Veverčí srst na vnitřní straně ho laskala na kůži. Otevřel dveře. Na prahu stáli dva muži. Měli odporné obličeje tmářů, jimž se Oswald vysmíval ve své písni o papežích a císařích. Přišly snad objekty jeho jízlivosti, aby se mu pomstily? Jeden z návštěvníků měl dlouhý, vyzáblý krk – opravdové potěšení pro každého mistra popravčího. Vlasy druhého chlapa byly nakrátko ostříhané, takže bylo vidět jizvu tam, kde předtím bylo pravé ucho. Oswald byl příliš rozespalý, aby se jich bál.
Vybavil se mu počátek verše z budoucí písně, ve které zřejmě půjde o hádku jednouchého s jednookým.
Muž s protáhlým krkem držel lojovou svíci s mihotavým plamínkem, která kolem sebe šířila odporný zápach z hovězího tuku. Posvítil jí Oswaldovi do obličeje.
„Oswald z Wolkensteinu?“ Znělo to spíše jako rozkaz než otázka. Přesto Oswald přikývl.
Mihotavé světlo zkreslovalo mužův obličej tak, že vypadal jako rozšklebená maska. „To je on,“ přikývl. Při pohledu na pracku, z níž vyčnívala tenká svíčka, se Oswald divil, že lůj už nebyl dávno rozmačkaný.
„Co chcete?“ zeptal se Oswald, široce se rozkročil a zhluboka se nadechl. Tentokrát se mu nadmula hruď, nikoli tváře.
„To ty něco chceš,“ opáčil světlonoš. „Oddíl válečníků.“
„Vás poslal král?“
Jednouchý chlap se děsivě zachechtal. „Nebesa to určitě nebyla.“
„Buď zticha, Lämmerschlingu,“ obořil se na něho jeho kumpán. „Nezavdávej si s urozeným dvořanem. Jako by nestačilo, že se s někým takovým musíme tahat, abysme našli nějakou knihu.“ Naklonil se k Oswaldovi. Dech, který Wolkensteina zaplavil, v něm vyvolal vroucí přání, aby si mohl ještě víc přivonět k hovězímu tuku. „Jedno si zapamatuj: Jestli se někomu zmíníš o tom, že Lämmerschling a Helmbrecht se s tebou honí za nějakými výplody bůhvíjakých veršotepců, zauzluju ti koule a rozdrtím je koňskými podkovami na maděru. A teď se koukej sbalit. Vyjedeme.“
S těmi slovy se chlap otočil a chystal se odejít. Oswald cítil, jak ho zaplavuje vlna vzteku. Uvědomují si tihle pacholci, koho před sebou mají?
„Já jsem nobilis, rodový šlechtic. A vy si teď přede mnou kleknete a představíte se mi.“
Oba návštěvníci se skutečně zastavili, krátce se ohlédli a vrátili se k němu. Hrubá ruka se přitiskla na Wolkensteinovu hruď. Oswald byl násilně zatlačen do pokoje. Když muž jménem Lämmerschling spatřil Gesche, posadil se na postel a začal po ní chmatat.
„Krucinál, nech ji na pokoji!“ zvolal Oswald. Zároveň zklamaně přihlížel tomu, jak se nevěstka na jednouchého násilníka mnohoslibně usmívá. Vzkypěla v něm žárlivost – a zároveň si sám vynadal do bláznů. Opravdu si něco namlouval o náklonnosti povětrné ženštiny?
„Tak ty jsi šlechtic?“ zeptal se druhý rabiát. „To jsi asi něco lepšího než my. Někdo, kdo si nechává utírat zadek kytkama, co?“ Od postele teď bylo slyšet nezvyklý lomoz. Oswald koutkem oka zahlédl, že Lämmerschling odhodil na podlahu opasek. Vzápětí následovaly další části oděvu.
„Koukejte vypadnout! Nebo to oznámím králi,“ vyhrkl rozčileně Oswald. A v duchu dodal: Já vám ještě ukážu, že nejsem jen tak někdo.
„Pak mu tedy sděl následující,“ pokračoval Lämmerschling z postele. „My, Helmbrecht a Lämmerschling, jsme našli Wolkensteinského, jak nám bylo přikázáno. Ale on se zdráhal přijmout naši pomoc.“
„Tomu říkáš pomoc? Přepadnout mě uprostřed noci a zneuctit mou nejmilovanější?“
„Ta má v těle stejně málo cti jako ty,“ poznamenal Helmbrecht a ušklíbl se s významným pohledem na postel. Na pomačkaném prostěradle vypadali Gesche a Lämmerschling jako zvíře se dvěma hřbety.
Helmbrecht se rovněž zbavil opasku se zbraní. Pak postrčil Oswalda ke dveřím. „Objednej u hostinského tři korbely. Vyjedeme za hodinu. Ne,“ opravil se, „za dvě.“ Než mu zavřel oči před nosem, ještě dodal: „Zatímco jsi pro nás zajížděl tu děvku, zjistili jsme, kde se nacházejí zloději knih. Tak jsme si vzájemně pomohli.“
Dveře se s třesknutím zabouchly. Oswald slyšel, jak se zevnitř zasunula zástrčka. Před zvuky, které pak pronikaly z pokoje, uprchl po schodech dolů.
 
Takže asi tolik o vojsku, ušlechtilých rytířích v železném brnění, kteří mu pomáhají v potu tváře a s odpovídající úctou. Místo toho král poslal Lämmerschlinga a Helmbrechta. Oswald cválal mezi svými novými průvodci ulicemi Kostnice. Jitřenka zaplavila město přízračně jemným světlem. V Oswaldovi se však hromadila temná mračna. Věděl, že se obou pochopů musí co nejrychleji zbavit. Úkol, kterého se měl zhostit, vyžadoval diplomatický takt, nikoli násilí.
„Kde je tedy podle vás ta kniha?“ zeptal se. Záměrně se vyhnul tomu, aby uvedl Anežčino jméno. Kdyby tihle chlapi věděli, že ve hře je i knížecí vdova, zřejmě by ji oblažili svým mužným šarmen stejně jako Gesche.
„Kniha,“ odpověděl Lämmerschling, „zmizela společně s Anežkou Moravskou. Naposledy s ní byla spatřena v lázních na Bodamském jezeře.“
No jistěže už vědí o Anežce! projelo Oswaldovi hlavou. Nejspíš jim o ní pověděl Zikmund. Škubl sebou, když se kolenem otřel o Lämmerschlingova bělouše. „Takže kam vlastně jedeme?“ zajímal se.
„Tam, kde najdeme Poggia Braccioliniho a uprchlého papeže,“ odpověděl Helmbrecht z opačné strany.
„Italové také pátrají po Anežce a knize,“ zaznělo opět zprava.
Oswald se kousl do rtů. Znají Poggiovo jméno. A podařilo se jim zjistit, že je na cestách s papežem. To byla okolnost, o které dokonce ani on sám neměl sebemenší tušení. Co asi ví tahle dvojice o mně, zeptal se v duchu sám sebe a zamrazilo ho. „Poggio byl se mnou v klášteře svatého Fluvia,“ přiznal váhavě.
„O tom jsme se dozvěděli,“ ujistil ho Helmbrecht. „Ten Ital se prý v knihách vyzná. Doslechli jsme se, že je ve svém oboru nejlepší. Všechno, co musíme udělat, je…,“ Lämmerschling přikývl, „… následovat ho a sebrat jim tu knihu, jakmile ji najdou. Kromě toho můžeme pomlouvačnou vdovu a lžipapeže přivést před trůn našeho krále. Čeká nás bohatá odměna, jednooký.“
Oswald nasucho polkl. Král Zikmund mu poskytl dva mimořádně talentované pomocníky. Otázkou bylo, jestli on sám takové talenty přežije.
„A kde teď podle vás Poggio a papež pobývají?“ zeptal se.
„Kam jedeme?“
„Sesazený papež,“ opravil ho Helmbrecht. Otočil se a natáhl dlouhý krk tak, až mu v něm zapraskaly obratle.
„Do Beuronu,“ odvětil Lämmerschling. „Ten klášter leží jen den jízdy odsud. Říká se, že v klášterech zakládáš požáry. A my zase milujeme ženské konventy. Tohle místo je zřejmě pro nás jako stvořené.“
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Byl takový mráz, že ryby v ledu zamrzly. Poggio klečel na břehu říčky a hleděl na nehybné hejno línů, kteří v jediném okamžiku strnuli na místě. Jestlipak jsou mrtví? Je možné, že se při oblevě zase rozhýbají a poplavou dál vstříc svému původnímu cíli? Budou pak následovat myšlenku, která jim naposledy bleskla jejich šupinatými hlavami, než se jich zmocnil nelítostný mráz? A jestli to tak je, přemýšlel Poggio, rozpomenou se na dobu strávenou v ledu, nebo jim bude připadat, že ten úsek jejich života vůbec neexistuje? Mnozí křesťané věří, že člověk během mší svatých nestárne. Možná má mráz podobný účinek. V takovém případě by zima byla mší svatou, kterou celebruje příroda.
Poggio si předsevzal, že si tu myšlenku zapíše. Sklonil se a opatrně položil ruku na led. Silnou hovězí kůží svých nových rukavic cítil hladkou plochu, nikoli však její chlad. Poskytl prstům volnost a znovu se dotkl ledu. Tentokrát mu mrazivý šleh projel celou paží a jemu připadalo, jako by mu pronikl až k srdci. Ale to, co cítil, nebyl mráz, nýbrž neživotnost bodu ve světě nacházejícího se mimo čas. Polekaně rukou ucukl.
Zleva bylo slyšet čvachtání a syčení. Baldassare si ulevil dýmajícím proudem moči dopadajícím na řeku. Neapolitánec si rozepnul plášť, přehodil si ho přes loket a oběma rukama uchopil svou mužskou pýchu. S úlevou zasténal a pohyboval údem sem a tam. Moč následovala jeho pohyby jako had zaříkávače.
Poggio očekával, že teplá tělesná tekutina vytvoří v ledě otvor. V souboji živlů ale nevyhrál oheň, nýbrž mráz.
„Jak jen ti Němci mohou takovou zimu vydržet?“ zeptal se Baldassare zpod modré kožené čapky zdobené červeným pruhem. Poggio si byl jistý, že papežova pokrývka hlavy záměrně připomíná kohoutí hřebínek. Natáhl si zase rukavici a popřál v duchu rybám štěstí. Poté zamířil ke koním.
Baldassare mu obstaral mimochodníka, štíhlého koně s měkkým kráčivým chodem. Samotný papež – Poggio ho dosud takto označoval, bez ohledu na to, že král měl jiný názor – cválal na válečném oři. Daroval mu ho rakouský vévoda Fridrich, prozradil s tajuplným úsměvem Baldassare. Došlo prý k tomu na kostnickém turnajovém kolbišti.
Časně ráno oba muži, čerstvě oholení a navonění, opustili na saních lázně na Bodamském jezeře. Na břehu nasedli na koně, kteří tam čekali, a následovali Anežku a knihu jediným možným směrem – na sever.
Poggio od Anežky věděl, že její manžel, Jošt Moravský, údajně schoval další svazek v nějakém klášteře v okolí. Jestliže Anežka chtěla vypustit z těch tajných textů na německého krále všechny pekelné síly, potřebovala i druhý foliant. Poggio s Baldassarem tedy museli Anežku následovat k tomu klášteru. Kde by se mohl nacházet, věděl zase Baldassare. Jako papež se seznámil se všemi konventy v okolí Kostnice, než dorazil přes Alpy na koncil. Jediný klášter v okolí, který od Jošta Moravského dostával finanční podporu, byl ženský klášter Beuron. „Muže tam sice nevpouštějí,“ poznamenal Baldassare. „Ale papeži snad nezavřou dveře před nosem.“ Sázel na to, že zvěst o jeho útěku dosud nepronikla do odlehlých zákoutí zdejšího regionu.
Snad má pravdu! pomyslel si Poggio, když se znovu vyhoupl na hřbet mimochodníka. Teď bylo poledne a klášter Beuron byl vzdálený ještě půldne jízdy. Před západem slunce musí dosáhnout svého cíle. Kdyby strávili noc ve volné přírodě, dopadli by jako ty ryby. Kolemjdoucí by je obdivovali a sami sebe se ptali, jestli tihle umrzlí společníci na jaře zase roztají a budou pokračovat ve své cestě, jako by se nic nestalo.
Přejeli přes řeku. Na protějším břehu se ponořili do lesa, který na první pohled vypadal jako skleněný. Na jehličnanech zmrzl sníh v led. Sluneční svit se v něm leskl a třpytil a Poggiovi připadalo, jako by se dostali do jedné z těch katedrál, které se obrovskými prosklenými okny a opěrnými oblouky pokoušely napodobit nebeskou říši.
Mezi kmeny bylo dost světla na to, aby si všimli čtyř lidí, kteří kráčeli pěšky stejným směrem jako oni. Muž, žena, dítě a stařec se brodili sněhem. I oni zřejmě dali přednost putování lesem. Pod větvemi nebyly sněhové závoje tak vysoké jako na nechráněných venkovských cestách. Nebezpečí, že je přepadnou lapkové, bylo v temném lese sice větší, ale v tomhle počasí by žádný zloduch nevydržel celé hodiny číhat.
Když se Poggio s Baldassarem přiblížili, poutníci se otočili a spěšně zamířili mezi stromy. Byli vyhublí, oči jim vroubily stíny a měly propadlé tváře. Horní ret ženy byl svraštělý a popraskaný. Muž, o němž se Poggio domníval, že je to otec rodiny, se ochranitelsky postavil před ostatní. Oběma rukama svíral před hrudí hůl. Byla to poutnická berla, jak si Poggio vzápětí uvědomil.
Proto jenom zvedl ruku na pozdrav a zvolal: „Pax vobiscum!“ Žádný zloděj nebo lupič by svou oběť nepozdravil latinsky, a už vůbec ne těmito slovy. To si očividně uvědomila i rodina. Její napjatý postoj se trochu uvolnil. Otec spustil hůl k tělu a opětoval pozdrav.
„Pokoj s vámi,“ odvětil. „Jsme poutníci,“ vysvětlil. „Máte-li chléb navíc, pomodlíme se za vás.“
Poggio se chvíli přehraboval v cestovní brašně. Proviant, který Baldassare nechal zabalit, sestával z ptáků rožněných na víně, iónských sluk a africké drůbeže. Jak to všechno dokázal na Bodamském jezeře obstarat, zůstalo jeho tajemstvím. Kromě toho se na boku Baldassarova válečného oře houpaly dva pytle cukru. Ale tohle se hodí! Poggio vytáhl pečivo a podal ho muži. „Bohužel to není chléb,“ omlouval se, „ale medový koláč.“
Muž po něm chňapl. Rodina se hladově vrhla na nečekanou pochoutku. Baldassare sklouzl ze sedla a přiblížil se k poutníkům. I Poggio sestoupil, vytáhl láhev pálenky a nechal ji kolovat. Kořalka vehnala barvu do tváří vyhladovělých poutníků a zároveň jim rozvázala jazyk. Stařec vyhrkl chraptivé požehnání. Poggio se na chvíli zamyslel, jestli má tomu muži prozradit, že právě požehnal papeži. Pak tu myšlenku zaplašil a mlčky a uctivě přikývl.
„My jsme rolníci,“ objasnil otec rodiny poté, co přemrštěně poděkoval za posilnění. Přesto jeho pohledy neustále směřovaly kolem Baldassara a Poggia k cestovním zavazadlům a koním. Kdyby mohl, projelo Poggiovi hlavou, zabil by nás, aby kořistí zachránil svou rodinu.
„Proč nejste na své usedlosti?“ zeptal se Baldassare. Jeho obličej byl ve srovnání s tvářemi rodiny červený a sytý.
„Je zima, pane! Už dávno mělo začít jaro.“ Tentokrát mu odpověděla žena. Poggio zachytil její pohled. Byl tak zasmušilý, že ho přiměl sklopit oči.
„Letos se nám vede obzvlášť špatně,“ pokračovala. „Nejdřív řval dobytek ve stájích hlady. Když jsme ho nakonec porazili, nenašlo se na kostech dost masa na to, aby nás nasytilo. Odchod ledů ochromil řeky a mlýny.“ Suše a hlasitě si odkašlala. „Vždycky jsme si mysleli, že nejhorší je to, že vypukne válka a vojenské jízdní oddíly nám zničí pole. Ale tahle zima je boží trest.“
„Trest za co?“ zajímal se Poggio.
„Za to můžou papežové,“ zasípal stařec. „Tři papežové na světě! Lidstvo, kterému se Bůh takhle vysmívá, nestojí za to, aby zůstalo naživu.“
„Jeden z papežů prý pobývá v Kostnici,“ ozvala se žena.
„Proč nám nepomůže? Pomocí kadidla a zaříkadel by určitě dokázal ovládnout bouře a mrazy.“
Chlapec vystoupil o krok dopředu a zvolal: „Ať papežové zhynou! Pak Bůh uzavře bránu do pekla.“
Poggio si pozorně prohlédl Baldassara a jeho koně a s úlevou zjistil, že nikde není vidět žádný znak papežské hodnosti. Ukázal na poutnickou hůl. „Kam vedou vaše kroky?“
„Do kláštera v Beuronu,“ odpověděl otec. „K hrobu abatyše Meripurgy. Ze své hrobky působí zázraky. Směřují tam všichni rolníci z této oblasti. Jen Meripurga nám ještě může pomoct.“ Otevřel ústa a vysunul spodní čelist. Prsty z ní vyjmul zbytek medového koláče, vytvořil z mokrého sousta kuličku a znovu ji nechal zmizet mezi zuby.
„Tam se chceme dostat taky,“ přiznal Poggio. Baldassare na něho vrhl zasmušilý pohled, ale Poggio pokračoval: „Mohli bychom cestovat spolu. Střídali byste se na našich koních.“
Rolník smekl čepici a sklonil hlavu. „To je velkorysé, pane. Ale jestli chceme, aby Meripurga vyslyšela naše prosby, musíme projít celou cestu pěšky. Vyrazili jsme jako poutníci a jako takoví chceme dosáhnout svého cíle.“
Poggio se ještě jednou pokusil rodinu přemluvit, aby pokračovala na koních. Ačkoli chlapec vrhal na zvířata toužebné pohledy, dospělí se nenechali přemluvit. Připomněli, že cesta není daleká; nepochybovali o tom, že dojdou do kláštera, než zvon začne svolávat věřící k večerní pobožnosti.
Poggio s Baldassarem se nakonec rozloučili a zanechali rodině několik rožňů se zmrzlými pěnkavami a stehlíky společně s veškerou zásobou pečiva.
„Snad tenhle výpadek v klášteře zase doplníme,“ zaláteřil Baldassare, jakmile se ocitli z doslechu. Poggio mu však jeho rozmrzelost nezazlíval. Koutkem oka zahlédl, jak Neapolitánec podstrčil rolníkům půl guldenu – roční příjem prostého muže.
 
❦
 
Oswald z Wolkensteinu cválal vzadu. Vpředu se pohupovaly zadky koní Lämmerschlinga a Helmbrechta. Od té doby, co oba muži vyjeli z Kostnice, spolu neprohodili ani slovo a svému průvodci nevěnovali už vůbec žádnou pozornost. Oswald si skoro přál, aby teď měl po boku Poggia. S ním by alespoň mohl vést nějakou učenou disputaci. Jeho noví druhové na cestě si naopak počínali tak, jako by jim jazyky v hubách zmrzly.
„Osmnáct let mladičká kráska mě připravila o životní radost,“ začal zpívat Oswald, „už od ní neodtrhla pohled má láska, kdy jediným svým okem uzřel jsem její hrdost.“
Byla to jedna z jeho nejlepších písní. Vyprávěla o minesengrově první lásce ke Kateřině z Brixenu. Bylo jí tehdy osmnáct let, zatímco on byl o dva roky mladší. Zazpíval jí tuto píseň, ale ona ho rozhořčeně odmítla, protože v ní výslovně velebil její rozkošné rtíky. Když se teď dostal k tomu verši, Lämmerschling se otočil v sedle.
„Znáš tu píseň o božím krvavém ohonu a křiku Panny Marie?“
Jednouchý začal hulákat strašlivou odrhovačku. Oswald neposlouchal a odhodlaně zpíval dál. Takhle hrubě se k jeho umění ještě nikdo nikdy nezachoval, dokonce ani Francouzi. Tyrolanův hlas se mísil se žoldnéřovým skřehotáním, a tak chvíli jeli po venkovské cestě s nezvyklým rámusem. Hejna vran polekaně vzlétala z větví odumřelých stromů, když je skupina míjela.
Za chvíli zvedl Helmbrecht ruku. Lämmerschling ztichl, ale Oswald zpíval dál. Nedostal se ještě k poslední a nejlepší sloce.
„Ticho!“ přikázal Helmbrecht, aniž zvýšil hlas, a zhoupl se z rozvrzaného dřevěného sedla. Oswald spolkl poslední slova. Nevěděl, proč tyto zabijáky poslouchá, ale umínil si, že si to v budoucnu zařídí jinak. Odteď pojede on sám vpředu, odteď…
„Tady odbočili z cesty dva jezdci,“ upozornil Helmbrecht a hleděl na změť stop po povozech, které se otiskly do sněhu a teď zledovatěly.
„Jak to poznáš?“ zajímal se Oswald. Bylo načase, aby toho Helmbrechta odkázal do patřičných mezí. I jednooký může mít zrak jako ostříž.
„Vidíš tamtu řeku?“ zeptal se Helmbrecht. Nečekal na odpověď od Oswalda a pokračoval: „Někdo se pokusil vymočit díru do ledu. Každý domorodec ví, co tím riskuje – že mu mráz pronikne až do střev. Ne! Něčeho takového jsou schopni jen hloupí Italové. Jeli tamtím směrem. Za nimi!“
„Tentokrát pojedu vpředu já!“ zvolal Oswald, ale jeho průvodci už zmizeli pod stromy na okraji cesty.
Silné koňské nohy postupovaly na lesní stezce rychle vpřed. Větvovím se zalesklo slunce, když se před jezdci objevila skupina poutníků – muž, žena, stařec a hoch. Čtveřice se koním vyhnula a zamířila do podrostu. Helmbrecht a Lämmerschling kolem skupiny neprojeli, ale zastavili své koně tak, že těla zvířat přehradila poutníkům cestu. Oswald se zastavil vzadu a nedůvěřivě sledoval, co se děje.
Vůdce skupiny zvedl váhavě ruku a pozdravil: „Pax vobiscum.“
Lämmerschling mu odpověděl tím, že tasil meč a položil obnaženou čepel napříč před sebe na kohoutek svého bělouše. „Hledáme dva muže. Italy. Na koních. Viděli jste je?“
Muž zavrtěl hlavou. „Ne, pane. Od té doby, co jsme se vydali na cestu, jsme nikoho nepotkali.“
Lämmerschling seskočil z koně, popošel několik kroků po lesní stezce, klekl si a ohmatal půdu. Potom se vrátil.
„Sníh mi říká něco jiného. Kdo tady lže, ty, nebo zima?“ Nedbale zvedl meč a přitlačil železný hrot ženě na břicho. Její pokus o vyhnutí skončil u kmene stromu.
Oswald seskočil z koně. „Nech toho!“ přikázal hlasitě a chtěl Lämmerschlingovi srazit ruku se zbraní. Když ale míjel Helmbrechta, hmátl mu tenhle žoldák po kapuci. Řemen, kterým byla uvázaná pod bradou, se minesengrovi zařízl do hrdla, takže se mu rázem nedostávalo vzduchu.
Lämmerschling vyzývavě vystrčil bradu. „Musím vědět, kam mají namířeno.“
„Do Beuronu. To už přece víme,“ chtěl říct Oswald, ale vypravil ze sebe jenom bezmocné zasípání. Pokusil se uvolnit smyčku řemene, ale Helmbrecht ho zatáhl tak silně, že Oswald nedokázal zastrčit prsty mezi krk a kožené škrtidlo. Zmítal se jako ryba na háčku.
Vyhublý poutník zvedl ruku. „Počkejte! Je to pravda. Ti muži kolem nás prošli. Věnovali nám peníze, abychom nikomu neprozradili cíl jejich cesty.“ Z kapsy potrhaného kabátce vylovil velkou minci. „Vidíte?“
Gulden zmizel v Lämmerschlingově volné ruce. „To je zbytečně moc peněz pro lidi jako vy. Kam tedy mířili ti Italové? Nebo mi to snad pořád ještě nechceš prozradit?“
„Ale ano, pane,“ ujistil ho poutník. „Oba tvrdili, že se musí dostat do Tuttlingenu. Prý jsou stavitelé a chtějí tam pomoct při budování tvrze.“ Mužův pohled nehybně ulpěl na Lämmerschlingově meči, jako by k němu přimrzl.
„Co vy to jste jenom za havěť!“ ulevil si žoldák. „Někdo vám svěří tajemství, navíc za něj zaplatí – a vy mi ho přesto vyzradíte. Co je podle vás horší? Lež, nebo zrada?“
Muž padl na kolena. Ponořil se do sněhu až po stehna, sepjal ruce a zvedl je nad hlavu. „Jsme jenom poutníci. Darujte nám život!“ prosil úpěnlivě.
„Tak dobře,“ souhlasil Lämmerschling a sklopil meč. V kůžích, které na ženě plandaly, zůstal otisk – a na jejím obličeji rovněž. „Daruju vám život,“ pokračoval Lämmerschling. „Na oplátku mi zase vy darujete svoje šaty.“
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Kniha byla pryč! Anežka držela v ruce ochable visící články zničeného řetězu. Nebylo sebemenších pochyb. Tady stál ten foliant, připoutaný úplně stejně ke zdi jako ďáblova kniha v horském klášteře – rukopis z majetku jejího manžela. Jošt tu nepochybně byl. Přesně na tomhle místě. Anežka se zhluboka nadechla. Ale teď tu zbyl jen trpký pach pergamenů a nasládlá vůně biblí těhotných kadidlem.
„Kde je ta kniha, která tady stála?“ zašeptala Anežka novicce stojící po jejím boku. Dívka – jakže se ta hloupá holka jmenuje? – rozhodila rukama a sklopila pohled k zemi.
„Já nevím,“ zahuhlala do škrobené kutny.
Pro ni je to výhra, že skončila v konventu, pomyslela si Anežka. Když si sama vzpomněla na čas, který strávila v horském klášteře, ucítila, jak ji rozbolely vnitřnosti a roztřásly se jí prsty. Mnichové se k ní chovali dobře. Pouze v ojedinělém případě se mezi nimi našel jeden, který se na ni pokusil vztáhnout ruku; neprodleně poznal, co je to lítost. Ale to bezútěšné místo, věčná mlha, horské stěny tyčící se kolem ní jako zdi žaláře – už nikdy by to nechtěla zažít znovu. To si odpřisáhla – a jen co se teď ocitla na svobodě, zamířila k nejbližšímu klášteru.
Hořce se usmála.
Beuron byl sice ženský konvent a rozkládal se v údolí na břehu Dunaje, ale stísněné budovy, omezené myšlení a pach zbožnosti a potlačené touhy – to vše bylo stejné. Proto odsud chtěla zase co nejrychleji zmizet. Ale nejdřív musí najít ten foliant.
Podobně jako horský klášter svatého Fluvia dokázal i Beuron přežít poslední desetiletí pouze díky velkorysosti jejího muže. Jak neobyčejně bohabojný byl kníže Jošt! Kdykoli dokázal ušetřit nějaké polnosti, daroval je duchovenstvu. Po svém zvolení za krále Anežce pošeptal, že jeho dobré skutky došly nyní odměny. Avšak za několik dní ležel v tratolišti vlastní krve, probodený zákeřnou rukou. Jestliže tohle byla boží odměna, pak by Anežka od Hospodina nepřijala ani sebemenší almužnu.
Když předchozího dne zaklepala na beuronskou klášterní bránu, chtěly se k ní jeptišky zachovat jako k poutnici. Do údolí Dunaje teď proudily celé zástupy poutníků, aby u hrobu abatyše konající i posmrtně zázraky prosili o ukončení kruté zimy. I Anežka byla odkázána do malého hostinského domu před klášterními zdmi. Jakmile však ukázala pečetní prsten svého muže, otevřely se oči i ústa jeptišek stejně doširoka jako samotná brána. Teď k ní přistupovaly jako k čestnému hostu konventu.
Anežka předložila svou žádost představené kláštera Ermengardě, tělnaté ženě s křivými zuby, malými rty a růžovou kůží. Okamžitě byla vpuštěna do skriptoria. K ruce měla mladičkou novicku a bylo jí povoleno používat katalog podle libosti, jestliže vybrané knihy zase řádně vrátí na původní místo. Pro katalog neměla praktické využití. Sama dobře věděla, co musí najít. Navíc byla zdejší knihovna mnohem menší než její protějšek u svatého Fluvia.
Anežka spěšně prošla kolem regálu tvořeného jedinou policí a natáhla ruku, aby okamžitě mohla uchopit to, co její oči nedočkavě hledaly. Avšak když mezi dvěma knižními hřbety viděla dva volně se pohupující řetězy, věděla, že sem dorazila příliš pozdě.
Cítila, jak jí znovu tepe žíla na čele. Jošt ji vždy označoval jako hada hněvu a rád přes ni přejížděl prstem. Anežka sice nikdy nepochopila, jak se mu pokaždé podařilo ji tím něžným pohybem ukonejšit, ale vždy si to jaksepatří užívala. Teď už ale Jošt nebyl mezi živými a had hněvu se stále zvětšoval.
„Kdo vzal tu knihu?“ zvolala na celé skriptorium. Byly tu přítomné jen dvě jeptišky, obě hluboce ponořené do své práce. Teď udiveně vzhlédly a vrhaly na Anežku nechápavé pohledy. Jedna z nich zavrtěla hlavou.
„Ony to také nevědí,“ zašeptala zbytečně novicka.
Anežka ucítila, jak ji články řetězu, které křečovitě svírala v pěsti, pálí do dlaně. Rychle je pustila. Železo se řinčivě prověsilo a škubalo sebou jako plaz ve smrtelné křeči.
Řetěz byl asi dva prsty široký a dlátu by snadno odolal. Přesto byly články zničené, přepilované, jak Anežka při pozornějším pohledu poznala. Na odstranění takového řetězu bylo zapotřebí několika dní. Něco podobného se rozhodně nemohlo provádět v utajení.
Opřela se čelem o hřbety vyrovnaných foliantů. Ucítila, jak se žíla vzpírá nečekanému tlaku a pulzuje silněji, ale poté se začala ztrácet. Myšlenky zaslepené vztekem se vsákly s její krví a Anežce se vrátila schopnost jasného úsudku.
„Byli tady nějací muži?“ zeptala se. Věděla, že je to nepravděpodobné, ale musela tuto možnost vyloučit. „Chlap jen s jedním okem? Nebo štíhlý Ital špatně mluvící německy?“
Novicka na ni vytřeštila oči. „Muži nemají do tohoto konventu přístup,“ odpověděla dívka vyděšeně, „pouze biskup, kardinál a papež.“ Vzápětí se opravila: „Papežové…,“ a okamžitě se pokřižovala, jako by se právě těžce rouhala proti Bohu.
Takže tu knihu musel vzít někdo z kláštera. Možná některá z jeptišek. Ale na to, aby poznala význam toho spisu, by musela mít stejné odborné znalosti jako Poggio.
Anežka se znovu rozhlédla po skriptoriu. Písařky se opět s veškerým zaujetím věnovaly své práci. Ne! projelo jí hlavou. Ty by význam takového textu nepochopily, ani kdyby byl napsaný krví na zdi. Existovala pouze jediná možnost, podezření, řešení této záhady.
„Kdy zemřela abatyše?“ zeptala se.
„Ale laskavá paní abatyše je naživu. Bůh ji ochraňuj!“ odpověděla novicka.
Gotelinda. Anežka si zničehonic znovu vzpomněla na dívčino jméno. Jemně jí položila ruku na rameno. „Ne Ermengarda,“ upřesnila naléhavě. „Její předchůdkyně. Kdy zemřela?“
Dolní ret novicky se ztratil v ústech. „To jsem tu ještě nebyla,“ vypravila ze sebe nakonec.
Anežka cítila, jak jí na čele opět zacukalo. „Přemýšlej, Gotelindo. Určitě jsi o tom slyšela.“
„Ano,“ ozval se váhavý dívčí hlas. „Bylo to prý v onom roce, kdy léto všechno sežehlo. Když byl ten velký žár, že obilí na polích uschlo a v řece netekla skoro žádná voda.“
No jistě! pomyslela si Anežka. Tak proto rolníci věří, že duch abatyše dokáže vyobcovat zimu. Ani se nemusela dlouho přehrabovat ve svých vzpomínkách: Před šesti lety postihlo zemi veliké sucho. Ve stejném roce zemřel Jošt. Jak by mohla na ten osudový rok někdy zapomenout!
Palcem a ukazovákem pravé ruky třela zbývající články řetězu. Kov se pozvolna zahřál – stejně jako její myšlenky. Pouze Jošt znal tajemství skrývající se za jeho knihami. Zasvětil snad abatyši a prozradil jí osudový dosah řádek, které měla strážit jako oko v hlavě? Tak se představitelka kláštera mohla stát novou ochránkyní toho pokladu – stejně jako opat Emilius na hoře. Ale ještě někdo se musel dozvědět o hodnotě foliantu a ukrást ho. Možná poté, co nejvyšší představitelka kláštera odešla k Pánu.
Anežka se znovu zadívala na řetěz. Nebylo možné, že by nějaký zloděj opracovával několik dní nebo nocí kov, aniž by si toho nikdo nevšiml. To nemohlo probíhat v utajení! Foliant mohl odcizit pouze kdosi s odpovídajícími pověřeními a povoleními, někdo, kdo znal jeho obsah. Zbývala pouze jediná možnost: Tu knihu vzala sama abatyše. Možná že foliant už nebyl ve skriptoriu v bezpečí.
Anežka tvrdě sevřela Gotelindu za ruku. „Cela bývalé abatyše,“ naléhala. „Kdo tam teď přebývá?“
Pohledy novicky hledaly pomoc u ostatních jeptišek, ale ty se zajímaly pouze o své brky a obrazy svatých. „Myslím, že ta cela je neobývaná. Zůstalo tam ještě několik věcí nejvyšší sestry představené. Tím uchováváme v úctě její památku.“
„Rychle!“ vybídla ji netrpělivě Anežka. „Zaveď mě tam!“
 
„Otevřít!“ zvolala Anežka a zatřásla dveřmi. Komůrka abatyše byla zavřená na železný zámek. „Musím se dostat dovnitř.“
„Já nemám klíč,“ protáhla plačtivě Gotelinda a přiložila si špičky prstů obou rukou na zrudlé tváře. Ta dívka nebyla pravděpodobně ještě nikdy tak rozjitřená od doby, co vstoupila do kláštera.
„Trochu barvy tvému obličeji docela sluší,“ poznamenala Anežka. „Měla by ses častěji štípat do tváří. Ostatní novicky by ti jenom záviděly.“
Gotelinda na ni vrhla vyděšený pohled. Na tváři se jí objevil letmý náznak úsměvu, ale vzápětí zase zmizel pod stínem zahanbení. „Je zakázáno vstupovat do této cely,“ prohlásila. „Neodvážila bych se zeptat sestry představené na klíč. Okamžitě by mě od ní čekal trest v podobě supplicium virgarum.“ Rány prutem, jak Anežka věděla od bratří svého klášterního žaláře.
„To nejsi ani trochu zvědavá na to, co se za těmi dveřmi skrývá?“ zajímala se Anežka. Pečlivě osahala zámek. Byl to jeden z těch velkých, masivních mechanismů, které kdysi nechal Jošt umístit na hradě Zollern. Bez klíče zůstanou tyhle dveře zamčené. Anežka vzala Gotelindě z ruky světlo a klouzala lampou podél veřejí. Tam, kde byl zámek spojený se zdí, našla to, co hledala.
Vrátila Gotelindě lampu a rozepnula si pásek. Železnou sponou začala seškrabovat vápno ze zdi. Jak předpokládala, kovový výčnělek snadno pronikl do omítky. „Ty kameny jsou vlhké,“ upozornila Anežka a dál vyškrabávala maltu. Nejprve se uvolnily menší, posléze i větší úlomky.
Gotelinda se předklonila a sledovala ji s údivem rozšířenýma očima.
„U klíče svatého Petra!“ vyhrkla novicka. „Co to děláš?“ Oběma rukama sevřela paži Anežky.
„To jsi snad ze samé zbožnosti oslepla?“ vyjela na ni Anežka. „Snažím se vylomit dveře. Pusť mě!“ Pokusila se setřást dívčiny prsty.
Ta zavrávorala o krok nazpět, ale pořád se zoufale držela.
„Nech toho, nebo začnu volat o pomoc!“ pohrozila zajíkavě Gotelinda.
Anežka však zaslechla mezi jejími slovy váhání. „Možná je ti lhostejné, jestli se kniha, kterou hledám, nachází v té cele. Třeba vůbec netoužíš nahlédnout do místnosti, která je tak tajuplně uzamčená. Ale rozhodně mi nenamluvíš, že je ti jedno, jestli vstoupíš nebo nevstoupíš do pokoje, ve kterém žila vaše jeptiška, která tak zázračně ovlivňovala počasí. Jde o místo, kde se modlila, spala, přemýšlela a psala. Nezapomeň, že jestli se tam teď nepodíváš, budeš se po celý život trápit otázkou, co všechno jsi mohla objevit.“
Gotelinda pištivě zakvílela a přestala rukama svírat Anežčinu paži. Že by se novicka rozvzlykala? Anežka se rozhodla, že slzy na dosud zrůžovělých tvářích bude záměrně ignorovat.
Za chvíli – to už na podlaze vyrostla hromádka malty a vylámaných úlomků kamene – silně zatřásla dveřmi. Zámek se ve zdi zaviklal. „Pomoz mi!“ přikázala Gotelindě. Společně zatlačily na překážku. „Silněji!“ vyhrkla Anežka. Novicka zasténala a dveře odpověděly stejným zvukem. Najednou zámek povolil. Zástrčka se uvolnila ze zdi a břinkla o podlahu. Dveře se otevřely. Ve vzniklé škvíře se zaleskly pavučiny.
Cela byla malá, ale vysoká. Anežka a Gotelinda ji téměř celou vyplnily. Oknem sem dopadal šerosvit. Do otvoru ve zdi byl zasazený dřevěný rám s napnutým pergamenem.
Anežka tuhle ochranu proti nečasu odstranila. Paprsky slunce klesajícího k obzoru okamžitě osvětlily celou místnost.
Lůžko ze zahnívající slámy. Zaoblená stolička u maličkého stolku. Všechno prožrané červotočem. Výklenek se sezením u okna. Střešní trámy natřené bílým vápnem – pozůstatek velkého moru. Všichni se tehdy zoufale pokoušeli dezinfikovat domy a místnosti vápnem. Nebylo to nic platné. Nikde ani stopy po truhle, do které by někdejší obyvatelka této cely mohla něco zamknout. „Dobře,“ prohlásila hlasitě Anežka, „však jsem si ani nemyslela, že by to mohlo být tak jednoduché.“ Otočila se ke Gotelindě. „Prohledáme stěny a podlahu, jestli nenarazíme na nějaké volné kameny. Začni tamhle.“ K jejímu překvapení novicka poslechla. Anežka se pousmála. Žádný klášter neuhasí v mladé ženě oheň zvědavosti, pomyslela si a pustila se do díla.
Zanedlouho zaslechly zvonění na nešpory. Gotelinda sebou škubla. „Opozdím se!“ zvolala. Anežka na ni kývla hlavou a novicka se vytratila. Vzápětí se znovu objevila její hlava ve vchodu: „Nikomu nic neprozradím, pokud mi dáš vědět, kdybys něco našla,“ zašeptala a snažila se tvářit se strojenou vážností. Potom zmizela, když předtím za sebou spiklenecky tiše přivřela dveře.
Anežka si unaveně sedla do výklenku u okna a znovu klouzala pohledem po celé místnosti. Denního světla kvapem ubývalo, téměř všechno už celu opustilo. Obě ženy pročesaly každičké zákoutí. Našly jen myší trus a prameny šedých ženských vlasů. Nikde ani stopy po tajném úkrytu, se žádným kamenem se nedalo pohnout, na dřevěném stropě – Anežka na něj dosáhla, když se postavila na červotočem prožranou stoličku – se nenacházely žádné tajné přihrádky. Z cely vyzařovala bohabojnost a láska k pravdě.
Anežka si znovu v duchu shrnula všechny dosavadní poznatky. Jošt přinese knihu do kláštera. Abatyše zná její obsah. Uváže ji ve skriptoriu na řetěz. Poté ji sama zase odstraní. Proč? Anežka si zamyšleně hnětla kořen nosu. Možná chtěla matka představená to dílo prodat, aby naplnila klášterní pokladnu. To se však Anežce nezdálo pravděpodobné. Jošt daroval svým klášterům pozemky, aby si mohly i ve zlých dobách zachovat svou nezávislost. Pak tedy zbývala pouze jediná možnost: Abatyše věděla o lepším úkrytu pro Joštův foliant. Anežka ve zšeřelé místnosti přikývla. Určitě to tak bylo. Místo aby se abatyše snažila zbavit své odpovědnosti, byla si jí naopak po celou dobu bezvýhradně vědoma. No jistě, projelo Anežce hlavou, jestli tato cela odpovídá charakteru představené kláštera, pak to musí být řešení záhady.
Kam ale stará abatyše umístila tu knihu? Kde to bylo ještě bezpečnější než na řetězu ve skriptoriu, kam smějí vstoupit pouze jeptišky? Odpověď se přímo nabízela: Tam, kam se ostatní řádové sestry nedostaly. Abatyše jeptiškám určitě nedůvěřovala. Ale proč tedy vůbec dávala knihu nejdřív do knihovny? Anežka zklamaně zafuněla. Každá odpověď, kterou našla na své otázky, vyvolávala další nejasnosti. Jak že se to nazývalo to mnohohlavé bájné zvíře, o kterém jí vyprávěl Jošt? Hydra. Jakmile se jí usekla jedna hlava, narostlo jí sedm dalších.
Venku se něco pohnulo. Anežka zpozorněla a vyhlédla ven. Cela se nacházela v horním podlaží kláštera a bylo z ní vidět rozsáhlé části vnitřního nádvoří i prostranství před klášterní zdí. A právě tam se objevila světla. Dorazili nějací jezdci. V šeru se daly rozeznat jednotlivé postavy. Určitě to jsou další poutníci, kteří se tu chtějí modlit za lepší počasí.
Bylo to jen malé zamihotání olejové lampy, ale stačilo na to, aby vylouplo ze tmy rysy Poggia Braccioliniho. Anežka vyskočila a rychle ustoupila od okna. Poggio! Jak ji sem dokázal ten Ital následovat? Nikomu nesdělila cíl své cesty, nikomu se nesvěřila, co má v úmyslu, a po cestě do kláštera nepotkala ani živáčka, který by mohl Poggia přivést na její stopu. Přesto to určitě nebyla náhoda, že je ten muž tady.
Ale ať už to zjistil jakkoli, musí teď najít knihu dříve než on a nepozorovaně se s ní odsud vytratit. Anežka sáhla po rámu, ve kterém byl napnutý pergamen, a vrátila ochranu před nepříznivým počasím na původní místo v otvoru ve zdi. Bylo sice nepravděpodobné, že by ji Poggio tady nahoře ve tmě zahlédl, ale jistota je jistota.
Rám zapadl do háčků ve zdi. Poslední stopy denního světla se zachytily v průsvitném pergamenu jako v pavoučí síti. Na slabě osvícené kůži bylo vidět něco tmavého. Anežka zamhouřila oči. Bylo tam něco napsáno. Zvedla ruku a přiblížila k osamocené řádce prsty, ale neodvážila se jí dotknout; bála se, že jde o přelud, který při jakémkoli pokusu převést ho do reality zmizí.
Text byl napsán řeckými písmeny. Písmo mělo velmi pečlivě vyvedené tvary. Anežka se ale řecky nikdy neučila. Jinak nebylo na pergamenu uvedeno nic.
Zničehonic viděla před svým vnitřním zrakem starou ženu, vyčerpanou životem v klášteře a nepřetržitou službou Bohu. Klečela před pergamenovou zástěnou v okně, držela v ruce pero a psala. Její ruka se přitom pohybovala tak pomalu, že abatyše na první pohled vypadala jako socha. Stejně pozvolna se otočila k Anežce a usmála se.
Anežka zamžourala a postava zmizela. Slova na pergamenu však zůstala.
Jestli bylo její podezření o úkrytu knihu správné, pak by to mohla být indicie, kterou po sobě zanechala strážkyně foliantu. Co ale ta slova asi znamenají?
Anežka za chvíli opustila místnost a ocitla se na ztemnělé chodbě. Jedna jeptiška se věnovala tomu, že zapalovala lampičky zavěšené na zdi. Když zahlédla, z čí cely právě Anežka vyšla, svraštila čelo, ale pak se hluboce uklonila.
Anežka k ní přistoupila. „Tam dole dorazili poutníci,“ upozornila. „Chtěla bych jim zanést něco k jídlu.“
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„Mlsek, šejdíř, kněžský spratek, štěstí je můj velký statek. Tak jdeme na to!“ Baldassare se dunivě zasmál a zatřásl rukama, v nichž svíral dvě kostky. Rozhodil pažemi před sebe a vypustil zajatkyně, které zacvakaly na dřevěné podlaze plné skvrn. Když ostatní hráči viděli, že štěstí pořád ještě přeje urostlému cizinci, zasténali a zahrnuli kostky šťavnatými německými kletbami. Padly dvě šestky, figura zvaná dvakrát nebe – jako pokaždé, když byl na řadě Baldassare.
Poggio se odvrátil. Jen co dorazili do kláštera Beuron, Baldassare se vrhl do společnosti poutníků jako žíznivý člověk do jezera. Hostinský dům se nacházel před zdmi ženského kláštera. Poutníkům to stačilo. Měli střechu nad hlavou, oheň praskající v krbu a ujištění, že zítra za svítání budou zavedeni na hřbitov, kde se chtěli pomodlit u hrobu abatyše.
S Poggiem a Baldassarem byly v prostorné budově ubytovány asi dva tucty lidí, vesměs chudáci jako ti, které potkali na venkovské cestě. Byli tak poznamenaní hladem a mrazem, že se jejich posledním útočištěm stala naděje na zázrak. Z hloučku vyhublých Němců nápadně vynikali Poggio a Baldassare, oba dobře živení a bohatě oblečení, jako bílí pávi v hejnu vran. Poggio by se s Baldassarem nejraději ze všeho hned odebral do kláštera, našel by Anežku a knihu a ještě před východem slunce by odsud zmizel. Kdoví, napadlo ho, jak by se k nim vyhladovělí Němci zachovali, kdyby se dozvěděli, kdo s nimi prodlévá pod společnou střechou: jeden ze tří papežů, onen muž, jemuž podle své pověrčivosti vděčili za veškeré utrpení. Baldassara však ani nenapadlo počínat si opatrně. Byl si jistý, že na venkově se o událostech v Kostnici ještě nikdo nedozvěděl. „Zprávy se v zimě šíří stejně pomalu jako taje sníh,“ poznamenal a dodal: „A v Německu zřejmě nikdy neroztaje.“
Baldassare teď toužil po jediném – hrát, pít, jíst, odpočívat a nazítří ráno požadovat vpuštění do kláštera Beuron na základě toho, že se dá jeptiškám poznat jako papež. Nikomu neprozradil, jako to chce dokázat bez rybářova prstenu a speciálního opasku zvaného cingulum – toho všeho se totiž zbavil. Poggio se obával, že to neví ani sám jeho průvodce. Jedno ale věděl s naprostou jistotou: Baldassare Cossa vždy dostane spásný nápad, když jde o to, aby prosadil své cíle a zjednal si přístup – ať už do paláce, kláštera nebo lidského srdce.
„On přece podvádí! Zatracenej Ital!“ zvolal právě jeden z hráčů, muž s placatým nosem a zaoblenými rameny. Muž praštil rukou s krátkými prsty do kostek z modrého mrožího klu, které ležely na zemi. Poggio zalitoval, že Baldassarovi vrátil cennosti, které sebral z podlahy kostnického patricijského domu.
„Aby tě mor sklátil!“ Baldassare rozčileně vyskočil. Jeho urostlá postava se hrozivě vztyčila nad hlavami Němců.
„Já jsem zástupce Boha na zemi, zatímco ty jsi jen pohanský hanobitel mrtvol.“
Poggio se jediným skokem ocitl mezi hašteřivci. „Můj společník tím má na mysli, že kostky vyjadřují boží vůli. A každý, kdo s nimi hraje, se stává takovým božím zástupcem!“ zvolal do hloučku. Očekával náraz nebo úder, a proto se široce rozkročil a přitáhl paže k tělu.
„Chceš tvrdit, že Bůh je hráč?“ otázal se muž s tváří plcha – přesněji s tím, co mu z ní hlad ponechal.
„To je rouhání!“ zakřičela nějaká žena zezadu. Poggio si všiml, že najednou všichni v hostinském domě napjatě sledují vzniklý spor. Možná, napadlo ho, bychom měli zkusit štěstí v klášteře hned teď. Zároveň si stejně dobře uvědomoval, že se spíš srazí Měsíc se Zemí, než aby Baldassare dobrovolně ustoupil.
Poggio se sklonil, opatrně odsunul rolníkovu ruku stranou a obě herní kostky sebral. Významně se s nimi otáčel, aby si je všichni mohli prohlédnout, a přitom shlížel na své posluchače. „Takže vy při hře nevzýváte Boha?“ zeptal se.
„Neotáčíte snad oči v sloup, když třesete rukama?“ Odmlčel se. Někteří poutníci se svraštělými čely přikývli. Ostatní na něho hleděli nepřátelsky a zkřížili paže na hrudi. „Nešeptají snad při hře vaše rty modlitby beze slov? A když koulíte očima, proklínáte dokonce i ďábla. Nebo nemám pravdu?“
„Je to tak,“ zazněla vícehlasá odpověď.
„Jakmile ale padne dvakrát nebe, děkujete za své štěstí andělům.“ Poggio na sebe strhl pozornost všech přítomných. Vypadalo to, že poutníci na domnělého falešného hráče Baldassara zapomněli. Teď bylo zapotřebí kázání ukončit a se zdravou kůží ulehnout ke spánku.
„No vidíte!“ zvolal zvučným hlasem. „Při hře v kostky rozmlouváte s Bohem a Bůh vám odpovídá. Nikdo nemůže hrát falešně tváří v tvář Hospodinovi.“ Spokojen sám se sebou se užuž chystal otočit a odejít. Do zad se mu však zavrtal nelítostný hlas.
„A co přesně říká Bůh Italovi?“ ozval se ženský hlas odkudsi ode dveří. Vchod byl otevřený a poryvy větru vháněly dovnitř sněhové vločky. Poggio si povšiml dvou jeptišek v duchovním úboru. Vedle nich stála Anežka, která teď na něho vrhla vyzývavý pohled.
„Co říká Bůh zrovna mně?“ zeptal se hlasitě, aby získal čas. Herní kameny pevně svíral v pěsti.
„Ano!“ zvolala poutnice s černými stopami po mraze v obličeji. „Prozraď nám, jestli Bůh promlouvá i k tobě. Házej!“
Poggio nasucho polkl. „Hleďte!“ vyzval všechny s větším přesvědčením, než jaké doopravdy cítil. Stačil jediný pohled do Baldassarových očí a naprosto neomylně věděl, že jeho společník kostky skutečně nedovoleně upravil. Teď si říkali o pořádný průšvih. S odvahou zoufalce hodil dramatickým gestem herní kameny na podlahu. Skákaly po prknech, tančily… Jedna ukázala šest, druhá se ještě chvíli točila.
„Pojďte ke mně všichni, kdo máte hlad!“ zvolala Anežka. Její hlas pronikl do všech uší a upoutal na ni pozornost. Hra byla okamžitě zapomenuta. Poggio probodával poslední, dosud se pohybující kostku pohledem. Dotočila se, nerozhodně se převalovala z jedné strany na druhou, nakonec se převrátila a zůstala ležet: šest.
Rychlým postrčením špičkou boty změnil Poggio výsledek na jedna – padl tedy takzvaný jednooký had. Vypadalo to, že si ho přitom nikdo nevšiml. Hra zkrátka přestala existovat. Poutníci byli rázem velmi aktivní. Všichni se zvedli, aby se co nejrychleji dostali ke třem ženám u dveří, kde se nyní lámal chléb a odkud se linula neodolatelná vůně šunky. Pára vystupující z dřevěného vědra voněla po fazolích. Pouze jediné zašpiněné dítě ještě upřeně zíralo na kostky a Poggiovu obuv. „Šest!“ zakrákalo a napřáhlo paži, která prodloužila ručku s ukazováčkem. „Hodil dvě šestky.“ Vzápětí chlapec upřel na Poggia pohled velkých, hladem zastřených očí.
Dvě ruce uchopily dítě v podpaží, zvedly ho a odnesly k výdeji jídla. Potom se Anežka vrátila a podala Poggiovi a Baldassarovi po jedné dřevěné misce, ze které vyčnívala lžíce.
„Sice se mi to ani trochu nelíbí,“ poznamenala, „ale potřebuji tvou pomoc.“ Pohlédla zkoumavě na Baldassara. „Vaši pomoc, je-li tento muž tvůj přítel.“
„To je ta žena, kvůli níž mě vláčíš ledem a sněhem?“ zajímal se Baldassare a klouzal pohledem po koženém živůtku, který si Anežka oblékla přes šaty. „Je téměř hezká.“
„A ty jsi téměř slepý!“ zavrčela.
„Kde je ta kniha?“ vyštěkl Poggio a vtiskl Anežce misku zpátky do ruky.
Uchopila ji. „Ta z kláštera svatého Fluvia? Tu jsem dobře schovala.“
„To jsem si myslel,“ prohodil Poggio. „Dej mi ji!“ Natáhl k ní pravou dlaň.
Anežka na ni pohotově položila misku. Lžíce přepadla přes okraj a potřísnila horkou čočkou Poggiovy nohavice.
„O tom rozhodnu až poté, co mi pomůžete.“ Na obličeji se jí objevil náznak úsměvu. „Mám totiž stopu vedoucí k úkrytu druhé knihy.“
Baldassare vytrhl misku Poggiovi z ruky a prsty si vložil čočku do úst. „Tak kdepak ji máme?“ zeptal se s plnou pusou.
„Nejdřív se mnou uzavřete obchod,“ požadovala Anežka.
„Pomozte mi najít ten foliant! Na oplátku vám umožním, abyste si ho přečetli. Ale ponechám si ho ve svém vlastnictví. Poggio, ty dobře víš, proč!“
Poggio uchopil Baldassara za paži. „Neměli bychom si s ní zahrávat. Už jednou mě podvedla a udělá to znovu.“ Toužebně si přál, aby dokázal odtrhnout oči od Anežčiny kůže opálené na zimním slunci. V té chvíli si byl jistý, že to byly právě tyto rty, které kdysi měly na sobě florentskou rtěnku, ale vzápětí se vrátila původní nejistota. „Najdeme tu knihu i sami,“ upozornil potichu.
Anežka se strojeně zasmála. „O tom pochybuji. Jak se chcete dostat do kláštera? To se snad převlečete za jeptišky?“
„Já jsem papež a mohu vstoupit do jakéhokoli kláštera. I kdyby v něm přebýval samotný ďábel.“ Baldassare si otřel z brady slupky od fazolí.
Anežka na něj vrhla pohrdavý pohled. Zastrčila si vlasy za uši a zasmála se. „Chcete ze sebe dělat šašky, nebo najít tu knihu?“
„Prozraď nám, co jsi zjistila,“ požádal Baldassare, „abychom viděli, jestli ti vůbec budeme v něčem prospěšní.“
Anežka něco vytáhla z taštičky na opasku. Byl to kus pergamenu, nahrubo rozstříhaný a na koncích roztřepený. Nebyl větší než její dlaň.
„Co je to?“ zeptal se a cítil, jak se ho zmocňuje jeho věrná přítelkyně zvědavost.
„To mi pověz ty!“ vyzvala ho Anežka.
Poggio zvedl z lavice olejovou lampu. Její mihotavé světlo se chvělo nad pergamenem. Kvapnou rukou byly na něm naškrábány dvě řádky. Text byl v řečtině.
Poggio pohyboval rty. Za chvíli se podíval na Anežku a jejich pohledy se do sebe vpily. „Co tam stojí?“ zeptala se naléhavě.
U dveří najednou vznikl nějaký rozruch. Bylo slyšet bouchání provázené rozčilenými výkřiky. Tam, kde jeptišky rozlévaly polévku, se objevily tři postavy. Další poutníci, napadlo Poggia. Vzápětí ale spatřil, jak si nově příchozí násilně razí cestu houfem lidí. Jeden z nich, muž s nezvykle dlouhým krkem, kolem kterého si několikrát obtočil vlněnou šálu, se belhal, a přitom hrubě odstrčil stranou nějakého chlapce. Dítě spadlo na zem. Otec začal hrubiánovi spílat, ale byl odstraněn z cesty úplně stejně. I druhý muž, celý zasněžený, se prodíral mezi poutníky, odstrkoval je a hlasitě proklínal. Třetí byl Oswald z Wolkensteinu.
„Rychle!“ pobídl Poggio Anežku. „Vyveď nás odsud! Přeložím ti všechna díla Platona a nechám ho klidně vtipkovat s Epikurem.“
I Anežka poznala Oswalda. Uchopila Poggia za ruku. Byl to pevný a hřejivý dotek. Poggio se dobrovolně nechal táhnout pryč, Baldassare je následoval. Společně vyklouzli zadními dveřmi ven do zasněžené noci.
 
Anežka zavedla oba muže do stáje, která ve skutečnosti byla pouhým otevřeným přístřeškem. Ke dvěma koním Poggia a Baldassara přibyli další tři – ti určitě patřili Oswaldovi a jeho průvodcům. Zvířata se k sobě tiskla, aby lépe snášela zimomřivý chlad, a natáčela zadky proti větru. Příchod mužů je zneklidnil. Anežka položila ruku na nozdry jednoho plaváka.
Nezapálili lampu. Světlo bylo zrádce.
„Jak to, že je tu Wolkenstein?“ zeptal se Poggio. Jeho oči si pozvolna zvykaly na tmu.
„Ty sám jsi ukázal svému příteli cestu,“ odpověděl stín ztělesňující Baldassara.
Poggio vyprskl a ukázal si prstem na hruď. „Já? Když jsem viděl Oswalda naposledy, poštval na mě svoje krajany. To jsem ale ještě nevěděl, že jednou skončím tady.“
„Vzpomínáš si na ty poutníky na zamrzlé řece? Prozradil jsi jim náš cíl.“
„A i kdyby!“ rozohnil se Poggio. „Beztak sem přece chtěli přijít.“ Poslední slova ze sebe vypravil velmi potichu. Tušil, o čem se teď Baldassare zmíní, ale zároveň doufal, že o tom pomlčí.
„Otec rodiny měl na sobě špinavý přehoz z ovčí vlny, který mu sahal až k nohám. Neobvykle dlouhý kus oděvu. Určitě pocházel z hodně velké ovce.“ Baldassare teď ztišil hlas.
„A nyní má jeden z Oswaldových přátel takovou kožešinu přes ramena. Buď v této oblasti chovají mimořádnou ovčí rasu, nebo jde o mimořádné náhody.“
„A samotný Oswald držel poutnickou berlu,“ doplnil Poggio. „Nevěřím, že by si ji sám uřízl.“
Baldassare přikývl. „Neudivilo by mě, kdyby další poutníci, kteří se tu objeví, vyprávěli strašidelný příběh. Historku o hrůzném nálezu na okraji cesty.“
Poggio už nechtěl víc slyšet. „Oswaldovi průvodci mi připadali povědomí. Myslím, že jsem je viděl, když jsem tě hledal v papežském příbytku v Kostnici. Byli to ti dva chlapi, kteří vyplenili tvoje komnaty.“
Anežka oba muže od sebe odstrčila a postavila se mezi ně. „O tom si můžeme promluvit později. Teď je důležitější něco jiného: Co je uvedeno na tom pergamenu?“
Poggio měl řecká slova stále v živé paměti. Chvíli přemýšlel, má-li Anežku opravdu zasvětit do toho tajemství. Přece jen to byla ona, kdo mu ukradl vzácnou knihu. Ale tady ve tmě ucítil její vůni, která v něm oživila vzpomínku na toskánské jitro. „Kde se den a noc nestřídají, tam se nedá měřit čas,“ ocitoval a přál si, aby zase někomu neprozradil příliš moc – jako se mu to stalo v případě poutníků na cestě do kláštera.
„Odkud máš ta slova?“ obrátil se Baldassare k Anežce.
„Z klášterní cely abatyše,“ odpověděla a vyložila oběma mužům své závěry. Pověděla jim o přepilovaném řetězu ve skriptoriu, o bojácné novicce Gotelindě a o indicii v komůrce někdejší představené kláštera. „Ten text určitě odkazuje na hledanou knihu,“ vyhrkla Anežka. „Jinak to být zkrátka nemůže!“
Poggio zkřížil paže na hrudi a opřel se o podpěrný trám.
„Možná se dozvíme víc, až si konečně přečteme první svazek. Mluvilo se v něm přece o čase.“
Anežka odvětila: „Ta kniha je pečlivě uschovaná a důkladně uzamčená. Ale ne tady. Musíme tu záhadu vyřešit i bez ní.“
Od hostinského domu se ozvalo bouchnutí dveří. Ačkoli se všichni tři nacházeli ve tmě, instinktivně se přikrčili. Ve slabém svitu olejových lamp bylo vidět jeptišky, které je držely nad hlavou. Nesly dřevěné vědro a misky zpátky do klášterní budovy. Jejich rychlé kroky vrzaly v čerstvém sněhu.
„Třeba nám pomůže nějaká jiná kniha. Zkusme to s biblí,“ navrhl Baldassare. Položil si dva prsty na spánky, chvíli mlčel a pak přednesl:
 
„Tobě patří den,
i noc je tvoje,
tys upevnil světlo noci i slunce.
 
To pochází z jednoho žalmu.“
„Zbožná slova,“ uznala Anežka, „ale moc nám nepomohou. Nejde přece o pohyb hvězd, ale naopak o to, že takový běh neexistuje: Kde se den a noc nestřídají. Kde se může nacházet takové místo?“ Za chvíli nadhodila: „Jeskyně. Mohla by to být jeskyně. Tady v údolí Dunaje se jich pár najde.“
Poggia tím však nepřesvědčila. „Jestliže text pochází od nějakého řeckého autora,“ namítl, „pak za ním určitě vězí nějaký význam, cosi obrazného, symbolického. Jeskyně by byla řešením hádanky pro děti.“
Anežka na to zareagovala zatvrzele odmítavým mlčením. Poggio se rozpomněl na sentenci řeckého básníka Sofokla.
Zatímco ji pronášel, udával pravou paží rytmus jednotlivých slabik:
 
„Čas mnohé mění,
skryté vynáší na světlo
a skrývá v tmách, co viditelné jest.“
 
„No a?“ obořila se na něho Anežka. „Čas něco skrývá ve tmě. Jak nám to může pomoct?“
„Je to všechno nesmysl!“ přisvědčil mrzutě Baldassare.
„Tady je přece všude tma jako v hrobě.“
Odmlčeli se, ale jejich mlčení se točilo kolem záhadných slov na pergamenu. Poggio si tu větu znovu a znovu neslyšně opakoval jako němou zaříkávací formulku. Najednou plácnul plochou dlaní do nosníku. Koně zafrkali.
„Baldassare má pravdu!“ vypravil ze sebe triumfálně.
„Tos ještě nikdy neřekl,“ zabručel Baldassare.
Poggio na něho nedbal. „Tma jako v hrobě. To je to místo, kde se nestřídá den s nocí. Hrob. Chápete?“
„Ne,“ přiznala Anežka a váhavě to slovo protáhla.
„Hrob je stejně temný jako jeskyně,“ usoudil Baldassare.
„V čem je rozdíl?“
„Rozdíl,“ vysvětlil spěšně Poggio, „spočívá v perspektivě pozorovatele. Pobývám-li v jeskyni, je tam sice tma, ale den a noc se přece stále střídají. Ale ležím-li v hrobě…,“ odmlčel se.
„… pak už pro tebe noc a den neexistují.“ V Anežčině hlase problesklo nadšení.
„Takže ta kniha je schovaná v nějakém hrobě?“ zeptal se Baldassare. „To se ale hodně nahledáme.“
„Kdepak!“ odmítla Anežka. „Tady může jít jen o jeden jediný hrob.“
Teprve když společně vyklouzli z přístěnku, Poggio si uvědomil, že celý rozhovor vedli v italštině. Anežka přitom ani jednou nezaváhala.
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Lämmerschling ztěžka dopadl na slamník, na kterém už seděl muž se ženou. Když se oba od něho chtěli odtáhnout, položil ženě dlouhou paži kolem krku a hmátl jí na pravé ňadro. Žena ztěžka zasípala a pokusila se setřást dotěrné prsty. Její muž vyskočil a s rukama zaťatýma v pěst se vztyčil před Lämmerschlingem.
„Dej ty ruce pryč!“ zakřičel hlasem tak tenkým, jako byl on sám.
Lämmerschling se na muže roztřeseného hněvem a strachem zašklebil. Pravicí pevně svíral svou kořist a nenechal se vyvést z míry tím, že ho oběť kousala a škrábala. Levou rukou zvedl misku fazolové polévky k ústům a naráz ji vypil, jako by to byl džbán piva. Pak hodil muži prázdnou nádobu na hlavu. Postižený vrávoravě o dva kroky couvl a rozhlédl se kolem sebe, jako by hledal pomoc.
Lämmerschling k sobě přitáhl ženu blíž. Zdráhala se a odvracela od něho obličej. Poté se zahleděl na jejího bezmocného zachránce a upozornil ho: „Nejsi zrovna žádný Atlas na tak velkou zátěž. Dnes v noci ti pomůžu. Tvoje kráska mi poslouží jako spací pytel.“
Muž se s divokým výkřikem vrhl na Lämmerschlinga. Než stačil dosáhnout svého cíle, zhroutil se k zemi a už se ani nepohnul. Helmbrecht ho hruškou meče udeřil do zátylku. Jakýsi starší poutník rychle přistoupil k postiženému, ale vzápětí si ho zase přestal všímat a otřel si rukou čelo.
Oswald všemu přihlížel s neskrývaným zoufalstvím. Už po cestě v lese odmítal uvěřit, že jeho průvodci skutečně připravili poutnickou rodinu o šaty, a vystavili tím čtyři lidi smrti umrznutím. Dvakrát se pokusil o návrat, aby nebožákům pomohl. Lämmerschling a Helmbrecht však pokaždé vzali jeho koně mezi sebe, a tím mu zabránili, aby se otočil. Oswald si musel přiznat, že na použití násilí mu chyběla odvaha. Otec, matka a oba jejich synové už beztak určitě umrzli. Jeho srdce ztěžklo jako tři sáhy dubového dřeva. Rozhodl se, že na oběti mrazivé smrti složí dojemnou elegii.
A teď se oba jeho průvodci chystali nutit bezúhonnou ženu ke smilstvu! Oswald by se nejraději ze všeho bez váhání vrhl na Lämmerschlinga a dal mu pěstí pořádnou do zubů. Věděl ale, že by tahal za kratší konec. Jestli chce něco podniknout, může se jedině pokusit odvrátit pozornost k něčemu jinému.
Proto hlasitě zvolal na celou ubytovnu: „Hledáme dva muže. Přijeli na koních. A jsou vybraně oblečení.“ Rozhlédl se. Poslední indicie by měla stačit. Všichni tady v místnosti měli na sobě hadry, které by v Kostnici nebyly dost dobré ani na vytření taverny. „Tak co?“ přidal ještě na hlase. „Viděl někdo tu dvojici?“
Jak očekával, narazil na stěnu mlčení. Nikdo zřejmě necítil chuť prozradit něco konkrétnějšího a strpět vyptávání od Lämmerschlinga a Helmbrechta.
„Když nám povíte, co chceme vědět, nechá můj společník tu ženu na pokoji,“ dodal Oswald. Přiměl se k tomu, aby se na Lämmerschlinga nepodíval.
Mlčení přešlo v tiché mumlání.
Oswald vytáhl měďák. Neměl prakticky už žádnou hodnotu. Zobrazení krále Zikmunda na něm už prošlo tolika rukama, že se panovníkův profil téměř setřel. Pro zpola vyhladovělé poutníky ale takové mince nepochybně znamenala jídlo na jeden nebo dva dny. Oswald ji mezi palcem a ukazovákem zvedl nad hlavu.
„Tahle mince patří tomu, kdo ví něco o těch dvou mužích,“ zdůraznil znovu. Zároveň cítil, že ho opouští odvaha. Jeho průvodci mu v ničem nepomohli, protože všechny dokázali zastrašit dřív, než jim kdokoli stačil něco sdělit.
Z chumlu poutníků vystoupil nějaký chlapec. Oswald sebou polekaně škubl. Na první pohled bylo vidět, že smrt už po tomhle dítěti natahuje své nenasytné drápy. Oči byly hluboko propadlé v důlcích, ale zároveň se šíleně leskly. Na ruce, kterou se kluk natáhl po minci, visely kostnaté prsty.
Oswald by mu nejraději ze všeho minci hned dal v naději, že se chlapec vykoupí ze smrti. Ale nejdřív musel zjistit, jestli dítě něco ví.
„Viděls ty muže, které hledáme?“ zeptal se a sklonil se k němu.
„Byli tady,“ odpověděl kluk chraptivě. Z nosu mu stékaly sople, ale on si je neutřel.
„Kdy to bylo?“ Oswald si položil minci na dlaň, ale pořád ji pevně držel. Dýchl na něho horký závan. Dítě mělo očividně horečku. Možná jenom fantazírovalo.
„Když jste přišli, vytratili se s jednou jeptiškou zadními dveřmi.“ Chlapec ukázal odpovídajícím směrem.
Helmbrecht zachraptěl: „Snadno vydělaný prachy pro spratka. Když za to dostanu zaplaceno, napadnou mě všechny možný historky.“
Lämmerschling, který teď strachem ztuhlou ženu ohmatával už oběma rukama, dodal: „Pořádnej kopanec do žaludku a hned vyplivne pravdu.“
„Já vám nelžu,“ ohradil se chlapec, „podívejte!“
S těmi slovy se chvíli přehraboval v kapse a ve zšeřelé místnosti vytáhl něco v natažené levici.
Oswald se předklonil. „Kostky?“ zeptal se. „Proč kostky?“ Helmbrecht mu oba herní kameny sebral a podržel si je před očima. „To nejsou obyčejný kostky. To jsou… Už jsem je kdysi viděl. V Kostnici, když jsem z nich vylomil drahokamy.“
„Kostnice?“ Lämmerschling vyskočil. Jeho oběť se okamžitě uchýlila do nejtmavšího zákoutí v místnosti. „Ukaž mi to!“ Vytrhl kostky kumpánovi z ruky. „Papežský příbytek. Byl tam ten hlídač, kterýho jsme podřízli. A ještě někdo. Nějakej knížecí sluha, kterej z nás udělal blázny. A pak nám upláchl.“
Poggio! dovtípil se Oswald. To mohl být jedině Poggio. Takže lovec knih tady skutečně byl. Kdo je asi jeho druh? To se ještě ukáže. Ten hoch každopádně mluvil pravdu. Oswald mu pustil ruku a dítě se s mincí v ruce vzdálilo. Pak se Tyrolan zvedl a zmizel zadními dveřmi do noci. Lämmerschling a Helmbrecht ho okamžitě následovali.
 
❦
 
Měsíční svit se zimomřivě chvěl. Poggio si co nejtěsněji přitáhl přehoz k ramenům. Občas se nějaké sněhové vločce podařilo proniknout pod límec, kde se proměnila v kapku vody lechtivě stékající po zádech. Vedle něho se Baldassare a Anežka brodili sněhem, který pokrýval klášterní hřbitov jako prostěradlo.
Místo posledního spočinutí nebožtíků z beuronského konventu se rozkládalo na západním konci kláštera a obklopovala ho vysoká zeď. Chyběla jenom střecha a vznikl by z něj dům – chrám mrtvých.
Malá dřevěná branka nebyla zamčená a dala se překvapivě potichu otevřít. Za ní stály v hustých řadách náhrobky. Poggio se pokusil podle jejich počtu odhadnout, jak je asi klášter starý, ale jednotlivé tvary se mu ve tmě rozplývaly před očima. Rád by si přečetl náhrobní desky, aby prostudoval letopočty a viděl, jestli kameníci při vysekávání nápisů ovládli něco víc než tu nejjednodušší antikvu. Pozornější pohled však neumožňoval ani slabý měsíční svit, ani sníh pokrývající hroby.
Vypadalo to, že Anežka skoro ani nevnímá zimomřivý chlad. Neustále proměňovala myšlenky v slova, která s oparem jejího dechu stoupala do temnoty. „Abatyše určitě věděla, že zemře,“ pronesla potichu, ale pořád ještě italsky. „Proto uvolnila knihu z řetězu a vzala ji s sebou. Nepochybně mému manželovi slíbila, že ji za všech okolností ochrání – dokonce i po smrti.“
Poggia zamrazilo. „Ty si tedy myslíš, že si vzala ten text s sebou do hrobu?“ Tajně doufal, že uslyší popření.
„Přesně tak,“ zasípala Anežka. „Meripuržin hrob nejspíš opravdu skrývá zázrak.“
„Víš, jaký hrob to je?“ zabrumlal Baldassare, který se stále rozhlížel mezi kříži.
Na většině nápisů ležel sníh – a kde tomu tak nebylo, zakrývala je tma. Jak by tady mohli někdy narazit na ten správný hrob? ptal se sám sebe Poggio. „Myslíte, že nás Oswald poznal?“ zajímal se, zatímco nohou odstranil velkou hroudu sněhu.
„Tak to byl tvůj přítel, ten tyrolský junker? Kdyby nás poznal, měli bychom ho už v patách,“ usoudil Baldassare.
„Přivedl si posilu.“
„Je stejně málo můj přítel jako Anežka moje nevěsta,“ odtušil Poggio rychleji, než zamýšlel. Žena kráčející před ním se ani trochu nezarazila.
Baldassare nepřistoupil na změnu tématu. „Meripurga tady byla abatyše,“ připomněl. „Její hrob bude nejspíš větší než ostatní.“
To sice nebyla pravda, ale sami v přízračném měsíčním svitu viděli, že se jeden náhrobek odlišuje od všech ostatních. Kolem jeho okraje vytvořil sníh malé závěje, pod kterými něco leželo. Poggio hmátl do bílé pokrývky a vytáhl z ní dřevěný kříž, neumělou práci dlouhou jako jeho předloktí. Dvě větve byly svázané lýkem. Poté vylovil z březové kůry nějakou krabičku. Dala se snadno otevřít; na měsíčním svitu se ukázal pramínek stříbřitých vlasů.
„Co je to?“ zeptala se Anežka nahlížející Poggiovi přes rameno. Její dech ho zahřál na tváři.
„Obětní dary. Poutníci sem nejspíš přinášejí všechno, co jim připadá drahocenné,“ vysvětlil Poggio a otočil se k náhrobnímu kameni. Na kamenném kříži byly zavěšené další předměty. Poggio s údivem poznal kojenecké kousátko ze sušeného husího krku, vedle něj kovářské kleště, ručně tkaný orientální kobereček, dvoje nůžky na stříhání ovcí a brousky. Jako by nějaký hokynář odložil na Meripuržin hrob mišmaš svého nepotřebného zboží. Mezi předměty stály oharky dohořelých svící.
„Všechny tyhle krámy musí pryč,“ zasyčel Baldassare a začal opatrně, ale bez váhání shrnovat nohou sníh z hrobu. Poggio a Anežka mu váhavě pomáhali. Konečně bylo pohřební místo volné. Vedle něho se tyčila jako nějaký podivný sněhulák bílá hromada, z níž vyčnívaly různé obětní dary.
Náhrobní deska byla z tmavého kamene. Poggio osahal její okraje. Nespočívala na zemi, spíše připomínala víko kamenné bedny zapuštěné do půdy. To byla dobrá zpráva pro foliant, ale špatná pro jejich záměr. „Potřebujeme lano a dláto,“ poznamenal, narovnal se a oklepal si ruce o svůj přehoz.
„To ale nemáme,“ namítl Baldassare. Odstrčil Poggia stranou, široce se rozkročil nad náhrobní deskou a sklonil se k ní. Jeho prsty se na každé straně krycího kamene snažily najít nějakou oporu – nakonec to vypadalo, že nahmataly použitelnou škvíru. Baldassarova mohutná záda se narovnala a na první pohled to vypadalo, jako by se mu paže prodloužily. Jeho obličej zakrýval stín, ale ozval se zvuk, který mohl uniknout jedině z bolestného šklebu. Urostlá ramena sebou několikrát zaškubala. Poté se papež znovu narovnal. Náhrobní deska se nepohnula.
Neapolitánec se ohlušivě zachechtal. „Ať mě trefí šlak, jestli ta stará jeptiška nedrží to víko zdola!“ zvolal zbytečně hlasitě. Za chvíli se několikrát zhluboka nadechl a znovu se sklonil.
Tentokrát to netrvalo dlouho a ozvalo se takové skřípání, jako by se o sebe třely stovky shnilých zubů. Následoval tlumený zvuk. Baldassare pohnul deskou na kamenném sarkofágu. Objevila se malá škvíra.
„Pomozte mi!“ zalapal ztěžka po dechu.
Poggio si klekl do sněhu a podržel si cíp přehozu před ústy a nosem. Zápach, který na něho hrob vydechl, mu vehnal slzy do očí. Proti tomuto nesnesitelnému smradu byly morové výpary koželužny voňavkou pro dvorské dámy.
„Zaberte!“ naléhal Baldassare. Poggio musel chtě nechtě cíp látky pustit. Oběma rukama se zapřel do okraje desky. Najednou si už nebyl jistý, jestli chce ten otvor opravdu ještě rozšířit. Vedle něho stála Anežka a pomáhala při odsouvání mohutného kamene.
Ve třech se jim podařilo odsunout náhrodní desku tak daleko, že vznikl dost velký otvor na to, aby se jím protáhl štíhlý muž.
„Půjdeš ty!“ vyzval Baldassare Poggia. „Já jsem moc tlustý.“ Poggio nasucho polkl. Jeho druh měl pravdu. Přesto ho pálil na jazyku návrh, že by mohli průlez ještě zvětšit, aby se tam vešli oba. Ale to by bylo zbabělé – a kdo by tu chtěl platit za zbabělce, když ho místo toho mohla samotná Anežka Moravská obdivovat za vykonaný hrdinský skutek. Poggio o pár kroků ustoupil, aby se zbavil zápachu, a zvedl ze sněhu nejnadějnější oharek svíčky. Osušil její knot o své šaty.
„Dejte mi pazourek a troud,“ vyzval je, když se sklonil k lojovému světlu.
„Já nic takového nemám,“ odpověděla Anežka. Ani Baldassare s sebou neměl nic na rozdělání ohně.
Poggio vyšpulil rty. „Snad vážně nečekáte, že ve tmě prošátrám celý hrob, dokud tu knihu nenajdu.“
Odpovědí mu bylo mlčení tišší než padající sníh.
Ze strnulosti ho probral zvuk trhané látky. Anežka mu podala dlouhý pruh ze svých šatů. „Omotej si ho kolem úst,“ vyzvala ho. Poggio sáhl po cáru, který si Anežka zřejmě utrhla z dolního lemu svého svrchního oděvu. Látka byla pevná a vlhká od sněhu, kterým se Anežka brodila. Poggio si oběma rukama ovázal šátek kolem hlavy a zavázal ho v zátylku. Oproti jeho očekáváním páchl jen po pouličních odpadcích. Ještě si svlékl přehoz a pověsil ho přes kříž na hrobě. Obětní dary, které na něm visely, se rozhoupaly a začaly o sebe cinkat. Potom si sedl na okraj hrobu a prostrčil nohy otvorem.
„Jen do toho!“ naléhal Baldassare. „Nebude to příliš hluboké.“
Poggio opravdu ucítil půdu pod nohama, zatímco mu ramena ještě vyčnívala nad okraj hrobu. Zašátral botami, našel pevný podklad a spustil se celou vahou dovnitř. Zpod okrajů šátku vystupoval opar jeho horkého dechu. Znovu se zhluboka nadechl a poté si klekl. Takové to tedy je, pomyslel si, když je člověk uložen do hrobu. Věděl, že si tento okamžik uchová v paměti, dokud jednou nenastane jeho poslední hodina.
Obklopila ho neprostupná tma. I měsíční svit se zdráhal ozářit místo posledního spočinutí abatyše. To, co se před ním nacházelo, pravděpodobně nebylo určeno pro lidské oči. A tím méně pro ruce, projelo mu hlavou, když napřáhl před sebe pravou paži a začal šátrat. Jeho prsty se dotýkaly dna sarkofágu, putovaly jako pavouci vpřed a pokaždé zase ucukly, když narazily na něco poddajného.
Dech, který Poggio zadržel, se začal krátit. Ještě jednou se narovnal, vystrčil hlavu z otvoru a lačně nasál noční vzduch. Na Baldassarovy otázky neodpověděl a hned se zase ponořil do zdánlivě bezedné tmy.
Tentokrát zavřel oči a pevně je sevřel. Tady dole mu k ničemu nebyly – stejně jako nos. Jediné, co tu mohl uplatnit, byl hmat a sluch.
Opět vyslal své prsty na výzkumnou výpravu a znovu narazil na něco měkkého. Tentokrát posunul ruku dál. Zřetelně cítil, že je to látka. Pokusil se na ni co nejjemněji zatlačit. Mrtvola, která mu tady dole dělala společnost, se mohla při sebemenším dotyku rozpadnout, uvolnit ještě více zápachu a plynů, a navíc ho oblažit nějakou kletbou.
Poggio ucítil další látku a pod ní vytušil lidské tělo. Jednou narazil na něco koženého a hned věděl, že to jsou ruce nebožky sepjaté na hrudi. Tentokrát odolal nutkání instinktivně ucuknout. Jestli si Meripurga nechala knihu uložit do hrobu, mohla by spočívat pod jejíma rukama. Nikdo by nejdřív neschoval do hrobu foliant a teprve na něj umístil nebožku. Poggio v to každopádně vroucně doufal.
Paži teď měl úplně nataženou. Dál to nešlo. Nyní se musel v nepohodlném podřepu odvážit dalšího kroku směrem k záhlaví sarkofágu. Posunul chodidlo vpřed a pomalu odstrčil stranou to, co považoval za nohy mrtvé abatyše. Tiché prasknutí, které uslyšel, byl pro něho ten nejstrašnější zvuk na světě. Pozvolna se přesouval dopředu. Teď už nad hlavou neměl otvor, kterým by se mohl vrátit do světa živých. Vybavila se mu báje o Orfeovi, příběh z textů římského básníka Ovidia, k němuž choval nesmírnou úctu. Orfeus sestoupil do podsvětí, aby tam vládce říše mrtvých požádal o návrat své zesnulé milenky Eurydiky do světa živých.
Jestlipak to tam taky tak příšerně smrdělo? ptal se sám sebe Poggio. Umínil si, že vytvoří vlastní verzi tohoto příběhu, která bude odpovídat realitě, pokud se tedy on sám vrátí z podsvětí. Jeho Eurydika se jmenovala Meripurga, ale on ji nechtěl ani omylem oživit. Jen okrást.
Mošna s jeho nástroji zacinkala. Znovu se vrátil k rukám nebožky. Na břiše abatyše skutečně něco spočívalo – něco tvrdého. Zašátral po okrajích. Na mrtvole nepochybně ležela kniha. Neubránil se krátkému radostnému výkřiku. Okamžitě si uvědomil, že to byla chyba, protože se musel zhluboka nadechnout. Otřásl jím záchvat kašle. Kdyby se oběma rukama neopřel o bok sarkofágu, pravděpodobně by dopadl na mrtvé tělo.
Když se mu zklidnil dech, utřel si slzy, které prýštily z dosud pevně stisknutých očí, a znovu našel to, co hledal. Opatrně odsunul Meripuržiny ruce z knižní vazby. Sklouzly z ní jako mrtvý motýl. Potom foliant přitáhl k sobě. Prsty se mu teď nechvěly jen strachem, ale i vzrušením. Roztržitými pohyby přejížděl po nálezu. Vazba byla ze dřeva a nebyla potažená kůží. Změřil rozsah knihy tím, že přitiskl prst na knižní hřbet. Stránky zavřené knihy odpovídaly délce jeho ukazováku. Nebyla to třeba jenom bible?
Tady dole to určitě nezjistí. V duchu poprosil Boha a Meripurgu o odpuštění. S pocitem úlevy, že konečně může hrobku i s kořistí opustit, se sunul do zadní části kamenného sarkofágu. Shora zaslechl hlučné hlasy. Zaznělo skřípání a škrábání – a potom se náhrobní deska nad jeho hlavou zavřela.
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Dusivé výpary z otevřeného hrobu donutily Anežku ustoupit. Poggio už zmizel před notnou dobou. Jak to jenom tam dole může vydržet? Záblo ji tak, že už necítila nohy. Ani přešlapovat nebo přecházet sem a tam nepomáhalo. Baldassarovi, Poggiovu urozenému společníkovi, mráz ani nic jiného očividně nevadilo. Opíral se o náhrobní kámen, ruce zastrčené v kapsách pláště, a pohvizdoval si nějakou melodii. Anežka měla dojem, že poznala milostný nápěv.
Odvrátila se od něho, opět přešlápla z jedné nohy na druhou a hlavu nechala zmizet mezi rameny.
Ve sněhu zaskřípaly kroky. Ve tmě se mihlo světlo. Anežka chvilku přemýšlela, nemá-li Baldassarovi navrhnout, aby se schovali. Ale to nebylo možné. Jejich šlápoty by okamžitě prozradily jakýkoli úkryt. A až Poggio opustí hrobku, s knihou v ruce, chtěla mu ji okamžitě vytrhnout a vzít s cennou kořistí nohy na ramena.
„Co to provádíte u hrobu Meripurgy, u mléka Panny Marie?“ Anežka poznala hlas Gotelindy. Obličej novicky se objevil nad světlem olejové lampy, kterou před sebou nesla.
„Hodina uctívání ještě nenastala,“ zasyčela Gotelinda.
„Nejdřív se musí hrob očistit od sněhu a postavit na něj nové svíce. Musím vás požádat, abyste se do té doby vrátili do hostinského domu.“ Teprve nyní si novicka všimla změti obětních darů a pootevřené náhrobní desky a s rukou na ústech tlumeně vykřikla. „Co jste to udělali? Hanobíte památku naší abatyše!“
Kdyby Gotelinda přivolala ostatní jeptišky, bylo by rázem po lovu na knihy. Anežka sebrala veškerou odvahu a vstoupila do světelného kuželu.
„To jsem já, Gotelindo. Jde o tu knihu ze skriptoria! Meripurga si ji vzala s sebou do hrobu,“ vysvětlila.
Obličej novicky nadále vyjadřoval hluboké rozhořčení.
„To je jistě podivuhodné. Ale kvůli knize nesmí nikdo rušit klid nebožky. A už vůbec ne…“ Chvilku hledala výstižná slova. „A už vůbec ne posmrtný klid abatyše konající zázraky. Ona je poslední nadějí lidí tam dole v hostinském domě.“
Právě odtud se teď blížily těžké a spěšné kroky. Baldassare se jediným skokem ocitl u hrobu. Ozvalo se zaskřípání provázené těžkým hřmotem. Pro Anežku nebylo obtížné uhodnout, odkud ty zvuky pocházejí: Baldassarovy mohutné tlapy zasunuly náhrobní desku na původní místo. Ale Poggio stále vězel uvnitř.
Novicka bojácně vklouzla do přítmí za zády Anežky a přidržela se jejího pravého ramene.
Ze tmy vystoupily tři postavy – Oswald a jeho kumpáni.
„Víme, že máte tu knihu,“ spustil Wolkenstein. „Rovněž víme, proč jste tady. Vydejte nám oba folianty a necháme vás bez úhony odejít.“
„Jste mazaní,“ uznal Baldassare. „Ale my tu knihu nemáme. Můžete nám ale pomoct při jejím hledání. Pak se s vámi podělíme o to, co najdeme.“
„My se s nikým nedělíme,“ zazněla odpověď, následovaná mečivým smíchem. Když ho Anežka zaslechla, připadal jí povědomý. Už ho slyšela, někde jinde a v dávné minulosti. Měla pocit, jako by se jí v paměti zhroutil most vedoucí k té vzpomínce. Hlavou jí projela bolest. Přitiskla si dva prsty na levý spánek, ale pomíjivá chvíle, kterou hledala, jako by se jí z mysli vymazala. Místo ní však dostala nápad.
Ozval se dlouhý kovový svist. Někdo tasil meč, pomalu a s povýšenou nedbalostí člověka vědomého si své převahy.
„Vydejte konečně tu knihu, nebo vás prohledáme svými čepelemi,“ zaskřípal jeden z Oswaldových průvodců. Ten hlas se nijak výrazně neodlišoval od zvuku při tasení zbraně.
Anežka otočila hlavu a něco zašeptala Gotelindě. Když zaslechla, že novicka odchází, přistoupila k mužům.
„Kdopak to tamhle běží?“ zeptal se Oswald a upřeně zíral do tmy za Anežčinými zády.
„Máte pravdu,“ promluvila Anežka co nejhlasitěji, aby odvrátila jeho pozornost od Gotelindy. „Našli jsme druhou knihu. Ale nemáme ji tady s sebou.“
„Anežko!“ Oswaldovi překvapením přeskočil hlas.
Hlas s mečem pohrozil: „V takovém případě teď tvého průvodce pomalu rozpárám, abych zjistil, jestli ty knihy třeba nespolkl.“
Anežka ve tmě viděla, jak Baldassare pomalu mění svou pozici. Pozvolna se přesouval na druhou stranu od tří padouchů. Ale zřejmě to neuniklo ani jeho protivníkům.
„Hej, ty tam! Zůstaň stát, nebo se postarám o to, že se z toho místa už nikdy nehneš.“
„Něco podobného jsi nám už řekl,“ zabručel Baldassare do tmy. Ačkoli to byl mohutný muž, Anežka ho už skoro neviděla. Výpad proti němu by mohl skončit zásahem jen s velkým štěstím. Teď bylo na ní, aby podpořila Baldassarův manévr. Třemi skoky se vzdálila od hrobu Meripurgy a stanula na druhé straně od Oswalda a Zikmundových pochopů, naproti Baldassarovi.
„Zůstaň stát!“ zařval železný hlas, teď už se slyšitelnou příměsí chraptivé rzi na jazyku. „Nikdo se ani nehne!“
„Mám vám přece přinést knihy. Nebo je už nechcete?“ otázala se Anežka s klidem, který ji samotnou překvapil. Pot jí přilepil šaty k tělu.
„Tady něco nehraje,“ upozornil Oswald. „Jeden chybí. Poggio, ten druhý Ital.“
„Porozhlédni se, jestli se neschovává za nějakým náhrobním kamenem,“ zavrčel jeden z Oswaldových průvodců.
Baldassare už neovládl svůj vztek. Anežka viděla, jak uchopil jednoho z mužů a začal s ním zápolit. Oba spadli do sněhu, odkud se ozývalo mohutné funění.
„Podrž ho, ať ho můžu probodnout!“ zvolal zuřivě druhý kumpán.
Anežka se pokusila Baldassarovi pomoct. Váhavě vykročila k bojující dvojici. Vzápětí ucítila, jak ji hrubé ruce uchopily za vlasy. O tvář se jí třel Oswaldův obličej.
Když před sebou spatřila světla, nejdřív si myslela, že díky bolesti hlavy vidí hvězdičky. Poté ale přes vlhký závoj v očích poznala, že to jsou skutečně lampy, které se k nim houpavě přibližují. Lampy. A obličeje.
„Pomoc!“ zaskuhrala Anežka. Ruka pustila její vlasy. Kolena se jí třásla. Oči postupně viděly stále jasněji. Před ní stála Gotelinda v doprovodu několika jeptišek. Novicka přivedla pomoc. Jak Anežka poznala na druhý pohled, novicka nezůstala jen u řádových sester a abatyše. Za jeptiškami se vynořili poutníci. Ze strategického hlediska to byl spíše projev bezmoci, ale zato jich bylo hodně.
„Tři muži z ubytovny,“ vyhrkla Anežka. „Chtějí moje dva společníky…“ Okamžitě se odmlčela. Řádové sestry nemají ani tušení o Poggiovi a tak to musí zůstat. „Chtějí zabít mého společníka. Musíte mu pomoct.“
Lampy jeptišek skrovně osvětlovaly scenerii, která měla více společného s tavernou než s místem zbožnosti a úcty. Sníh byl kropenatý tmavými šlépějemi. Baldassarova noha právě zasáhla břicho jednoho ze dvou padouchů, který bezmocně pozpátku zavrávoral. Druhý si oběma rukama držel levou stranu hlavy. Oswald poskakoval kolem Baldassara a zřejmě se pokoušel vpadnout mu do zad.
„Přestaňte!“ zvolal energický hlas. Abatyše předstoupila a napřímila se vedle Anežky. Ruce měla složené na břiše.
Nikdo na ni nedbal. Oswald si vyčíhal vhodnou chvíli a skočil zezadu na Baldassara. Tyrolanovi se podařilo omotat své krátké paže kolem rozložitých ramen protivníka. Ten však okamžitě padl zády na náhrobní kámen. Ozvalo se zapraskání, následované bolestným výkřikem.
Anežka vytrhla jedné jeptišce z ruky olejovou lampu a chrstla hořlavý obsah na druhého útočníka. Hořící olej mu čvachtavě šplíchl na záda a vytvořil plápolající stopu. Plamínky tančily od mužova zadku až k jeho ramenům. V následující chvíli se už válel ve sněhu a pokoušel se oheň uhasit. Baldassare k němu přiskočil a položil mu nohu na hruď.
„Pohni se a rozmáčknu tě na povidla,“ zachrochtal požitkářsky.
Na okraji světelného pole lezl po všech čtyřech Oswald.
Třetí útočník se pořád ještě držel za hlavu.
„Přineste provaz, ať je můžeme spoutat!“ rozkázal dunivě Baldassare. Takové hlasy už Anežka slyšela nesčetněkrát – od generálů svého muže. Tenhle Baldassare je určitě válečník. Jak jinak by se ostatně sám vypořádal se třemi zloduchy najednou…
Od jeptišek se však jeho příkazy odrazily jako od mokrého prádla pověšeného k usušení.
„Tak se pohněte!“ zvolal znovu Baldassare. „Tito muži zhanobili hrob vaší divotvorné jeptišky. Copak je nechcete potrestat?“
„A vy?“ opáčila Ermengarda klidným hlasem. „Co jste pohledávali v tuto noční dobu u Meripuržina hrobu?“
„Chceš mi snad čelit podezíravostí, matko představená?“ ohradil se Baldassare. „Uvědom si, že jediným pohybem svého malíku mohu tento klášter zrušit. Poslouchejte mě a pomozte mi svázat ty muže, než způsobí ještě víc škod.“
Abatyše zůstala neoblomná jako kamenná stéla. „Než zničíš náš klášter, prozraď mi, co tady provádíš. Potom si rozmyslím, jestli budu na tvé straně.“
Na obličej Neapolitánce dopadlo světlo. Bylo vidět, že má zakrvácená ústa. „Já jsem papež Jan XXIII.,“ zvýšil hlas.
„A nebudete-li mě poslouchat, nechám vás všechny exkomunikovat a tento klášter prohlásím za znesvěcený.“ Slova s italským přízvukem se dunivě odrážela od hřbitovních zdí. V každém kočovném divadle by Baldassare nahnal publiku strach. Tohle ale byl ženský klášter.
„Papež na návštěvě v našem domě.“ Jako by abatyše ta slova musela nejdřív rozžvýkat, než je vyslovila. „Musíš uznat, že to zní opravdu zvláštně. Papež, ať už kterýkoli, by svou návštěvu ohlásil. Dostavil by se s početnou družinou a požadoval ubytování v klášterním sále pro vzácné hosty. Objevil by se v ornátu a celebroval mši. Ty ovšem…“ Odmlčela se.
„Jsi oblečen jako světský panovník. Spíš v hostinském domě na slámě mezi poutníky. Účastníš se rvaček, nadáváš a vyhrožuješ. A krvácíš,“ ukázala na jeho obličej. „Přesto se ráda pokusím ti uvěřit. Koneckonců i Bůh se nám zjevuje v nejrozmanitějších podobách. Ukaž mi rybářův prsten!“
Anežka upřeně zírala na Baldassara. Papež! Ten muž je šílenec. Poggio se ho určitě ujal jenom ze soucitu.
„Nemusím žádné abatyši prokazovat své postavení. Jsem Baldassare Cossa, někdejší bolognský kardinál. Pod jménem Jan XXIII. jsem byl zvolen zástupcem Boha na Zemi. A nyní žádám o vaši pomoc!“ Razantně přišlápl nohou svou oběť. Nešťastník pod jeho botou se marně pokoušel vysvobodit.
Dokonce i v příšeří Anežka viděla, že Baldassare zrudl v obličeji. Ten blázen je zřejmě o svých slovech skálopevně přesvědčen. Pravděpodobně viděl papeže v Kostnici, napodobuje ho a pokouší se tím absurdním podvodem zjednat si výhody.
„Ten prsten,“ trvala na svém Ermengarda s vyrovnaným duševním klidem vědoucí ženy.
„Nemám ho,“ přiznal neochotně Baldassare. „Věnoval jsem ho čeledínovi ve stáji výměnou za koně. Kůň! Chápete?“ Vykročil k jeptiškám. Gotelinda a další řádové sestry instinktivně ustoupily. Naopak abatyše se ani nepohnula.
Anežka si všimla, jak se Baldassarova oběť snaží odplazit hlubokým sněhem. Poutníci ani jeptišky toho muže nezadrželi. Opodál ve tmě už nebyl vidět Oswald ani další jeho kumpán.
„Baldassare,“ ozvala se Anežka, „myslím, že ti darebáci upláchli.“
„Aspoň vidíte, co jste způsobila svými pochybnostmi,“ zavrčel Baldassare. „Ti tři padouši chtěli zhanobit hrob vaší abatyše. Pokusí se o to znovu, ale to už tady nebudu, abych je zadržel.“
„Jestli tady budeš, nebo ne, o tom rozhodne matka církev. Teď tě zadržím a předám biskupskému soudu v Kostnici. Než tě odsud odvedou, musím…“
Ermengardu přerušil podivný zvuk. Znělo to jako tiché škrábání a klepání. Přesto to zastínilo hluk souboje, Baldassarův protest i zděšené výkřiky, které se sborově ozvaly z řad poutníků a jeptišek. Lomoz vycházel z hrobky Meripurgy.
„Co je to?“ vydechla abatyše.
Klepání se ozvalo znovu – tři, čtyři, pět úderů v hodně rychlém sledu.
„Zní to z hrobu,“ zašeptala Ermengarda. „Z Meripuržina hrobu.“ Odstrčila Baldassara stranou a pomalu přistoupila k náhrobní desce, která už byla opět zasněžená. I kdyby předtím zbyly nějaké stopy po Baldassarově rouhavé opovážlivosti, byly nyní zakryté. V uctivém odstupu ji následovaly jeptišky.
Matka představená si klekla a položila obě ruce na víko hrobu. „Meripurgo?“ zeptala se.
Odpovědí bylo dlouhé zasténání. Byl to zvuk, který by nikdy nemohl vydat živý člověk, ani na úmrtním loži, ani na loži hříchu. To rozhodně nebyl Poggio, kdo tam vzdychal, sténal a naříkal. Vypadalo to, jako by s ním vklouzlo do hrobky něco jiného – nebo se to tam probudilo. Poslední teplá místa na těle Anežky znecitlivěla mrazem.
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Poggio otevřel oči. Kolem něho byla tma. Zaplavil ho strach a sevřel mu srdce. Roztáhl paže a nahmatal boční stěny hrobky. Ještě pořád vězel v sarkofágu, místu posledního spočinutí Meripurgy, stále byl uzavřen v těsném prostoru s mrtvým tělem abatyše. Vzpomněl si, jak se náhle uzavřela náhrobní deska a jak ho ochromilo zoufalství. Zanedlouho nejspíš usnul. Nebo ho přemohla mdloba? Tomu nevěřil. Představil si vinnou révu, kterou pěstoval v jedné klášterní zahradě, protože věřil, že tato plodina dokáže čistit vzduch. Zdálo se mu o řádové sestře, které chyběla jedna ruka, a proto nesměla celebrovat mši. Rozpomněl se na rozhovory o trojjedinosti Boha, které nikdy nevedl. Nyní, když už si mohl být opět jistý všemi svými smysly, pojal podezření, že by to všechno mohlo pocházet z Meripuržiny paměti. Shromažďuje hrob vzpomínky? ptal se Poggio sám sebe. Možná vycházely jako výpary z tlejícího těla a nemohly odsud uniknout do éteru, kam patřily. Kdyby to tak bylo, Poggio by se zřekl dalšího zkoumání. Ať už se náhrobní deska uzavřela z jakéhokoli důvodu, musel se odsud dostat, jinak by propadl šílenství, než by se udusil.
„Otevřete!“ zakřičel. Nevěděl, jestli má dost silný hlas na to, aby pronikl mohutným kamenem, a proto do něj udeřil pěstí. Jednou, dvakrát, třikrát. Něco mu zasypalo obličej. Ještě jednou zabouchal zespodu na víko sarkofágu. Pak mu došel dech. Vyčerpaně se opřel o kamennou stěnu hrobky.
Pod pravou rukou ucítil kostnaté nohy mrtvé abatyše, levicí svíral foliant. Mošna s jeho nástroji ho tlačila do zad.
Pomoc! chtěl zavolat, ale hlas mu odumřel před druhou slabikou. Proč jenom ho Baldassare tady dole uvěznil? Neapolitánec by ho nikdy nenechal na holičkách, o tom nepochyboval. To znamená, že vykradače hrobů musel při práci někdo vyrušit – někdo, kdo pořád ještě stál zřejmě nahoře. Proč by jinak Neapolitánec už hrob dávno neotevřel?
Možná se nakonec vytratil a všichni na něho zapomněli. Poggio se rozkašlal. Znovu se mu zatmělo před očima.
Už dávno spotřeboval ten skrovný závan vzduchu, který pronikl otvorem do hrobky. Spolkl nasládlý hnilobný výpar a dospěl k rozhodnutí. Ať už na něho na povrchu číhá jakékoli nebezpečí, je pořád lepší mu čelit než tady dole bídně zdechnout.
Jediným škubnutím uvolnil mošnu a položil si ji na klín. Překonal nástrahy zapínání a začal v ní přehrabovat. Prsty klouzaly po důvěrně známých tvarech jeho nástrojů. Bylo tam rydlo, pemza, malá mušle a váček s pískem. Potom nahmatal perořízek a vytáhl ho. Měl prostý plán a nepochyboval o tom, že se mu stejně jednoduše podaří: Jestliže do vrabčí kosti z Ugolinovy taverny vyvrtá dodatečný otvor, získá něco jako flétnu. Její pomocí by na sebe mohl upozornit. Kůstka mu vlétla jakoby sama od sebe do ruky. Ohmatal její povrch a hledal vhodné místo. Poté se ho zmocnila skleslost. Tenhle malý tělesný ostatek byl příliš úzký a křehký, než aby se dal proděravět. Poggio rezignovaně složil ruce do klína.
Vtom uslyšel nad hlavou hlasy. Skoro je nebylo možné rozeznat, k uším mu doléhalo jen tlumené mručení. Poggio ještě jednou zaklepal na víko, tentokrát tak slabě, že sám sotva slyšel nějaký zvuk. Pak si vzpomněl na roh.
Byl to největší předmět v jeho mošně. Údajně pocházel z bolognského jednorožce. To zvíře patřilo k nejslavnějším tvorům ve městě – alespoň od té doby, co si ho Poggio vymyslel. Jediným hmatem měl roh v ruce. Čepel perořízku našla špičku. Stačilo jen pár pohybů rukou a konec byl odříznutý. Poggio řeznou hranu začistil a přiložil otvor ke rtům. Znovu se zhluboka nadechl, napůl omámený výpary smrti. Vzápětí ze všech sil, která ještě dokázal v plicích sebrat, do rohu zadul.
Pod pronikavým zvukem se zachvěly stěny sarkofágu. Ten roh zřejmě nepocházel z elegantního a mystického tvora podobného koni, nýbrž z některého z válečných slonů, kteří v popisech bitev starověkých Římanů zadupávali semknuté řady nepřátel do země. Ačkoli s neskrývanými obavami vnímal otřesy svého vězení, zadul ještě jednou. Vůbec by ho neudivilo, kdyby takový hluk vytrhl Meripurgu ze spárů smrti.
Polekaně sebou škubl, když mu nad hlavou něco zarachotilo. Někdo se snažil odsunout náhrobní desku. Objevila se škvíra a pozvolna se rozšířila v trojhranný průzor. Do hrobky zavanul noční vzduch a ochladil mu tváře. Otevřel ústa a lačně nasával svěží průvan.
„Meripurgo?“ zeptal se hlas jakési starší ženy. „Meripurgo! Probudila ses z věčného spánku?“
Poggio okamžitě pochopil, že nebezpečí ještě nepominulo. Mohl sice zase dýchat, ale tam nahoře zřejmě stál někdo, kdo netušil, že Poggio je tady dole.
„Určitě to byl jen poryv větru, který pronikl do hrobky, matko představená.“ To byl Baldassarův hlas. Neapolitánec se zřejmě pokoušel abatyši beuronského kláštera odradit, aby nahlédla do škvíry.
„Jak by se vítr dostal do uzavřené krypty?“ zeptala se abatyše. Poggio navíc zaslechl mnohohlasé mumlání a šuškání.
„Otevřete ten hrob úplně, ať můžou všichni vidět ten zázrak!“ zvolal jakýsi muž.
Silné prsty uchopily náhrobní desku a škubly za ní. To byl nepochybně Baldassare. Vzápětí Neapolitánec zašeptal:
„Jestli jsi tam dole ještě naživu, tak by to chtělo nějaký nápad. Jinak nás poutníci bažící po zázraku zaživa roztrhají.“ Prsty zmizely. Baldassare nahlas upozornil: „Víc s tím nehnu. Ta deska váží jako dvacet mužů.“
„Nás je víc než dvacet. Společně dokážeme Meripurgu vysvobodit!“ zvolal někdo.
„Ne!“ To byla opět ta žena. „Já jsem tady představená kláštera, takže je jenom na mně, abych tu záležitost prozkoumala. Jestliže nám Bůh sešle znamení, poznám jeho vůli a budu vám ji zvěstovat. Ustupte!“
Znovu bylo slyšet mručení.
Poggio neměl v úmyslu čekat, až se v otvoru objeví obličej abatyše, která ho usvědčí jako hanobitele hrobů. Znovu přiložil roh ke rtům. Nadechl se tak hluboce, až ho zabolelo v hrudníku, a potom vší silou zadul do rohu.
Když ho zase odložil, rozhostilo se ohlušující ticho. V hlavě mu pronikavě pištělo, jako by v ní měl tisíc myší. Bříšky ukazováků si promasíroval uši.
„Je to ona!“ uslyšel opět tlumeně skrz bzučení v hlavě mužský hlas. Výkřik se mnohohlasně opakoval. A přidávaly se stále další a další hlasy. „Dává nám znamení. Jsme zachráněni!“ volali ostatní přítomní. Vypadalo to, že se kolem Meripuržina hrobu shromáždili všichni poutníci.
Poggio se zamyslel. Jak se má odsud dostat živý, když už nepomáhají ani polnice soudného dne?
„Otevřete ten hrob!“ volali teď poutníci sborově. Od abatyše už nebylo slyšet žádnou námitku. Pravděpodobně se i ona zalekla náboženských horlivců.
Když na otevřenou škvíru dopadl stín, přitiskl se Poggio k protějšímu rohu hrobky. Přitom znovu narazil na nohy Meripurgy a odstrčil je stranou. Opět zaznělo zapraskání lámajících se kostí. Poggiovi ten děsivý zvuk zase projel celým tělem. Tentokrát sebou polekaně neškubl. Místo toho se chopil ruky, kterou mu v nouzi podala samotná smrt.
 
❦
 
Anežka si oběma nohama stoupla na náhrobní desku. Nevěděla si rady, jak jinak zadržet poutníky než se jim zkrátka postavit do cesty. Vzteklé obličeje nenávistně zíraly na Anežku, Baldassara a jeptišky. Skoro záviděla Oswaldovi a jeho pochopům, že se mohli včas stáhnout do ústraní. Naopak jí teď nezbývalo nic jiného než čelit rozhněvaným poutníkům.
Natáhla ruku a zvolala: „Stát! Tohle je hrob světice. Jestli ho svým rouháním znesvětíte, mráz nikdy nezmizí z tohoto světa. Ledový chlad vám promění oči ve sněhové koule. Vaše děti ztuhnou v ledové krápníky. A svět zůstane v sevření zimy, dokud se o soudném dnu neotevřou pekelné brány a všechno nespálí vše stravující plameny.“ Nevěděla přesně, jestli se v apokalyptickém proroctví mluví o otevírajících se branách podsvětí, ale ta představa nepostrádala jistý dramatický efekt. I poutníci to zřejmě vnímali stejně. Místo aby se snažili proniknout blíž k hrobu, zastavili se. Chvíli se zadní řady ještě tlačily dopředu, ale poté zavládlo strašidelné ticho. Všechny oči byly upřené na Anežku.
Hledala pohledem pomoc u matky představené, která stála vedle hrobu se stisknutými rty. Od ní se očividně nedala očekávat žádná podpora. Anežce vířila v hlavě slova jako sněhové vločky. Co má ještě říct? Jak má přimět poutníky k návratu do hostinského domu? Jošte! pomyslela si. Pomoz mi!
Pod nohama uslyšela nějaký šustot a praskání. Co to tam dole Poggio vyvádí? Doufala, že ho ani ve snu nenapadne vylézt z hrobu.
Z otvoru se vysunula nějaká ruka. Poggio! projelo jí hlavou. Teď všechno definitivně pokazíš. Ale tyhle prsty rozhodně nepatřily Poggiovi. Nebylo na nich skoro žádné maso. Nejistě šátraly po náhrobní desce.
„Podívejte se!“ zvolala jedna z jeptišek. Všechny už ale dávno sledovaly, co se chystá vylézt z hrobky. Poutníci oněměli. Teď se objevila druhá ruka. I z ní visely jen cáry kdysi lidské tkáně. Tam, kde se ještě zachovaly nehty, vyčnívaly tak strašidelně, že spíš připomínaly drápy. A pak se najednou daly rozeznat vlasy. Objevila se oblá lebka. Na několika místech se mezi šedivými prameny sinale leskly lysiny.
Anežka si zděšeně zakryla rukou ústa. Z řad poutníků a jeptišek se ozvalo zasténání. Několik lidí ustoupilo. Pak někdo vzal nohy na ramena a pádil pryč. Ostatní ho následovali. Pár jedinců stále ještě zíralo na hrob. Nikdo však nežádal modlitbu ani možnost nahlédnout do hrobky. Vypadalo to sice, že svatá Meripurga opravdu vstala z mrtvých, ale nepřicházela se zářící aurou ani v doprovodu vznešených andělských perutí. Místo toho se vracela s rozšklebenou maskou smrti a hnilobným zápachem.
Tuto zázračnou událost navíc neprovázela ani nebeská hudba. Zato bylo z hrobu slyšet tichý šelest připomínající srkání, zvuk, který vydává starý člověk, když se po dlouhém spánku probudí a žízeň mu přiletí jazyk na horní patro. To zachrčení proniklo Anežce ještě hlouběji do morku kostí než pohled na zpola kostnaté umrlčí prsty.
„Před naším konventem se otevírá pekelná brána!“ zvolala Gotelinda. „Prchejte, sestry!“
Její slova zbavila jeptišky mrtvolné strnulosti. S povlávajícími kutnami se rozběhly na všechny strany. Za chvíli se na hřbitově rozhostilo obvyklé majestátní ticho. Anežka, Baldassare a Gotelinda tu zůstali. O pozdvižení, které tu panovalo ještě před několika okamžiky, svědčily už jenom stopy ve sněhu. A i ty brzy zakryjí vločky, které se stále snášely k zemi.
„Poggio, pojď ven!“ vyzval ho Baldassare a ještě víc odsunul náhrobní desku. Ačkoli Anežka okamžitě poznala, že z hrobky vylézá Toskánec, v prvním okamžiku sebou polekaně škubla. Potom uviděla, že Poggio něco svírá na hrudi. Jen co opustil hrobku, podlomila se mu kolena a vyzvracel se. Anežka k němu spěšně přistoupila a sáhla po předmětu v jeho rukou. Ucítila železem vyztužené okraje dřevěné vazby. Poggio tu knihu našel.
„Dej mi to!“ vydechla naléhavě. „Podržím to, než se ti udělá líp.“
Poggio dávil. Křeče otřásaly celým jeho tělem, ale ruce pevně držely cennou trofej.
Anežka zaškubala za knihu. Teď to byl ale Baldassare, kdo ji odstrčil stranou.
„O to se postaráme později,“ zabručel. „Nejdřív odsud zmizíme, než si poutníci a jeptišky dají pět a pět dohromady.“
„Nedaleko po silnici směrem k jihu se nachází hostinský dům. Tam najdete útočiště,“ poradila jim Gotelinda.
„Prokázala jsi službu svému papeži,“ ocenil ji Baldassare.
„V Římě si na tebe vzpomenu.“ S těmi slovy natáhl ruku a nejspíš očekával, že mu ji novicka políbí.
Gotelinda se váhavě dívala na nabízenou paži. Potom se odvrátila a zamířila ke klášteru.
„Je načase odejít,“ připomněl Poggio, který se už očividně cítil lépe. Obklopoval ho slabý třpyt. Anežka zvedla pohled k obloze. Za klášterními zdmi vycházelo slunce. V mlžném svitu bylo zřetelně vidět knihu vyčnívající z Poggiova pláště. Nikdo je nezastavil, když vyvedli koně z přístřešku.
Hřebci Oswalda a jeho kumpánů už zmizeli. Nikdo však nepochyboval o tom, že se s touhle trojicí neviděli naposledy.
Když koně zamířili po silnici k jihu, kde se údajně nacházel hostinský dům, zařadila se Anežka po bok Poggiovi.
„To bylo působivé představení. Já bych spíš vypustila duši, než bych se odvážila hrát s ostatky zázračné abatyše divadlo.“
„Já jsem v životě už několikrát zemřel,“ odtušil Poggio, „proto mohu říct, že se mi divadlo zamlouvá víc.“
„Ten hluboký zvuk…,“ pokračovala Anežka.
Poggio poklepal na mošnu zavěšenou na boku. „Nosím s sebou roh z jednorožce, na ten jsem zadul.“ Když se Anežka na něho udiveně zadívala, dodal: „Zvědavost ti sluší.“
Že by si z ní ten Toskánec utahoval? Rozhodla se, že se na něho nerozhněvá. Přece jen je to on, kdo teď má tu knihu. A ten foliant bylo vše, po čem Anežka toužila.
„Jednu věc nechápu,“ přiznala. „Slyšela jsem ještě něco, takový zoufalý zvuk – znělo to jako nekonečně dlouhé srkání. Tos taky vytvořil pomocí svého rohu?“
Poggio zavrtěl hlavou. „Neprozradím ti, jak ten zvuk vznikl, protože bys mě už nikdy nechtěla políbit na rty.“
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Poggio nikdy nepochopil, proč museli jet zrovna do Bologni. Vyměnit Florencii za tohle tučné město, jak se mu přezdívalo kvůli místní těžké kuchyni, bylo stejné jako oddat se obžerství místo lásky. Možná právě proto tam Baldassare zamířil. Kancléř Coluccio se před svou smrtí postaral o to, že se Neapolitánec zapsal na studia práv na bolognské univerzitě. Poggio tam sice neměl, a ani nechtěl studovat, ale jeho povinností bylo pomáhat Baldassarovi.
Pomáhat! Ve skutečnosti to byl Poggio, kdo pod Baldassarovým jménem studoval, kdo mu psal traktáty, zatímco jeho společník trval na svém právu vést v městských nevěstincích učené disputace o přiměřené velikosti mužského pohlavního orgánu. Když se Baldassare za svítání vrátil domů do malého bytu, který oba společně obývali pod střechou jednoho bolognského skladiště, byl cítit po levné voňavce a drahé sladké kořalce. Poté mu Poggio předal spisy, které v noci vypracoval, a Baldassare s nimi vrávoral k univerzitě, kde je bez velké námahy ztěžklým jazykem obhajoval.
Uplynulo pět let. Poggio pracoval v noci a spal ve dne. Baldassare několikrát navrhl, že ho vezme na své noční toulky s sebou, ale Poggio vždy odmítl. Cítil závazek vůči starému Colucciovi. Pro něho měl Baldassarův úspěch či nezdar stejnou hodnotu jako jeho vlastní. Hltal právnické texty, ve kterých se neustále dostávali ke slovu starověcí myslitelé. Jejich citáty však byly jen krátké a kusé, protože se z původních spisů zachovaly pouze fragmenty. Nikdo nevěděl, kde se nacházejí knihy takových římských právníků, jako byli Gaius nebo Ulpianus. Zachovala se jen jejich jména a tvrzení, že ovlivnili právní systém Římské říše. Ale jak? Jakými slovy? Čím víc Poggio četl, tím větší byla jeho zvědavost. V těch dnech v něm začalo klíčit přání navrátit staré vědění do současného strnulého světa. Tento požadavek se stal jeho druhým Já.
Studoval každou řádku a pečlivě shromažďoval všechny odkazy. Neodradily ho od toho ani Baldassarovy jízlivosti. Neapolitánec zanedlouho začal svému druhovi přezdívat „bronzový zadek“, protože s normálními hýžděmi by nikdo nevydržel tak dlouho dřepět na tvrdé stoličce. A když Baldassare jednou za svítání vevrávoral do studovny zavěšený každou paží do jedné nevěstky, protože jeho průvodkyně chtěly na vlastní oči vidět mládence s neobyčejně tuhým zadkem, nepodlehl Poggio ani tehdy hříšným tělesným svodům. Vystrčil hlučnou skupinku na schody a zavřel dveře. Řádky napsané největšími řeckými a římskými mysliteli ho zaujaly natolik, že si ani nepotřeboval ucpat uši teplým voskem, aby přehlušil zvuky, které dlouhé dvě hodiny pronikaly ze skladiště do jeho pokojíku.
Baldassare přesto dokázal využít Poggiovu pomoc ve svůj prospěch. Když nastal den závěrečné zkoušky, dottores ho k ní bez okolků připustili. Písemnou část složil – díky podkladům od Poggia – bravurně. Při druhé, ústní části musel čekatel nastoupit v městské katedrále proti svým učitelům a vést s nimi učenou argumentaci. Kdyby tato disputace skončila neúspěšně, šlo by pět let namáhavých studií k čertu. Kdyby se naopak vydařila, stal by se Baldassare magistrem práva a cvalem by uháněl po silnici úspěchu – s Poggiem jako ukazatelem cesty.
Jak Poggio očekával, stalo se z přípravy na ústní závěrečnou zkoušku skutečné utrpení. Ne snad proto, že by Baldassare nechápal učební látku. Právě naopak, jeho jihoitalský jazyk byl schopen se vykroutit ze všech nástrah. Nedostávalo se mu však studijní píle a trpělivosti. Už po prvním sporu, který se s ním Poggio pokusil procvičit, řval Cossa tak, že holubi na oknech zděšeně třepotali křídly a hledali klidnější místo. Nebylo divu, protože Poggio převzal roli zkoušejícího. Po pěti letech důkladně znal všechny právní případy a díky pilnému studiu si navíc osvojil i řečnické umění. Baldassare ztroskotal při každé disputatio se svým druhem už po třech větách. Aby ho Poggio uklidnil, posunul k němu misku plnou cukru, který Neapolitánec s neuvěřitelnou žravostí hltal.
Den závěrečné ústní zkoušky se blížil. Byla polovina července. Na Bolognu dolehlo italské léto. Studny a kašny vyschly. V řekách teklo tak málo vody, že si ji žízniví lidé museli kupovat za přemrštěné ceny na ulicích. Když se Baldassare blížil k bráně katedrály, zavanul horký ranní vítr a pronikl mu pod slavnostní plášť z modrého hedvábí. Skvrny po víně byly téměř zcela odstraněné.
Každá zkoušená osoba si směla přivést pět hostů. Poggio seděl na jedné z chrámových lavic mezi třemi křiklavě nalíčenými ženami ve žlutých šatech prostitutek a jedním chlapem s oteklým obličejem. Ten sice vypadal jako stařec, ale měl ruce mladíka. To všechno byla sebranka z Baldassarova nočního života. V ostatních řadách na ošoupaných lavicích neklidně poposedávaly starší páry – rodiče a příbuzní ostatních nastávajících magistri.
Brána katedrály se s ohlušujícím bouchnutím zavřela. Zkouška začala. První dva kandidáti bojovali opravdu statečně. Poggio využil čas k tomu, aby prostudoval jednotlivé dottores. Všechno to byli starci, celkem čtyři. Usadili se za dlouhým, těžkým stolem, který stál před oltářem. Když Poggio přimhouřil oči, viděl řadu šedivých plnovousů, holých lebek a černých talárů. Tím se ale rozhodně nemínil dát oklamat. Bylo nesmírně důležité, aby odhalil nejnebezpečnějšího examinátora a předem vytušil, nač a jak se bude ptát.
Dottore nalevo u stolu neustále pokyvoval. Z toho, co na první pohled vypadalo jako projev souhlasu, se zanedlouho vyklubala ospalost, která mužovu hlavu pořád přitahovala k desce stolu. Dva učenci vedle něho studovali nástěnné malby v chrámu a zkoušejícím se věnovali jen náhodnými, mimoděčnými otázkami, které by dokázal zodpovědět každý student v prvním semestru. Další si neustále četl v knize a dlouhým ukazovákem sledoval řádky. Jen občas zvedl hlavu, ale otázky, které pokládal studentům, patřily k nejobtížnějším. To byl dottore, před kterým se musel mít Poggiův druh na pozoru.
Na řadě byl Baldassare. Zlehka se zvedl a pružným krokem přistoupil ke stolu zkušební komise. Tam si klekl a smekl baret. Jeho gesta byla přirozená a půvabně vláčná. Nevěstky vedle Poggia se zvědavě předklonily. Stařecky vypadající mladík podřimoval.
Baldassare vstal a otočil se k Poggiovi. Vyměnili si domluvená znamení. Zkoušející sedící vpravo je nejnebezpečnější, gestikuloval Poggio. Baldassare se otočil k dottores, aniž by na druhovo upozornění jakkoli zareagoval, a zkouška začala.
Od této chvíle Baldassare brázdil paragrafy trestního práva jako královská galeona nehybnou mořskou hladinu. Sám Poggio neskrýval údiv nad tím, jak Neapolitánec každý sporný příklad vyřešil jasně, a navíc ještě přenesl jednoznačné zdůvodnění. Jeden z dottores se zajímal o to, jaký trest zasluhuje prostý muž, který neoslovil panovníka plným titulem. Na tuto standardní otázku Baldassare odpověděl okamžitě a bez váhání: Mužův pes bude pověšen hlavou dolů na strom a pachatel musí nasypat tolik pšenice, aby bylo celé zvíře zakryté. Baldassare ale nezůstal jen u tohoto vysvětlení. Doplnil, že uvedený případ bývá zřídkakdy jednoznačný, že panovník má hodně titulů, že prostý muž možná zapomněl jen jediný z nich, že by se mohlo jednat o odstupňovaný přečin, že by se měla přizpůsobit míra trestu a že koneckonců záleží i na velikosti zmíněného psa.
Poggio se ušklíbl. Baldassare natahoval čas.
Vsadil na to, že dottores chtějí zkoušku ukončit brzy, aby se dostali k slavnostní tabuli. Víčka i jazyky examinátorů byly skutečně stále těžší, zatímco jejich otázky naopak pořád lehčí.
Avšak onoho dne Poggio a Baldassare v Bologni poznali, že čas se nedá prodlužovat beztrestně.
Zatímco tři zkoušející se už zanedlouho nechtěli na nic ptát, zkoušený se už považoval za magistra a Poggio s úlevou plácl svého souseda na lavici po rameni, zvedl čtvrtý z dottores ruku, z níž vytrčel kostnatý ukazovák. Jeho špička nejprve ukazovala ke kupoli na stropě katedrály, posléze začala klesat; nezastavila se, dokud nesměřovala k Baldassarovi.
„Ještě jedna otázka,“ zašeptal dottore, který – jak se Poggio dozvěděl později – se jmenoval Zomino Zeno.
Baldassare pohlédl na zkoušejícího s neskrývaným očekáváním.
„Tvrdíš, že trest by se měl přizpůsobit závažnosti provinění. Je to tak?“ Mluvil tichým a sebejistým hlasem. Chrámový prostor jeho slova zesílil, takže jim všichni rozuměli.
Baldassare přikývl.
„Domníváš se tedy, že i daně by se měly přizpůsobit prostředkům, které vlastní zdaňovaný člověk?“
Neapolitánec udělal něco, co u něho Poggio nikdy předtím neviděl, a to ani v boji na nože proti Ugolinovi a jeho pochopům, ani po prohýřené noci s tuctem litrů vína a stejným počtem metres – zbledl. Ale jen na chvíli. Poté opáčil:
„Samozřejmě že si to myslím. Náš daňový systém není spravedlivý. Nechává chudáky vykrvácet a boháče tloustnout.“
Z lavic se ozvalo tlumené mumlání. Poggios zaťal ruku do sousedova ramene.
O daních se nesmělo na veřejnosti diskutovat! Příslušná ustanovení spadala do kompetence pouze a jedině panovníka, a proto byla stejně prostinká jako jeho mysl: Ten, kdo nezaplatil požadovanou daň, skončil v žaláři. O tom nebylo třeba psát knihy, studovat paragrafy ani jakkoli hloubat. Pokud měl někdo jiný názor, nechal si ho raději pro sebe. A přesně to byla past, do níž se Baldassare svou impulzivní odpovědí chytil. Přesto pořád ještě nezacvakla.
Dottore Zeno položil další otázku: Co by Baldassare změnil, kdyby byl magistr práva a mohl panovníkovi poradit. Poggio ho pochopil. Učenec očekával, že se Baldassare omluví.
„Panovníkovi nikdo neuděluje rady. Náš vládce je sám dost moudrý.“ To byla slova, která chtěl Zeno slyšet. Nepochybně přitom zamýšlel zkoušeného adepta ponížit.
Poggio si byl jistý, že ani jeho druhovi neuniklo, že se pravidla jeho zkoušky změnila. Měl však hráčskou povahu, díky níž s oblibou vlastnoručně házel i kostkami osudu.
„Náš panovník je samozřejmě moudrý,“ pokračoval Baldassare a pohlédl na skupinku examinátorů, „ale je nespravedlivý. Všichni obyvatelé Bologni by měli platit stejně vysoké daně.“ Teď stočil pohled na lidi sedící na chrámových lavicích a zvolal: „Ať už to jsou šlechtici, obchodníci nebo prostitutky.“
Někteří návštěvníci vyskočili z lavic a zasypali Baldassara kletbami. Ostatní se otočili ke svým sousedům a vzrušeně si s nimi šuškali. Jedna matrona si přitiskla dlaně na uši. Jenom nevěstky na Poggiově lavici pištěly a tleskaly. V chrámové lodi vypukla bouře. Vlny hluku zaplavovaly hlavy přítomných. Dokonce i ospalý zkoušející na krajním konci stolu se probudil a nechal se od svého kolegy poučit, co se stalo. Dottore Zeno vyskočil, znovu mířil ukazovákem proti zkoušenému a požadoval pro něho žalář. Čtyři pochopové stojící u zábradlí oddělujícího oltářní prostor od zbytku lodi, kteří se povinně účastnili závěrečné zkoušky, na sebe bezradně hleděli a s rozmáchlými gesty se dohadovali. Očividně nevěděli, jestli jim učenci mohou rozkazovat.
„Mlčte!“ zvolal Zeno. Hlasy se opravdu ztišily a zadky se vrátily na svá původní místa. „Odmítám udělit tomuto studentovi hodnost magistra.“
Baldassare vystoupal po třech stupních ke stolu zkoušejícího, zkřížil paže a napřímil se před Zominem Zenem.
„Seš si jistý?“ zeptal se.
„Tak jistý, jako že Mojžíš přinesl z hory Sinaj desky s Desaterem, a vytvořil tak základ našeho profesního stavu,“ odtušil
Zeno. „Nebudeš magistr práva, ani kdyby se tady v chrámu objevil samotný bolognský kníže a veřejně se vzdal daní.“
Poggio zareagoval na Zenova slova jako rybář na záběr kapitální štiky. Zvedl se, a co nejhlasitěji zvolal: „Možná by pomohlo, kdyby to byla kněžna. Říká se, že beztak drží měšec svého muže pevně v rukou!“
Z některých chrámových lavic se ozval smích.
„Ticho! Kněžna s tím nemá nic společného!“ rozzlobil se Zomino Zeno.
„Možná bude chtít svého manžela očistit od výtky nespravedlivého zdaňování,“ nadhodil Baldassare. „Navrhuji sázku: Jestli se tu kněžna objeví a zaujme stanovisko k mým výčitkám, musíte mi dát za pravdu a jmenovat mě magistrem.“
Poggio se kousl do rtů, aby se nerozesmál. I když se Baldassarovi uzavřely všechny cesty, vždycky zavětřil nějaké východisko.
„Co je to za nesmysl?“ namítl Zeno a šedivý plnovous se mu zachvěl. „Tohle je zkušební komise a žádná sázkařská žumpa.“
„Počkej, počkej!“ Ten hlas zazněl z krajního konce stolu. Ospalý dottore se tam zcela probral ze svého snění a ochable zamával rukou. „Proč bychom neměli na tuto nabídku přistoupit? Jestli zkoušený prohraje, můžeme ho potrestat podle libosti. Jeho uvěznění se stane varováním pro všechny, kteří chtějí zpochybňovat knížectví.“
„A když sázku vyhraje?“ zahlaholilo ze zadních chrámových lavic.
„Pak zažijeme historický okamžik,“ zakrákal dottore.
„Situaci, která našemu právnímu systému poskytne nové impulzy. V takovém případě bych byl zkoušenému dokonce vděčný a neměl bych sebemenší pochybnosti o tom, že si zasluhuje titul magistra. Pro nás to tedy bude v každém případě zisk.“
Za neutuchajícího mumlání diváků dali čtyři dottores své prošedivělé hlavy dohromady. Zeno divoce gestikuloval, ostatní přikyvovali. Za chvíli se probuzený ospalec zvedl z místa, vrávoravě vstal, opřel se o desku stolu a prohlásil:
„Tvoje výzva byla přijata. Jestliže se na tomto místě objeví kněžna a bude se hájit proti tvému osočování, čeká tě jmenování magistrem práva.“ Učenec si odkašlal.
Poggio se zhluboka nadechl. Zkouška sice neproběhla tak, jak si to naplánoval, ale Baldassare svým jedinečným způsobem dokázal strhnout kormidlo na svou stranu. Poggio hluboko ve svém nitru tušil, že Neapolitánci se už nějak podaří přimět kněžnu, aby se dostavila do katedrály.
Baldassare vítězným hlasem souhlasil: „Nechť se tak stane. Přivedu sem kněžnu. Před tímto tribunálem odsoudí daňový systém svého muže.“
„To se ti nikdy nepodaří!“ zaprskal Zomino Zeno.
„Není nic jednoduššího,“ vyhrkl Baldassare a bojovně vysunul bradu: „Ale abyste si to opravdu užili, přijede kvůli mně k tomuto oltáři na jednorožci – a nebude mít přitom na sobě žádné šaty.“
 
„Nahá kněžna na jednorožci! Proč bys k tomu ještě nepřidal papeže hrajícího na fidulu?“ Tentokrát to byl Poggio, který zaječel tak, že holubi vzlétli z okenních říms. Bologna byla rozpálená vedrem a v malém střešním bytě se skoro nedalo dýchat. Ale i v zimomřivém chladu by se teď Poggio koupal v potu.
„Však tebe už něco napadne,“ prohodil Baldassare, zatímco předstíral, že hledá v obou místnostech víno a cukr.
„Máš ještě tři dny času.“
„Tři dny, abych našel jednorožce a zjednal si audienci u kněžny, kterou mám přesvědčit, aby se ukázala na veřejnosti nahá? Měl bych tě jednoduše ponechat svému osudu.“
„Ach, tady je ještě kapka.“ Baldassare se uvelebil na holé dřevěné podlaze a svíral v ruce kožený měch naplněný k prasknutí. Zuby vytáhl korek a hlasitými doušky se s chutí napil. Pak podal měch svému druhovi, ale ten se odvrátil.
„Pořád ještě můžeme z Bologni uprchnout,“ navrhl Poggio. „Doslechl jsem se, že milánský vévoda hledá posilu pro své vojsko. Tam bys mohl udělat slušnou kariéru jako žoldák.“
„A ve jménu Viscontiů, té zatracené travičské bandy, vidět svou milovanou Bolognu a Florencii v troskách? To raději budu chřadnout v žaláři. Navíc se za mřížemi nacházejí ti nejpodivnější lidé, o tom ty přece něco víš.“
Poggio se rozlítil. Baldassare měl pravdu. To si spíš zvolí život žebráků nebo zbojníků, než aby sloužili dynastii Viscontiů jako žoldáci.
Baldassare mu znovu podal měch s vínem. „Tak se neupejpej a napij se! Těžké víno v břiše ti naplní hlavu lehkými myšlenkami.“
Poggio ho tentokrát poslechl.
 
O tři dny později seděl Poggio znovu v chrámové lavici bolognské katedrály. V uplynulých nocích toho moc nenaspal. Oči ho pálily, v rukou ho mravenčilo a srdce mu těžce bušilo. Nejraději ze všeho by se na lavici natáhl a jednoduše usnul. Svatostánek byl však obsazený ještě víc než onoho dne, kdy Baldassare přivolal na jejich hlavy neštěstí. Všichni chtěli vidět, jestli Neapolitánec sázku vyhraje. Ačkoli každý věděl, že je to zhola nemožné, mnozí znali Baldassara Cossu dost dobře na to, aby věděli, že přece jen zbývá trochu nejistoty. Zvědavci se tlačili před zavřenou branou chrámu. Zkoušející se znovu posadili za svůj stůl. Zomino Zeno si přivolal jednoho z pochopů a něco mu pošeptal.
Po Baldassarovi nebylo vidu ani slechu.
Čas se nekonečně vlekl. Šuškání v katedrále pozvolna utichlo a vystřídala ho zimomřivá ospalost. Z nedělní mše se ve vzduchu ještě vznášela vůně kadidla. Poggio si třel obě tváře a štípal se do paží, aby neusnul.
Vtom zaskřípal chrámový portál a začal se otevírat. Do svatostánku pronikly vzrušené výkřiky. I v hluku způsobeném několika stovkami jazyků bylo slyšet klapající podkovy. Dveře se opět zavřely. Lomoz utichl, ale cvakání podkov teď bylo stejně hlasité jako údery holí.
Diváci vyskočili z lavic, aby viděli, kdo se to blíží ke stolu zkoušejících. I dottores se zvedli. Jen Zomino Zeno zůstal sedět a vrhal kolem sebe zpod svraštěného čela skeptické pohledy.
Byl to Baldassare. I na něm zanechali poslední tři dny a noci nepřehlédnutelné stopy. Oblékl si sice kabátec z modrého sametu, na kterém se skvěl jeho rodinný erb, vyzdobil si klobouk bažantím perem, a dokonce si vyčistil nehty. Avšak kruhy pod očima prozrazovaly člověka pracujícího až do úmoru.
Výsledek jejich společných snah vedl Neapolitánec za uzdu – byl to nádherně stavěný bělouš s dlouhou hřívou a umělecky spleteným ohonem. Na čele zvířete se tyčil roh. Byl dlouhý, ostrý, zářil oslnivou bělostí a na první pohled všechny uchvátil hnědými tečkami.
Před stupni vedoucími k oltáři Baldassare zastavil. Smekl klobouk a hluboce se před dottores uklonil. Zeno už stál také na nohou. Než jeho kolegové stačili zkoušejícího přiměřeně uvítat, jízlivě se zasmál a zvolal: „Podvrh! I odsud vidím, že ten roh drží jen díky provázkům. Je to jen běžná herka! Neměli bychom se nechat napálit laciným trikem.“
Z Poggia rázem spadla ospalost jako pouliční prach z jezdce. Baldassare a on neomylně počítali s tím, že právě tohle Zeno pronese. A stejně tak předvídali, co bude nyní následovat.
Čtyři examinátoři se zvedli, vyšli zpoza stolu a obestoupili jednorožce. Zvíře obklopené tolika cizími obličeji a pachy se začalo plašit, ale Baldassare ho zase uklidnil. Zomino Zeno se shrbil, aby se podíval pod hlavu jednorožce. Nenašel tam však to, co hledal – provázky nebo stuhy, které by držely roh na svém místě. Jeden z dalších dottores opatrně natáhl ruku k výrůstku, ale na poslední chvíli ji zase stáhl. Ostych před mýtickým stvořením byl větší než učenost.
Zomino Zeno se k tomu naopak odhodlal. Jeho prsty sevřely roh a zatáhly za něj. Jednorožec na protest zaržál a udeřil předními kopyty do žulové podlahy katedrály. Zeno polekaně rukou ucukl.
„Tak dobře!“ zvolal tento dottore co nejhlasitěji. „Roh není uvázaný. Pak je tedy nejspíš přilepený.“ Pokynul pochopům. „Přineste vodu, rychle! Neznám žádný klih, který by se nedal rozpustit ve vodě.“
Teď došlo na ožehavou část představení. Dva pochopové vyšli postranním vchodem z katedrály. Uplynula nějaká doba. Baldassare vodil jednorožce sem a tam, aby zbavil zvíře strachu. Konečně se pochopové vrátili a předali dottore Zenovi kameninový džbán do čtvrtiny naplněný vodou. Na Zenovu hněvivou otázku, co si má s touhle troškou tekutiny počít, pokrčili oba muži rameny a připomněli nedostatek vody ve městě. Kvůli suchému a horkému létu, vysvětlili, jsou cisterny prázdné a dav čekající před vstupem do katedrály většinu zásob obchodníků s vodou vykoupil.
Poggio sklopil pohled k zemi, aby zakryl úsměv. To Baldassara napadlo rozdat zvědavcům před vchodem do katedrály peníze, aby si za ně mohli koupit vodu. Zeno teď musel vystačit s posledním zbytkem tekutiny, který se dal ještě sehnat – a ten mu nebude stačit na to, aby uvolnil klih pod rohem. Na jednoduché lepidlo z bílku by stačilo pár kapek. Dokonce i ptačí lep, který se vyráběl ze jmelí, by rychle podlehl síle vody. Ale to, co drželo roh na běloušově čele, byla receptura z lékárny rodiny Braccioliniových. Vyvinul ji Poggiův otec. Vlastně tehdy hledal nějaký lék na průjem, protože se rozšířila nemoc zvaná Oheň svatého Antonína. Z pokusů však vzešlo něco, co by každé trýzněné střevo s konečnou platností uzavřelo – neuvěřitelně pružný lep, který se po ztvrdnutí nelámal a mohlo ho narušit jen velmi mnoho vody.
A voda, což Poggio a Baldassare dobře věděli, byla v té době v Bologni vzácným zbožím.
Zeno přikázal, aby jednorožce pevně podrželi. Roztřesenými prsty nalil dottore trochu vody ze džbánu na čelo zvířete a snažil se, aby nepřišla vniveč ani kapka. Když si jednorožec všiml, že mu po hlavě stéká něco vlhkého, otřásl se, ale zbývající proceduru strpěl. Džbán byl prázdný. Dottore Zeno znovu hmátl po rohu a zatáhl za něj.
Bělouš zafrkal a slyšitelně zaskřípal zuby. Se sklopenýma ušima se od Zena odvrátil a zakoulel očima. Roh se mu stále tyčil na hlavě jako nezvratné znamení Zenovy hrozící porážky.
„Víc vody!“ vykřikl dottore. Nikdo se však ani nepohnul, aby splnil jeho přání. Vtiskl jednomu ze svých kolegů džbán do ruky a ukázal na křtitelnici. „Tamhle se ještě nějaká najde.“
„Zešílel jsi, Zeno?“ zeptal se jeho kolega oblažený džbánem. „To je rouhání se Bohu. Chceš snad, abychom příště soudili tebe?“
Zomino mu zase vytrhl nádobu z ruky, rozhodným krokem zamířil k osmihranné nádržce a ponořil do ní džbán. Když ho vytáhl, přeteklo trochu vody přes jeho okraj.
Poggio se rázem přestal usmívat. Tak velké množství kapaliny zřejmě snadno rozpustí klih jeho otce. Vrhal na Baldassara zoufalé pohledy, ale Neapolitánec se na něho ani nepodíval. Konejšivě položil ruku na běloušův hřbet a promlouval ke zvířeti. Vypadalo to, že o svůj vlastní osud se ani trochu nestará.
Jeden z dottores se postavil Zominovi Zenovi do cesty.
„Zase to vylej!“ naléhal. „Pro tvé vlastní blaho.“
Zeno však očividně neměl v úmyslu nechat se zastavit.
„Moje blaho závisí pouze a jedině na tom, abych odhalil tento podvod. A jestli mi přitom může pomoct svěcená voda, je to přímo nebeské právo. Ustup!“ Odstrčil učence a znovu zamířil k jednorožci.
Poggio si nervózně okusoval levý palec.
V té chvíli zapadly těžké dveře do zámku. Třesknutí přehlušilo spor učenců. Všechny pohledy zaletěly k malému vchodu do sakristie, kde se objevila asi třicetiletá žena. Měla na sobě zelený, zvonový plášť se širokými rukávy, jejichž těžká látka sahala až na zem. Plášť byl zašněrovaný a neodhaloval nic z jejího těla. Žena měla obličej s jemnými, aristokraticky bledými rysy. Nad úzkým, ale dlouhým nosem byly temné oči, které jako by sdílely svou barvu se stejně tmavými vlasy. Ty měla spoutané pod burgundskou čapkou, která se jí na hlavě vypínala jako věžička a byla ozdobená řetízky a zlatými prýmky. Oproti tomu rty působily téměř trpasličím dojmem, nejspíš i proto, že příchozí je měla pevně sevřené.
Objevila se Francesca Gozzadini, manželka Antona Galeazza I. Bentivoglia, a tudíž vládkyně Bologni. Uvítalo ji neutuchající mumlání a šuškání. Dottores rázem zapomněli na svou rozepři a sám Zomino Zeno se uklonil, když se vévodkyně blížila k učencům a jednorožci. Šepot utichl. Chrámovou loď vyplnil pouze šustivý zvuk látky, která se sunula po kamenné podlaze.
Na plášti nebyly patrné žádné záhyby, když návštěvnice míjela přední řady lavic. Ani přítomní jí nestáli za jediný pohled. Přesto Poggiovi připadalo, že urozená dáma mu zlehka pokynula levým ukazovákem, jehož špička vykukovala ze širokého a dlouhého rukávu. Nejspíš to ale byl jenom projev obrazotvornosti. Francesca Gozzadini by nikdy nedala na veřejnosti najevo, že zná někoho, jako je Poggio – mladého muže z nenáviděného sousedního města Florencie, a navíc člověka, který jí předložil nemravnou nabídku.
Francesca a Poggio se setkali před dvěma dny. Nedošlo k tomu v paláci, jehož temné zdi se tyčily nad střechami ve středu města. Tam by jedinec jako Poggio nikdy nebyl vpuštěn, bez ohledu na to, jestli je jeho erbovní list pravý či nikoli. Baldassare znal jiný způsob, jak se přiblížit k vévodkyni. Její manžel nebyl ve městě. Bentivoglio se vypravil do Milána, aby tam jednal s Viscontiovými o osudu Bologni. Ale Baldassare věděl ještě něco: Francesca Gozzadini takovou příležitost využije k tomu, aby se v noci nikým nepoznána vmísila mezi lid. Milovala tanec – nikoli to dvorské přešlapování a poskakování šlechticů, nýbrž divoké lidové rytmy.
Šuškalo se, že s oblibou splynula s prostými lidmi slavícími na nočních náměstích Bologne a dala volný průběh pohybům svých nohou, boků a paží, samozřejmě s obličejem zahaleným závojem. Tak to každopádně líčil Baldassare.
Za tuto informaci vydal Poggiův druh své poslední stříbrňáky. Snad se teď ta investice vyplatí.
V sobotu večer, zatímco se Baldassare rozhlížel po koni, z něhož se měl stát jednorožec, pročesával Poggio ulice města a hledal místa s hudbou a tancem. O víkendech zněly na náměstích až do rána fiduly a zvonky doprovázející lidové písně; později se vše zvrhlo v opilecké hulákání.
Třikrát marně vyhlížel ženu s tváří zahalenou závojem. Jen pracně unikal tanečníkům, kteří ho stále tahali za šaty, a těžkým pažím, které ho chtěly kamarádsky obejmout kolem ramen. Konečně na náměstí v židovské čtvrti objevil ženu v černém závoji.
Vzpomínka na tu noc ho zahřála, když si teď zimomřivě třel ruce při čekání v katedrále. Baldassare správně rozhodl, že vévodkyni nebude hledat on sám, ale že tím úkolem pověří Poggia, mladého muže, jehož očím s hustými řasami a ostýchavým pohledem nedokázala odolat žádná žena v Toskánsku. Nebyl zrovna mistr v umění svádět. Ale snad, jak to kdysi vyjádřil Baldassare, za to mohla právě Poggiova zdrženlivost, že dívky a ženy na něho nejen vrhaly dlouhé pohledy, ale občas se za ním i rozběhly.
Poggia by ani ve snu nenapadlo, že by mohl vévodkyni svádět. Proto se nejdřív pokusil zapůsobit na Francesku svým erbovním listem a pečetí. Ale v odlesku plamenů na piazze, mezi tanečníky páchnoucími potem a v rytmu rychlé hudby se Francesca dopisu i pečeti jenom zasmála, odstrčila ruku, která obojí svírala, a dovolila Poggiovi, aby se s ní spojil nejprve při tanci a později ve stínu Porta San Felice i tělesně. Tato vzpomínka dosud vyvolávala na jeho rtech lítostivý úsměv. Už ve chvíli, kdy si ho Francesca přitáhla k sobě pod závoj, si bolestně uvědomoval, že události této noci se už nikdy nezopakují.
Když jí, ještě celý zadýchaný, pod městskou branou popsal události spojené s Baldassarovou zkouškou, očekával, že se na něho rozzlobí. Místo toho se Francesca jen chladně zasmála. Už dávno věděla o té troufalé sázce – a měla v úmyslu se osobně dostavit do katedrály, aby učencům předvedla, čeho je bolognská vévodkyně schopna. Na rozloučenou se netajila radostí z toho, že Poggio o jejích plánech nic nevěděl, protože jinak by ji nejspíš ani nevyhledal.
Francesca Gozzadini nyní stanula u jednorožce. Vrhla zvědavý pohled na roh, který bez úhony přestál ataku dottores. Její ruka pohladila koně po tváři. Potom vévodkyně sáhla po stuhách, které držely její plášť. Jediným škubnutím uvolnila zapínání, zelená látka jí obnažila ramena a vzápětí šustivě sklouzla na podlahu. Pohledy dottores i ostatních přihlížejících ulpěly na její postavě. Francesca, pomyslel si Poggio, používá mnohem účinnější lepidlo, než jaké se mi kdy podařilo vyrobit: ženskou krásu.
Vévodkyně stála uprostřed chrámové lodi, ale nebyla nahá. Pod pláštěm měla na sobě nádherné šaty s dvoubarevnými rukávy s rozparkem a zlatými výšivkami. Živůtek měla podle módy pod ňadry. Byla to jenom náhoda, že šaty byly stejně modré jako Baldassarův úbor?
S přísným výrazem se otočila k dottores. „Doslechla jsem se, že existuje určitá sázka. Jak přesně zní?“
Čtyři učenci zírali a mlčeli. Nakonec si Zomino Zeno dodal odvahy a ukázal na Baldassara: „S tou odpornou sázkou přišel tamhleten…“
Francesca vrhla na Baldassara zběžný pohled. „Student, že?“ zeptala se.
Dottores přikývli a Zeno dodal: „Přesto to byl on, kdo…“
„Mlč! To, co si nějaký student vymyslí ve svých vlhkých fantaziích, mi sice může být odporné, ale mohu mu to vyčítat? Odpovězte! Existuje na to nějaký zákon?“
Zeno svraštil čelo. „Ne,“ procedil mezi téměř sevřenými rty. „Nic takového neexistuje.“
Vévodkyně zkřížila paže na prsou. „Ale zato mohu obžalovat vás, kteří se považujete za právní učence. Považujete se za natolik důstojné, že jmenujete studenty za magistry, a přitom jste schopni přistoupit na takovou sázku? Sázku, která by napadla opilce v nevěstinci! Přitom univerzita v mém městě požívá pověst, které popřávají sluchu v Londýně, Madridu i Paříži. Tento respekt jste změnili v posměch a škodolibou radost. Kdo vám dal právo zesměšnit instituci bolognské univerzity sázkou? A navíc sázkou na úkor mé důstojnosti! To, co jste tady dojednali, je nepoctivé čachrování na úrovni obchodu s dobytkem. A ta kráva na prodej jsem měla být já!“
„Právo,“ ozval se tiše jeden z dottores, „nekráčí vždy po přímých cestách.“
Na obličeji Francesky naskákaly červené skvrny. Záblesk v jejích očích připadal Poggiovi známý. Netrpělivým pokynem ruky k sobě přivolala Baldassara a položila mu ruku na rameno. Poté se zvonivě rozlehl její chladný hlas: „Tento mladý muž vykonal něco jedinečného. Předvedl celému městu, jak jsou učenci naší univerzity zpustlí. To on je skutečný mistr právní vědy. Naopak vy jste jen zaslepení patolízalové! Teď si vypijete svůj pohár hořkosti až do dna! Jakmile se můj manžel vrátí z Milána, zbaví vás vašich hodností. Nejprve ale jmenujete Baldassara Cossu magistrem práva, a to s okamžitou platností.“
Toho dne Baldassare Cossa vstoupil do řad právních učenců. Když to uslyšel dav před katedrálou, zazpíval k jeho poctě píseň o zelených bolognských kopcích. Jednorožec nadále patřil k městským mýtům. Mnozí dokonce navrhovali, aby se stal součástí erbu vévodova rodu. Tam se však nikdy neobjevil. Ani v ulicích Bologne už od toho dne nikdo nikdy jednorožce nespatřil.
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Hrad byl rozpadlý. Jeho ruiny se nacházely poblíž cesty vedoucí z kláštera Beuron na západ. Poggio, Baldassare a Anežka k nim dorazili po krátké jízdě za úsvitu. Hostinský dům, který minuli, by jim určitě skýtal teplejší útočiště. Ale nebezpečí, že tam narazí na Oswalda a jeho zlověstné druhy, bylo příliš velké a popohánělo skupinu k troskám hradu.
Ještě jeden důvod mluvil ve prospěch jeho promrzlých zdí – Anežka prohlásila, že tam odložila foliant, než zaklepala na bránu kláštera Beuron.
Překračovali zbytky rozpadlého zdiva. Za smůlou natřenými železnými dveřmi objevili místnost, jejíž zděný strop byl sice poškozený, ale na několika místech dosud nedotčený. Vypadalo to, že tu kdysi byla kuchyň. Klenba byla potažená černou, lesklou vrstvou – byly to mastné saze z tisíců plamenů, na kterých se vařilo stejně tolik pokrmů.
Ve staré plotně brzy opět zapraskal oheň. Anežka otevřela přihrádku malé, do stěny zazděné pece a pomalu z ní vyndala foliant. Poggio okamžitě poznal knihu z kláštera svatého Fluvia. Když mu ji Anežka podala, citelně ho zabolelo, že chybí polovina knižního hřbetu. To bylo Oskarovo dílo a následek řetězu odstraněného z kožené vazby. Po událostech na Bodamském jezeře byla kniha natolik poškozená, že hrozilo vypadávání jednotlivých pergamenů. Kdyby se navíc ještě promíchaly strany, nedal by se už beztak záhadný text rozluštit.
Zatímco Baldassare vyndával ze svého zavazadla čtyři sladké koláčky, dva měchy vína a tři malé chleby, uchýlil se
Poggio s oběma folianty do kouta, kam děravým stropem dopadalo denní světlo. Tam položil knihy vedle sebe na výstupek ve zdi a otevřel je. Rychle našel místo, kde naposledy pracoval.
Jeho průvodci se mu naklonili přes ramena. Poggio je výmluvnými pohyby sepjatých prstů odehnal. Ujistil je, že jim vše zajímavé sdělí, pokud mu se starobylým textem dopřejí jen pár chvil o samotě. Baldassare odvedl Anežku nazpět k ohni.
Poggio se nejprve věnoval knize z hrobky. Druhý foliant neměl koženou, ale dřevěnou vazbu. Poggio přejel prsty po vybledlých deskách. Přebývali v nich červotoči. Dírky, které po sobě zanechali, vypadaly jako tečky na konci věty, svévolně rozsypané po celé ploše – něco jako přírodní interpunkce.
Vyndal z mošny nejnutnější nářadí – zatím musel stačit perořízek a pemza. Znovu si důkladně prohlédl roh jednorožce. Jeho špičku musel v hrobce Meripurgy odstranit, aby ho změnil v trumpetu. Poggio se bezděčně ušklíbl. Tenhle exemplář vždy choval ve velké úctě a míchal v něm inkoust. Na to se teď už nedá použít. Na druhou stranu, pomyslel si, mi tam dole v hrobce zachránil život. Možná u mě vydržel tak dlouho jenom k tomuto účelu.
S opatrností, se kterou ranhojič odstraňuje zraněnému obvaz, otevřel desky foliantu. Ještě pořád z něj byl cítit mrtvolný pach hrobu. Na první pohled poznal, že tady má co činit s lepším pergamenem než v první knize. Stránky vyhladila opravdu mistrovská ruka. Nebyly z telecí kůže, protože byly lehce nažloutlé, z čehož se dalo usuzovat na ovci. Na hřbetu byla kniha pečlivě sešitá. I zde někdo odvedl dobrou práci.
Poggio zvolna přejížděl prsty po okraji stránek. Rád tak navazoval s knihou známost, než se do ní začetl. Potom začal zkoumat první stranu.
Text nebyl iluminovaný. Chyběly barvy i malé obrázky na okraji nebo rozmáchlé iniciály, které obvykle uváděly kapitolu. To připouštělo pouze jediný závěr: Stejně jako v prvním foliantu i tady někdo spěšně zakryl původní text. Olízl si prst a silně třel místo, které mu připadalo podezřele křehké. Skutečně se uvolnila jedna vrstva a ulpěla mu na prstu. Určitě šlo o stejnou směs sýra a vápna, kterou už dobře znal.
Než začal perořízkem seškrabávat pastu, podíval se zběžně na spis, který se právě chystal zničit. Slova byla napsána latinsky. Okamžitě poznal, že má před sebou světské dílo, nikoli bibli. Text začínal prooemiem, úvodním zpěvem, který kdysi používali pouze římští a řečtí autoři. Poggio zamžoural. Slova neznal, ale styl mu připadal důvěrně známý. Ještě jednou přečetl první větu, poté druhou a znovu se vrátil k první. Nakonec knihu opět zavřel – se stejnou pečlivostí, s jakou ji otevřel.
„Jsi bledý chladem,“ poznamenal Baldassare, když se Poggio vrátil k ohni. Seděl s Anežkou na vylomených balvanech, přes které přehodil koňské houně. Zvířata se tlačila k jedné stěně. Poggio se uvelebil vedle Anežky. Při jakékoli jiné příležitosti by tuto chvíli považoval za vzrušující. Teď ale měl všechny údy naprosto znecitlivělé.
„Co tam stojí? V jakém století žijeme?“ zajímal se Baldassare, natáhl paži a podal Poggovi přes plameny měch s vínem.
Poggio si dopřál pořádný doušek. „Je to šestá kniha díla De rerum natura,“ odpověděl a znovu se napil.
„O podstatě věcí nebo také O přírodě,“ přeložil Baldassare a otočil se k Anežce: „To je jeho oblíbená kniha. Velmi stará.“ Zvedl obě ruce jako kněz.
„Přesně tak,“ potvrdil Poggio. „Proto ten text nezničím, abych zjistil, co se nachází pod ním. Z Lucretiova mistrovského díla známe dosud prvních pět částí. Není-li tento text geniální padělek, pak je to šestá část.“
Anežka zamyšleně sklonila hlavu. „Ale jestliže jde o starověké dílo, proč by můj manžel pod jeho psanou verzí něco schovával?
„Určitě ho nechal opsat. Někde ve vaší bývalé rezidenci zřejmě uchovával šestou kapitolu díla De rerum natura. Když chtěl tvůj manžel překrýt text o falšování časových údajů, nepochybně použil jako předlohu tento vzácný exemplář. Ale možná to byla jenom náhoda.“
„Jošt byl na svou knihovnu vždy pyšný. Přesto mi nikdy neprozradil, jaké poklady doopravdy vlastní.“ Anežka zavrtěla hlavou.
Poggio si odkašlal. „Je váš hrad dosud ve vlastnictví vaší rodiny?“
Anežka se na něho zasmušile podívala. „Proč tě to vlastně zajímá?“ zeptala se.
„Protože tento text nezničím, dokud nebudu mít v rukou předlohu. Jestli už originál neexistuje, je podle všeho tahle kopie vším, co zbylo z Lucretiova spisu. Musíme prohledat Joštovy někdejší komnaty a pokusit se v nich najít původní dílo.“
Baldassare se ohlušivě zachechtal. „To snad jenom žertuješ! To, co se nachází pod tím textem, mi připadá mnohem důležitější než kopie Lucretia.“
Anežka navrhla: „No tak text toho římského autora prostě opiš.“ Držela mezi prsty suchar, jako by to byla hostie. Občas si z něj trošku ukousla.
Poggio zavrtěl hlavou. „Ne. Jošt – nebo ať už ta slova kopíroval kdokoli – mohl chybovat. Stačí jedno nesprávné písmeno a může to zkreslit celou větu,“ mávl plochou dlaní ve vzduchu, „nebo i celý odstavec. Proto potřebuji originál.“
Anežka vstala a napřímila se. „Baldassare má pravdu: Text nacházející se pod Lucretiovým dílem je důležitější.“
Vzápětí se zvedl i Poggio a vzdálil se o pár kroků od svých druhů. Zničehonic měl pocit, že se ocitl v hadím hnízdě.
„Proč je ten spis pro vás tak důležitý?“ zeptal se.
„Víš přece,“ odpověděl Baldassare, „že mě král Zikmund sesadil z papežského stolce. Není to samozřejmě podle práva, ale mnozí moji protivníci s ním souhlasí. A tam, kde mnoho lidí zastává stejný názor, se lež stává pravdou. Pomocí těch knih bych zřejmě mohl dokázat, že německé království bylo zbudováno na lži. Zikmund by tak přišel o svou moc. Všichni vzdoropapežové by se museli vrátit, bylo by nutné zvolit novou hlavu církve a církevní schizma by se definitivně stalo minulostí. Vidíš, že ty knihy opravdu potřebuji. A stejně tak potřebuji tvou pomoc. Nejsme už odedávna věrní druhové, Poggio Bracciolini?“ Zvedl měch s vínem a zkoumavě jím zatřásl. Poté se vydatně napil.
Poggio rozvážně přikývl. „Něco podobného mě už taky napadlo. Přiznej si, že tobě vůbec nejde o blaho světa, ale o tvé vlastní prebendy. Ty sám se přece chceš stát jediným papežem.“
Baldassare se strojeně zasmál. „Ty folianty dostanu i bez tvého souhlasu.“ Jediným pohybem se ocitl na nohou a hrozivě vykročil k Poggiovi. Prudký pohyb jeho těžkého pláště rozfoukal dým z ohně.
Poggio sevřel knihy oběma pažemi. Věděl, že když Baldassare sleduje nějaký cíl, klidně se z hradní zdi stane živý plot.
„Tak dost!“ zvolala Anežka, než se Baldassare ocitl u Poggia. „I já mám na ty texty právo. A stejně tak mám s nimi své plány.“
Baldassare se zastavil. Stál teď po Poggiově pravici a jednu ruku už natahoval po knihách. Anežka přistoupila z levé strany a přejela prstem po díle, jako to udělala i s prvním foliantem v horském klášteře, aby na něj Poggia upozornila.
„Jaké to jsou plány?“ zajímal se Baldassare.
Anežčin prst sklouzl na dřevěné desky knihy a spočinul Poggiovi na pravém zápěstí. „Král Zikmund nechal mého manžela zavraždit. Možná ten hanebný čin spáchal dokonce vlastní rukou. Kdyby tyto knihy způsobily, že by přišel o trůn, život, rodinu a historické postavení, nestačilo by mi to jako pomsta, ale byl by to dobrý začátek.“ Ztišila hlas. „Proto právě já potřebuji ty knihy. Až si vyřídím účty se Zikmundem, můžeš si s nimi dělat, co chceš, Florenčane.“
„Já vlastně pocházím z Arezza,“ upozornil ji Poggio.
„To bys přece měla vědět.“ Anežka se na něho nechápavě podívala. „Ani na naši společnou minulost asi moc nevěříš,“ pokračoval. „Ale já věřím něčemu jinému: Ty tajné texty nejsou určené pro lidské oči. Mají zůstat nepřístupné a utajené. Přesně jak si to přál tvůj manžel. To ctíš tak málo Joštovu památku?“
Anežka rázem ruku odtáhla a zvětšily se jí očí. Poggio nedokázal říct, jestli se v nich odráží svit ohně, nebo v nich něco žhne zevnitř. „Památka mého muže, rodáku z Arezza, mi z tvých úst připomíná spíše výkal. Ať už nikdy nemáš jeho jméno na jazyku, nebo ti ho vytrhnu.“ Její hluboký, ponurý hlas se odrážel od holých kamenných zdí.
Poggio by nejraději s Anežkou pořádně zatřásl a bez okolků jí řekl, co si myslí o jejích hrozbách. Přitom by ale musel odložit knihy. „Dal jsem opatu Emiliovi své slovo, že ten foliant vrátím. A to taky dodržím. Nikdo si ty knihy nepřečte. Ani král,“ vrhl pohled na Baldassara, „ani papež.“
„Je to pravda?“ ujistila se Anežka. „Ty jsi opravdu… jeden z papežů?“
Baldassare jí neodpověděl, ale obrátil se k Poggiovi.
„Anežka a já máme v podstatě stejný názor. Ty spisy jsou tady proto, aby přivodily pád Zikmunda. Naopak ty jsi se svými názory sám.“
Poggio však vůbec nemyslel na to, že by se nechal přehlasovat. Tady nešlo o názory, ale o dobro celého světa. „Kdyby to byl jen německý král, připojil bych se k vám. Ale uvědomte si přece, že strhne s sebou do propasti celou říši. A potom veškerý západní svět. To je příliš vysoká cena.“
„Seš slaboch,“ vytkl mu Baldassare. „Takový jsi byl vždycky. Až se zase vrátím do Říma, uchopím otěže pevně do rukou a veškeré křesťanstvo potáhne můj vůz. To se tedy neboj!“
„Tvůj povoz skončí v propasti,“ zavrčel Poggio. Protlačil se mezi Anežkou a Baldassarem a postavil se k ohni. „Jestli mě nechcete doprovodit za Lucretiovým textem, půjdu prostě sám.“
Znenadání se kromě praskání ohně ozval ještě jiný zvuk, z opačné strany zdi. Jen krátký výkřik připomínající ptačí zatokání. Ale všichni ptáci buď odletěli na jih, nebo spadli zmrzlí z oblohy.
„Co to bylo?“ zeptal se Poggio a rozhlédl se. Tam, kde byly ve zdech díry, zahlédl nějaký pohyb.
„Podle mě to byl duch Jošta Moravského,“ nadhodil Baldassare.
Poggio si povzdechl. Už vidí přízraky. Co jen to do něho vjelo? „Měli bychom si odpočinout. Budu dál zkoumat ty knihy. Možná najdu nějaké odkazy na jejich původ.“
Baldassare přikývl. „Teď už mluvíš rozumněji. Pak mi zbývá trochu času, abych Anežce ukázal, jak se má chovat k papeži.“
 
Poggio vyšel z ruin a pevně svíral oba folianty. Chtěl být konečně o samotě se starodávnými slovy, která mu – jen jemu samotnému – přes propast času poslal Lucretius. Jaký objev tady asi na něho čeká!
Na volném prostranství se třpytily sluneční paprsky. Obloha byla tak tmavomodrá, že na první pohled vypadala černá. Přesto stále panoval mráz. Poggio si dýchl na prsty, které mu vyčnívaly z rukavic, postavil se mezi hromadu kamení, kam na něho vítr nedosáhl, a otevřel knihu z Meripuržina hrobu.
Už při prvních slovech si strčil prst pod dolní ret. Ten text skutečně pocházel od Lucretia. Paralelismy, hyperboly, básnické figury a záměny pojmů byly použité vskutku mistrovsky. Tyto stylistické prostředky sice používali i jiní antičtí spisovatelé. Žádný z nich však nedokázal použít hned tři z nich v jedné jediné větě, a přesto psát srozumitelně. Poggiovi se rozbušilo srdce. Položil ruku na pergamen a přál si, aby jím prostoupila a zmizela, aby na druhé straně mohl autorovi poklepat na rameno.
Nevěděl, jak dlouho tady takhle stál. Listoval jednu stránku za druhou, ztrácel se v nádherných slovech, která popisovala rychlost blesku, ptala se: Proč moře nepřeteče? a věnovala se pozoruhodnému úkazu, že voda ve studni je v létě chladnější než v zimě. Lucretius měl na každé téma odpověď nebo alespoň nějakou tezi. Poggio přemýšlel, jak by svět vypadal, kdyby na něm dnes prodlévali muži takového formátu. Najednou se mu zdálo, jako by se změnilo světlo. Na pergamenové stránky dopadl stín. Neslyšel kroky Anežky ve sněhu. Teď stanula vedle něho.
„Co doufáš, že v těch starých slovech najdeš?“ zeptala se a sklonila se nad folianty. Přitom mu její vlasy pohladily tvář. Když dýchá, vzduch kolem ní voní, napadlo Poggia.
Zhluboka nasál její vůni a zavřel na chvíli oči. „Minulost,“ odpověděl, „a poklady, které stráží.“ Natáhl k ní ruku. Než se stačila dotknout Anežčiných zad, zase ji stáhl.
Anežka se k němu otočila. Její obličej byl tak blízko, že se jejich obláčky dechu mísily. „Jaké poklady máš na mysli?“ zeptala se. „Co se stalo, je nenávratnou minulostí. To jediné, co platí, je pouze přítomnost. Nebo ne?“
Poggio klouzal pohledem po jejích rysech, klenutém obočí, tmavých očích, nepravidelně tvarovaném nosu a ústech s úzkým horním a širokým dolním rtem. Tváře jí žhnuly pod chladným zimním sluncem. Změnila se od toho dne na tržišti, ale pro něho to pořád byla Florentina da Pistoia.
„Nebýt minulosti, museli bychom žít bez vzpomínek,“ poznamenal co nejtišším hlasem. Anežka mu připomínala ptáčka, který mu přistál na ruce. Kdyby mluvil příliš hlasitě, odletěl by.
„Moje vzpomínky jsou strašlivé. Raději bych se jich zbavila,“ odtušila.
„Vražda tvého manžela,“ přikývl chápavě. „Já naopak vzpomínám na tebe jako na mladou ženu. Byla jsi vlastně ještě dítě – stejně jako já.“
„Máš na mysli tu Fiorentinu, o které jsi kdysi mluvil?“ Anežčin pohled ho zahřál u srdce.
„Florentinu,“ opravil ji. „Tak se tehdy jmenovala. Co se s tebou od té doby stalo?“
„Tys ji miloval, že?“ vyzvídala. „A teď se domníváš, žes ji ve mně znovu poznal.“ Svěží vítr vehnal Poggiovi slzy do očí. Proč se Anežka tak vzpírá proti pravdě? Její rodině se tehdy určitě přihodilo něco hrozného. Něco, co ji donutilo potlačit všechny vzpomínky.
„Ty už to opravdu nevíš?“ zeptal se. „Nevzpomínáš si na ten den na tržišti? Tvůj otec tam vyřizoval soudní případy. Přinesl jsem ti pomádu na rty. Vypadala jsi s ní jako královna.“
Škubla sebou a obláčky jejich dechu se rozdvojily. „Děláš si ze mě legraci? Ano, byla jsem královna, ačkoli jen na jediný den. Ale v Arezzu jsem nikdy nebyla.“
„Ale mluvíš mým jazykem,“ namítl Poggio.
„No jistě!“ souhlasila. „To abych nemusela dál snášet tu nepřirozeně teatrální latinu. Proto raději volím italštinu. Naučil mě ji Jošt. Zastával názor, že žena toho musí umět víc než jen sedět u tkalcovského stavu a zpívat smutné písně za doprovodu loutny.“
Poggio bezradně rozhodil rukama. Anežka byla zarputilá. Jakými argumenty by ji mohl ještě oslovit? Neexistoval žádný důkaz, že je to Florentina, a na jeho vzpomínky a pocity očividně moc nedala.
Uchopil ji za ramena a přitáhl k sobě. Ten pohyb se zrodil ze zoufalství. Chtěl ji k sobě jenom přitisknout, ucítit na chvíli její tělo na svém. Po všem, co spolu prožili, na tom nebylo nic zavrženíhodného. Netušil, jak došlo k tomu, že její rty najednou spočinuly na jeho. Uvědomil si, jak jsou popraskané a prochladlé. O to teplejší byl jazyk, který mu hbitě vsunula do úst. Její oči měl přímo před svýma, připadaly mu jako tmavé hvězdy pod obzorem jejího čela. Zatímco ho Anežka líbala a objímala pažemi kolem zad, všiml si koutkem oka nezvyklého pohybu. Odtrhl ústa od jejích – nikdy by neuvěřil, že je toho schopen. Když ale otočil hlavu, uviděl, že vedle něho stojí Baldassare. Neapolitánec se k němu určitě přiblížil zezadu. Když zjistil, že je prozrazen, hmátl po obou foliantech a vzal s nimi nohy na ramena. Poggio zavrávoral. Pokusil se vyběhnout za ním, ale Anežka ho pořád pevně svírala. Na jejím obličeji, který předtím vyzařoval nádech něžnosti, teď byla nejnápadnější hněvivá rýha uprostřed čela. Pevně sevřela ústa. Poggio se proti ní vzpíral, ale zároveň si přál strávit v tomhle náručí zbytek svého pozemského času.
„Pusť mě!“ požádal zaskočeně, ale ona ho zřejmě neslyšela. Zapřel se proti jejím ramenům, ale zároveň čelil narůstající obavě, že ji zraní. Nakonec jejich jemné zápolení vedlo k tomu, že oba zavrávorali a ve vzájemném objetí padli do sněhu. Anežka se zřítila do zbytku zmrzlého keře. Aby se mohla bránit proti větvím, které ji šlehaly do obličeje, musel ji Poggio pustit.
Postavil se na nohy a chvíli tu nerozhodně postával. Má jí pomoct vstát, nebo pronásledovat Baldassara? Zatímco setřásal sníh z obličeje, postupně se mu projasňovala mysl. Nastražili na něho past a on do ní vlezl jako slepý had. Ale pořád mu ještě zbyly jedové zuby. Vrhl poslední pohled na Anežku, která klátila rukama i nohama a s kletbami na rtech se snažila dostat z podrostu, znovu zavrtěl hlavou – nad svou naivní pošetilostí i zlomyslností těch, které ještě před chvílí považoval za své druhy. Ať tam Anežka na zledovatělé zemi klidně zmrzne!
Vyběhl za Baldassarem tak rychle, že za ním plášť jenom povlával.
Baldassare zmizel i s folianty v úkrytu. Těžké železné dveře byly zavřené. Poggio na ně zatlačil, ale ani se nepohnuly.
„Otevři!“ zařval a vší silou zabušil na ledový kov. Rozlehl se zvonivý zvuk, ale jinak všude panovalo ticho.
Dovnitř existoval i jiný přístup. Strop ruiny se na dvou místech probořil. Možná, napadlo ho, bych se mohl jedním z těch otvorů protáhnout. V troskách našel výběžek zdi, na který se dokázal vysoukat. Dvakrát uklouzl, ale pádu se mu podařilo zabránit. Aby získal větší oporu a jistotu, stáhl si z bot dřevěné návleky. Po krátkém uvažování se rozhodl, že si zuje i samotné boty. Raději omrzlý prst na noze než zlomený vaz, usoudil a nechal dřevěné návleky i koženou obuv ležet ve sněhu.
Bosky se mu šlo lépe. Tam, kde mu dřevěné podešve klouzaly, se chodidly udržel. Pro prsty na rukou mu kameny této malé hradní přístavby skýtaly dostatek škvír a hran, za které se mohl přidržet a přitáhnout výš. Když zezdola zaslechl, jak ho Anežka volá jménem, přiměl se k tomu, že se nepodíval pod sebe. Za chvíli se ocitl na zbývajících fošnách někdejšího horního patra. Ze zdi dosud vyčnívaly zbytky kouřovodu, který se tyčil do výšky jako varovný prst. Na zemi pod komínem bylo vidět otvor. Bylo to určitě místo, kterým do někdejší kuchyně dopadalo denní světlo. Škvíra vypadala dost široká na to, aby se jí Poggio mohl protáhnout.
Než začal sestupovat, rozhlédl se. Odsud měl výhled na rozlehlé části krajiny. Tam vzadu, kde se mezi vysokými skalními stěnami ztrácel Dunaj, se určitě rozkládal klášter Beuron. Dál na jih – Poggio udělal pár váhavých kroků po zpuchřelém trámoví a natáhl krk – bylo vidět silnici do Kostnice. Město a jezero se však nacházely příliš daleko, než aby se mu ukázaly. Kam až oko dohlédlo, byla krajina skrytá pod bílou přikrývkou. Až k obzoru se rozprostírala liduprázdná pustina. Pouze jedna jediná postava, díky vzdálenosti smrsklá na velikost palce, se brodila sněhovými závějemi na cestě. Soudě podle směru, kterým se poutník vydal, musel nedávno projít kolem rozpadlého hradu. Vítr vanul v dlouhých poryvech, takže Poggio musel přimhouřit oči. Protřel si víčka ledovými hřbety rukou. Když zase jasně viděl, postava z cesty zmizela. Možná nikdy ve skutečnosti neexistovala.
Bylo načase udělit Baldassarovi lekci. Poggio se sklonil nad otvorem kouřovodu, posadil se na okraj břevna a svěsil nohy. Pod sebou viděl topeniště pece. S trochou obratnosti a jistou dávkou štěstí se při dopadu nezraní.
Zhluboka se nadechl, zadržel dech a odrazil se. V následujícím okamžiku už ucítil pod zábnoucíma nohama pevnou půdu. Vrátil se do kuchyně.
Baldassare seděl nad otevřenými folianty poblíž ohně. Anežka stála za ním a ukazovala na jednu ze stránek. Plameny už pomalu dohasínaly, ale pořád ještě skýtaly dost světla na to, aby Poggio viděl, jak Baldassare škrábe na pergamenu – perořízkem z Poggiovy mošny!
Když si ho všiml, Baldassare se zarazil. Poggio se dvěma skoky ocitl u něho a vyrazil mu nůž z ruky. Nástroj zadrnčel o zeď.
„Co to má znamenat?“ zvolal rozzlobeně Poggio. Jeho hlas měl odstín těžkého vína. „To jste mě chtěli nechat tam venku umrznout?“
Anežka sklopila oči. Baldassare na něho naopak zíral klidným pohledem starého, protřelého kocoura. „Zřejmě ti ještě pořád bylo tak horko, že sis zul boty,“ podotkl. „Zatímco sis venku zdravě zašplhal, my jsme tady uvnitř pracovali.“
Poggio na další rozepře s Neapolitáncem rezignoval. Spolkl jedovatou odpověď a vytrhl mu foliant, který mu spočíval na kolenou. S napnutými pažemi si podržel stránku v pološeru před očima. Dílo zkázy bylo okamžitě viditelné.
„Udělal jsem jenom to, co se očekávalo od tebe,“ slyšel Poggio Baldassara z velké dálky. Cossova slova však přehlušil výkřik v Poggiově nitru. Pergameny obou otevřených stran nesly stopy po masakru. Baldassare seškrábal Lukretiův úvodní zpěv. Možná nejkrásnější slova na světě byla zničena. Ale poškození zasáhlo ještě hlouběji. Tentam byl totiž i inkoust, který se nacházel pod dílem O přírodě, tentam byl tajný text. Baldassare nepochopil, že musí od sebe oddělovat jednotlivé vrstvy – oškrábal kůži jako řezník. Na několika místech byl pergamen proděravělý. Byly to rány, které čas nikdy nezhojí.
„Hvězdy věštící zmar a neštěstí!“ ulevil si Poggio. „Jaké hanebnosti ses to dopustil?“
Baldassare vypadal, jako by měl v ústech zkažené sousto.
„Pokoušel jsem se zachránit svět, nikoli zaprášená slova.“
Poggio udeřil hřbetem ruky na textovou spoušť, která kdysi bývala literárním pokladem. „To se ti skvěle podařilo. S tímhle přístupem jsi mohl tu knihu rovnou spálit.
„Ale my potřebujeme text mého manžela,“ namítla Anežka. „Baldassare jednal správně.“
Poggiovi se na jazyku sbíhaly místo slin kletby. Přesto zůstala jeho ústa suchá a němá. Z Baldassarovy zrady byl zděšený, ale znal svého druha dost dobře a dlouho, aby ho jeho chování nepřekvapilo. Naopak na to, co mu udělala Anežka, ho napadala slova, která nikdy předtím v životě nevyslovil. Užuž otvíral ústa, aby jí vynadal. Obával se však, že by tak přišel o poslední náznak její chuti na jazyku. Sklopil bradu na hruď a třikrát polkl – přesně jak ho Coluccio učil, že má odstranit z hlasu rozčilení.
„Váš pokus mě přelstít skončil nezdarem,“ prohlásil Poggio za chvíli. „Souhlasíte se mnou, nebo to chcete ještě jednou sami zkusit s perořízkem?“ S nataženými pažemi podal Baldassarovi a Anežce otevřený foliant. Oba se ani nepohnuli.
Baldassare zavrčel: „Tak dobře! Přiznávám, že jsi tady jediný, kdo může ten starý text odhalit. Hodně by to pro mě znamenalo, kdybys tu práci převzal.“ Odvrátil hlavu a směrem ke koním tiše dodal: „Prosím!“
„Je to i tvoje přání?“ otočil se Poggio k Anežce.
„Ano,“ přisvědčila se sklíčeným výrazem.
„Pak jistě víte, že moje umění má svou cenu: Pojedeme do Joštova bývalého hradu, tam, kde tento foliant přepsal, a budeme hledat šestou knihu Rerum Natura. Jakmile ji najdeme, seškrábu tuto kopii a vynesu na světlo text nacházející se pod ní. Nepřipustím, abyste si ho ponechali, ale můžete si ho přečíst. Pak se můžete králi Zikmundovi po libosti pomstít.“
S významným bouchnutím zavřel knihu.
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„Tak mi přece věřte!“ Oswald se potýkal s rukama, ale nikoli se svýma, nýbrž s Lämmerschlingovýma. Jednouchý ho sevřel svými prackami a přitiskl ke stěně taverny. Kožešinou lemovaná čapka sklouzla Oswaldovi do očí, takže viděl jen násilníkova ústa. Pořád dokola opakoval stejnou otázku.
„Vy chcete na horský hrad v hrabství Zollern?“ S těmi slovy zavanul Oswaldovi do obličeje zápach zpola stráveného skopového masa.
„Každopádně to chtěl ten Florenčan. Ostatní,“ zasípal, „byli proti.“
Helmbrecht k nim přistoupil a opřel se dlouhou paží o stěnu vedle Oswaldovy hlavy. Druhou rukou shodil Oswaldovi čapku z hlavy. „Nezůstal jsi tady, jak jsme ti přikázali, co? Jestli chceme náš úkol úspěšně dokončit, potřebujeme informace.“
Oswald co nejpevněji stiskl Lämmerschlingovy zrohovatělé prsty. Vztek mu propůjčil nebývalou sílu. „Proč jste tam nešli sami a nepřepadli je? Vy umíte jen svádět ženské a nechat poutníky umrznout. Ale na toho velkého chlapa z Říma si nejspíš netroufáte ani ve snu.“
Sevření povolilo. Oswald se prudkým škubnutím vymanil. Sebral z podlahy čapku a zase si ji nasadil na hlavu, v jejímž středu mu příroda začala vytvářet tonzuru. Rozhlížel se kolem sebe, jestli se odněkud nedočká pomoci.
Obsazené byly jen dva stoly. Hosté u nich byli zřejmě poutníci nebo podomní obchodníci, kteří se do teplého hostinského domu uchýlili před mrazem. Každopádně se omezili na to, že mlčky hleděli do svých džbánů a Oswalda ponechali jeho osudu. Hostinský zmizel v zadní části výčepu a objevil se jen tehdy, když Lämmerschling nebo Helmbrecht zahulákali, že chtějí pivo nebo pečeni.
Pobývali tu od minulé noci. Poté co vzali nohy na ramena z klášterního hřbitova v Beuronu, našli útočiště v nejbližším hostinci. Jejich naděje, že se tu zjeví Poggio s folianty a svými průvodci, se nenaplnila. A tak Lämmerschling a Helmbrecht poslali ráno Oswalda ven s příkazem, aby našel stopu zlodějů knih. Příkaz! Oswald dosud cítil ponižující příchuť toho slova. To on měl být pán Zikmundových žoldáků, ale místo toho se stal jejich poskokem. Jakmile bude mít tohle dobrodružství za sebou, Lämmerschlinga a Helmbrechta u krále pomluví a bude od něho požadovat – ano, požadovat! –, aby zbytek života strávili jako pacholci u koní.
Méně hrdý byl na to, že se mu v ruině na okraji silnice podařilo vypátrat Poggia, Anežku a jejich mocného průvodce. Kouř z jejich ohně ukazoval k obloze jako nepřehlédnutelný prst. Opatrně se k nim přiblížit bylo jednoduché, protože v úkrytu obklopeném zbytky zdiva ho trojice nemohla vidět přicházet. Ukryl se za uvolněnými balvany a sněhovými závějemi, a tak se mu podařilo tajně vyslechnout jejich rozhovor. Když Poggio trval na svém, aby vyrazili k hradu Jošta Moravského a hledali tam další text, nepotřeboval slyšet víc a tiše se odtud vykradl. Wolkenstein sice nepochopil, o jaký spis se jednalo, ale určitě to byla další slova z onoho nebezpečného foliantu. Proč by jinak Poggio chtěl cestovat na hrad Zollernburg?
Drsným průvodcům Oswalda tato informace zřejmě nestačila. Možná Lämmerschlinga a Helmbrechta obměkčí a uklidní alkohol. „Hostinský!“ zvolal Oswald přes prkno položené na kozách na řezání dřeva, které sloužilo jako pult.
„Dva džbány domácího piva pro mé průvodce a jedno muškátové víno pro mě.“ Slyšel, jak hospodský kramaří v zadním kumbálu. „A pohni sebou!“ dodal.
Lämmerschling se před Oswaldem hrozivě napřímil. Když chtěl minesengr uhnout, narazil zády na Helmbrechta. Tihle dva byli obtížní jako štěnice a stejně kousaví.
„Selhal jsi, Wolkensteine,“ prohlásil Lämmerschling.
„Měli bysme tě znovu vyhnat do mrazu, abys nám přinesl ty knihy nebo umrznul a zůstal ležet někde na okraji cesty,“ dodal Helmbrecht.
„Jinak musíme podat zprávu králi. Zikmund tě nechá zavřít jako posledního bídáka do medvědí klece,“ ukončil pochmurné úvahy Lämmerschling.
Zikmundova medvědí klec bylo neblaze proslulá podívaná. Byla oblíbená u všech, kteří stáli na volném prostranství a přihlíželi, a obávaná každým, kdo musel dovnitř. Král našel zvláštní zálibu v tom, že zločince nebo ničemné šlechtice zavíral se třemi medvědy a vystavoval je na náměstí. Život odsouzenců závisel na náladě zvířat. Šelmy leckomu během několika okamžiků okousaly maso z kostí. Jiní dřepěli vedle spících zvířat dvě noci a pak je propustili se znamením hanby, že byli před očima všech pošpiněni.
Při pomyšlení na medvědy se Oswald zachvěl. Přesto odpověděl: „Nepřevzal jsem ten úkol sám. Jestli neuspějeme, máte na tom stejný podíl jako já. Nezapomínejte, že v Zikmundově kleci nečeká jeden, ale hned tři medvědi.“
Hostinský se objevil s pleší lesknoucí se rozčilením, postavil na prkno tři džbány, do dlužnické hole zvané vrubka vyryl stejný počet zářezů a spěšně zase zmizel. Oswald si zjednal prostor a sáhl po víně.
„Kam asi Poggio se svými druhy zamíří?“ zeptal se.
„Rovnou do Kostnice? Tam vběhnou králi přímo do náruče. Zpátky do Itálie? Alpy v tomhle nečasu nikdy nepřekonají. Ani v klášteře Beuron se už nikdy nemohou ukázat.“ Když viděl, že mu jeho průvodci pozorně naslouchají, opřel se zády nedbale o výčep. „Pojedeme na hrad Hohenzollernů,“ pokračoval. „Je odsud vzdálený jen den jízdy. Jestli tam skutečně jsou, zvládneme to levou zadní. Hrad je v rukou kurfiřta Fridricha. Ten přísahal věrnost Zikmundovi a mnohokrát ji dokázal, když z hrabství Zollern potlačoval povstání proti králi. Takže stačí, když tam dojedeme a zmocníme se dvou knih a tří zajatců.“
S hořkým úsměvem naznačil Lämmerschlingovi a Helmbrechtovi přípitek.
 
❦
 
Šafránově žluté slunce klesalo k okraji mrtvé země. Poslední paprsky dne bezradně tápaly v holých větvích. Kolem podkov Poggiova koně se táhly sněhové závěje jako zpěněné vlny pod lodním kýlem. Znalec knih si pevně přitáhl plášť k ramenům. Pod ním svíral v náručí foliant z hrobu abatyše Meripurgy. Druhou knihu zasunul mezi koně a Anežčino pravé stehno. Chvílemi si přál držet foliant v ruce a vyměnit si s ním místo.
Nikdy neviděl ženu jezdit na koni jako muž. Pro Anežku byl zřejmě pohyb v mužském sedle každodenní záležitostí. Poggio, který cválal před ní, si nedokázal pomoct a pořád se po ní otáčel. Stále ještě cítil hněv kvůli jejímu podvodu, ale zároveň ho hřála vzpomínka na blízkost vzrušujícího ženského těla. Kéž by věděl, co se odehrává za jejím čelem! V žádném případě nevěřil tomu, že pomsta byla to jediné, po čem bažila.
Baldassare zvedl ruku a všichni zastavili. Vpředu les prosvítal. Poggio si setřásl hrst sněhu z baretu a třel si prostydlé uši. Cíl jejich cesty už nemohl být daleko, protože měli za sebou celý den jízdy. Když vyrazili z ruiny hradu, Baldassare tvrdil, že ze Zollernburgu je vidět na klášter Beuron, tak blízko obě místa leží vedle sebe. Byly to ale nejspíš jen hospodské povídačky, aby Poggia a Anežku zbavil strachu z noci strávené pod širým nebem. Na otázku, kdy Baldassare sám naposledy navštívil horský hrad, nezazněla žádná odpověď.
Když teď opustili les, tyčil se jejich cíl před nimi v posledních zbytcích denního světla. Na závěrečném úseku cesty až k úpatí návrší už nerostly skoro žádné stromy. Teprve tam, kde začínalo úbočí, se znovu objevil hustý porost. Větve a ratolesti na horském úbočí bíle pomaloval mráz. Vlivem nějakého přírodního úkazu – Poggio se domníval, že to způsobil vítr vanoucí kolem hory – vypínaly všechny stromy své větve a haluze do výšky, směrem k hradu na vrcholu; byly jako bíle odění adoranti, prosebníci na úpatí kamenného boha.
Samotná pevnost byla v měkkém večerním světle odpudivě odporná. Podél mohutných zdí, které hrad objímaly jako tučné paže hospodské matrony, byly na mnoha místech rozbořené ochozy. Nikdo se nenamáhal s tím, aby je opravil, takže teď po hradbách šplhal jen břečťan a další popínavé rostliny a předváděly zřejmě nejpomalejší dobývání na světě. Tam, kde dosud bylo vidět původní pískovec, byl tento stavební materiál zčernalý. Poggio se nejprve domníval, že jde o vlhkost, která prostupuje zdivem. Při pozornějším pohledu ale viděl v kamenech praskliny a díry, jako by nějaký obléhací stroj, možná katapult, vrhal proti hradbě těžké balvany.
Zřejmě i Baldassare si všiml poškozených míst. Ukázal prstem na zdi a zvolal: „Hle, jak vášeň zbrázdila tvář této krasavice!“
Odpovědí mu bylo vzdálené třesknutí. Na východním konci komplexu se něco zablesklo. Poté se hora i hrad znovu ponořily do hlubokého spánku.
„Co to bylo?“ zeptala se Anežka. Její kůň neklidně přešlapoval, a tak ho konejšivě pohladila po hřívě.
„Bouře to určitě nebyla,“ usoudil Poggio, kterého najednou zamrazilo mnohem více, než si byl ochoten připustit, že je vůbec možné.
Chvíli počkali a upřeně vzhlíželi k hradu. Záblesk se už ale nezopakoval. Všude panovalo hrobové ticho.
Poggio se otočil k Baldassarovi. „Nejspíš budeš muset tomu starému zdivu znovu pořádně vynadat, abys z něj dostal další vzteklý ohlas.“
Avšak Baldassare, který jinak využil každou příležitost k tomu, aby Poggiovy sentence nápaditě opětoval, utrousil jen „kdoví“ a popohnal koně k úpatí hory.
 
Cesta k hradu se vinula kolem hory, jako by ji chtěla zardousit. Poggio si připadal pod bíle krystalizovanými stromy jako v kouzelné říši. Ale i tady, podél svahů, byly vyrvané celé kusy lesa, jako by nějaký obr svévolně ničil jeden kmen za druhým. Na okrajích těchto mýtin stály zbylé stromy zčernalé, jako by je ožehl obrovský požár.
Čím víc se blížili k hradu, tím větší úzkost Poggia svírala. Všechny rozhovory dávno zmlkly. Tři jezdci už neplýtvali ani poznámkami o nezvyklé krajině. Poggio se tiše zeptal, jestli je vůbec prozřetelné, aby se takhle veřejně vystavovali na cestě na odiv. Vždyť přece nikdo neví, kdo a jaký je ten Fridrich.
Baldassare ukázal na krajinu beze stromů kolem hradu.
„Co myslíš, proč tam už nic neroste?“ zeptal se příkře a hned si sám odpověděl. „Aby bylo vidět, když se někdo blíží k hradu.“ Zavrtěl hlavou. „Tam nahoře nás už dávno očekávají. Tady není žádné tajnůstkaření nic platné.“
Poggio se s ním nepřel. Jejich výstup trval dlouho. Rozprostřela se nad nimi noc. Potom ale mezi stromy probleskla světla – pochodně na hradní bráně. Poggia udeřil do nosu štiplavý pach pálené rohoviny. Na jednom místě vítr ten odér tak zesílil, že se Poggio neubránil kýchnutí.
„Co je to?“ zeptala se Anežka tlumeně pod rukou, kterou si zakrývala nos a ústa. Ale její druhové jí nedokázali odpovědět.
Konečně se dostali k přístupové cestě k bráně. Poggio si všiml, že byla vytvořena tak, aby příchozí musel jít podél hradeb, které měl po pravé ruce. O tomto triku stavitelů se dočetl už v Homérově příběhu o trojské válce. Když agresoři chtěli zaútočit na bránu, nemohli při tomto architektonickém řešení využít štít v levé ruce, aby se chránili proti střelám z hradeb.
Teď to ale vypadalo, že tam nahoře nikdo není. I samotná brána byla téměř nestřežená. Pod průchodem se opíral jediný muž s kopím mezi koleny a unaveně hleděl na tři jezdce. Když se přiblížili, Poggio spatřil, že strážný má zohavený obličej. Tam, kde měl být nos, trčela jen zjizvená boule. Když se muž napřímil a zavolal na ně, odhalil stejně znetvořená ústa a slzící oči.
„Jsem papež Jan XXIII.,“ sdělil Baldassare k Poggiovu překvapení zohavenému muži. „Vyřiď svému pánovi, že mám v úmyslu přenocovat na jeho hradě.“
Zhruba tam, kde se kdysi nacházel ústní koutek strážného, zacukala jizva. Vlhké oči se upřely na Poggia a Anežku.
„Tak už se pohni!“ dodal Baldassare. „Nebo tě mám exkomunikovat?“
Strážný zamžoural a promnul si oči. Ještě jednou vrhl pohled na tři jezdce, popošel kus cesty kolem nich, nejspíš aby se ujistil, že opodál nečeká žádná družina ani vojsko, a poté se odbelhal směrem k hradnímu nádvoří.
„Bylo moudré představit se jako papež?“ zeptal se potichu Poggio.
„Stejně moudré jako sem přijet kvůli hledání staré knihy,“ opáčil Baldassare. „Co bys řekl tomu chlapovi, aby tě vpustil dovnitř? Že právoplatnou majitelkou tohoto hradu je Anežka a že jí má být celá pevnost okamžitě předána?“
Poggio se otočil ke své průvodkyni. Jak mohl zapomenout, že tady kdysi býval její domov? Vynadal si do bláznů a pošetilců a napřáhl k ní paži. Anežka na něho nedbala. Klouzala pohledem po hradbách, jako by pátrala po zasutých vzpomínkách nebo přízracích oné noci, během níž ztratila svého muže.
„Poznáváš to tady?“ otázal se.
Ukázala na malá dřívka ve zdi, jen obtížně přístupný průchod, který nebyl ve tmě skoro vidět. „Tamhletudy,“ upozornila, „jsem tehdy unikla. Po tom srázu jsem se zřítila dolů a potom jsem pádila pryč. Ani jednou jsem se neohlédla.“ V hlase jí zazníval podtón odpovídající štiplavému pachu vznášejícímu se ve vzduchu.
Než Poggio stačil položit Anežce další otázky, objevil se znovu strážný. „Následujte mě,“ vyzval je. Poggio se sám sebe ptal, jestli to byla prosba, otázka nebo rozkaz. Strážný uchopil Baldassarova koně za uzdu a vedl ho za sebou na hradní nádvoří.
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Zollernburg byl kdysi nepochybně vzorovým příkladem obranné pevnosti a knížecího sídla. Hlavní budova se rozkládala podél poloviny vnitřních hradeb. Na několika místech se propadla střecha sálu. Stejný osud potkal i břečťanem obrostlou hradní kapli, která se tísnila v jednom zákoutí nádvoří u zdi.
Nade vším se pozoruhodně vysoko vypínala hradní věž, jako by dozírala na celkové chátrání. Měla obranné poslání a byla v dobrém stavu. Dveře – kvůli obranným účelům se nacházely ve výši dvou dospělých mužů nad zemí – byly zavřené a vypadaly velmi odolně. I ostatní části hradní věže vypadaly, že jsou kompletní a zachovalé. Poggio, který nesl jednu z knih, zvrátil hlavu dozadu, ale střechu neviděl, protože ji pohltila noc.
Strážce brány je zavedl do malé místnosti v hlavní budově hradu. Tam je uvítal vyhaslý krb s navršenou hromadou popela. Každý závan vzduchu zvedal saze a roznášel je po místnosti; v nějakém koutě se pak usadily na podlaze. Uprostřed pokoje stál sloup, na kterém byl pomocí čepů připevněný dřevěný rám. Poggio se domníval, že se na něj věší helmice, části brnění a zbraně. Teď však byl sloup prázdný.
Baldassare zamířil k úzké lavici u okna a posadil se. Střídavě hleděl ven a na dveře, kterými sem přišli.
Zatímco Anežka stála s druhým foliantem v podpaží u krbu – nejspíš vzpomínala na teplo, které kdysi vydával – přecházel Poggio sem a tam. „Knihovna tvého manžela,“ obrátil se k Anežce, „ve které části paláce ji najdeme?“ Tajně doufal, že Jošt přechovával své knihy hned ve vedlejší místnosti.
„V hradní věži,“ odpověděla Anežka. „Pod střechou.“ Vzhlédla ke stropu. „Jošt nechtěl knihovnu s nikým sdílet. Proto ji schoval na místě, které nebylo pro nikoho dostupné.“
Poggiova naděje se rázem smrskla – spíš než půvabného mladíka teď připomínala svraštělého trpaslíka.
„Snad tam ty knihy ještě jsou,“ zavrčel Baldassare. „Jinak jsme sem přijeli zbytečně.“
„Nezapomínej na Lucretia!“ zvýšil hlas Poggio. „Zachránit jeho slova stojí i za roztrhání těla. Já bych…,“ pokračoval tišeji, „… za to dal i svůj život.“
Anežka si slyšitelně odfrkla. „Za pár naškrábaných slov? To by mě tedy nenapadlo.“
Poggio se zastavil. Přitiskl si foliant z Beuronu pevně k tělu. „Antické vědění není žádná škrábanice. Existují myšlenky, které dokážou změnit náš život. Nejen nás tří, nýbrž všech lidí.“
„Touhle chorobou trpí už dlouho,“ připomněl Baldassare. „Nesnaž se mu odporovat, Anežko! Ono ho to jednou určitě pustí.“
„Ano,“ přikývl Poggio. „To je podstata duchovna, která určuje náš život: neodvážit se a nestrpět žádný rozpor. Nepřipouštět žádné otázky. A tak se už celá dlouhá staletí točíme sami kolem sebe.“ Otočil se k Baldassarovi. „Když ses stal papežem, doufal jsem, že se něco změní. Ale ty ses nechal strhnout pokušeními svého úřadu. Teď mi aspoň pomoz dostat Lucretia mezi lidi.“
Baldassare pokrčil rameny. „Copak jsem tě sem nedoprovodil?“
Anežka váhavě zavrtěla hlavou. „Jak by ta slova mohla změnit náš život? Poskytnou lidem něco k snědku? Přivedou nazpět Krista do našeho světa?“
Poggio záměrně přeslechl jízlivost v jejím hlase. „Ano,“ přisvědčil. „Přesně to se stane. Náš život není nic jiného než strašlivá pustina, jezero zanesené bahnem, pozemek zarostlý trnovníkem, neplodná nížina, les plný medvědů, zaplevelená louka plná hadů a bez jakéhokoli užitku kvetoucí zahrada bez jediného plodu. Záleží na nás, abychom z toho všeho něco udělali, něco víc. My lidé jsme příliš chytří a silní, abychom přírodu jenom strpěli. Máme prostředky, jak ji rozluštit. Ptejte se! Nevěřte vždy jen tomu, co vám někdo chce prodat jako pravdu!“
„Ani tehdy ne, když to říká papež?“ zeptal se Baldassare.
„To už vůbec ne,“ odtušil Poggio. „Několik posledních staletí se nevyvíjíme. Literatura je mrtvá, z umění se stal otrok církve, poezie oněměla.“ Cítil, jak mu na těle vyrazil pot.
„Je načase, abychom se z té strnulosti vymanili. Antičtí myslitelé nám ukazují, jak se to může podařit. Oba folianty a tajný text nám přece ukazují, že se na hodnoty uplynulých staletí nemůžeme spolehnout. Je Karel Veliký pouhý výmysl? Jak je to možné? To je velmi prosté: Nikdo se na nic neptal. Věříme tomu, co nám povídají. Ale teď vychází najevo, že náš život a myšlenky nejsou možná nic víc než klam a mam. Vy to snad nechcete změnit?“
„Tvoje názory tě jednou přivedou na hranici,“ poznamenal Baldassare. „Buď opatrný, Poggio! Už nad tebou asi nedokážu držet ochrannou ruku.“ Zamrkal spiklenecky na Anežku. „Ledaže bych byl opět dosazen na papežský stolec – pomocí těchto knih.“
Anežka však neposlouchala, co Baldassare říká. Vypadalo to, že ji zaměstnávají složité, vážné myšlenky. „Co je to za otázky, které položili tvoji učenci?“ zajímala se.
Poggio se zhluboka nadechl. „Odkud pochází hrom? Proč se slunce občas ve dne zatmí? Je to znamení bohů? Nebo existuje přirozené vysvětlení? Jak definujeme dobro a zlo? Je smysluplné usilovat o moc? Co se s námi stane po smrti? Náš čas,“ mávl odmítavě rukou, „náš život nestačí na to, abychom uvedli všechny otázky, na které neznáme odpověď. Protože po nich nikdo nepátral.“
Anežka si otřela rty. Poggiovi se okamžitě vybavila Florentina da Pistoia, která se u kašny pokoušela smýt si z obličeje rtěnku. Potom se Anežka usmála a zeptala se: „Kdepak zůstalo to dřevo z Donarova dubu?“
Vtom se na hradním nádvoří rozštěkali psi. Zazněly dunivé kroky a hluboký hlas zařval rozkazy. V následujícím okamžiku se na prahu objevil ďábel.
 
Postava byla zavalitá jako jezevec a černá jako medvěd. Měla na sobě krunýř, který se kdysi určitě stříbřitě leskl, ale nyní vypadal, jako by chvíli ležel v ohni. Stejně začouzený jako jeho zbroj byl i mužův obličej. Zpod začerněného čela jasně zářily jen oči. Na levé tváři se vlhce leskla čerstvá červená jizva po spálenině. Poggia by vůbec neudivilo, kdyby ten tvor sršel oheň.
Místo toho se mu z úst ozvala slova. „Co tady pohledáváte? Kdo z vás předstírá, že je papež? Nemám čas na nějaké taškařice.“ U nohou mu vrčeli dva psi. Poggio taková zvířata ještě nikdy neviděl. Sahala svému pánovi až k bokům, měla zašpičatělý ocas a černou srst a z jejich očí vyzařovala temnota.
Baldassare se zvedl z lavice u okna. „Jsem papež Jan XXIII. A takové přijetí je urážkou pro mě, můj úřad a veškeré křesťanstvo.“
Černý muž svraštil obočí. „Papež by se dostavil s početnou družinou a svůj příchod by ohlásil. Vy jste šarlatáni.“
„Kdybys tomu věřil, kníže Fridrichu, dávno bys nás vyhodil nebo na nás poštval své čtyřnohé přátele.“ Ukázal na psy.
Jizva na temné tváři zrudla. „Teď jsem si vzpomněl. Setkali jsme se Kostnici. Po jedinečném kázání v kostele, kdy jsi postavil moc Svatého stolce nad pravomoc světských panovníků a krále veřejně označil za pohanského hanobitele mrtvol. Za to jsem tě chtěl na místě probodnout mečem.“
„Ale když jsi tasil, dal jsem ti na pamětnou. Je naprosto pochopitelné, že si na ten okamžik vzpomínáš, kníže Fridrichu. V Itálii tímto způsobem získáváme přátele.“ Baldassare přistoupil k muži, který byl zřejmě pánem tohoto hradu, a napřímil se před ním. Neapolitánec přečníval tělnatého knížete o hlavu.
Co to dělá? ptal se v duchu Poggio, když viděl, jak Baldassare natáhl ruku a položil ji jednomu ze psů na hlavu. Zvíře zavrčelo, ale ani se nepohnulo. Baldassare ho rozvážně poškrábal za ušima. „Nechceš nás náležitě uvítat?“ zeptal se.
„Koukejte vypadnout!“ zvýšil hlas kníže. Psi okamžitě poslechli rozkaz a vyběhli se svěšenými hlavami ven. „A vy,“ otočil se k hostům, „mi laskavě prozraďte, co tady vlastně pohledáváte.“
Baldassare nejprve vyjádřil přání, že by se rád občerstvil, něco málo si dal k snědku a hodně k pití. Tak, jak náleží každému hostu na hradě, než začnou rozhovory. Kníže však o ničem takovém nechtěl ani slyšet a naléhal na vysvětlení.
Co jim zbývalo jiného? Baldassare představil Poggia jako svého osobního tajemníka. Když se Fridrich zeptal na Anežku, Baldassare zaváhal. Ani Poggio nevěděl, je-li lepší představit Anežku jako někdejší paní tohoto hradu, nebo to zamlčet. Nakonec vzala řešení tohoto dilematu do rukou sama Anežka.
„Jsem Florentina da Pistoia,“ prohlásila. „Sestřenice papeže, která ho doprovází na cestách.“
„Sestřenice!“ neudržel se Fridrich. „Čemu všemu mám ještě uvěřit?“
„Například tomuhle,“ spustil Baldassare a rozpovídal se o Lucretiově knize, kterou hledají. Zatímco se ponořil do příběhu, ve kterém šlo o mezeru v knihovně svatého Petra v Římě a o dlouholeté pátrání po dosud chybějícím textu antického spisovatele, měl Poggio příležitost přemýšlet o Fridrichově moci. Jestliže tento kníže chtěl v Kostnici bránit čest krále, znamená to, že stojí na straně monarchy. Možná je to dokonce jeho vazal. Otevřená zůstávala otázka, jestli zpráva o sesazení papeže stačila dorazit i sem nahoru.
Baldassare ukončil vysvětlování následujícími slovy: „Jak vidíš, kníže Fridrichu, nejsme tady proto, aby ses stavěl proti králi. Chceme se jenom podívat do tvé knihovny a něco sníst. Ráno pojedeme dál.“
Poggiovi se nelíbilo, jak černý kníže hledí na Anežku, a proto se mezi oba rázně postavil. Fridrich se přikrčil jako přistižený zloděj. Za chvíli se zeptal: „Jak víte, že tu knihu najdete zrovna na Zollernburgu?“
Baldassare se užuž chystal odpovědět, ale Fridrich ho úsečným gestem ruky umlčet. Kníže ukázal na Poggia. „Chci to slyšet od něho,“ prohlásil.
Poggio to bez váhání objasnil: „Protože jsme našli takové indicie v klášteře Beuron.“ To sice nebyla celá pravda, ale nebyla to ani lež.
Vypadalo to, že si toho všiml i černý Fridrich. „Takže papež navštěvuje ženské konventy kolem Bodamského jezera,“ poznamenal s vilným úsměškem. „Není divu, že kostnický koncil nedospěl k žádným výsledkům.“
Poggio několikrát nasucho polkl, aby se zbavil vnitřního rozčilení. Pán hradu mu zřejmě uvěřil. Neměl je sice rád, ale podle všeho je z ničeho nepodezíral. Poggio měl dojem, že nebezpečí pominulo.
Znenadání se ozval Baldassare: „Za tu knihu samozřejmě zaplatíme.“
Fridrich se syčivě nadechl. „To je znamenitý nápad. O tom jsem ještě nepřemýšlel,“ přiznal. „Na kolik si ten starý text ceníte?“
„Na půl florinu,“ odpověděl Baldassare. „Ale pouze v případě, že je v tom zahrnuta večeře.“
„Peníze!“ zasténal Fridrich. „Pořád jde jenom o prachy, prachy, prachy.“ Prosmýkl se kolem Poggia k Anežce. „A co takhle do toho započítat i tuhle ženu? Tvoje sestřenice mi může zahřát lůžko. Za ni bych dal dokonce i dvě knihy rozežrané od červotočů.“ Zasmál se a ukázal černé zuby v růžových ústech.
Anežka energicky vykročila ke knížeti. Poggio ji uchopil za zápěstí a zadržel ji, než mohla na hradním pánovi ukojit své pomstychtivé choutky. „Je to moje žena,“ řekl. Anežka se marně pokoušela vymanit z jeho sevření.
„A jak vidím, je třeba na její zkrocení dost síly,“ poznamenal Fridrich. „No nic, v takovém případě z obchodu asi nic nebude,“ pokračoval. „Vy chcete knihu, ale nejste ochotni zaplatit její cenu. Možná se u vás v Itálii takhle vyjednává. U nás Němců platí jiná pravidla.“
Jestli se Poggio v době strávené na Vatikánském pahorku neboli Mons vaticanus něco naučil, pak to bylo poznání, že v každém člověku hoří nějaká touha. Poskytnete-li mu naději na její splnění, upraví všechny cesty tak, aby byly schůdné, i kdyby na nich překáželo sebevíc kamenů. A tenhle Fridrich vypadal, že potřebuje právě takovou pomoc.
„Ty jsi válečník, že?“ zeptal se Poggio. Pořád ještě Anežku nepustil, ale její odpor zeslábl.
„Z celé duše, o čemž se tobě může jenom zdát,“ odpověděl Fridrich. „Potlačil jsem ve jménu Zikmunda několik povstání v této oblasti. Od té doby, co strážím tady na Zollernburgu, panuje v zemi klid.“
„Ale stopy podél cesty, ohořelé hradby i ty sám – všechno to vypadá, jako by bitva právě skončila,“ pronesl zamyšleně Poggio.
„Naopak, právě začala,“ odtušil Fridrich a v očích se mu zablesklo. „Následujte mě k opevněnému arkýři! Tam vám ukážu, co znamená skutečná moc… pokud ji ovšem umíte ovládnout.“
Spěšně vykročili po východním ochozu. Fridrich šel vpředu s rozjásaným výrazem jako vojevůdce na počátku bitvy. Chodbu na hradbě osvětlovalo jen pár pochodní a na mnoha místech byla proděravělá, a tak se Poggio, Baldassare a Anežka šourali co nejpomaleji. Když jedno z Poggiových chodidel zmizelo v díře, Baldassare druha uchopil a znovu ho vytáhl nahoru. Poggiovi se rozbušilo srdce. Před nimi zmizel kníže pode dveřmi nějakého arkýře.
Když ho dostihli, ocitli se v malé místnosti tlumeně osvětlené jedinou lucernou. Přebývali tu dva muži. Zbývající místo zaujímaly sudy a lana. Poggio spatřil hromádku polen a pytle, v nichž byla podle něho mouka. Při pozornějším pohledu se z pytlů sypal prášek, který byl příliš tmavý, než aby pocházel z obilí. Štiplavý zápach, který spočíval na celém hradě jako zvon, byl tady tak silný, že Poggiovi začaly slzet oči.
„Tohle je můj ohněstrůjný netřesk.“ Fridrich ukázal na soudek zakrytý víkem. „Otevřete ho. Ale pozor na otevřený oheň!“ přikázal oběma mužům.
Poggio si všiml, že i tahle dvojice má na těle stopy po spáleninách, jako by právě unikla z hořícího města. Zároveň zbledli jako mouční červi, když teď plnili Fridrichův rozkaz. Jeden z nich sejmul pomalu z háku lucernu a uzavřel tři ze čtyř záklopek. Teď dopadal na soudek jen slabý odlesk světla. Další muž nadzvedl hrotem kopí poklop. Zápach byl rázem ještě pronikavější. Poggio si zakryl ústa rukou a naklonil se nad soudek. Leskl se v něm prášek, který byl stejně tmavý jako lidé v tomhle hradě a stejně ponurý jako doba, v níž žili – rozemletý duch promarněné epochy.
„Netřeská to,“ podotkl Baldassare, který rovněž přistoupil k sudu. „A nevidím ani byliny.“
Fridrich ho ignoroval. „Stojíte před zázrakem. Až ho zbavím všech jeho tajemství, stane se vměšování papežů, odbojná šlechta a vyzývavá Francie minulostí.“
„Pominou i králové?“ zeptal se Poggio.
Fridrich jeho otázku přešel mlčením. „Ukažte jim to!“ přikázal za chvíli.
Jeden z obou mužů uchopil polínko. Poggio si všiml, že do úzké strany je vyvrtaný otvor. Druhý pomocník do něj nasypal trochu prachu, který nabral malou naběračkou. Když byla díra ve dřevě skoro zaplněná, uzavřel ji korkovou zátkou. Poté protáhl kus konopného provazu dalším, ale menším otvorem na podélné straně. Jeden z mužů zapálil louč a přidržel ji u provazu.
„Asi to budete chtít sledovat zvenčí,“ navrhl.
„Jen ať pocítí veškerou moc netřesku na vlastní kůži,“ odmítl Fridrich. „Zůstaneme tady.“
Poggiovi se udělalo trochu nevolno a bezděčně o krok ustoupil. Vtom ucítil odpor a uslyšel vrčení. Za ním se vynořili dva psi. Stáli vedle sebe na ochozu a blokovali dveře.
Poggio tedy chtě nechtě dál sledoval ukázku. Naopak Baldassare vypadal, že snad praskne zvědavostí. Natáhl jednu ruku po upraveném polínku, ale Fridrich ho napomenul, aby na něj nesahal. Anežka uhnula ke stěně a schovala se u boční strany hranice složeného dřeva.
Jeden z pomocníků otevřel záklopku v podlaze. Vzápětí vnikl do místnosti průvan a rozcuchal mužům vlasy. Zničehonic zavládl v malé komoře ledový chlad jako v srdci popravčího. Teď se ani Poggio neubránil zvědavosti. Nahlédl do otvoru v podlaze a uviděl hluboko dole zasněžené vrcholky stromů. Byl to opravdu opevněný arkýř čili piknůsek neboli smolný nos, jak ohlásil Fridrich – zařízení, kterým se při obléhání lila na útočníky rozžhavená smůla. Po nepřátelích ale nebylo široko daleko vidu ani slechu.
Následoval zvučný Fridrichův rozkaz. Louč se dotkla konopného provazu. Suchá vlákna se ihned vzňala. Pomocník nejdřív chránil malý plamen rukou. Když se oheň zvětšil, podržel poleno co nejdál od sebe, přímo nad otvorem. Poggio pozoroval, jak nenasytný živel stravuje provaz a přitom se pomalu přibližuje ke dřevu – a tím i k prachu uvnitř polena.
„Pustíš to, až ti to dovolím!“ zavrčel Fridrich. Pomocník pevně stiskl rty. Poggio nepochyboval o tom, že muž by nejraději ze všeho dřevo okamžitě pustil. Takhle ho ale držel, zatímco plamen lezl po provazu, jako by užíral kočičí ocas. Co se stane, až se oheň dostane dovnitř? Poggio si najednou už nebyl tak jistý, je-li zvědavost opravdu ctnost. Rozhodl se, že napíše báseň o nebezpečích, která přináší zvědavost. Měla v ní vystupovat i kočka.
Teď už z provazu skoro nic nezbývalo. Než stačil ohýnek proniknout do dřeva, pomocník polínko upustil. „Ještě ne, ty nemehlo!“ zaječel Fridrich. Bylo však už příliš pozdě. Všichni se sklonili k otvoru, v němž zmizelo dřevo. Zdálky se ozval nějaký tlumený zvuk. Poté následovalo bouchnutí, jako by někdo vytáhl zátku ze džbánu. Objevil se světelný záblesk podobný tomu, který Poggio a jeho doprovod viděli, když se blížili k hradu.
Vzápětí pomocník čelil záplavě vybraných nadávek a kleteb. Kníže Fridrich k němu přistoupil a postrčil ho směrem k otvoru. Muži se jen s námahou podařilo udržet rovnováhu a nezřítit se do hlubiny. Fridrich nebyl k utišení. Pomocník se kolem sebe rozhlédl a očividně žadonil o pomoc. Poggio zachytil mužovy pohledy, které v něm vyvolaly soucit, a tak ocenil: „To bylo působivé! Vysvětlíš nám, kníže Fridrichu, jakého zázraku jsme se právě stali očitými svědky?“
„Tomu říkáš působivé?“ zavřískal Fridrich. „Kdyby tenhle strašpytel měl dost odvahy na to, aby počkal na můj rozkaz, explodovalo by to polínko přímo pod našima nohama. To byste pak zažili, co znamená působivé.“ Uchopil pomocníka a postavil ho na nohy. „Ještě jednou! A tentokrát mě poslechneš, nebo ti strčím netřesk do zadku!“
„To není nutné, kníže!“ upozornil ho Poggio. „Přesvědčili jsme se, že ten prach je ve spojení s ohněm velmi účinný. Oč se vlastně přesně jedná?“
Kníže k němu otočil hlavu a potom opět vrhl posupný pohled na nešťastníka. Nakonec se rozhodl věnovat pozornost jenom Poggiovi. „Je to netřesk,“ pronesl naříkavě, „jak jsem už říkal.“
„Ale tohle je určitě nějaká směs, nebo to roste v přírodě?“ zajímal se Poggio.
„Samozřejmě že to není žádná skutečná bylina!“ vyštěkl kníže. „Vy Italové jste ještě hloupější než Francouzi.“
„Prozradíš mi složení?“ vyptával se rázně a odhodlaně Poggio. Koutkem oka zahlédl, že oba pomocníci otvor v podlaze opět zavřeli.
„To by se ti tak hodilo!“ Fridrich sevřel rty. „Ukázal jsem vám netřesk proto, abyste italským knížatům zvěstovali, jakou moc má německý král k dispozici. Milán, Janov, Benátky – mějte se na pozoru, protože přichází Zikmund!“
Poggio se ušklíbl, jako by ho zabolelo v zubu. „To je nepochybně ctižádostivý plán! Ale prozatím k němu vede ještě dlouhá cesta.“
„Co to má znamenat?“ zaprskal Fridrich a přistoupil o krok k Poggiovi. Ten neměl kvůli psům kam uhnout, a tak položil ruku na knížecí kabátec a pokoušel se udržet pána hradu v patřičné vzdálenosti.
„Chybí ti ta správná receptura,“ tvrdil Poggio. Nevěděl, jestli je to tak doopravdy, ale všechna znamení na to rozhodně ukazovala.
„Jak bys tomu mohl zrovna ty rozumět?“ opáčil Fridrich.
„Vždyť jsi jen papežův psíček.“
Poggio ucítil, jak ho zaplavuje horko. Zvláště v přítomnosti Anežky si nemohl dovolit strpět takovou potupu. Jeho záměr však vyžadoval přísné sebeovládání. Určitě najde nějakou příležitost, jak to Fridrichovi oplatit. Později. Nyní zareagoval co nejklidněji: „Můj otec byl lékárník. V jeho době sám vyráběl něco jako tenhle prach, ale používal to na výrobu léků. Když jsme byly děti, ukradl jsem se sestrami několik špetek a potom jsem je v zahradě zapálil. Bouchalo a hořelo to, skoro jako tvůj prach – jenomže desetkrát silněji.“ Pomalu zvedl Fridrichovi k očím pravou ruku, na které byla vidět jizva po Ugolinově bodnutí nožem. „Vidíš? Kdysi jsem přitom div nepřišel o ruku – a otec o rozum, když mě našel.“
Fridrich se zarazil a za chvíli se nejistě zasmál. „Lžeš. Už dlouhé roky marně pátrám po správné receptuře. Nikdo ji nezná, natož nějaký lékárník z bůhvíjakého italského Zapadákova.“
„Z Arezza,“ upřesnil Poggio a přikývl. „Takže je to tak, jak jsem říkal: Prozatím neznáš správné složení. Nebo jsem tě snad špatně pochopil, kníže Fridrichu?“
Černý kníže chtěl něco odpovědět, ale místo toho jen pevně sevřel rty. Zřejmě mu neuniklo, že Poggio z něho právě vymámil tajemství, a nechtěl už prozrazovat víc.
„Nejsi zvědavý?“ naléhal Poggio. „Nechceš vědět, jak zní recept mého otce?“
„Kašlu na tvého otce a jeho lékárnu, bez ohledu na to, kde se nacházela. Můj ohněstrůjný netřesk je hotový. Jeho pomocí zbořím městské hradby, které bych jinak musel obléhat několik let.“ Fridrich se protáhl kolem Poggia, odehnal psy, a znovu tak uvolnil východ.
„Je-li tvoje receptura tak dobrá, proč musíš ještě experimentovat s polínky?“ zeptal se zvučně Poggio. „Lesy v širokém okolí jsou zuhelnatělé, protože se dosud věnuješ pokusům. Zdi tvého hradu jsou zčernalé, ale černý prach je nikde neprolomil. A máš spálený obličej, protože musíš neustále zkoumat správnou směs. Říkáš, že víš, co děláš? Nevěřím ti, kníže Fridrichu. A stejně málo ti bude důvěřovat i německý král. Tvůj netřesk je stejně nebezpečný jako samotná bylina, jejíž název jsi použil pro svůj prach.“
Fridrich zamumlal něco nesrozumitelného, a co nejrychleji se od nich snažil po ochozu vzdálit.
„Vím, jak můj otec míchal ten prášek!“ zvolal za ním Poggio. „Chceš si nechat tuto příležitost uniknout?“
Na hradbách se na chvíli rozhostilo hrobové ticho. „Pojďte se mnou, jestli vám k tomu nechybí odvaha,“ zazněla odpověď.
Horní patro vstupní budovy bylo kopií smolného nosu, avšak mnohem prostornější. Všude stály pytle a sudy. Na hácích visely srolované provazy. U stěny naproti schodům ležela velká pracovní deska. Vršily se na ní pergameny, džbány, tyglíky, pánve a měřicí přístroje, které Poggio viděl už v římských alchymistických dílnách. Ale zatímco tam bylo všechno až úzkostlivě čisté, tady panoval strašlivý zmatek. Poggiovi stav experimentální dílny připomínal kopii Fridrichových myšlenek. Jak chce kníže vyzkoumat recepturu, jestliže přitom nepostupuje systematicky?
Poggio a Baldassare se udiveně rozhlíželi. Anežka se zadívala na stěnu, na které visely zbytky tapiserie. Opatrně přejížděla prsty po zuhelnatělé a potrhané látce.
Fridrich si toho povšiml. „To je jen veteš. Haraburdí po předchozích obyvatelích tohoto hradu.“
„Kdopak tady předtím žil?“ zeptala se Anežka, aniž spustila oči z nástěnného koberce.
„Určitě nějaký důležitý kníže,“ ozval se pohotově Poggio. Snažil se zaměstnat Fridrichovu pozornost, a tak se začal přehrabovat věcmi na pracovní desce.
„Kníže určitě. Ale důležitý nebyl,“ odpověděl Fridrich a nesouhlasným pohledem sledoval Poggiovo počínání. „Byl to Jošt. Jošt Moravský. Hraběcí rod Zollernů mu tento hrad věnoval, protože podporoval jeho volbu za krále. Žil tu se svou ženou. Oba údajně zešíleli.“
„Co se s nimi stalo?“ pokračovala Anežka ve vyptávání.
Přitom se otočila a upřeně zírala Fridrichovi do očí.
Poggio úmyslně převrhnul misku. Prášek, který se v ní nacházel, se vysypal na stůl. Okamžitě se rozšířil sirný zápach, ale Fridrich na to nijak nereagoval. Místo toho bloudil pohledem po obličeji Anežky. „Jošt byl zvolen králem, protože dokázal podplatit mnohé z kurfiřtů. I mně slíbil peníze a statky jako protislužbu za můj hlas.“ Jeho obličej vyzařoval přímo zemitou energii, když dodal: „Ale já jsem odmítl.“
„Jošt se přesto stal králem, jak jsem slyšela.“ Anežčin hlas byl tichý a vypadalo to, jako by se jí ani nepohybovala ústa, ačkoli mluvila.
Fridrich blahosklonně přikývl. „Ano, na pár dní byl králem, ale potom byl zavražděn. Udělala to jeho žena. Údajně ji chtěl zapudit, protože mu neporodila žádné děti. A tak mu v noci uřízla pohlavní úd, aby z něj neměla nic žádná jiná. Jošt na to vykrvácel.“
„Co se stalo s tou ženou?“ zajímala se Anežka.
Poggio uchopil jednu ze dvou lamp, které Fridrich postavil na stůl, a přidržel ji u rozsypané síry. Oheň lačně požíral prach. Vzplanul modrý žíhaný plamen, který páchl a pronikavě syčel.
„Pozor!“ zakřičel Fridrich. „Chceš nás všechny poslat do podsvětí?“ Spěšně seškrábal zbytky síry ze stolu a otřel si ruce o kabátec. Zkoumavým pohledem se zadíval na Poggia.
„Pokud tvůj otec byl opravdu lékárník, asi tě toho zrovna moc nenaučil. Tohle byla síra, jejíž hnilobný dech jsi právě uvolnil.“ Zdánlivě namátkou sáhl po jedné z misek a podržel ji Poggiovi pod nosem. „Co je to?“ zeptal se.
Poggio přičichl. „Sanytr,“ odpověděl. Bylo mu sice proti mysli, že ho Fridrich zkouší jako žáčka. Zato ale odvrátil jeho pozornost od Anežky.
„A tady?“ Následovala další mistička.
„Mleté dřevěné uhlí,“ poznamenal Poggio.
Fridrichovi to zřejmě stačilo. „Z toho míchám ten netřesk. Ale něco chybí. Jestli víš, co to je, prozraď mi to a já se ti odměním.“
Poggio sáhl po nádobě s dřevěným uhlím, naslinil si prst a smočil ho v prášku. Poté si pozorně prohlédl černé bříško ukazováku ve světle lampy. Přesně jak očekával – bylo to prosté dřevěné uhlí. S tím by kníže mohl zapálit nanejvýš větry u vlastního zadku.
„Dobrá, pomohu ti,“ přislíbil Poggio. „Ale požaduji za to možnost podívat se do tvé knihovny.“
Fridrich vrhl žádostivý pohled na Anežku. Poggio ji objal paží kolem boků. Důvěrně se k němu přivinula. Fridrich se odvrátil.
„Tak dobře,“ zavrčel. „Ale než se odebereš do věže, chci znát přísady. Správný směšovací poměr mi můžeš sdělit později, až ukončíš studium knihovny.“
Poggio proti své vůli zase odstoupil od Anežky. Zamířil ke stolu a přitáhl k sobě jeden z pergamenových archů. Pak sáhl po tenkém dřívku, strčil ho nejdřív do úst a potom do tyglíku s dřevěným uhlím. Vzápětí začal vlhkým uhlem psát.
Když skončil, vzdálil se od pracovní desky. Fridrich se s nataženým krkem sklonil nad písemným receptem. Přimhouřil oči a při četbě přejížděl prstem po řádcích.
„V pořádku,“ potvrdil kníže. „Nechám sem přinést všechny přísady. Hradní věž je na dnešní noc vaše. Až začne svítat nový den, musíte sejít dolů, abyste dodrželi druhou část naší dohody.“
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Oswald sípal. Za Lämmerschlingem a Helmbrechtem ztěžka dusal po cestě vedoucí na vrchol Zollernburgu. Koně museli zanechat na úpatí hory. Zvířata byla vyčerpaná rychlým cvalem lesem i mrazem a trpěla křečemi. Oswaldovu plavákovi se propadl hrudník. Lämmerschlingův vraník se krátce po začátku výstupu zapotácel a sešel z cesty. Ani údery bičem ho už nepřiměly k tomu, aby se opět vrátil na lesní průsek. Helmbrechtova klisna se jednoduše obrátila a klopýtala zpátky do údolí. Člověk nemusel být zkušený podkoní, aby poznal, že ti koně překročili hranici své výkonnosti. Jezdcům nezbylo nic jiného než je uvázat v lese. Oswald namítl, že zvířata zmrznou, jestli je nenechají volně pobíhat. Ale stejně jako během celé cesty mohl i tentokrát stejně dobře křičet svá slova do větru.
Teď to byl Oswald, kdo klopýtal a vrávoral. I přes vyčerpání se pokoušel dýchat jen nosem, aby ohřál vzduch, než mu vstoupí do těla. To šlo ale jen pomalu a jeho trýzněný organismus požadoval víc kyslíku. Proto musel pořád otvírat ústa a vpouštět mráz do plic. Bolelo ho celé tělo. Slzy mu stékaly po obličeji zkřiveném vypětím a námahou. Ani ho nenapadala píseň, kterou by si mohl pobrukovat pro povzbuzení.
Jeho průvodci už byli tak daleko před ním, že je neviděl. Stále víc pochyboval o tom, jestli skutečně slouží správnému pánovi: králi, který od něho požaduje nelidskou lopotu, přidělil mu k ruce dva vrahy a žháře a hrozil mu smrtí, jestli zadaný úkol včas nesplní. Kolik času ještě zbývá do slavnosti na loukách u Rýnského vodopádu? Zastřenýma očima vzhlédl k měsíci. Byl skoro úplněk. Jakmile bude kotouč kulatý, musí položit králi Zikmundovi k nohám ty knihy – nebo vlastní hlavu. To, že se na tuhle horu plazí jako šnek, mu zrovna moc nepomůže. Z hrdla se mu vydralo zachrochtání. Protáhl se, otřel si obličej a sebral poslední zbytečky sil. Na roztřesených nohách co nejrychleji vykročil po klikaté stezce.
Když se doplahočil k hradní bráně, stáli tam čtyři muži. Lämmerschling a Helmbrecht – Oswald s uspokojením zjistil, že i oni lapají po dechu – mluvili s nějakým podsaditým mužem se začouzeným obličejem a ve stejně zašpiněných šatech. Vedle nich stál znetvořený chlap s kopím. Když k nim Oswald přistoupil, opřel se o kolena a sbíral dech na úsečný, ale zdvořilý pozdrav, kterým se představil jako vyslanec krále Zikmunda. K jeho překvapení na něho nikdo nedbal.
„Papež byl sesazen?“ ptal se právě jeden z obou obyvatel hradu. „To mi zamlčel. Ať mu zdivočelí psi ohlodají nohy až na kost!“
Takže Italové tady opravdu jsou! Oswald zajásal. Namáhavá cesta se vyplatila. Při následujících slovech knížete se Oswald okamžitě zase napřímil.
„Je v hradní věži. Ten papež. Se svými průvodci,“ oznámil hradní pán.
„S Italem a tmavovlasou ženou?“ vyhrkl Oswald.
Odpovědí mu bylo úsečné přikývnutí. Fridrich navíc potvrdil, že návštěvníci s sebou přinesli dvě knihy, které nespustili z očí.
„Vyvedeme je z věže ven,“ prohlásil Helmbrecht a chtěl se kolem Fridricha protáhnout branou. Kníže ho ale zadržel.
„Ne!“ odmítl. „Uzavřel jsem s nimi dohodu, která je výhodná i pro mě.“
„Ustup, zlotřilý kníže!“ Helmbrecht hrubě odstrčil
Fridrichovu ruku. „Knihy, které ti lidé mají s sebou, mají zásadní význam pro krále Zikmunda. Nechceš přece stát v cestě králi, že?“
Fridrich se však nedal a zatlačil Helmbrechta nazpět.
„Knihy! Proč jsou všichni najednou tak posedlí knihami? Už mi chybí jen málo a vytvořím zbraň, s níž Zikmund každého z nepřátel zašlape do země – nebo vyhodí do vzduchu. To nedokáže žádná kniha!“
Oswald na okamžik doufal, že hradní pán dá Helmbrechtovi pořádně za vyučenou. Už viděl, jak se zbaví jednoho z obou lotrů. Do rozepře ale zasáhl Lämmerschling a oba kohouty od sebe oddělil.
„Jakou knihu tvoji hosté hledají tam nahoře?“ zajímal se jednouchý.
„Jak to mám vědět?“ ohradil se Fridrich. „Něco, co prý tady zanechal ten pomatený Jošt Moravský.“
Oswald promluvil tlumeným hlasem: „Jestli existuje další z těch prokletých knih, měli bychom Poggiovi a Anežce dopřát klid k hledání. Ten Florenčan dokáže i z mušince vyčíst celá evangelia. A Anežka jistě zná knihovnu svého manžela dost dobře na to, aby v ní našla skryté poklady. Nechme je pracovat pro nás! Až vyjdou z věže se svou kořistí, stačí jim ji jenom vyfouknout.“
„Knihovna jejího manžela?“ zopakoval Fridrich. „Ta žena tvrdila, že je papežova sestřenice.“
Lämmerschling se jízlivě zachechtal. „A já jsem císařova teta. Intriky a pletichaření! Jestli budeš trvat na svém, vyměníš svou zázračnou zbraň za rychlé lži a padělané folianty.“
Tři návštěvníci prošli branou a zamířili na nádvoří. Tentokrát je už Fridrich nezastavil.
 
❦
 
V horním patře věže hnízdili během teplých dnů holubi. Teď ptáci viseli mrtví mezi krokvemi nebo leželi na fošnách. Jejich tělíčka se už většinou rozložila, jen peří odolávalo zubu času. Při každém kroku, který Poggio, Anežka a Baldassare v podkroví udělali, se rozvířil oblak z peří a snášel se tak pomalu k zemi, že trojici lovců knih div nepřipravil o dech.
„Proč jsi proboha prozradil Fridrichovi ten recept?“ zeptala se podrážděně Anežka, zatímco jednou rukou usilovně mávala, aby se zbavila peří. „Je to vrah a plenitel s královskou pečetí. Jestli s tvou pomocí vytvoří tu zbraň, nedokáže už nikdo Zikmunda zastavit.“
Poggio pronikl k hromadě knih, která byla navršená u zdi. Z horního svazku smetl holubí trus, který se okamžitě změnil v prach. Ucítil v nose neodolatelné nutkání si odkýchnout a vzápětí se jeho tělo několikrát mohutně otřáslo.
„To zní působivěji než netřesk,“ poznamenal Baldassare.
„Fridrich by měl kolem sebe rozhazovat holubí výkaly, až začne obléhat Milán.“
Poggio si stiskl nos, který ho jen pozvolna přestával svědit. „To, co jsem napsal,“ vysvětlil, „byl skutečně otcův recept – ale jenom na protizánětlivý prostředek při bolesti krku, malárii, zácpě a křečích. Pokud se užívá smíchaný s vínem, propůjčuje údajně navíc odvahu.“
„Ale Fridrich to přece četl,“ připomněla mu Anežka.
„Něčeho takového by si určitě všiml.“
Poggio se zadrženým dechem zvedl naráz tři folianty a odložil je na stoličku. „Fridrich je možná dobrý vazal svého krále,“ odvětil, než začal studovat první svazek. „Ale hodně mizerný alchymista.“
Opatrně, aby zabránil další explozi prachu, otevřel svrchní knihu. Pod tenkou vazbou se skrýval jeden z oněch zábavných textů, z nichž urozené dámy nasávají svůj vztek a zlobu. Přes rameno upřesnil: „Navíc ten recept dlouho nevydrží. Napsal jsem ho vlhkým uhlem, ale ničím nezakryl.
Všimla sis, jak silný průvan byl ve Fridrichově laboratoři? Jakmile dřevěný uhel uschne, vítr většinu receptu rozfouká. Zbytek písmen prostě sklouzne, jakmile někdo vezme arch do ruky.“
Otvíral další knihy – rodokmeny, kroniky a zpola opsanou bibli. Vespod se ukrýval drahocenný exemplář díla Decretum Gratiani. Ve Florencii by za něj dostal sto guldenů. Jestli ovšem Florencii ještě někdy v životě uvidí. S těžkým srdcem odsunul svazek stranou a hledal další folianty.
„Pomozte mi!“ zasípal, když se snažil nadzvednout těžké víko truhly, která byla až po okraj naplněná knihami.
Anežka dvě z nich vyndala a udiveně se na ně zahleděla.
„Podle čeho poznám, že je to text toho Lucretia?“
Poggio otevřel folianty z kláštera Beuron a ukázal prstem na první řádku. „Jestli to Jošt správně opsal, pak začátek zní: Primae frugiparos fetus mortalibus aegris… Tuhle frázi hledáme.“
Anežka zkoumala knihy ve světle lampy. Poggio netrpělivě podal jeden z foliantů i Baldassarovi. Ten ale jen zavrtěl hlavou, zamířil ke schodům a začal sestupovat dolů. „S knihami jsem ještě nikdy neměl štěstí. Zatímco budete hledat, já dole pohlídám dveře a pro jistotu vytáhnu žebřík – pro případ, že by se Fridrich znovu podíval na tvůj recept.“ S těmi slovy jeho hlava zmizela v otvoru.
Poggio přesouval knihu za knihou z jedné hromádky na druhou. Jako vždy, když se věnoval starým textům, jeho počáteční vzrušení rychle pominulo. Teď už byl klidný jako bezhlavý rytíř jdoucí na šibenici. Ticho ve věžní místnosti narušilo jen občasné zakašlání, způsobené poletujícím holubím peřím.
Jošt shromáždil ve své knihovně několik skutečných pokladů. Poggiovýma rukama prošla Hostina u Trimalchiona a kapesní vydání Ovidiových Proměn. I sama tato kniha prodělala svou metamorfózu. Poté co živila celé generace červotočů a myší, změnila se téměř k nepoznání.
Antické texty byly bohužel v menšině. Místo nich tu bylo hodně útěšných a poučných děl. Poggio odložil stranou Augustinovo Vyznání i příšerné verše v Tristanovi od Gottfrieda ze Štrasburku. Přistihl se, že v jedné chvíli div neočekával, že tu narazí na osmerkový formát písní Oswalda z Wolkensteinu.
Pod deskami obzvlášť těžké knihy narazil na překrásné vydání bible. Stránky byly zdobené skvostným lemováním a linie textu byly tak jemné, že mohly být napsány jedině prvními pěti pery z křídla mladé husy. Neznámý mistr seřízl brka do dokonalého tvaru. Když Poggio spatřil zlatou barvu, v níž spočinula tmavomodrá iniciála, zastavil se mu dech. Tady se použilo pravé zlato, žádná napodobenina, po které leckdo sáhl proto, aby ušetřil náklady. V duchu přiznával, že i s náhražkou byl celkový dojem velmi působivý. Poggio se naučil Colucciův trik. Při něm se udělala dírka do slepičího vejce a vysál se bílek. Pak se vejce zase naplnilo rtutí a zahrabalo se na čtyřicet dní do teplé chlévské mrvy. Kašovitá hmota, která takto vznikla, se poté musela ještě smísit s mletým sklem, aby vznikla nádherně třpytivá zlatá barva. To, co však tady vykonal mistr této bible, bylo něco úplně jiného.
Tohle zlato pocházelo z mince. Poggio se doslechl, že údajně existují iluminátoři, kteří dokážou roztepat minci na neuvěřitelně tenký plát. Z kousku zlata o velikosti hrášku, jak si vyprávěli žáci v Colucciově paláci, prý byli schopni vyklepat plochu, která by pokryla vojenského koně. Nikdo ale nikdy nic podobného neviděl. Avšak tady, pod střechou zaneřáděné věže, v poryvech ledového větru německé zimy, se takové umělecké dílo ukrývalo. Ať už tato bible byla vytvořena kdykoli a kdekoli, prošla rukama opravdového mistra. Poggio při pohledu na stránky uctivě pokýval hlavou.
„Anežko,“ řekl a pokoušel se přitom nemžourat stranou. Připadalo mu, že jestli nebude mít tu nádhernou zlatou barvu neustále na očích, rozplyne se ten zázrak ve vzduchu. Znovu zopakoval Anežčino jméno. Musí se na ten unikát podívat a společně s ním ho obdivovat. Anežka však neodpovídala.
Když Poggio otočil hlavu, spatřil ji, jak se sklání k nějaké knize. Prsty nesměle přejížděla po stránkách. Na tváři jí ulpělo pírko a uvízlo tam na slze. Přesto ji nesetřela.
„Co je to?“ zeptal se. „Cos to našla?“
Anežka nasucho polkla. „To je kniha, kterou hledáš.“ Kvůli Lucretiovi by určitě neprolévala slzy radosti, napadlo Poggia. Přistoupil k ní. Na kolenou jí leželo velké, útlé dílo. Když chtěl svazek natočit k sobě, aby si mohl přečíst text, odstrčila ho. „Nemůžeš ho mít,“ odmítla.
Poggio natáhl krk. Skutečně to byla latinská slova, která hledal: šestá kniha díla Rerum Natura. Musel se ze všech sil ovládnout, aby jí foliant nevytrhl z rukou. „Proč ne?“ zeptal se.
„Kvůli té knize jsme sem přišli.“
„Až ji dostaneš, zničíš spis v tom druhém svazku,“ odpověděla Anežka.
„Samozřejmě! Abych zviditelnil ten tajný text. Tak jsem to slíbil tobě a Baldassarovi.“
„Ale ten spis je všechno, co mi zůstalo po Joštovi. Ta písmena napsaly jeho ruce. Nechci, abys je smazal. Cítila bych se, jako bychom mého muže usmrtili podruhé.“
Poggiovi v hlavě divoce vířily myšlenky. Co se to jen stalo s tou ženou? Nejdřív ho vášnivě líbala, potom ho neváhala okrást. Zpočátku bažila po pomstě, nyní se raději oddává vzpomínkám. Je náladová jako dítě a uvažuje jako holčička.
„Ale co německý král?“ připomněl jí Poggio. „Chtěla ses mu pomstít a přivodit jeho pád.“
Zvedla k němu zastřený pohled. „To jsem si taky myslela. Ale vrátí mi to Jošta? Od té doby, co prodléváme v těchto zdech, ho vidím v každém koutě. Každé schodiště na tomto hradě, každé cimbuří a průchod mi utkvěl v paměti pouze se vzpomínkou na něho. Jak můžu nadále myslet na pomstu, když mě zaplavuje smutek a hrozí mi, že se v něm utopím?“
Poggio jí jemně setřel pírko z tváře. „Smutek a pomsta jdou spolu ruku v ruce,“ poznamenal.
„Já jsem ale vdova,“ opáčila. „Zmýlila jsem se. Jošt ty knihy schoval, aby je nikdo nenašel. A teď to mám být zrovna já, kdo jeho plány přivede vniveč.“
Poggio jí pomalu položil ruku na vlasy. „I já jsem proti tomu, abychom ty nebezpečné spisy používali pro své osobní účely. Slíbil jsem opatovi Emiliovi, že mu knihu z jeho kláštera přinesu nazpět.“
Zavřela oči a přitiskla se k němu. Pohladil ji po zádech.
Ve vzduchu se z nich okamžitě snášela k podlaze pírka.
Anežka se napřímila. Měla opuchlé oči, zarudlý nos a vlhký horní ret. Byla to ta nejkrásnější žena na světě. „Chtěla jsem udělat vše jenom na Joštovu památku,“ zašeptala. Její horký dech ho pohladil po tváři. „Ale teď se cítím volná, protože jsi mě sem přivedl.“
Tentokrát ho políbila o něco zdrženlivěji. Její zpola vyschlé slzy mu zanechaly na obličeji vlhkou stopu. Když od něj ustoupila, připadalo mu, že uplynula věčnost. Možná, projelo mu hlavou, líbal objevitel čtyř set let ženu, jako je tahle, aby dostal svůj spásný nápad.
Cítil se povzneseně. „Pojď!“ vyzval ji a stiskl jí ruku.
„Uchováme ty knihy v utajení a dopravíme je do horského kláštera. Tam nemůžou přivodit žádné neštěstí. A potom,“ zaváhal, „půjdeme spolu do Arezza. Pod toskánským sluncem začneš nový život.“
„Ale co s Baldassarem?“ namítla. „Chce ty folianty pro sebe.“
Poggio cítil, jak ho na jazyku pálí troufalá věta. Baldassare ať táhne ke všem čertům, chtěl říct. Ale najednou křečovitě stiskl zuby a zabránil, aby mezi nimi pronikly jednotlivé slabiky k jejímu sluchu.
Anežka se na něho tázavě zadívala. Hřbetem ruky si otřela oči. „Musíme odsud bez Baldassara,“ prohlásila.
„On nám ty knihy nikdy dobrovolně nepřenechá. Nezapomínej, že s jejich pomocí by se mohl znovu stát papežem.“
„Nechat tu Baldassara?“ namítl nevěřícně Poggio.
Anežka se k němu přitiskla. Když ucítil, jak se horké ženské tělo dotklo jeho beder, ustoupil. Vzrušení, které ho zaplavilo, mu najednou připadalo nepatřičné. Tohle místo není hnízdečko lásky plné nadýchaného peří, nýbrž páchnoucí věžní podkroví pokryté ptačím trusem.
„Baldassare je můj přítel. Jak bych ho mohl podvést?“ ohradil se.
„Stejně jako on chtěl podvést tebe,“ odvětila Anežka.
„Copak jsi už na to zapomněl? Vždyť se o to pokusil teprve včera, u ruin na okraji cesty.“
Poggio se kolem ní protáhl, přistoupil k úzkému věžnímu oknu a vyhlédl ven. Jeho pohled opětovala ledově strnulá noc. Byla to pravda – Baldassare se pokusil zmocnit se knihy. Vždy využíval Poggia pro své účely. Nebylo to tak třeba v Bologni, kdy Poggio zvládal studium za Baldassara? Kdo z nich zachránil v bitvě u Říma život tomu druhému? Kdo vymyslel legendy o světcích, jejichž šíření proslavilo papeže? Poggiova mzda nebyla nic jiného než tvrdá písařská stolička.
Anežka se k němu znovu přiblížila. „Co je pro tebe důležitější?“ otázala se. „Blaho světa, nebo životní dráha tvého přítele? Odejdi se mnou. Půjdu, kamkoli mě povedeš.“
Poggio se přiměl k tomu, aby se na ni nepodíval. Připomínala mu Gorgonu, jednu z oněch žen, o kterých psali antičtí spisovatelé. Anežce se ale místo vlasů nekroutili hadi – měla hlavu bohyně lásky Afrodity. Její pohledy nikoho neproměňovaly v kámen, zato dokázaly přinutit všechny smysly muže, že se nad ní rozplývaly. Upřeně zírala dolů na hradní nádvoří. Poggiovi se před vnitřním zrakem opět vynořil obraz jeho vlasti. Kopce u Arezza. Usedlost v načervenalých slunečních paprscích. Anežka v jeho náručí.
Baldassare je můj přítel, pomyslel si. Ale opatu Emiliovi jsem dal své slovo. Zamžoural. Rázem se vrátilo nádvoří. Načervenalé slunce se proměnilo v malý světelný bod hluboko pod nimi. Po nádvoří se pohybovala pochodeň. V jejím svitu kráčeli čtyři muži.
Než Poggio stačil rozeznat víc, uslyšel dunivé kroky na schodech. Rychle se otočil. Baldassare se vrátil. Huňaté obočí bylo v masitém obličeji svraštěné a jeho pohledy pronikavě zkoumaly Poggia. Že by zaslechl, o čem právě rozmlouvali s Anežkou?
„Tak co?“ zeptal se Baldassare.
K čemu se ta otázka vztahovala? Chtěl vědět, jestli ho Poggio kvůli Anežce zradí? Nebo ho zajímalo, jestli našel hledanou knihu? Papežovy oči hrozily exkomunikací, jestliže neuslyší uspokojivou odpověď.
Poggio roztáhl rty v křečovitém úsměvu. „Našli jsme ho. Lucretia.“ Ukázal na svazek.
„Tak na co ještě čekáš?“ otázal se Baldassare, sáhl po foliantu z Meripuržina hrobu a vtiskl ho Poggiovi do rukou.
„Seškrábej vše, co zakrývá ten tajný text! Prokázali jsme ti laskavost. Teď jsi na řadě ty.“
„Tady?“ zeptal se nevěřícně Poggio.
„Dveře dole jsem pořádně zavřel a zatarasil. Fridrich nás prozatím nevyruší. Tak dělej! Myslíš, že můžu čekat čtyři sta let?“
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Nádvoří Zollernburgu bylo liduprázdné. Budovy se zčásti rozpadly. Jen tu a tam zablikala světla na ochozech, daleko nahoře podél hradeb. Oswaldovi se vybavila jeho noční můra, kdy jako ropucha lezl po ruinách hradu Hauenstein v Tyrolsku. Odpřisáhl si, že tentokrát bude tou hnusnou žábou Poggio a on, Oswald z Wolkensteinu, Itala rozdrtí pod svou těžkou botou.
Přistoupil k nim nějaký muž ve špinavých šatech. Uklonil se hradnímu pánovi a oznámil: „Vytáhli žebřík a zahradili dveře.“ Fridrich ho odstrčil stranou. „Tak přineste další žebřík. Ta trojice vnikla do mého hradu, já jsem je uvítal a oni mi poděkovali tím, že mě obelhali. Nesmí uniknout trestu. Donutím je sežrat černý prach a potom zapálím doutnák, který jim předtím strčím do zadku.“ Fridrich se vzteky zajíkal.
Sluha bezradně pokrčil rameny. „Na hradě už nemáme žádné žebříky,“ přiznal zkroušeným hlasem.
„Proč ne?“ zakřičel Fridrich. „Co jste s nimi udělali?“
„Zničily se,“ vysvětlil muž. „když jsme se měli pokoušet dobývat hradby, zatímco vy jste po nás házeli netřesk.“
„Všechny žebříky?“ ujistil se nevěřícně Fridrich a zavrtěl hlavou. Za chvíli pokračoval: „Přiveď ostatní! Nasbírejte dřevo! Zima porazila dost mladých stromů. Vytesejte do kmenů záseky jako pomocné stupačky. Tak se dostaneme ke dveřím hradní věže.“ Muž rychle odběhl.
„Teď jsem obléhatel svého vlastního hradu,“ mudroval
Fridrich. „Za to mi ten nepravý papež zaplatí. A kdybych měl za to hořet v očistci, vezmu s sebou dostatek netřesku, abych jím vyhodil do vzduchu celé peklo.“
Lämmerschling se široce rozkročil. „O čem to mluvíš? Co to má být, ten netřesk?“
„Možná pěstuje byliny,“ nadhodil Helmbrecht.
„Zavřete zobáky!“ zvýšil hlas Fridrich. „To, co tady pěstuju, se postará o to, že větry našeho krále budou slyšet i v Miláně.“ Vylíčil jim pokusy s tajným prachem, který dokáže ničit hradby. Při řeči mával velkýma rukama na krátkých pažích. Vyprávěl o střelcích ze samostřílů odpalujících třaskavé ohnivé šípy; o hradbách obležených měst, které už neodolají déle než dva dny; o roztrhaných tělech nepřátel, kterým nikdo nemusí vlastnoručně uštědřit jedinou ránu. Demonstrativně tasil meč a hodil ho Oswaldovi k nohám.
„Bezcenný krám!“ vyhrkl hradní pán. „Až netřesk rozvine svou plnou sílu, bude mít rez na vašich zbraních opravdovou hostinu.“
Lämmerschling se sklonil, aby zvedl Fridrichovu zbraň. Prohlédl si ji ze všech stran a poté ji zasunul za opasek.
„Já zatím zůstanu věrný meči,“ utrousil.
„Máš nějaký ten netřesk tady na hradě?“ zeptal se Helmbrecht.
„Dost na to, abych vyhodil do vzduchu celé hradby,“ pochlubil se hrabě.
„Stačila by hradní věž,“ odtušil Helmbrecht.
Fridrich si v zamyšlení třel bradu. „Prach sice dosud nedosáhl svého plného účinku. Ale jestli ho použijeme v dostatečném množství, určitě věž poškodí.“
„To nepřichází v úvahu,“ odmítl Oswald tiše. Zhluboka se nadechl, aby si zjednal víc sluchu. „Jestli se věž zřítí, zničí to i naše knihy, kvůli kterým jsme tady. Za dva dny je musím položit králi Zikmundovi k nohám. Při jarní slavnosti na loukách u Rýnského vodopádu.“
Helmbrecht si přejel hřbetem ruky pod nosem a utřel si dlouhou kapku. „A co myslíš, že král s těmi spisy udělá, až mu je předáš? Spálí je. To můžeme docela dobře zařídit sami.“
„Král se dostaví na jarní slavnost?“ zeptal se hradní pán.
„Tak to mi stačí dát si dohromady jedna a jedna: nechám věž zbořit. Stane se posledním zkušebním kamenem pro netřesk. Tenhle hrad se mi beztak hnusí. A pak s vámi pojedu na slavnost a ukážu Zikmundovi a celému světu, že nastala nová epocha. Vás tři mi poslalo samo nebe.“
A odtud se vydáme přesně opačným směrem, pomyslel si Oswald, zatímco s ustaraným výrazem v obličeji vzhlížel ke střeše hradní věže.
 
❦
 
Kniha ležela otevřená Poggiovi na kolenou. Pergamen byl dosud cítit hrobem Meripurgy. Poggio vytáhl z mošny perořízek a pemzu. Zkusmo přejel po čepeli. Baldassarova nemotorná práce a mráz v posledních dnech nástroj otupily. Náhrada nebyla v dohledu. Tak mu nezbývalo nic jiného než nabrousit jemnou čepel o pemzu. Zatímco s ní přejížděl po porézním povrchu a perořízek mrzutě skřípal, Poggio věděl, že úkol, který teď na něj čeká, je nad jeho síly. Tupý nástroj, nedostatek světla, málo času a za zády Baldassare a Anežka – jak by mohl za takových okolností odkrýt prastarý tajný rukopis?
„Tady to nemůžu udělat,“ odmítl a rezignovaně odložil pemzu i nůž.
„No tak počkáme, až to dokážeš,“ zavrčel Baldassare.
„Copak jsi už zapomněl? Přišli jsme sem jenom proto, abys našel toho svého Lucretia. To se povedlo. Teď dodržíš ty svou část dohody.“
Poggio přejel prsty po stránkách. Bylo na nich vidět Lucretiova slova, která opsal Jošt. Mor v Aténách, bylo tam napsáno. A za ním hrozil Baldassare těmi nejnápaditějšími druhy mučení, jestli se jeho druh konečně nepustí do práce.
„Úlevy nebylo v zlu – i ležela těla vyčerpána a lékaři zlekáni zmlkli,“ rozluštil Poggio, jehož okouzlila slova z dávné minulosti. „Nemoc se vrazila v šlachy a údy, a dokonce tělu i plodidla protkla. Někteří v smrtelné úzkosti před branou smrti raději nožem se zbavili mužství a žili.“ Poggio nasucho polkl. „Nej smutnější však bylo a nejžalostnější na všech těch věcech, že jak mile se někdo shledal raněn morem, tu odsouzen jaksi už k smrti ležel, na duchu smuten a zoufalý v srdci, a ač všechno dal Synu božímu, smrti tváří v tvář tam vypouštěl duši.“ 1)
Poggio si znovu přečetl poslední větu. Lucretius nemohl nic vědět o Synu božím. Osahal ta slova bříšky prstů a ucítil maličký hrbolek. Obě slova probleskovala ze spodní vrstvy textu. Sáhl po pemze a pomalu to místo oškrábal. Mizelo jedno písmeno za druhým a s nimi i Mor v Aténách. Zato se zviditelnil text napsaný malými písmeny neboli minuskulí – stejně jako v knize z horského kláštera.
Baldassarovy hrozby a nadávky teď zněly z neuvěřitelné dálky. Místo toho Poggiovi připadalo, jako by mu do ucha pronikal hlas z minulosti. Perořízek se jakoby sám od sebe pohyboval po pergamenu. Poggio reagoval na nerovnosti kůže, aniž by o tom dlouho přemýšlel. Čepel jen dvakrát uvízla a nepatrně poškodila prastarý text. Pak byla jedna ze stránek očištěná.
Otočil knihu stránkou dolů, aby vysypal seškrábané drobečky.
„Co tam stojí?“ zajímala se Anežka. Ona a Baldassare stáli za Poggiem jako dva andělé střežící společně se svatým Petrem nebeskou bránu. Ale Poggio nebyl zatím ochoten vydat klíč k tajemství.
Bez jediného slova si znovu položil knihu na kolena a otočil stránku. Za chvíli už zase pokračoval v práci.
Úzkými okny dopadlo do podkroví první denní světlo, když se konečně zvedl a zavřel foliant. Práce byla hotová, starý text se podařilo navrátit světu – až na kousek, který Baldassare zničil. Poggio se zadíval na své průvodce.
„Dej to sem!“ zavrčel Baldassare. „V Římě to nechám opsat a rozdat Zikmundovým nepřátelům. Poté můžeš dostat jednu kopii.“
„To nepřichází v úvahu.“ Anežka se marně pokoušela odstrčit těžkého Neapolitánce. „Poggio a já vrátíme knihy zpátky do kláštera svatého Fluvia.“
„To by ti neuvěřil ani ten nejhloupější Toskánec,“ opáčil Baldassare a odstrčil ji stranou.
Poggio by se nejraději ze všeho odsud nenápadně vypařil. Komu z nich má dát tu knihu? Baldassarovi, který s ní chce táhnout do války proti králi Zikmundovi? Nebo Anežce, která mu slíbila, že ji dopraví do bezpečí, ačkoli nevěděl, jestli jí může důvěřovat? Sebral veškerou odvahu a prohlásil: „Ponechám si ji a pohlídám ji pro vás. Prozatím.“
Anežka a Baldassare strnuli. „Takhle tedy dodržuješ svůj slib,“ pronesla smutně Anežka. „To je pro mě velké zklamání.“ A Baldassare dodal: „Uděláš líp, když mi ji dobrovolně vydáš. Jinak si vezmu sám, co mi patří.“
„Přece nedopustíme, aby nás ovládlo násilí a lež,“ ohradil se Poggio. „Oba dostanete, co vám náleží. Ve stejnou dobu. A to tak, že vám ten text přečtu.“ S těmi slovy otevřel první stranu.
„Ota, náš král a ochránce, je věhlasný zbožností, v započatém díle je nejvytrvalejší, nelítostnými tresty šíří hrůzu, ale ne hledě na to je vždy veselý, počíná si velkoryse a potřebuje málo spánku; a ve spánku neustále promlouvá, takže to vypadá, že je stále vzhůru.“
„Co je to za nesmysl?“ rozhořčil se Baldassare. „Kdybych chtěl slyšet pochlebování králi, poslechnu si patolízaly v blízkosti Zikmundova trůnu.“
„Jen trpělivost,“ žádal Poggio a pokračoval: „Král ve spánku promlouvá mnoha jazyky. Mluví německy, francouzsky, špa nělsky a anglicky. Dokonce i jazyk Slovanů mu tryská z úst, ačkoli se tuto řeč nikdy neučil. Aby se dalo všemu porozumět, shromaž ďují se každou noc kolem Otova lože lidé z mnoha zemí. Zapisují, co nám chce velký král ve své moudrosti sdělit. Tak se žádné slovo nemůže ztratit, protože veškerá moudrost pochází od Boha a Božího syna.“
Poggio vzhlédl a viděl, jak Baldassare otočil oči v sloup. Anežce začala na čele znovu tepat žíla, kterou tam Poggio tak často pozoroval. Takový úkaz vždy věštil velké neštěstí. Proto raději opět sklopil pohled k textu.
„Jedné noci král ohlásil, že Kristus znovu přijde na tento svět. O tom všichni víme. Proroctví zní, že Spasitel se za tisíc let vrátí. Ota však na lůžku mluvil o tom, že k té události dojde zanedlouho. Jakmile se král probudil, zeptali jsme se ho na ten sen. Nedokázal se však na nic rozpomenout. Stejně jako my si byl i on jistý, že do něho vstoupil Bůh a vložil mu slova do úst. Během následující noci se událost zopakovala a i další noc král Ota znovu ohlásil návrat Krista. Nebylo sebemenší pochybnosti o tom, že Kristus se má v dohledné době zjevit v pozemském světě. Jak to, ó Pane, že jsme o tom nic nevěděli? Proč jsme ne byli připraveni na Vykupitele a konec světa? Existovala pouze jediná odpověď. Místo abychom viděli, že se blíží rok 1000, žili jsme v roce 600.
Byli jsme otřeseni. Kdyby z krále nepromlouval Bůh, nejspíš bychom si příchodu Pána ani nevšimli. Takovou chybu mohl způsobit jedině nějaký omyl v minulosti, nesprávné číslo na vý znamném místě, mnich, který neznal úplně přesně římské číslice. Ať už ale ta chyba pocházela odkudkoli, bylo na nás, abychom ji napravili. Vyslali jsme tedy posly do všech částí říše, aby byly kroniky v klášterech odpovídajícím způsobem přizpůsobeny. Ota se postaral i o to, aby došlo ke změně kalendářů v klášterech sousedních říší. Králové těchto zemí se o tom nemuseli dozvědět. Panovali spokojeně ve svém vlastním čase. Většině z nich bylo lhostejné, co bylo před nimi nebo co bude následovat po nich.“
„To byli jako špioni?“ podivil se Baldassare. „Oni vyslali hrstku tajnůstkářů, aby změnili naši historiografii? Kdo by tomu věřil?“
„Jak to mám vědět?“ dopálil se Poggio. „Prostě jen poslouchej!“
Baldassare se mrzutě ušklíbl.
Poggio dál předčítal slova neznámého autora, který popisoval, jak se Ota pokoušel oklamat i konstantinopolského císaře. Jak ale vyšlo najevo, nebylo to vůbec zapotřebí. Byzantinci počítali svůj čas jinak. Pro ně platil annus mundi, světový rok. Přitom počítali roky od okamžiku, kdy údajně Hospodin stvořil svět. Podle věrouky východní církve se to stalo 1. září 5508 před narozením Krista. V očích Oty byly Byzantinci šílení. Každopádně o ně se starat nemusel.
Tím byla z cesty odstraněna velká překážka. Otova padělatelská dílna mohla dosadit Karla Velikého do vzpomínek celých dynastií – tak se to alespoň tvrdilo v textu. Samozřejmě, jak zdůraznil anonymní autor, se to všechno nestalo proto, aby si Ota zjednal patřičnou moc, ale pouze a jedině proto, aby se napravily chyby v kalendářích z minulosti. Kristus už prakticky ťukal na dveře. Bůh by se asi těžko opozdil o čtyři sta let.
Poggio zavřel knihu. Prastará slova mu vířila myslí jako ptačí pírka podkrovím věže. Okny bylo vidět bledou, našedlou oblohu.
„Za předpokladu, že je to všechno pravda,“ ozvala se Anežka, „si tak král Ota pomocí podvodů a čachrů obstaral císařskou korunu. Nezískal by ji i pomocí obratné diplomacie? Pomocí spojenectví, svazků a válek?“
Baldassare mlaskl jazykem. „Ten Ota měl za ušima. Získal mnohem víc než jenom císařství. On a jeho potomci jsou díky tomu triku považováni za poslední světové panovníky. Jestli se totiž vrátí Kristus, jak se uvádí v Janově proroctví, bude zanedlouho vypuštěn satan a svět, tak jak ho známe, vezme zasvé.“
„K tomu ale očividně dosud nedošlo,“ namítla s povzdechem Anežka a ukázala na okna. „Tam venku je pořád ještě spousta světa, víc, než je mi milé.“
„Svět tam pořád ještě je,“ přisvědčil Poggio. „Takže satan se prozatím nezjevil – ovšem stejně jako Spasitel.“ Zarazil se a pohlédl na své druhy. „Věříte na biblická proroctví?“ zeptal se.
Anežka svraštila čelo.
Baldassare ohrnul rty. „Já jsem přece papež,“ poznamenal váhavě.
Poggio pokračoval: „Jestliže Mesiáš dosud podruhé neprodléval v pozemském světě, pak Otův letopočet neodpovídá skutečnosti. Je to logické. Poslouchejte: Možná jsme součástí zfalšovaných dějin. Karel Veliký, finanční podpora církevního státu a kdovíco ještě – to všechno si mohl ten Ota vymyslet.“
„A co když všechny ty osobnosti a události existovaly?“ zajímalo Baldassara.
„Pak nemá bible pravdu a rok tisíc proběhl, aniž se Kristus zjevil.“ Poggio si třel spánky. „Nebo,“ zajíkl se a zpočátku se neodvažoval mluvit dál, ale za chvilku se přece jen odhodlal, „k té události velmi rychle dojde.“
„Píše se rok 1417,“ připomněla Anežka. „Odečteme-li čtyři sta let…“
„… nacházíme se v roce 1017,“ doplnil Poggio. „Kristus by mohl být mezi námi. Bylo by mu právě sedmnáct let.“
„To bych byl papež oslavující Kristův návrat,“ povzdechl si Baldassare nezvykle pokorným hlasem.
Do nastalého nábožného ticha se ozvalo Anežčino odfrknutí. „A co když se bible mýlí a ten příběh je pouhý výmysl? Pak zůstane vše, jak bylo, a my žijeme v roce 1417. Včera, dnes, zítra… Je to lhostejné! Rozhodující je pouze to, že se zpochybní Zikmundova legitimnost. Nejspíš nikdy nezjistíme, co je pravda a co ne.“
„Možná ano,“ namítl Poggio a znovu otevřel foliant.
„Podívejte se!“ ukázal na místo na konci textu. Dala se tam rozeznat nerovnost, kruh obsahující nějaký text a nezřetelný portrét. Baldassare po něm přejel prstem. „Je to pečeť?“ zeptal se.
„Něco podobného,“ odpověděl Poggio. „Když se kovové pečetidlo rozpálí a přitiskne na vlhkou kůži, vytvoří v ní trvalý otisk. To se tady stalo.“
Nyní se i Anežka pozorně zahleděla na prohlubeň o velikosti dlaně. „Nemůžu to poznat. Písmo překrývá obraz.“
„Zavři oči,“ poradil jí Poggio, „a dívej se bříšky prstů.“ Tajně si přál, aby i on byl ze starého pergamenu.
Anežka dala na jeho radu. Řasy jí spočinuly na obličeji a jemně se chvěly, zatímco prsty rozmlouvala s knihou.
„Vidím muže,“ řekla. „Vlasy mu splývají na hruď. Nebo je to vous?“ Dál jemně pohybovala prsty. „Jedna ruka je zvednutá a drží meč. Ne! Je to užší. Hůl. Žezlo!“ zvolala. „To je král.“ Otevřela oči. „Ota.“
Poggio jí položil svou ruku na prsty. „Je to tak. To je císařská pečeť Oty I. Tato písmena to potvrzují: OTTO IMP AUG – Ota, imperátor a augustus.“
„To, že je tu Ota zobrazen se svými císařskými tituly, přece ještě vůbec nic nedokazuje,“ zavrčel Baldassare.
„Možná ne,“ připustil Poggio. „Ale písmo zasahuje hluboko do ražby. To znamená, že text vznikl před obrazcem. Do prohlubně by ho nikdo nedokázal tak čistě vepsat. Kromě toho tam, kde se rozpálený kov přitiskl na kůži, je inkoust zbarvený.“
„No a?“ prohodil Baldassare.
Poggio se usmál. „To by mohlo znamenat, že tuto poslední stranu, jakmile byla dopsána, pečetil Ota osobně, protože jinak nikdo neměl k dispozici jeho pečetidlo.“ Nahromadil v ústech dostatek slin na následující větu. „Tím císař Ota Veliký potvrdil pravdivost těchto slov.“
„Ale,“ Anežka si promnula špičku nosu, „někdo mohl císařskou pečeť později najít a použít.“
„To je možné,“ připustil Poggio, „a protože nedokážeme oddělit pravdu od lži, vrátíme text opatu Emiliovi.“
„Ne! Ta pečeť nám pomůže svrhnout Zikmunda z trůnu,“ prohlásil Baldassare. „Jestliže mezi námi opravdu prodlévá Kristus, není už světský král nikomu zapotřebí.“
„A papež snad ano?“ nadhodil Poggio. „Jsi Kristův zástupce. Co jsi v tom případě tady ještě komu platný?“
Baldassare odvrátil oči od foliantů a přistoupil k jednomu z oken. „Vy se tedy domníváte, že ten spis mi nepomůže vrátit se do Říma?“
„Přinejmenším druhý svazek tomu spíš zabrání,“ upozornil ho Poggio a po krátké odmlce dodal: „I tobě prospěje ze všeho nejvíc, dopravíme-li ty knihy do kláštera svatého Fluvia, kde zůstanou v utajení.“
Baldassare chvíli mlčel a potom najednou zvolal: „Podívejte se! Tam dole! Přinášejí ta prachem naplněná polínka.“
Vtom zazněl zdola drsný hlas.
 
 

1) Citáty z Lucretiova díla (s výjimkou vsuvky o Synu božím) v překladu Julie Novákové, viz https://sites.google.com/site/novamisantropovacitarna/ lucretius-o-prirode-6
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„Chtějí hradní věž zbořit. Vyjděte ven a dejte nám ty knihy!“
Oswald z Wolkensteinu si přiložil ruce k ústům a svá slova co nejhlasitěji zopakoval.
Mohutné plácnutí do zad ho přimělo zavrávorat. „Nech těch keců!“ vyzval ho Helmbrecht. „Chci vidět, co ten černej prach dokáže. Jestli tu věž zboří, je to pro našeho krále mnohem důležitější než nějaké kacířské knihy. Jen ať ti tři tam nahoře,“ ukázal na vrchol věže, „klidně zůstanou na svém místě.“ Položil Oswaldovi těžkou paži kolem ramen. „Chceš pro sebe tu pohlednou vdovičku, viď? Nebo raději toho štíhlého Itala?“
Oswald se přikrčil a uhnul, aby se vymanil ze sevření. Znovu vzhlédl k hrotu věže. V jednom okně zahlédl nějaký pohyb. „Vyjděte s knihami ven a my vás ušetříme!“ zařval.
Vzápětí ho zasáhl úder do břicha. Najednou už nemohl dýchat. Podlomila se mu kolena a zalapal po dechu. Začala se mu točit hlava a musel se opřít o zem, aby se nepřevalil na bok.
„Příště na tobě vyzkouším meč hradního pána,“ zasípal Helmbrecht. Napřáhl pravou nohu a očividně se chystal uštědřit Oswaldovi kopanec. Pak si to zřejmě rozmyslel, otočil se a pomalu se vrátil k Lämmerschlingovi a hraběti Fridrichovi.
Když se Oswald vyškrábal na nohy, necítil podbřišek. V mládí ho jednou kopnul splašený hřebec. Byla to obdobně krutá bolest, ale kůň ho aspoň neponižoval.
Rozhlédl se. Na čtyřech místech kolem věže byla navrstvená dřevěná polena. Budova připomínala odsouzence k smrti, který na dřevěné hranici hledí vstříc svému neradostnému osudu. Ale tenhle zloduch byl kamenný a hromádka dříví směšně malá. Jak to chtěl Fridrich zařídit, aby se mohutná hradní věž zbortila bez katapultů nebo balist? Ať už ale měl hrabě za lubem cokoli, Oswald musel zachránit knihy.
Nenápadně se od ostatních vytratil. Jeho cíl byl na opačné straně věže.
 
❦
 
„Tamhle dole stojí Oswald,“ upozornil Poggio. „Přešel k zadní části věže. Teď mává rukama a něco ukazuje.“
„Počkej, já se podívám!“ Baldassare odstrčil Poggia stranou a sám se přesvědčil, co se v úctyhodné hloubce pod nimi děje. „Ten chlap je tvrdohlavý jako mezek. Myslím, že nám dává znamení, abychom mu ty knihy hodili dolů.“
„To raději s těmi folianty shořím, než bych je přenechala takovému podvodníkovi,“ ulevila si Anežka. „Ať táhne k čertu! Viděli jsme přece, jak je Fridrichův netřesk slabý. Takhle nás nikdy nedonutí, abychom vyšli ven.“
Baldassare se začal přehrabovat v truhle s knihami. Vylovil obzvlášť ztrouchnivělý exemplář, sáhl po olejové lampě a přidržel plamínek u dřevěné vazby.
Poggio vytřeštil oči. „Co to má znamenat?“
Nad ohnivým živlem, který lačně olizoval staré dřevo, se na něho Baldassare zašklebil. „Dáme Oswaldovi to, po čem tolik touží. Četbu, která mu zahřeje mysl. Tak! Teď tomu Tyrolanovi ukážeme, že Italové se nikdy nevzdávají.“
Poggio zděšeně přihlížel, jak Baldassare vyhodil hořící knihu z okna. Doufal, že Neapolitánec vybral jen bezvýznamný rodokmen nějakého malého německého šlechtického rodu, a ne třeba Aristotelovo dílo.
„Vedle!“ ohlásil Baldassare, který pozorně sledoval let zapálené střely. „Tentokrát Wolkenstein ještě vyvázl se zdravou kůží! Ale jak zoufale zíral! A jak čiperně uskočil! Podej mi ještě jeden foliant!“
Poggio bez váhání zavřel truhlici a posadil se na ni.
„To budeš muset nejdřív zapálit mě,“ protestoval hlasitě.
„Řekl bych, že to se mi už podařilo,“ odvětil Baldassare. Po delší době se ozvala Anežka: „Měli bychom se zamyslet, jak se odsud dostaneme! I kdyby nedokázali věž zničit, snadno nás přece vyhladoví.“
Než to stačili podrobněji probrat, ozvalo se třesknutí – nejprve to byl osamocený zvuk, ale vzápětí mu odpověděla ozvěna. Takový hřmot provází praskající kmeny stromů při lesním požáru, pukající horninu při skalním sesuvu nebo dunění bubnů na počátku bitvy.
Podlaha pod jejich nohama se otřásla. Když se Poggio opřel o stěnu, všiml si, že se chvěje i zdivo. Ze střešních krokví se sypal prach. Jen co otřes odezněl, následoval druhý a potom ještě jeden. Anežka pevně objala břevno. Baldassare vrávoral sem a tam a hledal, čeho by se mohl přidržet.
Za chvíli se opět rozhostil klid. Poggio se rozhlížel zpoza truhlice s knihami, ze které sklouzl. Baldassare a Anežka kašlali. Špína a prach ze střechy zkalily vzduch. Holubí pírka se pozvolna snášela na podlahu.
„Ten netřesk má zřejmě ve větším množství přece jen slušný účinek,“ uznal Baldassare a znovu vrávoravě přistoupil k oknu, kde zalapal po čerstvém vzduchu.
„Ale věž pořád stojí.“ Poggio se s úlevou zasmál. „Fridrich selhal.“
„Podívejte se!“ zvolala Anežka a ukázala na jedno místo na stěně. Ve zdivu byla patrná trhlina. Tenká jako pavučina probíhala od střechy dolů a mizela pod dřevěnými fošnami podlahy.
„Ta už tam byla předtím,“ tvrdil Baldassare.
Poggio přistoupil k trhlině ve zdi a přitiskl na ni prst.
Znenadání se budova otřásla, škvíra se rozšířila a Poggiův prst v ní zmizel. Polekaně rukou ucukl.
„Musíme odsud pryč!“ upozornil spíš jenom sám sebe.
„Jak?“ zareagoval Baldassare. Poggio sebou při té otázce podvědomě škubl. Jeho přítel, papež, se nikdy neptal na rady – on je uděloval.
„Pořád ještě nám zůstávají ty knihy, abychom se vykoupili,“ nadhodil sklesle Poggio. „Ale možná postačí, když jim text jenom přečteme.“
„Vůbec nemusíte přemýšlet o nedůstojných ústupcích,“ prohlásila Anežka a zvedla oba folianty. „Mám nápad. Pojďte!“
Poggio rychle zvedl z podlahy Lucretiův text. A zatímco ve zdivu hněvivě skřípalo a vrzalo, pospíchal rychle po schodech dolů za Anežkou.
 
❦
 
Vzduch byl plný síry. Oswald se pokoušel ovívat rukou, aby se zbavil dusivého oparu. Zároveň bojoval s návaly křečovitého kašle. Hřmot způsobený výbuchy netřesku mu přivodil zvonění v uších, které nebralo konce. Co se stalo? ptal se sám sebe. Byla to snad ta zázračná zbraň, kterou se – a patrně z dobrého důvodu – Fridrich tak chvástal?
To poslední, nač se dokázal rozpomenout, byla hořící kniha. Vyletěla z okna věžního podkroví jako ohnivá můra a mířila přímo na něho. Nejdřív se pokusil ohnivou střelu zachytit. Kniha však už vzplála jasným plamenem, takže se jí musel vyhnout. Jen co žhnoucí stránky dopadly na zem, vyletěla z nich záplava jisker přímo na hromadu, kterou pochopové hraběte narovnali na zadní straně věže. To, co následovalo, nebylo Oswaldovi prozatím jasné.
I na přední straně věže bylo všechno zahalené v dusivém oparu. Muži posedávali nebo polehávali na zemi. Pod vchodem do hradní věže našel Lämmerschlinga a Helmbrechta.
Oba muži se nakláněli nad postavou ležící v trávě. Když k nim Oswald přistoupil, uviděl, že je to hrabě Fridrich.
„Co se stalo?“ zajímal se Oswald.
Lämmerschling se zvedl. Spolkl nakyslý opar se stejným výrazem. „Některý z těch idiotů zapálil prach dřív, než Fridrich rozkázal. Viník, který to spáchal, by zasloužil prohnat hřebík lebkou – a pořád by to ještě pro něho byla odměna. Doufám za něho, že své dílo nepřežil.“
Oswald se kousl do rtů a ukázal na hraběte Fridricha.
„Co je s ním?“
„Tenhle mrtvý králův sluha si nejspíš ještě všiml, že jeho černý prach vyvinul jistou sílu a účinek,“ ozval se Helmbrecht a dotkl se špičkou boty těla ležícího na zemi. Fridrich – nebo to, co z něho zbylo – zůstal nehybně ležet. „Ale to bylo určitě to poslední, co si uvědomil.“
Na nádvoří zavál poryv větru. Dým se rázem rozestoupil jako opona.
„Podívejte!“ zvolal Oswald a ukázal na věž.
Ve světle počínajícího dne bylo zřetelně vidět stopy, které zanechal netřesk na stavbě. Celá spodní část věže byla začouzená. Dveře byly vylomené a vypadalo to, jako by jimi obrovská síla mrštila dovnitř. Na jednom místě se uvolnily a vypadly velké kameny.
Když Oswald vzhlédl, viděl, že se budova naklonila. „Věž se zřítí!“ varoval a zároveň o několik kroků ustoupil.
Lämmerschling ani Helmbrecht se nehnuli z místa.
„To by nám Fridrich prokázal dobrou službu,“ prohodil jednouchý. „Kde vězí jeho muži se žebříky? Měli přece porazit strom.“
„Asi ho nejdřív musí zasadit a vypěstovat,“ zasýčkoval Helmbrecht.
Ve zříceném vchodu hradní věže se vynořila mohutná postava a rozhlédla se.
„Ten strom se nám už hodí asi jen na hranici,“ poznamenal Lämmerschling. „Heleďte! Sami vycházejí ven.“
 
❦
 
Poggio a Baldassare těžkými kroky scházeli po schodech za Anežkou. Ve slabém světle, které sem dopadalo jen několika otvory ve zdi, byly jednotlivé stupně zahalené tmou. Poggio několikrát uklouzl, ale vždy se dokázal zachytit o zeď.
„Pospěš si!“ zvolala zdola Anežka. Její hlas zněl z velké dálky.
Teď už by nám nemělo připadat divné, že dolů to jde rychle, napadlo Poggia. Jako by tou myšlenkou zapálil jiskru, spatřil najednou před sebou pruh světla. Ulevilo se mu, že teď konečně rozezná schody pod nohama, a začal brát schody po dvou.
Za zády mu netrpělivě křičel Baldassare a postrkoval ho dopředu. Poggio jen o vlásek div znovu neztratil rovnováhu. Teprve potom uviděl, odkud to světlo pochází.
Trhlina se i tady dole táhla zdivem – a zvětšila se. Mezi kameny zela tak široká mezera, že denní světlo dokázalo strčit do věže svůj bledý prst. Nepotrvá dlouho a bude následovat pěst, čímž se celá stavba roztrhne.
V nečekaném světle Poggio co nejvíc zrychlil. Vtom pod sebou zahlédl Anežku. Přehrabovala se mezi sudy a dřevěnými bednami.
„Co hledáš?“ zeptal se Poggio, když on i Baldassare stanuli v přízemí hradní věže.
„Tady kdysi existovala studna. Určitě tu dosud je.“
„To nám nepomůže,“ povzdychl si Baldassare. Zároveň se jí Poggio zeptal: „Jak to víš?“
Anežka na něho vrhla rozhněvaný phled. „Copak jsi už zapomněl? Tenhle hrad byl můj domov.“
„Proč bychom měli hledat studnu?“ zeptal se Poggio.
„Buď konečně zticha a pomoz mi!“ zaláteřila Anežka, zatímco se pokoušela odstrčit stranou několik sudů.
S Baldassarovou pomocí se jim podařilo staré zásoby rychle odklidit.
„Tady je!“ Anežka ukázala na velký dřevěný kotouč ležící na podlaze. „Pomozte mi zvednout tu desku!“
Muži zmateně splnili její příkaz. Pod víkem na ně zívl temný otvor.
„Chceš snad sestoupit tam dolů?“ zeptal se Poggio a pomyslel na ledovou vodu a bájné bytosti z nitra země a jejich chapadla, která se mu lačně natahují po chodidlech. „To se raději nechám těmi troskami zasypat.“
„To je jen tvoje věc. A teď ticho!“ přikázala Anežka. Zvedla ze země kámen, nataženou paží ho podržela nad otvorem a potom ho pustila. Studna chvíli mlčela. Pak bylo slyšet vzdálené rachocení.
„Je suchá,“ ujistila je Anežka, „přesně jak jsem doufala.“ Významně se podívala na Poggia a Baldassara. „Možná se propadl přítok. To bychom tady dole uvízli jako v pasti. Třeba ale tam není voda jen proto, že se v zimě změnila v led. V takovém případě bychom mohli uniknout.“
Poggio toužil hned ve třech jazycích zvolat, že do té temné díry nikdy nesleze. Zároveň si ale uvědomoval, že beztak zanedlouho v takové jámě dlouhé jako jeho tělo spočine, jestli Anežku neposlechne.
„Potřebujeme lano, abychom tam sestoupili,“ poznamenal.
Tady ale nebylo žádné k nalezení. Zpola zrezivělý okov patřící ke studni ležel na zemi. Provaz na jeho držadle se přetrhl, jakmile za něj Poggio zatáhl. Jestli tady někdy byla lana, pak se buď rozpadla, nebo je černý hrabě použil na své experimenty.
Poggio se otočil k Baldassarovi, aby zjistil, jestli se mu podařilo něco najít. Ještě před chvílí viděl papežovu mohutnou postavu ve vchodu zahaleném oparem. Neapolitánec však zmizel.
To znamenalo, že Baldassare vyskočil z věže. Poggio se vrhl k bráně, klopýtl přes dveře ležící na zemi a vyhlédl ven. O dvě délky dospělého muže hlouběji viděl Baldassara, jak se snaží postavit na nohy. Nad hradním nádvořím se převaloval dým, ve kterém se pohybovaly postavy – a blížily se k Baldassarovi.
Ozval se výkřik a vzápětí se muž z hradní posádky svíjel na sněhu. Baldassare běžel dál. Teď bylo slyšet pronikavé volání; osamělému běžci zazněly vstříc rozkazy a kletby. Odrazily se od něho bez viditelného účinku – stejně jako dva muži, kteří se k němu zleva a zprava přiblížili.
Baldassare teď doběhl k hromadě uprostřed nádvoří. Hradní pán tam zřejmě nechal nanosit nářadí a náčiní ze své laboratoře. Baldassare po něčem sáhl a otočil se. Přes rameno mu visel smotaný provaz.
Poggio pochopil, co Baldassare zamýšlí. „Utíkej!“ zvolal a zároveň hledal něco, čím by přítele mohl zase vytáhnout ke vchodu do věže. Měl ale nadosah jen roztříštěné dveře a sudy, které mu teď nebyly k ničemu.
Vtom spatřil, jak se Baldassarovi postavili do cesty dva Oswaldovi průvodci. Na rozdíl od neozbrojených mužů hraběte tasili meče. Baldassare se zastavil a pronesl něco na adresu svých odpůrců, čemuž Poggio nerozuměl. Poté si sejmul provaz z ramene. Muži s meči se očividně chystali k útočnému výpadu.
Poggio už déle nevydržel jen nečinně přihlížet pohromě svého přítele. Dřepl si ve vchodu, spustil nohy dolů a pevně se přidržel. Rychlým pohledem odhadl hloubku. Při takovém skoku by si mohl zlomit nohy, ale to mu pořád připadalo lepší než se udusit zbabělostí.
Čísi ruka ho uchopila za plášť a zadržela ho. „Ještě tě budu potřebovat,“ připomněla mu Anežka. „Jemu už teď nepomůžeš.“
Poggio hrubě setřásl její ruku a zaprskal něco o necudné ženské; okamžitě toho zalitoval, jen co mu ta slova vyšla z úst. Na lítost a odpouštění však už nezbýval čas. Zdola ho Baldassare zavolal jménem. Vzápětí stočené lano plesklo o zeď věže a Poggio po něm chňapl. Protože ho Baldassarův hod zaskočil, spadlo lano zpět na nádvoří. Baldassare zakřičel. V tom zvuku zazněl vztek, zklamání – a bolest. Poggio viděl, jak oba Zikmundovi pochopové zaútočili s obnaženými meči na Baldassara. Pak si všiml, že se nad třemi postavami vypíná hrot dalšího meče.
 
❦
 
Oswald zahlédl, jak se Lämmerschling a Helmbrecht vrhli na Itala. Tyrolan se ušklíbl. Už během doby strávené ve Svaté zemi se vyhýbal bitvám, popravám a jiným násilným skutkům. Byl básník, nikoli válečník. Probodávat těla ostrou čepelí – to raději přenechával jiným.
K sluchu mu pronikly výkřiky bojujících a rušily ho v přemýšlení. Mrzutě vzhlédl ke vchodu do hradní věže. V chuchvalcích dýmu tam nejasně zahlédl tváře Anežky a Poggia. Připadalo mu, že s hlubokým znepokojením sledují záhubu svého druha. Můžu se nějak dostat tam nahoru? Oswald v duchu listoval kartotékou své sečtělosti, ale nikde nenacházel odpověď. Jen křídla by mu mohla pomoct, aby se zmocnil vzácných foliantů. Bylo to k zbláznění! Konečně měl oba svazky na dosah ruky. A teď hrozilo, že je pohřbí zborcená věž a hloupost jeho průvodců. Bezmocně svíral pěsti.
U nohou mu leželo lano. Oswald se sklonil, zvedl ho a roztržitě přejížděl prsty po konopných vláknech. Viděl, že ten provaz přinesl Baldassare.
Promnul si srostlé oko. Znal Poggia dost dobře na to, aby věděl, že by se Ital nejprve postaral o knihy a teprve potom o vlastní kůži. Ať už Poggio s Baldassarem zamýšleli s tím provazem cokoli, mohl by teď pomoct při záchraně knih.
Helmbrecht a Lämmerschling triumfálně vykřikli. Zřejmě svou oběť přemohli, nebo dokonce usmrtili.
Oswald teď nervózně přejížděl oběma palci po provaze.
Vlákna ho píchala do dlaně.
„Ty zpropadený Itale!“ zvolal Oswald. „Sem se dívej!“
Rozmáchl se a vymrštil lano co nejvýš. Vložil do hodu veškerou sílu. V pravém ramenním kloubu mu zapraskalo. Syčivě se nadechl a sledoval, jak celá role nabrala výšku, jak se její zakulacený tvar změnil v oválný, jak z věže vytrčela ruka – a hmátla vedle.
Vtom ji následovaly druhé, křehčí prsty. Anežce se podařilo provaz zachytit. Oswald na okamžik spatřil její obličej. Zamžourala do oparu a vzápětí ho objevila. Pohled, kterým ho obdařila, způsobil, že se v minesengrově mysli rozplynuly i poslední pochybnosti o jeho skutku.
 
❦
 
„Proč se rovnou nespustíš k Oswaldovi?“ zahartusil Poggio. Dočkali se pomoci zrovna od Wolkensteina. A on sám nezachytil provaz ani napodruhé. Cítil, jak se ho zmocňuje neovladatelná žárlivost.
„Protože bych raději sestoupila s tebou až do nitra země,“ odpověděla Anežka. „Ale jestli k tomu co nejdřív nedojde, vezmu snad s sebou místo tebe přece jenom Oswalda.“
Poggiova odpověď zanikla v ohlušujícím rachotu. Shora je zasáhla sprška kamení. Poggio zvedl ruce, aby jí chránil hlavu. Kámen velký jako pěst mu zasáhl hřbet ruky a roztrhl kůži. Na hlavu se mu sypal maltový prach. Co nejdéle zadržoval dech. Když rachot odezněl, rozhostilo se ve věži neskutečné ticho. Ani zvenčí už nepronikaly dovnitř žádné zvuky. Poggio viděl, jak jejich stíny na zdi splynuly. Anežka s bledým obličejem pod nánosem prachu ho od sebe odstrčila a přiběhla ke studni. V rukou svírala provaz. Vedle ní ležely obě knihy. Jak dokázala folianty snést dolů, aniž si toho Poggio všiml?
„Rychle!“ naléhala. „Pomoz mi připevnit lano!“
Poggio znovu vrhl letmý pohled z vchodu. Tam, kde předtím viděl Baldassara, bylo teď nádvoří prázdné. Ojedinělé postavy běžely od věže k paláci. Něco ho plesklo do tváře.
Anežka mu hodila volný konec lana. Nezachytil ho už potřetí. Bez váhání ho sebral ze země a rozhlédl se kolem sebe. Dva podpěrné trámy mu nabízely své služby.
Vypadalo to, že Anežka myslí na totéž. „Uvaž je kolem trámů!“ vyzvala ho. Ale když se Poggio přiblížil k mohutným břevnům, poznal, že i to, co se jim na první pohled zjevně nabízí, má prohnilé jádro.
„Ty se už uvolnily,“ upozornil ji. „Jestli je zatížíme ještě my, zřítí se – a s nimi zbytek věže.“
„Jinou možnost ale nemáme,“ odtušila Anežka.
Poggio otevřel svou mošnu s nástroji. Chvilku se v ní přehraboval, ale důvěrné klapání rohu, stylu a pemzy zklidnilo jeho vzrušenou mysl jen nepatrně. Jistým hmatem sáhl po šídle. Ignoroval nechápavé pohledy Anežky a zabodl trn do fošny na podlaze. Opřel se o něj celou svou vahou a snažil se zavrtat kovový hrot co nejhlouběji. Když zcela zmizel v dřevě a vyčnívalo už jenom držadlo, spokojeně se narovnal. Několikrát na zkoušku šídlem zaškubal a potom uvázal kolem stříbrné rukojeti provaz.
„Seš si jistý, že to vydrží?“ Anežka si novou konstrukci měřila nedůvěřivým pohledem.
Poggio uvázal volný konec provazu kolem obou foliantů, přidal k nim Lucretia, všechno zauzloval do jednoho balíčku a hodil ho do studničního otvoru. Provaz se s prudkým škubnutím napnul. Šídlo nečekané zátěži odolalo.
Spokojeně přikývl. „Jestli jsem si jistý?“ zeptal se. „Ne. Ale nenechal bych tě tam slézat, kdybych se domníval, že si přitom zlámeš vaz.“
Anežka se posadila na okraj studny, nechala zmizet nohy v temnotě a oběma rukama sáhla po provazu. Znovu se podívala na Poggia a potom se zhoupla přes okraj. Ozývalo se škrábání a šoupání jejích nohou po stěně studny, ale rychle sláblo, až nakonec zcela odeznělo. Za chvíli se napnutý provaz uvolnil. Vypadalo to, že se Anežka dostala na dno šachty.
Poggio se spokojeně zahleděl na šídlo. Už když ho toho historického dne v Římě dostal, věděl, že mu prokáže lepší služby než jenom vrtat otvory do pergamenu.
Naklonil se nad okraj studny a zavolal na Anežku. Její odpověď zazněla ze značné dálky. „Pojď dolů!“ ozvalo se.
„Čekám na tebe.“
Poggiovi poskočilo srdce. Počítal s tím, že Anežka vezme s knihami nohy na ramena. Na obličeji se mu objevil bolestný úsměv. Zrovna teď, když už ho nechtěla dál podvádět, ji musí zanechat samotnou.
„Nečekej!“ zavolal dolů. „Já tě později najdu.“
Odvázal provaz z rukojeti šídla a oběma rukama uchopil držadlo nástroje. Když se ale pokusil vytáhnout trn ze dřeva, nepodařilo se mu to. Poggio se zarazil. To šídlo je snad ukované z meče krále Artuše – oné zbraně, která vězela několik desetiletí v kameni, protože ji mohl vytáhnout jen právoplatný král. A teď trčel tentýž kov v dřevě polozbořené věže a ani se nepohnul. Tohle železo zřejmě tíhlo k tomu, že bude dělat svému majiteli potíže. Poggio vzhlédl nad sebe a klouzal pohledem kolem drolících se zdí a skrz propadlou střechu i oblaka. Věděl, že tam nahoře sedí bohové starého světa a připíjejí mu na zdraví.
S povzdechem nechal šídlo na svém místě. Možná ho jednou objeví nějaký král a jeho družina vytvoří novou legendu. Hodil volný konec lana do studny. Na slabé volání Anežky už neodpovídal. Zamířil ke vchodu do věže, zapřel se o práh a seskočil na nádvoří. Teď musí najít Baldassara.
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Řím podřimoval v žáru italského slunce. V ruinách se nečinně potulovala všelijaká sebranka. Mezi troskami prastarých chrámů a paláců se pásly ovce. Nádeníci lámali kámen ze schodišť a nakládali dřevěné trámy. To, co se za tisíc let nepodařilo zubu času, dokázali obratem ruky lidé.
Řím se rozpadal.
Poggio projížděl ulicemi a nevycházel z údivu. Teprve nedávno přijel do Říma, města, které se stalo zdrojem evropské civilizace. V nitru překypoval radostným očekáváním, a přesto se mu v očích leskly slzy.
Všechny majestátní budovy, o kterých toho tolik přečetl, už nebyly jako takové k poznání. Většina z nich zmizela. Pokud ještě stály zdi a mohutné sloupy, byly zašlé, porostlé mechem, zaplevelené a zašpiněné výkaly – zosobňovaly tak mrtvoly gigantů.
Poggio se pokusil zorientovat. Tamhle naproti určitě vyrůstala ruminálská sykomora, pod kterou vlčice kojila Romula a Rema. Tady někde bylo místo, kde bylo tělo Julia Caesara odevzdáno plamenům. Tamhle se nacházela kurie, kam Augustus povolával krále, kteří mu platili odvody. Tamhlety bědné pahýly bývaly kdysi určitě Pompeiovým obloukem a Mariův chrám postavený na počest vítězství nad Kimbry – obě stavby kdysi byly symbolem města. Mezi nimi se rozkládala pustina: zaplevelená pole, chudinské chatrče a tu a tam kaple nějakého mučedníka.
Poggio pocítil nutkání sesednout a všechny ruiny změřit, zakreslit a popsat, aby je uchoval alespoň na pergamenu. Avšak rozpáleným vzduchem mu k sluchu dolehl válečný hluk, takže si rázem uvědomil, proč se sem dostavil.
Svatopetrská katedrála byla v obležení. Uvnitř se opevnil papež Řehoř XII. Stoupenci papeže Alexandra V. se pokoušeli proniknout dovnitř. Útočníkům velel bolognský kardinál Baldassare Cossa.
Baldassare patřil k Alexandrovým přívržencům. Právě on se postaral o to, že Alexandr byl jako třetí papež zvolen na Pisánském koncilu v roce 1409 Kristovým zástupcem. Podle plánu měli poté ostatní dva papeži – Řehoř XII. v Římě a Benedikt XIII. v Avignonu – abdikovat. Oba se však tomuto záměru vzepřeli. Proto se nyní Baldassare pokoušel zdůraznit své představy silou zbraní a vyhnat Řehoře z Říma tím, že mu vrazí dýku do jeho svaté zadnice. Každopádně tak zněla Baldassarova slova.
Poggio věděl, že Neapolitánec mohl jen sotva očekávat, že by kardinálský plášť vyměnil za vyboulený krunýř a pastýřskou hůl za meč. Teď byl Baldassare u cíle – nebo lépe řečeno pár kroků od něj. Vypadalo to totiž, že brány Svatého Petra stále odolávají jeho ctižádosti.
Když se Poggio přiblížil k náměstí před Svatopetrskou bazilikou, uslyšel rozkazy, na které vzápětí odpovídaly hrdelní výkřiky. Železo řinčelo o železo. Tlumený dusot tomu všemu udával děsivý válečný rytmus.
Znepokojený Poggio popohnal koně. Projel pod třemi oblouky na vnitřní nádvoří, které bylo tak rozlehlé, že by se na něj vešel kostel z Arezza. Celé prostranství se ale podobalo zchátralým ruinám ve městě. Bylo přeplněné válečnou technikou a ozbrojenci. Všude hořely táborové ohně. Kováři brousili nebo opravovali kopí. Trhovkyně nabízely své zboží i samy sebe. Felčaři ošetřovali křičící raněné, námezdní žoldáci bojovali s osobní stráží papeže – a uprostřed té změti cválal na žlutém válečném oři Baldassare, potřásal rukama, rozděloval chléb a vyřvával rozkazy.
Jakmile spatřil Poggia, přivolal pokynem ruky přítele k sobě.
„Kdyby tě teď viděly tvé ovečky v Bologni…,“ spustil Poggio.
„… pak by požadovaly čtvrtého papeže,“ dokončil Baldassare. Ukázal na kostel vypínající se na konci náměstí k obloze. Byla to stará stavba, jejíž zdivo už stačil čas začernit. Střecha se na několika místech propadla a někdejší mramorové sloupy u vchodu nahradily dřevěné. Budova celkově působila jako symbol zanikající církve. Možná to byl důvod, že si Poggio teprve nyní všiml beranidla. Dva tucty mužů se rozběhly s objemným kmenem stromu proti mohutné, dvojkřídlé chrámové bráně. Právě jejich snahy byly zdrojem temného pulzu znějícího nad Svatopetrským náměstím.
„Co nevidět pronikneme dovnitř,“ zajásal Baldassare. Poggio rozzlobeně zavrtěl hlavou. „Slíbil jsi, že se k bazilice zachováš co nejšetrněji. Jestli ta tvoje sběř pronikne do papežských archivů, přijel jsem do Říma zbytečně.“
„To, co tady vidíš, je krajní opatrnost a šetrné vedení války,“ upozornil ho Baldassare. „Za běžných okolností bych u všech rohů baziliky založil oheň a papeže vykouřil. Ti muži se musí dřít s beranidlem jenom proto, žes mě zapřísahal, abych ušetřil archivy se starými spisy.“
Baldassarova slova zdůraznilo zaburácení. Vzápětí následovaly výkřiky ze stovek hrdel. Beranidlo prorazilo bránu. Její křídla teď visela v zárubni nakřivo. Baldassarovi ozbrojenci pronikli dovnitř. Obránci tam zaujali pozici a očekávali nepřítele s tasenými meči. U vchodu do katedrály začalo úporné zápolení a šermování.
„Pojď!“ zvolal Baldassare a popohnal koně. „Jinak přijdeme o to nejlepší.“
„Oni přece ještě bojují,“ namítl Poggio, ale pak Neapolitánce váhavě následoval.
Ještě než vstoupil do baziliky, byl chabý odpor v jejím nitru zlomen. Baldassare přeskočil s taseným mečem trosky brány; jeho žoldnéři ho nadšeně následovali.
Jestli chci zachránit archiv, tak teď je ta správná chvíle, pomyslel si Poggio. Sesedl z koně a chvíli hledal něco, k čemu by ho uvázal. Zanedlouho ale všechny pokusy vzdal a spěšně zamířil k bazilice.
Proud válečníků se přeléval po schodišti katedrály, šplíchavě narážel na portál a postupně prosakoval dovnitř. Poggio se nechal od ozbrojenců dovést až ke vchodu. Po překonání několika ústrků v tlačenici se dostal do baziliky a ocitl se ve stavbě obřích rozměrů. Jestliže by se na Svatopetrské náměstí vešel kostel z Arezza, pak by prostor baziliky svatého Petra pojmul tři takové svatostánky. Poggiovy oči klouzaly vzhůru po sloupech. Neudivilo by ho, kdyby se střecha otevřela a umožnila pohled do nebeské říše. Avšak nahoře bylo vidět jen kazety dřevěného stropu.
Po bezohledném nárazu do zad zavrávoral a rozpomněl se na svůj úkol. Musel najít a ochránit archivy. Jakmile to dokáže, může se kochat bazilikou – pokud do té doby už nebude stržená.
Prosmýkl se kolem mužů, kteří za sebou táhli raněné. Ostatní vyrazili dveře do bočních kaplí a přehrabávali se tam v církevních pokladech, které tam byly uložené. V zadní části svatostánku nedaleko oltáře pořád ještě kladli odpor stoupenci papeže Řehoře. Avšak ze všech koutů monumentální baziliky hlaholilo jméno jeho odpůrce. „Alexandr! Alexandr!“ křičeli triumfálně dobyvatelé.
Kde se asi nacházejí dveře k archivům? Poggio se doslechl, že z hlavní lodě baziliky údajně vede chodba ke kulturním pokladům papežů. Dveří tu ale byla spousta. Které jsou ty správné?
Vyzkoušel ty nejbližší, které měl hned po ruce. Byly zamčené. Ani následující se nedaly otevřít. I u dalších narazil na stejný problém.
Poggio schlíple sklonil hlavu. Utěšovalo ho jediné pomyšlení: Jestliže nemůže proniknout k archivům, nepovede se to zřejmě ani rabujícím žoldákům.
Vzápětí si uvědomil, že mu tenhle předpoklad nepřináší sebemenší útěchu.
Z protilehlé boční lodi zazněl jásot, následovaný ohlušujícím hřmotem. Baldassarovi žoldnéři svrhli z podstavce sochu v nadživotní velikosti. Umělecké dílo se roztříštilo na tisíce kusů. Poggio tušil, co by tihle barbaři natropili v sále plném pergamenů, ale snažil se děsivé představy ze svých myšlenek vytěsnit.
Nedaleko uslyšel zasténání. Mezi troskami a úlomky na podlaze se k němu plazil stařičký kostelník. Z ústního koutku mu stékal pramínek krve. Oči měl rudě oteklé. Poggio k němu přistoupil a muž zvedl ruku, aby si chránil hlavu. Poggio ho uchopil za zápěstí a pomohl mu vstát.
Kostelník vypadal jako tmavá, stará ryba. Masité rty se mu chvěly a oči civěly na Poggia s nevýslovným strachem. Obnošená šedivá kutna na něm plandala.
„Ničeho se neboj,“ pokusil se ho Poggio uklidnit. „Vyvedu tě ven.“ Chtěl s ním zamířit k portálu, ale ošklivě zřízený stařec se bránil.
„Tam nepůjdu. Zabijou mě,“ vyhrkl skomírajícím hlasem. Poggio ho pustil. „Nikdo neublíží církevnímu služebníkovi v mém doprovodu. Navíc je to jediná cesta ven.“ Naléhavě se zadíval na nebohou postavu. „Nebo je tu ještě jiný východ? Znáš dveře k archivům?“
Stařec přikývl a ukázal kostnatým prstem na jednu z bočních kaplí. Nečekal na Poggiovu reakci a belhal se naznačeným směrem. Za chvíli se zastavil před dveřmi, které Poggio předtím našel zamčené.
„Za nimi se jde k archivům. Tam také vedou schody ven z baziliky,“ zasípal.
„Klíč!“ vyhrkl Poggio. „Máš ho?“ Muž zavrtěl hlavou.
Znovu zazněl radostný povyk. Kov zařinčel o mramovou podlahu. Poggio znovu vší silou zatáhl za kliku, ale musel ji opět s nepořízenou pustit.
„Zkus to s tímhle!“ vyzval ho stařec, který najednou držel v ruce kovový hrot.
„Co je to?“ zeptal se Poggio a převzal od něho neznámý předmět. Vzápětí ho ale sám poznal: bylo to šídlo, které se používá ve skriptoriích. S takovým nástrojem už i on sám vytvořil stovky otvorů v pergamenu, aby mohl svazky protáhnout stuhu a spojit jednotlivé strany.
Tohle však nebylo jen tak nějaké obyčejné šídlo. Jeho hrot se leskl stejně jako rukojeť, která byla z cizelovaného a umělecky vykládaného stříbra. Byla to drahocennost!
Na Poggiův tázavý pohled kostelník ukázal rukou kolem sebe. „Leželo to tady mezi ostatními církevními poklady na podlaze. Španělský král položil to šídlo na hrob svatého Viktora. Skládá se údajně z…“
„To stačí!“ přerušil ho Poggio a klekl si přede dveřmi. Přimhouřil oko a vsunul hrot šídla do zámku. Poté nástrojem několikrát otočil a přitiskl ucho na dveře. Volnou rukou si zakryl druhé ucho, aby neslyšel hluk z katedrály.
Otevřít zámek pomocí šídla se mu ve Florencii podařilo už často. Do tohoto umění ho zasvětil Baldassare a Poggio si za nějaký čas začal namlouvat, že svého mistra překonal. Avšak dveře, před kterými teď klečel, nebyly zamčené ve Florencii, nýbrž v Římě. A navíc v nejdůležitějším kostele na světě.
V zámku se ozvalo cvaknutí. Šídlo vysunulo jeden z čepů. To byl nadějný začátek. Teď ale bylo nutné nadzvednout zbývající dva čepy, přičemž ten první se musel přidržet ve vyvýšené poloze.
Poggio zavrtal šídlo tak pevně, že se ani nepohnulo. Pak vytáhl dýku, kterou – jen pro vyvolání dojmu – nosil za opaskem a zasunul čepel mezi dveře a stěnu. Konečně uslyšel tři bezprostředně na sebe navazující cvaknutí.
Jen co se zvedl a oblažil kostelníka vysvobozujícím úsměvem, protáhl se stařec kolem něho, vrhl se proti dveřím a rozrazil je. Poggio za nimi spatřil dlouhou chodbu, do níž okny dopadalo denní světlo. Zároveň tu odbočovala další řada dveří.
Stařec chtěl běžet dál, ale Poggio ho zadržel: „Kde se nacházejí papežovy archivy?“
Kostelník se na něho zkoumavě zadíval a Poggio viděl, že se starci v očích objevil strach. Ale nebyla to jenom obava o vlastní život. Ten muž měl stejnou starost o poklady v archivu jako sám Poggio. Oba byli duchovně spříznění.
Poggio mu co nejstručněji objasnil, proč přijel do Říma. Když se zachmuřené pohledy jeho protějšku neprojasňovaly, citoval úryvky z Proměn a Iliady. Vyjmenoval pět řečnických obratů Cicerona a právě se chystal přednést úvodní zpěv z díla O přírodě, když stařec přikývl.
„Čtvrté dveře!“ řekl. „Ale i ty jsou zamčené. Musíš ten mistrovský kousek ještě jednou zopakovat. Tedy za předpokladu, že se ti podaří vytáhnout šídlo ze dveří. Říká se, že ho ukovali ze železa Artušova meče. Pokud někde vězí, je to nadlouho. Tak to alespoň tvrdí pověst.“
Stařec se zasmál. Poggio ho nechal jít po svém a muž se okamžitě vytratil. Dlouhými kroky pádil po chodbě pryč. Přitom si nadzvedl obnošenou kutnu a pod ní se objevily bílé látkové střevíce.
 
Šídlo bylo skutečně zaražené hodně pevně, jak předpověděl kostelník. Teprve když si Poggio vypomohl sekerou, podařilo se mu nástroj uvolnit. Konečně měl cestu k archivům otevřenou. To, co se osvědčilo u jedněch dveří, se jistě osvědčí i u dalších.
Poggio se právě chystal vykročit, když v tom v chrámové lodi utichl veškerý hluk. Pohled k oltáři Poggiovi prozradil, že Baldassarovi lidé zlomili odpor posledních protivníků. Sám Cossa vjel do baziliky na koni a teď trůnil na válečném oři přímo před oltářem. Rukáv košile měl nasáklý krví a vlasy se mu lepily na čelo.
„Kde je papež Řehoř?“ zařval.
„Mezi mrtvými není,“ odpověděl kdosi.
„Uprchnout nemohl,“ připomněl někdo jiný, „všechny dveře byly zamčené.“
Poggio přimhouřil oči. Znovu si v duchu vybavil starého kostelníka v drahocenné obuvi. Nezahlédl na jeho látkových botách dokonce zlatá vlákna? Několikrát polkl, aby se zbavil dráždivého sucha v krku. O svém setkání v boční lodi Svatopetrské baziliky raději Baldassarovi neřekne ani slovo.
Ozvaly se spěšné kroky. Od vyražené brány do baziliky běžel osamocený muž a očividně směřoval k oltáři. Na celou trasu potřeboval tolik času, že mu Baldassare netrpělivě vykročil vstříc. Poggia se zmocnila zvědavost a přistoupil blíž.
„Papež Alexandr!“ zasípal posel. Bylo to skoro ještě dítě.
Po obličeji mu stékal pot, takže se mu leskly tváře.
„Už je tady?“ zeptal se Baldassare. „Přišel předčasně. Rád bych baziliku uvedl do lepšího stavu, než bude celebrovat svatou mši.“
„Je mrtvý!“ pokračoval mladík. „Včera večer byl na návštěvě u jednoho ze svých stoupenců. Dnes ráno ho našli mrtvého na jeho loži. Říká se, že byl otráven.“
Poggio ucítil, jak mu srdce sevřela ledová ruka. Jeden papež vzal nohy na ramena, druhý je mrtvý. Tím přišlo veškeré úsilí vniveč. Kdo by teď měl usednout na Svatý stolec?
Nahromadil sliny, zhluboka se nadechl, ucítil kadidlem mnoha staletí prosáklý vzduch Svatopetrské baziliky a zvolal:
„Ať žije náš nový papež Baldassare Cossa, Jan XXIII.!“
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Z dálky byl Zollernburg malý jako korková zátka zastrčená do hory. Přestalo sněžit. Vzduch byl průzračný, a když se Poggio na cestě ohlédl, rozeznal části pevnosti – zdivo zčernalé od ohněstrůjného netřesku a zpola propadlou střechu hlavní budovy. Jen hradní věž chyběla.
Poté co se Poggio odvážil seskočit z věže, se celá stavba zřítila. Ohlušující hřmot se ozvěnou odrazil od hradeb a zaplavil celou krajinu jako poslední pozdrav hraběte Fridricha. Chvíli se vrchol věže nakláněl stejně klidně a rozvážně jako knězova ruka při udělování svátosti eucharistie. Poté se hradní věž zřítila a důstojně zakryla své ostatky hustým mračnem prachu. Když se vzduch opět projasnil, přistálo Poggiovi u nohou holubí pírko.
„Pohni se!“ Někdo ho silně kopl do zad, a tak vrávoral dál. Nohy měl ledové a necitlivé. Kolem bot se mu vytvořila ledová krusta. Čím déle dusal ve sněhu, tím byla těžší. Jakmile ale kvůli závaží na nohou zpomalil, popoháněli ho dva muži, kteří za ním jeli na koních. Jak Poggio vyrozuměl, jmenovali se Lämmerschling a Helmbrecht a byli to Oswaldovi kumpáni.
Sám Oswald se kodrcal na kozlíku vozu taženého voly. Povoz našli vedle stáje zesnulého hradního pána. Kola za sebou zanechávala ve sněhu široké stopy zajišťující Poggiovi pevnou půdu pod nohama.
Před ním se kolébala korba vozu. Ležel na ní zmlácený, potlučený Baldassare, jen provizorně přikrytý několika vlněnými dekami, aby ve své nehybnosti neumrznul. Na nádvoří Zollernburgu Neapolitánec prohrál souboj s Lämmerschlingem a Helmbrechtem. Když ho Poggio našel ležet v zákoutí hlavní budovy jako vyždímaný měch na víno, Baldassare krvácel z mnoha malých ran na hlavě. Nos mu vyčníval z obličeje ještě křivěji než předtím a měl oteklé oči. Jakmile opatrně svlékl přítele z promočených šatů, objevil na jeho pravém koleni hlubokou ránu. Tam ho jeden z jeho soků zasáhl mečem – byl to zbabělý výpad zezadu. Šlachy byly protnuté. Poggiovi zpočátku připadalo jako zázrak, že Lämmerschling a Helmbrecht nechali svou oběť naživu, když už se nemohla pohnout. Vždyť jim Baldassare uštědřil na hřbitově kláštera v Beuronu pořádný výprask. Ale Poggio znal vypočítavý důvod jejich milosti: chtěli dovléct živého papeže před svého pána, krále Zikmunda.
Sám sebe se v duchu ptal, jak se asi daří Anežce. Určitě ji nikdo neobjevil, jinak by se mu Oswald už dávno škodolibě pochlubil knihami. Anežka vzala nohy na ramena, nebo byla mrtvá! Poggio doufal, že se studniční šachtou dostala na svobodu. Naopak netušil, kam se vlastně sama v téhle ledové pustině vrtla.
I on se obával mrazu v téhle liduprázdné krajině. Další důvod, proč se nepokoušel uprchnout, bylo Baldassarovo nehybné tělo na korbě. Žádný provaz by nedokázal připoutat Poggia k vozu pevněji.
„Jak dlouho ještě, Oswalde?“ chtěl zvolat, ale mráz mu slepil rty. Roztáhl ústa, až svraštělá kůže rtů povolila. Potom zopakoval svou otázku, tentokrát hlasitě a zřetelně.
Oswald mu neodpověděl. Jeho rozložitá záda na kozlíku připomínala skálu – nehybnou a odmítavou.
Poggio se zvýšeným hlasem znovu zeptal. Tentokrát Oswald krátce otočil hlavu, ukázal se mu z profilu a utrousil přes rameno, že se Poggio od něho všechno dozví, jakmile mu prozradí, kde by našel Anežku a knihy.
„Už jsem ti to přece říkal,“ připomněl mu Poggio, „zůstala ve věži. Měla z tebe a tvých kumpánů strach. Teď ji máš na svědomí.“
„Kdepak!“ zvolal Oswald. „Ty bys ji tam za nic na světě nenechal – ani ji, ani folianty. Anežka utekla – a ty víš, kam.“ Oswald zastavil, vymotal se z přikrývek, seskočil z kozlíku a přistoupil k Poggiovi.
„Jestli tě tak zajímá, jak dlouho to potrvá,“ zavrčel, „měl bys vědět, jaký je cíl téhle výpravy. Jsme na cestě ke králi Zikmundovi. Už nás očekává. Jistě si umíš představit, co provede s kacířským papežem. Možná ti dokonce dovolí, abys pro něho vlastnoručně postavil hranici.“
Poggio vrhal znepokojené pohledy na Baldassara. Pod houněmi se už delší dobu nic nepohnulo. „Jestli chceš Svatého otce dopravit ke králi živého, měl bys mě nechat, abych se na něho podíval,“ navrhl.
„Pohněte se!“ ozvalo se zezadu.
Vypadalo to, že se Oswald zamyslel. Jeho zdravé oko nejdřív spočinulo na Poggiovi a pak na tom, co bylo vidět z Baldassara.
„Budeš muset předstoupit před Zikmunda bez knih,“ připomněl mu Poggio. „Co si navíc o tobě tvůj panovník pomyslí, jestli mu položíš k nohám papeže zmrzlého na kost? Nevěřím, že mu přinese dostatečné zadostiučinění, bude-li mrtvolu na hranici rozmrazovat.“
Oswald odpověděl tlumeným hlasem: „Znám tě, Florenčane. Máš něco za lubem.“ Sáhl na Baldassara a zatřásl jím, ale Neapolitánec se nepohnul. Netrpělivě odhrnul houně. Pod nimi se objevil Baldassarův obličej znetvořený krevními podlitinami. Měl voskovou kůži jako umrlec. Poggiovi se sevřel žaludek.
Oswald šátral Baldassarovi po nohách. Když našel krví nasáklý obvaz na pravém koleni, přitlačil a stiskl ránu. Baldassare sebou škubl, ale nevydal ani hlásku.
„Je naživu,“ konstatoval Oswald se spokojeností prodejce ryb, který na trhu ověřuje kvalitu zboží.
„Ale už ne dlouho,“ připomněl Poggio.
„Co tam stojíš jak solnej sloup?“ ozvalo se zezadu. „Ještě nás čeká dlouhá cesta,“ připomněl Helmbrecht, „a slavnost na loukách u vodopádu už začala.“
Slavnost? Poggio si předsevzal, že o ní z Oswalda vyláká další informace. Ale nejdřív se musel postarat o Baldassara.
„No jo!“ ohradil se Oswald. „Já vím, vždyť už jdeme.“ Otočil se k Poggiovi: „Sám jsi to slyšel: času není nazbyt. Tak si nastup na vůz! Jestli papež po cestě zemře, jsi za jeho smrt osobně zodpovědný.“
Poggio se vyškrábal na korbu a byl rád, že unikl nekonečnému sněhu. Vůz sebou škubl a Oswald pokračoval v jízdě.
Poggiova úleva okamžitě vzala zasvé, když se sám sebe zeptal, jak by mohl Baldassarovi pomoct. Houpání ztěžovalo vyšetření zranění. Poggio se opatrně pokusil odstranit Baldassarovi z kolena pomocný obvaz. Dvakrát prsty narazil na zaschlý škraloup krve. Jeho druh však přežíval v milosrdné mdlobě a snil o zemi bez bolestí – a snad i bez návratu.
Tentokrát mu jeho mošna s nástroji nebyla k ničemu. To, co potřeboval, byl lýkovec, zeměžluč, čemeřice a řešetlák. I z pryšce nebo popence by dokázal uchystat hojivé obklady, dokonce i na korbě vozu v mrazu. Ale právě ten mráz sežehl všechny byliny. Než vyraší nové výhonky, bude Baldassare hostem na slavnosti, kterou ovšem nepořádá německý král, nýbrž červi.
Jedinou výhodou podchlazených tělesných údů nemocného muže bylo to, že se rána nezanítila. Přesto Baldassare nutně potřeboval teplo. Kde ho měl Poggio vzít? Jel na nezakrytém povozu tou nejstrašnější zimou, jakou kdy zažil.
„Musíme zastavit a rozdělat oheň!“ zavolal na Oswalda. Ten se ale znovu proměnil v balvan, který se bez jakékoli odezvy pohupoval na kozlíku sem a tam.
Co mu teď byly platné všechny vědomosti o bylinách, mastích a tinkturách, které mu předal otec? Baldassare potřeboval postel a oheň v krbu. Poggio sejmul obvaz a přiložil nový, vytvořený z pruhu látky, který utrhl z vlastního pláště. Potom si ho svlékl, přikryl jím Baldassara a sám vklouzl ke svému druhovi pod houně.
Shora pronikalo trochu studeného vzduchu, ale dno vozu bylo stejně mrazivé jako kdysi vodní hladina Bodamského jezera. Poggio střídavě držel Baldassarovy ruce, třel je a mnul prsty, aby se prokrvily. Pak pokračoval ve svém úsilí na nohou a chodidle a nakonec znovu začal shora. Úspěch byl téměř neznatelný. Všechno, co Poggio mohl jinak pro Baldassara udělat, spočívalo v tom, že mu vdechne svůj vlastní život. Kdybych tak věděl, jak na to! napadlo ho, pohlédl do přítelova křídově bílého obličeje a cítil se, jako by mu bylo sto let.
 
Ten hluk zaslechl už zdálky. Nejdřív to bylo jen kočičí předení. Zanedlouho se to změnilo v psí vrčení, poté ve vzdálené hromobití a konečně v burácení a třeskot, který nepochybně provázel bitvu Alexandra Velikého, když na sebe narazilo sto tisíc mužů v plné zbroji.
Poggio odhrnul houně a zamžoural do odpoledne. Obloha byla blankytně modrá a průzračná, jen na východě se hromadila temná mračna s bělostným okrajem. Volský povoz jel podél široké řeky, která na rozdíl od všech jiných toků v této zemi nezamrzala. Proud byl zřejmě dostatečně silný, aby vzdoroval mrazu a sunul řečištěm ledové kry velké jako lodě, které do sebe narážely, občas se zaklínily a zase uvolnily. Že by právě tohle byl zdroj toho hluku?
Oswald se otočil k Poggiovi, vrhl na něho vyzývavý pohled a ukázal dopředu. Jeho slova pohltil ohlušující lomoz. Poggio podlehl zvědavosti, vylezl zpod houní, napřímil se, jak to jen dokázal, a zahleděl se uvedeným směrem.
Po levici se na zaobleném vrcholu kopce tyčil hrad. Na první pohled trochu připomínal Zollernburg, ale byl očividně menší. Na cimbuřích a věžích vlály pestrobarevné praporce. Z úpatí hory jim zdatně sekundovala záplava korouhví. Tam, na loukách lemujících říční břeh, stála stanová vesnice. Poggio poznal jednoduché obchodnické stánky vedle honosných šlechtických stanů. Tísnilo se tam asi dvě stě příbytků. Mezi nimi pobíhali muži, ženy a děti, jako by panovalo teplé jarní počasí, a nikoli tuhá zima.
Zdroj hluku ale musel být ještě dál vpředu. Poggio se vyšplhal k Oswaldovi na kozlík, natáhl krk a pozorně se zahleděl před sebe. Při tom, co uviděl, by mu za běžných okolností ztuhla krev v žilách, kdyby k tomu během posledních dnů už beztak nedošlo.
Řeka – vzhledem k její síle a šířce to mohl být jedině Rýn – se valila k propasti. Voda a kusy ledu přetékaly přes jakousi hranu v řečišti. Za ní to nepřetržitě syčelo a dýmalo. Řeka se tam zřejmě řítila do značné hloubky. Poggia by neudivilo, kdyby Oswald zamířil přímo k tomu ďábelskému propadlišti. Wolkenstein však odbočil ke stanovému městu a odstrčil Poggia loktem zpátky na korbu.
Tohle bylo nepochybně místo oné slavnosti, o které ráno mluvili Lämmerschling a Helmbrecht. Poggio si s údivem všiml, že některé ženy nosí ve vlasech věnce. Za běžných okolností by to byly květinové vínky, spletené z prvních sasanek, podbělu a ladoněk. V těchto mrazivých dnech však byly k dispozici nejspíš jen holé větve. A tak se ženy ozdobily hnědými pletenými věnci, jež připomínaly spíše trnovou korunu na hlavě Krista.
Slavnost jara! pomyslel si Poggio. Vždyť je to absurdní!
Jaro bylo od této země dál než nebeská říše.
Povoz čvachtavě zdolával rozbředlou půdu. V celém areálu byl odklizený sníh. Na jeho okrajích se ještě skupina čeledínů oháněla lopatami. Celou ohraničenou plochu obklopoval bílý okružní val. Tam, kde zelená tráva a sedmikrásky měly vytvářet sytě barevný koberec, bylo vidět jen bahno a hnědé trsy. To, že sem přesto dorazilo několik stovek lidí, svědčilo o tom, jak vroucně návštěvníci toužili po jaru.
Oswald projížděl kolem šumařů, kterým kapala voda z fujar, a míjel kejklíře, jimž mráz vyloudil na rtech mrzutý výraz. Pokus zastřít všeobecnou bídu a psotu veselou náladou vedl jen k tomu, že všechno působilo ještě smutnějším dojmem. Tohle nebyla slavnost, ale zosobněné utrpení lidského života v pozemském slzavém údolí. Poggio ucítil, jak se mu sevřelo srdce.
Obrátil se k Baldassarovi. Oživovací pokusy přinesly kýžené plody. Přítel se probral z bezvědomí. Jeho kůže měla sice pořád odstín plesnivého sýra, ale oči hleděly zpod huňatého obočí jasně.
Baldassare shromáždil ve vyschlých ústech sliny. „Žádný stolník na celém známém světě není hloupější než ty!“ Rozkašlal se. „Skočil jsem z věže, abys mohl se svou milovanou ženou uniknout.“
„Jak víš, že mě od sebe neodvrhla?“ opáčil Poggio.
Zvuk, který Baldassare ze sebe vypravil, mohl být jízlivý smích i chorobný kašel. „Ona se tě chtěla zbavit? To by se jí povedlo něco, co jsem já za celý život nedokázal.“
Poggio předstíral, že sleduje skupinu jezdců, kteří se blížili k povozu. Ve skutečnosti chtěl před Baldassarem zakrýt výraz úlevy v obličeji. Jeho přítel se pomalu, ale jistě uzdravoval. Teď mu musí obstarat hřejivé lůžko a léčivé substance. To ale záleželo na tom, co s nimi v nejbližší době zamýšlí Oswald z Wolkensteinu.
Jezdci přehradili svými koňmi cestu. Oswald zastavil. Lämmerschling a Helmbrecht předjeli volské spřežení. Poggio si okamžitě uvědomil, že zadní stranu vozu už nikdo nehlídá. Mohl by seskočit z korby a prásknout do bot. Ale na povozu ho držely silnější svazky než pouta a zbraně.
„Zmizte odsud a rozbijte si tábor tamhle vzadu mezi sobě rovnými,“ obořil se jeden z jezdců na Oswalda a jeho kumpány. „Zanedlouho tudy pojede král, aby zahájil slavnost.“
„To ty bys měl zmizet. Zikmund se zaraduje, až nás uvidí,“ zasípal Helmbrecht a stáhl si kapuci. Vypadalo to, že jezdec svůj protějšek poznal. Každopádně spolkl odpověď, chvíli přemýšlel a potom dal svému doprovodu znamení, aby nechali povoz na pokoji. Vzápětí jezdci zmizeli z dohledu.
Z hradu se ozvalo vyzvánění kostelních zvonů. Od brány sestupovalo po klikaté cestě procesí. I tady povlávaly na dlouhých žerdích praporce a korouhve. Za chvíli se přiblížily asi dva tucty jezdců, kteří na sobě měli lesklý hedvábný šat a drahocenné kožešinové přehozy. Vpředu cválal hubený muž s příliš velkou korunou na hlavě. Byl to německý král Zikmund.
Jen co zazněl první úder zvonu, seběhl se dav, aby průvod uvítal. Na cestě ale stál Oswald se svým povozem.
Zikmund k němu přijel a velel zastavit. Mlčky si měřil Oswalda, Lämmerschlinga a Helmbrechta. Potom se obrátil ke své družině. „Rozdělte dary!“ rozkázal. Na tento pokyn sáhli skvostně odění jezdci do váčků, které jim visely u sedel, a plnýma rukama rozhazovali nad hlavami lidí mince. Nadšení se projevilo hlasitými výkřiky. Za okamžik se už všichni plazili v bahně, aby našli co nejvíc peněz.
Poggio ten obyčej znal. Rozhazování mincí symbolizovalo rozsévačovu setbu na jaře – bylo to další neklamné znamení toho, že se tu má opravdu slavit svátek jara. Jenom kdyby o tom samo jaro vědělo!
„Chceš snad svého krále uvítat z volského povozu, Wolkensteinský?“ Zikmund měl nezvykle vysoký hlas. Oběma rukama uchopil korunu a upravil si ji.
Oswald ihned seskočil z kozlíku, zabořil koleno do ledového bahna a ohnul šíji. Lämmerschling ani Helmbrecht se očividně nechystali sesednout z koní.
„Wolkensteinský!“ Zikmund se shora usmál na Oswaldovu kožešinovou čepici. „Dostavil se včas. Právě jsem chtěl zahájit slavnost tím, že ho prohlásím za bezprávného.“ Položil obě ruce před sebe na sedlo. „A protože mě o to potěšení připravil, ať mi ukáže, co mi může místo toho nabídnout. Kde jsou ty knihy?“
„Už pro tebe nepředstavují žádné nebezpečí, můj králi,“ odpověděl překotně Oswald.
„Takže je našel?“ zajímal se Zikmund. Oswald zaváhal. „Už jsem je téměř měl.“
Zikmund udiveně otevřel ústa. „On se sem odvažuje přijet, aniž splnil svůj úkol? Byl to on sám, kdo mě varoval. Prohlásil, že ty knihy znamenají hrozbu pro mou říši.“ Zikmund se zhluboka nadechl a zaburácel: „Tak kde jsou?“
„Byly zničeny na hradě Zollernburg. Společně s nimi tam našla svůj hrob i Anežka Moravská.“
„Anežka je mrtvá?“ ujistil se Zikmund a pohlédl na Lämmerschlinga a Helmbrechta. Oba úsečně přikývli. Zikmund se s tím však zřejmě nespokojil. „Přivezl alespoň její mrtvolu jako důkaz?“ zeptal se s očima upřenýma na Oswalda.
„To ne,“ přiznal Wolkenstein. „Ale mám něco lepšího.“ Zvedl se, přistoupil zezadu k vozu, odstrčil Poggia a odhodil stranou houně z Baldassara. Papež hleděl na německého krále ponurýma, hluboko vpadlýma očima – jako rozlícený medvěd, kterého právě probudili ze zimního spánku.
„Mám kacířského papeže!“ zvolal triumfálně Oswald a ukázal plochou rukou na Neapolitánce.
Na okamžik se rozhostilo ticho. Král zíral na Baldassara jako na exotického ptáka v hejnu kachen. Odměřeně se zasmál. „On to nestihl do Itálie? Nevzdálil se od Kostnice ani na den jízdy? Pak musí být stejně pošetilý jako megalomanský.“
Baldassare mlčel, ale Poggio viděl, že jeho přítel usilovně přemýšlí.
Zikmund zatleskal. „Tady je snad ve hře samotný Bůh. Jaké místo by mohlo být vhodnější pro naše shledání? Z jednoho turnaje jsi uprchl, na druhý ses zase vrátil. Čas se točí v kruhu.“
„Máme ho uvrhnout do žaláře?“ zeptal se Lämmerschling. „Nebo ho chceš vidět na hranici?“
„Upálit ho jako kacíře? Tím bych mu přisoudil náboženský význam. Provedeme s ním něco mnohem světštějšího.
Najděte pro něho zbroj. Posaďte ho na koně a nastupte proti němu v turnaji. Vy dva najednou. Vezměte si ostré zbraně. Kdo vyhraje, toho propustím.“
Poggio sebral veškerou odvahu a zvolal: „To je nečestné! Papež je zraněný. Chci bojovat po jeho boku.“
Oswaldův loket zasáhl Poggia do boku a připravil ho o dech. „Nedovol, abych litoval, že jsem tě nechal naživu,“ zašeptal mu minesengr.
Král na Poggia nedbal. Opět si srovnal korunu a pobídl koně.
Poggio ignoroval bolestivé píchání v žebrech a zvolal za králem: „Měl bys mi popřát sluchu, protože jsem jediný, kdo ty knihy četl. Jen já vím, co v nich stojí.“ Obratně se vyhnul Oswaldovu následujícímu útoku. Wolkenstein narazil na krajnici vozu a musel se přidržet, aby nespadl na zem.
Zikmund otočil hlavu. „Hloupý Ital radí německému králi. Kdo je? Papežův blázen?“
„Jsem ten, který způsobí tvůj pád, jestli mě necháš naživu.“ Poggio nemohl uvěřit tomu, co právě řekl, ale lepší argument ho ve spěchu nenapadl.
Zikmund vrhl na Oswalda tázavý pohled. Junker mdlým hlasem přiznal, že Poggio knihy skutečně četl.
„Turnaje se mohou účastnit jen šlechtici. Očekáváš snad, že tě pasuji na rytíře, knihomole?“ Zikmund se krátce a strojeně zasmál.
Poggio zašátral u opasku, na kterém visela taška s jeho dokumenty. Překonala všechny překážky posledních dnů, klášter, hrobku i věž. Rozechvělými prsty otevřel sponu.
„Tady!“ zvolal a v jeho hlase zaznělo mnohem více sebejistoty, než kolik by jí měl opravdu cítit tváří v tvář hrozivé situaci.
„Můj erbovní list!“ Podal Zikmundovi několikrát přeložený a na okrajích třásnitý pergamen. Jeden ze Zikmundových průvodců ho převzal, rozložil a začal hlasitě předčítat. Poggio mezitím vyndal pečeť, onen kus mosazi, kterou mu vytvořil Ugolino ve Florencii. Bylo na něm vyryté jméno a titul biskupa Kuna z Falkensteinu. Dosud se nikdo nezajímal o to, co bylo na pečeti uvedeno. Většina lidí beztak neuměla číst a většinou na ně už zapůsobilo jenom to, že Poggio vůbec vlastní něco tak drahocenného jako vlastní bulu. Zaváhal a poté podal Zikmundovi i pečeť.
„Nemohu to rozluštit,“ ozval se králův průvodce. „Je to italsky. Ale mám dojem, že je to erbovní list.“
„Jak se jmenuješ, Itale?“ zajímal se Zikmund.
Poggio se představil a pokusil se o úklonu. Téměř se mu to na jeho roztřesených nohách nepovedlo.
„To jméno je tady uvedeno,“ potvrdil králův pomocník. Zikmund mu vytrhl erbovní list z ruky a zběžně si ho prohlédl. Pak pergamen Poggiovi vrátil. „Schovej si svou pečeť. I když se mě snažíš oklamat, zasluhuješ jako lhář zahynout po boku vzdoropapeže. A s tebou zaniknou všechny lži, které jsi vyčetl z těch prolhaných knih.“ Král několikrát mávl rukou. „To se mi líbí. Dnes je zřejmě den, kdy oslaví svůj svátek i pravda. Smíš zemřít při turnaji.“
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Lämmerschling a Helmbrecht zastavili vůz před stanem a přikázali Oswaldovi sestoupit. Tyrolana a Poggia pověřili, aby Baldassara odnesli dovnitř. Oswald se nejprve zdráhal a požadoval, aby ho doprovodili na pódium, kde chtěl sedět poblíž krále. Když se nikdo o jeho přání nestaral, naznačil Poggiovi, aby uchopil Baldassara za nohy, zatímco on sám ho chtěl zvednout pod rameny.
„Vraž mu prsty do očí, pak se ti ponese mnohem líp,“ navrhl Lämmerschling a zasmál se.
Když Baldassara ve stanu konečně položili na pryčnu, byl jeho obvaz prosáklý čerstvou krví. Poggia trápily křeče v ramenou, a tak se vyčerpaně opřel o truhlu. Uvědomoval si, že to jediné lehké na Baldassarovi jsou jeho mravy. Ale i jeho teď překvapilo, že přítel je těžký jako galeona spočívající hluboko na mořském dně.
Na jednom sudu našel svazek svinutých praporů a využil látku k tomu, aby Baldassarovu ránu čerstvě obvázal. Zraněný se probral a vysypal ze sebe na Oswaldovu adresu italské kletby – pro Poggia to bylo neklamné znamení, že je na tom lépe. Běhat, jezdit na koni, nebo dokonce bojovat s tou nohou ale nemohl. Netušil, jak by mohl papeže ochránit před rychlými výpady a údery Lämmerschlinga a Helmbrechta.
Zvenčí znovu zazněly zvony. Helmbrecht, který stál se svým kumpánem na stráži, strčil hlavu do stanu a oznámil, že král zahájil slavnost. Pro Oswalda je údajně nejvhodnější, aby se zúčastnil první hry, protože je určena jen pro slepce.
Poggio vyhlédl ze stanu. Na zanedbané ploše pro pořádání slavnosti stál asi tucet mužů a žen. Všichni drželi v rukou měchy s vínem a bez zábran z nich popíjeli.
„Co se to tam děje?“ zeptal se Poggio. „Oni snad soutěží v pití?“
„To je příprava na porážku vepře,“ vysvětlil Oswald. „Podívej!“ Ukázal na muže, který právě přiváděl na provaze neobyčejně mohutné prase. Zvíře se zajímalo více o bahno na louce než o to, co mu chystá osud, a několikrát se v něm s chutí vyválelo. Jeho majiteli se pomocí kopanců a nadávek podařilo přimět vzpurného vepře k další chůzi.
„Oni se opíjejí, aby měli odvahu porazit vepře?“ Poggio ucítil neodolatelnou zvědavost; palčivě ho pálila na jazyku.
„Kdepak, tady je ve hře mnohem víc! Ti lidé jsou všichni slepí. Při porážení vepře se nejdřív opijou. Potom budou vyzbrojeni a začnou o prase bojovat. Ten, kdo zvíře kopím probodne, si ho může ponechat.“
Poggio se chtěl domnělému žertu zasmát, protože měl pocit, že si z něho Oswald vystřelil. Stačil však jen jediný pohled do Wolkensteinova oka, aby pochopil, že junker mluví pravdu. S údivem sledoval, jak přicházejí čeledíni a navlékají slepce do krunýřů. Jednotlivé části zbroje byly zrezivělé a vyboulené – byl to pozůstatek rolnických povstání nebo porážení vepřů v uplynulých letech. Když byli všichni bojovníci vyzbrojeni, naskytl se obraz bídy a utrpení. Kolemstojícím to však stačilo k úsměškům a uštěpačným poznámkám.
Poté následovalo rozdávání zbraní. Každému účastníkovi vtiskli do ruky kopí. Diváci ustoupili do bezpečné vzdálenosti a o začátek se postarali trubači ohlušující fanfárou. Poggio nemínil urážet svůj zrak tím, co se teď bude na louce odehrávat. Vrátil se do stanu, který se nadouval pod poryvy větru, a znovu se věnoval Baldassarově noze.
„Tenhle drsný způsob žertování je ti proti mysli?“ zeptal se Oswald. „To by pak jemnostpán rozhodně neměl přihlížet, až král zítra vyhlásí den ošklivců.“
Poggio se vzdal toho, aby se zeptal na účel té hry. Oswald mu ho přesto vysvětlil: „Toho dne dostanou cenu nejošklivější muž a nejošklivější žena. Kvůli tomu se mnozí lidé převlékají a mrzačí se. Je to obrovská legrace.“ Vzápětí dodal:
„Ale to už budeš mrtvý.“
„To nevadí,“ odtušil Poggio. „Výsledek je přece předem daný: Ty všechny konkurenty s přehledem porazíš.“
Baldassare podpořil Poggia při pokusu o srdečné zasmání, které však vyústilo do záchvatu kašle.
„Klidně se uchechtej k smrti!“ zakrákal Wolkenstein.
„To ti ušetří potupu, že tě rozpárají zrovna Lämmerschling a Helmbrecht. Turnaj začíná hned po porážce vepře. To si pak budou diváci přát, aby byli tentokrát slepí oni.“
S těmi slovy se Oswald chystal vyjít ze stanu. Ve vchodu se ale ještě jednou otočil a zvolal: „Najdu Anežku i ty knihy. Zikmund mě jmenuje kancléřem. A potom z nádherného ušlechtilého hřebce plivnu na tvůj hrob.“
Když Oswald zmizel, Poggio si syčivě zhluboka vydechl. Baldassare se pokusil narovnat. Po třech pokusech se mu podařilo opřít se o loket. Poté se zpříma posadil. Zraněnou nohu si oběma rukama svěsil přes okraj pryčny.
„Je načase, abys odsud zmizel,“ poznamenal a rozdrtil ten pokus o vtip mezi zuby. „Rozřízneme zadní stěnu stanu a ty se nepozorovaně ztratíš mezi davy diváků.“
Poggio zavrtěl hlavou. „To ty bez mé pomoci zemřeš. Ale dlužíš mi ještě zhruba dvě stě laskavostí, nehledě na stejnou částku florinů, kterou jsem ti půjčil na zlatem vyšívanou tiáru. Jakmile své dluhy uhradíš, můžeš si pro mě za mě umřít, kdykoli a kdekoli se ti zachce.“
Baldassare se na Poggia dlouze zadíval a poté odpověděl:
„Vnitřně jsem se obával, že budeš na těch penězích trvat. Laskavosti ti naopak splatím užitečnými radami. Chceš se něco naučit o turnajovém souboji? Teď je k tomu vhodná příležitost.“
Když dorazili sluhové, aby je odvedli, měl už Baldassare za sebou dlouhé vysvětlování. Poggio se přesto nemohl ubránit pocitu, že si z toho skoro nic nezapamatoval. Věděl, že by neměl nechat vykasané obě nohavice. Baldassare mu objasnil, že bojovat se spuštěnými kalhotami sice nevypadá důstojně, ale když látka při střetu sklouzne – a to se stává často –, může způsobit jeho pád.
Pochopové je zavedli před vyvýšenou podestu, na které seděl král se svou družinou. Baldassare odmítl, aby ho kdokoli nesl. Pravou paží se opíral o Poggiova ramena, v levici svíral jako berlu kopí, které mu poskytli.
„Nejdřív proběhne turnajový souboj s kopími sloužícími jako dřevce,“ vykládal Baldassare. „Jakmile se některý z bojovníků dotkne země, následuje boj muže proti muži s mečem nebo palcátem. Osobně doufám, že to bude meč.“
„Proč?“ zajímal se Poggio, který se pod vahou svého druha jen ztěžka brodil bahnem.
„Protože čistý řez je méně bolestivý a rychleji vede k smrti než úder, který ti rozdrtí kosti.“
Poggio zbledl. Proč jenom nedával v tom horském klášteře větší pozor na Oswalda! To by pak ta kniha byla ještě v konventu svatého Fluvia a on sám by se opět procházel po Římě.
Baldassare ještě nedomluvil. „I kdybys ten boj přežil, zranění způsobené palcátem se nikdy nevyléčí. Celý život bys trpěl bolestmi. Proto dávám přednost úderu mečem.“
Před vyvýšenou plošinou se rozestavila skupina mužů se sebevědomými výrazy. Většina měla na sobě kroužkové košile, někteří si zkoušeli, jak jim sedí helmice. Na okraji skupiny čeledíni hlídali nejméně tucet koní, přes jejichž hřbety a hlavy byly přehozené červené a modré čabraky.
Poggio zatlačil Baldassara ke zvířatům.
„Ty se zřejmě nemůžeš dočkat,“ prohodil Neapolitánec.
Poggio zašeptal: „Vyhoupneme se na koně a zmizíme odsud. Cválat snad ještě umíš.“
„Když jsem naposledy utekl z turnaje, naučilo mě to pouze jediné – že jsem byl dovlečen k jinému turnaji. Totiž sem.“ Baldassare zavrtěl hlavou. „I kdybych se dostal do sedla dřív, než mě chytí, pronásledovali by nás. Jen se na ně podívej: To jsou válečníci, kteří několik měsíců mrznou v třeskuté zimě. Bez boje, bez kořisti. Nuda jim vyryla v mysli hluboké rány. Vrhli by se na dva uprchlíky jako smečka vlků. Když místo toho nastoupíme k turnaji, zbývá nám ještě alespoň naděje.“
Poggio se na něho zboku podíval. „Opravdu si to myslíš?“ Než jeho druh stačil odpovědět, zazněl z vyvýšené plošiny hlas. Vedle lavice, na které seděl král Zikmund a jeho družina, stál jakýsi podsaditý muž. Poggiovi neuniklo, že panovníkovi nesedí po boku královna.
Obličej vyvolávače purpurově zrudl, když začal křičet. Z plna hrdla uvítal rytíře, kteří se přihlásili do turnaje. Poté vysvětlil pravidla. V první části, souboji koňmo s kopím, se soupeři museli pokusit vyhodit se navzájem pomocí turnajových dřevců ze sedla. Jakmile jeden z nich zůstane na zemi ležet, prohrál. Pokud se mu podaří vstát, musí druhý rytíř sesednout z koně a porazit soka v pěším boji muže proti muži. Vyvolávač zdůraznil, že souboj skončí až poté, co se jeden z dvojice vzdá, což projeví zvednutím ruky.
Z opačné strany plošiny zachytil Poggio Lämmerschlingův pohled, který dával jednoznačně na srozuměnou, že milost se dnes nebude poskytovat.
Přistoupil k nim mladý pacholek a vtiskl Poggiovi i Baldassarovi do rukou těžký ranec. Na Poggiův tázavý pohled hoch řekl, že je to jejich bojová a jezdecká výbava a aby si ji rychle nasadili, protože přijdou na řadu už ve třetím kole.
Ranec obsahoval kroužkovou košili a železný plátový krunýř. Poggio vklouzl do košile, která mu se zařinčením sklouzla až ke kolenům. Div se mu přitom nepodlomila kolena. Jak má s takovou vahou na ramenou chodit, natož bojovat? Studené železo páchlo rzí, potem a strachem. Zoufale se zadíval na krunýř. Jestli si nasadí i ten, váhu jeho těla to ještě zvýší.
„Radši si to všechno navlékni,“ doporučil mu Baldassare, který si sám očividně vůbec nelámal hlavu s tím, jak se dostane do těsné výzbroje. „Až se ti podaří sednout si na koně, ramenům se uleví, a navíc budeš silnější. Základem slova rytíř je rejtar neboli jízdní voják. Proč asi, co myslíš?“
Poggio doufal, že má Baldassare pravdu. Přitiskl si krunýř k hrudi a Baldassare mu uvázal kožené šňůry na zádech. Když chtěl i Poggio pomoct svému druhovi do brnění, dočkal se odmítnutí. Baldassare mu vysvětlil, že bude takhle pohyblivější. Navíc svého soka okamžitě vyhodí ze sedla, aniž by ho hrot nepřátelského kopí vůbec ohrozil.
„To je sebevražda!“ protestoval Poggio.
„No tak se aspoň usmrtím vlastní rukou. To má své výhody. A před Bohem už najdu nějakou výmluvu. Vždyť jsem ho zastupoval na zemi, tak mi snad za to něco dluží.“ Baldassare poplácal Poggia po ramenou. Brnění lovce knih zachrastilo.
Baldassare zavrávoral; Poggio ho musel podepřít. Vedl svého přítele k tyčové konstrukci, na které byla zavěšená další brnění. Baldassare se o ni opřel a ztěžka dýchal.
„Na koně by mi pomohlo trochu cukru a měch vína,“ zasípal Neapolitánec.
Poggio cítil, jak ho zaplavuje nevýslovný vztek – vztek na Baldassara, který se tak lehkomyslně vysmívá osudu. „Ten muž je těžce raněný!“ zvolal k vyvýšené plošině. Král ani jeho šlechtici mu však nevěnovali sebemenší pozornost. S pobavenými výrazy sledovali, jak jsou z louky odnášeni poslední účastníci porážky vepře. Přišli o život, protože doufali, že získají prase. Tady byla spravedlnost v područí rozkoše a požitkářství. Poggio se zhluboka nadechl, opřel se vedle Baldassara o stojan a upřeně se zahleděl na bahno, do kterého se nořila jeho chodidla.
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Na turnajovém kolbišti ještě panoval neklid. Sluhové zatlačovali diváky nazpět a stavěli dřevěné hrazení, u kterého měli jezdci s kopími cválat proti sobě. Poté hlasatel na plošině vyvolal první dva bojovníky – nastoupil Wilwolt ze Schaumbergu proti Eustachovi Mladšímu ze Zinku nebo tak nějak. Poggio si totiž nebyl jistý, jestli správně rozuměl jménům. Až příliš pozornosti musel věnovat tomu, aby potlačil třas ve svých údech.
Vyvolaní muži si nasadili helmice a přivázali si je pod bradou. Potom nasedli na koně a přicválali ke stojanům, kde ležela turnajová kopí. Každý bojovník si vybral jeden dřevec, potěžkal ho v ruce, aby našel těžiště, a nakonec si zbraň položil do ohbí paže. Prověřili správnou polohu širokých štítů a potom se oba jezdci proti sobě postavili na opačných koncích kolbiště. Před hrudí každého z jejich koní byly napnuté šňůry vyznačující začátek trasy jízdy a útoku.
Na plošině vstal Zikmund a zvedl paži k obloze. Dav ztichl. Když i poslední šuškající jedinci vzali na vědomí, že král žádá o ticho, pronesl Zikmund pevným hlasem: „Tož vpřed, bijte se udatně a Bůh s vámi!“ Zaťal ruku v pěst.
Šňůry před koňmi jediným prudkým škubnutím zmizely a dva váleční oři si dunivě vyběhli vstříc. Zpod podkov vystřikovalo bláto tak vysoko, že divákům stříkalo do otevřených úst. Z helmic pronikaly k sluchu přihlížejících kovově znějící bojové výkřiky. Hroty kopí klesly a mířily na protivníka. Teď záleželo na tom, kdo si vyhlédl jakou část těla. Poggio se pokoušel hledat spojitost mezi Baldassarovými pokyny a děním na kolbišti. Ale všechno, co dokázal rozeznat, byla jen sprška dřevěných úlomků, když se hroty kopí zavrtaly do rytířských štítů.
Publikum vzrušeně zakřičelo, ale o vítězi se očividně nerozhodlo. Oba rytíři ještě seděli v sedlech a cválali na konec kolbiště. Bojovník s modrou čabrakou odhodil zbytek roztříštěného kopí, zamířil ke stojanu a uchopil další zbraň. Jeho soupeř v červených barvách zůstal nehybně sedět na koni, ale za chvíli se zakymácel. Až teď si Poggio všiml, že přední část sokova kopí vězí v hledí helmy. Tam, kde dřevec pronikl dovnitř, proudila krev, stékala po krunýři a strašlivým způsobem zdůrazňovala bojovníkovu erbovní barvu.
Rytíř pomalu zvedl ruku a dotkl se prsty dřevěného úlomku. Převrátil se a spadl ze sedla. Čtyři pacholci přiběhli ke zraněnému a odnesli ho. Mezi pomocníky se pohupoval dřík zlomeného kopí, které stále vězelo v nešťastníkově helmici. Ozývaly se z ní bolestivé výkřiky.
Baldassare uchopil Poggia za obě ramena. „Nám se nic nestane. Ten Wilwolt si počínal nerozvážně. Šel do toho naplno a zanedbal krytí. Vezmi si z toho ponaučení.“
Poggio chtěl něco odpovědět, ale svaly jeho čelistí byly křečovitě stažené a zuby zaťaté. Úsečně přikývl a vyhnul se pohledu na Baldassara.
Vyvolávač oznámil další bojovníky. Tentokrát nastoupil rytíř ve žluté barvě proti sokovi v hnědé. Výsledek prvního souboje zřejmě oba rytíře vylekal. Každopádně přistoupili k dílu velmi opatrně a potřebovali tři kola, než jeden z nich – bojovník ve žlutém – spadl ze sedla. Druhý okamžitě sesedl z koně a nechal si přinést meč. Byla to dlouhá zbraň, která se ovládala oběma rukama. Podobala se spíš popravčímu meči než turnajové zbrani. Muž, který spadl z koně, byl už na nohou a držel v rukou dvě malé sekery. Rytíři se k sobě opatrně přiblížili.
Poggio chtěl odvrátit pohled, ale kdykoli o sebe řinčivě narazily železné čepele, polekaně se zadíval tam, kde oba muži na sebe nelítostně útočili. Cítil, jak se mu zvedá žaludek.
Z plošiny se teď rozlehlo volání: „Baldassare Cossa z Neapole společně s Gianfrancescem Poggiem v barvách Braccioliniů proti Lämmerschlingovi a Helmbrechtovi v královských barvách.“
Poggio si nejdřív pomyslel, že ta slova vytryskla z jeho strachem ochromené mysli. Ucítil, jak ho Baldassare povzbudivě poplácal po zádech. S vytřeštěnýma očima pohlédl na svého druha.
„Už teď? Ale ti dva tam přece ještě neskončili.“ Ukázal na bojovníky s dlouhým mečem a dvěma sekerami, kteří na sebe neustále útočili, uskakovali a vykrývali sokovy výpady.
Baldassarův ustaraný výraz Poggia zrovna nerozveselil.
„Pěší souboje probíhají zkrátka dál, zatímco už začínají další jezdecké duely. Postupně se tak na louku dostává stále více bojovníků, až nakonec mají diváci dojem, že se sami účastní hromadné bitvy.“
Poggio znenadání pocítil vděčnost, že mu osud seslal Coluccia Salutatiho a že mohl trávit život ve skriptoriích a palácích. Jako žoldák by se už dávno strachem rozpadl v prach.
I teď by mnohem raději stál u psacího pultu.
Znovu vyvolali jejich jména. „Pohni se, nebo si pro nás přijdou!“ zasípal Baldassare. „Spolehni se na svůj důmysl. V Římě, Bologni a Florencii tě přece taky pokaždé něco napadlo.“
To na mě ale neútočil žádný jezdec, aby mě probodl jako prase na rožni, chtěl opáčit Poggio, ale nakonec to přešel mlčením.
Potřeboval pomoc dvou pacholků, aby vyzvedl Baldassara na koně. Potom se druhovo zraněné koleno ocitlo přesně ve výši jeho očí. Bylo zakulacené jako meloun. Jak se s tím chce Baldassare udržet na koni?
Někdo podal Poggiovi helmici. Tato ochrana hlavy byla vpředu zašpičatělá. Kolčí helmice. Poggio slyšel, že po zakulaceném tvaru protivníkovo kopí sklouzne, pokud soupeř míří na hlavu. I nešťastný Wilwolt ze Schaumburgu měl na sobě takovou helmici.
Poggio si ji nasadil. Železo bylo ledové a z podšívky zbývalo už jen pár kusů. Zahalila ho tma. Teprve když sklonil hlavu, našly jeho oči průzor v hledí, úzký proužek světa, široký právě tak, aby bojovník dokázal určit směr, kterým vyběhl. Jak má s tímhle krámem vidět, neřkuli porazit protivníka?
Pokusil se najít koně, kterého mu připravili. Hlasy tříštící se o helmici Poggiovi prozradily, že jeho nejistota nezůstala bez povšimnutí. Zřejmě se belhal nesprávným směrem a postaral se o obveselení diváků. Chvíli nevěděl, je-li lepší přijít o údy, život nebo důstojnost.
Právě se mu podařilo zamířit ke koním – v rozkolísaném zorném poli viděl Baldassara, jak se v sedle předklání –, když vtom ucítil na hrudi tlak. Nebyl to úder, spíš jemné postrčení. Někdo ho zastavil.
„Počkej ještě!“ pronesl ten neznámý Anežčiným hlasem, který tiše pronikl kovovou helmicí a k jeho sluchu jako nektar.
Poggio se sklonil a otočil hlavu. Neviděl ale nikoho, kdo by mohl pronést ta slova. Vždyť je právě slyšel! Oběma rukama si zase strhnul helmici z hlavy.
Před sebou uviděl Anežku. Odhodlaně prošla mezi bojovníky a vypadalo to, že jejím cílem je místo na plošině, kde seděl král Zikmund. Kulhala na jednu nohu. Její kdysi elegantní šaty, které dostala od Oswalda v Kostnici, byly ztvrdlé špínou. Jeden rukáv byl utržený a odhaloval těsné spodní prádlo – byl by to frivolní pohled, kdyby neměla odřené čelo, zašpiněné tváře a kruhy kolem očí. Dokonce ani v horském klášteře u opata Emilia nevypadala tak zchátrale.
Poggio cítil, jak ho naplňuje obava – a zároveň ho trápil osten zvědavosti. Chtěl odpovědi na celou řadu otázek: Jak Anežka unikla z věže? Vedla studna opravdu na svobodu? Nebo skončila u nějaké zdi a Anežka si musela vlastními prsty proškrábat cestu na denní světlo? Jak se sem dostala? Nejnaléhavěji však v jeho mysli hlodala otázka, jestli se jí podařilo zachránit knihy.
Vtom se Anežka zastavila před králem a zvedla paže nad hlavu. V rukou držela oba folianty.
„Králi Zikmunde!“ zvolala. Poggio podle její intonace poznal, jak je pro ni obtížné, aby nezahrnula domnělého vraha svého muže hanlivými slovy. „Králi Zikmunde, přináším ti knihy, pro které sis poslal.“
Přistoupil k ní sluha a hrubě ji odstrčil. Zavrávorala a folianty začvachtaly v bahně. Rychle je zase zvedla. Ze stránek odkapávalo bahno, jako by se na nich zhmotnily temné myšlenky.
Přihlížející se zasmáli. Král Zikmund otočil hlavu a všiml si stojící ženy. „Kdo je a co chce?“ zeptal se, ale vzápětí sám poznal, co mu Anežka podává. „Jsou to ty knihy?“
Oswald z Wolkensteinu se posunul ke královskému stolci a zašeptal monarchovi pár slov. Přitom dvakrát zvedl ukazovák – jednou ukázal na Anežku, jednou na Poggia. Jidáš na druhou.
Zikmund se poškrábal na spáncích, kde se na královské kůži leskla vyrážka. „Anežka Moravská mi přináší ty knihy osobně. Musím předpokládat, že stránky jsou napuštěné jedem. Proč bych jí měl důvěřovat?“
„Protože nechci podstupovat žádné riziko, abych je mohla vyměnit za život svých druhů,“ odpověděla Anežka.
Když Poggio uslyšel její slova, údivem strnul. Anežka se sem dostavila, aby Baldassara a jeho vykoupila? Vzdala se snad touhy po pomstě? Pak ovšem byla pravda to, co mu řekla ve věži hradu Zollernburg – opravdu s ním chce odejít do Itálie. A on, Poggio, ji podezíral, že jde jenom o další trik, aby se zmocnila foliantů.
Čas se zastavil.
Poggia svrběly konečky prstů. V duchu viděl sám sebe, jak s Baldassarem odchází z kolbiště, stěhuje se s Anežkou do společného domu ve Florencii a vede život po jejím boku; představoval si, jak ho její rty zbavují dechu…
Vzápětí viděl, jak se svět propadá do chaosu.
Svědění ustalo. Anežka v žádném případě nesmí ty knihy vydat. Má se o ně starat opat Emilius, který je musí znovu skrýt před celým světem.
„Neodevzdávej ty folianty!“ zvolal Poggio. Silný poryv větru odvál jeho slova k Anežce a Zikmundovi.
Král se zasmál. „Hleďte! On nechce být zachráněn. Anežka Moravská je hrdinka bez konkrétního cíle. Vypadá to, že to s ní žádný muž dlouho nevydrží.“
Anežce se hněvivě zaleskly oči, když zvolala: „Tohle je jen nějaký Ital, který neví, co říká. Trvám na svém, Zikmunde: Dostaneš ty knihy. Vzdám se toho, abych tě s jejich pomocí zničila. Ale zato si odvedu tyhle dva muže, bez újmy na těle i duši.“
„Pokud jde o čistotu duše, na to už je nepochybně pozdě,“ poznamenal král s úšklebkem. „Ale tělo mít může. Každopádně tělo toho hubeňoura. Kacířského papeže nevydám.“ Natáhl k Anežce ruce. „Dej mi ty folianty!“
„To nemůžeš udělat!“ zvýšil hlas Poggio a přistoupil k ní. Chtěl jí obratným hmatem vytrhnout knihy z rukou. Zvedl paži, ale jeho prsty se místo toho jemně dotkly jejího obličeje.
Anežka na okamžik zavřela oči. Poté se obrátila k Zikmundovi. „Tak dobře!“ zvolala. „Obě knihy za život toho muže.“
„Ne!“ odmítl Poggio.
Anežka podala folianty Zikmundovi. Na králův pokyn vystoupil Helmbrecht, chňapl po nich a otřel desky cípem svého kabátce. Král otevřel horní foliant a sklonil k němu hlavu. Studoval řádky a přejížděl bříškem levého ukazováku po pergamenu. Poggio okamžitě poznal předstíraný zájem – Zikmund neuměl číst.
Za chvíli král zvedl hlavu a shlédl na Anežku. „Co je to za nesmysl? Za tahle zmatená slova mám propustit zločince?“ Znovu se poškrábal na spáncích. Vítr pročísl kožešinový lem jeho pláště a pokusil se zalistovat stránkami knihy. „Kdybych předtím věděl, že ty stránky obsahují samé lži, nepřistoupil bych na takový obchod. Ale dodržím své slovo. Váš společník je osvobozen od účasti na turnaji.“ Zikmund podal knihy Helmbrechtovi a přikázal: „Okamžitě ať to spálí!“
„Počkejte!“ zvolal Poggio a spěšně přistoupil k plošině. Zikmund na něho pohlédl s neskrývaným očekáváním.
„On poroučí králi?“
Poggio se pokusil zklidnit dech. „Tyto knihy,“ pokračoval, „patří do bezpečné úschovy. Jednu donesu tam, kde jsem ji našel – do horského kláštera svatého Fluvia opatu Emiliovi. Tento věrný duchovní se o vaši politiku nezajímá. Netouží po moci, chce jenom uchovávat staré texty.“ Poggio vyčkal, jestli ho král přeruší, ale Zikmund mlčel. „Přijde čas,“ pokračoval, „kdy budeme všichni dávno zapomenuti a lidé se budou moct těm slovům věnovat bez jakéhokoli rizika. Ty svazky pro ně budou mít neocenitelnou hodnotu, protože jim umožní zjistit, jestli minulost skutečně existovala – a ze svých zjištění pak vyvodí správné závěry. Učiní to však ohleduplným, jemným způsobem. Nikdo už nebude v pokušení měnit hranice, nebudou se hroutit trůny ani zanikat říše. To jsme, králi Zikmunde, dlužni minulosti i budoucnosti. Když mi ty folianty svěříte, slibuji vám, že je dopravím do bezpečí a vychválím vaši velkorysost. Tím vás budou příští generace velebit jako moudrého panovníka.“
Zikmund si opřel bradu o ruku a dlouze hleděl na Poggia a Anežku. Rozvážně sejmul z hlavy korunu, položil si ji do klína a zadíval se na diamanty vsazené do zlaté obroučky. Nakonec si ji zase nasadil a prohlásil: „Nevěřím žádné ženě, a už vůbec ne Italovi.“ Pokynul členům své družiny. „Oba odsud vyžeňte! A potom hoďte ty folianty do ohně!“
„Dopouštíte se chyby!“ upozornil Poggio Zikmunda. Přistoupil blíž k plošině a opřel se o zábradlí. Za ním seděl Baldassare a zíral na něho jako na nějaké exotické zvíře. Ale králi tentokrát nestál ani za slovo.
„Pak tedy chci bojovat!“ zvolal zoufale Poggio. „Přiznal jste mi právo účastnit se turnaje. Tak teď dodržte své slovo!“
„Co to říkáš?“ zasyčela Anežka. „Právě jsem vyměnila svou čest za tvůj život. A ty to chceš jednoduše hodit za hlavu?“
„Půjdu s tebou, kam budeš chtít. Ale nejdřív musím pomoct Baldassarovi.“ Poggio chtěl vzít Anežku za ruku, ale ona ji prudce odtáhla. „Opovrhuje láskou a volí místo ní smrt,“ prohodil Zikmund a zavrtěl hlavou. „Oswalde! Vytepej z toho pár veršů, abys nás večer pobavil.“
Avšak Oswald z Wolkensteinu, který ještě před chvílí stál za královským stolcem, zmizel.
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„Můžeš mi ty knihy klidně dát,“ sípal Oswald, zatímco se pokoušel držet s Helmbrechtem krok. „Já je za tebe spálím. Tebe si přece žádají na turnaji. Neměl bys právě teď nastupovat proti papeži?“
„Aby tě ďas spral!“ obořil se na něho Helmbrecht. S knihami v podpaží pospíchal k jednomu z táborových ohňů. Byl sice opuštěný, ale pořád ještě plápolal a jeho plameny statečně odolávaly vlhkosti. Kolem ohně byly rozestavěné nařezané špalky z kmenů a čekaly, až si na ně někdo posadí.
Oswald to zkusil znovu. „Jestli se včas nedostavíš na turnaj a papež souboj vyhraje, začnou si všichni ze Zikmunda utahovat. Chceš si to vzít na svědomí?“
Helmbrecht mlčel, ale podle toho, že zrychlil krok, si Oswald všiml, že jeho slova našla svůj cíl.
Dorazili k ohni. Helmbrecht se rozmáchl a hodil folianty do plamenů. K obloze zasršely jiskry. Bylo slyšet odpudivé praskání. Oswald si přál, aby nebyl slepý pouze na jedno oko.
„Pojď!“ Helmbrecht zatahal Oswalda za rukáv. „Turnaj čeká. Musím zabít jednoho papeže.“
Oswald se mu vytrhl. „Jdi napřed!“ vyzval ho. „Počkám tady a zajistím, aby pergameny skutečně shořely. Sám vidíš, jak kůže houževnatě odolává plamenům.“ Oheň dosud opravdu nenašel žádné zvláštní zalíbení v knihách. Na dřevěných knižních vazbách se sice vytvořilo pár řeřavých míst, ale kůže pergamenu žáru prozatím odolávala.
Oswald se potil. Skoro mu připadalo, jako by to byl on sám, kdo tam leží na hranici. Nejraději by skočil do ohně a vytáhl folianty z popela. Ale tomu by Helmbrecht jistě zabránil.
On dobře ví, že si chci ty knihy přisvojit, napadlo Oswalda. Jak můžu s klidnou myslí přihlížet zkáze těch pergamenů, když jsem vynaložil takové úsilí, abych je získal.
Král Oswalda ještě neodměnil. Toužebně vyhlížený hrad jeho bratra Michaela dosud nepřešel ze Zikmundova jazyka do Oswaldovy kapsy. Panovník na to nejspíš prostě zapomněl. Koruny, jak Wolkenstein dobře věděl, ztěžka spočívají na hlavách a neponechávají v nich moc prostoru na jiné myšlenky než ty, které se točí kolem osoby samotného monarchy.
Proto se Oswald rozhodl, že štěstí – a knihy – vezme do rukou sám. Na jihu se rozkládala země švýcarského spříseženstva. Tam se určitě najde někdo, kdo mu za ta díla zaplatí celé jmění. Mezi ním a životem v blahobytu stál pouze Helmbrecht. Ale králova biřice očekávali na turnaji. Helmbrechta zoufale tlačil čas. Oswald se usmál. Znovu se ukázalo, jakou moc mají oba folianty nad lidmi. A co nevidět mu ty svazky budou zase říkat pane.
„Čemu se šklebíš?“ zasípal Helmbrecht. „Půjdeš teď se mnou. Myslíš si snad, že nevím, že by sis ty knihy nejraději nechal pro sebe? To mě opravdu považuješ za takového hlupáka?“
Oswald to raději nechal bez odpovědi.
„Tak pohyb!“ naléhal Helmbrecht a natáhl agresivně svůj dlouhý krk. „Musíme odsud vypadnout.“
Znovu chtěl uchopit Oswalda, ale ten se mu vyhnul a skočil na druhou stranu ohně. Teď bylo třeba Helmbrechta tak dlouho zdržovat, až nebude mít na výběr a sám zmizí.
Od kolbiště zazněl vyvolavačův hlas. Slovům nebylo rozumět, ale jejich pouhý zvuk stačil na to, aby se Helmbrecht dostal do patřičné ráže. S předkloněnou hlavou se vyřítil k Oswaldovi, který se ale dalším odvážným skokem dostal do bezpečí na protilehlé straně plamenů.
„Děláš si ze mě blázny?“ zařval Helmbrecht. „Takhle sám uhoříš!“
Znovu se pokusil Oswalda chytit. Wolkenstein se mu znovu vyhnul. Letmý pohled na folianty mu prozradil, že okraje kožených stran zčernaly a začaly se krabatit. Dlouho už tuhle hru nemůže protahovat. Helmbrecht musí konečně zmizet.
Zdálky bylo opět slyšet vyvolavačův hlas. Tentokrát to vypadalo, že vyslovil jen jediné jméno.
„Tak už padej!“ zakřičel zajíkavě Oswald. „Dobře víš, že začnou i bez tebe. Papež přežije, protože ses opozdil.“
Helmbrecht přiložil ruce k ústům a zaječel: „Pomoc!“ Oswald se polekal. Jestli to někdo slyšel, tak je vyřízený.
Opodál postávala skupina mužů, kteří se teď zahleděli směrem k Oswaldovi a Helmbrechtovi. Proč nejsou na turnajovém kolbišti? Oswald si sám odpověděl: Protože se souboje zpozdily a nuda rozptýlila přihlížející po širším okolí.
Ani Helmbrechtovi neuniklo, že nekřičel nadarmo. Zatímco se znovu pokusil dostihnout Oswalda, volal neúnavně o pomoc.
Skupina se přiblížila. Skrz dým stoupající z ohně Oswald nepoznal, jestli to jsou prostí návštěvníci slavnosti, nebo královi rytíři. Štěstí se pomalu přiklánělo na Helmbrechtovu stranu. Oswald zadržel dech, sklonil se k žhnoucím foliantům a rychlým škubnutím je vytáhl z ohně. Žár ho sežehl i přes tlusté vlněné rukavice. Pokusil se svazky udržet, ale neodolal palčivé bolesti a upustil je. Přitom dbal na to, aby dopadly na jeden z dřevěných špalků. Na knižních vazbách tančily plamínky. Když se Oswald sklonil a chtěl hodit na folianty bahno, stačil si ještě všimnout, že se k němu blíží Helmbrecht. Nezbývalo mu nic jiného než změnit pozici a postarat o to, aby mezi ním a jeho odpůrcem znovu plápolal oheň.
„Proč voláte o pomoc?“ ozval se náhle čísi skřípavý hlas za Oswaldem.
Helmbrecht napřáhl paži a ukázal na Wolkensteina.
„Tamhleten chlap chce zabránit tomu, abych se dostavil na turnaj. Jsem králův bojovník. Zadržte ho, abych mohl splnit svůj úkol.“
„Nepomáhejte mu!“ žádal Oswald. Než však stačil ze sebe vypravit další slova, uchopily ho silné ruce za ramena. Do zorného pole se mu posunula vyzáblá postava, muž s velkýma očima v obličeji vychrtlém hlady. V ruce držel berlu.
„Je pravda, co říká?“ zeptal se hubeňour. Přitom střídavě hleděl na Oswalda i Helmbrechta. Nakonec ulpěl očima na králově biřici. „Ty!“ zvýšil hlas. „Ty jsi z kláštera Beuron.“
„Z jakého kláštera?“ ohradil se Helmbrecht. „Vypadám snad jako kněžour? Neplácej nesmysly a pomoz mi konečně!“ Ruce přestaly svírat Oswaldova ramena. K ohni přistoupili další dva muži. První ukázal holí na Helmbrechta.
Oswald s úlekem poznal, že to je poutnická berla. Ti muži byli společně s nimi v klášterní ubytovně.
„To tys zabil Felbera,“ řekl jeden z mužů.
„Nezabil jsem nikoho, kdo si to nezasloužil,“ odtušil Helmbrecht.
„Zatímco se tvůj kumpán chtěl ukojit na jeho ženě,“ dodal druhý. A třetí prohlásil: „Odpřisáhli jsme jí, že Felbera pomstíme, jestli se nám k tomu naskytne příležitost.“
Oswald o pár kroků ustoupil. Poutníci si ho nevšímali. Obestoupili Helmbrechta ze tří stran. Ten v tísni tasil dýku a svíral ji v pěsti hrotem k zemi. Přitom se pořád na místě otáčel, ale nedokázal zabránit tomu, aby vždy alespoň jednoho protivníka neměl v zádech. Konečně se naskytla příležitost k útoku. Jeden z poutníků udeřil Helmbrechta berlou do hlavy a ostatní se na něho vrhli. Vzápětí se čtyři muži váleli v bahně, které stříkalo na všechny strany.
Oswald rychle zamířil ke špalku, na kterém pořád ještě doutnaly folianty. Hodil je do bahna a několikrát je v něm otočil. Vlhkost uhasila řeřavá místa. Na čtení tam pořád ještě zbude dost, přesvědčoval sám sebe. Poslední pohled na bojující muže mu prozradil, že jeden z poutníků vrávorá se skelným pohledem pryč a drží se za krvácející hrdlo. Další dřepěl obkročmo na Helmbrechtovi a pevně mu svíral ruce, zatímco jeho druh vytáhl z ohniště mohutné poleno.
Helmbrecht vyděšeně zaječel.
Oswald sevřel knihy v podpaží a pádil pryč. Hranice se nachází na jihu. Stačí, aby sledoval tok řeky. To nebude nic obtížného. V uplynulých týdnech se přece naučil, jak se překračují hranice.
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Dřevěné sedlo bylo moc velké. Vpředu i za Poggiovými zády vyčnívaly malé desky. Podobně jako štíty měly jezdce ochránit před průnikem kopí do střev a zároveň zabránit tomu, aby se bojovník při nárazu dřevce nesesunul z koně.
Poggio se na koňském hřbetu neklidně vrtěl, aby našel bezpečnou polohu. Vtom si na okraji přihlížejících všiml Anežky. Měla paže zkřížené na prsou a hluboce svraštělé obočí. Jak rád by teď prostě vjel do davu, vyzdvihl Anežku do sedla a odcválal s ní pryč!
Ale nejdřív musí najít způsob, jak pomoct Baldassarovi. A v takovém případě nebylo jiné cesty než přes turnajové kolbiště.
Poggio zamířil s koněm ke svému druhovi. Baldassare seděl v sedle nakřivo a ztěžka. Vzhlédl k Poggiovi a poradil mu: „Jestli nějak zvládneš souboj koňmo na dřevce, vyhni se pěšímu souboji a rovnou přiznej porážku. Ten smradlavý tchoř tě rozseká na kousky.“ Ukázal na Lämmerschlinga, který právě na opačné straně kolbiště vyndaval ze stojanu kopí. Jeho kumpán Helmbrecht se ještě neobjevil.
Poggio chtěl Baldassarovi něco říct. Měl ale sevřené hrdlo a nepomohlo mu ani několikeré odkašlání. Proto jen beze slova přikývl.
Vyvolavač dal znamení.
Poggio si chtěl proti své vůli nasadit helmici, ale když do toho železného hrnce pohlédl, viděl jen temnotu. Kdyby tu zahynul, odnesl by si jako poslední dojem z tohoto světa bolestí překypující noc, v níž se zastavil čas. Proto helmici odhodil; zaslechl, jak kov zařinčel o zem. Poté si vzal ze stojanu kopí a sáhl po uzdě.
Zbraň mu těžce spočívala na paži. Byla natřená zelenou barvou. Koňská čabraka byla žlutá, zatímco na krunýři byly patrné zbytky modrých pruhů. Se stejným estetickým výsledkem si mohl obléct pestrobarevný šaškovský kostým.
Baldassare měl pravdu: Kroužková košile a hrudní pancíř vážily v sedle méně než na zemi. Poggio přesto cítil značnou váhu a snažil se, aby se pod ní nezhroutil. Musí sedět zpříma, aby udržel štít před tělem.
Na opačném konci turnajové dráhy čekal na neklidně přešlapujícím koni Lämmerschling. Hrot jeho kopí směřoval k obloze. Poggio se ho pokusil napodobit, avšak jeho dlouhý dřevec se klátil ve větru, který zničehonic zesílil. Kolem kolbiště se teď nadouvaly stany jako tváře nezřízených pijáků. Diváci si drželi čepice. Po zemi se kutálel čísi pletený věnec.
Poggio se znovu rozhlédl po Anežce, ale najednou ji nebylo nikde vidět. Možná se mu jenom zdála. Její mrtvé tělo leží nejspíš ve skutečnosti pohřbené pod troskami hradní věže. Zadíval se ke královské plošině, kde před chvíli stála. Král jeho pohled opětoval s udiveně zdviženým obočím.
Až teď Poggio uslyšel dunění těžkých podkov. Lämmerschlingův bojový oř se k němu rychle blížil. Znamení k souboji! Určitě ho přeslechl. Poggio popohnal svého koně do cvalu. Teprve v plném pohybu si uvědomil, že nejdřív musí uvést do správné polohy kopí. Na to, aby zase opřel dřevec o předloktí, ale potřeboval obě ruce. Proto musel sklopit štít.
Jeho kůň běžel příliš pomalu. Uklonil hlavu stranou a vzdaloval se od hrazení. Poggio škubl za uzdu, aby zvíře udržel v soupeřově dosahu, ale s kopím a štítem v ruce se mu nedostávalo síly.
Lämmerschling se tryskem blížil. I jeho hřebec se vzpíral vůli jezdce, ale ten ho vedl nesmlouvavou rukou. Koňská hruď se div netřela o hrazení. Hrot kopí přitom neomylně mířil Poggiovi na hlavu.
Poggio teď musel pustit uzdu, aby dokázal nadzvednout štít. Jakmile ale koni poskytl nečekanou svobodu, zvíře se otočilo a vyrazilo směrem k divákům. Slyšel Lämmerschlinga, jak se mu prohnal za zády. Králův pochop vzteky zaječel.
Přihlížející se smáli a pískali. Poggio si znovu připadal jako naprostý blázen. Vyvázl sice nezraněný, ale totéž platilo i o Lämmerschlingovi. Takhle Baldassarovi moc nepomůže.
„Ještě jednou!“ ohlásil královský vyvolavač. Soupeři znovu zaujali své pozice. Tentokrát Poggio upřel pohled na startovací šňůru. Včas uchopil kopí a nastavil štít do správné polohy. Pouze helmice se stejně jako předtím zřekl. Nechráněná hlava bude i ve druhém kole pro Lämmerschlinga lákavý cíl. Bylo to sice riskantní, ale zato věděl, co může od soka očekávat.
Král dal znovu znamení a Poggio vyrazil. Tentokrát dokázal udržet koně u hrazení. Lämmerschling se blížil s vysoko zdviženým kopím. Poggio pozorně sledoval jeho hrot, který se až na poslední chvíli natočil proti němu.
Lämmerschlingův úder mu prosvištěl kolem ucha. Cítil, jak jeho vlastní kopí něco zasáhlo a bylo strženo stranou. Náraz mu ho vyrazil z ruky a zbraň spadla na zem.
Když jeho kůň dorazil na konec kolbiště, Poggio se ohlédl. Naděje, že uvidí Lämmerschlinga ležet na zemi, se nenaplnila. Protivník se pořád držel v sedle. Takže je čeká třetí kolo! Poggio si povzdechl, vytáhl ze stojanu se zbraněmi další kopí a znovu zavedl koně na startovací pozici. Tentokrát mu už souhra štítu, zbraně a uzdy nepřipadala tak obtížná.
Vtom na opačné straně kolbiště spatřil, jak Lämmerschling sesedl z koně. Stáhnul si kroužkovou rukavici a zkoumavě si prohlížel prsty. Přitom točil a mával rukou. Poté dal znamení směrem k vyvolavači.
„Rod Braccioliniů vítězí v druhém kole po zásahu do ruky. Poražený je připraven pokračovat v dalším pěším souboji muže proti muži.“
Poggio nevěřil svým uším. Skutečně zasáhl Lämmerschlinga tak šťastně, že dotyčný už neudrží kopí? Nebo už má králův biřic dost toho nekonečného pošťuchování na koních a chce Poggia definitivně vyřídit v boji zblízka?
Sklouzl ze sedla. Když dopadl do bahna, zabořily se mu do něj nohy až po kotníky. Div přitom neuklouzl, ale stačil se na poslední chvíli přidržet třmenu.
Několikrát se rozhlédl, než spatřil Baldassara. Neapolitánec seděl na koni a dva panoši se mu pokoušeli podat kopí tak, aby ho udržel. Dlouhý dřevec z ohbí Baldassarova předloktí pokaždé vyklouzl. Poggio podle úšklebku na rtech svého druha poznal, že se na královské sluhy snáší záplava kleteb. Nakonec ti nešťastníci zavedli koně s Baldassarem v sedle na jeden konec kolbiště.
Opačná strana byla liduprázdná.
Bylo vyvoláno Helmbrechtovo jméno, ale po Baldassarově předpokládaném protivníku nebylo nikde vidu ani slechu. Vyvolavač na plošině vyhlásil: „Protože se válečník Helmbrecht vyhýbá boji, musíme najít někoho jiného. Kdo z vás bude bojovat ve jménu krále?“
Několik rytířů před plošinou očividně ožilo. Otočili se k sobě, chvíli si šuškali a nato se váhavě zvedlo několik rukou. Zikmund vstal a uznale kývl na dobrovolníky. „Chtějí zachránit mou čest. Mají mé velké uznání. Ale já mám lepší nápad.“ Sejmul si korunu z hlavy a odložil ji na stolec. „Já sám usednu na válečného koně. Budu to já, kdo skolí lživého papeže jako škodnou, a tím opět spojí rozštěpené křesťanstvo. Přineste mi zbroj!“
Poggio nevěřil vlastním očim, když pozoroval, jak si král nasazuje krunýř a helmici. Jemu samotnému panoši vzali z rukou uzdu a odvedli koně. Poté mu vykázali místo na okraji kolbiště. Souboj s Lämmerschlingem měl začít až poté, co Baldassare a Zikmund vzájemně zkříží dřevce.
Král se vyhoupl do sedla. Jeho kůň byl nádherný bělouš. Panovník měl na sobě výstroj, která vypadala, jako by ji právě přinesli od kováře. Železo bylo oslnivě vyleštěné. Kdyby svítilo slunce, paprsky by se na něm nesčetněkrát lámaly. Avšak zatažená obloha proměnila kovovou nádheru v šedivou jednotvárnost.
Zikmund si připravil kopí k souboji. Jeho kůň netrpělivě přešlapoval ve stále silnějším větru, ve kterém mu povlávala i hříva. Na druhé straně měl Baldassare plné ruce práce, aby dřevec vůbec udržel. Neapolitánec v tomto stavu nemohl uštědřit žádný zásah, natož aby mu odolal. Poggio jen doufal, že Baldassare rychle a bez úhony spadne z koně a on sám mu pak přispěchá na pomoc v boji zblízka.
„Konejte svou povinnost, pánové!“ vzkřikl vyvolávač.
Král vyrazil vpřed ještě před tímto signálem. Baldassarův kůň naopak udělal jen pár váhavých kroků. Jeho jezdec sklonil hlavu a krví podlitýma očima hleděl na svého protivníka. Zikmund se přihnal jako bouře doprostřed turnajového kolbiště, kde se měli oba jezdci setkat, a hnal se dál. Jeho kopí neomylně mířilo Baldassarovi na hruď. Na soka narazil v plné rychlosti. Poggio viděl, jak byl Baldassare doslova smeten ze sedla. Jeho tělo dopadlo do bahna těžce a dunivě jako pytel mouky.
Teď se však ocitl ve svízelné situaci i král. Vyřítil se na svého soupeře příliš rychle a nedokázal už koně zastavit. Hřebec s jezdcem narazili do zátarasu turnajového kolbiště a mohutné zvíře v něm uvízlo. Král se ale naklonil na bok a spadl v plné zbroji na zem.
Diváci nadšením šíleli. Několik družiníků rychle přiběhlo ke zraněnému panovníkovi a naklonilo se k němu. O Baldassara se staral jenom Poggio. Vytušil, že Neapolitánec na sebe nalákal krále záměrně, aby monarcha prudce narazil do dřevěné zábrany. Záměr sice vyšel, ale přežil Baldassare svůj podivuhodný kousek?
Poggio si k němu klekl. Hlava byla netknutá, ale Baldassare sténal a lapal po vzduchu. Zikmund ho zřejmě zasáhl kopím do hrudníku. Nebylo tam sice patrné žádné krvácení, ale Neapolitánec měl roztrhané šaty a kůže pod nimi začínala nabírat odstín staré mrtvé ryby.
„Můžeš vstát?“ zeptal se Poggio.
Baldassare přikývl. S pomocí Poggia a jednoho dřevce se postavil na nohy. O pár kroků dál se z podrostu vynořil Zikmund, provázený svými pomocníky. Král silně kulhal a celou výstroj měl pokrytou vrstvou špíny.
„Ještě žije?“ zakřičel panovník a z jazyka mu přitom kapal hněv. „Podruhé se mu takový trik nepovede. Následuje pěší boj muže proti muži!“
Poggio a Baldassare se nechali odvést na jednu stranu kolbiště, zatímco král se postavil na opačném konci. Zikmund si sundal helmici a poradil se s Lämmerschlingem. Jejich italští protivníci je napodobili.
„Nalákej je oba na mě,“ navrhl Baldassare. „Potom snad budeš mít příležitost zasáhnout krále zezadu. Jakmile bude Zikmund zneškodněn, souboj se ukončí.“
„Ale jak chceš obstát proti dvěma soupeřům najednou? Vždyť se sotva udržíš na nohou,“ namítl Poggio.
„Copak sis nevšiml,“ odvětil Baldassare, „že Zikmundův zrak je zakalený? Na povozu mě poznal až poté, co mu Wolkenstein pověděl, kdo jsem. Uznávám, že můj zevnějšek se během posledních dnů změnil. Ale Zikmund neviděl pořádně ani knihy. A od té doby, co mi při jízdním souboji na kolbišti naletěl, jsem si jistý, že je se zrakem na štíru. Proto musí v boji zblízka nechat vykonat většinu práce svého partnera. Na toho musíš dát pozor.“
„Podle pravidel král vybírá zbraň pro pěší souboj,“ nechal se slyšet vyvolavač.
„Palcát,“ zašeptal Baldassare.
„Palcát!“ zvolal Zikmund.
Několik přihlížejících zatleskalo. Jiní naopak zděšeně zasténali. Pár žen opustilo divácké řady a odvedlo s sebou děti. K Poggiovi a Baldassarovi přistoupil panoš a podal jim válečné palice. Na konci dřevěného držadla dlouhého jako paže byla připevněna železná koule opatřená hroty. Poggio protáhl ruku koženou smyčkou na dolním konci, aby zbraň neztratil. Nejraději by ji ale na místě co nejdál odhodil.
Panoš vyměnil Poggiův vysoký jezdecký štít za tarči neboli kolčí štít, který málo vážil, ale byl zároveň strašně malý. Poggio prostrčil levou paži koženou smyčkou na zadní straně štítu a zkusil si pár pohybů. Zatímco ještě hledal těžiště palcátu, ozvalo se – předčasně – znamení k boji.
Zikmund a Lämmerschling dlouhými, těžkými kroky zamířili bahnem k Poggiovi a Baldassarovi.
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Nejdřív zaútočil Lämmerschling. Jeho palcát narazil na nevelký štít. Poggiovi připadalo, jako by se jeho paže dostala do mlýna. Zdálo se mu, že slyšel zaúpět rameno. Bolest mu přikazovala, aby odhodil štít a namasíroval si odřenou, pálící kůži. Dokázal však tomu pokušení odolat. Skrčil se, vzdálil se od svého protivníka a pokusil se ho nalákat k Baldassarovi. Padouch však už zase stál před ním a rozpřáhl se k dalšímu úderu. Poggio pohotově ustoupil, ale vtom ucítil, jak mu ze stehen sklouzly nohavice a zachytily se o chodidla. Zapomněl na Baldassarovu radu, aby si látku před soubojem sroloval a zašněroval. Na úlek nezbýval čas. Rychle se převalil a železná hlavice Lämmerschlingovy zbraně nad ním neškodně zasvištěla.
Jeho zapomnětlivost ho zachránila. Ale teď ležel na zádech, bezmocný jako ptáče, k jehož hnízdu se plíží kočka. Lämmerschling znovu přešel do útoku.
Někde vzadu vykřikl Zikmund a Lämmerschling intuitivně otočil hlavu. To zjednalo Poggiovi čas – sice jen na okamžik, ale ten byl nyní stejně drahocenný jako čtyři sta let.
Vyškrábal se na nohy a co nejrychleji se zbavil obtížných nohavic. Smích diváků ho zasáhl stejně ledově jako mráz, který se mu zakousl do odhalených lýtek. Přesto ale teď byl konečně pohyblivý. Když ho chtěl Lämmerschling opět napadnout, Poggio se od něho dlouhými kroky vzdálil. Těžce ozbrojený Lämmerschling naopak zapadal do bahna a hodně zaostal. Poggio tak rozšířil jedinou kapku času v bystřinu.
Vytáhl ruku ze smyčky palcátu, zvedl zbraň nad hlavu a vší silou ji mrštil proti Lämmerschlingovi. Palice se ve vzduchu několikrát převrátila. Poggio tak mohl dosáhnout šťastného zásahu a poranit soupeře na hlavě. Avšak Lämmerschling se vyhnul a pudově se po kovovém náboji ohnal. Přitom se jeho zbraň zamotala do smyčky svého protějšku. Lämmerschling z plných plic zaklel a pokoušel se oba palcáty od sebe oddělit.
Protivník byl nakrátko bezbranný. Poggio vycítil příležitost. Ale jak ji měl využít? Držel jen tarči. Ale i kdyby měl k dispozici meč, nikdy by ho nedokázal prohnat tělem jiného člověka. Instinktivně zašátral volnou rukou po své mošně s nástroji.
Jen těžko ho mohlo napadnout něco pošetilejšího! Mošna obsahovala všechno, co Poggio potřeboval k vytváření knih. Jak by v ní mohl najít něco, co by se osvědčilo na turnajovém kolbišti? Ale copak nepoužil šídlo na záchranu Anežky a kravský roh k tomu, aby se vrátil z hrobu do světa živých? Zašátral po vaku, který měl dosud zavěšený na opasku. Látka při doteku vážila málo. Byla až příliš lehká. Poggio si vyděšeně uvědomil, že mošna je prázdná. Na dně se na něho šklebila trhlina. Někdy před bojem nebo během něj se mošna musela roztrhnout. Poggio zoufalými pohledy prohledával nejbližší okolí, jestli neuvidí své nástroje. Ale pokud tam někde ležely, byly neviditelné. Všechny je pohltilo bahno.
Od plošiny bylo slyšet potlesk a povzbuzující výkřiky.
Poggio cítil, že mu v nitru něco ztvrdlo v kámen. Ani jeho věrné nástroje mu už nechtěly sloužit. Ještě jednou hmátl po splasklém vaku. Potom ho odvázal z opasku, odhodil malý štít a rozběhl se. Od protivníka ho dělilo pět kroků. Lämmerschling viděl, že se Poggio blíží, a snažil se rozpojit zbraně. Nestihl to včas.
Poggio se ocitl přímo u něho. Lämmerschling v jedné ruce svíral palcát. Druhou se snažil hmátnout Poggiovi do obličeje. Ten poznal, že protivník má oteklou a ošklivě zbarvenou ruku. Sáhl po ní a stiskl ji. Lämmerschling zaječel. Poggio mu obratně přetáhl mošnu na písařské nástroje přes hlavu. Hnědé plátno jako nějaká žravá bytost spolklo vlasy a hlavu protivníka. Poggiovi se dokonce podařilo zatáhnout šňůrky zapínání pod Lämmerschlingovou bradou.
Králův pochop si chtěl látku z hlavy strhnout, ale zašněrovaný otvor nešel přetáhnout přes bradu. Roztřesenýma rukama se pokoušel rozvázat šňůrky, ale zranění na jedné ruce mu v tom očividně bránilo. Z mošny pronikal zuřivý řev.
Zatímco Lämmerschling pobíhal v kruhu, uklouzl a upadl. Poggio přiskočil a zapínání zauzloval. Věděl, že je to sice jednoduchý uzel, ale že by měl stačit na to, aby padoucha na chvíli zaměstnal.
Tentokrát se diváci nesmáli jemu.
Teď bylo načase pomoct Baldassarovi. Jeho druh ležel na zemi. Král se nad zraněným rozkročil a rozmáchl se palcátem. Zikmundovo brnění a obličej byly potřísněné bahnem, ústa měl otevřená a světlé vlasy se mu přilepily k hlavě.
Králova ruka sjela dolů, ale palice nezasáhla svůj cíl. Zbraň s hlasitým mlasknutím dopadla těsně vedle Baldassara do bahna. Poggio vyběhl k bojujícím mužům; podklouzla mu noha, ale vzápětí pádil dál. Zikmund znovu zvedl palcát, ale ani tentokrát svého soka nezasáhl; vztekle si strhnul z hlavy helmici a odhodil ji.
Baldassare se snažil odsunout co nejdál od nepřítele.
Vtom se Poggio ocitl u krále, ale zaváhal, když měl na něho zaútočit. Zikmund se nejistě ohlédl a spustil zbraň k tělu.
„Proč je taková tma?“ zakřičel. „Zapalte pochodně!“ Baldassare měl pravdu – Zikmund měl nemocné oči. Vyrážka na panovníkově hlavě se leskla jako pečené jablko.
Poggio si vzpomněl na případy, které viděl v otcově lékárně. Tehdy se červené puchýřky na spáncích považovaly za první příznak nastupující slabozrakosti. Ale tehdejší nemocní byli rolníci, prostí venkovští lidé. Poggio by si nikdy nepomyslel, že by takový neduh mohl postihnout krále.
Upřeně se zahleděl na Zikmunda, a přitom se mu vybavilo slepecké porážení vepře. Připadalo mu, jako by tím osud – nebo Bůh – ohlašoval královu tragédii. Byl to zrovna Zikmund, kdo nechal slepce nastoupit proti sobě. Možná se i on sám co nevidět dostane do stejné role. Čas, jak právě teď Poggio poznal, je velký šprýmař.
Diváci zmlkli a zírali na krále bezmocně máchajícího rukama ve vzduchu. „No tak bojuj!“ zařval Lämmerschling, který se konečně zbavil mošny.
Ta slova vyvolala mezi lidmi zoufalství. Z úst se vydral neurčitý temný zvuk umocněný strachem a poznáním, že církevní rozkol není jediná pohroma, kterou Bůh seslal na Němce. Teď jim ještě navíc panuje osleplý král.
Po turnajovém kolbišti zasvištěl poryv větru. Výkřiky diváků se smísily s hlubokým hučením. Poté vypukla bouře. Vzduchem prolétlo cosi velkého. Poggio zvedl oči k obloze. Jeden ze stanů se uvolnil a stal se hračkou vichřice. Po krátkém letu plachtovina klesla a s prudkým plesknutím dopadla na hlavy přihlížejících. Okamžitě vypukl nepopsatelný chaos. Kdo nebyl lapen pod stanovým plátnem, vzal nohy na ramena a pelášil odsud jako zajíc. Ani ostatní stany už nedokázaly odolávat bouři. Vzduchem všude poletovaly stanové dílce a plátna. Přístěnek na královské plošině se utrhl a zmizel. Šlechtici, kteří pod ním seděli, se rozprchli.
Hrstka družiníků vlekla protestujícího Zikmunda směrem k hradu, aby ho dopravila do bezpečí. Vedl ji Lämmerschling. Neustále na svého pána vrhal znepokojené pohledy. Určitě ne proto, že by mu zdraví krále tolik leželo na srdci, napadlo Poggia. Se zbytky Zikmundova zraku se nořil do temnoty i Lämmerschlingův svět.
Poggio přimhouřil oči proti větru a hledal Baldassara, ale nikde po něm nebylo vidu ani slechu. Ať už jeho druh teď ležel kdekoli, dokonale všem zmizel z očí. Poggio se nejprve obával, že se Neapolitánec dostal pod nohy prchajících diváků. Ti už se ale rozptýlili a odnesli to nejcennější ze svého majetku, aby unikli před bouří. Baldassare nebyl k nalezení mezi vystrašenými koňmi ani pod některou z četných stanových plachet. Neuvízl pod dřevěnou konstrukcí plošiny ani v přebujelém podrostu.
Papež zmizel.
To nemůže být pravda, pomyslel si Poggio. Krátce před bojem Baldassare nedokázal sám chodit nebo nasednout na koně. Je-li teď pryč, musel ho někdo podpírat. Ale to nebylo dost dobře možné. Jeho druh byl těžký jako čtyři sudy vína. Nikdo by ho jen tak neodnesl – ani vítr.
Vtom spatřil shrbenou postavu sedící na volském povozu, na kterém je sem přivezl Oswald z Wolkensteinu. Vůz se kodrcal směrem k severu. Poggio se rozběhl a téměř vzápětí se srazil s několika návštěvníky slavnosti. Jakýsi neotesanec ho udeřil do žeber tak, až Poggio zavrávoral. Voli ale byli pomalí. Když se Poggio ocitl dostatečně blízko, zatáhl kočí za uzdu. Povoz se zastavil.
Na kozlíku seděl Baldassare.
„Co to děláš?“ zeptal se Poggio. Nevěděl, jestli má cítit úlevu, že se mu ho podařilo najít, nebo se má zlobit, že přítel chtěl pláchnout.
Baldassare na něho shlédl. Jeho obličej se dal pod silnou vrstvou bahna jen stěží poznat. Oči mu však jiskřily tak, jak Poggio často vídal, když Baldassare vyrazil na noční obchůzku hostinců. Na jeho tváři se objevil úsměv. Pohyb ústních koutků vytvořil v bahnité krustě trhliny, takže se Baldassarovi sypaly z obličeje černé drobečky.
„Mizím odsud,“ přiznal papež, „dokud to ještě jde.“ Ukázal na skupinu doprovázející krále k hradu. „Zikmund je pošle zpátky a nechá mě hledat. Proto bude nejlepší, když se hned vydám na cestu.“
„Tak počkej přece!“ zvolal Poggio. Chtěl se vyhoupnout vedle Baldassara na kozlík, ale předtím musel najít Anežku.
„Jen chvíli strpení. Najdu Anežku a hned vyjedeme. Určitě je někde tady.“ K jeho překvapení ho Baldassare zadržel.
Poggio si uvědomil, že Neapolitánec má stejně silný stisk jako kdysi.
„Tentokrát se mnou nemůžeš jít, Bracciolini. Němci mě hledají. Budu se muset schovat.“
„Ale ty jsi papež, ať si to Zikmund přeje, nebo ne!“ protestoval Poggio.
„Už ne nadlouho. Koncil bude pokračovat. Kardinálové prohlásí všechny tři papeže za sesazené a zvolí nového. Já jsem odpovídajícím způsobem instruoval římské vyslanectví.“
„Ty?“ podivil se Poggio. „Ale proč ses tedy bránil proti tomu, aby tě sesadil Zikmund?“
„Předběhl mě. Nebyl jsem ještě připraven. Nejprve jsem se chtěl se všemi poctami vrátit do Říma, kde bych se včas postaral o to, aby se veškeré moje prebendy dostaly do bezpečí. Abych se v rouchu kajícníka nechal honit po venkovských ulicích, jak si to pro mě vymyslel Zikmund, zrovna neodpovídá mému vkusu.“
„Vrátit se do Itálie dokážeme pouze spolu. Jak to chceš sám zařídit? Vždyť nemáš ani peníze.“
Vtom Poggio ucítil ruku na rameni. „Tys ohluchl?“ zakřičela mu Anežka do ucha. „Už celou dobu na tebe volám.“
Otočil se k ní. Její obličej byl velmi blízko a vyzařovala z něj naléhavost.
Takže Anežka přece jen neopustila slavnost – ani jeho – v hněvu. „Anežko!“ vyhrkl. „Nebezpečí pominulo. Odjedeme s Baldassarem do Itálie.“ Šátral prsty po jejích rukou.
Nakonec to byla ona, kdo ho uchopil. Pevně ho sevřela za pravici a naléhavě ho táhla za sebou
„Mýlíš se. Nebezpečí v žádném případě nepominulo. Oswald zachránil obě knihy z ohně. Viděla jsem na vlastní oči, jak si je přivlastnil. Vydal se tamhletudy.“ Ukázala směrem k řece.
Poggio za ní klopýtavě popošel o několik kroků. „Počkej!“ To přece právě řekl i Baldassarovi. Každý z jeho druhů ho vtahoval do jiného víru událostí. Čas jako by se najednou pohyboval od budoucnosti k minulosti. „Počkejte přece!“ zopakoval.
Anežka zareagovala tak, že ho pustila a sama vykročila naznačeným směrem. Jeho ruka byla zničehonic podivně prázdná. Ten pocit se mu rozšířil do celého těla a ovládl i mysl. Poggiovi připadalo, jako by celá jeho minulost byla vyplněná nesnesitelnou prázdnotou. Uvědomil si, že pokud nebude Anežku následovat, čeká stejný osud i jeho budoucnost.
Znovu se otočil k Baldassarovi. „Přinesu ty knihy a vrátím se s Anežkou. Pak společně pojedeme do Říma.“
„Řím,“ pronesl Baldassare. Bylo to potvrzení návrhu? Nemohl déle čekat, pokud nechtěl ztratit Anežku z očí.
Vichr mu divoce cuchal vlasy, když ji následoval.
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Poggio se rozběhl za Anežkou. „Kde žes to viděla Oswalda?“ zavolal na ni. Po přestálém souboji se pořád chvěl po celém těle. Jak rád by si trochu odpočinul! Ale Anežka neoblomně spěchala dál. Nakonec uchopila uzdu jednoho z koní, kteří se ve všeobecném zmatku utrhli a teď bezcílně dusali po kolbišti. Zvíře se nevzpíralo.
„Ať už jsi v sedle!“ naléhala. „Oswald zamířil k říčnímu břehu. Kdybych byla na jeho místě, pokusila bych se dopravit knihy na jih, do země Spříseženců, abych je tam prodala.“
„Tak to už je ale pozdě. Hranice je blízko,“ namítl Poggio.
„Budeš-li se se mnou dlouho přít, dá ti čas za pravdu.“ Podala mu uzdu.
Poggio nasedl. „Šestá kniha O přírodě – dokázala jsi ji zachránit z hradu?“
„O to se nestarej,“ odpověděla. „Leží schovaná pod královskou plošinou.“
Poggio se nadechl. Na jazyku ho pálila záplava lítostivých slov. Nakonec se tedy v Anežce zklamal.
„Ty jsi…,“ začal.
Ale Anežka zvedla ze země větev a silně s ní švihla koně do boku. Zvíře vyrazilo tryskem vpřed, jako by jeho rychlost měla vyhrát bitvu.
Poggio se pevně držel a vedl koně od louky, na které probíhala slavnost, směrem k břehu Rýna. Nejprve ho obklopovaly vysoké sněhové závěje, pak zvířeti umožnil, aby je jediným mocným skokem překonalo, a cválal přímo k řece.
 
❦
 
Rýn ho uvítal zuřivým duněním. Ledové kry velké jako kusy dobytka se stále ještě řítily do propasti, z níž stoupal hřmot rozfoukávaný větrem do přízračných zvukových poryvů.
Po břehu vedla stezka směrem k jihu. Byla doširoka vyšlapaná – pravděpodobně po ní prošli mnozí švýcarští návštěvníci slavnosti. Teď po cestě kráčela osamocená lidská postava.
„Oswalde!“ Poggio si přiložil ruce k ústům. „Zastav!“ Vítr mu utrhoval slova od úst.
Poggio cválal dál, tentokrát pomaleji. Stezka byla kluzká a on nechtěl riskovat, že se zřítí do ledové řeky. Postupně Oswalda doháněl. V duchu děkoval Anežce. Bez koně by ho nikdy nedokázal mít nadohled.
Když se vzdálenost, která je dělila, ještě zmenšila, muž před ním otočil hlavu a ohlédl se. Jeho pohled se setkal s Poggiovým. Tyrolský junker jen na okamžik strnul. Vzápětí vzal nohy na ramena a utíkal jako o život.
Poggio popohnal koně a znovu se k Oswaldovi přibližoval. Ucítil v zádech poryv větru. Chvilku mu připadalo, že by mohl seskočit ze sedla a rozlétnout se za pronásledovaným.
Vtom Wolkenstein zmizel v mlze.
Cesta před Poggiem se rozplynula v oparu. Po jeho pravici se přes břeh neustále valila vodní tříšť. Poznal, že míjí místo, že se řeka propadá do hlubiny. Bez jasného výhledu byl zdejší terén velmi zrádný. Poggio sesedl z koně a zanechal ho za sebou. Zaváhal, zamžoural a poté vstoupil do mlžné stěny.
Vlhkost mu okamžitě ulpěla na kůži a zmrzla na ní. Poggio mával rukou a snažil se opar na chvíli rozdělit, ale za takto vytvořeným krátkodobým průhledem se jen převalovala další mlha. Stezku dosud bylo vidět docela dobře. Oswald se určitě řídí podle tohoto jediného orientačního vodítka. Stačí ho jenom napodobit.
Po několika krocích se Poggio překotně zastavil. Země před jeho nohama zmizela. Stál těsně u propasti, do níž se řítila řeka. Kde je Oswald? Zmizel přece právě tímto směrem. Že by svůj pozemský život ukončil tam dole?
Zabořil paty do zledovatělého sněhu a upřeně zíral do mlhy, až ho rozbolely oči. Znenadání spatřil na okraji průrvy, jen pár kroků opodál, něco tmavého, beztvarého. Pozvolna se sunul dopředu. Do země byly zaražené dva kůly. Nejprve si myslel, že má před sebou značení cesty. Pak poznal, že to je část nosné konstrukce mostu. Od ní byly vyrovnané fošny směřující do mlhy, která je zakrátko také pohltila. Oswald nepochybně uprchl právě tudy.
Poggio se jednou rukou přidržel dřevěné vzpěry a zkoumal silná prkna. Byla zasněžená – a do sněhové pokrývky se otiskl jediný pár bot.
Poggio váhavě vstoupil na most. Pod chodidly se od dunění vodopádu chvěly fošny. Rukama nahmatal přidržovací lano. Bylo potažené ledovou krustou a vypadalo křehce. Odhodlaně ho sevřel a vzápětí stanul nad propastí.
Zatímco se šoural vpřed, vybavila se mu neodbytná vzpomínka. Valící se mlha, dech přírodního živlu – právě to mu ukázal na horském vrcholu opat Emilius. Poggio si teď byl jistý, že mu mnich představil nejen mimořádné místo v horách, ale zároveň mu umožnil nahlédnout do budoucnosti. Mlha, do které tehdy shora shlížel, a mlha, v níž nyní uvízl, byla jedna a tatáž. To poznání způsobilo, že nebyl schopen myslet na nic jiného.
Nad propastí se přehnal poryv vichřice. Most se rozhoupal a Poggio se pevně přidržel. Pod náporem větru se pohnula i mlžná stěna. Část oparu se rozptýlila. Najednou Poggio viděl z mostu mnohem víc.
Oswald stál několik kroků před ním.
„Zůstaň, kde jsi!“ zvolal Tyrolan. Neupíral přitom pohled na Poggia, ale do hlubiny. Zřejmě se pod ochranou mlhy cítil bezpečně, ale teď se ho tváří v tvář propasti zmocnil strach. Jednou rukou se přidržoval lana, druhou pevně tiskl folianty k tělu.
„Jestli se přiblížíš třeba jen o jediný krok, hodím knihy do vodopádu,“ pohrozil.
Poggio zůstal stát. Kdyby Oswald s knihami unikl, byly by sice pryč, ale texty by přesto i nadále existovaly. Jestli je ale hodí do hlubiny, jsou na věky věků pro všechny lidi ztracené.
„Zůstanu, kde jsem!“ ujistil ho Poggio.
„To nestačí,“ odvětil Oswald. „Otoč se a odejdi! Teprve až tě neuvidím, přejdu most.“
„Ne!“ odmítl Poggio. „Zůstanu stát tady. Polož ty knihy sem a zmiz. Nebudu tě pronásledovat a nikomu neprozradím, kam jsi odešel.“
Oswald napřáhl paži. Knihy spadly na most. Poté jeden z foliantů posunul nohou k okraji.
„Jdi mi z očí, Poggio!“
Poggia se zmocnila hrůza, když viděl, jak se Oswaldova noha pozvolna posouvá dopředu. Jedna kniha se přiblížila k hraně. Část vazby už visela ve vzduchu.
„Počkej!“ zvolal Poggio. „Já se vrátím.“ Otočil se a pomalu odcházel.
Před vnitřním zrakem se mu vynořila vzpomínka na jiný most a na Oswalda, který se křečovitě přidržoval lana. Došlo k tomu teprve před několika dny, a přesto se mu zdálo, že od té doby uplynul celý věk.
Znovu se otočil k Oswaldovi a zvolal: „Tehdy na cestě do horského kláštera tě přemohl strach. Pamatuješ si to?“
„Chceš mi připomenout, že jsi mě na tom mostě zachránil?“ zeptal se Oswald. „Nic ti nedlužím.“
„Mně ne, ale možná svému osudu. Proč jsi na tom mostě tak strnul? Ze strachu z hloubky? To jsem si tehdy myslel, ale není to pravda.“ Poggio se opět posunul blíže k Oswaldovi.
Wolkenstein se strojeně zasmál. „Co je to za nesmysl? Most se kymácel. Točila se mi hlava a musel jsem se něčeho držet.“
„Tahle lávka se taky houpá, ale ty stojíš bez jakékoli opory.“ Poggio zavrtěl hlavou. „Na té hoře,“ pokračoval, „jsi měl zničehonic před sebou čas v jeho nejděsivější podobě. Viděl jsi ho při pohledu do rokliny. Mně se později také zjevil, na vrcholu nad klášterem. Na oné hoře není čas neviditelný. Hledí ti přímo do očí a ty strneš a přeješ si, aby ses v něm už nemusel pohybovat a navždy setrval v přítomném okamžiku. Ukazuje ti totiž propast, do níž všichni nevyhnutelně sklouzáváme.“
Od Oswalda ho dělila délka paže. Wolkenstein se stále dotýkal špičkou boty knih.
„Cos přesně tam nahoře viděl, Oswalde?“ Poggio ohrnul rty ze zubů, a odhalil tak vzteklý úšklebek.
„Nic, co by se tě nějak týkalo.“
„Spatřil jsi svůj konec? Případně neplodnost svého života? Kdybys měl příležitost znovu prožít minulost – chtěl bys to? Nebo je tvůj život jen souslednost bezvýznamných okamžiků? Tak to přece je, přiznej si to. Skutečný důvod, proč jsi tak vyděšený, spočívá v tom, že se obáváš, aby tvá budoucnost nebyla stejně prázdná jako minulost. Oswalde! Čas ti nastavil zrcadlo, ale ne proto, abys celý vystrašený vzal nohy na ramena, ale aby ses vzpamatoval. Každý okamžik na mostě je Boží dar.“
Oswald sebou škubl. Odvrátil se od Poggia a upřeně vzhlížel k vodopádu. Voda a led se neustále řítily do hlubiny a s ohlušujícím hukotem míjely oba muže.
„Moje budoucnost,“ zavrčel Wolkenstein, „je napsaná v těch knihách. Překypuje slávou a zlatem. To jsou slova, která nikdy nevymažeš.“ Sklonil se k foliantům.
Na okraj Poggiova zorného pole se posunul nějaký stín. Vzhlédl k vodopádu, kde se přes okraj sunuly dva ledové bloky. Menší narazil na větší a odrazil se od něj. Tím se vychýlil z původní dráhy a padal přímo na most.
Vzduchem prosvištěla sprška ledových úlomků a třísek. Poggio se pevně přidržel obou lan. Když zase otevřel oči, stál ještě pořád na mostě, který se povážlivě rozhoupal. Nad sebou slyšel hučet vodopád. Uvědomil si, že je pořád naživu. Most nárazu odolal.
Naopak na Oswaldově straně byl přechod prázdný. Oba folianty stále ležely na úzké lávce, ale Oswalda už nebylo vidět.
Poggio zamířil ke knihám. Několik fošen bylo roztříštěných. Ledový blok zanechal v mostě velký otvor. Mezi lany tak rázem zela propast. Poggio se předklonil a nahlédl do ní.
Zezdola na něho zíral Oswald. Tyrolan se propadl do trhliny, ale držel se závěsného lana, které se pod jeho vahou prohnulo. Jeho ruce svíraly provaz, rty měl pevně sevřené a díval se na svého odpůrce s neskrývaným očekáváním.
„Tys nikdy neměl štěstí na mosty,“ poznamenal Poggio a lehl si na břicho na dosud nepoškozená prkna. Pomalu se přisunul k Oswaldovi a natáhl k němu ruku, ale pořád nedokázal vzdálenost překonat.
„Pojď blíž!“ zasténal Poggio.
Zaslechl, jak Oswald funí, když se pokusil ručkovat po laně. Nejdřív se pustil levicí a posunul se o kus dopředu. Pak následovala druhá ruka. Nohama přitom komíhal ve vzduchu. Jeho tělo se houpalo jako zimní jablko na suché větvi.
Nakonec už to dál nešlo. Oswald se dostal k Poggiovi tak blízko, jak jen to bylo možné. Ale vahou jeho těla se lano prověsilo tak, že na něho Poggio nemohl dosáhnout.
Oswald se jednou rukou pustil a pokusil se napřáhnout paži k Poggiovi. Rychle ale pokus vzdal a znovu se chytil oběma rukama.
„Nemůžu!“ vykoktal a zafuněl.
Poggio se rozhlédl. Musí si obstarat nějakou pomůcku, něco, co mu prodlouží paži a čeho se může Oswald zachytit. Most byl jako vymetený. Na prknech leželo jen pár ledových úlomků a folianty.
Čas se nekonečně vlekl. Poggio k sobě přisunul jednu z knih, otevřel těžké dubové desky a podal Oswaldovi konec dřeva.
Wolkenstein se ho zachytil. Jednou rukou ještě visel na laně.
Poggio pevně svíral svůj konec foliantu. „Vyšvihni se nahoru, Oswalde!“ vyhrkl. „Je to jen kousíček.“
Wolkenstein se pustil a vystrčil ruku nahoru. Jeho prsty minuly Poggiovu nataženou paži. Na okamžik visel ve vzduchu a jen kniha ho uchránila před pádem do propasti. Přibité úchytky zavrzaly a ve hřbetu foliantu se objevila trhlina. Jednotlivé stránky se pomalu snášely do hlubiny.
Poggiovi se konečně podařilo zachytit Oswaldovu ruku. Hrozilo mu, že ho váha Tyrolana stáhne do propasti, a proto trochu změnil polohu. Když ho přidržel i druhou rukou, musel knihu pustit. Neviděl, jak se v letu do průrvy převracela, jak se spojila s padajícími vodními masami a navždy v nich zmizela. Viděl jenom minesengrovu ruku, která spočinula v jeho, a vší silou zatáhl. Slyšel, jak se Oswald vedle něho škrábe na most.
Oba muži zůstali ležet, dokud se lávka nepřestala houpat. Poggiovi se pomalu vracel dech a křečovitě sevřené svaly se bolestivě zotavovaly.
Vedle něho Oswald pískavě vydechl. „To bylo naposledy,“ zasípal Tyrolan, „co jsem s tebou přecházel nějaký most.“ Odkašlal si, těžkopádně vstal a podal Poggiovi ruku. Ten se jí chopil a nechal si od něj pomoct na nohy. Muži se na sebe mlčky podívali. Oswald nakonec přikývl a zvedl zbývající foliant.
„Musíš přiznat, že tentokrát jsem měl pravdu spíš já,“ poznamenal Wolkenstein a koutky úst mu zkřivil úšklebek.
„Moje budoucnost byla napsaná v té druhé knize.“ Ukázal do propasti a poté vtiskl Poggiovi zbývající svazek do rukou.
„A tvoje budoucnost je zaznamenaná v téhle.“
A Poggio poprvé a naposledy v životě zažil, jak na něho jednooký minesengr spiklenecky zamrkal.
Na konci mostu čekala na Poggia Anežka. S Lucretiem přitisknutým k tělu ho následovala z místa slavnosti až sem. Začalo nesměle poprchávat a déšť způsobil, že se jí leskly tváře. Měla velké oči a zamyšlený pohled. Poggio do sebe nasál její obraz jako někdo, kdo potřebuje ukojit nevýslovnou žízeň. Naposledy odložil foliant, aby si uvolnil obě ruce. Když Anežku objal, byla to znenadání ona, kdo ho držel. Vzápětí to zase bylo naopak a Poggiovi se zatočila hlava.
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„Potom,“ pokračoval Poggio, „pro mě nastala těžká chvíle. Musel jsem ji totiž zase pustit, abych dal pozor na foliant.
Ale jen tak dlouho, dokud jsme nedojeli do kláštera. Pak už jsem ji nikdy nenechal odejít.“
Sejmul si baret z hlavy a přejel si přes řídké šediny. Nad lesy visel zamlžený měsíc. Venkovská ulice se před nimi rýsovala jako stříbřitá šňůra a noc se telelila v letním horku.
„A tam jste se vzali, matka a ty?“ zeptal se syn cválající vedle něho. Baldassare byl dvaatřicetiletý muž a sám měl pět dětí. Nepotrvá dlouho a i ony se stanou rodiči. Čas byl rychlý jako žralok a měl stejně tolik zubů.
„Ano,“ potvrdil Poggio. „Dopravili jsme knihu nazpět do kláštera. Desky téměř shořely a okraje stránek byly zašpiněné od bahna, ale všechny řádky byly ještě čitelné. Opat Emilius byl radostí bez sebe. Ujistil nás, že jsme prokázali službu budoucnosti a zasluhujeme si tu nejkrásnější odměnu, kterou může čas poskytnout člověku: věčný svazek. Ten náš uzavřel hned tam nahoře v kapli. Mnichové, s nimiž Anežka tak dlouho žila v klášteře, nám uchystali nádhernou slavnost. Podávali se tuční strnadi, křehký chléb a boby.“ Poggio se usmál. „Vyrobil jsem pro ni rtěnku podle starého receptu. A když jsme odjížděli do Itálie, teklo víno i slzy.“
„Ale tvůj přítel Baldassare, podle kterého jsi mě pojmenoval – co se s ním stalo?“
„Baldassare,“ přemítal Poggio a přimhouřil oči obklopené předivem vrásek, „byl pryč. Když jsme se s Anežkou vrátili na louku, kde se konala slavnost, nebylo po něm už ani vidu, ani slechu.“
„Mohl přece někde na tebe počkat. Nebezpečí pominulo. Proč odjel bez tebe?“
Poggio na chvíli zavřel oči. „Co myslíš, kolikrát jsem si tuhle otázku položil?“ Zajíkl se. Vybavil se mu Baldassarův obličej. V jeho vzpomínce Neapolitánec nezestárnul. Naše paměť je jediná studnice mládí na tomto světě, pomyslel si.
„Přítel Baldassare uvolnil místo po mém boku pro tvou matku. Věděl, že Anežka a já se nikdy nestaneme pár, dokud ho budu doprovázet při jeho dobrodružstvích. A tomu určitě přizpůsobil své záměry. Dodnes sice nevím, kde zůstal, ale pár lidí ho údajně vidělo v Římě, jak kolem nich projížděl v knížecím kočáře. Jiní vyprávějí, že to v Bologni dotáhl až na společníka vévodkyně. A podle třetího příběhu se Baldassare vrátil do své neapolské vlasti a znovu tam začal provozovat pirátské řemeslo.“
„A co si myslíš ty?“
„Já si myslím, že každé slovo je pravdivé.“
„Jak by to dokázal? Neříkal jsi, že byl zraněný a bez prostředků, když jsi ho naposledy viděl na tom volském povozu?“
„Ano, tak to bylo. Ale později jsem se doslechl, že při bouři na turnajovém kolbišti zmizelo mnoho drahocenných věcí, kromě jiného i koruna německého krále. Představ si, že Zikmund ji odložil na svůj stolec, když si navlékal brnění.“
„Takže papež ukradl německou korunu?“
„Ne.“ Poggio se na syna velmi vážně zadíval. „Nic takového by se nikdy nemohlo stát. Odnesl ji vítr.“
Stejně jako uplynulá tři desetiletí, napadlo Poggia. A jako Anežku, která zemřela loni. Bolest z jejího odchodu uzavřel do poslední komnaty svého srdce. Byla to komnata, kterou mu tam vytvořila Anežka. Když už to bez ní nemohl vydržet, obzvlášť v noci, otevřel dveře a pobyl tam ve společnosti svých vzpomínek. Nikdy ale nezapomněl se včas vrátit a řádně za sebou zamknout.
Ještě pořád potřeboval sílu na důležité záležitosti.
Knihy antických autorů, které tak dlouho hledal, se dostaly do oběhu. Jeho přítel Niccolò opsal vše, co mu Poggio poslal do Florencie, a věnoval to velkým italským myslitelům. Umělci, básníci a diplomati četli spisy starých autorů a nevycházeli z údivu. Poznali hodnotu těch textů pro současnost. Stali se učiteli v takzvaných studia humaniora, mnozí vedli potulný život, aby mohli šířit nové ideje. Aristokrati cestovali od města k městu, pořádali přednášky o Lucretiovi a Ovidiovi a neklidně pak táhli dál v naději, že osvítí humanismem co nejvíce hlav.
Poggio nevěřil, že tenhle rozmach ještě zažije, ale Bůh ho odměnil za jeho námahu. A teď znovu překonával Alpy na cestě do Německa; bylo to putování překypující vzpomínkami. Ale jenom kvůli nim sem nesměřoval. Budoucnost všech byla důležitější než minulost jediného muže.
Jeho syn ho vytrhl z myšlenek. „Vidíš tamhleta světla? To je určitě Mohuč.“
Měli před sebou už jenom poslední zastávku jejich dlouhého putování.
 
Ve svitu vycházejícího slunce projeli městskou branou. Poggio očekával, že Mohuč mu v mnohém připomene Kostnici. Záhy však zjistil, že město u Bodamského jezera má příliš hluboko zasuté ve vzpomínkách.
Tehdy byla celá Kostnice v pozdvižení. Koncil svolal vyslance z mnoha zemí. Nad Mohučí naopak panoval bezstarostný klid. Ten se ale dal vysvětlit i tím, že kostnický koncil úspěšně ukončil církevní rozkol. Nesesadil pouze Baldassara jako Jana XXIII., nýbrž i oba ostatní papeže. Tím se Svatý stolec uvolnil pro nového papeže. Usedl na něm Martin V. Určitě nebyl nejlepší z papežů, ale zůstal bez jakýchkoli odpůrců. Svět se opět přiklonil k Bohu.
V ulicích Mohuče musel Poggio oprášit svou dávno zapomenutou němčinu, aby se zeptal na cestu. Nakonec oba jezdci zastavili před domem s převislým horním podlažím, které tak působilo až hrozivě. Poggio sesedl z koně a třikrát zabušil těžkým klepadlem na bránu.
Zatímco čekali, přehraboval se v cestovních zavazadlech a nakonec vytáhl troje kožené desky, ze kterých vyčnívaly okraje pergamenů a papírů. Přejel po nich prstem, jak to byl zvyklý dělat, když se seznamoval se spisy. Zběžně troje desky prolistoval. Bylo v nich uložené Lucretiovo dílo O přírodě. Pod ním se nacházel opis foliantu z horského kláštera. Opat Emilius mu ho krátce před svou smrtí poslal s prosbou, aby ho ve správný čas rozšířil mezi lidmi. A nakonec tam byla ještě sbírka písní a veršů jistého Oswalda z Wolkensteinu. Poggio všechno pečlivě vrátil do desek.
Otevřelo se křídlo dveří a mladík s lucernou na ně tázavě pohlédl. Měl na sobě koženou zástěru posetou černými skvrnami.
Poggio si odkašlal. „Bydlí tady mistr Gutenberg? Přivezli jsme mu něco z Itálie.“
  



 
 Doslov 
 
 
Čtyři lovci knih – Poggio, Baldassare, Anežka a Oswald – skutečně žili.
 
Gianfrancesco Poggio Bracciolini (1380–1459) patřil na počátku 15. století k nejvyhlášenějším italským lovcům rukopisů. Zpočátku pracoval jako písař, ale vypracoval se až na tajemníka římské kurie. Poggio Bracciolini spravoval písemnou administrativu osmi papežů, a tak setrval na svém postu déle než všichni jeho nadřízení. Svatý stolec zaměstnával tohoto protřelého znalce písemností nejen v Římě, ale vysílal ho do celé Evropy, aby tam našel, nakoupil a – v případě nutnosti – ukradl cenné rukopisy.
V nehostinných skriptoriích přestálo mnoho antických textů. V raném středověku mnichové tato díla ještě opisovali, aby je zachovali, a shromažďovali originální drahocennosti v policích svých písařských dílen. Později však tyto spisy byly považovány za pohanské. Mnohé byly seškrábány, aby se drahocenný pergamen mohl použít na opisy bible. Leckteré ale přestály v temných zákoutích klášterních knihoven, kde byly jako nekřesťanská díla připoutány řetězem, aby se nedostaly do oběhu. Navíc byly takové spisy zatíženy kletbou.
Texty, které Poggio ukořistil, posílal papeži a jejich opis směřoval do rukou jeho přítele Niccola Niccoliho ve Florencii. Ten uváděl tyto knihy do oběhu tím, že je znovu opisoval a prodával básníkům, knížatům a učencům. Duch antiky se tak v Itálii rychle rozšiřoval a stal se základním pilířem humanismu. Tímto způsobem pomáhali Poggio a Niccolò přivádět k životu epochu, kterou dnes označujeme jako renesanci.
Korespondence mezi Poggiem a Niccolem se zachovala. Americká historička Phyllis Walter Goodhart Gordan zveřejnila duchovní plody této výměny myšlenek v roce 1974 ve své knize Two Renaissance Bookhunters.
 
Baldassare Cossa (1370–1419) pocházel ze zchudlého šlechtického rodu na ostrově Procida u Neapole. Aby se dostal k penězům, postaral se jako pirát o to, že moře v okolí jeho domova přestalo být bezpečné. Bohatá kořist a vlivní zastánci mu umožnili studovat v Bologni práva. Tak se Baldassare stal z piráta právníkem. Když se ho při slavnostním ukončení studia ptali, co teď zamýšlí dělat, údajně odpověděl: „Stát se papežem.“
Cossa nastoupil do služeb papeže Bonifáce IX., který Neapolitánce dosadil do Bologni jako arcijáhna. V tomto postavení vedl ideovou válku s Milánem, která přerostla do ozbrojené bitvy, kde se stal válečným hrdinou. Papež ho jako muže vybaveného všemi světskými a duchovními poctami povolal do Říma, kde se vypracoval až na papežova komorníka. V tomto mocenském postavení Cossa splnil jeden ze svých slibů obyvatelům Bologni: Všechny zdanil stejně, bez ohledu na to, jestli byli bohatí nebo chudí.
Ve zmatcích kolem církevního schizmatu se Baldassare postavil na stranu papeže Alexandra V. a dobyl jeho jménem od jednoho ze vzdoropapežů Řím. V květnu 1410 však Alexandr zemřel – zrovna po hostině, na kterou pozval svého přítele Baldassara Cossu. Rozšířila se fáma, že ho Cossa nechal otrávit. Proti mocnému Neapolitánci se ale nikdo neodvážil povstat. Po Alexandrově smrti se stal papežem sám Baldassare a od té doby se stal nositelem jména Jan XXIII. Na papežský stolec usedl ve čtyřiceti letech.
V naději, že by oba vzdoropapežové mohli být sesazeni, odcestoval do Kostnice a zažil na tamním koncilu církevních hodnostářů porážku: Za sesazeného byli prohlášeni nejen jeho konkurenti, ale i on sám. Jeho útěk v převlečení je pouze okrajová záležitost kostnického koncilu, o níž se dočtete v první kapitole románu. V rámci umělecké fikce k němu ovšem došlo roku 1417, nikoli jako ve skutečnosti v roce 1415.
Pochopové německého krále Zikmunda uprchlíka vyslídili a zajali. Jakmile se jmenováním papeže Martina V. podařilo ukončit západoevropské církevní schizma, byl po nějaké době propuštěn na svobodu i Baldassare a dostal vysoký duchovní úřad ve Florencii. Tam roku 1419 zemřel.
Jméno Jan XXIII. bylo znovu uděleno v roce 1958. Církevní historikové zjistili, že při počítání ve středověku došlo k chybě a jméno Jan XX. nemělo žádného nositele. Aby bylo toto nedopatření napraveno, použil papež Jan roku 1958 za svým jménem nikoli číslovku 24, nýbrž 23.
 
Anežka Moravská (1360–1413) byla druhá žena markraběte Jošta Moravského. Markrabě byl roku 1410 zvolen králem Římské říše, ale o několik měsíců později zemřel. Pravděpodobně byl zavražděn. Při nové volbě získal korunu Joštův bratranec Zikmund. Zůstalo neobjasněno, jestli měl Zikmund v Joštově smrti prsty.
Románový osud Anežky úzce souvisí s těmito událostmi. Rodinné sídlo byl hrad Špilberk u Brna v dnešní České republice. Za účelem fiktivního příběhu bylo přeloženo na Zollernburg. Tam se dnes rozkládá věhlasný hrad Hohenzollernů. Předchozí stavba tohoto hradu byla zničena při obléhání roku 1423 a její vzhled už nelze rekonstruovat. V románu proto Zollernburg obsahuje typické prvky středověkého pevnostního komplexu s hlavní budovou, obrannou věží, ochozy, opevněnými arkýři neboli piknůsky a příchozími schody.
 
Oswald z Wolkensteinu (1377–1445) patří k nejvýraznějším německým osobnostem pozdního středověku. Vynikl jako křižák, junker, básník a minesengr. Rodinným sídlem Wolkensteinů byl Trostburg v Tyrolsku se širokým výhledem do údolí Eisacktal. Jako mladší syn tu Oswald stál bez prostředků a vedl se starším bratrem Michaelem věčné spory o rodinné dědictví. Právě této okolnosti básník zřejmě vděčil za to, že vedl nestálý poutnický život a v písních, z nichž se jich dochovalo více než sto, popisoval své světáctví.
Portrét zobrazuje Oswalda se zavřeným pravým okem. Toto znamení se dlouho považovalo za důsledek zranění. Průzkum lebky v roce 1973 ale vedl ke zjištění, že šlo nepochybně o obrnu víčkového svalu.
Oswald byl i s jedním okem ostrozraký. Jako vyslanec německého krále Zikmunda sledoval průběh kostnického koncilu. Tam se mohl setkat s Baldassarem a Poggiem.
Oswaldův život vydá na celé knihy. Dieter Kühn napsal v sedmdesátých letech 20. století zábavnou a jazykově velmi vydařenou biografii Já, Wolkenstein, čímž vybudoval Oswaldovi moderní pomník. Poggio by v té knize určitě našel zalíbení.
 
Mnohé historické prvky jsou převzaté ze životní reality raného 15. století. Například porážení vepře, při kterém slepci bojovali o prase, bylo považované za oblíbenou kratochvíli ve vesnicích a městech oněch dnů. Znaková řeč v benediktinském skriptoriu pochází z tehdejších klášterních pravidel a používala se ještě ve 20. století. Většina posunků je doložena, jen málokteré si autor přimyslel.
Jiné motivy jsou ovšem plodem fantazie. Patří k nim to, že král Zikmund nosil na hlavě při procesí v Kostnici a při turnaji na loukách u Rýnských vodopádů zvaných Rheinwiesen korunu. Koruna sice byla důležitým symbolem středověkého panování, používala se ale pouze při královském obřadu, případně když regent seděl malíři modelem. Při všech dalších příležitostech přicházel král s obnaženou hlavou nebo nosil drahocennou čelenku.
Klášter Beuron se od 11. století nachází na malebném místě v údolí horního Dunaje. Barokní architektura ho zdobí od raného 18. století. V době, kdy se odehrává románový děj, vypadal klášter ještě skromněji. K uměleckým výmyslům patří to, že Beuron se v pozdním středověku stal ženským konventem.
Klášter svatého Fluvia, ve kterém opat Emilius ukrýval první foliant, nikdy neexistoval. Mnohé scény se však opírají o každodenní život benediktinů v reálném středověkém životě. V zájmu dramatického spádu děje bylo mnichům kolem opata Emilia umožněno porušit pravidlo předvelikonoční postní doby. To by se za běžných okolností dodržovalo, když Poggio a Oswald dorazili do kláštera. S prázdnými žaludky by nikdy tajuplný foliant nevypátrali.
Vymyšlených 400 let dějin je výsledek autorovy umělecké invence. Existuje ovšem řada autorů, kteří zpochybňují určité události v historii lidské civilizace. Jejich teze většinou vycházejí z domněle nesprávných kalendářních záznamů nebo listin. Dosud však vědecká historiografie nepotvrdila žádný aspekt takové chronologické kritiky. Proto tento druh historického bádání setrvává i nadále v oblasti spikleneckých teorií.
  



 
 Poděkování 
 
 
Bez lovců knih v současnosti by tento román zůstal pouhým palimpsestem – teprve Lena Schäferová a Stefan Bauer pozvali Poggia a jeho druhy do edičního programu nakladatelství Bastei Lübbe Verlag. Dr. Ulrike Brandt-Schwarzeová lektorovala manuskript a odhalila každou nesrovnalost, i když ji autor obzvlášť dobře skryl. Markus Weber jistou rukou iluminoval vnitřní záložky. Mimořádné poděkování patří Andree Dietrichové z firmy AD-Autorencoaching a mé zkušební čtenářce Susanne Schulteové. Jutta Wielochová prožila několik měsíců s autorem a jeho postavami ve skriptoriu, hasila požáry a umožnila sršet tvůrčím jiskrám.
  



 

 
 Slovníček 
 
 
Bergfrit (útočištná věž, v románu hradní věž)
Útočiště uvnitř hradu. Většinou vysoká, volně stojící věž. Tam se stahovali obránci, když nepřítel dobyl hrad.
Vchod do bergfritu se většinou nacházel vysoko nad zemí přímo na budově a byl dosažitelný jen pomocí žebříku, který se dal v případě nebezpečí vytáhnout.
Hradní věž vyčnívala nad ostatní stavby a dodnes je považována za důležitý architektonický příznak mnohých hradů.
 
Foliant
Kniha v takzvaném foliovém formátu (lat. folio = na jednom listu). Přitom se arch papíru nebo pergamenu uprostřed přeloží, než se sváže do knihy. K dalším knižním formátům patří kvartový nebo oktávový formát, u kterých se arch překládá na čtyři, resp. osm stran. Tyto archy musí být na okrajích rozřezané, aby bylo možné listovat stránkami.
 
Galeona
Typ plachetnice. Galeony pluly jako válečné nebo obchodní lodě po Středozemním moři.
K charakteristickým příznakům galeon patřily dva velké stěžně s obdélníkovými ráhnovými plachtami a jeden nebo dva stěžně s trojcípými latinskými plachtami a vrchní paluba prodloužená přes příď lodi, která tak vytvářela plochu připomínající balkon. Navíc to byly první lodě, jejichž děla byla skryta v podpalubí.
 
Iluminování
Z latinského „illuminare“ („osvětlit“). Tento pojem popisuje kolorování textů, které bylo v knižní malbě obvyklé až do 19. století. Především zdobení středověkých rukopisů dosáhlo vysokého uměleckého stupně. K nejslavnějším dílům většinou církevních spisů patří Ebbův evangeliář nebo Utrechtský žaltář z Remeše, Codex aureus z kláštera svatého Emmerama v Řeznu nebo Winchesterská bible z Canterbury.
 
Kniha na řetězu
Drahocenná kniha připevněná ve středověké knihovně řetězem ke čtecímu stojanu, aby se zabránilo jejímu zcizení. Z toho vznikl latinský pojem liber catenatus pro „knihu na řetězu“.
 
Kolčí štít (tarče)
Malý štít chránící jen horní část těla.
Zato byl ale snadno ovladatelný a umožňoval v boji velkou pohyblivost.
 
Mimochodník
Kůň, který prodělal drezuru na chůzi oběma levýma nebo oběma pravýma nohama zároveň.
 
Netřesk (též ohněstrůjný netřesk)
Starý název pro střelný prach. Od 14. století se alchymisté v Evropě pokoušeli vyvinout střelný prach.
V Číně se už od 8. století používala směs z ledku, síry a dřevěného uhlí, nikoli však k válečným účelům, nýbrž na ohňostroje. Za „vynálezce“ střelného prachu v Evropě jsou považováni teolog Roger Bacon a německý alchymista Bertold Schwarz, po němž se směs nazývá také „černý prach“.
Je ale pravděpodobnější, že „ohněstrůjný netřesk“ přivezli do Evropy čínští cestovatelé. Jestliže se směs zapálila, dala se explozivní reakce využít k pohonu nábojů. Tak začala epocha palných zbraní.
 
Nevěstka
Jedno ze středověkých označení pro prostitutku (dále např. prostitutka, lehká žena, prodejná žena, děvka, štětka, šlapka, ťapina, coura, hurva, chýra, hofarta, kóžka, harapanna, láryně, merhyně, vilnička, roba, panečnice, vydra, rufiánka, měchyně, mandalena, ludra, dora / dorota, helmbrechtnice, ženima, ženina, mihule – pozn. překl.).
V rychle rostoucích městech pozdního středověku patřila prostituce pro neprovdané ženy k několika mála možnostem, jak si vydělat na obživu. Společenské postavení prostitutek bylo rozporuplné: Všichni jimi sice pohrdali, ale přesto byly neodmyslitelnou součástí společnosti. Teolog Tomáš Akvinský shrnul tento fenomén následujícím způsobem: „Prostituce patří ke společnosti jako kloaka k paláci.“ Kromě nevěstinců nebo na ulici pracovaly nevěstky občas i v takzvaném ženském domě. Jeho zisky plynuly do mětských a církevních pokladen. Na mnoha místech měly nevěstky předepsané zvláštní oblečení. Musely například nosit kapucu přes hlavu a při chůzi jim musel zvonit malý zvoneček. V mnohých zemích ale prostitutky takové předpisy nedodržovaly, ale klidně se vyšňořily jako bohaté ženy nebo nosily bílé panenské šaty.
 
Niello
Řemeslná technika starověku a středověku. Niello se používalo při zdobení kovových předmětů. Základem byl povrch s rytinou. Na ní se roztavila načernalá slitina ze sulfidů kovu. Poté se předmět leštil, dokud se tmavá vrstva nesetřela. V rýhách rytiny ale zůstala zachována a vytvořila k lesklému kovu půvabný tmavý kontrast.
 
Palác
Centrální obytná budova hradu nebo panského domu. Většinou s hospodářským zázemím ve spodním podlaží a sálem a obytnými místnostmi v horním podlaží.
Palác patřil s hradní věží k nejdůležitějším budovám středověkého hradu.
 
Palimpsest
Rukopis, jehož původní text byl odstraněn. Především robustní pergameny se daly oškrabáním povrchu očistit a několikrát popsat, zatímco citlivější papyrus se mohl při otírání inkoustu poškodit.
Vzhledem k tomu, že se ve skriptoriích seškrabávaly mnohé latinské texty, hledají badatelé ještě dodnes pod stránkami s biblickými texty antické spisy.
Zatímco Poggio se přitom spoléhal na své oči, nos a instinkt, dnes pomáhá zviditelnit neviditelné fluorescenční fotografie.
 
Refektář
Klášterní jídelna
 
Stilus
Zašpičatělé dřevěné, kostěné nebo kovové rydlo sloužící od antiky jako psací potřeba.
Vyrývaly se jím písmena a slova do měkkého podkladového materiálu, například vosku.
 
Studia humaniora
Studia klasického starověku, zvláště antických textů. S tím byl spojený životní způsob, který se orientoval na řecké a římské vzory. Renesanční humanisté zdůrazňovali důležitost pozemského života, čímž se obraceli proti přísným duchovním věroukám středověku. Humanismus úzce souvisí s epochou renesance, která se ve všech oblastech života snažila o znovuoživení antiky, a tím rozhodujícím způsobem přispěla k přechodu do novověku.
 
Vellum
Drahocenný druh pergamenu, který se získával z kůže nenarozených telat. Písaři si cenili vellum kvůli jeho hladkému povrchu a světlé barvě.
Společně se zlatým lakem patřilo k nejdražším materiálům při tvorbě knih. Z jednoho zvířete se dal získat jeden arch (dvě strany) knihy.
  



 
Dirk Husemann
 
LOVCI KNIH
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