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	Před sto lety, v Hauteville - House v dubnu 1869, napsal autor této knihy:

	Na Anglii je všechno velké. I ta nejhorší špatnost, i její oligarchie. Anglický patriciát je patriciát v absolutním slova smyslu. Nikde neexistuje feudalismus věhlasnější, strašnější ani životnější. A upřímně řečeno ve své historické chvíli byl to feudalismus i užitečný. Ze všech těchto důvodů je však nejvhodnější studovat jev zvaný Lordství v Anglii, podobně jako ve Francii lze nejlépe studovat jev zvaný Království.

	Správný titul této knihy by byl ARISTOKRACIE. Následující kniha by mohla mít název MONARCHIE. A obě knihy, pokud bude autorovi dáno dílo dokončit, přivedou čtenáře ke knize třetí, nazvané DEVADESÁT TŘI ke knize o Revoluci.
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	I URSUS

	 

	1

	 

	Ursus, tedy Medvěd, byl člověk. Homo, to je Člověk, byl vlk. Vlka pokřtil člověk a dost možná že sám si zvolil i své vlastní jméno. Nejspíše si řekl, že když se pro člověka hodí mít za jméno zvíře, pro zvíře se zas docela dobře může hodit jméno Člověk. Obě latinská jména se vzácně doplňovala: vlk byl člověku člověkem. Na rozdíl od lidí, kteří si bývají navzájem vlky.

	Ursus a Homo žili v dobrém přátelství. Jejich společenství se znamenitě vyplácelo na kdejakém jarmarku, trhu či pouti, prostě všude tam, kde bývá hodně lidí, kde každý je připraven poslouchat třesky plesky a nakupovat léky-dryáky. Poslušný a mile úslužný vlk se davu líbil. Na ochočenou zvěř se každý z nás tuze rád podívá. Proto se sbíhá tolik lidí tam, kudy se bere královský průvod.

	Člověk a jeho Homo putovali z kraje do kraje, z hrabství do hrabství, od města k městu. Když skončil jarmark v Aberystwithu, vydali se na trh v Yedbourghu. Ursus bydlel v pojízdné boudě a Homo byl natolik poslušný, že ve dne ji táhl a v noci hlídal. Kde byla cesta špatná, rozježděná a blátivá nebo kde vedla do vrchu, zapřahal se člověk vedle vlka a bratrsky s ním táhl. Tak spolu oba zestárli.

	Tábořili, kde je noc zastihla: na úhoru, na pasece, na rozcestí, na samotách i na tržištích, před portály kostelíků i před branami měst. Když pak se jejich potah zastavil na nějakém příhodném plácku a kmotry celé dychtivé se seběhly a zvědavci je obestoupili, dal se Ursus do řečnění a Homo mu tvrdil muziku: s miskou v tlamě mezi shromážděnými nevtíravé vybíral. A to bylo jejich živobytí.

	Olm přátele se doplňovali nejen svými jmény, ale i povahou a vlastnostmi. Vlk byl učený, člověk rovněž. Vlk se od člověka naučil pokud to neměl už vrozené – rozličným vlčím kouskům u tím doplňoval společný výdělek. „Hlavně se mi nezvrhni v člověku,“ nabádal svého vlka jeho druh.

	Vlk, nikdy nekousal. Člověk tu a tam. Aspoň si to myslel. I Ursus byl misantrop. Však jenom z nelásky k lidem se stal komediantem. Taky trochu kvůli živobytí – žaludek žádá své. Navíc byl Ursus lékařem. A protože i to se mu zdálo málo, byl pro úplnost ještě břichomluvcem. Mluvil, aniž pohnul ústy, k nerozeznání uměl vystihnout přízvuk a výslovnost kteréhokoliv člověka. Zcela sám dokázal napodobit hluk celého davu. (To mu dávalo právo na titul engastrimythos a on jej užíval.) Napodoboval hlasy nejrozmanitějšího ptactva, skřivana i drozda, pěnice modré i kosa tureckého s bílou náprsenkou, čermáčka zvaného místy čančořík nebo fojtík, kvíčaly i modráčka, vesměs tedy ptáků tažných, k nimž ostatně patřil i on sám. Když se tedy Ursovi zachtělo, uměl se rozezvučet hned jako tržiště, jež kypí lidským halasem, hned jak lučina, jež klokotá hlasy přírody, hned zaburácet množstvím a hned být dětský a průzračný jako svítání.

	Ursus byl bystrý, vynalézavý, zvídavý a zvlášť si liboval v roztodivných výkladech, jimž někdy říkáme pábení. Přitom se tvářil, jako by tomu všemu sám věřil. Vyplývalo to z jeho misantropické zlomyslnosti. Podíval se někomu do ruky, otevřel na nějaké stránce knihu a hned začal předpovídat osud. Učil například, že je nebezpečné potkat černou klisnu a ještě nebezpečnější, když před nějakou cestou nás osloví někdo, kdo neví, kam se chystáme. Říkal si „obchodník s pověrami“ a dodával: „Mezi mnou a arcibiskupem canterburským je jediný rozdíl. Já se s tím netajím.“ Takže arcibiskup se na něj plným právem rozzlobil a dal si jednoho krásného dne Ursa předvést. Ale náš mazaný misantrop ho odzbrojil. Přednesl mu nádherné štědrovečerní kázání, s nímž pak měl arcibiskup na kazatelně takový úspěch, že je dal vytisknout jako své vlastní. Pročež Ursovi odpustil.

	Ursus skutečně uzdravoval, protože nebo přestože byl lékař. Vyznal se v kořenářství. Využíval sil, jež jsou skryty v četných přehlížených rostlinách, v letorostech lísky, v bílé krušince, v lopuchu, v tušalaji, v řešetláku, v barvínku, v ptačím zobu. Souchotě léčil rosnatkou a spáleniny hojil Veronikou; předpisoval pryšcové listí, jež utrženo při zemi je projímadlem, avšak utrženo výše je dávidlem; bolení v krku zaháněl rostlinným nádorem zvaným choroš. Znal rákos, který léčí skot, znal mátu, která uzdravuje koně, znal všechny vlastnosti trávy mandragory, která je – jak známo – samčí a samičí. Měl množství receptů, prodával všeléky, pracoval s křivulí a baňkou, zabýval se transmutací a byl tedy hledačem kamene mudrců i zlata zároveň.

	Říkalo se o něm, že si svého času pobyl v bedlamském blázinci. Ale to by si byl Ursus pochvaloval, kdyby jej druzí měli za blázna. Z Bedlamu ho propustili, když se ukázalo, že je jenom básník. Celá historka možná nebyla vůbec pravdivá, ale každý z nás už si s sebou vleče nějakou tu legendu.

	Ve skutečnosti byl Ursus poloučenec, krasoduch a latinizující básník. Ovládal lékařské umění Hyppokratovo i básnické řemeslo Pindarovo. Byl by mohl soupeřit ve šroubovaném veršotepectví s největšími mistry tohoto slohu a v jezuitských tragédiích by byl obstál i vedle pátera Bouhourse. Byl doma ve všech úctyhodných rytmech a metrech antických básníků. Ovládal proto celý rejstřík svérázných obrazů a klasických metafor. Viděl matku, před níž kráčely její dvě dcery – a byl to pro něho daktyl; děcko, jež cupitalo mezi svým dědečkem a babičkou, bylo pro Ursa amfimacer. Tolikeré vědění a umění nemohlo ovšem vést jinam než k naplnění prastarého úsloví: devatero řemesel, desátá bída.

	Salernská lékařská škola nabádá: „Jezte málo a často.“ Ursus jedl málo a zřídka. Dodržoval tedy jen polovinu předpisu této slavné benediktinské fakulty. Druhou část preceptury zanedbával hlavně vinou publika – ne vždy k němu přicházelo, ne vždycky od něho kupovalo.

	Bylo-li třeba, skládal Ursus komedie, a ty potom jakžtakž sám i předváděl. Dnes bychom řekli, že touto originální reklamou povzbuzoval odbyt svých dryáků. Mezi jinými díly složil též hrdinné pastorále na počest rytíře Hugha Middletona, jenž roku 1608 přivedl do Londýna jistou říčku, jež do té doby poklidně plynula v hartfordském hrabství šedesát mil od metropole. Ale rytíř za ní odhodlaně přišel. A uchvátil ji. Rytířův regiment o  šestistech mužích vyzbrojených lopatami a motykami začal přehazovat, hloubit a vršit zem – hned do výše dvaceti stop, hned do hloubky třiceti stop – ten rytířův regiment vystavěl dřevěné akvadukty, sdělal kamenné, cihlové a dubové mostky a jednoho milého rána přikvačila říčka hezky do Londýna, kde byl nedostatek vody. Ze všech těchto všedních podrobností stvořil Ursus sladounkou selanku o veletoku Temži a říčce Serpentýnce. Veletok k sobě vábil říčku, zval ji do svého lože a šeptal jí: „Jsem příliš stár, abych se mohl ženám líbit, jsem však dostatek bohatý, abych si je mohl zaplatit.“ Tímto duchaplným a milostiplným obrazem pak bylo vyjádřeno, že peníze na veškeré práce šly z kapsy ctihodného pana rytíře.

	Ursus byl mistrem samomluvy. Plachá a zároveň tlachavá přirozenost mu jednak bránila, aby se s lidmi stýkal, jednak ho nutila, aby si s někým občas popovídal. Mluvil tedy sám se sebou. Říkával: „Odkašlej si příslovím a ulevíš si. Vlku dělá dobře vytí, ovci vlna, lesu pěnice, ženě láska a filosofovi sentence.“ Kdo žil v samotě, ten ví, jak je člověku samomluva vrozená. Člověka pálí slovo, jež má v svém nitru. Osloví prostor a uhasí žár. Hlasitou samomluvou rozmlouváme s bohem, jejž v sobě každý máme.

	Sokrates i Luther měli ve zvyku hovořit sami k sobě a Ursus se jim v tom podobal. Dovedl sám sobě dělat posluchače, sám si dával otázky a sám na ně odpovídal, sám sebe uměl chválit i hanět. Obyčejní lidé mají někdy osobitá měřítka pro lidi velkého ducha. Proto kolemjdoucí, když slyšeli až na ulici, jak si Ursus v boudě rozpráví, říkali: „Pěkný blázen.“

	Bylo Ursovým štěstím, že se nikdy nevydal do Holandska. Tam by si ho byli tenkrát určitě převážili, zda má normální váhu. A kdo vážil více nebo méně, toho prohlásili za čaroděje. Váha byla v Holandsku stanovena zákonem. Bylo to tak prosté a zároveň důmyslné. Na takové váze vyšla pravda okamžitě najevo. Kdo byl příliš těžký, toho pověsili, kdo byl zase lehký, toho upálili. Ještě dneska mají v Oudewateru tu váhu na určování čarodějníků, jenže teď se na ní váží sýry. Tomu se už dá říci úpadek náboženství!

	Díky své chytrosti, vynalézavosti a obratnosti ve všem, co se týkalo lékařství, ranhojičství a potírání nemocí, platil Ursus za dobrého mastičkáře i za dobrého lékaře. A rozumí se, že ho pokládali i za kouzelníka. Jen trochu, tuze ne, to by tehdy nebylo ani zdrávo – kouzelník byl přece druh ďáblův. Ursus se o to ostatně sám přičinil svou vášní pro byliny a bylinkářství. Často, přečasto chodil sbírat léčivé rostliny do nepřístupných houštin, kde roste čertovo bejlí a kde, jak zjistil konšel de L’Ancre, hrozí člověku nebezpečí, že za večerní mlhy potká muže vystupujícího ze země, „který je slepý na pravé oko, je bez pláště, u boku má kord a na pravé noze kopyto“.

	Ursus byl vzhledem i povahou sice podivín, ale srdce měl příliš dobré a duši příliš poctivou, aby přivolával nebo zaháněl krupobití, aby vyvolával duchy, aby člověka k smrti uštval tancem, aby vnukal hezké, smutné nebo hrůzostrašné sny a aby do líhně přičarovával kohouty se čtyřmi křídly. Takové špatnosti Ursus nedělal. Nebyl prostě schopen některých nepřístojností. Jako například mluvit německy, hebrejsky nebo řecký, když se těm řečem nikdy neučil. Mluvil latinsky, a to znamenalo, že tu řeč uměl. Nikdy by se byl neodvážil mluvit syrsky. Předně proto, že tuto řeč neovládal, ale hlavně proto, že syrština je obecně známá jako řeč černokněžnická. To všechno jsou jen příznaky hanebného modloslužebnictví anebo vrozené nemoci. V lékařství dával Ursus přednost Galenovi před Cardanem, protože ten je přes všechnu svou učenost vedle Galena úplný břídil.

	Zkrátka a dobře Ursus nebyl z těch, koho policejní biřicové obtěžují. Jeho komediantský vozík byl dost dlouhý i široký, že v něm mohl spát na truhlici, do níž skládal své skromné svršky. Vlk spával pod boudou, kam jej člověk na noc kamarádsky uvazoval. K Ursovu majetku patřila jedna lucerna, několik paruk a něco náčiní, jež bylo rozvěšeno vedle dvou tří hudebních nástrojů. Konečně měl Ursus medvědí kůži, kterou si oblékal o velkých představeních. Říkal tomu parádní oblečení a dodával: „Mám dvě kůže; tahle je ta pravá.“ A ukazoval přitom na kůži medvědí.

	Pojízdná bouda patřila jen jemu a vlkovi. Kromě káry, křivule a vlka měl Ursus ještě flétnu a brač a na obojí uměl pěkně hrát. Elixíry, které prodával, vyráběl sám. A vším tím uměním si leckdy vydělal i na večeři. Ve střeše pojízdné boudy byl otvor, kterým procházel komín od litinových kamínek. Ta stála tak těsně u truhlice, že dřevo bylo od ohně celé zčernalé. Kamínka měla dva pláty. Na jednom vařil Ursus elixíry, na druhém brambory, Jak je vidět, smířil se s lidským údělem natolik, že jedl brambory, ačkoli takovým neřádstvem se v těch dobách krmila jen prasata a zločinci.

	Homo byl černý a Ursus šedivý, Ursovi bylo padesát, ne-li šedesát roků. Nebyl vysoký. Spíš vypadal dlouhý, I při své pohrbenosti. Neboť stáří nachyluje postavu tíhami života.

	Příroda stvořila Ursa pro smutek. Byl melancholický. Usmát se bylo pro Ursa nesnadné, zaplakat bylo pro něj nemožné. Nemohl nacházet ani útěchu v slzách, ani úlevu v radosti. Starý muž je myslící troska a Ursus byl taková troska. V mládí dělala filosofa u jednoho lorda.

	Byl to tedy velice chudý a zatrpklý člověk, A když se jednoho šťastného dne setkal v lese s Homem, zatoužil po kočovném životě. Udělal si z vlka společníka svého podnikání, pustil se s ním na pouť světem a žil s ním volným životem velkých přátel náhody a vyvolenců chudoby.
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	Homo nebyl ledajaký vlk. Chutnaly mu mišpule a jablka, takže mohl být pokládán za zdivočelého psa. Ale podle temné srsti vypadal spíš na vlka černého, kdežto jeho vytí, přecházející ve štěkot, připomínalo zas kojota. Zornice kojota nejsou ovšem ještě dostatečně prozkoumány, aby se mohlo s jistotou říci, že kojot není liška. A Homo byl skutečný vlk. Měřil pět stop, a to je i na Litvě u vlků slušná délka.

	Byl to tedy pěkný chlapík. Šilhal, ale ne svou vinou. Měl hebký jazyk a někdy jím Ursa olizoval. Na páteři měl úzký kartáč z krátkých chlupů a hubený byl, jak se sluší na divokou. Než se setkal s Ursem a než začal tahat káru, lehce uběhl za noc i čtyřicet mil. Ursus ho našel v houštině u lesního pramene, a když viděl, jak chytře a obezřetně loví raky, okamžitě v něm poznal pravého a nefalšovaného vlka kuparského z rodu cancrivorus, tedy z rodu psů, kteří chytají kraby.

	Jako tažné zvíře se Homo Ursovi zamlouval víc než osel. Osel se v tomto směru dost přeceňuje. Ale Ursus by byl ze zásady nesnesl oslí spřežení. Neboť si dobře povšiml, že osel, tento čtyřnohý snílek lidmi dosud nepochopený, příliš často nastraží nediskrétní ucho právě ve chvíli, kdy filosofové říkají hlouposti. Osel pak stojí mezi autorem a jeho myšlenkou jako kdosi třetí, a to je nemilé.

	Jako druha měl Ursus Homa raději než psa. Podle jeho názoru má vlk větší smysl pro přátelství. Homo tedy Ursovi plně stačil. A byl mu víc než jenom druhem, byl Ursovým dvojníkem. Nejednou poplácal náš filosof vlka po vpadlých bocích se slovy: „Našel jsem svůj druhý díl.“ Nebo říkával: „Když mě bude chtít někdo poznat, až umřu, stačí, když si prostuduje Homa. Nechám ho tu po sobě jako svou věrnou kopii.“

	Ursus přenesl na Homa část svých schopností. Naučil vlka stát na zadních, převádět hněv na pouhou špatnou náladu, naučil jej místo vytí jenom vrčet atd. Také vlk naučil člověka, co sám dovedl: obejít se bez přístřeší, bez chleba, bez ohně a mít raději hlad v přírodě než otroctví v paláci.

	Ursus miloval Homa. Je v povaze věcí, že každý miluje svého nejbližšího.
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	Ursova bouda nebo vlastně kára měla čtyři kola, oj pro vlka a rozporku pro člověka. Byla to bouda bytelná, třebaže jenom z tenkých prken. Vpředu měla skleněné dveře s malým balkónkem, odkud mohl Ursus řečnit jako z malé kazatelny. Vzadu byly plné dveře s vikýřovitou vyhlídkou. Do boudy, kterou na noc zavíral Ursus na zámek a petlici, chodilo se po třech sklápěcích schůdcích, jež byly závěsy připevněny k zadním dvířkům. Bouda byla natřená, ale už se nedalo rozeznat, jakou barvou. Změny počasí jsou pro komediantské káry stejnou pohromou jako pro dvořany změny ve vládě.

	Vpředu měl Ursův pojízdný domek jakési venkovní průčelí. Bylo to vlastně jediné prkno, na němž se kdysi dávno dal rozluštit nápis:

	„Zlato ztrácí třením každoročně čtrnáct setin svého objemu. Je to tak řečené opotřebování mincí. Z čehož plyne, že ze čtrnácti set miliónů zlata, které je na celé zeměkouli v oběhu, ztrácí se každoročně jeden milión. Tento milión zlata přechází v prach, mizí, mění se na atomy, rozplývá se do vzduchu, stává se dýchatelným, obtěžkává, tlačí, tíží a drtí svědomí, slučuje se s duší boháčů, jež činí pyšnými, i s duší chuďasů, jež činí hrubými.“

	Nápis, psaný černými písmeny na bílém podkladě, však časem rozmazal déšť a dobrá prozřetelnost: jeho písmena se rozplizla a smísila, až se stala nečitelná. Na štěstí pro Ursa. Protože je silně pravděpodobné, že by tato filosofie vdechovaného zlata, záhadná a zároveň průhledná, propadla u všech šerifů, soudců, maršálů a ostatních copatých ochránců zákona. S anglickými zákony nebyly v těch dobách žádné žerty. Snadno se tenkrát člověk prohřešil. A soudcové bývali z tradice ukrutní, nelidskost patřila k rutině. Inkvizitorů bylo jako hub po dešti. Jeffreys* si nadělal mláďata. (*George Jeffreys, 1648-1689, lord-kancléř, pověstný krvavými represemi, na nichž si dělal kariéru a bohatství. Po převratu 1688 se pokusil v přestrojení uprchnout, byl však uvězněn v Toweru.)

	Uvnitř boudy byly další dva nápisy. Nad truhlicí stálo na prkenné, vápnem obílené příčce psacím písmem a inkoustem napsáno:

	JEDINÉ, CO JE DŮLEŽITÉ VĚDĚT

	„Baron anglický peer nosí diadém se šesti perlami. Vikomt nosí korunu s neomezeným počtem perel, hrabě korunu s perlami proplétanými nižším jahodovým listím; markýz s perlami a jahodovým listím stejné výšky; vévoda s listovím a s květy bez perel; arcivévoda s věncem křížů a lilií; princ Waleský má korunu podobnou koruně královské, avšak neuzavřenou.

	Vévoda je velmi vysoký a velmocný knize, markýz a hrabě jsou velevznešení a mocní pánové, vikomt je vznešený a mocný pán, baron pak skutečný pán.

	Baroni mají stejné postavení jako biskupové. Baronem peerem se může stát jen ten, kdo je královi poddán per baroniam integram, tj. úplným baronátem. Úplný baronát tvoří třináct a čtvrt šlechtických statků lénních. Sídlem baronátu, caput baroniae, je zámek dědičně spravovaný jako Anglie sama. To znamená, že může připadnout dcerám, když není mužský potomek, a v tom případě přechází na dceru nejstarší, coeteris filiabus áliunde satisfactis*. (*Což značí: Ostatní dcery se zaopatřují podle možností, Poznámka Ursova. Po straně na zdi.)

	Baroni mají titul lordů, z anglosaského laford, z knižně latinského dominus a lidově latinského lordus.

	Nejstarší a druhorození synové vikomtů a baronů jsou prvními královskými podkoními. Nejstarší synové peerů mají přednost před rytíři řádu Podvazkového, druhorození nikoliv. Každá dcera lorda je lady. Ostatní anglické dcery jsou miss.

	Peerové jsou sněmovna a dvůr, concilium et curia, moc zákonodárná a soudcovská.

	Členové Dolní sněmovny, která je z lidu, přistupují před Sněmovnu lordů, jsou-li předvoláni, pokorně a s hlavou obnaženou; peerové sedí s hlavami pokrytými. Dolní sněmovna posílá lordům návrhy zákona po čtyřiceti svých členech; lordové posílají Dolní sněmovně návrhy zákonů po písaři.

	Lordové přijíždějí do parlamentu v kočárech seřazených podle ceremoniálu. Poslanci z Dolní sněmovny nikoliv. Tvar vozů a kočárů s erby a korunkami je vyhrazen pro lordy a je součástí jejich hodnosti.

	Všichni soudci stojí níž než peerové. Biřic má kápi z beránčí kůže; soudce má kápi z jakékoli mladé bělizny, ne však z hermelínu. Hermelín je výsadou peerů a králů.

	Lordové jsou nedotknutelní.

	Nad lordem nelze vynést supplicavit, trest hrdelní. Lord nemůže být trestán osobní vazbou. Zvláštní výjimku tvoří vězení v londýnské Věži, v Toweru. Lord nemůže být podroben právu útrpnému, a to ani pro velezradu. Lordu nemůže být vypáleno nu ruku znamení.

	Podle zákona Eduarda VI. má lord právo prostého zabití. Není stíhán, zabije-li člověka, pokud jde o zabití prosté. Udeří-li sprostý člověk lorda, je mu uťata ruka.

	Lord je učený, i když neumí číst. Zná právo.

	Lord nemůže být podroben vojenské dani. Uzná-li lord za vhodné, sestaví pluk a dá jej králi. Lord smí mít u sebe šest cizinců. Kterýkoli jiný Angličan jen čtyři. Lord smí mít osm sudů vína, které nepodléhají dani.

	Lord povolaný ke králi má právo zabít v královské oboře jednoho nebo dva daňky.

	Lord je téměř král.

	Král je téměř bůh.

	Země je lordství.

	Angličané oslovují boha mylorde.“

	 

	Naproti tomuto nápisu stál druhý, stejně napsaný, a zněl: 

	CO BUDIŽ POSTAČUJÍCÍ TĚM, KDOŽ NEMAJÍ NIC

	„Henri Auverquerque, hrabě z Granthamu, který zasedá ve Sněmovně lordů mezi hrabětem z Jersey a hrabětem z Greenwiche, má sto tisíc liber šterlinků důchodu. K jeho panství náleží mramorový palác Grantham-Terrace, proslulý svým labyrintem chodeb. Je tam tmavorůžová chodba ze sarancolinského mramoru, je tam hnědá chodba z lasturového mramoru astrachánského, je tam bílá chodba z mramoru lanijského, chodba černá z mramoru alabandského, chodba šedá z mramoru staremmského, chodba žlutá z mramoru hesenského, chodba zelená z mramoru tyrolského, chodba červená napůl z českého mramoru červenohnědého, napůl z lasturového mramoru kordóbského, chodba modrá z tmavomodrého mramoru janovského, chodba fialová z katalánského granitu, chodba smuteční, bíle a černě žilovaná, z břidlice murviedorské, chodba růžová z alpského cipolínu, chodba perlová z lasturového mramoru nonettského a chodba různobarevná, zvaná chodba dvořanská, ze strakatého mramoru harlekýnského.

	Richard, hrabě ze Scarborough, vikomt a baron lumleyský, vikomt z Waterfordu v Irsku, lord poručík a viceadmirál hrabství northumberlandského a města i hrabství durhamského, má dvojí kaplanství stanstedské, staré a moderní, v němž je obdivuhodná nádherná půlkruhovitá mříž, obklopující bazének s jedinečným vodotryskem. Krom toho má Richard svůj lumleyský zámek.

	Charles Beauclerk, vévoda ze Saint-Albans, hrabě z Burfordu, baron heddingtonský, první sokolník Anglie, má ve Windsoru dům, který je i v sousedství královského domu vpravdě královský.

	Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro, vikomt Bodmyn, má v Cambridgi Wimpole, jejž tvoří tři paláce s třemi průčelími, jedním obloukovým a dvěma trojúhelníkovými* K zámku se přijíždí čtyřřadou alejí.

	Velevznešený a velmocný lord Philip Herbert, vikomt z Cardiffu, hrabě z Mongtomery, hrabě z Pembroku, svobodný pán, peer a rytíř z Candallu, Marmionu, Saint Quentinu a Churlandu, strážce cínových dolů v Comwalu a Devonu, dědičný dohlížitel nad jezuitskou kolejí, má překrásnou zahradu ve Wiltonu, jejíž dva bazény s vodotrysky jsou hezčí než Versailles nejkřesťanštějšího krále Ludvíka XIV.

	Charles Seymour, vévoda ze Somersetu, má Somerset-House na Temži, který se vyrovná římské Villa Pamphili. Na hlavním krbu stojí dvě porcelánové vázy z doby dynastie Juan, jejichž cena se odhaduje na půl miliónu franků.

	Charles Spencer, hrabě ze Sunderlandu, jeden z osobních rádců Jeho Veličenstva, má v northamptonském hrabství Althrop, do něhož se vchází mříží se čtyřmi sloupy zakončenými mramorovými sousošími.

	Lawrence Hyde, hrabě z Rochesteru, má v Surrey New-Park s nádherným tesaným akroterionem, s překrásným kruhovitým travnatým záhonem obklopeným stromy a s velkolepými lesy, na jejichž pomezí je nevysoký, uměle zaoblený vrch s velikým, z dálky viditelným dubem.

	Philip Stanhope, hrabě z Chesterfieldu, má v Derby Bretby, kde je pavilón se skvostným orlojem, se sokolnami, s králičími výběhy a překrásnými obdélníkovými, čtvercovými a oválnými jezírky, z nichž jedno má tvar zrcadla a ve dvou jsou velmi vysoké vodotrysky.

	James Cecil, hrabě ze Salisbury, má sedm mil od Londýna Hartfield-House se čtyřmi zeměpanskými pavilóny, s hláskou uprostřed a s hlavním nádvořím, které je černě a bíle dlážděné jako hlavní nádvoří v Saint-Germain. Tento palác, jehož průčelí je dlouhé dvě stě sedmdesát stop, byl za Jakuba I. postaven lordem kancléřem státního pokladu, pradědem nynějšího hraběte. V paláci je nevýslovně vzácná postel jedné hraběnky ze Salisbury, celá z prysilového dřeva, které chrání před hadím uštknutím a nazývá se milhombres, což znamená tisíc mužů. Nad lůžkem stojí zlatými písmeny: Hanba každé špatné myslence.

	Thomas Thynne, vikomt Weymouth, baron Warminster, má Longleat, kde je skoro tolik krbů, svítilen, besídek, hlídek, pavilónů a vížek jako v královském Chambordu ve Francii.

	Henry Howard, hrabě ze Suffolku, má dvanáct mil od Londýna v Middlesexu Audlyenský palác, který si velikostí a nádherou nezadá s Escurialem španělského krále.

	Henry, markýz z Kentu, má v Bedfordu Wrest-House-andPark, který je vlastně samostatnou zemí, obehnanou příkopy a zdmi, zemí s lesy, řekami a pahorky.

	William Cavendish, vévoda z Devonu, má šest zámků, z nichž Chattsworth je postaven v nejčistším řeckém slohu. Krom toho má Jeho Milost ještě palác v Londýně, před nímž je lev stojící zadkem ke královskému paláci.“

	Dál pak bylo vypsáno, co vlastní Richard Lowther, vikomt Lonsdale, co Robert Darcy, hrabě z Holdernessu, co Arthus, lord Ingram, vikomt Irwin, co Robert, lord Ferrers ze Chartley, Bourchieru a Lovaně; co má lord Cornwallis, baron z Eye, co velevznešený Algernon Capel, vikomt Malden, hrabě z Essexu, co Charles, lord Ossulstone, co Edward Rich, hrabě z Warwicku a Hollandu; co náleží Charlesi Sackvillovi, baronu Buckhurstovi, vikomtu Cranfieldovi, hraběti z Dorsetu a Middlesexu; jaký je majetek Thomase, lorda Coningsbye, jaké je vlastnictví Roberta, vévody Lindsaya, dědičného lorda Walthamského lesa; co patří nanejvýš ctihodnému Fordovi, lordu Greyovi, vikomtu Glendalovi a hraběti z Tankarvillu, co hraběti z Denbighu, jenž je v Německu hrabě z Rheinfeldu; co je v majetku lorda Kontagne, hraběte z Abingdonu, jenž je zároveň baronem na Rycottu, co v majetku vikomta Kinalmeakyho, jenž je v Irsku hrabě z Corku; jakým je dále vlastníkem vévoda z Beaufortu čili velmi vysoký a velmocný kníže Henry, jinak též markýz a hrabě z Worcesteru, baron Raglan, baron Power a baron Herbert z Chepstow.

	A když nápis ještě vypočetl, co má John Holles, vévoda z Newcastlu a markýz z Claru, i co vlastní William, lord Craven, baron Craven z Hampsteadu, uzavíral se soupis slavných majetku na Ursově prkenné příčce údaji, jež nejsou bez zajímavosti pro náš příběh:

	„Lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie a Hunkerville, markýz z Corleone na Sicílii má své peerství vázáno na hrad Clancharlie, který byl roku 914 postaven Eduardem Starým na obranu před Dány; dále má v Londýně palác HunkervilleHouse a ve Windsoru palác Corleone-lodge a osm kaplanství, jedno v Burtonu nad Trentem s právem nad alabastrovými lomy, též má Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, HellKerters, kde je zázračná studna, a má Pillinmore s tamními rašeliništi a má Reculver poblíž starobylého města Vigniacae a má Vinecauton na hoře Moil-enlli a má devatenáct městysů a vesnic se starostenstvím a má celý kraj v Pensneth-Chase. To všechno dohromady vynáší čtyřicet tisíc liber šterlinků důchodu. Sto sedmdesát dva nynějších peerů Jakuba II. má tedy celkem dvanáct set sedmdesát dva tisíc liber šterlinků ročního důchodu, čili jedenáctinu úhrnného důchodu Anglie.“

	U posledního jména, u lorda Linnaeusa Clancharlieho, byla po straně Ursovou rukou připsána poznámka:

	„Rebel. Ve vyhnanství. Statky a panství sekvestrovány, A to je dobře.“

	Uvnitř boudy byl ještě jeden nápis. Ursus ho umístil na stropě tak, že kolemjdoucí mohli zadním vikýřovitým otvorem snadno číst velká uhlová písmena: FILOSOF URSUS.
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	Ursus byl šarlatánsky řečný, prorocky hubený a vznětlivý jak střelný prach. Jeho vnitřním stavem byla tlumená zloba, jeho vnějším projevem mrzuté nadávání. Věčně potřeboval s něčím nesouhlasit. Zkrátka nespokojenec a buřič samou svou přirozeností.

	Všechno na světě mělo pro Ursa nějakou vadu. Včela dává sice med, ale také žihadlo. Za krásu rozvitých růží sice děkujeme slunci, ale máme mu snad děkovat i za žlutou zimnici? Je velmi pravděpodobné, že v nejhlubším soukromí nešetřil Ursus kritikou ani na adresu boží. S oblibou říkával: „Čert se zřejmě utrhl ze řetězu a pán bůh udělal chybu, že mu povolil obojek.“

	Přitakal snad jedině mocným tohoto světa. Vychvaloval je zcela osobitým způsobem. Kteréhosi dne věnoval Jakub II, Panně Marii z jedné irské katolické kapličky masívní zlatou lampu. Ursus, který tudy zrovna táhl spolu se značně lhostejnějším Homem, okamžitě propukl před všemi přítomnými v nadšený jásot: „Určitě, určitě potřebuje Panenka Marie zlatou lampu víc než tyhle neobuté děd střevíce.“

	To byly ovšem očividné projevy Ursovy „loajálnosti“ a úcty k panujícím autoritám. A zřejmě právě tomu vděčil Ursus za to, že jej úřady nechávaly na pokoji i přes jeho potulný způsob života a jeho mezalianci s vlkem. Z přátelské slabůstky ovšem nechával tu a tam svého Homa volně proběhnout kolem káry, aby si navečer trochu protáhl kosti. Vlk by byl nedokázal zneužít Ursovy důvěry a choval se přitom vždycky „jako ve společnosti“, totiž jako hodný pejsek. Přesto nechával Ursus vlka raději uvázaného.

	Snadno se totiž mohli dostat do nepříjemností, zvlášť kdyby přišli na nějakého strohého alkáda. Anglický zákon se tenkrát s lesní zvěří dvakrát nemazlil. Ale Homo se těšil nedotknutelnosti, kterou přiznával statut Eduarda IV. ochočené zvěři: „Nechť každé ochočené zvíře, jež provází svého pána, má volnost pohybu.“ Vlkům přinesla trochu volnosti i módní záliba, protože dvorní dámy si za posledních Stuartovců rády držely místo psů malé stepní vlky. Říkalo se jim adives, byli velcí jak kočka a dováželi se za drahé peníze z Asie.

	Nápis o zlatě se stal, politicky vzato, obyčejnou mazanicí na zdi. A protože byl i dost nesrozumitelný, nijak Ursovi neškodil. Mohla se tedy Ursova bouda i po Jakubovi II., za „pořádkumilovné“ vlády Viléma a Marie, docela klidně potulovat městečky anglických hrabství. Ursus cestoval svobodně z jednoho konce Velké Británie na druhý, rozprodával nápoje lásky a lahvičky s léky, spolu s vlkem provozoval šibalské řemeslo pokoutního lékaře a lehce proklouzával skrze oka policejních sítí, jež byly v těch dobách rozhozeny po celém království: Anglie čistila zemi od kočovných tlup, z nichž nejvíc stíhala comprachicose. Ursus nepatřil k žádné tlupě. Ursus žil s Ursem. Žil důvěrně jen sám se sebou a jedině vlk svým přítulným čenichem nahlížel do jeho soukromí. Náš filosof by se byl rád stal lidojedem, ale že to nebylo možné, byl aspoň samotářem* Samotář je také napůl divoch, jenže jeho divošství je pro civilizaci přijatelnější.

	Člověk je dvojnásob sám, když putuje z místa na místo. Proto Ursus bez ustání kočoval. Kdyby se někde usadil, byl by si připadal jako ochočený. Život mu ubíhal zároveň s cestou, kterou urazil. Lidská sídliště v něm jenom posilovala lásku ke křovinám, houštinám, stržím, roklím a skalním děrám. Ursovým domovem byl les. Necítil se špatně ani v lidském lomozu jarmarků, protože mu připomínal šumot stromů. Dav do určité míry uspokojuje lidskou potřebu samoty. Na vlastní boudě bylo Ursovi nejprotivnější to, že měla dveře a okna a že se podobala domu. Ideální by pro něj zřejmě byla jeskyně na kolečkách.

	Úsměv, jak jsme již řekli, pro Ursa neexistoval. Zato smích mu nebyl cizí. Úsměv příliš často znamená souhlas, smích však mnohdy bývá odmítnutím. Ursus se smál stejně trpce, jako zatrpkle pojídal své brambory.

	Také už víme, že Ursus nenáviděl lidi. Nesmiřitelně a z vnitřní nutnosti. Když si tedy uvědomil, jak strašným břemenem je lidský život, když si povšiml, jak jedna pohroma stíhá druhou – králové lid, války krále, mor války, hlad mory a hloupost všecko dohromady – když zjistil, že už v pouhém bytí je kus trestu, když shledal, že smrt je vysvobozením, léčil každého nemocného, kterého mu přivedli, prodlužoval starcům život, kteří si přišli pro jeho posilující nápoje, pomáhal chromým zpátky na nohy. A ještě jim sarkasticky žehnal: „Tak zas můžeš běhat po tom našem slzavém údolí. Jen si ho pěkně užij!“ Když viděl někoho umírat hlady, dal mu všechny peníze, které měl u sebe, a bručel: „I jen si žij, nuzoto! Jen jez! Buď si tu hodně dlouho! Já ti tvé galeje zkracovat nebudu.“ Načež si mnul ruce a říkal si: „Dělám lidem to nejhorší.“ A čím víc nenáviděl lidi, tím víc miloval svého Člověka, vlka Homo* Právem ho tedy nápis na stropě označoval za filosofa.

	A toto vše se dálo před dvěma sty osmdesáti lety. Tedy v dobách, kdy lidé si byli vlky o něco víc než dnes.

	Ne však o mnoho.

	 

	 

	 

	II COMPRACHICOSOVÉ

	 

	1

	 

	Kdo dneska ještě zná slovo comprachicos? A kdo ví, co znamená?

	Comprachicosové neboli comprapequeňosové bylo odporné a svérázné nomádské bratrstvo. V sedmnáctém století byli světoznámí a v osmnáctém se o nich už nevědělo. Typická sociální zvláštnost starých dob. Dávný vřed lidstva. Zobecňující pohled dějin, jenž vnímá jen velké celky, zařazuje comprachicose pod širší jev otroctví. Josef prodaný svými bratry je jednou kapitolou legendy comprachicosů.

	Comprachicos stejně jako comprapequeňos je složené španělské slovo a znamená „kupce dětí“. Comprachicosové se také nazývali „čejlasové“. To je hindské označení pro únosce dětí. Ale obě španělské složeniny jsou přesnější než slovo hindské, neboť comprachicosové s dětmi jen obchodovali.

	Kupovali je a prodávali.

	Nekradli je. Krást děti už byla jiná živnost.

	A co z koupených dětí dělali?

	Zrůdy.

	Proč zrůdy?

	Aby se druzí mohli smát.
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	Lid se chce smát; králové rovněž. Proto musí být na jarmarcích komediant a v královských palácích šašek.

	Námaha, s jakou si člověk obstarává zábavu, by mnohdy zasloužila pozornost filosofa. Však by těchto několik úvodních řádek mohlo být náčrtem knihy z nejstrašnějších, knihy, jež by se mohla jmenovat: Jak šťastní zneužívají nešťastných.

	O tom nebo onom dítěti se z těch či oněch důvodů rozhodlo, že bude dělat druhým lidem hračku. Takové případy existovaly. (A vlastně existují i dneska.) Jenže v dobách primitivních a divokých to bývá předmětem zvláštního podnikání. Sedmnácté století, zvané historiky velké, bylo takovou dobou. Je to století silně byzantinské: primitivní, přitom zkažené, divoké a zároveň zjemnělé. Svérázná odrůda civilizace. Tygr v rukavičkách, A právě toto století nesmírně zneužívalo dětí.

	Jenže urostlé dítě není nijak zábavné. Hrbáček je mnohem veselejší. Zrůda zaručuje zábavu. Jedině pitvora, člověk-hříčka vám zažene smutek ze znuděné tváře. Ale zrůda se musela začít vyrábět už v nejútlejším dětství, trpaslíka bylo nutno začít formovat v pravý čas, odmalička. Jinak se takový zpotvořený člověk nevyvedl.

	Tím byla dána společenská potřeba prazvláštního umění. Proto vzniklo. Umění přetvořitelů lidí. Vzali člověka a udělali z něj mrzáka, vzali tvář a udělali z ní tlamu. Zabrzdili růst, zhnětli obličej. Zpitvoření lidé se dělali podle přesných pravidel. Bylo to umění a byla to věda. Něco jako ortopedie naruby.

	Ostatně se předělávala i zvířata. Velkým vynálezem byli strakatí koně. Ale copak se za našich dnů nemalují psi zeleně a koně modře? Příroda je jenom základní materiál. Člověk vždycky chtěl nějak opravovat boha. Proto si tolik zakládá na tom, že může předělávat přírodu. Gigantomanie. Někdy je to na prospěch věci, ale často ke škodě.

	Dvorní blázen byl jednoduše pokusem vrátit člověka zpátky k opici. Pokrok směrem dozadu. Veledílo zpátečnictví. Zároveň se zkoušelo, jak udělat z opice člověka. Barbe, vévodkyně z Clevelandu a hraběnka ze Southamptonu, měla za páže opičku malpu. U Francoise Suttonové, baronky Dudleyové, podával čaj pavián oblečený do zlatého brokátu a lady mu říkala „černoušku“. Catherine Sidleyová, hraběnka z Dorchesteru, jezdila na zasedání sněmovny v erbovním kočáře, na jehož zadním stupátku stáli ve slavnostní livreji tři paviáni se zdviženými čumáky. Jistá vévodkyně z Medina - Coeli si nechávala oblékat punčochy orangutánem. Opice povýšené do lidských funkcí byly protiváhou zhrublých a zvířeckých lidí.

	Promiskuitu člověka a zvířete, kterou prosazovali mocní, snad nejpřesněji vyjadřoval trpaslík a pes. Trpaslík nebyl ani na okamžik bez psa a pes byl vždycky větší než trpaslík. Pes byl jeho druhým já. Byli jako dva spojené obojky. Tyto dvě nerozlučné protivy nám zachycují četné rodinné památky.

	Neúcta k člověku a jeho znetvořování jsou dvě stránky jedné mince. V obou případech jde o degradaci lidského. A nepřekvapuje, že ruku v ruce s ní jde i deformace tváře. Proto nebyla v těch časech žádná nouze o lidi, jejichž životní úděl byl zrůdně jednoduchý: právo trpět, povinnost bavit.
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	Vyráběly se tedy zrůdy. Ve velkém a v nejrozmanitějším provedení.

	Potřeboval je sultán i papež. Ten první, aby mu hlídaly jeho ženy, ten druhý, aby odříkávaly jeho modlitby. Zrůda byla zcela zvláštní živočišný druh, který se nemohl přirozeně rozmnožovat. A tyto skorolidi potřebovala láska i náboženství. Serail i sixtinská kaple byly pravidelnými odběrateli stejného druhu zrůd. Pro serail krutých, pro kapli krotkých.

	V těch dobách uměli lidé dělat věci, které dnes už nedovedeme. Dnes už nedovedeme tvarovat živé lidské maso. A je to jen tím, že nám katovské řemeslo vymírá. Obor, v němž kdysi vládlo umělecké mistrovství – a dnes je po něm veta. Když se živému člověku odřezávaly údy, když se mu páralo břicho, když se z něj trhaly vnitřnosti – to už se muselo přijít na nějaký ten objev. Dnes abychom tohle všechno oželeli. Čirá nevděčnost zanevřít tak na pokrok, za nějž vděčí chirurgie katovi.

	Byli vivisektoři, kteří skutečně dokázali odstranit z lidské tváře každou stopu božské podoby. Doktor Conquest, člen Amen-Streetského kolegia a přísežný dohlížitel nad londýnskými alchymistickými dílnami, napsal o této obrácené chirurgii knihu, v níž uvádí všechny příslušné návody. Ale podle tvrzení Justuse z Carrick-Fergusu je prý vynálezcem této vědy jistý mnich, zvaný Aven-More, což je irský Velká řeka.

	Vivisekce měla bohatý výběr. Neomezovala se jenom na produkci jedinečností pro jarmarky, eunuchů pro sultány a papeže, šašků pro paláce, jimiž tak vlastně rozmnožovala řady dvořanů. Mezi její velké úspěchy patří i kohout, kterého dělala pro anglického krále.

	V paláci anglického krále žil totiž člověk, který kokrhal jako kohout. Byl to noční tvor, bděl, když jiní spali, toulal se po paláci a každou hodinu zakokrhal. Tolikrát, kolikrát by udeřil zvon. Člověk povýšený na kohouta musel podstoupit v dětských letech operaci hrtanu podle návodu doktora Conquesta. Průvodním následkem operace bylo nepříjemné slintání, a to právě se za Karla II. zhnusilo vévodkyni z Portsmouthu. Funkce byla tedy i nadále ponechána, ale kokrhání zastával muž nezmrzačený. Lesk koruny byl zachráněn.

	U carského dvora zase bylo zvykem, že kníže, který se nějak znelíbil, musel sedět ve velkém palácovém předpokoji několik dní na bobku a v této pozici bud mňoukat jako kočka, nebo kvokat jako slepice, když snese vajíčko. Tyto mravy už patří minulosti. Ale ne natolik, jak by se zdálo. Dvořané, kteří se chtějí zalíbit v dnešních palácích, kvokají jenom v jiných tóninách.

	Naproti tomu Ludvík XIV. by ve Versailles nesnesl úředníka, který by dělal kohouta, nebo knížete, který by dělal slepici. To, co povznášelo královskou a carskou důstojnost v Anglii a Rusku, zdálo se Ludvíkovi Velikému neslučitelné s korunou Ludvíka Svatého. Je známo, jak ho popudilo, když se paní Jindřiška jedné noci zapomněla natolik, že viděla ve snu slepici. Takový prohřešek! Dáma ode dvora a zdá se jí, že má něco společného s hnojištěm.
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	Obchod s dětmi, jímž se zabývali comprachicosové, nebyl žádnou zvláštností. Kupovat a prodávat lidi bylo a je přece samozřejmostí. Nejen v sedmnáctém století, nejen ve stoletích následujících. K velké politice to přece patří dodnes.

	Kurfiřt Hesenský prodával ještě na sklonku osmnáctého století své poddané anglickému králi, který potřeboval lidi, aby mohl v Americe zabíjet. K Hesenslcému kurfiřtovi se chodilo nakupovat maso jako k řezníkovi. Pan kurfiřt měl na skladě potravu pro děla. Znamenitý velmož. Rozvěsil si ve svém krámku poddané: kupte maso, je na prodej.

	Po tragickém Monmouthově povstání bylo pod vrchním katovským dohledem kancléře Jeffreyse popraveno a rozčtvrceno mnoho pánů a šlechticů. Zůstaly po nich ovdovělé manželky a osiřelé dcery, které Jakub II. daroval své královské manželce. Její milostivé Veličenstvo královna je prodala Williamu Pennovi*. Možná že tento pionýrský král na ně dostal slevu a nějaké procento pro sebe. Nepřekvapuje ovšem to, že Jakub II. tyto ženy prodal, jako spíš skutečnost, že William Penn je koupil.

	(* William Penn, 1644-1718, anglický kvaker, založil za Karla II kolonii, jež byla po něm nazvána Pensylvánie – dnešní USA. Měla být údajně útočištěm všech, kdo byli v Evropě pronásledováni pro své náboženské přesvědčení.)

	Pennova koupě se může omluvit či vysvětlit tím, že Penn, který stál před nutností zalidnit pustinu, potřeboval ženy. Byly tedy nástrojem jeho filantropického díla.

	Královna udělala s těmi šlechtičnami dobrý obchod. Mladé lady se prodávaly draho. Ale je dost nepříjemné jenom si představit, jaké choulostivé a spletité historky musel mít Penn se starými vévodkyněmi, které dostal v tomto výprodeji nejspíš hodně lacino.

	Pozoruhodnější než obchod s dětmi byla ovšem výroba, pro kterou byly koupené děti jakousi surovinou. Comprachicosové ji získávali od různých lidí, od otců i matek, jimž děti byly přítěží, i od pánů, kteří hospodařili svým stádem otroků. Ale někdy se stal dodavatelem této suroviny pro výrobu zrůd sám královský majestát.

	Jestliže za Stuartovců nebyli comprachicosové u dvora nijak špatně zapsáni, protože se jich podle potřeby využívalo ve státním zájmu, pak pro Jakuba II. byli téměř instrumentum regní, nástrojem vlády. Patřilo k tehdejší politice, že nepohodlné a vzpurné rodiny se oklešťovaly, mužské potomstvo a dědicové se bezohledně likvidovali. Někdy se jedna větev rodu zkracovala na úkor druhé.

	Comprachicosové dovedli znetvořovat, a to se politice hodilo. Znetvoření je výhodnější než zabití. Existují sice železné masky, ale to je příliš hrubý prostředek. Není možné přeplnit Evropu železnými maskami; naproti tomu znetvoření kejklíři nejsou nijak nápadní. Kromě toho se železná maska dá strhnout, ale maska z živého masa nikoli. Není nic důmyslnějšího: navždy vás zamaskují vaším vlastním obličejem.

	Comprachicosové dovedli změnit malého človíčka tak dokonale, že jej vlastní otec nepoznal. Někdy vyrobili zakrslíka, někdy akrobata s odborně vymknutými klouby, jindy zas nechali páteř přímou a předělali tvář.

	Nevzali přitom dítěti jenom obličej, ale i paměť. Aspoň natolik, nakolik mohli. Dítě nemělo nejmenší potuchy, jakým mučením prošlo. Strašlivá operace comprachicosů zanechávala dítěti stopy ve tváři, nikoli v duši. Dítě si mohlo nanejvýš pama< tovat, že jednoho dne je nějací lidé odvedli, že pak usnulo a potom že je léčili. Proč, to nevědělo. Nepamatovalo si, že bylo popáleno sírou a pořezáno železem. Comprachicosové totiž svého malého pacienta uspávali omamným práškem, který pokládali za čarodějný, protože také tišil bolest. Prášek byl odnepaměti znám v Číně, kde se ho dodnes používá.

	Čína znala dávno před námi všechny naše vynálezy, knihtisk, dělostřelectvo, vzduchoplavbu i chloroform. Jenže objev, který se v Evropě okamžitě uvádí do života, rozšiřuje se a stává se jakýmsi malým zázrakem nebo převratem, zůstává v Číně jenom nenarozeným zárodkem.

	Když jsme již u Číny, zdržme se tam ještě pro jednu zvláštnost.

	V Číně byla odjakživa poptávka po umění či řemesle, které se zabývalo modelováním živých lidí. Vzalo se dvouleté nebo tříleté dítě a dalo se do roztodivné porcelánové nádoby bez dna a bez poklopu, aby hlava a nohy mohly vykukovat. Ve dne nádoba stojí, na noc se pokládá, aby dítě mohlo spát. Dítě tedy tloustne, ale neroste, jeho stlačené tělo a stočené kosti zaplňují dutinu nádoby. Po několika letech tohoto růstu v láhvi nelze už změněné tvary napravit. A když výrobce zrůdy uzná, že změny jsou již trvalé, nádobu rozbije, dítě pustí ven a zrůda, člověk ve tvaru nádoby, je hotov.

	Ohromná výhoda. Každý si může předem objednat trpaslíka žádaného tvaru.
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	S rozdílem, který odlišuje řemeslníka od fanatika, byli comprachicoaové obdobou indických škrtičů. Žili a stýkali se jen mezi sebou, v tlupách, sice poněkud komediantských, ale to jen naoko. Měli tak snazší pohyb. Tábořili, kde se dalo, ale zachovávali svou důstojnost, byli zbožní, nedokázali krást a vůbec v ničem se nepodobali ostatním kočovníkům. Lid je dlouho neprávem směšoval se španělskými a cejlonskými Morisky. Španělští Moriskové, což byli pokřtění Maurové, padělali peníze, na Cejloně se tito někdejší muslimští přistěhovalci stali šejdíři. Nic takového comprachicosové nedělali. Byli to poctiví lidé. Ať se to zdá jakkoli podivné, byli někdy až úzkostlivě svědomití. Otevřeli dveře, vstoupili do domu, smluvili cenu za dítě, zaplatili a dítě si odnesli. Všechno proběhlo v naprostém klidu.

	Pocházeli z nejtůznějších zemí. Pod jménem comprachicosové se sdružovali Angličané, Francouzi, Kastilci, Němci, Italové. Společná myšlenka, společné zvyky a pověry, společné provozování téhož povolání byly pojítkem nebo spíše pojidlem všech těch různorodých členů jejich tlup. V jejich nezákonném společenství byl zastoupen východ i západ. Nesčetní Baskové v něm hovořili s nesčetnými Iry. Bask a Ir si rozumějí, oba mluví starým punským nářečím. A k tomu připojme i těsné vztahy katolického Irska ke katolickému Španělsku vůbec. Vztahy, jež svého času vyvrcholily v Londýně oběšením irského skorokrále, galského lorda de Braný.

	Comprachicosové byli tedy víc společenství než národnost a spíš spodina než společenství. Byla to holota z celého světa, která se po řemeslníčku živila zločinem. Byl to takový harlekýnský národ slátaný ze všech možných hadříků. Když mezi sebe přijali nového člověka, přišívali si prostě další záplatu.

	Putování bylo životním zákonem comprachicosů. Objevit se a zase zmizet. Ten, jehož existence se jenom trpí, nemůže nikde zapustit kořeny. I v těch říších, kde své výrobky dodávali dvoru, bývali někdy zničehonic pronásledováni. Králové používali jejich umění a umělce samé posílali na galeje. Nedůslednosti už patří k proměnlivostem královského rozmaru. I k našim radostem.
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	Divoký králík a potulné řemeslo sádla nenaberou. Comprachicosové žili v nouzi. Je však velmi pravděpodobné, že nikdy nevypátraní náčelníci comprachicosů, kteří vedli obchod s dětmi ve velkém, byli bohatí. Ale to se po dvou třech stoletích nedá dokázat.

	Comprachicosové byli tedy jakési bratrstvo, jež mělo své zákony, přísahy a předpisy. A snad mělo i svou kabalu, svůj tajný a posvátný výklad světa.

	Comprachicosové si určovali schůzky jako Cikáni. Jejich náčelníci se čas od času mezi sebou radili. V sedmnáctém století měli čtyři hlavní shromaždiště. Jedno ve Španělsku, v soutěsce Pancorbo, druhé v Německu, na mýtině zvané Divá žena, třetí ve Francii, na pahorku, kde ve starodávném posvátném háji Borvo-Tomona stával obrovský totem, a čtvrté v Anglii, za zahradní zdí Williama Chalonera, gisbroughského podkoního z Clevelandu v Yorku.

	S Cikány však neměli comprachicosové nic společného. Cikáni tvořili národ. Comprachicosové byli směsicí všech možných národů. Neměli ani vlastní řeč, jejich žargon byl směsicí slov z různých jazyků. Mluvili svou vlastní osobitou hatmatilkou* Postupně se stali tím, čím Cikáni: národem kličkujícím mezi národy. Ale jejich společným poutem bylo společenství řádu, nikoli společenství krve a rasy. Cikáni byli rodinou, comprachicosové zednářslcým bratrstvem, které se ovšem nespolčovalo k vznešeným cílům, ale k odpornému řemeslu.

	Ještě jeden rozdíl mezi Cikány a comprachicosi. Cikáni byli pohani, comprachicosové křesťané. A dokonce řádní křesťané, jak se sluší na bratrstvo, které se přes všechnu svou národnostní rozrůzněnost zrodilo v bigotním Španělsku. Comprachicosové byli víc než křesťany, byli katolíky. A byli víc než katolíky, byli římskými katolíky. Ve své víře byli tak neoblomní a tak ryzí, že se nechtěli spolčovat s maďarskými kočovníky z pešťské stolice, protože tyto kočovníky vedl a řídil jakýsi stařec, jehož žezlem byla hůl se stříbrným knoflíkem a dvouhlavým orlem. A tito Madaři byli navíc takoví odpadlíci, že slavili nanebevzetí 27. srpna. Není to přímo strašné?

	Ve všech historických obdobích můžeme v oné proudící mase, které se říká lidstvo, nalézt podobné jedovaté potůčky, které tekou mimo hlavní proud a šíří kolem sebe jed. Comprachico* sové byli takovým postranním nebo spíš spodním pramínkem. Tvořili spodinu, jak jsme již řekli, strašlivou stoku nečistých vod.

	Kdo by se chtěl dozvědět o comprachicosách více a zevrubněji, ten ať si ostatně zajede do španělského atlantského přímoří.

	Mezi comprachicosi bylo hodně Basků, a proto se v jejich horách o nich udržují pověsti.

	„Aguarda te, nino, que voy a llamar al comprachicosl“ hrozí v těch krajích matky nezbedným dětem. „Dej pokoj, capané, nebo zavolám comprachicose!“
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	Comprachicosové se dlouho nemusili nijak skrývat. Ve společenském zřízení bývá někdy přítmí, v němž se dobře daří i zločinu a zločinecké živnosti.

	Zejména Jakub II. Comprachico se toleroval. Jejich sprostým řemeslem opovrhoval, ale neváhal ho používat pro vznešené řemeslo, jemuž se říká politika. Jakubův dvůr nechával comprachicose živořit, ale nepronásledoval je. Nebyli pod dozorem, byli jen trochu sledováni. Jejich umění se mohlo občas hodit. Zákon přimhouřil jedno oko a král otevřel druhé.

	Král se někdy ke své spoluúčasti dokonce přiznával. To už je ta smělost monarchického terorismu. Znetvořeného člověka ocejchovali lilií. Brali mu znamení boží a vpálili mu znamení královské. To se dělo v případech, kdy z nějakého důvodu záleželo na tom, aby byl stvrzen královský původ nového postavení, do něhož se dítě dostalo. Tak prokazovala Anglie svéráznou poctu Francii – k svým osobním potřebám používala jejího znaku, lilie.

	Jakub II., horlivý v pronásledování Židů a štvaní Cikánů, byl ke comprachicosům velice vlídný. Viděli jsme již proč. Prodávali zboží, které on kupoval. Blaho státu čas od času vyžaduje, aby len či onen člověk zmizel. A to uměli comprachicosové dokonale. Nepohodlný dědic, kterého dostali v jeho útlém věku do rukou comprachicosové, ztratil navždycky svou podobu. Konfiskace majetku byla pak jednodušší. Převod panských statků do rukou oblíbenců se tím zjednodušoval. Navíc uměli comprachicosové zachovávat tajemství, byli mlčenliví a své závazky naprosté tajnosti přísně dodržovali. Nebylo snad jediného případu, že by zradili královské tajemství. To se cenilo. Přísné mlčení bylo ovšem v jejich vlastním zájmu. Nemohli si dovolit ztratit královskou důvěru. Nebezpečí bylo pro ně příliš veliké.

	Z politického hlediska byli tedy comprachicosové užiteční. Nejen to, dodávali svátému otci zpěváčky. Bez comprachicosů bylo Allegriovo Miserere neproveditelné. Jakub II. přece nemohl postupovat nepřátelsky vůči tak zbožným lidem. Vždyť svou oddanost Panně Marii prokazovali dokonce výrobou eunuchů.

	Roku 1688 se v Anglii změnila dynastie. Oranžští vypudili Stuarty. Vilém III. vystřídal Jakuba II.

	(Ten pak zemřel ve vyhnanství a nad jeho hrobem se dály zázraky. Jakubovy ostatky vyléčily autunskému biskupovi pištěl, což bylo důstojnou, byť posmrtnou odměnou za křesťanské ctnosti tohoto mocnáře.)
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	Vilém měl zcela jiné názory a metody než Jakub. Byl ke comprachicosům přísný.

	Zákony proti tulákům byly v Anglii ostatně vždycky přísné. Anglie jako by ve svém středověkém zákonodárství vycházela ze zásady: Homo errans fera errante peior, potulný člověk je horší než potulná šelma. Jedno z těch zvláštních přikázání praví, že člověk bez přístřeší je nebezpečnější než „had, saň, rys i bazilišek“. Cikáni, zvaní gipsy, jichž se chtěla Anglie zbavit, dělali úřadům dlouhou dobu stejné starosti jako vlci. Jeden z pozoruhodných rozdílů mezi Anglií a Irskem. Neboť tam se Ir modlí za vlkovo zdraví a nazývá ho svým „kmocháčkem“.

	A přece toleroval anglický zákon tuláka – viděli jsme už, že stejně trpěl i ochočeného a zdomácnělého vlka, když se z něho v jistém smyslu stal pes. Trpěl ovšem tuláka sdruženého do cechu. Protože to už byl poddaný. Nikdo neobtěžoval mastičkáře, potulného lazebníka, ranhojiče, podomního obchodníka nebo učence kázajícího pod širým nebem, pokud se živil nějakým řemeslem. Mimo tyto výjimky však naháněl svobodný člověk, který je v každém tulákovi, anglickému zákonodárci hrůzu. Kterýkoli pocestný se mohl stát veřejným nepřítelem.

	Něco tak novodobého, jako jsou toulky po světě, bylo tenkrát neznámou věcí. Tehdy se vědělo jenom o starosvětském zlořádu zvaném potulnost. Stačilo, aby někdo „vypadal špatně“ (věc, kterou každý rozpozná a nikdo neumí definovat), a společnost takového člověka popadla za límec: „Kde bydlíš? Co děláš?“ A když nemohl odpovědět, čekaly ho nejtvrdší tresty. Zákoník pamatoval na tuláky železem a ohněm: tuláctví se vypalovalo jako nemocný vřed.

	Proto platil po celém anglickém území skutečný „zákon o podezřelých“. Vztahoval se na tuláky a kočující, kteří popravdě řečeno velmi často skutečnými zločinci byli; ale především na Cikány, jejichž pronásledování se neprávem přirovnává k pronásledování Židů a Maurů ve Španělsku nebo protestantů ve Francii. My však rozhodně nemíníme směšovat štvanice na lidi se soudním stíháním trestné činnosti.

	Vilém III. od prvních dnů své vlády vynaložil mnoho úsilí, aby rozdrtil havěť, za jakou pokládal i comprachicose. Hned jeden z prvních zákonů Vilémovy a Mariiny vlády tvrdě postihl potulné bratrstvo, které kupovalo děti. Byla to pro comprachicose těžká rána a už se z ní nikdy nevzpamatovali.

	Podle tohoto zákona měli být zatčeni a náležitě usvědčeni všichni mužové tohoto bratrstva. Na rameně jim mělo být vypáleno písmeno R, což značí rogue, pobuda; na levé ruce písmeno T – thief, zloděj, a na pravé ruce písmeno M, což značí man slay, vražedník. Náčelníkům, kteří jsou „pokládáni za bohaté, třebaže vypadají jako žebráci“, mělo být na čele vypáleno písmeno P, což značí pillory, pranýř, statky jim měly být zabaveny a stromy v jejich lesích pokáceny. Kdo comprachicose neudal, měl být „trestán konfiskací a doživotním žalářem“  za zločin spoluviny. Ženy přistižené s těmito muži měly být podrobeny takzvanému cucking stool, tedy asi tolik co „židle pro ženštiny“. Cucking stool se zavěsil nad řeku nebo nad rybník, do něj se posadila provinilá žena a židle se s ní spustila do vody. Pak se zas vytáhla a toto potápění se třikrát opakovalo. „Aby se ochladil ženský běs,“ praví ve svém výkladu zákonů Chamberlayne.

	Vidíme tedy, že v temné změti anglických zákonů lze tu a tam najít pozapomenutou stopu po comprachicosích, temný pozůstatek po jejich hanebné činnosti.

	A je to stejné, jako kdybychom v civilizovaném lese narazili na stopu divochovu. Zamrazí nás hrůzou.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha první

	 

	TEMNÁ NOC – A ČLOVĚK NOCI TEMNĚJŠÍ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	JIŽNÍ MYS PORTLANDSKÝ

	 

	Po celý měsíc prosinec roku 1689 i celý leden roku 1690 vál nad evropským kontinentem bez ustání ostrý severák. A nad Anglií byl snad ještě prudší. Tehdejší krutá zima byla „památná pro chudinu“, jak je zaznamenáno v četných dávných dokumentech, v margináliích stařičké bible z presbytáře londýnských Non Jurors, v královských pergamenech i v některých záznamech.

	V rejstřících přebend z Clink Liberty Court v městečku Southwarku a z jiných vesnických kaplí dodnes můžeme číst dlouhé seznamy chuďasů, kteří tenkrát zahynuli hladem a zimou.

	Temže se potáhla ledem. To není častý jev. Stává se to tak jednou za sto let, protože mocný příboj sahá hluboko do ústí řeky. Po zamrzlé hladině Temže jezdily tehdy povozy, konal se tu jarmark a pořádaly se medvědí a býčí zápasy. Na ledě upekli celého vola. Tak silný byl led po oba měsíce.

	Na sklonku jednoho z nejmrazivějších dnů onoho ledna roku 1690 odehrávalo se v jedné z nespočetných zátočin portlandského zálivu něco tak neobvyklého, že rackové a mořské husy s křikem kroužili nad mořem a neodvažovali se vrátit do zátočiny, třebaže byl už pozdní večer. V odlehlé rejdě, za určitých větrů snad nejnebezpečnější, a proto i nejopuštěnější ze všech zátočin zálivu, kotvila toho večera při skalnatém ostrohu až u samého pobřežního srázu nevelká loď.

	Tak hluboké zde byly vody. A tak příhodné pro toho, kdo se potřeboval skrývat.

	Slunce, po celý den zakryté mlhami, právě zapadalo. Ve vzduchu ležela nevyzpytatelná a temná tíseň, jíž by se docela dobře mohlo říkat stesk po slunci.

	Vítr nevál od moře a voda v rejdě klidně ležela.

	Šťastná výjimka, zvlášť v zimním období. Portlandské rejdy jsou totiž skoro všechny vystaveny velkým příbojům. Za nepříznivého počasí se tu moře vysoko vzdouvá a bezpečně sem dovede proniknout jenom obratný a zkušený lodivod. Zdejší malá přístaviště, spíše zdánlivá než skutečná, jsou prašpatným útočištěm. Je nebezpečné do nich vplout a nemožné z nich vyplout. Onoho večera tu kupodivu nehrozilo žádné nebezpečí.

	Kdo by se byl v houstnoucí kalné večerní mlze přiblížil ke kotvící lodi, jež vyplašila ptactvo zátočiny, byl by v ní rozpoznal biskajskou urku.

	Biskajská urka je vlastně prastarý gabarit, dnes už zapomenutý druh středomořské plachetnice. Důkladné plavidlo, velké jako bárka a přitom pevné jako pořádná loď. Urka hrála svou úlohu i ve slavném španělském lodstvu, v nepřemožitelné Armádě, jejíž zkáza v roce 1588 otevřela cestu anglické námořní hegemonii. Válečné urky mívaly značný výtlak a některé nesly na palubě až čtyřicet děl. Ale obchodní nebo podloudnická urka nebývala příliš rozměrná. Lidé moře si těchto křehkých gabaritů poměrně vážili. Lanoví z konopných pramenů, někdy s drátěným jádrem, dlouhá kormidelní páka, jemná výstroj i těžká a pevná lana, důmyslné plachtoví se složitými stěhy, vše prozrazovalo barbarský důvtip a neškolenou vědu. Urka mohla stejně znamenitě lavírovat v uzavřených vodách asturských zátok a stejně spolehlivě mohla plout pod plnými pkchtami i na širém moři. Prostě řečeno, hodila se pro rybník i pro rozbouřené moře. Byla tedy urka mezi plavidly tím, čím je mezi ptactvem konipásek třasořitka: z nejmenších a z nejsmělejších – sedící sotva pohne třtinou a v letu překonává oceán.

	I nejchudší urky baskických námořníků bývaly pozlaceny a pomalovány. Barevná paleta vznešené rozvaliny jejich hor, kde sníh se střídá s lučinou a slunce tryská vstříc každému kroku, učí Basky drsnému kouzlu čistého ornamentu. Jsou chudí, ale ušlechtilí. Na chatrče si malují erby. Kabátce si pošívají koženými prýmky a staré hadry nesešívají, ale vyšívají. Osly zdobí rolničkami a volům vplétají mezi rohy ptačí péra. Jsou jako Řekové syny slunce. Na rozdíl od lidí z Valencije, kteří si oblékají na nahé tělo smutnou rezatou houni s otvorem pro hlavu, lidé z Galicije a Biskaje se radují z krásných plátěných košil vybělených rosou a sluncem. Biskajské prahy a okna jsou plná plavovlasých a svěžích tváří, které se na vás smějí zpod girland z kukuřice. Z baskického lidového umění, řemesel, obyčejů, dívčích krojů i písní jásá srdečná a sebevědomá radost. Biskajsko je perlou Pyrenejí a jeho nebezpečné zátoky pojmou bouře, mračna, zpěněné mysy, vztekající se vlny i vichřice, přírodní děs i ryk spolu s říčními lodicemi ověnčenými růžemi. Kdo jednou spatřil biskajskouzemi, rád ji chce vidět znova. Je to požehnaný kraj. Dvojí sklizeň do roka, veselé a hlučné vesničky, hrdá chudoba, každou neděli kytary, tance, kastaněty, milování, čisté a jasné domky, čápi na zvonicích.

	Vraťme se však k Portlandu, k drsné přímořské skále, k pusté rejdě v ní.

	Portlandský poloostrov vypadá podle půdorysu jako ptačí hlava se zobákem namířeným k oceánu a týlem k Weymouthu; šíje poloostrova je krkem.

	Divokou krásu Portlandu dnes zatlačil průmysl. Portlandské břehy objevili v polovině osmnáctého století obchodníci s cementem a sádrou. Od těch dob dravý průmysl obohacuje anglickou zem a zároveň znetvořuje portlandský záliv. Před několika sty lety zničil tyto břehy příboj a udělal jejich útesy; dnes je ničí člověk a dělá z nich lomy. Živelné dílo oceánu vystřídala soustavná práce lidí. Místo vln, jejichž zkázonosná činnost má velikost i tvar, začal pustošit krumpáč, jenž ulamuje po kouscích a ubírá na kráse. Vytrvalá těžba srovnala se zemí či spíše s mořem i rejdu, kde na počátku našeho příběhu kotvila biskajská urka. Kdybychom chtěli najít nějaký pozůstatek po tomto zničeném přístavišti, museli bychom hledat na východním pobřeží tehdejšího poloostrova a dnešního ostrova směrem k jeho jižnímu mysu.

	Zátočinu obehnanou ze všech stran příkrými srázy pohlcovala každým okamžikem stále větší tma. Vlastně by se nemělo říkat, že soumrak padá, ale že stoupá; protože temnota jde od:: emě vzhůru. U paty skály bylo už tma a na jejím temeni ještě světlo. Vypadalo to – protože pobřežní srázy byly vyšší než šíře rejdy – jako záplava tmy stoupající ode dna nějaké studně. Proti vnitřním, téměř již černým stěnám zátočiny, v níž zvolna stoupal příliv, rýsoval se úzký koridor výjezdu z rejdy jako nějaká bělavá štěrbina. Jen z největší blízkosti bylo vidět urku kotvící u skalisek, schoulenou nebo spíš schovanou v jejich velikém stinném plášti. Prkno hozené z paluby na nízký, plochý výstupek pobřežního útesu, jediné místo, kam bylo možno vystoupit suchou nohou, spojovalo bárku se zemí. Po tomto kymácivém můstku přebíhaly a křižovaly se černé stíny – lidé, kteří se tu potmě nalodovali.

	V rejdě nebylo tak chladno jako na moři, přístav chránila od severu skalní stěna, ale i tak se ti lidé třásli zimou. Spěchali.

	Za pološera vystupuje každý tvar ostřeji. Zubaté cípy na šatech postav prozrazovaly, že lidé náležejí ke třídě zvané v Anglii the ragged, trháni.

	Na vypuklinách útesů se matně rýsovala křivolaká stezka. Pro své zákruty a záhyby, téměř špičaté, se hodila spíš pro kozy než pro lidi. Stezka sbíhala na plošinku, na které bylo prkno. A patrně vedla k některé cestě na pláni. Byla tak strmá, že už pohled na ni byl nepříjemný. Bylo vidět, jak se příkře klikatí k vysokým a nejvyšším stupňům útesu a odtud přes prolákliny, hluboce vryta do skály, dál až na hořejší plošinu. Po stezce nepochybně přišli i cestující, na něž čekala v rejdě biskajská urka.

	V rejdě se nic nehýbalo – kromě lidí, kteří se nalodovali na urku. A ti si počínali s viditelným strachem a neklidem. Nebylo slyšet jediný krok, jediné hlesnutí, jediný povzdech. Na druhé straně zálivu, u vjezdu do zátoky ringsteadské, se matně rýsovala jakási zbloudilá flotila rybářských lodí. Rozmary moře a severní větry zahnaly tyto polární lodě z dánských vod, kde lovily žraloky a rejnoky, až daleko na jih do vod anglických. Na moři bylo zřejmě nebezpečno. Rybáři, kteří hledali u Portlandu útočiště před nečasem, připravovali se právě spustit kotvy. Jejich vedoucí člun se svými stěžni a ráhny černě rýsoval na bílé ploše moře. Na jeho přídi bylo vidět rybářskou kozu, háky, harpuny, sítě. Kromě těchto několika plavidel, která byla všechna vmáčknuta do jednoho kouta, nespatřovalo oko na celém širém portlandském obzoru žádnou známku života. Nikde žádný dům, nikde žádná loď. V tomto období nebylo pobřeží obydleno a rejda nebyla v ten čas pohostinná.

	Třebaže nepřízeň počasí byla tak varovná, lidé, kteří se chystali s biskajskou urkou vyrazit na moře, své chvatné přípravy spíše stupňovali. Těžko se v té spěchající a nejasné skupině dal rozpoznat jeden člověk od druhého, těžko se dalo zjišťovat, zda jsou mezi nimi staří nebo mladí. Tma ležela na jejich tvářích jako škraboška a pod rozedranými cáry nebyli k rozeznání ani muži a ženy. Snad byly mezi nimi dvě a snad bylo v celé skupině osm lidí. Těžko však říci. Šero vše smísilo, soumrak vše zastřel.

	Jen jeden menší stín, pobíhající sem tam mezi velkými stíny, mohl patřit trpaslíkovi nebo dítěti.

	Bylo to dítě.
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	OPUŠTĚN

	 

	Při pohledu zblízka by se zjistilo toto:

	Všichni měli dlouhé pláště s kápěmi, proděravělé a záplatované, ale tak široké, že se v případě potřeby mohli zakrýt až po oči a uchránit se před větrem i zvědavým pohledem. Většina z nich měla kolem hlavy svinutý šátek, což je ve Španělsku jakýsi zárodek turbanu. Nebyla to tenkrát pokrývka hlavy v Anglii nějak neobvyklá. Jih byl v té době na severu velkou módou. Snad to souviselo s tím, že sever proti jihu bojoval. Vítězil nad ním, ale byl jím okouzlen. Za Alžběty se po zkáze Armády stalo přímo bontonem tlachat u dvora kastilsky. Mluvit anglicky před anglickou královnou bylo málem schocking. Takový už bývá zvyk barbarského vítěze. Přejímá mravy civilizovanějšího poraženého, jemuž vládne. Do Anglie pronikaly kastilské mravy a do Španělska zas na oplátku zasahovaly anglické zájmy.

	Jeden muž ze skupiny, která se nalodovala, vypadal jako nácelník. Na nohou měl alpargoty, oblečen byl do premovaných a pozlacených cárů a pod pláštěm se mu jako rybí břicho blyštěla vesta pošitá cetkami. Jiný měl hluboko do čela stažený širák ve tvaru sombrera. V širáku však nebyl otvor pro dýmku, byl to tedy člověk vzdělaný.

	Dítě – podle zásady, že kazajka dospělého člověka je pro dítě pláštěm – mělo pro své cáry lodnickou halenu, která mu sahala až po kolena.

	Podle postavy se dalo usuzovat na desetiletého až dvanáctiletého chlapce. Byl bos.

	Posádku urky tvořili tři lidé: patron a dva námořníci.

	Urka podle všeho přijela ze Španělska a opět se tam vracela. Nepochybně obstarávala mezi oběma břehy tajné spojení.

	Osoby, které měla vzít na palubu, si mezi sebou šeptaly.

	Jejich mluva byla různorodá. Hned slovo kastilské, hned německé a hned zase španělské. Tu a tam slovo galské či baskické.

	Jak se zdálo, patřili k nejrůznějším národům, a přitom k jedné tlupě. Nejspíš k ní patřila i posádka. Bylo to zřejmě nějaké bratrstvo – a možná banda spolupachatelů. Teď bylo jejich společným zločinem samo nalodování.

	Při trošce světla a zvědavějším pohledu by si každý na těch lidech povšiml růženců a škapulířů ukrytých pod jejich cáry. Jedna z postav, patrně žena, měla růženec s velkými zrny. Připomínal růženec mohamedánských dervišů a znalec by v něm poznal irský růženec z Llanymthefry.

	V menší tmě by bylo jistě možné rozeznat na přídi urky i vyřezávanou a pozlacenou Nuestru-Seňoru s jejím niňo. Byla to baskická Panna Maria, ochranná ikona starých Kantabrijců. Soška nahrazovala obvyklou řezbu na přídi. Pod ní byla klec na oheň, ale ten nyní nehořel. Přehnaná opatrnost. Svědčila o neobyčejné snaze tlupy ničím se neprozradit. Klec s ohněm měla dvojí účel: zapálený oheň hořel pro Pannu Marii a zároveň osvětloval moře. Tedy lucerna a současně svíčka.

	U nohou Panny Marie se opíral zády o klounovec anděl se složenými křídly a dalekohledem obhlížel obzor. Anděl byl pozlacený jako Panna Maria. V klounovci byly otvory a průliny, aby jimi mohly pronikat vlny, a kolem těchto otvorů se splétaly četné zlacené arabesky.

	Pod svátou Panenkou bylo velkými písmeny napsáno Ma~ tutina.

	Jak bývá při odjezdu, ležely na úpatí útesu v nepořádku a bez ladu i skladu svršky, které si tito cestující vezli s sebou a které se teď po prkenné lávce rychle stěhovaly z břehu na loď. Pytle sucharů, soudek sušených ryb, krabice sušené polévky, tři sudy

	— jeden s pitnou vodou, jeden se sladem a jeden s dehtem, dále čtyři nebo pět lahví anglického piva, starý tlumok stažený řemenem, truhlice, vaky, balík koudele na pochodně a signály. Trháni měli tedy zavazadla. To vše svědčilo o potulném způsobu jejich života. Kočující chuďasové musí mít nějaké vlastnictví. A pro ně pak, když by potřebovali ulétnout jako ptáci, nemohou, leda by na místě nechali své výdělečné pomůcky. Musí mít bedny s pracovním nářadím a jinými nástroji, ať už je jejich potulné řemeslo jakékoli.

	Jistě nebylo snadné dopravit všechen ten náklad až sem, k úpatí útesu. A to prozrazovalo, že tlupa měla v úmyslu odjet natrvalo.

	Otrhanci neztráceli čas, bez ustání přecházeli z břehu na loď a z lodi na břeh. Každý nějak při nakládání pomáhal, jeden nesl pytel, druhý truhlici. Pomáhaly i ženy. A dítě zavazadly až přetěžovali.

	Nebylo jasné, zda toto děcko mělo v tlupě otce a matku. Nikdo mu nevěnoval nejmenší pozornost. Dostávalo práci, nic víc. Vypadalo spíš jako otrok u cizího kmene než jako dítě mezi svými. Všem pomáhalo, ale nikdo na ně nemluvil. I toto dítě spěchalo a zdálo se, že je žene jako celou tu záhadnou tlupu, k níž patřilo, jediná myšlenka: co nejrychleji na loď. Vědělo proč? Patrně ne. Spěchalo mechanicky, protože vidělo spěchat druhé.

	Urka měla dvě paluby. Náklad byl v podpalubí rychle uskladněn a chvíle odjezdu se přiblížila. Poslední bedna byla již na lodi; i zbývalo nalodit jenom lidi. Dva členové tlupy, kteří vypadali jako ženy, byli již na palubě. Sest zbývajících, a s nimi dítě, byli ještě na spodní plošině útesu. Na lodi začaly přípravy k odjezdu: patron se chopil kormidla, jeden z námořníků vzal sekeru, aby přeťal vazné lano, jímž byla loď připoutána ke břehu. I to byla známka spěchu. Když je čas, lario se odvazuje. Andamos, řekl polohlasem muž, který vypadal jako náčelník a měl na svých cárech lesklé cetky. Dítě se rozběhlo k prknu, aby se dostalo na loď první. Sotva však vkročilo na lávku, přihnali se dva muži z tlupy za ním a nedbajíce, že by dítě mohli srazit do vody, vběhli na palubu, třetí muž odstrčil dítě loktem a předběhl je, čtvrtý do něj vrazil pěstí a dohonil třetího, pátý, náčelník, na bárku spíš skočil, než vběhl, a jakmile byl na palubě, srazil prkno patou do moře, sekera přeťala vazák, kormidlo se hnulo, loď odrazila od břehu a dítě zůstalo na zemi.

	 

	 

	III 

	 

	SÁM

	 

	Dítě zůstalo na skále bez hnutí, s pohledem upřeným před sebe. Nezavolalo. Nezanaříkalo. A přece to bylo tak neočekávané. Dítě za odjíždějícími nezavolalo jediné slovo, odjíždějící se s dítětem jediným slovem nerozloučili. Obě strany stejně mlčky přijímaly skutečnost, že vzdálenost mezi nimi vzrůstá. Jako kdyby se duše zemřelých loučily na březích Styxu.

	Dítě stálo jako přikované, zatímco skálu u jeho nohou počínaly omývat první vlny přílivu. Mlčky hledělo za odjíždějící lodí. Člověk by byl řekl, že pochopilo. Co však pochopilo? Tmu.

	Po chvíli dosáhla urka úžinu vedoucí z rejdy a vtiskla se do ní. Špička stěžně se vyhoupla proti jasnému nebi nad rozeklanými skalisky, mezi nimiž úžina ležela jako mezi dvěma stěnami. Chvíli bloudila špička mezi vrcholky skal, jako by do nich padala. Víc a víc zanikala, až úplně zmizela. Už ji nebylo vidět. Bylo po všem. Urka vyplula na moře.

	Dítě se dívalo, jak loď mizí.

	Bylo překvapené, ale bylo i zamyšlené.

	Jeho ohromení se ještě umocňovalo jakýmsi nejasným zjištěním, že žije. Tato bytost na prahu života měla už zřejmě určitou zkušenost. Snad už dovedla i usuzovat.

	Tak náhle bylo to dítě odmrštěno těmi, jež mohlo zvát svými. A přece je to nevyburcovalo k jedinému pohybu. Jako by uvnitř ztuhlo. Nekleslo pod náhlým zvratem osudu, i když jím možná jeho život končil dřív, než vůbec započal. Chlapec přijal tu zdrcující ránu vstoje. Souhlasil beze slova výčitky. Nevinný neobviňuje.

	Ten údiv beze stopy zármutku by každému pozorovateli dokazoval, že ve skupině, jež dítě opouštěla, nikdo chlapce nemiloval a on sám v ní nemiloval nikoho.

	V zamyšlení zapomnělo dítě na zimu. Najednou mu zalila voda nohy – to stoupal příliv. Vítr mu zčechral vlasy – zdvíhal se severák. Dítě se zachvělo. Otřáslo se od hlavy k patě, jak se stává při procitnutí.

	Rozhlédlo se kolem sebe.

	Bylo samo.

	Do dnešního dne pro ně neexistovali na světě jiní lidé než ti, kteří teď byli v urce. Lidé, kteří je opustili.

	Dodejme ještě, ať je to jakkoli podivné, že tyto lidi, jediné, které opuštěný chlapec znal, ve skutečnosti vůbec neznal.

	Nemohl říci, kdo ti lidé byli.

	Strávil mezi nimi dětství, ale neměl pocit, že by k nim patřil. Prostě byl u nich. Nic víc.

	A právě ho tu – zapomněli.

	Neměl žádné peníze, neměl střevíce na nohou, a to, co měl na sobě, sotva bylo oblečením. V kapse neměl ani kousek chleba.

	Bylo zima a byl večer. K nejbližšímu lidskému obydlí bylo několik mil.

	A chlapec nevěděl, kde je.

	Nevěděl nic kromě toho, že ti, s nimiž přišel na mořské pobřeží, odjeli bez něho.

	Připadalo mu, že je postaven mimo život.

	Cítil, jak málo je ještě mužem.

	Bylo mu deset let.

	Chlapec byl v pustině, mezi hlubinami, v nichž houstla noc, a hlubinami, v nichž slyšel burácet vlny.

	Protáhl hubené paže a zívl.

	A jako člověk, který se náhle rozhodne, směle a čile jako vrvorka – snad i jako klaun – otočil se zády k rejdě a pustil se vzhůru po útesu. Vyběhl po stezče, odvážně z ní sešel á opět se na ni ostražitě vrátil. Spěchal teď k pevnině. Mohlo se zdát, že ví, kam jde. A přece nešel nikam.

	Spěchal bez cíle, jako by prchal před osudem.

	Člověk šplhá a zvíře leze; chlapec šplhal i lezl zároveň. Portlandské svahy jsou obráceny k jihu, na stezce nebyl tedy skoro žádný sníh. Byl ostatně tak silný mráz, že sníh byl jako prach. Při chůzi to vadilo, ale chlapec postupoval odhodlaně vpřed. Také halena mu překážela a ztěžovala chůzi, protože byla pro dítě příliš velká. Občas se chlapec ocitl na skalním převisu nebo zas na svahu na náledí, kde skoro pokaždé uklouzl. A než se zachytil za nějakou suchou větev nebo skalní výčnělek, visel okamžik nad propastí. Na jednom místě narazil na žílu slepence, který se s ním nenadále utrhl a strhl ho do své tříště. Slepencové laviny jsou vždycky zrádné. Chlapec několik vteřin klouzal jako taška po střeše, ale v posledním okamžiku se zachytil za nějaký chomáč trávy, a tím se zachránil. Ani tváří v tvář propasti nevykřikl, jako před chvílí nevykřikl tváří v tvář lidem. Odpočinul si a mlčky začal znovu stoupat. Svah byl vysoký. Ještě několikrát potkala chlapce stejná nehoda. Tma jen zvyšovala nebezpečí pádu. Kolmá stěna byla nekonečná.

	Ustupovala před chlapcem do hlubin nad jeho hlavou, její vrcholek jako by byl stoupal zároveň s ním. Šplhal vzhůru, bez ustání pozoroval černou římsu, která ležela mezi ním a nebem jako nedostupná závora. Konečně se dostal nahoru.

	Vyskočil na planinu. Málem by se dalo říci: vstoupil na zem, neboť přicházel z propasti.

	Sotva stanul nad srázem, zajektal zimou. Do obličeje se mu zahryzl ostrý severozápadní vítr. Chlapec si přitáhl námořnickou blůzu k tělu. Tyto námořnické haleny se dělají z dobrého plátna, neprofoukne je žádný vítr.

	Když se chlapec dostal na planinu, zastavil se, pevně se bosýma nohama rozkročil na zamrzlé půdě a rozhlédl se.

	Za ním bylo moře, před ním země a nad hlavou nebe.

	Ale nebe bylo bezhvězdné. Hustá mlha je zakrývala.

	Chlapec se tedy obrátil k pevnině a zahleděl se na ni. Plochá, zmrzlá a zasněžená země se před ním prostírala do nedohledna. Poblíž se tetelilo několik vřesových trsů. Nikde žádná cesta.

	Nikde jediná chatrč nebo pastýřská budka. Nic, jen větrem zvířený a ve víru odlétající prašný sníh kroužil jako pobledlá spirála. Terénní vlny ubíhaly k obzoru, až posléze mizely pod bílou mlhovinou. A kolem hluboké ticho. Široširé jako nekonečno a mlčelivé jako hrob.

	Dítě se obrátilo k moři.

	I to se bělalo jako země. Země ve sněhu, oceán v pěnách. Nic není tesknější než svit, který vydává taková dvojí běl. Některé noční pablesky bývají tvrdé a jasné; moře bylo ocelové, útesy ebenové. Z výšiny, kde stálo dítě, vypadal portlandský záliv takřka jako na zeměpisné mapě, matně bělavý v půlkruhu pahorků.

	V té noční krajině bylo cosi snivého. Bledý kruh zavřený do snivého srpku – tak vypadá snad měsíční krajina. Na celém pobřeží, od jednoho mysu k druhému, nebylo vidět žádnou zář, která by svědčila o zapáleném krbu, rozsvíceném okně či obydleném domě. Na nebi, na zemi, nikde nebylo jediné světlo; žádná lampa zde dole, žádná hvězda tam na nebesích. Široká hladina zálivu se chvílemi náhle vzedmula: vítr cuchal a vrásnil vodní pláně rejdy, které se v dáli nořily do ponurého šerosvitu nekonečna. A docela vzadu, až v samých přístupech do zálivu, bylo ještě vidět prchající urku.

	Černý trojúhelník klouzající po temně modré šedí.

	Matutina plula rychle. Každou minutou se víc a víc zmenšovala. Nic není rychlejší než olůvko lodi v mořských prostorách.

	Pojednou vzplála na přídi urky lucerna. Temnota kolem lodi byla znepokojivá a lodivod si chtěl nejspíš posvítit na hladinu. Světelný bod, zdáli viditelný třpyt, přimykal se truchlivě k vysoké a dlouhé černé siluetě lodi, jež vypadala jako rakev, vznášející se uprostřed vod.

	Ve vzduchu byla bouře. Chlapec si to neuvědomoval, ale námořník by se zachvěl. Byla to ona chvíle úzkostné předtuchy, kdy se zdá, že živly se změní v lidské bytosti, že vichr se tajuplně promění v boha moře a že síly se projeví jako vůle. Ze to, co člověk pokládá za věc, stane se duší. A že on to spatří. A on se toho děsí. Neboť lidská duše se leká setkání s duší přírody.

	Ohlašoval se chaos. Vítr střásal mlhu, v pozadí kupil mračna a připravoval tak scénu pro strašlivé drama moře a zimy, které se nazývá sněhová bouře.

	Objevovaly se stíny vracejících se lodí* Záliv už nebyl tak opuštěný. Co chvíli vynořovaly se za oběma mysy zneklidnělé bárky spěchající ke kotvištím. Jedny obeplouvaly Portland Bill, druhé Saint-Albans Head. Teď bylo heslem: Zachraň se, kdo můžeš. Na jihu houstla tma a mračna těhotná nocí klesala dolů k moři. Těžce visela bouře nad hladinou a její převisy zlověstně tišily vlnu. Teď nebylo radno vyplouvat na moře. Urka to učinila.

	Zamířila k jihu. Už opustila záliv, už byla na volném moři.

	Najednou, v náhlém a prudkém poryvu severáku, vytáhla Matutina plachty. Jako kdyby se rozhodla využít i uragánu. I to bylo spíš známkou útěku než obyčejné plavby. Lidé z urky se báli víc pevniny než moře, víc lekali se hněvu lidí než hněvu živlů.

	Urka se zmenšovala a vytrácela, až se úplně vnořila do obzoru. Malá hvězdička, kterou si loď odvlékala do tmy, už bledla. Stále víc splývala urka s nocí, až nakonec zmizela docela.

	Už navždy.

	Tak aspoň to chlapec pochopil. Přestal se dívat na moře. Jeho oko se obrátilo k pláním a pahorkům, k místům, kde snad přece jen mohl potkat živou bytost. Vykročil tedy vstříc této možnosti. A vstříc neznámu.

	 

	 

	 

	 

	 

	IV 

	 

	OTÁZKY

	 

	Jaká to byla tlupa? Proč utíkala na moře? A proč nevzala s sebou to dítě? Proč je nechala opuštěné uprostřed pustin?

	Byli ti utečenci comprachicosové?

	Víme už, co se souhlasem parlamentu podnikl Vilém III. proti zločincům obojího pohlaví, zvaným comprachicosové. Jsou zákony, které zločince doslova rozeženou. Vilémova opatření dopadla na tuláky všeho druhu. Následoval všeobecný úprk. Heslem se stalo: Uteč, kdo můžeš, a ujed, jak se dá. Většina comprachicosů se vrátila do Španělska. Mnozí z nich byli Baskové.

	Vilémův zákon na ochranu dětí měl okamžitý následek – všude bylo teď plno opuštěných dětí. A bylo to pochopitelné. Každá kočovná tlupa, která měla s sebou nějaké dítě, byla podezřelá. Pouhá přítomnost dítěte, tlupu usvědčovala. „To by mohli být comprachicosové,“ bylo první myšlenkou každého šerifa, sudího či biřice.

	Comprachicosům se vytýkalo hlavně to, že zneužívají cizích dětí. Jenže uprostřed bídy a nouze vládne taková promiskuita, že málokterý otec a matka mohli prokázat, že jejich dítě je skutečně jejich. Kde jste vzali to dítě? Jak dokážete, že vám je dalo nebe? Kdekterý chudák a žebrák se třásl hrůzou. Dítě se stávalo nebezpečím. Každý se ho hleděl zbavit. Bez něho se bude utíkat snáz. Otec a matka se tedy rozhodli, že dítě pohodí – v lese, na břehu řeky, do studně.

	Dodejme ještě, že po vzoru Anglie pronásledovala teď comprachicose celá Evropa. Signál byl dán a španělský alguazil byl právě tak na stráži jako anglický konstábl. Proto ta panika mezi tuláky. Z Anglie odjížděli ve strachu a ve Španělsku přistávali s obavami. Vzít dítě s sebou na loď taková tlupa prostě nemohla, vystupovat z lodi s dítětem bylo nebezpečné.

	Ztratit dítě bylo snazší.

	Kdo tedy zapudil dítě, které jsme právě sledovali v šerosvitu portlandských samot?

	Podle všech známek – comprachicosové.

	 

	 

	V

	 

	STROM PODLE LIDSKÉHO UMU

	 

	Bylo asi sedm hodin večer. Vítr se utišil – jako vždy, když se chystá s novou silou propuknout.

	Chlapec byl na nejjižnější planině portlandského poloostrova, Ale on nevěděl, co je to poloostrov, a neznal ani slovo Portland. Věděl jen, že může jít, dokud nepadne. Na celé zemi neměl jinou oporu kromě toho kousíčku země, po kterém právě šel, země tvrdé a studené pro bosou nohu. Co čekalo chlapce v tomto velikém soumračném světě, otevřeném ze všech stran? Nic.

	Kráčel vstříc tomuto Nic.

	Kolem něho byla nesmírná pustina bez lidí.

	Přešel jednu planinu, pak druhou, pak třetí. Na konci každé planiny našel rozsedlinu. Svah byl někdy strmý, ale vždycky krátký. Holé náhorní planiny byly jako veliké dlaždice, vklíněné jižní stranou pod planinu předcházející a severní stranou zdvižené nad planinu následující. Tyto výstupky chlapec hbitě přeskakoval. Čas od času se zastavoval, jako by se chtěl poradit sám se sebou. Noc byla stále temnější a chlapec viděl už jen několik kroků před sebe.

	Náhle se zarazil a okamžik poslouchal. Pak se prudce otočil a zamířil k nevysokému návrší, které se nejasně zdvíhalo po jeho pravici až u samého pobřežního útesu. Na návrší bylo něco, co připomínalo strom. Právě z těch míst pronikal nějaký zvuk, ale nebyl to ani hvizd větru, ani jekot moře. A nebyl to ani zvířecí hlas. Chlapec si pomyslel, že by tam někdo mohl být.

	Po několika krocích stanul pod pahorkem.

	Opravdu tam někdo byl.

	Vypadalo to jako velká paže vztyčená ze země. Na jejím horním konci byl vodorovně natažený ukazovák, zdola podpíraný ještě palcem. V místě, kde se stýkal ukazovák s palcem, visel provaz a na něm cosi černého a beztvarého. Provaz se větrem kymácel a skřípal jako řetěz.

	Při pohledu zblízka se ukázalo, že provaz je tím, čím se zdál podle zvuku: byl to námořnický řetěz s dutými články. K řetězu byla připoutána jakási masa, která vypadala jako krunýř. Nahoře bylo cosi kulatého a kolem toho byl omotán konec řetězu.

	V dolní části byl krunýř rozedrán a z jeho cárů trčely bezmasé části těla.

	Ponurou siluetu, strmící proti nebi pravoúhlými liniemi, zveličovalo působení tajemných zákonů prolínání, které v celé přírodě staví zdání nad skutečnost. Tak i visící tělo vsálo do sebe celé to místo i samu tu chvíli, bělavou mlhu i zlověstné moře, pustou zem i dalekou nadpozemskou vřavu.

	Mírný vánek pohupoval řetězem a visící přízrak se lehce kymácel. Hrůza, která mění rozměry věcí, zvětšovala visící hmotu do hřbitovní monumentality. Přítmí, vycházející luna, padající souhvězdí, ponorné čáry prostorů, mraky, větrná růžice, všechno nakonec vstoupilo do této viditelné nicoty. Onen balvan visící ve větru, ať už to bylo cokoli, byl součástí neosobná, rozhozeného dalekoširoko na moři i na nebi, a temnoty dotvářely věc, která kdysi bývala člověkem.

	Neboť už člověkem nebyla.

	Nebýt a přece zůstávat, být v nicotě i mimo ni, znovu se vynořit nad vlastní smrtí, kolik je v tom všem nemožného i skutečného zároveň. A proto nevyjádřitelného.

	Tato bytost (a byla to vůbec bytost?), tento černý svědek byl pozůstatkem, strašlivým pozůstatkem. Čeho? Především přírody

	— a společnosti.

	Byl nic a byl všechno.

	Přízrak, který tu visel uprostřed hlubokého zapomenutí samot, byl vydán rozmarům neznáma. Tma si s ním dělala, co chtěla. Byl odsouzen na věčnost. Jaké násilí, hnít pod širým nebem! Být mimo zákon rakve. Klesat do zániku a nepoznat odpočinku. Smrt má mít rubáš, hrob má mít svůj stud. Zde nebyl stud ani rubáš. Necudná, nezahalená hniloba.

	Jsou místa a jsou chvíle, kdy nemůžeme než stanout v zamyšlení a dovolit jenom našemu duchu, aby se bral dále. Některý pozemský jev se podobá tajemným dveřím. Zdá se, že z něho může vycházet myšlenka. A k němu spějí naše domněnky.

	Ta někdejší bytost, jež neměla už morek v kostech a vnitřnosti v útrobách a v hrdle hlas, ten mrtvý měl kdysi své já. Kde však teď bylo? Kdo ví, snad ještě zde… Strašné pomyšlení.

	Mrtvý se mlčelivě rozpadal do prostoru. Míval krev, která teď byla vypita, kůži, která už byla strávena, maso, které bylo uhlodáno. Cokoli tudy šlo, všechno si z něj bralo. Leden si vzal z něho chlad a půlnoc hrůzu, železo rez a mor vzal si chorobný pach a květina vůni. Příšerné mýtné, jež od mrtvého vybíraly i vichry i deště i rosy i červi i ptáci.

	Prazvláštní obyvatel noci. Byl na pláni a na pahorku – a nebyl tam. Byl na dosah ruky, a přece v neznámu. Byl stínem, který doplňoval temnotu. Svou přítomností zvyšoval smutek bouře a mlčení hvězd. Bylo v něm zhuštěno nevýslovné, jež nacházíme v pustině. Připojoval se ke všem zámlkám noci jako troska neznámého osudu.

	Kolem něho jako by život odplýval kamsi do hlubiny. V jeho pustém okolí všechno odnímalo každou jistotu. Chvění křovin a trávy, tesklivý zármutek, úzkost, která se zdála až záměrnou, tragicky přizpůsobovaly celou krajinu černé postavě visící tu na řetěze.

	Tím, že neležel v hrobě, mstili se lidé jemu i on sám sobě.

	V tomto soumraku a v této pustině byl svědectvím. Před zákonem nadpozemským zde vypovídal mrtvý o zákonu pozemském. Byl sem dán člověkem a čekal na boha.

	Byl to přelud. Neodbytný, protože vítr se do něho neustále opíral. Příšerný, neboť se neustále natřásal. V nekonečném prostoru – jak děsné vyslovit to – zdál se být středem. Cosi nezměrného na něm spočívalo. Kdo poví co? Snad spravedlnost, která stojí nad spravedlností lidí.

	Tímto zlověstným přízrakem se všechno končilo. Bezmezno neohraničené ničím – ani stromem, ani střechou, ani chodcem

	— prostíralo se kolem mrtvého.

	V jeho záhadnosti byl odlesk všech záhad světa.

	 

	 

	VI

	 

	ZÁPAS MEZI SMRTÍ A NOCÍ

	 

	Chlapec stál před tou věcí mlčky a strnule.

	Pro dospělého by to byla šibenice, pro chlapce to bylo zjevení.

	Kde by dospělý viděl mrtvolu, tam dítě vidělo přízrak.

	Ale ničemu nerozumělo.

	Propast přitahuje nejrůznějším způsobem. I na tomto pahorku přitahovala. Chlapec popošel krok, pak dva. Šel nahoru, třebaže se mu chtělo jít dolů, přibližoval se, ačkoli se mu chtělo couvat.

	Celý sé třásl. A přece přistoupil co nejblíž, aby si přízrak prohlédl. Zdvihl hlavu a díval se na šibenici.

	Přízrak byl celý natřený dehtem. Místy se leskl. Chlapec rozeznával obličej. Byla na něm vrstva asfaltu a noční odlesky tu zdánlivě mazlavou a lepkavou masku modelovaly. Chlapec viděl ústa, která byla jen dírou, nos, který byl jen dírou, i oči, které byly jen dírami. Tělo měl oběšenec zahalené a jako svázané pytlovinou. Plátno, napuštěné naftou, ztrouchnivělo a protrhalo se. Prodralo se jím koleno. Trhlinou bylo vidět boky. Některé části byly ještě mrtvolou, jiné už kostlivcem. Obličej měl barvu země; slimáci, kteří po něm putovali, zanechali po sobě matné, stříbřité stužky. Pytlovina přilepená ke kostem byla zvlněná jako šat na soše. Lebka byla rozpraskaná jako shnilé ovoce. Zuby si zachovaly ještě kus lidství – úsměv. Nachýlená hlava budila 7a láni soustředěného výrazu.

	Mrtvý byl zřejmě nedávno opravován. Vše bylo čerstvě nadehtováno, obličej, koleno deroucí se z pytloviny, i boky. Dole čouhaly nohy.

	Přímo pod nohama ležely v trávě dva střevíce, které sníh a déšť zbavily tvaru. Tyto střevíce spadly mrtvému z nohou.

	Chlapec byl bos a viděl ty střevíce.

	Vítr, stále hrozivější, chvílemi ustával, jak tomu bývá, když se strojí bouře. Před okamžikem ustal docela. Mrtvola se už i vyhýbala. Řetěz visel nehybně jako olovnice.

	Jako každý, kdo vstupuje do života – a navíc pod tak nezvyklým tlakem osudu – i tento chlapec měl čilou mysl mladých let. Ale všechen obsah jeho vědomí se v tu chvíli rozplýval v jediném ohromení. Nadměrné dojmy působí jako přemíra oleje a tlumí jakékoli myšlení. Dospělého by byly napadly různé otázky, chlapce však nenapadla jediná. Díval se.

	S vrstvou dehtu vypadala tvář oběšence jako politá. Několik kapek dehtu, ztuhlého tam, kde bývaly oči, podobalo se slzám. Asfalt donutil smrt, aby své pustošení zpomalila, ne-li zastavila, a aby se omezila jen na nejnutnější. Dítě stálo před pečlivě ošetřovanou věcí. Oběšený muž byl asi něčím vzácným. Nikdo nechtěl zachovat toho muže při životě, ale jako mrtvý měl být uchován co nejdéle.

	V Anglii bylo od nepaměti zvykem, že se popravení podloudníci potírali dehtem. Odstrašující příklady musí být vystaveny pod širým nebem a nadehtované vydrží déle. Dehtování bylo tedy humánní, oběšenci se nemuseli vyměňovat tak často. Šibenice se rozestavovaly na pobřeží v určitých vzdálenostech, jako se tam dnes rozestavují reflektory. Oběšenec v jistém smyslu svým druhům v podloudnickém řemesle opravdu svítil. Podloudníci viděli šibenice už zdaleka, z volného moře. Tady jedna – první výstraha, tam zas druhá – další výstraha. Pašeráctví to nijak nepotlačovalo, ale podobné věci už patří k pořádku. Zvyk konzervovat oběšence se neomezoval jen na podloudníky. Stejně se v Anglii zacházelo se zloději, žháři a vrahy. John Painter čili Jan Malíř, který zapálil námořní sklady v Portsmouthu, byl pověšen a nadehtován roku 1776 a jeho mrtvola vydržela, málem by se dalo říci, čtrnáct let. Až v roce 1790 musela být vyměněna. Egypťané si mumifikovali své krále, ale jak se zdá, může být užitečná i mumie obyčejného smrtelníka.

	Vítr se o pahorek se šibenicí opíral ze všech stran a svál z něho všechen sníh. Místy už prosvítala tráva a tu a tam bodláčí. Pod šibenicí, přímo pod nohama oběšence, vyrážel zvlášť bujný a vysoký chomáč trávy. Po staletí tam hnily mrtvoly a dávaly zemi výživu i trávě svěžest.

	Chlapce se zmocňovala chmurná strnulost. Jen jednou sklonil hlavu, když se spálil na noze a měl pocit, že po něm leze nějaký živočich. Pak se zas vzpřímil. Hleděl na mrtvou tvář nad sebou a ta zas hleděla na něho dolů. Hleděla na něho tím upřeněji, že neměla oči. Mrtvý se dívá celou hlavou, lebkou, zuby, očními důlky – a to je příšerné.

	Pozvolna se stával příšerným i chlapec sám. Nehýbal se už. Obestíraly ho mrákoty. Necítil, že ztrácí vědomí. Otupěl, tuhl. Zima jej tiše vydávala noci. Chlapec byl jako socha. Kámen chladu mu vnikal do kostí, stín se do něho plížil jako had. Zima je zrádná. Sníh vydechuje klid a ten pak stoupá v člověku jako temný příliv. Chlapce se zmocňovala nehybnost, která se podobala nehybnosti mrtvoly. Dítě pomalu usínalo.

	Na ruce spánku je i prst smrti. Chlapec cítil, jak tato ruka po něm sahá. Užuž se pod šibenicí hroutil do bezvědomí. Nevěděl, zda ještě stojí, zda ještě bdí, zda ještě vnímá.

	Věčně hrozící konec, zhroucení kdykoli možné, nikde přechod mezi bytím a nebytím – to je propast zvaná život.

	Ještě okamžik, a dítě i mrtvý – život začínající a život v troskách – splynou tu pod šibenicí v jednom zanikání.

	Zdálo se, že přízrak to pochopil a že si to nepřeje. Najednou se začal pohybovat. Jako by chtěl dítě varovat. Zdvihl se nový poryv větru.

	Nic nemohlo být nepřirozenější: mrtvý a pohybuje se. Mrtvola se pod neviditelným náporem větru naklonila, vyhoupla se na řetěze vlevo, klesla, vyhoupla se vpravo, znovu klesla, a tak se houpala a klesala s pomalou, pohřební přesností umíráčku. Divoká houpačka. Nebo snad kyvadlo orloje věčnosti.

	Po chvíli začalo dítě při těchto pohybech mrtvého zvolna procitat. Do jeho prochládání pronikl palčivý pocit strachu. Řetěz při každém kmitu s šerednou pravidelností zaskřípal.

	Když se blíží vichřice, vítr se vždycky zdvíhá v náhlých poryvech. Větřík se zčistajasna změní ve vichr.

	Mrtvola se komíhala stále prudčeji a zlověstněji. Už se nepohupovala, teď skákala. Prve řetěz skřípal, nyní řinčel.

	Tu řinčivou výzvu kdosi a kdesi uposlechl. Od obzoru se přihnal mocný šumot.

	Šumot křídel.

	Stalo se to, co se stává na hřbitovech a samotách. Přilétalo sem hejno havranů.

	Černé létající skvrny bouřlivě provrtávaly mraky, prorážely mlhu, zvětšovaly se, blížily, spojovaly a houstly, s křikem se hnaly na pahorek. Jako kdyby sem přitrhlo nějaké vojště. Okřídlená havěť temnot se vrhla na šibenici.

	Chlapec zděšeně couvl.

	V houfech se nic neděje bez rozkazu. Havrani se usadili na šibenici, ale na mrtvolu nesedl žádný. Navzájem se dorozumívali. Krákorání je příšerné. Vytí, syčení, řev – to je kus života. Krákání je šťastnou chválou hniloby. Působí jako rachot mlčelivé, pukající hrobky. V krákorání je hlas noci.

	Chlapce zamrazilo.

	Víc hrůzou než chladem.

	Havrani zmlkli. Jeden z nich slétl na mrtvolu. To byl signál. Hned se zdvihlo mračno křídel. Pak se všechna křídla zavřela – oběšenec zmizel ve víru černých baněk hemžících se ve tmě.

	A v tom okamžiku se mrtvý otřásl.

	Byl to on? Nebo to byl vítr? Oběšený se vymrštil k děsivému skoku. Zdvihl se uragán a přispěchal mrtvému na pomoc. Přízrakem lomcoval křečový záchvat. To vichřice už dula z plných plic, popadla oběšence a mrskala jím na všechny strany. Mrtvý se stával hrozným. Házel sebou jak děsivá loutka s šibeničním řetězem místo provázku. Mrtvola se točila a skákala, jako by se chtěla rozletět na kusy. Ptáci se poplašili a odletěli. Všechna ta šeredná havěť vyrazila jako gejzír. Potom se havrani zase vrátili. Začal zápas.

	Oběšenec jako by tím vším příšerně oživl. Vítr ho nadzvedával, mohlo se až zdát, že ho chce s sebou unést; nebo že se to on sám vzpírá, že on se to snaží uprchnout; ale obojek ho držel. A hejno zrcadlilo všechny jeho pohyby, couvalo, znovu se na něho vrhalo, hned vyděšené, hned rozlícené. Na jedné straně nemožné pokusy o útěk, na druhé pronásledování upoutaného. Mrtvý, zmítaný každou křečí větru, škubal sebou, otřásal se, běsnil, komíhal se, vyskakoval, padal a při každém tom posunku rozháněl rozptýlené hejno. Mrtvý byl kyjem, hejno prachem. Zdivočelý houf svoji kořist nepouštěl a neústupně na ni útočil. Mrtvý, jakoby k šílenství dohnaný smečkou těch zobáků, ještě usilovněji bušil do prázdna a jeho slepé rány se podobaly úderům kamene přivázaného k praku. Jednu chvíli visely na mrtvém všechny drápy a všechna křídla, hned nato nic. Byly to neustálé úprky okřídlené hordy a vzápětí její zuřivé návraty. Děsné mučení, pokračující i po smrti. Ptáci byli jako šílení. Taková hejna určitě vysílá samo peklo. Zde úder spáru, tam úder zobáku, krákot, urvané cáry, které nejsou už masem, vrzání šibenice, chrastění kostry, řinčení želez, hukot vichru, vřava – nemůže být zápasu úděsnějšího. Fantom proti démonům. Boj přízraků.

	Občas, když severák zesílil, točil se viselec kolem své osy, stavěl se k hejnu čelem a jakoby do všech směrů, vypadal, jako by se chtěl za ptáky rozběhnout, a skoro se i zdálo, že jeho zuby se snaží kousat. Měl vítr při sobě a řetěz proti sobě. Dva černí bohové jako by se tu mísili do boje. Uragán bojoval také. Mrtvý se kroutil a houf ptáků nad ním kroužil ve spirále. Víření ve víru.

	Zdola sem doléhalo mohutné burácení. Moře řvalo.

	Chlapec se díval na tu fantasmagorii. Najednou se roztřásl na cefém těle, mráz mu přeběhl po sádech odshora dolů, zapotácel se a otřásl, málem upadl, otočil se, oběma dlaněmi si sevřel čelo, jako by to byl nějaký opěrný bod, a vylekán, s vlasem vlajícím, s očima zavřenýma dlouhými skoky prchal dolů z pahorku, sám téměř přízrak. Dal se na útěk a neckával tu muku ve tmě za sebou.

	 

	VII 

	 

	SEVERNÍ MYS PORTLANDSKÝ

	 

	Zděšeně běžel, co mu dech stačil. Utíkal nazdařbůh sněhem, plání, prostorem. Během se zahřál. Byl nejvyšší čas. Kdyby se byl nedal do běhu, kdyby se byl nevylekal, byl už teď mrtev.

	Když mu došel dech, zastavil se. Ale neodvážil se ohlédnout. Myslel, že ptáci se jistě pustili za ním a mrtvý že se odvázal od řetězu a že snad jde nyní stejným směrem jako on. Myslel, že nejspíš i sama šibenice seběhla z kopce a že oíiá še zene zas za mrtvým. Bál se, že to všechno by spatřil, kdyby se otočil.

	Když trochu nabral dech, znova se rozběhl.

	Děti nedovedou chápat fakta. Chlapec přijímal vjemy se stoupající hrůzou, přitom je ale nijak nespojoval, nedělal z nich závěry. Šel kamkoli a jakkoli; běžel úzkostně a těžce jako ve snách. Po třech hodinách od chvíle, kdy osaměl, změnil se cíl jeho cesty, i když zůstával stejně neurčitý jako předtím; prve hledal, nyní prchal. Už necítil hlad ani zimu. Měl strach. Jeden pud vystřídal druhý. Uniknout bylo teď jeho jedinou myšlenkou. Čemu uniknout? Všemu. Život se mu na všech stranách vůkol něho jevil jako děsivá zed. Kdyby tak mohl uprchnout před věcmi, hned by to udělal.

	Děti však neznají onen únik z vězení, jemuž se říká sebevražda.

	Chlapec tedy běžel.

	Sám nevěděl jak dlouho. Dech však dojde, a vyčerpá se i strach.

	Pojednou se zastavil, jako kdyby náhle dostal novou sílu a nový rozum. Jako by se zastyděl za svůj útěk. Vzepřel se, dupl si, odhodlaně vzpřímil hlavu a otočil se.

	Pahorek, šibenice, havrani, všechno bylo totam.

	Mlha znovu pohltila všechen horizont.

	Chlapec pokračoval v cestě.

	Teď už neběžel, jenom šel. Kdybychom řekli, že setkání s mrtvým z něho udělalo muže, omezovali bychom mnohost a neurčitost dojmů, které chlapec prožil. Neboť v těch dojmech bylo daleko více i daleko méně. Šibenice, nadmíru mlhavá v onom zárodku chápání, jímž bylo chlapcovo myšlení, zůstávala pro něho přízrakem. Ale byl nyní silnější tím, že přemohl vlastní hrůzu. To ho povzbudilo.

	Dítě má zvláštní dar, rychle přijímá ukončení počitku. Vzdálené a mizivé obrysy, které dávají šířku i hloubku bolestným věcem, dítěti unikají. Proti příliš složitým dojmům chrání dítě jeho vlastní meze, jeho vlastní nedokonalost. Vidí samotný jev a nevidí vše přidružené, vystačí s částečnými představami a nevadí mu neúplnost poznání. Až když zkušenost shromáždí své fascikly, dochází ke konfrontaci skupin poznaných faktů. Tehdy poučený a vyspělý rozum porovnává, vzpomínky z útlého věku se jako palimpsest* znovu vynořují zpod vášní a stávají se opěrnými body logiky. Co bylo v mozku dítěte názorem, stává se v mozku dospělého úsudkem. Nehledě k tomu, že zkušenost je různá a podle povahy člověka se obrací v dobro či zlo. Dobří vyzrávají. Špatní zahnívají. (* Na pergamenech a papyrusech se starší texty běžně vymazávaly, aby mohly být použity pro nová sdělení. Staré písmo však nikdy nebylo vymazáno dokonale, takže je dík moderní technice můžeme zpod starého textu znovu zpřístupnit. Palimpsestu tedy vděčíme, že se dochovaly četné, jinak zaniklé památky.)

	V běhu urazil chlapec dobrou čtvrtinu míle a stejnou vzdálenost potom ušel. Najednou pocítil, jak se mu svírá žaludek. Ovládla ho teď jediná mocná myšlenka a rázem zapudila ošklivý přízrák z pahorku: jíst. V člověku je naštěstí zvíře; a to ho přivádí k realitě.

	Ale co jíst? Kde jíst? A jak?

	Ohmatal si kapsy. Bezděčně. Věděl, že jsou prázdné.

	Pak přidal do kroku. Aniž věděl, kam jde, spěchal k možnému příbytku.

	Víra v přístřeší a domov je součástí kořenů, jimiž je v člověku vetknuta víra v boha.

	Ale na této zasněžené pláni nebylo nic, co by se podobalo příbytku.

	Chlapec šel kupředu, třebaže pustá pláň se táhla do nedohledna.

	Na této pobřežní plošině nikdy nebylo lidské obydlí. Jen na úpatí útesů, ve skalních děrách, protože nebylo dřevo na stavbu chýší, sídlívali kdysi primitivní obyvatelé, kteří užívali jako zbraně praku, topili uschlým kravským lejnem, uctívali idol Heil, postavený uprostřed mýtiny v Dorchesteru, a živili se lovem šedých nepravých korálů, jimž Galové říkali plin a Řekové isidis plocamos.

	Chlapec se orientoval, jak nejlépe mohl. Každý život je křižovatkou, volit směr je vždycky riskantní. A tento maličký človíček byl nucen volit předčasně i mezi neznámými možnostmi. Přesto šel vpřed. Začínal však cítit únavu, i když se jeho nohy zdály z ocele. Na pláni nebyla jediná cesta ani stezka. A byla-li tam nějaká, sníh ji zavál. Chlapec mířil pudově dál k východu. Ostré kamení mu drásalo chodidla. Za denního světla by ve stopách, které chlapec zanechával ve sněhu, bylo vidět narůžovělé skvrny. Jeho krev.

	Chlapec nic tady neznal. Šel přes portlandskou plošinu z jihu na sever, a je možné, že tlupa, s níž sem přišel, prošla plošinou, vyhýbajíc se lidem, ze západu na východ. Pravděpodobně vyplula v nějaké rybářské nebo podloudnické bárce odkudsi z pobřeží v Uggescombe a odtud jela do Portlandu, kde na ni čekala urka; vylodila se potmě v jedné z westonských zátočin a na loď nasedla na protější straně v jedné z rejd eastonských. Bylo vyloučeno, aby tu chlapec poznal cestu.

	Portlandská plošina je místy zvlněna vysokými vzdutinami, které jsou prudce uťaty břehem a ostře spadají do moře. Bloudící chlapec došel na jeden z těchto vyvýšených bodů, zastavil se na něm v naději, že tu bude mít lepší rozhled a že najde nějaký lepší směr. Viděl však před sebou jen neproniknutelné šero, zakrývající celý obzor. Chlapec se zadíval pozorněji a pod upřeným pohledem přestala být tma neprůhledná. Daleko na východě, kde země tvořila ohyb, u paty neproniknutelné sinavosti, pod tím jakoby pohyblivým a bledým svahem, jenž vypadal jako nějaký útes noci, plazily se a vlnily jakési nezřetelné černé cáry a matné útržky. Kalné temno byla mlha a černé cáry byly kouř. Kde je kouř, jsou i lidé. Dítě se dalo v tu stranu.

	Kousek dál zahlédl chlapec svah a pod ním, mezi beztvarými skupinami skalisek zastřených mlhou, cosi jako náznak písečného jesepu či pruhu země, jenž nejspíše spojoval planiny na obzoru a plošinu, po které přišel. Bylo jasné, že se musí dát tudy.

	Místo, kam chlapec dorazil, byla skutečně portlandská šíje, diluviální naplavenina zvaná Chess-Hill.

	Zamířil k okraji plošiny, k neschůdnému a hrbolatému srázu. Byl to, i když s menšími nesnázemi, rub výstupu, který chlapec podstoupil, když odcházel z rejdy. Každý výstup se vyrovnává sestupem. Předtím šplhal nahoru, teď klouzal dolů.

	Přeskakoval ze skály na skálu, nedbaje, že by si mohl vymknout kotník nebo se zřítit do neznámé hlubiny. Když ujížděl po zledovatělých skalách, zachycoval se v letu dlouhých řemenitých vřesů i pichlavých kručinek a všechny jejich trny se mu zabodávaly do prstů. Občas narazil na mírnější svah a tehdy sestupoval volněji, aby nabral dech, pak byl sráz znovu příkrý a chlapec si znovu musel rozvažovat každý krok. Při sestupu do propasti řeší člověk každým pohybem nový problém. Musí být obratný, jinak hrozí smrt. Chlapec to všechno řešil s vrozeným instinktem, z něhož by se i opice poučila,’a s takovou zasvěceností, že akrobat by se neubránil obdivu. Svah byl strmý a dlouhý. Ale také měl svůj konec.

	Zvolna se blížil okamžik, kdy měl chlapec stanout na pruhu zahlédnuté země.

	Čas od času, při skoku nebo skluzu ze skály na skálu, bystřil sluch, napřimuje se jako daněk ve střehu. Z dálky, po levici, slyšel táhlý a slabý zvuk, podobající se dutému hlasu trubky. Vzduchové vrstvy se skutečně dávaly do pohybu. Byla to předzvěst polárního vichru, slyšitelného až odkudsi od pólu jako hlas blížících se trubek. Zároveň chlapec občas cítil, jak se mu čela, očí, tváří, celého obličeje dotýkají jakési studené dlaně. To velké zmrzlé vločky, zprvu jen měkce rozhozené do vzduchu, později však vířící, ohlašovaly sněhovou bouři. Chlapec byl všecek zasněžený. Sněžná vichřice, která už hodinu zuřila nad mořem, začínala zasahovat pevninu. Zvolna se drala nad planiny. Vstupovala nad portlandskou plošinu šikmo, od severozápadu.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha druhá 

	 

	URKA NA MOŘI

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	ZÁKONY, KTERÉ JSOU MIMO SVĚT LIDÍ

	 

	Sněhová bouře je jednou z mořských záhad. Dodnes není zcela objasněna, a snad právě proto je příčinou tak četných katastrof.

	Někteří učenci chtějí všechno vysvětlit větrem a vlnobitím. Ve vzduchu je prý síla, která není vítr, a ve vodě je síla, která není vlnobití. Tato síla, shodná ve vzduchu i ve vodě, se nazývá magnetické fluidum. Vzduch i voda jsou podle nich dvě tekuté, téměř totožné látky. Jedna se mění v druhou zhušťováním nebo rozpínáním, takže dýchání je vlastně pití. Fluidum je naproti tomu povahy plynné. Vítr a vlnobití jsou pouhé nárazy, kdežto fluidum je proud. Vítr je pro nás viditelný v podobě mračna, vlnobití v podobě pěny. Fluidum samo je však neviditelné. Čas od času však připomíná: jsem zde. Toto jeho „jsem zde“ je hrom.

	Neuznáváme-li fluidum, mnoho jevů zůstává nevysvětlitelnou záhadou. Změny rychlosti větru, které za bouře kolísají od tří stop až do dvou set dvaceti stop za vteřinu, jsou celkem postačujícím vysvětlením značných rozdílů ve výšce vln – tři palce za klidného moře, šestatřicet stop, je-li moře rozbouřeno. Vodorovné vanutí větrů, jež zachovává svůj horizontální tah i za největší vichřice, nám rovněž dostatečně objasňuje, proč vlna dosahující výšky třiceti stop může být dlouhá až patnáct set stop. Jak je tomu však se zvraty větru, se změnami jeho směru? Nejsou snad známy případy, kdy větrná růžice oběhne za šestatřicet hodin i obvod pěti set šedesáti stupňů? A proč jsou vlny Pacifiku čtyřikrát vyšší u Ameriky než u Asie, jinými slovy proč jsou vyšší na východě než na západě? Proč je tomu v Atlantiku naopak? Proč je moře na rovníku nejvyšší uprostřed? Čím to, že se vypuklost oceánu tolik mění?

	To všechno může vysvětlit právě magnetické fluidum ve spojitosti s rotací země a mezihvězdnou přitažlivostí.

	Až se mořeplavba z rutiny změní v matematiku, až se věda pokusí vysvětlit, proč například v našich krajinách jdou teplé větry někdy od severu a studené od jihu, až bude každý mořeplavec vědět, že teplota klesá úměrně s hloubkou oceánu, až si bude uvědomovat, že zeměkoule je velký, do vesmíru polarizovaný magnet se dvěma osami (jednou rotační a jednou fluidální, jež se navzájem protínají v zemském středu) až ti, kdo riskují svůj život, budou tak dělat vědecky, až konečně kapitán bude meteorologem a lodivod chemikem – pak se předejde mnohému neštěstí.

	Kdo nezná zákony elektrické energie, nezná ani zákony energie vodní. Jedny zákony prostupují druhé. Neexistují pro vědění otázky nesnadnější a ovšem ani záhadnější: k dosavadnímu empirismu mají asi tak blízko jako astronomie k astrologii. A přece bez těchto znalostí je mořeplavba nemožná.

	Sněžná bouře, jak jsme již řekli, patří k nejnebezpečnějším mořským komponentám. Je to vichřice především magnetická. Sněhovou bouři právě tak jako polární záři produkuje pól; působení pólu se projevuje jak v tomto světelném úkazu, tak v této sněžné vichřici. A ve sněhové vločce stejně jako v plápolu ohně je fluidum viditelné.

	Vichřice jsou nervovými krizemi a delirickými záchvaty moře. I moře má své migrény. Bouře můžeme přirovnat k nemocem. Jedny jsou smrtelné, jiné nikoliv. Z jedné vyvázneme, z druhé ne. Sněžná vichřice se pokládá za smrtelnou téměř vždy.

	Jarabija, jeden z Magalhaesových lodivodů, ji označil za „mračno, které vylétlo z horšího bodce ďáblova, una nube salida del málo lado del diabolo“. Surcouf, slavný korzár ze Saint-Maló, za Napoleona největší postrach anglických lodí, říkával: „Tyhle vichřice jsou jako cholera.“ Staří španělští plavci nazývali tento druh bouře nevada nebo helada, podle toho, zda se jevila v podobě vloček nebo krup. Podle nich padali při sněžné vichřici z nebe zároveň se sněhem netopýři.

	Sněhové bouře se vyskytují v polárních šířkách. Ale někdy se snesou, dalo by se skoro říci sesypou, až do našich končin; tak je tahle metla spjata s rozmary větru.

	II

	 

	SILUETY, JEŽ BYLY POČÁTKEM VŠEHO

	 

	Biskajská urka Matutina, jež vezla se vší pravděpodobností comprachicose, vyplula tedy z Portlandu a bez zaváhání – jak jsme viděli – vydala se do velkého nočního dobrodružství; bylo o to nebezpečnější, že se blížila bouře. Všem těmto hrozbám plula křehká loď v ústrety s jakousi tragickou vyzývavostí. Zdůrazněme však, že se jí dostalo varování.

	Dokud se urka zdržovala v portlandském zálivu, nebyla voda nijak velká, vlna ležela při hladině. Nad mořem se sice válela mlha, ale nebe zatím zůstávalo jasné. Vítr se napíral do lodi jen lehce. Urka, šla co nejtěsněji podél útesu; byl jí dobrou záštitou.

	Na biskajské feluce bylo deset lidí, tři muži posádky a sedm pasažérů, mezi nimi dvě ženy. Při svitu oceánu (moře totiž za soumraku vrací pohlcené světlo) byly teď všechny tvary zřetelné a jasné. Konečně se už nikdo nemusel skrývat, Ze všech spadla dosavadní tíseň a každý se choval zase po svém, křičel bez zábran a tvář si už také neschovával. Odjezd je osvobozoval*

	Různorodost skupiny bila teď do očí. Ženy byly neurčitého věku. Při kočovném životě se předčasně stárne a strádání nadělá vrásky. Jedna žena byla Baskičanka; druhá, ta s velkým růžencem, byla Irka. Obě se chovaly netečně, jak to vídáme u chudasů. Když přišly na loď, schoulily se vedle sebe na zavazadla složená pod stožárem. Povídali si (jak jsme už připomněli, baskičtina a irština jsou jazyky příbuzné). Baskičance voněly vlasy česnekem a bazalkou.

	Kapitán urky byl Bask z Guipuzcoanu, jeden námořník byl Bask ze severní strany Pyrenejí a druhý pocházel z jejich strany jižní – byli tedy oba stejného původu, ačkoli první z nich byl Francouz a druhý Španěl. Baskové neuznávají svou zákonnou otčinu. „Mi madre se Hama montaña, moje matka se jmenuje hora,“ říkají s oblibou.

	Z pěti mužů, kteří doprovázeli obě ženy, byl jeden Francouz z Languedocu, jeden Francouz z Provence, jeden byl Janovan, jeden – onen stařec se sombrerem bez otvoru pro dýmku – vypadal na Němce a pátý, náčelník, byl Bask z biscaroské stepi. To on skopl můstek do vody, když se chlapec chystal za ostatními přejít na loď. Náčelník, zavalitý, prudký a rázný muž, měl na svých cárech, jak se pamatujeme, blýskavé prýmky, dracouny a cetky. Nemohl postát na jednom místě, nahýbal se a napřimoval, bez ustání přecházel z jednoho konce lodi na druhý, jako by měl obavy z toho, co právě udělal a co ho teď čeká.

	Náčelník tlupy, kapitán bárky i oba mužové posádky – třeba všichni čtyři Baskové – mluvili mezi sebou chvíli baskicky, hned zas Španělsky a vzápětí na to francouzský. Těmito třemi jazyky se totiž běžně mluví na obou stranách Pyrenejí. Jinak, kromě obou žen, mluvili všichni víceméně francouzský, či spíše francouzština tvořila základ jejich hantýrky. Francouzský jazyk se v těch dobách začínal už stávat prostředníkem mezi severskou přemírou souhlásek a jižním nadbytkem samohlásek. V Evropě se francouzsky mluvilo mezi obchodníky. I mezi zloději.

	Pod lehkým plachtovím běžela urka dobře. Ale deset osob se zavazadly bylo na takový slabý trup příliš velká zátěž.

	I když urka tlupu zachraňovala, neznamenalo to, že posádka lodi a tlupa comprachicosů tvoří jeden spolek. Mohlo stačit prostě to, že patron lodi byl Vascongado, Bask, a náčelník tlupy také. Vzájemně si pomáhat je u tohoto kmene povinnost, která nepřipouští výjimek. Jak bylo už řečeno, nepokládá se Bask ani za Španěla, ani za Francouze. Je Bask, a proto vždy a všude je povinen druhého Baska zachraňovat. To je zákon pyrenejského bratrství.

	Pokud byla urka v zálivu, nevypadalo zatažené nebe nijak nebezpečně a nedělalo uprchlíkům nejmenší starosti. Byli zachráněni a na útěku – každý se divoce radoval. Jeden se smál, druhý zpíval. Smích byl suchý, ale nevázaný, zpěv tichý, ale bezstarostný.

	Languedočan volal: caougagnoy vyhráno! A to byl projev vrcholné blaženosti. Jako rodák z přímořské vesničky Gruissanu byl spíš pobřežní veslař než námořník: dovedl jezdit na vratkých lodičkách v rybníku Bages a vytahovat na slaný písek v SainteLucie plné vleky ryb. V případě potřeby mohl docela dobře posílit posádku. Patřil k onomu nárůdku, jenž nosí červené barety, znamená se složitým křížem, pije víno z kozlí kůže, cucá měch, hryže šunku, při klení poklekává a svého svátého vzývá s pohrůžkami: „Velký světče, dej mi, oč žádám, nebo ti rozbiju hlavu tímto kamenem.“

	Provensálec topil v lodní kuchyni pod železným hrncem rašelinou a připravoval jídlo. Byla to polévka na způsob puchera, ale místo masa byly v ní ryby. Házel do polévky cizrnu, kostičky slaniny a lusky červené papriky, což u milovníka bouillabaisse bylo ústupkem milovníkovi olly-podridy (Olla-podrila, tj shnilý hrnec, je španělské jídlo ze směsi různých mas a všech druhů zeleniny, hojně se koření a dlouze, důkladně vaří. Bouiabaisso, tj. provensálský vývar, dělá se z ryb vařených ve vodě nebo na bílém víně, přidává se česnek, petržel, šafrán, pepř, bobkový list). Vedle kuchaře stál rozbalený pytel se zásobami. Kuchař zapálil železnou lucernu se slídovými tabulkami; kymácela se nad jeho hlavou na háku u kuchyňského stropu. Na vedlejším háku se pohupoval ledňáček. Lidová pověra tvrdí, že mrtvý ledňáček pověšený za zobák se natáčí hrudí jako korouhvička vždycky v tu stranu, odkud přijde vítr.

	Provensálec si ani při přípravě jídla neodřekl občasný doušek pálenky aguardiente, jíž měl po ruce plnou tykvici. Byla to široká, placatá, proutím opletená ty kviče, jaké se tenkrát nosívaly u boku na řemeni. Po každém doušku si Provensálec vždycky přebrumlal jednu sloku nějaké venkovské písně s obvyklým nicotným námětem: úvozová cesta, plůtek z hložiny; slunce zapadá a průzorem-v křoví je na lukách vidět protáhlé stíny fůry sena a koně; chvílemi se nad plůtkem objevuje a mizí konec podávek s napíchnutou pící. Pro písničku to úplně stačí.

	Podle toho, co se děje v našem srdci a v naší mysli, bývá odjezd bud úlevou, nebo zármutkem. Všichni si na lodi očividně oddechli. Všichni až na jednoho. Tím byl stařešina tlupy, muž se širákem bez dýmky.

	Tento stařec, který připomínal Němce, ačkoli jeho bezvýrazný obličej ztratil jakoukoli stopu národnosti, byl holohlavý a tak důstojný, že jeho lysina vypadala jako kněžská tonzura. Kdykoli šel kolem Panny Marie na přídi, nadzdvihl širák a tu bylo vidět na jeho lebce naběhlé stařecké žíly. Jakýsi dlouhý, ošuntělý a rozedraný talár z hnědé dorchesterské šerky, do něhož se stařec halil, jenom částečně zakrýval těsný kabátec, upnutý až ke krku jako sutana. Kmetovy ruce se neustále vztahovaly k navyklé modlitbě. Jeho tváře byly sinalé. Vzhled je totiž především odraz a je skutečně omylem domnívat se, že myšlení nemá žádnou barvu.

	Starcovo bledé vzezření bylo zřejmě vnějším hávem zvláštního duševního stavu, výslednicí složitých rozporů, z nichž jedny směřovaly k dobrému a druhé k špatnému. Pro dobrého pozorovatele však odhaloval jeho výraz cosi téměř lidského, co mohlo bud klesnout pod úroveň šelmy, nebo se pozdvihnout nad úroveň člověka. Bylo v té tváři něco neproniknutelného. Tajemství v ní hraničilo s neskutečnem. Bylo zřejmé, že stařec dovede zlo spřádat předem jako příští čin i že je dovede trpně přijímat jako následnou nicotu.

	Kmetova necitelnost, možná jenom zdánlivá, nesla pečeť kamenného srdce katova i kamenné mysli mandarína. Mohlo se o něm tvrdit – neboť i obludné bývá svým způsobem úplné a dokonalé – že je schopen všeho, i pohnutí. Každý učenec je částečnou mrtvolou, a tento muž byl učencem. Už při letmém pohledu na něj člověk tuto učenost tušil, z jeho gestikulace i z pouhého zřasení jeho řízy. Byla to zkamenělá tvář, jejíž důstojenství rušila proměnlivá vrásčitost polyglota, hraničící až s grimasou. Jinak byla jeho tvář přísná. Ale bez pokrytectví a také bez cynismu. Tragický snílek. Muž, kterého zločin zanechal v zamyšlení.

	Loupežnické obočí mírnil arcibiskupský pohled. Řídký, šedivý vlas byl na spáncích bělostný. V tom starci byl prostě kus křesťana znásobeného tureckým fatalismem. Vyschlé a hubené prsty znetvořila dna. Vysoká, toporná postava byla směšná. Chůzi měl jako námořník. Na nikoho se neohlížel a sebejistě, zachmuřeně přecházel po palubě. V jeho zřítelnicích se mlhavě zrcadlil nehybný svit duše zahleděné do pekel a zmítané občasnými záchvaty svědomí.

	Rázný a ostražitý náčelník tlupy chvílemi přešel klikatou stopou loď, aby starci cosi pošeptal. Stařec odpovídal pokynutím hlavy. Vypadalo to, jako kdyby se blesk radil s nocí.

	 

	 

	III

	 

	NEKLIDNÍ LIDÉ NA NEKLIDNÉM MOŘI

	 

	Dva lidé byli na palubě plně zaměstnáni – stařec a kapitán urky; toho si však nesmíme plést s náčelníkem tlupy. Patrona zaměstnávalo moře, starce nebe. První nespouštěl z očí vlny, druhý upínal svou pozornost k mračnům. Kapitána znepokojovaly pohyby vod, stařec se spíše obával nebes. Hledal skuliny mezi mraky a pátral po hvězdách.

	Nastala chvíle, kdy bývá ještě vidět, ale kdy večerním pološerem už začíná slabě pronikat záře některých hvězd.

	Obzor byl zvláštní. Byl na různých místech různě zatažený.

	Nad zemí bylo víc mlhy a nad mořem víc mračen.

	Kapitán, který si hleděl jenom moře, věnoval před vyplutím z Portland-Bay zvlášť velkou péči lanoví. Nečekal, až proplují kolem mysu. Přezkoušel lanové úvazky, ubezpečil se, že spony dolních úpon jsou v dobrém stavu a důkladně uvázal košové upínačky – vesměs tedy obezřetná opatření muže, který hodlá vyrazit odvážnou rychlostí.

	Příd urky měla ve srovnání se zádí o půl španělského lokte hlubší ponor. To nebylo dobré.

	Patron přecházel každou chvíli od kormidlového kompasu ke kompasu zaměřovacímu, pozoroval oběma hledítky předměty na pobřeží, aby zjistil směr jednotlivých větrů. Nejdřív se zdvihla půlová bríza; to kapitánovi nevadilo, třebaže vítr byl odkloněn od směru jízdy o pět bodů. Pokud mohl, zůstával u kormidla patron sám. Nechtěl zřejmě na nikoho spoléhat ani nechtěl ztratit sebemenší zlomek rychlosti: účinek kormidla totiž odpovídá spádu kýlového proudu.

	Protože rozdíl mezi skutečnou větrnou čárou a čárou zdánlivou je tím větší, čím větší je rychlost lodi, zdálo se, že urka pluje vstříc výchozímu místu větru rychleji než ve skutečnosti. Urka neměla plný vítr a neplula při větru, ale skutečnou větrnou čáru lze poznat jen tehdy, když loď má vítr v zádech: objevují-li se v mračnech dlouhé pásy směřující k jednomu bodu na obzoru, je tento bod výchozím místem větru. Ale onoho večera dulo hned několik větrů a větrná čára na růžici kmitala v prudkých výchylkách. Proto si kapitán chtěl být svou lodí naprosto jist.

	Řídil kormidlo zároveň úzkostlivě i směle, přiléhal na vítr, všímal si náhlých výkyvů, nepřipustil, aby se mu loď stáčela, pozoroval každý sebemenší odklon od směru, nepřehlédl ani nejslabší trhnutí kormidla. Neuniklo mu nic, co mělo vztah k pohybům lodi, ani výkyvy ve spádu kýlového proudu, ani měnlivé větry. Z obavy před nějakým rozmarem náhody držel se jenom několik čárek od pobřeží a zejména dbal, aby úhel mezi korouhvičkou a kýlem byl otevřenější, než úhel plachtoví. Větrná čára na buzole byla totiž stále nejasná, protože kormidlový kompas byl malý. A přitom všem nespouštěl patron ani na okamžik z očí hladinu dole pod sebou a bedlivě pozoroval každou její proměnu.

	Jednou však přece zdvihl oči k vesmíru a snažil se najít tři hvězdy z Oriónova pásu, které se nazývají Tři mudrcové. Staré pořekadlo dávných španělských lodivodů o nich říká: Kdo vidí Tři mudrce, dojde spasení.

	V téže chvíli, kdy kapitán vzhlédl k nebi, zamumlal si pro sebe na druhém konci lodi stařešina comprachicosů:

	„Není vidět ani Polárku, ani rudou Antares. Jediná hvězda nám nesvítí.“

	Pro ostatní uprchlíky neexistovaly žádné starosti.

	Když však první radost ze zdařeného útěku pominula, musel si přece jen každý uvědomit, že jsou na moři v měsíci lednu a že severák je ledový. Utečenci se nemohli usadit v kajutě, protože byla příliš malá a navíc přeplněná zavazadly cestujících a lodními pytli posádky. Urka nebyla zábavní lodí; provozovala podloudný obchod. Museli se tedy kočovníci srovnat na palubě. Ale to jim nedělalo potíže, tuláci jsou zvyklí žít pod širým nebem. Snadno se zařizují k noclehu a hvězdy jsou jim družkami. Zima je uspává, jenže někdy k smrti.

	Ale té noci spát pod hvězdami nemohli, jejich družky je opustily.

	Languedočan a Janovan čekali na večeři pod stožárem vedle obou žen. Choulily se do usmolené plachtoviny, kterou jim námořníci hodili.

	Holohlavý stařec, jakoby necitelný k zimě, zůstal stát bez hnutí na přídi.

	Kapitán urky zavolal ze svého stanoviště u kormidla. Byl to jakýsi hrdelní výkřik, který se podobal křiku ptáka, v Americe zvaného vyvolávač. Na toto zavolání přišel ke kormidlu náčelník tlupy a patron ho oslovil: „Etcheco jauna!“ To v baskičtině znamená „rolníku z hor“ a u starých Kantabrijců se tímto slavnostním způsobem vlastně vybízí k důležitému rozhovoru.

	Patron pak ukázal na starce a rozmluva pokračovala už ve španělštině, byť ne zcela správné, neboť to byla španělština horácká. Zde jsou otázky a odpovědi:

	„Etcheco jauna, que es este hombre, kdo je ten člověk?“

	„Un hombre.“

	„Que lenguas habla, a kterým jazykem hovoří?“

	„Všemi.“

	„Co zná?“

	„Všechno.“

	„Qual pais, z které je země?“

	„Ningun, y todos, z žádné a ze všech.“

	„Kterého boha vyznává?“

	„Boha.“

	„Como le llamas, jak mu říkáš?“

	„El Tonto, Blázen.“

	„Jak že mu říkáš?“

	„El Sabio, Mudřec.“

	„Čím je ve vaší tlupě?“

	„Tím, čím je.“

	„Náčelníkem?“

	„Ne.“

	„Čím tedy?“

	„Duší. La alma.“

	Náčelník a kapitán se rozešli, každý se vrátil k svým myšlenkám. Nedlouho potom vyplula Matutina ze zálivu.

	Na volném moři se začala mocně kymácet.

	Voda se zdála pod rozstříknutou pěnou lepkavá, vlny ztrácely v soumračném šeru svůj ostrý obrys a vypadaly jako kaluže žluči. Tu a tam se na některé ploché vlně objevovaly pukliny a hvězdice jako na okenní tabulí rozbité kamenem. Uprostřed těchto hvězdic se v krouživém víru mihotalo světélkování, velice podobné odrazu zmizelého světla ve zřítelnicích koček a sov.

	Kolem nebezpečného jekotu Chambourského jesepu projela Matutina hrdě jako statečná plavkyně. Chambourský jesep, skrytá překážka u výjezdu z Portlandské rejdy, není obyčejná bariéra. Je to amfiteátr, písčitý podmořský cirk, terasy vytesané kruhy vln, kulatá a souměrná aréna vysoká jako alpská Jungfrau, ale ponořená pod vodou, koloseum oceánu, spatřené potápěčem ve vizionářské průzračnosti hlubiny. Tam spolu prý zápolí saně, tam se prý setkávají leviatani, Jobovy starozákonné obludy, tam na dně gigantické nálevky, jak praví pověst starých Anglů, odpočívají vraky lodí, jež polapil a pod vodu stáhl obrovitý pavouk Kraken zvaný též Hora-ryba. Tak je stín moře děsivý.

	A všechny tyto přízračné skutečnosti se projevují na povrchu jen nepatrným vlněním. A o žádné z nich člověk nic neví.

	V devatenáctém století zůstaly z Chambourského jesepu pouhé trosky. Vlnolam rozrušil a zporážel silou vlnobití celou tu vysokou podmořskou architekturu.

	A přece je mořský příliv věčný. Jenže tato věčnost poslouchá člověka víc, než se nám zdá.

	 

	 

	 

	IV

	 

	DO SCÉNY VSTUPUJE ZCELA ODLIŠNÉ MRAČNO

	 

	Starý muž, kterého náčelník tlupy nazval zprvu Bláznem a potom Mudrcem, neopouštěl příd. Jakmile přepluli Chambourský jesep, věnoval stařec stejnou pozornost nebi i oceánu. Díval se dolů a vzápětí obracel zrak vzhůru. Zvlášť pátravě obzíral severovýchod.

	Kapitán svěřil kormidlo jednomu námořníkovi, překročil poklop nad otvorem s lany, prošel středem paluby a zamířil na přídní nástavbu.

	Přistoupil k starci, ale zůstal stát kousek za ním: lokty přitisknuté k bokům, ruce odtažené od těla, hlavu nachýlenou k rameni, oči vykulené, obočí povytažené, jeden koutek zvlněný do úsměvu. Tedy zvědavý postoj kolísající mezi výsměchem a úctou.

	Snad že byl stařec zvyklý občas hovořit sám se sebou, snad že za sebou někoho cítil, začal si pro sebe povídat, nepřestávaje pohled upírat do dálky:

	„Poledník, od něhož počítáme nebeské souřadnice, je v tomto století vyznačen čtyřmi hvězdami, Polárkou, stolicí Cassiopeinou, hlavou Andromedinou a hvězdou Algenib ze souhvězdí Pegasa. Ale žádná z nich není vidět.“

	Starcova slova se řadila jedno za druhým naprosto automaticky, byla nezřetelná a jen napůl vyřčená, jako by jejich vyslovení starého muže ani nezajímalo. Zachvěla se mu na rtech a pominula. Monolog je dým vnitřních ohňů ducha.

	Majitel lodi starce přerušil.

	„Pane…“

	Starý muž, jenž byl možná poněkud nahluchlý, ale především hluboce zamyšlený, pokračoval:

	„Málo hvězd a mnoho větrů. V blízkosti země se vítr vždycky odchyluje ze svého směru a vrhá se proti pobřeží. Je to tím, že pevnina je teplejší než moře. Vzduch je nad ní lehčí. Studený a těžký vítr z moře se hrne nad zem a vytlačuje lehký vzduch. Proto při jasném nebi vane vítr k zemi ze všech stran. Mělo by se lavírovat dlouhými rázy mezi rovnoběžkou odhadnutou a rovnoběžkou pravděpodobnou. Když se pozorovaná šířka neliší od šířky pravděpodobné o víc než tři minuty na deset mil a o čtyři na dvacet, pokračuje plavba zdárně.“

	Kapitán pozdravil, ale kmet si ho vůbec nevšiml. Starý muž, oblečený do universitního taláru takřka oxfordského nebo gottingenského, zůstával ve své hrdé a zachmuřené póze bez hnutí. Pozoroval moře jako znalec vln a lidí. Zkoumal vlny, ale tak, jako kdyby je chtěl o čemsi poučit. Bylo v něm cosi učitelského i prorockého. Vypadal jako zpytatel propastí.

	Pokračoval v samomluvě, kterou snad přece jen držel i pro svého posluchače.

	„Mohli bychom vzdorovat, kdybychom měli místo kormidělní páky kolo. Při rychlosti čtyř mil za hodinu může se třicetilibrový tlak na kolo projevit jako tři sta tisíc liber výkonu na směr. A ještě víc, protože mnohdy se dokáže vyvinout až dvojnásobný tlak.“

	Kapitán pozdravil podruhé a řekl:

	„Pane…“

	Starcovo oko se upřelo na kapitána. Hlava se pootočila, ale tělo zůstalo nehybné.

	„Říkej mi doktore.“

	„Pane doktore, já jsem tu patron.“

	„Dobře,“ odpověděl doktor.

	Doktor – tak mu v dalším budeme i my říkat – byl podle všeho ochoten s kapitánem hovořit.

	„Kapitáne, máš anglický oktant?“

	„Ne.“

	„Bez anglického oktantu nemůžeš změřit hloubku.“

	„Baskové,“ odtušil kapitán, „měřili hloubku dávno předtím, než byli Angličané na světě.“

	„Na olofée moc nespoléhej.“

	„Když je potřeba, tak pouštím krokev.“

	„Změřil jsi rychlost lodi?“

	„Změřil.“

	„Kdy?“

	„Zrovna před chvilkou.“

	„Čím?“

	„Lochem.“

	„Přezkoušel sis jeho dřevo?“

	„Ano.“

	„Odpočítávají přesýpací hodiny přesně třicet minut?“

	„Ano.“

	„Jsi jist, že písek nezvětšil díru mezi oběma baňkami?“

	„Ano.“

	„Přezkoušel sis přesýpací hodiny pomocí kmitající kulky z muškety, zavěšené…“

	„Na plochém vlákně vytaženém zpod zroseného konopí? Přezkoušel.“

	„Navoskoval jsi vlákno, aby se ti nevytahovalo?“

	„Ano.“

	„Přezkoušel sis loch?“

	„Přesýpací hodiny jsem přezkoušel kulkou z ručnice a loch jsem si přezkoušel koulí dělovou.“

	„Jaký má tvoje koule průměr?“

	„Stopu.“

	„Pěkný kousek.“

	„Je to původní koule z naší staré válečné urky La Lasse de Par-grand.“

	„Z té, co patřila k Armadě?“

	„Ano.“

	„A co měla šest set vojáků, padesát námořníků a pětadvacet děl?“

	„Mořské dno to ví.“

	„Jak jsi zjistil váhu vodního náporu na kouli?“

	„Pomocí německého přezmenu.“

	„Počítal jsi s nárazy vln na provaz od koule?“

	„Ano.“

	„A zjistil jsi?“

	„Vodní nápor dělá sto sedmdesát liber.“

	„Lod tedy pluje rychlostí čtyřicet francouzských mil za hodinu.“

	„Neboli tři míle holandské.“

	„Ale to je jenom rozdíl mezi rychlostí kýlového proudu a rychlostí moře.“

	„Jistěže.“

	
„Kam pluješ?“

	„Do jedné zátoky, kterou znám mezi Loyolou a San Sebastianem.“

	„Hled se co nejrychleji dostat na rovnoběžku svého cíle.“

	„Ano. Dělám jen co nejmenší odchylky.“

	„Dej si pozor na větry a proudy. Větry vyvolávají proudy.“

	„Traidores, zrádci a bídáci.“

	„Jen žádné klení. Moře naslouchá. Neurážej. Jenom pozoruj.“

	„Pozoroval jsem a pozoruji. Moře je teď v přílivu a jde proti větru. Ale co nevidět se obrátí k odlivu a bude nám příznivé.“

	„Máš plavební příručku?“

	„Nemám. Aspoň pro zdejší moře ne.“

	„Pluješ tedy naslepo?“

	„To ne. Mám buzolu.“

	„Buzola je jedno oko a příručka druhé.“

	„Jednooký také vidí.“

	„Jak měříš úhel mezi směrem jízdy a kýlem?“

	„Mám zaměřovači kompas a mám svůj odhad.“

	„Odhad je dobrá věc; jistota je lepší.“

	„Kryštof plul také podle odhadu.“

	„Kolumbus ti nepomůže. Když je mlha a když se růžice tak hanebně točí, člověk už ani neví, kterou plachtou zachytit vítr, a nakonec nemá ani odhadnutý, ani zpřesněný bod. Osel s příručkou je lepší než hadač s celým orákulem.“

	„Severák ještě nepřihnal mlhu a nevidím žádný důvod k znepokojení.“

	„Lodě jsou mouchami v pavučinách moře.“

	„Zatím je stav vody i větru celkem dobrý.“

	„Černé body, které se třesou na vlnách. To jsme my lidé uprostřed oceánu.“

	„Pro dnešní noc nečekám žádnou mizérii.“

	„Může se ti tu strhnout taková divá slota, že budeš mít co dělat, aby ses z toho dostal.“

	„Zatím je všechno v pořádku.“

	Doktor upřel zrak k severovýchodu.

	Patron mezitím pokračoval.

	„Jen co se dostáném do Gaskoňského zálivu a ručím za všechno. Ej, tam jsem doma! Gaskoňský záliv znám jak své boty. Ten rybník se často hněvá, pravda, ale tam já znám každou hloubku a vím, jaké mám kde dno. Bahno před San Cipriano, škeble před Cizarguem, písčiny u mysu Peňas, kamení u Mimizanu. Znám tam barvičku kdejakého křemílku.“

	Patron se zarazil, protože doktor ho neposlouchal.

	Doktor pozoroval severovýchod. Na jeho ledově chladném obličeji se objevilo cosi zvláštního.

	V té kamenné masce se zračila nejvyšší možná míra děsu. Starci splynulo ze rtů sotva slyšitelné:

	„Tak tedy – ano.“

	Zřítelnice starého muže se teď už zúplna zaokrouhlila a byla jak zornice sovy. Rozšířila se hrůzou zpytujíc jediný bod v prostoru.

	Kmet dodal:

	„Je to spravedlivé! Já aspoň za sebe se podvoluji.“

	Kapitán se na doktora díval bez jediného slova i pohybu.

	Ten pokračoval. Hovořil sám k sobě. Anebo k někomu v nekonečnu:

	„Pravím, že ano.“

	Odmlčel se. Šířeji a šířeji rozvíral oko a nanejvýš bedlivě pozoroval, co viděl. Pak znovu promluvil:

	„Přichází z dálky, ale ví, co dělá.“

	Výsek prostoru, k němuž se upínal zrak i myšlenka doktorova, byl přímo proti západu. Osvětloval ho rozlehlý večerní odlesk, jasný téměř jak denní obloha, a na všech stranách jej pevně ohraničovaly husté cáry šedavých par. Byl to docela obyčejný kus modrého nebe. Jen ta jeho modř byla spíš olověná než blankytná.

	Na tento vzdušný výsek ukázal doktor prstem, a aniž odvrátil svou tvář od moře nebo se na svého posluchače podíval, řekl: „Vidíš, kapitáne?“

	„Co?“

	„Tam.“

	„Co?“

	„Tam vzadu.“

	„Modré nebe. Ano.“

	„Co je to?“

	„Kus nebe.“

	„Pro ty, kdo půjdou do nebe,“ řekl doktor. „Kdo půjdou jinam, pro ty je to něco jiného.“

	A svá záhadná slova zdůraznil hrozivým pohledem, který se ztrácel v temnotě.

	Rozhostilo se ticho.

	Kapitán si vzpomněl na oba přívlastky, jimiž náčelník prve označil tohoto starce, a v duchu si pomyslil: „Je to blázen? Nebo je to mudrc?“

	Kostnatý a toporný ukazovák doktorův zůstal vztyčený k tomu kalnému kusu moře nad obzorem. Jako kdyby vynášel ortel. Patron si prohlédl onu modř pozorněji.

	„Pravda,“ zahučel, „to není nebe, to je mrak.“

	„Modrý mrak. Horší než černý,“ řekl doktor a připojil:

	„Je to sněhové mračno.“

	„La nube de la nieve“ opakoval kapitán, jako by si chtěl překladem starcova slova lépe ujasnit.

	„Víš, co je to sněhové mračno?“ otázal se doktor.

	„Ne.“

	„Tedy se to brzy dozvíš.“

	Kapitán si znovu začal prohlížet obzor. Pozoroval mračno a přitom si mumlal mezi sevřenými zuby:

	„Měsíc bouří a měsíc dešťů, kašlavý leden a plačtivý únor – to je celá zima u nás v Asturii. Náš déšť je teplý. Sníh máme jenom na horách. Ba věru, pozor na lavinu! Lavina se na nic neohlíží, lavina je zvíře.“

	„A smršť je netvor,“ řekl doktor.

	Po krátké odmlce dodal:

	„A tam se blíží.“

	Pak pokračoval:

	„Několik různých větrů se zdvihlo najednou. Silný západní vichr a pomalý vítr východní.“ „Ten je záludný,“ řekl kapitán.

	Modré mračno se zvětšovalo.

	„Je-li sníh nebezpečný, když se valí z hor,“ hovořil dále doktor, „považ, jaký je, když se řítí až od pólu.“

	Doktorovo oko bylo skelné. Jako kdyby se mračno zvětšovalo nejen na obzoru, ale i na jeho obličeji.

	Pokračoval zamyšleným hlasem:

	„Každou minutou se přibližuje tato hodina. Naplňuje se vůle nejvyšší.“

	Kapitán si znovu v duchu položil dřívější otázku: „Je to blázen?“

	„Kapitáne,“ oslovil ho opět doktor s pohledem stále upřeným k mračnu, „plavil ses často v La Manchi?“

	Patron odpověděl:

	„Dnes pluji poprvé.“

	Doktor se zcela soustředoval na modré mračno. Jako houba je schopna pojmout jen určité množství vody, i on byl schopen úzkosti jen do určité míry. Zůstalo tedy u něho vzrušení nad kapitánovou odpovědí jen při mírném pokrčení ramen.

	„Jak to?“

	„Jezdím obyčejně jenom do Irska, pane doktore. Zajíždím z Fuenterrabia do Black-Harbouru anebo na ostrovy Akillské. Někdy se plavím na Brachipultský mys ve Walesu. Ale vždycky se držím až za Scillskými ostrovy. Zdejší moře neznám.“

	„To je zlé. Běda tomu, kdo se učí v oceánu slabikovat. Lamanšské moře musíš umět číst plynně. La Manche je sfinga. Hlídej si dno.“

	„Tady máme hloubku pětadvacet sáhů.“

	„Musíme se dostat na pětapadesát sáhů, ty jsou na západě. Musíme se vyhnout dvaceti sáhům, které jsou na východě.“

	„Hned spustím sondu.“

	„La Manche není moře jako jiné. Voda zde stoupá o padesát stop za náhlých přílivů a za slabých o pětadvacet. Odliv tu není jako jinde, tady bývá trojí druh odlivu. Cože ses tak zarazil?“

	„Jak se setmí, budem sondovat.“

	„Při sondování se musí zastavit a to nemůžeš.“

	„Proč?“

	„Je vítr.“

	„Zkusíme to.“

	„Vichřice je jako ostruha.“

	„Spustím tu sondu, pane doktore.“

	„Nemůžeš se přece postavit bokem.“

	„Hrom aby do toho.“

	„Opatrněji s těmi slovy. Mírni se.“

	„Povídám, že budu sondovat.“

	„Buď skromnější. Vítr tě okamžitě srazí.“

	„Povídám jen, že to zkusím se sondou.“

	„Nápor vody ti nepustí olovo ke dnu a provaz se přetrhne. Tak ty tedy pluješ v těchto vodách poprvé?“

	„Poprvé.“

	„Nu dobrá. Tak poslouchej, kapitáne.“

	V onom poslouchej byl tak silný rozkaz, že majitel lodi zasalutoval.

	„Poslouchám, pane doktore.“

	„Plachty na levobok a směr pravobok.“

	„Co tím chcete říci?“

	„Pluj na západ.“

	„Caramba!“

	„Pluj na západ.“

	„Není možná.“

	„Jak chceš. Říkám to kvůli druhým. Sám jsem smířen se vším.“

	„Ale pane doktore, plout na západ…“

	„Tak, kapitáne.“

	„To znamená protivítr.“

	„To ano, kapitáne.“

	„To znamená pekelné kymácení.“

	„Užívej jiných slov. Je to tak, kapitáne.“

	„Lod bude jako na skřipci.“

	„Bude, kapitáne.“

	„To možná znamená přeražený stožár.“

	„Možná.“

	„Vy chcete, abych loď vedl na západ!“

	„Ano.“

	„To nemůžu!“

	„Pak si porad s mořem, jak umíš.“

	„To by se musel otočit vítr.“

	„Neotočí se celou noc.“

	„Proč?“

	„Toto je tah dlouhý dvanáct set mil.“

	„Jít proti takovému větru! Není možná.“

	„Pluj na západ, pravím!“

	„Zkusím to. Ale stejně ze směru vybočíme.“

	„V tom je nebezpečí.“

	„Vítr nás tlačí k východu.“

	„Na východ nepluj.“

	„Proč?“

	„Kapitáne, víš, jaké je dnes jméno smrti?“

	„Ne.“

	„Smrt se jmenuje východ.“

	„Povedu loď na západ.“

	Tentokrát se doktor na kapitána podíval. Pohledem, jakým se myšlenka vpaluje do mozku. Otočil se ke kapitánovi celým tělem a zvolna, slabiku za slabikou, pronášel tato slova:

	„Jestliže dnes v noci uslyšíme na širém moři zvuk zvonu, bude loď ztracena.“

	Kapitán se na něho užasle podíval.

	„Co tím myslíte?“

	Doktor neodpovídal. Jeho pohled se opět pohroužil do vlastního nitra. Užaslou kapitánovu otázku snad vůbec přeslechl. Vnímal už jenom to, čemu naslouchal v hlubinách své duše. Jeho rty takřka bezděčně pronesly několik tichých, šepotu podobných slov:

	„Nadešel čas a černé duše budou omyty.“

	Kapitán našklebil ústa tak výrazně, že se mu celá dolní čelist přiblížila až k nosu.

	„Spíš to bude blázen nežli mudrc,“ zahučel.

	A odešel.

	Přesto zabočil přídí k západu.

	Ale vítr sílil a moře se vzdouvalo.

	 

	V

	 

	HARDQUANONNE

	 

	Mlha se křivila do nejrozmanitějších tvarů, rozpínala se a obemykala každý bod na obzoru. Jako kdyby neviditelná ústa dula ze všech sil do měchů bouře. Mračna nabývala hrozivého vzhledu.

	Modrý mrak zakrýval už celou hloubku oblohy. Byl teď na východě i na západě. A táhl proti větru. Takové protivy patří ke vzdušným úkazům.

	Před okamžikem bylo moře pokryté šupinami, teď bylo potaženo kůží. Už to nebyl krokodýl, ale hroznýš. Olověná a špinavá kůže moře byla na pohled tlustá a jen těžce se vrásnila. Na hladině se zaokrouhlovaly jednotlivé, neštovicím podobné osamocené bubliny vzdutých vln a opět pukaly. Pěna se podobala malomocenství.

	V té chvíli vzplála na přídi urky lucerna, jak to z dálky sledoval opuštěný chlapec.

	Uplynulo čtvrt hodiny.

	Kapitán hledal očima doktora. Ale ten už nebyl na palubě.

	Jakmile jej kapitán opustil, shrbil doktor svou vysokou postavu pod příklop a vešel do kajuty. Tam se posadil na špalek u kamen, vyndal z kapsy šagrénový kalamář a peněženku z korduánu. Z peněženky vytáhl čtyřikrát přeložený, starý, skvrnitý a zažloutlý pergamen. Rozestřel jej, vzal si z pouzdra kalamáře pero, rozložil si peněženku na koleně, položil na ni pergamen a při světle svítilny, zavěšené nad kuchařovou hlavou, začal na rubu pergamenu psát. Otřesy lodi mu při psaní vadily. Doktor psal pomalu a dlouze.

	Přitom si povšiml tykvice s aguardiente, z níž si Provensálec přihnul pokaždé, když přidával do puchera další papriku, jako by se s tykvicí radil, jak mnoho má kořenit.

	Doktora nezaujala tykvice proto, že to byla láhev s pálenkou, ale proto, že do jejího obalu bylo vpleteno růžovým proutím 
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	na bílém podkladě jakési jméno. V kajutě bylo celkem dobře vidět, a proto je mohl přečíst.

	Doktor přestal psát a jméno si polohlasem přeslabikoval.

	„Hardquanonne.“ Pak oslovil kuchaře.

	„Ještě jsem si té tvé ty kviče nikdy nevšiml. To byla tykvice Hardquanonnova?“

	„Ano, to byla tykvice našeho nešťastného kamaráda Hardquanonna,“ řekl kuchař.

	Doktor pokračoval:

	„Fláma Hardquanonna z Flander?“

	„Ano.“

	„Toho, co je ve vězení?“

	„Ano.“

	„V Chathamské věži?“

	„To je jeho tykvice,“ odvětil kuchař, „a on byl můj přítel. Schovávám si ji na památku. Kdypak ho zas uvidíme? Ba, je to tykvice, kterou nosíval u boku náš kamarád Hardquanonne.“

	Doktor znovu uchopil pero a znovu začal těžce kreslit na pergamenu své poněkud křivolaké řádky. Bylo vidět, že si dává záležet, aby písmena byla čitelná. Přesto, že se třásla loď i jeho stará ruka, napsal posléze všechno, co zamýšlel.

	Byl nejvyšší čas. Moře zčistajasna lodí prudce zacloumalo.

	Do urky se opřel mocný příval a bylo znát, že začíná děsivý tanec, jímž loď vstupuje do bouře.

	Doktor vstal a šel ke kamnům. Při každém kroku zkušeně podklesával v kolenou a čelil tak náhlým otřesům vzdutého moře. Nad ohněm pečlivě osušil řádky, jež právě napsal, složil pergamen do peněženky a s psacím náčiním ji opět schoval do kapsy.

	Kamna nebyla nejhůř promyšlenou částí vnitřního zařízení urky. Byla dobře izolována. Přesto se hrnec kymácel. Provensálec si ho hlídal.

	„Rybí polévka,“ řekl.

	„Pro ryby,“ odtušil doktor.

	Potom se vrátil na palubu.

	 

	 

	VI 

	 

	ONI V TOM VIDÍ POMOC

	 

	Doktorovo znepokojení vzrůstalo. Vydal se tedy na jakousi obhlídku situace, a kdyby u něho někdo stál, slyšel by, jak se mu ze rtů oddělila slova:

	„Lod se příliš kymácí a málo kolísá.“

	A opět volalo doktora tajemné dílo jeho ducha. Znovu sestoupil do hlubin svých myšlenek jako horník do šachty.

	Avšak ani za nejhlubšího rozjímání nepřestával pozorovat moře. Pozorování moře je druhem snění.

	Učený stařec sledoval všechno, co se mu dělo před očima. Jediná maličkost mu neunikla. V jeho zraku však nebyla známka kontemplace. Peklo nelze kontemplovat.

	Přiblížil se počátek temného trýznění věčně zmítaných vod. Hladiny úpěly v jediném nářku. Nekonečnost začala strojit své úděsy.

	Nesmírný a dosud napůl utajený výboj začínal se už vyjevovat. Probleskoval ve sváru prostor a v sílícím větru, v chuchvalcích par i v těžknoucí vlně. Jaká to svrchovanost! Smět rozbíjet, tříštit a ničit vlastní existenci, a plně existovat právě tím či dokonce jenom tím. Vlna je bez ustání pro i proti. Splétá se a hned rozolétá, jeden její bok útočí, druhý vysvobozuje. Jak vylíčit to střídání hlubin a vrchů, tu pomíjivost, jež hraničí s neskutečností? Jak vyslovit ta údolí, ta visutá lůžka, ty umdlévající plece? Jak vyjádřit ty houštiny pěn, které jsou zároveň horou i snem? Zde všechno je pouhá nepopsatelnost, zde všechno je jen letmá skica: trhlina a cár, zachmuření a nepokoj, šerosvit a zastření tvarů, zmizelost věcí i osob, svorníky mračen a klenby rozvrácené, zřícení všeho, pohřební ryk, ve který propuká všechno to šílení.

	Vítr se teď hnal přímo ze severu. Jeho síla i směr byly tak příznivé, že kapitán Matutiny se rozhodl napnout všechny plachty, aby se co nejrychleji vzdálil od Anglie. Urka se řítila do pěn a letěla s větrem v zádech. Pod plnými plachtami, s chutí a vesele přeskakovala z vlny na vlnu. Uprchlíci se nadšeně smáli, tleskali vzdutému moři, vlnám, větrům, plachtám, rychlosti, útěku, neznámé budoucnosti.

	Jen doktor jako by je nevnímal. Přemítal.

	Poslední stopy denního světla zanikly. Byla to chvíle, kdy chlapec pozorující urku z opuštěných útesů ztratil loď z očí. Dosud jeho pohled upřeně sledoval loď a snad se o ni i opíral. Jakým dílem byl však chlapcův pohled součástí osudu?

	V okamžiku, kdy vzdálenost pohltila urku a kdy už nic nebylo vidět, zamířil chlapec k severu, kdežto loď k jihu.

	Všechno pak splynulo do tmy.

	 

	 

	VII

	 

	POSVÁTNÁ HRŮZA

	 

	Také ti, které urka unášela na své palubě, hleděli nazpět. Jenže v jejich pohledu na ustupující a zmenšující se nepřátelskou zemi bylo uspokojení a radost. Pozvolna se klenul zaoblený horizont moře vzhůru a stále víc se v soumraku ztrácel Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, oba Matraversy, dlouhé pruhy zamlžených útesů i pobřeží poseté tečkami majáků.

	Anglie zmizela. Uprchlíky obklopovalo už jenom moře.

	Náhle byla tma děsivá.

	Prostor už neexistoval. Nebe zčernalo. Zavřelo se nad lodí a pak začal zvolna padat sníh. Objevilo se nejdřív jen několik vloček. Jako nějaké duše. Nic už nebylo nikde vidět, ničím se nedal určovat ani směr větru. Utečenci pocítili svou bezmocnost. Všechno teď bylo možné, všechno zde bylo nástraha.

	Doslova jeskynní temnotou začíná v lamanšských vodách polární smršť.

	Nad oceánem těžce ležel veliký kalný mrak. Podobal se břichu mnohohlavé saně. Olovnatě se tiskl mnohde až k samým vlnám. Některá místa dotyku vypadala jak zduřelé měchy, které vysávaly moře, chrlily ze sebe páru a plnily se vodou. Někdy zdvíhala jejich savá síla z hladiny celé kužele pěny.

	Polární bouře se vrhla na urku. Urka se řítila do sněžné vichřice. Uragán a loď šly proti sobě jako ke zteči.

	Při této první divoké srážce nesvinula urka jedinou plachtu, nestáhla jedinou stěhovku, nezkrátila jediný šev. Stěžeň praskal a jakoby hrůzou ohýbal se nazad.

	Cyklóny se nad severní polokoulí točí zleva doprava, tedy ve směru hodinových ručiček, a přitom se pohybují až rychlostí šedesát mil za hodinu. Urka byla zplna vystavena prudkému krouživému tlaku, ale dbala jen na to, aby se na vlně držela zpříma, aby přídí najížděla proti prvnímu větru, nový vítr aby brala z pravoboku a čelila tak zároveň bočním i přídním náporům. To všechno by ovšem nebylo nic platné, kdyby vítr prudce přeskočil na osu lodě.

	Z dalekých končin se táhlo temné dunění.

	Řev hlubin se nedá přirovnat k ničemu. Je to ohromný zvířecí hlas světa. To, čemu říkáme hmota, tento nevyzpytatelný organismus, tento slepý a nociplný kosmos má svůj hlas. Zvláštní, dlouhý, neústupný a nekončící hlas. Méně než slovo, víc než hřmění. Uragán.

	Jiné hlasy, jako zpěvy, písně, křiky a slova zaznívají z hnízd, z doupat, z páření, z lásky, z příbytků. Tento hlas, hlas smršti, vychází z Nicoty, která je Vším.

	Je to vyjící beztvarost. Podobá se to řeči a řečí to skutečně je. To nekonečno se snaží promluvit.

	Tyto zvuky rozmlouvají mimo člověka a jsou nad jeho chápání. Zdvíhají se, utichají, chvějí se, lekají mysl, hned zavřískají u samého ucha dotěrností fanfáry, hned zas chraptivě sípají dálkou. Chvílemi jsou to spíš živly, dožadující se svých práv, jakýsi svéhlavý pokus prvotního chaosu o opětné převládnutí nad stvořením. Chvílemi je to žalování prostoru, který se ospravedlňuje stížností a obhajobou ve sporu se světem. Naslouchajícího se zmocňuje pocit, že vesmír je soudní pří: sténání tmy má v sobě neoblomnost soudu. Žádná hrůza se nevyrovná těmto nerozluštitelným otázkám i odpovědím, těmto výzvám k neznámým pomocníkům. Člověk neví co počít tváří v tvář tak strašnému zaklínání. Hroutí se před záhadou těch dračích intonací. Jaké jsou to nápovědi? Co značí? Komu hrozí? Koho prosí? Jako kdyby v tom cosi spílalo. A běsní tím propast na propast, vzduch na vodu, vítr na vlnu, déšť na skálu, hvězdy na pěnu. Vřava, která je vznešené děsivé neznámo, která je nepoznatelný záměr, která je obludnost a svár a svědomí z vražd, jež byly spáchány, a svědomí z vražd, jež teprve spáchány budou.

	Řeč noci a tmy je děsivější než její mlčení. V ní se vyjevuje hněv nepoznaného.

	A tma je i přítomnost.

	Čí přítomnost?

	V nekonečném a nepostižitelném stínu je cosi, anebo kdosi živý. Avšak toto živé je částí naší smrti. Až po dokonání naší pozemské pouti stín stane se pro nás světlem, vstoupíme do života, který je nad naším životem* Do té doby jako by si nás temnota jenom proměřovala.

	Mlhavost nočních tajů, všechno to rozptýlení, pomíjení, zanikání a zhouba dávají člověku jen tušit jinou realitu: v kterou se můžeme vcítit za jistých šeredných nebo slavnostních chvílí a je mimo tuto zem a je za hřbitovní zdí.

	Nikdy není toto neznámé tak blízké a hmatatelné jako za mořské bouře. Strašlivé se zde násobí fantastickým. Bouře, tato záhada, v každé chvíli přijímá nebo vykonává jakési proměny vůle – ať už zdánlivé nebo skutečné.

	Básníci to odpradávna nazývali rozmary vln.

	Ale žádné rozmary neexistují.

	Nepředvídané věci, jimž v přírodě říkáme rozmary a v osudu náhoda, jsou vlastně torza poodkrytého zákona.

	 

	 

	VIII 

	 

	SNÍH A NOC

	 

	Sněhová bouře je černá. Obvyklý vzhled přírody za bouře – země nebo moře temné a nebe bledé – je při ní obrácený: nebe je černé a oceán bílý. Dole pěna, nahoře temno. Obzor obezděný dýmem, nadhlavník zastřený flórem. Chrám potažený smuteční barvou, ale bez jediného světla. Nic než nesmírný stín.

	Polární cyklón se od cyklónu tropického liší tím, že jeden všechna světla rozžíhá, kdežto druhý všechna zháší. Svět se znenadání stane sklepní klenbou. A ze tmy padá prach bledých skvrn, které váhají mezi nebem a mořem. Skvrny – sněhové vločky kloužou, poletují, vznášejí se, jsou jako oživlé slzy rubáše, které se daly do pohybu. A do setby těch slzí se vplétá zuřivý severák* Čerň rozdrobená do bílých částic, běsnění ve tmě, nejdivočejší vřava, jaké je schopen hrob, uragán pod katafalkem. To je sněhová bouře*

	Pod ní se zachvívá oceán, příkrov neznámých a strašlivých hlubin.

	V elektrizovaném polárním větru se vločky okamžitě mění v kroupy a vzduchem létá střela za střelou. Voda pod tou palbou jen praská.

	Jediná hromová rána se neozve. Blesk polárních bouří je mlčenlivý. O kočce se někdy říká, že přede. Totéž by se dalo říci o blesku sněžné vichřice. Je to bouře slepá a němá. A když se přežene, často i lodě zůstávají slepé a námořníci němí.

	Není snadné dostat se z takového hrobu.

	Přesto by se mýlil, kdo by pokládal katastrofu tAatutiny za neodvratnou. Když dánští rybolovci z Disca a z Balesinu pátrali po černých velrybách, když Heam plul do Behringovy úžiny prozkoumat ústí Řeky měděných dolů, zažili podobně jako Hudson, Mackenzie, Vancouver, Ross a Dumont d’Urville nejdrsnější sněžné vichřice přímo na pólu, a přece z nich vyvázli.

	Triumfálně a pod plnými plachtami vjela urka do nebezpečné bouře. Šílenství proti šílenství. Matutina plula rychle. Chvílemi se pod tahem plachet nakláněla až do hrozivého patnáctistupňového úhlu, ale její spolehlivý břichatý kýl se držel vlny jako přilepený. Kýl se bránil náporům uragánu. Klec se světlem ozařovala příd. Mračno, nadmuté větrem, valilo svůj odulý měch nad oceán a stále víc svíralo a uhlodávalo moře kolem urky. Pole vln bylo malé a děsivé. Tři čtyři obrovité vlny, nic víc. A sníh.

	Čas od času se za temnými vrstvami obzoru a nadhlavníku objevil plošný, měděně rudý blesk. V jeho nachovém světle bylo vidět hrozivé mraky. Kratičké zažehnutí hlubin, od něhož se na vteřinu odrážela přední mračna i vzdálenější sledy nebeského chaosu, obnažovalo propast v celé její perspektivě. Sněhové vločky na ohnivém pozadí potemněly a vypadaly jako černí motýli poletující v peci. A hned zas všecko haslo.

	Urka pokračovala v divokém letu. Obě hlavní plachty napínal nejstrašlivější tah. Nebe a moře byly inkoustově černé a jejich sliny tryskaly vysoko nad stožár. Každou chvíli se přes palubu přehnaly zátopy vodních přívalů a při každém zakymácení hned k levému, hned k pravému boku měnily se kluzy kotevních lan v ústa, která dokořán otevřena chrlila pěnu zpátky do moře.

	Ženy se schovaly do kajuty, ale muži zůstávali na palubě. Oslepující sníh vířil. A do toho plivalo vzduté moře. Všechno běsnilo.

	V tu chvíli náčelník tlupy, doposud stojící na zádi u břevna kormové komory, vyšvihl se jednou rukou do úpon, druhou si strhl šátek z hlavy a vyzývavě, spokojeně, s pyšnou tváří a vlajícími vlasy, potřásaje hlavou do svitu ohňové klece, zpitý tou naprostou tmou, vzkřikl:

	„Jsme na svobodě!“

	„Na svobodě! Na svobodě!“ opakovali uprchlíci.

	A celá tlupa, přidržujíc se lanoví, vyskočila.

	„Hurá!“ vykřikl náčelník.

	A tlupa zahalekala do vichřice:

	„Hurá!“

	Ale když se jejich jásot ztlumil v poryvech větru, zdvihl se na druhém konci lodě vážný a vysoký hlas:

	„Mlčte!“

	Všichni se za tím hlasem otočili.

	Poznali doktora. Tma byla hustá. Stařec se opíral zády o stěžeň. Byl tak hubený, že s ním splýval. Nikdo ho vlastně neviděl.

	Hlas promluvil podruhé:

	„Slyšíte?“

	Všichni zmlkli.

	A z temnot k nim doniklo zřetelné zvonění.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IX 

	 

	ÚKON SVĚŘENÝ ROZBOUŘENÉMU MOŘI

	 

	Kapitán bárky, který stál u kormidla, se dal do smíchu.

	„Zvon! To je dobré. Tlačíme se na levobok. Co znamená ten zvon? Že máme zem na pravoboku.“

	Pevný doktorův hlas zvolna odpověděl:

	„Nemáte zem na pravoboku.“

	„Ale mám!“ odsekl kapitán.

	„Nemáš.“

	„To zvonění jde přece od země.“

	„To zvonění,“ pravil doktor, „jde z moře.“

	Všechny ty smělé muže nyní zamrazilo. Vylekané tváře obou žen se objevily ve čtverci příklopu kajuty jako nějaké záhrobní přízraky. Doktor udělal krok a jeho dlouhý, černý stín se oddělil od stěžně. Z noci k nim znělo zvonění.

	Doktor pokračoval:

	„Na půl cesty mezi Portlandem a Lamanšským souostrovím je uprostřed moře výstražná bóje. Řetězy je připoutána ke dnu a plave na hladině. K bóji je připevněn železný kozlík a na jeho rozpěrce visí zvon. Za bouřlivého počasí kymácí rozvlněné moře bójí a zvon vyzvání. Tento zvon slyšíte.“

	Doktor počkal, až se utiší silnější poryv severáku, poslechl si, zda zvon opět přehluší vítr, a potom mluvil dál:

	„Kdo slyší zvon za bouře a při severozápadním větru, je ztracen. Proč? Povím vám to. Slyšíte zvonění proto, že je k vám přináší vítr, který jde od západu. Jsou tedy na východ od vás Aurignské útesy. Můžete slyšet zvon jen proto, že jste mezi bóji a útesy. A vítr vás žene na útesy. Jste na nebezpečné sttaně bóje. Kdybyste byli na její správné straně, byli byste na volném moři, na bezpečné cestě, a zvon byste neslyšeli. Vítr by k vám zvonění nezanášel. Propluli byste těsně kolem bóje a nevěděli byste o ní. Uhnuli jsme ze směru. Tento zvon zvoní na poplach před ztroskotáním. A teď rozvažujte!“

	Za doktorovy řeči zvonil zvon, utišený mírnějšími poryvy větru, jen zvolna, úder po úderu a jeho přerušované klimbání se zdálo dotvrzovat starcova slova. Bylo to jako umíráček hlubiny.

	Všichni zaraženě poslouchali hned starce, hned zas mořský zvon.

	 

	X

	 

	BOUŘE JE VELKÁ ŠELMA

	 

	Ale kapitán už sáhl po hlásné troubě,

	„Cargate todo, hombresl Pusťte škoty, povolte táhla, stáhněte návlečná lana, dolů závěsníky spodních plachet! Ostrý kurs na západ! Zpátky na moře! Směr bóje! Směr zvon! Tam je volno! Ještě není vše ztraceno.“

	„Zkuste to,“ řekl doktor.

	Poznamenejme při této příležitosti, že vyzváněcí bóje či vlastně mořský zvon byla odstraněna roku 1802. Nejstarší mořeplavci si ještě pamatují, že zvon slýchali. Výstrahu dával, ale trochu pozdě.

	Kapitánův rozkaz byl splněn. Languedočan dělal třetího námořníka. Všichni pomáhali. Svinuli plachty, utáhli ráhnové provazce, do uzlů vevázali pomocné vanty, zdvojili stěžeň, zatloukli příklopy, a tak loď svým způsobem obezdili. Celý manévr byl proveden rozháraně, ale správně. Urka byla nyní vystrojena tak jednoduše, jak má být v krajním nebezpečí. Ale čím víc se na lodi všechno utahovalo, čím víc se ubíralo na její ploše, tím víc sílil povyk vzduchu a vody.

	Uragán, podoben nedočkavému katu, začal loď čtvrtit. V jediném mžiku ji příšerně očesal, košové plachty vyrval z obrubní, palubní plaňky zpřerážel, vyvrátil průvlaky plachetních lan, zamotal úpony, přerazil stožár. Všechno se s rachotem rozletělo na kusy. I nejsilnější lana povolila, přestože byla zajištěna čtyřnásobnými uzly.

	Magnetické napětí, které provází sněhovou bouři, jenom pomáhalo ničit lana. Lámala se působením fluida i silou větru. Nejeden řetěz se vysmekl z kladky a zasekl se. Přídové postranice a zádové bočnice se nebezpečně prohýbaly. Jedna vlna smetla buzolu i s kompasovým pouzdrem. Druhá smetla člun připoutaný podle asturského zvyku místo ke kozlíku k čelenu. Třetí vlna smetla čelenní čnělku. Čtvrtá smetla z přídě Pannu Marii i klec se světlem.

	Zbylo už jenom kormidlo.

	Utrženou lucernu nahradili tím, že na příď zavěsili velký pirátský granát naplněný hořící koudelí a planoucím dehtem.

	Stožár, přeražený ve dví a celý zježený třepotajícími se cáry, provazy, kladkami a ráhny, jenom na palubě překážel. V pádu přerazil jednu příčku v pravoboku. Kapitán, na okamžik neopouštěje své místo, křičel:

	„Dokud držím kormidlo, nic není ztraceno. Sekery, sekery! Pryč se stožárem! Uvolnit palubu.“

	Posádka i cestující se činili jako při velkých bitvách. Přeseknout stěžeň bylo dílem několika úderů.

	Shodili stožár do moře. Paluba byla volná.

	„A teď,“ pokračoval kapitán, „přinést vazák a přivázat mě ke kormidlu.“

	Připoutali ho ke kormidelní páce.

	Když ho přivazovali, smál se. Pokřikoval na moře:

	„Jen si vřískej, ničemo, jen vřískej! Zažil jsem u mysu Machicaco horší věci.“

	A když byl uvázán, uchopil kormidlo oběma rukama s tou zvláštní radostí, jakou dává člověku nebezpečí.

	„Všechno v pořádku, kamarádi! Ať žije Panna Maria Buglozská! Směr západ!“

	Ze strany se přihnala obrovitá příčná vlna a vrhla se na zád. Při každé bouři se objevuje taková tygří vlna, zuřivá a rozhodující, která přichází v určeném okamžiku, nějakou chvíli se plazí po moři jako po břiše, pak se vymrští, zařve, zavrčí, vrhne se na zmítanou loď a rozsápe ji. Celou záď Matutiny zavalily zpěněné spousty a ve vodní vřavě se ozval praskot. Když se vlna rozptýlila, když se zád zase vynořila, nebyl tam už ani kapitán, ani kormidlo.

	Všechno bylo pryč.

	Kormidelní páka i muž k ní přivázaný zmizeli společně s vlnou v ječící změti bouře.

	Náčelník tlupy se upřeně zahleděl do tmy a zvolal:

	„Te burlas de nosotros, posmíváš se nám?“

	Po tomto vzpurném zvolání ozval se výkřik další:

	„Kotvu ke dnu! Zachránit kapitána!“

	Rozběhli se k vratidlu. Spustili kotvu. Urky mívaly jenom jedinou. Mohli o ni jenom přijít. Dno tvořila tvrdá skála, vlny bylo prudké. Lano se přetrhlo jako vlásek.

	Kotva zůstala u dna.

	Z přídového nosce zůstal jenom anděl se svým dalekohledem. Od této chvíle byla urka pouhou troskou. Matutina byla bez jakékoli výstroje. Ještě před chvílí měla loď křídla, ještě před chvílí byla téměř strašlivá ve svém letu – a teď byla bezmocná. Jediná část její výstroje nezůstala celá a nepoškozená. Trpně a toporně poslouchala teď vrtkavé běsnění proudů. Z orla se v několika minutách může stát chromý mrzák jen na moři.

	Prostory duly stále silněji a strašlivěji. Bouře má obrovité plíce. A k černi, která nemá odstíny, přidává stále těžší a těžší stíny. Zvon uprostřed moře zoufale vyzváněl, jako kdyby jím cloumala čísi zběsilá ruka.

	Matutina byla vydána na milost vlnám. Kus korku se poddává houpavému pohybu, a tak ani Matutina už neplula, prostě se držela nad vodou. Zdálo se, že co chvíli se obrátí břichem vzhůru jako leklá ryba. Před úplnou zkázou ji chránila jen pevná a dokonale utěsněná kostra. Pod čárou ponoru nepovolila jediná plaňka. Nikde nebyla škvíra ani trhlina a do podpalubí nevnikla ani kapka vody. To bylo štěstí trosečníků, protože pumpa se poškodila a nebyla už k ničemu.

	Urka nepěkně poskakovala v úzkostech vln. Paluba sebou křečovitě zmítala jak podrážděná bránice. Vypadalo to, jako by chtěla své trosečníky vyvrhnout. Ti se bez hnutí drželi pevného lanoví, palubních a příčných trámů, vnitřních planěk, provazů, trhlin ve vnějším obložení paluby, o jehož hřeby si rozdírali dlaně, zkřivených vzpěr i každého sebenepatrnějšího výstupku porouchané paluby. Čas od času naslouchali. Zvonění sláblo. Jako kdyby i zvonec zápasil se smrtí. Jeho klimbání bylo už jen přerušovaným chropotem. Pak i tento chropot ustal. Kde tedy byli? A jak daleko byli od bóje? Zvonění je vyděsilo, zmlknutí zvonu je zdrtilo. Severozápadní vítr je patrně zahnal tak daleko, že jim to mohlo být osudné. Vítr se zdvihl s novou zuřivostí a unášel je do neznáma. Troska plula do tmy. Nic není strašlivější než slepá rychlost. Cítili propast před sebou, propast pod sebou, propast nad sebou. To již nebyl běh lodi, to byl pád* Pád do neznáma.

	Pojednou se v nesmírné změti sněžné mlhy objevila jakási červenavá záře.

	„Maják!“ vykřikli trosečníci.

	 

	 

	XI

	 

	CASQUETY

	 

	Byl to skutečně maják Light-House z Casquet.

	Od devatenáctého století je maják vysoký kuželovitý válec, opatřený naprosto vědeckou osvětlovací aparaturou. Jsou to gigantické svítilny, kde je přesně propočítána ohnisková vzdálenost, kde rotace osmiúhelného bubnu z osmi velkých čoček je tak matematicky exaktní, že strážný, který pozoruje maják z moře, ujde na své palubě vždy deset kroků za světla a dvacet pět kroků za tmy. I budova, do níž je celý osvětlovací mechanismus vestavěn, je stejně geometricky přísná, strohá, důkladná, jednoduchá, střídmá, holá. Slovem, dnešní maják je prostý jak číslice.

	Ale v sedmnáctém století býval maják jakousi suchozemskou parádou na břehu moře. Architektura majáku hýřila balkóny, sloupky, věžičkami, budkami, besídkami. Všude samá hlavice, socha, listoví, vypuklina, figura a figurka, rámeček s nápisem. Zámečnické práce měly reliéfy, tesařské byly samá řezba. A do zdí majáku byly mezi jeho ornamenty zatmeleny nejrůznější potřebné i nepotřebné nástroje: z profilu starých majáků trčely na všechny strany všelijaké rumpály, kladkostroje, kladky, závaží, žebříky, nakládací jeřáby, záchranné háky. Okrasné stylové držáky na štítě kolem krbu nesly velké železné svícny, do nichž se zasazovaly válečky lan dlouhé několik palců a napuštěné pryskyřicí. Takový knot pak neuhasil ani nejprudší vítr.

	Od paty až po vrchol byla věž ověšena mořskými korouhvemi, praporci, vlajkami, prapory, korouhvičkami a vlaječkami, které se od poschodí k poschodí, od žerdě k žerdi šplhaly vzhůru ve změti všemožných barev, tvarů, erbů, znaků, třepotů až docela nahoru k světelné kleci majáku. A to vše se pak za bouře srocovalo kolem její záře v nevídané jásavé rebelii hadříků.

	Smělé světlo těch majáků uprostřed propasti moře se podobalo výzvě, vlévalo trosečníkům naději a strhovalo je k hrdinnému vypětí. Jenže casquetský maják nebyl takovým majákem.

	V době našeh® příběhu to byl stále ještě praobyčejný, prastarý, primitivní maják z dvanáctého století: hranice zapálená na vrcholku skály, zamřížované žárisko, ohnivá hříva vlající větrem.

	Od dob svého vzniku za Jindřicha I. byl tento maják zdokonalen jenom jednou, někdy kolem roku 1610, a to kovářským měchem, jenž se mačkal pomocí háku opatřeného kamenným závažím.

	Pro mořské ptactvo byly ty starobylé majáky tragickou nástrahou. Záře je přitahovala, ptáci se do ní slepě vrhali, padali do ohniště a tam pak poskakovali jak černí duchové smažící se v jejich pekle. A někdy vypadli z klece zpátky na skálu jako připálené mouchy z plamene lampy: zchromlí, osleplí, bezvládní.

	Pro loď s plnou výstrojí, které slouží ještě všechna lana a ráhna, nad níž má lodivod ještě plnou vládu, pro takovou loď je casquetský maják užitečný. Volá na ni: pozor! Varuje před úskalím. Pro loď porouchanou už je jenom strašný. Ochromená a bezvládná lodní kostra, která neklade odpor útokům vod, to je ryba bez ploutví, pták bez křídel. Může se jenom bezmocně řítit tam, kam ji žene vítr a proud. Maják jí ukazuje jenom místo poslední, vymezuje prostor její záhuby, vrhá světlo na její hrob. Je lodi zádušní svíčkou.

	Je to nejtragičtější ironie: varovat před nevyhnutelným koncem, osvětlovat neúprosný jícen smrti.

	 

	 

	XII

	 

	SOUBOJ SE SKALISKEM

	 

	Zoufalí nešťastníci na Matutině okamžitě pochopili, jaký temný výsměch se tu přidal k jejich neštěstí. Pohled na maják je zprvu povzbudil, potom zdrtil. Nic nemohli dělat, nijak se nemohli zachránit. Co bylo řečeno o králích, je možno říci o vlnách. Jste jejich poddaní, jste jim dáni v plen. Musíte se podřídit jakékoli jejich choutce.

	Severozápadní vítr unášel urku na Casquety. Nemohla se tomu ani trochu vzepřít. Závratnou rychlostí byli trosečníci hnáni přímo na skalisko. Cítili, jak dno stoupá. Kdyby mělo smysl spustit sondu, byli by změřili nejvýš tři nebo čtyři sáhy. Slyšeli, jak vlna pod nimi zapadá s temným hukotem do podmořských štěrbin hlubinné hory. Dole pod majákem, mezi dvěma žulovými stěnami, rozeznávali šerý příkop těsného vjezdu do příšerného přírodního přístavu, v němž každý z nich mohl tušit spousty lidských koster a lodních vraků. Byl to spíš vchod do jeskyně než vjezd do přístavu.

	Bezmocní uprchlíci slyšeli, jak v železné kleci praská vysoká hranice dřeva. Těkavý nach ozařoval bouři, srážka ohně s krupobitím vzdouvala mlhu, černý mrak a rudý dým spolu zápasily jako had s hadem, vítr unášel řeřavé trhance a sněhové vločky se zdály prchat před náhlými výpady jisker. Skaliska, vlastně skalní spleť s vrcholy, hřebeny a hřbety, zprvu jen matná, bylo teď vidět naprosto jasně. Hrany byly vymodelovány ostrými purpurovými liniemi, šikmé plochy se leskly krvavými jazyky plápolající záře. Trosečníci se blížili. Reliéf úskalí před nimi vzrůstal do obřích rozměrů. Do zlověstné výše.

	Jedna z obou žen, Irka, křečovitě mačkala růženec.

	Lod neměla už patrona, který byl majitelem i lodivodem zároveň. Byl zde však náčelník. Ten tedy byl nyní i kapitánem. Všichni Baskové rozumějí horám i moři. Jsou odvážní nad propastmi a vynalézaví v nebezpečenství.

	Byli už u samého skaliska, ještě několik okamžiků a narazí na dno.

	Najednou se octli tak těsně u velké severní casquetské skály, že jim naráz zakryla celý maják. Viděli teď jenom skálu a za ní záři. Skála strměla do tmy a v mlze vypadala jak velká černá žena s ohnivým čepcem.

	Tato smutně proslulá skála se jmenuje Biblet. Zakončuje na severní straně celé úskalí, které z jihu podpírá další útes, Etacqaux-Guilmets.

	Náčelník se podíval na Biblet a vzkřikl:

	„Jednoho dobrovolníka, aby zavlekl ke skalisku lano! Umí tu někdo plavat?“

	Nikdo neodpověděl.

	Na palubě nebyl jediný plavec. Ani námořníci neuměli plavat, jak bývá u lidí moře dost časté.

	Stožárová pata, takřka vyvrácená ze svých opěr, se převalovala u brlení. Náčelník ji popadl oběma rukama a křikl:

	„Ke mně!“

	Uvolnili ji. Mohli s ní podniknout cokoliv. Z obranného nástroje se stal nástroj útočný.

	Bylo to poměrně dlouhé břevno z dubového jádra. Zdravé a silné dřevo mohlo být nástrojem útoku i spolehlivou vzpěrou: pákou k nadzdvižení břemene, beranem proti věži.

	„Pozor!“ zvolal náčelník.

	Šest se jich vzepřelo o pahýl stožáru. Vysunuli jej vodorovně přes palubu a namířili kolmo proti boku útesu jako kopí.

	Byl to nebezpečný pokus. Vrážet do hory je odvážné. Všech šest mužů mohlo být smeteno zpětným nárazem do vody.

	Rozmanité jsou proměny zápasů s bouří. Po vichřici úskalí, nejdřív vítr, pak žula. Hned má plavec co činit s neuchopitelným, hned zase s neotřesitelným.

	Byl to jeden z těch okamžiků, kdy rázem zešedivějí vlasy.

	Skalisko a loď měly každou vteřinou na sebe narazit.

	Skála je trpělivá. Útes čekal.

	Přihnala se divoká vlna. Ukončila čekání. Popadla loď ze spodu, nadzdvihla ji a chvilku jí pohupovala, jako když prak si rozkmitává střelu.

	„Držet!“ křikl náčelník. „Je to jen skála, my jsme lidé!“

	Břevno bylo ve střehu. Šest mužů s ním splývalo v jediný blok. Špičaté hřeby dřevěného pahýlu se jim zarývaly do podpaždí, oni však necítili nic.

	Vlna mrštila urkou proti skále.

	Utes a loď se srazily.

	Srazily se pod beztvarým mračnem pěny, jež vždycky zakrývá takové peripetie.

	Když pěnové mračno padlo zpět do moře, když mezi vlnou a skálou se opět objevil volný prostor, válelo se všech šest mužů na palubě. Ale Matutina ujížděla podél skalisek. Břevno vydrželo a stočilo urku stranou. Nic už nebrzdilo valící se vlny a v několika vteřinách nechala urka Casquety za sebou. Matutině prozatím nehrozilo bezprostřední nebezpečí.

	Stává se to. Vlna je síla, která se tak rychle rozkládá, že je snadné nebo aspoň možné odchýlit se ze směru i v nejprudším nárazu. V bouři je cosi zvířecího; uragán je býk a lze jej ošálit.

	Jde o pokus dostat se ze sečny na tečnu. V tom je celé tajemství, jak se vyhnout ztroskotání.

	A právě tuto službu prokázal urče stožárový pahýl. Nahradil zadní veslo, zastoupil kormidlo. Ale tento záchranný manévr už nemohli opakovat. Břevno bylo v moři. Náraz byl tak mocný, že je vyrval mužům z rukou, smýkl jím přes palubu a břevno zmizelo ve vodě. Jiný trám by si mohli opatřit už jenom rozebráním lodní kostry.

	Uragán unášel Matutinu z místa srážky. V okamžiku zůstaly Casquety daleko na obzoru a vypadaly jako zbytečný zával. Máloco vyhlíží tak zaraženě jako skalisko za podobných okolností. V přírodě, na samých hranicích neznáma, kde se viditelné stýká s neviditelným, setkáváme se někdy s mrzutými nehybnými profily, které jako by se mračily na uniknuvší kořist.

	Tak vypadaly i Casquety, když Matutina od nich prchala.

	Ustupující maják bledl, zkomíral, až zmizel.

	Bylo v tom cosi pochmurného. Neproniknutelné vrstvy mlhy zalehly jeho matnou záři. V provlhlých prostorách paprsky majáku zeslábly. Plameny vlály, zápasily, ztrácely tvar, byly pohlcovány. Vypadaly jako tonoucí. Ohniště se změnilo v jiskérku; bylo to už jenom mdlé a neurčité mihotání. Kolem se rozpínal kruh rozlité záře, rdoušené okolní tmou.

	Zvon, jenž byl hrozbou, umlkl, maják, jenž byl hrozbou, zmizel. Když však obě ty hrozby pominuly, bylo to děsivější. Jedna byla hlasem, druhá pochodní. Měly v sobě cosi lidského. Bez nich zůstala jenom propast.

	 

	 

	XIII 

	 

	TVÁŘÍ V TVÁŘ TMĚ

	 

	Urku znovu pohltila nezměřitelná, široširá tma. Za bouře, a zejména za sněhové bouře, splývají moře a noc posléze vjedno, v jakousi kouřovou tmu.

	Když Matutina unikla Casquetám, padala bezmocně z vlny na vlnu. Získala odklad, ale propadla bezvládí. Vítr ji hnal bokem, vlny jí zmítaly všemi směry, divoce rozkmitaná hladina jí pohazovala sem a tam. Urka už téměř nekolísala zpředu nazad. To je drtivá známka konce lodi. Trosky se kymácejí jenom z boku na bok. Kolísáním zpředu nazad se lodě vzpínají k boji. Neboť proti větru může vést loď jenom kormidlo.

	Mlha, vichr, víření, nikde žádná opora, nikde žádný orientační bod, nikde žádný obzor, ani chvilička oddechu, věčný začátek, věčné klouzání na všechny strany, jáma za jamou, černý hlubinný běh – tím plula teď urka.

	Že se dostali z Casquet, že se vyhnuli úskalí, bylo pro trosečníky vítězstvím. Ale především překvapením. Ani jeden z nich nevykřikl hurá. Na moři si nikdo takovou neopatrnost nedovolí dvakrát.

	Dokázali však nemožné, odrazili se od skály. Byli tím ohromeni. Pozvolna začínali zas doufat. Toužili už jen po tom, aby si mohli přiznat, že jsou zachráněni. To byl jediný vzdech, který jim nesměle zadrhával v hrdlech. Naděje, zázračná jistota duše, nepotopitelný nouzový člun, jenž nikdy neklesá ke dnu, dokud člověk žije.

	Ale najednou začalo ve tmě cosi hrozivě narůstat. Na levoboku se objevila a z mlhavého pozadí vystoupila neprůhledná, svislá a pravoúhlá hmota, jakási čtverhranná věž propasti.

	Trosečníci se bez hlesu dívali.

	Vítr je k tomu hnal.

	Nevěděli, co to je. Byla to skála Ortach.

	 

	 

	XIV 

	 

	ORTACH

	 

	Nové úskalí! Po Casquetách Ortach. Bouře není rozhodně žádný umělec. Je sice krutá a všemocná, ale své prostředky nemění.

	Tma je nevyčerpatelná. Její lsti a nástrahy nikde nekončí. Jen člověk své možnosti rychle vyčerpá. Bezedno nikoli.

	Trosečníci se obrátili k náčelníkovi jako ke své spáse. Ten mohl jen pokrčit rameny. Zasmušilé gesto bezmocného pohrdání.

	Hráz uprostřed oceánu, to je skála Ortach. Útes Ortach se zdvíhá nad hněvivé nárazy vln do výše osmdesáti stop. Jeho pravoúhlé boky spadají kolmo do nesčetných klikatých mořských křivek. Vlny i lodě se o něj rozbíjejí.

	V noci vyhlíží jako obrovský špalek spočívající na velkém, černém a zřaseném sukně. Za bouře čeká, kdy dopadne popravčí sekera, kdy udeří hrom.

	Ale ve sněžné smršti hrom nikdy neuhodí. Loď ovšem má pásku na očích. Temnoty jsou kolem ní zadrhnuty. Loď je tedy připravena jako odsouzenec. Ale v rychlý konec, jaký přináší blesk, nemohli nešťastníci doufat.

	Matutina, nyní již pouhá plovoucí troska, blížila se k této skále stejně jako k předešlé. Nešťastníci, kteří se na okamžik pokládali za zachráněné, propadli novým úzkostem. Unikli jednomu ztroskotání a už na ně čekalo nové. Z moře se před nimi vynořilo nové skalisko. Nic pro svou záchranu tedy nedokázali.

	Casquety jsou kadlub s tisíci přihrádkami, Ortach je zed. Při ztroskotání na Casquetách se loď roztrhá. Ztroskotání na Ortachu ji rozdrtí.

	A přece měli trosečníci určitou vyhlídku.

	Na přímých stěnách – a Ortach je takovou stěnou – se vlna netříští. Pohyb vlny je zde zjednodušen. Příliv a po přílivu odliv. Přichází jako hřeben a vrací se jako vzdutá hladina.

	V podobných případech zní otázka života a smrti takto: Buď hřeben vlny zanese loď až ke skále, loď se o ní rozbije a je po ní veta; anebo vzdutá hladina se vrátí dřív, než loď narazí, a zpětná vlna ji odnese do bezpečí.

	Mučivá chvíle. Trosečníci se dívali, jak se k nim v pološeru blíží vysoká poslední vlna. Kam až je zanese? Kdyby vlna narazila na loď, vrhla by ji na skálu a rozdrtila. Kdyby prošla vlna pod lodí…

	Prošla pod ní.

	Všichni vydechli.

	Ale jak se vlna vrátí? Co s nimi provede zpětný příboj?

	Příboj je odnášel zpátky.

	Za několik minut nebyla už Matutina ve vodách skaliska. Ortach zmizel, tak jako zmizely Casquety.

	To bylo druhé vítězství. Už podruhé se octla urka na pokraji záhuby a podruhé se jí v poslední chvíli vyhnula.

	 

	 

	XV 

	 

	MOŘE NESTVŮRA

	 

	Mezitím se na nešťastníky, zahnané z původní cesty, snesla hustá mlha. Nevěděli, kde jsou. Viděli sotva na několik provazců kolem urky. Kroupy je doslova kamenovaly, všichni museli choulit hlavu mezi ramena, ale obě ženy nechtěly ani za nic dolů do kabiny. Není nešťastníka, který by nechtěl ztroskotat s nebem nad hlavou. Je-li člověk tak blízko smrti, zdá se mu, že strop nad ním je už vlastně rakví.

	Vlny, které se stále víc vzdouvaly, byly teď krátké. Kde se voda začíná vařit, tam bývá něčím stísněna. Takový stav vody signalizuje úžinu, A skutečně, trosečníci pluli podél Aurigny, aniž to tušili. Mezi Ortachem a Casquetami na západě a Aurigny na východě je moře sevřeno; voda na volném moři neklidná projevuje se v těchto místech jako voda rozbouřená. Moře se může soužit jako cokoli jiného. A kde se souží, tam se bouří.

	Úžina má smutnou pověst. A Matutina byla v této úžině.

	Představme si želví krunýř ležící pod vodou, veliký jako HydePark nebo Champs-Elysées, krunýř, jehož každý žlábek je mělčinou a každý hrbolek útesem, krunýř, na němž poskakuje a pění vlna rozervaná podmořským skaliskem. To je západní přístup k Aurigny. A celé toto trosečnické místo je skryto a zahaleno mořem. Za klidu je zde čeřina, za bouře vřava.

	Trosečníci zpozorovali novou obtíž, ale vysvětlit si ji nedovedli. Náhle pochopili. V nadhlavníku se rozlilo bledé světlo, trochu šerého svitu se rozložilo i po moři a v něm se na levém boku objevila dlouhá hráz, táhnoucí se napříč k východu. K hrázi táhl vzdušný proud a hnal k ní před sebou Matutinu. Hrází byl aurignský útes.

	„Co je to za hráz?“ zachvěli se trosečníci. Byli by se dvojnásob zachvěli, kdyby jim byl nějaký hlas odpověděl: Aurigny.

	Žádný ostrov není před člověkem chráněn tak jako Aurigny. Pod vodou i nad ní má krvežíznivé stráže, jejichž přední hlídkou je Ortach. Na západě Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, Jumelles, Grosse, Clanque, Eguillons, Vrac, Fosse-Maliěre; na východě Sauquet, Hommeau, Floreau, Brinebatais, Queslingue, Croquelihou, Fourche, Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Co jsou všechny tyto obludy? Nějaké saně? Ano, saně z rodu útesů.

	Nejedno z těch skalisek má tedy výmluvné jméno: Jehly, Vidlice, Skok aj. Ale nejvýmluvnější ze všech je But – Konec, jako by chtělo říci, že u něho končí každá cesta.

	Voda a tma zjednodušují. Trosečníkům se podmořské pole útesů jevilo jako obyčejný temný pruh, jako nějaká černá čára přes horizont.

	Ztroskotání je vzor bezmocnosti: být u země a nemoci u ní přistát, být na vodě a nemoci plout, stát na něčem, co se zdá pevné a je zatím vratké, být zároveň na straně života i smrti, být vězněm prostoru, být zazděn mezi nebem a oceánem, cítit na sobě nekonečno jako žalář, vidět kolem sebe prchající větry i vlny a být zmítán, spoután a ochromen – to je zoufalé, ohromující, pobuřující. Výsměch nepostižitelného protivníka. Člověk nabírá do dlaně vodu a čerpá z ní život; a mocná vlna téže vody znamená konec jeho života. Všemohoucnost, jež drtí svou oběť pouhými atomy. Oceán, jenž ubíjí nepatrnými kapkami. Člověk je pro oceán hříčkou.

	Jak strašná slova – být hříčkou!

	Matutina byla poněkud na sever od Aurigny, což bylo pro ni příznivé. Byla však unášena k severnímu mysu, a to bylo osudné. Na tomto mysu, těsně před přístavem Corbelets, je to, čemu námořníci z normanského souostroví říkají „Singe“, Opice.

	Opice je označení pro zvlášť zuřivý proud. Řada trychtýřů v mělčině vyvolává na hladině řadu vírů. Když jeden vír loď pustí, chytne ji druhý. Plavidlo, které padne do drápů Opice, krouží ve spirálách tak dlouho, dokud mu některá ostrá skála neprorazí dno. Tehdy se loď zastaví, zád zdvihne z vln, příd se potopí, hlubina dokončí katovské lámání, pak se potopí zád a všechno se opět uzavře. Pěnová kaluž se rozrůstá a odplouvá, na hladině už je vidět jenom pár bublinek, které pod vodou vydechly zadušené plíce.

	Kdyby byl na palubě Matutiny místní lodivod, upozornil by trosečníky na toto nové nebezpečí. Lodivoda neměli, ale zbýval jim ještě pud: v nejnebezpečnějších chvílích se v člověku probouzí šestý smysl. Vysoké, zkroucené trychtýře pěny se hnaly kolem pobřeží, zběsile unášeny pustošivým větrem. To plivala Opice. Nejedna bárka padla do těchto osidel. Trosečníci nevěděli, co to před nimi je, ale blížili se k tomu s hrůzou.

	Jak obeplout mys? Neviděli žádnou možnost.

	Právě tak, jako se před nimi nejprve vynořily Casquety a pak Ortach, vztyčil se nyní před nimi aurignský útes. Jako kdyby se jim stavěl do cesty jeden obr za druhým. Série strašlivých šarvátek.

	Scylla a Charybda jsou jenom dvě; Casquety, Ortach a Aurigny jsou tři.

	Týž zjev, útes, jenž překrývá obzor, vracel se s velkolepou monotonií propasti. Bitvy oceánu se právě tak jako boje Hornérovy opakují se vznešenou jednotvárností.

	Čím víc se nešťastníci blížili, ostroh, děsivě zveličovaný mlhou, rostl po každé vlně o desítky dalších loktů. Vzdálenost se zmenšovala a zdálo se, že již není záchrany. Byli na samém pokraji vírů. Uchopí-li je první trychtýř, zatáhne je neodvratně do proudů. Ještě jedna vlna a bude po všem.

	Najednou byla urka vržena nazad, jako kdyby ji odstrčila ruka nějakého titána. Moře se pod lodí vzepjalo, vlny se obrátily zpět a odnášely trosku lodi na zpěněném hřebeni. Matutina se pod tímto náporem vzdálila od Aurigny.

	Zas byla na volném moři.

	Kdo přinesl tuto pomoc? Vítr.

	Směr bouře se změnil.

	Dosud si s nimi hrála voda, teď došlo na vítr. Z Casquet se trosečníci vyprostili sami, u Ortachu je nečekaně zachránil příboj. Před Aurigny zasáhl vítr. Zčistajasna přeskočil ze severu na jih.

	Větru se zachtělo, že svou kořist vezme proudu.

	Prudké zvraty oceánu jsou záhadou. Jsou věčným snad. Kdo je jim vydán, nesmí ani zoufat, ani doufat. Jednou jsou příznivé, podruhé ničivé. Oceán se baví. Má času dost. Někdy provede ztroskotání ráz naráz jako katovskou práci, ale někdy je propracovává, vrší a komponuje jako symfonické dílo.

	Ve vzácných případech je ovšem takové pomalé mučení předzvěstí záchrany. A trosečník snadno uvěří v možnost záchrany, sebemenší utišení bouře mu k tomu stačí. Ubezpečuje se, že je už mimo nebezpečí. Nejprve se pokládá za nebožtíka a vzápětí je jist svým zmrtvýchvstáním, horečně se chápe toho, co mu ještě nepatří, a s naprostou samozřejmostí prohlašuje, že mu to stačí, že je zachráněn, děkuje bohu. Ale není radno příliš spěchat a ukvapeně vydávat Neznámému své kvitance.

	Jihozápadní vítr začal vírem. Trosečníci mají vždycky jen nepříjemné pomocníky. Za zbytky svého plachtoví a ráhnoví byla Matutina prudce vlečena na volné moře jako mrtvá za vlasy. Podobalo se to právu na svobodu, jež římský císař uděloval za cenu znásilnění. Vítr surově týral ty, které zachraňoval. Prokazoval jim svou službu neurvale. Byla to nemilosrdná pomoc.

	Troska se dík té surové záchraně dočista rozlámala.

	Kroupy, velké a tvrdé, že by se jimi mušketa dala nabíjet, bušily do lodě. Kdykoli se přes palubu převalila vlna, koulely se kroupy po palubě jako kuličky. Urka plula teď téměř pod vodou; pod klenbami vln a lavinami pěny úplně ztrácela svůj tvar.

	Každý myslel na palubě jenom na sebe. Držel se, jak mohl. Po každém přívalu byli trosečníci překvapeni, že jsou ještě všichni. Nejeden z nich měl tvář rozdrásanou dřevěnými odštěpky.

	Zoufalství má naštěstí pevné pěstě. Dětská ruka má v hrůze obří sevření. Strach udělá z ženských prstů železný svěrák. Zděšená dívka by dokázala zarýt své růžové nehty do železa. Trosečníci se drželi zuby nehty. Ale při každé vlně se děsili, že budou smeteni.

	Náhle se jim ulevilo.

	 

	 

	XVI 

	 

	NEČEKANÁ PŘÍVĚTIVOST ZÁHADY

	 

	Uragán znenadání ustal.

	Už nevál ani jihozápadní, ani severozápadní vítr. Zběsilé polnice prostoru zmlkly. Smršť zmizela z oblohy bez předchozího zmírnění, bez přechodu, jako kdyby se sama od sebe vrhla střemhlav do propasti. Nikdo nevěděl, kam se poděla. Místo krup padaly zas vločky. Sníh mírně poletoval.

	Vlny zmizely. Moře se uklidnilo.

	Tak náhlý konec je pro sněhové vichřice příznačný. Když se vybije elektrické fluidum, uklidní se všecko, i vlny, které se za obyčejných bouří ještě dlouho dodatečně zmítají. Zde však ne. Na hladině hněv živlů nijak nedoznívá. Vlna uléhá okamžitě jako dělník po velké námaze. Téměř to vyvrací statické zákony, ale staré lodivody to nijak neudivuje; vědí, že moře je schopno každého překvapení.

	Po několika minutách byla kolem urky už jenom klidná voda.

	Současně – neboť poslední fáze se podobá fázi prvé – nebylo široko daleko nic vidět. Všechno, co se v křečích bouřkových mraků stalo viditelné, bylo teď opět nejasné, bledé siluety se rozplynuly v matném šeru a ze všech stran se přiblížil k lodi stín nekonečna. Tato zed tmy, tento kruhový uzávěr, tento vnitřek válce, jehož průměr se od minuty k minutě zmenšoval, obklopoval Matutinu ze všech stran a se zlověstnou pomalostí ledového pole se děsivě zužoval. V zenitu nebylo nic, byl to jen příkrov mlhy, byla to hradba.

	Urka tu byla jak na dně propastné studně. V studni stála kaluž tekutého olova: to bylo moře. Voda se nehýbala. Ponurá nehybnost. Oceán je snad nejhrozivější, když vypadá jako rybník.

	Všude ticho, klid, slepota.

	Ticho věcí je možná druhem mlčení.

	Naposled zašplounalo několik vln. Sklouzly po lodním bednění. Paluba byla vodorovná a jen neznatelně se nakláněla* Několik uvolněných částí výstroje se lehce pohupovalo. Hořící kusy nadehtované koudele už se na čelenu nekymácely a nevystřikovaly ze svého pouzdra do moře kapky plamene. To, co po větru zůstalo v mracích, bylo již nehlučné. Sníh padal hustě, měkce a téměř svisle. Nikde se netříštila pěna o skaliska. Všude klid a tma.

	Pro nešťastníky, tak dlouho zmítané, bylo náhlé ztišení po všem tom zjitření a vypětí nevýslovným blahem. Kolem sebe a nad sebou viděli teď příslib záchrany. Vrátila se jim sebedůvěra. Všechno, co dříve běsnilo, bylo teď klidné. Připadalo jim to jako mírová smlouva. Zbědovaná prsa šťastně vydechla. Mohli se pustit provazu nebo prkna, kterého se drželi, mohli vstát, napřímit se, chodit, pohybovat se. Neskonale je to uklidňovalo. V temném neznámu existují takové rajské úkazy. Jsou přípravou k čemusi jinému.

	Bylo jasné, že loď už se zcela jistě dostala z vichřice a z pěn, z větrů a běsnění; že trosečníci jsou vysvobozeni.

	Za tři čtyři hodiny se rozední, spatří je nějaká loď, vezme je na palubu. Teď se před nimi otvíraly všechny možnosti, všechny naděje. Nejhorší měli očividně už za sebou. Vraceli se do života. Rozhodující bylo, že se udrželi nad vodou, že přečkali bouři. „Teď už je všemu konec,“ říkali si.

	A náhle shledali, že je skutečně všemu konec.

	Jeden z obou námořníků, Bask ze severu, jménem Galdeazun, šel dolů do podpalubí pro nějáké lano, a když se vrátil, řekl: „Podpalubí je plné!“

	„Čeho?“ otázal se náčelník.

	„Vody,“ odpověděl námořník.

	Náčelník se rozkřikl:

	„Co to znamená?“

	„To znamená,“ odtušil Galdeazun, „že za půl hodiny se potopíme.“

	 

	XVII 

	 

	POSLEDNÍ POKUS

	 

	V kýlu byla trhlina. Voda vnikala do lodi. Kdy se to stalo? Nikdo neměl tušení. Bylo to na casquetském útesu? Nebo před Ortachem? Nebo na západních aurignských mělčinách? Nejpravděpodobnější bylo, že najeli na Opici. Museli na něco narazit. Ani si to neuvědomili, tak prudce jimi zmítala bouře.

	Nyní sestoupil do podpalubí druhý námořník, Bask z jihu, který se jmenoval Ave-Maria, a po návratu řekl:

	„Voda v kýlu sahá na dvě vary.“

	Zhruba šest stop.

	Ave-Maria dodal:

	„Nejvýš čtyřicet minut a jdeme ke dnu.“

	Kde byla ta trhlina? Nebylo ji vidět. Voda zaplnila podpalubí a zakryla i trhlinu. Lod měla někde ve svých útrobách díru, někde hluboko pod čárou ponoru. Ucpat ji nebylo možné.

	Měli ránu a nemohli ji obvázat. Voda však nevnikala do lodi příliš rychle.

	Náčelník vzkřikl:

	„Musíme pumpovat!“

	Galaeazun odpověděl:

	„Nemáme už pumpu.“

	„Tak poplujeme k zemi,“ opáčil náčelník.

	„Kde je země?“

	„Nevím.“

	„Já taky ne.“

	„Ale někde být musí.“

	„To ano.“

	„Ať nás k ní tedy někdo vede,“ odtušil náčelník.

	„Nemáme lodivoda,“ řekl Galdeazun.

	„Tak se chop kormidla sám.“

	„Nemáme žádné kormidlo.“

	„Uděláme si ho z první klády, kterou tu najdem. Hřebíky sem. Kladivo. Nářadí, honem!“

	„Tesařská bedna je ve vodě. Nemáme žádné nářadí.“

	„Lod musíme řídit, jedno kam!“

	„Nemáme čím.“

	„Kde je člun? Spusťme ho. Budem veslovat.“

	„Člun už nemáme.“

	„Tak budem veslovat na vraku.“

	„Nemáme už žádná vesla.“

	„Tedy k plachtám.“

	„Nemáme plachty ani stožár.“

	„Uděláme si stpžár z trámu a plachtu ze smoleného plátna. Musíme se z toho dostat. Vítr nám pomůže!“

	„Není už vítr.“

	Vítr je opravdu nechal na holičkách. Bouře pominula a konec vichřice, který pokládali za svou záchranu, byl jejich záhubou. Kdyby se byl jihozápadní vítr udržel, hnal by je teď divoce k nějakému pobřeží, byl by rychlejší než vnikající voda, zanesl by je na nějaký písečný jesep, vrhl by je na mělčinu dřív, než by se stačili potopit. Bouře by je unášela tak rychle, že by se dostali k souši. Bez větru neměli nejmenší naději. Umírali, protože nebyl uragán.

	Nastávaly poslední chvíle.

	Voda v podpalubí stoupala: nezadržitelná a těžká, beze spěchu, ale bez ustání, a čím výš stoupala, tím hlouběji loď klesala. Pomalu, velmi pomalu.

	Vítr, krupobití, vichřice, smršť jsou protivníci divocí, ale člověk je může přemoci. Proti síle se může bránit, protože ji vidí, kdežto ona sama je slepá. Nad bouří může zvítězit, i když mu srazí stožár. Ale proti klidu je člověk bezmocný. Nikde nic, čeho by se mohl zachytit.

	Trosečníci z Matutiny cítili, jak se píď za pídí pod nimi rozevírá beznadějné, nejbeznadějnější ztroskotání: ztroskotání v nehybnosti. Svírala je klidná a strašlivá jistota. Vzduch se nepohnul, moře se nezčeřilo. Nehybné je neúprosné. Byli mlčelivě pohlcováni. Vstupovali do pokojné hlubiny, jež si je trpělivě brala a jež byla jejich smrtí.

	Plocha paluby, která byla ještě pod hladinou, se prostě zmenšovala, ric víc. Dalo se vypočítat, za kolik minut zmizí pod vodou. Byl to pravý opak zátopy. Voda nestoupala vzhůru lc nim, ale oni klesali dolů k vodě. Sami si hloubili svůj hrob. Jejich vlastní tíha byla jim hrobníkem.

	Byli popravováni; ne však po zákonu lidí, ale po zákonu věcí.

	Padal sníh, a protože vrak se už nehýbal, potáhla jeho bílá cupanina celou palubu. Přikryla loď rubášem.

	Podpalubí těžklo. Nemohli vodu nijak odčerpat. Neměli ani obyčejnou čerpací lopatu, která by zde však byla také jenom iluzí; byli by jí nemohli použít, protože urka měla podpalubí zastřešené. Rozsvítili si. Zapálili tři nebo čtyři pochodně a zasadili je do nejbližších otvorů. Galdeazun přinesl několik starých kožených věder, udělali řetěz a pokusili se z podpalubí vodu vynášet. Ale vědra byla špatná, na jedněch byla kůže potrhaná, jiná měla proražené dno a voda z nich vytékala. Nepoměr mezi tím, co dostávali a co vraceli, byl křiklavý. Sud vody vnikal dovnitř a ven se vylévala sklenka. Bylo to jako marnotratnost lakomce, který se snaží utratit svůj milión groš po groši.

	Náčelník řekl:

	„Odlehčíme vrak!“

	Za bouře přivázali svá zavazadla na palubě. Rozmotali lana a zavazadla hodili do vody proraženým bedněním paluby. Jedna truhlice patřila baskické ženě. Nezdržela se a zanaříkala:

	„Ach, moje nová kapuce se šarlatovou podšívkou! Ach, moje drahé punčochy s krajkou! Ach, moje stříbrné náušnice pro mariánské mše!“ 

	Když vyčistili palubu, zbývala kajuta. Ta byla přecpaná. Byla v ní, jak si vzpomínáme, většina zavazadel cestujících i pytle námořníků. Sebrali to všechno a dírou v bednění vyházeli.
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	Vyprázdnili i kuchařskou kajutu. Lucerna, špalek, sudy, pytle, kádě, bečky s vodou, kotel s jídlem, všechno šlo do moře.

	Odšroubovali matky od železných, dávno vyhaslých kamen a uvolněná kamna vytáhli na palubu, dovlekli je až k proraženému bednění a svrhli z lodi.

	Poslali do moře všechno, co se dalo z planěk, výztuh, úpon a rozbité výstroje odtrhnout.

	Všeho se zbavili, všechno bylo teď zbytečnou zátěží.

	Občas vzal náčelník některou pochodeň, posvítil si na číslice a čáru ponoru, namalované na lodní přídi, a díval se, jak katastrofa pokračuje.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	XVIII

	 

	POSLEDNÍ SPÁSA

	 

	Odlehčený vrak se nepotápěl již tak rychle, ale potápět se nepřestával. Postavení trosečníků bylo tak zoufalé, že už jim nezbývala žádná pomoc. Vyčerpali všechny své možnosti. Ničím už nemohli přispět ke své záchraně.

	„Dá se ještě něco vyhodit do moře?“ zvolal náčelník.

	Doktor, na něhož už nikdo nepomyslil, vystoupil z rohu u kajutového příklopu a řekl:

	„Ano.“

	„Co?“ zeptal se náčelník.

	Doktor odpověděl:

	„Naše viny.“

	Všichni se zachvěli a zvolali:

	„Staniž se, amen.“

	Doktor, bledý a vzpřímený, pozdvihl prst k nebesům a pravil:

	„Poklekněte.“

	Zapotáceli se. Byl to počátek jejich pokleknutí.

	Doktor pokračoval:

	„Své viny odhodme do moře. Tíží nás. Potápějí naši loď. Nemysleme již na záchranu, mysleme na spásu. Naše poslední provinění, náš poslední zločin, který jsme spáchali nebo spíše dovršili dnes v noci, ten především doléhá nyní na nás, bídní lidé, kteří zde nasloucháte. Jak bezbožná opovážlivost, pokouší-li hlubiny ten, kdo má za sebou pokus o zabití. Cokoli je spácháno proti dítěti, spácháno je proti bohu. Museli jsme na loď, vím, ale byla to jistá záhuba. Přišla bouře, vyvolaná stínem, který vrhl náš čin. Je tak dobře. Ale ničeho nelitujte. Zde, v této tmě, leží nedaleko před námi Vauvillské písčiny a Mys de la Hogue. To je Francie. Měli jsme jediné možné útočiště, Španělsko. Francie není pro nás o nic bezpečnější než Anglie. Kdybychom se zachránili před mořem, skončili bychom na šibenici. Neexistovala pro nás jiná volba, bud smrt oběšením, anebo utonutím.“

	„Bůh volil za nás. Buďme mu vděčni. Dává nám hrob, jenž omývá. Náš osud, bratři moji, je nevyhnutelný. Pomněte, že my sami jsme před několika hodinami vykonali vše, abychom tam nahoru poslali člověka, vlastně dítě, a že snad právě teď, kdy k vám hovořím, vznáší se nad našimi hlavami a obviňuje nás před soudcem, který se na nás dívá. Využijme této poslední chvíle. Pokusme se, je-li to dosud možné, odčinit námi spáchané zlo, pokud je to ještě v naší moci. Jestliže nás dítě přežije, poskytněme mu pomoc. Umírá-li, pokusme se, aby nám odpustilo. Smyjme svůj zločin. Zbavme své svědomí tohoto břemene. Pokusme se, aby naše duše neztroskotaly aspoň před bohem. Neboť to je záhuba nejstrašlivější. Těla připadnou rybám, duše ďáblům. Smilujte se sami nad sebou. Poklekněte, pravím vám. Lítost je bárka, která se nepotápí. Nemáte kompas, říkáte? Mýlíte se. Máte modlitbu.“

	Vlci se změnili v beránky. V nejvyšší úzkosti dochází někdy k proměnám skutečně nečekaným. Stává se, že tygři olizují krucifix. Když se rozvírá poslední brána, věřit bývá lehké, nevěřit nemožné. I když různé nástiny náboženství, o něž se pokusil člověk, jsou zcela nedokonalé, i když každá víra je zcela mlhavá a obrysy dogmatu nijak neodpovídají účařím pozahlédnuté věčnosti, ve chvíli poslední se duše vždycky zachvívá. Cosi začíná, když život končí. A to tíží člověka v jeho umírání.

	Umírání je účtování. V osudné chvíli každý na sobě cítí jakousi odpovědnost. Minulé zatěžuje budoucí. Minulost se vrací a vchází do budoucnosti. Známé stává se stejnou propastí jako neznámé a obě tyto hlubiny, jedna, v níž jsou naše chyby, a druhá, v níž jsou naše očekávání, mísí své reflexy. Právě tato změť obojího bezedná děsí umírajícího.

	Trosečníci vynaložili poslední naději ve světě života. Proto se nyní obraceli k světu posmrtnému. Ten jediný jim nyní zbýval. Pochopili to. Bylo to chmurné poznání a jemu v patách šla hrůza. To, co člověk pochopí v umírání, podobá se tomu, co spatřuje za blesku. Všechno, a vzápětí nic. Vidí, a hned zas nevidí. Po smrti se oko znovu otevře, a co bylo bleskem, stane se sluncem.

	Všichni na doktora volali:

	„Ty, ty! Už jenom tys nám zůstal. Poslechneme tě. Co máme dělat? Mluv!“

	Doktor odpověděl:

	„Musíme překročit propast neznáma, musíme stihnout druhý břeh života, který je za hrobem. Protože vím z vás nejvíc, jsem také z vás všech v největším nebezpečí. Jednáte správně, že volbu lávky ponecháváte na tom, jenž nese břímě nejtěžší!“

	Dodal:

	„Vědění zatěžuje svědomí.“

	Pak pokračoval:

	„Kolik času nám zbývá?“

	Galdeazun se podíval na značky ponoru a odpověděl:

	„Něco přes čtvrt hodiny.“

	„Dobrá,“ řekl doktor.

	Nízká stříška příklopu, o niž se opíral loktem, tvořila jakýsi stolek. Doktor vyndal z kapsy kalamář, pero i peněženku, vytáhl z ní týž pergamen, na jehož rubu několik hodin před tím napsal dvacet křivolakých řádek.

	„Světlo,“ řekl.

	Sníh padal jako pěna vodopádu a zhášel jednu pochodeň za druhou. Zbývala už jediná. Ave-Maria se s ní postavil vedle doktora.

	Doktor zastrčil peněženku zpátky do kapsy, pero i inkoust postavil na příklop, rozbalil pergamen a řekl:

	„Poslouchejte.“

	A na zmenšujícím se prámu či spíš chvějícím se prkně rakve uprostřed moře začal doktor důstojně, vážně přednášet slova, jimž jako by naslouchaly veškeré temnoty. Všichni tito odsouzenci, stojící kolem doktora, schýlili hlavy. Plápolání pochodně zdůrazňovalo jejich bledost. To, co doktor předčítal, bylo psáno anglicky. Chvílemi, když pohled některého z kolems to jících si žádal vysvětlení, doktor se přerušoval a francouzský, Španělsky, baskicky nebo italsky opakoval místo právě přečtené. Bylo slyšet tlumený vzlylcot a temné údery pěstí do prsou. Vrak se nepřestával potápět.

	Když doktor dočetl, rozložil pergamen na příklopu, vzal pero a na bílém okraji, který zbyl dole pod textem, se podepsal: DOCTOR ERHARDUS GEESTEMUNDE

	Pak se obrátil na ostatní a pravil:

	„Pojdte a podepište!“

	Přistoupila Baskičanka, vzala pero a podepsalase ASUNCION.

	Podala pero Irce, která udělala křížek, protože neuměla psát.

	Doktor vedle křížku připsal:

	„BARBARA FERMOY z ostrova Tyrryi v Ebudách.“

	Pak podal pero náčelníkovi tlupy.

	Náčelník se podepsal GAIZDORRA, captaL

	Janovan se podepsal pod náčelníkem GIANGIRATE.

	Languedočan se podepsal JACQUES QUATOURZE, řečený NARBONNAIS.

	Provensálec se podepsal LUC-PIERRE CAPGAROUPE z káznice mahonské.

	Pod tyto podpisy připsal doktor poznámku:

	„Z tří mužů posádky byl kapitán stržen mořskou vlnou, takže zbývají jenom dva a ti podpisují.“

	Oba námořníci připojili svá jména. Bask ze severu se podepsal GALDEAZUN. Bask z jihu se podepsal AVE-MARIA, zloděj.

	Pak doktor řekl:

	„Capgaroupe.“

	„Zde,“ hlásil se Provensálec.

	„Máš Hardquanonnovu tykev?“

	„Mám.“

	„Dej mi ji.“

	Capgaroupe vypil poslední doušek kořalky a podal tykvici doktorovi.

	V podpalubí zátopa stoupala. Vrak se nořil stále hlouběji.

	Nižší kraje paluby pokrývala tenká, hlodavá, stoupající vlnka.

	Všichni se shromáždili na vyvýšeném středu.

	Doktor osušil podpisy nad ohněm pochodně, složil a svinul pergamen tak, aby byl užší než hrdlo tykvice, a zasunul jej dovnitř. Zvolal:

	„Zátku.“

	„Nevím, kde je,“ řekl Capgaroupe.

	„Tady je kus lana,“ řekl Jacques Quatourze.

	Doktor zazátkoval tykvici podaným kusem lana a poručil:

	„Dehet.“

	Galdeazun zašel na příd, zdusil dohořívající pirátský granát, sundal ho z klounovce a přinesl doktorovi zpola naplněný vařícím dehtem.

	Doktor ponořil hrdlo čutory do dehtu a vytáhl je. Tykvice s pergamenem i všemi podpisy byla uzavřena a zadehtována.

	„Dokonáno jest,“ řekl doktor.

	A všechna ta ústa, ve všech jazycích, nesrozumitelně zahučela ponurou řečí katakomb.

	„Staniž se!“

	„Mea culpa, má vina!“

	„Asi sea, budsi takto!“

	„Aro raiy budiž tak!“

	„Amen!“

	Doktor se otočil k svým spoluviníkům i spolunešťastníkům zády a vykročil k bednění paluby. Když došel na kraj vraku, zahleděl se do nekonečna a s hlubokým přízvukem se otázal:

	„Bist du bei mir, stojíš při mně?“

	Nejspíš mluvil s nějakým přízrakem.

	Vrak se potápěl.

	Všichni ostatní stáli za doktorem ohnuti v rozjímání. Modlitba je vyšší síla. V jejich kajícnosti bylo cosi nedobrovolného. Sklonili se asi tak, jako plachta splaskne, když ustane vítr: celá ta divoká skupina spínala ruce, chmuřila čela, a tak svým rozmanitým, ale sklíčeným postojem pozvolna vyjadřovala zoufalou odevzdanost do vůle boží. Jakýsi vznešený odlesk hlubin chvěl se na těch hříšných tvářích.

	Doktor se vrátil k ostatním. Ať byla jeho minulost jakákoli, tváří v tvář konci byl tento stařec veliký. Nezměrné ticho, které je obklopovalo, ho plně zaujalo, ale nerozptýlilo. Tohoto muže nic nemohlo zastihnout nepřipraveného. Spočívala na něm pokojná hrůza. V jeho obličeji bylo vepsáno, že pochopil velebnost boží.

	Ten stařičký a hloubavý zlosyn bezděky zaujímal velekněžský postoj.

	„Poslouchejte,“ pravil.

	Na okamžik se zahleděl do prostoru a dodal:

	„Nyní zemřeme.“

	Potom vzal Ave-Mariovi pochodeň z ruky a zatřásl jí.

	Z pochodně šlehl plamen a odlétl do tmy.

	Doktor hodil pochodeň do moře.

	Zhasla. Poslední světlo zmizelo. Zůstal už jenom nesmírný, neznámý stín. Jako kdyby se nad nimi zavřel hrob.

	Uprostřed tmy pak promluvil doktorův hlas:

	„Modleme se.“

	Všichni poklekli.

	Teď už neklekali do sněhu, ale do vody.

	Zbývalo jim jen několik minut.

	Jediný doktor zůstal stát. Sněhové vločky se na něj kladly a ozařovaly ho hvězdami bílých slzí. Odrážel se na černém pozadí noci a vypadal jako mluvící socha temnot.

	Udělal znamení kříže a pozdvihl hlas. Pod jeho nohama se začínala paluba neznatelně kymácet, jak tomu bývá, když se vrak potápí. Doktor pravil:

	„Pater noster qui es in coelis.“

	Provensálec opakoval francouzský:

	„Otče náš, jenž jsi na nebesích, Notre Pere qui etes aux cieux.“  Irka opakovala v galštině, jíž rozuměla i Baskičanka:

	„Ar nathair ata ar neamh.“

	Doktor pokračoval:

	„Sanctificetur nomen tuum“

	„Posvěť se jméno tvé,“ odříkával Provensálec.

	„Naomhthar hainm“ přidávala se Irka, „Adveniat regnum tuum“ pokračoval doktor.

	„Přijď království tvé,“ řekl Provensálec, „Tigeadh do rioghachd,“ řekla Irka.

	Klečící měli vodu po ramena. Doktor se modlil dál:

	„Fiat voluntas tua.“

	„Buď vůle tvá,“ zakoktal Provensálec.

	A Irka s Baskičankou vykřikly: 

	„Deuntar do thoil ar an Hhalámb.“

	„Sicut in coehy et in terra,“ pravil doktor.

	Žádný hlas mu neodpověděl.

	Sklonil pohled. Všechny hlavy byly pod vodou. Jediný z nich nevstal. Utopili se vkleče.

	Doktor vzal do pravice čutoru, kterou předtím položil na příklop, a zdvihl ji nad hlavu.

	Vrak klesal ke dnu.

	Doktor se potápěl, nepřestávaje mumlat zbytek modlitby. Jeho poprsí okamžik vyčnívalo z vody, pak hlava, pak už jen ruka s čutorou; jako kdyby ji ukazoval nekonečnu.

	Ruka zmizela, hluboké moře se ani nezčeřilo a sníh padal a padal.

	Něco se pak vyhouplo nad hladinu a neslo se na vlnách do tmy. Byla to zadehtovaná čutora, nadlehčovaná proutěným obalem.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha třetí 

	 

	DÍTĚ VE TMĚ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	CHESS-HILL

	 

	Na souši nebyla bouře o nic mírnější.

	Stejně divoce běsnila i kolem opuštěného chlapce. Slabý a nevinný člověk je uprostřed nevědomého hněvu slepých sil bezbranný. Tma nerozlišuje a věci nejsou tak shovívavé, jak se myslívá.

	Nad zemí byl vítr poměrně slabý. Kroupy tam nepadaly, ale zato sníh padal hustě a děsivě.

	Kroupy tlučou, dráždí, zraňují, ohlušují, drtí. Vločky jsou horší. Neúprosná a tichá vločka koná své dílo nehlučně. Dotkneš-li se jí, roztaje. Je čistá, jako je pokrytec nevinný. Všechno je tak bílé: jedna bílá vrstva se klade na druhou, až se najednou vločka změní v lavinu a darebák ve zločince.

	Chlapec vytrvale pokračoval v cestě mlhou. Mlha je poddajná překážka. Proto je tak nebezpečná. Ustupuje a zůstává. Je plná zrady stejně jako sníh.

	Malý hoch, neobvyklý bojovník uprostřed všech těchto nebezpečí, došel k úpatí svahu, a tak se dostal na Chess-Hill. Chlapec ovšem netušil, že je na úzké šíji z obou stran obklopené oceánem a že nemůže v mlze, sněhu a tmě zabloudit, ale že napravo by mohl spadnout do hlubokých vod zálivu a nalevo do prudkého vlnobití rozbouřeného moře. Nevěděl, že kráčí mezi dvěma propastmi.

	Portlandská šíje byla v těch dobách obzvlášť nepřívětivá a drsná. Dnes už šíje zdaleka nevypadá jako tehdy. Od té doby, co se zde začalo těžit, byly skály nadobro přetvořeny. Motyka otesala a zarovnala všechny naježené hrbolaté špice, nezůstal po ní jediný vrcholek, na němž by si mohly dávat dostaveníčko chaluhy a chrobáci, kteří stejně jako závistivci rádi zanášejí výšiny. Marně bys tam hledal vysoký monolit, galsky nazývaný Qodolphiny bílý orel. Dnes, v devatenáctém století, se ještě stále na těchto plochách, jako houba proděravělých a provrtaných, sbírá v létě rozmarýn, polej, divoký yzop, senalka, jejíž odvar je dobrý na posilnění, i ona uzlovitá, z písku vyrážející tráva, z níž se pletou rohože. Ale už se tam nesbírá ani ambrová sůl, ani černý cín, ani trojí druh břidlice. Lišky, jezevci, vydry i kuny se už vystěhovaly. Kdysi bylo na portlandských srázech kamzíků jako na dornwalském mysu, a dnes tam není ani jediný. V některých tůních se tam posud chytne platejs nebo pilot, ale vyplašení lososi už netáhnou mezi svátkem svátého Michala a vánočním časem proti toku řeky Wey, aby v ní nakladli vajíčka. Už zde nelétají, jak bývalo za časů Alžbětiných, oni staří neznámí ptáci, velcí jako krahujec, kteří dokázali zobákem rozrazit jablko vejpůl, aby vyzobali jenom jádro. Už se tam neobjevuje čarodějný pták fulmar, původem ze Skotského souostroví, který plival ze zobáku olej, jejž ostrované sbírali na svícení. Už se zde v podvečer za odlivu nepotkává starobylý bájný neitse s prasečíma nožkama, který bučel jako tele. Příliv už nezanáší na portlandské písčiny vousaté lvouny. Sokoli, labutě a mořské kachny už odtud uletěli. Už se na Portlandu nepotkávají nevelká stáda keltských ovcí, zakrslých a s tuhým masem i plstnatou stříží, ani jejich pasáci, kteří pojídali česnek, dožívali se sta let a na půl míle dokázali prostřelit rytířské brnění šípem dlouhým jeden loket.

	Dnes je na tomto jazyku země dráha, která vede k úpravné šachovnici nových domů, k Chesiltonu, dnes je zde i železniční stanice Portland, dnes pohodlné vagóny uhánějí tam, kde se povalovali kdysi tuleni.

	Pro chlapce nabylo nebezpečí nové podoby. Při sestupu k šíji mu hrozilo, že se zřítí ze svahu dolů; teď na šíji zase, že zapadne do nějaké jámy. Prve měl proti sobě propast, teď jámy. Na mořském břehu je pastí všechno. Kámen je kluzký, břeh pohyblivý. Všechno, oč se člověk opře, je nástraha. Všechno se může naráz prolomit. Udělá se trhlina a chodec zmizí beze stopy.

	Člověk nemůže od oceánu čekat nic dobrého, ani na vodě, ani na skále. Moře počítá jen s ptákem a rybou.

	Mořské šíje bývají obzvlášť holé a kostrbaté. Vlna je omílá a podrývá ze dvou stran, všude je samý výčnělek, ostrý hřeben, drásavý zub, děsivě rozedraný cár skály, na každém kroku jsou otvory pilovité jak mnohozubá žraločí tlama, na každé stopě životu nebezpečné klouzačky mokrého mechu, na každé pídi srázné kamenné laviny, nad nimiž se s prudkostí zavírá rdousící pěna.

	Pěšky se tudy dá ještě jakžtakž projít. Ale je to asi taková námaha jako cestování po nějaké obrovské živočišné kostře.

	V cestě se kupí celá nevzhledná anatomie rozpitvaných skal, nestvůrně balvany veliké jako dům, tvarem připomínající hned holeň, hned lopatku, hned žebro, kyčel nebo obratel.

	Projít portlandskou šíjí, k tomu za mlhy, sněhu a tmy, byl vpravdě herkulovský úkol. A před něj nebyl postaven dospělý člověk. Jen opuštěné dítě.

	Chlapec se pudově vyhnul ostrému skalnatému pásmu a držel se pokud možno na planině. Ale tam se před ním rozvíraly jámy. Dokonce jámy v trojí podobě: vodní, sněžné a písečné. Nejnebezpečnější jsou písečné. Z písku se nikdo nevyprostí.

	Když člověk ví, před čím stojí, je to znepokojivé, ale neví-li to, je to strašné. Chlapec se potýkal s nebezpečím, které neznal. Tápal v něčem, co možná bylo hrobem.

	Ani jednou však nezaváhal. Obcházel skaliska, vyhýbal se trhlinám, vytušil kdejakou nástrahu, čelil zákrutům překážek. Stále však postupoval kupředu.

	Když bylo třeba, rázně couvl. Včas se dovedl vymanit z odporné pasti pohyblivých písčin. Střásal ze sebe sníh. Nejednou šel až po kolena ve vodě. Sotva se dostal z vody, mrzly na něm promočené hadry. Dával si proto pozor, aby aspoň na prsou mu zůstávala námořnická halena suchá.

	Dobrodružné cestování po propastech je bez hranic. Všechno je zde možné, i záchrana. Východisko není vidět, ale může se najít. Sám chlapec by byl nedovedl říci, jak vůbec dokázal po šíji přejít, když byl neustále obklíčen děsivým sněhovým vírem, když na krok před sebe neviděl, když byl na této úzké hrázi mezi dvěma otevřenými propastmi zcela sám, když ho nikdo nevedl, když se mu neukázala žádná cesta nebo cestička, protože tu prostě nebyla. On jednoduše klouzal, šplhal, padal, tápal, šeL A vytrval. Nic víc. Toto je ovšem tajemství každého úspěchu.

	Za necelou hodinu chlapec pocítil, že půda začíná stoupat. Blížil se k druhému břehu, opouštěl Chess-Hill, dostal se konečně na pevninu.

	Most, který nyní spojuje Sandford-Cas a Smallmouth-Sand, v té době neexistoval. Je pravděpodobné, že při svém chvatném bloudění vystoupil chlapec až proti Wyke Regis, kde tenkrát býval písečný ostroh, skutečná přírodní silnice, vedoucí přes East Fleet.

	Nástrahám šíje tedy unikl, ale bouře, zima a tma zůstávaly.

	Znovu se před ním rozevřely temné, nedohledné pláně.

	Díval se k zemi; hledal nějakou stezku.

	Najednou se sklonil.

	Zdálo se mu, že ve sněhu zahlédl jakousi stopu.

	A skutečně, byla to stopa, otisk nohy. Na bělostném sněhu se šlépěj ostře a velmi zřetelně odrážela. Chlapec si ji prohlédl. Zanechala ji tu bosá noha, menší než mužská, větší než dětská.

	Patrně noha ženská.

	Za touto šlépějí byla další a ještě další, otisky se střídaly ve vzdálenosti jednoho kroku a ztrácely se vpravo na pláni. Byly dosud čerstvé a slabě zasněžené. Před chvílí tudy musela projít žena.

	Neznámá kráčela a mířila tam, kde chlapec před hodinou zahlédl kouř.

	S okem upřeným na tyto lidské stopy vydal se opuštěný chlapec za neznámou.
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	CO DOKÁŽE SNÍH

	 

	Nějakou dobu šel po stopě. Šlépěje byly však naneštěstí stále nejasnější a nejasnější. Padal hustý, zlověstný sníh. V téže chvíli a pod týmž sněhem končila na rozbouřeném moři svoji pouť urka s prchajícími comprachicosi.

	Chlapec, ohrožený jako loď, i když jinak, neměl v temné, bezvýchodné změti kolem sebe jinou naději kromě těchto stop ve sněhu. Proto se k nim upínal jako k niti z labyrintu.

	Zčistajasna stopy zmizely. Buď proto, že je sníh už úplně zahladil, anebo z jakékoli jiné příčiny. Vše bylo zas rovné, ploché a čisté. Nikde ani skvrna či jiná podrobnost. Jen bílý plášť na zemi a černý plášť na nebi.

	Jako kdyby neznámá náhle odletěla.

	Na smrt vysílený chlapec se sklonil a pátral. Mamě.

	Když se však opět napřímil, měl dojem, že zaslechl cosi velmi nezřetelného. Ale nebyl si zcela jist, zda opravdu něco zaslechl. Bylo to jako hlas, jako vydechnutí, jako přízrak. Znělo to spíš lidsky než zvířecky a spíš ze záhrobí než ze světa živých. Byl to zvuk a bylo to zdání.

	Hoch se rozhlédl. Nic neviděl.

	Daleko široko před ním ležela holá a sinalá pustina.

	Naslouchal. Ale zvuk se už neozýval. Kdoví zda něco vůbec slyšel. Znovu se zaposlouchal. Všude kolem bylo ticho.

	Mlha je tak šálivá. Hoch zase vykročil.

	Nazdařbůh, neboť stopy už ho vést nemohly.

	Sotva udělal několik prvních kroků, ozval se zvuk znovu. Tentokrát nemohl být chlapec na pochybách. Bylo to jakési úpění, takřka vzlykot.

	Hoch se obrátil. Přelétl očima noční krajinu. Nic neviděl.

	Znovu se to ozvalo.

	Kdyby mrtvá nekřtěňátka dokázala křičet, volala by asi stejně.

	Nic nemohlo být tak pronikavé a slabé zároveň jako ten hlas.

	Neboť hlas to byl. Byl to projev duše. V tom srdcervoucím naříkání zněl tlukot lidského srdce. A přece se zdálo, že je to takřka neuvědomělé. Bylo to jako výkřik utrpení, který však neví, že je výkřikem, bylo to volání o pomoc, které však neví, že volá o pomoc. Snad to bylo první, snad poslední vydechnutí: stejně daleko měl ten křik do zachroptění, které život uzavírá, jako do pláče, jímž se život začíná. Dýchalo to, zalykalo se to, plakalo to. Chmurné žadonění v neviditelnu.

	Chlapec se pozorně rozhlížel všemi směry, do dálky, poblíž, kolem sebe, dozadu, nahoru, dolů. Nikde nikdo. Nikde nic.

	Nastražil sluch. A znovu zaslechl ten hlas. Zřetelně jej rozeznával. Trochu to připomínalo bečení jehňátka.

	Teď dostal chlapec strach a chtěl utéci.

	Zaúpění se ozvalo znovu. Už počtvrté. Zvláštní, žalostné, plačtivé. Chlapec cítil, že po tomto posledním vzepětí, spíš bezděčném než chtěném, sténání patrně umlkne. Byla to zmírající, pudová výzva k jakékoli, byť nepatrné pomoci, která váhá kdesi v prostoru. Chlapec popošel tam, odkud přicházel hlas.

	Stále nic neviděl.

	Ještě pokročil naslouchaje.

	Nářek neustával. Předtím byl neartikulovaný a nejasný, teď se stal zřetelný a skoro pronikavý. Chlapec byl těsně u neznámého hlasu. Ale kde byl? Kde ho měl chlapec hledat v té mlze, v níž bloudil a jež byla stejně kalná jako celý ten vjem?

	Kde bylo to lidské úpění, jež se vznášelo v neviditelnu?

	Zatímco chlapec váhal mezi pudem, který ho nabádal k útěku, a pudem, který mu říkal, aby zůstal, spatřil několik kroků před sebou jakýsi hrbolek, velký jako lidské tělo, nízkou, protáhlou a úzkou vyvýšeninku, jakousi vypuklinu hrobu, nesmělý náznak hřbitovního růvku uprostřed bílé hřbitovní pláně.

	V tom okamžiku hlas vykřikl.

	Vycházel zpod toho vzdutého místa.

	Chlapec se sklonil, skrčil se k návěji a oběma rukama ji začal rozhrnovat.

	Viděl, jak se pod sněhem formuje nějaké tělo a najednou se mu v jamce, kterou vyhloubil, objevila bledá tvář.

	Jenže tato tvář určitě nevolala. Měla oči zavřené a ústa sice otevřená, ale plná sněhu.
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	Tvář byla nehybná. Pod chlapcovou rukou se ani nepohnula. Hoch měl už prsty mrazem zkřehlé, a přece se zachvěl, když ucítil chlad té tváře. Byla to tvář ženy. Rozhozené vlasy splývaly se sněhem. Žena byla mrtvá.

	Chlapec znovu začal odhrabovat sníh. Ze sněhu vyprostil krk zesnulé, pak horní část těla, prosvítající pod rozedranými cáry.

	Najednou ucítil pod tápajícími prsty jakýsi slaboučký pohyb. Cosi malého zde bylo pohřbeno společně s mrtvou ženou a to se hýbalo. Chlapec rychle odházel sníh a odkryl ubohoučké, slaboučké, zimou promodralé tělíčko dosud žijícího nemluvněte, které tu nahé leželo na nahém prsu zemřelé.

	Bylo to děvčátko.

	Mělo povijan, ale loktušek bylo málo. Jak sebou holčička házela, celá se z nich vymotala. Sníh pod jejíma hubenýma nožkama a ručkama i pod jejím dechem nepatrně roztál. Děvčátko vypadalo na pět šest měsíců, pokud by se odhad dělal pro dítě dobře kojené, ale bylo mu ve skutečnosti možná už rok – tak děsivě brzdí růst nemluvňat bída, kdy zakrnělost začasto přechází v rachitis. Když maličká ucítila na obličeji vzduch, vyrazila výkřik, který byl jenom pokračováním předchozího zoufalého vzlykotu. Jen matka skutečně mrtvá mohla takový nářek neslyšet.

	Chlapec vzal maličkou do náručí.

	Ztuhlá matka byla příšerná. Z tváře jí vycházela zář jako z nějakého přízraku. Rozevřená a bezdechá ústa, jako kdyby začínala v mátožném záhrobním jazyce odpovídat na otázky, jež mrtví dostávají v neviditelném světě. Na jejím obličeji se držel matný odlesk ledových plání. Pod hnědými vlasy bylo vidět mladé čelo, takřka hněvivě stažené obočí, sevřené chřípí, zavřená víčka, řasy slepené jíním a hlubokou vrásku pláče táhnoucí se od koutků očí ke koutkům úst. Sníh mrtvou osvětloval. Zima a hrob si navzájem nepřekážejí. Mrtvola je rampouch člověka. V nahotě prsů byl určitý patos. Ještě před nedávnem kojily. Byly vznešeně povadlé životem, který jimi rozdávala bytost, z níž život nyní odešel, a byly krásné velebností a slávou mateřství, jež v nich nahradilo netknutost a čistotu panny. Na špičce jedné bradavky svítila bělostná perla. Byla to kapička mléka. Zmrzlá.

	Pospěšme si povědět, že v těchto pláních, jimiž se bral ztracený chlapec, zabloudila před několika málo hodinami i neznámá žebračka a že také ona sama hledala nějaké útočiště pro sebe a pro své robě. Že prokřehla zimou, klesla ve vichřici a nemohla pak už vstát. Sníh ji zasypal. Dokud mohla, tiskla svou dcerušku k sobě. Potom skonala.

	Děvčátko se snažilo z toho mramoru pít. Tesklivá důvěra ve všemocnost přírody; zdání, že matka může naposled nakojit i po posledním vydechnutí.

	Ústa děvčátka však nedokázala najít prs, kapička mléka, uzmutá smrti, na prsu zmrzla a nemluvně, uzpůsobené spíš pro kolébku než pro hrob, začalo pod sněhem naříkat.

	Malý opuštěný hoch zaslechl malé umírající děvčátko.

	Vyhrabal je z hrobu.

	Vzal je do náruče.

	Když maličká ucítila teplo živého těla, přestala plakat. Tváře obou dětí se setkaly a profialovělé rty nemluvněte se přitiskly k chlapcově tváři jako k prsu.

	Holčičce mnoho nechybělo do chvíle, kdy sražená krev zastavuje v člověku srdce. Matka na ni už přenesla i něco ze své vlastní smrti; umrlost je nakažlivá, je to postupné vychládání. Maličká měla nohy, ruce, paže i kolena jako ochrnuté zimou. Chlapec ten strašlivý chlad cítil.

	Měl na sobě jediný kus suchého a teplého oděvu, námořnickou halenu. Položil nemluvňátko na prsa zemřelé matky, svlékl si halenu, a když do ní maličkou zabalil, znovu ji k sobě zdvihl: sám nyní takřka nahý vydal se pod přívaly sněhu hnaného severákem opět na cestu. A v náručí si odnášel nalezené děvčátko.

	Maličká si znovu našla chlapcovu tvář, přitiskla se k ní, a protože se zahřála, usnula.

	Tak se jejich duše uprostřed těch temnot poprvé políbily.

	Matka zůstala ležet na místě, ve sněhu, s tváří obrácenou do tmy. Ale ve chyíli, kdy se chlapec svlékal, aby holčičku oblékl, hleděla na něj možná z hlubin věčnosti, kam se nedlouho předtím odebrala.

	 

	 

	III 

	 

	BŘEMENO ZTĚŽUJE KAŽDOU STRASTIPLNOU CESTU

	 

	Uplynulo něco málo přes čtyři hodiny, co urka opustila portlandskou rejdu a zanechala na břehu osamělého chlapce. Za celou tu dlouhou dobu, kdy opuštěn kráčel bez ustání vpřed, setkal se jen třikrát s lidskou společností, do níž měl snad přece jen vstoupit: s mužem, jenž byl oběšencem na pahorku; se ženou, jež byla mrtvolou ve sněhu; a s dítětem, s touto holčičkou, kterou si nesl v náručí.

	Byl už vysílený únavou i hladem.

	Šel teď kupředu zarputileji než předtím, ale s menší zásobou sil a s břemenem navíc.

	Byl skoro bez šatů. Těch pár cárů, které na něm zbyly, ztvrdly námrazou, řezaly jako sklo, rozdíraly mu kůži. Chlapci bylo chladněji, ale druhému děcku tepleji. Co on ztrácel, nepřicházelo nazmar, to získávalo zase děvčátko. Věděl, že jeho teplo znamenalo pro maličkou návrat k životu. Šel vytrvale dál.

	Chvílemi se shýbl, pevně si děvčátko přidržel a hrstí sněhu mu třel nožičky, aby neomrzly.

	Jindy zase, když ho pálilo v krku, vzal si do úst kousíček sněhu a sál jej: na minutku tím ošálil žízeň, ale měnil ji v horečku. Ulevilo se mu a zároveň přitížilo.

	Vichřice zesílila – neměla už tvar ani podobu. Sněhové potopy nejsou žádnou nemožností a toto byla jedna z nich. Sněhová bouře vrcholila, trýznila pobřeží, a současně bičovala oceán. Patrně právě v této chvíli se uštvaná urka rozpadala v bitvě se skalisky.

	Chlapec přešel za vichřice celé sněhové lány. Směřoval stále na východ. Nevěděl, kolik je hodin. Už dlouho nezahlédl žádný kouř; to je orientační jev příliš pomíjivý a ve tmě dvojnásob rychleji mizí. Krom toho už dávno minul čas, kdy i poslední ohně vyhasínají.

	A možná že se vůbec zmýlil a možná že na jeho cestě vůbec nebylo žádné město ani vesnice.

	Byl v nejistotách, ale neumdléval.

	Dvakrát nebo třikrát maličká zaplakala. Tu se začal chlapec při chůzi pohupovat a děvčátko se utišilo. Nakonec usnulo hlubokým a opravdovým spánkem. Chlapec cítil, jak je holčička teplá – a sám přitom jektal zuby.

	Často přitahoval záhyby haleny úžeji kolem krku maličké, aby mráz nějakou skulinkou nemohl dovnitř či aby rozehřátý sníh nezatékal mezi oděv a děcko.

	Pláň byla zvlněná. Tam, kde se svažovala, kupil se v prohlubeninách sníh. Návěj pak byla pro malého chlapce příliš hluboká a on se v ní téměř celý propadal. Tehdy šel víc pod sněhem než ve sněhu. Tlačil bílé spousty před sebou koleny a tak se prodíral.

	Z roklin zas vystupoval na plošiny, jež severák umetal až na tenkou vrstvu sněhu. Tam šel po náledí.

	Vlahý dech děvčátka ho hladil po tváři, na okamžik mu ji proteploval, ale vzápětí se mu chytal ve vlasech, kde zmrzal a měnil se v rampouchy.

	Chlapec si uvědomoval, oč bylo teď všechno nebezpečnější. Únava ho zmáhala, a proto nesměl upadnout. Cítil, že by víc nevstal. Těžký balvan temnot by ho jako onu zesnulou přitiskl k zemi a mráz by ho k ní zaživa přikoval. Předtím se, mnohokrát zřítil ze srázů do propastí a vždycky z nich vyšplhal, předtím každou chvíli padal do děr a vždycky se z nich dostal; teď však sebemenší pád znamenal smrt. Jediný chybný krok a hrob se otvíral. Nesměl uklouznout. Ani na kolena by se už nedokázal zvednout.

	A všude kolem něho bylo kluzko, všude samá námraza, všude zledovatělý sníh.

	Maličká, kterou nesl, mu strašlivě ztěžovala chůzi. Nejenže byla na jeho únavu a vyčerpání nepřiměřeně těžká, překážela mu při chůzi. Musel ji držet oběma rukama; ale jdeme-li po náledí, potřebujeme k udržení rovnováhy právě ruce.

	Potřeboval bez ustání balancovat, ale nemohl si pomáhat rukama.

	Byl bezradný se svým břemenem.

	Maličká byla kapkou, kterou číše jeho utrpení přetékala.

	Šel kupředu, každý krok vrávoravě vyvažoval jako na trampolíně a tak tu bez jakýchkoli diváků předváděl kouzla balance. Ale snad ho přece jen na této strastiplné pouti sledovaly nějaké oči: snad se z dálek a tmy dívalo oko mrtvé matky a oko boží.

	Klopýtal, vrávoral, znovu se napřimoval, pečoval o dítě, upravoval na něm šaty, přikrýval mu hlavu, opět vrávoral, stále šel kupředu, klouzal, znovu se narovnával. A vítr jím potměšile cloumal.

	Hoch pravděpodobně ušel mnohem delší cestu, než bylo nutné. Podle všech známek byl na pláních, kde později vznikla Bincleaves Farm a Spring Gardens a Parsonage House. V místech, kde jsou dnes dvorce a chalupy, byla tehdy holá lada. Často dělí step od města několik desetiletí.

	Zčistajasna, když na vteřinu utichla oslepující ledová vichřice, spatřil chlapec několik kroků před sebou skupinu domovních štítů a komínů, zvýrazněných sněhem, město bíle se rýsující na černém obzoru.

	Střechy, příbytky, útočiště! Přece tedy někam došel! Cítil, jak se v něm rozlévá nevýslovná, povzbuzující naděje. Hlídka na zbloudilé lodi, která volá: „Země!“, prožívá podobné vzrušení. Chlapec přidal do kroku.

	Konečně tedy přichází mezi lidi! Ještě okamžik a potká přece jen živého člověka! Ničeho už se nemusí bát. Cítil v sobě tuto jistotu jako náhlé teplo. Teď končilo to, z čeho přicházel. Teď už nebude tma, nebude zima, nebude bouře. Zdálo se mu, že zlo i jeho možnosti zůstaly daleko za ním. Maličká naráz přestala být těžká. Chlapec téměř běžel.

	Před ním byly střechy. Tam byl život. Upínal se jen k nim, nespouštěl z nich očí. Nejinak by se díval mrtvý na to, co by se mu zjevilo v mezeře pod náhrobní deskou. Před chlapcem byly komíny, jejichž kouř prve zahlédl.

	Teď už nestoupal kouř ani z jednoho.

	Zakrátko došel chlapec k prvním domům. Octl se v městském předměstí s otevřenou ulicí. V těch dobách se už ulice přestávaly na noc zavírat.

	Na kraji ulice byly dva domy. V žádném z nich nebylo vidět jedinou svíčku nebo jedinou lampu. Právě tak jako na ulici a v celém městě, nikde, kam oko dohlédlo.

	Dům vpravo byl spíš přístřešek než dům. Chatrnější snad už ani nemohl být. Zed byla z lepenice, střecha ze slámy, a došků bylo víc než zdí. U stavení rostla vysoká hluchavka a sahala až po střechu. Barabizna měla jediné dveře, ale ty vypadaly jako díra pro kočku. A jediné okno byl vlastně vikýř. Všechno uzavřené. Prasečí chlívek vedle stavení měl obyvatele a prozrazoval, že i chalupa je obydlena.

	Dům vlevo byl rozlehlý, vysoký, celý z kamene a s břidlicovou střechou. Také byl zavřený. Byli to Boháčovi a proti nim Chudí.

	Chlapec se nerozmýšlel. Sel k velkému domu.

	Dveře se dvěma křídly, masívní dubové šachovnice se silnými hřeby, byly z těch, za nimiž příchozí tuší důkladné kování závor a zámků. Na dveřích viselo železné klepadlo.

	Chlapec je zdvihl. S námahou, neboť jeho zkřehlá ruka byla víc pahýlem než rukou. Udeřil jednou.

	Nikdo neodpověděl.

	Chlapec zabušil podruhé a dvakrát.

	Nic se v domě nepohnulo.

	Chlapec zaklepal ještě potřetí. Zase nic.

	Pochopil, že lidé tu spí; anebo se jim nechce vstávat.

	Obrátil se tedy k domu chudému. Sebral ze země kámen a zabušil jím na nízké dveře.

	Žádná odpověď.

	Stoupl si na špičky a hodil kámen na vikýř. Tak lehce, aby nerozbil sklo, ale tak silně, aby to bylo slyšet.

	Ani hlas se neozval, ani krok se nepohnul, ani svíčka se nerozsvítila.

	Pomyslil si, že ani zde se nikdo nechce dát vyrušovat.

	V kamenném domě i v doškové chatrči byli k nešťastným stejně hluší.

	Chlapec se rozhodl, že půjde dál, a vkročil do úzké uličky, která se před ním táhla tak temná, jako kdyby to byla spíš průrva mezi dvěma srázy než vstup do města.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IV 

	 

	PUSTINA JINÉHO DRUHU

	 

	Město, do něhož právě vstoupil, byl Weymouth.

	Tehdejší Weymouth nebyl důstojný, úpravný a hezounký Weymouth dneška. Starý Weymouth neměl například dnešní bezvadné pravoúhlé nábřeží se sochou a hostincem na počest krále Jiřího III. To proto, že Jiří III. tenkrát ještě nebyl ani na světě. Tento pan král sice pozbyl k stáru rozum, který v mládí nikdy neměl, nemohl nést tudíž odpovědnost za škody, které se napáchaly za jeho vlády – ale proč by nemohl mít sochu?

	Před sto osmdesáti lety byl Weymouth symetrický asi jako rozházené krabičky od sirek. Hromada baráčků bez ladu a skladu, směsice dřevěných brlohů, na které pracoval nejen řezbář, ale i červotoč, nevzhledné stavby s četnými výstupky a špatnými základy, někdy postavené na pilířích, dřevěné chalupy, které se navzájem podpíraly, aby je mořský vítr neporazil, a mezi nimiž bylo jen těsné, křivolaké a nevyhovující místo na skládku, pár uliček a křižovatek, jež často zaplavoval příliv, skupinky starožitných stavení kolem starobylého kostela – takový býval Weymouth. Byla to vlastně prastará normanská vesnice, vyplavená na anglické pobřeží.

	Opuštěné dítě, jež neslo dítě nalezené, pustilo se první ulicí, pak druhou, pak třetí. Dívalo se vzhůru, hledalo v poschodích a na střechách nějaké osvětlené okno, ale všude bylo zavřeno, všude bylo tma. Tu a tam zabušil chlapec na některé dveře. Nikdo neodpověděl. Nic člověka tolik nezatvrzuje, jako příjemné teploučko pod peřinou.

	Hluk a otřesy nakonec maličkou probudily. Chlapec to zpozoroval, maličká mu začala dumlat tvář. Neplakala, myslila, že je u matky.

	Chlapci hrozilo nebezpečí, že možná bude dlouho bloudit spletí uliček ve Scrambridge, kde tehdy bývalo víc polí než domů a víc hlohových plotů než stavení. Naštěstí se však dal úzkým průchodem, který dodnes existuje poblíž Trinity Schools. Dostal se tak na břeh, který byl zárodkem pozdějšího zděného nábřeží se zábradlím, a tam spatřil po své pravici nějaký most.

	Byl to most přes řeku Wey, který spojuje Weymouth s Melcomb-Regis a pod jehož oblouky se slévají řeky Harbour a Back Water. A právě tento most se přičinil, že někdejší vesnická osada Weymouth pohltila přístavní město Melcomb-Regis a udělala z něj jednu ze svých farností. Neboť mosty jsou zvláštní savá zařízení. Nasávají obyvatelstvo a mnohdy pomohou poříční čtvrti přečerpat obyvatelstvo z protějšího břehu.

	Chlapec vykročil na most, který v té době byl zastřešenou dřevěnou lávkou. Na její podlaze nebyl sníh, a tak chlapcovy bosé nohy mohly na okamžik pookřát chůzí po suchých prknech.

	Chlapec přešel most a octl se v Melcomb-Regis.

	Tam bylo dřevěných domů méně než kamenných. To už nebyla vesnice, to bylo město. Most ústil v dosti pěknou ulici, v Saint-Thomas Street. Chlapec do ní vykročil. V ulici byly vysoké, klenuté štíty a sem tam i výlohy krámků. Hoch začal opět klepat na dveře. Už neměl dost sil ani na to, aby volal a křičel.

	V Melcomb-Regis se nikdo nepohnul právě tak jako ve Weymouthu. Každý zámek byl spolehlivě uzamčen na několik západů. Okna byla skryta za okenicemi jako oči za víčky. Proti nemilému probuzení ze sna se tu lidé zabezpečili všemi prostředky.

	Bloudící chlapec cítil nepopsatelnou tíhu spícího města. Spánek se pohybuje v ponurých sousedstvích vně života; nad spícími se vznáší živý i mrtvý opar jejich rozháraných myšlenek a spojuje se s možným, jež patrně rovněž kdesi v prostoru myslí. Nad zavřenými víčky, v nichž vidina vystřídala vidění, šíří se do nehmotna záhrobní prach zjevení a stínů. Ve vzduchu se proplétají přízraky i duše. Také na člověka, který nespí, doléhají tlaky a tíže těchto sfér, těchto záhad, těchto pomyslů a těchto jiných skutečností. Bdící člověk, jenž kráčí mezi fantomy spánku svých bližních, cítí skrytý pohyb nepostižitelných a prchavých tvarů, chaoticky na ně naráží a má z jejich neviditelna mlhavou hrůzu. Uprostřed nočního sálání snů má člověk stejné pocity jako v hlubokém lese.

	Tomu se právě říká mít strach a nevědět z čeho.

	Pocity, jimž se neubrání dospělý, prožívá dítě dvojnásob.

	Toto úděsné noční rozpoložení, zesilované i strašidelnými domy, přidávalo se k truchlivému souhrnu věcí, s nímž zápolil maličký chlapec.

	Přišel do Conycar Lane a na konci této uličky spatřil Back Water. Myslel si, že je to oceán. Už ani nevěděl, kterým směrem leží moře. Vrátil se, zahnul doleva po Maden Street a došel zpátky až na Saint-Albans Row.

	Tam nazdařbůh zuřivě zabušil na první dům, který spatřil.

	V těch úderech vyčerpal poslední zbytky sil. Byly to neurovnané a křečovité rány, přerušované a vzápětí takřka hněvivě opakované. To tloukl na dveře sám jeho horečný puls.

	Jeden hlas mu odpověděl.

	Hlas hodin.

	Za ním, na staré zvonici svatomikulášské, zvolna odbíjela třetí hodina ranní.

	Pak upadlo všechno do předchozího mlčení.

	Snad někoho udiví, že jediný obyvatel města nepootevřel ani vikýř. A přece se dá toto mlčení do jisté míry vysvětlit. Musíme totiž poznamenat, že v lednu 1690 postihl Londýn dost silný mor, že se tenkrát každý tuze bál nemocných tuláků, a proto ta krutá nepřístupnost. Ani okno se neodvažovali lidé otevřít, aby se nenadýchali nákazy.

	Chlapec pocítil chlad lidí, strašlivější než je chlad noci. Neboť to je chlad z vědomí, vůle a záměru. Teď tedy vstoupil chlapec do života všech, a přesto zůstával sám. Zmocnila se ho malomyslnost a úzkost, jakou na pláních nepocítil. Jaká to hrozná pustota! Pustší pustiny, kterou se doposud prodíral. Po ukrutnostech přírody, které dovedl chápat a jimiž se dovedl probít, nalezl necitelnost lidí, kterou si nedovedl vysvětlit a jež byla už nad jeho síly.

	Hodiny, jejichž údery právě odpočítal, přinesly chlapci jenom další zármutek. V určitých situacích není snad nic tak mrazivé jako bití hodin. Vyhlašují svou lhostejnost. Je to věčnost, která říká: „Co je mi po tom!“

	Chlapec se zastavil. A kdož ví, zda ho v té zoufalé chvíli nenapadlo, že by snad bylo jednodušší, kdyby si tu lehl a zemřel. Zatím si děvčátko položilo hlavu na jeho rameno a znovu usnulo. Tato nadpozemská důvěra přiměla chlapce k další chůzi.

	Sám měl kolem sebe jenom cizotu, ale cítil, že je jinému tvoru oporou: hlubinný imperativ povinnosti.

	Pravděpodobně si chlapec nic z toho všeho neuvědomoval. Jednal jen pudově. Dělal prostě to, co dělal.

	Šel směrem k Johnstone Row.

	Vlastně už nešel, jenom se vlekl.

	Po levici nechal Saint-Mary Street, proplétal se klikatými uličkami, a když vyšel z jedné takové křivolaké chodby, rozevřelo se před ním mezi dvěma barabiznami dosti široké prostranství. Byla to nezastavěná pláň, nejspíš místo, kde je dnes Chesterfieldské náměstí. Tam končily domy. Po pravici rozpoznával moře a po levici mu z města nezbývalo už téměř nic.

	Co počít? Zas byly před ním holé pláně. Velké šikmé sněžné plochy vyznačovaly na východě široké svahy Radipolu. Má pokračovat v cestě? Má jít vpřed a vrátit se do samot? Má se obrátit a vrátit do ulic? Co dělat mezi tím dvojím mlčením, mezi němou plání a hluchým městem? Kterou nehostinnost zvolit?

	Lod má pro případ nouze pomocnou kotvu. Člověk volá v nouzi o pomoc pohledem. A takový pohled vrhlo teď kolem sebe zoufalé dítě.

	A najednou se ozvala hrozba.

	 

	V 

	 

	MISANTROP V ČINNOSTI

	 

	Bylo to zvláštní a varovné zaskřípění. Přicházelo z tmy a nahánělo strach.

	Byl to důvod k couvnutí. Chlapec tomu vykročil vstříc.

	Koho drtí mlčení, tomu je řev milý.

	Divoký pazvuk chlapce povzbudil. Ta hrozba cosi slibovala. Před chlapcem tu někde stála živoucí a bdící bytost, i když to snad byla dravá šelma.

	Chlapec se obrátil k místu, odkud to zaskřípělo. Obešel roh zdi a v matném, hřbitovním odlesku sněhu i moře spatřil něco, co se tam jako by choulilo nebo dokonce schovávalo. Byl to jakýsi vozík. Nebo spíš bouda. Mělo to kola, bylo to tedy vozidlo; ale mělo to i střechu, bylo to tedy obydlí. Ze střechy trčela roura a z té se kouřilo. Kouř měl nachovou barvu, uvnitř se pořádně topilo.

	Na zadní straně boudy vyčnívaly čepy od dveří. Chlapec k nim zamířil. Uprostřed měly čtvercový otvor, kterým bylo vidět, že uvnitř je světlo. Chlapec šel ještě blíž.

	To, co prve zaskřípělo nebo i zavrčelo, cítilo ho přicházet až k samé boudě. A když byl chlapec u dveří, začala neznámá hrozba běsnit. Teď už to nebylo ani skřípění zubů ani vrčení, teď to bylo vytí a řev. Ozval se suchý hřmot, jako když se napíná řetěz, a pod dveřmi se mezi zadními koly objevily dvě řady ostrých, bílých tesáků.

	Současně s tlamou mezi koly se protáhla vikýřem čísi hlava.

	„Ticho tam!“ řekla hlava.

	Tlama ztichla.

	Hlava pokračovala:

	„Je tu někdo?“

	
Chlapec odpověděl:

	„Je.“

	„Kdo?“

	„Já.“

	„Ty? Kdo ty? Kde ses tu vzal?“

	„Už nemohu dál,“ řekl chlapec.

	„Kolik je hodin?“

	„Je mi zima.“

	„Co tu děláš?“

	„Mám hlad.“

	Hlava opáčila:

	„Každý si nemůže žít jako pan lord. Běž dál!“

	Hlava se stáhla zpátky a vyhlídka se zavřela.

	Chlapec schýlil hlavu, pevněji sevřel spící děvčátko v náručí, sebral poslední síly a chystal se na další cestu. Udělal několik kroků, odcházel od boudy.

	Ale v té chvíli, kdy se vikýř zavřel, otevřely se dveře a schůdky se sklopily. Hlas, který prve s chlapcem hovořil, křikl teď hněvivě:

	„Tak co nejdeš dál?“

	Chlapec se obrátil.

	„Půjdeš jářku dovnitř,“ pokračoval hlas. „Takový darebák mi tu ještě scházel. Má to hlad, je tomu zima a dovnitř to nejde.“ Chlapec byl zároveň odmítán i zván: zůstal tedy nehybně stát. Hlas pokračoval:

	„Povídám, že máš jít dál, kluku jeden!“

	Chlapec se konečně odhodlal a položil nohu na první stupeň schůdků.

	Ale pod vozem to zavrčelo.

	Chlapec couvl. Znovu se vynořila otevřená tlama.

	„Ticho, jářku!“ křikl mužský hlas.

	Tlama se stáhla zpátky. Vrčení a skřípání ustalo.

	„Pojď nahoru!“ pobídl chlapce muž.

	Chlapec s námahou vykročil do schodů. Vadilo mu děcko, které bylo tak ztuhlé, zabalené a zamotané do haleny, že z něho nebylo vůbec nic vidět a vypadalo jen jako malý nevzhledný uzlíček.

	Když překonal všechny tři schůdky a když dospěl na práh, chlapec se zastavil.

	V boudě nesvítila jediná svíčka, nejspíš z nouze a šetrnosti. Místnost ozařovala jen rudá záře vycházející otvorem v litinových kamínkách, v nichž prskala rašelina. Na kamnech se kouřilo z misky a hrnce, v němž podle všeho bylo něco k snědku. Vonělo to. V příbytku byla truhlice, stolička a lucerna, zavěšená u stropu, ale nerozsvícená. Na stěnách pak několik prken na lištách a věšák s nejrůznějšími věcmi. Na prknech i na hřebících byly naskládány a rozvěšeny skleněné nebo měděné nádoby, retorta, recipient, který se podobal nádobě na přípravu vosku, a spousta nejpodivnějších věcí, jež chlapec nemohl znát, neboť to bylo nádobí z alchymistické kuchyně. Budka měla tvar podlouhlého obdélníku, na jehož dolním konci byla kamna. Vlastně to vůbec ani nebyla světnice, spíš obyčejná větší bedna. Venku bylo od sněhu větší světlo než zde uvnitř od kamen. Všecko bylo v domku nejasné a pošmourné. Na stropě světnice hrály odlesky kamen a v nich se chlapci přece jen podařilo zahlédnout veliká písmena: FILOSOF URSUS.

	Chlapec se skutečně těmi všemi pustinami nakonec dostal až k Člověku, totiž k vlku Homovi, jenž na něj před okamžikem vrčel, a k Ursovi-Medvědovi, jenž na něj promluvil a jenž byl člověk.

	Přestože jako misantrop neměl lidi rád.

	Když stanul chlapec na prahu, spatřil před sebou dlouhého, olysalého, hubeného a starého muže v šedém šatu. Muž stál u kamen a jeho holá lebka se dotýkala střechy. Na špičky by se postavit nemohl. Tak nízká a malá byla Ursova bouda.

	„Pojd dál,“ řekl misantrop.

	Chlapec vstoupil.

	„Polož si ten balík tuhle.“

	Chlapec odložil své břemeno na truhlu co nejopatrněji, aby děvčátko nepolekal a neprobudil.

	Muž pokračoval:

	„Jak to tam zlehounka pokládá! Se svátostí by se tak nemazlil.

	Snad se nebojíš, aby se ti ty tvoje hadry neponičily? Ach, ty mizero mizerná! Tolik hodin, a on si ještě běhá po ulicích! Kdo jsi? Pověz! A radši mi nic neříkej. Honem, honem. Je ti zima, koukej se ohřát.“

	Popadl chlapce za obě ramena a přistrčil ho ke kamnům.

	„Máš to na sobě pěkně promočené! A zmrzlé! Copak se takhle smí do cizího domu? Koukej ať je z tebe ten neřád dole, ničemo!“

	Jednou rukou začal z chlapce horečně a prudce strhávat rozpadávající se cáry šatů; druhou rukou zároveň sundaval z hřebíku mužskou košili a jeden z těch pletených kabátků, jimž se podnes říká kiss-me-quick.

	„Tuhle máš něco na sebe.“

	Z hromady hadrů vytáhl kus vlněné látky a začal jí u kamen třít údy omámeného a umdlévajícího chlapce, jemuž se v té chvíli teplé nahoty zdálo, že je v sedmém nebi. Když mu Ursus promasíroval tělo, začal mu utírat nohy.

	„Podívejme na to vyžle, nikde žádná omrzlina. A já byl takový hlupák, že jsem se bál, aby neměl někde na předních nebo zadních prackách nějakou omrzlinu! Teď už se z něj mrzák nestane. Obleč se!“

	Chlapec vklouzl do košile a muž mu přes ni navlékl pletený kabátek.

	„A teď…“

	Muž přistrčil nohou stoličku, chlapce na ni drsně přimáčkl a prstem ukázal na misku, z níž se na kamnech kouřilo. A to, co chlapec spatřil v misce, bylo pro něho hotový ráj: brambory se slaninou.

	„Máš hlad, jez.“

	Muž vzal z jednoho prkna kus tvrdé chlebové kůrky a železnou vidličku. Obojí podal chlapci. Ten zaváhal.

	„Snad ti nemám ještě prostírat?“ řekl muž.

	A položil misku chlapci na kolena.

	„Sněz to všecko!“

	Hlad převládl nad ohromením. Chudák chlapec se pustil do jídla. Ale nejedl, spíš to všecko hltal. Světničku zaplnilo radostné chroupání. Muž huboval.

	„Jen ne tak zhurta, nenasyto! Že je ten mizera ale při chuti! Taková hladová havěť, ta se dovede cpát. No zrak mi jde z toho kolem! Stačí vidět při jídle takového lorda. Jednou jsem viděl jíst vévody. Ti nejedí, jen se tak ponimrají. To je vznešenost. Ale napít se zato dovedou. A pořádně. Tak jen se nacpi, pašíku!“

	Když je břicho hladové, člověk ani neslyší, a tak chlapec zpola vůbec nevnímal ten příval nejpestřejších přízvisek. Ostatně Ursovy činy byly v naprostém a pro chlapce výhodném rozporu s jeho slovní hrubostí. Zatím byl hoch zcela zabrán dvojí naléhavou a nádhernou činností: ohříval se a jedl.

	Mezitím Ursus pokračoval ve svých misantropických výlevech:

	„Viděl jsem osobně krále Jakuba jíst v Banqueting House, tam, co jsou ty skvostné malby slavného Rubense. Prosím, Jeho Veličenstvo se ničeho ani nedotklo. A tenhle žebrák se tu takhle cpe. A jak si hoví! Hovět si je od slova hovado. Co mě to jen napadlo jít do tohohle Weymouthu, sedmkrát prokletého města pekelných bohů! Nic jsem tu od samého rána neprodal, řečnil jsem tu jen do sněhu, hrál jsem tu na flétnu jenom pro uragán, nestržil jsem jediný farthing, a večer mi ještě přijdou žebráci. Odporné místo! Mezi čumily a mnou je zápas a boj a závodění a rvačka. Oni chtějí platit jenom po krejcárku a já zas jim prodávám samý brak. Ale dneska nic. Dočista nic! Jediný pitomec se neukázal na ulici a jediný penny mi nezazvonil v pokladničce! Jez, čertův kluku! Jen si chlamtej, jen si to všecko zpožírej! Žijeme v dobách, kdy drzost příživníků nezná mezí. Jen se nacpi na moje útraty, parazite! Ono je to víc než vyhladovělé, ono by to snědlo vlka. Tohle není chuť k jídlu, to je hotová žravost. Má to v sobě vzteklinu. Kdopak ví, třeba je to nakažené morem. Nemáš mor, lupiči? Kdyby mi tak nakazil Homa! Ne, to ne, jen si pochcípej, chátro, ale aby mi můj vlk umřel, to ne! A já mám prosím taky hlad. Prohlašuji tady se vším důrazem, že s tímhle nemůžu souhlasit. Dneska jsem pracoval dlouho do noci. V životě se člověk někdy nemůže dočkat. Dnes v noci jsem se nemohl dočkat jídla. Jsem sám, rozdělám si oheň, mám jedinou bramboru, jednu kůrčičku chleba, kousek slaniny a kapku mléka, postavím si to na kamna a říkám si: ‚To bude dobrota!‘ Už si představuju to blaho. A bác ho! Zrovna v tu chvíli mi sem vpadne tenhle krokodýl. Sedne si rovnou mezi mne a večeři. Celý refektář mi vyplení. Jen jez, štiko, jez, žraloku, v kolika řadách máš zuby v té své papule, ty žravé vlče? Ne, tohle slovo odvolávám, z úcty k vlkům. Jen mi to všecko sežer, krajto! Dneska jsem pracoval do samé noci, až mi v krku vyschlo a v břiše kručelo. A odměna? Musím se jen koukat, jak se cpe někdo jiný. To se mi tedy nelíbí. Nesouhlasím. Ale dobrá, rozdělme se tedy. On bude mít chleba, brambory a slaninu, já si vezmu mléko.“

	V té chvíli se světnicí rozlehl táhlý a naříkavý pláč. Muž nastražil sluch.

	„Teď budeš brečet, duše proradná! Proč brečíš?“

	Chlapec se otočil. Bylo zřejmé, že on to nepláče. Měl ústa plná.

	Pláč neustával.

	Muž přistoupil k truhlici.

	„Tak to řve ten tvůj balík! Nebesa nejsvětější! Balík, a on si křičí! Co tu má ten tvůj balík co kdákat?“

	Rozbalil halenu. Vykoukla dětská hlavička: pusu dokořán a křičela.

	„Hele, kdopak to?“ řekl muž. „Co má být tohle? Ještě jeden. Bude tomu konec? Stůj! Pomoc! Do zbraně! Stráže sem, desátníku! Bác ho, podruhé! Cos mi to sem přivedl, ty bandito! Vždyť vidíš, že to chce pít. Nono, maličká musí dostat bumbání. A já teď nebudu mít ani to mléko.“

	Z hromady na jednom prkně vzal štůček obvazového plátna, houbu, lahvičku a bez přestání si přitom mručel:

	„Čert mě sem zanesl! Takováhle díra!“

	Pak si maličkou prohlédl.

	„Je to holka. To se pozná, už jak ječí. A taky je hezky promočená.“

	Strhal z ní jako prve z chlapce všechny hadry, do nichž byla spíš zamotaná než oblečená, a zavinul ji do skrovného, ale čistého a suchého hadříku z hrubého plátna. Děvčátko ta rychlá a rázná výměna šatstva podráždila.

	„Holka! Fňuká jaksepatří!“ zabručel misantrop.

	A dal si do zubů houbu, utrhl z ní podlouhlý kousíček, ze štůčku odtrhl čtvereček plátna, vytáhl z něho jednu nit, vzal z kamen hrnek s mlékem, přelil mléko do láhve, útržek houby napůl zasunul do hrdla, přikryl houbu plátnem, tuto zátku zavázal nití, přitiskl si láhev k tváři, aby se přesvědčil, není-li mléko příliš horké, a levou rukou si vzal do náruče vylekané a křičící nemluvně.

	„Tak pij, ženská! Dumlej! Hezky pěkně!“

	A dal jí do úst hrdlo láhve.

	Maličká hltavě pila.

	Ursus přidržoval láhev v potřebném sklonu a mumlal:

	„Ničemové, jsou jeden jako druhý! Když dostanou svoje, tak jsou zticha.“

	Maličká pila tak chtivě, chopila se toho prsu, který jí podávala nevlídná prozřetelnost, tak prudce, že se zakuckala.

	„Vždyť se ještě zalkneš,“ huboval ji Ursus. „To je mi taky pěkný hltoun!“

	Vytáhl jí z pusy houbičku, z níž cucala, počkal, až se záchvat kašle utišil, a znovu vsunul děvčátku láhev do úst:

	„Pij, poběhlice!“

	Chlapec mezitím položil vidličku. Když viděl, jak maličká pije, zapomněl na jídlo. Předtím, když jedl, byla v jeho pohledu spokojenost, teď v něm bylo díkůvzdání. Díval se, jak malá slaví svůj návrat k životu. Zmrtvýchvstání, které sám prve započal, se před ním teď dovršovalo. Ursus si zatím dál drmolil svá nazlobená slova. Chlapec chvílemi zdvihl k Ursovi vděčný a němý pohled* Chudák prožíval dojetí, jež by byl sotva dokázal při tom všem peskování vyjádřit.

	Ursus se na chlapce prudce osopil.

	„Tak proč nejíš?“

	„A co vy?“ řekl chlapec; třásl se z toho všeho a v očích se mu objevila slza. „Vy nebudete mít nic?“

	„Ale hned ať to všecko sníš, neřáde! Moc toho na tebe není, když toho nebylo dost pro mne!“

	Chlapec vzal vidličku znova do ruky, ale jíst nezačal.

	„Jez!“ rozkřikl se Ursus. „Copak ta jde o mne? Darebná díro z Nemanic, povídám, abys to snědl všecko. Jsi tu od toho, abys jedl, pil a spal. Jez, nebo tě vyhodím i s tou tvojí holkou za dveře!“

	Po této pohrůžce se dal chlapec zase do jídla. Nemusel se příliš namáhat a ve chvilce snědl i to málo, co v misce zbývalo.

	Ursus zamumlal:

	„Špatně je tenhle barák stlučený, táhne sem okny.“

	Vpředu byla skutečně jedna vyražená tabulka. Buď se vysypala při nějakém nárazu, anebo ji rozbil nějaký uličník kamenem. Ursus přilepil na poškozené místo papírovou hvězdici, ale ta se odtrhla. Do boudy se dral severák.

	Ursus si sedl na kraj truhly. Maličká mu ležela zároveň v náručí i na klíně a slastně dumlala z láhve v blaženém polospánku andílků na nebesích a dětí u prsu.

	„No ta se zpila,“ řekl Ursus.

	A dodal:

	„A pak dělejte kázání o střídmosti.“

	Vítr strhl z tabulky papírovou náplast a utržený cár papíru odletěl na druhou stranu místnosti. Ale ani jedno z dětí, které se tu znovu rodily k životu, se tím nedalo vyrušit.

	Zatímco maličká pila a malý jedl, Ursus láteřil:

	„Pijáctví začíná už v plenkách. Pak se namáhejte a nastokrát si hřímejte proti výstřelkům pijanů. Odporný průvan! A k tomu i kamna dosluhují. Každou chvíli vybouchnou a je tu kouře k zadušení. Musíš tu snášet zimu i kouř. Vidět tu pořádně není. Tenhle človíček zneužívá mé pohostinství. Ani jsem se ještě nemohl podívat, jak to štěně vypadá v obličeji. Tady není žádné pohodlí. U Joviše, dovedl bych si vážit vybraných hostin v pěkně vyhřátých komnatách. Minul jsem se povoláním. Jsem rozený požitkář. Největším mudrcem všech dob byl Philoxenes, který si přál mít krk jeřába, aby mohl déle vychutnávat rozkoše stolničení. Za dnešek nfám v příjmech nulu! Nic jsem za celý den neprodal. Občané, lokajové a měšťané, lékař přijel, lékař přijel. Přistupte blíže, máte-li potíže. Marně se namáháš, příteli. Zabal si svou apatyku. Tady jsou všichni zdrávi. Prokleté město! Díra jedna! Jenom to nebe tu má průjem. Takového sněhu! Anaxagoras učil, že sníh je černý. Měl pravdu, zima je samá tma, i led je tma. Taková vichřice! Dovedu si představit, jak dneska dopadly lodě, které jsou na moři. Když spustí uragán, táhnou čerti krajem. Tuhle a tamhle jde mrak, a tam má jeden čert ocas a druhý rohy a třetí oheň místo jazyka a čtvrtý drápy na křídlech a pátý má panděro lorda kancléře a šestý makovici jak akademik. Každý zvuk má svůj tvar. Vítr se otočí, a zas jiný čert; ucho poslouchá, oko hledí, každý rámus má svou tvář. Na moři jsou určitě lidé. Přátelé, poradte si s bouří, jak umíte, já mám taky co dělat, abych se protloukl životem. Ale tohle, copak já si držím nějakou hospodu? Proč jen mi sem musí přivandrovat tuláci? Bída světa mi musí něco nadělit i do té mé nuzoty* I do mé boudy musí padnout nějaká ta odporná kapka z velkého lidského bláta. Stanu se obětí nenasytných pocestných. Kořistí umírajících hladem. Zima, noc, papírová bouda, v ní nešťastný přítel a venku bouře, jedna brambora, kamna jako palec, příživníci, vítr fouká každou škvírou, ani krejcar v domě a balíky, které vám začnou zničehonic kňučet! Rozbalíš ho a najdeš v něm žebráka. Tomu se říká osud! A to se tu navíc porušují zákony. Á, ty tuláku i s tou tvou tulačkou, taškářský kapsáři, poťouchlé nedochůdče, a ty se tedy touláš po ulicích ještě po klekání? Kdyby to tak věděl náš milý, dobrý král, rovnou by tě dal hodit do temnice, abys dostal za vyučenou. Panáček se tu s paninkou promenují ještě po půlnoci! Při patnácti stupních mrazu, k tomu bos a bez čepice! Pamatuj si, tohle se nesmí a nesmí. Existují taky nějaká nařízení a předpisy, povstalče jeden! Tuláci se tu trestají, počestní lidé mají vlastní dům, jsou střeženi a chráněni, králové jsou otci lidu. Já jsem usedlík, rozumíš! Kdyby tě potkal někdo jiný, zbičovali by tě na náměstí a dobře by udělali. Ve spořádaném státě musí být pořádek. Měl jsem na tebe zavolat biřice. Ale už jsem takový, chápu dobro a konám zlo. Á, ty trhané! On mi sem vleze v takovémhle stavu! Nevšiml jsem si toho sněhu, když přišli, a teď mi to tu roztálo. Mám teď v domě potopu. Když budu chtít vysušit tenhle rybník, budu muset zatopit antracitem. Uhlím, které je za dvanáct farthingů! Jak se do téhle boudy vejdem tři! Teď je se mnou konec, přesedlám teď na kojnou, budu mít u sebe na stravu a byt naděje anglického žebráctva. Mým zaměstnáním, úkolem a povinností teď bude cepovat potracené plody velké děvky Bídy, pěstovat šibeničníky v útlém věku a vychovávat mladé taškáře na filosofy! A když si pomyslím, že nebýt třicet let vysáván příživníky, jako jsou tihle dva, byl bych bohatý a Homo tlustý, měl bych lékařský kabinet plný unikátů a chirurgických nástrojů jako doktor Linacre, chirurg krále Jindřicha VIII. A navíc všelijaká zvířata, egyptské mumie a jiné zvláštnosti! Byl bych členem lékařského cechu, měl bych právo používat knihovnu, kterou vystavěl roku 1652 slavný Harvey, a chodit pracovat do chrámové věže, odkud je rozhled na celý Londýn! Mohl bych pokračovat ve svých výpočtech zatmění slunce a dokázat, že ze slunce stoupají mlhovité výpary. To je myšlenka Jana Keplera, který byl císařským matematikem. Slunce je komín a někdy se z něj kouří. Z mých kamen taky. Moje kamna nejsou horší než slunce. Jojo, byl bych nadělal jmění, byl bych jiný člověk, nebyl bych trhán a nevláčel bych vědu po ulicích. Protože lid není učenosti hoden, lid je jenom dav pošetilců, zmotaný z jedinců nejrůznějšího stáří, pohlaví, povahy i stavu. Filosofové všech dob se nikdy nerozpakovali pohrdat davem a nejumírněnější z nich spravedlivě nenáviděli výstřelky a divokost davu. Ach, už mě všecko mrzí. Ostatně, dlouho si člověk na světě nepobude. Lidský život, to je krátká historie. Eh, naopak, dlouhá. Ach, jak nás ta příroda vodí za nos: nechává růst obilí i vyzrávat hrozen i zpívat slavíky, sem tam nás oblaží jitřním paprskem nebo sklenkou džinu. Všecko jen proto, abychom nezoufali, abychom jak hloupé ovce přivolili žít, abychom nevyužili všech těch nádherných příležitostí pověsit se, které nám nabízí každý hřebík a každý provaz. Paní Příroda se taky někdy tváří, jako by o člověka pečovala. Ale dnes v noci ne, tady je to vidět, na těchhle dvou capartech. Všechno je jenom tenký lem dobra kolem obrovského rubáše zla. Naše osudy mají látku utkanou ďáblem a obrubu bohem. Zloději, snědl jsi mi už celou večeři!“

	Třebaže Ursus notně láteřil, nepřestával držet kojence v náručí, a dokonce tak něžně, že maličká začala přivírat oči. Ursus si prohlédl láhev a zabručel:

	„Nestyda, vypila všecko!“

	Vstal, přidržel si maličkou levicí, zdvihl pravicí víko truhly a vytáhl z ní medvědí kůži, o které říkal – jak si pamatujeme – že je to ta jeho „pravá“.

	Přitom zároveň poslouchal, jak druhé dítě jí, a úkosem si je měřil.

	„To se budu mít co ohánět, abych uživil tohohle hltouna ve vývinu! To bude pěkná tasemnice v břiše mé živnosti.“

	Co nejpečlivěji, ale stále jednou rukou, rozprostřel na truhlici medvědí kůži: pomáhal si loktem a šetřil každým pohybem, aby usínající děvčátko zbytečně nevytrhoval. Pak je položil na konec kožešiny, který byl blíž u kamen.

	Když byl hotov, položil prázdnou láhev na kamna a vzkřikl:

	„A teď mám žízeň já!“

	Podíval se do hrnku. Zbylo v něm několik doušků mléka. Ursus zdvihl hrnek k ústům. Když už se chtěl napít, padl mu pohled na maličkou. Položil hrnek zpátky na kamna, vzal láhev, otevřel ji a přelil do ní zbytek mléka. Bylo ho sotva do poloviny. Pak láhev zase uzavřel houbou a převázal plátýnkem kolem hrdla.

	„Ale stejně mám hlad a žízeň taky,“ zabručel.

	A dodal:

	„Když se nemůžeš najíst chleba, napij se vody.“

	Za kamny stál džbán s uraženým hrdlem.

	Ursus džbán zdvihl a podal jej chlapci.

	„Chceš se napít?“

	Hoch se napil a jedl dál.

	Ursus vzal džbán a přiložil jej k ústům. Voda byla místy zteplalá, protože džbán stál u samých kamen. Filosof polkl několik doušků a ušklíbl se:

	„Vodo, prý jsi čistá a jsi zatím jako falešný přítel. Navrch vlažná, u dna studená!“

	Mezitím chlapec dojedl. Miska nebyla prázdná, byla čistá, jako když ji vymyje. Hoch ještě zamyšleně sbíral a polykal chlebové drobky, které mu spadaly do klína.

	Ursus se k chlapci otočil.

	„Tím jsme ovšem neskončili. Teď si to spolu pěkně vyřídíme my dva. Pusu nemá člověk jenom k jedění, ale taky k mluvení. Teď ses, hovádko, zahřál a nacpal, tak napni uši, budeš hezky odpovídat na moje otázky. Odkud jsi přišel?“

	Chlapec odvětil:

	„Nevím.“

	„Jak to, že nevíš?“

	„Dnes večer mě nechali na mořském břehu.“

	„Vida ho, darebu! Jak se jmenuješ? Je to takový lotr, že ho vlastní rodiče opustili.“

	„Nemám rodiče.“

	„Dej si pozor, abych se neunáhlil, a pamatuj si, že nesnesu, aby mi někdo vykládal báchorky. Máš rodiče, protože máš sestru.“

	„To není moje sestra.“

	„To není tvoje sestra?“

	„Ne.“

	„A co je to tedy?“

	„Nějaká holčička. Našel jsem ji.“

	„Našel?“

	„Ano.“

	„Cože? Tys ji někde sebral?“

	„Ano.“

	„Kde? Jestli lžeš, tak tě vyhodím.“

	„Byla na ženě, která ležela mrtvá ve sněhu.“

	„Kdy?“

	„Před hodinou.“

	„Kde?“

	„Míli odtud,“

	Ursovi se obočí nakrabatilo do ostrých tvarů, jak ho mívají rozčilení filosofové.

	„Mrtvá! Zas jeden šťastlivec! Musíme ji už ve sněhu nechat. Je jí tam dobře. Kde to bylo?“

	„U moře.“

	„Šel jsi přes most?“

	„Ano.“

	Ursus otevřel zadní vikýř a díval se, jak je venku. Počasí se nezlepšilo. Sníh padal hustě a hrozivě.

	Misantrop vyhlídku zase zavřel.

	Šel k rozbitému oknu, ucpal díru kusem hadru, přiložil do kamen rašelinu, široce prostřel medvědí kůži na truhlici, vzal z kouta velikou knihu a dal ji do záhlaví jako podhlavník. Na tuto podušku položil hlavu spícího děvčátka.

	Pak se otočil na chlapce.

	„Lehni si sem.“

	Hoch poslechl a natáhl se vedle maličké. 

	Ursus zabalil obě děti do kůže a podhrnul jim ji pod nohy.

	Sáhl na jednu polici a zavázal si kolem beder plátěný pás s velkými kapsami, v nichž patrně bylo ranhojičské náčiní a lahvičky s léky.

	Potom vzal z háku u stropu svítilnu a zapálil ji. Byla to zlodějská lampička s clonou. I rozsvícená nechala děti ve tmě.

	Ursus otevřel dveře a řekl:

	„Jdu. Ničeho se nebojte. Vrátím se. Spěte.“

	A když sklopil schůdky, zavolal:

	„Homo!“

	V odpověď se ozvalo oddané zavrčení.

	Ursus sestoupil s lucernou v ruce se schodů, dveře se zavřely, schůdky se zase přiklopily. Děti zůstaly samy.

	Zvenčí se Ursův hlas ještě otázal:

	„Hej, boyl No ty, cos mi snědl večeři! Ještě nespíš?“

	„Ne,“ odpověděl chlapec.

	„Dobře! Kdyby maličká plakala, tak jí dáš to mléko.“

	Zařinčel řetěz a vzápětí se od boudy vzdaloval i krok muže i krok zvířete.

	Několik okamžiků nato už obě děti hluboce spaly.

	Daleko za nimi zůstalo strašlivé trvání mrtvého, který visel upoután mimo život i hrob, daleko zůstalo bezbřehé běsnění oceánu, jenž vedl loď ke ztroskotání, daleko zůstala širá a nedozírná běl sněhu, který přikrývá znehybnělá těla.

	Obě děti ležely vedle sebe nahé a splývaly v andělské promiskuitě tmy. Jejich dech se mísil a nevinnost či spíše nevědomost jejich snů vznášela se od jednoho k druhému. Čistota spojení, předobraz nebe, jak jsou možné jen ve světě dětí. Velikosti malých se nevyrovná nic, žádná hlubina není tak hluboká.

	Ležely tu v jakési předpohlavní svatební noci, bylo jim teplo a nahotou jejich propletených těl prostupovala cudnost jejich duší. Neboť nepoznané bylo nad jejich spojením. A kdyby slovo sňatek neznělo zde přemrštěně, byly manželi týmž způsobem, jakým lze být jen andělem.

	Ležely tu jak v hnízdě propastí…

	Takový je patos dětských úst, která se božsky dotýkají ve spánku a jejichž styk je méně než polibek. Vtělení půvabu, zhmotnění vznešená, zpředmětnění krásy.

	Snad zásnuby, snad tragédie.

	 

	 

	VI

	 

	PROBUZENÍ

	 

	Den nezačíná příjemně. Do boudy vnikla nejprv smutná běl mrazivého svítání. Bledý úsvit, jenž v truchlivé realitě nastiňuje obrys věcí a dává jim zdání přízraků, děti neprobudil. Spaly tvrdě. V světničce bylo teplo. Dvojí oddechování dětí se střídalo jako dvě klidné vlny. Venku se už vichřice utišila. Svítání si zvolna dobývalo obzor. Souhvězdí zhasínala jedno po druhém. Už jenom několik velkých hvězd odolávalo. Z moře šla bezedná píseň nekonečna.

	Kamna ještě úplně ne vyhasla. Rozbřesk se zvolna proměňoval v den. Chlapec nespal tak hluboce jako děvče. Měl pocit hlídače a strážce. Při jednom ostřejším paprsku, který pronikl oknem, otevřel oči; dětský spánek končí zapomenutím. Chlapec ležel v dřímotách a nevěděl, kde je, ani kdo je vedle něho. Nesnažil se vzpomínat, díval se do stropu a spřádal mlhavé dílo snu nad písmeny nápisu Filosof Ursus. Prohlížel si jej a nerozuměl těm slovům. Nedovedl číst.

	V zámku zarachotil klíč a chlapec se při tom zvuku nadzdvihl.

	Dveře se otevřely, schůdky dopadly na zem. Vracel se Ursus.

	Vystoupil po třech stupních se zhasnutou lucernou v ruce.

	Zároveň zadupala na schůdcích čtveřice nohou, jež se mrštně vyhouply nahoru. Byl to Homo. I on se vracel domů.

	Chlapec se polekal.

	Vlk, po ránu asi hladový, cenil dvě řady bílých zubů.

	Zastavil se v polou schodů, lehl si předními běhy na práh a vyklonil se tak do boudy jako kněz přes kazatelnu. Z dálky očichával truhlici, protože nebyl zvyklý vídat ji tak obsazenou. Vlčí poprsí, orámované dveřmi, se černě odráželo nakjitřním pozadí. Konečně se Homo rozhodl a vlezl dovnitř.

	Když chlapec viděl, že vlk je ve světnici, vylezl z medvědí kůže, vstal a postavil se před maličkou, která měla ještě půlnoc.

	Ursus mezitím pověsil svítilnu zpátky ke stropu. Mlčky, zvolna a mechanicky rozpínal pás se svým náčiním a dal jej zpět na polici. Na nic se nedíval a snad nic ani neviděl. Jeho zřítelnice byly skelné. Cosi hlubokého jitřilo Ursovo nitro. Posléze se jeho myšlenky projevily obvyklým slovním výpadem. Zvolal:

	„Ta je už úplně šťastná! Mrtvá, dočista mrtvá.“

	Skrčil se, přiložil lopatu strusek a rozdmýchávaje rašelinu, hovořil pro sebe:

	„Stěží jsem ji našel. Byla dvě stopy pod sněhem. Taková zlomyslnost. Nebýt Homa, že si poradí svým čenichem právě tak dobře jako Kryštof Kolumbus svým důvtipem, ještě teď bych se brouzdal ve sněhu a hrál si s mrtvou na schovávanou. Diogenes šel hledat s lucernou člověka, já šel s lucernou hledat ženu; on našel posměch, já našel smutek. Brr, ta byla studená! Vzal jsem ji za ruku, hotový kámen. A jaké ticho měla v očích! Jak může být někdo tak hloupý, že umře a nechá po sobě malé dítě! To teď bude pohodlí, když budem v téhle boudě tři. Pěkná brynda. Teď mám tedy rodinu! Holku a kluka.“

	Za Ursovy řeči vklouzl Homo až ke kamnům. Ruka spícího děvčátka visela mezi kamny a truhlicí. Vlk začal ruku olizovat.

	Olizoval ji tak jemně, že se maličká neprobudila.

	Ursus se otočil.

	„Dobrá, Homo, já budu otcem a ty strýčkem.“

	Pak se znovu pustil do své hloubavé práce s kamny, a když přiložil do ohně, pokračoval v samomluvě.

	„Tak je mám adoptovat. Budiž. Když Homo je pro.“

	Vstal.

	„Rád bych věděl, kdo zavinil její smrt. Lidé? Anebo…“

	Ursův zrak zamířil do vzduchu, ale kamsi nad strop a jeho ústa zamumlala:

	„Ty snad?“

	Pak se filosofovo čelo schýlilo jako pod nějakou tíhou a on pokračoval:

	„Temnoty ráčily tu ženu zabít.“

	Jeho pohled se zdvihl od země a padl na tvář probuzeného chlapce, který ho poslouchal. Ursus se na něho drsně osopil:

	„Co se směješ?“

	Hoch odpověděl:

	„Já se nesměju.“

	Ursus sebou trhl, pozorně, mlčky si ho nějakou chvíli prohlížel a řekl:

	„To jsi tedy strašný.“

	Vnitřek boudy byl tak spoře osvětlen, že Ursus chlapcovu tvář do této chvíle nerozeznával. Teprve denní světlo mu ji ukázalo.

	Položil chlapci na ramena obě ruce, vzal jeho hlavu do dlaní, obracel ji na všechny strany, znpvu si pozorně a se vzrůstajícím pohnutím prohlížel jeho tvář. Pak znenadání na něho vzkřikl: „Přestaň se smát!“

	„Nesměju se,“ řekl chlapec.

	Ursus se zachvěl od hlavy až k patám.

	„Směješ se, povídám.“

	Pak chlapcem zatřásl, mocně, na pohled zuřivě, ale ve skutečnosti soucitně ho sevřel, a ostře se jej zeptal:

	„Kdo ti to udělal?“

	Hoch odpověděl:

	„Nevím, co myslíte.“

	Ursus pokračoval:

	„Od kdy máš ten smích?“

	„Vždycky jsem byl takový,“ řekl chlapec.

	Ursus se otočil k truhlici a polohlasem si pro sebe řekl: „Myslel jsem, že tohle se už nedělá.“

	Velice opatrně, aby děvčátko neprobudil, vzal ze záhlaví knihu, kterou tam předtím položil místo podušky.

	„Podívejme se do Conquesta,“ zahučel.

	Byl to svazek fóliového formátu, vevázaný do měkkého pergamenu. Ursus přejel palcem listy knihy, zalistoval, zastavil se na jedné stránce, široce knihu rozevřel, rozložil ji na kamnech a četl:

	„De Denasalis – Tu to máme, o Beznosých.“

	A pokračoval:

	„Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoqiie murdridato, masca eris, et ridebis semper.“

	„Doslova tak: Ústa dokořán až k uším, dásně obnažené, nos rozmačkaný, staneš se maskou a smích ti zůstane navždy.“

	A položil knihu zpátky na prkno mumlaje:

	„Nebylo by zdrávo zkoumat tuto historii hlouběji. Přidržme se povrchu. Jen se směj, milý hochu.“

	Maličká se probudila. Zakřičením popřála dobrého dne.

	„Hola, kojná, podej prs,“ pobízel Ursus.

	Maličká se zavrtěla. Ursus vzal z kamen láhev a podal děvčátku pít.

	V té chvíli vycházelo slunce. Vyhouplo se nad obzorem, jeho rudý paprsek prolétl oknem a padl rovnou do tváře děvčátku.

	V zorničkách nemluvňátka upřených do slunce obrážel se rudý sluneční kotouč jako ve dvou zrcadlech.

	Zorničky se nepohnuly, brvy zůstaly nehybné.

	„Podívejme,“ řekl Ursus, „ta je zas slepá.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Část druhá

	 

	NA ROZKAZ KRÁLE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NĚKOLIK PŘEDBĚŽNÝCH KAPITOL

	 

	MINULOST VĚČNĚ PŘÍTOMNÁ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I LORD CLANCHARLIE

	 

	1

	 

	V těch dobách žil jeden stařičký pamětník.

	Lord Linnaeus Clancharlie.

	A pospěšme si říci, že tento Cromwellův současník byl jedním z mála anglických peerů, kteří uznávali republiku. Měl k tomu třeba své důvody. Mohlo to být dokonce pochopitelné, když republika dočasně zvítězila. Ale když revoluce skončila a parlamentní vláda padla, baron Linnaeus Clancharlie své republikánské přesvědčení nezměnil. A to se mohl jako urozený patricij velice snadno vrátit do lůna monarchie, přesněji řečeno do obnovené Horní sněmovny. Ale lord Clancharlie nepochopil požadavek dne.

	Otočil se zády k celonárodnímu štěstí. Nad Anglií se znovu ujímal vlády král, všechen lid s jásotem vítal monarchii, země se opět slavně sjednotila, královská dynastie povstávala za všeobecné a triumfální změny názorů. A v takové chvíli, kdy minulost se stává budoucností a budoucnost minulostí, zůstával baron Clancharlie stranou, zatvrdil se ve svém rebelantství – a dobrovolně odešel do exilu. Mohl být peerem a raději se stal psancem.

	Celá léta uplynula, republikánský lord zestárl a stal se jen směšný tou dětinskou a neúchylnou vírou v pravdu svých mladých let. Žil kdesi ve Švýcarsku, v nejdrsnějším okolí Ženevského jezera, mezi Chillonem a Vevey, v jakési vysoké, nehostinné barabizně, obklopen siluetami strohých Alp a jejich stíny, větry, mračny. Zřídka ho někdo potkával. Žil mimo svou vlast i mimo své století.

	A přece byl Karel II. jakožto dobrotivý vladař ke kajícníkům a navrátilcům zvlášť milostivý. Nic nebránilo tomuto lordovi, aby se ujal svých zděděných práv. Nejen to, pro lidi zasvěcené do současných záležitostí země neměl odpor proti vývoji událostí nejmenší smysl. Anglie byla šťastná: restaurace je jako manželský smír, panovník a národ se přestanou hněvat a opět sdílejí společné lože. Sotva může být něco tak úsměvného a půvabného jako návrat dynastie. Obnovená monarchie má pro kdekoho jen samé odpuštění.  

	Velká Británie zářila. Mít krále je hodně, ale mít krále tak okouzlujícího! Karel II. byl roztomilý, měl smysl pro vládu i radovánky. Velký muž i velmož. Však také poddaní svého Karla II. zbožňovali. Vedl válku o Hannoversko a jistě věděl proč a věděl to také jen on sám. Prodal Dunkerque Francii – byla to vysoká politika. Demokratičtí peerové (jeden z nich, Chamberlayne, řekl: „Prokletá republika! Nakazila svým morovým dechem plno urozených lidí!“) měli tolik rozumu, že se dali přesvědčit průkaznou skutečností, vyrovnali se s dobou a znovu zasedli do svých křesel ve šlechtické sněmovně. Stačilo jim k tomu, že se králi zavázali přísahou.

	A nyní pomysleme na všechny tyto okolnosti, na celé to krásné panování, na toho výtečného krále, na všechna ta vznešená knížata, jež milosrdenství boží dopřálo lásce všeho lidu, pomysleme i na to, že se o nejpřednějších osobnostech, jako o Monkovi a později Jeffreysovi, říkalo, že za svůj přechod na stranu trůnu byli náležitě odměněni nejmocnějšími majestáty a nejpřednějšími úřady; pomysleme konečně, že lord Clancharlie nemohl toto všechno nevědět a že jenom na něm záleželo, aby s veškerým leskem a poctami vedle nich zasedl; pomysleme zároveň i na to, že Anglie dosáhla díky králi vrcholu svého blahobytu, že Londýn byl samá slavnost a rytířská hra, že celá zem tonula v hojnosti a nadšení, že dvůr hýřil dvornostmi, radostmi a nádherami.

	A naproti tomu si představme, že bychom daleko od všeho toho lesku, v jakémsi truchlivém šerosvitu, který se podobá večernímu soumraku, čirou náhodou spatřili v lidovém obleku onoho bledého, duchem nepřítomného starce; nachýleného už takřka nad hrobem; jak stojí na břehu jezera nedbaje vichru ani zimy; nebo jak kráčí bez cíle, s okem nehnutým, s bílým vlasem rozevlátým v podvečerním větru; sám a sám, mlčenlivý a zahloubaný.

	Kdo by se tady neusmál…
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	Zde byl úsměv projevem shovívavosti. Mnozí se smáli dokonce nahlas a nezakrytě. Čím on mohl být! A čím byl!

	Úplný šílenec.

	Cóž byla jediná polehčující okolnost: lord Clancharlie prý nikdy neměl všech pět pohromadě. V tom se kdekdo shodoval.

	Ale někteří se nad tím vyzývavým ústraním starého lorda pohoršovali. Hlavně ti, kteří si zakládali na své cti.

	Ostatně každá tvrdohlavost je nepříjemná. Je v ní kus výčitky.

	A tomu se druzí plným právem smáli.

	Je taková umíněnost vůbec ještě ctností? Není to vlastně pýcha a okázalost? Takhle přehánět svoje odříkání, důslednost, čestnost? Ano, je to především vychloubačnost. K čemu je takové přemrštěné samotářství a exulantství? Jen žádné přepínání, to je zásadou moudrého. Chceš dělat opozici? Prosím. Třeba i urážet si můžeš, ale ve vší slušnosti, a hlavně, provolávej přitom slávu králi! Pravá ctnost je v rozumnosti. Kdo padl, padnout měl, a kdo vyhrál, taky vyhrát měl. Prozřetelnost ví, co chce, a korunu dostává, kdo jí hoden. Chce snad někdo tvrdit, že to ví líp než sama prozřetelnost? Když události rozhodnou a jedna vláda vystřídá druhou, když úspěch oddělí pravdu od lží – zde porážka, tam vítězství – pak žádné pochybování a spořádaný muž se pěkně přidá k tomu, co nabylo vrchu. A i když on sám a jeho rodina mají z toho všeho užitek, statky, jmění, on se takovými postranními úvahami ovlivňovat rozhodně nedává, on myslí jen a jen na blaho veřejné, on podporuje vítěze ze zásady.

	Kam by to všechno došlo, kdyby nikdo nechtěl sloužit? Mělo by se snad všechno zastavit? A co stát? Dobrý a spořádaný občan se drží svého místa. Dovede přemoci své skryté sympatie. Umí se obětovat. Zaměstnání je zaměstnání a zůstat věrný veřejnému úřadu, to je pravá věrnost. Kdyby všichni odešli ze svých funkcí, ochromilo by to celý stát. Proto je odchod do ústraní ubohost a zločin!

	Že to má být příklad? To je ale ješitnost! Nebo výzva? Taková drzost! Za koho se vlastně pokládáš? Pamatuj si, že my jsme tolik co ty. A my neutíkáme. Kdybychom my sami chtěli, o píd bychom neucouvli a nikdo by s námi nic nesvedl, dokázali bychom jinší věci než ty. Ale naším heslem je zachovat si rozvahu.
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	Nikdy nebyly poměry jasnější a nespornější než právě roku 1660. Nikdy nemohlo být pro otevřenou hlavu očividnější, jak se zachovat.

	Anglie měla konečně Cromwella za sebou. Za té protektorovy republiky se napáchalo hodně nepřístojností. Vytvořilo se britské panství: třicetiletá válka pomohla ovládnout Německo, fronda pomohla ponížit Francii, vévoda z Bragance pomohl zmenšit Španělsko. Cromwell, protektor Anglie, se na smlouvách podpisoval nad francouzským králem. Dvojím způsobem, bojem i obchodem, byly položeny základy anglické námořní nadvlády: španělskému námořnictvu vyrvala Anglie Atlantik, holandskému Pacifik, benátskému Středomoří a zákonem o mořeplavbě získala moc nad pobřežím všech zemí. Kdo je pánem oceánu, je pánem světa: holandská vlajka poníženě zdravila na moři vlajku britskou, Francie se v osobě velvyslance Manciniho skláněla před Cromwellem a týž Cromwell si pohrával s Calais a Dunkerque jako se dvěma míčky na jedné pálce.

	Kontinent se chvěl, válka se dekretovala, mír diktoval, na všech vrcholcích vlál anglický prapor. Jediný pluk „železnobokých“ protektorových vojínů měl ve zděšené Evropě váhu celé armády. Cromwell říkal: „Chci, aby anglická republika měla takovou moc, jakou měla kdysi republika římská.“

	Nic nebylo už svaté: platila svoboda slova, platila svoboda tisku; každý si mohl na ulici říkat, co chtěl; každý si mohl bez kontroly a cenzury tisknout, co chtěl; trůny se kymácely; celý evropský monarchistický řád, jehož součást tvořili i Stuartovci, se kymácel. A teď byl nenáviděný režim konečně tentam a Anglii bylo odpuštěno.

	Shovívavý Karel II. vydal Bredovskou deklaraci. Z jeho nařízení měla Anglie zapomenout na období, kdy synek huntingdonského sládka dokázal zastínit Ludvíka XIV. Anglie se bila v prsa a okřívala. Pocit úlevy byl dokonalý a k všeobecné radosti přispívaly i šibenice královrahů. Restaurace je usměvavá, ale nějakých pár poprav také neuškodí, veřejné mínění si musí > přijít na své. Neposlušenství bylo zahnáno a stará věrnost koruně se stávala zars dobrým mravem. Všichni teď toužili jen po tom, aby byli dobrými poddanými. Národ vystřízlivěl z politických výstřelků, revoluce se hanobila, republika zesměšňovala a s nimi celý ten zvláštní čas, kdy každý měl plnou pusu velkých slov jako Právo, Svoboda, Pokrok; všechno to emfatické bylo teď pro smích. Zdravý rozum si nádherně razil cestu zpět, Anglie procitala ze sna. Zaplať bůh, že tyhle nerozumy máme za sebou! Může být něco pošetilejšího?

	Kam bychom došli, kdyby kdekdo měl nějaká práva? Představme si, že by si všichni sami vládli! To pomyšlení – občané, a řídí si svou obec sami! Občané jsou přece spřežení, a spřežení, musí mít kočího. Dej hlasovat, a jako když hrách na zed házíš. Cožpak státy jsou nějaké pápěří, aby je každé zafouknutí převrátilo? Neřád nemůže zplodit řád. A hlavně, jaká tyranie je ta jejich takzvaná svoboda! Já aspoň se chci bavit a ne vládnout. Hlasování mě otravuje, chci tančit. Jaké je to, panečku, dobrodiní, když si všecko vezme na starosti nějaký vladař! Vždyť je to od takového krále šlechetné, že se za nás takhle dře! A vůbec, on v tom byl vychován, on ví, co to chce. Je to jeho věc.

	Copak mír, válka, zákony, finance se týkají národů? Jistěže národ musí platit, musí taky sloužit, ale to mu přece stačí. Svůj díl na politice má; právě z lidu, z národa vychází dvojí moc státní – armáda a rozpočet. Copak toho není dost být poplatníkem a vojákem? Čeho jiného je lidu třeba? Lid představuje rameno branné i rameno berní. Není to dost velká úloha? Vládne se za něj. Musí se tedy za tu službu nějak odměňovat. Daně a panovníkův důchod jsou služným, které národy vyplácejí a knížata pobírají. Lid dává svou krev a svoje peníze, jejichž prostřednictvím se mu pak vládne.

	Co je to za nápad chtít se vést sám! Lid potřebuje vůdce. Je nevzdělaný, a proto slepý. Nemá snad slepec psa? Jenže lidu se uvolil být tímto psem sám král, sám lev. Jaká velkomyslnost! Proč že je lid nevzdělaný? Protože takový musí být. Nevědomost hříchu nečiní a člověka ve ctnosti uchovává. Nevědomý žije v užitečné tmě, která umrtvuje pohled a tím i chtíč. A tak vzniká nevinnost. Kdo čte, myslí, kdo myslí, rozumuje. Ale povinnost káže: žádné rozumování. A tak vzniká i blaženost. Všechny tyto ctnosti jsou nepopiratelné. Na nich spočívá celá společnost.

	Posvátné zásady lidské společnosti byly v Anglii opět obnoveny. Všechno se navracelo zase k životu a na svá dřívější místa. Dryden nahoru, Shakespeare dolů. Karel II. na trůn, Cromwell na šibenici. Anglie se opět zdvíhala z hanby a výstřelků minulosti.

	Ani se věřit nechce, že tolik dobrodiní může zůstat neuznáno. Nebyla to hanebnost obrátit se ke Karlovi II. zády a oplácet mu nevděkem? Za to, že byl tak hodný a vstoupil na trůn? A tak právě zarmoutil počestné lidi lord Linnaeus Clancharlie. Jaká zvrácenost zlobit se na svou otčinu pro její blaho!

	Je známo, že roku 1650 složil parlament tuto přísahu: „Slibuji, že zůstanu věren republice bez krále, panovníka i pána.“ Pod záminkou, že složí tuto nehoráznou přísahu, žil lord Clancharlie mimo království a domníval se, že má právo být smutný uprostřed všeobecného štěstí. Zachmuřeně ctil to, co už neexistovalo; podivínsky ulpíval na věcech minulých.

	Bylo to neomluvitelné. I ti nejshovívavější se od něho odvraceli. Jeho přátelé byli dlouho ochotni věřit, že vstoupil do řad republikánů, aby mohl zblízka poznat slabiny republiky. A pak, až nadejde pravý čas, aby mohl tím bezpečněji udeřit v zájmu svaté věci královy. Číhat na vhodnou chvíli, kdy bude možno zabít nepřítele zezadu, patří přece k pravé věrnosti. Něco podobného se čekalo i od lorda Clancharlieho. Proto byli všichni nakloněni soudit ho příznivě. Ale lord Clancharlie byl republikánem z přesvědčení, to jest z hlouposti.

	Lidé shovívaví byli na rozpacích a vysvětlovali lordovo počínání hned dětinskou svéhlavostí, hned stařeckou paličatostí.

	Lidé přísní a spravedliví šli dál. Ti pranýřovali lordovo odpadlictví. Slaboduchost má svá práva, ale také meze. Pitomcem být člověk může, ale rebelem ne. A co byl koneckonců lord Clancharlie? Přeběhlík. Opustil svůj tábor, aristokracii, a přešel do tábora protivníkova, k lidu. Jeho věrnost byla zradou. Je sice pravda, že „zradu“ spáchal na silnějším a věren byl slabšímu; pravda je i to, že tábor, kterého se zřekl, byl táborem vítězným, a tábor, k němuž se přidal, táborem poraženým; i to, že svou „zradou“ ztrácel vše, své politické výsady i rodný domov, své peerství i svou otčinu; že získal jenom posměch a jeho jediným prospěchem bylo vyhnanství. Ale co to dokazuje? Že byl zpozdilý! Tak je to!

	Zrádce a hlupák zároveň, to je očividné.

	Zpozdilý může být každý, jak chce, jenom nesmí dávat špatný příklad. Od hlupáků se vyžaduje pouze spořádanost a díky jí se mohou budovat pilíře monarchie. Duševní omezenost toho Clancharlieho byla nepředstavitelná. Zabednil se v té své revolucionářské fantasmagorii. Byl skvrnou své vlasti. Jel^o postoj byl čirou urážkou. Vypadalo to, jako kdyby lord prchal před veřejným blahem jako před nějakou nákazou. V jeho dobrovolném exilu bylo tedy jakési útočiště před všenárodní spokojeností. Díval se na království jako na nějaký mor!

	Cože? V zemi zavládne opět pořádek, národ prožívá vzkříšení, náboženství je obnoveno a on se na to mračí? On si dovolí na takovou pohodu vrhat stín? Stavět se proti vůli lidu? Být proti, když všichni jsou pro? Bylo by to nechutné, kdyby to nebylo tak směšné.

	Copak ten Clancharlie nepochopil, že člověk může sice s Cromwellem zbloudit, ale s Monkem se musí umět vrátit na správnou cestu? Jen se podívejte na Monka. Je velitelem republikánské armády; Karel II. je ve vyhnanství informován o jeho čestném charakteru a napíše mu; Monk, který dokáže uvést v soulad ctnost a záludné jednání, se zprvu přetvařuje, ale pak znenadání rozežene v čele svých vojsk buřičský parlament a znovu nastolí krále. A je povýšen na vévodu z Albermarle. Ověnčí se zásluhami. Je zachráncem společnosti. Stane se boháčem. Navždy proslaví svou dobu. Dostane Podvazkový řád. Může si být téměř jist, že bude pochován ve Westminsteru. Taková sláva čeká věrného Angličana.

	Lord Clancharlie nedokázal pochopit, co je to povinnost a jak ji splnit. Bylo to nad jeho inteligenci. Místo toho se spokojoval planými frázemi. Ten člověk se pýchou úplně pomátl. Pojmy jako svědomí, důstojnost atd, jsou koneckonců jenom slova. Člověk musí vidět podstatu.

	A Clancharlie tuto podstatu neviděl. Měl krátkozraké svědomí, chtěl si každý čin předem a zblízka prohlédnout a jakoby očichat. Příliš úzkostlivé svědomí je zvrhlost a slabošství. Ať-se každý varuje úzkostlivého svědomí. To vede moc daleko. Nerozumná věrnost je jako schody do sklepa. Jeden schůdek, pak druhý, pak ještě, a člověk stojí v úplné tmě. Chytří lidé se vrátí nahoru, hlupáci tam zůstanou. Zásady se nakonec stanou propastí.

	A tak si lord Clancharlie chodil po břehu Ženevského jezera s rukama za zády. Pěkná výhodička!

	Někdy se o tomto nepřítomném lordu mluvilo i v Londýně. Před veřejným míněním stál téměř jako obžalovaný. Jedni ho obhajovali, druzí obviňovali. Když byla vyslechnuta všechna pro a proti, přiznala se mu hloupost jako odbytné.

	Mnoho včerejších republikánských nadšenců přešlo ke Stuartovcům. Zasluhují si proto pochvalu. Ti pochopitelně lorda Clancharlieho trochu pomlouvali. Lidé tvrdošíjní jsou lidem služebným nepohodlní. Duchaplní lidé, kteří měli u dvora dobré postavení a jistou oblibu, rádi říkávali, protože Clancharlieův postoj jim byl nepříjemný: „Nepřidal se ke králi proto, že nedostal zaplaceno, atd.“ – „Chtěl místo kancléře, ále král je dal Hydovi atd.“ Jeden z Clancharlieových bývalých přátel šel dokonce tak daleko, že šeptem dodával: „Sám mi to řekl.“ Třebaže Linnaeus Clancharlie žil v ústraní, občas se o těchto řečech doslechl od psanců, s nimiž se setkával, od starých kralovrahů, jako byl Andréw Broughton, jenž bydlel v Lausanne. Clancharlie při těch zprávách vždycky jen nepatrně pokrčil rameny.
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	Jednou doprovodil svůj posunek několika polohlasnými slovy: „Chudák, kdo tomu věří.“

	Úplně tedy zpitoměl.
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	Dobrák Karel II. na Clancharlieho nedbal. Blaho Anglie bylo za Karla II. víc než pouhým blahem, bylo úplným okouzlením. Restaurace je jako starý zašlý obraz po vyčištění – celá minulost se znovu objevuje. Staré dobré mravy se navracely, krásné ženy panovaly a vládly. Evelyn si leccos zaznamenal. V jeho deníku čteme: „Smilstvo, profanace, neúcta k bohu. Jednou v neděli večer jsem viděl krále s jeho ženštinami, s Portsmouthovou, Clevelandovou, Mazarinovou a ještě dvěma nebo třemi dalšími; všechny byl v hrací síni skoro úplně nahé.“ Celým tím popisem proniká určitá roztrpčenost. Jenže Evelyn byl puritánský bručoun, zatížený republikánskými fantaziemi. Nebyl schopen docenit, jak prospěšný příklad dávají králové velkými rozmařilými radovánkami, které přece podporují přepych. Nedovedl pochopit užitečnost neřesti. Zásadně platí: nepotírejte neřesti, chcete-li mít půvabné ženy. Jinak se budete podobat hlupákům, kteří ničí housenky, ale přitom zbožňují motýly.

	Jak už bylo řečeno, Karel II. si sotva povšiml, že existuje nějaký Clancharlie, který se nechce zříci svého republikánství. Ale Jakub II byl pozornější. Karel II. vládl změkčile – patřilo to už k jeho osobnosti. Dodejme však, že nevládl proto hůře. Mořeplavec někdy udělá na lanu, které má krotit vítr, jenom volný uzel a vítr už mu ho přitáhne sám. To už je taková hloupost uragánu – i lidu.

	Vláda Karla II. byla právě takový široký uzel. A také se velmi rychle zužoval.

	Za Jakuba II. začal rdousit. Muselo se přece zardousit všechno, co ještě z revoluce zůstalo. Jakub II. měl chvályhodnou snahu být mocným králem. Podle jeho mínění byla vláda Karla II. pouhým nástinem restaurace. On, Jakub II., chtěl ještě úplnější návrat k pořádku. On byl mnohem věcnější obnovitel autority. Dal proto průchod nejvážnějším zásadám a postavil spravedlnost nad sentimentální deklamace. Proto se teprve za jeho vlády začalo pečovat o zájmy společnosti. Však si už v roce 1660 stěžoval, že po nástupu jeho otce bylo popraveno jen deset kralovrahů.

	Podle přísných bezpečnostních opatření se pozná opravdová hlava státu. Proto Jakub II. svěřil rámě spravedlnosti Jeffreysovi a popravčí meč Kirkovi. Kirke byl přímo čítankově vzorný důstojník. A svou činností poskytoval hotové příklady. Jednou dal třikrát za sebou pověsit a sundat z provazu jistého republikána. Pokaždé se ho zeptal: „Zavrhuješ republiku?“ Protože zločinec stále říkal ne, byl popraven. „Pověsil jsem ho čtyřikrát,“ říkal spokojeně Kirke. Když se začne popravovat, je to vždycky ohromný doklad vládní moci.

	Lady Lyleová, která sice poslala svého syna do války proti Monmouthovi, ale skrývala u sebe dva rebely, byla poslána na smrt. Jiný rebel, který – čestně oznámil, že jedna anabaptistka mu poskytla útočiště, dostal milost, kdežto ona žena byla upálena zaživa. Jindy dal Kirke kterémusi městu na srozuměnou, že ví o jeho sympatiích k republikánům: pověsil devatenáct tamních měšťanů. Byla to jistě oprávněná odplata, uvážíme-li, že za Cromwella se kamenným světcům v kostelích usekávaly nosy a uši.

	Jakub II., který si dovedl vybrat Jeffreyse a Kirka, byl panovník hluboce prodchnutý pravým náboženstvím, trýznil se ošklivostí svých milenek a zbožně poslouchal otce La Colombiera, svého jímavého a ohnivého kazatele. Jen díky této duchovní potravě mohl později důstojně snášet vyhnanství a ve svém útočišti v Saint-Germain ukázat, že je vzorem krále, který je povýšen nad všechna protivenství, neboť tam trpěl jezuity a pištěli.

	Je pochopitelné, že takový král se musel do jisté míry zabývat o rebelem, jako byl lord Linnaeus Clancharlie. Lordovo peerství bylo dědičné. To byla budoucnost. Jakub II. nemohl váhat, pokud nějaká opatření proti Clancharliemu byla nutná a možná.

	 

	II LORD DAVID DIRRY-MOIR
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	Lord Linnaeus Clancharlie nebyl vždy starcem a psancem. Kdysi také měl svou dobu mládí a lásky. Od Harrisona a Prida víme, že mladý Cromwell měl rád ženy a radovánky, což leckdy (jako jiná stránka ženské otázky) prozrazuje buřiče. Male praecinctum juvenem cavete, čili pozor na mladíky, kteří nosí nedopnutý opasek.

	Jako Cromwell i lord Clancharlie měl za sebou trochu těch špatností a nepřístojností. Vědělo se o něm, že má nemanželského syna, který přišel na svět ve chvíli, kdy republika dohasínala. Narodil se v Anglii, když jeho otec byl už na cestě do vyhnanství. Tak se stalo, že lord Clancharlie nikdy nespatřil svého syna a jeho, tehdy jediný, potomek svého otce.

	Tento Clancharlieův levoboček vyrostl jako páže u dvora Karla II. Říkali mu lord David Dirry-Moir. Podle tehdejší terminologie byl lordem ze zdvořilosti – jeho matka byla totiž urozená. Zatímco lord Clancharlie se ve Švýcarsku měnil v sýčka, rozhodla se Davidova matka, že při své kráse nemá zapotřebí vzdorovat tolik jako Davidův otec. A dokázala, že její druhý milenec jí odpustil milence prvního. Což byl výkon, protože tento druhý milenec byl na rozdíl od rebela Clancharlieho naprosto spořádaný, a dokonce nesporně royalistický – byl to sám král. Davidova matka byla milenkou Karla II. Sice jen krátce, ale zas dostatečně dlouho, aby Jeho Veličenstvo, okouzlené, že tuto krásnou ženu vyrvalo republice, udělilo jejímu synovi, malému lordu Davidovi, dekret velitele osobní gardy.

	Tak se stal mladý levoboček důstojníkem s právem stolovat u dvora a to z něj také učinilo zaníceného přívržence Stuartovců. Lord David byl jako velitel osobní gardy jedním z těch sto sedmdesáti vyvolenců, kteří nosili veliký meč. Později se stal jedním ze čtyřiceti důstojníků, kteří nosí pozlacenou halapartnu. Jako příslušník urozeného oddílu, který byl zřízen Jindřichem VIII. k tělesné ochraně králově, měl ještě výsadu nosit jídlo na královský stůl. A tak zatímco jeho otci zbělela hlava ve vyhnanství, lord David si za Karla II. žil spokojeně.

	A žil si spokojeně i za Jakuba II.

	Král je mrtev, ať žije král.

	Právě při nastoupení nového krále na trůn dostal mladý muž povolení nazývat se lord David Dirry-Moir podle panství, které mu jeho matka před smrtí odkázala v onom skotském lese, kde žije pták Krag, bájný vydlabovač dubových kmenů. Jakub II byl králem a chtěl být generálem. Rád se obklopoval mladými důstojníky. Rád se na veřejnosti ukazoval na koni, v přilbě, v brnění a v mohutné, nakadeřené paruce, která mu zpod přilby splývala dolů po brnění; tedy cosi jako jezdecká socha pitomé války. Nový král si zamiloval půvab mladého lorda Davida. Dovedl ocenit, že tento royalista je synem republikána. Když se chce dělat kariéra u dvora, není na škodu zapřít otce: král učinil lorda Davida komořím ložnice s tisícem liber služného.
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	To už byl pěkný postup. Komoří ložnice spí každou noc u krále na přistavené posteli. Komoří je dvanáct a střídají se.

	V této hodnosti byl lord David správcem královské ovesné sýpky, dával koním oves a pobíral dvě stě šedesát liber služného. Měl pod sebou pět královských kočí, pět královských postiliónů, pět královských nosítek. Staral se, o šest závodních koní, které král chová na Haymarketu a kteří stojí Jeho Veličenstvo ročně šest set liber. Byl neomezeným pánem králova šatníku, z něhož se opatřují slavnostní obleky pro rytíře Podvazkového řádu.

	Královský obřadník s černou holí se mu klaněl až k zemi. Náležitou úctu mu prokazoval také pan Baker, který byl korunním písařem, i pan Brown, který byl písařem parlamentním.

	Okázalý anglický dvůr je vzorem pohostinství. Lord David předsedal, jako jeden z dvanácti, při tabulích a recepcích. Měl čest stát za králem ve dnech obětních, kdy král na znamení oddanosti dává církvi zlatý byzant, byzantium, dále ve dnech řádových řetězů, kdy král má na sobě řetěz svého řádu, a konečně ve dnech svátého přijímání, kdy kromě krále a knížat nikdo jiný už nepřijímá. Na Zelený čtvrtek uváděl k Jeho Veličenstvu dvanáct chuďasů, jimž král dával tolik stříbrňálců, kolik mu bylo let, a tolik šilinků, kolik roků byl na trůně. Když král onemocněl, bylo povinností komořího povolat k obsluze Jeho Veličenstva oba podkoní, kteří jsou knězi almužníky, a nepřipustit ke králi lékaře bez souhlasu státní rady.

	Krom toho byl lord David podplukovnikem skotského pluku královské stráže a v této hodnosti se zúčastnil několika tažení, při nichž se velmi proslavil. Byl statečným bojovníkem. A byl nejen udatný, ale i pěkně urostlý, hezký a štědrý. Takže jeho postava odpovídala jeho hodnosti – byl vysoký vzrůstem i rodem.

	Jednou se z něho málem stal groom ofthe stole, což by mu bylo propůjčilo výsadu oblékat krále do košile. Ale k tomu musí být člověk knížetem nebo peerem.

	Udělat nového peera není snadné. K tomu se musí vytvořit nové peerství. A to vyvolává žárlivost. Je to důkaz přízně a udělená přízeň vynese králi za jednoho přítele sto nepřátel. Nehledě k tomu, že i tento přítel se stane později nevděčníkem. Jakub II. z politických důvodů jen nerad uděloval peerství, ale ochotně je přenášel. Přenesení peerství nenadělá tolik hluku. Je to pouhé prodloužení jména. Lordství se to takřka nedotkne.

	Královská laskavost nebyla nijak proti tomu, aby lord David Dirry-Moir byl uveden do Horní sněmovny, pokud by se tak stalo cestou dědické substituce. Jeho Veličenstvo jenom čekalo na příležitost, aby mohlo Davida Dirry-Moira udělat z lorda podle zdvořilosti lordem podle práva.
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	Taková příležitost se naskytla.

	Jednoho dne přišla zpráva, že nepřítomnému starci, lordu Linnaeusovi Clancharliemu, se přihodily rozmanité věci, z nichž nejdůležitější byla ta, že skonal. Smrt je pro lidi dobrá aspoň v tom, že se o nich mluví. Každý teď vypravoval, co věděl nebo myslel, že ví, o posledních letech lordových. Nejspíš samé dohady a smyšlenky.

	Podle těchto zvěstí propuklo u lorda Clancharlieho republikánské blpuznění koncem života natolik, že prý si vzal za ženu – čirý exulantský vrtoch – dceru jednoho kralovraha, Annu Bradshawovou. Jméno se uvádělo přesně. Tato žena už prý také zemřela, ale dala prý život dítěti, chlapci. Ten pak, ovšem pokud všechny tyto pověsti a zprávy byly pravdivé, byl tedy jediným legitimním synem a zákonným dědicem lorda Clancharlieho.

	Všechno bylo velice mlhavé, všechno vypadalo spíš jako báchorka a fantazie než jako fakta. To, co se dálo ve Švýcarsku, bylo pro tehdejší Anglii právě tak daleko jako pro dnešní Anglii to, co se děje v Číně. Lordu Clancharliemu prý mělo být v den jeho svatby padesát devět let, šedesát mu mělo být při narození jeho syna a krátce nato prý zemřel. Zanechal tedy po sobě dítě, které nemělo ani otce, ani matku. Možné to jistě bylo, ale velmi nepravděpodobné. Dodávalo se, že toto dítě bylo „krásné jako anděl“, což je typické úsloví ze všech pohádek.

	Král Jakub s těmito pověstmi, které neměly zřejmě žádný podklad, rázně skoncoval. Jednoho krásného dne prohlásil lorda Davida Dirry-Moira za jediného a konečného dědice, „jelikož nestává žádné zákonné dítě“ po lordu Linnaeusovi Clancharliem, jeho nemanželském otci, „a zjišťuje se, že není žádné jiné potomstvo mužské ani jiné“. A taková že je i vůle královská.

	Listiny o tomto aktu byly uloženy ve Sněmovně lordů. Jimi uděloval král lordu Davidovi Dirry-Moirovi všechny tituly, práva a výsady jmenovaného nebožtíka lorda Onnaeuse Clancharlieho. Ale pod jednou podmínkou: že lord David pojme za choť dívku, která byla v té době ještě zcela malé, několikaměsíční dítě a kterou král učinil vévodkyní, aniž se dobře vědělo proč. Jinými slovy, vědělo se to až moc dobře. Holčička dostala jméno Josiana.
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	Lord David si dobře žil za Karla i za Jakuba, a pak si dobře žil i za Viléma. Jeho jakobismus nešel tak daleko, aby následoval Jakuba II. do vyhnanství. Svého legitimního krále sice milovat nepřestával, ale byl natolik rozumný, že raději sloužil uzurpátorovi. Byl ostatně výborným důstojníkem, třebaže trošku neukázněným. Přešel od vojska pozemního k vojsku námořnímu a vyznamenal se v bílé eskadře. Zastával hodnost, které se tehdy říkalo kapitán lehké fregaty.

	Z lorda Davida se posléze stal velice galantní muž a obohatil eleganci neřestí. Byl tak trochu básník jako všichni ostatní, dobrý služebník státu a dobrý sluha svého pána, vytrvalý v slavnostech, v hodování, v ranních audiencích, v obřadech i v bitvách. Měl vznešené způsoby i vzezření, byl úslužný, velmi pyšný, krátkozraký nebo bystrozraký (podle toho, nač se díval), patolízalský nebo nadutý (podle okolností a situace), rád byl poctivý, v prvním hnutí vždy otevřený a přímý, ale vzápětí hotov k nové přetvářce. A hlavně – znamenitý pozorovatel dobrých a špatných nálad-králových. Ostří meče se nelekal, byl kdykoli ochoten nasadit na pokyn Jeho Veličenstva svůj život (srdnatě i zbůhdarma), byl schopen jakékoli urážky a neschopen jakékoli nezdvořilosti, znal mravy i etiketu, zakládal si na tom, že smí klečet při všech velkých obřadech monarchie. Vesele odvážný, navenek dvořan, uvnitř rytíř, mladistvý i ve svých čtyřiceti letech.

	Lord David zpíval francouzské písně, neboť tato jemná zábava se líbila Karlu II.

	Po své matce měl jakžtakž obstojně zaopatřené živobytí, zhruba deset tisíc liber šterlinků důchodu. Nestačilo mu to, dělal tedy dluhy.

	V nádhery milovnosti, výstřednosti a módních novotách neměl sobě rovna. Jakmile se druzí začali strojit po něm, měnil módu. Na koni nosil lehké ohrnuté holínky z hověziny a ostruhy. Míval klobouky, jaké neměl žádný jiný, oblékal si nevídané krajky, nosil originální límce.

	Byl zkrátka magister elegantiarum, čili jak bychom dnes řekli, udával tón módy.
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	Lord David Dirry-Moir měl vynikající postavení mezi veselou společností londýnskou. Vážila si ho šlechta vysoká i venkovská.

	Připomeňme jeden slavný čin lorda Davida. Nosil vlastní vlasy.

	V těch dobách zrovna začínalo tažení proti paruce. Tak jako se roku 1824 Eugen Devéria první odvážil nosit vous, odvážil se roku 1702 Price Devereux jako první na veřejnost s vlastními vlasy. Maskoval to sice umělým účesem, ale vystavit vlastní vlasy veřejnosti bylo tenkrát málem tolik jako vydat hlavu katovi. Pohoršení bylo všeobecné. A přece byl Price Devereux vikomtem Herefordským a anglickým peerem. Spílalo se mu a bylo také proč.

	Když byl povyk největší, objevil se zčistajasna s vlastními vlasy a bez paruky také lord David. Lorda Davida tupili ještě víc než vikomta Hereforda. Někdy je těžší být druhý než první. Je k tomu třeba méně ducha, ale zato víc odvahy. První si v opojení novotou ani nemusí uvědomovat nebezpečí, druhý propast zná, a přece se do ní vrhá. A to udělal David Dirry-Moir. Po těchto dvou revolucionářích se už lidé nebáli nosit vlastní vlasy. Takové události ovšem bývají předzvěstí soumraku lidské společnosti.

	Pro historickou přesnost však poznamenejme, že skutečné prvenství ve válce proti paruce přísluší královně Kristýně Švédské. Ta nosila běžně mužské šaty a od roku 1680 se ukazovala ve vlastních kaštanových vlasech, napudrovaných a naježených na hlavě nedávno ještě oholené.

	Lord David tedy nenosil paruku a chodil v holínkách z hověziny. A tyto veliké činy mu získávaly všeobecný obdiv.

	David Dirry-Moir vypracoval rovněž stanovy mnoha kroužků vysoké společnosti. Založil několik elegantních spolků, z nichž jeden, Lady Guinea, existoval v Pall Mali ještě v roce 1772. Členem kroužku se mohl stát každý mladý lord. V kroužku se hrálo. Nejmenší sázkou byl svitek padesáti guinea a na stole nebylo nikdy méně než dvacet tisíc guinea. Na hlavě mívali široké slaměné klobouky s květinami, aby si chránili oči před ostrým světlem lamp. Nosili škrabošky, aby nebylo vidět jejich rozčilení. Oblékali si kabáty rubem navrch, aby jim přálo štěstí.

	Nebylo klubu, jehož by nebyl David předním členem, nebylo pěstního zápasu, kde by si ho nepřáli za rozhodčího, za re/eree.

	Lord David byl členem Beefsteak klubu, Klubu mrzoutů a Klubu držgrešlí, Klubu zapečetěného uzlu, Klubu royalistů a Klubu Martinus Scribblerus, který založil Jonathan Swift místo Klubu Roaty, který založil John Miltoru.

	Ačkoliv byl David krásný, byl členem Klubu škaredů. Členové zasvětili tento klub ohyzdnosti, zavazovali se, že se budou bít ne pro krásnou ženu, ale pro ošklivého muže. Klubovní výzdobu tvořily výhradně portréty historicky slavných ohavů.

	V den, kdy krásná paní Visartová dostala neštovice, připil jí Klub škaredů na zdraví. Klub vzkvétal ještě na počátku devatenáctého století a zaslal diplom čestného členství Mirabeauovi.

	Po restauraci monarchie za Karla II. vystřídaly revolucionářské kluby kluby monarchistické. Byla například zbořena hospůdka poblíž Moorsfieldsu, kde se scházíval Klub telecí hlavy. Jeho členové dne 30. ledna 1649, kdy tekla na popravišti krev Karla I., připíjeli na Cromwellovo zdraví červené víno z telecí lebky.

	V monarchistických klubech se pěstovala naopak nejušlechtilejší mravopočestná zábava.

	Tak například She Romps Club, Klub ona zuří. Členové chytli na ulici nějakou kolemjdoucí městskou ženu, pokud možno hodně starou a hodně ošklivou. Vtáhli ji násilím do klubu a donutili ji chodit po rukoii, s nohama vzhůru a obličejem zastřeným padajícími sukněmi. Když si nepočínala dost ochotně, mrskali bičíkem to, co nebylo už zahaleno. Byla to přece její vina. Štolbové této zvláštní jízdárny se nazývali „skákači“.

	Existoval Klub blýskavic. Tam museli černoši s bělošžami tančit peruánské tance, zvláště pak „darebnou holku“, kdy si vysílená tanečnice musí nakonec sednout do hromady otrub a otisknout do nich svůj krásný zadek.

	Existoval Klub pekelných plamenů, kde se závodilo v bezbožnosti. Peklo vyhrával největší rouhač.

	Nebo byl Klub trkačů. Tam se museli lidé trkat hlavou. Dozvěděli se například o nějakém statném širokoplecím silákovi, který byl dost hloupý. Nabídli mu nebo ho přinutili, aby vypil korbel piva porteru, jestliže se dá čtyřikrát trknout do prsou. A sázeli se, zda to vydrží nebo ne. Jistý zavalitý waleský divous vydechl při třetím trknutí. Věc vypadala vážně. Vyšetřovalo se to a výrok soudu zněl: „Walesan jménem Gogangerdd zemřel nadmutím srdce od přílišného pití.“ Gogangerdd skutečně korbel porteru vypil.

	Existoval též Fun Club. Fun jako cant a jako humour je nepřeložitelné slovo. Vtrhnout do domu, rozbít tam drahocenná zrcadla, poškrábat rodinné podobizny, otrávit psa, strčit kočku do klece s ptáky – to byl „podařený fun“. Doručit někomu falešnou zprávu o úmrtí příbuzných, takže se celá rodina oblékla do smutku, to byl také „fun“. Jen pro pouhý „fun“ vyřízl kdosi do Holbeinova obrazu v Hámpton-Courtu díru. „Fun“ by byl hrdý na to, kdyby byl ruce Venuši Miloské urazil on sám. Za Jakuba II. jeden mladý lord milionář zapálil v noci jakousi chalupu. Rozesmál tím celý Londýn a byl prohlášen za krále „funu“. Členové Fun Club, vesměs příslušníci nejvyšší šlechty, běhali po Londýně v době, kdy ostatní spali, vytrhávali čepy z okenic, uřezávali roury čerpadel, vypouštěli kašny, odnášeli obchodní štíty, pustošili sady, zhasínali svítilny, přepilovávali podpěrné trámy domů, rozbíjeli okenní tabulky – všechno hlávně v nejchudších čtvrtích. Inu, roztomilí mladí pánové.

	Nej vznešenější klub měl za předsedu imperátora, který nosil na čele půlměsíc a nazýval se Velký Mohock. Mohock předčil i fun. Jeho programem bylo dělat zlo pro zlo. Škodit stůj co stůj, kdykoliv, komukoliv a jakkoliv bylo povinností. Každý člen Mohock Club musel mít nějaké zvláštní nadání. Jeden byl „tanečním mistrem“ – píchal svým mečem vesničany tak dlouho do lýtek, až začali poskakovat. Jiní uměli „zpotit člověka“: šest či osm šlechticů znenadání obstoupilo nějakého chudáka a vytasili rapíry; protože byl obklíčen ze všech stran, musel být nebožák k někomu zády; šlechtic, k němuž byl zády, ho okamžitě ztrestal za tu neuctivost bodnutím; muž se rychle obrátil; nové bodnutí človíčka poučilo, že zas nastavuje nějakému šlechtici záda; tak to pokračovalo, dokud si všichni nebodli; když se nebohý muž všecek zkrvácený dost natočil a natančil, dali ho šlechtici svými lokaji zmrskat, aby přišel na jiné myšlenky. Jiní zas „bili lva“: zastavili se smíchem nějakého chodce, rozbili mu nos pěstí a vrazili oba palce do očí. Když mu při tom vypíchli oči, zaplatili mu je.

	Takové byly počátkem sedmnáctého století kratochvíle bohatých londýnských zahalečů. Pařížští zahaleči měli zas jiné zábavy. Pan de Charolais vystřelil z pušky na občana, který stál na prahu svého vlastního domu.

	Ve všech dobách se mládež bavila a baví.
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	Lord David Dirry-Moir vnášel do těchto rozličných zábavních spolků svého skvělého a liberálního ducha. On sice jako každý jiný občas podpálil nějakou doškovou nebo dřevěnou chatrč a trochu přismažil její obyvatele, ale vystavěl jim pak nový dům z kamene. Stalo se, že v She Romps Club donutil tančit na rukou dvě ženy. Jedna z nich byla svobodná. Té dal věno. Druhá byla vdaná. Dal tedy jmenovat jejího muže obročním.

	Lord David byl také vášnivým milovníkem různých exhibicí na tržištích, zbožňoval malá jeviště s vyvolávači, cirkusy s podivnými zvířaty, komediantské boudy, kejklíře, klauny, šašky, frašky pod širým nebem, jarmareční kouzla.

	Pravý velmož je ten, kdo má smysl pro muže z lidu. Proto se lord David potloukal po hospodách a po všech dvorech, kde se tenkrát v Londýně a Pěti přístavech hrávalo. Aby si nezadal a nezlehčil svou hodnost v bílé eskadře, aby se mohl v případě nutnosti chytit do křížku třeba s plavčíkem nebo lodním tesařem, nosil při těchto výpravách mezi spodinu námořnickou kazajku. Právě pro tyto přeměny potřeboval odhodit paruku: lid si své vlasy nechával ve všech dobách – jako lev svou hřívu.

	Prostí lidé, s nimiž se lord David v těchto různých tlačenicích mísil, o něm nevěděli, že je lord. Asi proto si ho vážili.

	A znali ho pod jménem Tom-Jim-Jack.
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	Lord David zdokonalil i kohoutí zápasy. Přímo geniálním způsobem. Stálo za to vidět ho, jak připravoval kohouta k zápasu. Kohouti se chytají za peří jako lidé za vlasy. Proto lord David svého kohouta co nejvíc oškubal. Ustříhal mu nůžkami všechno peří na ocase a na krku až ke křídlům. „Aby zobák jeho protivníka neměl zač chytit,“ říkával. Pak svému kohoutu roztáhl křídla a jeden brk po druhém přiřezal do špičky. Tím vyzbrojil jeho křídla ostny. „To je pro oči jeho soka,“ říkal. Potom kohoutovi škrábal pazoury nožíkem, brousil mu drápy, navlékal ostruhy z ostré a břitké oceli, plival mu na hlavu, na krk, natíral jej slinami, jako se zápasníci natírají olejem, a teprve pak takto hrozivě připraveného kohouta pouštěl do boje se slovy: „Takhle se dělá z kohouta orel!“

	David Dirry-Moir asistoval také při pěstních zápasech a byl jejich živoucím zákoníkem. Při vrcholných utkáních dával zatloukat kůly a natahovat provazy, určoval, kolik sáhů má mít čtvercové zápasiště. Když byl sekundantem, sledoval krok za krokem svého boxera, v jedné ruce třímal láhev, ve druhé houbu a volal na něho: „Strike fairl Bij ho!“ Napovídal mu úskoky, radil mu při boji, otíral ho, když krvácel, zvedal ho, když padl, bral si ho na klín, vkládal mu hrdlo láhve mezi zuby a vlastními ústy mu stříkal jemnou pršku vody do očí i uší a přiváděl tak umírajícího k sobě.

	Když lord David soudcoval, dohlížel, aby rány byly podle pravidel, zakazoval každému, s výjimkou sekundantů, pomáhat zápasníkům, prohlašoval za poraženého boxera, který se nestavěl správně čelem k protivníkovi, bděl nad tím, aby jedno kolo netrvalo déle než půl minuty, napomínal toho, kdo bil hlavou, nedovolil tlouci zápasníka, který padl. Ale celá tato věda z něj neudělala puntičkáře; jeho nenucené vystupování ve společnosti tím nijak netrpělo.

	Když byl on rozhodčím, nikdy se nestalo, aby rozvášnění straníci některého zápasníka pomáhali svým umdlévajícím borcům, aby převrhli tabulky se sázkami, aby se přehoupli přes zábradlí, vlezli do ringu, zpřetrhali provazy, vytrhali kůly a násilím zasáhli do zápasu. Lord David byl jedním z mála rozhodčích, které se nikdo neodvážil zbít.

	A nikdo nedovedl zápasníka vytrénovat jako on. Boxer, jemuž on dělal „trainera“, byl jist vítězstvím. Lord David si vybíral herkula, pevného jako skála, vysokého jako věž, a tomu se věnoval jako vlastnímu dítěti. Odměřoval mu víno, odvažoval mu maso, stanovil mu dobu spánku. Vynalezl obdivuhodnou atletickou životosprávu: ráno syrové vejce a sklenku sherry, v poledne krvavou skopovou kýtu a čaj, ve čtyři hodiny topinku a čaj, večer pak světlé pivo a topinku. Potom svého svěřence svlékl, namasíroval a uložil. Na ulici ho nespouštěl z očí, chránil ho před každým nebezpečím, před splašenými koňmi, před koly vozů, před opilými vojáky, před hezkými děvčaty. Bděl nad jeho ctností. S mateřskou péčí a bez ustání svého svěřence zdokonaloval. Učil ho úderu pěstí, který vyráží zuby, i úderu palcem, který vyráží oko.

	Tak se lord David Dirry-Moir připravoval na život politický, k němuž měl být později povolán. Stát se dokonalým šlechticem není maličkost.
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	VÉVODKYNĚ JOSIANA
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	Jak jsme již řekli, v době, kdy ve švýcarském vyhnanství umíral stařičký lord Linnaeus Clancharlie, narodila se v Anglii dívka, kterou král Jakub II. učinil hned v kolébce vévodkyní a zároveň jí určil i budoucího manžela: měl se jím stát právě lord David Dirry-Moir, Clancharlieův nemanželský syn.

	Dívka se jmenovala Josiana. Jméno nezvyklé, ale v duchu tehdejší anglické módy, která si libovala ve španělských slovech.

	Jeden levoboček Karla II. se jmenoval například Carlos. Je možné, že Josiana vzniklo stažením z Josefa-y-Anna. Ale je docela dobře možné, že jméno Josiana existovalo prostě tak, jako existovalo Josias. Jeden šlechtic Jindřicha III. se jmenoval Josias du Passage.

	A této maličké vévodkyni udělil král clancharlieské peerství. Byla peerkou dřív, než se její budoucí muž mohl stát peerem. Toto peerství tvořila dvě kastelánství, baronství clancharlieské a baronství hunkervilleské. Krom toho byli lordové Clancharlíeové markýzy z Corleone na Sicílii. V odměnu za někdejší statečný čin a s královským dovolením. Angličtí peerové nesmějí mít totiž cizozemské tituly, ale králové postupně povolili několik výjimek.

	V Anglii se pozemky dělily na urozené a sprosté. Pozemky lorda Clancharlieho byly všechny urozené. Tyto pozemky, zámky, města, léna, důchody, zpupné statky a panství, příslušející k peerství Clancharlie-Hunkerville, patřily prozatím lady Josianě a král prohlásil, že až se Josiana provdá, stane se lord David Dirry-Moir baronem Clancharliem.

	Kromě clancharlieského dědictví měla lady Josiana své osobní jmění. Patřily jí veliké statky, z nichž většina pocházela z darů, jež Paní bez přídavku, Madame sans queue, věnovala vévodovi z Yorku. Madame sans queue byla Jindřiška Anglická, paní Henrietta, někdy prostě Madame, tedy vévodkyně z Orleansu, první žena ve Francii po královně.
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	Kolem roku 1705 bylo lady Josianě dvacet tři roků a lordu Davidovi čtyřiačtyřicet. A přesto ještě neuzavřeli předpokládaný sňatek. Proč? Nenáviděli se? Ani v nejmenším. Důvody odkladů byly naprosto přirozené. Co nemůže člověku uniknout, nenutí ho ke spěchu. Josiana chtěla zůstat volná a David chtěl zůstat mlád. Domníval se, že si prodlouží mládí, dá-li se spoutat sňatkem co nejpozději.

	Takových mladíků, kteří na sňatek nespěchali, byly v těch záletných dobách spousty. Muži šedivěli jako šviháci. Vypomáhali si parukou a později pudrem na vlasy. Například krásná a mladá vévodkyně z Buckinghamu, hraběnka z Coventry, byla šíleně zamilována do sedmašedesátiletého krásného Thomase Bellasyse, vikomta Falcomberga. Také ženy mívaly úspěchy v jeseni svého života. Slovem, láska kvetla v každém věku…

	Josiana a David spolu koketovali prazvláštním způsobem. Nemilovali se, jeden v druhém však měli zalíbení. Postačovalo jim, že se vídali. Proč chvátat a snažit se ten roztomilý vztah skoncovat?

	Vévodkyně Josiana se mimoto pokládala za dceru královskou, i když věděla o svém nemanželském původu. Lord David se jí líbil. Lord David byl krásný. Ale především to byl elegentní muž. Jeho krásu měla nádavkem, protože lord David nebyl nudný, jak bývá u většiny krasavců. Lady Josiana patrně věděla o všech jeho výstřelcích, které jsme už popsali. A snad si jich i vážila. Hlavně že byl elegantní, vznešený, duchaplný. Boxoval, uzavíral sázky, dělal dluhy – nebylo to snad obdivuhodné? Josiana obdivovala jeho koně a psy, lichotilo jí, že hrál a prohrával, dělalo jí dobře, že měl milenky.

	Také lord David byl okouzlen vévodkyní Josianou. Dívkou bez poskvrny i bez předsudků, ženou hrdou, nepřístupnou, smělou. Posílal jí sonety. Josiana je tu a tam dokonce četla. David v těch sonetech prohlašoval, že mít Josianu by znamenalo dotknout se hvězd. Nicméně toto nanebevstoupení odkládal z roku na rok. Čekal raději v předpokoji Josianina srdce. Oběma se to zamlouvalo a u dvora za to sklízeli obecný obdiv: s jakým vybraným vkusem ti dva svůj sňatek odkládali.

	Lady Josiana říkala: „Škoda, že si musím lorda Davida vzít! Nepřála bych si nic víc, než být do něj zamilovaná!“

	Josiana byla především ztělesněné tělo. Nejskvostnější tělo. Byla vysoká, velmi vysoká. Svěží, mohutná, ruměná, silnější postavy. A přitom odvážná i duchaplná. Její oči viděly až příliš daleko, až příliš pronikavě. Milovníka neměla; cudná také nebyla. Uzavírala se do pýchy. Muži? Fuj. Jí byl hoden jedině bůh. Nebo zrůda.

	Pokud ctnost záleží v nepřístupnosti, byla Josiana výlupkem vší ctnosti; a přitom v ní nebylo kousek nevinnosti. Neměla milostné pletky, opovrhovala jimi. Ale nikdo by ji byl nepohněval, kdyby jí takové pletky přisuzoval. Ovšem musely by to být historky mimořádné, originální a hlavně – musely by uspokojovat její pýchu. Málo dbala o vlastní pověst, ale tím víc jí záleželo na slávě. Zdát se nepřístupnou a být nedobytnou, to bylo vrcholem mistrovství. Josiana se cítila veličenstvem i tělem. Byla to nepříjemná krasavice. Spíš uchvacovala, než okouzlovala. Šlapala po srdcích.

	Být tělem a být ženou je značný rozdíl. Kde je žena zranitelná, například pomocí soucitu, který se tak snadno mění v lásku, tam Josiana nebyla zranitelná vůbec. Ne že byla necitelná. Antické přirovnání těla k mramoru je naprosto falešné. Krásou těla je právě nebýt mramorem: jeho krásou je chvět se, pulsovat, rdít se, krvácet; být pevné, ale ne tvrdé, být bílé, ale ne chladné; mít své záchvěvy, mít své neduhy. To všechno znamená žít, zatímco mramor je mrtvý. Tělo má právo na nahotu. Zastírá se svou oslnivostí jako závojem. Josianu by ohromně bavilo působit svou nahotou muka, trýznit jí nějakého Tantala.

	Kdo ji obdivoval, stával se pohanem a lokajem. Pocházela z nemanželského svazku a zdálo se, že se zrodila z oceánu a pěny. Hned při prvním kroku do života ji osud strhl do proudu, do vysokých sfér královských. Měla v sobě cosi vlnivého, náhodného, panského, bouřného. Měla jemné mravy. Byla učená a vzdělaná. Debatovala o Lockově filosofii. Vášeň se jí nikdy ani nedotkla, ale všechny vášně prozkoumala. Činy se jí protivily i líbily. Kdyby se probodla dýkou, učinila by to jako Lukrécie, až po aktu.

	Byla pyšná na svůj vysoký původ, a proto i vyzývavá a nepřístupná. A přece jí mohlo přinést určité pobavení to, že by sama sobě nastrojila pád. Žila obklopena svatozáří slávy. A zároveň měla ohromnou chuť z té svatozáře vystoupit. Snad byla i zvědavá, jaký by byl z té výše pád. Byla pro svůj obláček poněkud těžká; Pád je člověku příjemný. Knížecí bezostyšnost dává právo okoušet všeho a žena s vévodským titulem se baví tam, kde by si měšťanka zadávala. Vším, původem, krásou, ironií i vzděláním, byla Josiana takřka královnou. Jeden čas horovala pro Ludvíka z Boufílersu, který dokázal v prstech rozdrtit železnou podkovu.

	Litovala, že Herkules je mrtev. Žila v bůhvíjakém očekávání ideálu: vilného i vrcholného. Nebo – jak už řečeno – zrůdného. Morálně připomínala verš epištoly Pisonským:

	„Krásné tělo ženy končí rybím ocasem.“

	Bylo to nádherné poprsí, skvostné ňadro rytmicky se dmoucí královským srdcem, živý a jasný pohled, čistá a hrdá tvář. A kdož ví? Třeba opravdu měla nějaké zrůdné zakončení. Pyšná ctnost, jež v hlubinách snů mizela v neřesti.
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	Přitom byla preciózkou.

	To bylo v módě.

	Vzpomeňme si jen na Alžbětu.

	Ta byla vzorem, který ovládal Anglii po tři století. Od šestnáctého až do devatenáctého. Alžběta byla víc než Angličanka, byla to anglikánka. Proto ta hluboká úcta anglikánské církve ke královně Alžbětě. Marie Stuartovna, která se méně zabývala otázkami církevními, ale zato víc otázkami ženskými, nebyla příliš uctivá ke své sestře Alžbětě a psávala jí jako královna královně i jako žena koketní ženě prudémí: „Vyhýbáte se sňatku jen proto, že nechcete ztratit svobodu dávat se milovat.“ Marie Stuartovna vládla vějířem a Alžběta sekerou. Nerovný souboj. Nehledě k tomu, že obě spolu soupeřily i v literatuře. Marie Stuartovna psala francouzské verše. Alžběta překládala Horatia.

	Ošklivá Alžběta se prohlašovala za krásnou, milovala čtyřverší a akrosticha, dávala si přinášet klíče k městským branám od amorků, špulila rty po italsku a očima koulela po Španělsku, měla ve svém šatníku tři tisíce šatů a obleků – mezi nimiž i několik úborů bohyně moudrosti Minervy a bohyně moře Amfitridy – vážila si Irů pro jejich široká ramena, na svém honzíku nosila našité pajetky a plíšky, zbožňovala růže, klela, nadávala, dupala zlostí, bila své dvorní dámy pěstí. Dudleye posílala k čertu, starého, plačtivého, hloupoučkého kancléře Burleigha tloukla, plivala na Mathewa, chytala za límec Hattona, políčkovala Essexe, ukázala Bassompierovi stehno a byla panna*. (* Přední angličtí státníci u dvora Alžbětina, z nichž Essex byl Alžbětiným oblíbencem. Spikl se však proti ní a byl popraven. Bassompierre byl francouzský diplomat u alžbětinského dvora. A to, co Alžběta udělala, mělo svůj biblický precedens: Regina Saba coram rege crura denudavit, královna ze Sáby obnažila před králem Šalamounem stehna. Bylo to tehdy v naprostém pořádku, tím spíše, že biblický vzor šel dál. Šalamoun měl s královnou ze Sáby dítě, Melilecheta, což značí „Syn mudrcův“.) 

	Někdo si řekne, že to byl divný mrav? Ale cynismus a pokrytectví jdou vždycky ruku v ruce.

	Urození lidé si za těch časů vůbec libovali ve zrůdnostech. Zejména u žen a zvlášť ještě u žen krásných. K čemu je ženě krása, když nemá pro kontrast vedle sebe nějakou šeredu? K čemu je jí kralování, když jí nemůže tykat nějaký pidimužíček? Marie Stuartovna byla „milostivá“ k ničemovi Rizziovi. Marie Terezie španělská se chovala „poněkud důvěrněji“ k jednomu černochovi. Proto se jí říkalo černá abatyše. V alkovnách velkého století se hrb pokládal za slušivý. Vzpomeňme jen maršálka Lucemburského. A před Lucemburkem na Condého, „na malinkého a tak tuze krásného mužíčka“.

	A také krasavicím slušela nějaká ta drobná vada nebo chybička. To se tenkrát hodně nosilo. Anna z Boleynu, matka Alžbětina, měla jeden prs větší než druhý, šest prstů na jedné ruce a jeden Špičák jí přečníval přes ret. A přece byl do ní Jindřich VIII. skoro šílený. La Valliěrová kulhala. A přesto byl do ní Ludvík XIV. zamilován až po uši.

	V morálce vládly stejné nepravosti. Nebylo snad ženy z vyšších kruhů, u níž by nebyla nějaká pokřivenost. V Anežce byla víla Meluzína. Ve dne byla ženou, v noci upírem. Chodila na popraviště a líbala tam čerstvě uťaté hlavy nabodnuté na železné kůly. Markéta z Valois, pramáti všech preciózek, těchto velmistryň schválností, nosila u pasu v uzamčených cínových krabičkách, přišitých k živůtku její sukně, všechna srdce svých mrtvých milenců. Takže i král Jindřich IV. se octl pod jejím honzíkem.

	Kromě toho uměly krásné ženy latinsky. Od šestnáctého století to patřilo k ženským půvabům. Také vévodkyně Josiana pěstovala latinu. Prý uměla i arabsky. A další krásná vyzývávost – byla katoličkou. Potají ovšem a spíš jako její strýc Karel II než jako její otec Jakub II. Ten se katolicismem připravil o trůn a Josiana nechtěla kvůli víře riskovat své peerství. Ve svém soukromí, mezi zjemnělými muži a ženami byla tedy katoličkou, kdežto navenek protestantkou. Pro luzu.

	Pojímat náboženství tímto způsobem je příjemné.
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	Byla tedy papeženkou. Ale její katolicismus byl jenom součástí nezbytné elegance.

	Josiana chodila v těžkých sametových, hedvábných nebo moaré šatech, širokých někdy až šestnáct sedmnáct loktů. Nosila zlaté a stříbrné krajky, kolem pasu mívala spousty perlových smyček prokládaných smyčkami z drahokamů, na všem pak samé stužky a lemování.

	Někdy se strojila do soukenné, premované kamizoly po způsobu bakalářů. Na koni jezdila v pánském sedle, třebaže od čtrnáctého století se v Anglii běžně užívala sedla dámská.

	Obličej, ruce, ramena i ňadra si myla podle kastilské módy: krystalkovým cukrem rozpuštěným ve vaječném bílku.

	Měla jedno oko modré a druhé černé.

	Zvláštnost, která není tak vzácná, jak si leckdo myslí. Zřítelnice Josianiny byly tedy dílem lásky i nenávisti, dílem štěstí i neštěstí. V jejím pohledu se mísil den s nocí.

	Třebaže byla Josiana tělnatá a naprosto zdravá, patřila, připomeňme to znovu, k dokonalým preciózkám.

	Její ospalý a rozkošnický návyk protahovat konec vět připomínal chvílemi tygřici, když plavně kráčí džunglí.

	Být preciózkou je užitečné. Člověk tím deklasuje ostatní lidstvo. Taková žena neprokazuje lidstvu čest patřit k němu. Protože na tom jediném záleží – postavit si lidské pokolení pěkně od těla.

	Nemá-li možnost zasednout spolu s bohy na Olympu, zasedá se aspoň uprostřed preciózní společnosti: z neuznaných nároků na božství vzniká upejpalka. Když nejsou po ruce blesky, vystačí se s nestoudností. Chrám se scvrkne na budoár. Kdo nemůže být bohyní, stane se aspoň idolem.

	V preciozitě je navíc kus puntičkářství. A k tomu mají ženy sklony. Koketa a pedant jsou blízcí sousedé. Jejich viditelný přechod tvoří hejsek.

	Zjemnělost vyvěrá ze smyslnosti. Labužník si hraje na člověka vybraného. Znechucený úšklebek sluší lačnému.

	U preciózek nahrazuje úzkostlivé svědomí. Je to uzavřené opevnění s příkopy a hradbami. Každá preciózka má ke všemu odpor a nechutenství. To ji chrání.
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	Jednou jistě přivolí, ale zatím opovrhuje. Zatím.

	Josiana měla svědomí. Znepokojovalo ji to. Cítila v sobě takové touhy po necudnostech, že se chovala nepřístupně. Z hrdosti couváme před svou neřestností a dostáváme se opačným směrem až k neřestem protichůdným. Josiana tak přehnaně usilovala o cudnost, až propadla prudérii. Kdo se nadměrně brání, prozrazuje, že potají dychtí, aby byl napaden. Plachý člověk nebývá ještě upejpavý.

	Josiana se uzavírala do arogantní výjimečnosti svého postavení a rodu. A zároveň – jak jsme už řekli – možná uvažovala o nějakém náhlém výpadu.

	Bylo na úsvitě osmnáctého století. Marlborough bojoval proti svému někdejšímu králi Jakubovi II., jemuž prý prodal svou vlastní dceru, lady Churchillovou. Galantní a záletný mrav pokládal určitě pomíšení vrstev za užitečné nebo spíš pohodlné. Základem všeho byla prostopášnost.

	Žena znamená hřích, prohlásil kterýsi koncil. Pak ale nikdy nebyla žena ženou víc než právě v oněch dobách. Zastírala svou křehkost půvabem, slabost svou všemohoucností. A nikdy si nedávala udělovat rozhřešení panovačněji.

	Dělat z ovoce zapovězeného ovoce dovolené, to je Evin pád. Avšak dělat z ovoce dovoleného ovoce zakázané, to je Evin triumf. Tak daleko to přivedla. V osmnáctém století se žena před manželem zamyká. Ve svém ráji přijímá satana. Adam zůstává venku.
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	Všechny Josianiny pudy naznačovaly, že bude patřit spíš pečlivě vybranému než náhodnému, a spíš milenci než zákonnému manželovi. Vzdát se jako milenka je přece tak literární. Je to počin téměř učený.

	Dívka je vládkyní, žena otrokyní. Takové jsou staré anglické zvyky. Josiana tedy co nejvíc oddalovala chvíli svého porobení. K sňatku s lordem Davidem dojít muselo, žádala si to královská vůle, byla to nezvratná nutnost. Ale nebylo to škoda?

	Josiana lorda Davida přijímala a zároveň odmítala. Mezi oběma byla mlčenlivá dohoda, že se ani nevezmou, ani nerozejdou. Oba otáleli.

	Tento způsob lásky podle stylu jeden krok dopředu a potom dva zpátky je vyjádřen i v dobových tancích, v menuetu a gavotě.

	Manželství nejde k pleti, manželstvím blednou ozdobné pentle a člověk jím stárne. Oddavky, jak strašlivé rozuzlení svou jasností! Jaká plytkost dostat ženu od notáře!

	Surová skutečnost manželství vytváří konečné vztahy, potlačuje vůli, ubíjí volbu. Manželství má skladbu přesnou jako gramatika, nahrazuje inspiraci pravopisem, činí z lásky diktát. Manželská láska deptá: opakující se a nevyhnutelné úkony jsou příliš průhledné; dává práva, která jsou ponižující i pro toho, kdo je uplatňuje, i pro toho, kdo se jim podrobuje. Ruší půvabnou rovnováhu mezi pohlavím silným a pohlavím mocným, mezi silou a krásou. Skloní jazýček na jednu stranu: úplně a definitivně. Z jednoho dělá pána a z druhého služebnou, kdežto mimo manželství je naopak otrok a jeho královna.

	Žena v košili ztratí svou mlžnou záhadnost – je nahá dřív, než se svlékne. V manželství zevšední lože lásky až k počestnosti. Může být něco sprostšího? V milování už není potom vůbec nic špatného – není to hloupé?

	Lord David vyzrával. Čtyřicet let, to už je za pět minut dvanáct. On sám však to nepozoroval. A opravdu, vypadal stále ňa třicet. Zdálo se mu zábavnější po Josianě toužit než ji mít. Měl jiné, o ženy nouzi neměl. A Josiana zas měla své snění.

	A to snění bylo horší.

	Měla jedinou ctižádost, ukázat, že dokáže nemožné.

	Když před ní někdo řekl něco duchaplného, zasmála se tomu zvláštním přemýšlivým půvabem.

	Jinak nebyla Josiana zlomyslná. Spíš dobrotivá.

	A samozřejmě se nudila.

	 

	 

	IV 

	 

	KRÁLOVNA ANNA
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	Nad touto dvojicí stála Anna, královna anglická.

	Královna Anna byla jako každá jiná žena. Jakžtakž veselá, laskavá. K tomu vznešená. Žádná její dobrá vlastnost nesahala až ke ctnosti, žádná její nedokonalost nezabředala až do špatnosti. Byla telnatá až k odulosti, zlomyslná až k hrubosti, dobrácká až k hlouposti. Byla neústupná i povolná. Jako manželka byla nevěrná i věrná; měla oblíbence, jimž zadávala své srdce, a prince manžela, jemuž vyhrazovala své lože. Jako křesťanka byla kacířka a pobožnůstkářka. Jedinou část těla měla krásnou, mohutný krk jako Niobe. Ostatek se u ní nevydařil. Byla nejapně a k tomu počestně koketní. Zakládala si na své bílé pleti. Čelo měla úzké, rty smyslné, tváře masité, oko veliké, zrak slabý.

	Krátkozrakost zachvacovala u ní i ducha. Mimo občasný výbuch veselosti, téměř tak tíživé jako její hněv, žila v jakési tighé zlobě a hněvivém mlčení. Tu a tam utrousila slovo, jež bylo nutno spíš uhodnout. Byla směsicí dobré ženy a zlé ďáblice. Měla ráda věci neočekávané, což je typicky ženské. A této skice ženy připadl čirou náhodou trůn. Pila. Její muž byl čistokrevný Dán.

	Patřila k toryům a vládla pomocí strany liberálních whigů. Jako žena, čistě jako bláznivá žena. Mívala návaly zuřivosti.

	V nich rozbíjela, nač přišla. Nebylo snad neobratnější osoby v řízení státních záležitostí. Neuměla vůbec využívat událostí. Celá její politika byla potrhlá. Uměla dělat z nepatrných věcí obrovské katastrofy. Když chtěla dokázat svou moc, říkala tomu „dát ránii pohrabáčem“.

	S tváří hluboce zasněnou říkala věty asi tohoto druhu: „Žádný peer nesmí mít pokrytou hlavu, když stojí před králem. Mimo Courcyho, barona Kinsala, peera irského.“ Nebo: „Bylo by nespravedlivé, kdyby můj manžel nebyl lordem admirálem, když jím byl můj otec.“ A jmenovala Jiřího Dánského nejvyšším admirálem Anglie „and of all Her Majesty’s Plantations“. Ze špatné nálady se bez ustání potila. Své myšlenky nevyjadřovala, vypocovala je. V té huse byl i kus sfingy.

	Fun, kousavý a nepřátelský šprým, měla docela ráda. Byla by se nádherně pobavila, kdyby mohla boha krásy udělat hrbáčem. Ale božství by mu ponechala. Inu, dobračka. A jejím ideálem bylo: nikoho nepřivádět k zoufalství, každému působit nepříjemnosti. Mluvila často hrubě a klela skoro jako Alžběta.

	Občas vytahovala z mužské kapsy ve své sukni malou kulatou krabičku z cizelovaného stříbra, na níž byl její miniaturní profil mezi dvěma iniciálami Q. A. (Queen Ann – královna Anna.), otvírala ji, nabrala z ní špičkou prstu trochu pomády, a tou si načervenila rty. Když si takto upravila ústa, smála se. Velmi ráda mlsala zélandský perník. Pyšnila se svou otylostí.

	Ač byla spíš puritánkou než čímkoli jiným, byla by přece ráda podporovala divadelnictví. Chtěla zřídit hudební akademii podle francouzského vzoru. Jistý Francouz, jménem Forteroche, navrhl roku 1770, že v Paříži postaví nákladem čtyř set tisíc liber „Královský cirkus“. Neuspěl však. Odjel do Anglie. Nabídl královně Anně – a ta tím byla na čas úplně unešena – že postaví v Londýně divadlo s kompletní mechanikou a čtverým propadlištěm. A že to bude divadlo krásnější než divadlo krále francouzského. U Anny uspěl.

	Milovala rychlou jízdu tryskem v kočáře. Její spřežení a přípřeže nejednou urazily cestu z Windsoru do Londýna za necelých pět čtvrtí hodiny.
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	Za dob Anniných se lidé směli shromažďovat jen se zvláštním povolením obou smírčích soudců. Když se shromáždilo dvanáct osob, dopouštěly se věrolomnosti. I když třeba chtěly jenom jíst ústřice a pít porter.

	Za Anniny vlády, jinak poměrně mírné, verbovalo se k námořnictvu násilím. Smutný důkaz, že Angličan je víc poddaný než občan. Celá staletí vedl si v tomto ohledu anglický král jako hrůzovládce a vyvracel všechny staré výsadní charty o svobodě. To vzbuzovalo zvlášť ve Francii pocit povýšenosti a pohoršení. Ovšem všeho s mírou, i té povýšenosti: jako se v Anglii násilně chytali námořníci, ve Francii se násilím chytali vojáci. Ve francouzských velkých městech byl každý statný muž na veřejné ulici ve stálém nebezpečí, že se na něj vrhnou verbíři, zavřou ho mezi další „adepty“ v domě zvaném „pec“, a uznají-li ho při užším výběru za způsobilého, prodají důstojníkům do jejich jednotek.

	Anna se narodila v roce 1664, dvě léta před požárem Londýna. Tenkrát ještě byli mezi dvorskými hodnostáři astrologové a ti z toho předpověděli, že „jako starší sestra ohně“ bude královnou. Stala se jí dík astrologii nebo dík převratu z roku 1688? Annu ponižovalo, že měla za kmotra jen biskupa z Canterbury. Ale v tehdejší Anglii už se nemohla stát kmotřenkou papeže. Zavinila si to sama. Proč byla protestantkou?

	Dánsko zaplatilo její panenství, virginitas empta, jak praví starobylé listiny, vdovským důchodem šesti tisíc dvou set padesáti liber šterlinků. To se rovnalo společnému důchodu z rychtářství wardinbourghského a z ostrova Fehmarn.

	Anna zachovávala Vilémovy* tradice bez přesvědčení a jen ze starého zvyku. (* Vilém Oranžský, jako anglický král Vilém III., byl Annin švagr a zeť Jakuba II., kterého spolu s jeho protestantskou dcerou Marií, svou manželkou, vystřídal na trůně. Byl to úspěšný protestantský generál a liberál, v době, kdy řídil státní záležitosti Spojených provincií Nizozemska, úspěšně čelil výbojům francouzského Ludvíka XIV. proti své malé, pokrokové zemi. Omezil práva anglických králů.)

	Za jejího království, které se tak vlastně zrodilo z revoluce, měli Angličané vše. Například svobodu Toweru, kam se zavírali političtí řečníci, a svobodu pranýře, kam se přivazovali příliš nevázaní spisovatelé.

	Anna uměla trochu dánský, takže si mohla prohodit pár důvěrných slov se svým manželem, a trochu francouzský, takže se mohla důvěrně pobavit s Bolingbrokem. Byla to úplná hatmatilka, ale tehdy, zvlášť u dvora, bylo vznešenou módou mluvit francouzsky. Duchaplný vtip dal se říci jen francouzský. Dokonce i rodilému Angličanovi, jako byl Bolingbroke. To byla vůbec jedná z nejzajímavějších postav Arinina dvora: spisovatel i generál, státník i královnin oblíbenec. A ještě k tomu filosof.

	Anna se starala o mincovnictví, hlavně o mince měděné. Těmito drobnými a nejobyčejnějšími mincemi si chtěla získat slávu. Za její vlády se razilo šest farthingů, těchto anglických krejcárků. Na rubu tří prvních dala vyobrazit prostě trůn, na rubu čtvrtého a pátého chtěla mít triumfální vůz a na rubu šestého bohyni, která drží v jedné ruce meč a v druhé olivovou ratolest; a kolem bohyně nápis Bello et Pace, válkou a mírem.

	Nemohla zapřít svého otce Jakuba II. On byl vtělená prostota a divokost, ona neomalenost a surovost. Přitom byla v hloubi duše mírná. Tento rozpor je pouze zdánlivý. Hněv ji měnil. Zahřejte cukr, bude vybuchovat.

	Anna byla u lidu oblíbená. Anglie prostě miluje panovnice. Proč? Pro anglické historiky je Alžběta velikost a Anna dobrota. Jak je libo. Budiž. Ale v těchto vládách žen není nic jemného. Rysy jsou hrubé. Je to hrubá velikost a hrubá dobrota. A pokud jde o jejich neposkvrněnou ctnost, Anglie si na ní zakládá a my proti ní nemáme námitek. Alžběta je panna, jejíž panenství je mírněno Essexem, a Anna je manželka, jejíž manželství doplňuje Bolingbroke.
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	Národy mají pošetilý zvyk, že přičítají králi to, co samy dělají. Národy válčí. Komu připadne sláva? Králi. Národy platí. Kdo má za to přepych? Král. A lid ho má rád, že je tak bohatý. Král dostává od lidu tolar a vrací mu groš. Jak je štědrý!

	Jezdecká socha, která je vyhrazena jen králům, znázorňuje velmi dobře království. Kůň představuje lid. Jenže ten kůň se zvolna mění. Zpočátku je to osel a na konci lev. Tehdy shodí svého jezdce na zem a v Anglii pak mají svůj rok 1642 a ve Francii 1789. Někdy ten kůň-lev svého krále i zhltne. Pak mají v Anglii rok 1649 a ve Francii 1793.

	Daleko divnější je to, že lev se může stát zase oslem. Ale tak už to bývá. Viděli jsme to právě v Anglii. Tam se navlékli zpátky do chomoutu královské modloslužby. Queen Ann, jak jsme právě řekli, byla u lidu oblíbena. Co dělala, aby získala tuto oblibu? Nic. Nic, to je všechno, co se žádá od anglického krále. Dostává za to ročně asi třicet miliónů.

	Když sněmovna odhlasovala vlasteneckou půjčku třicet čtyři milióny doživotních důchodů, všechno se ke státní pokladně doslova hrnulo. Upisoval kdekdo.

	Anglie měla jen třináct válečných lodí za Alžběty a třicet šest za Jakuba II., v roce 1705 jich vlastnila sto padesát. Angličané měli tři armády. Pět tisíc mužů v Katalánii, deset tisíc v Portugalsku, padesát tisíc ve Flandrech a mimoto platili ročně čtyřicet miliónů monarchistické a diplomatické Evropě, této lehké holce, kterou si Angličané odjakživa vydržovali. Anglie vysílala eskadru do Východní Indie a eskadru na španělské pobřeží s admirálem Leakem, nepočítaje rezervní plachetní lodstvo čtyř set lodí s admirálem Showellem.

	Za Anny se Anglie spojila se Skotskem a proti Irsku vydala zákony přímo ukrutné. Byla to doba Hochstettu a Ramilliersu: jedno toto Bolingbrokovo vítězství bylo předzvěstí druhého. Anglie přitom zajala jen u Hochstettu sedmadvacet pěších praporů a čtyři pluky dragounů; ukořistila na sta mil půdy ve Francii, která zmateně ustupovala od Dunaje k Rýnu. Anglie vztahovala ruku po Sardinii a Baleárách. Vítězně přivážela do svých přístavů deset španělských řadových lodí a mnoho korábů s nákladem zlata. Ludvík XIV. již napůl opustil záliv i úžinu Hudsonskou, bylo zřejmé, že opustí i Akádii i Sv. Kryštofa i Nový Foundland. Zdálo se, že bude docela rád, jestliže Anglie povolí francouzskému králi lov tresek na bretaňském mysu. Anglie se chystala nařídit Ludvíkovi XIV. ponižující podmínku: že sám musí zbořit opevnění Dunkerque. Jaksi mimochodem se zmocnila Gibraltaru a zabrala Barcelonu. Jak velké to činy! Jak se neobdivovat královně Anně, jíž se uráčilo žít právě v těch dobách?

	Annina vláda zdá se být z jistého hlediska odleskem vlády Ludvíka XIV. V té shodě událostí, které říkáme dějiny, byla Anna nějaký čas současnicí tohoto krále* a skutečně se mu poněkud podobá. (* Anna vládla 1702 – 1714, Ludvík XIV. 1643 – 1715.) Asi jako odlesk svému originálu. Jako on i ona si hraje na velikou panovnici; má své pomníky, svá umění, svá vítězství, své vojevůdce, své spisovatele, svůj fond na podporu slavných mužů, svou soukromou obrazárnu mistrovských děl. I její dvůr tvoří družinu, vypadá triumfálně, jsou v něm řád a stupně. Ironie, která se o padesát let později stane filosofií, začíná se projevovat v písemnictví: protestantský Tartuffe byl odhalen stejně mistrně Swiftem jako Tartuffe katolický Moliérem.

	Ačkoli Anglie v té době s Francií soupeří a poráží ji, na průčelí Anglie září francouzské světlo. Je škoda, že kralování Annino trvalo jen dvanáct let. Jinak by Angličané jistě rádi říkali století Annino, jako Francouzové říkají století Ludvíka XIV. Je to taková dějinná kuriozita, že východ Anniny bledé hvězdy spadá vjedno se západem hvězdy purpurové, že ve chvíli, kdy Francie měla krále Slunce, Anglie měla královnu Lunu.

	Jednu podrobnost zde musíme zaznamenat: Ludvík XIV. byl v Anglii velmi obdivován, přestože s ním Anglie válčila. „To je král, jakého Francie potřebuje,“ říkali Angličané. Láska Angličanů k vlastní svobodě se pojí jaksi se schvalováním otroctví druhého. Blahosklonnost k okovům, které poutají souseda, mění se někdy až v nadšený obdiv sousedního samovládce.
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	Královna Anna měla na vévodkyni Josianu trochu zlost. Ze dvou příčin.

	Předně byla vévodkyně Josiana hezká.

	Za druhé byl snoubenec vévodkyně Josiany hezký.

	Dvě příčiny postačí ženě k žárlivosti. Jediná stačí královně. A dodejme ještě: Anna měla zlost, že Josiana je její sestra, Anna neměla ráda, když byly ženy hezké. Zdálo se jí, že se to příčí dobrým mravům.

	Ona sama byla ošklivá.

	Ovšemže ne z vlastního rozhodnutí.

	Část její zbožnosti pramenila z její ošklivosti.

	Krásná a vzdělaná Josiana byla královně nepříjemná.

	Ošklivé královně není krásná vévodkyně příjemnou sestrou.

	A byla tu ještě další závada. Josianin původ byl improper, nečistý.

	Anna sama byla dcerou Anny Hydeové, prosté lady, kterou pojal zákonitě, ale nevhodně za manželku Jakub II., dokud byl ještě vévodou z Yorku. Protože Anna měla ve svých žilách sprostší krev, cítila se královskou dcerou jen napolo. A Josiana, která přišla na svět docela nezákonně, podtrhovala tuto menší, ale přece jen skutečnou nedokonalost královnina původu. Dcera z nerovného manželství nebyla ráda, že má vedle sebe dceru z nemanželského svazku. Byla v tom nemilá podobnost.

	Josiana měla právo říci Anně: má matka se vaší zcela vyrovná. U dvora se to neříkalo, ale každý si to myslel. Jejímu královskému Veličenstvu to bylo krajně nepříjemné. Proč jen ta Josiana? Co ji to napadlo, že se narodila? K čemu ta Josiana?

	Některé příbuzenské svazky jsou ponižující.

	Přesto se Anna chovala k Josianě přívětivě.

	Kdyby nebyla Josiana její sestrou, měla by ji dost možná i ráda.

	 

	 

	Kniha první

	 

	ČLOVĚK JE ZRCADLEM ČLOVĚKA

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	BARKILPHEDRO

	 

	Je užitečné vědět o druhých, co dělají, a je moudré dát je trošku hlídat.

	Josiana dávala tak trochu špehovat lorda Davida svým člověkem, k němuž měla naprostou důvěru. Ten člověk se jmenoval Barkilphedro.

	Lord David dával nenápadně pozorovat Josianu svým člověkem, jehož věrností si byl jist. Ten člověk se jmenoval Barkilphedro.

	I královna Anna se dávala tajně informovat o činech a chování vévodkyně Josiany, své nemanželské sestry, a lorda Davida, svého budoucího švagra z levého boku. Informace jí podával její člověk, na kterého zúplna spoléhala. Ten člověk se jmenoval Barkilphedro.

	Takže tento Barkilphedro měl pod rukou celou klaviaturu: Josianu, lorda Davida, královnu. Muže mezi dvěma ženami. Jaké virtuózní možnosti to poskytovalo! Takový trojlístek! A jak různé duše!

	Barkilphedro neměl vždycky tak skvělé postavení, vždycky nemohl našeptávat do trojích uší.

	Byl to někdejší sluha vévody z Yorku. Chtěl se stát duchovním, ale neuspěl. Vévoda z Yorku, kníže anglický a římský, směs královského papeženství a zákonného anglikánství, měl svůj dům katolický i svůj dům protestantský a byl by mohl Barkilphedrovi pomoci k postupu v jedné nebo druhé hierarchii. Ale nepokládal ho za dostatečného katolíka, aby z něho mohl být kněz almužník, a nepokládal ho ani za dostatečného protestanta, aby z něho udělal kaplana obročníka. A tak se Barkilphedro octl mezi dvěma církvemi jako mezi dvěma židlemi. Nebo jako ryba na suchu.

	Pro některé obojživelné duše to není nejšpatnější postavení.

	Jsou cesty, jimiž nelze projít jinak než po břiše.

	Nevyjasněný, ale výživný služebný stav byl dlouhou dobu veškerou Barkilphedrovou existencí. Být sluhou už něco znamená, ale on chtěl víc, chtěl získat moc. Užuž jí málem dosáhl, když Jakub II. padl. Barkilphedro musel začínat zas od samého začátku. Za Viléma III. se nedalo nic dělat, ten nevlídný člověk pokládal svůj opatrnický způsob vlády za počestnost. Barkilphedro se neoctl v tísni hned po pádu svého ochránce Jakuba. Cosi vždycky přežije svržené vladaře a to pak živí a nějaký čas udržuje jejich příživníky. Zbytek mízy vyživuje ještě dva tři dny na konci větví listy poraženého stromu; pak list najednou zežloutne, uschne, a tak je to i s dvořanem.

	Balzamovací prostředek zvaný legitimita má zvláštní účinky: vladař padne, je odvržen až bůhvíkam, ale přežívá. Je to jakási konzerva vladaře. U dvořana je to jiné. Ten je daleko víc mrtev než jeho král. Král si žije někde v dálce jako mumie, dvořan zde doma živoří jako přízrak. Být stínem stínu je hodně hubená živnost. Tak začal Barkilphedro hladovět.

	Stal se proto spisovatelem. Nebo se za něj aspoň vydával.

	Ale vyháněli ho i z kuchyní. Někdy nevěděl, kde přespat. „Kdo mi pomůže do teploučka?“ často si říkával. Ale protloukal se a trpělivě snášel svou bídu. Pomáhal si jménem Jakuba II., vzpomínkami, věrností, působil na soucit atd. A dostal se až k vévodkyni Josianě.

	Josiana si toho muže oblíbila. Měl bídu a měl ducha, dvě věci, které dovedou upoutat. Představila ho lordu Dirry-Moirovi, poskytla mu přístřeší ve svém čelednílcu, považovala ho za příslušníka svého domu, byla k němu vlídná a někdy na něj dokonce promluvila. Barkilphedro netrpěl už ani hladem, ani zimou. Vévodkyně mu tykala. U velkých dam bylo v módě tykat spisovatelům, kteří si to nechali líbit. Pro Barkilphedra to byl úspěch. Měl radost. Nic lepšího si nemohl přát než tuto důvěrnost shůry.

	„Lady Josiana mi tyká!“ říkal si. A mnul si ruce.

	[image: image14]

	 

	 

	Josianino tykání mu pomohlo získat další půdu. Stal se jakýmsi stálým a důvěrným hostem soukromých komnat Josianiných. Nikomu nepřekážel, nikoho si nevšímal. Divže se vévodkyně před ním nepřevlékala.

	Ale to všechno bylo zatím jen nejisté a pochybné postavení. Barkilphedro toužil po zajištěné existenci. Vévodkyně byla jen uprostřed cesty. Podzemní chodba, která nevede až ke královně, je nedokončené dílo. Ne-li marné, ne-li zkažené.

	Jednoho dne řekl Barkilphedro Josianě:

	„Chtěla by Vaše Milost založit mé štěstí?“

	„Copak chceš?“ zeptala se Josiana.

	„Úřad.“

	„Úřad? Ty!“

	„Ano, paní.“

	„Co tě to napadá. Chceš úřad? Nejsi přece k ničemu.“

	„Právě pro to.“

	Josiana se dala do smíchu.

	„A kterýpak z úřadů, k nimž se nehodíš, bys chtěl mít?“

	„Úřad otvírače lahví z oceánu.“

	Josiana se rozesmála ještě víc.

	„Dobrá, budeme se tedy bavit a budu ti odpovídat vážně,“ řekla vévodkyně. „Čím že chceš být? Opakuj to!“

	„Otvíračem lahví z oceánu.“

	„U dvora je všechno možné. Je nějaký takový úřad?“

	„Je, paní.“

	„Tak povídej, ať se dozvím něco nového. Pokračuj!“

	„Je to skutečný úřad.“

	„Chtěl bys tedy?… Opakuj to znovu!“

	„Otvírat láhve připlavené mořem.“

	„Nu, takové zaměstnání jistě nedá moc práce. To je asi jako česat bronzového koně.“

	„Tak nějak.“

	„Nic nedělat. Opravdu, na takové místo se hodíš. K tomu jsi jako stvořený.“

	„Vidíte sama, že jsem k něčemu dobrý.“

	„Ach tak! Chtěl jsi mě doběhnout. A existuje vůbec takové místo?“

	„Paní, máte vznešeného otce, krále Jakuba II., a slavného švagra, Jiřího Dánského, vévodu z Cumberlandu. Váš otec byl a váš švagr je lordem nejvyšším admirálem Anglie.“

	„A to mi chceš povídat takovéhle novinky? Vím to právě tak dobře jako ty.“

	„Ale něco Vaše Milost neví. V moři jsou tři druhy věcí: ty, které jsou na dně vody, Lagon; ty, které se plaví po vodě, Flotson; ty, které voda vyvrhuje na zem, Jetson.“

	„A co s tím?“

	„Všechny tyto věci, Lagon, Flotson a Jetson náležejí lordu nejvyššímu admirálovi.“

	„No dobrá.“

	„Chápe Vaše Milost?“

	„Ne.“

	„Vše, co je v moři, ať se to potopí, ať to po něm pluje nebo ať to ztroskotá, náleží nejvyššímu admirálu Anglie.“

	„Všechno? No prosím!“

	„Jenom jeseter ne, ten náleží králi.“

	„Dozvím se tedy něco?“

	„Všechno je to mořská kořist. Tak se jmenují tyto nálezy* Je to takový mořský poplatek. Moře platí Anglii daň.“

	„To souhlasím. Ale co z toho plyne?“

	„Vaše Milost už jistě chápe, že oceán tímto způsobem zřizuje úřad.“

	„Kdepak?“

	„Ve vrchní námořní správě.“

	„Jaký úřad?“

	„Úřad mořských kořistí.“

	„Aha!“

	„Úřad se dělí na tři odbory, Lagon, Flotson, Jetson. A pro každý odbor je úředník.“

	„A co dál?“

	„Lod na širém moři chce dát jakoukoli zprávu: že pluje na té a té zeměpisné šířce; že potkává mořskou obludu; že vidí nějaké pobřeží; že je v nebezpečí; že se potopí; že je ztracena atakdále, atakdále. Kapitán vezme láhev, vloží do ní kousek papíru, na který svou zprávu napsal, zapečetí hrdlo a hodí láhev do moře. Když se láhev potopí ke dnu, je to případ pro úředníka Lagonu. Když plave na vodě, je to věc úředníka Flotsonu. A když vlny zanesou láhev na zem, je to záležitost pro úředníka Jetsonu.“

	„A ty bys chtěl být úředníkem Jetsonu?“

	„Právě tím.“

	„A to nazýváš být otvíračem lahví z oceánu?“

	„Poněvadž takové místo existuje.“

	„Proč chceš právě toto místo, proč nechceš ta dvě druhá?“

	„Poněvadž se právě uvolnilo.“

	„V čem záleží ten úřad?“

	„Paní, láhev zapečetěná dehtem a nalezená v roce 1598 jakýmsi rybářem mořských úhořů v písčinách mělčiny Epidium Promontorium byla donesena královně Alžbětě a pergamen, který z ní vytáhli, zpravil Anglii o tom, že se Holandsko bez jakéhokoli oznámení zmocnilo nějaké neznámé země zvané Novaja Zemlja, že se to stalo v červnu roku 1596, že všichni ostatní už byli rozsápáni medvědy a že způsob, jak možno přezimovat, je popsán na papíře uzavřeném v pouzdře muškety, že to pouzdro visí v komíně dřevěného domu, který na ostrově postavili Holandané, že ho pak opustili, že všichni ostatní už zemřeli a že ten komín je zhotoven ze sudu, kterému vyrazili dno a pak ho zasadili do střechy.“

	„Moc té tvé motanici nerozumím.“

	„Prosím, Alžběta porozuměla. O jednu zem víc pro Holandsko bylo o zem méně pro Anglii. Láhev, která přinesla tu zprávu, se pokládala za věc důležitou. A od onoho dne byl vyhlášen rozkaz, že každý, kdo najde zapečetěnou láhev na mořském břehu, musí ji pod trestem šibenice donést admirálu Anglie. Admirál uložil otvírání vyplavených lahví úředníku, který zpraví o případném obsahu Její Veličenstvo.“

	„Docházejí často takové láhve do vrchní námořní správy?“

	„Málokdy. Ale to je jedno. Místo existuje. Pro tento úřad je ve vrchní námořní správě kancelář a byt.“

	„A kolik se platí za tohle nicnedělání?“ „Sto guinea ročně.“

	„A kvůli tomu mě obtěžuješ?“

	„Stačí to k živobytí.“

	„Žebráckému.“

	„Jak se sluší lidem mého druhu.“

	„Sto guinea, to je jako nic.“

	„Z čeho vy žijete minutu, z toho našinec žije celý rok. To je přednost chudých.“ „Dostaneš to místo.“ 

	Za týden, díky dobrotivosti Josianině a díky vlivu lorda DirryMoira, usadil se Barkilphedro na vrchní námořní správě.

	Byl konec hladu, konec nejistotám. Měl teď pod nohama pevnou půdu, byt, celé zaopatření, sto guinea platu.

	 

	 

	II

	 

	BARKILPHEDRO PRONIKÁ

	 

	S jedinou věcí má každý největší spěch. S nevděkem.

	Ani Barkilphedro nemeškal.

	Protože mu Josiana prokázala tolik dobrodiní, nemyslel pochopitelně na nic jiného, než jak se pomstít.

	Dodejme, že Josiana byla krásná, velká, mladá, bohatá, mocná, slavná a že Barkilphedro byl ošklivý, malý, starý, chudý, závislý, neznámý.

	Jen za to už se musel přece pomstít.

	Může člověk prominout tolik světla, když sám je vtělená tma?

	Barkilphedro byl Ir a zapřel Irsko. Ničema.

	Barkilphedro měl jen jedinou přednost, měl břicho.

	Velké břicho se pokládá za známku dobroty. Ale to obrovské břicho patřilo jenom k výzbroji Barkilphedrova pokrytectví. Protože on byl strašně zlý člověk.

	Jak byl Barkilphedro starý? Nijak. Nebo jak to právě potřeboval pro své okamžité plány. Samozřejmě royalista, ale kdoví, možná i republikán; patrně katolík, ale určitě protestant. Pro Stuartovce byl se vší pravděpodobností, ale pro Brunšvika se vší určitostí. Být „pro“ je silou jen tehdy, když jsme zároveň i „proti“. Barkilphedro se touto moudrostí řídil.

	Místo otvírače lahví z oceánu nebylo tak směšné, jak by se zdálo z Barkilphedrových řečí. Všechny trosky vyvržené na anglický břeh, zboží, lodní trámy, balíky, bedny atd., patřily lordu admirálovi. Ale mimořádnou pozornost námořní správy upoutávaly různé plovoucí nádoby. Právě že obsahovaly různá poselství a zprávy. V tom byla také důležitost místa, o něž se Barkilphedro ucházel. Ztroskotaným lodím věnuje a vždy věnovala Anglie nevšední pozornost. Žije přece mořeplavbou, jaký tedy div, že ji zajímá kdekteré ztroskotání. Moře Anglii stále znepokojuje. Skleněná lahvička, kterou vrhne do vln tonoucí loď, přináší poslední zprávu. Je to zpráva cenná po všech stránkách: o lodi a lodním mužstvu, o místě, době a způsobu ztroskotání, o větrech, které rozbily loď, o proudech, jež zanesly plovoucí láhev k břehu.

	Úřad, který zastával Barkilphedro, byl někdy v polovině osmnáctého století zrušen, ale do té doby prokazoval užitečné služby: byla to jakási námořní rozvědka. Všechny uzavřené a zapečetěné nádoby, láhve, lahvice, džbány atd., se doručovaly úředníkovi Jetsonu a on jediný měl právo je otevřít, on první vnikal do jejich tajemného obsahu, on je třídil a zapisoval ve své pisárně.

	Každá taková nádoba však směla být otevřena a rozpečetěna jen v přítomnosti dvou přísežných úředníků námořní správy, kteří spolu s úředníkem Jetsonu podepisovali protokol o otevření. Ale tyto úředníky vázala přísaha zachování tajemství; Barkilphedro tedy mohl v jistém smyslu zneužít jejich mlčení, jednat podle vlastní vůle a do značné míry záleželo jen na něm, co zamlčí a o čem zpraví veřejnost.

	Dvorské úřady jsou jako kapka oleje, stále a stále se rozlézají. Tak se stal někdejší vrátný kancléřem a pacholek od koní nejvyšším podkoním. Zvláštní úředník pověřený funkcí, kterou si přál a obdržel Barkilphedro, byl obyčejně nějaký spolehlivý, důvěryhodný muž. U dvora důvěra znamená intriky a intriky znamenají vzestup. Proto se tento úředník postupně stal i určitou osobností. Co do hodnosti stál hned za dvěma pážaty, groomy almužnického úřadu. Měl volný přístup do paláce a dokonce až do ložnice. Byl to ovšem takzvaný „vstup ponížený“, humilis introitus. Úředník Jetsonu, jestliže věc byla nějak zajímavá, sděloval královskému Veličenstvu závěti zoufajících, rozloučení s vlastí, odhalení podvodů a zločinů na moři, odkazy královské koruně atd. Udržoval proto svou kancelář ve spojení s dvorem a občas podával králi nebo královně osobní zprávu o obsahu otevřených lahví.

	Všekaz dosáhl svého cíle. Barkilphedro se dostal k Jejímu Veličenstvu.

	To bylo vše, co chtěl a potřeboval.

	Pro své vlastní štěstí?

	Ne.

	Proto, aby mohl ničit štěstí jiných.

	To je přece blaho daleko větší.

	Škodit je rozkoš.

	Mít v sobě touhu škodit, nejasnou, neúprosnou, kategorickou, nikdy tuto touhu neztrácet ze zřetele, to není dáno každému. Barkilphedro však byl takový vytrvalec.

	Schopnost být zlý je hotové bohatství. Zejména pro člověka tohoto typu, o němž si navíc všichni myslí, že je chudý a on také skutečně chudý je. Ale on má své bohatství a to je mu nade vše: má svou ničemnost. Ta mu dává vnitřní uspokojení. Provést nějaký špatný, nebo spíš pěkný kousek (špatný pro toho, kdo jím trpí, pěkný pro toho, kdo jej koná) je pro něj víc než celé jmění.

	Co byl tedy Barkilphedro? Nejmenší a nejstrašnější člověk, jaký na světě existuje. Byl to závistník.

	Závist se dá u dvora vždycky dobře použít.

	Dvůr je plný drzých darmošlapů, bohatých ničemů dychtících po klepech, šťouralů, kteří ve všem hledají hnidy, strůjců trampot, vysmívaných posměváčků, duchaplných hlupáků. A ti všichni si rádi potlachají se závistivcem.

	Jakým osvěžením je každá špatnost, kterou slyšíte o druhých!

	Závist je látka, z níž se dá velmi dobře uhníst špicl.

	Závistivost jako přirozená vášeň a špiclovství jako společenská funkce se znamenitě doplňují. Špicl loví pro jiného jako pes; závistník loví pro sebe jako kočka.

	Závistník, to je ukrutné já.

	Další Barkilphedrovy vlastnosti byly mlčelivost, spolehlivost, věcnost. Všechno si pamatoval a hryzl se vlastní nenávistí. Nesmírná podlost je zároveň nesmírná domýšlivost. Barkilphedra měli rádi ti, které bavil. Ostatní ho nenáviděli. On sám se domníval, že ho přehlížejí ti, kdo ho nenávidí, a že ho nedoceňují ti, kdo ho mají rádi.

	Uměl se ovládat. Mírnil se. V jeho nepřátelské oddanosti zvolna a tiše vřela všechna příkoří, jež zakusil. Zuřivost jím zmítala, jenže mlčky. Všechno v sobě dovedl ztlumit.

	Míval němé vnitřní návaly vzteku, šílené záchvaty podzemního běsnění, temná vzplanutí, o nichž neměl nikdo ani potuchy. Byl to prchlivý polykač kouře z vnitřních plamenů. Povrch se usmíval: ochotný, úslužný, přívětivý, milý, povolný Barkilphedro. Kdekoho kdekoli zdravil. Za každé nic klonil se až k zemi. Mít místo páteře třtinu, to je poklad!

	Tajnůstkářské a jedovaté bytosti tohoto druhu nejsou tak vzácné, jak se myslívá.

	Barkilphedro byl v těle tlustý a tučný, ale v tváři hubený, kostnatý. Měl rýhované, krátké nehty, kloubovité prsty, ploché palce, hrubé vlasy; měl široké a nízké čelo vraha. Dlouhý, špičatý, hrbolatý a měkký nos se téměř dotýkal úst. Kdyby se byl ustrojil jako římský císař, byl by se Barkilphedro poněkud podobal Domiciánovi. Jeho obličej barvy zkaženého žloutku byl jako uhnětený z mazlavého těsta. Nehybné tváře vypadaly jako z kytu. Měl spoustu ošklivých a odporných vrásek. Mohutná čelist, těžká brada, lotrovské uši dokreslovaly ten portrét. Když odpočíval, jeho horní ret se odchlípil a odkryl dva vyčnívající zuby. Vypadalo to, jako by se na vás ty zuby dívaly. Neboť zuby se mohou dívat právě tak, jako oko může kousat.

	Trpělivost, umírněnost, zdrželivost, opatrnost, skromnost, přívětivost, uctivost, líbeznost, zdvořilost, střídmost a cudnost doplňovaly Barkilphedrovu dokonalost. Urážel tyto ctnosti tím, že je měl.

	Netrvalo dlouho a Barkilphedro u dvora pevně zakotvil.

	 

	 

	III 

	 

	SPODNÍ SVĚT

	 

	U dvora může člověk získat pozici dvojím způsobem: v oblacích, nebo v blátě.

	Kdo ji má v oblacích, je vznešený; kdo v blátě, je mocný.

	V prvním případě zasedá společně s bohy. Na jejich Olympu.

	V druhém případě má přístup do černého kabinetu a do intimních místností. A je jejich součástí.

	Je tedy zřejmé, že u dvora může vyniknout – právě dík všem těmto okolnostem – i člověk nejnižší. A takové kariéry nebývají zrovna nejhorší.

	Chcete-li za Ludvíka XI. být velký, budte francouzským maršálem Pierrem de Rohan; chcete-li mít vliv, budte královým lazebníkem Olivierem le Daim. Chcete-li za Marie Medicejské být slavný, budte kancléřem Sillerym; chcete-li mít moc, budte její komornou Hannonovou. Bez svého pátera Josefa by kardinál Richelieu nebyl téměř nic. Červená eminence je nádherná, eminence šedivá je hrozná.

	Podmínkou této intimní moci je ovšem malost. Kdo chce zůstat silný, musí zůstat slabý. Musí být úplné nic. Had, který odpočívá, představuje svou spirálou zároveň nekonečno i nulu.

	Jeden takový hadí osud připadl i Barkilphedrovi.

	Mohl se vplížit, kam chtěl.

	Jistá ploská zvířata vniknou kamkoli. Ludvík XIV. měl ve své posteli štěnice a jezuity ve své politice.

	A nic si to navzájem nevadilo.

	Krajní velikost i krajní nízkost mají k sobě nesmírně blízko. Nízkost vládne. Je to tak pochopitelné! Kdo je dole, tahá za všechny nitky. Je to navíc tak pohodlné.

	Takový člověk je okem a má ucho.

	Je okem vlády.

	A má ucho královo.

	Kdo může našeptávat králi, může zavírat a otvírat podle vlastní libosti závoru královského svědomí. A může do něj vpravit, co se mu zachce.

	Ucho králů nepatří králům; proto mají tito ubožáci celkem malou odpovědnost. Kdo nemá v moci své myšlenky, nemá v moci své skutky. Král jenom poslouchá.

	Koho?

	Některého zloducha, který mu zvenku bzučí do ucha. Temnou mouchu pekel.

	Takové bzučení rozkazuje. Vládnout znamená poslouchat, co je diktováno.

	Panovník vládne, našeptavač panuje.

	Skutečnými historiky jsou ti, kdo dovedou v podpolí vlády rozpoznat hlasy našeptavačů, kdo dovedou porozumět, co našeptávají uchu a rozumu vladařů.

	 

	 

	 

	IV

	 

	NENÁVIST JE STEJNĚ MOCNÁ JAKO LÁSKA

	 

	Královnu Annu obklopovalo několik takových našeptavačů.

	Barkilphedro byl jedním z nich.

	Nezpracovával jenom královnu, jak už ostatně víme. Ovlivňoval a potají ponoukal i Josianu a lorda Davida. Našeptával do trojích uší. Měl tedy o jedny uši víc než Dangeau. Dangeau našeptával jen do dvou, aspoň v době, kdy strkal svou hlavu mezi Ludvíka XIV., zamilovaného do své švagrové Jindřišky, a Jindřišku, zamilovanou do svého švagra Ludvíka XIV. Byl Ludvíkovým tajemníkem lásky, aniž o tom věděla Jindřiška, a Jindřiščiným, aniž o tom věděl Ludvík. Stál pěkně uprostřed lásky obou těchto loutek a kladl otázky a sám na ně odpovídal.

	Barkilphedro byl tak usměvavý, tak povolný, nedovedl se nikoho zastat, byl v podstatě tak málo oddaný a tak ošklivý i zlý, že paní na trůně se bez něho nakonec nemohla vůbec obejít. Jakmile si Anna oblíbila Barkilphedra, nechtěla už jiného pochlebníka. Lichotil jí, jako se lichotívalo Ludvíku Velikému, popichoval na druhé. „Poněvadž král je nevzdělanec, musíme všichni hanobit vzdělance,“ říkávalo se tenkrát.

	Do královských paláců se dá velmi snadno proniknout. Barkilphedrovi k tomu posloužil jeho úřad. A tak se stal v krátkém čase u královny tím, čím byl u vévodkyně Josiany – ne* postradatelným domácím zvířetem.

	Jediný vtip, který čirou náhodou před královnou utrousil, řekl mu o ní rázem všechno. Barkilphedro totiž pochopil, jak je tomu ve skutečnosti s dobrotou Jejího Veličenstva. Královna měla ráda svého lorda číšníka Williama Cavendishe, vévodu z Devonu. Tento lord byl velice hloupý. Dosáhl všech učených hodností na Oxfordské universitě a přitom neznal pravopis. Jednoho krásného dne se dopustil té pošetilosti, že zemřel. Zemřít je velká neopatrnost: o mrtvém se pak u dvora začne najednou mluvit beze všeho ostychu. Královna si v Barkilphedrove přítomnosti nad lordovým skonem zanaříkala a nakonec povzdechla: „Škoda že se tolika ctnostmi honosil tak chudý duch.“

	„Kéž bůh přijme jeho duši,“ zahučel Barkilphedro francouzský Ale slovo âme, duše, vyslovil jako âne, což je osel.

	Královna se usmála. Barkilphedro si ten úsměv zapamatoval.

	Věděl teď, že kousání se královně zamlouvá.

	Dostal svolení ke zlomyslnostem.

	Od toho dne strkal svou zvědavost a zlomyslnost, kam mohl. Nebránili mu; tak se ho začali bát. Kdo umí rozesmát krále, před tím se ostatní třesou.

	Byl to mocný darebák.

	Den co den postoupil pod zemí o nějaký krok kupředu. Několik velmožů poctilo Barkilphedra svou důvěrou a při různých příležitostech ho pověřili nějakým špinavým úkolem. U dvora ho prostě potřebovali.

	Dvůr je ozubené soukolí. Barkilphedro se stal jeho hybnou silou. Povšimli jste si, jak malé bývá někdy hybné kolo v některých mechanismech?

	Obzvláště Josiana, která využívala, jak jsme již řekli, slídičského talentu Barkilphedrova, měla k němu takovou důvěru, že mu neváhala svěřit jeden z tajných klíčů svého domu, takže k ní mohl přijít kdykoli. Takové věci byly v sedmnáctém století v módě. Říkalo se tomu dát klíč. Josiana svěřila takto dva klíče; jeden měl lord David, druhý Barkilphedro. Přístup do ložnice nebylo za starých mravů nic neobvyklého. Ovšem jen pro oblíbence.

	Barkilphedro byl znamenitým mistrem v odkrývání různých hříšků a tajných slabostí, které podřizují a podrobují velké malým. Postupoval ve tmě křivolace, pomalu a obratně. Jako každý dokonalý slídil byl napůl ukrutný jako kat a napůl trpělivý jako miniaturista. Byl to rozený dvořan. Každý dvořan je noční tvor. Dvořan obchází nocí, která se nazývá všemohoucnost. Má v ruce zlodějskou svítilnu. Ozáří kterýkoli bod a sám zůstává ve tmě. Nehledá touto svítilnou člověka, hledá zvíře. A nalézá krále.

	Králové nemají rádi, činí-li si jejich okolí nároky na velikost. Pošklebky, které se netýkají jich samých, se jim líbí. Barkilphedrovo umění záleželo v soustavném snižování lordů a knížat ve prospěch Jejího královského Veličenstva.

	Důvěrný klíč od Josiany měl zářezy na obou stranách. Mohl jím otvírat soukromé komnaty v obou oblíbených sídlech Josianiných, v Hunkerville-House v Londýně a v Corleone-lodge ve Windsoru. Corleone-lodge byl florentský palác z cihel i kamene a s mramorovým sloupořadím. Stál na konci dřevěného mostu na pilotách a měl jedno z nejnádhernějších nádvoří v Anglii.

	V tomto paláci měla královna Josianu na dosah ruky, protože přiléhal k windsorskému zámku. Josianě se tam přesto líbilo.

	Vliv Barkilphedrův na královnu byl zvláštní. A tento červ byl královně den ze dne milejší. Zvenčí to nebylo téměř nic a v kořenech všecko. Nic není tak nesnadné jako vytrhat toto dvorské býlí; zapouští kořeny hluboko a nad zemí je není zač uchopit.

	Barkilphedro jako bývalý bohoslovec prostudoval tak trochu všechno. Ale kdo se všeho jen dotkne, nepodrží nakonec vůbec nic. Proto také všechny ty povrchní znalosti nezaplnily prázdnotu Barkilphedrova mozku.

	Duch i příroda se lekají prázdnoty. Tam, kde je prázdno, příroda vkládá lásku; duch tam často vkládá nenávist. Tak se vyplňuje vakuum.

	Existuje nenávist pro nenávist. Umění pro umění existuje v přírodě častěji, než se domníváme.

	Tak člověk nenávidí. Musí přece něco dělat.

	Bezdůvodná nenávist. Jak hrozná slova. Je to nenávist, která je sama sobě odměnou.

	Nenávidět bez rozdílu a bez příčiny je sladké, nějaký čas se s tím vydrží. Ale nakonec se musí najít nějaký předmět nenávisti. Nepřátelství zaměřené všeobecně, proti všemu tvorstvu nakonec vyčerpá jako každá samotářská slast. Nenávist bez určitého cíle se podobá střelbě bez terče. Hra se stává zajímavou, až když je možno zasáhnout nějaké srdce. Musí se něčím pepřit, musí zde být nějaký muž, žena, někdo, koho je možno zničit. Hře se musí dodat nějaký cíl, aby byla zajímavá. Lovce je nutno bavit pohledem na živou kořist, číhající musí dostat naději na teplou a kouřící krev, která poteče, ptáčníka je nutno rozjařit lehkověrností skřivana, kterého ani křídla nezachrání.

	Výtečná a hrozná služba. Sám být zvěří, která netuší, že si ji neznámá síla chystá pro vraždu. A tuto službu prokázala Barkilphedrovi Josiana. Aniž sama co tušila.

	Myšlenka je střela. Barkilphedro si hned od prvního dne vzal na mušku svých nejčernějších a nejtajnějších úmyslů Josianu. Divíte se tomu? Co vám udělalo ptáče, po kterém střílíte z ručnice? Že si na něm chcete pochutnat, řeknete. Chtěl snad Barkilphedro něco jiného?

	Josianu nebylo možné zasáhnout do srdce. Místo plné záhad je těžko zranitelné. Ale mohl Josianu zasáhnout do hlavy. Byla zranitelná ve své hrdosti.

	Zde se pokládala za silnou a zde byla její slabina.

	Barkilphedro si to uvědomil.

	Hlubiny života jsou strašné. Neexistuje nějaká malá nenávist. Nenávist je vždycky obrovská. Je ohromná i v nejmenší bytosti. Slon, kterého nenávidí mravenec, je v nebezpečí.

	Bylo štěstím pro klid Josianiných snů, že netušila, co se skrývá v tom člověku. Kdyby jen pozahlédla, co číhá za jeho úsměvem, byla by se zachvěla.

	Dávno předtím, než Barkilphedro udeřil, s rozkoší vychutnával, jak nazrává sladkost zlého činu, který chtěl provést. Nevěděl ještě, co proti Josianě podnikne. Ale byl rozhodnut něco udělat. Už samo jeho rozhodnutí znamenalo hodně.

	Nedoufal, že se mu podaří Josianu zničit. To bylo příliš. Ale ponížit ji, uškodit jí, zarmoutit ji, až by slzami vzteku zrudly ty nádherné oči, to by bylo štěstí! Doufal v ně. Byl vytrvalý, pilný, neochvějný a ke všemu odhodlaný. Našel si skuliny v zlatém brnění Josianině a věděl, jak zranit tu Olympanku do krve. Jaký z toho mohl mít prospěch? Přece nesmírný! Už jsme to řekli: dělat zlo tomu, kdo nám prokázal dobro.

	Co je to závistník? Nevděčník. Nenávidí světlo, které mu svítí a zahřívá ho.

	Podrobit Josianu tomu, co se dnes nazývá vivisekcí, zaživa ji pitvat na anatomickém stole, znalecky ji rozřezávat, podle vlastní vůle a jakýmkoli chirurgickým způsobem – to byl sen, kterým se Barkilphedro kochal.

	Možná bude muset něco vytrpět, než dosáhne tohoto cíle. Ale takové utrpení je sladké. Člověk se může štípnout vlastními kleštěmi. Nůž, který zavíráte, vás řízne do prstu – co na tom!

	I kdyby sám měl trpět mukami Josianinými, bylo mu to jedno. Když kat přikládá rozžhavené železo, také se trochu popálí a nedbá na to. Poněvadž druhý trpí víc, nezáleží na tom. Bolest je menší, když mučitel vidí, jak se jeho mučená oběť svíjí.

	Dělat jen to, co škodí, ať se děje cokoliv.

	Ctižádost, chtíč, všechna ta slova znamenají, že i naděje může být zrůdná. Je tedy nejvyšším stupněm naší vůle právě zlo?

	Josiana žila v naprosté bezpečnosti, jakou dává člověku nevědomá pýcha, vzniklá z pohrdání vším. Ženská schopnost pohrdat něčím je neuvěřitelná. Barkilphedro byl pro ni takřka jen věc. Byla by se hodně podivila, kdyby jí byl někdo řekl, že Barkilphedro je někdo nebo něco skutečného.

	Josiana chodila, procházela se a smála. Před Barkilphedrem. A tento člověk ji záludně pozoroval. Přemýšlivě a neúprosně číhal na svou kořist.

	Čím déle čekal, tím víc sílilo jeho rozhodnutí vnést do života té ženy zoufalství. Jakékoli. Pro dokonalého zlosyna – a taková hnusná dokonalost existuje – „čím hůře pro druhé“ znamená „tím lépe pro mne“.

	Ale nesmíme si myslet, že padouši nemají k sobě úctu. Skládají si účty v hrdých samomluvách a počínají si přitom velmi vznešeně. I Barkilphedro měl pro své temné plány dokonalé zdůvodnění.

	Jakže! Tahle Josiana mu dala almužnu? Udrobila mu jak žebrákovi několik krejcárků ze svého obrovského bohatství! Připoutala, ba přikovala ho k tak nejapnému úřadu! On, Barkilphedro, téměř duchovní, muž všestranný a hluboký, člověk vzdělaný a učený, hodný úřadu reverenda, on má skládat a třídit do přihrádek takové mizerné střepy, on má trávit svůj život v kancelářské díře vážným otvíráním pitomých a zaneřáděných lahví, on má luštit zplesnivělé pergameny, shnilé čmáranice, zašpiněné závěti a všechny možné nečitelné pošetilosti? A to mu nadrobila tahle Josiana!

	A ta ženská mu k tomu tyká!

	A on by se jí nepomstil?

	A on by neztrestal takovou děvku?

	Ne, ne! To by na světě nebyla spravedlnost!

	 

	 

	V

	 

	BLESKY, KTERÉ BY BYLO VIDĚT, KDYBY ČLOVĚK BYL PRŮHLEDNÝ

	 

	Cože! Tahle ženská, ta výstřednice, tahle vilná blouznilka, ta panna jen do první vhodné příležitosti, tenhle kus masa, které se ještě nevzdalo, tato necudnost s knížecí korunou, tahle pyšná Diana nikým nedobytá (prosím, snad, říká se to, připouštím; ale jen proto, že se jí to zatím nehodilo), tenhle panchart po královském ničemovi, který se nedokázal udržet na trůně, tato vévodkyně z božího dopuštění, která je vznešená, která si hraje na bohyni a která, kdyby byla chudá, by dělala prostitutku, tahle rádoby šlechtična, ta zlodějka vyhnancových statků, tahle pyšná žebračka, ta byla tak nestydatá, že ho posadila do kouta svého stolu a strčila ho do nějaké díry svého nesnesitelného paláce jen proto, že on, Barkilphedro, neměl jednoho dne co jíst a byl bez přístřeší!

	A kam ho strčila? Jedno kam, na půdu nebo do sklepa, co na tom? Ubytovala ho trochu líp než lokaje a trochu hůř než koně! Zneužila jeho bídy, ano, jeho, Barlcilphedrovy bídy, a honem si pospíšila, aby mu prokázala zrádnou službu. Tak to dělají bohatí, tak ponižují chudáky, tak je k sobě připoutávají jako jezevčíky, které si vodí na provázku! Co ji vůbec ta služba stála? Služba má tu cenu, kterou nás stojí. Měla ve svém domě pár zbytečných pokojů. Její pomoc Barkilphedrovi? Ta ji stála věru hodně práce! Musela snad proto jíst třeba o jedinou lžíci želví polévky méně, odřekla se něčeho z nenáviděné zátopy svého nadbytku? Ne, ne!

	K tomu všemu nadbytku prostě jenom připojila další marnivost, další přepychový předmět, dobrý skutek, při němž nemusela hnout prstem: pomohla duchaplnému muži, stala se ochránkyní duchovního! Mohla se naparovat, že vydržuje spisovatele! Mohla si hrát na jeho dobrodince! Chudák, měl štěstí, že mě našel! Jaké jsem já přítelkyně umění! A to všechno za to, že dala postavit do mizerného podkrovního kumbálu jednu nouzovou postel!

	A to místo u admirality, které Barkilphedro dostal od Josiany? Přisámbůh, pěkný úřad! Josiana udělala z Barkilphedra to, čím byl! Jmenovala ho, to je pravda. Ale jmenovala ho ničím! Méně než ničím. Neboť se cítil v tom úřadě směšný, pokořený, ochromený, zpitvořený, zmrzačený.

	Ale takoví jsou všichni tihle privilegovaní lidé, všichni tihle vším zahrnutí povýšenci, tihle miláčkové ohavné macechy štěstěny! A člověk nadaný, takový Barkilphedro, musí před ní ustupovat na schodištích stranou, pozdravovat lokaje, šplhat večer do nejvyšších poschodí, být zdvořilý, ochotný, roztomilý, uctivý, příjemný, věčně mít na tlamě uctivou masku! Neskřípal by tu člověk vztekem zuby? A ona si mezitím připíná kolem krku perly a zamilovaně laškuje se svým hloupým lordem Davidem. Děvka jedna!

	Nikdy si nedejte prokázat službu! Zneužijí toho. Nikdy se nedejte přistihnout ve slabé chvíli. Pomohli by vám.

	On byl bez chleba a ona tak našla vhodnou záminku, aby mu dala najíst! Od té doby byl její sluha! Jediná chvíle „žaludeční“ slabosti a jste na celý život přikováni! Být zavázán znamená být vykořisťován. Šťastní a mocní využijí okamžiku, kdy nastavujete ruku, aby vám do ní vložili pěťák, využijí chvíle, kdy jste zesláblí, aby z vás učinili otroka; otroka nejhoršího druhu, otroka milosrdného skutku, otrokapovinného milovat! Jaká hanebnost! Jaká bezohlednost! Jaká past na lidskou hrdost! A to je váš konec, jste navždy odsouzeni vidět v tom člověku člověka dobrého, vidět v té ženě krásku, zůstat v pozadí jako podřízený, schvalovat, tleskat, obdivovat se, podkuřovat, plazit se v prachu, dělat si na kolenou mozoly od klekání, oslazovat svá slova, ačkoli se sžíráte hněvem, ačkoli v sobě dusíte výkřiky vzteku, ačkoli kypíte hořkou pěnou divočeji než oceán.

	Tak bohatí ujařmují chudého.

	Vějička dobrého skutku vás zostudí a navždy uvrhne do bláta.

	Almužna se nedá odčinit. Vděčnost paralyzuje. Dobrodiní na člověka lepkavě a odporně sedne a znemožňuje mu volný pohyb. Ohavné, vším oplývající a přecpané bytosti, jejichž útrpnost nad vámi řádila, to vědí. Je po všem. Jste jejich věc. Koupili si vás. Zač?
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	Za kost, kterou sebrali svému psu a nabídli ji vám. Hodili po vás tou kostí jako kamenem. Okousali jste tu kost? Ano, či ne? Dostali jste také svůj koutek v psí boudě? Buďte tedy vděční. Nadosmrti vděční. Zbožňujte své pány. Donekonečna před nimi klekejte. Dobrodiní zahrnuje i podmínku poníženosti, a vy ji přijímáte. Páni vyžadují, abyste pokládali sami sebe za chuďasy a je pokládali za bohy. Vaše ponížení je povyšuje. Ve zvuku jejich hlasu je jemné, ale drzé ostří. Jejich rodinné události, sňatky, lcřtiny, otěhotnění jejich samic, vrh jejich mláďat, to vše se vás týká. Narodí se jim vlče, dobrá, složíte znělku. Jste přece básník, plazte se po břiše. Jestli tohle není do nebe volající! Mnoho nechybí a dali by vám donosit staré střevíce!

	„Kohopak to tu máte, drahoušku? Ten je ošklivý! Kdopak je ten člověk?“

	„Nevím, nějaký pisálek, vydržuji ho.“

	Takhle si povídají ty krůty. A přitom ani neztlumí hlas. Slyšíte to a musíte zůstat přívětiví jako stroj. Navíc když onemocníte, pošlou vám vaši páni lékaře. Ale svého ne. Pak se na vás příležitostně poptají. Poněvadž nejsou ze stejného masa jako vy a pO něvadž jsou tak jako tak nedostižní, mohou být přece laskaví. Vědí, že se jim nemůžete vyrovnat. Ze samého pohrdání jsou proto zdvořilí. U stolu vám lehce pokynou. Někdy dokonce vědí, jak se píše vaše jméno. Nedávají vám znát, že jsou vašimi ochránci jinak než tím, že prostomyslně šlapou po všem, co je ve vás jemného a citlivého. Zacházejí s vámi dobrotivě!

	Není to úplná hanebnost?

	Už je nejvyšší čas potrestat tu Josianu. Musí dostat za vyučenou, aby věděla, s kým má tu čest. Ach, páni boháči, protože nemůžete všechno spotřebovat, protože přecpávání by vedlo k špatnému trávení, protože vaše žaludky jsou koneckonců právě tak malé jako naše, protože zbytky je líp rozdat nežli vyhodit, povyšujete pomyje hozené chudým na vznešený čin! Jaká velkomyslnost! Dáváte nám chléb, přístřeší, úřad, šatstvo a ženete svou smělost, své šílenství, svou krutost, svou pošetilost, svou nesmyslnost tak daleko, že chcete, abychom vám byli zavázáni nadosmrti vděčností! Váš chléb je chléb otroka! Vaše přístřeší je lokajská komora, vaše šatstvo je slouhovská livrej, váš úřad je výsměch, placený a otupující výsměch našemu nadání! Ach, vy si myslíte, že máte právo hanobit nás bytem a stravou, představujete si, že jsme vašimi dlužníky a očekáváte vděčnost!

	Tak dobrá, my vám za to prokoušeme vaše vnitřnosti! Ano, krásná paní, my si vás tedy vykucháme, za to si vás vykucháme, za to vás budeme zaživa užírat, za to vám přehryžeme vazivo vašeho srdíčka!

	O Taková Josiana! Není to hnusné? Jaképak má ona zásluhy nebo schopnosti? Podařilo se jí jediné mistrovské dílo, narodila se jako svědectví hlouposti svého otce a hanby své matky, prokazuje nám velikou milost tím, že je vůbec na světě. A za tu laskavost, že je veřejným pohoršením, platí se milióny, panička má panství a zámky, obory, honitby, jezera a bůhvíco všechno! A přitom je to hloupá husa! A píší se na ni verše! A on, Barkilphedro, musel studovat, musel se dřít a plahočit, musel si vtloukat do hlavy tisíce neužitečných pitomostí, musel si přecpat mozek desítkami a stovkami tlustospisů, doslova zplesnivěl v těch starých učenostech, on, člověk takového ducha! Mohl by docela dobře velet armádám, mohl by psát nádherné tragédie, lepší než Dryden, kdyby chtěL On, který je přímo stvořen pro císařskou korunu, on se musí spokojit tím, že dovolí tomuhle ubohému nic, aby ho zachránilo před smrtí hladem.

	Může jít samozvanectví těch boháčů, těch proklatých vyvolenců náhody vůbec ještě dál? Může být hroznější nespravedlnost? Nejobyčejnější ženská od královského dvora má moc dělat dobrodiní a vynikající muž je odsouzen sbírat takové drobky a z takové ruky! A co je to za společnost, která stojí na takovém nepoměru a na takové nespravedlnosti! Nebylo by líp všechno to popadnout a se vším všudy to poslat k čertu? Ubrus i kvas a hýření i opilství a obžerství i hosty a ty, kteří se opírají o stůl oběma lokty, a ty, kteří se válejí jak dlouzí tak širocí pod stolem, a drzouny, kteří dávají, a hlupáky, kteří berou; a všechno to hodit pánubohu na hlavu a vyhodit s tím vším svinstvem do povětří celou zem?

	Ale zatím si aspoň připravme spáry na tu Josianu!

	Tak uvažoval Barkilphedro. Tak strašně to řvalo v jeho útrobách. Závistník si obyčejně dává rozhřešení tím, že s křivdou osobně utrpěnou spojuje všeobecné zlo. Nejdivočejší formy záští a vášně zmítaly Barkilphedrovou ukrutnou povahou. V rohu starých map světa z patnáctého století bývá široký, prázdný prostor bez tvaru a jména, kde jsou napsána tato tři slova: Hic sunt leones. Takový temný kout je i v člověku. Vášně obcházejí a bouří kdesi v nás, v jakémsi našem vnitřním neznámu, a plným právem bychom mohli i na tuto temnou stránku naší duše napsat po vzoru starých map: zde jsou lvi.

	Položme si však otázku. Byly všechny ty hromady nespoutaných a běsnících úvah neuznaného génia Barkilphedrova opravdu a naprosto tak nesmyslné? Nebyla v nich i určitá míra soudnosti? Každý musí poctivě přiznat, že ano.

	Není to ovšem příjemné pomyšlení, že soudnost, která je každému člověku vrozena, není spravedlnost. Soudnost je relativní. Spravedlnost je absolutní. Přemýšlejte o rozdílu mezi soudcem a spravedlivým.

	Zlí lidé zcela cílevědomě znásilňují soudnost a svědomí. Sofista je podvodník, a když se mu to hodí, znásilňuje i zdravý rozum. O spravedlnosti nemluvě. I ve službách zla stojí logika, neúprosná a pohotová: v nepoznaných tmách vraždí pravdu.

	Barkilphedro se trápil. Tušil nezdar. Vykonal už obrovskou práci a obával se, že ze všeho vzejde jen nepatrná škoda. Mít v sobě žíravinu, mít v sobě ocelovou vůli, mít v sobě nenávist tvrdou jak démant, mít v sobě horoucí dychtivost po katastrofě a nic přitom nespálit, nic nepopravit, nic nezahubit! Být tím, čím Barkilphedro byl – ničivou silou, žravou nenávistí, hlodavcem na štěstí bližního; být stvořen (neboť nějaký stvořitel existuje, ať už dábel nebo bůh, jedno kdo), být stvořen skrz naskrz Barkilphedrem – a dokázat jen pouhé škrábnutí. Je to možné? Barkilphedro že by se minul cíle? Být pružinou, která by mohla skály trhat – a potom spustit a udělat nějaké kuňce pouhou bouli na čele! Být katapultem – a ublížit pouhým pohlavkem! Vydat sisyfovskou práci – a získat mravenčí výsledek! Není ponížením už sám fakt, že člověk je nepřátelský stroj, který by mohl rozdrtit svět? Uvést do pohybu všechna ozubená kolečka a dokázat jenom nepatrně štípnout do růžového prstíku? Převracet celé hory a nakonec jenom trošku rozvlnit hladký povrch dvora? Bůh si rád takhle zahýří silami ve velkém. Pohyb horstev skončí přemístěním jedné krtčí hromádky.

	Dvůr je zvláštní terén. Nikde není tak nebezpečné zamířit na nepřítele a chybit se. Především vás to odhalí vašemu nepříteli a vydráždí ho to. Ale hlavně že se to nelíbí pánu. Králové nemají rádi neobratné lidi. Jen žádné modřiny! Jen žádné hloupé štulce! Zaškrťte si, koho chcete, nikomu však nerozbijte nos. Kdo zabije, je obratný, kdo zraní, je neschopný. Králové nemají rádi, když jim někdo mrzačí jejich sluhy. Dvůr má zůstat pěkný a čistý.

	To se ostatně srovnává se zálibou vladařů v pomluvách. Mluvte zlo a nečiňte zlo. Anebo když je konáte, tak tedy ve velkém.

	Probodnout dýkou, ano; škrábnout špendlíkem, nikdy! Leda by byl ten špendlík otrávený. To je pak polehčující okolnost.

	A tak by byl Barkilphedro za nic na světě nepustil svou kořist. Čekal na svou chvíli. Přijde? Co na tom! On čekal. Když je někdo hodně špatný, druží se ke všemu ještě samolibost. Podrývat a podmílat nějakou pozici u dvora, vyšší než máme sami, podkopávat ji na vlastní vrub a nebezpečí, přitom být úplně pod zemí a docela skryt, to je přece zajímavé. Taková hra člověka zaujme. To může nadchnout zrovna tak jako tvorba epické básně. Být docela malý a útočit na někoho hodně velikého je nádherná činnost. Jaká krása být blechou lva.

	Hrdé zvíře cítí štípání a plýtvá svým ohromným hněvem proti červu. Setkání s tygrem by bylo pro lva méně nepříjemné. A hle, úlohy se najednou vymění. Pokořený lev má v těle žahadlo hmyzu a blecha může říci: mám v sobě lví krev!

	To však bylo pro Barkilphedrovu pýchu jen polovičním uspokojením. Útěchou z nouze. Utišujícím lékem. Škádlit je pěkné, ale trýznit bylo by lepší. Barkilphedrovi se bez ustání vnucovala nepříjemná myšlenka, že nedosáhne většího úspěchu. Ze Josianu jen bezvýznamně škrábne. V co jiného mohl doufat, když byl proti její velikosti tak nepatrný. Pouhé škrábnutí, jak je to málo pro toho, kdo si přál vidět purpur zaživa sedřeného masa a slyšet řvaní ženy víc než nahé, až z ní bude rvát kůži jako tu poslední košili.

	Mít takové choutky a být tak bezmocný! Není to k zlosti? Ale bohužel, nic není dokonalé.

	
Barkilphedro se zkrátka vzdával naděje. Když nemohl jinak, snil aspoň o polovině svého snu. Provést nějakou a jakoukoli špatnost je koneckonců také cíl.

	Být schopen pomsty za dobrodiní, to už chce muže! A Barkilphedro byl takový obr. Obyčejně se projeví nevděk zapomenutím, u tohoto miláčka zla se projevil vztekem. Obyčejný nevděčník má v sobě popel; Barkilphedro měl v sobě žár vysoké pece. Pece, jejímž zdivem je nenávist, hněv, mlčení, záští a jež čeká, nedočkavě čeká na své palivo. Na Josianu. Nikdy neměl muž vůči ženě tak bezdůvodnou nenávist jako Barkilphedro. Strašné! Kvůli ní nespal, kvůli ní se trápil, kvůli ní nemohl myslet; soužil se, běsnil a zuřil kvůli ní.

	Možná že byl do ní trochu zamilován.

	 

	 

	VI

	 

	BARKILPHEDRO NA ČÍHANÉ

	 

	Nalézt Josianino citlivé místo a v něm ji zranit; to bylo pro Barkilphedro vy nenávistné plány a touhy klíčovou otázkou. K tomu se neodvratně upínala celá jeho vůle.

	Ale mít vůli zdaleka nestačí, je nutno mít možnost.

	Jak na to?

	To byla základní otázka.

	Obyčejní darebáci si pečlivě připravují scénář hanebnosti, k níž se chystají. Necítí se dost silní, aby se chopili náhodné příležitosti, zmocnili se jí po dobrém nebo po zlém a přinutili ji, aby jim sloužila. Proto dělají předběžné výpočty.

	Dokonalí darebáci něčím takovým pohrdají. Mají pro všechny případy jenom svou špatnost. Ale mají ji předem danou. Jim stačí důkladně se vyzbrojit, připravit několik různých variant, a jako Barkilphedro, číhat prostě na svou příležitost. Vědí, že plán napřed sestrojený se dá většinou špatně použít na všechny náhodné situace. Člověk pak není pánem všech možností a vůbec neprovede to, co chce. S osudem se nedají uzavírat předběžné dohody. Zítřek nás neposlouchá. Náhoda je poněkud neukázněná.

	Absolutní lotr proto číhá na náhodu, aby ji bez okolků a pánovitě požádal o okamžitou pomoc. Žádný plán, žádný nákres, žádná šablona. Darebáci tohoto typu se střemhlav vrhají do temnoty. Bezprostředně a rychle využít události, která se hodí, to je největší schopnost takového zlosyna. Ta povznáší obyčejného ničemu na úroveň démona. Umění napomáhat osudu, to je genialita.

	Pravý zločinec udeří jako z praku prvním kamenem, který mu přijde pod ruku.

	Obratní lotři spoléhají na nepředvídané, na tohoto užaslého pomocníka tolika zločinců.

	A než taková nepředvídaná příležitost přijde, zkoumají zatím půdu.

	Pro Barkilphedra byla touto půdou královna Anna.

	Barkilphedro se dostal ke královně.

	Tak blízko, až se mu někdy zdálo, že slyší samomluvy Jejího Veličenstva.

	Často byl při tom, když se obě sestry spolu bavily. Nevšímaly si ho. Nezakazovaly mu, aby tu a tam prohodil nějaké slovo. Ale vždycky se přitom ponižoval. Získával si tím důvěru.

	Když takto jednou stál v Hampton-Courtu na zahradě za vévodkyní, která stála za královnou, slyšel jak Anna, těžkopádně se přizpůsobujíc tehdejší módě, pronáší různé průpovídky:

	„Zvířata jsou šťastná,“ řekla královna, „nemusí se bát, že přijdou do pekla.“

	„Žijí v něm,“ odpověděla Josiana.

	Tato odpověď, která tak nečekaně nahrazovala náboženství filosofií, se královně nelíbila. Kdyby to náhodou byla pravda, musela by pokládat Josianinu odpověď za urážku.

	„Má drahá,“ řekla Josianě, „mluvíme o pekle tak hloupě. Zeptejme se Barkilphedra, co na tom je. Musí takové věci znát.“

	„Jako dábel?“ zeptala se Josiana.

	„Jako zvíře,“ odpověděl Barkilphedro.

	A uklonil se.

	„Madame,“ řekla královna Josianě, „ten člověk je duchaplnější než my.“

	Přiblížit se ke královně znamenalo pro člověka, jako byl Barkilphedro, mít ji v rukou.

	Měl teď u dvora postavení. Mít svůj úřad je nádherné. Žádná příležitost nemohla Barkilphedrovi uklouznout. Nejednou se mu podařilo, že se královna zlomyslně usmála. Dostal tedy povolení k lovu.

	Nebyla však v oboře chráněná zvěř? Sahalo toto povolení tak daleko, že by směl přerazit křídlo nebo tlapku někomu, kdo je vlastní sestrou Jejího Veličenstva?

	První bod, který bylo nutno objasnit: měla královna svou sestru ráda?

	Jeden chybný krok, a vše je ztraceno. Barkilphedro pozoroval.

	Než se hráč pustí do hry, prohlédne si karty. Jaké má trumfy? Barkilphedro začal zkoumat stáří obou žen: Josiana, třiadvacet let; Anna, jedenačtyřicet. To bylo dobré. Karta mu vycházela.

	Když žena přestane počítat jara a začne počítat podzimy, stává se podrážděnou. Temná zloba proti času, který už strávila. Mladé rozvité krásky jsou pro jiné vůní, kdežto pro ni jsou trním. Všechny ty růže ji píchají. Má pocit, že všechnu svěžest sebraly právě jí a že krásy jí ubývá jen proto, že jí přibývá druhým.

	Využít této tajné zaujatosti, prohloubit vrásku čtyřicetileté na královském trůně bylo Barkilphedrovi vodítkem.

	Závist dovede znamenitě vzbudit žárlivost, tak jako krysa dovede vylákat krokodýla z vody.

	Barkilphedro upíral na Annu znalecké oko.

	Viděl do královny, jako je vidět do stojatých vod. Močál je průhledný. Ve špinavé vodě je vidět neřesti, ve vodě kalné nejapnosti.

	Královniným těžkopádným mozkem se pohybovaly zárodky citů a larvy myšlenek.

	Bylo to málo utčité. Mělo to sotva obrysy. A přece to byly skutečnosti, i když beztvaré. Královna myslila toto, královna si přála ono. Bylo těžké rozhodnout, co vlastně. Mlhavé proměny, k nimž dochází v zahnívající vodě, není snadné pozorovat.

	Královna byla obvykle neproniknutelná, ale občas jí něco hloupě a prudce uklouzlo. Zde bylo nutno zasáhnout. Barkilphedro ji musel chytit při činu.

	Co vlastně přála královna Anna vévodkyni Josianě? Ale uvnitř, v hlubinách svého nitra. Dobro, či zlo?

	To byla otázka. A Barkilphedro si ji položil.

	Až tuto otázku zodpoví, bude moci jít dál.

	Barkilphedrovi pomáhaly různé náhody. A především jeho vytrvalost v čekané.

	Anna byla ze strany svého chotě vzdáleně spřízněna s novou pruskou královnou, ženou krále se stem komorních pánů. Měla její podobiznu malovanou na smaltu. Pruská královna měla právě tak jako Anna mladší nemanželskou sestru, baronku Driku.

	Jednoho dne se Anna před Barkilphedrem vyptávala pruského vyslance na tuto Driku.

	„Je prý bohatá?“

	„Velmi bohatá,“ odpověděl vyslanec.

	„Má paláce?“

	„Nádhernější než její královská sestra.“

	„Koho si má vzít za manžela?“

	„Vznešeného velmože, hraběte Gorma.“

	„Je švarný?“

	„Milý člověk.“

	„Je mladá?“

	„Docela mladá.“

	„A také tak hezká jako královna?“

	Vyslanec přitlumil hlas a odpověděl:

	„Krásnější.“

	„Taková drzost!“ zamumlal Barkilphedro.

	Královna se odmlčela, pak povzdechla:

	„Tihle bastardi!“

	Barkilphedro si povšiml množného čísla.

	Jindy se octl Barkilphedro poblíž královny při odchodu z kaple. Lord David Dirry-Moir šel právě za oběma groomy almužníky a řadami žen to zašumělo obdivem:

	„Jak je elegantní! Jak vznešený! Jak je toztomilý! Jak krásný!“

	„To je přímo nechutné!“ procedila královna mezi zuby. Barkilphedro slyšel.

	Teď měl jistotu.

	Může tedy škodit vévodkyni a královnu si neznepřátelí. Na první otázku dostal odpověď.

	Nyní vznikala otázka druhá.

	Jak postupovat, aby vévodkyni uškodil?

	Jakou pomoc mu pro cíl tak nesnadný mohl poskytnout jeho ubohý úřad?

	Nejspíš žádnou.

	 

	 

	VII

	 

	SKOTSKO – IRSKO A ANGLIE

	 

	Uvedme jednu podrobnost: Josiana „měla okénko“.

	Pochopíme to, uvážíme-li, že byla sice levoboček, ale přece jen byla královninou sestrou, tedy ženou z vládnoucího rodu.

	Co je to, „mít okénko“?

	Vikomt Saint-John (čtěte Bolingbroke) psal Thomasovi Lennardovi, hraběti ze Sussexu: Dvě věci dávají člověku velikost.

	V Anglii „okénko“; ve Francii „pro“.

	„Pro“ ve Francii bylo toto: Když král pobýval na cestách a když se navečer přijelo na místo odpočinku, přiděloval dvorní ubytovatel byty osobám z doprovodu Jeho Veličenstva. Mezi všemi vznešenými pány měli někteří nesmírnou výsadu: „Mít prot“ praví Historický deník z roku 1694, strana šestá, znamená, že ubytovatel, který označuje byty, klade před jejich jména předložku ‚pro‘, například: „Pro pana knížete de Soubise“. Označuje-li byt osoby, která není knížecího rodu, nepíše na štítek ono ‚pro‘, ale jen prosté jméno, jako: vévoda de Gévres, vévoda de Mazarin atd. Takové „pro“ na dveřích označovalo bud knížete, nebo milce. Milec je horší než kníže. Král uděloval „pro“ jako nejvyšší řád nebo jako šlechtickou výsadu.

	Anglické „okénko“ bylo méně okázalé, ale mnohem konkrétnější. Bylo výrazem opravdového sblížení s panující osobou. Kdokoli byl rodem nebo přízní postaven tak vysoko, že dostával zprávy od Jejího Veličenstva, měl ve zdi otáčecí okénko, v němž byl zvonek. Zvonek zazvonil, okénko se otevřelo, na zlatém talíři nebo sametovém polštáři se objevil královský list a okénko se zase zavřelo. Bylo to důvěrné i slavnostní. Tajemné v důvěrném. Okénko nesloužilo žádnému jinému účelu. Zvonek oznamoval královské poselství. Nebylo vidět, kdo je přináší. Byl to ostatně docela prostě královnin či králův panoš. Kdo „měl okénko“, měl jakoby přímé spojení s malou nebeskou poštou a bůh k němu posílal občas svého listonoše s psaníčkem. Nic se tak nezávidělo jako právě toto. Ale všechno, co u dvora povznáší, zároveň ponižuje. I tato výsada vyvolávala jen větší otrockou poddanost. Člověk se díky jí stával jen větším sluhou.

	Za Alžběty „měl okénko“ Leicester, za Jakuba I. je měl Buckingham. Za Anny „měla okénko“ Josiana, třebaže ji královna neměla ráda.

	Lady Josiana, která byla pannou peerem, jako Alžběta byla kdysi královnou pannou, střídala pobyt ve městě nebo na venkově podle ročního období a tam i zde vedla život téměř knížecí. Vydržovala si menší dvůr, v němž byl prvním dvořanem lord David*

	Lord David a lady Josiana nebyli spolu ještě oddáni, a tak se mohli společně ukazovat na veřejnosti bez rizika, že se tím zesměšní. Rádi toho oba využívali a velmi často jezdili do divadla nebo na dostihy v jednom kočáře a také v hledišti spolu zůstali, v jedné lóži nebo na téže tribuně. Sňatek měli povolený, ba uložený. To je ochlazovalo, ale vcelku se spolu rádi vídali. Důvěrnosti povolené snoubencům mají svou hranici. Je zajisté snadné ji překročit, ale o to se ani jeden ani druhý nepokoušeli: věci snadné jsou věci nevkusné.

	Řekli jsme už, že lord David počítal ke svým povinnostem elegantního muže přípravu a řízení pěstních zápasů. Nejlepší utkání se tehdy pořádala v Lambethu. A tam jednou v zimě pozval lord David lady Josianu, aby společně s ním mohla přihlížet zápasu dvou boxerů.

	Když se lady Josiana tázala, zda je to ženám přístupné, David odpověděl – „sunt faeminae magnates“. To ve volném překladu znamená „měštkám ne.“ V doslovném překladu „existují přece velké dámy.“ Ano, vévodkyně měla přístup všude. A tak lady Josiana viděla boxerské utkání.

	Lady Josiana přitom udělala jen jediný ústupek: oblékla se do jezdeckého. Ale to bývalo v té době dost běžné. Zeny jinak skoro ani necestovaly. Zřídka se stávalo, aby ze šesti osob, které seděly ve windsorském dostavníku, aspoň jedna či dvě nebyly ženy oblečené jako muži. Bylo to znakem lepší třídy.

	Lord David doprovázel ženu a nemohl se tedy podílet na organizaci matche. Musel zůstat pouhým divákem.

	Lady Josiana prozrazovala své vysoké postavení jen tím, že se dívala lorňonem. To se pokládalo za šlechtickou výsadu.

	„Utkání“ předsedal lord Germaine, praděd nebo prastrýc lorda Germaina, který se ke konci osmnáctého století stal plukovníkem, když vzal v jedné bitvě nohy na ramena. Stal se pak ministrem války: unikl tedy střelám nepřítele, ale stal se za to terčem posměšků Sheridanových, střel mnohem horších.

	Šlechtici uzavírali na výsledek zápasu vysoké sázky. Zápasníky byli Ir z Tipp eráry, zvaný podle svých rodných hor Phelem-ghe-madoně, a Skot jménem Helmsgail. Tak proti sobě stanul výkvět dvou národů, mělo se utkat Irsko se Skotskem. Však sázky přesahovaly čtyřicet tisíc guinea, nepočítáme-li sázky uzavřené předem.

	Oba zápasníci byli nazí do půl těla, krátké kalhoty měli spjaté na bocích přezkou a střevíce s podrážkami pobitými cvočky měli přivázané šněrovadly omotanými nad kotníky.

	Skot Helmsgail byl sotva devatenáctiletý, ale čelo měl už sešívané. Proto se na něj sázelo dvě a jedna třetina. Předešlý měsíc zlomil žebro a vyrazil obě oči boxerovi Sixmileswaterovi, což vyvolalo velké nadšení. Lidé, kteří na Skota vsadili, vyhráli dvanáct tisíc liber šterlinků. Kromě sešitého čela měl Helmsgail vykloubenou sanici. Byl mrštný a rychlý, vysoký asi jako menší žena, zavalitý; šel z něj strach. Z těsta, z něhož byl uhněten, nic nepřišlo nazmar. Každičký sval na něm vyhovoval svému účelu, pěstnímu zápasu. Jeho pevné, osmahlé a jako bronz lesklé tělo bylo hutné. Usmíval se a k jeho úsměvu se přidávaly i ony tři zuby, které mu chyběly.

	Jeho protivník byl mohutný a objemný, tedy slabý.

	Byl to čtyřicetiletý muž, šest stop vysoký, prsa měl hroší a tvář dobráckou. Jedinou ranou pěstí by byl dokázal prorazit lodní palubu, ale neuměl svou sílu vhodně napřít, neuměl svou ránu vhodně zasadit. Ir Phelem-ghe-madone měl v pěstních zápasech spíš přijímat než rozdávat. Ale bylo znát, že hodně a dlouho vydrží. Byl to jakýsi nedopečený rostbeef, jejž bylo nesnadné a nemožné jíst. Byl něčím, čemu se říká v místní hantýrce syrové maso, raw-flesh. Šilhal. Zdálo se, že ho zápas vlastně nezajímá.

	Oba muži strávili předcházející noc společně a spali spolu na jednom loži. Vypili z téže sklenice každý na tři palce portského vína.

	Každý z nich měl hlouček svých přívrženců, lidí hrubého vzezření, kteří v případě potřeby byli schopní pustit se i do rozhodčího. Ve skupině, která byla pro Helmsgaila, bylo vidět Johna Gromana, pověstného tím, že unesl na zádech vola, a jistého Johna Braye, který si kdysi naložil na ramena deset patnáctigalonových měřic mouky i s mlynářem a celý náklad unesl víc než dvě stě kroků daleko. Phelem-ghe-madonovi přivedl lord Hyde z Launcestonu jakéhosi Kiltera, který bydlel v Chateau Vert a hodil dvacetiliberní kámen výš, než byla nejvyšší zámecká věž. Všichni tři, Kilter, Bray i Gromane byli Wallesané z Cornwallu. A byli také pýchou celého hrabství.

	Ostatní přívrženci byli jen suroví ničemové s mohutným hřbetem a křivýma nohama, s velikými kloubovitými prackami a hloupou tváří. Měli na sobě všelijaké hadry a ničeho se nebáli, skoro všichni už byli několikrát trestaní.

	Louka vybraná k zápasu byla za „medvědí zahradou“, kde se v dřívějších dobách odbývaly zápasy medvědů, býků a psů.

	Foukal severák, byla jinovatka a drobný déšť se rychle měnil v náledí. Mezi přítomnými gentlemany bylo vidět ctihodné muže, kteří měli nad sebou rozevřené deštníky.

	Na straně Phelem-ghe-madona byl soudcem plukovník Moncreif a sekundantem onen Kilter z Walesu.

	Na straně Helmsgaila byl soudcem ctihodný Pughe Beaumaris a lord Desertům z Kilcary byl sekundantem.

	Oba zápasníci stáli několik okamžiků v ohradě bez hnutí. Zatím se nařizovaly hodinky. Pak k sobě boxeři přikročili a podali si ruce.

	Phelem-ghe-madone řekl Helmsgailovi: „Šel bych radši domů.“

	Helmsgail odpověděl, jak náleží: „Panstvo se sem obtěžovalo, aby něco vidělo.“

	Poněvadž byli nazí, bylo jim zima. Phelem-ghe-madone se třásl a drkotal zuby.

	Doktor Eleanor Sharp, synovec arcibiskupa z Yorku, na ně křikl: „Pusťte se do sebe, hlupáci. To vás zahřeje.“

	Po těch povzbudivých slovech oba doslova roztáli.

	Vrhli se na sebe.

	Ale ani jeden ani druhý se nedostal do varu. Prošla tři vyčkávací kola. Ctihodný doktor Grumgraith, jeden ze čtyřiceti členů koleje All Soules neboli Dušiček, zvolal: „Dejte jim jalovcovou!“

	Ale oba rozhodčí a oba sekundanti, tedy všichni čtyři soudcové dodržovali pravidla. Přesto byla velká zima.

	Ozval se výkřik: „First blood!“ Diváci chtěli „první krev“. Soudcové postavili zápasníky znovu proti sobě.

	Ti k sobě došli, dotkli se pěstmi a zase ucouvli. V té chvíli maličký Helmsgail prudce vyrazil.

	Tím začal vlastní zápas.

	Phelem-ghe-madone dostal pěstí přímo do čela mezi obočí. Po celém obličeji se mu řinula krev. Dav volal: „Helmsgail načal červené, Helmsgail has tapped his claret“ Všichni tleskali. Phelem-ghe-madone roztočil ruce jako křídla větrného mlýnu a začal kolem sebe mlátit pěstmi.

	Ctihodný Peregrine Bertie řekl: „Nevidí. Ale ještě neoslepl.“

	Helmsgail slyšel, že ho ze všech stran povzbuzují: „Bung his peepersl Vyraž mu oči!“

	Oba zápasníci byli opravdu dobře vybráni, a ačkoli počasí nebylo zrovna příznivé, bylo už vidět, že se match vydaří. Phelem-ghe-madone se těžce pohyboval. Malý zápasník kolem něho pobíhal, tloukl ho, skákal, šklebil se, násobil sílu rychlostí, používal různé úskoky. Helmsgail zápasil nejen svaly, ale i hlavou. Phelem-ghe-madone byl jakýsi liknavý zabíječ, předem už tak trochu odsouzený k zabití. Zápasilo tu umění s přírodou, krutost s barbarstvím.

	Bylo jasné, že barbar bude poražen. Ale ne příliš rychle. Proto byl zápas tak zajímavý.

	Malý proti velkému. Vítězství se klonilo k malému. Kočka zmůže buldoka. Goliášové vždycky podléhali Davidům.

	Krupobití pobídek se sypalo na zápasníky: „Bravo Helmsgail! Qood! Well done, highlander! – Now, Phelem! Výborně, Helmsgaile! Dobře! Výborně, Skote! – Teď, Pheleme!“

	A přátelé Helmsgailovi dobromyslně opakovali své pobídky: „Vyraž mu bulvy!“

	Helmsgail udělal něco lepšího. Náhle se sehnul, vztyčil s mrštností hada a udeřil Phelem-ghe-madona do hrudi. Obr zavrávoral.

	„Nečistý úder!“ zvolal vikomt Bamard.

	Phelem-ghe-madone se zhroutil na Kilterovo koleno a řekl: „Teď to do mně teprva vjede!“

	Lord Desertům se poradil s ostatními referee, rozhodčími zápasu, a řekl: „Bude přestávka pět minut.“

	Phelem-ghe-madone omdléval. Kilter mu osušil krev z očí a pot z čela flanelem a dal mu napít. Prošlo jedenácté kolo. Phelem-ghe-madone měl mimo ránu na čele prsa naběhlá od ran, břicho opuchlé a pohmožděnou šíji. Helmsgailovi nebylo nic.

	Mezi přítomným panstvem nastal nějaký rozruch.

	Lord Barnard opakoval: „Byl to nečistý úder!“

	„Sázka neplatí,“ prohlásil lord z Lamyrbau.

	„Chci sázku nazpátek,“ žádal sir Thomas Colepeper.

	A ctihodný člen sněmovny za městys SaintYves, sir Bartholomew Gracedieu, doložil:

	„Vraťte mi mých pět guinea, jdu domů.“

	„Přerušte match,“ volali diváci.

	Avšak Phelem-ghe-madone se zvedl, a vrávoraje téměř jako opilec, řekl:

	„Pokračujme v zápase s jednou podmínkou. Já budu mít taky právo na jednu nečistou ránu.“

	Ze všech stran se volalo:

	„Souhlasíme.“

	Helmsgail pokrčil rameny.

	Po pěti minutách se pokračovalo.

	Boj, který byl pro Phelem-ghe-madona agónií, byl pro Helmsgaila hříčkou.

	Co všechno svede umění. Malému mužíkovi se podařilo nasadit na velkého obra hmat „chancery“: zčistajasna sevřel pod svou levou paží, ohnutou jako ocelový půlměsíc, mohutnou hlavu Phelem-ghe-madonovu, a když si ho takto s krkem ohnutým a skloněnou šíjí držel pod paždím, pravou pěstí, znova a znova dopadající jako kladivo na hřebík, jenže zdola nahoru a zespod, pohodlně rozbíjel obrovitému Irovi obličej.

	Když se Phelem-ghe-madone konečně vyprostil a zdvihl hlavu, neměl už obličej. Co bylo nosem, očima, ústy, vypadalo už jen jako černá houba nasáklá krví. Ir vyplivl. Na zemi ležely čtyři zuby.

	Pak upadl. Kilter si ho vzal na klín.

	Helmsgail byl skoro bez šrámů. Měl několik bezvýznamných modřin a škrábnutí na klíční kosti.

	Nikomu teď nebylo zima. Sázelo se šestnáct a čtvrt na Helmsgaila proti Phelem-ghe-madonovi.

	„Nastav tlamu,“ řekl Kilter Phelem-ghe-madonovi, namočil zkrvavený flanel do láhve a omyl zápasníka jalovcovou kořalkou. Objevila se ústa a Phelem-ghe-madone otevřel jedno víčko. Zdálo se, že má proražené spánky.

	„Ještě jedno kolo, kamaráde,“ řekl Kilter. A dodal: „Pro čest obecného lidu.“

	Walesan a Ir si rozumějí. Přesto nedal Phelem-ghe-madone nijak najevo, že by se v jeho mysli něco dělo.

	Phelem-ghe-madone vstal. Kilter mu pomáhal. Bylo to pětadvacáté kolo. Podle toho, jak se tento kyklop (měl už jen jedno oko) postavil, bylo znát, že je to jeho kolo poslední. Nikdo z přítomných nepochyboval, že je ztracen. Helmsgail se dotud ani nezpotil a křičel: „Sázím sám na sebe. Tisíc proti jedné guinea.“

	Helmsgail napřáhl ruku, udeřil, a zvláštní věc, upadli oba. Ozvalo se radostné zavytí.

	Ir využil strašné rány, kterou mu Helmsgail zamířil na hlavu, a sám mu v té chvíli zasadil nečistý úder do pupku.

	Helmsgail ležel na zemi a chroptěl.

	Sekundanti se podívali na Helmsgaila, ležícího na zemi, a řekli: „Dostal to nazpátek.“

	Všichni tleskali, i ti, co prohráli. Měli sportovního ducha.

	Phelem-ghe-madone splatil nečistý úder stejně nečistým úderem, byl tedy v právu a byl i hrdinou.

	Odnesli Helmsgaila na nosítkách. Všeobecně se soudilo, že z toho nevyvázne. Lord Robartes zvolal: „Vyhrávám dvanáct set guinea.“ Phelem-ghe-madone byl zřejmě zmrzačen na celý život.

	Při odchodu se Josiana zavěsila do lorda Davida. Snoubencům je dovolena taková důvěrnost i na veřejnosti. Řekla:

	„Je to velmi krásné, ale…“

	„Ale?“

	„Myslela jsem, že se přestanu nudit. Bohužel…“

	Lord David se zastavil, podíval se na Josianu, stiskl rty, nadmul tváře a zakýval hlavou. Chtěl tím jen říci:

	„Těžký případ, má milá!“

	Potom vévodkyni řekl:

	„Proti nudě je jen jeden.“ „Jaký?“

	„Gwynplaine,“ 

	Vévodkyně se otázala: 

	„Co je to Gwynplaine?“
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	ZDE ČTENÁŘ POZNÁ TVÁŘ TOHO, JEJŽ DOSUD ZNAL JEN Z JEHO JEDNÁNÍ

	 

	Příroda se na Gwynplainovi opravdu vydováděla. Ústa mu roztáhla od ucha k uchu, uši sklopila až k samým očím, nos mu rozmačkala do jakési beztvaré hniličky, aby po něm mohly poskakovat klaunovské brýle – zkrátka obličej, do nějž pohlédnout a nerozesmát se nebylo prostě možné.

	Řekli jsme právě, že příroda Gwynplaina štědře obdařila. Ale byla to příroda?

	Nepomohl jí někdo?

	Dvě oči jak nouzová okna, škvíra do sklepa místo úst, placatý nádor s dvěma děrami, jež byly chřípím, tvář jako rozplácnutý bochník bláta, A to všechno s jedinou výslednicí: smích, smích, neudržitelný smích.

	Ale je smích také radost?

	Když se totiž při pohledu na toho kejklíře rozplynul první veselý dojem, když se člověk na něj pozorněji zadíval, poznával stopy umělého zásahu. Takový obličej nemohl být dílem náhody. Tady musel být úmysl. Nad lidskou krásou nemá člověk žádnou moc, ale nad ošklivostí je pánem. Z hotentotského profilu neuděláte profil římský, ale z řeckého nosu můžete udělat nos kalmycký. Stačí zamáčknout kořen nosu a zploštit nozdry.

	Byl Gwynplaine jako dítě hoden umělého zásahu? Stál komusi za to, aby mu předělal obličej? Proč ne? Třeba jen proto, aby ho pak mohl ukazovat a vydělávat na tom. Podle všech známek pracovali na té tváři dovední „sochaři“ dětí. Věda obeznalá v řezání, v otupování smyslů a podvazování cév přesekla ústa, rozštěpila rty, obnažila dásně, protáhla uši, odstranila nosní přepážku, zpitvořila obočí a tváře, rozšířila svaly, zahladila stehy a jizvy, opět přetáhla přes poškozená místa kůži, ale tvář ponechala rozšklebenou.

	A z této nadlidské i nelidské sochařské práce vzešel Gwynplaine, muž věčného smíchu.

	Tak se člověk nerodí.

	Buď jak bud, Gwynplaine byl darem, který prozřetelnost seslala lidskému smutku. Jaká prozřetelnost? Snad neexistuje prozřetelnost dáblova jako protiváha prozřetelnosti boží?

	Gwynplaine byl komediant. Ukazoval se obecenstvu. Nic se mu nemohlo vyrovnat. Léčil každou trudnomyslnost už pouhým zjevem.

	Lidé, kteří drželi smutek, se mu museli vyhýbat, protože jim působil nesnáze. Sotva ho zhlédli, museli se nedůstojně smát. Jednou přišel kat a Gwynplaine ho také rozesmál. Kdo Gwynplaina spatřil, popadal se za břicho. A když Gwynplaine promluvil, váleli se lidé smíchy.

	Byl to protipól zármutku. Spleen byl na jednom konci a Gwynplaine na druhém.

	A tak si rychle získal na tržištích a veřejných místech velice lichotivou pověst strašného člověka.

	Gwynplaine vyvolával smích smíchem. A přece se sám nesmál. Tvář se smála, myšlenka nikoliv. Ten neslýchaný obličej, který mu vymodelovala náhoda nebo prazvláštní umění, smál se docela sám, zcela nezávisle na vnitřním dění v Gwynplainovi. Gwynplaine se nemohl zbavit smíchu, který on sám nevtiskl na své čelo, na své tváře, na své obočí, na svá ústa. Navždy mu nasadili na tvář smích. Smích neodolatelný právě tím, že byl zkamenělý. Nikdo té rozšklebené tváři neodolal.

	Dvojí křeč lidských úst je nakažlivá, smích a zívání. Mocí tajemné operace, kterou Gwynplaine prodělal patrně ještě jako děcko, byly všechny části jeho obličeje v ustavičné grimase smíchu, celý výraz jeho tváře směřoval k smíchu. I kdyby se Gwynplaina zmocnil úžas, i kdyby prožíval bolest, kdyby ho hněv uchvátil a soucit pojal, všechno by jen zvýšilo veselý škleb jeho svalů. A kdyby plakal, zas by se smál, a kdyby dělal cokoli a kdyby cokoli chtěl a na cokoli myslel, když Gwynplaine pozvedl hlavu, každým, kdo ho viděl, otřáslo toto zjevení, každý vyrazil ohromující výbuch smíchu.

	Antické umění zdobívalo průčelí řeckých divadel veselou bronzovou tváří. Byla to tvář Komedie. Bronz se zdánlivě smál, vyvolával smích a sám byl zadumán. Veškerá parodie, která vede k šílenství, veškerá ironie, která vede k moudrosti, zhušťovala se a splývala v té tváři: na tom necitelném čele byl vepsán souhrn starostí, zklamání, znechucenosti a zármutku. A přece výslednicí byla – radost. Jeden koutek úst byl nadzvednutý posměšně a druhý rouhavě. Lidé přicházeli porovnávat s tímto vzorem dokonalého sarkasmu dávku ironie, kterou každý v sobě má. A dav, stále se obnovující kolem Gwynplainova neproměnlivého smíchu, šílel blahem před tou kamennou nepohnutostí pošklebku. Temná, strnulá maska antické komedie, nasazená živému člověku, to byl, zhruba řečeno, Gwynplaine. Tu pekelnou hlavu neúprosného veselí nosil na svém krku. Jakým břemenem je pro lidská ramena věčný smích!

	Věčný smích. Rozumějme si dobře. Máme Ji věřit sektě manichejských, i samo absolutno tu a tam ustupuje a sám bůh má své pauzy. Připusťme konečně, že ani vůle nemusí být vždycky úplně bezmocná. Každé bytí se podobá dopisu, jehož obsah pozměňuje douška. Pro Gwynplaina douška zněla: silou vůle, jestliže v ní soustředí všechnu svou pozornost, a pod podmínkou, že žádné hnutí mysli ho nevyruší a neoslabí jeho pevné úsilí, mohl dosáhnout, že přeruší věčný škleb své tváře a že ji obestře jakýmsi tragickým závojem. A tehdy se už lidé nesmáli, tehdy se před ním chvěli.

	Ale budiž hned řečeno, že toto úsilí Gwynplaine téměř nikdy nevyvíjel. Byla to bolestná námaha a nesnesitelné napětí. Postačila ostatně sebemenší roztržitost a sebemenší vzrušení, aby smích, neodolatelný jako odliv, na chvíli zahnaný, objevil se znova na jeho tváři a byl tím působivější, čím původní pohnutí bylo silnější.

	S touto výhradou byl tedy Gwynplainův smích věčný.

	Kdo Gwynplaina spatřil, smál se. A když se dosyta nasmál, odvrátil hlavu. Zvlášť ženy se ho děsily. Byl to strašlivý člověk. Křečovitý smích byl jakousi daní. Lidé ji platili rádi, ale téměř bezděčně. A když pak smích ochladl, byl ženám pohled na Gwynplaina nesnesitelný. Už se na něj nedokázaly ani podívat.

	Gwynplaine byl ostatně vysoký, pěkně urostlý, mrštný a znetvořen byl jen v obličeji. I to potvrzovalo domněnku, že Gwynplaine byl spíš výtvorem umění než dílem přírody. Protože měl krásné tělo, býval kdysi patrně krásný i v obličeji. Při narození byl asi dítětem jako kterékoli jiné. Neporušili tělo a pozměnili pouze obličej.

	Tak to bylo aspoň pravděpodobné.

	Nechali mu zuby. Zuby jsou pro smích nutné.

	Operace, kterou prodělal, musela být hrozná. Nepamatoval se na ni, ale to nic nedokazovalo. Tato chirurgická sochařská práce se mohla zdařit jen na docela malém děcku, a tedy na děcku, které nemohlo chápat, co se s ním děje. V oněch dobách, jak víme, byly už známy prostředky, jak nemocného uspat a potlačit bolest. Jenže takové prostředky se tenkrát nazývaly magií. Dnes se jim říká anestézie.

	Ti, kdo Gwynplaina vychovali, dali mu kromě obličeje také výcvik nutný pro akrobata a siláka. Jeho klouby, vhodným způsobem vymknuté, mohly se ohýbat i v opačném směru; prodělaly výcvik klauna a mohly se jako čepy u dveří pohybovat ve všech směrech.

	Jeho vlasy byly jednou provždy nabarveny okrem. Tento kdysi tajný prostředek znovu objevila naše současnost. Používají ho hezké ženy. Co kdysi hyzdilo, může dnes přidávat na kráse. Gwynplaine měl žluté vlasy. Vlasové barvivo, patrně žíravé, způsobilo, že vlasy zůstaly vlnité, ale při doteku se ježily. Plavé, zježené pačesy, spíše hříva než vlas, pokrývaly a skrývaly mohutnou lebku, stvořenou pro hlubokou myšlenku. Operace, která vzala obličeji soulad a uvedla v něm všechno maso v nepořádek, nedotkla se kostry. Za jeho smíchem byla duše a tato duše měla jako my všichni svůj sen.

	Smích byl ostatně největším Gwynplainovým talentem. Nemohl za něj a používal ho. Pomocí svého smíchu si vydělával na živobytí.

	Gwynplaine – čtenář ho jistě už poznal – byl ono dítě, které zůstalo jednoho zimního večera opuštěno na portlandském pobřeží a později našlo útulek v chudé pojízdné boudě Medvěda-Ursa.

	 

	 

	II

	 

	DEA

	 

	Z dítěte se stal muž. Uplynulo mezitím patnáct let. Psal se rok 1705. Gwynplainovi bylo bezmála pětadvacet.

	Ursus si tenkrát ponechal obě děti a založil tak kočující tlupu.

	Ursus i Homo zestárli. Ursus byl teď úplně holohlavý, vlk zešedivěl. Věk vlků není tak pevně zjištěn jako věk psů. Podle Molina žijí někteří vlci až osmdesát let.

	Holčička nalezená na mrtvé ženě byla nyní velká šestnáctiletá dívčina, bledé pleti a tmavých vlasů, štíhlá a tak křehká, že se až chvěla a člověk se lekal, že se zlomí. Byla podivuhodně krásná a její slepé oči byly plné světla.

	Osudná zimní noc, která povalila žebračku a její dítě do sněhu, zasáhla jednou ranou dvě bytosti. Vzala matce život a dceři zrak.

	Černý zákal navždy ochromil zornice děvčátka, které se mezitím rovněž stalo ženou. V dívčině tváři, jíž světlo nepronikalo, byly koutky úst smutně staženy do výrazu trpkého zklamání. Její velké a jasné oči byly zvláštní tím, že jiným zářily, zatímco pro ni byly vyhaslé. Tajemné žhoucí pochodně, jež dávaly světlo pouze navenek. Dívka rozdávala světlo, a sama ho neměla. Její zašlý zrak zářil. Třebaže byla zajatkyní temnot, zjasňovala temné prostředí, v němž žila. Z hlubin své nevyléčitelné temnoty, z propasti za černou zdí, zvanou slepota, vyzařovala světlo. Sama slunce neviděla, ale vyzařovala z ní její duše.

	V dívčině mrtvém pohledu tkvěla jakási nebeská stálost.

	Dívka byla nocí a z této nezhojitelné tmy, která s ní splynula v jedno, vzcházela jako hvězda.

	Ursus, posedlý zálibou v latinských jménech, ji pokřtil Dea. Trochu se v té věci radil s vlkem. Řekl mu: „Ty představuješ člověka, já zvíře. Jsme svět pozemský. Toto děvčátko bude představovat svět nadzemský. Taková nemohoucnost je všemocná. Tím bude v naší boudě celý vesmír, lidstvo, zvířectvo i božstvo.“ Vlk proti tomu nic nenamítal.

	Gwynplainovi Ursus jméno vymýšlet nemusel. Téhož jitra, kdy zjistil, že chlapec má zohavenou tvář a dívka že je slepá, zeptal se hošíka: „Chlapče, jakpak se jmenuješ?“ A chlapec odpověděl: „Říkají mi Gwynplaine.“

	„Dobrá, zůstaneme u Gwynplaina,“ řekl Ursus.

	Dea pomáhala Gwynplainovi při jeho cvičeních.

	Kdyby se lidská bída dala shrnout vjedno, pak to byli Gwynplaine s Deou. Zdálo se, že každý z nich se narodil v jedné části hrobu. Gwynplaine v té děsivé, Dea v té temné. Oba byli výtvorem rozdílných druhů temnot. Dea měla temnoty v sobě, Gwynplaine na sobě. V Dee bylo cosi přeludného a v Gwynplainovi cosi strašidelného. Vidoucí Gwynplaine se mohl srovnávat s druhými lidmi. Tuto mučivou možnost slepá Dea neměla. A připustíme-li, že Gwynplaine se snažil porozumět, pouhé vlastní srovnání s druhými už znamenalo nechápat sám sebe.

	Mít jako Dea zrak prázdný, v němž není vnější svět, je nezměrné neštěstí, ale přece jen menší, než je-li člověk sám sobě záhadou, cítí-li, že mu něco schází a že to je jeho vlastní já; vidí-li celý svět a sebe sama ne.

	Dea měla závoj, tmu a Gwynplaine měl škrabošku, svou tvář. Něco, co nelze ani vyjádřit: Gwynplaine byl zamaskován vlastním masem. Nevěděl, jaký byl jeho obličej. Jeho tvář zmizela v nenávratnu. Navlékli mu falešné já. Měl tvář, která zmizela. Jeho hlava žila a jeho obličej byl mrtev. Nepamatoval se, že by jej byl kdy spatřil. Lidské pokolení bylo pro Deu něčím vnějším. Něčím mimo ně. Měli k němu daleko. Ona byla samotna, on byl samoten. Osamocenost Deina byla truchlivá, nic neviděla. Osamocenost Gwynplainova byla příšerná, viděl vše. Pro Deu svět byl jen to, co mohla slyšet a nahmatat. Skutečnost byla omezená, ohraničená, krátká, okamžitě se ztrácela. Dea neměla jiné nekonečno než tmu. Pro Gwynplaina život znamenal mít stále dav lidí před sebou a mimo sebe.

	Dea byla vyděděnkou světla: Gwynplaine byl psancem života. Ano, byli to dva zoufalci. Dosáhli nejzazších hlubin neštěstí. Oba, on i ona. Pozorovatel, který by je spatřil a zamyslel se nad nimi, pocítil by nezměrný soucit. Kolik asi museli trpět! Ortel neštěstí očividně doléhal na oba ty lidské tvory, a nikdy osudovost neproměnila dokonaleji osud v muka a život v peklo. Pro dvě bytosti, které se ničím neprovinily.

	[image: image16]

	 

	 

	A přece žili v ráji.

	Milovali se.

	Gwynplaine zbožňoval Deu. Dea vroucně milovala Gwynplaina. „Tys tak krásný!“ říkala mu.

	 

	 

	 

	III

	 

	NEMÁ OČI A VIDÍ

	 

	Jediná žena na světě viděla Gwynplaina. Tato slepá dívka.

	Čím jí byl Gwynplaine, věděla od Ursa. Gwynplaine mu vylíčil svou trudnou cestu z Portlandu do Weymouthu, i jaký zápas o život prodělal, když zůstal opuštěn. Věděla, že bytůstka jen trochu větší než ona sama ji zvedla; že tato bytost, odevšad vyděděná a jako pohřbená pod temným všeobecným odmítnutím, zaslechla její pláč. Ačkoli všichni byli k chlapci hluší, že on k ní hluchý nebyl; že sám dítě, opuštěný, slabý, zavržený, bez jediné pozemské opory, zmáhaný pouští, vyčerpaný únavou, utrmácený, přijal z rukou noci břemeno, jiné dítě; že ten, který nemohl nic očekávat od osudu, vzal si sám na starost další lidský úděl; že v bídě, úzkosti a nouzi sám se stal její prozřetelností; že otevřel své srdce, když se mu nebe zavíralo; že ji zachránil, ač sám byl ztracen; že jí byl útulkem, ač sám neměl přístřeší ani úkryt; že se jí stal matkou a kojnou; že on, který byl samoten ve světě, vzepřel se opuštěnosti tím, že přijal jiné dítě za své; že ač sám zbědovaný, byl ochoten přijmout navíc bídu bližního; že vložil svou ruku do otvoru hrobu a z něho vyňal ji, Deu; že sám polonahý dal jí svůj cár, poněvadž jí bylo zima; že sám hladový, hledal, jak by ji napojil a nasytil; že pro tu maličkou dal se ten maličký v zápas se smrtí; že bojoval se smrtí ve všech podobách, v podobě zimy a sněhu, v podobě samoty a hrůzy, v podobě chladu, hladu a žízně, v podobě uragánu; že pro ni, Deu, dal se ten desítiletý obr v boj s nočním nekonečnem.

	Věděla, že to vykonal jako dítě a že nyní, jako muž, byl pro ni slabou ztělesněním síly, že pro ni ubohou byl ztělesněním bohatství, pro ni nemocnou uzdravením, pro ni slepou zrakem. Skrze neznámou čirou temnotu, která ji držela vpovzdáli, jasně poznávala jeho oddanost, jeho sebezapření, jeho odvahu, jeho hrdinnost. Uvědomovala si ten vznešený rys ctnosti, postřehla jej v nevyjádřitelné abstrakci, v níž žije myšlenka, neosvětlená sluncem. V sousedství temných a v pohyb uvedených věcí, což byl jediný dojem, který v ní vyvolávala skutečnost, v neklidné nehybnosti trpné bytosti, která vždy očekává nějaké nebezpečí, v pocitu bezbrannosti, který tvoří všechen život slepcův, uvědomovala si, že je nad ní Gwynplaine. Vždy horoucí, vždy pohotový, vždy přítomný, něžný, laskavý a ochotný pomoci. Dea se zachvívala jistotou a vděčností, její uklidněná úzkost měnila se nakonec v nadšení a svýma očima, plnýma temnot, viděla v zenitu své propasti jeho dobrotu jako hluboké světlo.

	Pro dav, který má příliš mnoho hlav, aby dovedl myslet, a příliš mnoho očí, aby mohl vidět, pro dav, který sám jsa povrchem, zůstává u povrchu, pro dav byl Gwynplaine klaun, komediant, kejklíř, komik, o něco víc a zároveň méně než zvíře. Dav znal jen obličej.

	Pro Deu byl Gwynplaine zachránce, který ji nalezl v hrobě a vynesl ven, utěšitel, který jí umožňoval žít, osvoboditel, jehož ruku cítila ve své v tomto bludišti slepoty, Gwynplaine byl bratr, přítel, vůdce, opora, bližní shůry, okřídlený a zářící manžel. Tam, kde dav viděl zrůdu, ona viděla archanděla.

	Slepá Dea viděla duši.

	 

	 

	IV 

	 

	MILENCI STVOŘENÍ PRO SEBE

	 

	Filosof Ursus tomu rozuměl. Schvaloval Deino okouzlení.

	„Slepec vidí neviditelné.“

	Říkal:

	„Svědomí je jasnovidné.“

	Díval se na Gwynplaina a mumlal:

	„Polonetvor a polobůh.“

	I Gwynplaine byl zmámen Deou. On ji viděl okem viditelným, ona jeho vnímala okem vnitřním. Dea byla oslněna ideálně, Gwynplaine reálně. Gwynplaine nebyl ošklivý, byl děsný. Měl před sebou svůj protipól. Oč byl on hroznější, o to byla ona líbeznější. On byl hrůza, ona byla půvab. V bytosti Deině bylo cosi snového. Zdála se být snem, který se částečně vtělil. V celé její bytosti, v její jemné a něžné postavě, v jejích ramenou, snad neviditelně okřídlených, ve skromné okrouhlosti jejích obrysů, které prozrazovaly pohlaví spíš pro duši než pro smysly, v její bělosti, která byla téměř průhledností, ve vznešeném, jasném pohledu zavřených víček, božsky upřených k zemi, v posvátné nevinnosti jejího úsměvu bylo vzácné příbuzenství s andělem. Byla však i ženou.

	Gwynplaine, jak jsme už řekli, porovnával sebe a porovnával Deu.

	Jeho dosavadní život byl výslednici dvojí nečekané volby. Byl to bod, v němž se protínaly dva paprsky zdola i shora, paprsek černý a paprsek bílý. Týž drobet může sezobnout bud zobák zla, nebo zobák dobra, jeden kouše, druhý líbá. Tím drobtem byl Gwynplaine, byl atomem trýzněným a zároveň laskavým. Gwynplaine byl výtvorem osudovosti znásobené prozřetelností. Na něj vložilo svou ruku neštěstí i štěstí. Dva krajní úděly tvořily jeho podivný osud. Vznášela se nad ním kletba i požehnání. Byl vyvolený zatracenec.

	Kdo byl? Nevěděl. Pohlížel-li na sebe, viděl kohosi neznámého. Ale tento neznámý člověk byl zrůdný. Gwynplaine žil vlastně ve stavu člověka s uťatou hlavou, poněvadž měl obličej, který nebyl jeho vlastní tváří. Ten obličej byl děsný, tak děsný, že bavil. Naháněl tolik strachu, až vyvolával smích. Byl to lidský obličej, který ztroskotal ve zvířecí škrabošku. Nikdy ještě nebyl člověk v lidském obličeji dokonaleji potlačen, nikdy ještě nebyla parodie úplnější, nikdy ještě nešklebil se hrůznější předobraz těžkého snu, nikdy ještě nebylo ohyzdněji nahromaděno v jediném muži všechno to, co může odpuzovat ženu. Nešťastné srdce, zamaskované a zneuctěné tou tváří, zasuté pod tím obličejem, jako pod hrobovým příkrovem, zdálo se být navždy odsouzeno k osamělosti. A přece ne! Kde se vyčerpala neznámá zloba, tam i neviditelná dobrota byla štědrá. Vložila do toho padlého a náhle pozvednutého ubožáka nejen to, co odpuzuje, nýbrž i to, co přitahuje. Do úskalí vložila magnet, přivedla k tomu opuštěnci duši, dala za úkol holubici, aby utěšovala bleskem sraženého, a kráse, aby zbožňovala ohyzdnost.

	Aby toto vše bylo možné, nesměla kráska zohyzděného Gwynplaina vidět. Její štěstí bylo podmíněno jejím neštěstím.

	Gwynplaine nejasně cítil, že nalezl vykoupení. Proč byl pronásledován? Nevěděl. Proč byl vykoupen? Nevěděl. Měl v obličeji vypáleno znamení a nyní se na ně snesla svatozář. To bylo vše, co věděl. Když Gwynplaine dorostl a začal chápat, Ursus mu přečetl a vyložil text doktora Conquesta De Denasalis. Zdržel se však moudře všech hypotéz a chránil se jakýchkoli závěrů. Bylo možné dělat dohady, zdálo se pravděpodobné, že v dětském věku bylo na Gwynplainovi spácháno násilí. Ale pro Gwynplaina byla jen jediná jistota, výsledek. Jeho osudem bylo žít poznamenán. Proč? Nenacházel odpověď. Všude kolem Gwynplaina bylo jen mlčení a samota. Mlhavé byly všechny domněnky, které bylo možno spojovat s touto tragickou skutečností, a kromě děsného faktu nebyla zde žádná jistota.

	Do této beznaděje zasáhla Dea. Nebeský prostředník mezi Gwynplainem a zoufáním. S dojetím a jakýmsi teplem vycítil, jak tato vzácná dívka obrací svou líbeznost k jeho hrůze. Rajský údiv změkčoval jeho nestvůrnou tvář. Byl vytvořen, aby budil hrůzu, a dostalo se mu oné zázračné výjimky, že byl v ideálnu obdivován a zbožňován světlem. Byl zrůdou a vzhlížela k němu hvězda.

	Gwynplaine a Dea tvořili milostný pár a jejich dvě patetická srdce se zbožňovala. Dvě ptáčátka v jednom hnízdečku, to byla celá jejich historie. Dospěli do dnů návratu k všeobecnému zákonu, který zní líbit se, hledat se a nalézat se navzájem.

	Takže neznámá nenávist vlastně neuspěla. Gwynplainovi pronásledovatelé, ať byli kdokoli, záhadný hněv, ať přicházel odkudkoli, nedosáhli cíle a minuli terč. Chtěli vysochat zoufalce a zrobili šťastlivce. Předem ho zasnoubili s poraněním, které má léčivou moc. Předurčili ho k tomu, aby byl utěšen hořem. Katovy kleště změnili v ruku ženy.

	Gwynplaine byl děsný, uměle děsný, děsný zásahem lidské rulcy. Jeho nepřátelé doufali, že ho navždy uvrhnou do samoty, že ho odvrhnou od rodiny – měl-li jakou – a tím že ho zavrhnou mimo veškerý lidský rod. Udělali z něho v dětských letech trosku, ale příroda tu trosku zase zcelila; neboť příroda zceluje všechny trosky, a vždycky. A příroda našla útěchu i pro jeho samotu; neboť příroda zná útěchu pro každou a jakoukoli samotu. Příroda pomáhá všem opuštěným. Vždycky má dlaň zase plnou pro všechny, jimž všechno chybí, a zas a znova rozkvétá a zelená se na všech sutinách.

	Příroda má břečťan pro kamení, má lásku pro lidi.

	Hluboká velkomyslnost stínů.

	 

	 

	V

	 

	MODRÉ V ČERNÉM

	 

	A tak oba ti vyděděnci světla žili jeden druhým.

	Sirotek nalezl sirotka. Oba byli opuštěni a jejich podvojná opuštěnost se zasnoubila.

	Dea nalezla statnou oporu, Gwynplaine sladkou milost.

	Jejich dvojí utrpení, podmínka jejich lásky, nemoc jednoho a zohyzdění druhého, byly tak jediným aktem díkůvzdání. Oba, Gwynplaine i Dea, byli nevýslovně vděčni.

	Komu?

	Neznámé nesmírnosti.

	Není vždy nutné vzdávat díky vnějším projevem. Vnitřní vděčnost má svá křídla a doletí tam, kam náleží.

	Také modlitba zná tuto nekonečnou sílu. Co lidí myslelo, že se modlí k Jupiterovi, jednomu z mnohých, a modlili se k Jehovovi, jedinému. Kolik těch, kdo věří v amulety, bylo vyslyšeno nekonečnem. Kolik nevěřících netuší, že vzývají boha jen tím, že jsou dobří a smutní.

	Gwynplaine a Dea byli plni svých vnitřních díků.

	Dvojí neštěstí vkročilo do ideálna. Jedno neštěstí odstraňovalo druhé. Dva zápory, jež dohromady tvořily klad. Čím byl jeden chudý, tím byl druhý bohatý. Neštěstí jednoho bylo pokladem druhého.

	Byla by si Dea zvolila Gwynplaina, kdyby nebyla slepá? Byl by si Gwynplaine vyvolil Deu, kdyby nebyl zohaven? To by ona sotva chtěla zrůdu, to by on sotva chtěl mrzáka. Jaké štěstí pro Deu, že Gwynplaine byl zohyzděn! Jaká přízeň pro Gwynplaina, že Dea byla slepá!

	Jeden potřeboval druhého, jejich poutem bylo to, co každému z nich chybělo. Gwynplaine zachránil Deu. Dea zachraňovala Gwynplaina. Dvojí bída osudu se potkala a ta dvojí bída zrodila příchylnost a ta dvojí bída založila i lásku.

	Dva utopenci, kteří se objali v hlubinách. Žádné jiné objetí by nemohlo být tak úzké, tak těsné, tak zoufalé, tak vznešené!

	Jaké to bylo řízení osudu pro Gwynplaina: na dosah ruky se mu přiblížil čarovný světlý sen; sestoupil k němu bílý obláček krásy a měl podobu ženy; přišlo k němu zářivé zjevení a v něm láskou tlouklo lidské srdce. To je zjevení, spíš oblak a přece žena, to zjevení a přece srdce – ho chtělo a objímalo ho a líbalo ho. Gwynplaine už nebyl ohyzdný. Byl milován. Vším zavržený Gwynplaine se stal vyvolencem lásky.

	Bytostné zneuctění muže se znetvořenou tváří bylo naráz lehčí, bylo rázem snesitelné. Sublimovalo a rozpínalo se do opojení, do uchvácení, do víry.

	Jaké to bylo řízení osudu pro Deu uprostřed věcí temných, které jsou ve věčném pohybu – což je jediný vjem, který ve slepci vyvolává skutečnost: stál při ní Gwynplaine, její pevný bod, její Polárka; v úzkostech a nehybnostech trpné bytosti, která ustavičně čeká nějaké nebezpečí, bděl nad ní Gwynplaine, její bezpečnost, její pohyb; v pocitu bezbrannosti, který tvoří všechen život slepcův, uvědomovala si, že je nad ní Gwynplaine, její stráž, její oko. Dea už nebyla slepá. Byl s ní její druh. Do jejích temnot přišlo světlo. Láska.

	Jedna lidská ruka se vztahovala vstříc tápavému váhání slepé dívky. A ona se zachvívala jistotou i vděčností, její uklidněná úzkost se měnila v nadšení, ve vytržení, v extázi.

	Gwynplaine žil jedinou myšlenkou:

	„Co bych si bez ní počal?“

	Dea žila jediným pomyšlením:

	„Co bych si bez něho počala!“

	A tak růže chtěla se snoubit s housenkou. Neboť ta růže v té housence tušila božského motýla.

	Dva exulanti vstupovali do nalezené vlasti. Jejich nezměnitelný úděl, jejich dvojí kruté fátum, Gwynplainovo stigma, Deina slepota, byly jim pojítkem a dávaly jim spokojenost. Stačili si, netoužili po ničem, co zůstávalo mimo ně. Mluvit spolu bylo jim rozkoš, přiblížit se k sobě bylo jim blaženost. Vzájemným vcítěním dokázali mít společné sny, oba je napadala současně jedna a táž myšlenka. Když Dea slyšela Gwynplainovy kroky, cítila přicházet svou slávu, svou apoteózu. Tiskli se k sobě v jakémsi hvězdném šerosvitu, plném vůně, záře, hudby, jasných architektur a snů. Náleželi si. Věděli, že jsou navždy svoji. Byl to podivuhodný, nejpodivuhodnější ráj. A vybudovaný dvěma zatracenci.

	Byli nevýslovně šťastni.

	Svým peklem si vytvořili nebe. Taková je tvoje moc, lásko!

	Dea slyšela, že se Gwynplaine směje. A Gwynplaine viděl, že Dea se usmívá.

	Tak bylo nalezeno ideální blaženství a dokonalá radost ze života se stala skutkem. Tak tajemná záhada štěstí našla rozřešení. A kdo to dokázal? Dva z nejbídnějších!

	Pro Gwynplaina byla Dea zázrakem. Pro Deu byl Gwynplaine zrakem.

	Byl pro ni vtělením přítomnosti.

	Přítomnost. Hluboké tajemství. Zbožšťuje neviditelné a vede nás k jinému tajemství, k víře. Každé náboženství má jen tuto jedinou a poslední jistotu. Ale je to jistota postačující. Nikdo z nás nemůže vidět všemímou bytost, nesmírnou a všem nám nezbytnou. Tu lze jenom cítit vnitřním smyslem.

	Tak byl Gwynplaine i Deiným náboženstvím.

	Někdy, v návalu lásky před ním horoucně poklekala jako krásná kněžka, když vzývá šklebivou modlu skřítka v orientální pagodě.

	Představte si propast, uprostřed propasti oázu záře, v oáze dvě bytosti postavené mimo život. A zmámené vzájemným štěstím.

	Kdo zná čistší lásku, než byla jejich?

	Dea nevěděla, co je polibek, třebaže po něm toužila. Neboť slepota, zvláště u ženy, má své sny. A ačkoli se žena, a slepá žena dvojnásob, chvěje před blížícím se neznámem, nemůže nenávidět všechno, co se blíží.

	Gwynplaine byl rozechvěný svým mládím. Stával se zamyšlenějším. A čím víc byl opojen, tím byl bojácnější. Mohl by se všeho odvážit u této družky svého nejútlejšího mládí, mohl by všechno chtít po této dívce, která neznala hřích, stejně jako neznala světlo. Dala by mu všechno tato slepá, jež viděla jen jediné – že ho zbožňuje. Ale Gwynplaine by myslel, že krade to, co mu bylo darováno. Setrvával tedy u své zádumčivosti, zůstával u platonické lásky a pocit vlastní ohyzdnosti se mu proměňoval v ušlechtilou cudnost. Tito dva šťastlivci žili v ideálnu. Byli v něm manželi na dálku jako dvě nebeské sféry. V modrém azuru na sebe působili neodolatelným fluidem, které je ve vesmírech přitažlivostí a na Zemi pohlavím.

	Odevždy žili pospolu. Jinak se neznali. Deino dětství spadalo vjedno s Gwynplainovým dospíváním. Vyrostli vedle sebe. Dlouho spávali na jediné posteli, protože Ursova chatrč nebyla prostorná ložnice. Oni spali na bedně, Ursus na podlaze. Tak to bylo u nich uspořádáno.

	Ale jednoho krásného dne, ještě když Dea byla malá, Gwynplaine zpozoroval, že je velký. Stud se tedy objevil nejdřív u muže. Gwynplaine proto řekl Ursovi: „Chci spát také na zemi.“ A večer si lehl vedle starce na medvědí kůži. Dea se tenkrát rozplakala. Gwynplaine však statečně odolal. Třebaže byl všecek rozrušený, neboť už začínal milovat. Od té doby spával na podlaze s Ursem. V létě, když byla krásná noc, lehával venku s Homem. Dee už bylo třináct, a přece se s tím nechtěla smířit; často navečer říkávala: „Gwynplaine, pojď si ke mně lehnout. Bude se mi líp usínat.“ Pro svůj nevinný spánek potřebovala mít po boku muže.
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	Nahý je ten, kdo svou nahotu vidí. Proto Dea neznala pojem nahoty. A v tom také spočívá prostota tahitského ráje.

	Deina prostota byla příčinou Gwynplainovy plachosti. Někdy se stávalo, že Dea zavolala Gwynplaina, když si vsedě na posteli česala dlouhé vlasy a když jí rozepnutá a napůl z ramenou spadlá košile odkrývala tvořící se obrys ženy a dívčí nástin Evy. Gwynplaine se červenal, klopil zrak, nevěděl co počít před tímto prostým a přirozeným tělem, koktal, odvracel hlavu, dostával strach, odcházel pryč; a tak ten Dafnis temnot prchal před Chloé* noci. (* Dafnis a Chloé byly dvě děti nalezené pastýři, jež pak společně vyrostly. Tato starořecká selanka, napsaná ve 4. Století, stala se díky četným překladům součástí francouzského povědomí jako symbol věčné a nad nástrahami vítězící lásky.)

	Taková byla tato idylka, která rozkvetla z tragédie.

	Ursus těm dvěma mladým říkával:

	„I vy hlupáci zabednění! Jen se milujte!“

	 

	 

	VI

	 

	URSUS VYCHOVATEL A URSUS PORUČNÍK

	 

	Ursus dodával:

	„Co nejdřív jim sehraju darebný kousek. Udělám z nich manžele.“

	Vykládal tedy Gwynplainovi teorii lásky:

	„Víš, jak náš otec nebeský zapaluje oheň, kterému říkáme láska? Položí ženu dolů, ďábla dá doprostřed a muže nahoru* Zápalka jediného pohledu a všechno hoří plamenem.“

	„Ani ten pohled není nutný,“ namítal Gwynplaine, protože pomyslil na Deinu slepotu.

	Ale Ursus odpověděl:

	„Hlupáku! Copak duše potřebují oči, aby se v sobě zhlédly?“

	Někdy býval Ursus kamarádský. Gwynplainova zamilovanost, jak jsme už řekli, se chvílemi měnila v zádumčivost. Tehdy se Gwynplaine vyhýbal Ursovi jako nepříjemnému svědku. Až mu jednou Ursus řekl:

	„No, co se stydíš? Kohout se s láskou ukazuje.“

	„Ale orel se s ní skrývá,“ odtušil Gwynplaine.

	Jindy si zase Ursus říkával, ale jen pro sebe:

	„Lepší je ten Venušin vůz přibrzďovat. Moc se ti dva milují. To by nemuselo dobře skončit. Pozor na požár. Musím ta jejich srdíčka mírnit. Mírnit!“

	Takže je Ursus oba ponaučoval. Rozmlouval s Gwynplainem, když Dea spala, a rozprávěl s Deou, když byl Gwynplaine pryč.

	„Deo, nesmíš se na Gwynplaina moc vázat. Žít jenom pro druhého, to je láska sázka. Každé štěstí má jen jeden spolehlivý základ, vlastní sobectví. Žádná žena si muže neudrží. Gwynplaine přece může vždycky ztratit hlavu. Má takové úspěchy! Vždyť ty si to ani nedovedeš představit, jaký on má sukces!“

	„Gwynplaine, nerovné svazky nestojí za nic. Přílišná šerednost na jedné straně, přílišná krása na straně druhé, nad tím se musí člověk zamyslet. Mírni svůj žár, milý chlapče! Neber si Deu moc do hlavy! Opravdu si myslíš, že se pro ni hodíš? Jen se podívej na svou ohyzdnost a na její dokonalost. Uvědom si, jaký je mezi vámi rozdíl. Dea má všechno, jen se podívej: ta bílá pleť, ty vlasy, rty jako jahody, a co ty nohy! A ty ruce! Křivka ramen jak od sochaře, obličej nadpozemský, a když jde, jako by z ní vycházelo světlo. A pak, ten vyrovnaný hlas a jeho půvabný témbr! A k tomu ke všemu si uvaž, že je to žena! Není přece tak hloupá, aby byla jen anděl. Je to absolutní krása! Tohle všechno si v jednom kuse říkej, a hled se uklidnit!“

	Tím vším ovšem láska mezi Deou a Gwynplainem jenom vzrůstala. Ursus se divil svému neúspěchu asi tak, jako kdyby někdo říkal:

	„To jsem blázen, ať přilévám oleje do ohně sebevíc, ne a ne ho uhasit.“

	Chtěl v nich opravdu lásku uhasit nebo aspoň ochladit? Jistěže ne. Bylo by ho jaksepatří mrzelo, kdyby se mu to povedlo. Ve skutečnosti měl z jejich lásky velkou radost: mladí hořeli a Ursa to hřálo.

	Ale co se má rádo, rádo se škádlívá! Takovému škádlení říkají lidé moudrost lásky.

	Ursus byl pro Gwynplaina a Deu skoro otcem a matkou. Za ustavičného bručení je vychovával, za věčného hubování je živil. Od příchodu obou dětí byla pojízdná bouda těžší. Musel se tedy Ursus častěji zapřahat vedle Homa a táhnout káru s ním.

	Poznamenejme jen, že když přešla první leta, když Gwynplaine byl téměř dospělý a Ursus docela starý, došla řada na Gwynplaina a vozil zase Ursa on.

	Když potulný filosof viděl, jak Gwynplaine dospívá, sestavil z jeho ohyzdnosti horoskop: „Udělali ti hotový poklad,“ říkal svému odchovanci.

	Stařec, obě děti a vlk se stali nejprve rodinkou a později tlupou, kterou pojila stále těsnější pouta.

	Výchova obou dětí kočovným životem nijak netrpěla. Bloudit znamená růst, říkal Ursus. Gwynplaine byl očividně zdeformován proto, aby se „ukazoval na jarmarcích“. Ursus ho tedy vycvičil ještě na kejklíře. A navíc mu vštípil největší možnou míru vědění i moudrosti. Nejednou se zkušený jarmarečník Ursus zastavil před zdrcující Gwynplainovou maskou: „Dali mu dobrý základ,“ bručíval si v těch chvílích. Doplnil tedy tento základ všemi ozdobami filosofie a umění.

	Často Gwynplainovi opakoval: „Buď filosofem. Kdo je moudrý, je nezranitelný. Jak mě tu vidíš, nikdy jsem v životě neplakal. Dík své moudrosti. Chtít plakat, milý hochu, k tomu bych byl měl moc a moc příležitostí.“

	Ve svých samomluvách, jimž naslouchal jeho vlk, Ursus říkával: „Naučil jsem Gwynplaina všemu, i latině, a Deu ničemu, tedy i hudbě.“

	Dělal jim učitele zpěvu a oba ti mladí uměli pěkně zpívat. Sám hrál docela hezky na polní píšťalu. A stejně příjemně dovedl hrát na niněru, tento nástroj tuláků. Hudebními produkcemi lákali dav ke své boudě. Ursus pak ukazoval na niněru a poučoval: „Latinský název – organistrum.“

	Ani tak spletitá a pečlivá výchova nebránila oběma dětem ve vzájemném zbožňování. Rostly a splétaly svá srdce v jedno, jako dva stromky zasazené vedle sebe splétají své větve, když jim kmínky zmohutní a vzrostou ve dva velké stromy.

	„Mně na tom nezáleží,“ zahučel občas Ursus. „Udělám z nich manžele.“

	A po straně huboval:

	„Už mám té jejich lásky po krk.“

	Minulost pro Gwynplaina a Deu neexistovala. I z toho mála minulosti, kterou měli, věděli jen to, co jim o ní Ursus pověděl. Říkali mu „otče“.

	Gwynplainovi zbyla z jeho dětství asi taková vzpomínka, jako kdyby se přes jeho kolébku přehnali zlí démoni. Ze všeho v něm zůstával jenom ten dojem, že kdysi kdesi a v tmách po něm dupaly ohromné nohy. Dělaly to záměrně nebo nevědomky? Nevěděl. Zato do nejmenších podrobností, s naprostou přesností a jasností si pamatoval tragické chvíle, kdy zůstal opuštěn a sám na pobřeží. Ale ta příšerná noc se mu změnila v zářivé datum – nalezl v ní Deu.

	Deina paměť byla zastřena ještě větší mlhou než paměť Gwynplainova. Byla tehdy tak maličká, že se jí vše rozplynulo. Připomínala si matku jako něco chladného. Snažila se znovu ponořit svou duši do těch dálek, které se za ní zavřely. Slunce? Co to bylo? Pamatovala se na něco zářícího a teplého. Gwynplaine to nahradil.

	Dea a Gwynplaine si spolu věčně šeptali. Cukrování je nesporně tou nejdůležitější věcí na světě. Dea říkala Gwynplainovi: „Světlo je, když mluvíš.“

	Jednou se už Gwynplaine nemohl opanovat. Pozoroval pod mušelínovým rukávem Deino rámě a dotkl se svými rty průsvitné látky. Ústa ohavná, ale polibek ideální. Dea pocítila nevýslovnou rozkoš. Celá se začervenala. Netvorův polibek rozsvítil na tom krásném, do tmy ponořeném čele, jitřenku. Mezitím Gwynplaine v jakési hrůze vzdychl, Dein límeček se porozhmul a on se už nemohl opanovat. Musel se dívat na její bílé tvary odkryté tím průzorem do ráje.

	Dea si odhrnula rukáv a nabídla Gwynplainovi obnaženou paži. Zašeptala! „Ještě!“

	Gwynplaine se spasil útěkem.

	Druhého dne začala tato hra nanovo. Jen s drobnými obměnami. Jak nebeské je sklouzávat do sladké propasti, kterou je láska.

	A tomu všemu se náš milý bůh usmívá jako stařičký filosof.

	 

	 

	VII 

	 

	SLEPOTA UČÍ VIDĚT

	 

	Někdy trápily Gwynplaina výčitky svědomí. Nad vlastním štěstím. Domníval se, že dát se milovat ženou, která ho nemůže vidět, znamená klamat ji. Co by řekla, kdyby najednou otevřela oči? Jak by ji asi odpuzoval ten, který ji doposud přitahoval! Jak by zděšeně couvala před svým děsným milencem! Jak by vykřikla! Jak by si zakryla obličej rukama! Jak by prchala! Trápil se krutými pochybnostmi. Říkal si, že jako zrůda nemá právo na lásku. Jako netvor zbožňovaný hvězdou pokládal za svou povinnost osvítit tu slepou hvězdu.

	Jednou jí konečně řekl:

	„Víš, že jsem strašně ošklivý?“

	„Vím, že jsi překrásný,“ odpověděla.

	Pokračoval:

	„Víš, jak se vždycky všichni smějí? To se smějí mně, protože jsem děsný.“

	„Miluji tě,“ řekla mu Dea.

	Po chvilce mlčení pak dodala:

	„Patřila jsem už smrti. Tys mě vrátil životu. Když tys se mnou, je u mne nebe. Podej mi ruku, abych se tě dotkla jako boha.“

	Jejich ruce se setkaly a stiskly. A pak se oba odmlčeli. Gwynplaine a Dea oněměli plností své lásky.

	Ursus je slyšel a zachmuřil se. Druhého dne, když byli všichni pohromadě, prohlásil:

	„Dea je ostatně taky ošklivá.“

	Jeho slova se minula účinkem. Dea a Gwynplaine neslyšeli. Byli tak zaujati jeden druhým, že málokdy vnímali Ursovy sentence. Ursus plýtval svou moudrostí nadarmo.

	Ale Ursova poznámka, že „Dea je taky ošklivá“, prozrazovala tentokrát víc – Ursovu znalost ženy. Ze samé poctivosti udělal totiž Gwynplaine velice nerozumnou věc. U každé jiné ženy, a zvlášť u každé jiné slepé ženy než u Dey mohla být slova „jsem ošklivý“ opravdu nebezpečná. Být slepý a zamilovaný je dvojnásobná slepota. V takovém stavu si člověk snadno spřádá sny. A iluze je chlebem snu. Vezmi lásce iluzi a vezmeš jí všechnu potravu. Každý obdiv pomáhá lásku pěstovat, ať je to obdiv tělesný nebo duševní. Ostatně ženě se nikdy nemá říkat nic, co nemůže dobře pochopit. Hloubá nad tím. Často nesprávně. A když se hloubá nad něčím, co je nejasné nebo záhadné, skončí to obyčejně špatně. Uklouzne jedno slůvko a jeho postupné odrazy rozloučí to, co k sobě lnulo. Kolikrát se stane, aniž se ví jak, že srdce se nepozorovaně vyprázdní jen proto, že je zasáhlo slovo nazdařbůh prohozené. Milující najednou pozoruje, jak jeho štěstí mizí. Nic není hroznější než puklá nádoba, jejíž obsah pozvolna ale nezadržitelně uniká.

	Dea nebyla naštěstí z podobné hlíny. Byla přece jen z jiného těsta než ostatní ženy. Měla vzácnou povahu. Tělo křehké, srdce silné. K základům její bytosti patřila i božská vytrvalost v lásce.

	Všechny její úvahy, které podnítila Gwynplainova neopatrná slova, skončily tím, že mu jednoho dne řekla:

	„Co je to, být ošklivý? Ošklivý je, kdo jedná špatně. Gwynplaine koná jen dobro. Je krásný.“

	A dotazovala se dál, jak je to vlastní jen dětem a slepcům: „Vidět? Čemu vy říkáte vidět? Já nevidím, já vím. Vidění tedy zakrývá.“

	„Co tím myslíš?“ zeptal se Gwynplaine.

	Dea odpověděla:

	„Vidět je něco, co zakrývá pravdu.“ „Ale, ne,“ řekl Gwynplaine.

	„Ale ano!“ trvala na svém Dea. „Vždyť říkáš, že jsi ošklivý.“ Chvíli přemýšlela a potom řekla:

	„Sedmilháři!“
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	A Gwynplaine měl radost, že jí řekl všechno a neuvěřila mu. Jeho svědomí mohlo být klidné, jeho láska také.

	Takto dosáhli ona šestnácti a on téměř pětadvaceti let.

	Nebyli spolu, jak by se dnes řeklo, dále než prvního dne.

	Naopak, prožili svou svatební noc, když jí bylo devět měsíců a jemu deset let. Jejich láska byla pokračováním jakéhosi svátého dětství. Tak jako se někdy stane, že opožděný slavík protáhne svůj noční zpěv až do ranních hodin.

	Jejich milování zůstávalo jen u stisků rukou a tu a tam letmého pohlazení nahého ramene. Rozkoš sladkých počátků jim stačila.

	Dvacet čtyři léta, šestnáct roků. A tak jim Ursus, který nezapomínal na svůj „darebný kousek“, jednoho milého jitra řekl:

	„V nejbližších dnech si zvolíte náboženství.“

	„Proč?“ zeptal se Gwynplaine.

	„Abyste se stali svoji.“

	„Vždyť to už jsme,“ odpověděla Dea.

	Nechápala, že by někdo mohl být mužem a ženou víc, než byli oni.

	Ursus byl ve skutečnosti rád, že jeho chovanci své pomyslné a neposkvrněné blaženství či spíš to naivní a panenské ukájení duše duší pokládají za manželství. Říkal všechno jen proto, že něco říkat musel. Ale jako lékař si myslel, že je Dea ještě příliš mladá nebo přinejmenším příliš slabá a křehká pro to, co nazýval „manželstvím masa a kostí“.

	To ovšem mělo být pro Deu vždycky předčasné.

	Nebyli ostatně doopravdy svoji? Mohlo být něco nerozlučnější než jejich spojení? Neštěstí vrhlo jednoho druhému do náruče. To samo už bylo obdivuhodné. A jako by nestačil tento první svazek, za neštěstím se přišla zachytit, přivinout a přitulit láska. Která síla by mohla zpřetrhat železný řetěz vyztuženými květinami?

	Ano, jejich pouto bylo nezničitelné.

	Dea měla krásu, Gwymplaine světlo. Každý tedy přinesl své věno. Tvořili víc než dvojici, tvořili dokonalý pár. Dělilo je jen jediné – posvátná přehrada nevinnosti.

	Ale nadarmo Gwyplaine snil, nadarmo se zabíral do pozorování Dey, nadarmo se hroužil do hlubin své lásky. Byl mužem. Zákony života nelze obejít. Jako v celé přírodě i v něm nadešel čas tajemného kvašení. A tak když vystupoval před obecenstvem, nejednou pozoroval ženy, které se na něj dívaly. Ale vzápětí vždy odtrhl pohled a spěšně se navracel do svého nitra.

	Dodejme, že Gwynplainovi se nedostalo k jakémukoli poklesku sebemenšího povzbuzení. Na tváři každé ženy, na kterou se zahleděl, viděl jen nelibost, odpor, nechuť, odmítnutí. Bylo jasné, že žádná jiná než Dea není pro něj dostupná.

	To mu ulehčovalo i návraty i pokání.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VIII

	 

	NEJEN ŠTĚSTÍ, I BLAHOBYT

	 

	Kolik pravdy je v pohádkách! Plamen neviditelného dábla, který člověka pálí, to je výčitka svědomí za hříšnou myšlenku.

	U Gwynplaina se hříšná myšlenka nikdy nestačila rozvinout, neměl proto ani výčitky. Ale někdy pociťoval lítost.

	Neurčité mlhy svědomí.

	Co to bylo? Nic.

	Jejich štěstí bylo úplné. Tak úplné, že už nebyli ani chudí. Od roku 1689 do roku 1704 se mnoho změnilo.

	V tom roce se nejednou přihodilo, že do některého pobřežního městečka vjížděl za podvečera široký a těžký nákladní vůz tažený dvěma silnými koni. Vypadal jako lodní trup posazený na čtyři kola a obrácený tak, že kýl tvořil střechu a paluba podlahu. Všechna čtyři kola, stejně veliká a vysoká, byla jako kola těžkého valníku. Kola, oj, vůz, vše mělo zelený nátěr odstupňovaný od lahvově zelené barvy kol až po jablečnou zeleň střechy. Právě tou zelení stal se vůz proslulý a známý na všech jarmarcích. Říkalo se mu Qreen-Box, Zelená bedna. Green-Box měl jen dvě okna, na každém konci jedno, a vzadu dveře se schůdky. Z trouby, zeleně natřené jako všechno ostatní, vznášel se nad střechou kouř.

	Pojízdný dům byl vždy čerstvě natřený a čistě umytý. Na sklopné sedátko přidělané k přední straně vozu se vylézalo oknem. Tam, vedle starce, který držel opratě a řídil spřežení, troubily nad koňskými zadky na rohy dvě cikánky oblečené za bohyně. Vyburcovaní občané provázeli ten pyšně drkotající povoz lecjakou pepmou poznámkou.

	Byla to stará Ursova dryáčnická bouda. Dík úspěchům se rozrostla a z komediantského lešení povýšila na divadlo.

	Dole pod vozem klusal uvázaný jakýsi tvor. Napůl pes, napůl vlk. To byl Homo.

	Starý kočí, který řídil statné tahouny, byl sám Medvěd filosof.

	Jak se mohlo stát, že někdejší chatrná bouda se změnila na olympské spřežení?

	Jednoduše. Gwynplaine byl slavný.

	Ursus měl dobrý čich. Správně odhadl, co má u lidí úspěch, když Gwynplainovi řekl: „Dali ti do vínku hotový poklad.“

	Jak víme, Ursus vychovával Gwynplaina jako svého žáka. Neznámí lidé uhnětli Gwynplainův obličej. Ursus uhnětl jeho rozum a za tu jeho zdařilou masku vtiskl co nejvíc myšlenek. Když chlapec vyrostl a zdál se toho hoden, nechal ho Ursus vystoupit na jevišti, to znamená na lešení před starou boudou. A Gwynplaine udělal úžasný dojem.

	Nikdy nikdo neviděl nic, co by se dalo srovnat s tímto strhujícím komikem. Nikdo nevěděl, jak ten div nakažlivého veselí mohl vzniknout. Někteří mysleli, že je ten zázrak přirozený. Jiní prohlašovali, že je umělý. Domněnky se splétaly se skutečností. A výsledek? Všude, na veřejných místech, na jarmarcích, na všech výročních trzích a poutích hrnuly se ke Gwynplainovi davy. Dík této great attraction pršely do chudého kapsáře potulné tlupy nejdřív krejcárky, potom pěťáky a nakonec i šilinky. Sotva na jednom místě byla zvědavost nasycena, jeli jinam. Rok od roku, od města k městu rostl Gwynplaine i jeho ošklivost. A zároveň jejich společné bohatství. Tak jak Ursus předpověděl.

	„Milý hochu, ti lidé pro tebe tenkrát udělali věc,“ říkával Ursus.

	Gwynplainův „poklad“ Ursovi umožnil, aby jako správce jeho úspěchu dal sestrojit vůz, o jakém snil. Měl teď nákladní vůz, pojízdné divadlo a v něm šířil po jarmarcích vědu i umění. Krom toho mohl Ursus připojit k tlupě, kterou dosud tvořili on sám a Homo, Gwynplaine a Dea, ještě dva koně a dvě ženy. Obě cikánky dělaly v jejich skupině nejen bohyně, jak jsme už viděli, ale i služky. Jako bohyně byly zvlášť užitečné. Mytologický štít byl tenkrát pro komediantskou boudu dobrým doporučením. „Jsme kočující chrám,“ říkával Ursus.

	Obě ženštiny, které filosof sebral mezi potulnou chátrou městysů a předměstí, byly ošklivé a mladé. Z vůle Ursovy se jmenovaly Phoebé a Venus. Čtěte Fibi a Vinos. Patří k věci, abychom se přidrželi anglické výslovnosti.

	Fibi obstarávala kuchyň a Vinos drhla chrám.

	Když bylo představení, oblékaly Deu.

	Komedianti i knížata mají svůj život veřejný a své soukromí.

	V soukromí tedy nosily Dea, Fibi i Vinos stejnou florentskou sukni z květovaného plátna a ženskou pláštěnku bez rukávů. Ursus a Gwynplaine chodili v mužských pláštěnkách a širokých námořnických kalhotách. Při práci a při siláckých cvičeních míval Gwynplaine kolem krku a na ramenou kožený límec. Staral se o koně. Ursus a Homo se starali jeden o druhého.

	Dea pomáhala Gwynplainovi při některých lehčích cvičeních.

	Green-Box měl tak účelně a úsporně promyšlené vnitřní uspořádání, že něco takového se nenajde ani na lodi. Všechno tam stálo přesně vedle sebe, pěkně v pořádku, podle potřeby a plánu. Žádný tedy div, že Dea se v té pojízdné stavbě pohybovala s takovou jistotou, jako kdyby viděla.

	V jednom koutě stála na svých čtyřech kolech stará Ursova pojízdná bouda. Byla spolehlivě připevněná ke stěnám, kola měla zajištěná klíny. Ursus ji dal na odpočinek. Ostatně jako Homa. Bouda měla právo rezivět a vlk lenošit. Kára už nemusela jezdit, vlk nemusel už tahat.

	Dvě přepážky rozdělovaly vůz na tři oddělení. Jednotlivá oddělení spojovaly volné otvory bez dveří. Kus visící látky je jakžtakž uzavíral. V zadním oddělení bylo obydlí mužů a kuchyně. Vpravo od vchodu stála původní kára, nyní Ursova a Gwynplainova ložnice, vybavená dvěma postelemi. Kuchyň v protějším rohu obsahovala i veškerou hudební a mechanickou výzbroj divadla. V předním oddělení bydlely ženy. Obě pohlaví oddělovala střední část, vlastní divadlo. V podkroví pod klenutou střechou vozu se skladovaly dekorace, a když se u této půdičky otevřela sklopní dvířka, objevily se lampy, jimiž se dělaly různé světelné efekty.

	Ursus byl strůjcem i tvůrcem těchto čarovných děl. Nacházel v nich svou poezii. Prudce měnil světla v tmu, nechával samočinně vystupovat číslice a slova, která si kdo přál, kouzlil na zdi polostíny a stínohry, při nichž mizely jednotlivé osoby. Zkrátka ovládal celou škálu podivuhodností, při nichž zůstával zcela lhostejný, a zatímco úžas diváků neznal mezí, on sám jako by jenom přemítal.

	Jednoho dne mu Gwynplaine řekl:

	„Otče, připadáte mi jako čaroděj.“

	A Ursus odpověděl:

	„To nejspíš proto, že jím jsem.“

	Green-Box, vyrobený podle nápaditého nákresu Ursova, měl důmyslné zařízení: střední stěna levého boku se mohla pomocí čepů, řetězů a kladkostrojů otáčet a spouštět mezi obě přední a zadní kola jako středověký padací most. Přitom se z její vnější strany uvolnily tři silné podstavce, které zpočátku jen volně visely. Ale když se stěna sklonila do vodorovné polohy, dosedly zpříma na zem jako nohy stolu a podpíraly sklopenou desku, vyvýšenou nad dlažbu jako jeviště. Tím se odkrylo i vlastní divadlo; otáčecí stěna tvořila jeho proscénium.

	Putovní puritánští kazatelé, pokud se k té proceduře naskytli, vždycky se s hrůzou odvraceli, neboť ta divadelní bouda byla pro ně bezbožný vynález a ten otvor zející jícen pekel.

	Potulné divadlo nebylo tenkrát nic neobvyklého. Na podobných kočujících scénách hrávaly se v šestnáctém a sedmnáctém století díla různých zapomenutých autorů: v Anglii balety a balady Amnerovy či Pilkingtonovy, ve Francii pastorály od Gilberta Colina, ve Flandřích ódy Clementovy, v Německu „Adam a Eva“ od Theilese, v Itálii benátské frašky nebo „Zoufalství Filénovo“ a „Smrt Ugolínova“ od Vincenta Galilea, otce známého hvězdáře. Pojízdná divadla přinesla i první pokusy o italskou operu, jež od roku 1580 nahradila staré a sterilní dvorské hry volnou inspirací.

	„Bedna“ barvy naděje, která vozila Ursa, Gwynplaina a jejich společnost i majetek, byla částí toho velkého kočovného a literárního světa. A když Green-Box dorazil na náves nebo na náměstí, když Fibi a Vinos přestaly na chvíli troubit jako zjednané, objasnil Ursus všem přítomným zvědavcům, co hlasy rohu znamenají.

	„Právě jste slyšeli gregoriánskou symfonii,“ volal. „Občané a měšťané! Gregoriánský kancionál je největší pokrok. A přesto nebo snad proto narazil v Itálii na obřad ambroziánský a ve Španělsku na obřad mozarabický. Ale zvítězil nad nimi. Slavně zvítězil. A vy ho teď můžete slyšet u nás, v našem Zeleném divadle.“

	A potom se Green-Box zastavil na místě, které vždycky vybíral Ursus sám, a potom nadešel večer a to se sklonila proscéniová deska a divadlo se otevřelo. Začalo představení.

	Jeviště Zelené bedny představovalo krajinu. Celou malbu vyvedl vlastní rukou Ursus. A protože malovat neuměl, mohla ta krajina stejně dobře představovat peklo, podsvětí nebo cokoli jiného.

	Záclona, které se říká opona, byl hedvábný, křiklavě kostkovaný závěs.

	Obecenstvo, obklopující jeviště povětšinou půlkruhem, muselo stát venku na ulici nebo na náměstí, v slunci i v dešti: déšť pro tehdejší divadlo nebyl asi tak vítán jako pro divadlo dnešní. Kde to šlo, dávala se představení Green-Boxu na dvoře zájezdní hospody. Pak mělo divadlo tolik lóží, kolik oken bylo v patrech hostince. Produkce se stala uzavřenější a vstupné zaplatil větší počet lidí.

	Ursus byl vším. Spisovatelem, hercem, strojníkem, hudebníkem. Skládal hry, napodoboval cizí hlasy, prodával léky a zároveň léčil, filosofoval, poučoval. Vinos tloukla na buben, jehož paličkami uměla podivuhodně vládnout, a Fibi drnkala na moraš, jejíž zvuk byl blízký dnešní kytaře. Vlk povýšil a stal se členem komparsu. Rozhodně patřil ke „společnosti“ a příležitostně hrál i kratičké úlohy. Když se Ursus a Homo spolu objevili na jevišti, mnohdy se nedalo rozeznat, kdo z nich je zvíře. To Ursovi lichotilo.

	 

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	VÝSTŘEDNOSTI, JEŽ LIDÉ SPROSTNÍ NAZÝVAJÍ POEZIÍ

	 

	Ursovy hry byla interludia. Tento kratičký žánr, spíš mezihra s písní a hudbou, vyšel už z módy. Jedna z Ursových her, která se nám bohužel nedochovala, jmenovala se „Ursus Rursus“. Ursův odchod a zase návrat byl patrně celičkým námětem hry.

	Názvy Ursových interludií byly tedy někdy latinské. Básně zas byly někdy španělské. Ursovy španělské verše měly rýmy na způsob všech tehdejších kastilských sonetů. Španělština byla tenkrát běžný jazyk a angličtí námořníci mluvili kastilsky jako římští vojevůdci kdysi punsky. V divadle nikomu cizí jazyk nevadil. Jako při mši latina či jiný jazyk, kterému účastníci obřadu nerozuměli: vesele podkládali neznámým slovům slova známá. Zejména stará galská Francie pěstovala zbožnost v této svérázné podobě. Věřící zpívali v kostele na nápěv Immolatus „Ejchuchu, zvesela“ a na nápěv Sanctus „Dej mi, milko, zlíbat čílko“. Až tridentský koncil tyto familiárnosti zakázal.

	Jedno takové interludium složil Ursus zvlášť pro Gwynplaina. Byl s ním velice spokojen. Měl je za své největší dílo. Dal do něho celou duši. Vložit do díla všechen svůj um je metou každého tvůrce. I jeho triumfem. Ropucha, která stvoří ropuchátko, stvoří arcidílo. Pochybujete o tom? Zkuste to sami.

	Ursus se s tímto interludiem doslova piplal. Jeho ursulátko slulo „Přemožený chaos“.

	Zde jeho popis:

	Hluboká noc. V okamžiku, kdy se rozhrne záclona, dav před Green-Boxem vidí jen tmu. Ve tmě se pohybují jako nějací plazové tři temné postavy, vlk, medvěd a člověk. Vlk byl vlk, Ursus dělal medvěda, Gwynplaine hrál člověka. Vlk a medvěd představují divoké přírodní síly, nevědomé chtíče, nepřátelskou temnotu. Oba se vrhnou na Gwynplaina. Ten se brání. Vše znázorňuje chaos útočící na člověka. Gwynplainovi není vidět do obličeje. Celý je zahalen do bílého rubáše a jeho tvář zastírají i husté, dolů padající vlasy. Jinak je všechno ve tmě. Medvěd mručí, vlk skřípá zuby, člověk křičí. Podléhá, obě zvířata ho přemáhají. Člověk volá o pomoc. Na všechny strany, do neznáma úpí svou prosbu. Už chroptí. A lidé přihlížejí smrtelnému zápasu prvního člověka, který byl sám ještě napůl zvíře.

	Bylo to příšerné a dav se díval bez hlesu. Ještě okamžik, a šelmy zvítězí, chaos pohltí člověka. Zápas, křik, řev a vytí. Najednou ticho. A zpěv v temnotách. Zalétl sem vánek nebo to byl hlas? Rozezní se tajuplná hudba, jež provází neviditelný zpěv. Znenadání, aniž kdo ví odkud a jak, objeví se jasná běl. Ta běl je světlo, to světlo je žena, ta žena je duch. Dea, klidná, neposkvrněná, krásná, úchvatná svou čistotou a něhou zjeví se uprostřed svatozáře. To zpívala ona. Ten hlas byla ona. Hlas lehký, hluboký, nevýslovně líbezný. Z neviditelné se stala viditelnou a obklopena září zpívala dál. Lidem se zdálo, že slyší andělský zpěv nebo slavičí klokotání. Její zjev vlil zápasícímu člověku novou sílu. Vzepne se a srazí obě zděšená zvířata k zemi. Sám klesá oslněn vedle nich.

	V té chvíli zazpívá zjevení verše, jejichž španělština je pro naslouchající anglické námořníky zcela dostupná:

	Ora, Hora.

	De palata.

	Nace razon.

	Da luze el son*. (* Modli se! Plač! / Ze slova / rodí se rozum / ze světla píseň.)

	Deu unáší vstříc obecenstvu jakýsi nepochopitelný a tím víc obdivovaný pozvolný klouzavý pohyb. Dívka se zahledí dolů pod sebe, jako kdyby tam byla propast, a pokračuje:

	Noche, quita te de alli.

	El alba canta hallali*. (* Noci, odejdi! / Úsvit už zpívá halali!)

	A při jejím zpěvu se člověk pomalu pozvedá, teď už neleží, teď už klečí, už vztahuje ruce k tomu zjevení, už se koleny vzpírá o obě znehybnělá a jako bleskem sražená zvířata. Dea se obrátí k člověku a pokračuje:

	Es menester a cielos ir.

	Y tu que Uorabar reir*. (* Musíš vykročit vstříc nebi.  Dosud jsi plakal, nyní se směj!)

	A přiblíží se k němu s velebností hvězdy:

	Qebra barzon!

	Dexa, monstro.

	A tu negro Caparazon. (Zlom své jho! Opusť, nestvůro svůj černý krunýř.)

	A položí mu ruku na čelo.

	Tehdy se zvedl jiný hlas, hlubší, a proto ještě sladší, hlas dojatý a uchvácený, hlas vážný něhou i ostychem. Zpěv člověka začal odpovídat zpěvu hvězdy. Gwynplaine, stále ještě napůl kleče na přemoženém medvědu a vlku, stále ještě ponořen do tmy, s hlavou skloněnou pod rukou Deinou zpíval:

	O ven! Amal Eres alma, Soy corazon. (O pojď! Miluji, budeš duší, já jsem srdcem.)

	Vtom prudce vpadl do tmy proud světla. A Gwynplainovi přímo do obličeje.

	Všichni spatří pitvomou Gwynplainovu tvář, vesele se šklebící ze tmy.

	Účinek byl jednoduše nepopsatelný. To se zčistajasna vyhouplo samo slunce smíchu. Smích se rodí z neočekávaného a nic nemohlo obecenstvo očekávat méně než právě toto rozuzlení. Všechno kolem se smálo tomu smíchu. Všude, nahoře, dole, vpředu, vzadu, muži, ženy, staré holé hlavy, růžové dětské tvářičky, dobří, zlí, lidé veselí, lidé smutní, kdekdo se smál. I venku na ulici, i kolemjdoucí, kteří nic neviděli, museli se smát, když uslyšeli ten smích. Smích se nakonec měnil v potlesk a dupot. A když se opona zavřela, všichni nadšeně vyvolávali Gwynplaina.

	Byl to obrovský úspěch. Viděli jste „Přemožený chaos“? Kdekdo chtěl vidět Gwynplaina. Přicházela se smát bezstarostnost, přicházela se smát trudnomyslnost, přicházelo se smát špatné svědomí. Byl to smích neodolatelný a mohl se zdát až chorobný. Ale jediný mor, před kterým člověk neprchá, je nákaza radosti. Úspěch se ostatně omezoval jen na prostý lid. Velký dav dělají vždycky malí lidé. Ti se chodili dívat na Přemožený chaos za jeden penny.
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	Vznešený svět nechodí tam, kam se chodí za krejcar.

	Ursus měl rád toto své dílo. Dlouho v něm zrálo.

	„Je to psáno na způsob jistého Shakespeara,“ říkával skromně.

	Dein kontrast ještě zvyšoval neslýchaný účinek Gwynplainův. Její bělostná postava ztělesňovala vedle té zrůdy doslova božský údiv. Lid vzhlížel na Deu skoro s tajemnou úzkostí. Měla v sobě podivnou vznešenost panny a kněžky. Ženy, která nepoznala muže a zná boha. Dav viděl, že je slepá, a cítil, že je vidoucí. Zdálo se mu, že Dea stojí na prahu nadpřirozeného světa, že je napůl v našem hmotném světě a napůl v nadpozemském jasu. Nesestoupila snad na zem, aby pracovala způsobem, jímž pracuje nebe? Svatozáří a jitřenkou měnila netvora v duši. Vypadala jako tvořivá síla, uspokojená svým výtvorem a zároveň nad ním žasnoucí. Z její milostně udivené tváře každý vyčetl, že svou zrůdu miluje. Věděla vůbec, že je Gwynplaine zrůda? Jistěže, vždyť se Gwynplaina dotýkala. A přece ne, vždyť ho přijímala.

	Tmi i světlo se před užaslým divákem musily v jedno, splývaly v jeho duši v jediný šerosvit a z něj vystupovaly obrysy nekonečných perspektiv: jakým způsobem se božské pojí s nedokonalým, jakými pochody se děje vniknutí duše do hmoty, jakým zázrakem se sluneční paprsek stává pupeční šňůrou, jakými cestami se zrůda mění v božstvo. Jedno tajemství větší druhého a všechna jim poodkryl Gwynplainův zjev, jím vyvolaná salva smíchu i ono takřka kosmické pohnutí, jež toto vše provázelo.

	I když diváci nepronikali až k jádru těchto otázek – neboť který divák se zatěžuje přílišným hloubáním – všichni cítili, že se tu před nimi odehrává cosi, co přesahuje spatřený děj i je a herce samé. Zvláštní podívaná, pro všechny čirá jak vtělení boží.

	Co prožívala Dea, už se zcela vymyká lidskému slovu. Cítila, že je uprostřed davu, a nevěděla, co je to dav. Slyšela hluk, nic víc. Dav byl pro ni vítr a jeho vanutí. A je snad něčím jiným? Lidská pokolení přicházejí a odcházejí – jako vítr. Člověk dýchá, dychtí, vzdychá, až vydechne naposledy. Dea měla uprostřed davu pocit osamocení, mrazilo ji, jako by visela nad propastí. Chvěla se, že se snad v nejbližší chvíli zřítí do hlubiny. Navenek klidná a vyrovnaná, uvnitř rozechvělá nejasným pocitem nebezpečí a vlastní osamocenosti. Tu zčistajasna znova nacházela svou jistotu, svou oporu. Opět se zachytila svého záchranného lana ve vesmíru temnot. Položila svou ruku na mocnou hlavu Gwynplainovu. Opírala se svými růžovými prsty o ten les kučeravých vlasů. Dotýkala se, beránka, o němž věděla, že je lev. Celé srdce jí přetékalo v tu chvíli láskou. Už věděla, že je mimo nebezpečí. Našla svého zachránce.

	A obecenstvo myslelo, že vidí opak. Pro diváka byl zachráněným Gwynplaine a zachráncem Dea. „Co na tom,“ říkal si Ursus, který četl v Deině srdci. Uklidněná, potěšená a okouzlená Dea zbožně vnímala svého anděla. Zatímco lid viděl zrůdu a jako omámený, ale ve smyslu opačném, burácel v osvobozujícím prométheovském smíchu.

	Pravé lásky se milující nenabaží. Ta je jenom duší, a proto nemůže ochladnout. Řeřavé uhlí se pokrývá popelem, hvězda nikoliv. Večer co večer se pro Deu opakovaly ty vzácné prožitky a ona vždy málem plakala dojetím a něhou, zatímco kolem se lidé svíjeli smíchy.

	To bouřlivé veselí, jež vyvolával nečekaný a ohromující škleb Gwynplainův, to ovšem ani sám Ursus nechtěl. Milejší by mu byl spíš úsměv než ten smích, byl by uvítal raději obdiv literárnější. Ale sláva je dobrá utěšitelka. Každý večer se znovu a znovu smiřoval Ursus s nesmírným úspěchem „Přemoženého chaosu“, když počítal, kolik šilinků dělají hromádky krejcarů a kolik liber činí hromádky šilinků. A také si říkal, že až smích pomine, „Přemožený chaos“ přece jen zůstane na dně duší a lidé si z jeho básně přece jen něco uchovají. Snad se docela nemýlil; v obecenstvu se dílo ukládá pro budoucnost. Návštěvníci Zeleného divadla, prostý lid, pozorně sledovali vlka, medvěda, člověka i hudbu, řev zkrocený harmonií, tmu zahnanou jitřenkou, zpěv, který uvolňoval světlo. Lid přijímal s pohnutým účastenstvím, ba s jakousi úctou Ursovu dramatickou báseň „Přemožený chaos“, toto vítězství ducha nad hmotou, které ústilo v radost svobodného člověka.

	Takové byly ty sprosté zábavy lidu.

	Postačovaly mu. Lid neměl na to, aby mohl chodit na „noblesní matche“ jako lepší třídy, nemohl jako velmoži a šlechtici sázet tisíce guinea na Helmsgaila proti Phelem-ghe-madonovi.
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	JAK SE DÍVÁ NA VĚCI A LIDI TEN, KTERÝ JE POSTAVEN MIMO

	 

	Člověk myslí jen na to, jak by se pomstil za radost, kterou mu někdo jiný poskytl. Proto pohrdá hercem.

	Tento člověk mě okouzluje, baví a rozptyluje, poučuje mě, dojímá a utěšuje, ukazuje mi ideál, je mi příjemný a užitečný. Jakým zlem bych se mu mohl odvděčit? Ponížením. Opovržení je políček na dálku. Zpolíčkujme toho člověka. Líbí se mi, a to je ničemnost. Slouží mi, nenávidím ho tedy. Kde je nějaký kámen, ať po něm hodím! Kněže, dej mi svůj! Filosofe, sem s tvým! Řečníku, kde máš jaký! Dejte ho do klatby, sepište o něm hanopis, shoďte ho ze svých tribun! Hlupáku, hod po něm svou neotesanou chválou. Zasýpejme strom kamením, potlučme ovoce, snězme je. Kdo říká verše básníků, je nakažený morem. Sláva mu a do něj, do komedianta! Na pranýř s ním! Ať jeho sláva je mu hanbou! Bohaté třídy, zvané vznešený svět, vynašly pro herce zcela zvláštní způsob izolace – potlesk.

	Prostý lid není tak surový. Necítil ke Gwynplainovi žádnou nenávist. Ani jím nepohrdal. To leda nejbídnější plavčík z nejbídnějšího mužstva nejbídnější kocábky v nejbídnějším anglickém přístavu si mohl myslet, že je nesrovnatelně výš než tento obveselovač „luzy“, že on, plavčík, stojí nad Gwynplainem asi tak vysoko jako lord nad ním.

	Gwynplaine byl tedy jako všichni herci vítán potleskem a zůstával osamocen. Ale na zemi je každý úspěch zločinem a každý si jej musí odpykat. Je to líc a rub jedné mince.

	Jenže pro Gwynplaina neexistoval rub úspěchu. Potlesk měl rád a samota ho těšila. Potlesk mu dával bohatství, samota štěstí.

	Bohatství. Pro nejnižší vrstvu to znamená nemít bídu, nemít děravé šaty, nemít doma nezatopeno, nemít prázdný žaludek. Dosyta jíst a pít. Mít všechno, co člověk potřebuje, mít i ten krejcárek pro žebráka. Ale takové skromné bohatství stačí, aby byl člověk volný. Gwynplaine tak bohat byl.

	A nebyl bohatý jen hmotně. Větší bylo jeho bohatství duševní. Měl lásku. Mohl si přát víc?

	Ne. A také si nic víc nepřál.

	Snad by se zdálo, že by se chtěl aspoň zbavit své zrůdné tváře. Jak by to byl odmítl! Vzdát se své masky a mít zas vlastní obličej, stát se opět tím, čím mohl být, znova být hezký a půvabný? Nebyl by chtěl. Čím by pak živil Deu? Co by se stalo s ubohou a jemnou slepou dívkou, která ho milovala? Nebýt toho šklebu, který z něho dělal jedinečného paňácu, byl by jen obyčejným kejklířem jako každý jiný, pracně by sbíral svou krejčárkovou odměnu a třeba by neměl ani každý den na chléb pro Deu. Obstarával, co Dea potřebovala, a byl hrdý na to, že je jí ochráncem. Byl pánem divů, cítil se neomezeným vládcem lidu. Stačilo, aby se ukázal, a peníze se jen hrnuly. Přemáhal bídu. Jak? Svou ohyzdností. Právě svou zrůdností se stával užitečný a velký: pomáhal a vítězil. Tma, Samota, Nouze, Slabost, Nevědomost, Hlad, Žízeň, sedm hlav bídy se cenilo kolem ní a on byl svátým Jiřím, který toho sedmihlavého draka potíral.

	Gwynplaine a Dea byli jeden druhému andělem strážným. Gwynplaine cítil, jak ona ho unáší na svých křídlech, ona cítila, jak on ji nese ve svém náručí. Chránit toho, kdo nás miluje, dávat vše potřebné tomu, kdo nám dává celý vesmír. Nejsladší věc na světě. Gwynplaine byl na vrcholu štěstí. A vděčil za ně své ohyzdnosti. Tou vydělával sobě a ostatním na živobytí, díky jí byl nezávislý, ona mu dala svobodu, slávu, vnitřní uspokojení, hrdost. Znetvoření ho učinilo nezranitelným. Nejhlubší neštěstí se stalo nejvyšším blahem. Zlo, které ho mělo zdrtit, stalo se jeho vítězstvím.

	Gwynplaine byl uvězněn ve své zrůdnosti, ale s Deou. Bylo to tedy vězení v ráji. Mezi nimi a světem lidí stála zeď. Ať stála. Omezovala je, ale také chránila. Co mohl kdo podniknout proti Dee, co proti Gwynplainovi, když svět kolem nich byl tak neprodyšně uzavřen. Vzít Gwynplainovi úspěch? To nemohli, museli by mu vzít tvář. Připravit ho o Deu? Také nemohli, Dea ho přece neviděla. A její slepota byla nevyléčitelná. Slepota a ohyzdnost se pudově sblížily a získaly tak všechny výhody.

	Ohyzdné stigma Gwynplainovi požehnalo. Myslel na ně jen s vděčností, uvědomoval si, že je nemůže ztratit, že je pro něho věčné. Jako slepota pro Deu. Jaké štěstí, že se to dobrodiní nedalo odstranit. Dokud budou trhy, náměstí, cesty, po nichž se chodí, dokud bude lid na zemi a nebe nahoře, dotud budou mít jistotu a živobytí. Dea bude mít všeho dost, budou se mít rádi! Gwynplaine by neměnil svůj obličej ani s nejkrásnějším z bohů. Cožpak být milován není nade vše?

	A proto jsme právem řekli hned na začátku, že osud zahrnul Gwynplaina svými dary. Jeho znetvoření mu přineslo štěstí. Zatracenec se stal vyvolencem. Byl tak šťastný, že lidi kolem sebe litoval. Pociťoval nad nimi dokonce soucit.

	Byl rád, že žije za svou zdí, ale občas přes ni vykukoval. Neboť žádný člověk není dokonalý. Gwynplaine si porovnal obojí svět, ten jejich i ten vnější a s tím větší radostí se pak vracel do své samoty s Deou po boku.

	Co viděl kolem sebe? Stále nové davy a stále totéž množství. Stále nové tváře a stále jen bídu. Pestrou směsici trosek. Každý večer přicházely všechny druhy lidského i sociálního neštěstí za ním a obklopovaly jeho štěstí.

	Green-Box byl u lidu oblíben.

	Nízké ceny lákají nízké třídy. Zelené divadlo navštěvovali lidé slabí, chudí, malí. Ke Gwynplainovi se chodilo jako na kořalku. Lidé si k němu přicházeli kupovat za dva krejcary zapomenutí. A Gwynplaine přehlížel ze svého pódia zasmušilý lid.

	Do jeho mysli se navždy vrývaly všechny zážitky nezměrné bídy. Lidskou tvář ztvárňují obsahy vědomí a data života, je to výslednice dlouhého, neustávajícího a tajemného ryteckého díla. Nebylo utrpení, nebylo hněvu, nebylo hanby, nebylo ponížení, nebylo zoufalství, jejichž vrásky by Gwynplaine nepoznal. Tam byla dětská ústa, jež nejedla. Onen muž byl otcem, ona žena matkou a za nimi hynoucí rodiny. Tam byla tvář, jež nesla pečeť původní dobroty. Ale tíživé sociální poměry ji smazaly a dobrota se změnila v nenávist. Na čele oné stařeny bylo hladovění, na čele této dívky prostituce. Zde zas byl obličej, který vycházel z neřesti a vstupoval do zločinu. I příčiny byly nasnadě: nevědomost, nouze. Všichni v tom davu měli ruce, ale nemohli jich používat. Dělníci chtěli práci, ale nebyla žádná. Někdy si vedle dělníka sedl voják invalida a Gwynplaine spatřil přízrak války. Zde četl Gwynplaine nezaměstnanost, tam vykořisťování a tam otroctví. Některá hlava prozrazovala jakýsi návrat do zvířecího stavu, ten pomalý ústup člověka zpět ke zvířeti, který je dílem tajemné tíhy, jíž horní vrstvy stlačují spodinu. A Gwynplaine cítil, že jeho štěstí je jenom nepatrným, blahovolně trpěným okénkem, že všechno ostatní je jediné obrovské prokletí, že on a Dea jsou vlastně kdesi mezi dvěma velkými světy: nad nimi horní svět, který se svobodně prochází, který se veselí, který si tančí, který si vyšlapuje; a pod nimi spousty bledých, vyděděných, bezmocných; nad nimi dupot bohatých a vznešených a velkých a vyvolených; pod nimi zdupaná masa bezprávných, nízkých, malých. Horní svět, který si chodí. Dolejší svět, po němž se chodí.

	A přece si Gwynplaine uvědomoval, že je to nevyhnutelná věc, že každé sociální zlo provází smutný zákon: světlo potlačuje stín.

	Ale není to hrozné? Člověk, a mít úděl plaza! Všude a před všemi v tom hladovém a nevědomém davu stojí jen jediný otazník: zločin, anebo hanba. A vždycky ztráta svědomí a lidské důstojnosti. Není tu děcka, které by nerostlo pro ponížení, není tu panny, která by nedospívala k nabízené lásce, není tu růže, která by se nerozvíjela pro slinu? Někdy se Gwynplainovy oči, zvědavé a pohnuté, snažily proniknout až na dno té hlubiny, v níž dokonávalo tolikeré marné úsilí a v němž bezvýsledně zápolila tolikerá únava. Viděl rodiny požírané společností, viděl poctivé mravy znásilňované zákony, viděl chudičké majetky pohlcované daněmi, viděl vlohy ubíjené nevzdělaností. Viděl tonoucí vory plné hladovějících, viděl války, nouze, chropoty, výkřiky, zániky. Cítil, jak k němu stoupá, jak i jeho se zmocňuje všeobecná trýznivá úzkost. Patřil na všechnu tu pěnu bídy a utrpení, která se špinavě válí nad temným lidským množstvím. Sám byl v přístavu a kolem všechno ztroskotávalo!

	Nejednou si zabořil do dlaní svou zohavenou hlavu a přemýšlel. Co je to pozemský život? Jakého motýla je člověk housenka či kukla?

	Jaké šílenství být šťasten. Jaký to mučivý sen! Gwynplainovi táhly myslí nejrůznější myšlenky, napadaly ho největší bláhovosti. Kdysi zachránil dítě. Teď se mu chtělo zachraňovat svět!

	Mraky odvážných snů mu často zastíraly vlastní postavení, ztrácel smysl pro skutečnou míru věcí. Říkal si: co by se dalo dělat pro ten nešťastný lid? Někdy se do svých myšlenek zabral tak vášnivě, že mluvil nahlas.

	Ursus jen krčil rameny a upřeně ho pozoroval. A Gwynplaine snil dál: „Ach, kdybych byl mocný! Všem těm nešťastníkům bych pomohl! Ale co jsem já? Zrníčko prachu. Co já zmohu? Nic.“

	Mýlil se. Byl pro ty nešťastné největším darem. Dával jim smích.

	A se smíchem zapomenutí.

	Kdo zmůže víc?

	Kdo je větším dobrodincem než ten, kdo rozdává zapomenutí.
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	GWYNPLAINE CÍTÍ SPRÁVNĚ, ALE URSUS MÁ PRAVDU

	 

	Filosof je pátrač. Ursus, čihař snů, studoval svého žáka. Vnitřní samomluvy se promítají na tváři jen mlhavým odleskem, ten však je pro pohled fyziognomika zcela výmluvný. Ursovi proto neušlo nic z toho, co se dělo v Gwynplainovi. Jednoho dne, když zase Gwynplaine o všem přemýšlel, přitáhl si ho Ursus za límec a spustil:

	„Mně se zdá, že se z tebe stal moc velký myslitel, hlupáku! S tím si nehraj, do toho ti nic není. Ty se starej jen o to, abys měl rád svou Deu. Jsi šťastný hned dvojím štěstím: za prvé, že dav vidí tvou tlamu; za druhé, že ji Dea nevidí. Nemáš ani právo na to své štěstí. Žádná žena, která by viděla tvá ústa, by se od tebe nedala políbit. A ústa, která jsou tvým štěstím, tvář, která je tvým bohatstvím, nejsou taky tvoje. Ty ses s tímhle obličejem nenarodil. Ukradl jsi svou masku v pekle.“

	Jsi šeredný, bud tedy rád, žes udělal takové terno. Na tomhle světě je všechno moc dobře seřízeno: jedni jsou šťastní podle práva, druzí podle náhody. Tys šťastný jenom z náhody. Jsi ve sklepě a s tebou je v něm uvězněna hvězda. Ta hvězda ti patří. Nepokoušej se vylézt ze svého sklepa, chraň si tu svou hvězdu, pavouku! Máš ve své síti drahocenný skvost, máš svou bohyni lásky. S tímhle se mi musíš spokojit. Moc nad vším hloubáš, já tu tvou jankovitost už dlouho sleduju.

	Poslechni si tedy řeč pravé poezie: ať jí Dea denně hovězí nebo skopová žebírka a za šest měsíců bude silná jako Turkyně. Pak si ji docela prostě vezmi a naděl jí dítě, dvě děti, tři děti, celou kupu dětí. Tomu já říkám filosofie! A člověk je přitom navíc šťastný, to taky není k zahození. Mít děti, to je pravý ideál. Pořiď si pár malých skrčků, ať se to kolem tebe jen hemží. Utírej jim zadečky a nosánky, dávej je spinkat do postýlky, dadyny nanyny, toč se kolem nich, piplej se s nimi. Když se budou smát, dobrá, když budou řvát, ještě líp. Křik je první projev života. Pěkně je pozoruj, jak v šesti měsících bumbají, jak lezou, když je jim rok, jak po dvou letech začnou chodit, jak v patnácti dorůstají a jak se ve dvaceti milují. Kdo má tyhle radosti, má všechno. Já jsem nic z toho nepoznal, proto jsem takový grobián. Spravedlivý pán bůh, tvůrce nejkrásnějších básní a nejlepší ze všech autorů, svému spolupracovníku Mojžíšovi přikázal: Množte se! Tak praví Písmo. Množ se tedy, hlupáku!

	A svět nech být, jaký je. Nepotřebuje tě, ví i bez tebe, jak jít od deseti k pěti. Nestarej se o něj. Nech svět na pokoji. Herec je tu proto, aby se na něj druzí dívali, ne aby on se díval, co a jak. Víš, co je tam venku? Tam jsou lidé šťastní podle práva. Opakuju ti, že tys šťastný po náhodě. Tys jenom zloděj štěstí, kdežto oni jsou jeho pravoplatnými vlastníky. Oni jsou zákonní majitelé, ty jsi vetřelec, ty žiješ v konkubinátu s náhodou. Co chceš ještě víc? Nestačí ti, co máš? Pane bože! Tenhle dareba je úplný nevděčník. Může se množit s Deou. Takové blaho! Úplný podvod! A jemu je to málo.

	Ti, kteří mají zde na světě své štěstí na základě výsady nebes, nemají rádi, když si někdo pod nimi dovolí mít tolik radosti. Kdyby se tě zeptali: Jakým právem jsi šťasten V ani bys nevěděl, co na to odpovědět. Nemáš na své štěstí povolení, ale oni ano. Jupiter, Alláh, Višnu, Jehova nebo někdo jiný dal jim glejt na štěstí. Nestarej se o ně, aby se oni nestarali o tebe. Boj se jich.

	Víš, co to je člověk šťastný po právu? To je děsná bytost, to je lord. Ach, lord… Ten si jistě zadal v ďáblově neznámu. Ještě než přišel na svět! Jaká to musela být námaha, že se narodil! Dal si jen tuhle práci, ale, spravedlivé nebe, taková práce už stojí za to! Získat si osud, toho slepého trulanta, na svou stranu! Vymámit na něm, aby člověka udělal hned v kolébce pánem lidí! Podplatit pokladníka, aby mu dal v divadle nejlepší místo! Přečti si, Gwynplaine, moje memento v staré boudě, kterou jsem dal na odpočinek, přečti si tam můj breviář moudrosti a uvidíš, co je to lord.

	Lord je ten, kdo má vše a kdo je vším. Lord je muž, který je povznesen i nad vlastní přirozenost. Lord je ten, kdo má jako mladík práva starce a jako stařec mladickou přízeň žen; kdo má, ač prostopášník, úctu počestných lidí, ač baba, velení nad lidmi srdnatými, ač lenoch, ovoce práce, ač nevědomec, diplom z Cambridge a z Oxfordu, ač hlupák, obdiv básníků, ač ošklivec, úsměv žen, ač zajíc, kůži lví. Rozuměj mi dobře. Já neříkám, že lord musí nutně být nevědomec, baba, ošklivec, hlupák a staroch; pravím jen, že může být vším tím a že mu to neškodí. Naopak. Lordi jsou knížata. Král anglický je jen lord, první velmož mezi velmoži. Je to vše a je to mnoho. Králové se kdysi nazývali lordy: lord dánský, lord irský, lord ostrovní; lord norský si dal jméno krále teprve před třemi sty lety. Lucius, nejstarší anglický král, byl oslovován svátým Telesphorem milord Lucius.

	Lordi jsou peerové, v překladu to znamená, že jsou rovni. Komu že se rovnají? Králi. To není žádná chyba, když dělám ve svém nápise rovnítko mezi lordy a parlamentem. Shromáždění národa, které Sasové před vpádem nazývali wittenagemct, nazvali Normané po svém vpádu parliamentum. A hezky polehoučku vystrčili národ ze dveří. Dolní směnovna má právo souhlasit, má svobodu říci ano. Peerové však mohou říci ne. A důkaz toho je, že své ne taky řekli. Peerové mohou králi uříznout hlavu, lid nikoliv. Poprava Karla I. nebyla zásahem do práv krále, ale do práv peerů. Proto dobře udělali, že Cromwellovu mrtvolu napíchli na podávky.

	Lordi mají moc. Proč? Poněvadž mají bohatství. Anglie patří lordům. A desky bohatství lordů, Doomsday-Book, které pořídil Vilém Dobyvatel, jsou dodnes v náležitém opatrování lorda-kancléře státního pokladu. Za pouhý výpis z té knihy se platí čtyři šilinky za řádek. To je velká kniha. Víš, že jsem byl domácím lékařem u jednoho lorda? Jmenoval se Marmaduke a měl devět set tisíc ročního důchodu. Vezmi rozum do hrsti, hlupáku hloupá! Víš, že jen pouhými králíky z králíkáren hraběte Lindsaye dala by se uživit veškerá chátra Pěti přístavů? Ale jen si něco zkuste! Ti králíci jsou důkladně hlídáni. Každý pytlák dostane provaz. Viděl jsem na vlastní oči, jak pověsili na šibenici otce šesti dětí jen proto, že mu čouhaly z brašny dvě dlouhé chlupaté uši. Takové je to panstvo. Lordův králík je víc než člověk.

	Velmoži prostě jsou. A my to musíme pokládat za dobro, slyšíš, darebo? Copak jim nějak ublíží, když se nám to nebude líbit? Lid bude něco namítat? Že by? To by byl tedy pěkný filosof, který by radil žebráckému davu, aby si hlasitě stěžoval, že páni lordi jsou moc širocí a moc těžcí. To jako kdyby si housenka troufla mluvit proti tlapě slona. Viděl jsem jednou hrocha, jak šlápl na krtčí hromádku. Všechno rozmačkal a nemohl za to. Ten dobrák ani nevěděl, že vůbec nějací krtci existují. Můj milý, takovými pošlapanými krtky je náš lidský rod. Ničit je zákon světa. A myslíš, že krtek sám nic neničí? Ale nechrne mudrování. Milý hochu, po světě jezdí kočáry: lord sedí uvnitř, lid je pod koly, moudrý se uhne. Ustup stranou a nech kočár projet. Já sám mám lordy rád a vyhýbám se jim. Miluju a ctím naše pány. Jsem jim za to vděčný, že jsou bohatí, mocní a šťastní. Sám žiju ve tmě, a proto s tím větší radostí vzhlížím na kousek nebeského blankytu, jemuž se říká lord.

	Žil jsem u jednoho. To mi úplně stačí na spoustu krásných vzpomínek. Ještě dnes vidím jeho zámek Marmaduke-lodge jako nějakou božskou slávu. Ani nejsmělejší sen se tomu nevyrovná velikostí, krásou, souměrností a hlavně bohatstvím důchodů. Do zámku se vcházelo rozlehlým dvorem, který tvořil obdélník rozdělený do osmi čtverců. Dvůr uzavíralo sloupkové zábradlí s širokou cestou po obou stranách, uprostřed s nádhernou kašnou s dvěma nádržemi. Kašnu kryla kopule, to byla překrásná prolamovaná práce, a kopuli neslo šest sloupů. V Marmaduke-lodgi jsem poznal učeného Francouze, velebného pána du Cros z kláštera jakobínů v ulici svátého Jakuba; v Marmadukelodgi bylo půl knihovny Erpeniovy, jejíž druhá polovina je v teologické posluchárně v Cambridgi. Sedával jsem pod ozdobným portálem a čítal v těch knihách. Tyhle věci se obyčejně ukazují jen malému počtu zvědavých cestovatelů. Víš, ty směšný kloučku, že například Jeho Milost William North, lord Gray z Rollestonu, který zasedá jako čtrnáctý na lavici baronů, má víc vysokokmenných stromů na svém pohoří, než ty máš na své hrozné kotrbě vlasů? Ano, všechny domy, majetky a paláce lordů jsou sbírkou všeho největšího a nejnádhernějšího, co v našem království existuje.

	Já tedy ctím a uznávám naše velmože. Vážím si jich. Mám je v přehluboké úctě. Vždyť právě lordi se spolu s Jeho královským Veličenstvem namáhají, aby získali a zachovali výsady našeho národa. Ať proto mají v národě proti ostatním své výsady!

	V Německu se jim říká knížata, ve Španělsku grandové, u nás v Anglii jsou to peerové, ve Francii pairové. Peer je množné číslo. Když peer mluví o sobě, říká myť. Pán bůh věděl, kde ho tlačí střevíc; když byl tento svět po právu nazýván bídným, chtěl dokázat, že dovede udělat taky šťastné lidi. Stvořil lordy a filosofové už nemohou nic namítat.

	Velmoži jsou prostě velmožní. Jejich vznešenost je tak veliká, že mají i svou vlastní řeč. V heraldické mluvě se černi říká písek, když jde o šlechtice, nebo olovo, když jde o knížata, a diamant, když jde o peery. Démantový prach, hvězdná noc, to je čerň šťastlivců. Lordové mají i svůj heraldický zvěřinec, erb je vlastně lordská zoologická zahrada, kde řvou docela neznámé obludy. Lordi jsou tak vznešení, že jim nestačila zvířata a šelmy, které stvořil bůh. Vymysleli si svou heraldickou faunu. Kanec z erbu stojí nad obyčejným kancem tak vysoko jako kanec nad vepřem a velmož nad knězem. Heraldický noh je okřídlený lev s orlí hlavou. Je orlem lvům a lvem orlům, lvům nahání strach svými křídly a orlům svou hřívou. Na erbech můžeme vidět fantastického ještěra, jednorožce, hada, salamandra, draka, saň, okřídleného koně. Všechno vyvolává u obyčejných smrtelníků hrůzu, ale lordům je to ozdobou a okrasou. Žádný les se nemůže měřit roztodivností svých obyvatel s jejich heraldickou přírodou. Je plná strašidel, která se v ní procházejí jako v pohádkové noci. A ta strašidla jsou v plné zbroji, v přilbách, v brněních, mávají v ruce vladařskou holí a říkají velice vážným hlasem: „My jsme předkové!“ Chrobáci užírají kořeny a zbrojnice užírají lid. Proč by ne? Změníme snad tyto zákony?

	Ale i mezi velmoži existují jemné odstíny. Baron se nesmí mýt s vikomtem bez jeho dovolení. To jsou samé výtečné věci, bez těch by se národy neudržely. Není to pro národ přímo skvostné, že má dvacet pět vévodů, pět markýzů, sedmdesát šest hrabat, devět vikomtů a jednašedesát baronů, celkem jedno sto sedmdesát šest peerů, z nichž jedni jsou Milost a druzí Urozenost! Co na tom, že v národě je sem tam trochu hadrů? Všechno nemůže být ze zlata! Hadry? No, co se dá dělat! Ale nemáme snad taky purpur? Vždyť je to taková krásná a vyvážená rovnováha. Něco za něco, jinak to nejde. To je toho, že je pár žebráků. Nuzota je látkou pro štěstí bohatých.

	U sta hromů, Gwynplaine! Naši lordi jsou naší chloubou! Smečka psů Charlese Mohuna, barona Mohuna, stojí sama tolik co mooregatský špitál pro malomocné nebo špitál Ježíše Krista, založený pro děti roku 1553 Eduardem Šestým. Thomas Osborne, vévoda z Leedsu, vydává jen na své livreje pět tisíc zlatých guinea. Španělští grandové mají králem jmenovaného opatrovníka, který dohlíží, aby nemohli promrhat své jmění. To je hloupé zařízení. Naši lordi jsou naopak výstřední a velkorysí. Vážím si toho. Nespílejme jim jako nějací závistníci. Jsem vděčný za krásný zjev, který mohu potkat. Jak krásná hvězda a jak tam nahoře jasně září! Já sám žádné světlo nemám, ale mám jeho odlesk. A to už je velká věc, že máme aspoň ten bledý měsíční svit. Kdo říká, že lordi jsou na škodu nebo bez užitku, ať rovnou řekne, že státy je nutno rozvrátit, že lidé nejsou stvoření pro to, aby žili jako stáda přežvýkavců, která honí a kouše hlídací pes. Beran spásá louku a pastýř stříhá berana. Může být něco spravedlivějšího?

	Mně je všechno jedno. Jsem filosof a lpím na životě jako moucha. Život je jen dočasné útočiště. Když si tak pomyslím, že Henry Bowes Howard, hrabě z Berkshire, má ve svých stájích čtyřiadvacet parádních kočárů a z nich jeden s postrojem stříbrným a druhý s postrojem zlatým! Můj bože, vím, že každý nemá čtyřiadvacet parádních kočárů, ale kvůli tomu se ještě nemusí horlit. Nevídáno, že jsi jednu noc trošku mrzl! Nejsi na světě sám. Jiným je taky zima a taky mají hlad. Víš, že nebýt toho mrazu, nebyla by Dea slepá; a že by tě nemilovala, kdyby nebyla slepá? Uvažuj, trulante! A pak, kdyby všichni lidé, co jich je po světě, bědovali, byl by to pěkný povyk. Naše povinnost je mlčet. Pán bůh dobře ví, proč přikazuje chudákům mlčet: vždyť by jinak musel poslouchat věčný nářek. Proto, lide, mlč!

	Já dělám něco lepšího, já to všechno schvaluju a obdivuju. Právě před chvílí jsem vypočítával všechny lordy, ale k nim se musí připojit dva arcibiskupové a čtyřiadvacet biskupů. Opravdu, nemohu na to pomyslet bez pohnutí. U výběrčího desátků pro dvoj ctihodného děkana Raphoea, který patří mezi šlechtu i duchovenstvo, jsem jednou viděl obrovskou kupu nejkrásnějšího obilí. To obilí vybral nebo sebral u sedláků. Takže pan děkan se s jeho pěstováním nemusel zdržovat a mohl se pěkně modlit k pánu bohu.

	Víš, že můj pán, lord Marmaduke, byl lordem státního pokladu irského a nejvyšším zemským hejtmanem panství knaresburgského v hrabství yorském? Víš, že lord nejvyšší komoří, což je dědičný úřad v rodině vévodů z Lancasteru, obléká krále v den korunovace a dostává za svou námahu čtyřicet loktů karmazínového sametu i postel, v níž král spal? Můžeš snad popřít, že nejstarším anglickým vikomtem je sir Robert Brent, povýšený na vikomta Jindřichem Pátým. A nezapomeň, že i klérus dodává lordům lesku. Například biskup z Manu je poddaný hraběte z Derby. Všechny tituly lordů udávají svrchované panství nad některým územím. Vyjma hraběte Riverse, jehož titulem je rodové jméno.

	A není přímo báječné, že lordi mají právo ukládat jiným lidem daně? Vybírat, jako například zrovna teď, čtyři šilinky z libry šterlinků ročního důchodu? Tuhle daň právě prodloužili na další rok, není to chvályhodné? A nejsou přímo nádherné daně z kořalky, daně z vína a z piva, daně z lodního ponoru a z lodního nákladu, daně z jablečného vína i z hruškového moštu, daně ze sladu, z krup, z uhlí a ze sta jiných podobných věcí? Važme si toho, buďme rádi, že to máme.

	Panstvo patří k všeobecnému pořádku. Víš, že jeden vévoda ve Skotsku může tryskem ujet třicet mil a nevyjede ze svého panství? Víš ty, že lord arcibiskup canterburský má půl miliónu liber šterlinků ročního důchodu? Víš, že Její Veličenstvo má sedm set tisíc liber šterlinků na civilním listu neboli na osobní výdaje, nepočítaje v to zámky, lesy, panství, léna, svěřené statky, zpupné statky, prebendy, desátky a povinné poplatky, zabavené příjmy a pokuty, které dělají taky víc než jeden milión? Kdo s tímhle není spokojen, je buřič.

	„Ano,“ zamumlal Gwynplaine zamyšleně. „Ráj boháčů je vybudován z pekla chudých.“
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	URSUS BÁSNÍK UNÁŠÍ URSA FILOSOFA

	 

	Vtom k nim přišla Dea. Gwynplaine se na ni podíval a od té chvíle viděl už jenom ji. Taková je láska. Můžeš být nevímjak zabrán do nevímjakých myšlenek: přijde milovaná žena a rázem se všechno rozplyne, rázem je s tebou jen ona samojediná. A vůbec přitom netuší, že právě zastínila celý svět.

	Zaznamenejme zde jednu podrobnost. V „Přemoženém chaosu“ se Dee nelíbilo, že oslovuje Gwynplaina „monstro, nestvůro“. Jako každý v té době znala aspoň trochu Španělsky, a tak si vždycky udělala v onom místě svéhlavé extempore – nahrazovala slovo „monstro“ slovem „quiero“, což znamená „chci to“. Ursus tyto zásahy trpěl, ale zlobilo ho to.

	„Muž, který se směje.“ Pod takovým označením se rozšířila Gwynplainova sláva. Jeho vlastní jméno, Gwynplaine, skoro nikdo neznal. Zaniklo pod ustáleným přízviskem stejně, jako Gwynplainova tvář zanikla pod jeho maskou. Jako jeho obličej i jeho sláva byla škraboškou, kterou vytvořili jiní.

	A přece stálo jeho jméno na široké ceduli vyvěšené vpředu na Green-Boxu, odkud Ursem napsaná stať hlásala davu:

	[image: image20]

	 

	 

	Zde je možno spatřit Gwynplaina, který byl ve věku deseti let v noci na 29. ledna 1690 opuštěn a ponechán zločinnými comprachicosi na břehu portlandského moře a který od té doby dospěl v muže a který je nyní nazýván

	 

	MUŽ, KTERÝ SE SMĚJE.

	 

	Život Ursových odchovanců byl jako život malomocných ve špitále pro malomocné a zároveň jako život blažených na pohádkovém ostrově. Každý den prožívali prudký přechod z nejhlučnější veřejné exhibice do nejúplnějšího snění. Každý večer byl útěkem z vezdejšího světa. Jako by každý večer s představením zemřeli a druhý den se při představení znovu narodili. Herec je maják. Jeho světlo se otáčí, hned se objeví, hned zase zmizí a pro obecenstvo je spíš jenom přelud a záblesk, který z jiného světa střídavě proniká do každodenního života a vzápětí Z něho zaniká zpět do svých dálek.

	Po každém představení následovala klauzura, téměř klášterní uzavření před světem. Obecenstvo se rozcházelo, hlučná pochvala spokojeného davu ještě doznívala v přilehlých ulicích a GreenBox už zvedal svou stěnu jako padací most tvrze. Spojení s lidmi bylo přerušeno. Na jedné straně vesmír, na druhé bouda. A v boudě svoboda, čisté svědomí, píle, oddanost, nevinnost, štěstí, láska – všechna souhvězdí.

	Vidoucí slepota a milovaná zrůdnost usedaly druh k druhu, tiskly si navzájem ruce a s čelem u čela si blaženě šeptaly.

	Prostřední oddělení sloužilo dvojímu účelu: pro obecenstvo bylo jevištěm, pro herce jídelnou. Ursus spočítal po představení tržbu a pak se večeřelo.

	Pro lásku je všechno ideální. Společné jídlo a pití dává zamilovaným tolik příležitostí. Kolik je to kradmých a sladkých spojení! Kolik soust se tu mění v polibek! Pije se pivo nebo víno z téže sklenky, jako by se pila rosa z téže lilie. Dvě duše při hodech lásky jsou něžné jako dvě ptáčata. Gwynplaine obsluhoval Deu, krájel jí jídla, naléval nápoje, jen aby mohl být co nejtěsněji u ní.

	Ursus přitom vždycky něco zabručel, ale jeho zabručení vždycky končilo v úsměvu.

	Vlk večeřel pod stolem a hleděl si jenom své kosti.

	Vinos a Fibi jedly s nimi, ale nepřekážely. Obě tulačky, plaché polodivošky, si spolu povídaly pocikánsku.

	Dea, Fibi a Vinos pak odešly do ženské světnice, Ursus šel uvázat Homa na řetěz pod Green-Box a Gwynplaine šel zároveň obstarat koně. Z milence stával se čeledín u koní jako Homérův rek nebo paladýn Karla Velikého. O půlnoci všechno spalo. Jenom vlk tu a tam otevřel jedno oko. Nezapomínal na svou odpovědnost.

	Druhého dne ráno se po probuzení opět scházeli. Snídali společně, obyčejně šunku a čaj. Ursus pokládal Deu za slabou. Chodila si proto po snídani na jeho radu ještě na několik hodin zdřímnout – podle španělského zvyku. Gwynplaine a Ursus zatím dělali venku i uvnitř různé drobné práce, které jsou při potulném životě nezbytné.

	Jen zřídka se Gwynplaine potuloval mimo Green-Box. To dělával jen na opuštěné cestě nebo na samotě. V městech vycházel jenom v noci, a to si ještě zakrýval obličej sklopeným širákem. Aby jeho tvář nezevšedněla.

	Tu mohl každý vidět odkrytou jenom na jevišti.

	Green-Box zajížděl ostatně jen málokdy do měst. Do svých čtyřiadvaceti let neviděl Gwynplaine kromě Pěti přístavů téměř žádné jiné větší město. A přece Gwynplainova sláva rostla. Šířila se už i mimo okruh obecného lidu, stoupala stále výš a výš. Mezi milovníky jarmarečních atrakcí a fanoušky kuriozit a kouzel se vědělo, že kdesi žije a potulně těká hned sem, hned tam jakási neobyčejná živoucí maska. Lidé o ní mluvili, hledali ji, vyptávali se na ni: „Kde je?“ Muž, který se směje, bezpečně získával věhlas. Částečný odlesk jeho slávy padl i na „Přemožený chaos“.

	Až Ursus jednoho dne ctižádostivě prohlásil:

	„Musíme zajet konečně do Londýna.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha třetí

	 

	PRVNÍ TRHLINA

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	INN TADCASTER

	 

	Londýn měl v té době jediný most. Říkalo se mu proto jednoduše Londýnský. Stály na něm domy a spojoval Londýn se Southwarkem, což se tehdy vyslovovalo Sudrik. Nejlepší návod, jak správně vyslovovat anglická jména, je ovšem nevyslovovat je vůbec.

	Tehdejší Southwark byl městys, dnes je to město. A přece tam už tehdy vládl čilý plavební ruch. V masívní, dlouhé, staré zdi podél Temže byly zacementované kruhy. K těm se přivazovaly přepravní říční lodice. Zed se jmenovala Effroc-Stone čili Effroská zed. Když byl York ještě saský, nazýval se totiž Effroc. Pod tou zdí se podle jedné pověsti utopil jeden vévoda z Effrocu. A nutno přiznat, že pro vévodu tam bylo skutečně dost hluboko.

	I za odlivu tam bylo dobrých šest sáhů hloubky.

	Southwarský přístav byl tedy výborný, a proto žádný div, že tam zajížděly kotvit i námořní lodě. Jednou z nich bývala stará holandská břichatka Vograat. Ta nikdy nekotvila jinde než u Effroc-Stonu. Vograat se plavila jednou týdně z Londýna do Rotterdamu a z Rotterdamu do Londýna. Jiné lodě jezdily dvakrát denně do Deptfordu, Greenwiche nebo do Gravesendu. Vyplouvaly s odlivem a vracely se s přílivem.

	Dole, při úpatí Effroc-Stonu, se táhla prastará kamenná římsa, kterou napůl tvořila skála a napůl zdivo. Byla přístupná za každého stavu vody, a tak se z ní nastupovalo na všechny lodě, které kotvily u Effroské zdi – v určitých vzdálenostech byly ve zdi schůdky. O násep na vrcholku Effroc-Stonu se mohli chodci opírat jako o zábradlí na nábřeží. A dívat se na Temži. Za vodou končil Londýn, za vodou se táhla už jen pole. Byl odtud krásný rozhled na řeku i na krajinu.

	Effroská zeď ohraničovala jižní stranu Southwarku. Southwarské předměstí bylo tenkrát samá ulička, jedna užší než druhá, a samý dřevěný dům, dřevěná bouda, dřevěná chatrč. Jako v City, jako všude na starém městě. A dřevo samozřejmě výborně hořelo. Roku 1666 lehl Southwark popelem.

	V záhybu Temže nad Effroc-S tonem bylo tenkrát jedno z těch širých travnatých prostranství, jimž se v Anglii říkalo bowlinggreen, zelený pažit ke kutálení koulí. Dneska se tato prastará hra značně pozměnila. Zelený palouček si může každý koupit, položit doma na stůl a hrát s koulemi pomocí tága. Jenže ten palouček není z trávy, ale ze zeleného sukna. Civilizovaný nebo spíš poměštělý kulečník má s přírodou společné jen tu zeleň.

	Southwarský bowling-green ležel skoro přímo proti svatojakubskému paláci za Lambeth-House, tedy v samé blízkosti promenády zvané tehdy Foxhall. Na jednom konci prostranství byla tenkrát hrnčířská dílna, kde se vyráběl porcelán, a na druhém sklárna, kde se vyráběly malované láhve. A tento southwarský bowling-green se jmenoval Tarrinzeau-Field, neboť kdysi náležel baronům Hastingsům, kteří jsou též barony z Tarrinzeau and Mauchline. Později náležel Tarrinzeau-Field lordům Tadcasterům, kteří jej pronajímali jako veřejné prostranství. Nakonec se toto místo stalo obecním pastvištěm a patřilo k majetku místní fary.

	Na Tarrinzeau-Fieldu se tedy konal v době našeho příběhu jakýsi stálý a nepřetržitý jarmark, na Tarrinzeau-Fieldu ukazovali své umění nesčetní kejklíři, provazolezci, komedianti, potulné kapely, na Tarrinzeau-Fieldu se to také ustavičně hemžilo hlupáky všeho druhu, kteří se „běhají dívat na čerta“. Toto úsloví, jehož autorem je arcibiskup Sharp, znamená jít do divadla.

	A tak bylo na tomto prostranství po celý rok živo, stály tam různé inny neboli krčmy, které přebíraly a zároveň dodávaly obecenstvo všem přítomným pouťovým divadlům. A obojímu druhu podnikání, hospodám i divadlům, se zde dobře dařilo: jedněm při ukájení obžerství těla, druhým při nasycování obžerství ducha. Inny byly praobyčejné dřevěné boudy, které hostily své návštěvníky jen ve dne. Navečer krčmář boudu uzamkl, zastrčil klíč do kapsy a šel domů.

	Jediný z těch innů byl skutečný dům. Jediné zděné stavení na celém rozlehlém bowling-greenu.

	Pouťové boudy mohly kdykoli zmizet, snadno je jejich majitelé či pronajimatelé mohli složit a odstěhovat. Dřevěná bouda je příznačná pro jarmark a pro jarmareční živnosti. Komediant a potulný kramář nelnou k půdě, vedou kočovný život. Kejklíř nikde nezapouští kořeny.

	Kamenný inn se jmenoval Tadcaster-Inn podle někdejších pánů toho místa. Byl to spíš hostinec než krčma a spíš zájezdní hospoda než hostinec. Inn měl velká vrata a dosti prostranný dvůr.

	Ze dvora vedla na bowling-green velká vrata. Byl to hlavní vchod do tadcasterské hospody. Vedle vrat se ještě mohlo vcházet postranními dvířky. A těmi se také skutečně chodilo. Protože to, co je postranní, je vždycky oblíbenější. Touto nízkou postranní brankou se vcházelo přímo do krčmy. To byla veliká, začouzená síň s nízkým stropem, doslova přeplněná stoly a lavicemi. Nad vlastní krčrrou bylo v prvním poschodí okno, na jehož kování byl připevněný vývěsní štít hospody. Vrata byla trvale uzamčená petlicí a závorou. Hlavním vchodem se tedy nechodilo.

	Kdo chtěl do domu nebo do dvora, musel projít krčmou.

	V Tadcaster-Innu byl patron a boy. Majiteli se říkalo mistr Nicless, což zřejmě vzniklo z anglické výslovnosti křestního jména Nicolas, Mikuláš. Byl to lakomý, roztřesený vdovec s nesmírnou úctou k zákonům. Jinak měl huňaté obočí a chlupaté ruce. Čtrnáctiletý boy, který hostům naléval, slyšel na jméno Govicum. Byl to veselý výrostek, dohola ostříhaný, jak se na služebného patřilo.

	Govicum nosil stále zástěru, spával v přízemku budovy, v díře, kde kdysi býval uvázán pes. Tato díra měla místo okna jakousi vyhlídku, jež vedla ven na bowling-green.

	 

	 

	 

	 

	II

	 

	ŘEČNICKÁ PRODUKCE POD ŠIRÝM NEBEM

	 

	Jednoho večera šel přes Tarrinzeau-Field kolem zdi tadcasterské hospody jakýsi muž. Bylo to v zimních měsících počátkem roku 1705, kdy silný vítr a třeskutá zima nutily člověka na ulici do spěchu* A přece se ten muž zčistajasna zastavil.

	Proč se neznámý, podle oblečení patrně námořník, tak náhle zastavil? Aby líp slyšel. Co chtěl slyšet? Hlas, který mluvil ve dvoře za hospodskou zdí. Hlas, poněkud už stařecký, ale přesto ještě tak silný, že pronikl až k chodci na ulici. Ze dvora, kde stařecký hlas zeširoka vykládal, bylo zároveň slyšet hlučení davu. Hlas řečnil:

	„Tady mě máte, občané londýnští, velevážení mužové a velectěné ženy. Blahopřeju vám z celého srdce, že jste Angličané. Jste velký národ. A jste ještě víc, jste velký lid. Vaše rány pěstí jsou ještě krásnější než vaše rány mečem. Jste po čertech při chuti. Váš národ požírá druhé národy. Báječná činnost. Vysávání světa pomohlo Anglii k výhradnímu postavení. Jste jedineční v politice a filosofii, ve správě kolonií, národů a průmyslu; jste přímo úchvatní v tom, jak houževnatě dovedete působit druhým zlo, které pro vás znamená dobro. Není daleko chvíle, kdy budou na celé zemi jen dva nápisy.“ Na jednom bude stát: „Zde jsou lidé“, a na druhém: „Zde jsou Angličané.“

	Říkám a myslím to jako vaši oslavu. Protože já nejsem ani Angličan, ani člověk. Jsem Ursus, tedy Medvěd, a zabývám se lékařstvím. To se k sobě hodí. Gentlemeni, já vyučuju a poučuju. Já učím. Čemu? Dvěma druhům věcí. Těm, které znám, a těm, které neznám. Prodávám léky a vštěpuju myšlenky. Pojd tedy každý blíž, ať něco zvíš. A pojďte hezky blíže, máte-li potíže. Věda vás volá. Dobře poslouchejte, nad vším rozjímejte. Nastražte uši. Malé uši pochytí jen málo pravdy. Velké uši schytají samé hlouposti.

	Tak tedy pozor. Vyučuju vědě zvané pseudodoxia epidemica. Můj kamarád zas každého rozesměje, já učím myslet. Bydlíme v jedné boudě, protože smích je z rodiny stejně dobré jako vědění. Když se vyptávali řeckého filosofa Demokrita: „Jak to víš?“ Odpovídal: „Směji se.“ A když mě se někdo zeptá: „Proč se směješ,“ odpovím: „Já vím.“ A beztak se nesměju. Opravuju jednoduše lidové pověry a bludy. Pokouším se očisťovat rozum lidí. Bůh připouští, aby lid žil v klamu a mamu. Doznávám upřímně, že věřím v boha, i když chybuje. Jenom když vidím nějaké neřádstvo – a bludy jsou neřádstvo – zametu je.

	Jak jsem k tomu přišel, že vím, co vím? To je má věc. Každý se dobírá vědění, jak může. Papež Sylvestr II. rozmlouval s ptáky. Mluvili ti ptáci? Či snad papež švitořil? To jsou otázky. Mrtvé dítě rabína Eleazara rozmlouvalo se svátým Augustinem. Mezi námi, o všech těchto věcech mám své pochybnosti, jen o té poslední ne. Mrtvé dítě mluvilo, to ano, ale mělo pod jazykem zlatou destičku s hvězdnými konstelacemi. Podvádělo tedy. Tím se věc vysvětluje.

	A tady máme, ať se ptáme, jak se ptáme, další bludy, další pověry. Já vám tedy pomohu oddělit zrno od plev, pravdu od nepravdy. Chudá chásko, poslouchej! Dioscordes věřil, že bůh je v blínu, Chrysippos, že je v cynopastu, Josephus, že je v kořínku baurasu, Homér, že je v rostlině móly. Ti všichni se mýlili. Ve všech těch bylinách není bůh, ale ďábel. Ověřil jsem si to. Není pravda, že had, který svedl Evu, měl lidskou tvář. Garcias de Horto, Cadamosto a Jean Hugo, arcibiskup trevírský, popírají, že stačí napilovat strom, aby se chytil slon. Přikláním se k jejich náhledu. Občané, příčinou mylných názorů jsou Luciferovy temné rejdy. Pod vládou takového knížete pána se musí chtě nechtě objevovat povětroně bludu a zatracení.

	Gentlemeni, střežte se falešných vědátorů, kteří používají kořínků prutníku a posedu bílého a kteří dělají mast na oči z medu a kohoutí krve. Lež má krátké nohy, ale pozdě bycha honit. Lepší je zavčas prohlédnout. Není úplně správné, že Orión se zrodil z Jupiterovy moči; pravda je, že tuto hvězdu stvořil tímto způsobem bůh Merkur. Není pravda, že Adam měl pupek. Když svátý Jiří zabil draka, neměl u sebe dceru žádného světGe. Svatý Jeroným neměl ve své pracovně na krbu kyvadlové hodiny: předně žil v jeskyni; neměl proto ani pracovnu, ani krb; a neměl ani kyvadlové hodiny, protože kyvadlové hodiny tenkrát ještě neexistovaly.

	Pravda je mi nade vše. Učím jen pravdu a zas pravdu. Gentlemeni, řekne-li vám někdo, že každému, kdo přičichne k nati kozlíku, zrodí se v mozku ještěrka, že hnitím se mění vůl ve včely a kůň ve vosy, že člověk váží víc mrtev než živ, že kozlí krev rozpouští smaragd, že housenka, moucha a pavouk, spátříme-li je na jednom stromě zároveň, věští hlad, válku a mor, že se padoucnice vyléčí červem nalezeným v hlavě srnce, nevěřte tomu, jsou to bludy. Ale pravda je: tulení kůže chrání před bleskem, ropucha se živí zemí a pak se jí v hlavě udělá kámen; růže jerišská kvete na Štědrý den; hadi nesnášejí stín jasanu; slon nemá klouby a musí spát vstoje opřený o strom; dejte vysedět ropuchou kohoutí vejce a dostanete štíra, který pak zplodí salamandra; slepci se vrátí zrak, když položí jednu ruku na levou stranu oltáře a druhou na své oči; panenství nevylučuje mateřství.

	„Lidé dobří a počestní, živte se těmito samozřejmostmi. Pak můžete věřit v boha dvojím způsobem, bud jako žízeň věří v pomeranč, nebo jako osel věří v bič. A teď, vážené publikum, představím vám svůj personál.“

	V té chvíli zalomcoval veřejemi a okenicemi innu prudký náraz větru. Dům stál o samotě a vítr se do něj opíral. Řečník chvíli počkal a pak přehlušil vítr.

	„Malé přerušení. Nevadí. Jen se vypovídej, severáku! Gentlemeni, já se na ten vítr nezlobím. Je to mluvka jako každý samotář. Nemá tam nahoře žádnou společnost. Proto tedy tlachá.

	A teď dále v našem díle. Vidíte před sebou celý ansámbl umělců. Jsme čtyři. A lupo principium, jako první je můj přítel vlk Homo. Zde je. Netají se tím, že je vlk. Homo je vzdělaný, vážný a bystrý. Prozřetelnost z něho nejspíš chtěla udělat svého času universitního profesora. Ale k tomu je zapotřebí taky trocha hlouposti a náš vlk hloupý není. Svou moudrostí předčí i bezsrstého vlka mexického. A nemá ani předsudky, zvlášť ne ty aristokratické. Když na to přijde, pobaví se i s čubkou. A gentlemeni, vy sami jistě uznáte, že by měl plné právo na vlčici. Jeho princové tedy překrásně míchají hafání své matky s vytím svého otce. Protože můj vlk vyje. Kdo chce s lidmi býti, musí s nimi výti. Homo sice taky štěká, ale to jen ze slušnosti a z dobrého vychování. Ráčil se poněkud přizpůsobit mravům civilizovaných končin. Homo je vlastně vylepšený pes. A psa si važme. Pes je zvláštní zvíře! Potí se na jazyku a směje se ocasem. Homo je konečně skromný. A ochotný lc službám i milosrdenství. Bez řečí! Jeho levá tlapa neví o dobrodiní, jež koná pravá. Takové jsou přednosti tohoto vzácného člena našeho ansámblu, vlka Homo.

	Tady o tom svém příteli povím jen jediné slovo: je to zrůda. Budete ho zbožňovat. Kdysi ho opustili piráti na břehu divokého oceánu.
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	A tato dívka je slepá. Je to snad nějaká výjimečnost? Ne. Jsme všichni slepí. Lakomec je slepý; vidí zlato a nevidí bohatství. Marnotratník je slepý; vidí začátek a nevidí konec. Povětrná žena je slepá; nevidí své vrásky. Mudřec je slepý; nevidí svou nevědomost. Poctivec je slepý; nevidí darebáka. Darebák je slepý; nevidí boha. Bůh je slepý; v den, kdy stvořil svět, neviděl, že se mu do jeho díla připletl i ďábel. I já jsem slepý; mluvím, a nevidím, že jste hluší! Tedy tato slepá dívka, která je tu s námi, je tajemná kněžka. Bohyně Vesta by jí byla svěřila svůj oheň domácího štěstí. Povaha této dívky má své půvabné stíny, které jsou jako jamky v rouně beránka. Myslím, že je to dcera královská. Ale netvrdím to. Chvályhodnou vlastností mudrce je pochybování.

	Já sám dělám filosofa a felčara. Uvažuju a obvazuju. Chirurgus sum. Léčím horečky, nákazy a mor. Skoro všechny naše záněty a bolesti jsou vlastně průchody chorobných látek. Při správném ošetření nám pomáhají od jiných a horších nemocí. Přesto vám neradím, abyste si pořizovali nežit ohnivý zvaný též karbunkul. Je to hloupá nemoc a není k ničemu. Umírá se na ni a to je všecko. Nejsem nevzdělaný ani neotesaný. Vážím si výmluvnosti a poezie. A končím naučením.

	Qentlemen a gentlewomen, poctivost, spravedlnost, skromnost a lásku v sobě pěstujte. Na své sluneční straně ji pěstujte. Tak si každý z vás může vyzdobit svá okna vlastním květináčem s nejvzácnějšími květinami. My lordi a pánové, domluvil jsem. Představení začíná okamžitě.“

	Neznámý muž, který doposud naslouchal venku na ulici, vstoupil rychle do nízké síně krčmy. Jak jsme už řekli, podle oblečení to byl patrně námořník. A měl hezkou tvář i pěknou postavu, tedy vlastnosti, které jsou předepsány dvořanům a nejsou zakázány mužům z lidu.

	Námořník prošel krčmou, zaplatil několik drobných vstupného a octl se na dvoře, který byl zcela zaplněn obecenstvem. Vzadu, u zdi hospodského dvora, stála bouda na kolech, jejíž přední stěna byla dokořán otevřená a sklopená jako jeviště. Na tomto pódiu stál stařec oblečený do medvědí kůže, mladík, který vypadal jako maska, slepá dívka a vlk.

	„Přisámbůh,“ zvolal námořník, „to je jedinečná tlupa!“

	 

	 

	III

	 

	NEZNÁMÝ SE OBJEVÍ ČASTĚJI

	 

	Jak jsme stačili poznat, Green-Box už dorazil do Londýna. A usadil se v Southwarku. Ursa přilákal právě southwarský bowling-green. Měl tu výtečnou vlastnost, že trh a pouť se tam konaly nepřetržitě, dokonce i v zimě.

	A tak se Ursus mohl se zalíbením dívat na chrám svátého Pavla.

	Zasvětit katedrálu svátému Pavlu je odvážný kousek a ctí to Londýn. Pravý katedrálový svátý je svátý Petr. Svatý Pavel je podezřelý z obrazotvornosti a obrazotvornost ve věcech církevních znamená kacířství. Svatý Pavel je světcem jenom s polehčujícími okolnostmi, přišel do nebe branou umělců.

	Katedrála je vývěsní štít. Svatý Petr je znakem Říma, města dogmatu. Svatý Pavel je symbolem Londýna, města schizmatu.

	Ursus, jehož filosofie měla tak širokou náruč, dovedl ocenit tyto jemnosti. Londýn se mu líbil možná právě proto, že on sám měl svátého Pavla docela rád.

	Prostorný dvůr tadcasterské krčmy také ovlivnil Ursovo rozhodování. Green-Box zdál se být předurčen pro dvůr tohoto innu. Bylo to už skutečné divadlo.

	Velkými vraty mohla zajet zelená bouda až do dvora, který byl čtverhranný, ze tří stran obestavěný zdí a na čtvrté uzavřený hospodskou patrovou budovou. Veliká dřevěná pavlač se stříškou a na sloupech, přístupná z pokojů v prvním poschodí, táhla se podél všech tří stran dvora. Okna přízemku se tak stala přízemními lóžemi, dlažba dvora parterem a pavlač balkónem. Green-Box, přistavěný ke zdi naproti budově, měl tedy před sebou celé hlediště. Podobalo se to divadlu Globe, kde se hrával Othello, Král Lear a Bouře z pera Shakespearova.

	V koutě za Green-Boxem byla stáj.

	Ursus se náležitě dohodl o všech podrobnostech s krčmářem, mistrem Niclessem. Ten měl tak velkou úctu k zákonům, že vlka pustil dovnitř jen za větší poplatek. Tabulku „Gwynplaine – Muž, který se směje“ sundali z Green-Boxu a pověsili ji vedle štítu hospody. U dveří, které vedly z nízké síně krčmy do dvora, stloukli ze starého sudu s vyraženým dnem budku pro „pokladní“, kterou dělaly střídavě Fibi nebo Vinos. Kdo šel do divadla, zaplatil vstupné. Bylo to skoro jako dnes.

	Pod tabulkou s nápisem „Muž, který se směje“ byla dvěma hřeby přibita bíle natřená tabulka s názvem hlavního Ursova kusu. Uhlem a velkými písmeny stálo na ní napsáno „Přemožený chaos“.

	Uprostřed pavlače, přímo proti Green-Boxu, přepažili tenkými prkennými příčkami zvláštní oddělení se zasklenými dveřmi. To bylo vyhrazeno „pro šlechtu“.

	Ve dvou řadách se tam mohlo vejít deset diváků.

	„Jsme v Londýně,“ řekl Ursus. „Musíme se připravit, že přijde i gentry.“

	Do této lóže dal Ursus postavit nejlepší hospodské židle a doprostřed umístil velké křeslo, potažené utrechtským sametem pryskyřníkové barvy s třešňovým vzorkem. Pro případ že by přišla žena některého aldermana, městského radního.

	A začalo se hrát.

	Obecenstvo se i v Londýně jen hrnulo.

	Ale oddělení pro šlechtu zůstávalo prázdné.

	Jinak byl úspěch tak velký, že žádný komediant podobný nepamatoval. Celý Southwark se chodil obdivovat Muži, který se směje.

	Šašky a kejklíře z Tarrinzeau-Fieldu Gwynplaine zdrtil. Jako když krahujec vtrhne do klece stehlíků a sezobe jim krmení, spolykal jim Gwynplaine všechno obecenstvo.

	Na southwarském bowling-greenu nebyli jen obyčejní polykači mečů, šaškové a kejklíři. Byla tam i skutečná divadla. Z ženského cirkusu tam zněly od rána do večera nádherné zvuky všemožných hudebních nástrojů, harf, bubnů, troj strunných houslí, micamonů, zvonků, šalmají, cimbálů, kobz, dud, kornetů, německých rohů, anglických trubek, píšťal, fléten, hobojů a klarinetů. Pod velkým kulatým stanem tam předváděli svůj um skákači a jiní artisté. Stál tam kočovný zvěřinec, kde měli šaškovského tygra, který se snažil chňapnout po biči a spolknout jeho šňůru, když krotitel zapráskal.

	Gwynplaine zastínil i tohoto komika s tlamou a drápy.

	Muž, který se směje, připravil všechny o všechno – o zájem, o potlesk, o příjmy, o publikum. Bylo to dílem okamžiku. Na southwarském bowling-greenu existoval už jenom Green-Box. Tam se teď chodilo houfem.

	„Přemožený chaos je chaos vítězný,“ říkával Ursus. Přivlastňoval si tak polovinu Gwynplainova úspěchu, a jak se říká mezi komedianty, chtěl se přiživit na jeho sukcesu.

	Gwynplainův úspěch byl neuvěřitelný. Ale zůstal omezen jenom na southwarské předměstí.

	Překročit vodu není slávě lehké. Shakespearovo jméno se dostalo z Anglie do Francie až po sto třiceti letech. Voda je zed, a kdyby byl nepomohl Shakespearovi Voltaire (čehož ostatně sám později litoval), snad ještě dodnes by byl Shakespeare na druhé straně zdi, zajatcem ostrovní slávy v Anglii.

	Gwynplainova sláva se tedy nedostala přes Londýnský most. Neměla velkoměstský ohlas. Aspoň z počátku ne. Southwark ovšem plně stačil ctižádosti klauna. Ursus neříkal nadarmo: „Pytlík s tržbou tloustne před očima jako holka, která se zapomněla.“

	Hráli „Ursus Rursus“ a po něm „Přemožený chaos“.

	O přestávkách předváděl Ursus své břichomluvecké mistrovství a dosahoval nepředstavitelných výkonů. Napodoboval každý hlas, nápěv nebo výkřik, který se mezi diváky zdvihl, tak věrně, že kolikrát udivil i samotného zpěváka nebo křiklouna. Často napodobil rámusení všeho přítomného obecenstva a hlučel, jako by sám byl celým davem. Pozoruhodné umění.

	Krom toho, jak jsme právě viděli, řečnil jako Cicero, prodával léky, léčil nemoce a dokonce uzdravoval nemocné.

	Slovem, Southwark byl Ursův, byl Gwynplainův.

	Při každém představení plnil se dvůr hospody, přeměněný v hlediště, otrhaným a nadšeným obecenstvem. Byli tu lodníci, nosiči, lodní tesaři, lodivodi říčních přepravních lodic i nákladních člunů, námořníci, kteří právě připluli a utráceli svou mzdu v hýření a milování. Byli tu rváči, šejdíři a „černé gardy“, jak se říkalo vojákům, kteří byli odsouzeni pro nějaký služební poklesek, a museli proto svůj červený šat nosit navrch černou podšívkou.

	Mezi lidmi, kterým se obyčejně říká sebranka, byl jeden člověk vyšší, větší, silnější a ramenatější než ostatní. Nevypadal ani tak chudě jako ostatní. Měl sice oblek jako obyčejný muž z lidu, ale ne tak rozedraný. Muž se nadšením div neutleskal, dělal si kolem sebe místo ranami pěstí, paruku měl strašnou, klel, povykoval, tropil si žerty, kdekoho si dobíral. A když na to přišlo, dovedl dát jednu mezi oči nebo zaplatit láhev.

	Tento častý host byl týž chodec, jehož nadšené zvolání jsme už zaznamenali. Neznámého námořníka, nebo chcete-li znalce, okouzlil „Muž, který se směje“ na první pohled. Okamžitě ho přijal za svého. Nechodil na každé představení, ale přišeUi, uměl strhnout i všechno obecenstvo: potlesk se pak měnil v ovace. Úspěch nestoupal až do sufit, poněvadž Zelené divadlo žádné takové zařízení nemělo, ale stoupal až k mrakům. Jenže ty nejednou Ursovo veledílo nemilosrdně zkropily deštěm.

	Neznámého muže si posléze všiml i Ursus a Gwynplaine.

	Viděli, že v něm mají horlivého, ač neznámého přítele.

	Chtěli ho proto poznat nebo aspoň zvědět, kdo to je.

	Jednou večer přišel před představením do zákulisí náhodou mistr Nicless. Ursus mu za kulisou, kterou tvořily dveře od kuchyně GreenJBoxu, ukázal na neznámého muže mezi obecenstvem a zeptal se:

	„Znáte toho člověka?“

	„Jistěže.“

	„Kdo je to?“

	„Námořník.“

	„Jak se jmenuje?“ vmísil se do hovoru Gwynplaine.

	„Tom-JimJack,“ odpověděl hostinský.

	Když pak sestupoval po stupátku Green-Boxu, aby se vrátil do krčmy, prohodil mistr Nicless tuto hlubokomyslnou větu:

	„Věčná škoda, že to není lord, byl by to báječný lump!“

	Třebaže se skupina Green-Boxu usadila v hospodě, nic se v jejím životě jinak nezměnilo. Zachovávala svou osamocenost. Až na to, že její členové tu a tam vyměnili několik slov s hostinským, nemíchali se nijak mezi přechodné nebo stálé hosty hospody a žili dál jen pro sebe.

	Od té doby, co byli v Southwarku, když se po představení lidé navečeřeli a koně nažrali, když Ursus s Deou ulehli každý ná své straně vozu, chodil se Gwynplaine mezi jedenáctou a dvanáctou hodinou pťávidelně nadýchat čerstvého vzduchu na liduprázdný bowling-green. V té době tam už nebyl nikdo. Jen tu a tam vrávoralo v temných koutech několik opilých siluet, prázdné inny se zavíraly a také nízká síň tadcasterské hospody pohasínala. V některém jejím koutě ještě snad ozařovala poslední svíčka posledního pijáka, matná záře svíčky pronikala pootevřenými veřejemi hostince a zamyšlený, spokojený, zasněný a nepostižným božským blahem šťastný Gwynplaine přecházel sem tam před pootevřenými dveřmi innu. Nač myslil? Na Deu, na nic, na všechno, na věci nevyzpytatelné.

	K nočním toulkám a procházkám pod hvězdami a bloumáním bez cíle svádí člověka jakási neurčitá touha. Nejvíc mladé lidi. Protože mládí samo je jediná velká neurčitost a touha a tajemné čekání…

	Gwynplaine se nijak od hostince nevzdaloval. Jako kdyby byl k Dee připoután neviditelným poutem. Úplně mu stačilo, že se trošku prošel venku.

	A pak se vracel, nalézal celý Green-Box v spánku a sám také usínal.
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	IV 

	 

	NEPŘÁTELE SPOJUJE SPOLEČNÁ NENÁVIST

	 

	Úspěch nemají druzí lidé rádi. Zvlášť ne ti, pro něž znamená pád. Proč by také pojídaní měli milovat své pojídače? Muž, který se směje, londýnským lidem přezdívaný Rehota, stal se událostí a ostatní komedianti měli zlost.

	Divadelní úspěch je jako vývěva, odčerpává dav a tvoří kolem sebe prázdnotu. Protější krám je ztracen. Čím víc stoupaly příjmy Green-Boxu, tím víc klesaly příjmy v jeho okolí. Divadla dosud plná najednou byla bez diváků. Bylo to jako náhlé opadnutí vod, jenže v opačném směru a navíc dokonale vyrovnané: zde záplava, tam pokles. Všechna divadla znají tento jev, není přílivu v jednom, aby v druhém nedošlo k odlivu. Jarmareční tlupy, které předváděly svůj um a šum v sousedních boudách na TarrinzeauFieldu, viděly v Muži, který se směje, svého hubitele. Byly z toho celé zoufalé. Ale zároveň jim Gwynplaine učaroval. Všichni paňácové, všichni šaškové, všichni kejklíři mu záviděli. To je šťastný člověk, má tlamu jako zvíře! Matky komediantky a provazolezkyně, které měly hezké děti, zlostně si prohlížely své ratolesti, ukazovaly jim na Gwynplaina a říkaly: „To je škoda, že nemáš obličej jako on! Některé z nich své děti bily ze vzteku, že jsou hezké. Nejedna by byla svého syna upravila á la Gwynplaine, jen kdyby věděla jak. Andělská tvář, která nic nevynáší, není k ničemu vedle pekelnické tváře, která vydělává takové peníze.“ Matka klučíka, jenž byl úplný cherubín, jak byl půvabný, a hrával proto amorky, zvolala jednoho dne: „Děti se nám nevyvedly. Jedině Gwynplaine se vydařil.“ Celá rudá hrozila svému synkovi pěstí a křičela: „Znát tvého tátu, já bych mu zahrála.“

	Gwynplaine byl slepicí, která snáší zlatá vejce. Úplný zázrak! Ve všech boudách o něm mluvili. Komedianti, nadšení i zoufalí, bezmocně sledovali Gwynplainův vzestup a skřípali zuby. Když vztek musí obdivovat, mění se v závist. A začne výt.

	Postižené tlupy se pokoušely rozvrátit „Přemožený chaos“, smlouvaly se a jejich lidé při představeních v Green-Boxu hvízdali, hlučeli, hulákali. To se Ursovi hodilo. Mohl promlouvat k obecenstvu. A hodilo se to i jejich obdivovateli Tom-JimJackovi. Mohl rozdávat pohlavky.

	Námořníkovy pěstě zjednaly vždycky hned zase pořádek. Možná že Gwynplaine si Tom-Jim-Jacka povšiml až při těchto jeho zásazích, a Ursus si ho za ně tím víc vážil. Jenom na dálku ovšem, protože společnost Green-Boxu si stačila sama pro sebe a s nikým se nesbližovala.

	Tom-Jim-Jack dělal dojem jakéhosi suverénního rváče či spíš vůdce luzy. Vytloukal okna, pral do lidí, jednou přišel, podruhé ne, s nikým se nespolčoval, s nikým se nepřátelil, byl kamarádem všech, ale druhem nikoho.

	Nenávist, která běsnila proti Gwynplainovi, nesložila zbraně.

	Nepovažovala těch pár Tom-Jim^Jackovýchpohlavků za porážku. Když nevedlo k cíli hulákání, sepsali komedianti z TarrinzeauFieldu žádost. A obrátili se na vrchnost. Běžný postup. Když někomu vadí něčí úspěch, poštve se dav a pak se volá na pomoc úřad.

	Ke komediantům se přidali kněží. Muž, který se směje, škodil i bohoslužbám. Vyprázdnily se nejen boudy, ale i kostely. Kazatelny pěti southwarských far přišly o své posluchačstvo. Lidé opouštěli kázání a chodili ke Gwynplainovi. „Přemožený chaos“, Green-Box, Řehotá, všechny ty hříšné modloslužby vítězily nad výmluvností kazatelů. Hlas volající na poušti nebyl s tím spokojen – pastoři pěti farností podali stížnost biskupu londýnskému a ten učinil podání Jejímu Veličenstvu.

	Stížnost komediantů se dovolávala náboženství. Prohlašovalo se v ní, že jde o urážku náboženství. Označili Gwynplaina za čarodějníka a Ursa za bezbožníka.

	Reverendi se zase dovolávali společenského řádu. Zdůrazňovali, že jde o porušení zákonů a věrouku nechávali stranou. To bylo mnohem nebezpečnější.

	Útočili na Green-Box ze dvou stran. Komedianti jménem Pentateuchu, kaplanové jménem policejních předpisů. Z jedné strany nebesa, z druhé silniční právo: kněží hájili silnici a komedianti nebe.

	Měli nějakou záminku? Měli se oč opřít? Měli. Čím se Green-Box provinil? Měl vlka.

	Faráři a vikáři pěti farností southwarských ve svých žádostech připomínali četná královská a sněmovní nařízení, která stavějí vlka mimo zákon. Dokazovali, že Gwynplaine má být uvězněn a vlk dán do rasovny, nebo že mají být oba aspoň vypovězeni. Šlo prý o věc obecného zájmu, vznikalo prý nebezpečí pro pokojné chodce atd. Na podporu svého udání uváděli verdikt kolegia osmdesáti londýnských lékařů, učeného sboru, který pochází z dob Jindřicha VIIL, má svou vlastní pečeť stejně jako stát a pozvedá nemocné k hodnosti soudně poddaných; který má právo uvěznit ty, kdož porušují jeho zákony a jednají proti jeho předpisům; a který mimo jiná zjištění užitečná pro zdraví občanů stvrdil tuto vědeckou velepravdu: „Jestliže vlk spatří člověka dřív než člověk vlka, ochraptí dotyčný člověk na celý život.“

	Homo byl tedy výbornou záminkou.

	Ursus o těchto pletichách věděl. Od hostinského. Filosofovi to dělalo starosti, obával se dvojího útoku, policie a soudu. Úřadů se musí bát každý, kdo se prostě jenom musí bát. Vinen být už nemusí. Ursus vůbec netoužil přijít do styku se šerify, profousy, rychtáři a koronery. Ani v nejmenším netoužil podívat se zblízka do jejich úředních tváří. Byl právě tak málo zvědav na soudní úředníky jako zajíc na stavěči psy.

	Začínal litovat, že se vůbec do Londýna vypravil.

	„Lepší je nepřítelem dobrého,“ bručel si občas pro sebe. „Myslel jsem, že tohle přísloví už neplatí, a to jsem se spletl. Hloupé pravdy jsou největší pravdy.“

	Ubohý Green-Box, podezřelý z čarodějnictví kvůli Gwynplainovi a ze vztekliny kvůli Homovi, měl proti tolika spojeným nepřátelům jen jedinou sílu na své straně: liknavost obecních úřadů. Ale to je v Anglii velká moc. Anglická svoboda vznikla z lokální lhostejnosti.

	Svoboda se v Anglii chová jako moře kolem Anglie. Je to příliv. Zvyky se pozvolna kupí, vrší a vrství nad zákony. Anglie – to je strašné, ale zasuté zákonodárství. Navrch zvyk a vespod krutý zákoník, který ještě prosvítá pod průhlednou hladinou nesmírné svobody.

	Muž, který se směje, „Přemožený chaos“ i Homo mohli mít proti sobě komedianty, kazatele, biskupy, Sněmovnu poslanců, Sněmovnu lordů, Její Veličenstvo, celý Londýn a třeba celou Anglii. A přece mohli žít v klidu, pokud byl pro ně Southwark. Green-Box byl oblíbenou zábavní atrakcí celého předměstí a místní úřady se zdály být netečné. V Anglii je netečnost přízní. Dokud se nepohne šerif hrabství surreyského, k němuž přísluší Southwark, může Ursus volně dýchat a Homo může spát bez obav na obou svých vlčích uších.

	Protože se nepřátelům nedařilo Green-Box ubít, napomáhala všechna jejich zášť jen k většímu Gwynplainovu úspěchu. Green-Box se zatím neměl nejhůř. Naopak. Mezi obecenstvem se rozneslo, že se něco kuje. Muž, který se směje, jeho Věčný řehotá, stával se tím u lidu ještě oblíbenější. Dav vycítí udavačství, a tím víc přilne k těm, kdo byli udáni. Co je podezřelé, je oblíbené. Lid instinktivně přijímá za své to, co je ohrožováno zákazem. Udaná věc je už napůl zakázané ovoce: kdekdo spěchá ho okusit. A vůbec bývá sladké, když potlesk někoho, zlobí, zvlášť když ten někdo je úřad. Člověk rád stráví příjemný večer, když přitom navíc může, dát najevo souhlas s potlačovaným a nesouhlas s potlačovatelem. Baví se a přitom je ochráncem.

	Divadelní boudy z bowling-greenu ovšem pokračovaly ve svých výtržnostech a úkladech. Ale to jenom úspěchu prospívá. Nepřátelé dělají povyk, ale ten koření a zjasňuje triumf. Přítel se dřív unaví chválou než nepřítel urážkami. Urážet neznamená ještě škodit. To nepřátelé nevědí. Nemohou neurážet a v tom je celá jejich prospěšnost. Nejsou s to mlčet, a tím udržují obecný zájem. „Přemoženému chaosu“ přibývalo obecenstva.

	Ursus si nechal pro sebe, co mu o všech těchto pletichách a stížnostech pověděl mistr Nicless. Nepověděl o tom Gwynplainovi, aby zbytečnými starostmi nenarušoval klidný průběh představení. Bude-li zle, myslel si, dozví se o tom vždycky včas.

	 

	V

	 

	WAPENTAKE

	 

	Ale jednou musel jednat v rozporu s touto prozíravou zásadou. A právě z prozíravosti. Ursus si řekl, že neuškodí, když nažene Gwynplainovi trochu strachu. Neboť šlo o věc mnohem vážnější, než byly úklady jarmarku a církve.

	Gwynplaine se jednou shýbl pro farthing, který upadl na zem při počítání tržby. Prohlédl si ten krejcárek ze všech stran a utrousil nebezpečnou poznámku: o protikladu mezi farthingem, který předstayuje bídu lidu, a jeho ražbou, která Anniným obrazem představuje cizopasnou nádheru trůnu. Byl při tom mistr Nicless a ten si Gwynplainův výrok nenechal pro sebe. Neblahá věta o farthingu kolovala tak dlouho, až se přes Fibi a Vinos donesla zpátky k Ursovi. Prozíravý Medvěd se z toho celý rozklepal.

	Buřičské řeči. Urážka Veličenstva. Okamžitě Gwynplaina vyplísnil.

	„Dej si pozor na tu svou rozšklebenou tlamu. Pro velké platí pravidlo nic nedělat a pro malé nic neříkat. Chudák má jen jediného přítele, mlčení. Smí říkat jen jediné slovo: ano. Přitakat a souhlasit. To je celé jeho právo. Chudák musí říkat ano svému soudci, musí říkat ano svému králi. Když si páni uráčí, mohou nám dát vysázet pár ran holí. A co musí na to odpovědět chudák? ‚Dostal jsem, je to jejich právo. A když nám zpřerážejř kosti, nic jim to neubírá na jejich velikosti/ Mějme proto v úctě žezlo. Je první mezi holemi. Ucta je prozíravost a sprostota je sobectví. Kdo uráží svého krále, vystavuje se nebezpečí jako dívka, která nerozvážně stříhá lvovi jeho hřívu.

	Slyšel jsem, žes něco žvanil o farthingu, který je tolik co krejcar neboli liard, a žes prašpatně hovořil o této vznešené minci, za kterou nám na trhu přísluší čtvrt libry slanečka. Dej si pozor. Buď rozumnější. Nezapomeň, že na všechno jsou tresty. Zapamatuj si už jednou základní pravdy našich zákonů.

	Jsi v zemi, kde toho, kdo podřízne tříletý stromek, klidně odvedou na šibenici. Lidem, kteří klejí, se tu dávají nohy do klády. Opilec se tu zavírá do sudu s vyraženým dnem – může tedy chodit; nahoře má sud otvor pro hlavu a u čepu dvě díry pro ruce – nemůže si tedy lehnout. Kdo někoho uhodí ve westminsterském sále, dostane doživotní vězení a krom toho se mu zabavují všechny statky. Kdo někoho uhodí v královském paláci, jde ke katovi a ten mu utne pravou ruku. Dej někomu do nosu, až mu poteče krev – a kat ti usekne obě ruce. Kdo je usvědčen před biskupským dvorem z kacířství, je zaživa upálen.

	Před třemi lety, v roce 1702 – jak vidíš, je to docela nedávno – postavili na pranýř zločince jménem Daniel de Foe; byl tak smělý, že uveřejnil jména členů poslanecké sněmovny, kteří den předtím v parlamentě mluvili. Kdo zradí Její Veličenstvo, toho zaživa vykuchají, vytrhnou mu srdce a zpolíčkují mu s ním obě tváře.

	Zapiš si za ty své vytahané uši tyhle základní pravdy práva a spravedlnosti: nikdy si nedovolit jediné slovo; při sebemenším nepokoji upláchnout. Takové hrdinství pěstuju já a k jinému neradím. Co do odvahy napodobuju ptáky, co do mluvnosti ryby.“

	Ursus měl po této příhodě ještě nějaký čas plno obav. Gwynplaine však ne. Neohroženost mládí je dílem malé zkušenosti. Přesto se zdálo, že Gwynplaine byl klidný zcela oprávněně. Uplynuly pokojně týdny a nezdálo se, že výrok o královně a krejcarech by mohl mít nějaké následky.

	Jak víme, Ursus nedovedl být bezstarostný a jako hlídkující srnec byl ustavičně ve střehu.

	Jednoho dne, krátce potom, co napomínal Gwynplaina, díval se Ursus okénkem ve zdi, z něhož bylo vidět na bowling-green, a zčistajasna zbledl:

	„Gwynplaine!“

	„Co je?“

	„Podívej se.“

	„Kam?“

	„Na tržiště.“

	„Co má být?“

	„Vidíš tam toho člověka?“

	„Toho v černém?“

	„Ano.“

	„Toho, co má v ruce takový kyj?“

	„Ano.“

	„Co je s ním?“

	„Nuže, Gwynplaine, ten člověk je wapentake.“

	„Co je to wapentake?“

	„Rychtář setniny.“

	„Co je to rychtář setniny?“

	„To je strašlivá hodnost!“

	„Co to má v ruce?“

	
„Iron-weapon.“

	„Co je to iron-weapon?“

	„Taková věc ze železa.“

	„Co s ní dělá?“

	„Předně na ni přísahá. A proto se jmenuje wapentake.“

	„A co jinak?“

	„Jinak se tě tím dotkne.“

	„Čím?“

	„Iron-weaponem.“

	„Wapentake že se člověka dotkne iron-weaponem?“

	„Ano.“

	„Co to znamená?“

	„To znamená: následuj mne!“

	„A musí se za ním?“

	„Musí.“

	„Kam?“

	„Copak já vím?“

	„A řekne kam?“

	„Ne.“

	„Ale může se ho přece člověk zeptat?“

	„Ne.“

	„Cože?“

	„Neřekne ti nic a ani ty mu nic neřekneš.“

	„Ale…“

	„Dotkne se tě iron-weaponem, a tím je řečeno vše. Musíš jít.“

	„Ale kam?“

	„Za ním.“

	„A kam?“

	„Kam se mu zachce, Gwynplaine.“

	„A když se tomu člověk postaví na odpor?“

	„Má šibenici jistou.“

	Ursus znovu vyhlédl okénkem, zhluboka si oddechl a řekl: „Díky bohu, už je pryč! Nešel k nám.“

	Ursus se zřejmě zcela bezdůvodně lekal, že byli vyzrazeni a udáni za nerozvážná Gwynplainova slova.

	Mistr Nicless, který Gwynplainův pohoršlivý výrok slyšel, neměl nejmenší zájem na tom, aby škodil ubožákům z GreenBoxu. Mohl děkovat jen Muži, který se směje, že vydělával tak pěkné peníze.

	„Přemožený chaos“ měl dvojí úspěch. V Green-Boxu vedl k triumfům umění a v krčmě k rozkvětu pijáctví.

	 

	 

	VI

	 

	KOČKY VYSLÝCHAJÍ MYŠ

	 

	Ursus se pak ještě jednou strašlivě vyděsil. A šlo o něho. Dostal předvolání do Bishopťs-Gatu před vyšetřovací komisi, složenou z tří nepříjemných tváří. Ty tři tváře byli tři doktoři v hodnosti představených. Jeden z nich byl doktor bohosloví, pověřený děkanem westminsterským, druhý byl doktor lékařství, pověřený kolegiem osmdesáti, třetí byl doktor dějin a práva občanského, pověřený kolegiem greshamským.

	Tito tři znalci měli policejní dozor nad slovy veřejně pronesenými v celém okrsku sto třiceti farností londýnských, sedmdesáti tří farností middlesexských a k tomu přidružených pěti farností southwarských.

	Obsílku od těchto tří doktorů in omni re scibili čili veškerého vědění dostal Ursus naštěstí do vlastních rukou. Mohl ji proto před ostatními zatajit. Bez jediného slova se dostavil k předvolání. Celý se už předem chvěl při pomyšlení, zda si ničím nezadal, zda snad nemohl být, nedej bůh, v jistém smyslu podezříván z opovážlivosti. Pro něj, který jiným tolik doporučoval mlčení, to bylo trpké naučení.

	Tři představení doktoři zasedali v přízemním sále Bishop’sGatu na třech křeslech, potažených černou kůží. Nad jejich hlavami byla na zdi tři poprsí bájných zákonodárců Minose, Ajaka a Radamanta (kteří se po své smrti stali podle řecké pověsti soudci pekel). Před učenými doktory byl stůl, u jejich nohou stolička.

	Ursa uvedl do sálu klidný a přísný sluha. Když filosof spatřil své tři doktory, dal v duchu každému z nich jméno pekelného soudce nad jeho hlavou.

	Minos, první z nich, představený bohoslovectví, pokynul Ursovi, aby usedl na stoličku.

	Ursus pozdravil, jak náleží, to jest až k zemi. A věda, že medem navnadíš medvěda – a doktora latinou – řekl, zůstávaje napůl shrben samou uctivostí:

	„Tres faciunt capitulum, tři tvoří shromáždění.“

	S hlavou skloněnou, neboť skromnost odzbrojuje, šel se pak posadit na stoličku.

	Všichni tři doktoři měli před sebou na stole svazek poznámek. Každý z nich listoval ve svém.

	Minos začal.

	„Vy řečníte na veřejnosti?“

	„Ano,“ odpověděl Ursus.

	„Jakým právem?“

	„Jsem filosof.“

	„Z toho neplyne žádné právo.“

	„Jsem také komediant,“ poznamenal Ursus.

	„To je něco jiného.“

	Ursus si oddechl, ale poníženě. Minos svůj výrok zpřesnil:

	„Jako komediant můžete mluvit, ale jako filosof musíte mlčet.“

	„Pokusím se o to,“ řekl Ursus.

	A v duchu si pomyslil: „Smím mluvit, ale mám mlčet. Trochu složité.“

	Byl celý vyděšený.

	„Říkáte pohoršlivě věci. Urážíte náboženství. Popíráte nejzřejmější pravdy. Rozšiřujete odporné bludy. Například jste řekl, že panenství vylučuje mateřství.“

	Ursus zvolna pozvedl oči:

	„To jsem neřekl. Řekl jsem, že mateřství vylučuje panenství.“

	Minos se zamyslel a zamumlal:

	„Skutečně, to je pravý opak.“

	Bylo to totéž. Ale Ursus tím odrazil první ránu.

	Minos se nad Ursovou odpovědí zadumal a ponořil se do hloubek své pitomosti. Nastala chvíle ticha.

	Představený dějepisu, ten, který byl pro Ursa Radamantem, zamaskoval Minosovu porážku tímto dotazem:

	„Obviněný, vaše opovážlivosti a vaše bludy jsou nejrůznějšího druhu. Vy jste popíral, že Pompejova bitva proti Caesarovi byla roku čtyřicátého osmého ztracena proto, že Brutus a Cassius potkali černocha.“

	„Řekl jsem,“ šeptl Ursus, „že se to stalo i proto, že Caesar byl lepší vojevůdce.“

	Odborník v dějepisu přešel bez dalšího k bájesloví.

	„Omlouval jste Aktaiónovy* ohavnosti.“

	„Myslím jen,“ poznamenal Ursus, „že muž neztrácí svou čest pohledem na nahou ženu.“

	„A to není pravda,“ řekl soudce přísně.

	Pak se Radamantos vrátil zase k dějinám.

	„Pokud jde o nehody, jež stihly Mithridatovu** jízdu.“ 

	(* Aktaión byl podle řecké mytologie sličný lovec. Jednou přistihl bohyni lesů a lovu v koupeli. Artemis ho za to proměnila v jelena a dala rozsápat jeho vlastními psy.

	** Mithridates Velký byl králem Pontu v letech 123 – 63 před naším letopočtem. Byl prý velkým znalcem všech léčivých a jedovatých rostlin. Jeho války proti Římanům trvaly nepřetržitě od r. 90 až do jeho smrti, kdy se nechal uprostřed vítězného tažení do Itálie zabít svým otrokem – ze žalu nad zprávou o povstání jeho vlastního syna.)

	„Popíral jste moc některých rostlin a bylin. Popíral jste, že by bylina jako securiduca mohla způsobit, aby koním padaly podkovy.“

	„To prosím ne,“ bránil se Ursus. „Řekl jsem, že to koním tohoto parthského krále mohla udělat jen bylina sferra-cavallo. Nepopírám moc žádné byliny.“

	A dodal sám pro sebe:

	„Ani žádné ženy.“

	Tímto dovětkem ke své odpovědi Ursus sám sobě v duchu dokazoval, že ani přes všechno zneklidnění není zcela vyveden z míry. Ursovu mysl ovládaly v té chvíli hrůza i duchapřítomnost zároveň.

	„Pokračuji,“ pravil Radamantos. „Prohlásil jste, že od Scipiona to byla pošetilost, když chtěl otevřít brány Kartága místo klíčem bylinou aethiopis, poněvadž bylina aethiopis nemá podle vás moc vypáčit zámek.“

	„Řekl jsem pouze, že onoho roku dvoustého devátého před narozením Páně bylo vhodnější použít byliny lunaria.“

	„To je věc názoru,“ zamumlal Radamantos. Také znalec dějepisu byl překonán.

	A odmlčel se.

	Teolog Minos se mezitím vzpamatoval a začal se Ursa vyptávat dál. Prozkoumal si mezitím sešit s poznámkami.

	„Zařadil jste auripigment mezi látky otrušíkové a řekl jste, že auripigmentem je možno otrávit. Bible to popírá.“

	„Bible to popírá,“ povzdechl Ursus, ale otrušík to potvrzuje.

	Muž, ve kterém Ursus viděl Ajáka, tedy představený lékařství, do tohoto okamžiku nepromluvil. Až teď, s očima vznešeně přivřenýma, zvysoka Ursovi přitakal:

	„To není hloupá odpověď.“

	Ursus mu poděkoval co nejponíženějším úsměvem.

	Minos se mrazivě ušklíbl.

	„Pojďme dále,“ řekl. „A vy odpovídejte. Tvrdil jste, že není pravda, že bazilišek je králem hadů pod jménem Cocatrix?“

	„Reverendissime,“ řekl Ursus, „nechtěl jsem ani v nejmenším baziliškovi uškodit. Vždyť jsem dokonce prohlásil za nesporné, že bazilišek má lidskou hlavu.“

	„To souhlasí,“ odtušil přísně Minos, „ale dodal jste, že Poerius viděl baziliška, který měl hlavu sokolí. Mohl byste to dokázat?“

	„Těžko,“ řekl Ursus.

	Zde ztratil obviněný filosof trochu půdy pod nohama.

	Minos využil své převahy a útočil dál.

	„Řekl jste, že žid, který se obrátí na křesťanskou víru, páchne.“

	„Ale dodal jsem, že křesťan, který se dá k židům, smrdí.“

	Minos nahlédl do seznamu udání.

	„Tvrdíte a rozšiřujete nepravděpodobné věci. Řekl jste, že Aelianos viděl slona psát mravoučné průpovědi.“

	„To ne, reverendissime. Řekl jsem jenom, že Oppianos* slyšel, jak hroch vykládal o filosofickém tématu.“ (* Aelianos byl řecký dějepisec z 3. století našeho letopočtu, Oppianos řecký básník ze století druhého.)

	„Prohlásil jste, že není pravda, že buková miska se sama od sebe pokryje všemi pokrmy, jaké si kdo přeje.“

	„Řekl jsem, že takovou moc má jen tehdy, když vám ji dá ďábel.“

	„Dá… mně?“

	„Ne! Mně, reverendissime! Ne, nikomu! Totiž, každému,“

	V duchu si Ursus při této zmatené odpovědi pomyslel: „Už ani nevím, co mluvím.“ Ale jeho nesmírný vnitřní zmatek nebyl navenek příliš znát. Ursus bojoval.

	„To všechno,“ ujal se opět slova Minos, „svědčí o jisté víře v ďábla.“

	Ursus se však držel statečně.

	„Reverendissime, nepopírám víru v ďábla. Víra v ďábla je rubem víry v boha. Jedno je důkazem druhého. Kdo nevěří aspoň trochu v ďábla, nevěří moc ani v boha. Kdo věří v slunce, musí věřit v stín. Ďábel je noc boha. Co je noc? Důkaz dne.“

	Ursus zde improvizoval nevyzpytatelnou směsici filosofie a náboženství. Minos se nad tím znovu zamyslel a znovu se ponořil do mlčení.

	Ursus si znovu oddechl.

	Ale hned nato přišel nejprudší útok. Ajakus, pověřený v oboru lékařství, který se předtím opovržlivě zastal Ursa proti představenému v bohoslovectví, proměnil se náhle v útočícího pomocníka. Položil zavřenou pěst na tlustý a objemný svazek svých spisů. Uhodil na Ursa touto úvahou:

	„Je dokázáno, že křišťál je sublimovaný led a že diamant je sublimovaný křišťál; je dokázáno, že led se stane křišťálem za tisíc let a křišťál diamantem za tisíc století. Vy jste to popíral.“

	„Nikoliv,“ odvětil Ursus smutně. „Řekl jsem pouze, že do tisíce let může led roztát a že tisíc století se dá těžko spočítat.“

	Výslech pokračoval, otázky a odpovědi se křížily jako třeskot mečů.

	„Popíral jste, že rostliny mohou mluvit.“

	„Naprosto ne. Mluví ty, které vyrostou pod šibenicí.“

	„Doznáváte, že mandragora křičí?“

	„Ne, ale zpívá.“

	„Popíral jste, že čtvrtý prst levé ruky má moc nad srdcem.“

	„Řekl jsem pouze, že kýchnout nalevo je nešťastné znamení.“

	„Mluvil jste opovážlivě a urážlivě o fénixů.“

	„Učený pane, řekl jsem jenom, že Plutarchos zašel příliš daleko, když napsal, že mozek fénixe je lahůdkou, po které však bolí hlava. Fénix totiž nikdy neexistoval.“

	„To je hanebné tvrzení. Cinnamalus, který si staví hnízdo z hůlek skořicových, rhintax, kterého Parysatis používal k travičství, manucodiat, pták rajský, a semenda, jehož zobák má tři otvory, byli mylně pokládáni za fénixe. Ale fénix existoval.“

	„Já proti tomu nic nemám.“

	„Jste osel.“

	„Souhlasím.“

	„Hlásal jste, že osika hojí záškrt, ale dodal jste, že ne proto, že má u kořene kouzelnou hlízu.“

	„Řekl jsem, že je to proto, poněvadž se na ní oběsil Jidáš.“

	„To je přijatelný názor,“ zamručel bohoslovec Minos spokojeně a byl rád, že může lékaři Ajakovi oplatit jeho zlomyslnost.

	Uražená domýšlivost snadno vzplane. Ajákus se rozzlobil.

	„Člověče potulný, bloudíte duchem zrovna tak jako nohama. Máte podezřelé a nebezpečné sklony. Hraničí to s čarodějnictvím. Jste ve spojení s neznámými zvířaty. Mluvíte k chátře o věcech, které existují jen pro vás a jejichž podstata není známa, jako například o hoemorrhou.“

	„Hoemorrhous je zmije, kterou viděl Tremellius.“

	Ursova břitká odpověď ztropila v podrážděné vědě doktora Ajaka značný zmatek.

	Ursus rychle pokračoval:

	„Hoemorrhous je právě tak skutečností jako vonná hyena a jako ciberka popsaná Castellem.“

	Ajakus si pomohl z nouze mocným výpadem:

	„Tady mám doslova, co jste říkal. Je to pěkné ďábelství. Poslouchejte!“

	S okem zabořeným do spisů Ajakus četl:

	„Dvě rostliny, thalagssigle a aglaphotis ve tmě svítí. Jsou za dne květy a v noci hvězdami.“

	A upřel pohled na Ursa:

	„Co k tomu můžete říci?“

	Ursus odpověděl:

	„Každá květina je lampička. Vůně je světlo.“

	Ajakus listoval dál.

	„Popíral jste, že vydří měchýřky se vyrovnají bobrovině.“

	„Omezil jsem se na to, že v této věci bychom snad neměli věřit Aetiovi*.“ (* Římský vojevůdce ze čtvrtého století.)

	Ajakus se rozzlobil:

	„Provozujete lékařství?“

	„Cvičím se v něm,“ vydechl Ursus bázlivě.

	„Na živých?“

	„Spíš než na mrtvých,“ řekl Ursus.

	Ursus odrážel rány pevně, ale jeho řeč byla přitom poníženě líbezná. Mluvil tak medově a mírně, že doktor Ajakus se na něho osopil:

	„Co nám tu cukrujete,“ křikl.

	Ursus byl z toho zkopmělý a sklesle jen odpověděl:

	„Cukrování je pro mladé a kvílení pro staré. Já bohužel kvílím.“

	Ajakus odtušil:

	„Pamatujte si jedno: když budete léčit a nemocný vám umře, budete potrestán smrtí.“

	Ursus se odvážil otázky:

	„A uzdraví-li se?“

	„V tom případě,“ odpověděl doktor mírněji, „budete potrestán smrtí.“

	„To není velký rozdíl,“ řekl Ursus.

	Doktor věc vysvětlil:

	„Nastane-li smrt, potrestá se hloupost. Dojde-li k uzdravení, potrestá se drzost. Šibenice v obou případech.“

	„Neznal jsem tuto maličkost,“ zamumlal Ursus. „Děkuji za poučení. Člověk nezná všechny krásy našeho zákonodárství.“

	„Dejte si pozor.“

	„Dám, ve vší bohabojnosti dám,“ odvětil Ursus.

	„Víme, co provádíte.“

	„Já to vždycky nevím,“ pomyslel si Ursus.

	„Mohli bychom vás poslat do vězení.“

	„To už vidím, pánové.“

	„Nemůžete popřít své přestupky a bludy.“

	„Má filosofie prosí za odpuštění.“

	„Připisuje se vám opovážlivost.“

	„To není pravdivé.“

	„Prý léčíte nemocné.“

	„Jsem obětí pomluv.“

	Trojí strašné obočí, upřené na Ursa, se svraštilo. Tři učené tváře se k sobě naklonily a šeptaly si. Ursovi se zdálo, že nad těmi třemi autoritativními hlavami se vznáší jakási oslovská čapka. Důvěrné a úřední šuškání hodnostářské vědy trvalo několik minut. Celou tu dobu Ursus cítil, jak ho úzkost mrazí i spaluje zároveň. Konečně se k němu otočil předsedající Minos a zuřivě na něho křikl:

	„Odejít!“

	Ursovi bylo asi tak jako Jonášovi, když se dostal z břicha velryby.

	Minos pokračoval:

	„Propouštíme vás!“

	Ursus si řekl:

	„Však už mě znova nechytíte. Sbohem, medicíno.“

	A v duchu dodával:

	„Teď nechám každého spánembohem pojít.“

	Zlomil se v pase a všemu se tu poklonil: doktorům, sochám, stolu a stěnám, došel pozpátku až ke dveřím a zmizel div ne jako rozplývající se stín.

	Ze sálu odcházel zvolna jako člověk nevinný, ale z ulice zmizel rychle jako provinilec. Styk s muži spravedlnosti působí tak zvláštním a tak chmurným dojmem, že i osvobozený před nimi prchá.

	Na útěku si Ursus bručel:

	„Šťastně jsem vyvázl. Jsem učenec divoký, oni jsou učenci ochočení. Vyučení popotahují učené. Falešná věda je odpadem vědy pravé a užívá se jí ke zkáze filosofů. Filosofové plodí sofisty, a tím plodí svou vlastní zkázu. Z trusu kvíčaly se dělá jmelí, z něhož se dělá lep, na který se chytají kvíčaly.“

	A Ursus se vrátil do Green-Boxu, pověděl mistru Niclessovi, že se opozdil, protože se rozběhl za jakousi hezkou ženuškou, a o svém skutečném dobrodružství se nezmínil ani slovem.

	Jenom večer zašeptal Homovi:

	„Milý brachu, dneska jsem zvítězil nad trojhlavým strážcem pekel, který si nezadá s tvým bratrem Cerberem u vchodu do říše stínů.“
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	VII

	 

	JAKÉ DŮVODY MŮŽE MÍT ZLAŤÁK, ABY SE PŘIŠEL POŠPINIT MEZI SPROSTÉ PĚŤÁKY?

	 

	Stalo se něco nečekaného.

	Přišla šlechta.

	Inn Tadcaster se stával nejvyhledávanější výhní veselosti a smíchu. Nikde nebylo tak živo a hlučno. Hostinský a jeho boy nestačili nalévat anglická piva ale, stout a porter. Večer mívala nízká krčma všechna okna osvětlená a žádný stůl nebýval prázdný. Zpívalo se, křičelo, starý velký krb s otevřeným ohništěm, zamřížovaný a naplněný kamenným uhlím, povzbudivě plápolal. Inn byl domem ohně a hluku.

	Na dvoře, či vlastně v divadle, bylo ještě víc lidí.

	Veškeré předměstské publikum se z celého Southwarku hrnulo na představení „Přemoženého chaosu“. V takových davech, že po vytažení opony, to jest po spuštění boční stěny Green-Boxu, nebylo možno nalézt volné místečko. Okna byla přecpána diváky, pavlač nabitá. Dlažba na dvoře zmizela, místo ní tam byla hlava na hlavě.

	Jen oddělení pro šlechtu zůstávalo doposud prázdné. Tak vznikala uprostřed pavlače černá díra, to, co metafora francouzské hantýrky nazývá „pec“. Tam nebyl nikdo. Všude plno, jen tam ne.

	A jednou večer tam zčistajasna kdosi byl.

	Bylo to v sobotu, v den, kdy Angličané pospíchají, aby se pobavili, poněvadž v neděli se musí nudit.

	Když po proslovu k „Přemoženému chaosu“ se rozhrnula záclona, když Ursus, Homo a Gwynplaine stanuli na jevišti, filosof v medvědí kůži se jako obyčejně rozhlédl po přeplněném hledišti. A dech se v něm zatajil.

	„Oddělení pro šlechtu“ bylo obsazené.

	Uprostřed lóže seděla na křesle z utrechtského sametu jakási žena.

	Byla sama, a přece lóži zaplňovala.

	Některé bytosti vyzařují. I tato žena měla svou záři. Podobně jako Dea; jenže docela jinou. Dea byla bledá, žena v lóži ruměná. Dea byla rozbřesk, žena v lóži červánek. Dea byla krásná, žena v lóži nádherná. Dea byla nevinnost, čistota, alabastr. Neznámá v lóži byla purpur. A bylo znát, že se nebojí uzardění. Z oddělení pro šlechtu se řinula její záře, ale ona seděla uprostřed všeho sama a bez hnutí jako dokonalá modla.

	Nad ušpiněným davem zářila povýšeně jako drahokam, zaplavovala dav pod sebou a kolem sebe tak velkým světlem, že všechny ty temné tváře mizely v jejím stínu jako při zatmění. Její záře zastírala všechno.

	Všechny oči se na ni obracely.

	Mezi davem byl i Tom-Jim-Jack. Také on se ztrácel spolu s ostatními v aureole té oslňující ženy.

	Neznámá soustředila zprvu všechnu pozornost obecenstva na sebe, soutěžila s představením a poněkud uškodila prvním dojmům z „Přemoženého chaosu“.

	Vypadala jako sen. Ale pro ty, kteří stáli na pavlači blízko ní, byla skutečností. Byla to žena. Snad až příliš opravdová žena. Byla velká a její mocné poprsí obnažoval nejodvážnější výstřih. Z ušních lalůčků jí visely velké perlové náušnice se zvláštními šperky, kterým se tenkrát říkalo „klíče Anglie“. Svrchní šat měla ze siamského mušelínu, na rubu i líci vyšívaného zlatem. Košile z věhlasného fríského plátna (z něhož francouzská královna Anna Rakouská měla prostěradla tak jemná, že se dala provléci prstenem) vykukovala jí podle tehdejší lehtivé módy ze záňadří. Spínala ji široká diamantová spona. Živůtek byl úplný krunýř – tak ho měla posetý drahokamy a broušenými rubíny. Obočí měla načerněné čínskou tuší a ruce, lokty, ramena, bradu, chřípí, víčka, ušní boltce, dlaně a konečky prstů nalíčené ostře rudou barvou.

	A všemu tomu přepychu vládla neúprosná vůle být krásná.

	V kráse neznámé ženy bylo cosi nespoutaného, divokého. Byla to tygřice, schopná být kočkou, schopná i něhy.

	Jedno oko měla modré a druhé černé.

	Také Gwynplaine se na neznámou ženu zahleděl.

	Zelená bouda byla divadlem tak trochu iluzionistickým. „Přemožený chaos“, byl spíš přelud než hra.
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	Ursus i Gwynplaine si zvykli působit na obecenstvo jako zjevení. Tentokrát bylo zjevení v hledišti a zaskočilo je a fascinaci podléhali oni sami.

	Žena se dívala na ně a oni se dívali na ni.

	Ursus a Gwynplaine neviděli podrobnosti. Neznámá byla příliš daleko od obou mužů, dělila ji od nich světelná mlha divadelního polostínu. Oba však měli pocit halucinace: byla to docela určitě žena, ale nebyl to zároveň přelud? Do jejich temnot proniklo světlo. Oslepilo je.

	Neznámá planeta. Přišla do jejich divadla. Odkud? Ze světa šťastných. Kam? Do světa jejich bídy. Žena světélkovala do tmy jako Mléčná dráha. A v té záři se zdála její postava ještě mohutnější. A drahokamy vypadaly jako hvězdy. A diamantová spona se zdála souhvězdím Plejád. Úchvatné tvary ňader byly jako něco nadpřirozeného. Při pohledu na neznámou měl každý pocit, že se ihned a ledově přibližuje oblastem blaha.

	Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, dav, všichni byli omráčeni a oslněni. Jediná Dea zůstávala ve své tmě nevědoucí.

	Nad chatrný Green-Box a jeho chudičké obecenstvo se skláněla z nevyzpytatelných hlubin ráje tvář jasu. Vznešená zvědavost se sem přišla ukojit a zároveň poskytnout pastvu zvědavosti přítomného lidu. Vyšší vrstvy dávaly vrstvám nižším možnost, aby si je prohlédly.

	Neznámá byla zjevením, ale její tvář neodpovídala žádné z představ, jež toto slovo obyčejně budí. Nebylo v ní nic neurčitého, průzračného ani mlžného. Její zjev vyzařoval růžovost, svěžest, zdraví. Ale z hlediska poměrů, v nichž žili Ursus a Gwynplaine, bylo v tom cosi nadpozemského.

	Tlustá strašidla zvaná upíři skutečně existují. Krásná královna, která je pro dav vidinou a která spolyká chudému lidu ročně třicet miliónů, má stejný kořínek jako takový upír.

	Za neznámou ženou bylo vidět v pološeru lóže jejího panoše, el mozo, maličkého, bílého a hezkého človíčka dětského vzezření a vážné tváře. Hodně mladičký a hodně vážný groom byl tehdy v módě. Panošík měl šaty, obuv i čapku z ohnivě rudého sametu. Na čapce, zlatém premované, měl chochol z rajčího peří, znak vysoké služby u nejvznešenější dámy.

	Gwynplainovi se bezděčně vryly do paměti panošíkovy kulaté tváře, vážné vzezření, premovaná čapka i chochol ze vzácného peří. Třebaže groom nedělal nic, aby na sebe upoutal pozornost. Kdo budí pozornost, projevuje nedostatek uctivosti. Ale sluha je neoddělitelnou součástí svého pána. I na něho padá odlesk zájmu o osobu, v jejíchž je službách.

	Panoš stál vzpřímeně a nečinně v pozadí lóže, jak nejdál mu to dovolovaly zavřené dveře. A přece byla žena ve svém oddělení zcela sama, i když byl s ní její muchacho, vlečkonoš. Neboť se rozumí, že sluha není ničím.

	Oč nečekanější byla přítomnost této vznešené ženy, o to mocněji působilo závěrečné rozuzlení „Přemoženého chaosu“. Bylo jako vždy strhující. Snad díky té skvělé návštěvnici chvělo se v hledišti větší elektrické napětí než obvykle: divák se někdy stává v divadle spoluúčinkujícím. A tak nakažlivý Gwynplainův smích byl ještě triumfálnější než kdy jindy. Všichni přítomní se svíjeli v nepopsatelných záchvatech veselosti. A nade všechny hlasy vynikal zvučný, sytý smích Tom-Jim-Jackův.

	Jenom neznámá přihlížela celému divadlu bez pohnutí jako socha a s očima nehybnýma jako přízrak. Ona jediná se nezasmála.

	Když bylo po představení, když stěna Zeleného divadla znovu vylétla nahoru, otevřel Ursus pytlík s tržbou a vysypal jej na stůl. Byla to hromada obyčejných pěťáků. A v ní se najednou zableskla jedna zlatá španělská unce.

	„To je ona!“ zvolal Ursus.

	Zlatá unce uprostřed měděnkovitých pěťáků byla jako ta žena uprostřed lidu. Přelud, slunečný přelud.

	„Zaplatila za své místo zlaťák!“ dodával Ursus nadšeně.

	V tom okamžiku vstoupil do Green-Boxu krčmář, vystrčil ruku zadním oknem a otevřel ve zdi, k níž byl Green-Box přistaven, okénko, jímž bylo vidět na tržiště. Okénko bylo ve stejné výši s oknem vozu.

	Mistr Nicless Ursovi mlčky pokynul, aby se podíval ven. Rychlým klusem se od innu vzdaloval kočár s nádherným spřežením, provázený lokaji s pery na čapkách a s pochodněmi v rukou.

	Ursus vzal uctivě zlaťák mezi ukazováček a palec a ukázal jej mistru Niclessovi se slovy:

	„Je to bohyně.“

	Pak jeho pohled padl zpátky na kočár, který už zahýbal za roh prostranství. Nad střechou vozu ozařovaly pochodně sluhů zlatou korunu s osmi liliovými hroty.

	Tehdy Ursus zvolal:

	„Je víc. Je to vévodkyně.“

	Kočár zmizel. Rachot kol zanikl.

	Ursus zůstal okamžik stát jako u vyjevení. Mezi prsty, jež se tak staly monstrancí, pozdvihoval zlaťák jako nějakou svátost oltářní.

	Potom položil peníz na stůl. Nespouštěl z něj oči a začal mluvit o „velké dámě“. Krčmář ho upřesňoval, že je to vévodkyně. Opravdu, znali titul. Ale co jméno? To neznali.

	Mistr Nicless viděl zblízka kočár s erby i lokaje s prýmky. Kočí mel paruku skoro jako lord kancléř. Kočár měl vzácný tvar, kterému se ve Španělsku říká coche^tumbon. Panošík byl človíček tak malinký, že mohl sedět na stupátku kočáru před dvířky. Takových hezounkých lidiček se užívalo k nošení vleček a psanicek velkých dam. A což ten panošíkův chochol z rajčího peří! Vznešenost sama. Kdo neoprávněně nosí takové peří, musí platit pokutu!

	Hospodský viděl zblízka i vznešenou dámu. Byla to úplná královna. Velké bohatství – velká krása. Pleť je hned bělejší, oko hrdější, chůze vznešenější, půvab vyzývavější. Nic se nevyrovná drzé eleganci rukou, které nepracují. Mistr Nicless líčil nádheru pleti s modrými žilkami, šíji, ramena, ruce, líčidlo nanesené všude, kde bylo třeba, perlové náušnice, účes pudrovaný zlatém, hýřivost drahokamů, popisoval rubíny, diamanty.

	„Oči jsou jasnější než drahokamy,“ zabručel Ursus.

	Gwynplaine mlčel.

	Dea poslouchala.

	„A víte,“ řekl krčmář, „co mě nejvíc udivilo?“

	„Copak?“ zeptal se Ursus.

	„Když jsem ji viděl vstupovat do kočáru.“

	„Co na tom bylo?“

	„Nevstoupila do něj sama.“

	„Ale, ale?“

	„Někdo vstoupil do kočáru s ní.“

	„Kdo?“

	„Hádejte.“

	„Král?“ hádal Ursus.

	„Předně,“ odtušil mistr Nicless, „žádného krále teď nemáme. Nepanuje nám král, ale královna. Hádejte, kdo s tou vévodkyní vstoupil do kočáru?“

	„Jupiter,“ řekl Ursus.

	Hospodský odpověděl:

	„Tom-Jim-Jack!“

	Gwynplaine, který dosud nepromluvil ani slovo, přerušil mlčení:

	„Tom-Jim-Jack!“ zvolal.

	Všichni se úžasem odmlčeli. Proto mohli slyšet, jak Dea zašeptala:

	„Nemohlo by se té ženě zabránit v návštěvách našeho divadla?“

	 

	 

	VIII

	 

	ZNÁMKY OTRAVY

	 

	„Zjevení“ se už neobjevilo.

	Do hlediště se víckrát nevrátilo, ale vracelo se do Gwynplainovy mysli.

	Gwynplaine upadl tak trochu do zmatku.

	Měl dojem, že poprvé v životě spatřil ženu.

	A hned napůl zhřešil. Jeho myšlenky těkaly zpátky k návštěvě neznámé vévodkyně. Člověk se musí mít na pozoru před myšlenkami, jež se samy vnucují. Snění je záhadné a nepostižitelné jako vůně. Někdy se jím rozpínají jedovaté myšlenky a ty proniknou pak všude jako dým. Člověk se může otrávit sněním jako květinami. Je to opojná, nádherná i strašlivá sebevražda.

	Sebevraždou duše jsou špatné myšlenky. Mají travičskou moc. Snění vábí, omamuje, vnadí, upoutává a pak učiní z člověka svého pomahače. Učiní ho napůl odpovědným za podvody, jichž se dopouští na vlastním svědomí. Snění okouzluje. A potom korumpuje. O snění se dá říci totéž co o hře. Nejdřív je člověk obětí a nakonec strůjcem klamu.

	Gwynplaine snil.

	Nikdy předtím neviděl Ženu.

	Viděl jen její stín ve všech ženách z lidu a její duši v Dee.

	Teď spatřil její skutečnost.

	Kůže vlahá a svěží, pod níž je cítit proudění vášnivé krve. Tvary přesné jako mramor a měkké jako vlna. Tvář hrdá a necitelná, jež zároveň odmítá i vábí. Vlasy zbarvené jakoby odleskem požáru. Dráždivost oblečení, které v sobě tají i budí záchvěvy rozkoše. Lehký náznak nahoty prozrazující pohrdavé přání vzdát se na dálku davu. Nepřemožitelná vyzývavost, vnadná neproniknutelnost, pokušení okořeněné tušením záhuby, slib smyslům a hrozba duchu, dvojí úzkost, jedna, která je touhou, a druhá, která je bázní. To vše Gwynplaine spatřil. Neboť spatřil ženu.

	A spatřil něco více i něco méně než ženu. Spatřil samici.

	Současně spatřil Olympanku.

	Samici boha.

	Zjevilo se mu tajemství pohlaví.

	A kde? V nedostupnu.

	V nekonečné dálce.

	Jak ironická sudba: věc nebeská, duše, mu patřila, měl ji v rukou – to byla Dea; věc pozemskou, pohlaví, spatřoval jen vnejvzdálenějších dálkách nebes – to byla neznámá žena z lóže divadla.

	Vévodkyně.

	„Víc než bohyně,“ řekl Ursus.

	Jaký sráz!

	I sen by se zarazil před takovou výší.

	Podlehne Gwynplaine šílenství, bude snít o neznámé? Bránil se tomu.

	Připomínal si všechno, co mu Ursus o těchto vznešených, téměř královských bytostech kdy řekl. Filosofovy výklady, které se mu dříve zdály zbytečností, staly se oporou jeho myšlenek a prolamovaly teď tenkou vrstvu zapomenutí.

	Gwynplaine si představoval vznešený svět, šlechtu, k níž patřila ta žena, neúprosně povýšená nad nejnižší lid, k němuž patřil on. A patřil vůbec aspoň k lidu? Nebyl snad komediant ještě pod vším, co je nejníž? Poprvé od doby, kdy dostal rozum, sevřelo se mu srdce pocitem vlastní nízkosti, nebo jak bychom dnes řekli, pocitem méněcennosti. Ursovy nápisy a soupisy, jeho lyrické inventáře, jeho dithyramby o zámcích a parcích, o vodotryscích a sloupořadích, jeho rozpravy o bohatství a moci ožívaly teď v myšlenkách Gwynplainových jako skutečnost smíšená s oblačnými sny. Zámky bohatých splývaly se vzdušnými zámky chudého komedianta.

	Výšky mu učarovaly. Připadalo mu jako sen, že by člověk mohl být lordem. A přece tomu tak bylo. Neuvěřitelné! Lordové skutečně byli! Ale jsou z masa a kostí jako my? To bylo nejisté. Gwynplaine cítil, že stojí v nejhlubším stínu a že je kolem něho zed a že v nesmírné dálce, vysoko nad hlavou, jakoby otvorem studny, na jejímž dně stojí, spatřuje oslnivou směsici blankytu, tváří a paprsků. Jedním slovem, spatřoval Olymp. A uprostřed vší té nádhery zářila vévodkyně.

	Cítil jakousi zvláštní potřebu té ženy – a viděl, jaká je to nemožnost.

	Chtě nechtě vracel se mu ustavičně do mysli palčivý rozpor: vedle sebe, na dosah ruky, v realitě blízké a hmatatelné viděl duši; a tělo viděl v nedostupnu, v čirém ideálnu.

	Žádnou z těchto myšlenek si neuvědomoval nijak přesně. Měl v duši naprostou mlhu. A všechno bez ustání měnilo obrysy a přelévalo se tam a sem. Byla to hlubina nesrozumitelnosti.

	Ostatně ho ani v duchu nenapadlo, že by se mohl vévodkyni jakkoli přiblížit. Ani ve snu si nezahrával s představou, že by se mohl nějak dostat nahoru k vévodkyni. Naštěstí.

	Jen jednou položí člověk nohu na takový žebřík a jeho zachvění se mu už navždycky vryje do mozku. Zdá se mu, že stoupá na Olymp, a zatím spěje do Bedlamu. Jakákoli určitější touha by byla Gwynplaina vyděsila. Ale on nic podobného necítil.

	Ostatně uvidí tu ženu ještě někdy? Nejspíš ne. Šílenství nikdy nejde tak daleko, aby se člověk zamiloval do paprsku, který se kmitne na obzoru. Dá se jakžtakž pochopit, když se člověk otáčí za hvězdou, tu může vídat znova a znova, opět se mu ukáže, je stálá. Ale může se člověk zamilovat do blesku?

	Sen za snem táhl Gwynplainovi hlavou. Majestátní a milostná modla z lóže se svítivě zarývala do každé jeho myšlenky a vzápětí mizela. Myslel na ni, a zase nemyslel, zabíral se do jiných věcí a znova se k ní vracel. Nejzazší hlubiny nitra byly v něm jako na nějakých vahách a on se poddával jejich kolébavým výkyvům. Nic víc.

	Nemohl proto několik nocí spát. Jenže bezesnost je stejně bohatá na sny jako spánek.

	Je téměř nemožné vymezit přesné hranice, v nichž probíhají temné pochody našeho mozku. Slova mají ke své škodě pevnější obrysy než myšlenky. U myšlenek a představ splývají jejich meze – u slov nikoli. Proto slovům uniká právě tato mlhavá stránka lidské duše. Výraz má své hranice, myšlenka je nemá.

	Temné vnitřní nekonečno člověka je tak bezmezné, že to, co se dálo v Gwynplainovi, nedotýkalo se Dey ani v jeho myšlenkách. Dea byla středem jeho duševna. Byla posvátná. Nic se jí nemohlo, byť vzdáleně, přiblížit.

	A přece tyto rozpory tvoří celou lidskou duši* V Gwynplainovi se odehrával zápas. Věděl o tom? Sotva.

	Hluboko ve svém nitru, v místech, kde mohou vznikat trhliny – a my všichni máme taková místa – cítil nápory chvilkových zájmů a vášní. Ursovi by taková věc byla jasná. Gwynplaine tomu nerozuměl.

	V Gwynplainovi bojovaly dva pudy, ideál a pohlaví. Často dochází u člověka k těmto zápasům. K zápasům mezi andělem bílým a andělem černým. A ten zápas bývá bojován obvykle na lávce nad propastí.

	Nakonec byl černý anděl sražen do hlubin.

	Jednoho dne si už Gwynplaine na neznámou ženu ani nevzpomněl.

	Zápas mezi dvěma zásadami, souboj mezi Gwynplainovou stranou pozemskou a Gwynplainovou stranou nebeskou odehrál se v největších temnotách jeho bytosti, v takových hlubinách, že sám si ten zápas sotva uvědomil.

	Jisté je, že Deu nepřestal zbožňovat ani na minutu.

	Dlouho v něm vládl zmatek, jeho krví se přehnala horečka. Ale teď bylo po všem, zůstala jen Dea.

	Nejen to, Gwynplaina by velice udivil ten, kdo by mu byl řekl, že Dea mohla být třeba jediný okamžik v nebezpečí.

	Přelud, který ohrožoval obě ty polodětské duše, rozplynul se v jednom či dvou týdnech.

	V Gwynplainovi zůstaly jen srdce a domov, láska a teplo rodiny.

	Ostatně jak jsme už řekli, „vévodkyně“ se víckrát neukázala.

	Ursus to pokládal za samozřejmé. „Dáma se zlaťákem“ je nevídaný zjev. Přijde, zaplatí, zmizí. Bylo by příliš krásné, kdyby se to opakovalo.

	Dea sama se ani jednou nezmínila o ženě, která se mihla jejich životem. Poslouchala a patrně byla dostatečně poučena Ursovými povzdechy i jeho občasným zvoláním: „Člověk nemůže mít zlatou unci každý den!“ Dea už nemluvila o „té ženě“. Vedl ji přirozený a hluboký instinkt. Neboť duše činí záhadná opatření, jejichž tajemství někdy ani sama nezná. Mlčíme-li o někom, máme pocit, že ho od sebe oddalujeme. Člověk se strachuje, aby ho otázkou nepřivolal. Mlčením jako kdyby za ním zavřel dveře.

	Tak se na celou příhodu zapomnělo.

	Bylo to vůbec něco? Stalo se to vůbec? Mohlo se vůbec říci, že mezi Deou a Gwynplainem se kmitl stín? Dea o tom nevěděla a nevěděl o tom ani Gwynplaine. Ne, nic se nepřihodilo. Sama vévodkyně zmizela v dálce jako přelud. Opravdu to nic nebylo.

	To Gwynplaine se jenom na chvilku zasnil. A teď už to měl za sebou.

	Když se sny rozplynou, jako kdyby se mlha rozplynula – nezůstane po nich ani stopa. Mrak se přežene a láska není v srdci o nic menší než slunce na nebi.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	IX

	 

	ABYSSUS ABYSSUM VOCAT*

	 

	(* Z Davidova žalmu 42, 8: „Propast volá si propast.“ Rčení, ve Francii dosti běžné ve své latinské podobě, se vykládá tak, že jedna chyba, jeden poklesek má za následek, či dokonce přitahuje, chybu a poklesek jiný.)

	Zmizela i jiná postava, Tom-Jim-Jack. Zčistajasna přestal chodit do Inn Tadcasteru.

	Lidé, kteří znali a sledovali zvraty a zmaty elegantního života londýnských velmožů, patrně nepřehlédli, že v té době sděloval „Týdenní zpravodaj“ – mezi dvěma výpisy z farních rubrik – že „Lord David Dirry-Moir odjíždí na rozkaz Jejího Veličenstva ke své fregatě, aby převzal její velení v bílé eskadře, která křižuje u břehů holandských“.

	Ursovi neušlo, že Tom-Jim-Jack už k nim nechodí a hodně o tom přemýšlel. Tom-Jim-Jack se neobjevil od toho dne, kdy odjel v kočáře s dámou se zlaťákem. Věru, byl ten Tom-Jim-Jack záhadný: unáší si vévodkyně, kdy a jak se mu zachce! Co zajímavých věcí by se tu dalo promyslit! Jaké otázky položit! Kolik věcí vyslovit! A proto neřekl Ursus ani slovo.

	Měl svou zkušenost. Věděl, co může nadrobit přílišná zvědavost. Zvědavost má být vždycky v náležitém poměru ke zvědavému. Nasloucháš-li, vydáváš v nebezpečí ucho; číháš-li, vydáváš v nebezpečí oko. Nic neslyšet a nic nevidět je moudré. Tom-Jim-Jack vstoupil do knížecího kočáru, krčmář to viděl na vlastní oči. Námořník si sedl vedle vznešené lady. To bylo něco tak nezvyklého, že Ursus začínal větřit nebezpečí.

	Vrtochy osob z horních kruhů mají být posvátné lidem nízkého původu. Všechna ta plazivá havěť zvaná chudina má raději zalézt do svých děr, když vidí něco mimořádného. Být pěkně tiše, v tom je síla chudých a bezmocných. Zavřete oči, nemáte-li to štěstí, že nejste slepí, zacpěte si uši, nemáte-li ten boží dar, že nejste hluší, zmrtvěte si jazyk, nejste-li tak dokonalí, že nejste němí. Vznešení jsou tím, čím chtějí být, malí jsou tím, čím být mohou.

	Nevšímejme si neznámého. Nepleťme se do mytologie, nerušme zdání, mějme hlubokou úctu k přetvářce. Neotírejme se svými klepy o toho, komu se ve vyšších sférách dostává ponížení nebo povýšení, když příčiny jeho osudů neznáme a znát nemůžeme. Pro nás ubožáky jsou to většinou zrakové klamy. Metamorfózy jsou věcí bohů. Proměny a pády velkých osobností, které se vznášejí nad námi, jsou oblaka, která není možno pochopit. A není ani zdrávo je zkoumat. Přílišný zájem ruší Olympany v jejich zábavách a radovánkách a úder hromu nás může poučit, že býk, kterého si zvědavě prohlížíme, je sám Jupiter, král bohů. Neodhrnujme cípy rudého pláště mocných tohoto světa. Nezájem je rájem. Nehýbejte se, a zůstanete při zdraví. Dělejte mrtvé, nezabijí vás. Taková je hmyzí moudrost. Ursus se podle ní řídil.

	Zvědavý hostinský se jednou zeptal Ursa:

	„Víte, že Tom-Jim-Jack už se ani neukáže?“

	„A vida,“ řekl Ursus, „toho jsem si ani nepovšiml.“

	Mistr Nicless prohodil polohlasem jakousi poznámku o nerovném spojení vévodského kočáru s Tom-Jim-Jaclcem. Tato poznámka byla neuctivá a nebezpečná. Filosof si dal zvlášť záležet, aby ji dokonale přeslechl.

	Ale Ursus byl příliš umělcem. Tom-Jim-Jack mu chyběl. Mrzelo ho, že námořník už sem nechodí. Svěřil své pocity jen Homovi, jedinému důvěrníku, jehož mlčelivostí si byl jist. Po* šeptal vlkovi do ucha:

	„Od té doby, co sem nechodí Tom-Jim-Jack, cítím jako člověk prázdnotu a jako básník chlad.“

	Tak Ursus otevřel své city přítelovu srdci a tím si ulehčil.

	Vůči Gwynplainovi zůstával uzavřen. Ten sám se také o TomJim-Jackovi nezmínil.

	Gwynplaine byl skutečně tak zaujat Deou, že mu na nějakém Tom-Jim-Jackovi vůbec nezáleželo.

	Gwynplaine na celou příhodu stále víc zapomínal a Dea v nejmenším netušila, jaký otřes její druh prodělal. Také o úkladech a piklech proti Muži, který se směje, nebylo už ani slechu. Zdálo se, že nenávist pustila svou kořist. V Green-Boxu i kolem Green-Boxu vše utichlo. Pryč bylo komediantství a komedianti, pryč byli i kněží. Vnější hrozby ustaly. Úspěchy Ursovy skupiny nebyly už ničím ohrožovány. Osud zná takové chvíle náhlého vyjasnění. Nádherná blaženost Gwynplainova a Deina byla teď bez mráčku. Zvolna dostupovala vrcholu, kdy už nelze chtít víc. Takový stav vystihuje jediné slovo, apogeum. I štěstí má svůj vrchol, stejně jako jej má i moře v přílivu. Ale moře po určité době opadává. A to znepokojuje všechny, kdo jsou dokonale šťastni.

	Člověk může být nedostupný dvojím způsobem: je-li příliš vysoko nebo příliš nízko. Druhý způsob je přinejmenším stejně záviděníhodný jako první. Nálevník unikne zašlápnutí jistěji než orel šípu. A v tomto bezpečí malosti žili Ursovi schovanci.

	Stále víc a víc žili Gwynplaine a Dea jeden druhým, byla to úplná extáze. Srdce se sytí láskou jako nějakou božskou, konzervující solí. Z toho pramení ona nezdolná věrnost těch, kdo se milují od samého rozbřesku života, i čistota starých, vytrvalých lásek. Také láska může balzamovat. Z Dafnise a Chloe se stali Filemon a Baucis*. (* Dva venkovští manželé ze starořecké Frýgie, kteří poskytli pohostinství bohům. Za odměnu jim bohové proměnili chudobnou chýši v chrámu a dopřáli jim i štěstí společné smrti. Po smrti pak oba věrní manžele proměnili v dub a lípu. Je to mýtus pohostinství a manželské věrnosti.) Zřejmě i Gwynplaina a Deu čekalo stáří, v němž soumrak se podobá svítání. Prozatím však byli mladí.

	Ursus pozoroval jejich lásku jako lékař své pacienty. On vůbec měl, jak se v těch dobách říkávalo, „hippokratický“ pohled.

	Upíral na útlou a bledou Deu své moudré oko a mumlal: „Ještě štěstí, že je šťastná!“ Jindy říkal:  „Je šťastná, proto taky zdravá.“

	Pokyvoval hlavou a nejednou si pozorně pročítal Avicennu, arabského lékaře z přelomu prvního tisíciletí, zejména místa „o nemocech srdečních.“

	Dea se snadno znavila, potila se, náhle usínala, a jak si vzpomínáme, chodila si odpočinout na lůžko i ve dne. Jednou, když takto usnula na medvědí kůži a Gwynplaine nebyl právě přítomen, Ursus se nad ní tiše sklonil a přikládal jí ucho ke krajině srdeční. Chvíli pozorně naslouchal, a když se zdvihl, zahučel: „Jen aby neprožila nějaký otřes. Trhlina by se moc rychle zvětšila.“

	Obecenstva „Přemoženého chaosu“ neubývalo. Úspěch Muže, který se směje, zdál se nevyčerpatelný. Všechno se sem hrnulo, nebyl to už jenom Southwark, byl to tak trochu celý Londýn. Obecenstvo začínalo být smíšenější, nebyli to už jenom námořníci a formani. Podle mínění mistra Niclesse, znalce spodiny, byli nyní v davu i šlechtici a baroneti, přestrojení za muže z lidu. Přestrojení je jednou ze šťastných výhod pýchy a tehdy bylo ve velké módě. Pro Green-Box bylo dobrým znamením, že šlechta přicházela mezi luzu. Dokazovalo to, že úspěch se šíří a dobývá Londýn. Gwynplainova sláva tedy pronikla nejen do širokých vrstev, ale i do vrstev vysokých. V Londýně se už nemluvilo o ničem jiném než o Muži, který se směje. Tlachalo se o něm dokonce i v Mohock Club, kam chodili jen lordové.

	V Green-Boxu o tom všem neměli tušení. Jim stačilo, že byli šťastni. Dea se opájela tím, že večer co večer hladila kučeravou, plavovlasou hlavu Gwynplainovu. V lásce nic není tak důležité jako návyk. Celý život se točí kolem návyků.

	I vesmír má své návyky. Světlo je oslňující karyatidou, jež podpírá svět. Každého jitra, v okamžiku nejvzácnějším, opře se země obestřená nocí o vycházející slunce jako milenka o milence. Slepá Dea pociťovala v sobě týž každodenní návrat tepla a naděje v okamžiku, kdy pokládala při představení ruku na Gwynplainovu kadeř.

	Být dvěma milujícími se temnotami, zbožňovat se v plnosti mlčení, takovou věčnost by každý prožíval docela rád.

	Jednou večer se Gwynplaine opět potuloval podle svého zvyku venku po palouku, sotva sto kroků od Green-Boxu. Člověk mívá takové chvíle, kdy překypující srdce je dokořán, kdy je zpit přemírou blaha, jež podobá se opilosti z vůní, vyvolávajíc jakousi božskou nevolnost.

	Noc byla tmavá a průzračná. Svítily hvězdy. Celý jarmark byl pustý a v boudách roztroušených po Tarrinzeau-Fieldu prodléval jenom spánek a zapomenutí.

	Jediné světlo ještě svítilo. Lucerna tadcasterské krčmy, která zůstala pootevřená a čekala na Gwynplainův návrat.

	Na pěti farních kostelích southwarských, věž za věží, melodie za melodií, odbíjela právě půlnoc.

	Gwynplaine myslel na Deu. Nač jiného by také myslel? Ale toho večera cítil podivný zmatek, plný kouzla i úzkosti: myslel na Deu, jako myslí muž na ženu. Vyčítal si to. Vždyť ji tím ponižoval.

	Ale snoubenec v něm začínal dotírat. Sladká a velitelská netrpělivost mužství. Gwynplaine překročil neviditelnou hranici, před níž stojí panna a za níž stane žena. Sám sobě kladl úzkostlivé otázky. Bylo v něm cosi, co by se dalo nazvat vnitřním studem.

	V nevědomosti a tajuplnosti dospívání se Gwynplaine prvních let společného života krůček za krůčkem přeměnil. Někdejší stydlivý jinoch cítil, jak se v něm probouzí zmatek a neklid, který sám současně budil v jiných.

	Každý z nás máme ucho pro světlo, k němuž hovoří duch, a ucho pro temnoty, k němuž promlouvá pud. Do tohoto zveličujícího ucha šeptaly mu neznámé hlasy všemožné nabídky. Jinoch snící o lásce může být sebečistší, tělo přece jen nakonec zbytní a postaví se mezi něho a jeho sen. Touhy ztrácejí svou neposkvrněnost. Do vědomí proniká to, co dosud nebylo přiznáváno, co si však příroda vynucuje. Gwynplaine měl jakousi chuť na onu hmotu, v níž jsou veškerá pokušení a z níž takřka nic nebylo v Dee. V horečnatosti, která se mu zdála něčím nezdravým, přetvářel si Deu – dost možná směrem nebezpečným – a pokoušel se nadsadit tento andělský tvar až do podoby ženskosti.

	Tebe, ženo, tebe potřebujeme.

	Přílišná nadpozemskost se lásce nakonec znelíbí. Láska vyžaduje horečně rozpálenou kůži, vzrušený život, elektrizující a nesmazateíný polibek, zcuchané vlasy, objetí, jež má cíl. Nebeskost je tu překážkou. Přemíra božského v lásce je jako přemíra paliva v ohni: žár se tím tlumí. Gwynplaine, celý vzrušený, často míval mučivý, a přitom krásný sen – Dea se stávala dosažitelnou i dosaženou. Opojné sblížení spojovalo ve dvou bytostech neznámé ta je tvoření.

	Ženu! Cítil v sobě bytostné volání přírody. Jako nějaký Pygmalion snu modeloval svou Galateu z azuru* a v hloubi své duše směle upravoval cudné obrysy Deiny, obrysy příliš nebeské, a ne dost rajské. Neboť ráj je Eva. A Eva je samicí, matkou z masa a kostí, pozemskou kojnou, požehnaným lůnem pokolení, ňadrem, jež oplývá mlékem, chůvou nově zrozeného světa. A kde jsou prsy, tam nemohou být křídla. Panenství je pouhým příslibem mateřství. (* Bájný řecký sochař se zamiloval do sochy Galatey, kterou sám vytvořil. Bohyně Venuše pak sochu oživila, aby učinila konec jeho mukám.)

	A přece zůstávala Dea v Gwynplainových fantaziích až doposud povznesena nad tělo. Ale v této chvíli osamělého blouznění snažil se ji ve svých představách strhnout dolů. Přitahoval k sobě nit pohlaví, jež každou mladou dívku váže k zemi. Ani jediné z těch ptáčat neunikne.

	Ani Dea se nevymykala zákonu a Gwynplaine, i když si to doznával jen napolo, si nejasně přál, aby se tomuto zákonu podřídila. Bylo to bezděčné i neodbytné přání. Představoval si Deu zlidštělou. Dokonce ho napadala nepředstavitelná myšlenka: Deu viděl už ne jako předmět horování, ale jako předmět rozkoše. Viděl Deu ležet. Styděl se za to pomyslné znásilňování. Bránil se těm představám, utíkal od nich a znovu se k nim vracel. Měl pocit, že se tím dopouští jakéhosi přestupku proti mravopočestnosti. Dea byla pro něho v oblacích. S rozechvěním odhrnoval ta oblaka, jako by nadzvedával košilku.

	Páteř má své sny.

	Byl květen.

	Gwynplaine kráčel nazdařbůh s oním roztržitým chvěním, jaké mívá člověk, když je o samotě. Když nemáme kolem sebe nikoho, snadno nám myšlenky zabloudí. Kam směřovaly Gwynplainovy myšlenky? Nebyl by se to osmělil říci ani sám sobě. K nebi? Ne. K posteli.

	A vy jste se na to dívaly, hvězdy!

	Proč se říká zamilovaný? Mělo by se říkat posedlý. Posedlost dáblem je výjimkou, posedlost ženou je běžné pravidlo. Každý muž zná – toto odcizení sama sebe. Jakou čarodějkou je hezká žena! Pravé jméno lásky je zajetí.

	Muž se stane zajatcem kouzla ženiny duše. A také jejího těla. Někdy ještě víc těla než duše. Duše je láska, tělo je milování.

	Ďábel se stal obětí pomluv. On přece Evu nesvedl, to Eva svedla jeho. Žena začala.

	Lucifer si šel klidně po svém. Spatřil ženu. A stal se z něho satan.

	Tělo je svrchním šatem neznáma. Dráždí kupodivu cudností. Jaký to zmatek: tělo se stydí, nestyda.

	V té chvíli vzněcovala a ovládala Gwynplaina právě tato děsivá láska k povrchu. Strašná chvíle, kdy muž touží po nahotě. Do hříchu je možno sklouznout. Jaké temnoty jsou v té běli Venušině!

	V Gwynplainovi cosi hlasitě volalo Deu. Deu dívku, Deu polovici muže, Deu tělo a žár, Deu s odhalenými ňadry. Anděla teď Gwynplaine takřka zapuzoval. Tajemná krize, kterou prochází každá láska a která ohrožuje ideál. Takový je zámysl tvoření.

	Nadešla chvíle, kdy nebesa měla být svedena a znásilněna.

	Gwynplainova láska k Dee se měnila. Čistá láska panicova je přechodný stav. Čas uzrál.

	Gwynplaine potřeboval ženu.

	Sráz, z něhož člověk vidí jen popředí.

	Neurčité volání přírody je neúprosné.

	Každá žena je propast!

	Naštěstí pro Gwynplaina nebyla zde jiná žena než Dea. Jediná, kterou chtěl. Jediná, která mohla chtít jeho.

	Gwynplaina zachvacovalo podivné mrazení. Neodbytný požadavek života.
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	Přimyslete si k tomu jako další zatěžující okolnost-jaro. Gwynplaine vdechoval bezejmenná fluida hvězdné temnoty. Kráčel kupředu sladce roztěkán. Bludné vůně kypící mízy, opojná záření táhnoucí nočním stínem, večerní květy, otevírající v dálce své kalichy, zpěvné přiznávání malých, ukrytých hnízd, tlumený šumot listí a vod, vzdechy stoupající z věcí, svěžest, vlahost, všechno ono tajemné dubnové a květnové procitání, toť nesmírné, širé pohlaví, slibující šeptem rozkoš. Závratné dráždění, pod jehož přívalem se duše koktavě zalyká. Ideál už neví, co říká.

	Kdo by byl viděl Gwynplaina takto kráčet, byl by si pomyslel: „Ten je ale opilý!“

	A on skutečně pod tíhou svého srdce, jara a noci takřka vrávoral.

	Samota na bowling-greenu byla tak klidná, že chvílemi mluvil nahlas. Pocit, že nás nikdo neposlouchá, rozvazuje nám jazyk.

	Gwynplaine se procházel volným krokem, se skloněnou hlavou a s rukama za zády. Levicí objímal pravici, prsty měl rozevřené.

	Najednou ucítil, jak mu někdo něco vsunul do otevřené dlaně.

	Měl v rukou papír a před ním stál člověk.

	Neznámý se k němu připlížil zezadu opatrně jako kočka a vstrčil mu mezi prsty nějaký papír.

	Byl to dopis.

	Hvězdné polojasno neznámého dostatečně osvětlovalo: byl maličký, buclatý, mladý, vážný; na sobě měl livrej ohnivé barvy, jak bylo vidět pod rozevřeným šedivým pláštěm, tehdy nazývaným capenoche, což je španělsky noční plášť; hlavu mu pokrývala purpurová gorra, pletená baskická čapka, připomínající kardinálskou čepičku; na čapce vlál chochol z rajčího peří.

	Mužíček stál před Gwynplainem bez pohnutí. Člověk by byl řekl, že je to postava ze snu.

	Gwynplaine poznal panošíka neznámé vévodkyně.

	A než mohl vykřiknout překvapením, ozval se křehký, zároveň dětský i ženský hlas panošíkův:

	„Budte zítra touto dobou u vchodu na Londýnský most. Budu vás tam čekat. Povedu vás.“

	„Kam?“ zeptal se Gwynplaine.

	„Tam, kde jste čekán.“

	Gwynplaine sklonil oči k psaníčku, jež bezmyšlenkovitě držel v rukou.

	Když oci zase zvedl, byl panošík tentam.

	V dálce na jarmarku rozeznával nezřetelnou siluetu, která se rychle zmenšovala. Postava zabočila za roh a ulice zůstala opět liduprázdná.

	Gwynplaine se díval, až panošík zmizel, pak pohlédl na dopis.

	V životě bývají okamžiky, kdy to, co se s vámi děje, neděje se s vámi. Ohromení vás udržuje nějakou chvíli jakoby v odstupu od skutečnosti. Gwynplaine přiblížil dopis k očím, jako kdyby ho chtěl číst. Teprve teď si uvědomil, že to není možné hned ze dvou důvodů: především proto, že dopis ještě nerozpečetil, a za druhé proto, že bylo tma. Uběhlo několik minut, než si uvědomil, že v krčmě je svítilna. Popošel několik kroků. Ale stranou, jako kdyby nevěděl, kam jít. Tak by se pohyboval náměsíčník, kterému by odevzdal dopis přízrak.

	Konečně se Gwynplaine rozhodl. Víc utíkal, než šel. Pak se postavil do světla, jež padalo z otevřených dveří innu. Ještě jednou si při tomto osvětlení prohlédl dopis. Na pečeti nebyl žádný otisk. Na obálce stálo pouze „Gwynplainovi“. Rozlomil tedy pečeť, roztrhl obálku, otevřel psaní, podržel je ve světle a četl:

	„Jsi děsný a já krásná. Jsi komediant a já vévodkyně. Já jsem první a ty poslední. Chci tě. Miluji tě. Přijď!“
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	POKUŠENÍ SVATÉHO GWYNPLAINA

	 

	Některý ohnivý záblesk sotva prošlehne tmou. Jiný zapálí sopku.

	Některá jiskérka je obrovská.

	Gwynplaine četl psaní znova a znova. Skutečně tam stálo: „Miluji tě!“

	Jeho myslí táhlo zděšení za zděšením.

	Nejprve myslel, že se pomátl.

	Ztratil rozum. To bylo zřejmé. Co viděl, nebylo. Stal se hříčkou nočních vidin. Purpurový človíček byl pouhý odlesk šera. Někdy si z člověka, zejména v noci, udělá dobrý den nějaké nic zhuštěné v plamen. Zdánlivá bytost se Gwynplainovi vysmála, zmizela a zanechala ho zde beze smyslů. Tma provádí takové kousky.

	Potom se zase zděsil jistoty, že je naprostým pánem svého rozumu.

	Byl to přelud? Ne, nebyl. A co toto psaní? Nedrží je v rukou? Není tu^obálka, pečeť, papír, písmo? Neví snad, kdo mu to posílá? V celé příhodě není nic záhadného. Kdosi vzal pero, inkoust a psal. Zapálil svíčku a voskem psaní zapečetil. Nestojí snad na dopisu jeho jméno? „Gwynplainovi“? Papír pěkně voní. Všechno je jasné. Toho mužíčka Gwynplaine zná. Je to groom. Ten třpyt je zlato livreje. Groom vyzval Gwynplaina, aby zítra v tuto hodinu přišel ke vchodu na Londýnský most. Je snad Londýnský most nějaký přelud? Ne, ne, všechno je jasné. Není to žádné blouznění. Je to skutečnost. Od začátku až do konce skutečnost. Gwynplaine je zcela při smyslech. Není to přelud, který se vzápětí nad jeho hlavou rozplyne a zmizí. To se skutečně stalo. Ne, Gwynplaine není blázen. Gwynplaine nesní. Znova si přečetl psaníčko.

	Opravdu je to tak. Ale…

	Ale! To je strašné!

	Našla se žena, která ho chce!

	Žena ho chce! Pak ať tedy nikdo už neužívá slova „neuvěřitelné“. Chce ho žena! Žena, která viděla jeho tvář. Žena, která není slepá. A kdo je tato žena? Nějaká šereda? Ne. Krasavice. Cikánka? Ne. Vévodkyně.

	Co za tím vězelo a co to znamenalo? Jaké nebezpečí je v takovém vítězství? A jak se do něj nevrhnout po hlavě?

	Jakže? Tato žena! Siréna, vznešená paní, návštěvnice, která zazářila v jejich lóži, toto zjevení, tento přelud, tento sen? Tato skvoucí temnota? Neboť to byla ona. Byla to jistě ona.

	Praskot počínajícího požáru v něm vybuchoval ze všech stran. Byla to právě ta záhadná neznámá, která ho tehdy tolik vzrušila. A jeho tehdejší zjitřené myšlenky o neznámé ženě se znova vynořovaly jakoby rozžhaveny celým tím temným ohněm. Zapomenutí není nic jiného než palimpsest: je jen třeba nějaké nové události, a vše, co bylo smazáno, objeví se znovu mezi řádkami udivené paměti. Gwynplaine myslel, že vévodkyně dávno zmizela z jeho mysli, a najednou tam byla znovu. Vyryla v jeho nic netušícím mozku, který zhřešil snem, nesmazatelnou stopu. A jeho sen v něm příliš hluboko ulpěl. Teď bylo zlo dokonáno. Sen, teď snad už nepřemožitelný, zmocnil se ho opět vší svou mocí.

	Jakže! Někdo ho chtěl! Jakže! Princezna sestupovala ze svého trůnu, modla ze svého oltáře, socha ze svého podstavce, přelud ze svého oblaku. Toto božstvo, tato záře, tato mořská víla zkropená drahokamy, tato nepřístupná a svrchovaná krása se z výšin svého zářivého srázu sklonila k němu? Ke Gwynplainovi?

	Jakže! Ona zastavila svůj jitřenčin vůz, tažený současně hrdličkami i draky, nad Gwynplainem a pravila: „Pojď!“ Jemu, Gwynplainovi patřila ta děsivá sláva, že se k němu sklonila zářná nebesa? Tato žena, může-li se dát jméno žena bytosti hvězdné a svrchované, tato žena se nabízela, dávala a vzdávala! Komu? Jemu, Gwynplainovi! Jaká závrať! Náruč milostnice se otvírala v oblaku svatozáře a chtěla ho přivinout k ňadrům bohyně. Neposkvrněné bohyně.

	Přece věděla, co dělá. Dobře znala hrůzu, která byla vtělena v Gwynplainovi. Viděla škrabošku, jež byla Gwynplainovou tváří! A necouvla před ní. Gwynplaine byl i přesto milován.

	To přesahovalo všechny sny! Byl milován právě proto! Nejenže jeho zrůdná škraboška bohyni neodpuzovala, naopak, přitahovala ji! Gwynplaine byl víc než milován, kdosi po něm dychtil. Byl víc než jen trpěn a přijímán, byl vyvolen. On a vyvolen!

	Jakže? V královském prostředí neodpovědného lesku a neomezené moci byli princové, a ona si mohla vzít prince! Byli tam lordové, mohla si vzít lorda! Byli tam muži krásní, roztomilí, nádherní! Mohla si vzít některého z těch Adónisů. A koho chtěla? Šeredu a zrůdu! Mohla si vybrat uprostřed meteorů a blesků ohromného serafína se šesti křídly, a zvolila larvu lezoucí v blátě. Mohla chtít kteréhokoli velmože, boháče, pána. Dala přednost komediantovi. Komediant u ní zvítězil!

	Jaké to jen váhy měla ve svém srdci? Na jakých vážkách odměřovala svou lásku? Taková žena snímala ze svého čela vévodský klobouk a hodila jej na prkna klaunova! Taková žena snímala ze své hlavy olympskou korunu a kladla ji na zježenou hlavu pitvory! Svět se převrátil, hmyz vířil nahoře a souhvězdí byla dole a Gwynplaine se dusil v té suti světa a svět vytvářel kolem něho aureolu v jeho stoce. Všemocná žena se vzepřela proti kráse a nádheře a vzdávala se zatracenci noci. V návalu zvědavosti se přiblížila temnotám a sestupovala do nich.

	„Jsi děsný. Miluji tě!“

	Ta slova zasahovala Gwynplaina v slabině pýchy. Pýcha je místo, kde je každý hrdina zranitelný. Polichotila Gwynplainovi v jeho marnivosti zrůdy. Byl milován jako ohyzdná bytost. I on byl tedy výjimečný! Jako Jupiterové a Apollónové. A snad víc než oni. Cítil se nadčlověkem a do té míry zrůdou, že už byl bohem. Strašná zaslepenost.

	A kdo byla vlastně ta žena? Co o ní věděl? Všechno a nic. Byla vévodkyně, to věděl. A věděl, že je krásná, že je bohatá, že má livreje, lokaje, panošíky a sluhy, kteří nosí pochodně vedle jejího kočáru s korunou. Věděl, že je do něho zamilována, či to aspoň říká. Jinak nevěděl nic. Znal její titul a neznal její jméno. Znal její přání a neznal její život. Byla vdaná, vdova či dívka? Byla svobodná? Měla nějaké závazky? Ke které rodině patřila? Byly kolem ní léčky, nástrahy, úskalí?

	Gwynplaine neměl ani potuchy o tom, čím je milování ve vysokých zahálčivých kruzích. Netušil, že na těchto vrcholcích jsou doupata, v nichž spřádají své sny ukrutné čarodějky, obklopené pohozenými kostmi lásek již roztrhaných. A neměl zdání, k jakým tragicky cynickým pokusům může vést nuda u ženy, která se pokládá za nadřazenou muži. V jeho zkušenosti nebylo zhola nic, z čeho by mohl sestrojit aspoň nějakou domněnku. Tak málo vědí lidé v společenském podzemí, v němž Gwynplaine žil.

	Ale přece jen viděl jakýsi stín. Uvědomoval si, že všechna ta záře je temná. Chápal? Ne. Tušil? Ještě méně. Co se skrývalo za tím psaníčkem? Dvě křídla dveří, která se před ním znepokojivě otvírala a zároveň zavírala. Z jedné strany vyznání, z druhé záhada.

	Vyznání a záhada, dvoje ústa. První povzbuzují a druhá hrozí, když pronášejí táž slova: odvaž se!

	Proradnost náhody snad nikdy nenastražila pokušení v tak pravou chvíli. Gwynplaine, vzrušen jarem a kypěním mízy, právě prožíval své tělesné sny. Starý, nezahladitelný Adam v člověku, nad nímž nikdo z nás nezvítězí, probouzel se v jinochovi, který byl ve čtyřiadvaceti letech ještě panicem. A právě v té chvíli, v minutě nejvyššího zmatku milostné krize dostal nabídku. Oslnivá, nahá ňadra sfingy se před ním nečekaně vztyčila. Mládí je nakloněná rovina. Gwynplaine sklouzával, kdosi ho postrkoval. Kdo však? Jaro. Noc. Žena. Kdyby neexistoval květen, byli by lidé věru ctnostnější. Kdekterý kvetoucí keř je svůdcem a spoluviníkem! Láska je zloděj, jaro je přechovávač.

	Gwynplaine byl v naprostém zmatku.

	Jakýsi dým zla předchází každý hřích. Poctivé svědomí nemůže tento dým vdechovat. Z pootevřeného pekla vystupují výpary, které varují silné a omamují slabé. Gwynplaine pociťoval tuto tajemnou nevolnost.

	Hřích se neústupně nabízel, dostával tvar. Zítřejšek, půlnoc, Londýnský most, panoš! Půjde? Ano, volalo tělo. Ne, volala duše.

	Měl volit mezi dvěma póly. Duše. Tělo. Obojí se mu míhalo před očima. Prchavě i neodbytně.

	Ačkoli se to na první pohled zdá hodně podivné, je nutno říci, že otázku: „Půjdu?“ nepoložil si Gwynplaine jasně a zřetelně ani jednou. Špatné činy jsou jako silná kořalka. Také se nepiji na jeden ráz. Sklenka se odloží a čeká se, co bude dál. První kapka je hodně nezvyklá.

	Jisté je tolik, že zezadu ho cosi postrkovalo do neznáma.

	A on se chvěl. A tušil, že je na pokraji zkázy. A couval. A ze všech stran ho jímala hrůza.

	Zavíral oči. Pokoušel se sám sobě popřít, co se stalo, znova se snažil pochybovat o svém zdravém rozumu. Zřejmě to bylo lepší. Nejmoudřejší, co mohl učinit, bylo pokládat se za šíleného.

	Běda! Gwynplaine si kladl otázky. Tam, kde povinnost je jasná, tam pouhá otázka znamená pád.

	Ostatně, a tuto podrobnost musíme zaznamenat, nestydatost celého dobrodružství, která by byla snad zarazila muže zkaženého, Gwynplaina ani nenapadla. Nevěděl, co to je cynismus. Netušil, že by mohlo jít o prostituci. Nebyl jí schopen. Byl příliš čistý, aby připustil spletité dohady. Viděl na neznámé ženě jen velikost. A lichotilo mu to. Jeho marnivost si uvědomovala jen vlastní vítězství. Že je předmětem spíš necudnosti než lásky, toho se domyslet nemohl, na to byl ve své nevinnosti příliš prostý. Vedle onoho „miluji tě“ nepostřehoval ten hrozný doplněk „chci tě“.

	Zvířecí stránka vznešené bohyně mu unikala.

	Tisíc myšlenek navzájem si odporujících vrhalo se na Gwynplaina jedna po druhé, někdy všechny najednou a jako vandalové pustošily jeho ctnost. Pak se v něm vždycky rozhostilo ticho. Tehdy si rukama tiskl hlavu jako poutník, který rozjímá nad noční krajinou.

	Ale zčistajasna shledal, že už nemyslí. Jeho snění dospělo k černému bodu, kdy všechno mizí.

	Zároveň zpozoroval, že se ještě nevrátil domů. Byly už asi dvě hodiny zrána.

	Vstrčil list, který mu přineslo páže, do náprsní kapsy. Když si uvědomil, že ho má na srdci, rychle jej vyndal a celý zmačkaný strčil do kapsy u kalhot. Pak zamířil ke krčmě, tiše vstoupil, neprobudil malého Govica, který se ho nemohl dočkat a usnul na jednom stole, opřen o ruce jako o podušku. Gwynplaine zavřel za sebou dveře, rozsvítil si svíčku, spustil závory, otočil v zámku klíčem. Mimoděk si počínal jako člověk, který se vrací domů pozdě a chce svůj pozdní příchod utajit. Vyšel po schodech do Green-Boxu, vklouzl do staré boudy, jež byla jeho ložnicí, podíval se na spícího Ursa, sfoukl svíčku, ale neulehl.

	Uplynula hodina. Konečně ho přemohla únava a v domnění, že lože znamená spánek, položil hlavu na podušku. Tak jak byl, nesvlečený. A učinil tmě i ten ústupek, že zavřel oči. Ale bouře dojmů na něj útočila, neustávala ani na chvíli. Noc trýzní člověka. Gwynplaine trpěl. Poprvé ve svém životě nebyl sám sebou spokojen. Nejvnitřnější bolest, smíšená s uspokojenou marnivostí. Co počít?

	Nastal den. Gwynplaine slyšel, jak Ursus vstává, ale ani nepootevřel víčka. A přece neměl klid. Myslel stále na dopis. Všechna ta slova se mu chaoticky znovu vybavovala. Některé prudké poryvy větru uvnitř duše mění myšlenku v tekutinu. Ta se začne zmítat, zvedá se, a tak vzniká cosi jako temné hučení vodstva. Příliv, odliv, zmítání, víření, váhání proudů před úskalím, krupobití a deště, mračna, jimiž prorážejí zákmity, bědné soptění zbytečné pěny, šílená vzepětí, která se ihned hroutí, nesmírná, mamá úsilí, ze všech stran hrozící ztroskotání, stín a rozprášení. Vše, co je v hlubinách, je i v člověku. Gwynplaine byl nemilosrdně zmítán bouří.

	Když jeho úzkost byla nejvyšší, zaslechl, víčka maje stále zavřená, jak se ho táže lahodný hlas: „Spíš, Gwynplaine?“

	Rázem otevřel oči a zvedl se na posteli. Dveře do boudy, kde měli šatnu, byly pootevřené a mezi nimi se objevila Dea. Měla v očích a na rtech svůj nepopsatelný úsměv. Stála zde, okouzlující, v neuvědomělém jasu záře, jež z ní vycházela. Nastala jakási posvátná chvíle. Gwynplaine hleděl na Deu, chvěl se oslněním, procitl. Z čeho procitl? Ze spánku? Ne, z bezesnosti. Byla to ona, byla to Dea. A najednou pocítil v nejhlubších hlubinách své bytosti, jak bouře v něm nevysvětlitelně mizí a jak dobro velebně vítězí nad zlem. Stal se zázrak nebeského pohledu: tichá, zářící dívka pouhou svou přítomností rozptýlila v něm všechen stín, clona mračen vyvanula z Gwynplainovy duše, jako by ji nějaká neviditelná ruka odtáhla.

	A rajsky okouzlený Gwynplaine byl šťasten, že se do jeho svědomí vrací blankyt. Z moci tohoto anděla stal se naráz opět tím dobrým, nevinným Gwynplainem. Duše zná stejně jako příroda taková tajemná setkání. Oba mlčeli, ona jas a on propast, ona překrásná, on utišený, zklidněný. A nad rozbouřeným srdcem Gwynplainovým zazářila Dea nevýslovným třpytem mořské hvězdy.
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	OD PŘÍJEMNÉHO K VÁŽNÉMU

	 

	Jaká prostá věc je zázrak! V Green-Boxu byl čas k snídani a Dea docela prostě přicházela zjistit, proč Gwynplaine nejde k rannímu jídlu.

	„Ty!“ zvolal Gwynplaine a tím bylo řečeno vše. Neměl už jiný obzor a neviděl nic jiného než nebe a v něm Deu.

	Kdo nikdy neviděl, jak bezprostředně se moře po bouři usmívá, ten si sotva představí tak mocné utišení. Nic se neuklidní tak rychle jako hlubiny. A takové je i lidské srdce. Ale ne vždy, bohužel.

	Stačilo, aby se Dea ukázala, a všechno světlo, které bylo v Gwynplainovi, vystupovalo a hrnulo se k ní a od oslněného Gwynplaina prchaly příšery na všechny strany. Jakou uklidňující mocí je láska!

	Za několik okamžiků už seděli oba proti sobě. Ursus mezi nimi a Homo u jejich nohou. Čajová konvice, pod níž plápolala malá lampička, stála na stole. Fibi a Vinos byly venku a poklízely.

	Snídaně se podávala jako večeře v prostředním oddělení.

	Uzounký stůl byl umístěn tak, že Dea seděla zády k otvoru v přepážce, který byl vchodem do Green-Boxu.

	Jejich kolena se dotýkala. Gwynplaine naléval Dee čaj.

	Dea půvabně foukala do svého šálku. Najednou kýchla. Nad plamenem lampičky rozplýval se právě kouř a cosi jako papír rozpadávající se v popel. A tento kouř donutil Deu kýchnout.

	„Co je to?“ zeptala se.

	„Nic,“ odpověděl Gwynplaine.

	A začal se usmívat.

	Právě spálil dopis od vévodkyně.

	Strážným andělem milované ženy je svědomí milujícího muže. Gwynplainovi se ulevilo, že už neměl u sebe ten dopis. Pocítil svou počestnost, jako orel cítí svá křídla.

	Zdálo se mu, že s kouřem mizí i pokušení a s papírem že i vévodkyně se rozpadá v popel.

	Zamilovaní si vyměňovali šálky, pili jeden po druhém z téhož koflíku, bavili se. Štěbetání zamilovaných je jako švitoření vrabců. Dětinství hodné Perníkových chaloupek a Homéra. Dvě srdce, jež se milují: jinde poezii nehledejte. Dva polibky, jež spolu hovoří: jinde hudbu nehledejte.

	„Víš co?“

	„Ne.“

	„Gwynplaine, zdálo se mi, že jsme byli dvě zvířátka a že jsme měli křídla.“

	„Křídla? Tedy jsme byli ptáci,“ zašeptal Gwynplaine.

	Rozmluva pokračovala.

	„Kdyby nebylo tebe, Gwynplaine…“

	„Co by bylo?“

	„Pak by nebylo ani pána boha.“

	„Čaj je horký. Spálíš se, Deo.“

	„Zafoukej do mého šálku.“

	„Jak jsi dnes krásná.“ 

	„Musím ti povědět plno věcí.“

	„Povídej.“

	„Miluji tě.“

	„Zbožňuji tě.“

	A Ursus si pro sebe řekl:

	„Namoutě, jsou mi to dvě hovádka!“

	V lásce jsou největším skvostem odmlky. V nich se láska jaksi hromadí a pak sladce vybuchne.

	Nastala pomlka, a po ní Dea zvolala:

	„Kdybys věděl! Večer, když hrajeme a když se nakonec dotknu rukou tvého čela… Ach, ty máš ušlechtilou hlavu, Gwynplaine!… Když cítím tvé vlasy pod svými prsty, celá se ti chvěju. A mám nebeskou radost a říkám si: v celém tom černém světě, který mě obklopuje, v tom vesmíru samoty, v těch nesmírných troskách, v nichž žiji, v tom děsivém zemětřesení mého nitra i všeho kolem mám pevnou oporu. Tady je. To je on. Tys to!“

	„Jak mě miluješ,“ řekl Gwynplaine. „I já, i já mám jen tebe na světě. Tys pro mě vším. Deo, co mám udělat? Přeješ si něco? Có potřebuješ?“

	Dea odpověděla:

	„Nevím. Jsem šťastna.“

	„Ach,“ odvětil Gwynplaine, „jsme šťastni.“

	Ursus pozvedl přísně hlas:

	„Aha, jste šťastni! To se trestá. Upozornil jsem vás na to. Jste šťastni! Ale pak si dejte pozor, ať vás nikdo nevidí. Zabírejte co nejméně místa. Štěstí má zalézt do děr. Učiňte se ještě menší, než jste. Jestli můžete. Bůh měří velikost štěstí podle malosti šťastlivců. Lidé spokojení mají se skrývat jako zločinci. A vy záříte, ničemové, u všech čertů, zašlápnou vás a dobře udělají. Nejsem žádná dueňa a nejsem povinen přihlížet, jak se zamilovaní cukrují. Jděte mi k čertu.“

	Cítil však, že jeho nepřívětivý tón měkne až k tklivosti. Utopil své pohnutí raději v silném mručivém povzdechu.

	„Tatínku,“ řekla Dea, „vy už zase láteříte?“

	„Protože nemám rád takovéhle šťastné lidi,“ odpověděl Ursus.

	Po těch slovech se ozval Homo. Jako Ursova ozvěna. Pod nohama milenců to zavrčelo.

	Ursus se sklonil a položil na Homovu lebku ruku.

	„Tak ty se taky zlobíš. Vrčíš. Ježíš hřívu na své vlčí palici. Nemáš rád milostné pletky. Jsi moudrý. Co na tom, mlč. Promluvil jsi, řekl jsi své mínění, dobrá. Ale teď už ticho!“

	Vlk zavrčel znovu.

	Ursus se podíval na vlka pod stůl.

	„Tak mlč už, Homo! Už dost, filosofe!“

	Ale vlk se vzpřímil a vycenil zuby směrem ke dveřím.

	„Copak je, co?“ divil se Ursus.

	A popadl Homa za srst na krku.

	Dea nedbala vlkova vrčení. Nořila se do svých myšlenek, v duchu vychutnávala zvuk Gwynplainova hlasu a mlčela. Prodlévala v onom zvláštním zaujetí, které je vlastní slepcům a které někdy budí dojem, že snad naslouchají jakémusi vnitřnímu zpěvu. Ideální hudba jim patrně nahrazuje chybějící světlo. Slepota je podzemí, odkud je slyšet věčný, hluboký souzvuk.

	Zatímco Ursus se skláněl, aby znova domluvil Homovi, pozvedl Gwynplaine oči.

	Chystal se právě vypít šálek čaje. Nevypil jej. Postavil šálek zpátky na stůl. Zvolna, pozvolna jako by se v něm uvolňovalo skryté pero. Jeho prsty zůstaly otevřené. Nehýbal se. Jen seděl s očima vytřeštěnýma, se zatajeným dechem.

	Jakýsi muž stál ve dveřích za Deou.

	Měl černý soudcovský plášť, paruka mu sahala až k obočí a v ruce držel železnou hůl, jejíž oba konce tvořila korunka.

	Hůl byla krátká a masívní.

	Bájná Medusa, jejíž pohled měnil člověka v skálu, přišla strčit svou hlavu s hadími vlasy mezi dvě větve tohoto skromného ráje.

	Ursus konečně postřehl, že někdo přišel. Nepouštěl Homa, zvedl hlavu a poznal tu strašlivou osobnost.

	Zachvěl se od hlavy k patě.

	Zašeptal Gwynplainovi do ucha:

	„Wapentake.“

	Gwynplaine se rozpomněl.
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	Málem mu uklouzlo překvapené slůvko. Zadržel je na jazyku.

	Hůl s korunou na obou koncích byl iron-weapon.

	Na takový iron-weapon skládali úředníci městských soudů při nastoupení úřadu přísahu, o něj se opírala moc starých wapentaků anglické policie.

	Za mužem s parukou vykukoval z polostínu vyděšený krčmář.

	Muž nepronesl jediné slovo a jako zosobněná muta Themis čili mlčící Spravedlnost, sklonil svou pravou ruku přes zářící Deu a dotkl se železnou holí pravého ramene Gwynplainova. Současně ukázal palcem levé ruky za sebe, na dveře Green-Boxu. Tento dvojí pohyb, tím víc velitelský, že byl němý, pravil:

	„Následuj mě.“

	Člověk, jehož se dotkl iron-weapon, neměl jiné právo než právo uposlechnout. Proti tomuto němému rozkazu nebylo odvolání. Kruté anglické tresty stíhaly každého, kdo neposlechl.

	Gwynplaine se pod tímto ledovým dotekem zákona zachvěl a zůstal jako zkamenělý.

	Kdyby se železná hůl nedotkla jen prostě a lehce jeho ramene, kdyby ho prudce udeřila do hlavy – nebyl by víc omráčen. Věděl, že musí bezmocně následovat policejního úředníka. Ale proč? Nechápal.

	I Ursa se zmocnil drtivý zmatek. Ale zkušenější stařec tušil už něco určitějšího. Vzpomínal na své konkurenty komedianty a kazatele, na jejich udání na Zelené divadlo, na vlka provinilce, na svůj vlastní spor s třemi inkvizitory v Bishopťs-Gatu; a možná, kdož ví – a to ho děsilo nejvíc – možná šlo i o neslušné a buřičské tlachy Gwynplainovy proti královské svrchovanosti. Celý se třásl.

	Dea se usmívala.

	Ani Gwynplaine, ani Ursus nepronesli jediné slovo. Oběma prolétla hlavou jediná myšlenka: neznepokojovat Deu. Snad i vlk si pomyslel totéž. Přestal vrčet. Ursus ho ovšem pevně držel.

	Ostatně Homo dovedl být v případě potřeby opatrný. Kdo si nepovšiml u zvířat určité rozumné úzkostlivosti?

	Snad Homo cítil, že je psanec; pokud vůbec může vlk rozumět lidským pojmům.

	Gwynplaine vstal.

	Žádný odpor nebyl možný. Gwynplaine to věděl, vzpomínal na někdejší Ursova poučení a na nic se nevyptával.

	Postavil se před wapentaka.

	Wapentake sňal weapon z jeho ramene, přitáhl k sobě železnou hůl a velitelsky ji pozdvihl v policejním postoji, jemuž tehdy všechen lid rozuměl a který znamenal:

	„Nechť tento muž mě následuje! Jen on a nikdo jiný. Zůstaňte všichni, kde jste. Mlčet!“

	Nic zvláštního. Policie si ve všech dobách libuje v tajnostech.

	Tento způsob zatčení se podle tehdejšího práva nazýval „osobní sekvestrace“.

	Jediným pohybem, jako mechanická hračka, která se otáčí kolem své osy, se wapentake obrátil a vážným, velitelským krokem se ubíral k východu z Green-Boxu.

	Gwynplaine se podíval na Ursa. Ursus odpověděl němým posunkem. Pokrčil rameny, ukázal obě dlaně, povytáhl lokty, zdvihl obočí do výše. To všechno dohromady znamenalo: podřidme se, nedá se nic dělat.

	Gwynplaine se podíval na Deu. Byla zasněna. Stále se ještě usmívala. Gwynplaine tedy přiložil konečky prstů na své rty a poslal jí nevyslovitelný polibek.

	Ursus se trochu vzpamatoval, a když se k němu wapentake otočil zády, využil příhodné chvilky, aby Gwynplainovi pošeptal:

	„Je-li ti život milý, nemluv, dokud nebudeš tázán.“

	Gwynplaine si počínal jako v ložnici nemocného. Pohyboval se bez nejmenšího hluku. Tiše sundal se stěny klobouk a plášť, zahalil se do pláště až po oči a klobouk si stáhl hluboko do čela. Měl stále ještě na sobě oblek, v němž včera vystupoval, a na krku kožený límec, v němž po představení vyšel od koní na obvyklou procházku.

	Naposled se podíval na Deu.

	Wapentake mezitím došel k venkovním dveřím Green-Boxu, pozdvihl hůl a začal sestupovat po schůdkách, jimiž se vycházelo ven. Gwynplaine za ním vykročil, jako kdyby ho onen muž táhl za sebou na neviditelném řetězu. Ursus se díval, jak Gwynplaine odchází z Green-Boxu. V té chvíli se vlk pokusil o naříkavé zavytí, ale Ursus ho zadržel a tichounce mu domluvil:

	„Vždyť on se vrátí.“

	Na dvoře zastavil mistr Nicless servilním a zároveň pánovitým posunkem zděšené výkřiky v ústech Vinos a Fibi, jež zoufale hleděly na kráčejícího Gwynplaina, na wapentakův oblek smuteční barvy, na železnou hůl tohoto muže hrůzy.

	Byly v tu chvíli dvěma zkamenělinami. Tak tu obě dívky stály. Dva stalaktity vrostlé do dlažby hospodského dvora.

	Govicum ustrašeně vystrkoval pootevřeným oknem vyjevenou hlavu.

	Wapentake šel několik kroků před Gwynplainem. Neobracel se. Nehleděl naň. Kráčel s ledovým klidem, jaký dává vědomí síly zákona.

	Oba muži prošli za hrobového mlčení dvorem, prošli i temnou a nízkou síní krčmy, vyšli na bowling-green. Tam čekal přep vchodem do innu královský smírčí soudce v čele policejní čety. Tam bylo i několik lidí, kteří se k tomu sběhli. Zvědavci se však užasle a beze slova vzdálili. S anglickou kázní ustoupili před holí policejního úředníka. Wapentake zamířil do uliček při Temži, zvaných tehdy Little Strand, a Gwynplaine, maje po obou stranách dvě řady biřiců, němě zahalen do svého pláště jako do rubáše, kráčel za mlčenlivým mužem jako socha, která jde za strašidlem.

	Bledý, bez jediného posunku, bez jediného pohybu kromě strnulých, pravidelných kroků, vzdaloval se zvolna od krčmy, od Tarrinzeau-Fieldu, od Green-Boxu.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III 

	 

	LEX, REX, FEX*

	 

	(* Lex, rex, faex, lat. Zákon, král a bahno.)

	Zatčení bez udání důvodu vyvolalo by u dnešního Angličana veliký úžas, ale tehdy to byl policejní postup ve Spojeném království hojně užívaný, a to navzdory habeas corpus*. (* Habeas corpus – tj. ad subjiciendum – je název slavného anglického zákona o osobní nedotknutelnosti. „Nechť je tvá osoba – doslova tělo – předvedena před soudní dvůr“, jinak zatčení nemá platnost, takový je smysl latinských slov zákona.) A byl naprosto běžný až do vlády Jiřího II., tedy ještě několik desítek let po zatčení nebohého Gwynplaina.

	Němý zatýkací akt, jehož v Německu hojně užívala svátá Féma, připouštěl germánský obyčej, který určuje polovinu anglických zákonů. A doporučoval jej v určitých případech i obyčej normanský, který určuje jejich polovinu druhou. Ostatně i císař Justinián, vítěz nad Vandaly, jemuž vděčíme za některé monumentální cařihradské stavby ze šestého století, měl pro policejního správce svých paláců honosný titul silentiarius imperialis, tedy „císařský němý“.

	Angličtí soudcové prováděli takové „osobní sekvestrace“, jaké jsme byli právě svědky na dvoře tadcasterské hospody, s výslovným odvoláním na četné normanské texty, z nichž si připomeňme za jiné aspoň předpis, který se všeobecně pokládá za součást starých feudálních výsad anglických: „Vikomtům podřízeni jsou služebníci meče, kteříž mají zmužile trestati mečem ony, kdo hledí sobě špatného bytu, lidi zohavené jakkolivěk zločinem, jakož i lidi prchající a vyobcované… a tak jich mají řádně a tajně jmouti, by dobří lidé, kteříž živi jsou v pokoji, taktéž v pokoji zůstali a zlosynstvo by pak bylo v strachu drženo.“ (Vetus Consuetudo Normanniae, I. díl, oddíl I., kap. II.)

	Člověk zatčený způsobem, jaký je popsán v uvedeném předpisu zvykového práva normanského, byl zatčen „z moci meče“.

	Němé zatčení bylo opakem zatýkání se zvoláním, kdy se policejní výkon prováděl se slovy „ve jménu zákona“.

	Sama povaha tohoto slavnostního a němého úkonu naznačovala, že se o věci má mlčet, dokud nebudou osvětleny některé nejasnosti.

	Znamenala, že jde o věci tajné.

	Prozrazovala, že jsou zde určité politické souvislosti.

	Na tento druh zatčení se vztahoval výraz private, který znamená „s vyloučením veřejnosti“.

	Používal ho Cromwell, používal ho generál Warwick, zvaný „dosazovatel králů“, neboť až do své násilné smrti roku 1471 stačil čtyřikrát či pětkrát vyměnit anglického krále. Používali ho samozřejmě i angličtí králové i vlivní angličtí velmožové.

	Zatčení na prostý pokyn bylo ovšem spíš předvoláním než skutečným zatčením. Někdy šlo jenom o získání bližších informací. Tím, že všem přítomným bylo uloženo mlčení, byl v tomto aktu i kus šetrnosti k postiženému.

	Jenže prostý lid se málo vyzná v jemných právních nuancích, a proto vždycky pokládal němé zatčení obzvlášť za hrůzostrašné.

	Nezapomínejme, že Anglie nebyla v roce 1705 ani mnohem později tím, čím je dnes. Vcelku tam vládl velký zmatek a někdy i velký útisk. Autor Robinsona a Ursův současník Daniel de Foe, který poznal na vlastním těle i pranýř, charakterizuje kdesi anglický společenský řád slovy „železné ruce zákona“. Ale v Anglii nevládl jenom zákon, panovala tam i libovůle. Vždyť tenkrát se hnala Evropou inkvizice. A její praktiky se napodobovaly i v Anglii. Byla by to pěkná řádka jmen, kdybychom chtěli vyjmenovat všechny oběti policejní zvůle: připomeňme jen, že Jiří III. se zmocnil pretendenta anglického trůnu přímo v hledišti pařížské Opery. Tak daleko sahala ruka anglického krále na počátku devatenáctého století. Ostatně ruka francouzského krále dosáhla často zas do Londýna. A nejsou snad známy i případy novější? A nejen ze zvůle monarchů?

	Inu, taková je povaha svobody.

	Dodejme ještě, že bylo ve značné oblibě popravovat lidi rovnou ve vězení. To byl vůbec nejbáječnější postup: eskamotérská exhibice a poprava v jednom.
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	IV

	 

	URSUS ŠPEHUJE POLICII

	 

	Jak jsme už naznačili, mlčelivé vyzvání wapentaka, určené jednotlivci, znamenalo podle tehdejších přísných předpisů zároveň rozkaz, že žádná jiná osoba se nesmí hnout z místa.

	Několik zvědavců přesto neuposlechlo a zpovzdáli sledovalo průvod, který odváděl Gwynplaina.

	Mezi nimi byl i Ursus.

	Filosof plným právem zůstal stát v Green-Boxu jako zkamenělý. Ale už tolikrát ho v životě zaskočily různé nástrahy kočovného života a zloby nečekaného osudu, že měl jako válečná loď svůj bojový pokřik, jenž všechno mužstvo volá na svá místa. A v Ursově případě byl vším mužstvem všechen důvtip.

	Rychle ze sebe setřásl strnulost a začal uvažovat. Tady rozčilení nebylo na místě, tady se muselo jednat.

	Bránit se nebezpečí je povinností každého, kdo není úplný hlupák.

	Není důležité pochopit, oč jde. Je nutné jednat. Okamžitě jednat. Ursus se ptal sám sebe: „Co podniknout?“

	Když Gwynplaine odešel, Ursus zaváhal mezi dvojí obavou: strachoval se o Gwynplaina, a to mu přikazovalo, aby ho sledoval; strachoval se o sebe, a to mu přikazovalo, aby zůstal doma.

	Ursus byl v té chvíli odvážný jako moucha a necitelný jako citlivka. Nedá se vypsat, jak se třásl. Přesto se rozhodl jako hrdina a odhodlal se nedbat zákona a sledovat wapentaka. Tak nesmírně se bál o Gwynplainův osud.

	K tak velké odvaze bylo věru zapotřebí velkého strachu.

	K jakým hrdinským činům může strach dohnat zajíce!

	Vyděšený kamzík přeskakuje propasti. Být zděšen až k nepředloženosti je také druh strachu.

	Gwynplaine byl spíš unesen než zatčen. Wapentake a eskorta královského smírčího provedli policejní výkon tak rychle, že tržiště, ostatně v tuto ranní hodinu pramálo navštěvované, se skoro ani nevzrušilo. V boudách Tarrinzeau-Fieldu téměř nikdo netušil, že wapentake přišel zatknout Muže, který se směje. Proto se seběhlo jen tak málo zvědavců.

	A kolemjdoucí nemohli Gwynplaina poznat. Plášť a širák se mu na obličeji takřka dotýkaly.

	Než se Ursus vypravil za Gwynplainem, učinil z opatrnosti jedno opatření. Vzal si stranou mistra Niclesse, chlapce Govica, Fibi i Vinos a všem jim nařídil, aby před Deou, která nic netušila, o celé věci přísně mlčeli. Aby jí vysvětlili Gwynplainovu a Ursovu nepřítomnost péčí o hospodářství Green-Boxu. Aby si dali pozor a nikdo ani slovem nehlesl o ničem, co by v Dee mohlo vzbudit podezření. Že Dea se nesmí rozhodně dozvědět, čo se zběhlo. Že prý si ostatně co nevidět půjde lehnout k dopolednímu spánku. Že dřív než se probudí, bude on, Ursus, zpátky i s Gwynplainem, protože všechno je prý nedorozumění, mistake, jak se říká po londýnsku. Že pro ně dva, Gwynplaina a Ursa, bude docela lehké objasnit věc soudním i policejním úřadům. Že podají nezvratné důkazy a celý omyl hravě vysvětlí. Že se hned zase oba vrátí. Jen ať nikdo nic neříká Dee. Po těchto důrazných pokynech odešel.

	Ursovi se podařilo nepozorovaně Gwynplaina sledovat. Ačkoli se držel co nejdál, neztratil ho z očí ani na okamžik. Odvaha ve špehování je hrdinství bázlivců.

	Ostatně, i když byl průvod hodně slavnostní, Gwynplaine byl snad předvolán jen před obyčejný policejní úřad. Snad šlo o nějaký nepatrný přestupek.

	Ursus si říkal, že tato otázka se rozhodne v nejbližším okamžiku.

	Vyjasní se přímo před jeho očima, a to podle směru, kterým se dá četa provázející Gwynplaina, až dojde na konec TarrinzeauFieldu a dospěje k uličkám Little Strandu.

	Obrátí-li se eskorta nalevo, pak vede Gwynplaina na radnici southwarskou. Nebude se tedy Čeho obávat. Nějaký přestupek proti obecnímu řádu, úřední napomenutí, dva či tři šilinky pokuty. A Gwynplaine bude propuštěn. A představení „Přemoženého chaosu“ bude se konat dnes večer jako obyčejně. A nikdo nic nezpozoruje.

	Kdyby se však četa dala vpravo, bylo by to vážné.

	V tu stranu ležela místa přísná.

	Ve chvíli, kdy wapentake, vedoucí obě řady biřiců, mezi nimiž křáčel Gwynplaine, došel k úzkým uličkám, díval se Ursus se zatajeným dechem. Jsou chvíle, kdy se člověk soustředuje celý do očí.

	V kterou stranu se dají?

	Zahnuli napravo.

	Ursus se zapotácel zděšením a opřel se o zed, aby neupadl.

	Nic není tak pokrytecké, jako když si říkáme: „Chci vědět, na čem jsem.“ V jádru si to vůbec nepřejeme. Máme z toho důkladný strach. K úzkosti se druží skryté přání, abychom nepoznali závěry. Člověk si to nedozná, ale rád by couvl. Když pak postoupí vpřed, vyčítá si to.

	Tak tomu bylo i u Ursa. Pomyslel si:

	„Začíná to vypadat špatně. Byl bych se to vždycky ještě dověděl až moc brzo. Proč já vůbec za Gwynplainem jdu?“

	Ale člověk je vtělený rozpor. Po této úvaze zrychlil Ursus krok a přemáhaje úzkost, pospíšil si, aby se přiblížil k četě na dohled a neztratil s Gwynplainem v bludišti southwarských ulic spojení.

	Policejní průvod nemohl jít ostatně nijak rychle. Byl příliš slavnostní.

	Vpředu šel wapentake.

	Vzadu královský smírčí.

	Tento pořádek nutil k určité pomalosti.

	Všechna velebnost, jaké je soudní vykonavatel schopen, byla ztělesněna v královském smírčím soudci. Jeho šat byl napůl nádherný kroj oxfordského doktora hudby a napůl střízlilivý, černý talár cambridgeského doktora bohosloví. Pod dlouhým godebertem, pláštěm podšitým hřbetními kůžičkami norského zajíce, měl šlechtické šaty. Jeho veliké vypoulené oko hledělo na Gwynplaina upřeně jako oko sovy.

	Královský smírčí kráčel odměřeným krokem. Nelze si představit nevlídnější postavu.

	Ursus na chvíli zabloudil ve spleti uliček, ale u Saint-MarieOver-Ry se mu podařilo průvod zase dostihnout. Eskorta se naštěstí zdržela pračkou dětí a psů před kostelem. To byl obvyklý výjev tehdejších londýnských uliček: dogs and boys praví staré policejní zápisy, čímž Anglie staví psy před děti.

	Poněvadž člověk vedený před soud policejní stráží je koneckonců událost docela všední a poněvadž každý má své starosti, zvědavci se brzy rozešli. Gwynplaina sledoval už jen Ursus.

	Průvod se vinul z uličky do uličky jako had, volil raději silnice ještě nezastavěné, ulice, kde rostla tráva, i opuštěné pěšiny, dělal mnohé okliky.

	Konečně se zastavil.

	Stáli v těsné uličce. Nebyly v ní domy, jen na jejím kraji dvě či tři barabizny na spadnutí. Uličku svíraly dvě zdi, jedna nalevo, nízká, a druhá napravo, vysoká. Ta byla černá a podle saského způsobu měla cimbuří, střílny pro praky a čtverečky silných mříží v úzkých otvorech. Žádná okna. U paty této vysoké zdi krčila se jako díra u spodku pasti na myši docela nizounká branka.

	Tvořilo ji těžké, kamenné, půlkruhovité klenutí, sukovité a silné veřeje, pancíř z kovových štítků a malovaného obložení, byla pobitá spoustou hřebů, měla zamřízovaný otvor, masívní klepadlo, mohutný zámek. Víc železo než dřevo.

	V uličce nebyla živá duše. Nikde žádný krám, nikde jediný chodec. Ale docela nablízku se ozýval jakýsi nepřetržitý šumot, jako kdyby souběžně s uličkou tekla nějaká bystřina. To lomozily hlasy a povozy. Za černou stavbou byla nejspíš nějaká velká ulice, patrně hlavní ulice southwarská, která na jednom konci ústila na ulici Canterburskou a na druhém konci na Londýnský most.

	Kdo by byl proslídil celou tu dlouhou uličku, nebyl by v ní krom průvodu s Gwynplainem spatřil jinou lidskou tvář než bledý obličej Ursův. Filosof odvážně zašel až do přítmí v rohu zdi. Díval se a obával se vidět. Stoupl si do ohbí, které tu klikatá ulička tvořila.

	Četa se seskupila před brankou. Gwynplaine byl uprostřed, ale měl nyní wapentaka a jeho železnou hůl za sebou.

	Královský smírčí pozvedl klepadlo a třikrát jím udeřil.

	Okénko se otevřelo. Královský smírčí řekl:

	„Jménem Jejího Veličenstva.“

	Těžká dubová a železná vrata se otočila ve svých čepech. Objevil se načemalý otvor. Úplný vchod do jeskyně. Do tmy se táhla šeredná klenba.

	Ursus viděl, jak pod ní Gwynplaine zmizel.

	 

	 

	 

	 

	 

	V 

	 

	ZLÉ MÍSTO

	 

	Wapentake vstoupil za Gwynplainem.

	Potom královský smírčí soudce.

	Pak celá četa.

	Branka se opět zavřela.

	Těžká vrata neprodyšně přilehla ke svým kamenným veřejím. Ale nebylo vidět toho, kdo je otevřel, ani toho, kdo je zavíral. Zdálo se, že závory samy zapadly do svých lůžek. Některá z těchto zařízení, vymyšlených kdysi dávno k nahánění hrůzy, dochovala se donedávna v některých starších káznicích. Vrata, jejichž vrátného není vidět. Práh vězení se tak podobal prahu do záhrobí.

	Branka byla zadním vchodem, southwarského žaláře.

	Nic nezapíralo v té červotočivé a zamračené budově nepřívětivou tvářnost žaláře.

	Pohanský chrám, postavený kdysi pro Mogony, dávné anglické bohy, stal se později palácem, pak pevností a nakonec, roku 1199, za Jana Bezzemka, žalářem. Procházela jím ulice a po jedno nebo dvě století sloužil jako gate, to jest předměstská brána. Průchod se konečně zazdil a vzniklo southwarské vězení v té podobě, jak je viděl Ursus. Takových gate bylo v Anglii víc. A také pařížská Bastilla byla původně branou.

	Téměř všechny anglické žaláře vypadají stejně: zvenčí vysoká zed, uvnitř úl temných kobek.

	Nic není pochmurnější než gotická vězení, kde pavouk a spravedlnost roztáhli svou síť. Všechna ta vězení by se mohla jmenovat dům pláče jako prastará bruselská mučírna.

	Člověk pociťoval před těmi nevlídnými a pustými budovami stejnou úzkost, jaká se zmocňovala starých plavců před peklem otroků, před starověkými ostrovy, odkud se až na moře rozléhalo chřestění okovů – ferricrepiditae insulae, jak praví Plautus – jestliže plavci pluli dost blízko, aby řinčení řetězů mohli zaslechnout.

	Southwarský žalář, kdysi místo pro vymítání dáblů a pro mučení, byl původně určen pro čarodějníky. To naznačovaly dva verše vyryté do zvětralého kamene nad brankou, v níž zmizel Gwynplaine:

	Sunt arreptitii vexati daemone multo.

	Est energumenus quem daemon possidet unus.

	Verše tedy stanoví jemný rozdíl mezi člověkem démonickým, pekelníkem, a člověkem posedlým dáblem:

	Pekelník, ten kdo celým peklem štván,

	posedlý, jenž dáblem jedním ovládán.

	Nad nápisem bylo ke zdi přibito znamení vyššího soudu hrdelního, kamenný skřipec. Kdysi dřevěný, zkameněl, když byl zakopán do půdy, která všechno proměňuje v kámen.

	Southwarský žalář, dnes už zbořený, míval průčelí do dvou ulic, které jako gate kdysi spojoval. A měl proto i dva vchody: z hlavní třídy vrata slavnostní, určená pro vrchnosti, a do uličky branku útrap, určenou pro ostatní smrtelníky. A také pro zemřelé. Neboť zemřel-li v žaláři některý vězeň, byla tudy vynesena jeho mrtvola. Jedno i druhé bylo vysvobozením.

	Smrt je propuštění do nekonečna.

	Právě touto brankou útrap vešel do vězení Gwynplaine.

	Ulička, jak jsme už řekli, byla pouhá úzká, štěrkovaná cestička, stěsnaná mezi dvěma protilehlými zdmi. Tyto dvě zdi nebyly stejně vysoké: vysoká zed byl žalář, zeď nízká hřbitov. Nízká zeď, ohraničující pohřebiště, kde hnili mrtví ze žaláře, byla však mnohem vyšší než dospělý muž. Ve zdi byla vrata zrovna naproti vchodu do žaláře. Mrtvým stačilo přejít uličku. Asi dvacet kroků od vrat podél zdi, a byl jsi na hřbitově. Na vysoké zdi visel šibeniční žebřík, naproti na nízké zdi byla vytesána umrlčí hlava. Nedívaly se na sebe ty dvě zdi nijak vesele.

	 

	 

	 

	 

	VI

	 

	KDO NOSIL SOUDCOVSKÉ PARUKY

	 

	Kdyby se byl v té chvíli někdo podíval na druhou stranu vězení, před jeho průčelí, byl by spatřil hlavní southwarskou ulici a byl by si povšiml, že před monumentálním a úředním vchodem do žaláře čeká cestovní vůz, nápadný svou stříškou.

	Kolem vozu se tísnil kruh zvědavců. Vůz měl erb a před chvílí vystoupila z vozu nějaká osoba, která zašla do vězení. Nejspíš soudní úředník, dohadoval se dav. Soudními úředníky bývali v Anglii velmi často šlechtici a měli téměř vždy „právo znaku“.

	V Anglii, na rozdíl od Francie, nebyla totiž soudcovská funkce pro šlechtice ponížením.

	V Británii existoval dokonce pojízdný soudce. Říkalo se mu soudce újezdní. Bylo tedy přirozené, že přihlížející pokládali ten kočár za vůz soudního úředníka. Méně přirozená byla však okolnost, že ona domnělá soudcovská osoba nevystoupila z vozu, ale z přístřešku vpředu. To nebývá obvykle místo pánů. Jiná zvláštnost: vůz před southwarským vězením byl čtyřspřežní a měl dva vozky, což byl přepych knížecí. V těch dobách se cestovalo v Anglii dvojím způsobem, dostavníkem nebo poštou. A pokud si kdo dovolil takovou kratochvíli a cestoval panským vozem s přepřaháním koní, platil za koně a za míli tolik šilinků, kolik krejcarů platil cestující poštou; v dostavníku se platilo šilink za každých pět mil bez ohledu na počet koní, v poště tři krejcary za míli a čtyři krejcary vozkovi za každé přepřahání.

	Konečně – a to budilo zvědavost a mátlo zvědavce nejvíc – vůz byl pečlivě uzavřený. Okenice sklopené, okna zastřená záclonkami. Všechny otvory, jimiž by zrak mohl vniknout dovnitř, byly zakryté. Zvenčí nebylo vidět dovnitř a nejspíš ani zevnitř nebylo vidět ven. A nezdálo se ani, že by ve voze někdo byl.

	Southwark leží v Surrey, podléhal tedy southwarský žalář šerifovi hrabství surreyského. Přesné vymezení pravomoci, aspoň ve smyslu územním, patřilo v Angliii k běžnému pořádku. Jenom londýnská věž, Tower, neležela v žádném hrabství, ale naopak jí podléhalo ještě jednadvacet vsí neboli hamletů v londýnském okolí. Tower tedy visela jaksi ve vzduchu – z hlediska zákonů ovšem. Neuznávala jinou soudní moc než svého policejního úředníka, zvaného custos turris, strážce věže, měla svou vlastní právní moc, vlastní kostel, vlastní soudní dvůr a vlastní správu.

	Šerif takového kraje či provincie, jimiž jsou územně vzato anglická hrabství, měl velikou moc. Byl to vždy svobodný pán a někdy i rytíř. Ve starých listinách byl titulován spectabilis, tedy muž hodný úcty. Šerifové hrabství bývali v dřívějších dobách voleni, ale od dob Jindřicha VI. spadalo jejich jmenování pod výkon moci královské. Všichni přijímali svůj úřad od Jeho Veličenstva, kromě šerifa westmorelandského, jehož úřad byl dědičný, a šerifů londýnského a middleseského, kteří byli voleni v Comonhallu voličským sborem zvaným livery. Šerifové waleští a chesterští měli výsady fiskální. Šerif hrabství měl za povinnost provázet a chránit újezdní soudce.

	Jako má člověk dvě ruce, měl i šerif dva úředníky, svou pravou ruku, podšerifa, a svou levou ruku, královského smírčího. Královský smírčí soudce, provázený náčelníkem setniny, zvaným wapentake, zatýkal, vyšetřoval a na šerifovu odpovědnost uvězňoval zloděje, vrahy, buřiče, tuláky a různé podvodníky, aby je pak újezdní soudce mohl soudit. Jemný rozdíl mezi podšerifem a královským smírčím byl v jejich hierarchickém služebním postavení vůči šerifovi: podšerif provázel a královský smírčí pomáhal.

	Šerif předsedal dvěma soudním dvorům, soudu stálému a úřednímu, County-courtu, a soudu újezdnímu, Sheriff-turnu. Představoval tak jednotu a všudypřítomnost. Mohl si jako soudce nechat pomáhat a dát se poučovat ve sporných věcech vykonavatelem s čepičkou, který je soudním biřicem a nosí pod černou čapkou čepičku z bílého plátna cambraiského. Šerif vyprazdňoval vězení. Když přijel do krajského města, měl právo hromadně vězně odbavovat, což končilo bud jejich propuštěním, nebo oběšením. Říkalo se tomu „vyčistit vězení“, goal délivery. Šerif předkládal návrhy obžaloby čtyřiadvaceti žalobním soudcům. Když souhlasili, napsali na návrh: billa vera (návrh oprávněn); když návrh neschvalovali, napsali: ignoramus (nevíme); tu byla žaloba zrušena a šerif měl právo návrh roztrhat. Jestliže během zasedání soudu jeden ze soudců zemřel, což podle zákona obžalovaného osvobozovalo a činilo ho nevinným, měl nyní šerif a žalobce v jedné osobě právo propustit obžalovaného na svobodu, tak jako měl předtím právo obžalovaného zatknout.

	Šerif byl zvlášť vážený a obávaný pro jednu svou funkci: měl za úkol vykonávat „všechny rozkazy Jeho Veličenstva“. To je ovšem pojem hrozivě široký. V podobných formulacích se vždycky skrývá libovůle. Šerifův průvod tvořili úředníci, zvaní verdeorové a coronerové, jeho pomocníky byli biřici. Krom toho měl družinu jezdců a livrejovaných lidí. „Šerif“, praví Chamberlayne, „je duší spravedlnosti, zákona a hrabství.“

	Jakýsi neviditelný a pozvolný ničivý proces bez ustání bourá a vyhlazuje anglické zákony a obyčeje. Jména zůstávají, ale úřady se mění. I samo slovo wapentake změnilo svůj smysl. Kdysi označovalo úřad, dnes označuje okrsek. Zdůrazněme proto, že dnes by ani šerif, ani wapentake, ani královský smírčí nemohli vykonávat svůj úřad tak jako v dobách našeho příběhu. Ve staré Anglii vládl určitý zmatek v pravomoci – ne z hlediska územního, ale z hlediska funkčního. Špatně vymezená práva vedla k zasahování jedněch do práv druhých.

	To by dnes nebylo možné. Pravomoc policie a soudu je už oddělena. Je to dokonce známka civilizace.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VII 

	 

	MRAZENÍ

	 

	Gwynplaine se zachvěl, když uslyšel, jak se za ním branka se skřípotem zavírá.

	Zdálo se mu, že dveře, které právě za jeho zády zapadly, spojují světlo a tmu, že na jedné straně vedou do pozemského mraveniště a na druhé do světa mrtvých, že teď všechno, nač svítí slunce, zůstalo nenávratně za ním, že překročil hranice toho, co je život, že stanul už mimo něj. Sevřelo se mu srdce. Co s ním udělají? Co to všechno znamená?

	Kde byl?

	Nic kolem sebe neviděl. Byl ve tmě. Když dveře zabouchly, stanul na chvíli zcela oslepen. Okénko v brance bylo zavřené, branka byla zavřená. Nikde jediný otvor, nikde žádná svítilna. Tak obezřetně si počínaly staré časy. Vchod do vězení bylo zakázáno osvětlovat. Aby noví vězňové nemohli nic rozeznat.

	Gwynplaine roztáhl ruce a nahmatal vpravo i vlevo zed. Stál v chodbě. Ale sklepní světlo se řine neznámo odkud a probleskuje ve všech temných místech. Zřítelnice se podle něj rozšiřuje, a tak i Gwynplaine rozeznával znenáhla tu a tam nějaký obrys. Chodba se před ním začínala matně rýsovat.

	Strohost trestního práva znal Gwynplaine zatím jen z Ursových nadsázek. Nyní měl pocit, že ho uchopila jakási ohromná a mocná ruka, že jím z nepochopitelných příčin smýkla do neznámé tmy.

	Být v moci neznámého zákona, jaká hrůza! Člověk, který se ničeho neleká, bývá tváří v tvář spravedlnosti zaražený. Proč? Protože lidská spravedlnost je jenom přítmí, v němž soudce tápe. Gwynplaine si vzpomínal na to, co mu říkal Ursus: „Musíš mlčet!“ Chtěl zase spatřit Deu. Co se s ním odehrávalo, bylo dílem jakési libovůle. Ale on si nesměl tuto libovůli popudit. Když člověk žádá objasnění, většinou si pohorší. Ale celá věc Gwynplaina natolik tížila, že konečně neodolal a otázal se:

	„Pánové, kam mě vedete?“

	Nikdo mu neodpověděl.

	Takový byl zákon němých zatčení. A toto mlčení Gwynplaina zamrazilo. Až dosud se pokládal za silného. Stačil si, a stačit si znamená být mocný. Žil v osamění a domníval se, že osamění znamená nepřemožitelnost. A teď se najednou octl pod patou odporné kolektivní síly. Jak se bránit proti strašnému neznámu, proti zákonu? Klesal pod tou záhadou. Jakýsi neznámý strach nalezl v jeho brnění mezeru.

	A pak – nespal, nejedl, sotva si svlažil rty šálkem čaje. Celou noc probděl v jakémsi blouznivém stavu a ještě teď měl z toho horečku. Měl žízeň, snad měl i hlad. Od včerejška se na něho hrnuly divné příhody. Vzněty a dojmy, které jím zmítaly, držely ho na nohou. Bez bouře byla by plachta hadrem. A Gwynplaine cítil teď v sobě hlubokou skleslost, připadal si právě jako ten hadr: vítr jej napíná, až jej nakonec protrhne. Nespokojený žaludek všechno hatí. Gwynplainovi ubývalo sil. Klesne teď v bezvědomí na dlažbu? Mdloba zachraňuje ženu a ponižuje muže. Gwynplaine se vzmužil. Ale chvěl se. Mrazilo jej.

	Měl pocit člověka, jemuž mizí půda pod nohama.

	 

	 

	VIII

	 

	ÚPĚNÍ

	 

	Vykročili.

	Šli chodbou.

	Žádný předběžný výslech. Žádná kancelář se spisy.

	Tehdejší věznice si nepotrpěly na papírovou vojnu. Spokojily se tím, že se za člověkem zavřely. A často ani samy nevěděly proč. Stačilo jim, že jsou vězením a že mají vězně.

	Průvod se musel protáhnout do délky. Přizpůsoboval se tvaru chodby. Šli jeden za druhým. Vpředu wapentake, pak Gwynplaine, potom královský smírčí soudce; za nimi policejní stráže, které šly těsně při sobě a ucpávaly za Gwynplainem chodbu jako zátka. Chodba se zužovala. Teď se Gwynplaine dotýkal stěn oběma lokty. V klenbě z oblázků, zalitých hmotou, vyvstávalo místy žulové klenutí. Každý musel sklonit hlavu, aby mohl projít. Chodbou by se nedalo běžet. Při útěku by se muselo jít pomalu.

	Úzká chodba se všelijak klikatila: všechny útroby jsou klikatě kroucené, útroby lidské jako útroby žaláře. Občas, hned napravo, hned nalevo, byly ve zdi čtverhranné a silnými mřížemi uzavřené otvory, za nimiž bylo vidět schodiště vedoucí vzhůru i jiná vedoucí dolů.

	Došli k jedněm zavřeným dveřím. Když se otevřely a oni prošli, dveře se znova zavřely. Pak přišli k druhým dveřím, ty je – také propustily, pak ke třetím a ty se také samočinně otáčely. Všechny ty dveře se otvíraly a zavíraly samy od sebe. Chodba se zužovala, klenba byla nižší a nižší. Nakonec mohli jít už jenom s hlavou stále skloněnou. Zed se potila. Z klenby kapala voda. Kamenné desky, jimiž byla chodba vydlážděna, byly lepkavé jako střevo. Jakási matná bledost, která tu nahrazovala světlo, stávala se čím dál tím neprůhlednější. Bylo zde málo vzduchu.

	Zvlášť příšerně působilo, že chodba pozvolna klesala dolů.

	V temnu i nenadálý spád působí děsně. Nic není hrozivější než záhadná věc, k níž se blížíme po neznatelném svahu.

	Kdo sestupuje, má pocit, že vchází do strašného neznáma.

	Jak dlouho tak šli? Gwynplaine neměl potuchy.

	Pod válcem úzkostí se minuty protahují donekonečna.

	Najednou se průvod zastavil.

	Kolem byla hustá tma.

	Chodba se tu poněkud rozšiřovala.

	Docela nablízku zaslechl Gwynplaine zvuk, o němž by mohl dát přibližnou představu jedině čínský gong. Bylo to jako úder na bránici propasti.

	To wapentake udeřil svou holí do železného plechu.

	Byly to dveře.

	Ne takové, které se otáčejí v čepech. Byly to dveře, které se zvedají a spouštějí. Asi jako padací mříže.

	V žlábku to drsně zaskřípělo a Gwynplainovi se před očima objevil čtvercový výsek světla.

	Deska se vznesla do štěrbiny v klenbě, jako když se zvedne poklop pasti na myši.

	Vznikl otvor.

	Výsek světla nebyl denním světlem. Byl to jakýsi svit. Ale pro krajně rozšířenou zornici Gwynplainovu byl tento bledý a náhlý pablesk jako šlehnutí blesku.

	Trvalo chvíli, než mohl něco rozeznat. Při náhlém oslnění vidíme právě tak špatně jako ve tmě.

	Pak se Gwynplainova zornice pozvolna přizpůsobovala světlu, jako se předtím přizpůsobila tmě. Začal rozeznávat své okolí. Jas, který se mu nejdřív zdál příliš ostrý, se v jeho zornici zmírnil a znova pobledl. Gwynplaine se odvážil pohlédnout do otvoru před sebou.

	A co spatřil, bylo děsné.

	Asi dvacet vysokých, úzkých, zvětralých, srázných schodů, bez jakéhokoli zábradlí napravo i nalevo, jakýsi hřeben z kamene, podobný kusu zdi přitesanému do tvaru schodiště, hroužilo se u jeho nohou téměř kolmo dolů do hlubokého sklepa. Schody* vedly až na dno.

	Sklep byl kruhovitý, s klenutím lomeným do strmého oblouku, neboť pata základů povolila, jak tomu bývá u všech podzemních sklepení, nad nimiž byly postaveny příliš těžké budovy.

	Jakási průrva zastupující dveře, kterou železná deska právě odkryla a do níž ústilo schodiště, byla prosekána do klenby sklepa. Oko se z té výše nořilo do sklepa jako do studny.

	Sklepení bylo prostranné. Vypadalo jako dno nějaké obří studně. Nebylo vydlážděno ani dlaždicemi, ani kameny. Jeho podlahu tvořila vlhká a chladná půda hlubokých míst.

	Čtyři nízké a nevzhledné sloupy podpíraly uprostřed sklepa strop těžké gotické síně, jejíž čtyři žebra se spojovala uprostřed síně jako vnitřek mitry. Jako nějaká svatyně, pod jaké se kdysi ukládaly sarkofágy, sahala až ke klenutí a vytvářela tak ve sklepě jakousi ústřední komoru, pokud lze nazvat komorou místnost ze všech stran otevřenou, kde místo čtyř stěn jsou jenom čtyři pilíře.

	Na svorníku klenby visela měděná svítilna, oblá a zamřížovaná jako žalářní okno. Svítilna vrhala na pilíře, na klenutí i na okružní zed, kterou bylo nejasně vidět za pilíři, bledou zář, přerušovanou tlustými pruhy stínu.

	Právě tato zář Gwynplaina zpočátku oslnila. Teď byla pro něj už jenom matnou červenavou skvrnou.

	Ve sklepení nebylo žádné jiné světlo. Nebylo tam ani okno, ani dveře, nebyla tam žádná skulina.

	Mezi čtyřmi pilíři, přesně pod svítilnou, v místě, kde bylo nejvíc světla, leželo na zemi cosi bílého a hrůzného.

	Leželo to na zádech. Bylo vidět hlavu se zavřenýma očima, tělo, jehož trup mizel pod jakousi beztvarou hromadou, čtyři údy, spojené s trupem v podobě kříže svátého Ondřeje a vypjaté ke čtyřem pilířům čtyřmi řetězy, které byly uvázané na nohou a na rukou. Řetězy končily v železných kruzích u paty sloupů. Lidská postava nehybně ležící v surové poloze čtvrcení byla ledově zsinalá jako mrtvola. Postava byla nahá. Byl to muž. Anebo mrtvola muže.

	Úžasem zkamenělý Gwynplaine se zastavil nahoře na schodišti a díval se dolů.

	Najednou zaslechl zachroptění.

	Mrtvola byla živá.

	Nedaleko toho mrtvolného přízraku, v jednom z lomených oblouků síně, stálo na širokém plochém kameni velké křeslo s opěradly. V křesle seděl bledý, nehybný, děsivý, v černý talár upnutý stařec. Držel v ruce kytici růží.

	Ta kytice růží byla by dostatečně poučila člověka méně neznalého, než byl Gwynplaine. Právo soudit s kyticí květin v ruce bylo znakem soudního úředníka současně královského i obecního. Lord mayor londýnský soudí tak dodnes. Posláním raných růží bylo pomáhat soudcům v souzení.

	Stařec v křesle byl šerif hrabství surreyského.

	Seděl zde s velebnou strnulostí Římana, který si je vědom své hodnosti.

	Jeho křeslo bylo jediné sedadlo v celém sklepě.

	Vedle křesla stál stůl pokrytý papíry a knihami a na něm ležela i dlouhá, bílá hůl šerifova.

	Po stranách křesla, po levici a po pravici šerifově, stáli dva muži* Byli to dva doktoři, jeden lékař, druhý právník. Ten měl na paruce čapku znalce práva. Oba doktoři měli černé rubáše, jeden talár soudcovský, druhý talár lékařský. Soudci i lékaři nosí smutek po mrtvých, kteří jsou jejich dílem.

	Za šerifem seděl na okraji plochého balvanu písař s kulatou parukou. Kalamář měl vedle sebe na dlaždici, tuhé desky s listinami na kolenou, pergamenový list na deskách a pero v ruce. Tak se zde choulil v póze člověka, který se chystá psát.

	Byl to písař z druhu písařů, zvaných „opatrovník vaku“. Tak nasvědčoval kapsář ležící u jeho nohou. Těmto vakům, lcdysi užívaným při trestním řízení, se říkalo „soudní vaky“.

	U jednoho pilíře stál muž v koženém oděvu. Opíral se zády o pilíř, ruce měl zkřížené na prsou. Byl to katův pacholek.

	Všichni ti muži byli ve svých chmurných postojích kolem upoutaného jako zakletí. Žádný z nich se nepohnul, žádný z nich nepromluvil.

	Nad vším ležel hrůzný klid.

	Gwynplaine měl před sebou mučírnu. Takových mučíren bývalo v Anglii plno. Všechny žaláře z doby krále Jana – a vězení southwarské bylo jedním z nich – měly své mučírny.

	Co bude nyní následovat, provádělo se tehdy v Anglii úplně běžně. A mohlo by se tam koneckonců v trestním řízení použít i dnes. Všechny tehdejší zákony totiž stále platí. Anglie tak podává prazvláštní příklad barbarského trestního zákoníku, který se docela dobře srovnává se svobodou. A svoboda i barbarství se tu spolu snášejí přímo výtečně.

	Ale určitá nedůvěra je zcela oprávněná. V kritické situaci nelze obnovení hrdelního práva nijak vyloučit. Anglické zákonodárství je ochočený tygr. Hladí hebkou tlapou, ale drápy má pořád.

	Nejmoudřejší je ustříhat zákonům drápy.

	Zákon takřka nezná právo. Na jedné straně trest, na druhé lidskost. Filosofové protestují – ale uplyne ještě dlouhá doba, než se lidská spravedlnost bude shodovat se spravedlností přirozenou, se spravedlností práva.

	Úcta k zákonům je heslem Anglie. Zákony se tam ctí natolik, že žádný z nich se nikdy nezruší. Právníci si tedy pomáhají z nesnází tím, že určité zákony v praxi nepoužívají. Stará zákonná norma upadne prostě v zapomenutí jako stará žena. Ale ani jedna, ani druhá stařenka se nezabije. Nechá se prostě stranou, a to je všechno. Každá z nich se může beze všeho pokládat dál za krásnou a mladou. Smí snít, že existuje. Tomuto druhu galantnosti se říká úcta.

	Zvykové právo normanské má už hodně vrásek, ale přesto s ním nejeden anglický sudí může stále koketovat. Staré ukrutné haraburdí se zálibně uchovává, jen když je to haraburdí normanské.

	Je něco krutější než šibenice? Ale ano. Roku 1867 odsoudili v Anglii jistého Burkeho, člena irského povstaleckého spolku Fenianů, k rozčtvrcení. A čtyři díly jeho těla měly být předloženy královně – tedy ženě…

	Ostatně v Anglii se lidé nikdy nemučili. Poučuje nás o tom dějepis. A sebevědomí dějepisu je vskutku překrásné. Mathew z Westminsteru zaznamenává, že „velice mírný a shovívavý zákon anglosaský“ netrestal provinilce smrtí. Dodává: „Uřízli jim pouze nos, vypíchli oči a vytrhli části těla, jimiž se liší pohlaví.“ Pouze!

	Gwynplaine stál nahoře na schodech jako vyjevený a třásl se na celém těle. Mrazilo ho od hlavy až k patě. Snažil se upamatovat, jaký zločin mohl asi spáchat.

	Prve mlčení wapentakovo, teď představa tělesných muk. Byl to krůček k poznání skutečnosti, ale krůček děsivý. Temná záhada zákona, do níž byl polapen, stávala se černější a černější.

	Lidské tělo, ležící na zemi, zachroptělo podruhé.

	Tu Gwynplaine ucítil, že ho kdosi strká do ramene.

	Byl to wapentake.

	Gwynplaine pochopil, že má jít dolů.

	Uposlechl.

	Schod za schodem sestupoval do hlubin sklepení. Schody měly velmi úzkou plochu a vysoké byly osm až devět palců. A neměly zábradlí. Muselo se jít hodně opatrně. Za Gwynplainem šel o dva stupně výš wapentake s pozdviženým iron-weaponem a v téže vzdálenosti za wapentakem sestupoval královský smírčí.

	Gwynplaine měl cestou dolů pocit, že jeho nepatrné naděje stupeň po stupni pozvolna pohlcuje cosi neznámého. Bylo mu, jako kdyby krok za krokem umíral. Každým dalším schodem uhasínal v něm další kousek světla. Stále bledší a bledší dospěl Gwynplaine posléze dolů.

	Ležící a ke čtyřem pilířům řetězy připoutaný přízrak nepřestál val chroptět.

	Nějaký hlas v polostínu řekl:

	„Stoupněte si blíž.“

	To oslovil Gwynplaina šerif.

	Gwynplaine popošel o krok.

	„Ještě blíž.“

	Gwynplaine učinil ještě jeden krok.

	„Až docela blízko,“ opakoval šerif.

	Královský smírčí zamumlal Gwynplainovi do ucha tak vážně, že jeho šepot zněl přímo slavnostně:

	„Stojíte před šerifem hrabství surreyského.“

	Gwynplaine pokročil až těsně k mučenému muži, který ležel uprostřed sklepa. Wapentake a smírčí zůstali, kde byli, a nechali postoupit jen Gwynplaina.

	Když Gwynplaine došel až pod klenbu síně, spatřil zblízka tu zuboženou věc, kterou zatím viděl jen z velké dálky. Byl to živý člověk. Gwynplainovo zděšení se proměnilo v hrůzu.

	Muž upoutaný na zemi byl úplně nahý. Jen kolem beder měl nechutně cudný cár, který by se mohl nazvat fíkovým listem muk. Ukřižovaný Kristus měl na těle také jen tento cár.

	Strašlivý odsouzenec u Gwynplainových nohou vypadal asi tak na padesátiletého až šedesátiletého muže. Byl holohlavý. Na bradě se mu ježily bílé štětiny. Oči měl zavřené, ústa dokořán. Bylo mu vidět všechny zuby. Hubená a kostnatá tvář se podobala umrlčí lebce. Ruce a nohy, připoutané ke čtyřem kamenným sloupům, tvořily X. Na trupu mu ležela železná deska a na ní hromada pěti šesti velkých kamenů. Odsouzencův chropot se měnil hned ve vzdechy, hned v řev.

	Šerif, stále s kyticí v ruce, vzal se stolu volnou rukou bílou hůl a pozdvihl ji se slovy:

	„Poslušnost Jejímu Veličenstvu.“

	Načež položil hůl zpátky na stůl.

	Pak s pomalostí umíráčku a bez jediného posunku, zůstávaje stejně nehybný jako mučený muž, pozdvihl šerif hlas a pravil: „Muži, který tu ležíte spoután řetězy, slyšte naposled hlas spravedlnosti. Jsa náležitě vyslýchán způsobem předepsaným, formaliis verbis pressus, nedbal jste, co vám bylo čteno a sděleno a co vám bude nyní opakováno; nýbrž ponoukán jsa duchem zlé a zvrhlé zatvrzelosti, setrval jste v mlčení a odepřel jste soudci odpovídat. Což je trestuhodná zlovůle a tvoří mezi činy, jež se trestají cashlitem, podstatu zločinu a přečinu oversenesse“ Doktor práv, který stál po pravici šerifově, přerušil šerifa a řekl se zvláštní lhostejností, v níž zazníval pohřební tón:

	„Overhernessa. Zákony Alfrédovy a Gudruniny*. Kapitola šestá.“ (* Alfréd Veliký, anglosaský král, který ubránil Anglii před Dány, zakladatel Oxfordské university 849 – 901. Rozdělil Anglii na hrabství.)

	Šerif pokračoval:

	„Zákon je ctěn všemi lidmi. Vyjma lotry, kteří pustoší lesy, kde laně vrhnou mláďata,“

	Jako zvon, odpovídající ozvěnou zvonu jinému, znalec práva řekl totéž latinsky:

	„Qui faciunt vastum in foresta, ubi damae solent founinare.“

	„Kdo odpírá odpověď soudnímu úředníku,“ řekl šerif, „ten je podezřelý ze všech nepravostí. Je pokládán za schopna každé špatnosti,“

	A právník s čapkou a hlasem hrany vypočítal v latině třináct základních nepravostí.

	„Všechny nepravosti předpokládají všechny zločiny,“ pokračoval šerif. „Kdo nedoznává nic, přiznává vše. Kdo mlčí na otázky soudcovy, už tím je lhářem a otcovrahem.“

	„Mendax et parricida,“ potvrdil právník poslední dvě slova.

	Šerif pokračoval:

	„Muži, nepřítomnost mlčením se nepřipouští. Mlčení před soudem je druhem vzpoury. Urážka spravedlnosti je urážkou Veličenstva. Nic není hodno větší nenávisti a nic není opovážlivější. Kdo se vyhýbá výslechu, okrádá pravdu. Zákon zde učinil svá opatření. Pro takové případy používali Angličané za všech časů práva útrpného, temnic, vidlí a řetězů.“

	„Anglica charta z roku 1088,“ děl znalec práva. A opět s neměnnou, mechanickou vážností zopakoval poslední šerifova slova latinsky.

	Šerif pokračoval:

	„Proto, muži, vězte – poněvadž jste nechtěl zanechat svého mlčení, ačkoli jste byl při zdravých smyslech a zcela zpraven o tom, co od vás spravedlnost žádá, a poněvadž jste ďábelsky vzpurný, musel jste podstoupit právo útrpné a dle předpisů zákona trestního byl jste dán na zkoušku přísnou a tvrdou. A bylo s vámi učiněno (pravím to, neboť zákon žádá, abych vám to řádně a pravoplatně připomněl): byl jste přiveden do tohoto hlubokého sklepení, byl jste vysvlečen ze šatů, byl jste položen nahý a zády na zem, byly vám všechny čtyři údy nataženy a přivázány ke čtyřem sloupům zákona, byla vám železná deska položena na břicho a na tělo vám dáno tolik kamenů, kolik můžete unést. I více, praví zákon.“

	„Plusque,“ dosvědčil doktor práv.

	Šerif pokračoval:

	„Než potom bylo pokračováno ve zkoušce útrpné, byl jste mnou, šerifem hrabství surreyského, opětně vyzván, abyste odpovídal a mluvil. Vy však jste hříšně setrval ve svém mlčení, ačkoli už vydán moci muk, řetězů, okovů, pout a želez.“

	Znalec s čapkou opět připojil latinské znění.

	„Když jste i pak setrval ve svém odporu a zatvrzení,“ řekl šerif, „a poněvadž je spravedlivé, aby neoblomnost zákona rovnala se neoblomnosti zločincově, útrpná zkouška pokračovala tak, jak přikazují zákonné texty a výnosy. Prvního dne nedostal jste jíst ani pít.“

	„Hoc est super jejunare,“ doložil znalec zákona.

	Nastala odmlka. Bylo slyšet, jak muž pod hromadou kamení těžce a děsivě sípá.

	Znalec práva doplnil svou poznámku poukazem na pětistý čtvrtý článek britského práva zvykového.

	Oba muži, šerif i doktor práv, se střídali. Nic není příšernější než taková klidná jednotvárnost: hlas hrobový odpovídal hlasu zlověstnému. Jako kdyby to popravní kněz a popravní jáhen společně sloužili krutou mši zákona.

	Šerif opět spustil:

	„Prvního dne nedostal jste jíst ani pít. Druhého dne dostal jste jíst, nikoli pít. Vpravili vám mezi zuby tři sousta ječného chleba. Třetího dne dostal jste pít, nikoli jíst. Nalili vám do úst natřikrát a ze tří sklenic pintu vody, nabranou ze strouhy žalářní stoky. Nadešel den čtvrtý. Den dnešní. Nebudete-li ani teď odpovídat, budete tu ponechán, dokud nezemřete. Tak tomu chce spravedlnost.“

	Znalec práva to zas doložil svým odborným jazykem.

	„A až budete cítit, že bídně skonáváte,“ pokračoval šerif, „nikdo vám nepřispěje na pomoc, ani až krev vám vytryskne z hrdla, z vousů a z podpaží i ze všech průduchů těla, od úst až po ledví.“

	„A throtebolla,“ opakoval právník, „et pabu et subhircis, et a grugno usque ad crupponum.“

	Šerif pokračoval:

	„Muži, pomněte, že následky postihnou jen vás. Vzdáte-li se svého bídného mlčení a přiznáte-li se, budete pouze oběšen a budete mít právo na meldefeoch, peněžitou odměnu.“

	„Damnum confitens,“ zpřesňoval doktor práv, „hpbeat méldefeoh. Leges Inae,* hlava dvacátá.“ (* Zákoník krále Iny z konce VII. Stol.)

	„A tento obnos,“ pokračoval šerif, „bude vám vyplacen v doitkinech, suslcinech a galihalpencích, což je jediný případ, kdy je možno těchto mincí použít – podle slov zákona o udělení mik> sti, v třetí knize Jindřicha Pátého. A budete mít právo na úlevu, jež náleží odsouzenému před popravou, scortum aute mortem. Poté budete na šibenici oběšen. Znáte nyní, jaké výhody přináší doznání. Chcete spravedlnosti odpovídat?“

	Šerif se odmlčel a chvíli čekal. Mučený sebou ani nepohnul. Šerif tedy mluvil dál:

	„Muži, mlčení je útočiště, v němž je víc nebezpečí než spásy. Zatvrzelost je zločin a musí být trestána. Kdo před právem mlčí, je zrádcem koruny. Myslete na Její Veličenstvo. Nevzdorujte naší milostivé královně. Táži se vás já, ale odpovídáte jí. Pravím vám, buďte věrný poddaný.“

	Mučený zachroptěl.

	Šerif pokračoval:

	„Po dvaasedmdesáti hodinách zkoušky útrpné dospěli jsme tedy ke čtvrtému dni. Muži, to je den rozhodný. Na čtvrtý den stanoví zákon konfrontaci.“

	„Quarta die, frontem ad frontem adduce,“ zahučel znalec práva. „Moudrost zákona,“ pravil dále šerif, „stanovila tuto hodinu jako nejzazší, aby dosáhla toho, co naši předkové nazývali soud smrtelným chladem, neboť je to chvíle, kdy lidem se věří jejich ano a jejich ne.“

	Doktor práva doložil:

	„Judicium pro frodmortell, quod homines credenti sint per suum ya et per suum na. Charta krále Ethelstana, svazek první, strana stá sedmdesátá třetí.“

	Okamžik počkali, pak sklonil šerif k mučenému svůj přísný obličej.

	„Muži, který tu ležíte na zemi…“

	Odmlčel se.

	„Muži,“ zvolal, „slyšíte mě?“

	Tázaný sebou nepohnul.

	
„Jménem zákona,“ přikazoval šerif, „otevřete oči.“

	Víčka odsouzencova zůstala zavřena.

	Šerif se obrátil k lékaři, který stál po jeho levici.

	„Doktore, podejte své dobrozdání.“

	„Probe, da diagnosticum“ opakoval znalec práva latinsky.

	Lékař sestoupil s úřední upjatostí z kamenné desky, došel k trýzněnému muži, přiložil k odsouzencovým ústům ucho, ohmatal mu tepny v zápěstí, v podpaží i na stehně. Pak se vzpřímil.

	„Nuže?“ otázal se šerif.

	„Slyší ještě,“ odvětil lékař.

	„A vidí?“ tázal se šerif dále.

	Lékař odpověděl:

	„Může vidět.“

	Na šerifův pokyn přistoupili královský smírčí soudce a wapentake doprostřed síně. Wapentake se postavil k hlavě mučeného. Královský smírčí za Gwynplaina.

	Lékař ucouvl mezi pilíře.

	V té chvíli pozvedl šerif kytici růží jako kněz kropenku a udeřil na mučeného silným hlasem. Hrozivým hlasem:

	„Mluv, bídníče! Zákon tě prosí, dřív než tě zničí. Chceš dělat němého? Pamatuj tedy na hrob, ten je němý. Chceš se tvářit hluchým? Pomni tedy, že hluché je zatracení. Pomni na smrt, neboť ona je horší než ty sám. Pomysli, že budeš ponechán v této temnici. Slyš, můj bližní, neboť jsem člověk! Slyš, můj bratře, neboť jsem křesťan! Slyš, můj synu, neboť jsem stařec! Nezahrávej si se mnou, jsem pánem tvých trýzní a zanedlouho budu hrozný. Hrůza před zákonem je velikostí soudcovskou. Pomysli, že já sám se před tebou chvěji. Má vlastní moc mě děsí. Nedoháněj mě ke krajnostem. Cítím, jak mě naplňuje posvátná zloba trestu.

	Nešťastníče, skloň se už konečně spásnou a počestnou bázní před spravedlností a poslechni mě. Nadešla chvíle konfrontace a tys povinen odpovídat. Nezatvrzuj se ve svém vzdoru. Nevstupuj tam, odkud není návratu. Pamatuj, že v mé moci a v mém právu je ukončení všeho tvého.

	Slyšíš, muži, který jsi napůl mrtev?
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	Nechceš-li zde skomírat celé hodiny, dny a týdny, nechceš-li dlouho, dlpuho prožívat smrtelný zápas ve strašlivé agónii hladu a výkalů, pod tíhou těchto balvanů, samojediný v tomto podzemí, opuštěn, zapomenut, zničen, kdy budeš jenom pokrm krys a lcolčav, kdy zvířectvo temnot bude tě hrýzt, kdežto nad hlavou se ti budou lidé svobodně procházet po ulicích a vozit v povozech, nechceš-li zde vysílen chroptět bez slitování jediného bližního svého a v nejhlubším zoufalství sebe sama, nechceš-li zde skřípět zuby a zlořečit, aniž lékař přijde ti ošetřit bolestivé rány, aniž ti kněz poskytne vodu boží pro duši tvou, ó, muži, nechceš-li cítit, jak na rtech ti znenáhla stoupá děsivá pěna smrti – pak já, soudce tvůj a žalobce tvůj, zapřísahám tebe, já naléhavě tebe žádám, dbej mých slov! Poslechni mě! Vyzývám tě, abys sám sobě šel nyní na pomoc, abys ty nad sebou samým se slitoval, abys konečně učinil, oč jsi žádán. Ó, muži mučený, staniž se povolný v hodině poslední před tváří spravedlnosti! Uposlechniž! Otoč hlavu, otevři oči, řekni: „Poznáváš tohoto muže?‘“

	Odsouzenec hlavu neotočil, oči neotevřel.

	Šerif se podíval na královského smírčího, pak na wapentaka.

	Smírčí sudí svlékl okamžitě Gwynplainovi plášť i klobouk, vzal ho za ramena a postavil před obličej spoutaného muže tváří k světlu. Gwynplainovy nezvyklé rysy se ostře vyřízly ze tmy a vystouply v plném světle.

	Současně se sehnul i wapentake, uchopil odsouzencovu hlavu v krajině spánků do obou dlaní, natočil nehybnou hlavu zmučeného muže směrem ke Gwynplainovi a oběma palci a ukazováčky rozevřel stisknutá víčka ztýrané oběti. Objevily se šílené oči.

	Trestanec spatřil Gwynplaina.

	A okamžitě nadzvedl hlavu z vlastní vůle, otevřel oči dokořán, upřel na Gwynplaina zrak.

	Zachvěl se, pokud se kdo může zachvívat, má-li na prsou horu kamení. A vykřikl:

	„Je to on! Je! On!“

	A – hrůzo! – vybuchl v smích.

	„Je to on!“ řekl ještě.

	Hlava mu klesla zpátky na zem, jeho oči se opět zavřely.

	„Písaři! Pište!“ přikázal šerif.

	Až do této chvíle se držel Gwynplaine statečně, třebaže byl celý ochrnutý. Ale výkřik trestaného: „Je to on!“ ho vyburcoval. Slova: „Písaři, pište!“ jím zalomcovala. Dohadoval se, že ho tu nějaký zlosyn chce strhnout do svého bídného osudu, ačkoli sám nedovedl pochopit, z jakých důvodů. Cítil, že nepochopitelné doznání toho člověka se nad ním uzavřelo jako železný příklop temnice. Viděl se už, jak je s tím mužem připoután na jeden pranýř o dvou spojených sloupech. Hrůza v něm bila na poplach. Gwynplaine se hotovil k obraně. V propastném zmatku neviny začínal nesouvisle koktat. Celý se třásl. Bez rozmyslu začal vykřikovat, co mu právě na rozum přišlo. Vyrážel slova úzkosti jako šílené střely.

	„To není pravda! To nejsem já! Toho člověka neznám. Nemůže mě znát. Když já ho neznám. Dneska večer mám představení. Musím zpátky. Co po mně chcete? Pusťte mě! Chci pryč. Chci svobodu. Proč jste mě sem zavedli? Co je to za mučírnu? Tohle není všechno. Zákony už neplatí. Řekněte rovnou, že zákony už neplatí. Pane soudce, vždyť vám říkám, že to já nejsem.

	Já to vím dobře, rozumíte. Ať si ten člověk říká, co chce. Pusťte mě! Chci odtud. Nic jsem neudělal. Tohle je nespravedlnost. Nic s tím člověkem nemám. Můžete si to zjistit. Můj život není žádná záhada. Přišli mě sebrat. Jako zloděje. Proč pro mě přišli? Vím já, co je tenhle zač? Jsem od kočovného divadla a hraju komedie na trzích a o jarmarcích. Jsem Muž, který se směje. Však je dost lidí, co se jich na mne přišlo už podívat. Máme boudu na Tarrinzeau-Fieldu. Patnáct let už poctivě vydělávám. Je mi pětadvacet roků. Bydlím v Tadcaster-Innu. Jmenuju se Gwynplaine. Pane soudce, prosím vás, pusťte mě odtud. Chudák nic neznamená, ale to by se nemělo zneužívat. Mějte slitování! Nemám přímluvce ani ochránce, ale ničím jsem se neprovinil* Stojí před vámi obyčejný poctivý člověk. Komediant.“

	„Přede mnou,“ pravil šerif, „stojí lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie a Hunkerville, markýz z Corleone na Sicílii, anglický peer.“

	A šerif povstal, ukázal na své křeslo a dodal:

	„Mylorde, prosím Vaši Urozenost, aby se posadila.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha pátá

	 

	OSUDŮM I MOŘÍM VELÍ TÝŽ HYBATEL
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	PEVNOST VĚCÍ KŘEHKÝCH

	 

	Gwynplaine nepochopil.

	Ohlédl se, ke komu to šerif mluví.

	Kolikrát nám osud nabízí pohár bláznovství. Z mračna se vynoří ruka, zčistajasna podává temnou číši a v něm neznámé opojení.

	Wapentake a královský smírčí soudce přistoupili ke Gwynplainovi, vzali ho zdvořile v podpaží a usadili do křesla, z něhož předtím vstal šerif.

	Gwynplaine se nebránil, i když nedovedl pochopit, jak je to možné.

	Ucho nedovede vnímat příliš vysoký zvuk a naše chápání není s to vnímat pohnutí příliš silné. Chápavost i sluch mají své meze.

	Když se Gwynplaine posadil, ucouvli wapentake i královský smírčí o několik kroků a bez hnutí zůstali stát za křeslem.

	Šerif položil kytici růží na kamennou desku, vzal si od písaře své brýle, nasadil si je a zpod hromady spisů na stole vytáhl pergamenový list. Zašpiněný, zažloutlý, zezelenalý, otřepaný a místy potrhaný cár papíru. Jednu stranu pergamenu, který byl zřejmě dlouho složen na malé kousky, pokrývalo písmo. Šerif se postavil pod lucernu, přiblížil list k očím a slavnostním hlasem četl:

	„Ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého.

	Dnes, dvacátého devátého měsíce ledna, léta Páně tisícího šestistého devadesátého, bylo bídně opuštěno desetileté dítě na pustém portlandském pobřeží s úmyslem, aby tam bez pomoci zahynulo hladem a zimou.

	Toto dítě bylo nám prodáno z rozkazu Jeho nejmilostivějšího Veličenstva, krále Jakuba Druhého.

	Dítě je lord Fermain Clancharlie, jediný legitimní syn lorda Linnaeusa Clancharlieho, barona Clancharlieho a Hunkerville, markýza z Corleone na Sicílii, peera anglického království, a Anny Bradshawové^ kteří oba odešli na věčnost.

	Dítě je dědicem statků i titulů svého otce. Z tohoto důvodu bylo prodáno, zmrzačeno, znetvořeno v obličeji a odstraněno, neboť taková byla vůle Jeho nejmilostivějšího Veličenstva.

	Dítě bylo vychováno a vycvičeno na pouličního a jarmarečního kejklíře.

	Chlapec byl prodán ve věku dvou let po smrti svého vznešeného otce a králi bylo za něj zaplaceno deset liber šterlinků.

	V této sutně byly zahrnuty i různé ústupky, koncese a výhody. Lord Fermain Clancharlie byl zakoupen ve věku dvou let mnou, nížepodepsaným pisatelem těchto řádek, a pak zmrzačen a v obličeji znetvořen Flámem z Flander zvaným Hardquanonne, který jediný zná tajemství a umění doktora Conquesta.

	Rozhodli jsme, že dítě bude mít masku smíchu. Masca ridens. Za tím účelem provedl na něm Hardquanonne operaci Bucca fissa usque ad aures, kterou vzniká v tváři věčný smích.

	Dítě bylo způsobem, jehož tajemství zná jediný Hardquanonne, uspáno a znecitlivěno po celou dobu práce. Neví proto, že operaci vůbec podstoupilo.

	Neví, že je lord Clancharlie.

	Slyší na jméno Gwynplaine.

	Neboť když byl chlapec prodán a koupen, byl sotva dvouletý*

	V tak útlém věku měl paměť zcela nevyvinutou.

	Hardquanonne jediný dovede provádět operaci Bucca fissa a tento chlapec je jediný živý člověk, na němž operace byla provedena.

	Zvláštnost operace tkví v tom, že i po velmi dlouhých letech, i kdyby z dnešního děcka stal se kmet a kdyby jeho černé vlasy zbělely, byl by chlapec Hardquanonnem okamžitě a bezpečně poznán.

	Ve chvíli, kdy toto vše sepisujeme, je Hardquanonne držen v žalářích Jeho Výsosti prince Oranžského, obecně nazývaného králem Vilémem III Hardquanonne, který o všech těchto věcech velmi dobře ví, protože se na nich podílel jako hlavní činitel, byl polapen a uvězněn jakožto příslušník takzvaných comprachicosů neboli čejlasů. Je zavřen ve věži Chathamské.

	Dítě nám bylo prodáno ve Švýcarsku, poblíž jezera Ženevského mezi Lausanne a Vevey, v domě, kde skonali předtím jeho rodiče* Bylo nám tam v souhlasu s královským rozkazem prodáno a odevzdáno posledním sluhou lorda Linnaeusa. Tento sluha zemřel krátce po svých pánech. Celá záležitost není tedy v současné chvíli na celém vezdejším světě známa nikomu krom Hardquanonna, který je v temnici chathamské, a nám, kteří zanedlouho zahyneme.

	My, podepsaní, vychovávali jsme a opatrovali po osm roků maličkého velmožného pána, prodaného nám králem, neboť jsme toho chtěli využít pro své podnikání.

	Dnešního dne, kdy prcháme z Anglie, abychom unikli těžkému osudu Hardquanonnovu, ze strachu a bázně před zákazy a trestními následky, stanovenými parlamentem, opustili jsme za soumraku na portlandském pobřeží jmenovaného chlapce Gwynplaina, který je lord Fermain Clancharlie.

	Přísahali jsme, že tajemství dodržíme králi, ne však bohu.

	Z vůle prozřetelnosti přepadla nás dnešní noci na širém moři prudká bouře a my, v nejvyšší zoufalosti a sklíčenosti, poklekli jsme před tím, který nám může spasit život a v milostivosti své snad ráčí spasit naše hříšné duše: protože už nic nemůžeme očekávat od lidí, ale všeho se musíme obávat od boha, máme jedinou naději a spásu – ve vlastní lítosti nad spáchanými skutky. Jsme připraveni na smrt a spatřujeme jediné své blaho v uspokojení spravedlnosti nejvyšší. Pokorně i kajícně bijeme se v prsa a činíme toto prohlášení a svěřujeme je a odevzdáváme běsnícímu moři. Nechť moře využije našeho prohlášení k dobrému, jak vůle boží sama přikáže, a kéž svátá matka Maria Panna oroduje za nás. Tak se staň, A toto vše stvrzujeme svými podpisy.“

	Šerif se přerušil vysvětlením:

	„Následují podpisy. Každý psán jinou rukou.“

	Pak pokračoval v čtení:

	„Doktor Erhardus Geestemunde – Asuncion – Křížek a vedle něho: Barbara Fermoy z ostrova Tyrryf v Ebudách – Galzdorra, captal – Giangirate – Jacques Quatourze, řečený Narbonnais – Luc-Pierre Capgaroupe z káznice mahonské.“

	Šerif se znovu přerušil a poznamenal:

	„Poznámka psaná týmž rukopisem jako text a první podpis: ‚Z tří mužů posádky zbyli jen dva. Patron a kapitán byl smeten do moře. Zbývající dva podepsali: Galdeazun – Ave-Maria, zloděj.“

	Šerif pokračoval, střídaje četbu se svými vysvětlivkami:

	Na dolním okraji listu stojí: „Na moři, na palubě Matutiny, biskajské urky ze zálivu Pasages List,“ dodával šerif, „je kancelářský pergamen označený vodotiskem krále Jakuba Druhého.“ Po straně prohlášení je stejným písmem připojena poznámka: „Naše prohlášení je napsáno na rubu královského rozkazu, který jsme dostali jako potvrzení o koupi dítěte. Obrať list a uvidíš rozkaz.“

	Šerif obrátil pergamen a pravou rukou ho nastavil ke světlu. Byla to bílá stránka. Pokud se bílou stránkou dá nazvat zašpiněný a plesnivý cár. Uprostřed stránky stála tři slova: dvě latinská – jussu regis – a podpis Jeffreys.

	„Na rozkaz krále, jussu regis. Jeffreys,“ pravil šerif. A při těch slovech zazněl jeho slavnostní hlas ještě mohutněji.

	Gwynplaine měl v té chvíli pocit, že mu spadla na hlavu cihla z paláce snů.

	Začal blábolit jako z bezvědomí.

	„Erhardus, ano, doktor. Starý a zamračený. Vždycky jsem se ho bál. Gaizdorra, captal, to znamená náčelník. Byly tam dvě ženy, Asuncion a ta druhá. A pak ten Provensálec. To byl Capgaroupe. Pořád pil z takové placaté láhve. Bylo na ní červenými písmeny nějaké jméno.“

	„Tady je,“ řekl šerif.

	A postavil na stůl věc, kterou písař pohotově vyndal ze soudního vaku.

	Byla to proutím opletená čutora se dvěma uchy. Láhev měla za sebou zřejmě četná dobrodružství. Ulpěly na ní lastury a řasy, ošperkovalo ji všemožně neřádstvo moře. Hrdlo jí obepínal kroužek dehtu. Podle všech známek byla tedy láhev dlouho neprodyšně zazátkována. Později kdosi láhev rozpečetil a otevřel.

	Pak ale znovu zastrčil do hrdla kus nadehtovaného lana, které sloužilo za zátku.

	„Do této láhve,“ pokračoval šerif, „uzavřeli jmenovaní lidé před svou smrtí prohlášení, které jsem četl. Zpráva určená spravedlnosti byla jí mořem věrně doručena.“

	Šerif opět zvýšil slavnostní ráz svého hlasu a pokračoval: „Stejně jako pohoří Harrow plodí výtečné obilí a dává nejjemnější výražku na chléb pro královský stůl, i moře koná pro Anglii nejrůznější služby. A když se ztratí lord, moře ho najde a přinese nazpátek.“

	Pak se vrátil k věci:

	„Na čutoře je skutečně červeně napsané jméno.“

	A zahřímal na nehybného odsouzence u svých nohou:

	„Vaše jméno, zlosynu! Takové jsou tajemné cesty, jimiž se pravda, pohřbená v propastech lidských činů, dostává na povrch.“

	Šerif vzal čutoru a obrátil ke světlu jednu její stranu, která byla očištěná od nánosů. Nepochybně pro účely spravedlnosti. Mezi vrbovým pletivem se zcela zřetelně vinul úzký proužek červené rákosiny, jež působením vody a času místy zčernala. Rákosina, třebaže místy protrhaná, zřetelně kreslila ve vrbovině dvanáct písmen: Hardquanonne.

	Pak šerif opět rozezvučel svůj hlas oním zvláštním přízvukem, který se ničemu nepodobá a může tedy být označen za hlas spravedlnosti. A tímto hlasem oslovil mučeného:

	„Hardquanonne! Když jsme vám my, šerif, poprvé tuto láhev s vaším jménem ukázali, předložili a podali, nejprve jste ji ihned a dobrovolně poznal jako svůj někdejší majetek. Když jsme vám pak přečetli pergamen v ní složený a uzavřený, když jste poznal celý jeho obsah a dosah, nechtěl jste už nic víc vypovídat. Bezpochyby v naději, že ztracené dítě nebylo nalezeno a že ujdete trestu. Odpíral jste vypovídat. Pro tuto svou zatvrzelost byl jste podroben přísné a tvrdé zkoušce a řečený pergamen, na němž je napsáno prohlášení a vyznání vašich spoluviníků, byl vám podruhé přečtěn. Bez výsledku. Dnes, tedy dne čtvrtého, dne, kdy zákon nařizuje konfrontaci, byl jste postaven tváří v tvář tomu, který byl u Portlandu opuštěn dvacátého devátého ledna léta Páně tisíc šest set devadesát. Vaše hříšná naděje se rozplynula, vy jste přerušil své mlčení a svou oběť jste poznal…“

	Odsouzenec otevřel oči, nadzvihl hlavu a hlasem, podivně zvučícím agónií, začal mluvit. Jakýsi nevýslovný klid mísil se do jeho chropotu. Muž, zavalený hromadou kamení, tragickým hlasem pronášel následující slova, ačkoli při každém z nich musel nadzvedávat náhrobní desku na své hrudi:

	„Odpřisáhl jsem, že nezradím tajemství. A mlčel jsem, dokud jsem mohl. Lidé z podsvětí jsou lidé věrní. Také v pekle máme svou čest. Dnes už je další mlčení zbytečné. Proto mluvím. Ano. Je to on. My dva, král a já, jsme ho vytvořili. Král svou vůlí, já svým uměním.“

	Ještě jednou se zadíval na Gwynplaina a dodal:

	„Teď se směj na věky.“

	A sám propukl v smích.

	Tento druhý výbuch smíchu byl ještě prudší než prvý. A připomínal skoro vzlykot.

	Smích ustal, odsouzenci opět klesla hlava, jeho víčka se znovu zavřela.

	Šerif nechal odsouzence domluvit a nyní pokračoval:

	„To všechno je zapsáno.“

	Počkal, až písař dokončil zápis, a pak pravil:

	„Hardquanonne, jak zákon žádá: po úspěšné konfrontaci a po třetím čtení jste nyní prohlášení svých spoluviníků potvrdil vlastním přiznáním a doznáním. Budete proto zbaven pout, vydán vůli Jejího Veličenstva a pověšen jako plagiář.“

	„Plagiář,“ dokládal soudní znalec v právnické čepičce, „je ten, kdo kupuje a prodává děti. Zákoník vizigotský, kniha sedmá, titul třetí; a zákoník fríský, titul dvacátý prvý De plagio.“

	Šerif položil pergamen na stůl, sundal brýle, vzal opět kytici a řekl: „Konec zkoušky přísné a tvrdé. Hardquanonne, poděkujte Jejímu Veličenstvu.“

	Na pokyn smírčího soudce pohnul se muž oděný v kůži. Muž, katův pacholek, „groom šibenice“, jak praví staré listiny, přikročil k mučenému, sundal balvany z odsouzencova břicha a odstranil železnou desku. Objevila se znetvořená žebra nebožákova. Pak odepnul katův pacholek čtyři kruhy, jimiž byl vyslýchaný připoután za kotníky a zápěstí ke čtyřem pilířům.

	Odsouzenec zůstal na zemi ležet se zavřenýma očima a s rukama roztaženýma jako ukřižovaný.

	„Hardquanonne,“ pravil šerif, „vstaňte.“

	Odsouzenec se ani nepohnul.

	Groom šibenice ho vzal za ruku a pustil ji. Ruka klesla k zemi. Druhá ruka také. Katův pacholek zvedl nohu, pak druhou. Paty bezvládně dopadly na zem. Prsty na rukou zůstaly nepohnuté, prsty u nohou bez pohybu.

	Přistoupil lékař, vytáhl z kapsy taláru malé, ocelové zrcátko a přiložil je k pootevřeným ústům Hardquanonnovým. Pak mu prstem rozevřel víčka. Zůstala otevřená. Strnulá zřítelnice byla obrácena v sloup.

	Lékař vstal a prohlásil:

	„Je mrtev.“

	Dodal:

	„Smál se, a to ho zabilo.“

	„To už není důležité,“ odtušil šerif. „Žít či zemřít je po doznání pouhá formalita.“

	Pak ukázal na Hardquanonna kyticí růží a stručně wapentakovi přikázal:

	„Mrtvolu odklidit ještě dnes v noci.“

	Wapentake mlčky přikývl.

	A šerif ještě dodal:

	„Na vězeňský hřbitov naproti.“

	Wapentake znovu přikývl.

	Písař vše zapisoval.

	Šerif vzal do pravé ruky svou bílou hůl a s kyticí v ruce levé postavil se před Gwynplaina, který doposud seděl. Hluboce se mu poklonil a pak zvrátil hlavu nazad, což je druhý slavnostní postoj. Díval se Gwynplainovi do očí a oslovil ho:

	„My, Philip Denzill Parsons, rytíř, šerif hrabství surreyského, potvrzujeme vám za přítomnosti podkoního Aubrie Docminiqua, našeho kancelisty a písaře, i za přítomnosti našich obvyklých úředníků, řádně jsouce opatřeni přímými a zvláštními rozkazy Jejího Veličenstva, ve smyslu našeho poslání, podle práv a povinností našeho úřadu a na rozkaz anglického lorda kancléře, po sestavení protokolů a spisů, po nahlédnutí v akta předložená admiralitou, po ověření dokladů a podpisů, po přečtení a vyslechnutí prohlášení; když jsme provedli konfrontaci a když se všechna právní zjištění a šetření doplnila, vyčerpala a přivedla k dobrému a spravedlivému konci, potvrzujeme vám a podle práva prohlašujeme, že jste Fermain Clancharlie, baron Clancharlie a Hunkerville, markýz z Corleone na Sicílii, peer! anglický. Bůh ochraňuj Vaši Urozenost.“

	A uklonil se.

	Právník, lékař, královský smírčí soudce, wapentake, písař, všichni přítomní kromě kata opakovali šerifovu poklonu ještě uctivěji a sklonili se před Gwynplainem až k zemi.

	„No tohle,“ zvolal Gwynplaine, „probudte mě!“

	A bledý jako stěna vstal z křesla.

	„Přicházím vás opravdu probudit,“ řekl hlas, který zde dosud nepromluvil.

	Z přítmí za jedním sloupem vystoupil neznámý muž. Nikdo nevešel do sklepení od chvíle, kdy železná vrata vpustila policejní průvod. Neznámý byl tedy skryt ve stínu už před Gwynplainovým příchodem. Jeho úkolem zřejmě bylo všechno bedlivě sledovat. Jeho povinností a úřadem zkrátka bylo tam stát. Muž byl zavalitý a tělnatý, měl paruku a plášť, vypadal spíš starší než mladší, vystupoval nadmíru uctivě, ale bez nejmenší stopy po neohrabanosti úředníka.

	Uctivě a nenuceně Gwynplaina pozdravil s elegancí rozeného šlechtice.

	„Zajisté,“ pokračoval. „Přicházím vás probudit. Celých dvacet pět roků spíte. Sníte svůj sen a musíte se z něj vytrhnout. Myslíte, že jste Gwynplaine, a jste Clancharlie. Myslíte, že pocházíte z lidu, a jste velmož. Myslíte, že patříte k nejnižším, a zatím jste z nejvyšších. Myslíte, že jste komediant, a jste senátor. Myslíte, že jste chudý, a jste bohatý. Myslíte, že jste malý, a jste zatím velký. Procitněte, mylorde!“

	Tichým hlasem, v němž zněl určitý pocit hrůzy, Gwynplaine tiše zamumlal:

	„Co to má všechno znamenat?“

	„To má znamenat, mylorde,“ odpověděl tlouštík, „že se jmenuji Barkilphedro a že jsem úředník admirality. Že tato věc, vyvržená z moře a identifikovaná jako Hardquanonnova láhev, byla nalezená na mořském pobřeží a byla mi přinesena. A já jsem ji rozpečetil, neboť je to povinností a výsadou mého úřadu. Otevřel jsem ji v přítomnosti dvou přísežných úředníků v úřadě Jetsonu. Oba jsou členy parlamentu. William Blathwaith za město Bath a Thomas Jervoise za Southampton. Oba tito přísežní úředníci popsali a stvrdili obsah láhve, podepsali protokol o otevření láhve současně se mnou. Já jsem pak podal zprávu Jejímu Veličenstvu, z královnina rozkazu bylo učiněno zadost všem nutným zákonným formalitám. A to s mlčelivostí, jakou vyžaduje věc tak choulostivá. A poslední z těchto formalit, konfrontace s Hardquanonnem, byla zde právě provedena.

	To znamená, mylorde, že máte jeden milión důchodu. To znamená, že jste lordem Spojeného království Velké Británie, že jste zákonodárcem a soudcem, nejvyšším soudcem a svrchovaným zákonodárcem, který obléká purpur a hermelín, že jste roven knížatům a podoben císařům, že máte na hlavě peerskou korunu a že se oženíte s vévodkyní, dcerou krále.“

	Nečekaná proměna. Udeřila jako blesk.

	Gwynplaine omdlel.
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	CO BLOUDÍ, NEZABLOUDÍ

	 

	A to všechno způsobil voják, který našel na mořském břehu Hardquanonnovu láhev.

	Povězme, jak se to stalo.

	Každá událost je vpletena do celého soukolí.

	Jeden ze čtyř dělostřelců posádky na zámku Calshor našel jednou za odlivu v pobřežním písku čutoru opletenou proutím. Čutora, kterou tam zanesl příboj, byla uzavřena nadehtovanou zátkou a celá zplesnivělá. Voják donesl kořist plukovníkovi zámku a plukovník ji odevzdal anglickému admirálu. Přesněji řečeno ádmiralitě. Pro předměty mořem vyvržené byl admiralitou Barkilphedro. Barkilphedro otevřel čutoru, rozpečetil ji a donesl královně. Ta nařídila celou věc okamžitě vyšetřit. Dva významní rádci královny byli ihned zpraveni a požádáni o radu: lord-kancléř, který je po zákonu „strážcem svědomí krále anglického“, a lord-maršálek, který je „soudcem znaků a původu šlechty“.

	Thomas Howard, vévoda norfolský, katolický peer, který byl dědičně nejvyšším anglickým maršálkem, vzkázal po svém kurýrovi, hraběti maršálku Henry Howardovi, hraběti z Bindonu, že bude téhož mínění jako lord-kancléř. Lordem-kancléřem byl William Cowper.

	Lord William Cowper se proslavil tím, že v souvislosti s jistou aférou pronesl tento výrok: „Pro úctu k anglické ústavě je opětné uvedení peera v jeho práva důležitější než opětné uvedení krále v jeho práva královská.“ Čutora nalezená v Calshoru lordakancléře nesmírně zajímala. Původce každé zásady je rád, když shodou okolností může svou zásadu uplatnit. A zde se naskytl případ peera, jemuž bylo nutno vrátit veškerá jeho práva. Cowper dal okamžitě zahájit pátrání.

	Gwynplaina, který měl návěstní štít na ulici, našli snadno. Hardquanonna také. Nebyl mrtev. Žalář změní člověka v práchnivinu, ale při životě ho udrží. Stačilo tedy pro Hardquanonna jenom sáhnout. Byl stále v Chathamské věži. A nebylo nic snazšího než ho dát převést do Londýna.

	Zároveň se pátralo i ve Švýcarsku. Zjistilo se, že celá věc se zakládá na pravdě. Kancléřovi lidé vyzvedli na místních úřadech ve Vevey a v Lausanne oddací list vyhnance lorda Linnaeusa, křestní list jeho syna, úmrtní listy otce i matky. Všechno „pro případ potřeby“ ve dvojím opisu řádně potvrzeném. Celé pátrání probíhalo v dokonalé tajnosti, a jak se tenkrát říkalo, „s rychlostí královskou a s mlčelivostí krtka“ (která se v záležitostech kancléřských a státních i v případech nazývaných senatoriální stala později zákonem).

	Slova jussu regis a podpis Jeffreys byly přezkoumány, jsou-li pravé. Proč zanechával Jakub II. ty psané stopy? Zdálo by se, že podobné činy by měl jejich autor spíš skrývat a neohrožovat jejich vyzrazením zdárný výsledek. Ale pro toho, kdo studoval patologii vrtochů, zvaných královská libovůle, to bylo zcela prosté. Byl to cynismus. Domýšlivá lhostejnost. Vy si myslíte, že jenom lehké ženy jsou nestoudné? Kdepak. I státní zájmy mají svou nestoudnost. Spáchat zločin a pak si ho dát do erbu – to jsou přece celé dějiny. Král se sám tetuje jako zločinec. Jussu regis. Na rozkaz krále. Jen se podívejte, to jsem udělal já, Jakub II.

	Ostatně každý zločinec má sice zájem, aby unikl četníkům a dějinám, ale zároveň ho to mrzí. Chce být také znám a poznán, jak bychom dnes řekli, touží po publicitě svých činů. Proto člověk udělá hanebnost a pak se pod ní ještě podepíše. Drzá vyzývávost zločince: sám sebe udat, znemožnit, aby zločin mohl být zapomenut. Nasadit svému dílu korunu nestydatosti.

	Někteří tyrani se skrývají. Jako například římský císař Tibérius. Jiní tyrani se vychloubají. To je případ Filipa II., krále španělského, který ztratil své lodstvo, nepřemožitelnou Armádu, u anglických břehů, usiloval o francouzský trůn a vedl krutý boj proti revoluci v Nizozemí. Tibérius je spíše štír. Filip je zase leopard. Jakub II. patřil také k druhu leopardů. Ale na rozdíl od Filipa II. měl tvář otevřenou a veselou. Filip byl zádumčivý, Jakub veselý. A přece byl krutý. Jakub II. byl dobrácký tygr. Také on, jako Filip Druhý, zůstával při svých zločinech naprosto klidný. Byl nestvůrou z boží milosti. Neměl tedy co skrývat. Jeho vraždy se přece konaly podle božího práva. Nejraději by byl po sobě zanechal dokonalé archívy (jako Filip II. v Simancu) a v nich všechny své násilnosti pěkně očíslované, řádně datované, seřazené, uspořádané, označené a srovnané, každou v příslušném oddělení – jako bývají jedy v lékárnické laboratoři.

	Každý dovršený čin je směnkou, vystavenou na velikého, neznámého} plátce. Splatnost jedné takové směnky právě vypršela a na jejím rubu stálo jussu regis. Zlověstný a osudný rubopis.

	Královna Anna, která v určitém smyslu nebyla vůbec ženou, protože dovedla zachovávat tajemství, vyžádala si od lordakancléře důvěrné dobrozdání. Takovým zprávám se říkalo „do královského ucha“.

	William, baron Cowper, tehdejší anglický kancléř, měl naprostou královninu důvěru. Byl totiž krátkozraký jako ona, ne-li ještě víc. A ctihodný státník sepsal k tomu účelu pamětní spis. Začínal slovy:

	„Šalomounovi sloužili dva ptáci, dudek hudbuď, který mluvil všemi jazyky světa, a orel simurganka, který stínem svých křídel přikryl karavanu dvaceti tisíc lidí, V jiné podobě i sama Prozřetelnost atd, atd.“ V dalším lord-kancléř konstatoval skutečnost, že dědic byl unesen, zmrzačen a pak opět nalezen. Nijak neodsuzoval Jakuba II. Byl to přece královnin otec. Naopak, kancléř jeho jednání schvaloval.

	Za prvé: starobylé monarchické zásady platí beze změny. Za druhé: beze změny platí i královské právo mrzačit lidi, „Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt“* (* Život a údové poddaných patří králi.) pravil Jakub I., slavné a učené paměti. Pro blaho království – poukazoval lord-kancléř na četné příklady z anglických dějin – byly vypíchány oči těm a těm vévodům z královské krve. Některá knížata, která měla nejblíže k trůnu, byla v příhodné chvíli zadušena mezi dvěma polštáři. Jejich smrt pak byla zdůvodněna mrtvicí. A udusit je víc než zmrzačit. Neboť král může dát rozkaz k odstranění údu právě tak jako ke zbavení hodností atd., je to zákonné atd. 

	Jedna zákonnost však nevyvrací druhou, pokračoval Ýe svém veledíle anglický kancléř Cowper. „Vypluje-li utopený na vodu a není mrtev, znamená to, že bůh napravuje králův čin. Nalezenému dědici budiž vrácena koruna. Tak se stalo s lordem Allou, králem northumbrijským*, který byl také kejklíř. (* Když na počátku V. století opustila římská vojska Británii, obydlenou keltskými Brity, vpády germánských Sasů, Anglů a Jutů vedly ke vzniku několika království, z nichž Northumbrie byla nejsevernější.) Totéž se musí stát i s Gwynplainem, který je rovněž král, to jest lord. Sprosté zaměstnání, jímž prošel a jemuž se věnoval působením vyšší moci, naprosto neposkvrňuje erb. Dokladem toho je sidonský král Abdolonymos, který se stal dočasně zahradníkem a pak díky Alexandru Velikému opět králem. Dokladem je Josef, který byl svátý a byl truhlář. Dokladem je Apollón, který byl bůh a pastýř.“

	Krátce, učený kancléř navrhoval, aby Fermain, lord Clancharlie, nesprávně zvaný Gwynplaine, obdržel nazpět svůj majetek i hodnosti „pod podmínkou, že bude konfrontován se zločincem Hardquanonnem a jmenovaný ho pozná“. Byla to docela přijatelná podmínka. Lord-kancléř jí potěšitelně uklidnil královské svědomí, jehož byl ústavním ochráncem.

	V doušce ještě lord-kancléř připomínal, že Hardquanonne má být podroben „zkoušce přísné a tvrdé“, odepře-li vypovídat. A v tomto případě, má-li se dosáhnout stavu zvaného frodmortell, jak žádá Charta Ethelstanova, * může ke konfrontaci dojít až čtvrtý den. To že má ovšem určitou nevýhodu. Odsouzenec může zemřít druhý nebo třetí den. Potom je konfrontace dosti nesnadná. Ale zákonu musí být dán průchod. Vada zákona je součástí zákona.

	(* Jeden z anglosaských králů 925-940, tedy již z doby, kdy sedm germánských království bylo sloučeno v jednu říši, Anglii za wesseského Egberta r. 829). 

	Jinak si byl lord-kancléř bezpečně jist, že Hardquanonne Gwynplaina pozná.

	Královna Anna byla informována i o tom, že Gwynplaine je zohyzděn. Ale nechtěla nijak ublížit své sestře, na niž byl majetek Clancharlieů převeden. Šťastně tedy rozhodla, aby se vévodkyně Josiapa provdala za nového lorda – za Gwynplaina.

	Vrácení majetku lordu Fermainu Clancharliemu bylo celkem prostou věcí. Dědic byl přímý a zákonný. Jen v případě pochybné synovské posloupnosti nebo v případě neexistence přímé posloupnosti, tedy v případě peerství in abeyance, jehož se pak domáhají poboční příbuzenské větve, musela být dotazována Sněmovna lordů. Ale v případě nalezeného Clancharlieho nebylo nic takového. Žádný spor. Zřejmá oprávněnost. Jasné a určité právo. Nebylo zapotřebí předkládat věc parlamentu. Bude stačit, když za asistence lorda-kancléře jen sama královna uzná pravého lorda.

	Barkilphedro dostal za úkol všechno zařídit.

	A jeho zásluhou zůstala také celá záležitost utajena tak hermeticky; že ani Josiana, ani lord David neměli nejmenší potuchy, jaký je pod nimi podkop. Josiana si ostatně svou nepřístupností sama vytvářela kolem sebe hradby. Jí bylo snadné vyloučit ze všeho dění. Sama se izolovala.

	Ale lorda Davida museli poslat na moře, až lc flanderskému pobřeží. Ten měl přijít o své lordství a neměl o tom mít předem nejmenšího zdání. Všimněme si tu jedné podrobnosti. Deset mil od námořního kotviště, jemuž velel David, zahnal jistý kapitán Halyburton francouzské lodstvo na útěk. Předseda státní rady, hrabě Pembroke, navrhl tohoto kapitána Halyburtona na povýšení do hodnosti kontradmirála. Anna škrtla v návrhu Halyburtona a na jeho místo napsala lorda Davida Dirry-Moira. Aby měl útěchu aspoň ve svém kontradmirálství. Až se dozví, že už není peerem.

	Anna byla velice spokojená. Její sestra dostane příšerného manžela, lord David překrásnou hodnost. Zlomyslnost i dobrota.

	A tak si Její Veličenstvo chystalo povyražení.

	Královna si samozřejmě také říkala, že tím napraví, čeho se její vznešený otec dopustil zneužitím moci, že vrátí sboru peerů jeho ztraceného člena, že jedná jako velká královna, že chrání nevinného podle vůle boží, že prozřetelnost na svých svátých a nevyzpytatelných cestách atd. Je věru sladké konat dobrý skutek, který je nepříjemný někomu, koho nemáme rádi.

	Vcelku stačilo královně vědomí, že budoucí manžel její sestry je ohyzdný. V čem záleží Gwynplainova ohyzdnost, jaký způsob šerednosti to byl? Barkilphedro nepovažoval za nutné, aby to královně dopodrobna vylíčil. A Anna zas neuznala za vhodné po tom pátrat. Královská přezíravost.

	Ostatně záleželo na tom vůbec? Sněmovna lordů mohla být Anně jenom vděčná. Lord-kancléř přece jasně řekl, že uvedení peera v jeho práva je současným potvrzením práv všeho peerstva. Příležitost, aby se královská moc novým aktem ukázala jako dobrý a šetrný ochránce peerských výsad. Ať je tvář nového lorda jakákoli, tvář nemůže být námitkou proti právu. Toto vše si Anna přibližně řekla a šla jednoduše za svým cílem, za svým velikým, ženským a královským cílem, za vlastním uspokojením.

	Královna byla v té době ve Windsoru. Vznikal tím určitý odstup mezi dvorskými pletichami a veřejností.

	Do chystaných opatření byly zasvěceny jen nejnutnější osoby.

	A Barkilphedro se radoval. Jeho tvář dostávala příšerný výraz. Radost může být někdy nejodpornější věcí na světě.

	Ta rozkoš, že on, Barkilphedro, jako první mohl vychutnat Hardquanonnovu čutoru! Ani se přitom navenek netvářil nijak překvapeně. Udiv je přece známkou malého ducha. Cožpak mu náhoda nebyla něčím takovým vlastně povinována? Nehlídkoval snad u jejích dveří dost dlouho? Ano, čekal. Muselo se tedy něco stát.

	Známé nil mirari, ničím se nevzrušovat, patřilo k Barkilphedrovým zásadám. V duchu, což můžeme prozradit, však žasl. Kdo by byl mohl strhnout Barkilphedrovi jeho škrabošku, – a tou on dovedl zakrývat své nejhlubší nitro i před bohem – shledal by, že tou dobou se Barkilphedro začínal smiřovat s poznáním, že on, nejdůvěmější a nejpodlejší nepřítel vévodkyně Josiany, nebude moci nijak podrýt její vznešené postavení. Byl z toho celý posedlý ukrývanou nenávistí.
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	Dospěl až ke krajnímu bodu. Už rezignoval. A čím byl zuřivější, tím byl zoufalejší. Hrýzt udidlo, jaký to tragický a pravdivý výraz! Skutečně, zlý člověk se hryže bezmocností. Barkilphedro se začínal vzdávat: ne snad svého tajného přání, aby se Josianě stalo něco zlého; on se začínal vzdávat naděje, že proti ní něco zlého opravdu svede. Nevzdával se svého vzteku na Josianu; vzdával se svého kousnutí. Takový úpadek, takový konec! Muset pustit svou kořist! Muset svou nenávist držet v pochvě jako dýku v nějakém muzeu! Kruté a ponižující poznání.

	A najednou, v jediném okamžiku – obrovské vesmírné dobrodružství! Náhody všeho dění si libují v takových čirých shodách okolností. V jeho rukou se zčistajasna octne Hardquanonnova čutora. Vlny, mořské vlny mu ji přinesly. V neznámu je snad něco, co se dá ochočit a co zdánlivě poslouchá zákony zla.

	Za asistence dvou náhodných a lhostejných svědků, přísežných úředníků admirality, otevře Barkilphedro láhev. Najde pergamen. Rozvine jej. A čte… Jen si představme, jaké to muselo být obludné blaho!

	To pomyšlení! Moře, vítr, širé dálky, příliv a odliv, bouře, tišiny a vánky se tak dlouho namáhaly! Aby udělaly radost jednomu ničemovi. Jejich komplicita trvala patnáct let. Tajuplné dílo. Celých patnáct let, každou, každičkou minutu na tom díle oceán pracoval. Vlny podávaly plující láhev jedna druhé, úskalí se před lahví vyhýbala, aby se sklo o ně nerozbilo, na čutoře se neudělala sebemenší trhlinka, zátka se nerozedřela, vrboví nezetlelo, vodní řasy a lastury nerozleptaly slovo Hardquanonne, voda nevnikla do láhve, plesnivina nezničila pergamen, vlhkost nesmazala písmo. Jakou práci si tady musel dát osud!

	A tak to, co hodil Erhardus do temnot, dostalo se na světlo Barkilphedrovi. Poselství určené bohu přišlo do rukou ďáblovi. Vesmír zneužil důvěry tonoucích.

	Tajemný výsměch věcí zařídil všechno tak, že vítězství spravedlnosti, jímž se ztracené dítě Gwynplaine stávalo opět lordem Clancharliem, bylo doplněno vítězstvím zla: dobrý skutek se stal zlomyslností a spravedlnost se dostala do služeb ničemnosti. Vyrvat oběť Jakubu II. znamenalo dát kořist Barkilphedrovi. Povznést Gwynplaina znamenalo srazit Josianu. Barkilphedro dosáhl cíle. Jen proto, že celá ta dlouhá léta vlny a příboje a nárazy větrů převalovaly, pohazovaly, hnaly, strkaly, vrhaly, zmítaly – a zachovaly obyčejnou skleněnou bublinu, v níž ležel osud tolika lidí! Jen proto, že mezi větry, mořskými příboji, vlnami oceánu byla tak dokonalá shoda! Nesmírný pohyb nadzemských sil a jevů ve službách bídáka! Vesmír spolupachatelem pozemského červa! Jak zlovolný bývá někdy osud.

	Barkilphedrem prošlehla titánská pýcha. To vše se uskutečnilo podle jeho záměrů. Byl středem a cílem dění.

	Mýlil se, když si to myslil. Také náhoda se musí rehabilitovat!

	To, co si říkal Barkilphedro, vůbec nebylo skutečným smyslem těch výjimečných událostí. Barkilphedrova nenávist jich jenom využila.

	Hle, co mohl vidět Barkilphedro v souběhu událostí, z nichž těžil, kdyby nebyl zaslepený: oceán se stane otcem i matkou sirotka; oceán pošle bouři na ty, kteří se stali katy bezbranného chlapce; oceán rozbije bárku, která povrhla bezmocné dítě; oceán pohltí sepjaté ruce trosečníků, odmítne všechny jejich úpěnlivé prosby a přijme od nich jen jejich lítost; bouře vezme z rukou smrti vzkaz kajícníků; důkladná loď, na níž plul zločin, je rozmetána a nahrazena křehkou lahví, v níž je neseno doznání; moře změní svou úlohu jako tygřice a stane se chůvou – ujme se nikoli opuštěného dítěte, ale jeho sudby; dítě pak roste, aniž ví, co pro ně osud chystá; vlny, do nichž bylo poselství vrženo, bdí nad minulostí a připravují budoucnost zcizeného chlapce; vichřice nad slabou lahví dobrácky burácejí, proudy řídí tu trosku po nevyzpytatelných cestách moře; šetrné jsou k ní mořské řasy, šetrné jsou rozbouřené vlny, šetrné jsou skály; a šetrná je k láhvi i všechna mohutná pěna propasti, jež vzala pod svou ochranu nevinného; a neochvějná jako svědomí je vlna a chaos nastoluje řád a světy temnot vedou ke dni světla; a všechna ta noc je nutná, aby zazářila hvězda, jež nese jméno pravda; a psanci se dostane útěchy i zadostiučinění v hrobě; a zločin králův je odčiněn; a je uposlechnuto úradku božího – nekonečnost sama je opatrovníkem malému, slabému, opuštěnému chlapci.

	Ale to všechno Barkilphedro neviděl. Neřekl si, že všechno se, stalo pro Gwynplaina. Řekl si, že všechno se stalo pro Barkilphedra, že on stál za celou tu námahu. Takoví už jsou satani.

	Kdybychom se snad divili, jak mohla křehká čutora nepoškozena plout po oceánech patnáct let, připomeňme si, že patnáct let nic neznamená. Rybáři z Port-souis našli u ostrova Groix v říjnu 1867 zatoulanou římskou amforu ze čtvrtého století. Ta plula po mořích patnáct set let. Taková je někdy vlídnost oceánu.

	Třebaže se Barkilphedro snažil vypadat lhostejně, jeho ohromení nebylo menší než jeho radost.

	Všechno se mu samo nabízelo, všechno bylo doslova pro něj připraveno. Jednotlivé prvky události, jež měla ukojit jeho nenávist, ležely před ním na dosah ruky. Stačilo, aby je srovnal a navzájem spojil. To je ovšem zábava. Cizelérská zábava.

	Gwynplaine! Jak by to jméno neznal. Masca ridensl Byl se jako každý druhý podívat na Muže, který se směje. Četl tabulku s nápisem, pověšenou na Tadcaster-Innu. Zapamatoval si ji, jako si pamatujeme plakát na představení, které vábí davy. A teď si na ni okamžitě do všech podrobností vzpomněl. Ostatně to si mohl ještě dodatečně ověřit. Tabulka s nápisem mu prolétla před vnitřním zrakem jako elektrická jiskra a stanula vedle pergamenu trosečníků, jako odpověď vedle otázky, jako rozluštění vedle hádanky. Řádky nápisu o Gwynplainovi, o tom, jak byl comprachicosi opuštěn ve věku deseti let, 29. ledna 1690 na břehu portlandského moře, bleskly mu před vnitřním zrakem jako apokalypsa. Hotové zjevení: jarmareční cedule zaplanula biblickými slovy účtování. Mene, tekel, ufarsín.

	To tam bylo lešení, jež podpíralo život Josianin. Všechno se jí zhroutilo. Našlo se ztracené dítě. Lord Clancharlie byl na světě. David Dirry-Moir byl vyřízen. Peerství, bohatství, moc, hodnosti, to všechno unikalo lordu Davidovi a přecházelo na Gwynplaina. Všechno, zámky, honitby, lesy, paláce, panství, Josiana sama, všechno patřilo teď Gwynplainovi. A Josiana! Jaké rozuzlení! Koho že teď měla před sebou? Skvělá, vznešená – a komedianta! Krásná, duchaplná – a zrůdu!

	Byl by se toho kdy nadál? Barkilphedro byl radostí bez sebe. Nejzběsilejší úklady nenávisti může překonat jen dábelská štědrost toho, co vůbec neočekáváme. Když skutečnost chce, vykoná mistrovské dílo. Barkilphedrovi se všechny jeho dřívější pomstychtivé plány a sny zdály hloupé. Teď měl něco! A stálo to za to.

	Byl by si přál tento dramatický zvrat, který se chystal provést, i kdyby se měl svými důsledky obrátit i proti němu samému. Jistý nebezpečný hmyz bodá, i když to pro něj nemá sebemenší význam a i když ví, že po bodnutí zhyne. Barkilphedro patřil k takové havěti.

	Avšak tentokrát se nedalo říci, že to pro něj nemá význam. Lord David Dirry-Moir nebyl Barkilphedrovi ničím zavázán. A lord Fermain Clancharlie mu měl být povinován vším. Z chráněnce měl se stát Barkilphedro ochráncem. A ochráncem koho? Anglického peera. Měl mít svého lorda! Lorda, který bude jeho stvůrou. To už s ním zaonačí. A tento lord bude k tomu morganatickým švagrem královny! A při své ohyzdnosti se bude královně líbit tím víc, čím bude Josianě odpornější. Barkilphedro využije této přízně a při zdání naprosté skromnosti bude vlivným člověkem. Vždycky si přece přál a potají toužil nastoupit církevní dráhu a stát se biskupem.

	Už teď, předem, byl Barkilphedro šťasten.

	To byl úspěch! Nádherný úspěch! Triumf! A jak důkladná byla ta obtížná práce náhody. Jeho pomstu – neboť Barkilphedro to nazýval svou pomstou – přinesly mu mořské vlny tak poddajně, přímo do rukou. Čas strávený na té jeho číhané nepřišel tedy nazmar!

	Byl skála. A Josiana vrak. Vévodkyně měla ztroskotat o Barkilphedra. Opojnost zločinu.

	Barkilphedro znamenitě ovládal umění, jemuž se říká sugesce. Záleží v tom, že se do mysli druhého člověka udělá nepatrný vrub a do něj se vloží naše vlastní myšlenka. Barkilphedro se tedy držel stranou, a aniž se zdálo, že se do věcí plete, nastrojil všechno tak, že Josiana šla do boudy Green-Boxu a spatřila Gwynplaina. To nemohlo škodit. Uvidí kejklíře v celé jeho sprostotě i šerednosti. Výtečná přísada k chystaným plánům. Pepř.

	Všechno předem připravil. Zamýšlel udělat něco nečekaného. Jednal tedy v naprosté tichosti. Celá ta Barkilphedrova práce by se dala vyjádřit jen nejpodivnějším výrazem: strojil úder blesku.

	Když ukončil nezbytné přípravy, bděl nad tím, aby všechny formality byly splněny v zákonných normách. Utajení se tím nijak neporušilo, mlčení je součástí zákona.

	Soudní úřady provedly konfrontaci Hardquanonna s Gwynplainem. Barkilphedro byl při tom. Výsledky jsme viděli.

	Téhož dne přijel náhle z rozkazu Jejího Veličenstva královnin poštovní kočár pro lady Josianu a zavezl ji z Londýna do Windsoru, kde se Anna tou dobou zdržovala. Josiana měla trochu jiné plány. Byla by nejraději neuposlechla nebo přinejmenším pozdržela provedení královského rozkazu o den a odložila odjezd až na další den. Ale život u dvora nepřipouští takový odpor. Musela se vydat na cestu bez prodlení, opustit své londýnské sídlo Hunkerville-House a přijet do svého windsorského sídla Corleone-lodge.

	Vévodkyně Josiana opouštěla Londýn v téže chvíli, kdy se do tadcasterské krčmy dostavil wapentake, sebral tam Gwynplaina a odvedl ho do mučírny v southwarském Gatu.

	Když Josiana přibyla do Windsoru, oznámil jí obřadník s černou holí, který střeží dveře do přijímacího pokoje, že královna se radí mezi čtyřma očima s lordem-kancléřem a že ji může přijmout až zítra: má prý proto zůstat v Corleone-lodge a být nablízku Jejímu Veličenstvu, které pošle své rozkazy zítra ráno přímo Její Milosti.

	Od svých lidí se pak dozvěděla, že lord David Dirry-Moir dostal téhož dne na moři rozkaz, aby si okamžitě přijel pro královniny další příkazy, a že je rovněž ve Windsoru očekáván.

	Josiana se vrátila do svých komnat silně pohněvaná, navečeřela se ve špatné náladě, dostala migrénu, propustila všechno služebnictvo kromě panošíka, pak propustila i jej a šla si ještě za světla lehnout.

	 

	 

	III 

	 

	KAŽDÝ, KDO BY SE NÁHLE DOSTAL ZE SIBIŘE DO SENEGALU, ZTRATIL BY VĚDOMÍ*

	 

	(* Výrok Alex. Humboldta, německého přírodovědce a cestovatele 1769 až 1859.)

	František d’Albescola, který vytrhával v tureckých přístavech řetězy, upadl na celý den do bezvědomí, když ho zvolili papežem, A skok z kardinála na papeže je menší než skok z kejklíře na peera Anglie.

	Nic nepůsobí tak prudce jako porušení rovnováhy. Neočekávané štěstí je jako rána palicí. I nejstatečnější a nejsilnější člověk pod ní klesne.

	Když přišel Gwynplaine k sobě a zase otevřel oči, byla noc. Seděl v křesle uprostřed rozlehlé místnosti. Zdi, strop i podlaha byly potaženy rudým sametem. U Gwynplaina stál s obnaženou hlavou břichatý muž v cestovním plášti. Byl to týž tlouštík, který ho oslovil před jeho omdlením v southwarském žaláři.

	Gwynplaine byl s tímto mužem v pokoji zcela sám. Ze svého křesla mohl pohodlně dosáhnout na dva stoly, z nichž na každém stál svícen se šesti rozžatými voskovými svícemi. Na jednom stole ležely nějaké papíry a skřínka, na druhém bylo na stříbřité míse připraveno jídlo, studená drůbež, víno, brandy.

	Tabulkami vysokého okna, které sahalo od stropu k podlaze, mohl Gwynplaine proti jasnému nebi dubnové noci pozorovat půlkruh sloupoví kolem hlavního nádvoří i portál, který je uzavíral třemi branami. Uprostřed širokou branou pro kočáry, napravo menší branou pro jezdce a nalevou brankou pro pěší. Brány i branka byly opatřeny mřížemi, jejichž hroty se třpytily. Vjezd pro kočáry byl v koruně zdoben sochařskou prací. Sloupy i dlažba nádvoří byly z bílého mramoru. Vypadala jako sníh a její zářivý ubrus rámoval plochy mozaikové práce, matně se rýsující ve tmě. Patrně obrovský erb podle florentské módy. Podél terasovitého schodiště stoupala a hned zas klesala klikatá zábradlí.

	Nádvoří vévodila vysoká architektura paláce, jejíž kontury chvílemi ostře vystupovaly proti hvězdnatému nočnímu nebi.

	V přítmí bylo vidět obrovskou střechu, štíty, mansardy, komíny podobné věžím, římsy s nehnuté stojícími bohy a bohyněmi. Mezi sloupy tryskal do šera jeden z těch čarovných, něžně šumících vodotrysků, které se přelévají z nádržky do nádržky, mísí déšť s vodopádem, upomínají na rozsypanou skřínku s klenoty a bláhové rozdávají větru své diamanty a perly, jako by chtěly kolemstojící sochy vytrhnout z nudy. Do tmy se blyštěly dlouhé řady oken členěné panopliemi a bystami na podstavcích. Na střešní římse se střídaly v kameni tesané válečné prapory, přilby s chocholy, bozi.

	V komnatě, v níž seděl Gwynplaine, stál naproti oknům na jedné straně krb, stejně jako okna sahající až ke stropu, a na druhé straně prostorné feudální lože s nebesy, k němuž se vystupovalo po stupátku a v němž se dalo pohodlně spát napříč.

	Řada křesel kolem zdí a řada židlí před křesly doplňovala zařízení. V krbu hořel mocný oheň po francouzském způsobu. Podle mohutných plamenů a růžových i zelených proužků v nich by znalec zjistil, že je to oheň z jasanového dřeva, tedy veliký přepych. Komnata byla tak velká, že i při světle obou šestiramenných svícnů zůstávala v pološeru. Spuštěné a volně visící závěsy vyznačovaly vchody do jiných komnat.

	Celek měl hranatý a masívní vzhled komnaty z doby Jakuba I., z doby zastaralé a nádherné módy. Stejně jako koberec a čalouny v komnatě byla i nebesa, baldachýn, lůžko, stupátko, závěsy, krb, stolní pokrývka, křesla i židle potaženy rudým sametem.

	Nikde zlato. Jenom na stropě, kde ve stejné vzdálenosti od všech čtyř rohů třpytil se ohromný, vypouklý, okrouhlý štít z tlačeného kovu. Na štítě oslnivě zářil erbovní reliéf. V erbu byly na dvou znacích baronské čelenky a markýzské korunky. Bylo to z pozlacené mědi nebo ze zlaceného stříbra? Těžko odhadnout. Vypadalo to jako z masívního zlata. Celý štít s erbem svítil uprostřed tohoto panského stropu jako zářivé slunce uprostřed zachmuřeného nočního nebe.

	Nespoutaný, přirozený a tím i svobodný člověk pociťuje ve velkém paláci skoro stejný neklid jako ve vězení. Skutečně, to pyšné sídlo znepokojovalo. Každá velkolepost má v sobě kus hrůzy. Kdo jen mohl žít v tak vznešeném domě? Kterému lvu byl tento palác slojí?

	„Kde to jsem?“ zeptal se Gwynplaine, sotva procitlý, s úzkostí u srdce.

	Muž stojící před ním odpověděl:

	„Jste ve svém domě, mylorde.“

	 

	 

	V 

	 

	OČAROVÁNÍ

	 

	Osud je paže, náhoda prak a člověk oblázek. Zkuste se opřít, když jste vymrštěni.

	Gwynplaine byl vržen až na dno ohromení. Nikde pevná půda pod nohama, nikde nic, co by mu pomohlo zpátky na hladinu.

	Zkuste se orientovat, když se naráz octnete v nějakém neznámu.

	Myšlenky mohou být rozmetány jako vojska nepřítelem, Sešikovat je znova není snadné a není to věc okamžiku.

	Gwynplaine, pokud lze pro Angličana použít toho výrazu, byl jako v Jiříkově vidění. Jedno překvapení stíhalo druhé. Jaká čaromoc si to tu s ním hrála? Šlo to ráz na ráz: milostné psaníčko od vévodkyně, wapentakův zásah, southwarská mučírna, odhalení jeho strašné minulosti i jeho vznešeného původu – a teď tato nádhera, která mu zčistajasna patří.

	Když se člověk dostane do neočekávaných událostí, má se připravit, že půjde z překvapení do překvapení, že události budou mít rychlejší a rychlejší spád. Všechno je vír, všechno je hlubina, všechno je tma. Nikde východisko. Jen hlava se točí. Brána se otevřela a překvapení se jen hrnou; hráz se protrhla a události se závratně valí jedna za druhou.

	Neštěstí nechodí nikdy samo. Ale překvapení také ne.

	Gwynplaine nedovedl prostě pochopit, co se to s ním děje. Hluboké pohnutí zastírá mysl neproniknutelnou mlhou. Je to jako prach sutin. Gwynplaine byl prostě otřesen. Nemohl se vzpamatovat. Nic neviděl jasně. Ale prach začínal klesat k zemi a věci se pozvolna stávaly zřetelnější. Mračna údivu řidla. Gwynplaine se podobal člověku, který otevřenýma očima hledí do snu a snaží se prohlédnout, co se v něm skrývá. Rozkládal oblak a zase jej skládal.

	Chvílemi jeho duch bloudil. Prožíval ono známé kolísání ducha při nepředvídané události: člověk se nachýlí hned na stranu, kde je možno chápat, hned klesá zpátky na stranu, kde už chápat nelze. Kdo z nás neprožil tyto bouře lidského mozku?

	Ale jako se mu zornice zvolna rozšířila v temnotách southwarského podzemí, začínala se nyní i jeho myšlenka postupně probíjet temnotami událostí. Nejtěžší ze všeho bylo nějak vzájemně oddělit tu přemíru nahromaděných dojmů. Abychom byli schopni vnímat a chápat, musí být mezi jednotlivými dojmy volný prostor, čistý vzduch. Ale tady žádný nebyl. Události se nedaly – obrazně řečeno – vdechovat.

	Když přišel do děsné southwarské mučírny, Gwynplaine čekal, že dostane železný kruh zločince. A vložili mu na hlavu peerskou korunu. Jak to bylo možné? Nebyl žádný prostor mezi tím, čeho se obával, a tím, co ho skutečně potkalo. Šlo to příliš rychle za sebou. Jeho zděšení se tak náhle změnilo v něco zcela opačného. Nemohlo mu to být jasné. Oba protiklady se v něm neprodyšně svíraly. Gwynplaine se snažil dostat z jejich kleští.

	Mlčel. To dělá každý člověk zcela bezděčně při každém velkém překvapení. Kdo nic neříká, je připraven na vše. Uklouzne vám jediné slovo, zachytí za neviditelné ozubeni a vtáhne vás to do neznámého soukolí.

	Všechno malé se bojí rozdrcení. Dav se vždy obává, aby se po něm nešlapalo. A Gwynplaine příliš dlouho náležel k davu.

	Zvláštní stav lidského znepokojení se vyjadřuje slovy: něco se chystá. Gwynplaine byl v podobném stavu. Člověk se ještě nedovede vyrovnat s tím, co nastává. Je ve střehu, dává jen na všechno pozor, čeká, jaké to může mít následky. Něco se chystá, něco se blíží. Ale co? Neví! Jen se dívá.

	Muž s velkým břichem opakoval:

	„Jste ve svém domě, mylorde,“

	Gwynplaine se ohmatával. Překvapený člověk se kolem sebe rozhlíží. Ujišťuje se, že věci existují. Pak se ohmatává. Aby se ujistil, že i on sám existuje. Opravdu, ten muž tak mluvil k němu, ke Gwynplainovi. Ale on sám byl někým jiným. Neměl ani svou pláštěnku, ani svůj kožený límec. Měl vestu ze stříbrného sukna, vyšívaný kabátec z atlasu. V kapse u vesty nahmátl naditou peněženku. Široké sametové nohavice přikrývaly jeho úzké, přiléhavé kalhoty kejklíře. Díval se na střevíce se širokými červenými podpatky na svých nohou. Převezli ho do paláce a vyměnili mu i oděv.

	Tlouštík pokračoval:

	„Vaše Urozenost si zajisté ráčí zapamatovat mé jméno. Jmenuji se Barkilphedro. Jsem úředníkem admirality. Láhev Hardquanonnovu jsem otevřel já, váš osud jsem z ní vytáhl já. Jako v arabských pohádkách: rybář pouští obra z láhve.“

	Gwynplaine upřel pohled do usměvavého obličeje, který k němu hovořil.

	Barkilphedro pokračoval:

	„Kromě tohoto paláce, my lorde, náleží vám HunkervilleHouse, který je ještě větší. Patří vám Clancharlie-Castle, vaše peerské sídlo, pevnost pocházející z dob saského krále Eduarda Starého, tedy ze samého počátku desátého století. Vlastníte devatenáct soudních okrsků s vesnicemi a sedláky. To všechno zahrnuje pod vaši lordskou a šlechtickou korouhev zhruba osmdesát tisíc poddaných a poplatníků. V Clancharlie jste soudcem, soudcem veškerých věcí, statků i lidí, tam držíte svůj baronský dvůr.

	Král má proti vám jediné právo navíc – razí peníze. Král, jejž normanské právo označuje jako prvního lorda, má soudní moc, dvůr a ražbu. Ražba, to jsou peníze. Až na toto poslední jste na svém panství králem, jako je jím on ve svém království.

	Jakožto anglický baron máte právo na šibenici ze čtyř trámů a jako sicilský markýz ze sedmi, kdežto nižší šlechtic má právo jen na dva sloupy, rytíř na tři a vévoda na osm.

	Ve starých listinách northumbrijských jste nazýván knížetem. Jste spřízněn s vikomty Valentia v Irsku, což jsou Powerové, a s hrabaty Umfraville ve Skotsku, což jsou Angusové. Jste hlavou klanu jako Campbell, Ardmannach a Mac-Callummore. Máte osm kaplanství: Reculver, Burton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith a dvě další. Máte právo nad rašeliništi v Pillinmore a nad alabastrovými doly v Trentu. Kromě toho vám patří celý kraj zvaný Pensneth-Chase, a máte horu, na níž je starodávné město. Město se jmenuje Vinecauton, hora se nazývá Moil-enlli. To všechno vám vynáší čtyřicet tisíc liber šterlinků důchodu.“

	Za Barkilphedrovy řeči se Gwynplaine se vzrůstajícím údivem rozpomínal. Paměť je hlubina, kterou jediné slovo může rozvířit až k samému dnu. Všechna ta jména, která tu Barkilphedro pronášel, přece Gwynplaine zná. Vždyť stojí na posledních řádcích jednoho z nápisů uvnitř staré Ursovy boudy, kde prožíval své dětství a kde má dodnes ložnici. Denně po nich bloudily jeho oči a on je znal nazpaměť. Když přišel jako opuštěný sirotek ve Weymouthu do komediantské káry, našel tam soupis svého vlastního dědictví. A denně, když se od té doby probouzel, první věc, kterou si ráno slabikoval svým bezstarostným a těkavým pohledem, byl výčet jeho panství.

	Zvláštní podrobnost se tak připojovala ke všem jeho překvapením – patnáct let putoval z místa na místo jako komediant, živil se z ruky do úst, sbíral krejcárky, hladověl. A nad jeho bídou přitom visel úplný seznam jeho peerského jmění, které na něj čekalo.

	Barkilphedro se dotkl ukazováčkem skřínky, která ležela na stole.

	„Mylorde, tato skřínka obsahuje dva tisíce guinea. Její Milostivé Veličenstvo vám je posílá na první výdaje.“

	Gwynplaine sebou pohnul.

	„To bude pro mého otce Ursa,“ řekl.

	„Jak si přejete, mylorde,“ řekl Barkilphedro. „Pro Ursa v tadcasterské krčmě. Doktor práv, který nás doprovázel až sem, se za okamžik vrátí. Donese mu je tedy. Možná že budu muset do Londýna i já. Pak bych peníze doručil já. Rád to pro vás učiním.“

	„Donesu ty peníze Ursovi sám,“ odpověděl Gwynplaine.

	Barkilphedro se přestal usmívat a řekl:

	„To je vyloučeno.“

	Existuje zabarvení hlasu, které dovede slova podtrhovat. Barkilphedrův hlas měl v té chvíli právě takový přízvuk. Tlouštík se odmlčel, jako kdyby udělal tečku za slovem, které právě pronesl. Pak pokračoval s oním uctivým a zvláštním tónem lokaje, který se cítí skutečným pánem.:

	„Mylorde, jste tu dvacet tři míle od Londýna. V Corleonelodge, ve svém dvorském sídle, které přiléhá ke královskému windsorskému zámku. Ale nikdo neví, že tu jste. Byl jste sem převezen v uzavřeném voze, který na vás čekal u vrat southwarského žaláře. Lidé, kteří vás v tomto paláci uváděli, nevědí, kdo jste, ale znají mě, a to postačí. Mohl jsem vás zavést až do této komnaty jen proto, že mám tajný klíč. Teď v domě lidé spí a není vhodná chvíle budit je. Proto máme pokdy na vysvětlení. Bude ostatně velmi krátké. Podám vám je. Jsem tím pověřen Jejím Veličenstvem.“

	Při rozmluvě začal Barkilphedro listovat ve svazku papírů, které ležely vedle skřínky.

	„Mylorde, zde je vaše peerské privilegium. Zde jsou pergameny a diplomy vašich osmi baronátů s pečetěmi jedenácti králů, počínaje Baldretem, králem kentským, a konče Jakubem I. Zde prosím jsou listy vašich výsad. Zde jsou smlouvy o vašich důchodech i tituly a popisy vašich lén, zpupných statků, svěřených statků, krajů a panství. Nad vaší hlavou, ve stropním erbu, jsou vaše dvě koruny, čelenka s baronskými perlami a markýzský diadém s květinovými hroty. Vedle, ve vaší šatně, je váš peerský šat z rudého sametu a s pruhy z hermelínu.

	Před několika hodinami byli lord-kancléř a lord-maršálek zpraveni o výsledku vaší konfrontace s comprachicosem Hardquanonnem a dostali rozkazy Jejího Veličenstva. Její Veličenstvo vše podepsalo ze své dobré vůle, a to je totéž jako zákon. Všechny formality jsou provedeny. Zítra, prosím, hned zítra budete moci vstoupit do Sněmovny lordů. Rokuje se tam už několik dní o návrhu zákona, který předložila koruna. Podle předloženého zákona se má zvýšit o sto tisíc liber šterlinků roční důchod vévody Cumberlandského, manžela naší milostivé královny. Budete se tedy moci zúčastnit rokování.“

	Barkilphedro se odmlčel, zvolna si oddechl a pokračoval:

	„A přece není ještě nic zcela hotovo. Nikdo se nemůže stát anglickým peerem proti své vůli. Všechno se může zrušit, všechno může zmizet – jestliže nebudete věcem správně rozumět.

	V politice se některé události rozplynou dřív, než vzniknou. Mylorde, v této chvíli jste ještě obklopen mlčením. Sněmovna lordů bude o věci zpravena teprve zítra. Tajemství o celé vaší záležitosti bylo zachováno ze státního zájmu. A ten je tak důsledný, že všechny vážné osoby, které jediné jsou do této chvíle zpraveny o vaší existenci a o vašich legitimních právech, okamžitě všechno zapomenou, jestliže jim to přikáže státní zájem. Co je v tmách, může v tmách zůstat. Je naprosto snadné vyškrtnout vás ze seznamu peerů. Je to tím snazší, že máte bratra, nemanželského syna vašeho otce a ženy, která se později, v době vyhnanství vašeho otce, stala milostnicí krále Karla Druhého. Z toho důvodu je váš bratr u dvora dobře zapsán a jemu, třebaže je z nemanželského svazku, připadlo by vaše peerství. Nepředpokládám, že byste něco takového chtěl.

	Všechno tedy závisí na vás. Musíme být poslušní naší královny. Z tohoto sídla se dostanete až zítra, ve voze Jejího Veličenstva. Budete odvezen přímo do Sněmovny lordů. Mylorde, chcete být anglickým peerem? Ano, či ne? Královna má s vámi významné záměry. Předurčila vás k sňatku téměř královskému. Lorde Fermaine Claincharlie, nadešel rozhodující okamžik. Když osud otvírá jednu bránu, druhou zároveň zavírá. Jsou kroky, po nichž není už možno ustoupit. Kdo prochází přerodem, nechává za sebou zapomenutí. Mylorde, Gwynplaine je mrtev. Chápete?“

	Gwynplaine se zachvěl od hlavy k patě. Potom se vzchopil.

	„Chápu,“ přisvědčil.

	Barkilphedro se usmál, uklonil se, schoval skřínku pod plášť a odešel.

	 

	 

	V 

	 

	ROZPOMÍNÁ SE, A ZATÍM SE ZAPOMÍNÁ

	 

	Jaké proměny se to odehrávají v lidské duši?

	Gwynplaine byl zároveň vyzdvižen na vrcholek i sražen do propasti.

	Jímala ho závrať.

	Dvojí závrať.

	Závrať z výstupu a závrať z pádu.

	Fatální směsice.

	Vzestup si uvědomoval, pád nikoli.

	Člověk se leká, když se mu rozevře nový horizont.

	Perspektiva bývá rádcem. A někdy zrádcem.

	Gwynplaine měl před sebou čarovný průzor. V oblaku, který se protrhl, spatřil hlubokou modř.

	Tak hlubokou, že přecházela v čerň.

	Byl to čaromocný průzor nebo spíš nedohledná nástraha?

	Nevěděl, netušil.

	Gwynplaine stál nyní na hoře, odkud je vidět celé království pozemské.

	Ale hora, na které stál, je strašná: neexistuje.

	Kdo jsou na jejím vrcholu, jsou v náručích snu.

	Pokušení je tam propastí. Mocnou a silnou, neboť peklo na vrcholu té hory troufá si svést i ráj, neboť ďábel tam dokáže zavést i boha.

	Jak by mohl člověk obstát tam, kde pokouší satan Ježíše?

	Jak zvláštní touha – chtít očarovat věčnost!

	Je to nebezpečný přelud. Před člověkem, kam až oko sahá, leží paláce, zámky, moc, bohatství, všechny lidské blaženosti, celá zeměkoule požitků. A on je znenadání toho všeho středem.

	Závrať je vlastně druhem jasnozřivosti. Nejvíc ta, která unáší člověka zároveň k světlu i ke tmě. Takovou závrať tvoří dva zcela protichůdné víry. A taková jasnozřivost je nejstrašnější.

	Člověk vidí příliš mnoho, a přece ne dost.

	Vidí všechno, a nic.

	Je tím, co autor této knihy kdesi nazval „oslněným slepcem“.

	Když Gwynplaine osaměl, začal se procházet dlouhými kroky. Všechno v něm vřelo, a var je předzvěstí výbuchu.

	Každý si dovede představit, v jakém se octl zmatku. Ta změna, ta vidina! Vše bez nejmenšího přechodu, bez přípravy, bez výstrahy.

	Usnul v krtčí díře a probudil se na vrcholku světa.

	Ponořil se do svých myšlenek. Nemohl setrvat na místě, jak byl rozrušen. Vření v jeho duši bylo účtování. Zvláštní jak předobře člověk ve skutečnosti poslouchá to, o čem si myslí, že ani nevnímal! Tak i Gwynplainovi se nyní slovo za slovem, naprosto jasně a srozumitelně vybavovalo prohlášení trosečníků Matutiny, které mu šerif přečetl v southwarské mučímě. Celé dětství se mu pod textem toho prohlášení znovu vynořilo před očima.

	Najednou se zastavil. S rukama založenýma na zádech se zahleděl do stropu. Nebo do nebe. Prostě nahoru.

	„Chci své!“ řekl.

	Bylo mu, jako kdyby právě vystrčil hlavu z vody. Zdálo se mu, že všechno, minulost, budoucnost, přítomnost se mu v tom přívalu vidoucnosti beze zbytku odkryly.

	„Aha!“ křičel – protože někdy je možno křičet i v nevyslovených myšlenkách. „Tak takhle to tedy bylo! Byl jsem lord! Ono se nic neutají. Ach tak! Ukradli mě! Zradili, ztratili, vydědili, opustili, zavraždili mě! Mrtvola mého osudu plavala patnáct let v mořích, teď ji voda vynesla na břeh a moje mrtvola vstala a obživla. Jsem znovuzrozený! Teprv teď jsem se narodil! Vždycky jsem měl pocit, že pod těmi mými hadry je něco víc než žebrák. A když jsem se díval na lidi, vždycky jsem cítil, že oni jsou stádo a že já nejsem pes, ale pastýř! Moji otcové byli pastýři lidu, vůdcové mužů, velitelé a páni. A čím byli oni, tím jsem i já! Jsem šlechtic a mám meč, jsem baron a mám přilbu, jsem markýz a mám chochol, jsem peer a mám korunu.

	Ach, o všechno tohle mě připravili! Žil jsem ve světle a, svrhli mě do temnot. Vyhnali otce a potom prodali dítě. Když můj otec zemřel, vytáhli mu zpod hlavy kámen vyhnanství, který mu byl poduškou, dali mi jej na krk a tak mě hodili do stoky! Ach, ti lupiči! Ukradli mi mládí, zabili mi je! Však je před sebou vidím, jako živé je vidím, má paměť je zná a poznává. Byl jsem pro to hejno krkavců jen kus masa, který si přiletěli pro sebe urvat na hrob mého otce. Krvácel jsem, bolestí jsem křičel pod jejich strašnými stíny.

	Tak mě tam hodili! Pod nohy těch, kdo táhnou z místa na místo. A každý si mohl po mně šlapat a dupat, jak se mu zachtělo. Srazili mě až pod tu poslední spodinu lidské společnosti, zavrhli mě níž než raba a nevolníka, níž než lokaje a sluhu, smetli mě tam, kde špína se stává stokou, kde neřád je řádem, kde nicota má své nejsprostší dno! Tam já jsem měl provždycky zmizet! A odtud já přicházím! Odtud teď stoupám vzhůru! Odtud já vstávám z mrtvých! Tady mě máte! A já chci své! Chci odplatu! Chci zúčtování!“

	Posadil se, vstal, stiskl hlavu do dlaní, dal se znova do chůze a bouřlivý monolog v něm takto pokračoval:

	„Kde jsem? Na vrcholu hory! Kam jsem se to zřítil? Na nejvyšší hřeben! Mým domem je štít velikosti, mým domem je kopule světa, mým domem je všemohoucnost. Nadoblačná katedrála, a já jsem jedním z jejích bohů. Nedostupnost, a já v ní přebývám. Jen zdola jsem se směl dívat na tyhle výšiny, musel jsem zavírat oči, jak mocné paprsky z nich šlehaly. A sem já teď vcházím. Já vstupuju do nedobytného panství, má noha je tady, tady, v nevývratné tvrzi šťastných. Jsem v ní! Jsem jedním z ní! Jsem!

	Ach! Kolo se naposled a s konečnou platností otočilo! Byl jsem dole, jsem nahoře. Nahoře – a provždy! Jsem lord, budu mít šarlatový šat, budu mít čelenku na hlavě, budu se podílet na korunovaci králů, králové budou skládat přísahu do mých rukou, budu soudit ministry a knížata. Konečně budu! Svrhli mě do hlubin, a já se jako gejzír vracím zpátky k zenitu. Mám paláce ve městech a na venkově, domy, zahrady, honitby, lesy, kočáry, milióny, budu dávat hostiny a pořádat slavnosti, budu dělat zákony. Slasti i radovánky budou mé a tulák Gwynplaine, který nesměl utrhnout kytičku v trávě, bude si moci brát a vybírat hvězdy na nebi!“

	Smutná proměna. Do duše se vracela tma. V Gwynplainovi, jenž býval hrdinou a snad jím, doufejme, nepřestal ještě být, velikost mravní ustupovala a velikost hmotná sílila. Hejna pomíjivých démonů tu loupila v čistotném nitru a zaskočila slabší stránku člověka. Všechny věci nízké, jež se nazývají vyššími, ctižádost, nekalé pudy, vášně, chtíče – to všechno, co ozdravný vítr bídy odehnal daleko od Gwynplaina, zmocňovalo se jeho šlechetného srdce jako ničivé tornádo. A co toho bylo příčinou? Že se v láhvi donesené mořem našel nějaký pergamen. Jako častokrát i zde náhoda násilnila svědomí.

	Gwynplaine se plnými doušky opájel pýchou. Vnášela do jeho duše tmu. Opojné víno a tragická jeho pachuť.

	Jímalo ho mámení. Už nezůstával jenom u souhlasu. Vychutnával to. Příliš dlouho žíznil. Je člověk spoluviník kalichu, v němž mizí jeho rozum?

	Vždyť on si toto vždycky vlastně přál. Vždyť on se vždycky díval vzhůru k velkým tohoto světa. A dívat se znamená toužit. Orlík se darmo ve výškách nerodí.

	Být lordem! Teď se mu to, aspoň chvílemi, zdálo úplně prosté.

	Uplynulo sotva několik hodin a jeho včerejší minulost byla už tak daleko!

	Gwynplaine narazil na léčku lepšího, které je nepřítelem dobrého.

	Běda tomu, o němž se říká: ten má štěstí!

	Protivenstvím dovede člověk vzdorovat líp než blahobytu. Snáze dovede uniknout nehodě než vlastnímu štěstí. Z obou skal pověstných ztroskotání je bída Charybdou a Scyllou bohatství. Ti, kteří se vzpřímí po úderu blesku, zůstanou skoleni oslněním. Ty, kdo ses nebál propasti, boj se, že budeš unesen okřídlenými legiemi oblaku a snu. Vzestup tě povznese i učiní malým. Veliké pocty mají strašnou moc drtit.

	Není snadné rozumět si, když toneme v štěstí. Náhoda je pouhé přestrojení. Je to prozřetelnost? Je to osud? Nic nemýlí tolik jako maskovaná tvář náhody.

	Jas nemusí být jas. Světlo je pravda, ale třpyt může být prokletí. Myslíte, že je před vámi záře, a zatím jsou to plameny.

	Je tma. Neznámá ruka přistaví svíci. Podřadný lůj stane se hvězdou u samého kráteru temnot. A můra se do ní vrhá.

	Je to její vina? Do jaké míry?

	Oko ohně můru fascinuje. Tak jako oko hada hypnotizuje ptáka.

	Mohou můra a pták odolat? Mohou nejít? Mohou se zdržet své záhuby? Může list neuposlechnout vítr? Může se kámen vzepřít zemské přitažlivsoti?

	To jsou otázky hmotné. A přece i otázky mravní.

	Po dopisu vévodkyně se Gwynplaine zase vzpřímil. Hlubinná vnitřní pouta v něm odolala. Ale vichřice vyčerpá svou sílu na jedné straně obzoru a pak se zdvihne na straně druhé. Osud i příroda jsou nelítostné. – První náraz rozkývá, druhý z kořene vyvrátí.

	Ach, jak že padají duby?

	Hle: jako dítě osaměl Gwynplaine na portlandském srázu a tehdy byl připraven k boji, tehdy se nezalekl protivníků, s nimiž se měl co nevidět utkat; vichřice, jež odnášela loď, na kterou měl nasednout; hlubiny, která mu vzala jeho poslední spásu; hrozivého prázdna, před jakým se couvá; země, která mu odmítala přístřeší; zenitu, který mu odpíral hvězdu; nezalekl se neúprosných samot, nezalekl se neprůhledných temnot.

	Hle: jako desetiletý se nebál ani oceánu, ani nebe, ani všech surovostí, které jsou v prvé z obou těch nekonečností, ani všech záhad, které jsou v druhé z nich; nezachvěl se před bezmezným nepřátelstvím neznáma bez konce a hranic; svedl hrdinský boj se smrtí jako dávný Herkules, jenž zvítězil nad smrtí; směle se v tom nepřiměřeném klání postavil proti vší naději, neboť sám dítě vzal do své ochrany dítě jiné a obtěžkal se břemenem, třebaže sám klesal pod vlastní únavou.

	Ano, ten, který se sám vystavil všem ranám, jež mířily na jeho slabost, a sám sundal náhubky příšerám stínu, jež číhaly kolem něho. Ten, který se jako nedospělý gladiátor hned po prvních krůčcích z kolébky pustil do křížku s osudem. Ten, jemuž nepoměr zápasu nezabránil bojovat. Ten, kolem něhož náhle děsivě vymizelo pokolení lidské a který se s tímto zatměním lidstva smířil a hrdě i zdatně pokračoval ve svém pochodu. Ten, který statečně dovedl snášet zimu i žízeň i hlad. Ten, který – ač trpaslík tělem – byl obrem duší.
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	Ano, tento Gwynplaine, který přemohl obrovský vichr propasti v jeho dvojím tvaru, v bouři a nouzi, ten se teď v základech kymácel pod nepatrným vánkem marnivosti!

	Je tomu tak. Osud vyčerpá všechny úzkosti, bědy, bouře, řevy, nehody i agónie, a člověk zůstane nezlomen. Osud se tedy začne usmívat. A člověk rázem zpitý klopýtne.

	Úsměv osudu. Může si někdo představit něco hroznějšího? Je to poslední prostředek neúprosného pokušitele duší, prubíře lidí. Tygr, skrytý v osudu, zatáhne tu a tam své drápy. Odporná přívětivost příšery.

	Náhlý vzestup člověka rozkládá. Spaluje ho v horečkách. Zároveň ho oslabuje a zároveň ho rozrůstá. Kdo z nás to na sobě někdy nepocítil?

	Gwynplainův mozek byl ve víru bezpočtu nových poznatků, míhaly se v něm šerosvity proměn, odehrávaly se v něm nejpodivnější konfrontace, střetaly se v něm minulost s budoucností, byli v něm dva Gwynplainové, bylo v něm zdvojené já.

	Za sebou měl dítě v hadrech, jež přišlo ze tmy, bloudilo, třáslo se, hladovělo, vyvolávalo smích. Před sebou měl velmože, skvoučího, okázalého a nádherného, který bude oslňovat Londýn. Setřásal ze sebe jednoho a splýval s druhým. Vystupoval z komedianta a vstupoval do lorda. Proměny kůže – které jsou začasto i proměnami duše.

	Chvílemi se to podobalo až příliš neuvěřitelnému snu. Bylo to složité. Zlo i dobro. Myslel na svého otce. Jak mučivá věc, neznámý otec. Pokoušel se představit si ho. Myslel na toho bratra, o němž právě slyšel. Jakže, je to možné? On, Gwynplaine, a má příbuzné! Utápěl se ve fantastických plánech. Viděl před sebou přepych. Nevídané slavnosti defilovaly před ním ve vzdušných zámcích. Slyšel už fanfáry.

	„A budu mluvit,“ říkal si. „Ano, to bude řeč!“

	Představoval si svůj skvělý příchod do Sněmovny lordů. Přijde tam nabitý novými myšlenkami. Co všechno on musí říci! Co všechno se v něm za ta léta nahromadilo! Jakou má proti nim výhodu: přijde mezi ně jako člověk, který viděl a trpěl, dotýkal se a sám snášel krutosti života, jaký je údělem člověka z davu. On lc nim může zvolat: byl jsem uprostřed všeho toho, co vám je tak vzdáleno! Patricijům, kteří si žijí v iluzích, vmete do tváře skutečnost. A oni se zachvějí, neboť s ním bude pravda. A oni mu budou tleskat, neboť s ním bude velikost. Stane mezi všemocnými, a bude mocnější než oni. Přinese jim světlo, neboť jim ukáže pravdu. Ponese planoucí meč, neboť ukáže spravedlnost. Jaký to bude triumf!

	A zatímco v jeho mysli, jasné a zároveň zastřené, vzdouvala se tato oblaka snů, pohyboval se po pevné zemi jako pomatený tichem, vrávoral, klesal do nejbližšího křesla, chvílemi procházel jakýmsi polospánkem, z něhož vzápětí zase procital. Chodil sem tam, díval se na strop, prohlížel si korunky, zkoumavě těkal po hieroglyfech erbu, hladil samet na zdech, vrážel do židlí, listoval v pergamenech, četl jména, slabikoval tituly Burton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, porovnával vosky pečetí, sahal na hedvábné šňůry královských pečetí, přistupoval k oknům, poslouchal šumot vodotrysků, prohlížel sochy, s náměsíčnou trpělivostí počítal mramorové sloupy kolonády.

	„Ano, je to skutečnost,“ opakoval si znovu a znovu.

	Ohmatával svůj atlasový šat i sama sebe a tázal se:

	„Jsem to skutečně já? Ano, jsem.“

	Gwynplainovým nitrem se hnala bouře.

	Pociťoval v jejím běsnění, jak je zesláblý a vyčerpaný? Pil, jedl, spal vůbec? Jestliže ano, sám o tom nevěděl. Když prožíváme nějaký mocný otřes, obvykle se naše pudové potřeby ukájejí jaksi samy, jakmile je to nutné – ale naše myšlení se na této činnosti nijak nepodílí. Ostatně Gwynplainovo myšlení bylo v těch hodinách spíš dým než myšlenka. Když černé mračno výbuchu vyrazí z hloubi vroucího jícnu, sotva má kráter ponětí o tom, že na úbočí hory se pasou pokojná stáda.

	Čas plynul.

	Zasvitla jitřenka, rozednilo se. Bílý paprsek vedral se do komnaty a pronikl i do duše Gwynplainovy.

	„A co Dea!“ pravil mu ten jitřní zásvit.

	 

	Kniha šestá 

	 

	ROZLIČNÉ PODOBY URSOVY

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	CO MISANTROP ŘÍKÁ

	 

	Když Ursus viděl, jak Gwynplaine mizí ve vratech southwarského žaláře, zůstal zděšeně stát v koutě, odkud všechno pozoroval. Dlouho mu ještě dozníval v uších skřípot zámků a závor, tento radostný řev vězení nad požíraným ubožákem. Ursus čekal. Nač? Číhal. Nač? Když se žalářní dveře neúprosně uzavřou, hned tak se přece neotevřou. Toporně jsou zapuštěny v temnotách; jen těžko se dávají do pohybu. Zvlášť když mají propouštět na svobodu. Vstoupit? Beze všeho. Ale odejít? To už je něco jiného. Ursus toto přece věděl.

	Ale čekání je zvláštní činnost. Nebo spíš nečinnost. Nikdo je nedovede zcela svobodně a libovolně ukončit. Čekáme i proti své vůli. Naše činy produkují jakousi sílu, která působí, i když už nemá žádný cíl. Nahromadí se v nás, zmocní se nás, drží nás a vynucuje si, abychom ještě nějakou dobu pokračovali v tom, co už nemá žádný smysl. Každý z nás se za těch či oněch okolností octl v trapné situaci, kdy zbytečně čekal na něco, co už nemohlo nastat nebo přijít. Nikdo z nás není imunní proti této utkvělé setrvačnosti. Každý člověk aspoň jednou v životě mařil čas tím, že se upnul na věc nenávratně zmizelou. Je to určitá posedlost nebo roztržitost nebo obojí zároveň. Postižený vůbec neví, proč zůstává na nějakém místě, ale zůstává tam. Zpočátku byl činný, teď je najednou trpný. Vyčerpávající zatvrzelost, která člověka doslova ubíjí. A přibíjí.

	Ursus věděl, že to k ničemu není. A přesto zůstal na místě. Tento filosof, který se překřtil na Medvěda, lišil se hodně od ostatních lidí. A přesto udělal přesně to, co by na jeho místě udělal kterýkoli jiný člověk: zůstal v té uličce smrti jako přikovaný. Nemohl než tam setrvat. Snít a bdít současně. Myšlenky mu těkaly a mozek byl ve střehu. Stav, do jakého nás uvádí událost, která nás má v moci a proti níž my sami jsme bezmocní.

	Tvůrce Zeleného divadla střídavě prohlížel obě černé zdi: hned nízkou, hned zase vysokou, hned vrata, na nichž byl popravčí žebřík, hned zase branku, na níž byla umrlčí hlava. Byl tu jako v kleštích, jedna čelist žalář, druhá čelist hřbitov. A on se nemohl pohnout.

	Nikdo neměl tu ulici rád, každý se jí raději vyhýbal. Chodilo jí tak málo lidí, že Ursa nikdo nespatřil.

	Konečně vykročil starý filosof ze zákoutí, kde se skrýval, a pozvolným krokem odcházel. Stmívalo se už. Tak dlouho hlídkoval v té příležitostné strážní budce. I na odchodu se ještě otáčel a znova a znova pozoroval tu strašnou, nízkou branku, v níž zmizel Gwynplaine. Zrak měl skelný, tupý. Došel na konec uličky, zahnul do druhé, pak do další, stěží nacházel cestu, kterou sem sotva před několika hodinami šel. Občas se obracel, jako kdyby ještě mohl vidět na bránu žaláře, a přece už dávno nebyl v ulici, kde stálo vězení. Pomalu se blížil k Tarrinzeau-Fieldu. Uličky, jež sousedily s tržištěm, táhly se mezi zahradami a byly pusté. Se schýlenou hlavou bral se Ursus kolem plotů a struh.

	Najednou se zastavil, narovnal se a zvolal: „Eh co, jakápak škoda!“

	A začal si pro sebe hučet, chvílemi i vykřikovat:

	„Dobře mu tak! Žebrák, lupič, ničema je to! Tam ho přivedly ty jeho buřičské řeči! Je to povstalec. Měl jsem u sebe buřiče a výtržníka. Mám od něj aspoň pokoj. Naštěstí. Mohl nás přivést jenom do neštěstí. Tak ho tedy lapli a teď pěkně šup do káznice! Dobře mu tak! Panáčku, na tohle jsou zákony. A v Anglii jsou výtečné zákony! Aspoň na tohle.

	Ach, ten nevděčník! A toho jsem já vychovával! S tím já jsem se piplal. Pak se, prosím, namáhejte! Copak musel takhle mluvit? Kdo mu stál o ty jeho rozumy? Proč se pletl do státních věcí? No to bych rád věděl proč!

	Vydělá to pár grošů a musí to žvanit o daních, o chudině, o lidu, o všem, po čem tomu nic není! On si troufá vykládat o pencích. Hanebně a podvratně mluvit o mědi, z níž se razí královské peníze. Hanět krejcary Jejího Veličenstva! Takový farthing je zrovna tolik co královna! Je na něm její podobizna. A to je posvátná podobizna, u sta hromů! Máme královnu? Ano nebo ne! Tak hezky uctivě o mědáčku! Ve vládě je všechno jedna ruka. S tím se musí počítat. Já už něco prožil. Vím, jak to chodí. Někdo mi třeba řekne: tak vy nechcete nic mít s politikou?

	O politiku, přátelé, o tu já se starám jak o loňský sníh. Jednou jsem dostal’výprask holí od baroneta. Řekl jsem si tenkrát: děkuju, to mi stačí, teď už vím dočista přesně, co je to politika. Lid má jen ten svůj měděný krejcárek: odevzdá jej, královna jej vezme a lid pěkně poděkuje. Nic není jednoduššího. To ostatní už je věc lordů. Jejich Urozeností našich milostivých lordů světských i duchovních.

	Ach, Gwynplaine je pod zámkem. Ach, bože, Gwynplaine je na galejích! A dobře mu tak. A je to správné. A je to spravedlivé! A zaslouží si to! A je to podle zákona! A patří mu to! A je to jeho vina. Žvanění se zakazuje. Jsi snad lord, vrtáku? Wapentake ho chytil, královský smírčí odvedl a šerif si ho tam přidrží. Teď ho má nejspíš v drápech nějaký vyšetřující soudce. Tihle lišáci už dovedou z člověka vymačkat zločinů! Skřípli tě, chlapečku!

	A čím hůř pro něj, tím líp pro mne! Na mou věru, že jsem docela rád. Musím uznat, že mám štěstí. Co já jsem to provedl za hloupost, že jsem toho malého darebáka i s tou jeho maličkou vzal tenkrát k sobě. Měli jsme před tím svátý pokoj. Homo i já. Co jen ta žebrota u mne tenkrát v té mé boudičce chtěla? Co mi tam lezli? Štěnice! Co já jsem se jich potom nahlídal a nahýčkal, když to byli ještě caparti! Co jsem se jich natahal, když jsem se zapřahal vedle Homa! To jsem měl věru co zachraňovat! Takovou příšeru šerednou, a ji, takovou holku slepou, k tomu na obě oči! Co jen jsem si já kvůli nim užil bídy! Pak se kvůli někomu uskrovňujte! Vyroste to a jen se to miliskuje! To jsme to dopracovali! K cukrovánkám dvou mrzáků. Ropucha a krtek, to je mi idylka! Pěkně děkuju! A tohle jsem já měl pod svou vlastní střechou. A všechno tohle musela zarazit až paní spravedlnost. Ropucha si vykládala o politice! No to svět nezažil.“

	Ursus se uhodil pěstí do hlavy a pak se plácl do stehen.

	Z gestikulace bylo tedy zřejmé, že patrně až v této chvíli vystřízlivěl.

	Pak se dal opět do chůze a pokračoval:

	„Aspoň mám od té ropuchy jednou provždy pokoj.

	Když ten wapentake přišel, byl jsem z toho nejdřív celý pitomý. To už jsme íffy, lidé. Člověk o svém vlastním štěstí nejdřív pochybuje. Myslí si, že je to dokonce nějaká rána. Já si prosím myslel, že nevidím, co vidím, že je to nemožná věc, že mě to tlačí můra, že je to nejspíš nějaká legrace, která se mi jenom zdá. Ale ne, byla to – a je to!, díky bohu! – holá skutečnost. Gwynplaine je hezky pěkně v chládku. Sama prozřetelnost musela zasáhnout. Děkuju, vzácná paní. Ten zohavenec nadělal rámusu, zbytečně upozornil na můj chudičký podnik a kvůli němu ještě došlo udání na mého vlka!

	A je po Gwynplainovi!“

	Starý misantrop se znovu zastavil a znovu opakoval posunek lidí, kterým se náhle otevřely oči: dlaní se udeřil přes stehna, pěstí mezi oči.

	„A zbavím se jich obou. Dvě mouchy jednou ranou. Protože Dea z toho bude mít smrt. Když už neuvidí Gwynplaina (ona ho, dětina, vidí), nebude mít pro ni život žádný smysl. Řekne si: ‚Co tu ještě na světě dělám?‘ A odejde i ona. Tak šťastnou cestu, holčičko! Táhněte si oba k čertu. Však já měl vždycky na ty dva svrchu. A jen si umři, Deo! Pukni si třeba! Ách, jakou já mám z toho radost!“

	 

	 

	II 

	 

	A CO DĚLÁ

	 

	Došel k Tadcaster-Innu.

	Odbíjelo půl sedmé, půl po šesté, jak říkají Angličané. Bylo krátce před setměním.

	Mistr Nicless stál na prahu své krčmy. Od rána se jeho vylekaná tvář nevzpamatovala. Ještě teď byla ztuhlá hrůzou.

	Sotvaže hospodský Úrsa zahlédl, zdaleka na něj volal:

	„Tak co je?“

	„A co má být?“

	„Vrátí se Gwynplaine? Bylo by už na čase. Obecenstvo se co nevidět začne scházet. Bude dnes večer představení Muže, který se směje?“

	„Muž, který se směje, jsem já,“ odtušil Ursus.

	A s hlasitým chechtotem upřel oči na hostinského.

	Nato odešel do prvního poschodí, otevřel okno vedle hospodského štítu, vyklonil se, natáhl ruku, chytil nápis „Gwynplaine – Muž, který se směje“ i návěští „Přemožený chaos“, vytrhl z jednoho hřeb, odtrhl druhé, vzal obě prkénka pod paží a slezl dolů.

	Mistr Nicless ho sledoval z ulice.

	„Proč to sundáváte?“

	Ursus se rozchechteal podruhé.

	„Proč se smějete?“ ptal se hostinský.

	„Ode dneška žiju výhradně jako soukromník.“

	Mistr Nicless porozuměl. Nařídil tedy svému pomocníku, chlapci Govicovi, aby řekl každému, kdo přijde, že večer se nehraje. Sud, u něhož se vybíralo vstupné, odvalil od dveří do kouta začouzené nízké síně.

	Ursus odešel vzápětí do Green-Boxu.

	Postavil oba nápisy do kouta a vešel do „ženského pavilónu“, jak tuto část Zelené boudy nazýval.

	Dea spala.

	Ležela na posteli oblečená, živůtek rozepjatý jako vždy při odpoledním odpočinku.

	Vedle ní seděly v zamyšlení Vinos a Fibi, jedna na stoličce, druhá na zemi.

	Přestože už bylo pozdě, neoblékly se ani jedna, ani druhá do svých divadelních trikotů. Tak byly skleslé. Zůstaly ve svých všedních šatech z hrubého plátna a na úbor bohyni zatím ani nepomyslely.

	Ursus se zadíval na Deu.

	„Připravuje se na důkladnější spánek,“ zamumlal.

	A obrátil se k Fibi a Vinos.

	„Vy už to víte! Dotroubili jsme. Můžete si ty svoje trumpety pověsit na hák. Dobře jste udělaly, že jste se nepřevlékly. Takhle jste sice ošklivé, ale je to tak líp. Jen si nechte svoje plátěné sukně. Dneska večer se nehraje. A nebude se hrát ani zítra, ani pozítří, ani popozítří. Gwynplaine už není. Je s ním amen!“

	Ohlédl se na Deu.

	„To bude pro ni rána! Ale vezmi chlup na dlani… Asi to nepřežije. Sfoukne ji to jako svíčku.“

	Nadmul tváře:

	„Fúú… A bude po všem.“

	Suše se zasmál.

	„Gwynplaine pryč, všechno pryč. Jako kdybych já ztratil svého Homa. A pro ni to bude ještě horší. Zůstane tu jako kůl v plotě. Opuštěnější, než by na jejím místě byla jiná. Slepci se vlečou horším bahnem a mají horší zármutek než my ostatní.“

	Popošel k zadnímu okénku.

	„Den se už dlouží! Sedm hodin, a je ještě světlo. Ale rozsvítíme.“

	Škrtl křesadlem a rozžal visací lampu Green-Boxu.

	Naklonil se nad Deou.

	„Nachladí se. Ženské, moc jste jí ten živůtek povolily. Neznáte naše stará dobrá pořekadla?

	 

	Chladnou máji

	chřadnou slabí.“

	 

	Na zemi se zaleskl špendlík. Ursus jej sebral a zapíchl si jej do rukávu. Pak začal pobíhat po Green-Boxu rozkládaje přitom rukama:

	„Jsem úplně při smyslech. Neztratil jsem rozum. Naopak, vidím do všeho až moc jasně. Uznávám, že je to všechno dočista správné, ano, a já to úplně schvaluju. Až se Dea probudí, řeknu jí bez obalu, co se stalo. A katastrofa je hotová. Gwynplaine už není, děvenko! Dobrou noc, Deinko! Dokázal by to někdo zařídit líp? Gwynplaine v žaláři, Dea na hřbitově. Budou to mít k sobě přes ulici. A mohou začít tanec smrti. Dva lidské osudy se vracejí zpátky za kulisy… Odložit kostýmy, připravit ranec. Ranec, neboli rakev. Ti dva se nepovedli. Dea bez očí, Gwynplaine bez tváře. Pánbíček už tam nahoře vrátí Dee zrak a Gwynplainovi krásu. Smrt všechno srovná.
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	Všecko to dobře dopadlo. Fibi, Vinos, pověste bubínky na hřebík. Vaše umění dělat rámus zreziví, mé krasavice! Už se nebude hrát, už se nebude troubit. Přemožený chaos je přemožen. Muž, který se směje, se dosmál. A žádné bumtarata. Basta.

	Ta Dea pořád spí. Jde na to dobře. Na jejím místě bych se už radši ani neprobudil. A co! Stejně hned usne. Takový skřivánek je ve chvilce mrtvý! Vida, co z toho pojde, když se člověk stará o politiku. To je inu poučení! A dobře dělá ta naše vláda! Gwynplaina šerifovi – Deu hrobaři. To je mi paralela. Dokonalá symetrie. Doufám, že hostinský zavřel vrata. Dneska večer se bude umírat jen v kruhu rodinném. Na žádném jevišti. A neumřu dneska já, ani Homo. Ale Dea.

	Já už potáhnu svou káru dál. Můj je ten nestálý život tulácký. Propustím obě ženské. Nenechám si ani jednu. Ještě bych se dal na zhýralosti. Nechci žádné pokušení. To už není na moje léta. Turpe senilis amor, jak praví latinská moudrost, čili láska stařecká – neřest a hřích. Půjdu si po svém, jen se svým nejdražším Homem. Však se ten můj velkopes podiví! Kde je Gwynplaine? Kde je Dea? Starý kamaráde, tak jsme zase osaměli. Tisíc láteř, to mám radost. Už mi z toho jejich cukrování bylo špatně! A ten darebák Gwynplaine se nevrací a nevrací! Nechá nás tu úplně na holičkách. Dobrá. Tak tedy přijde na řadu Dea. A to bude krátká procedura. Mám rád, když jdou věci ráz naráz. Čert mě vem, jestli já hnu prstem, abych ji zachránil před zubatou. Umři si, rozumíš? Spánembohem!

	Aha! Už se probouzí!“

	Dea otevřela víčka; mnozí slepci zavírají při spánku oči. Sladká, nevědoucí tvář Deina byla jako vždy plná jasu.

	„Usmívá se,“ mumlal si Ursus a já se směju. Dobře to začíná! 

	Dea volala:

	„Fibi, Vinos! Už musí být čas k představení. Spala jsem nějak dlouho. Pojďte mě obléci!“

	Ani Fibi, ani Vinos se nepohnuly.

	A nevyslovitelný pohled slepé Dey se střetl s pohledem Ursovým. Filosof se zachvěl.

	„No tak, bude to,“ rozkřikl se. „Co děláte, kde zas lelkujete! Vinos, Fibi, neslyšíte svou paní! Jste hluché? Honem! Představení už začne!“

	Obě ženy se s údivem dívaly na Ursa.

	Ursus křičel.

	„Nevidíte, co už je na dvoře lidí? Fibi, oblékni Deu, Vinos, zabubnuj!“

	Fibi byla vtělená poslušnost. Vinos zosobněná povolnost. Obě dohromady představovaly naprosté poddanství. Jejich pán byl pro ně ostatně vždycky záhadou. Nebýt nikdy pochopen je způsob, jak si udržovat stálou autoritu. Obě ženy prostě myslely, že se zbláznil, a uposlechly jeho rozkazu. Fibi sundala z hřebíku kostým a Vinos buben.

	Fibi začala oblékat Deu. Ursus spustil záclonu ženského oddělení a za ní pokračoval:

	„Podívej se, Gwynplaine! Dvůr je už z větší části plný. To je dnes lidstva. U vchodu je nával! Co bys řekl těm našim cikánkám? Obě, Fibi i Vinos, dělaly, jako kdyby nic neviděly! Jsou tak líné nebo tak hloupé? Nezvedej tu záclonu! Že se nestydíš, když se Dea obléká.“

	Odmlčel se a najednou se ozvalo:

	„Jak je Dea krásná!“

	Byl to hlas Gwynplainův. Fibi a Vinos sebou trhly a obrátily se. Byl to hlas Gwynplainův, ale vyšel z úst Ursových.

	Ursus odhrnul záclonu a posunkem jim zakázal jakýkoli projev údivu.

	Pak pokračoval Gwynplainovým hlasem:

	„To je anděl!“

	Odpověděl hlasem Ursovým:

	„Dea a anděl? Máš to v hlavě v pořádku, Gwynplaine? Jediný savec, který létá, je netopýr.“

	A připojil:

	„Poslyš, Gwynplaine, běž odvázat Homa. To bude rozumnější.“

	A rychle slezl po zadních schodech Green-Boxu. Napodobil tak Gwynplainovu mrštnost. Dea slyšela hluk jeho kroků.

	Ursus spatřil na dvoře hocha, který neměl teď co dělat a zvědavě všemu přihlížel:

	„Nastav obě ruce,“ řekl mu Ursus šeptem.

	A vysypal do nich hrst pěťáků.

	Govicum byl dojat Ursovou štědrostí.

	Stařec mu zašeptal do ucha:

	„Chlapče, stoupni si na dvůr, skákej, tancuj, bouchej, hulákej, křič, pískej, vrkej, řehtej, tleskej, dupej, chechtej se. Sem tam něco taky rozbij!“

	Mistr Nicless zavřel dveře innu. Mrzelo ho, že lidé, kteří přišli za Mužem, který se směje, odcházeli a hrnuli se k ostatním boudám a krčmám na tržišti. Nechtěl toho večera ani nalévat, jen aby se vyhnul nepříjemným otázkám. A protože neměl pro překažené představení co dělat, stál se svíčkou v ruce na balkóně a díval se dolů do dvora. Ursus opatrně ztlumil hlas mezi dlaněmi přiloženými k ústům a zavolal na hospodského:

	„Gentleman, dělejte jako váš boy, ječte, hafejte, vyjte!“

	Vrátil se do Green-Boxu a řekl Homovi:

	„Mluv, co nejvíc mluv!“

	A nahlas pak řekl:

	„Je moc velký nával. Myslím, že bude nabito.“

	Vinos zatím začala bubnovat.

	Ursus pokračoval:

	„Dea je už oblečená. Budeme moci začít. Ale neměli jsme pouštět dovnitř tolik lidí. Je tam hlava na hlavě! Ale podívej se přece, Gwynplaine! Publikum je dneska nějak rozdováděné! Vsadím se, že dneska bude rekordní tržba. Tak, ženské, a honem muziku! Fibi, popadni ten svůj roh! Konečně. Vinos, bouchni do bubnu. Pořádně. Napráskej mu, co se do něj vejde. Fibi, do postoje slávy! Milé slečny, takhle mi nejste dost nahé. Shoďte ty živůtky, saprlote! Vezměte si místo plátna gáz. Pánské obecenstvo si potrpí na ženské vnady. A moralisti ať si hřímají. To chce taky trochu hříšnosti, zatraceně! Musíte přece dráždit! A pár divokých melodií do toho! Frkejte, trubte, chrastěte! Spusťte fanfáry a bubny! To je lidstva, milý Gwynplaine!“

	A přerušil se:

	„Gwynplaine, pomoz mi. Spustíme stěnu.“

	Přitom roztáhl kapesník.

	„Ale ještě počkej. Až zaječím do svého utřinosu.“

	A energicky se vysmrkal, což musí provést každý břichomluvec před svou produkcí.

	Pak zastrčil kapesník zpátky do kapsy, vytáhl klíny z kladek a ty jako obyčejně zavrzaly. Stěna se sklopila, podstavce dosedly na zem.

	„Gwynplaine, oponu ještě nerozhrnuj. Nech ji zataženou až do začátku představení. Nemusí nám nikdo koukat do kuchyně. A vy dvě, běžte před jeviště. Hudbu, slečny! Bum, bum, bum! To máme dnes v hledišti chásku. Samá lůza! Bože, to je nějakého pronároda!“
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	Obě cikánky se s tupou poslušností postavily na obvyklé místo do obou rohů spuštěné stěny a začaly hrát na své nástroje.

	Od té chvíle se stal Ursus něčím nevídaným. To už nebyl jeden muž, byl to dav. Potřeboval vyplnit prázdnotu, a tak si vzal na pomoc zázračné umění břichomluvecké. Celý orchestr lidských a zvířecích hlasů svého akrobatického nitra. Ursus se stal množstvím. Kdo by byl zavřel oči, byl by myslel, že je na nějakém náměstí v den slavnosti nebo v den vzpoury. Z Ursa vycházela směsice zvuků, a ta zpívala, štěkala, mluvila, kašlala, plivala, kýchala, šňupala, koktala, křičela, rozmlouvala, ptala se a odpovídala. Všechno najednou. Slabiky, sotva vyslovené, přecházely v jiné. Ve dvoře, kde nic nebylo, bylo slyšet muže, ženy, děti.

	Bylo to jásavé změtení hlasů a hřmotů. Celým povykem občas prošlehly jako dýmem zvláštní pazvuky, kvokání ptáků, mňoukání koček, křik novorozeňátek. Mohl jsi rozeznat chrapot opilců. Podráždění psi pod nohama lidí vrčeli. Hlasy přicházely z dálky i zblízka, shora i zdola, zepředu i zezadu. Celek byl hluk, jednotlivosti byly výkřiky. Ursus tloukl pěstí, dupal nohou, vrhal svůj hlas až dozadu do dvora a pak ho volal z podzemí. Přecházel z šepotu v lomoz, z lomozu v rámus, z rámusu v bouři. Byl sám sebou i všemi. Samomluvcem i mnohomluvcem.

	Tak jako klame zrak, klame i sluch. Co Prométheus udělal pro zrak, dělal teď Ursus pro sluch. Řecký hrdina odcizil bohům oheň, Gwynplainův vychovatel zcizoval lidem jazyk. Nic není tak obdivuhodné jako napodobené množství. Občas odhrnoval Ursus záclonu ženského oddělení, aby se podíval na Deu. Ta poslouchala.

	Boy na dvoře povykoval.

	Vinos a Fibi svědomitě duly do trumpet a třískaly do bubnů. Mistr Nicless, jediný divák toho všeho, byl stejně jako obě Ursovy pomocnice přesvědčen, že starý filosof se zbláznil. To byla ostatně už jenom šedivá bezvýznamnost, která se přidávala k jeho nepřívětivé melancholii. Počestný hospodský si bručel: „Tohle je mi sodoma.“ Byl vážný jako člověk, který nikdy nezapomíná, že ještě platí zákon.

	Govicum byl však radostí nadšený, že může pomáhat dělat zmatek, a vyváděl skoro stejně jako Ursus. Bavil se. A navíc vydělával.

	Homo byl zamyšlený.

	Do povykování však Ursus občas zamíchal i kus řeči.

	„Jako obvykle, Gwynplaine. Páni spiklenci přišli. Konkurence nás chce znemožnit. Ale hulákání koření každý triumf. Jenom lidí je tu moc. Necítí se tu dobře. Sousedovy lokty jsou špičaté, a máš po náladě. Kus by mohl propadnout. Jen aby nerozlámali lavice! Ti nám ještě dají, banda výtržnická! Kdyby tu byl aspoň náš přítel Tom-Jim-Jack! Jenže ten už sem nechodí. No koukni se sám, jak je to tam nacpané. Ti, co stojí, nevypadají moc spokojeně.

	Zkrátíme dneska představení. Na plakátě je jenom Přemožený chaos. Ursus rursus hrát nebudeme. Tím se z toho dostaneme. To je randálu! Hotový uragán! Ještě z toho budeme mít škodu! Takhle to nemůžeme nechat. Nemohli bychom hrát. Nic by ze hry neměli. Promluvím k nim. Gwynplaine, poodhrň oponu. Občané…“

	Tu na sebe Ursus křikl rozčileným a ječivým hlasem:

	„Pryč s dědkem!“

	A potom pokračoval vlastním hlasem:

	„Zdá se, že lid mi nadává a spílá. Nevadí, domluvíme naší chásce. Budu mít co dělat, abych je překřičel. Ale přesto promluvím. Povinnost je povinnost. Gwynplaine, vidíš tam tu čarodějnici, jak vrčí?“

	Ursus se přerušil a zavrčel. Homa to podráždilo a zavrčel také. Jako třetí zavrčel i Govicum.

	Ursus pak pokračoval:

	„Ženy jsou vždycky horší než muži. Není to zrovna nejvhodnější chvíle. Co naplat, zkusíme, jestli můj projev zabere. Pár řečí nikdy neuškodí. Poslechni si to, Gwynplaine, úvod je lákavý.

	Občané a občanky, já jsem Medvěd. Sundávám si hlavu, abych k vám mohl promluvit. Prosím poníženě o klid.“

	Ursus vložil davu do úst tento výkřik:

	„Brumblm!“

	A pokračoval:

	„Vážím si svého veleváženého auditoria neboli posluchačstva. Brumblm je zvolání. Jako každé jiné. Buď tedy pozdraveno, lidské hemžení! Vůbec nepochybuju, že jste všichni sprostá sběř. Má úcta k vám není proto o nic menší. Vím dobře, že si svou úctu zasloužíte. Velice si považuju všechny pány chvastouny a křiklouny, kteří mě vyznamenávají svou návštěvou. Jsou mezi vámi zpotvoření jedinci, ale to mě nijak neuráží. Páni kulhavci a páni hrbáči, jste přirozený lidský zjev. A zvířata? Není snad velbloud hrbatý? Není i bizon na zádech oteklý? A co jezevec? Ten má přece nohy na levé straně kratší než na pravé. Aspoň tak zjišťuje a učí starý řecký mudrc, ctihodný Aristoteles, v slavném pojednání o zvířecí chůzi. Kdo z vás má dvě košile, má jednu na sobě a druhou u lichváře. Vím, že se to tak dělá. Portugalský mořeplavec Albuquerque dal v zástavu svůj vous a svátý Diviš dokonce svatozář. To už jsou vznešené příklady. Kdo má dluhy, má aspoň něco. Ctím ve vás žebrotu.“

	Načeš se Ursus přerušil hlubokým basem:

	„Pitomče!“

	A odpověděl si nejzdvořilejším tónem:

	„Souhlasím. Jsem učenec. Omlouvám se za to co nejsnažněji. Pohrdám vědou vědecky. Nevědomost je skutečnost, která člověka živí. Věda je skutečnost, při níž se hladoví. Člověk si musí umět vybrat: bud bude učencem a bude hubnout, nebo se bude pást a bude volem. Občané, račte na pastvu! Vědění nestojí ani za žvanec nejčemějšího chleba. Raději bych na mou duši svíčkovou jedl, a klidně bych se vzdal své vědomosti, že je to sval zvaný psoas. Mám jen jednu dobrou vlastnost. Totiž suché oko. Jako že tu před vámi stojím, v životě jsem ještě nezaplakal. Přiznám se vám, že jsem ale nikdy v životě nebyl spokojený. Ani sám se sebou ne. Pohrdám sebou. Ale tohle ať vezmou laskavě na vědomí zde přítomní příslušníci opozice: Ursus je sice jenom učenec, ale Gwynplaine je umělec.“

	A znova zahučel:

	„Brumblm!“

	Pak pokračoval:

	„Zase brumblm! To je už vážná námitka. A přece přes ni přecházím mlčky. Nuže, Gwynplaine, pánové a dámy, má vedle sebe dalšího umělce, vznešenou a huňatou bytost, která nás celý život doprovází. Pan Homo, kdysi divoký pes a dnes ochočený vlk, je věrný poddaný Jejího Veličenstva. Homo je herec hlubokého a vzácného nadání. Dávejte proto pozor, sledujte mě! A protože už nemůžete blíž, každý se ztiš.

	Za chvilku spatříte hrát Homo a Gwynplaina. Člověk si má vážit umění. Dva umělci vydají za jednoho konzula, jak říkávali naši předci, když v Anglii dleli Římané velcí.

	Teď zas na mne někdo hodil košťál od zelí. Netrefil jste se, lorde. Budu tedy s dovolením mluvit dál. Kdo ujde nebezpečí, rád si požvaní. Čili řečeno slovy římského básníka Juvenála: Qarrula pericula. Občané, mezi vámi jsou také opilci! I opilé ženy! To je báječné. Opilí muži jsou hnusní, opilé ženy odporné. Máte spoustu dobrých důvodů, proč se tu tlačíte na hospodských lavicích: nic neděláte, jste líní, zrovna nemáte co krást; ale táhne vás sem taky pivo, brandy a gin; a taky sem táhnou ženské za mužskými a chlapi za sukněmi. Úplná nádhera. Ostrovtip, duchaplnost a zlý jazyk by si tu přišly na své. Ale tohle já si všechno odpustím. Je libo trochu vilnosti? Račte si posloužit. Ale rozvěrnost musí mít své meze. Líbí se mi, že jste u nás veselí, ale děláte moc velký kravál. Umíte skvěle napodobovat zvířecí zvuky. Ale co byste řekli, kdybyste s nějakou lady byli v její komůrce zrovna v nejlepším a já bych vám do toho začal – čistě jenom z dlouhé chvíle – štěkat a hafat? Asi by vás to rušilo. A fiás to taky ruší. Dovoluju vám tedy mlčet. Umění si zaslouží aspoň tolik ohledů jako pohlaví. Říkám vám to ve vší slušnosti.“

	A zase na sebe vyjel:

	„Ať tě zimnice zadáví, ježoure!“

	„Vážení pánové, nechte mé štětiny laskavě na pokoji. Ostatně mám naježené už jenom to obočí. A je to od vás bezbožnost: znásilňujete věci a hledáte podobnost mezi lidmi a zvířaty. A zimnice taky nedáví! To byla špatná metafora. Tak prosím vás, buďte už zticha! S prominutím, že vám to říkáme, ale chybí vám trošku té vznešenosti, která je tak příznačná pro pravého anglického gentlemana. Vidím, že některým z vás lezou prsty ze střevíců, a přesto si dáváte nohy na ramena diváků v řadě před sebou. Následkem čehož si mohou dámy povšimnout, že podrážky se vždycky nejdřív prošlapou tam, kde je hlavice nártních kostí. Mávejte trochu míň svýma nohama a radši víc plácejte rukama. Vidím odtud moc dobře ty darebáky, kteří strkají své všetečné pracky do kapes svých hloupých sousedů. Milí kapsáři, styďte se taky trošičku! Poboxujte se s vaším bližním, prosím, ale neokrádejte ho. Lidé se budou méně zlobit, když jim vyrazíte oko, než když jim vyfouknete pěťák. Rozbijte sousedovi nos. Beze všeho. Ale měšťákovi záleží na penězích víc než na kráse. Jinak vám ovšem patří veškeré mé sympatie. Nejsem pedant a nehodlám tu pranýřovat darebáky a lotry. Zlo existuje, každý jím trpí a každý je tropí. Vůči havěti vlastních hříchů je každý z nás bezmocný. Jako proti každé havěti. Nesvrbí nás každého něco? I bůh se poškrábe, kde ho čert svrbí. Já sám taky mám své chyby. Plaudite cives, tleskejte, občané!“

	Ursus dlouze zabručel a přehlušil se pak těmito závěrečnými slovy:

	„Mylordi a pánové, vidím, že se vám moje řeč nelíbila. Je to mé štěstí a mám z toho radost. Loučím se na chvilku s vaším hulákáním. Nyní si opět nasadím svou pravou hlavu a představení okamžitě začne.“

	Přešel z řečnického tónu na důvěrný:

	„Zatáhni tu oponu, Gwynplaine. Musím si trochu oddychnout. Byl jsem jako med. Mluvil jsem dobře. Nazval jsem je mylordy a pány. Sametová, ale zbytečná řeč. Co říkáš celé té zhýralé chásce, Gwynplaine? Člověk si aspoň uvědomí, kolik škody nadělala Anglii nezkrotnost takovýchhle lidí. Za pouhých čtyřicet let! Staří Angličané byli bojovní, tihle jsou zádumčiví a osvícení. Dělají si slávu z toho, že opovrhují zákony a neuznávají královskou autoritu. Udělal jsem všecko, co je v silách lidské výmluvnosti. Zasypal jsem je spoustou metonymií, a každá z nich byla půvabná jak jinochova tvář. Zkrotli? Sotva. Co můžeš čekat od lidí, kteří se přejídají a propadli tabáku. Vždyť i spisovatelé téhle země skládají svá díla nejčastěji s dýmkou v zubech! Ale nevadí, hrát se bude!“

	Kroužky záclony sklouzly po železné tyči. Cikánky přestaly bubnovat. Ursus vzal se stěny violu, zahrál předehru a pak řekl pološeptem: „Inu, Gwynplaine, kdopak se v tom má vyznat!“ A začal se rvát s vlkem.

	S violou sundal z hřebíku i chundelatou paruku Gwynplainovu a hodil ji na prkna jeviště tak, aby na ni dosáhl.

	Představení Přemoženého chaosu se hrálo téměř jako obvykle, jen bez efektů modrého světla a pohádkového osvětlení. Vlk hrál poctivě, V pravý okamžik se objevila Dea a svým rozechvělým, božským hlasem volala Gwynplaina. Natáhla ruce a hledala jeho hlavu…

	Ursus popadl paruku, rozcuchal ji, dal si ji na hlavu se zatajeným dechem, zvolna naklonil rozježenou Gwynplainovu hlavu k Deiným dlaním.

	Potom soustředil všechno své břichomluvecké umění, a napodobuje i Gwynplainův hlas, zpíval s nevýslovnou láskou odpověď obludy na hlas zjevení.

	Napodoboval Gwynplaina tak dokonale, že i teď hledaly obě cikánky Deina druha. A děsily se, že ho slyší, ačkoli ho nikde nevidí.

	Uchvácený Govicum dupal, tleskal, mlátil rukama, tropil božský povyk a samo jediný se smál jako celý Olymp. Po pravdě řečeno, ten chlapec zde přivedl vzácné umění divácké k vrcholkům mistrovství.

	Fibi a Vinos, automaty, jejichž péra uváděl Ursus v činnost, dělaly obvyklý hluk na nástrojích z mědi a oslí kůže. To ohlásilo konec představení a zároveň doprovodilo diváky na odchodu z divadla.

	Ursus vstal ze země celý zpocený.

	Zašeptal vlkovi do ucha: „Pochop, museli jsme nějak získat čas. Myslím, že se nám to povedlo. Neprovedl jsem to špatně. I když jsem přitom byl – a právem – strachy bez sebe. Gwynplaine se odtamtud může pořád ještě vrátit zítra ráno. Načpak zabíjet Deu hned. Ale to si nech pro sebe.“

	Sundal si paruku a utřel si čelo.

	„Jsem geniální břichomluvec,“ chválil se v duchu. „Panečku, to je nadání! Vyrovnám se Brabantovi, břichomluvci francouzského krále Františka I. Dokonale jsem Deu přesvědčil, že Gwynplaine je tady.“

	„Otče Urse,“ řekla Dea, „kde je Gwynplaine?“

	Ursus se obrátil, jako když ho bodne.

	Dea stála v pozadí jeviště. Byla pod nástropní lucernou a v divadelním přítmí vypadala ještě bledší.

	Pak dodala s úsměvem, v němž byl nevýslovný smutek:

	„Já vím. Opustil nás. Je pryč. Já dobře věděla, že má křídla.“

	A pozdvihla své prázdné oči k nekonečnu:

	„Kdy půjdu i já?“

	 

	 

	III

	 

	DALŠÍ POTÍŽE

	 

	Ursus překvapením oněměl.

	Neošálil ji tedy.

	Bylo to v nedostatečnosti jeho břichomluvectví? Jistěže ne. Podařilo se mu přece zmýlit Fibi i Vinos, které měly obě oči zdravé. Ale Deu, slepou Deu neošidil. To proto, že u Fibi a Vinos vnímaly jenom oči, kdežto u Dey vnímalo a vidělo srdce.

	Starý muž se nezmohl na slovo odpovědi. V duchu si jen říkal: „Bos in lingua.“ Neboli zaskočený člověk má na jazyku vola.

	Při složitých dojmech se jako prvý pocit ozývá zahanbení. Ursus si také pomyslil:

	„Přehnal jsem to. Bylo těch zvuků moc.“

	A jako každý snílek, který se octl svou chvilkovou pomocí v úzkých, sám sebe plísnil:

	„Bác ho! Zbůhdarma jsem mrhal celou tou imitátorskou symfonií. Ale co teď?“

	Podíval se na Deu. Mlčela. Z tváří jí prchala všechna krev. Byla smrtelně bledá. Stála bez hnutí. Vyhaslé oko hledělo do hlubin.

	Filosofa zachránila náhoda.

	Na dvoře stál se svíčkou v ruce mistr Nicless a kýval na Ursa.

	Krčmář neviděl konec fantastické komedie, kterou tu sehrál Ursus. Někdo totiž zaklepal na vrata hospody a mistr Nicless šel otevřít. Později zaklepal ještě někdo. Hostinský se tedy dvakrát za sebou vzdálil. A tvůrce Green-Boxu byl tak zabrán do své samomluvy o sto hlasech, že to ani nepostřehl.

	Na němý pokyn mistra Niclessa odešel tedy Ursus z jeviště.

	Došel ke krčmáři na dvůr.

	Položil prst na ústa.

	Rovněž mistr Nicless položil prst na ústa.

	Oba se přitom zadívali jeden druhému do očí.

	Jako by si navzájem říkali: „Promluvme si, ale mlčme.“

	Krčmář beze slov otevřel dveře do nízké hospodské síně. Mistr Nicless vstoupil napřed, Ursus ho následoval. Byli v síni sami dva. Okno do ulice, dveře i okenice byly uzavřené.

	Hospodský za sebou přirazil i dveře na dvůr. Zvědavému Govicovi rovnou před nosem.

	Mistr Nicless postavil svíčku na stůl.

	Rozmluva začala polohlasem, takřka šeptem.

	„Mistře Urse…“

	„Mistře Niclessi?“

	„Už jsem to pochopil.“

	„Copak?“

	„Chtěl jste v té nešťastnici vyvolat zdání, že je tu všechno jako obyčejně.“

	„Žádný zákon nezakazuje břichomluvectví.“

	„Máte nadání.“

	„I nemám.“

	„Je to úžasné, jak vy dovedete všechno, co si zamanete.“

	„Povídám přece, že ne.“

	„Teď ale s vámi musím mluvit.“

	„Snad ne o politice?“

	„O té nemám ponětí.“

	„Že bych totiž neposlouchal.“

	„Tak poslouchejte. Když jste si sám dělal divadlo i obecenstvo, zaklepal někdo na vrata innu.“

	„Že někdo zaklepal na vrata?“

	„Ano.“

	„Tohle nemám rád.“

	„Já taky ne.“

	„A pak?“

	„Pak jsem otevřel.“

	„A kdo klepal?“

	„Člověk, co potom se mnou mluvil.“

	„A co říkal?“

	„Vyslechl jsem ho.“

	„Co jste odpověděl?“

	„Nic. Šel jsem se zpátky dívat, jak hrajete.“

	„Tak co vlastně bylo?“

	„Ozvalo se druhé zaklepání.“

	„A kdo to byl? Ten co poprvé?“

	„Ne. Někdo jiný.“

	„Zase někdo, kdo s vámi pak mluvil?“

	„Někdo, kdo mi vůbec nic neřekl.“

	„To se mi zamlouvá líp.“

	„Mně naopak ne.“

	„Tak už se konečně vyjádřete, mistře Niclessi.“

	„Hádejte, kdo to klepal poprvé?“

	„Nemám čas na vaše hádanky.“

	„Byl to majitel cirkusu.“

	„Odnaproti?“

	„Odnaproti.“

	„Kde mají tu ztřeštěnou hudbu?“

	„Tamodtud.“

	„A co je s ním?“

	„Mistře Urse, předložil vám nabídku.“

	„Nabídku?“

	„Nabídku.“

	„A pročpak?“

	„Proto.“

	„Máte přede mnou jednu výhodu, mistře Niclessi. Vy jste prve pochopil mé tajemství. Ale já teď nechápu vaše.“

	„Majitel cirkusu mě žádal, abych vám řekl, že dnes ráno viděl, jak tudy šel ten policejní průvod, a že on, majitel cirkusu, chce vám dokázat, že je váš přítel. Nabízí vám, že od vás odkoupí za padesát liber šterlinků – na dřevo vysázených – vaši pojízdnou boudu neboli Zelenou bednu, vaše dva koně, vaše polnice i s těmi cikánkami, co na ně troubí, i váš kus se slepou, která v něm zpívá, i vašeho vlka. A vás k tomu.“

	Ursus se opovržlivě zasmál.

	„Vážený majiteli a krčmáři tadcasterského innu. Vyřidte majiteli cirkusu, že Gwynplaine se vrátí.“

	Hospodský nato sebral ze židle jakousi věc. V přítmí síně ji nebylo ani vidět. Pak se otočil zpátky k Ursovi. Zdvihl s tím ruce do výše: v jedné držel pláštěnku, v druhé kožený límec, plstěný klobouk a kazajku.

	Mistr Nicless řekl:

	„Muž, který zaklepal podruhé a byl od policie a vstoupil sem a zas odešel bez jediného slova – přinesl tohle.“

	Ursus poznal ten límec, klobouk, kazajku i pláštěnku.

	Byly to Gwynplainovy věci.

	 

	 

	IV

	 

	MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA*

	 

	(* Zdi hluché, němý zvon.)

	Ursus ohmatal plsť klobouku, sukno pláštěnky, plátno kazajky i kůži límce. Nemohl pochybovat. Ta pozůstalost byla přesvědčivá.

	Stroze a velitelsky, bez jediného dalšího slova ukázal krčmářovi na dveře innu.

	Mistr Nicless otevřel.

	Ursus se vyřítil z krčmy.

	Mistr Nicless ho sledoval pohledem a viděl, že Ursus utíká, co mu jeho staré nohy stačí. Stejnou cestou, kudy wapentake ráno odváděl Gwynplaina. Za čtvrt hodiny nato dorazil Ursus do malé uličky se zadní brankou southwarské temnice. Sotva dechu popadal.

	Ulička byla stejně opuštěná jako ve dne. Ale za světla smutná, za tmy naháněla strach. Nikdo se do ní neodvážil, jakmile odbila určitá hodina. Jako by se lidé báli, že by se obě zdi mohly přiblížit, jako by se děsili, že vězení a hřbitov se třeba obejmou a že je toto objetí rozdrtí. Tak působí tma. Tak působí půlnoc.

	V dřívějších dobách se tato southwarská ulička na noc uzavírala železným řetězcem. Bylo to zbytečné; neboť nejlepším řetězem, který ji zatarasoval, byla hrůza, kterou ulička mezi žalářní a hřbitovní zdí v lidech budila.

	Ursus do ní bez váhání vkročil.

	Měl nějaký záměr? Neměl žádný.

	Přicházel do uličky na výzvědy. Zabuší snad na vrata žaláře? Jistěže ne. Mozkem mu ani neblesklo pomyšlení na takový strašný a marný čin. Pokusí se, aby ho vpustili, a požádá o zprávu? Bláhovost! Žaláře se neotvírají ani tomu, kdo chce dovnitř, ani tomu, kdo chce ven. Jejich veřeje se otáčejí jen podle zákona. Ursus to věděl. Co tedy v této uličce chtěl? Vidět. Co vidět? Nic. Člověk nikdy neví. Třeba přece jen něco uvidí. Chtěl prostě být před brankou, v níž Gwynplaine zmizel, a to bylo všechno. Někdy i nejčernější a nejskoupější zeď promluví, někdy i kámen propustí zvuk. I z tmoucí tmy prošlehne někdy světlo.

	Proto se Ursus vrátil do temné uličky mezi vysokou zdí do domu odplaty a nízkou zdí do zahrady odpuštění.

	Ve chvíli, kdy vkročil do uličky, ozval se úder zvonu a po něm další.

	„Hleďme,“ pomyslel si, „že už by byla půlnoc?“

	Začal bezděky počítat.

	„Tři, čtyři, pět.“

	Přemítal:

	„To jsou mi nějak dlouhé pauzy! Mezi každým úderem – úplná věčnost! – Šest, sedm!“

	Zahučel:

	„Žalostný zvuk! – Osm, devět. – Ach, i ty hodiny, i ten zvon v žaláři zesmutní. – Deset. – A k tomu je tu i hřbitov. Tenhle zvonec odbíjí živým hodiny a mrtvým věčnost. – Jedenáct. – A kdo není svoboden, tomu jako by takové hodiny odbíjely i věčnost! – Dvanáct.“

	Zarazil se.

	„Opravdu, půlnoc.“

	Zazněl třináctý úder.

	Ursus se zachvěl.

	„Třináct!“

	Ozval se čtrnáctý úder. Pak patnáctý.

	„Co to?“

	Údery zněly v dlouhých přestávkách. Ursus naslouchal.

	„To nejsou hodiny. To je Mutusl Však jsem říkal, jak ta půlnoc dlouho odbíjí! Tenhle zvon nevyzvání, ten-klimbá. Co se to jen děje?“

	Dříve měl každý žalář, podobně jako klášter, svůj zvláštní zvon zvaný Mutus, a ten byl jen pro smutné příležitosti. Mutus neboli němý, klinkal jen docela tiše. Vypadalo to, jako kdyby nechtěl, aby ho bylo slyšet.

	Ursus se postavil do kouta, odkud už přes den pozoroval žalářní branku.

	Údery šly dál jeden za druhým v ponurých a zlověstných odmlkách.

	Umíráček dovede ošklivě členit prostor. V obecném shonu lidí frázuje truchlivé odstavce. Hlas hrany je jako smrtelný chropot člověka. Zvěstuje umírání. V okolí rozhoupaného zvonu se lidem někdy zdávají úzkostné a rozhárané sny. Ale umíráček dovede sny srubat na úplné pahýly. Mlhavé snění je přece jen určité útočiště. I nejasná úzkost připouští záblesk naděje. Umíráček je ale jasný. Zatímco naše obavy by chtěly zůstat v pochybnostech, určuje hrana s neúprosnou přesností ty, kdož mají být pochováni. Ke každému promlouvá řečí jeho zármutku nebo jeho strachu. Tragický zvonec. Je pro nás výstrahou.

	Nic není chmurnější než samomluva, do níž vpadá hlas umíráčku. Stejnoměrné údery prozrazují nějaký záměr. Co jen to kuje kladivo zvonu na kovadlině našeho myšlení?

	Ursus počítal údery umíráčku, ačkoli to nemělo smysl. Propadal zmatku. Cítil, že je na kluzké půdě, ale snažil se nezabředat do dohadů. Domněnky jsou nakloněná rovina. Člověk se po ní dostane zbytečně daleko. Ale co vlastně znamenal ten zvonec?

	Ursus se díval do tmy a snažil se rozpoznat místa, kde byla žalářní branka.

	A právě na tom místě, které tvořilo jakousi černou díru, objevil se najednou rudý zásvit. Rostl a měnil se v světlo.

	Nebyla to žádná neurčitá zář. Hned dostala tvar i obrysy. To žalářní vrata se otočila ve svých stěžejích. A světlo ozářilo klenbu brány.

	Branka se vlastně ani neotevřela, spíš jen pootevřela. Žalář se neotvírá, žalář se jen pootvírá. Jako když zívne. Nudou snad.

	Brankou prošel muž s pochodní v ruce.

	Zvon nepřestával klinkat. Ursus se zachvíval dvojím očekáváním: uchem sledoval umíráček, okem pochodeň.

	Za mužem s pochodní se dveře rozevřely dokořán. Vyšli další dva muži, pak ještě čtvrtý. Čtvrtým byl wapentake. Světlo pochodně padalo přímo na něj. V ruce držel železnou hůl, svůj iron-weapon.

	Za wapentakem šli mlčeliví muži, kteří vystupovali ze vrat vždy po dvou. Šli strnule jako kráčející řada kůlů.

	Noční průvod prošel nízkou brankou pár za párem, jako dvojice v procesí kajícníků. Brali se v souvislé řadě, s truchlivou snahou nedělat hluk, vážní, téměř neslyšní. Had, který obezřetně vylézá ze své díry.

	Pochodeň odkrývala tváře i pohyby. Tváře nevlídné, pohyby neradostné.

	Ursus poznával tváře biřiců, kteří ráno odvedli Gwynplaina.

	Nemohl pochybovat. Byli to stejní lidé. Vraceli se.

	Co nevidět se i Gwynplaine vynoří.

	Sem ho odvedli. Teď ho vedou ven.

	Bylo to jasné.

	Oko Ursovo hledělo ještě upřeněji. Pustí Gwynplaina na svobodu1

	Dvojstup biřiců se pozvolna, jako kapka za kapkou řinul zpod nízkého klenutí. Zvon, který nepřestával bít, zdál se udávat rytmus jejich kroku. Když průvod vystoupil ze žaláře, obrátil se k Ursovi zády a zahnul napravo od filosofa, na druhou stranu uličky.

	Pod brankou zasvítila druhá pochodeň.

	To znamenalo konec průvodu.

	Ursus teď uvidí, koho vyvádějí. Uvidí vězně. Člověka.

	Ursus uvidí Gwynplaina.

	Objevila se – rakev.

	Rakev přikrytá černým suknem. Nesli ji čtyři muži.

	Za nimi šel muž s lopatou na rameni.

	Třetí zažehnutá pochodeň a osoba ji nesoucí, jež četla v nějaké knize – byl to nepochybně kaplan – uzavírala průvod.

	Rakev se přiřadila k dvojstupu biřiců, který zahnul napravo.

	Zároveň se čelo průvodu zastavilo.

	Zaskřípal klíč.

	Pochodeň ozářila nízkou zed naproti vězení, její zář padla na otvor, který se ve zdi otevřel, a pochodeň v něm zmizela.

	To byla vrata s umrlčí hlavou. Vrata hřbitovní.

	Wapentake se ponořil do hřbitovního otvoru. Za ním pochopové, za nimi druhá pochodeň. Průvod se zmenšoval, jako když had zalézá, až celý zástup biřiců zmizel ve tmě, jež ležela za branou s umrlčí hlavou. Pak zmizela rakev, potom muž s lopatou, konečně kaplan s pochodní a knihou. Vrata se opět uzavřela.

	Nic tu nezůstalo. Jen matné nebe nade zdí.

	Bylo slyšet mumlání, po něm temné údery.

	To kaplan a hrobník zasypávali rakev: jeden slokami žalmů, druhý lopatami hlíny.

	Mumlání ustalo, ustaly i temné údery.

	Pak všechno zas oživlo. Pochodně zazářily, wapentake s vysoko pozdviženým weaponem se vrátil ze hřbitova, v brance se objevil i kaplan se svou knihou i hrobař s lopatou, vynořila se i stráž, ale bez rakve, vyšel i dvojřad biřiců. Cestu mezi oběma vraty vykonali všichni stejně mlčelivě jako předtím směrem opačným. Hřbitovní vrata se zavřela, brána žaláře se otevřela, pochodně ozářily její náhrobní klenbu, matné světlo odkrylo temnou chodbu, oko spatřilo hustou, přehlubokou tmu vězení a průvod se vnořil zpátky do žalářního stínu.

	Dozněla hrana, nad vším se zavřelo ticho.

	A po celém zjevení zbyla jen tato děsivá závora temnot.

	Přízraky přešly, pominuly.

	„Je mrtev!“ vykřikl Ursus.

	Neboť pochopil. Starcův rozum seřadil věci, jež na sebe logicky navazovaly. Jeho myšlení se vzpamatovalo a utřídilo poznatky, jež tvořily skutečnost: Gwynplainovo zatčení, mlčelivý akt wapentakův, šatstvo přinesené biřicem, umíráček nad southwarskou věznicí, rakev vynesenou z míst, kde zmizel Gwynplaine, a spuštěnou do země lidmi, kteří odvedli Gwynplaina.

	„Mrtev!“ opakoval a sklesl na patník.

	„Zabili mi ho! Gwynplaina! Mého chlapce! Mého syna!“

	A rozplakal se.

	 

	 

	V

	 

	STÁTNÍ ZÁJMY SE PROSAZUJÍ VE VĚCECH VELKÝCH I NEPATRNÝCH

	 

	Ursus – jak na to býval hrdý – nikdy v životě nezaplakal. Dnes tedy nádržka slzí byla naplněna. Množství, jež se shromažďovalo kapka za kapkou, přeteklo. Bolest za bolestí, jež usazovaly se po celý dlouhý život starcův, činily množství. A takové, jež v krátké chvíli nevyprázdníš.

	Dlouho, předlouho tam Ursus bezvládně vzlykal.

	Prvá slza je jenom průlom. Ursus plakal nad Gwynplainem, plakal nad Deou, plakal nad sebou samým, plakal nad Homem. Jako malé dítě tu naříkal, jako stařičký kmet tu štkal. Oplakával teď všechno, čemu se dříve smával. Naráz proplácel své staré nedoplatky. Lidské právo na slzy nezná promlčení.

	Mrtvý, kterého právě pohřbili, byl ovšem Hardquanonne. Ale to Ursus nemohl vědět.

	Několik hodin uplynulo.

	Začínalo se rozednívat. Nad bowling-greenem se rozestřela bledá pokrývka jitra. Slábnoucí stín ji chvílemi ještě řasil, až úsvit obílil průčelí tadcasterské hospody.

	Mistr Nicless neulehl. Neboť jeden čin vyvolá mnohdy několikerou nespavost. Hoďte kámen do vody a počítejte, kolik nadělá kol! I katastrofa se šíří do všech stran.

	Hostinský přemýšlel. Taková škoda! Kdo mu ji uhradí? Tonul v obavách před dalšími potížemi. Litoval, že přijal do svého innu „takové lidi!“ Kdyby byl věděl! Nakonec ho ještě zatáhnou do nějaké nepříjemnosti. Jak je teď ale vyhnat? Jak se jich zbavit? Měl s Ursern smlouvu. Co by za to dal, kdyby se ho mohl zbavit! Jak jen to ale navléci, aby je mohl vyhodit?

	Najednou se ozvalo hřmotné zabušení na vrata. To v Anglii zásadně ohlašuje „někoho lepšího“. Čím kdo stojí výš, tím silněji buší.

	Nebylo to sice zabušení lordské, ale bylo to zabušení z moci úřední.

	Hostinský se celý roztřásl a šel pootevřít okénko vyhlídky.

	V ranním šeru spatřil četu biřiců. Stála u jeho vrat. V čele dva muži, z nichž jeden byl královský smírčí soudce.

	Mistr Nicless ho viděl ráno a poznával ho.

	Neznal však druhého muže.

	Byl to tlustý gentleman s obličejem voskové barvy. Měl světáckou paruku a cestovní plášť.

	Mistr Nicless se nesmírně lekl první osobnosti, královského smírčího. Ale kdyby byl mistr Nicless od dvora, byl by se daleko víc lekal toho druhého. Neboť to byl Barkilphedro.

	Jeden z biřiců zabušil na vrata podruhé, tentokrát silněji.

	Hostinský, jemuž strachem vyrazily na čele krůpěje potu, otevřel.

	Královský smírčí, vědom si toho, že zastupuje policii, i toho, jak se má jednat s tuláky, pozvedl hlas a přísně se zeptal:

	„Mistr Ursus?“

	Krčmář, smekaje čepici, odpověděl:

	„Vaše ctihodnosti, to je tady.“

	„To vím,“ řekl smírčí.

	„Zajisté, Vaše ctihodnosti.“

	„Ať sem přijde.“

	„Vaše ctihodnosti, on není doma.“

	„Kde je?“

	„Nevím.“

	„Jak to?“

	„Nevrátil se dosud.“

	„Odešel tedy hned zrána?“

	„Ne. Odešel pozdě v noci.“

	„Tihle tuláci!“ procedil královský smírčí mezi zuby.

	„Vaše ctihodnosti,“ řekl tiše mistr Nicless, „tamhle přichází.“

	Ursus se skutečně vynořil v té chvíli za rohem. Vracel se do hostince. Skoro celou noc strávil mezi žalářem, kam v poledne viděl vcházet Gwynplaina, a mezi hřbitovem, kde o půlnoči slyšel zasypávat hrob. Byl bledý dvojí bledostí, stínem smutku i šerem svítání.

	Rozednívání, zakuklené světlo, mísí všechny tvary s prchající nocí. Bledý a sotva zřetelný Ursus kráčel pomalu a podobal se postavě ze snu.

	Ze samé roztržitosti, kterou v něm vyvoíala úzkost, odešel z innu s nepokrytou hlavou. Vůbec si nevšiml, že nemá klobouk. Řídké šediny mu vlály větrem. Otevřené oči jako by ani nehleděly. Častokrát bdíme ve spánku a nejednou spíme, ač bdíme. Ursus vypadal jako nepříčetný.

	„Mistře Urse,“ zvolal krčmář, „pojdte sem! Jejich ctihodnosti si přejí s vámi mluvit.“

	Hospodského ovládala jediná myšlenka: jak celou tu nepříjemnou záležitost přičesat, jak ji co nejobratněji vyslovit. To množné číslo „jejich ctihodností“ bylo uctivé k mužstvu; ale mohlo urazit nadřízené, neboť hostinský je tak postavil na roveň řadovým lidem.

	Ursus sebou trhl jako člověk, který za tvrdého spánku spadne z postele na zem.

	„Co je?“ řekl.

	A spatřil stráž a v jejím čele soudního úředníka.

	Nový a krutý náraz.

	Prve wapentake, teď královský smírčí. Jako by si ho vzájemně podávali. O takových úskalích nejednou vyprávějí staré báje.

	Královský smírčí soudce Ursovi pokynul, aby vstoupil do innu.

	Ursus uposlechl.

	Govicum, který právě vstal a zametal hospodskou síň, zastavil se, schoval se za stoly, odložil koště a zatajil dech. Vjel si rukou do vlasů a začal se v nich bezděčně drbat: napjatě pozoroval, co se bude dít.

	Smírčí se posadil na lavici u jednoho stolu. Barkilphedro si sedl na židli. Ursus a mistr Nicless zůstali stát. Mužstvo obstoupilo zavřená vrata zvenčí.

	Královský smírčí upřel své soudcovské oko na Ursa a řekl:

	„Vy máte vlka.“

	„Ne tak docela.“

	„Máte vlka,“ řekl znovu královský smírčí soudce a silně zdůraznil slovo „vlka“.

	Ursus odpověděl:

	„To jest…“

	A odmlčel se.

	„Přečin,“ odpověděl smírčí.

	Ursus se pokusil o obhajobu:

	„Je to mé domácí zvíře.“

	Královský smírčí soudce položil svou ruku dlaní na stůl a roztáhl všech pět prstů. To je velmi krásné gesto svrchované pravomoci.

	„Komediante, zítra touto dobou vy a váš vlk nebudete v Anglii. Ne-li, vlk bude chycen, odveden do soudní spisovny a zabit!“

	Ursus si pomyslil: „Vraždění pokračuje.“ Ale neřekl ani slovo a spokojil se tím, že se třásl na celém těle.

	„Rozuměl jste?“ řekl smírčí.

	Ursus mlčky přikývl.

	Královský smírčí s důrazem opakoval:

	„Zabit a utracen!“

	Rozhostilo se ticho.

	„Uškrcen nebo utopen.“

	Načež královský smírčí zabořil svůj pohled do Ursa.

	„A vy půjdete do vězení.“

	Ursus zamumlal:

	„Pane královský…“

	„Zmizte, než se zítra rozední. Ne-li, slyšel jste, jaký je rozkaz.“

	„Pane smírčí…“

	„Co ještě chcete?“

	„Musíme opustit Anglii, on i já?“

	„Ano.“

	„Dneska?“

	„Dnes.“

	„Ale jak?“

	Mistr Nicless si šťastně oddychl. Obával se ctihodného soudního úředníka a on mu zatím přicházel na pomoc. Policie se vlastně stávala jeho pomocníkem. Zbavovala ho „těch lidí“. Přinášela mu hledané řešení. Chtěl dát Ursovi výpověd, nevěděl jak a policie to teď obstará za něj – jednoduše toho komedianta vyžene. To je vyšší moc. Proti tomu se nedá nic dělat. Krčmář byl radostí bez sebe. Honem se vmísil do řeči:

	„Vaše ctihodnosti, tenhle člověk…“

	Ukázal prstem na Ursa.

	„…tenhle člověk se ptá, jak by se mohl ještě dnes dostat z Anglie? Nic jednoduššího. Každý den a každou noc odjíždějí z kotviště na Temži, na naší i na protější straně Londýnského mostu, lodě do cizích zemí. Plují z Anglie do Dánska, do Holandska, do Španěl, do Francie, ne tam teď ne, s tou se válčí, ale jinak do všech zemí. Dnes v noci zrovna odplouvá hned několik lodí kolem jedné hodiny zrána, kdy je doba odlivu. Mezi nimi i břichatka Vograat z Rotterdamu.“

	Královský smírčí soudce pokrčil rameny.

	„V pořádku. Odplujete první lodí, která se vydá na moře. Odjedete Vograatem“

	„Pane královský…“ řekl Ursus.

	„Co ještě?“

	„Pane smírčí, kdybych měl, jako jsem míval, jen svou malou pojízdnou boudu, bylo by to možné. Vešla by se na loď. Ale…“

	„Ale co?“

	„Ale mám Green-Box, veliký vůz, dva koně ho musí táhnout, ten se nevejde ani na největší loď.“

	„Co je mi po tom,“ řekl královský smírčí soudce. „Vlk se tedy zabije.“

	Ursus se zachvěl a měl pocit, že po něm sahá ledová ruka smrti. „Netvorové!“ pomyslel si. „Zabíjet lidi, v tom se vyznají.“

	Krčmář se však usmál a obrátil se k Ursovi:

	„Mistře Urse, můžete Green-Box prodat.“

	Ursus se podíval na Niclessa.

	„Mistře Urse, dostal jste přece nabídku.“

	„Od koho?“

	„Od majitele protějšího cirkusu.“

	„Máte pravdu.“

	Ursus se rozpomenul.

	Mistr Nicless se obrátil ke královskému smírčímu.

	„Vaše ctihodnosti, koupě může být ještě dnes uzavřena. Majitel cirkusu odnaproti chce koupit velký vůz i oba koně.“

	„Majitel toho cirkusu udělá dobře,“ řekl královský smírčí soudce, „neboť je bude potřebovat. Vůz a koně může potřebovat. I on dnes odjede. Kněžstvo southwarských farností podalo stížnost na necudnost a hluk na Tarrinzeau-Fieldu. Šerif učinil příslušná opatření. Dnes večer nebude na zdejším prostranství ani jediná bouda. Skoncuje se s komediantstvím a výtržnostmi. Ctihodný gentleman, který zde ráčí být přítomen…“

	Královský áťnírčí soudce se přerušil a uklonil se Barkilphedrovi, který poklonu opětoval.

	„Ctihodný gentleman, který zde ráčí být přítomen, přijel dnes v noci z Windsoru. Přináší rozkazy. Její Veličenstvo pravilo:

	„Udělejte tam pořádek! Vymeťte to!“

	Ursus si za svých dlouhých nočních úvah několikrát položil tu či onu otázku. Vždyť viděl jenom rakev. Kde byla jistota, že v té rakvi byl právě Gwynplaine? Nemohl tam být nějaký jiný nebožtík? Rakev není nikdy nějaký určitý zesnulý. Ursus tedy začínal znovu pochybovat. Naděje hoří a svití nad úzkostí jako nafta nad vodou. Její plamen se věčně vynořuje nad lidskou bolestí. Ursus si nakonec řekl: Gwynplaine byl zatčen a pak byl pohřeb. Ale to nic nedokazuje. Je sice pravděpodobné, že to pochovávali Gwynplaina, ale jisté to není. Kdoví. Třeba Gwynplaine ještě žije.

	Uklonil se tedy před královským smírčím.

	„Ctihodný soudce. Odejdu. Odejdeme. Odplujeme na Vograatu. Do Rotterdamu. Poslechnu. Prodám Green-Box, koně, trumpety, cikánky. Ale mám zde kamaráda. Nemohu ho opustit. Mám zde Gwynplaina…“

	„Gwynplaine je mrtev,“ pravil čísi hlas.

	Ursovi bylo, jako by se mu po kůži svezl studený had. To promluvil Barkilphedro.

	Poslední světélko zhaslo. Pochybnosti se rozplynuly. Gwynplaine byl mrtev.

	Ten pán to musel vědět. Zlověstný na to byl dost.

	Ursus se uklonil.

	Mistr Nicless byl vcelku dobrý člověk. Ale zbabělec nezná ze strachu mezí. Strach je největší ukrutník.

	Hospodský jenom zahučel:

	„Pak je to úplně jednoduché.“

	A zamnul si za Ursovými zády ruce. To dělá každý sobec, jakmile si pomyslí: „Tak jsem se z toho dostal.“ Je to gesto Pontského Piláta nad umyvadlem po rozsudku nad Ježíšem.

	Ursus bezmocně svěsil hlavu. Nad Gwynplainem byl rozsudek vykonán. Smrt! A také nad ním byl ortel vynesen. Vyhnanství! Nezbývalo než se podrobit. Zamyslil se.

	Tu pocítil, že se někdo dotkl jeho ramene. Byl to ten druhý pán, který provázel královského smírčího soudce. Ursus se zachvěl.

	Hlas, který prve řekl „Gwynplaine je mrtev“, mu zašeptal do ucha:

	„Tady máte deset liber šterlinků. Posílá je někdo, kdo to s vámi myslí dobře.“

	A Barkilphedro položil před Ursa na stůl nevelký měšec.

	Vzpomeňme si na skřínku, kterou dal Gwynplaine Barkilphedrovi pro otce Ursa. Deset guinea místo dvou tisíc bylo vše, co mohl Barkilphedro udělat. Pro jeho svědomí to bylo dost. Kdyby dal víc, prodělával by. Dalo mu práci najít lorda. Teď se mu to začínalo vracet a bylo tedy jen spravedlivé, že první výnos z nového dolování připadl právě jemu. Kdo by v tom viděl nízkost, měl by pravdu, ale údiv tu nebyl na místě. Barkilphedro měl rád peníze, a obzvlášť kradené. V závistníku je vždycky kus lakomce. Zločinec nemusí být bez chyb, může mít své slabé stránky. I tygři mívají vši.

	Barkilphedro se pak obrátil lc smírčímu.

	
„Pane, račte věc skončit. Velice spěchám. Čeká mě kočár s vlastní přípřeží Jejího Veličenstva. Musím se ještě do rána vrátit na windsorský zámek. Musím podat zprávu a přijmout nové rozkazy.“

	Královský smírčí vstal.

	Došel ke dveřím, jež byly zavřené jen na závoru, otevřel, beze slova se podíval na své pochopy a z jeho ukazováku tryskl blesk úřední moci. Celá četa mlčky vstoupila do innu. Její mlčení prozrazovalo, že nastává velice vážný akt*

	Hostinský byl rád, že se všechno tak rázně vyřešilo a že tím skončí i jeho potíže. Radoval se, že z té spletité historie dobře vyvázl. Ale když viděl vstupovat do síně tolik biřiců, dostal najednou strach. Jen aby nezatkli Ursa v jeho domě. Dvojí zatčení, k tomu tak rychle za sebou, nejdřív Gwynplaine, teď Ursus? To mohlo uškodit jeho krčmě, pijáci nemají rádi místa, kam chodí policie rušit jejich pohodu. Musí rychle zakročit. Uctivě, ale statečně.

	Mistr Nicless obrátil k smírčímu svou usměvavou tvář, v níž sebedůvěru mírnila nezbytná úcta.

	„Vaše ctihodnosti, rád bych upozornil Vaši ctihodnost, že tito vážení pánové biřici zde nejsou nijak nutní vzhledem k tomu, že řečený vlk bude odvezen z Anglie a zde přítomný Ursus neklade žádný odpor. Rozkazy Vaší ctihodnosti jsou do písmene plněny. Vaše ctihodnost jistě nahlédne, že úctyhodné výkony policie jsou sice nepostradatelné pro dobro království, ale poškozují pověst podniku. A to tím víc, že můj podnik je nevinen. Když bude od komediantů z Green-Boxu vymeten, jak pravilo Její Veličenstvo naše královna, pak zde nevidím žádného viníka, neboť nepředpokládám, že by se slepá dívka a obě cikánky něčím provinily. Prosil bych tedy snažně Vaši ctihodnost, kdyby ráčila zkrátit svou vznešenou návštěvu a kdyby poslala ven tyto ctihodné pány, kteří právě vešli, neboť nemají co dělat v tomto domě, a kdyby mi Vaše ctihodnost dovolila, dokázal bych správnost svých slov v podobě ponížené otázky a prokázal bych zcela zřetelně, jak zbytečná je přítomnost těchto ctihodných pánů. Otázal bych se co nejuctivěji a s dovolením Vaší ctihodnosti: Poněvadž řečený Ursus se podrobil a odjede, koho by tu mohli ti pánové zatknout?“

	„Vás,“ řekl královský smírčí soudce.

	S mečem, který vámi projede skrz naskrz, nemůžete diskutovat. Mistr Nicless se zhroutil beze slova na stůl, na lavici, na nejbližší místo.

	Smírčí pozvedl nyní hlas. Lidé, kteří se v té chvíli možná už objevovali na bowling-greenu, mohli tak slyšet jeho slova:

	„Mistře Niclessi Plumptře, krčmáři této krčmy, musíme vyřídit ještě poslední bod. Tento komediant a jeho vlk jsou tuláci. Jsou vyhnáni. Ale největším viníkem jste zde vy. Ano vy. U vás a s vaším souhlasem byl zákon porušen a vy, člověk s právem živnosti a s veřejnou odpovědností, ubytoval jste ve svém domě pohoršení. Mistře Niclessi, váš živnostenský list se vám odnímá, vy zaplatíte pokutu a půjdete do vězení.“

	Pochopové obklopili krčmáře.

	Královský smírčí soudce ukázal na Govica a řekl:

	„Tento chlapec, váš spoluviník, se zatýká.“

	Pěst jednoho z biřiců dopadla na límec Govica, který si všechny biřice zvědavě prohlížel. Chlapec se ani tuze nepolekal, málo tomu všemu rozuměl. Viděl už hodně věcí a nebyl si docela jist, zda to není pokračování divadla.

	Královský smírčí si nasadil energicky klobouk, zkřížil obě ruce na břiše, což je největším výrazem majestátnosti, a dodal: „Jak jsem pravil, mistře Niclessi, budete odveden do žaláře a uvržen do kobky. Vy i váš učedník. A tento dům, inn Tadcaster, zůstane uzavřen, uzamčen, zapečetěn. Pro výstrahu. A nyní půjdete s námi.“
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	PROCITNUTÍ

	 

	„A co Dea?“

	Zatímco se toto dálo v tadcasterské krčmě, v Corleone-lodge pozoroval Gwynplaine ranní svítání. A zdálo se mu, že ten výkřik se ozval zvenčí. Zazněl však v jeho nitru.

	Kdo nikdy neslyšel volání z hlubiny vlastní duše?

	A pak – rozednívalo se.

	Rozbřesk je také hlas.

	K čemu by bylo slunce, kdyby neprobouzelo spící svědomí. Lidské srdce je jako chaos před stvořením světa. I ono slyší na božská slova: „Budiž světlo, fiat lux!“

	Gwynplaine – budeme mu tak říkat dál, protože Clancharlie je lord, kdežto Gwynplaine je člověk – Gwynplaine byl jako znovuvzkříšený.

	Bylo už načase. Z jeho srdce prchal život. Prchala z něj ctnost. Teď byla konečně tepna podvázána.

	„A co Dea!“ řekl.

	Cítil, jak mu žilami proudí ušlechtilá transfúze zdravé krve. Prudký vpád čistých myšlenek je jako návrat kohosi, kdo nemá svůj klíč a počestně se dobývá do vlastního domu. Je to násilí, ale v dobrém. Je to vloupání, ale vloupání do zla.

	„Deo! Deo! Deo!“ opakoval.

	Ano, tepna byla podvázána, ctnost přestávala unikat a Gwynplaine začínal opět cítit vlastní srdce.

	A nahlas se otázal:

	„Kde jsi?“

	Téměř ho překvapilo, že nikdo neodpovídá.

	Rozhlížel se kolem sebe, prohlížel strop, zdi i zařízení a pokračoval v blouznění, do něhož se už zase navracel zdravý rozum:

	„Kde jsi? Kde jsem?“

	A začal znova přecházet po komnatě jako zavřená šelma v kleci.

	„Kde jsem! Ve Windsoru. A ty? V Southwarku. Ach, můj bože, to je poprvé, co jsme od sebe tak daleko! Kdo mezi nás položil tu dálku? Já zde, ty tam! Ne, to není pravda. To se nestane. Co to jen se mnou provedli?“ Zastavil se.

	„Kdo mi to mluvil o královně? Znám já něco takového? Že jsem se změnil? Já a změnil! Proč? Protože jsem lord? Víš, co se to stalo, Deo? Jsi ode dneška lady. Podivné věci se to dějí. Ach, ano! Jenom jak najít cestu zpátky. Jsem snad v bludišti? Nějaký člověk tu se mnou záhadně mluvil.“ Říkal mi: „Mylorde, když se jedna brána otvírá, druhá se zavírá. To, co je za vámi, už neexistuje.“ Čili: „Buďte podlý!“ Ten člověk, ten ničema mi to mohl říci jen proto, že jsem byl ještě v polospánku. Zneužil první chvíle překvapení. Hrál si se mnou jako se svou kořistí. Kde je, ať si to s ním vyřídím! Mluvil ke mně v záhadných a temných úsměvech snu.

	Ale teď už jsem to zase já! To je v pořádku. Ale to jsou na omylu, jestli si myslí, že si budou dělat s lordem Clancharliem, co se jim zachce! Peer anglický, to ano, ale s Deou jako se zákonnou chotí! Chtějí mi klást podmínky! Přijal jsem snad nějaké? Královna? Co je mi do královny! V životě jsem ji neviděl. Nestanu se lordem jen proto, abych se stal otrokem. Jsem svobodný člověk a mám moc. Nebo si myslí, že mě odvázali pro nic za nic? Že mi jen sundali náhubek?

	„Deo! Urse! Patříme k sobě. Co jste byli vy, byl jsem i já. Co jsem já, to jste i vy. Pojďte! Ne. Já půjdu k vám. A hned! Už jsem beztak dlouho otálel. Co si asi pomysleli, když jsem se nevrátil? Ty peníze! Pomyslím-li jen, že jsem jim poslal peníze, když potřebovali mne! Vzpomínám si, že mi ten člověk řekl, že odtud nemohu odejít. To se uvidí! Rychle, vůz! Vůz! Zapřahat! Chci pro ně dojet. Kde jsou sluhové! Mají zde být sluhové, když je tu pán! Jsem tady pánem! Je to můj dům. Ukroutím zámky, zpřerážím závory, zvyrážím dveře, Kdo mi zastoupí cestu, toho probodnu; mám svůj meč. To bych se na to podíval, kdo by se mi chtěl postavit. Mám svou Ženu, a mou ženou je Dea. Mám otce, a to je Ursus. Můj dům je palác a ten daruji Ursovi. Mé jméno je korunkou a já ji dávám Dee. Rychle! A hned! Deo, tady jsem! Uvidíš, jak rychle budu zpátky u tebe!“

	Rozhrnul portiéru a vyběhl z komnaty.

	Octl se v dlouhé chodbě.

	Běžel přímo kupředu.

	Objevila se druhá chodba.

	Všechny dveře byly dokořán.

	Pustil se nazdařbůh, z komnaty do komnaty, z chodby do chodby. Hledal cestu ven.

	 

	 

	II 

	 

	PALÁC SE PODOBÁ LESU

	 

	V palácích vlašského slohu, a Corleone-lodge byl jedním z nich, nebývalo mnoho dveří. Všude jen záclony, portiéry, čalouny.

	V té době snad neexistoval jediný palác, který by netvořila prapodivná spleť komnat a chodeb, A všude samá nádhera. Všechno pozlacené, obložené mramorem, zdobené řezbářskou prací, potažené orientálním hedvábím. Zákoutí plná úkrytů a přítmí. A zase místa zalitá světlem. Bohaté a veselé sály. Lak a lesk* Holandská majolika, lomená pažení kolem oken. Místnosti celé ze skla jako nějaké obyvatelné lucerny. I tlustá zed mohla se po vyhloubení stát příbytkem. Tu a tam maličké oblékárný, zvané bonboniéry. Komnaty, pokoje, chodby, odpočívadla, hnízda, buňky, úkryty. Úl.

	Říkalo se tomu soukromé komnaty nebo důvěrněji „pokojíčky“, A viděly nejeden zločin.

	V takovém italském „pokojíčku“ se mohl pohodlně zavraždit nepohodlný vévoda, svádět krásná milostnice, utlumit výkřiky děvčat, která pánovi přiváděl jeho intimus. Bylo to složité obydlí – cizinec se v něm nemohl vyznat. Vše doslova stvořeno pro únosy: hlubina, k níž směřovaly stopy po zmizelých. Do těchto elegantních doupat ukládali vladaři a šlechtici svou kořist. Hrabě z Chrolais tam ukrýval paní Courchampovou, ženu petičního soudce, pan z Monthulé tam ukrýval dceru Haudryho, nájemce svého dvora v La Croix Saint-Lenfroy, princ z Conti tam schovával dvě krásné pekařky z Ile-Adam, vévoda z Buckinghamu tam skrýval nešťastnou Pennywellovou atd. Věci, které se tam provozovaly, byly z těch, které se provozují, jak praví římské právo, vi, clam et precario, čili násilně, potají a zkrátka. Kdo tam byl, zůstal tam tak dlouho, jak se pánu líbilo. Byly to hladomorny. Ale pozlacené. Napůl klášter, napůl serail. Temnice, do kterých se schovávalo všechno, co bylo na vysokém panstvu nízkého. Trpasličí komůrky v palácích titánů.

	Schodiště se zatáčela, vinula, stoupala a sestupovala. Spirála navzájem spojených komnat přiváděla bloudícího tam, odkud vyšel. Galérie končila modlitebnou, zpovědnice přiléhala k alkovně. Větvení korálů a chodbičky v mořské houbě byly asi vzorem pro tehdejší stavitele královských a panských soukromých komnat. Spleť takových labyrintů se nedala rozluštit. Otáčivé podobizny místo vchodu – a východu. Skutečné zákulisí! A velkého divadla. Však se tu také odehrávala dramata.

	Tato místa dnes vzbuzují v návštěvníkovi představu laškovných her, zavázaných očí, tápajících rukou, zadržovaného smíchu. Ale jen zřídka mečů, jež pronásledují prchajícího z místnosti do místnosti.

	Právě v takových místech byl nyní Gwynplaine.

	Byl v soukromých komnatách Corleone-lodge.

	Horečně toužil dostat se odtud ven, spatřit zas Deu. Ale spleť chodeb, zakrytých a neočekávaných dveří ho neustále zastavovala. Byl by chtěl utíkat, a musel bloudit. Myslel, že stačí otevřít jediné dveře, a zatím měl rozplétat celé klubko labyrintů.

	Za jednou komnatou byla druhá. Pak křižovatka salónů.

	Nepotlcával živou duši. Naslouchal. Nikde ani hnutí.

	Nejednou se mu zdálo, že se vrací.

	Chvílemi myslel, že proti němu někdo jde. Nebyl to nikdo. Byl to on sám. V zrcadle, lordský oděv na sobě.

	Byl to on, ale nebyl si podobný. Poznával se, ale ne hned.

	Šel kupředu, pouštěl se každou cestou, která se před ním otevřela.

	Bloudil v zákrutech soukromé architektury: zde byl pokojík s roztomilou malířskou a sochařskou výzdobou, trochu lechtivý až necudný, ale nevtíravý; tam zase záhadná kaple, celá vykládaná perletí a smaltem, s řezbami ze slonoviny, na jaké se musí hledět lupou jako na víčka tabatěrek; jinde zas jeden z těch vzácných florentských útulků, které jsou zvlášť uzpůsobeny pro ženské rozmary a které se podle toho také nazývají budoáry. Všude, na stropech, na zdích, dokonce i na podlahách byli na aksamitu nebo v kovu zobrazeni ptáci a stromy, roztodivné rostliny, válečníci, královny, tritonky s šupinatým břichem ryby, všude perleťové vykládání, premované výšivky, uhlově černé břidlice. Hrany broušeného křišťálového skla lámaly i odrážely světlo v nesčetných záblescích. Skleněné ozdoby vypadaly jako drahé kamení. V temných koutech to jiskřilo. Smaragdová skla se mísila se zlatem vycházejícího slunce, které plulo v oblacích barvy holubího hrdla. Byla to drobnohledná zrcadélka nebo obrovské akvamaríny? Nádhera jemná a přitom velkolepá. Byl to nejvybranější z, paláců nebo obrovská skřínka na klenoty?

	Gwynplaine hledal východ.

	Nenalézal jej. Nemohl se tu vyznat. Nic tak nestoupá do hlavy jako přepych, když jej spatříme poprvé. Ale krom toho to bylo bludiště. Na každém kroku se mu stavělo do cesty něco jedinečného. Jako kdyby mu to bránilo v odchodu. Jako kdyby ho to nechtělo pustit. Jako kdyby tu uvázl v nástraze zázraků. Cítil, že ho zde lapili a že ho tu drží.

	„Toto je strašný palác!“ pomyslel si.

	Chodil tím bludištěm s rostoucími obavami a uvažoval, zda to neznamená, že je zde vězněm. Zlobil se, toužil po svobodě a opakoval: „Deo, Deo,“ jako kdyby tato slova byla spásnou nití, jež se nesmí přetrhnout a jež ho určitě vyvede ven.

	Chvílemi volal:

	„Hej, kde je kdo!“

	Nikdo neodpovídal.

	Komnaty nebraly konce. Bylo tu pusto a ticho, bylo tu nádherně a příšerně.

	Tak asi vypadají zakleté zámky.

	Skryté ohřívače udržovaly v chodbách i v místnostech letní teplotu. Zdálo se, že nějaký kouzelník polapil měsíc červen a uzavřel jej do toho bludiště. Občas bylo cítit vůně. Gwynplaine procházel vonnými pásmy, jako kdyby tam byly neviditelné květiny. Bylo mu horko. Všude ležely koberce. Byl by tam mohl chodit nahý.

	Občas se Gwynplaine podíval z okna. Vyhlídka se proměňovala. Hned viděl zahrady plné svěžích darů jara a jitra, hned zas nová průčelí s dalšími sochami, hned španělská patia, dlážděné, vlhké a studené čtvercovité dvorky mezi velkými budovami. A pak zase viděl řeku, a to byla Temže, a potom zahlédl velikou věž, a to byl Windsor.

	Ani venku nebylo nikoho vidět. Bylo příliš časně.

	Gwynplaine se zastavil. Naslouchal.

	„Ne, já půjdu odtud,“ řekl si. „Vrátím se zpátky k Dee. Násilím mě tu neudrží. Běda tomu, kdo by mi chtěl zabránit v odchodu. Co je to tamhle za obrovskou věž? Je-li tam nějaký obr nebo pekelný pes nebo saň, jestli mi chtějí zastoupit cestu ven, já je zabiju. A kdyby tam bylo celé vojsko, potřu je. Deo! Deo!“

	Najednou zaslechl slaboučký šumot. Podobalo se to tekoucí vodě.

	Gwynplaine stál v úzké, temné galérii, jež byla několik kroků před ním uzavřena závěsem.

	Přistoupil k závěsu, rozhrnul jej, vstoupil.

	A před ním se prostíralo neočekávané.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	III

	 

	EVA

	 

	Osmistěn komnaty klenuté v nízkém gotickém oblouku. Žádná okna. Osvětlení jediným velkým otvorem v koruně klenby. Zdi, podlaha i klenutí, všechno obloženo mramorem barvy broskvového květu. Uprostřed síně, v těžkém a lahodném alžbětinském slohu, do špice vybíhající baldachýn ze smutečního mramoru, podpíraný závitnicovými sloupky. Pod ním, ukryta v přítmí, koupací vana či spíš mělká nádržka z téhož černého mramoru. Uprostřed bazénku jemně tryskající vlažná voda, tiše, zvolna zaplňující lázeň.

	To vše se prostíralo před Gwynplainovýma očima.

	Černá koupelna. Černá proto, aby bělost měnila v jas.

	Prve tedy opravdu zaslechl šumot vody. Bazének měl v určité výši odtok, takže nemohl přetéci. Zvedala se nad ním pára. Tak řídká, že mramor byl sotva orosen. Křehký paprsek vody podobal se pružnému ocelovému proutku a ohýbal se při sebemenším zavanutí.

	Nikde žádný nábytek. Jen pohovka, postavená u lázně, plná polštářů a dosti dlouhá. Aby žena na ní ležící mohla mít u svých nohou ještě psa nebo milence. (Z toho také vzniklo can-al-pie, neboli pes u nohou, a z toho pak kanape.)

	Bylo to lehátko španělské, mělo stříbrný podstavec. Poduška a potahy opěradel byly z bílého, lesklého hedvábí.

	Z druhé strany lázně, u stěny, stál vysoký toaletní etažér z ryzího stříbra. Na něm leželo veškeré náčiní krásy. Osm malých benátských zrcadel zasazených uprostřed etažéru do stříbrného rámce se podobalo oknu.

	Ve zkoseném rohu poblíž lehátka byl obdélníkový výklenek. Vypadal trochu jako vikýř. Uzavírala jej výplň z pozlaceného stříbrného plechu. Výplň měla stěžeje jako okenice. Na rudě zbarveném stříbře zářila černým smaltem vykládaná, zlatá královská koruna. Nad výplní visel do zdi zapuštěný zvonek. Byl rovněž ze stříbra zlaceného v ohni. Nebo dokonce z masívního zlata.
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	Naproti vchodu do místnosti, tedy přímo proti Gwynplainovi, který zde s úžasem stanul, nebyla mramorová stěna. Místo ní byl veliký otvor sahající až po klenutí uzavřený jen širokým a vysokým stříbrným plátnem.

	Pohádkově jemné tkanivo bylo průsvitné. Gwynplaine skrz ně viděl.

	A v samém středu této pavučinlcy, v místě, kde obyčejně číhá pavouk, spatřil Gwynplaine něco neuvěřitelného.

	Nahou ženu.

	Nebyla ve skutečnosti nahá. Byla oblečená. Od hlavy až k patě. Měla na sobě košili, dlouhou, předlouhou košili, jako bývají andělské řízy na svátých obrázcích. Ale byla tak jemná, že lnula k tělu jako mokrá. Proto ta zdánlivá nahota.

	Zrádnější a nebezpečnější než nahota skutečná.

	Stříbrné plátno, průhledné jako tabule skla, byl závěs. Odděloval mramorovou koupelnu od nevelké ložnice. Průzračné plátno, upevněné jen u stropu, dalo se lehce nadzvednout.

	Ložnice připomínala jakousi zrcadlovou jeskyňku: ze všech stran benátská zrcadla sestavená do mnohostěnu a spojená zlatými pruty; ve všech obraz lůžka stojícího uprostřed té místnůstky. Na lůžku, jež bylo ze stříbra jako toaletní etažér a jako lehátko v lázni, odpočívala nahá žena. Spala.

	Spala s hlavou nazad zvrácenou, jednu nohu přehozenou přes pokrývku. Jako succuba, vtělená smyslnost, nad níž sen rozestřel své perutě.

	Poduška z krajkoviny spadla a ležela na koberci.

	Mezi nahotou ženy a Gwynplainovým pohledem byly jen dvě překážky, košile a záclona ze stříbrného gázu, obojí zcela průhledné a čiré. Ložnice, spíš přístěnek než komnata, byla osvětlena jen jakoby zadržovaným odleskem z koupelny. Žena se neostýchala, světlo ano.

	U lože nebyly ani sloupy, ani nebesa, ani baldachýn. Ženě stačilo otevřít oči a mohla se tisíckrát vidět nahá v zrcadlech nad sebou i před sebou.

	Shrnuté ložní prádlo mluvilo o neklidném spánku. Krásné záhyby prozrazovaly jemnou tkaninu. Bylo to v době, kdy královny při pomyšlení, že by mohly být zatraceny, si představovaly peklo jako postel s režným prádlem.

	Móda spát nahý pocházela z Itálie a sahala zpátky až k Římanům. Sub clara nuda lucerna, praví Horacius. Ano, nahá pod jasnou lucernou, říká jeho verš.

	V nohách lůžka byl přehozen župan ze zvláštního hedvábí, bezpochyby čínského, neboť v záhybech bylo vidět nějakou velikou zlatou ještěrku.

	Za lůžkem, v pozadí alkovny, byly patrně dveře, zakryté, ale vyznačené dosti velkým zrcadlem, na kterém byli namalováni pávi a labutě. V ložnici, plné přítmí, všechno svítilo. Spáry mezi křišťálovým sklem a zlacením byly zality třpytivou hmotou, kterou v Benátkách nazývají „sklovitá žluč“.

	V hlavách lůžka byl přidělán pultík s otočnými konzolkami a zapuštěnými svícemi. Na pultíku ležela otevřená kniha a v ní nahoře nad stránkami, napsáno velkými, rudými literami, stálo označení: Alcoranus Mahumedis. Svatá kniha proroka Mohameda.

	Gwynplaine nevnímal jedinou z těchto podrobností. Viděl jen nahou ženu. Nic víc.

	Stál jako zkamenělý. A přece v něm bouřilo. Obojí se navzájem vylučuje, ale v životě tomu tak bývá.

	Poznával tu ženu.

	Měla oči zavřené a obličej obrácený přímo proti němu.

	Byla to vévodkyně.

	Ta tajemná bytost, v níž pojily se všechny nádhery neznáma, ta, jež ho naplnila tolikerými nejtajnějšími myšlenkami, ta, jež mu napsala tak zvláštní list! Jediná žena na světě, o níž mohl říci: „Viděla mě a chce mě!“ Zapudil tehdy ty myšlenky, spálil ten list. A ji samu vyobcoval ze svých vzpomínek i snů. Už na ni nemyslel. Zapomněl už na ni…

	A tady ji vidí znova!

	A nahou, strašlivě nahou.

	Nahota ženy je mocná zbraň.

	Gwynplaine už ani nedýchal. Měl pocit, že ho cosi zdvíhá na oblak bohů a unáší vpřed. Hleděl a nehýbal se.

	Tato žena – a před ním? Bylo to možné?

	V divadle vévodkyně. Zde nereidka, najáda, víla. A stále zjevení.

	Pokusil se uprchnout. Shledal, že to není v jeho silách. Jeho pohledy staly se mu řetězy. Připoutávaly ho k té vidině.

	Byla to děvka? Nebo panna? Obojí. Bohyně neřesti se nad ní usmívala a bohyně neposkvrněnosti nad ní bděla. Na její kráse ležel jas nedostupnosti. K té postavě se nedala přirovnat žádná čistota. Sněžné lány, nikdy nikým nedotčené, se vždycky poznají. V té ženě byla posvátná bělost, jakou vídáme na Jungfrau. Co se to linulo z toho ničím nezatíženého čela, z těch rozpuštěných ohnivých vlasů, z těch sklopených řas, z těch modrých, sotva patrných žil, z těch skulpturálně oblých ňader, z těch boků a kolenou, jež utvářely růžové zvrstvení košile? Bylo to božství vznešeného spánku. Necudnost se tu měnila v záření. Ta žena byla nahá tak klidně, jako kdyby měla právo na božský cynismus, byla bezstarostná jako Olympanka, která ví, že je dcerou hlubin a že může oceánu říkat otče! Nepřístupná a nádherná nabízela se všemu kolem sebe, pohledům, tužbám, nepříčetnostem, snům a spala na tom budoárovém lůžku jako Venuše zrozená z pěny.

	Usnula pozdě v noci a vyspávala až do bílého dne. Svěřila se nejdřív tmě a potom světlu.

	Gwynplaine se chvěl. Obdivem i touhou.

	Dvojí zlo. Příliš člověka zaplétá.

	A Gwynplaina se zmocňoval strach.

	Kouzelná skřínka osudu je nevyčerpatelná. Domníval se, že s tím skoncoval. A už začínal znova. Co znamenaly všechny ty blesky, jež bez ustání dopadaly na jeho hlavu? Co znamenal tento hrozný zásah, který jemu, chvějícímu se, bezmocnému muži, seslal do náručí spící bohyni? Co znamenaly všechny ty postupné průzory do nebes, z nichž nakonec vystupoval jeho sen, kýžený i strašný zároveň? Co znamenaly ty úsluhy neznámého pokušitele, který mu jednu po druhé přinášel jeho neurčité touhy, jeho zmatené sny, jeho tělesné chtíče, vtělené v živoucí maso? A který ho drtil opojivou řadou neskutečných skutečností, nemožných a nepředstavitelných? Cožpak se proti němu, chudákovi, spikly všechny tmy? A co s ním bude při všech těch úsměvech neblahé štěstěny? Co znamenalo to mámení, zvlášť na něho nachystané?

	Ta žena! Tam! Proč? Jak? Žádné vysvětlení. Proč on? Proč ona? Udělali ho anglickým peerem zvlášť pro tuto vévodkyni? Kdo je to takhle jednoho k druhému sváděl? Kdo tu byl někomu pro smích? Kdo jako oběť? Čí důvěry tu zneužívali? Klamali tu boha?

	Nic z těchto myšlenek si neuvědomoval nijak přesně. Jenom je matně zahlédal kupami mračen, která se černala v jeho mozku. Podílel se na spiknutí proti Gwynplainovi i tento okouzlující a nepřátelský příbytek, tento podivný palác, neprostupný jako žalář? Gwynplaine měl pocit, že ho cosi pohlcuje. Temné moci jej tajemně poutaly. Jakási přitažlivá síla ho držela. Vylákaná vůle ho opouštěla. Čeho se zachytit? Byl polekán i očarován. Cítil, že tentokrát už nenávratně nad sebou ztrácí vládu. Dál a hloub se v tmách řítil do propasti mrákot.

	A nahá žena spala.

	Teď už to pro něho nebyla lady, paní a vévodkyně. Teď to byla žena.

	Jeho vnitřní rozruch sílil a těžkl.

	Nepravosti jsou v člověku stále a trvale. Pro neřest a hřích je v našem ústrojí vždycky otevřená a připravená cesta. Neviditelná cesta. Máme ji v sobě všichni, i lidé zcela nevinní a na pohled čistí. Být bez poskvrny neznamená být bez chyb. Láska je zákon a smyslnost je past. Jedno je opojení, druhé je obžerstvo. Opojení je chtít určitou ženu. Obžerstvo je chtít ženu vůbec.

	Gwynplaine, už zcela beze smyslů, se třásl.

	Jak se ubránit tomuto setkání? Žádná záplava látek, žádná spousta hedvábí, žádný bohatý a vyzývavý šat, žádná svůdná přemrštěnost, která zároveň skrývá i odhaluje. Nic co by bránilo pohledu. Ani stín, ani závoj. Jenom nahota. Strašlivá, stručná nahota. Tajemné, nestydatě rajské ultimátum. Útok na nejtemnější stránky člověka. Eva horší než satan. Lidské a nadlidské v jednom. Děsivá opojnost, jež končí zvířecím vítězstvím pudu nad povinností.

	Chvílemi se vévodkyně na lůžku malátně převalovala a její vláčné pohyby byly jak opar na blankytu: měnila polohu asi tak jako obláček mění tvar. Vlnila se, tvořila luzné křivky, zas je rušila. Žena je poddajná jako voda. A jako voda byla i vévodkyně neuchopitelná. Jak to vyslovit! Byla zde, hmotná a tělesná, Gwynplaine ji viděl. A zůstávala dál jenom vidinou. Mohl na ni lehce dosáhnout, a zdála se mu ležet v dálce.

	Zděšený a bledý Gwynplaine na ni hleděl, slyšel tlukot v její hrudi a zdálo se mu, že slyší dýchat přelud. Táhlo ho to k ní. Bránil se. Co proti ní učinit? Co učinit proti sobě?

	Byl připraven na všechno, jen na toto ne. Očekával nějakého ukrutného strážce, který mu zastoupí východ, nějakého zuřivého, nestvůrného žalářníka, s nímž bude nucen bojovat. Byl připraven na trojhlavého Cerbera; nacházel rozkošnou Hébé.

	Nahou a spící ženu.

	Jak těžký zápas!

	Přivíral víčka. Silné světlo bodá do očí. Viděl ji však před sebou i při zavřených očích. Jen trochu temnější. Ale stejně krásnou.

	Dát se na útěk není snadné. Pokusil se a nedokázal to. Stál tu přimražen, jak to bývá ve snu. Chceme-li couvnout, pokušení přibíjí naše nohy k zemi. Jít vpřed je možné, zpátky nikoli. Neviditelné ruce hříchu se vztahují a stahují nás dolů, do bařiny.

	Obyčejně se soudí, že rozrušení se v člověku postupně vyčerpá a začne slábnout. Není většího omylu. Je to, jako kdyby někdo řekl, že pod kyselinou dusičnou, přikapáváme-li ji po kapkách, se rána utiší, a že při čtvrcení se stává mučený světec lhostejný k bolesti.

	Ve skutečnosti bývá vzruch při každém opětování jenom prudší.

	Gwynplaine šel z překvapení do překvapení a teď dospěl ke kritickému okamžiku. Nádoba jeho rozumu pod tímto novým náporem přetékala. Probouzelo se v něm cosi nepoznaného.

	Už neměl v sobě žádný kompas. Před ním byla jen jediná jistota – tato žena. Jakési osudové štěstí se před ním rozvíralo. A podobalo se ztroskotání. Neodolatelný proud ho hnal na úskalí. Úskalí není skála, to je siréna. V hlubinách zkázy je magnet. Chtěl se vytrhnout té přitažlivé síle. Ale jak? Nikde už nenacházel pevný bod. Lidské kolísání je bez konce. Člověk se může porouchat jako loď. A rázem je bez plachtoví, ráhen i stěžňů. Má také svou kotvu, pro případ nouze. Má své lidské svědomí. Bohužel i kotva se může přerazit, i svědomí se může zlomit.

	Pomocí už nemohlo být Gwynplainovi zhola nic. Ani takováto myšlenka: „Mám zohyzděnou tvář, jsem odporný, zavrhne mě.“ Tato žena mu přece napsala, že ho miluje.

	V každé krizi nastává okamžik jakési rovnováhy. Když se přikloníme na stranu zla jen o málo víc než na stranu dobra, ta část našeho já, jež visí nad špatností, nakonec převáží celou osobnost a strhne nás dolů. Nadešel takový smutný okamžik pro Gwynplaina?

	Jak uniknout? Jak se vymanit?

	Byla to tedy ona! Vévodkyně! Tato žena! Měl ji před sebou, v této ložnici, na tomto opuštěném místě. Spala tu před ním, sama a odevzdaná. Byla zde jemu na vůli – a on byl v její moci.

	Vévodkyně!

	Člověk zahlédne hvězdu v hloubkách prostoru. Obdivuje se jí. Je tak daleko! Jak by mohla ublížit taková stálice? Jednoho dne, jedné noci však člověk spatří, že stálice se pohybuje. Rozpoznává záchvěvy světla kolem ní. Hvězda, o níž se domníval, že je chladná, je žhoucí. Není to hvězda, je to vlasatice. Nesmírná žhářka nebes. Hvězda se dává do pohybu, vzrůstá, vlaje svým purpurovým vlasem, roste víc a víc, míří na vás, letí na vás! Vlasatice vás zná, vlasatice po vás touží, vlasatice vás chce. Jaká hrůza, když se k vám blíží nebeské těleso. Valí se na vás oceány světla. A oslepují vás. Hrnou se na vás vodstva života – a je v nich smrt.

	Samo nebe se vám tu podbízí a vy je odmítáte. Propast vás tu zve k lásce a vy ji nechcete. Rukou si cloníte oči, zavíráte je, ukrýváte se, odvracíte se, zdá se vám, že jste zachráněni. Znovu otevřete oči… A strašlivá hvězda je přímo před vámi. A není už hvězdou. Stala se světem. Neznámým světem. Světem lávy a žáru. Živelně dravým zázrakem hlubin. A ta hvězda zaplňuje celé nebe. A nic víc už není. Jenom ona je. Drahokam z hloubek nekonečna. Zpovzdáli diamant, zblízka – žhoucí pec. A vy – v jejích plamenech.

	A vaše upálení začíná rajským teplem.

	 

	 

	IV

	 

	SATAN

	 

	Spící žena se najednou probudila. Prudce se vztyčila na lůžku. Byly to pohyby ladné i vznešené. Plavé, zvlněné hedvábí vlasů rozlilo se jí volným proudem po zádech. Košile se svezla a hluboko odkryla rameno. Jemnou rukou se dotkla narůžovělého palce u nohy a chvilku si ho prohlížela. Pak se protáhla a zívla jako tygřice při východu slunce.

	Gwynplaine patrně těžce oddychoval, jak se stává, když násilím zadržujeme dech.

	„Je tu někdo?“ zeptala se bohyně.

	Znovu přitom zívla a všechno bylo tak vnadné.

	Gwynplaine teď poprvé slyšel hlas, který dosud neznal. Hlas kouzelnice. Přízvuk rozkošně hrdý. Mazlivá intonace zmírňovala zvyk rozkazovat.

	Zároveň poklekla – jedna antická socha tak klečí v říze s tisíci průhledných záhybů – přitáhla si župan, seskočila z postele, a stanula před Gwynplainem nahá. Jen okamžik, jen co by šíp přeletěl. Vzápětí se zahalila. Ve vteřině ji přikrylo orientální hedvábí. Dlouhé rukávy jí zakryly paže. Bylo vidět už jenom konečky prstů u nohou, bílé a s malými nehtíky jako u nohou dítěte.

	Nadzdvihla proud vlasů, který jí splýval po zádech, a přehodila jej přes šaty. Pak běžela za postel, do pozadí alkovny, a přiložila ucho k malovanému zrcadlu, které pravděpodobně zakrývalo dveře.

	Zaklepala na zrcadlo kloubem ohnutého ukazováčku.

	„Je tu někdo? Lorde Davide! Že byste to byl už vy? Kolikpak je hodin? Jsi to ty, Barkilphedro?“

	Obrátila se.

	„Ale ne. To není odtud. Je někdo v koupelně? Tak přece odpovězte! Vlastně ne, tudy sem přece nikdo nemůže přijít.“

	Přistoupila k zácloně ze stříbrné tkaniny, nadzvedla ji špičkou nohy, odhrnula ji ramenem a vešla do mramorové lázně.

	Gwynplaina zalil smrtelný chlad. Nikde žádný úkryt. Na útěk bylo už příliš pozdě. A neměl k tomu ani sílu. Byl by si přál, aby se mramor pod ním rozestoupil a on se propadl do země. Nebylo možné, aby ho nespatřila.

	Spatřila ho.

	Hleděla na Gwynplaina s úžasným údivem, ale bez zachvění.

	V jejím pohledu bylo štěstí i opovržení.

	„Ale?“ řekla. „Gwynplaine!“

	A pak, prudce a náhle, jediným skokem se mu vrhla na krk. Neboť tato kočka byla tygřicí.

	Sevřela Gwynplainovu hlavu do svých rukou. Už byly zase nahé; neboť rukávy se jí tím prudkým pohybem shrnuly.

	Pak ho najednou odstrčila. Zaťala Gwynplainovi do obou ramen své malé prsty jako spáry. Stála před ním a on stál před ní. Divně na něho upřela pohled.

	Osudový pohled. Její oči se leskly jak Aldebaran, byl v nich paprsek pohledu i hvězdný třpyt. Gwynplaine pohlížel do jedné zornice modré a druhé černé, zmaten těma upřenýma očima, vzrušen jejich pohledem nebeským i pekelným zároveň. Žena a muž: z očí do očí přeskakují výboje zničující extáze. Vzájemně se opájeli, ona jeho šeredností, on její krásou. A oba dva hrůzou.

	Ón mlčel jako pod tíhou váhy, kterou není možno nadzvednout. Ona zvolala:

	„Jsi důvtipný. Přišel jsi. Vyzvěděl jsi, že jsem musela odjet z Londýna. Přišel jsi za mnou. Dobře jsi udělal. Není to jedinečné, že jsi tu?“

	V Gwynplainovi se zdvihla nejasná, plachá a ctnostná obava. Couvl. Ale růžové nehty zaťaté do jeho ramene držely. Cosi neodvratného tu pro něj začínalo. Byl v doupěti nezkrotné ženy, sám nezkrotný muž.

	Pokračovala.

	„Anna, ta husa – rozumíš, královna – povolala mě do Windsoru. Pro nic za nic. Když jsem přijela, byla zavřená s tím svým idiotským kancléřem. Ale jak ses dostal až ke mně? Jak jsi to dokázal? Tomu říkám muž. Překážky? Neexistují. Zavolají ho, přijde. Doptal ses na mne? Mé jméno, vévodkyně Josiana, jsi znal, vid? Kdo tě sem uvedl? Asi můj el moto. Mám chytrého panoše. Dám mu sto guinea. Jak jsi to provedl? Řekni mi to.

	Ne, neříkej. Nechci to vědět. Vysvětlením se všechno jen kazí. Raději zůstaneme u překvapení. Jsi tak nestvůmý, proč bys tedy nedělal zázraky? Spadl jsi z nebe, nebo jsi vystoupil z podzemí? Vždyť je to prosté: rozevřel se strop, rozestoupla se podlaha. Seskočil jsi z oblak, vyskočil jsi z plamene síry. Ano, to byl tvůj příchod. To ti odpovídá: přicházíš jako bohové. Tak tedy – jsi můj milenec!“

	Gwynplaine ji poslouchal v úplném pomatení. Cítil, že pozbývá smyslů. Byla to skutečnost. Nemohl pochybovat. Sama mu potvrzovala svůj noční dopis. On, Gwynplaine, a milencem vévodkyně! A milencem milovaným! Nesmírná pýcha s tisícerými černými hlavami se začínala v tom nešťastném a zkoušeném srdci zdvíhat.

	Ješitnost, ohromná síla v nás a proti nám.

	Vévodkyně pokračovala:

	„Je nám to tedy souzeno; když jsi tady. Ale to přece já chci. Je kdosi nahoře nebo dole, kdo nás vede jednoho k druhému. Zásnuby podsvětních vod a ranních červánků. Bezuzdné zásnuby. Mimo všechny zákony. V den, kdy jsem tě spatřila, řekla jsem si: „To je on! Poznávám ho. To je nestvůra mých snů. Bude můj.“ Osudu se musí napomáhat. Proto jsem ti psala. Ale řekni, Gwynplaine: Věříš v předurčení? Já ano. Od té doby, co jsem četla Scipionův sen*. (* Místo z Ciceronovy Republiky. Scipio, který vyvrátil v r. 146 př. n. l. Kartágo, vypráví, jak se mu ve snu poprvé zjevila postava Afričana: ten mu zjevil, že Scipio je předurčen, aby jeho duše opustila zemský povrch a vstoupila do řad bohů. Cicero na podkladě tohoto snu rozvíjí teorii spiritualismu a predestinace moci duchovna a předurčení osudu.) 

	Ale, ani jsem si nevšimla. Máš panský oblek. Přestrojil ses za šlechtice. Pročpak ne? Jsi komediant. To je jen další důvod: komediant se vyrovná lordovi. A vůbec, co jsou to lordové? Šašci. Máš docela pěknou postavu, jsi urostlý a švarný. Kdo by to řekl! Ty a tady! Kdy jsi přišel? Odkdy jsi tu? Viděl jsi mě nahou? Jsem krásná, vid? Chtěla jsem se vykoupat. Ach, miluji tě. Četl jsi můj dopis? Četl jsi jej sám? Četl ti jej někdo? Umíš číst? Asi nic neumíš.

	Ptám se tě, ale neodpovídej mi. Nemám ráda tvůj hlas. Je moc přívětivý. Tak zvláštní bytost, jako jsi ty, by neměla mluvit, ta by měla skřípat zuby. Zpíváš, moc pěkně zpíváš. To nenávidím. Jediná věc, která se mi na tobě nelíbí. Všechno ostatní je úchvatné a velkolepé. V Indii bys byl bohem. Narodil ses už s tím děsivým smíchem na tváři? Ne, že ne? Je to asi nějaký trest. Spáchal jsi asi nějaký zločin, vid? Pojd, pojď do mé náruče!“

	Klesla na pohovku a strhla Gwynplaina k sobě. Octli se vedle sebe, aniž věděli jak. Její šlová řítila se na Gwynplaina jako vichřice. Sotva rozeznával smysl toho víru šílených slov. Z očí jí sálal obdiv. Mluvila překotně, bouřlivě, vášnivě. Divoce i něžně* Její hlas byl hudbou, ale Gwynplaine vnímal tu hudbu jako smršť.

	Znovu se mu zadívala do očí.

	„Cítím, jak s tebou klesám – to blaho! Jaká nuda, být Výsostí! Vznešenost! Nic není tak únavné. Pád je odpočinek. Aspoň pro padlého anděla. Jsem tak sytá uctivostí, že pohrdání je pro mne osvěžením. Všechny ženy jsou výstřední, Venuše, Kleopatra i já. Budu se s tebou všude ukazovat. To ti zde prohlašuji. To bude milostný poměr! Pořádně pocuchá pověst naší královské rodiny. Jsem Stuartovna, víš to? Konečně tedy dýchám! Našla jsem, co jsem hledala! Jsem mimo majestát! Ponížím se, osvobodím se. Všechno zpřetrhat, všemu vzdorovat, všechno dokázat, všechno zničit, to je život. Slyšíš, miluji tě.“

	Přerušila se a příšerně se zasmála.

	„Miluji tě nejenom proto, že jsi tak zohyzděný, ale také, že stojíš tak nízko. Miluji zrůdu a miluji komedianta. Sprostý, hanobený, směšný a šeredný je můj milenec! A k tomu se vystavuje na pranýři, který si říká jeviště! Jaká to chuť, jaká to vůně, jaká to mimořádnost! Utrhnout ovoce z propastí. Deklasovat se vlastním milencem, jaká rozkoš. Zahryznout se do jablka – ale ne do toho z ráje, do toho z podsvětí, to mě láká, po tom já hladovím, po tom já žízním. Taková jsem já Eva! Eva pekel! Jsi nejspíš démon, a sám o tom nevíš. Zachovala jsem své tělo bez poskvrny. Pro koho? Pro příšernou masku z choroby snů! Pro strašidelného panáka. Pro přízrak nesmírného, pekelného smíchu. Jsi přemožitel a velitel, na jakého jsem čekala. Takovou já potřebovala lásku. Ano, jako antické čemokněžky, Médea nebo Kanidie. Věděla jsem, s určitostí jsem věděla, že mě nakonec musí potkat takovéto dobrodružství noci. Ano, jsi noční můra.

	Jsi třeštivý sen. Jsi přesně to, co jsem chtěla, co jsem si přála, co jsem si vysnila.

	Ale povídám ti věci, které stejně nepochopíš. Gwynplaine, nikomu jsem ještě nepatřila. Dávám se ti čistá. Vidím, že mi to nevěříš. Ale kdybys věděl, jak je mi to jedno!“

	Její slova byla nesourodá jako výbuch. Propíchnutý bok Etny by chrlil takový sršatý oheň.

	Gwynplaine jen zakoktal:

	„Madame…“

	Položila mu prudce ruku na ústa.

	„Mlč! Teď si tě prohlížím. Gwynplaine, jsem neposkvrněná chlípnost. Jsem neřestná panna. Vestálka, a přece bakchantka. Žádný muž mě ještě neměl. Mohla bych být Pýthií z delfské věštírny, před níž se plazí kněží. Mé srdce je kámen. Ale je jako ty oblázky z našich pověstí, jež moře valí k úpatí skály Huntly Nabb, tam k ústí řeky Tees. A ten, kdo oblázek rozbije, najde v něm hada. A ten had, to je má láska. Všemohoucí láska. Protože si tě přitáhla. Byla mezi námi nekonečná dálka. A tys tu dálku překonal. Tys tady. U mne. A to je dobře…

	Mlč, vezmi si mne.“

	Ustala. Gwynplaine se chvěl. Ona se usmívala,

	„Vidíš, Gwynplaine, snění je tvoření. Přání je rozkaz. Vytvoříš si přelud a vyzveš tím skutečnost. Všemohoucí a hrozný stín nesnese naši výzvu. Vyhoví nám. Zde je. Zde jsi. Odvážím se, vzdám se ti? Ano. Odvážím. Budu tvou milostnicí, tvou souložnicí, tvou otrokyní, tvým předmětem? Budu. A ráda. A s rozkoší. Gwynplaine, jsem žena. Žena je hlína, která se chce stát bahnem. Potřebuji a musím, musím sama sebou opovrhovat. Sebepohrdání je solí pýchy. Ruku v ruce se vznešeností jde nízkost. Nic se tak dobře neshoduje. Opovrhuj mnou, ty člověk, jímž, lidé opovrhují. Zneuctěna pod zneuctěným, jaká slast! Dvojnásobný květ pohany. Utrhnu jej! Pošlapej mě! Tím mě budeš jen dokonaleji milovat. Vím to. Víš, proč tě zbožňuji? Protože tebou pohrdám. Jsi tak hluboko pode mnou, že tě pozdvihují na oltář. To je chaos, a chaos já miluji. Vše počíná a končí chaosem. Co je to, chaos? Vesmírná nečistota. A z té nečistoty bůh udělal světlo, z té stoky bůh udělal svět. Ani nevíš, jak jsem zvrhlá. Vyválej hvězdu v blátě, a budu tu já.“

	Tak mluvila ta strašná žena a v rozhaleném šatu přitom obnažovala Gwynplainovi své panenské poprsí.

	Pokračovala:

	„Pro všechny jsem vlčice, pro tebe budu fena. Jak se budou všichni divit! Údiv pitomců je sladký. Já si rozumím.

	Jsem bohyně? Amfitrité se vzdala Kyklopovi. Jsem víla? Urgela patřila Bugryxovi. Jsem královská dcera? Marie Stuartovna měla Rizzia*. (* Amfitrité, dcera Oceánu a manželka boha moře Neptuna, Kyklopos, jednooký jeskynní obr, jsou postavy řeckého bájesloví – sličná víla Urgela a okřídlený Bugryx s osmi rukama a s plovací blánou jsou postavy středověkých legend. Marie Stuartovna, královna skotská a později francouzská – 1542 až 1587 -, byla popravena královnou Alžbětou. David Rizzio byl hrbatý italský hudebník, jeden z jejích milenců – byl probodnut dýkou před jejíma očima.) Tři krasavice, tři zrůdy. Ale já jsem větší než každá z nich, neboť ty jsi horší než jejich zrůdy. Gwynplaine, jsme stvořeni jeden pro druhého. Tys netvor navenek, já uvnitř. Proto tě miluji. Že je to vrtoch? Ať. A co je uragán? Také vrtoch. Přitahujeme se jako dvě hvězdy. Oba patříme noci, ty svou tváří, já svým duchem. Teď i ty mě stvoříš! Přicházíš, a má duše se začíná projevovat. Neznala jsem ji. Neznala jsem se dosud. Jsem sama překvapena. Tvoje blízkost dělá ze mne, bohyně, saň. Odhaluješ mi mé pravé já. Dík tobě poznávám sama sebe. Podívej se, jak jsem ti podobná. Dívej se do mne jako do zrcadla. Tvůj obličej je má duše. Nevěděla jsem, že jsem tak strašná. Já jsem tedy také zrůda. Ach, Gwynplaine, konečně mě vysvobozuješ z nudy.“

	Usmála se podivným dětským úsměvem, přiblížila se ke Gwynplainovu uchu a pošeptala mu:

	„Chceš vidět šílenou děvku? To jsem já.“

	Její pohled pronikal Gwynplainem. Pohled je kouzelný nápoj. Josianin šat se nebezpečně uvolnil. Slepá a zvířecí touha zchvacovala Gwynplaina. Vášnivý chtíč, smrtelná křeč byly teď Gwynplainem.

	Měl pocit, že tato žena na něj dští svými slovy oheň. Tryskala na něj svůj gejzír a pro nešťastníka nebylo ochrany ani záchrany. Neměl ani sílu pronést jediné slovo. Josiana se přerušila a znovu upřela na Gwynplaina své dvoubarevné oči: „Ach, ty má zrůdo!“ šeptala divoce.

	Chytla ho za ruce,

	„Gwynplaine, já jsem trůn, tys komediantské jeviště. Patříme k sobě. Jsem tak šťastná, že jsem ti rovna. Že jsem tak hluboko klesla. Chtěla bych, aby všichni viděli, jak jsem hnusná. Tím víc by se mi klaněli, neboť čím víc se jim člověk hnusí, tím víc se před ním plazí. To už jsou lidé. Nepřátelé, ale plazi. Draci, ale červi. Ach! Jsem já zvrhlá. Jako bohové. Nikdo mi přece nevezme, že jsem královský levoboček. Jednám jako královna. Co byla Rhodope? Královna, která milovala Phteha, muže s krokodýlí hlavou. Vystavěla na jeho počest třetí pyramidu. Penthesilea milovala kentaura, který se jmenuje Střelec a stal se souhvězdím, i když měl tělo koně. A co si myslíš o francouzské královně, Anně Rakouské, matce Ludvíka XIV.? Mazarin byl přece tak ošklivý.

	Ty nejsi ošklivý, tys znetvořený. Ošklivý člověk je nízký, člověk znetvořený je velký. Ošklivost je dáblův úšklebek za krásou. Nestvůrnost je rub vznešenosti. Olymp má dva svahy. Jeden, ten jasný, stvořil božského Apollóna; druhý, ten temný, stvořil jednookého Polyféma. Ty, tys titán, tys nadčlověk, ty můžeš zápasit s bohy. Tvou ohyzdností prošlehuje blesk. Tvůj obličej byl znetvořen úderem hromu. Tvoje tvář je zkroucená vzteklou pěstí plamene. Uhnětla tě a zmizela. Nezměrná, černá zloba přilepila v návalu nenávisti tvou duši pod tu hroznou nadlidskou tvář. Peklo je pec trestu a v ní se rozpaluje žhavé železo zvané osud. Tys poznamenán tím železem. Milovat tě znamená chápat velikost. Mé je to vítězství.

	Sláva se měří podle úžasu. Miluji tě. Zdálo se mi o tobě celé noci, mnoho nocí, všechny noci! Tento palác je můj. Uvidíš mé zahrady. Jsou tam pod lupením prameny, jeskyně, v nichž se můžeme milovat, jsou tam překrásné mramorové skupiny od sochaře a rytíře Berniniho. A což květiny! Jsou jich tam spousty. Na jaře je to záplava růží. Řekla jsem ti, že královna je má sestra? Dělej si se mnou, co chceš. Znásilni mě, roztrhni mě jak chrámovou oponu.

	Jsem stvořena k tomu, aby mi Jupiter líbal nohy a satan aby mi naplil do tváře. Máš nějaké náboženství? Já jsem papeženka. Můj otec Jakub Druhý zemřel ve Francii uprostřed jezuitů. Nikdy jsem nepoznala to, co cítím vedle tebe! Ach! Chtěla bych být s tebou večer: hrála by nám hudba, leželi bychom na jedné podušce pod purpurovým baldachýnem zlaté gondoly a kolem nás by bylo jen nesmírné hebké moře.

	Nadávej mi. Bij mě. Zaplať mi. Zacházej se mnou jako s děvkou. Zbožňuji tě!“

	I láska může řvát. Pochybujete o tom? Jděte tedy k lvům. V té ženě byla hrůza i půvab spojeny v jedno. Jaké tragično! Člověk cítil dráp a samet zároveň. Kočičí útok, kočičí úskok. Hra i vraždění. Zbožňování a pokořování. Políčky a modloslužba. Osudná mluva, nepopsatelně prudká i něžná. Co bylo urážlivé, neuráželo. A výsledek – nakažlivá nepříčetnost.

	Zběsilá slova té lásky měla přízvuk jakési prométheovské velikosti. Zněla temnou vášní antických her: zmámené ženy hledají pod větvemi dodonských hájů za hvězdné noci satyry – a extatické záchvaty se střídají s orgiastickými tanci.

	Josiana byla celá jako proměněná: vlasy jí vlály jako hříva, její šat se pod prudkým dechem hned zavíral, hned rozvíral. Co mohlo být čarovnější než ten prs, který se vzdouval divokými výkřiky. Paprsky modrého oka se mísily s plameny oka černého. Vtělení nadpřirozené moci. A Gwynplaine podléhal. Cítil, jak ho přemáhá až do dřeni pronikající blízkost té ženy.

	„Miluji tě!“ vzkřikla.

	A zakousla se do něho polibkem.

	Homérská oblaka by snad byli potřebovali Gwynplaine a Josiana, jako je měli králové bohů.

	Být milován, k tomu ženou, která měla oči a viděla ho, cítit na svých znetvořených ústech spočinutí tak božských rtů – to bylo nad Gwynplainovy síly. Byla to slast a byly to blesky. Všechno se v něm před tou záhadnou ženou rozplývalo v mdlobě.

	V bezvládných dozvucích zkomírala v těch stínech vzpomínka na Deu. Jeden antický reliéf zobrazuje sfingu, jak pojídá amora. Křídla nebeské, něžné bytosti krvácejí mezi ukrutnými zuby, které se při tom usmívají.

	Miloval Gwynplaine tu ženu? Má muž dva póly jako naše planeta? Jsme koule, která se otáčí kolem své osy, jsme z dálky hvězda a zblízka bláto? Střídá se na té zeměkouli noc a den? Má srdce rovněž dvě strany, jednu, která miluje ve světle, a druhou, která miluje v tmách? První, kde žena je paprskem, a druhou, kde je stokou? Anděl je pro nás nutností. Je ale možné, že potřebujeme i démona? Musíme každý projít hodinou soumraku? Má naše duše i křídla netopýra? Je hřích snad nedílnou součástí našeho neodvratného osudu? Máme přijímat zlo v lidské přirozenosti jako neodlučitelné od všeho ostatního? Je poklesek dluhem, který musí každý z nás jednou zaplatit? Přehluboké jsou tyto hrůzy!

	A přece nám jakýsi hlas říká, že být sláb je zločin. To, co Gwynplaine pociťoval, není možno vylíčit: tělo, život, zděšení, rozkoš, vysilující opojení; i všechno zahanbení, kolik je ho v pýše. Měl tedy Gwynplaine podlehnout?

	Vévodkyně opakovala: „Miluji tě!“

	A vášnivě si ho strhla na ňadra.

	Gwynplaine se zalykal.

	Vtom zazněl zvonek. Pevný a jasný zvuk, docela blízko vedle nich. Byl to zvonek zapuštěný do zdi vedle výplně ze zlaceného stříbra. Vévodkyně otočila hlavu a řekla:

	„Co mi zas chce?“

	A stříbrná výplň zaskřípěla v skrytých perech a její dvířka s královskou korunou se otevřela.

	Objevil se vnitřek „okénka“. Čalounění z chrpově modrého sametu, zlatý podnos a na něm dopis.

	Objemný obdélník dopisu, položený tak, aby bylo vidět pečeť, veliký otisk v rudém vosku.

	Zvonek stále zvonil a klinkal.

	Otevřené okénko dosahovalo až k samé pohovce, na níž leželi. Vévodkyně se naklonila, a stále držíc jednu ruku kolem Gwynplainova krku, natáhla druhou ruku a vzala dopis z podnosu a strčila do výplně. „Okénko“ se zavřelo a zvonek ztichl.

	Vévodkyně rozlomila vosk, otevřela obálku, vyndala z ní dva listy a hodila obálku na zem ke Gwynplainovým nohám.

	Ten stačil na pečeti rozeznat královskou korunu a pod ní písmeno A.

	Roztržená obálka ležela tak, že se na ní dalo přečíst i jméno a titul adresáta: Její Milosti, vévodkyni Josianě.

	Listy, které obsahovala obálka, byly dva: jeden pergamen a jeden velín. Pergamen byl veliký, velín malý. Na pergamenu byla
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	veliká pečeť kancléřství, vtlačená do zeleného vosku, jemuž se říkalo vosk panský.

	Vévodkyně byla ještě všechna rozechvělá vášní. S očima zkalenýma chtivostí se zlostně ušklíbla.

	„Copak mi zas posílá? Nějaké kancelářské žvásty! Ta ženská umí zkazit ale všecko na světě!“

	Pergamen pustila na zem a rozložila velínový list.

	„Je to její písmo. Opravdu, rukopis mé vzácné sestry. Už předem mě to nudí. Gwynplaine, ptala jsem se tě, umíš-li číst. Umíš číst?“

	Gwynplaine přikývl hlavou, že ano.

	Josiana se natáhla na pohovce, jako kdyby chtěla spát. Se svérázným projevem studu si úzkostlivě schovala nohy pod župan a ruce do rukávů – ale své prsy nechala obnažené. A nepřestávajíc se do Gwynplaina vpíjet vášnivými pohledy, podala mu velínový list.

	„Gwynplaine, jsi přece můj! Nastup tedy u mne službu. Přečti mi, můj miláčku, co píše královna.“

	Gwynplaine vzal velín, rozložil jej a hlasem, který se chvěl nejrozmanitějším vzrušením, četl:

	„Madame!

	Milostivě Vám posíláme zde přiložený opis protokolu, který je potvrzen a podepsán naším služebníkem Williamem Cowperem, lordem-kancléřem našeho království anglického. Z protokolu vyplývá ta závažná skutečnost, že byl právě zjištěn a nalezen manželský syn lorda Linnaeusa Clancharlieho. Tento lord Fermain Clancharlie žil doposud pod jménem Gwynplaine nízkým životem tuláka a kočovníka, mezi komedianty a kejklíři. Takovým způsobem se stalo, že jeho urozený stav byl zatajen již v nejútlejším věku. Podle zákonů království a podle svého dědického práva bude lord Fermain Clancharlie, syn lorda Linnaeusa, ještě dnes, jak náleží, uveden a přijat do Sněmovny lordů. Proto, chtějíce Vám prospět a zachovat Vám i nadále statky a panství lordů Clancharlie a Hunkerville, doporučujeme lorda Fermaina Vaší přízni na místě lorda Davida Dirry-Moira. Dali jsme přivézt lorda Fermaina Clancharlieho do Vašeho sídla v Corleone-lodge. Rozkazujeme a přejeme si, jako Vaše královna i sestra, aby náš řečený lord Fermain Clancharlie a Hunkerville, jmenovaný doposud jako Gwynplaine, stal se Vaším chotěm. Provdáte se za něho. Což je naše královská vůle.“

	Když Gwynplaine četl, měnil se jeho hlas skoro při každém slově. Vévodkyně se při čtení listu na podušce vztyčila. Strnule naslouchala, a když Gwynplaine dočetl, vytrhla mu dopis z ruky.

	„Anna, královna anglická,“ přečetla podpis jakoby ve snách.

	Pak sebrala se země pergamen. Zběžně jej přelétla pohledem. Bylo to prohlášení trosečníků Matutiny, opsané na protokol a podepsané southwarským šerifem i lordem-kancléřem.

	Přečetla protokol. Pak znovu královnin dopis. Potom řekla:

	„Dobrá.“

	A klidně ukázala Gwynplainovi na portiéru do chodby, kudy sem přišel:

	„Jděte pryč!“

	Úžasem zkamenělý Gwynplaine se nepohnul.

	Josiana ledově opakovala:

	„Jste můj manžel. Jděte pryč!“

	Gwynplaine, s očima sklopenýma jako nějaký provinilec, nebyl schopen jediného slova ani pohybu.

	Josiana křikla:

	„Tady nemáte co dělat! Sem smí jen můj milenec!“

	Gwynplaine stál jako přikovaný.

	„Dobrá,“ prohlásila Josiana. „Půjdu tedy já. Tak vy jste můj manžel. To se povedlo! Jak vás nenávidím.“

	Vstala, pyšně komusi do neznáma dala beze slova sbohem a odešla.

	Portiéra na galérii se za ní zavřela.

	 

	 

	V 

	 

	POZNÁVAJÍ SE, A PŘECE SE NEZNAJÍ

	 

	Gwynplaine zůstal sám.

	Sám u vlahé koupele a přichystaného lože.

	Myšlenky se v něm rozpadaly v prach. To už nebylo ani myšlení. Jen tříšť a prchání krve, jen úděs a nepochopitelnost. Potření a pád. Sen, jehož porážka byla děsná.

	Zkuste vstoupit do neznámých světů. To není jednoduchá věc.

	Dopisem od vévodkyně, který mu přineslo její páže, začala pro Gwynplaina nepřetržitá řada hodin, kdy překvapení stíhalo překvapení a jedno bylo méně srozumitelné než druhé. Žil jako v snách, ale až do této chvíle se v nich aspoň vyznal. Teď už nerozuměl ničemu.

	Neuvažoval. Nepřemýšlel. Nebyl čehokoli mocen.

	Zůstal sedět na lehátku tak, jak ho vévodkyně opustila.

	Tu se ze tmy ozvaly nějaké kroky. Byly mužské. Pronikaly sem z opačné strany, než byla galérie, kterou odešla vévodkyně. Gwynplaine byl hluboce zabrán do sebe, ale ty kroky si uvědomil.

	Pak se za odhrnutou záclonou otevřely dveře, maskované malovaným zrcadlem, a veselý mužský hlas zaplnil zrcadlovou alkovnu hlasitým refrénem starofrancouzské písně:

	Tři vepříkové na hnoji kleli jak nosiči a kočí.

	Vešel nějaký muž.

	Měl na sobě nádherný, bohatě premovaný námořnický šat, po boku kord, v ruce klobouk s péry, portami a kokardou.

	Gwynplaine se vztyčil, jako kdyby ho vymrštila skrytá pružina.

	Poznal toho muže a ten muž poznal i jeho.

	Jejich užaslá ústa se shodla ve dvojím výkřiku:

	„Gwynplaine!“

	„Tom-Jim-Jack!“

	Muž s kloboukem zdobeným péry se rozběhl proti Gwynplainovi. Ten zkřížil ruce na prsou.

	„Jak to, že jsi zde, Gwynplaine?“

	„A jak ty ses sem dostal, Tom-Jim-Jacku?“

	„Ach, rozumím. Josiana! Rozmar. Komediant a zároveň zrůda, to je přespříliš krásné, nemohla odolat. Gwynplaine, přestrojil ses, aby tě sem pustili…“

	„A ty také, Tom-Jim-Jacku!“

	„Co znamená ten šlechtický šat, Gwynplaine?“

	„Co znamená ten důstojnický šat, Tom-Jim-Jacku?“

	„Gwynplaine, já na otázky neodpovídám.“

	„Já také ne, Tom-Jim-Jacku!“

	„Nejmenuji se Tom-Jim-Jack, Gwynplaine.“

	„Nejmenuji se Gwynplaine, Tom-Jim-Jacku.“

	„Gwynplaine, já jsem zde doma.“

	„Já jsem zde doma, Tom-Jim-Jacku.“

	„Zakazuji ti, abys po mně všecko opakoval. Ty se můžeš posmívat, ale já tě mohu zbít. Touhle holí. Dost těch šaškovin, darebo.“

	Gwynplaine zbledl.

	„Dareba jsi ty! A za tuhle urážku chci zadostiučinění.“

	„V tvé boudě, kdykoli budeš chtít. Na pěstě.“

	„Zde, a na kordy.“

	„Příteli Gwynplaine, kord a meč patří jen šlechticům. Biji se jen se sobě rovnými. Jsme si rovni v pěstích, ale nerovni v meči.

	V Tadcaster-Innu si může Tom-JimJack s Gwynplainem zaboxo vat* Ale ve Windsoru je to něco jiného. Zapamatuj si jedno: já jsem kontradmirál.“

	„A já anglický peer.“

	Muž, ve kterém viděl Gwynplaine Tom-Jim-Jacka, vybuchl smíchy.

	„A proč ne král? Vlastně máš pravdu. Komediant je tím, co hraje. Řekni mi třeba, že jsi Théseus, vévoda athénský. Budeš mít pravdu.“

	„Jsem anglický peer a budeme se bít.“

	„Gwynplaine, už to trvá moc dlouho. Nezahrávej si s člověkem, který tě může dát zmrskat. Já se jmenuji lord David DirryMoir.“

	„A já se jmenuji lord Clancharlie.“

	Lord David se dal do neudržitelného smíchu podruhé.

	„Výborný nápad. Gwynplaine je lord Clancharlie. Tohle jméno opravdu musí mít ten, kdo chce mít Josianu. Poslyš, odpouštím ti. A víš proč? Protože jsme oba její milenci.“

	Portiéra do galérie se odhrnula a jakýsi hlas pravil:

	„Jste oba jejími manželi, pánové.“

	Oba se otočili.

	„Barkilphedro!“ zvolal lord David.

	Byl to skutečně Barkilphedro.

	S úsměvem se oběma lordům uklonil.

	Několik kroků za ním stál nějaký šlechtic. Jeho tvář byla uctivá a vážná. V ruce držel černou hůl.

	Neznámý šlechtic předstoupil před Gwynplaina, třikrát se mu poklonil a pravil:

	„Mylorde, jsem obřadník s černou holí. Přicházím pro Vaši Milost z rozkazu Jejího Veličenstva.“

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kniha osmá

	 

	KAPITOL A JEHO NÁLEŽITOSTI

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I

	 

	VNITŘNOSTI VĚCÍ MAJESTÁTNÍCH

	 

	Hrozný vzestup, který už tolik hodin tak proměnlivě Gwynplaina oslňoval, zanesl ho až do Windsoru. Nyní ho nesl zpátky do Londýna.

	Přeludné skutečnosti se před ním vrstvily v jediném sledu a Gwynplaine nikde nenalézal jejich rozluštění ani návaznost.

	Nebylo pro něj uniknutí. Jedna skutečnost ho pustila a už se ho chápala druhá.

	Neměl čas ani vydechnout.

	Kdo viděl kejklíře, viděl osud. Kejklířova kopí, metaná nahoru a dolů, jsou jako lidé v rukou osudu.

	Kopí a hříčky.

	Ještě toho večera se Gwynplaine ocitl na výjimečném místě.

	Seděl na lavici vyšívané liliemi. Přes svůj hedvábný šat měl roucho ze šarlatového sametu, podšité bílou dykytou, peerský hermelínový plášť a na ramenou dva hermelínové pruhy lemované zlatem.

	Kolem něho byli muži nejrůznějšího věku, mladí i staří. Seděli jako on na vyšitých liliích a jako on byli oblečeni do hermelínu a purpuru.

	Dole před sebou viděl jiné lidi. Ti klečeli. Měli šat z černého hedvábí a někteří z nich psali.

	Přímo proti sobě viděl několik stupňů, vyvýšené pódium, nebesa a veliký znak, který se třpytil mezi lvem a jednorožcem. Pod nebesy, na pódiu, nad stupni, před znakem stálo pozlacené křeslo s korunou.

	Trůn Velké Británie.

	Gwynplaine, sám nyní anglický peer, byl v komoře anglických peerů.

	Jak byl Gwynplaine uveden do Sněmovny lordů? Povězme to. Celý den od rána do večera, z Windsoru až do Londýna, z Corleone-lodge až do Westminster-Hallu byl stupeň za stupněm jediným stoupáním. A na každém stupni nové ohromení.

	Odvezli ho z Windsoru v královniných kočárech a s průvodem, jaký přísluší peerovi. Čestná stráž se velmi podobá stráži, která střeží.

	Ti, kdo bydlili u silnice z Windsoru do Londýna, viděli toho dne cválat skupinu šlechticů, kteří ve službě Jejího Veličenstva provázeli dva kočáry tažené velkým spřežením královské pošty.

	V prvním kočáře seděl obřadník s černou holí v ruce. V druhém bylo vidět široký klobouk s bílými péry. Klobouk zastiňoval obličej šlechtice tak, že mu do tváře nebylo vůbec vidět. Kdo to jel? Byl to princ? Byl to vězeň?

	Byl to Gwynplaine.

	Vypadalo to, jako kdyby někoho vezli do londýnské věže, Toweru. Anebo to vezli někoho do Sněmovny lordů.

	Královna pamatovala na všechno. Slo o budoucího chotě její sestry – dala mu tedy průvod z vlastních lidí.

	Pobočník obřadnílca s černou holí jel koňmo v čele průvodu.

	Obřadník s černou holí měl ve svém kočáře na sedátku podušku ze stříbrné látky. Na podušce ležely černé desky s královskou korunou.

	V Brentfordu, poslední stanici před Windsorem, se oba vozy a průvod zastavily.

	Tam čekala čtyřspřežní karosa se čtyřmi lokaji vzadu, s dvěma posťilióny vpředu a s kočím ve velké paruce. Kola, stupátka, náprava, voj i všechna výzdoba byla pozlacena. Koně měli stříbrné postroje.

	Byl to vskutku slavnostní kočár.

	Obřadník s černou holí vystoupil ze svého vozu. S koně seskočil i jeho pobočník.

	Ten pak vzad z vozu podušku, na níž ležely desky s písemnostmi a s korunkou, slavnostně podušku pozvedl oběma rukama a postavil se za obřadníka.

	Obřadník s černou holí otevřel dveře karosy, jež byla prázdná, pak dvířka vozu, v němž jel Gwynplaine, a se sklopenýma očima uctivě Gwynplaina vybídl, aby přesedl do čekajícího kočáru, nádherného, lasturovitého tvaru.

	Gwynplaine vystoupil a nasedl do karosy.

	Obřadník, který nesl svou hůl, i jeho pobočník, který nesl podušku, vstoupili do karosy za Gwynplainem a usedli na úzké stupátko, vyhrazené v starých slavnostních kočárech pážatům.

	Karosa byla uvnitř potažená bílým atlasem s krajkovou výzdobou se stříbrnými třásněmi a žaludy. Na stropě byl erb.

	Postilióni obou vozů, které Gwynplaine a obřadník opustili, měli královskou livrej. Kočí, postilióni a lokajové slavnostního kočáru, do nějž přesedli, měli jinou, ale též neobyčejně nákladnou livrej.

	Gwynplaine se i přes své omámení povšiml té nádhery na služebnictvu a zeptal se obřadníka s černou holí:

	„Čí je to livrej?“

	Obřadník s černou holí odpověděl:

	„Vaše, Mylorde.“

	Oba královské vozy se vrátily do Windsoru prázdné. Slavnostní kočár, v němž byl Gwynplaine, se vydal k Londýnu.

	Jel z Brentfordu až do Londýna krokem. Vyžadovala toho důstojnost paruky, kterou měl kočí na hlavě.

	A bylo také brzy. Toho dne měla Sněmovna lordů zasedat až večer. Parlamentní život bývá v Anglii velmi často životem nočním.

	V osobě kočího se však Gwynplaina zmocnil ceremoniál.

	Ostatně všechno toto zpomalování nebylo dáno jen požadavky velkého obřadu. Podle všech známek bylo důkladně vypočítáno. Ještě uvidíme, proč asi.

	Nebyla ještě noc, ale mnoho do ní nezbývalo, když lasturovitý kočár zastavil před King’s-Gate, těžkou branou s plochým klenutím, jež stojí mezi dvěma vížkami a vede z White-Hallu do Westminsteru.

	Kolem Gwynplainova kočáru se seskupil jízdní průvod dvorských šlechticů.

	Jeden z lokajů seskočil ze zadního stupátka na dlažbu a otevřel dvířka. Z kočáru vystoupil nejprve obřadník s černou holí, pak jeho pobočník, který nesl podušku s listinami. Obřadník se Gwynplainovi uklonil:

	„Mylorde, račte sestoupit. Vaše Urozenost račiž ponechat klobouk na hlavě.“

	Pod cestovním pláštěm měl na sobě Gwynplaine hedvábné šaty, z nichž se od minulého dne nesvlékl. Kord neměl.

	Svůj plášť nechal v kočáře.

	Pod klenutím vjezdu byly nízké postranní dveře, k nimž vedlo několik schodů.

	Při slavnostních příležitostech je projevem úcty jít napřed. Obřadník s černou holí kráčel tedy napřed a za ním jeho pobočník.

	Teprve potom šel Gwynplaine.

	Vystoupili po schodech a vešli do postranních dveří.

	Za několik okamžiků došli do prostranné kruhové komnaty s pilířem uprostřed. Byla to spodní část vížky, její přízemní místnost. Světlo do ní vnikalo úzkými gotickými okny, jaká bývají v apsidách. Tam i v pravé poledne muselo být přítmí. Špatné osvětlení nejednou dodává věcem slavnostní ráz. Temno je velebné.

	V komnatě stálo třináct mužů. Vpředu tři, v druhé řadě šest, v zadní čtyři.

	Z prvních tří měl jeden kabátec z tmavorůžového sametu, druzí dva měli kabátce rovněž tmavorůžové, ale atlasové. Všichni tři měli na rameně vyšitý anglický znak.

	Šest mužů z druhé řady mělo dalmatické kabáty z bílého moaré. Každý z nich měl na prsou jiný znak.

	Poslední čtyři, všichni v černém moaré, se navzájem lišili: první modrým pláštěm s kápí, druhý šarlatovým svátým Jiřím na hrudi, třetí dvěma karmazínovými kříži vyšitými na prsou i na zádech, čtvrtý černým kožešinovým límcem zvaným sabelín. Všichni měli paruky, hlavu nepokrytou a byli opásáni mečem.

	V přítmí nebylo možno rozeznat jejich obličeje. Také oni nemohli spatřit Gwynplainovu tvář.

	Obřadník zvedl do výše svou černou hůl a řekl:

	„Mylorde Fermaine Clancharlie, barone z Clancharlie a Hunkerville, já, obřadník s černou holí, první úředník zasedající sněmovny, odevzdávám Vaši Urozenost Jarretiěrovi, prvnímu heroldu anglickému.“

	Muž v sametovém kabátci, označený jménem nejvyššího anglického řádu, tedy vlastně Podvazek, předstoupil před ostatní, uklonil se Gwynplainovi až k zemi a pravil:

	„Mylorde Fermaine Clancharlie, jsem Jarretiěre, první herold anglický, erbovní král. Jsem úředník jmenovaný a korunovaný Jeho Milostí vévodou z Norfolku, dědičným lordem-maršálkem. Přísahal jsem poslušnost králi, peerům a rytířům Podvazkového řádu. V den mé korunovace, při níž mi anglický lord-maršálek vylil na hlavu pohár vína, slíbil jsem slavnostně, že budu sloužit věrně a uctivě šlechtě, budu se vyhýbat společnosti lidí špatné pověsti, pány spíše omlouvat než kárat, vdovy a panny chránit. Mým úkolem je řídit ceremonie při pohřbu peerů, pečovat o jejich erby a tyto erby chránit. Jsem Vaší Urozenosti k službám.“

	První z druhých dvou, kteří měli atlasové kabátce, se poklonil a pravil:

	„Mylorde, jsem Clarence, druhý herold anglický. Jsem úředník, který řídí pohřeb šlechticů nižších, než je hodnost peerů. Jsem Vaší Urozenosti k službám.“

	Druhý muž v atlasovém kabátci pozdravil a pravil:

	„Mylorde, jsem Norroy, třetí herold anglický. Jsem Vaší Urozenosti k službám.“

	Šest mužů druhé řady postoupilo o krok bez poklony a bez pozdravu.

	První vpravo od Gwynplaina pravil:

	„Mylorde, jsme hlasatelé anglických hrabství. Já jsem York.“ Pak každý z těchto heroldů čili erbovních vévodů řekl své jméno:

	„Já jsem Lancaster.“

	„Já jsem Richmond.“

	„Já jsem Chester.“

	„Já jsem Somerset.“

	„Já jsem Windsor.“

	Erby, které měli na prsou, odpovídaly hrabstvím a místům, jejichž jméno nesli.

	Čtyři muži v černém, kteří stáli za hlasateli, zachovávali mlčení. Jarretiěre na ně ukázal Gwynplainovi prstem a řekl:

	„Mylorde, zde stojí čtyři strážci erbů.“

	„Modrý plášť.“

	A muž v modrém plášti s kápí se uklonil.

	„Červený drak.“

	Muž se svátým Jiřím se uklonil.

	„Červený kříž.“

	Muž s nachovými kříži se uklonil.

	„Padací mříž.“

	A také muž s černým kožešinovým límcem se uklonil.

	Na pokyn erbovního krále přistoupil první ze strážců erbů, Modrý plášť, vzal z rukou obřadníkova pobočníka podušku ze stříbrné látky, na níž ležely korunou zdobené desky s listinami.

	Erbovní král pak pravil obřadníkovi s černou holí:

	„Staniž se. Dávám Vaší ctihodnosti povolení k přijetí Jeho Urozenosti.“

	Tyto etiketní zvyklosti i všechny ty, které budou dále popsány, patřily k starému ceremoniálu z dvanáctého a jedenáctého století. Anna se je pokusila na čas vzkřísit. Dnes už se z toho všeho nedodržuje nic. A přesto se Sněmovna lordů pokládá za neproměnnou. I když je nutno uznat, že málokterá lidská instituce se může právem domnívat, že existuje od nepaměti.

	Aristokracie se pyšní tím, co ženy tak těžce nesou: stářím. Ale ženy i aristokracie podléhaj í shodnému sebeklamu-že se nemění.

	E pur si muove, a přece se mění.

	Sněmovna lordů se patrně nepozná v tom, co jsme právě četli a co ještě číst budeme. Ale věrný popis je dějepiscova povinnost. Ostatně ani někdejší krasavice nechce uznat své vrásky. Odjakživa se všechno svádělo na zrcadlo. Ale zrcadlu to nevadí.

	Nehybnost je jen zdání. Pravou skutečností je změna. Vezměte třeba titul Albemarle. Zdá se věčný. Ale pod tímto titulem se vystřídalo šest rodin. Pod titulem Leicester se vystřídalo pět různých jmen, pod titulem Lincoln se jich vystřídalo šest, pod Pembrokem sedm atd. Jen povrchní dějepisec věří v neměnnost.

	V zásadě však trvání neexistuje.

	Erbovní král se nyní obrátil ke Gwynplainovi:

	„Račte jít za mnou, Mylorde.“

	A dodal:

	„Budou vás zdravit. Vaše Urozenost se dotkne jen okraje klobouku.“

	Seřadili se a zamířili ke dveřím, jež byly v pozadí kruhové komnaty.

	Průvod zahajoval obřadník s černou holí.

	Za ním šel Modrý plášť, který nesl podušku s listinami. Za ním erbovní král. Za ním Gwynplaine. S kloboukem na hlavě.

	Ostatní heroldi a strážci erbů i zbytek doprovodu zůstali v kruhové komnatě.

	Gwynplaine, před nímž šel obřadník s černou holí, ubíral se v doprovodu erbovního krále z místnosti do místnosti cestou, kterou by dnes nebylo možno najít, protože toto staré sídlo anglické sněmovny bylo zbořeno.

	Mezitím se už setmělo a v galériích byly rozžaté lampy. Měděné lustry s voskovicemi hořely v sálech, osvětlených asi tak jako pobočné chrámové lodi.

	Gwynplainův doprovod potkával jen ty osoby, které zde skutečně musely být.

	V jedné komnatě stáli s hlavou uctivě skloněnou čtyři písaři protokolu a písař státních listin.

	V jiné zastihli ctihodného Philipa Sydenhama, korouhevního rytíře, pána na Brymptonu v Somersetu. Korouhevní rytíř je rytíř pasovaný králem ve válce pod rozvinutou královskou korouhví.

	V další komnatě byl nejstarší anglický baronet, sir Edmund Bacon ze SuíFolku. Měl za sebou svého střelce, který nesl arkebuzu, a svého štolbu, který mu nesl ulsterský erb, neboť tito baronetové hájí ulsterské hrabství v Irsku.

	V dalším sále byl lord kancléř pokladu a s ním jeho čtyři účetní a dva zástupci lorda nejvyššího komořího, pověření určováním hodnoty mincí. A s nimi i nejvyšší mincmistr, který držel v rozevřené dlani libru šterlinků raženou mlýnkovým lisem. Všechny tyto osoby se novému lordu hluboce uklonily.

	U vchodu do chodby, která spojovala Dolní sněmovnu s Horní, pozdravil Gwynplaina sir Thomas Mansell z Margamu, správce královnina domu a člen sněmovny za Glamorgan. A u východu z této chodby pozdravila nového lorda deputace baronů Pěti přístavů, seřazených po čtyřech na každé straně – neboť Pět přístavů tvořilo tehdy osm míst.

	Když se Gwynplaine chystal pozdrav opětovat, erbovní král mu tiše připomněl etiketu ceremoniálu:

	„Jen k okraji klobouku!“

	Gwynplaine učinil podle pokynu svého průvodce.

	Z chodby přišli do malované komnaty, kde bylo zobrazeno několik postav světců, prošli pod svorníky lomených oblouků dlouhých gotických oken, rozdělených podlahou tak, že jejich spodní část byla ve Westminster-Hallu, horní pak v této komnatě s obrazy.

	Před dřevěným zábradlím, které rozdělovalo malovaný sál na dvě poloviny, stáli tři státní tajemníci. Prvnímu z těchto významných úředníků podléhala jižní Anglie, Irsko, zámořské osady, Francie, Švýcary, Itálie, Španělsko, Portugalsko a Turecko. Druhý spravoval severní Anglii, Nizozemí, Německo, Dánsko, Švédsko, Polsko a Rusko. Oba byli Angličané. Třetí byl Skot a měl na starosti jenom Skotsko. Všichni tři Gwynplaina mlčky pozdravili.

	Gwynplaine se dotkl okraje klobouku.

	Strážce přepážky zvedl dřevěné rameno uprostřed zábradlí, kudy se vcházelo do zadní části malované komnaty. Tam byl dlouhý, zeleně potažený stůl, vyhrazený jen lordům.

	Na stole stál hořící svícen.

	Gwynplaine, před nímž šel obřadník s černou holí, Modrý plášť a Jarretiěre, vstoupil do privilegovaného oddělení.

	Strážce přepážky za Gwynplainem zase zavřel.

	Erbovní král se zastavil, jakmile vešli za přepážku.

	Malovaný sál byl prostorný.

	Vzadu pod královským znakem, zavěšeným mezi dvěma okny, byli dva starci v talárech z černého sametu a s dvěma pruhy hermelínu, jež byly na rameně lemovány zlatými prýmy. Na hlavě měli paruky a na nich klobouky s bílými péry. Pod pootevřenými plášti bylo vidět jejich hedvábné šaty a jílce mečů.

	Za starci stál bez hnutí muž v černém moaré. Držel v pozdvižené ruce silný, zlatý ceremoniální palcát, zakončený korunovaným lvem.

	Byl to žezlonoš anglických peerů. Lev je jejich odznakem. „A lvi – to jsou baroni a peerové,“ praví rukopisná kronika Bertranda Duguesclina.

	Erbovní král ukázal Gwynplainovi na oba muže v sametových šatech a pošeptal mu do ucha:

	„Mylorde, tito dva pánové jsou vám rovni. Odpovíte na jejich pozdrav přesně tak, jak jej provedou oni. Oba urození pánové jsou baroni. Byli vám určeni lordem-kancléřem za kmotry. Jsou velmi staří a skoro slepí. Uvedou vás do Sněmovny lordů. První je Charles Mildmay, lord Fitzwalter, šestý pán na lavici baronů, druhý je Augustus Arundel, lord Arundel z Trerice, třicátý osmý pán na lavici baronů.“

	Erbovní král postoupil o krok k oběma starcům a hlasitě zvolal:

	„Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, markýz z Corleone na Sicílii zdraví Vaše Urozenosti.“

	Oba lordové pozvedli klobouky nad hlavu na celou délku paže a pak je zas dali na hlavu.

	Gwynplaine opětoval pozdrav stejným způsobem.

	Obřadník s černou holí předstoupil, po něm Modrý plášť, po něm Jarretiěre.

	Žezlonoš si stoupl před Gwynplaina, oba lordi po jeho stranách, lord Fitzwalter po pravici a lord Arundel po levici.

	V takovém seskupení vyšli z malovaného sálu a dali se galérií se čtverhrannými pilíři. U jednotlivých pilastrů stáli na stráži střídavě angličtí sudličníci a skotští halapartníci.
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	Kapitán sudličníků a kapitán halapartníků vzdali Gwynplainovi i oběma lordům, kteří byli jeho kmotry, čest mečem. Vojáci vzdali čest sudlicí a halapartnou.

	Na konci galérie se blyštěly veliké nádherné dveře. Jejich křídla se podobala zlatým deskám.

	Po obou stranách dveří stáli nepohnutě dva muži. Podle livreje to byli door-keepers, strážci dveří.

	Před dveřmi se galérie rozšiřovala a tvořila jakousi zasklenou okrouhlou síň.

	V křesle s obrovským lenochem uprostřed síně seděla velmi vznešená osobnost. Velebná už velikým hávem a parukou: William Cowper, lord-kancléř anglický.

	Je velice užitečné být v něčem neduživější než král. William Cowper byl krátkozraký, Anna také. Ale ne tolik. Tato Cowperova vada se zamlouvala krátkozrakosti Jejího Veličenstva a právě pro ni si ho vybrala za kancléře a strážce královského svědomí.

	William Cowper měl horní ret tenký a dolní tlustý. To je známkou poloviční dobroty.

	Zasklenou síň osvětlovala lampa zavěšená u stropu.

	Lord-kancléř měl po pravici stůl, u něhož seděl korunní písař, a po levici stůl, u něhož seděl písař sněmovní.

	Oba písaři měli před sebou otevřený rejstřík a psací náčiní.

	Za křeslem lorda-kancléře stál jeho žezlonoš a držel žezlo s korunkou. Opodál stáli vlečkonoš a nosič měšce, oba ve velkých parukách.

	Na polici vedle křesla ležel meč se zlatým jílcem, s pochvou a opaskem z ohnivého sametu.

	Za korunním písařem stál úředník, který oběma rukama držel rozevřený korunovační plášť.

	Za sněmovním písařem držel jiný úředník také rozevřený plášť. To byl plášť sněmovní.

	Oba pláště byly z karmazínového sametu s bílou dykytovou podšívkou a s dvěma hermelínovými pásy, lemovanými na ramenou zlatými prýmky. Téměř se nelišily, jen korunovační talár měl hermelínový límec širší.

	Třetí úředník, zvaný librarian neboli knihovník, držel na čtverčíku z flanderské kůže red-book, knížku v červené safiánové vazbě.

	V knížce byl seznam peerů a obcí, dále několik čistých stránek a tužka. Bylo zvykem dávat to každému novému členu sněmovny při jeho příchodu.

	Průvod, který uzavíral Gwynplaine a oba staří peerové po jeho stranách, se zastavil před křeslem lorda-kancléře.

	Oba lordové-kmotři sňali klobouky. Gwynplaine učinil totéž.

	Erbovní král vzal z rukou Modrého pláště podušku ze stříbrného sukna, poklekl na kolena a podal lordu-kancléři černé desky s korunkou.

	Lord-kancléř desky vzal a podal je sněmovnímu písaři. Písař pro ně obřadné došel, a šel si zase sednout na své místo.

	Sněmovní písař desky rozevřel a povstal.

	Byla v nich obě obvyklá poselství: královský patent adresovaný Sněmovně lordů a příkaz pro nového peera, aby se zúčastnil zasedání.

	Písař přečetl obě poselství nahlas, stoje přitom, s důstojnou pomalostí.

	Příkaz k zasedání, vydaný lordu Fermainu Clancharliemu, končil ustálenou formulí: „Přísně vám přikazujeme, strictly enjoin you, podle věrnosti a holdovní přísahy, jimiž jste nám povinován, abyste přišel osobně zaujmout své místo mezi duchovními a světskými peery, kteří zasedají v našem sněmu ve Westminsteru, abyste se vší čestností a svědomitostí pronášel svůj náhled ve věcech království a církve.“

	Když byla přečtena obě poselství, pozvedl lord-kancléř hlas.

	„Dává se do akt korunních. Lorde Fermaine Clancharlie, zříká se Vaše Urozenost transsubstanciace, uctívání svátých a mše?“

	Gwynplaine se uklonil.

	„Dává se do akt,“ pravil lord-kancléř.

	A sněmovní písař k tomu řekl:

	„Jeho Urozenost složila přísahu vyznání.“

	Lord-kancléř dodal:

	„Mylorde Fermaine Clancharlie, můžete zasedat.“

	„Staniž se,“ pravili oba kmotrové.

	Erbovní král povstal, vzal z police meč a opásal jím Gwynplaina.

	Pak se za Gwynplainem ozval tichý hlas:

	„Oblékám Vaši Urozenost do sněmovního pláště.“

	A úředník, který to říkal, přehodil mu slavnostní talár přes ramena a zavázal mu jej kolem krku černou stuhou od hermelínového pláště.

	V purpurovém plášti a s mečem po boku podobal se Gwynplaine oběma lordům, které měl po své pravici a levici.

	Librarian mu podal red^book a vsunul mu jej do kapsy taláru.

	Erbovní král mu zašeptal do ucha:

	„Mylorde, při vstupu pozdravíte královské křeslo.“

	Královské křeslo je trůn.

	Zatím oba písaři, každý u svého stolu, zapisovali. Jeden do knih korunních, druhý do knih sněmovních.

	Oba pak, nejprve písař korunní, po něm písař sněmovní, přinesli svou knihu lordu-kancléři a ten záznamy v obou knihách podepsal.

	Potom lord-kancléř povstal:

	„Lorde Fermaine Clancharlie, barone Clancharlie, barone Hunkerville, markýzi z Corleone na Sicílii, budte vítán mezi sobě rovnými, mezi peery, duchovními a světskými lordy Velké Británie.“

	Oba kmotři se dotkli Gwynplainova ramene. Gwynplaine se obrátil.

	A obě křídla velkých zlatých dveří v pozadí galérie se otevřela dokořán.

	Byly to dveře do sněmovny anglických peerů.

	Neuplynulo ani třicet šest hodin od chvíle, kdy Gwynplaine, obklopen zcela jiným doprovodem, hleděl, jak se před ním otvírají železné dveře žaláře.

	Jak strašlivou rychlostí přehnala se všechna ta mračna nad jeho hlavou. Mračna, jež byla událostmi, rychlost, jež byla ztečí.

	 

	 

	II 

	 

	NESTRANNÝ POHLED

	 

	Rovnost s králem zvaná peerství byla v barbarských dobách docela užitečná. Ale tento primitivní politický nástroj přinesl ve Francii a Anglii výsledky značně rozdílné. Ve Francii byl pair nepravým králem. V Anglii byl peer opravdovým princem, knížetem. Sice ne tak velkým jako ve Francii, ale o to skutečnějším. Mohlo by se i říci: nepatrnějším, ale horším.

	Pairství se zrodilo ve Francii. Neví se však, v které době. Podle některých to bylo už za Karla Velikého, tedy kolem roku 800. Rychle se rozmohlo, rozvětvilo a z Francie pak přešlo i do Anglie.

	Za předchůdce anglického peerství můžeme pokládat saský mttenagemot čili radu moudrých. Dánský than a normanský vavassal splynuli v barona. Baron je totéž co vir, do španělštiny se překládá slovem varon a doslova znamená muže. Už roku 1075 ukazují baroni králi, že s nimi musí počítat. A jakému králi!

	Vilému Dobyvateli. Položí tedy roku 1086 základy feudálního zřízení Knihou Posledního soudu, což je Doomsday-book. Za Jana Bezzemka pak dochází ke konfliktu, když král se příliš věnuje svým zájmům na dnešním francouzském území a když francouzští pairové povolávají anglického krále na svůj soud. Ostatně soudní pravomoci francouzských pairů podléhal anglický král ještě roku 1293.

	Za Jana Bezzemka, roku 1215, donutili tedy angličtí peerové svého krále, aby vydal Velkou chartu. Z té se později zrodila Sněmovna lordů. Papež Inocenc III. vzal královu věc za svou, zastal se ho a lordy exkomunikoval. Ti však nepovolili. Dlouhý zápas trval pak celé generace.

	Později si lordi přibírali na své sněmy po jednom rytíři z každého hrabství i po dvou měšťanech a občanech z každého města nebo obce. A tak až do Alžběty rozhodovali lordové o platnosti obecních voleb. Tváří v tvář různým výstřelkům svých králů začínají lordi svou sněmovnu upevňovat, až ji nakonec rozdělí ve dvě komory, v Horní a Dolní, ve Sněmovnu lordů a ve Sněmovnu obcí. Ale lordové si i potom podržují nadvládu: „Přihodí-li se, že někdo ze zástupců obcí promlouvá neuctivě o Sněmovně lordů, povolá se na soud, dostane důtku nebo se pošle i do Toweru.“

	Rozlišuje se i při hlasování. V komoře lordů se hlasuje jednotlivě. Začíná se od posledního barona, kterému se říká „nejmladší“, a každý peer, když je vyvolán, odpoví bud „souhlasím“, nebo „nesouhlasím“. V komoře obcí hlasují všichni najednou, hromadně, slovem „ano“ nebo „ne“.

	Z opovržení k číslicím svěřili peerové Dolní sněmovně – jež toho neopomenula využít pro sebe – dozor nad státní pokladnou, které se říká šachovnice, podle jedněch prý podle pokrývky stolu utkané do šachovnice, podle jiných podle zásuvek staré skříně, ve které byl za železnou mříží poklad anglických králů. Od konce třináctého století jsou dochovány roční výkazy zvané Year book.

	Anglie patřila zprvu keltským Britům. Za Caesara ji ovládli Římané, po nich germánští Sasové, Anglové a Jutové. Pak přišly vpády dalších Germánů – Dánů za Harolda a Normanů za Viléma Dobyvatele. Až do patnáctého století byl proto anglický král jaksi samozřejmě normanským vévodou – tedy s územím v dnešní Francii. A do té doby se sněmovní zápisy také psaly francouzský. Teprve od Jindřicha VII. se z vůle lordů vyhotovují anglicky. Anglie tedy vděčí lordům za to, že se stala anglickou. Později se stala anglikánskou.

	Národní náboženství je veliká síla. Zahraniční papež podvazuje rozmach národního života. Proto Londýn dává roku 1534 výpověd Římu. Šlechta přijímá reformaci a lordové přestupují na Lutherovu víru. Je to oplátka za exkomunikaci z roku 1215. Toto se Jindřichu VIII. hodilo. Ale jinak mu byli lordi na obtíž. Buldok proti medvědům – tak by se dal asi vyjádřit vztah Jindřicha VIII. a Sněmovny lordů. Lordstvo příliš zasahuje do královských práv. Král tedy uzurpuje. Peerové se nepodřizují. Ještě proti Alžbětě se baroni bouří. Výsledkem byly durhamské popravy. Její tyranská sukně je potřísněna krví. Nosit honzík a pod ním schovávat popravčí špalek, to je asi tak charakteristika královny Alžběty. Svolávala Sněmovnu lordů co nejméně a sní‘ žila počet jejích členů na šedesát pět.

	V Anglii nechávala koruna peery často vymírat. Za Anny dosahoval počet vyhaslých peerství úctyhodného čísla pěti set šedesáti pěti. Válka dvou růží, která vyústila nastolením Tudorovců roku 1485, byla začátkem vyhlazování šlechty, jež popravčími sekyrami dovršovala Marie Tudorovna. Nebyla to Špatná politika, ale systém korumpování byl lepší. To vystihl Jakub I. Obdařil vévodským titulem svého milce Villierse, který ho za to obšťastnil titulem Votre Cochonnerie, Vaše svinstvo. Z lenního vévody se tímto způsobem stával vévoda dvorský. Ale tento dvorský manévr, který si tak obratně vymyslel Jakub I., se nezdařil. Sněmovna lordů pochopila, že je to úklad proti ní, a začala se bouřit. Proti Jakubovi I. i proti Karlu I.

	Došlo k roztržce a lordové dali svou podporu obcím. Král svolal sněmovnu do Oxfordu, revoluce ji svolala do Londýna. Třiačtyřicet peerů šlo s králem, dvaadvacet s republikou. Peerové tak uznali národ. Vzešla z toho roku 1689 předloha „Listiny o právech“, která byla předzvěstí francouzské „Deklarace práv člověka a občana“. Z hlubin budoucnosti tím francouzská revoluce zastínila starší revoluci anglickou.

	Takové služby tedy prokázali Anglii peerové. Bezděčně a nedobrovolně. Ale nechali si tyto služby dobře zaplatit. Neboť lordství je ohromný cizopasník.

	Despotické dílo francouzských vladařů lordové v Anglii nepřipustili. Udělali z aristokracie zed, jež z jedné strany byla hrází pro krále a z druhé strany ochranou pro lid.

	Svou vypínavost vůči lidu vyrovnávali drzostí vůči králi. Simon, hrabě z Leicesteru, říkal Jindřichu Třetímu: „Králi, tys lhal.“ Lordové ukládali koruně služebnosti. Zasáhli mezi jiným krále i v místě nejcitlivějším, v myslivosti. Každý lord měl při návštěvě královské obory právo zastřelit jednoho nebo dva daňky. Lord byl prostě u krále doma. A král odsouzený do Toweru měl stejnou sazbu dvanáct liber šterlinků týdně jako každý jiný peer. Rozhodla tak Sněmovna lordů. A nejen to. Lordové zbavili trůnu Jana Bezzemka, degradovali Eduarda Druhého, znemožnili Jindřicha Šestého. Připravili vlastně půdu Cromwellovi.

	Mimochodem řečeno, i když žádný zeměpisec nepřikládal této věci význam – sám Cromwell původně uplatňoval nároky na peerství. Z toho důvodu si vzal za manželku Alžbětu Bourchierovou, potomka a dědičku jednoho Cromwella, lorda Bourchiera, jehož peerství zaniklo roku 1471, a jednoho Bourchiera, lorda Robesarta, jehož peerství zaniklo roku 1429. Když události dostaly hrozivý spád, shledal pozdější protektor, že kratší cesta k vládě vede přes sesazení krále než přes vymáhání peerství.

	Anglická šlechta vnutila Jakubovi, vévodovi z Yorku, náboženskou přísahu. A když odepřel, zbavila ho trůnu. York se sice vlády ujal, ale lordové se ho nakonec přece jen zbavili a Jakub II. zemřel ve vyhnanství.

	Šlechta po celou dobu své dlouhé existence tíhla svým způsobem k některým svobodám. To se ovšem nesmí vztahovat na posledních sto, sto padesát let, a tím méně na naši současnost. Za Jakuba II. udržovala například v Dolní sněmovně poměr tří set čtyřiceti šesti zástupců měst a obcí proti devadesáti dvěma šlechticům. V některých případech jednala tedy anglická šlechta velkoryse a nestranně. Posuzuje se někdy až příliš přísně. Historická pojednání přičítají všechny dobré akty Dolní sněmovně, ale to je sporné. Považujeme úlohu lordů za velmi významnou.

	Oligarchie je nezávislost ve stavu barbarském, ale přece jen nezávislost. Podívejme se jen na Polsko minulých století. Podle jména to bylo království a ve skutečnosti republika.

	Sněmovna lordů, to byla taková benátská republika v srdci anglického království. Jejím cílem bylo degradovat krále na dóže. Je zásluhou peerů, že národ získal všechno, oč krále připravili. Monarchie si toho byla vědoma a lordy nenáviděla. Snažili se jeden druhého poškodit. Oč se navzájem obrali, o to národ mohutněl. Obě slepé moci, monarchie a oligarchie, nepozorovaly, že pracují pro třetího, pro demokracii.

	Jak se například anglický dvůr v osmnáctém století radoval, že mohl dát pověsit jednoho peera, lorda Ferrerse! Ze zdvořilosti ho pověsili na zlaté šňůře. Francouzského paira by král nikdy pověsit nedal. To hrdě poznamenal kardinál Richelieu. Souhlasíme. Ve Francii by pairovi stali hlavu. Ještě větší zdvořilost.

	Francouzští pairové byli vůbec vznešenější, ale méně mocní než jejich anglické protějšky. Záleželo jim vždycky víc na důstojnosti než na moci a víc na výsadách než na vládě. Mezi nimi a lordy Anglie byl asi takový rozdíl jako mezi pýchou a hrdostí. Pro francouzské pairy bylo hlavní věcí mít převahu nad cizími knížaty, nad španělskými grandy a nad benátskými patriciji, strašně si zakládali na rozdílu mezi vévodstvím po meči a vévodstvím po přeslici, pro ně bylo prvořadou věcí, aby mohli mít u kočáru tolik pážat a koní jako německý kurfiřt, aby mohli diskutovat, zda má vévoda de Maine hodnost paira už od roku 1458, zda mají přecházet velkým sálem sněmovny napříč nebo po stranách.

	Pro anglické lordy byl daleko důležitější výnos o námořní plavbě, náboženská přísaha, podřízení Evropy zájmům Anglie, ovládnutí moří, vypuzení Stuartů, válka s Francií. Ve Francii byla první věcí etiketa, v Anglii byla na prvním místě otázka vlády. Angličtí peerové měli kořist, francouzští pairové měli vzduch.

	Vcelku byla Sněmovna lordů v Anglii východiskem. Pro civilizaci země to znamenalo hodně. Stala se základním kamenem národa. Byla prvním výrazem národní jednoty. Anglická vytrvalost, tajemná a všemocná síla, se zrodila ve Sněmovně lordů. Řadou mocenských aktů vůči svému vladaři nastínili peerové jeho konečné svržení z trůnu. Dnešní Sněmovna lordů je trochu udivená a smutná nad tím, co vlastně nevědomky způsobila. Tím spíš, že se to už nedá změnit. Co to jsou ústupky? Akty obnovy původního stavu. A národy to vědí. Povoluji, praví král. Znovu nabývám, praví národ. Sněmovna lordů myslela, že upevňuje své výsady, a zatím upevňovala občanská práva – i svůj příští konec. Šlechta se dá přirovnat k supovi, který vyseděl orlí vejce – svobodu.

	Dnes je vejce proklubáno, orel se vznáší a sup má namále.

	Aristokracie zkomírá – Anglie mohutní.

	Ale budme k šlechtě spravedliví. Byla protiváhou monarchie a překážkou despotismu. Byla hrází. Dávala králi šach.

	Poděkujme jí za to a pochovejme ji.

	 

	 

	III 

	 

	STARÝ SÁL

	 

	Vedle westminsterského opatství býval kdysi starý normanský palác, který za Jindřicha Osmého vyhořel. Zůstala z něho jen dvě křídla. Edward VI. umístil do jednoho křídla Sněmovnu lordů a do druhého Dolní sněmovnu.

	Ale nic z toho už neexistuje, všechno je dávno přestavěno.

	A tak se opravdu dnešní Sněmovna lordů v ničem nepodobá tehdejší. Když se zbořil starý palác, zbořily se částečně i staré zvyky. Začne se bourat a motyka strhne nejenom starý kámen, ale s ním i starý zákon. Přeneste senát z čtvercové místnosti do místnosti kulaté, a bude jiný. Změna ulity působí i na proměnu měkkýše.

	Kdo chce zachovat nějakou starou věc, lidskou nebo božskou, zákoník nebo článek víry, patriciát nebo kněžství, ten na nich nesmí nic upravovat, ani obal ne. Nanejvýš může přidávat nové záplaty. Takové jezuitství je například záplata na katolicismus.

	A s budovami se musí zacházet jako s institucemi. Zároveň s dekorací mizí a zapomíná se i všechno staré.

	Angličtí peerové zasedali jako soudní dvůr ve velkém westminsterském sále a jako Horní sněmovna zákonodárná ve zvláštním sále, kterému se říkalo „Dům lordů“, House of the Lords.

	Ale kromě soudního dvora anglických peerů, který byl svoláván korunou, zasedaly ve velkém westminsterském sále ještě dva vysoké anglické soudní dvory, jež byly podřízené soudnímu dvoru peerů, ale nadřízené všem soudům ostatním. První z těchto tribunálů byl soudní dvůr královské tabule, za jehož předsedu byl považován sám král. Druhý tribunál byl kancléřský soudní dvůr a předsedal mu kancléř. První byl soud hrdelní, druhý udílel občas i milost. Návrhy na udělení milosti předkládal králi kancléř. Ale jen zřídka. Tyto dva soudní dvory vykládaly zákony a poněkud je přitom i upravovaly. Neboť co je to soudcovské umění: rozmělňování zákoníku na jurisdikci.

	Zasedat jako soudní dvůr a zasedat jako sněmovna je rozdíl. Tato podvojnost tvoří nejvyšší státní moc. Historický Dlouhý sněm, který začal zasedat 3. listopadu 1640 a byl úvodem k pádu monarchie, pocítil revoluční potřebu tohoto meče s dvojím ostřím. A tak si jakožto Sněmovna lordů odhlasoval moc soudní i moc zákonodárnou.

	Sál, ve kterém zasedali lordové jakožto soudci, měl klenutí z kaštanového dřeva. Aby se na něm nedělaly pavučiny. Stačí přece, když se usazují v zákonech.

	Vlastní Sněmovna lordů, House of the Lords, byl podlouhlý a úzký sál. Měl pouze čtyři okna hluboce zaříznutá do krovů. Byl tedy osvětlován jen střechou a kulatým vikýřem o šesti tabulích se záclonami. Tento vikýř byl nad královským baldachýnem. Večer zde svítilo jenom dvanáct polosvícnů připevněných na zeď. Sál benátského senátu byl osvětlen ještě hůř. Všemohoucím sovám se vždycky líbí jisté přítmí.

	Nad sálem, kde se shromažďovali lordové, klenula se v mnohostěnných polích vysoká klenba. Kdežto v Dolní sněmovně byl jen rovný strop. V monarchické stavbě má všechno svůj smysl a řád.

	Na jednom konci podlouhlého sálu lordů byly dveře, na protějším stál trůn. Několik kroků ode dveří bylo zábradlí, které přepažovalo sál napříč jako hranice mezi místem, kde končí lid a kde začíná panstvo. Napravo vedle trůnu stál krb korunovaný erbem. Na horní římse zdobily krb mramorové reliéfy, z nichž jeden znázorňoval Guthwolphovo vítězství nad Brity roku 572. K trůnu, jemuž se říkalo též královské křeslo, vedly tři stupně.
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	Na obou bočních a dlouhých stěnách byl obrovský čaloun, který lordům darovala Alžběta. V řadě obrazů na něm byla vylíčena celá historie Armady, od jejího vyplutí ze Španělska až do ztroskotání u Anglie. K tomuto čalounu či spíše gobelínu, jejž v pravidelných vzdálenostech přerušovala ramena svícnů, byly vpravo od trůnu přistaveny tři řady lavic pro biskupy, vlevo od trůnu tři řady lavic pro vévody, markýze a hrabata. Lavice vikomtů, postavená napříč, byla obrácena proti trůnu. Za ní, tedy mezi vikomty a zábradlím, byly ještě dvě lavice pro barony. V nejvyšší lavici po pravé straně trůnu seděli oba arcibiskupové, canterburský a yorský, v prostřední pak biskupové londýnský, durhamský a winchesterský. Ostatní biskupové seděli v lavici nejdolejší. Mezi canterburským arcibiskupem a ostatními biskupy je ten veliký rozdíl, že on je biskupem z boží prozřetelnosti, kdežto ostatní jsou jimi jen s božím dovolením.

	Napravo od trůnu bylo křeslo pro prince Waleského, následníka trůnu, vlevo skládací židle pro vévody z královské krve, a za těmito skládacími židlemi byl stupeň pro mladé, neplnoleté peery, kteří ještě neměli právo na své místo ve sněmovně. Synové a dědicové peerů, kteří byli rokování přítomni, stáli za trůnem mezi baldachýnem a zdí.

	Královský trůn a tři řady peerských lavic ponechávaly uprostřed sálu čtvercový prostor. V něm, na nádherném koberci s vetkaným znakem Anglie, byly čtyři vlněné polštáře. Jeden před trůnem. Na něm při zasedání seděl kancléř, který měl po jedné ruce obřadní žezlo a po druhé ruce pečeť. Druhý polštář byl před biskupy. Na něm se zasedání účastnili státní tajemníci. Další dva byly před vikomty a barony. Tam seděli písaři, kteří pořizovali své zápisy vkleče na zemi. Uprostřed tohoto čtverce byl široký, suknem potažený stůl a na něm svazky listin, desky, fascikly, masívní kalamáře vzácné zlatnické práce. Ve všech čtyřech rozích tohoto čtverce stály vysoké svícny. A všude plno lilií, nad vším – podobně jako na koberci – na všech čtyřech stěnách, nad peery i nad králem, veliký znak Anglie.

	Peerové zaujímali svá místa v chronologickém pořádku, podle data vzniku peerství. Pořadí pak měli podle svého titulu a v rámci titulu podle stáří. U zábradlí stál obřadník se svou černou holí v ruce. Ve dveřích stál jeho pobočník. Za dveřmi stál hlasatel černé hole, jehož úkolem bylo zahajovat soudní zasedání trojím francouzským zvoláním: „Oyez! Slyšte!“ Vedle hlasatele stál nosič kancléřova obřadního žezla.

	Při královských ceremoniích měli světští peerové na hlavě korunu a peerové duchovní mitru. Arcibiskupové nosili mitru s vévodskou korunou a biskupové, kteří jdou hodností až po vikomtech, mitru s baronskou čelenkou.

	Počet lordů byl neomezený. Jmenování nových lordů bylo ze strany monarchie hrozbou. Byl to nástroj vlády a moci.

	Na počátku osmnáctého století měla už Sněmovna lordů značný počet členů. Od té doby se ještě rozrostla. Rozředování šlechty je také politika. Čím víc je lordů ve shromážděních, tím méně je tam hlav* Alžběta se možná dopustila chyby, když zmenšila počet peerů na šedesát pět lordů. Méně početné panstvo je silnější. Jakub II. to pochopil a povolal do sněmovny sto osmdesát osm lordů.

	Za královny Anny stoupl celkový počet lordů i s biskupy na dvě stě sedm. Nepočítáme-li vévodu z Cumberlandu, královnina chotě, bylo v Horní sněmovně dvacet pět vévodů, z nichž první, Norfolk, nezasedal, protože byl katolík, a poslední, Cambridge, kurfiřt hannoverský, zasedal, ačkoli byl cizinec. Markýzů bylo v Annině Sněmovně lordů pět, hrabat sedmdesát devět, vikomtů devět a baronů šedesát dva.

	Dvě jména kancléřů zmizela ze soupisu baronů – Verulam, pod jehož jménem znají dějiny Bacona, a Wem, pod jehož jménem historik zná Jeffreyse. Bacon a Jeffreys, dvě jména a dva póly anglických dějin. Jeden učenec, druhý kat.

	Když pak Horní sněmovna měla vyslechnout důležité sdělení koruny nebo provést nějaký slavnostní akt, celý ten vznešený dav se srovnal v přítmí, v němž mlhavě bylo na zdech vidět bouři, jak ničí Armadu. Hle, ukazovalo se lordům, i bouře je ve službách Anglie.

	 

	 

	IV 

	 

	STARÁ SNĚMOVNA

	 

	Celý obřad, jímž byl Gwynplaine uváděn do hodnosti peera, od jeho příchodu pod Kingťs-Gate až do složení náboženské přísahy v zasklené síni, odehrával se v jakési polotmě.

	Lord William Cowper nepřipustil, aby mu kdokoli podal příliš podrobné informace o tom, jak je mladý lord Clancharlie znetvořen. Soudil, že je pod důstojnost anglického kancléře dozvídat se o některém peerovi, že není hezký. Cítil jako urážku už pouhé pomyšlení, že by se některá podřízená osoba mohla opovážit podávat mu zprávy podobného rázu. Člověk z lidu řekne se zřejmou radostí: „Tenhle princ je hrbatý*“ Už z toho důvodu je znetvoření pro lorda urážlivé.

	Když královna v několika stručných slovech svého kancléře upozornila na Gwynplainův nedostatek, odpověděl: „Šlechticovou tváří je jeho urozenost“.

	Ostatně neznaly snad dějiny dost příkladů toho, že tělesná vada neubírá na velikosti? Nebyl snad italský kardinál César Borgia poznamenán ve tváři nepěknými krvavými skvrnami? Nebyl snad statečný český král Jan Lucemburský slepý na obě oči?

	Lord-kancléř i z toho mála, co mu řekla královna, i z protokolů, jež musel ověřit a potvrdit, pochopil vše. A učinil také nutná opatření.

	Obličej nového lorda mohl při jeho vstupu do sněmovny vyvolat rozruch. Tomu se muselo zabránit. Lord-kancléř se o to postaral po svém. Co nejméně nepříjemností je vůdčí myšlenkou a pravidlem jednání všech vážných lidí. Odpor k nevítaným příhodám je součástí důstojnosti. Proto se musel zvolit takový postup, aby uvedení Gwynplaina proběhlo bez nesnází jako přijetí kteréhokoli jiného dědice peerství.

	Dodejme ještě, že Barkilphedro, který hrál svou hru ze zákulisí, jako skutečný mistr intrik dokonale znal poměry ve sněmovně i na dvoře a byl odhodlán stůj co stůj dosáhnout svého cíle. Proto poněkud zmírnil ve svých úředních výpovědích míru znetvoření lorda Fermaina Clancharlieho a před lordem-kancléřem zdůrazňoval zejména tu okolnost, že Gwynplaine může silou vůle potlačit grimasu smíchu a vtisknout své zpitvořené tváři vážný vzhled. Není vyloučeno, že Barkilphedro tuto schopnost dokonce nadsadil. Ostatně co na tom z hlediska čistě aristokratického záleželo? Nebyl snad lord William Cowper znaleckým autorem zásady: „V Anglii je znovunastolení peera důležitější než znovunastolení krále.“ Krása a důstojnost by zajisté měly jít ruku v ruce a je mrzuté, když se nějaký lord nevyvede. Je to urážlivá náhoda. Lord-kancléř postupoval tedy se vší obezřetností. Ale vcelku vzato, obezřele nebo ne, kdo by vlastně mohl peerovi znemožnit vstup do Sněmovny lordů? Nestojí snad šlechta a král nad každou zrůdností a nedokonalostí?

	Lord-kancléř především určil, že lord Fermain Clancharlie bude přijat na večerním zasedání. Protože kancléř je „svým způsobem vrátným“, quodammodo ostiarius, jak praví staré normanské zákony, může kancléř vykonávat svou úřední povinnost i na prahu sněmovny. A lord William Cowper použil tedy svého práva a vykonal obřad uvedení lorda Fermaina Clancharlieho v zasklené síni. Nadto lc tomu zvolil takovou hodinu, že nový lord mohl po obřadu vstoupit do sněmovny dřív, než začalo vlastní zasedání.

	Jak jsme už řekli, lord William Cowper byl krátkozraký a tak snad ani nerozeznal Gwynplainovo zohavení. Naopak, zdálo se mu, že Gwynplaine „vypadá velmi pěkně“, protože z něho viděl vlastně jen jeho ztepilou postavu. Ani oba lordové-kmotři nic nezpozorovali. Nemohli. Byli to starci téměř slepí.

	Lord-kancléř je vybral záměrně.

	A tak když dveřníci, door-keepers, rozevřeli před Gwynplainem velké dveře, bylo v sále sotva několik lordů. A skoro všichni staří. Starci chodívají na všechna shromáždění včas. Jejich dochvilnost odpovídá jejich vytrvalosti ve vztahu k ženám.

	Na lavici vévodů byli jen dva peerové, jeden zcela bílý, druhý šedivý, Thomas Osborne, vévoda z Leedsu, a Schonberg, syn onoho Schonberga, který byl Němec rodem, Francouz maršálskou holí a Angličan peerstvím. Na lavici duchovních lordů byl v nejvyšší řadě arcibiskup canterburský, anglický primas, a dole doktor Simon Patrick, biskup z Ely, který se bavil s Evelynem Perrepontem, markýzem z Dorchestru. Markýz vysvětloval biskupovi rozdíl mezi hradebním košem a mezihradbím i rozdíl mezi hradním kolím a palisádou: že palisáda je řada kůlů před stany, určená lc tomu, aby chránila tábor, kdežto hradní kolí je ohrada z ostrých jehel před podprsní zdí pevnosti, jež obléhajícím brání v dobytí pevnosti a obléhaným v útěku. Markýz biskupa též poučil, jakým způsobem se buduje hrazení bašty: že kůly se zarážejí z poloviny do země a druhá polovice že trčí ven a vzhůru.

	Thomas Thynne, vikomt z Weymouthu, přistoupil k jednomu svícnu a pozorně zkoumal plán svého architekta, podle něhož chtěl ve své zahradě v Longleate ve Wiltshiru zřídit trávník zvaný „prolamovaný“: čtverce žlutého písku se měly střídat s čtverci písku červeného, s čtverci z drcených říčních škeblí a čtverci z jemného uhelného prachu.

	Na lavici vikomtů byla skupina starých lordů, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, a mezi nimi i několik mladých bez paruky. Ti všichni obklopili Price Devereuxe, vikomta Hereforda, a debatovali o tom, zda je možno odvar z apalačské cesmíny pokládat za čaj. „Skoro,“ pravil Osborn. „Naprosto,“ tvrdil Essex.

	Thomas Grey, markýz z Kentu, královnin lord-komoří, dokazoval na lavici markýzů siru Robertu Bertiemu, markýzi Lindsayovi, lordu-komořímu anglického království, že dva francouzští uprchlíci, pan Lecoq, kdysi konšel pařížského sněmu, a bretaňský šlechtic pan Ravenel, vyhráli roku 1614 výhru velké anglické loterie. Hrabě Wymes četl knihu s názvem: „Zvláštní postupy při sibylských věštbách.“ John Campbell, hrabě greenwichský, pověstný dlouhou bradou, veselou myslí a svými osmdesáti sedmi lety, psal své milence. Lord Chandos si čistil nehty.

	Poněvadž nadcházející zasedání mělo být sezením královským, při němž koruna bývá zastoupena svými komisaři, dva pomocní dveřníci stavěli před trůn lavici potaženou ohnivě rudým sametem. Na svém sedátku byl už i vrchní listovní a také oba podpísaři vkleče listovali už na čtvrtém sedátku ve svých zápisech.

	Mezitím i lord-kancléř usedl na prvním sedátku, sněmovní úředníci odešli na svá místa, kde jedni usedli a druzí zůstali stát, arcibiskup canterburský vstal a odříkal modlitbu. Zasedání začalo.

	Gwynplaine vstoupil už před chvílí, ale nikdo si ho ani nevšiml. Druhá lavice baronů, kde měl své místo, byla až u samého zábradlí, takže Gwynplainovi stačilo udělat sotva pár kroků a byl na svém místě. Oba lordové-kmotři usedli po jeho pravici a levici, a tak téměř zastínili přítomnost tohoto nováčka. Nikdo nebyl na nic předem upozorněn, sněmovní písař přečetl polohlasně a takřka šeptem všechny listiny, které se týkaly nového lorda, a lord-kancléř oznámil jeho přijetí a uvedení „za všeobecné pozornosti“, jak se tomu říká v protokolech. Kdekdo hovořil.

	V sněmovně byl ruch, při jakém se často rozhodují věci, jimž svědčí tma. A jež pak jsou mnohdy překvapením i pro samé účastníky jednání.

	Gwynplaine mlčky zasedl mezi oba staré peery s obnaženou hlavou.

	Všechno tedy proběhlo hladce. Gwynplaine byl lordem.

	Celý život se díval, jak jeho učitel Ursus se v hrůze hrbil před mocí těchto výšin. A teď sám stanul na tomto zázračném a prastarém vrcholku feudální hory.

	Byl na zářivém i temném místě Anglie, na něž po šest století hledí Evropa a dějiny.

	Děsivá je svatozáře světa stínů a Gwynplainův vstup do této temné aureoly se stal skutkem. Nebylo pro něho návratu.

	Sem od nynějška patřil, toto bylo napříště jeho místo.

	Nic už se na tom nemohlo změnit.

	Měl zde své křeslo a byl zde doma zrovna tak jako král.

	Královská koruna, kterou viděl pod baldachýnem, byla sestrou jeho vlastní koruny. Byl roven tomuto trůnu, byl mu peer. Byl pánem jako Veličenstvo. Menším, ale podobným.

	A čím byl včera? Komediantem. Čím byl dnes? Knížetem!

	Včera ničím – dnes vším.

	Nečekaně se střetla bída a moc, tváří v tvář se setkaly v jednom osudu a znenadání se staly dvěma polovicemi jednoho svědomí.

	Dva přízraky, nouze a blahobyt, zmocnily se tu jedné jediné duše. A každý z nich ji táhl k sobě. Patetické rozštěpení ducha, vůle a mozku mezi dva nepřátelské bratry, mezi fantom chudoby a fantom bohatství. Ábel a Kain v jediném člověku.

	 

	 

	 

	V 

	 

	O ČEM SI POVÍDAJÍ VZNEŠENÍ

	 

	Sněmovní lavice se zvolna naplnily. Lordové se scházeli. Na pořadu jednání byl zákon, jímž se měl zvýšit roční osobní příjem Jiřího Dánského, vévody z Cumberlandu, královnina manžela. Koruna žádala zvýšení o sto tisíc liber šterlinků.

	Dále bylo oznámeno, že korunní komisaři předloží Horní komoře různé zákony, které už schválilo Její Veličenstvo. Tím se měnilo dnešní zasedání v zasedání královské.

	Všichni peerové měli přes svůj dvorský nebo městský oblek sněmovní pláště. Taláry byly podobné tomu, který měl na sobě i Gwynplaine. Všechny byly stejné, ale vévodové měli pět pruhů hermelínu se zlatým lemem, markýzové čtyři, hrabata a vikomti tři a baroni dva. Lordové vcházeli po skupinách. Potkávali se na chodbách a pokračovali ve svých rozhovorech i po příchodu do sálu. Někteří vcházeli sami. Úbory byly slavnostní, chování nikoli. Ani slova ne. Každý, kdo vstoupil, pozdravil „královské křeslo“, trůn.

	Peerové se teď rychle nahrnuli dovnitř a v necelé půlhodině se shromáždila téměř celá sněmovna. Bylo to přirozené, protože zasedání bylo královské. Méně přirozená už byla živost rozhovorů. Sněmovna, před chvílí tak ospalá, byla nyní rušná jako znepokojený úl. Probudil ji pozdní příchod některých lordů. Přinášeli novinku. Zvláštní věc: peerové, kteří při zahájení zasedání byli ve sněmovně, nevěděli nic o tom, co se stalo, a ti, kteří nebyli přítomni, to věděli.

	Někteří lordové přijížděli přímo z Windsoru.

	Už před několika hodinami se roznesla zpráva o Gwynplainově osudu. Tajemství je jako síť – jediné oko povolí a rozváže se celé. Od rána vyvolávala celá tato historie rozruch ve Windsoru v soukromých kruzích kolem královny. Mluvila o ní šlechta, pak lokajové. Od dvora se novina dostala do města. Události mají určitou tíži, i o nich platí zákon o čtverci rychlosti. Dopadnou do veřejnosti a vniknou do ní s neslýchanou prudkostí.

	V sedm hodin večer nebylo v Londýně o celé věci ani slechu.

	V osm hodin se po městě mluvilo jen o Gwynplainovi, o peerovi, který byl nalezen na divadelních prknech, o kejklíři, ve kterém byl poznán lord. Jen těch několik dochvilných lordů, kteří přišli před zahájením zasedání, o věci nevědělo, protože nebyli v městě, kde se o všem hovořilo, ale ve sněmovně, kde si ničeho nevšimli. Seděli klidně ve svých lavicích a byli teď oslovováni příchozími, kteří byli celí vzrušení.

	„To je, co?“ oslovil Francis Brown, vikomt Mountacute, markýz z Dorchesteru.

	„Copak?“

	„Je to vůbec možné?“

	„A copak?“

	„Muž, který se směje!“

	„Co je to, Muž, který se směje?“

	„Vy ani nevíte o Muži, který se směje?“

	„Ne.“

	„To je klaun. Jarmareční šašek. Nemožný obličej, na který se chodil celý Londýn dívat za dva krejcary. Kejklíř.“

	„A co je s ním?“

	„Přece jste ho právě přijali za anglického peera.“

	„Muž, který se směje, jste vy, mylorde Mountacute.“

	„Nesměji se, mylorde Dorchestře.“

	A vikomt Mountacute zakýval na sněmovního písaře. Ten vstal ze svého sedátka a potvrdil Jejich Urozenostem, že skutečně byl přijat nový peer. A doplnil některé podrobnosti.

	„Vida, vida,“ pokyvoval lord Dorchester, „mluvil jsem při tom jednání s elyjským biskupem.“

	Mladý hrabě z Annesley se dal do řeči se starým lordem Eurem, jemuž zbývala už jenom dvě léta života. Měl zemřít roku 1707.

	„Mylorde Eure?“

	„Prosím, mylorde Annesley?“

	„Znal jste lorda Linnaeusa Clancharlieho?“

	„To už je dávno. Ale znal jsem ho.“

	„Je to ten, co zemřel ve Švýcarech?“

	„Ano. Byli jsme příbuzní.“

	„Je to ten, co byl za Cromwella republikánem a republikánem zůstal i za Karla II.?“

	„Republikánem? Co vás vede. Prostě si postavil hlavu. Byl to nějaký osobní spor mezi králem a lordem Clancharliem. Vím ze spolehlivého pramene, že by se byl lord Clancharlie zase přidal ke králi, kdyby mu byl dal místo kancléře, které dostal lord Hyde.“

	„To jste mě překvapil, mylorde Eure. Říkali mi, že starý lord Clancharlie byl poctivec.“

	„Poctivec! Copak na světě jsou nějací poctivci? Mladíku, poctivci neexistují.“

	„A co Cato?“

	„Vy věříte na Catona?“

	„A Aristides?“

	„Dobře udělali, že ho poslali do vyhnanství.“

	„A Thomas Morus?“

	„Dobře udělali, že mu usekli hlavu.“

	„Tak podle vašeho názoru lord Clancharlie…“

	„Byl stejný jako oni. Prosím vás, člověk, který si zůstane ve vyhnanství! K smíchu!“

	„Zemřel ve vyhnanství,“

	„Zklamaný ctižádostivec. Abych ho neznal! A jak dobře! Byl jsem jeho nejlepší přítel!“

	„Víte, mylorde Eure, že se ve Švýcarech oženil?“

	„Něco jsem o tom slyšel.“

	„A že měl z toho manželství zákonného syna?“

	„Ano, a ten syn zemřel.“

	„Ne, ten žije.“

	„Že žije?“

	„Ano, žije!“

	„Není možná.“

	„Je to pravda. Dokázaná, zjištěná, ověřená a zaprotokolovaná.“

	„Ale pak tenhle syn podědí peerství Clancharlie.“

	„Nepodědí!“

	„Proč ne?“

	„Protože už je podědil. Už je to hotová věc.“

	„Hotová věc?“

	„Ohlédněte se, mylorde Eure. Sedí za vámi na lavici baronů.“ Lord Eure se obrátil. Ale Gwynplainův obličej nebylo pod houštinou vlasů vidět.

	„A vida,“ řekl stařec, když spatřil jenom vlasy, „dal se hned na novou módu. Taky nenosí paruku.“

	Grantham oslovil Colepeppera.

	„To ho doběhli!“

	„Kohopak?“

	„Davida Dirry-Moirá.“

	„Pročpak?“

	„Už není peerem.“

	„Jakpak to?“

	0 A Henri Auverquerque, hrabě z Granthamu, vyprávěl Johnovi, baronu Colepepperovi, celou „historku“ o láhvi vyvržené mořem a donesené na admiralitu, o pergamenu comprachicosů, jussu regis s podpisem Jeffreys, o konfrontaci v southwarské temnici, o tom, jak vše bylo ověřeno a uznáno lordem-kancléřem a královnou, jak byla složena náboženská přísaha v zasklené síni i jak byl lord Fermain Clancharlie uveden na začátku sezení do sněmovny. Oba dva se snažili rozeznat mezi lordem Fitzwalterem a lordem Arundelem obličej nového lorda, o němž se tolik mluvilo. Byli však stejně neúspěšní jako lord Eure a lord Annesley.

	Gwynplaine, snad náhodou, snad přičiněním svých kmotrů, které upozornil lord-kancléř, seděl v dostatečném stínu. Byl nedostupný všem zvědavým pohledům.

	„Kdepak je? Kde je?“

	To bylo první slovo všech příchozích. Ale nikdo si ho nemohl dobře prohlédnout. Nej zvědavější byli ti, kteří viděli Gwynplaina předtím v Green-Boxu. Ale také se marně namáhali. Jako se někdy venkovské děvče chytře posadí mezi staré báby, byl i Gwynplaine doslova obalen několika vrstvami starých, neduživých a lhostejných lordů. Starochové, kteří trpí dnou, se pramálo starají o druhé.

	Z ruky do ruky putovaly opisy třířádkového dopisu, jímž prý vévodkyně Josiana odpověděla své královské sestře, když obdržela příkaz Jejího Veličenstva, že se má provdat za nového peera, zákonitého dědice Clancharlieů, lorda Fermaina. V dopise stálo:

	„Madame!

	Je mi to tak milejší. Budu moci mít lorda Davida za milence.“ Pod tím podpis – „Josiana“. Tento lístek, nikdo neví, zda pravý nebo podvržený, měl bouřlivý úspěch.

	Mladý lord Charles z Okenhamptonu, baron Mohun, jeden z těch, kteří nenosili paruku, četl si lístek celý blažený znovu a znovu. Lewis Duras, hrabě z Fevershamu, Angličan duchaplný málem jako Francouz, díval se na Mohuna a usmíval se.

	„To je žena,“ volal lord Mohun, „s tou bych se chtěl oženit!“

	A sousedé obou lordů mohli slyšet tento rozhovor mezi Durasem a Mohunem:

	„Oženit se s vévodkyní Josianou, lorde Mohune?“

	„Pročpak ne?“

	„Dejte pokoj!“

	„To by bylo štěstí!“

	„Šťastných by bylo asi víc,“

	„Cožpak není mužů vždycky hned víc?“

	„Máte pravdu, lorde Mohune. U žen máme všichni jen to, co druzí nechají. Kdo může vědět, kdo byl první.“

	„Snad Adam.“

	„Ani ten ne.“

	„Vlastně ano, byl to Satan!“

	„Můj drahý,“ končil Lewis Duras, „Adam je jen nastrčený panák. Chuděra hloupá. Vzal si na krk lidské pokolení. Ďábel stvořil muže pro ženu.“

	Hugha Cholmleye, hraběte z Cholmley, velkého právníka, se dotazoval z lavice biskupů Nathanael Crew, který byl dvojnásobný peer, světský jako baron Crew a duchovní jako biskup durhamský.

	„Je to možné?“ ptal se Crew.

	„Není to proti zákonu?“ ptal se Cholmley.

	„Investitura nového lorda byla provedena mimo sněmovnu,“ vysvětloval biskup, „ale má to prý už precedenční případy.“

	„Ano. Jako u lorda Beauchampa za Richarda Druhého. Nebo u lorda Chenaye za Alžběty.“

	„Au lorda Broghilla za Cromwella.“

	„Cromwell se nepočítá.“

	„Co si o tom všem myslíte?“

	„Všelicos.“

	„Mylorde hrabě z Cholmley, jaké pořadí bude mít ten mladý Fermain Clancharlie v naší sněmovně?“

	„Mylorde biskupe, republika nám zpřetrhala stará pořadí, takže Clancharlie je dnes jako peer mezi Barnardem a Somersem. Při rokování by měl tedy lord Fermain Clancharlie mluvit jako osmý.“

	„Prosím! Jarmareční komediant a osmý!“

	„Věc mě sama o sobě nepřekvapuje, mylorde biskupe. Takové věci se stávají. Někdy dokonce podivnější. Nebyla snad válka dvou růží ohlášena náhlým vyschnutím řeky Ouse v Bedfordu 1. ledna 1399? Když může tak náhle vyschnout řeka, může se i velmož dostat do služebného postavení. Ithacký král Odysseus také vykonával za svého pohnutého života všechna možná řemesla. Fermain Clancharlie zůstal lordem i pod svým komediantským obalem. Nízký šat se nedotkne vznešené krve. Ale složení přísahy a investitura, provedené mimo vlastní zasedání, mohou, ačkoli je obojí zákonné, vyvolat námitky. Jsem toho mínění, že se budeme muset dohodnout, zda nebude namístě vznést při státní rozpravě na lorda-kancléře dodatečný dotaz. Za několik týdnů uvidíme, co máme dělat.“

	A biskup dodal:

	„Ať se to vezme, jak chce, něco takového stejně lidé nezažili od případu hraběte Gesboda.“

	Gwynplaine, Muž, který se směje, inn Tadcaster, Green-Box, Přemožený chaos, Švýcarsko, Chillon, comprachicosové, vyhnanství, znetvoření, republika, Jefřreys, Jakub Druhý, jussu regis, láhev s poselstvím, admiralita, otec lord Linnaeus, manželský syn lord Fermain, nemanželský syn lord David, pravděpodobnost sporů, vévodkyně Josiana, lord-kancléř, královna – to všechno se přelévalo z lavice do lavice. Šuškání je jako ohnivá stopa při ohňostroji. Všichni znova a znova přetřásali všechny podrobnosti. Událost působila ve sněmovně nepřetržitý šum. Gwynplaine, ponořený do hlubin svých snů, vnímal ten nejasný šum jako cosi vzdáleného a nezřetelného a vůbec netušil, že sám je všeho příčinou.

	A přece pozorně naslouchal. Ale v hlubinách, nikoli na povrchu. Kdo příliš naslouchá sám sobě, zůstává v samotě.

	Zasedání však pokračovalo bez ohledu na ruch, který ve sněmovně panoval. Tak jako vojsko se nezastaví na pochodu, třebaže je kolem něj plno prachu. Soudci, kteří jsou ve Sněmovně lordů pouhými pomocníky a smějí mluvit, jen jsou-li otázáni, posadili se na druhé sedátko a tři státní tajemníci na třetí. Dědicové peerských titulů hrnuli se do svého oddělení za trůnem, které je zároveň venku i uvnitř sněmovny. Nezletilí peerové seděli na svém vyhrazeném stupínku.

	 

	 

	VI

	 

	HORNÍ A DOLNÍ

	 

	Pojednou zalilo sněmovnu ostré světlo. Čtyři dveřníci, doorkeepers, přinesli a vedle trůnu postavili čtyři vysoké, mnohoramenné stojanové svícny. Osvětlený trůn se tak ocitl v jakémsi purpurovém jasu. Byl prázdný, ale vznešený. Ani přítomnost královny samé by mu nepřidala většího lesku.

	Vstoupil obřadník s černou holí, pozdvihl ji a pravil:

	„Jejich Urozenosti, komisaři Jejího Veličenstva.“

	Rázem ustal všechen šum.

	Ve velkých zlatých dveřích se objevil písař v paruce a taláru. Nesl podušku s vyšitými liliemi a na ní královské pergameny. Byly to návrhy zákonů. Na každém pergamenu visela na hedvábné šňůře pečeť, bili nebo bulla, jež někdy bývala i zlatá; a podle této pečeti se říká v Anglii zákonu bili a v Římě bulla.

	Za písařem kráčeli v peerských úborech a v kloboucích s péry tři muži.

	Byli to královští komisaři. První byl lord-kancléř státního pokladu Anglie, Godolphine, druhý byl lord-předseda vlády Pembroke a třetí lord-strážce soukromé pečeti, Newcastle.

	Kráčeli jeden za druhým, podle stupně svého úřadu, nikoli podle titulu, Godolphine v čele a Newcastle poslední, třebaže byl vévodou.

	Komisaři došli k lavici před trůnem, poklonili se mu, smekli, nasadili si opět klobouky a zasedli do své lavice.

	Lord-kancléř se podíval na obřadníka s černou holí a přikázal:

	„Povolejte Dolní sněmovnu k zábradlí.“

	Obřadník s černou holí se vzdálil.

	Písař Sněmovny lordů položil na stůl, který stál uprostřed mezi sedátky, podušku s návrhy zákonů.

	Nastala několikaminutová přestávka. Dva dveřníci postavili před zábradlí schůdky o třech stupních. Schůdky byly potažené rudým sametem a hřeby na nich měly tvar lilií.

	Veliké dveře, do té chvíle zavřené, se opět otevřely a obřadník zvolal:

	„Věrné Obce anglické.“

	Takovými slovy uváděl obřadník s černou holí druhou polovinu parlamentu.

	Lordové si nasadili klobouky.

	Vstoupili členové Sněmovny obcí v čele se svým speakerem neboli mluvčím. Všichni členové Dolní sněmovny vešli s obnaženými hlavami.

	Stanuli u zábradlí. Byli v městských šatech, většinou černých, po boku měli meče.

	Speaker, velectihodný John Smyth, podkoní, člen sněmovny za městys Andover, vystoupil na schůdky, které stály uprostřed zábradlí. Mluvčí Obcí měl dlouhý talár z černého atlasu s širokými rukávy a rozparky, lemovaný vzadu a vpředu zlatými šňůrami. Jeho paruka byla menší než paruka lorda-kancléře. Byl vznešený, ale postavení měl nižší.

	Všichni zástupci obcí, mluvčí i ostatní členové, zůstali stát a s hlavou nepokrytou čekali před peery, kteří seděli ve svých lavicích s hlavami pokrytými.

	Mezi zástupci obcí bylo několik baronetů, rytířů a devět titulárních lordů i několik dalších občanských hodnostářů, jako např, vrchní soudce chesterský, tři korunní soudní znalci, generální solicitátor a generální prokurátor. Jinak byli všichni prostými muži z lidu. Tvořili jakýsi temný a mlčelivý zástup.

	Když utichl hluk kročejů celého toho množství, obřadník s černou holí zvolal od dveří:

	„Oyez! Slyšte!“

	Korunní písař povstal. Vzal první z pergamenů, které ležely na podušce, rozvinul jej a přečetl. Bylo to královnino poselství, jímž jmenovala tři komisaře, aby ji zastupovali v Jejím parlamentě s právem potvrzovat zákony.

	Písař pozvedl hlas. Ohlašoval jednotlivé komisaře, a to:

	„Sydney, hrabě Godolphin…“

	Písař se uklonil lordu Godolphinovi. Lord Godolphin nadzvedl klobouk. Písař pokračoval:

	„Thomas Herbert, hrabě z Pembroke a z Montgomery.“

	Písař se uklonil lordu Pembrokovi. Lord Pembroke se dotkl klobouku. Písař četl dále:

	„John Hollis, vévoda z Newcastlu.“

	Písař se uklonil lordu Newcastlovi. Lord Newcastle pokynul hlavou.

	Korunní písař se posadil. Vstal písař sněmovní. Jeho podpísař, který klečel za ním, vstal zároveň s ním. Oba byli obráceni tváří k trůnu a zády k zástupcům Sněmovny obcí.

	Na podušce leželo pět návrhů zákona. Těchto pět zákonů, odhlasovaných Obcemi a potvrzených lordy, čekalo na královský podpis.

	Sněmovní písař četl první návrh.

	Byla to listina Dolní sněmovny, kterou se převáděly na účet státu náklady za výzdobu provedenou královnou na jejím sídle Hampton-Courtu. Náklady činily jeden milión liber šterlinků.

	Když písař dočetl, hluboce se uklonil trůnu. Podpísař následoval jeho pozdrav ještě hlubší úklonou, pak se napůl obrátil lc zástupcům Obcí a řekl:

	„Královna přijímá vaši dobrou vůli a tak tomu chce.“

	Písař přečetl druhý návrh.

	Byl to zákon, jímž se odsuzoval do vězení a k pokutě každý, kdo by se vyhýbal službě v trainhands. Tyto oddíly, které se podle potřeby posílaly na nejrůznější místa, byly jakousi domobranou. Tvořili je měšťáci a sloužili v nich zdarma. Za Alžběty, když se blížila španělská Armada, postavily trainbands sto osmdesát pět tisíc pěšáků a čtyřicet tisíc jezdců.

	Oba písaři se znovu hluboce poklonili královskému křeslu. Podpísař se pak napůl obrátil k Sněmovně obcí a pravil:

	„Královna tomu chce.“

	Třetí návrh zákona zvyšoval desátky a obročí pro biskupství lichfieldské a coventryjské (to bylo jedním z nejbohatších anglických církevních statků). Dále stanovil roční důchod pro londýnskou katedrálu, zvyšoval počet kanovníků, děkanátů a obročí, „aby se vyhovělo,“ pravil úvod, „potřebám našeho svátého náboženství“. Čtvrtý návrh zaváděl nové daně: daň z mramorovaného papíru, daň z nájemných kočárů (jejichž počet byl stanoven na osm set v Londýně a každému z nich se ukládala daň padesát dvě libry šterlinků), daň z činnosti advokátní, prokurátorské a solicitátorské (ročně čtyřicet osm liber šterlinků za osobu), daň z vydělávané kůže, „vzdor stížnostem koželuhů“, jak pravil úvod, daň z mýdla, „vzdor námitkám města Exeteru a hrabství Devonshire, kde se vyrábí množství šerku a sukna“, daň z vína (čtyři šilinky ze sudu), daň z mouky, daň z ječmene a z chmele, a „protože státní potřeby,“ jak pravil úvod, „jsou postaveny nad odvolání obchodnictva“, obnovoval návrh zákona na čtyři roky daň z nosnosti lodí (od šesti liber z tuny u lodí plovoucích ze západu do osmnácti liber u lodí přijíždějících z východu). Návrh tohoto zákona dále zjišťoval, že běžně vybíraná daň z hlavy, stanovená a vybíraná toho roku, je nedostačující, a končil stanovením všeobecné přirážky k této dani pro celé království (ve výši čtyř šilinků z hlavy každého poddaného) s poznámkou, že ti, kdo by se zdráhali složit vládě novou přísahu, budou platit poplatek dvojnásobný. Pátý návrh zakazoval přijímat do nemocnice nemocného, který nesloží při svém příchodu jednu libru šterlinků na pohřební výlohy pro případ, že by zemřel. Tři poslední návrhy byly stejně jako první dva potvrzeny a schváleny jako zákony pouhou poklonou před trůnem a třemi slovy „královna tomu chce“, která přes rameno pronesl k zástupcům obcí podpísař.

	Pak podpísař znovu poklekl před čtvrtým sedátkem a lordkancléř pravil:

	„Staniž se, jak jest žádáno.“

	Tím bylo ukončeno královské zasedání.

	Speaker, hluboce skloněn před kancléřem, pozpátku sestupoval se stupátka, přidržuje si vzadu podkasaný šat. Také ostatní zástupci obcí se klaněli až k zemi. A zatímco Dolní sněmovna takto odcházela, Horní sněmovna nevěnovala všem těm poklonám jejích členů nejmenší pozornost.

	 

	 

	VII

	 

	BOUŘE LIDSKÉ JSOU HORŠÍ NEŽ BOUŘE OCEÁNŮ

	 

	Velké dveře se opět uzavřely. Obřadník s černou holí se vrátil. Lordové-komisaři opustili státní lavici a usedli na předních místech v lavici vévodů, jež příslušela jejich úřadům.

	Sněmovna lordů se vracela k přerušenému dennímu pořádku.

	Lord-kancléř se ujal slova:

	„Mylordi, sněmovna vyčerpala a ukončila několikadenní rokování o návrhu zákona, jímž se o sto tisíc liber šterlinků zvyšuje roční důchod Jeho královské Výsosti prince-manžela Jejího Veličenstva. Sněmovna přikročí nyní k hlasování. Bude se dít podle obyčeje, tedy počínaje nejmladším na lavici baronů. Každý lord po vyvolání svého jména vstane a odpoví ‚souhlasím‘ nebo ‚nesouhlasímť a bude mít volnost vyložit důvody svého hlasování, pokud sám to uzná za vhodné. Písaři, volejte k hlasování.“

	Sněmovní písař povstal a otevřel velký foliant, který ležel na pozlaceném pultu. Byla to Kniha peerů.

	„Nejmladším“ členem sněmovny byl v té době lord John Hervey, jmenovaný baronem a peerem roku 1703, který založil rod markýzů z Bristolu.

	Písař vyvolal:

	„Mylord John, baron Hervey.“

	Povstal stařec ve světlé paruce a řekl:

	„Souhlasím.“

	A zase si sedl. Podpísař zaznamenal jeho hlas.

	Písař pokračoval:

	„Mylord Francis Seymour, baron Conway z Killultagh.“

	„Souhlasím,“ zahučel, když sotva napůl vstal, mladý elegantní muž s tváří pážete; tehdy v nejmenším netušil, že se stane dědem markýzů z Hertfordu.

	„Mylord John Leveson, baron Gower,“ pokračoval písař.

	Baron, z něhož měli vzejít vévodové ze Sutherlandu, povstal a když si sedal, řekl:

	„Souhlasím.“

	Písař pokračoval:

	„Mylord Heneage Finch, baron Guemesey.“

	
Předek hrabat z Aylesfordu, neméně mladý a neméně elegantní než předek markýzů z Hertfordu, dokázal správnost rodového hesla Aperto vivere voto hlasitostí svého souhlasu.

	„Souhlasím,“ mocně křikl.

	Zatímco si sedal, vyvolával už písař pátého barona:

	„Mylord John, baron Granville.“

	„Souhlasím,“ řekl rychle povstav a stejně rychle usednuv lord Granville z Potheridge, jehož peerství nemělo potomky a zaniklo krátce nato roku 1709.

	Písař došel k šestému jménu.

	„Mylord Charles Mountague, baron Halifax.“

	„Souhlasím,“ pravil lord Halifax, nositel titulu, v němž vyhaslo jméno Saville a mělo vyhasnout i jméno Mountague. (Mountague se ovšem nesmí zaměňovat za Montagu nebo za Mountacute.)

	A lord Halifax dodal:

	„Princ Jiří má jeden důchod jako manžel Jejího Veličenstva. Má další důchod jako princ dánský, další jako vévoda z Cumberlandu a ještě další jako lord nejvyšší admirál Anglie a Irska, ale nemá žádný důchod jako nejvyšší vojevůdce. To není spravedlivé. V zájmu anglického lidu se musí s tímto nepořádkem skoncovat.“

	Lord Halifax ještě zapěl chválu na křesťanskou víru, zhanobil papeženství a ještě jednou stvrdil svůj souhlas pro nový důchod.

	Když se lord Halifax posadil, písař pokračoval:

	„Mylord Christoph, baron Barnard.“

	Lord Barnard, z něhož měli povstat vévodové z Clevelandu, se zvedl, sotvaže zaznělo jeho křestní jméno.

	„Souhlasím.“

	A potom si docela pomalu sedal. Neboť měl krajkový límec, který stál za to, aby se ho všichni všimli. Jinak byl lord Barnard poctivý šlechtic a chrabrý důstojník.

	Zatímco si lord Barnard sedal, písař, který dotud četl jména zcela mechanicky, poněkud zaváhal. Narovnal si brýle, sklonil se nad knihou, pozorně četl další řádku, pak zdvihl hlavu a řekl:

	„Mylord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie a Hunkerville.“

	Gwynplaine vstal.

	„Nesouhlasím,“ řekl.

	Všechny hlavy se otočily. Hrozny svěc, planoucí po obou stranách trůnu, ozařovaly obličej stojícího Gwynplaina. Jeho rysy výrazně vystupovaly z přítmí rozlehlého sálu jako přízračná tvář z dýmajícího pozadí.

	Snad si vzpomínáme, že Gwynplaine mohl za mimořádných okolností vyvinout nadlidské úsilí, soustředit vůli (jaké by bylo třeba ke zkrocení tygra) a v takovém krajním případě dodat svému osudnému šklebu vážný výraz. To ovšem bylo možné jen na kratší chvíli.

	A to se mu nyní podařilo. Jeho znetvořená škraboška se nesmála.

	Ale Gwynplaine nemohl takovou námahu dlouho vydržet. Nikdo z nás se nemůže trvale vymknout a neposlouchat, vzepřít se a přemoci to, co je naším zákonem či údělem. Mořská voda se také občas vzepře zemské přitažlivosti, vzedme se v smršť, utvoří horu, ale nakonec musí nutně spadnout dolů. Týž zápas bojoval nyní i Gwynplaine. Na okamžik, jehož slávu a velikost sám pociťoval, na okamžik jen o málo delší, než je trvání blesku, zakryl si čelo zádumčivou rouškou své duše. Zázračným vypětím ducha zadržel svůj nezhojitelný smích a z tváře, kterou mu jiní vtesali, setřel teď věčně její veselí. Teď byl už pouze hrozný.

	„Kdo je to zač?“ šlo ze všech stran jediným výkřikem.

	Ty husté vlasy, ty temné prohlubně pod obočím, ten pronikavý pohled oka, jež nebylo vidět, divoký tvar té hlavy, v níž se ohyzdně mísilo světlo a stín – to předstihovalo vše.

	Úžas a chvění procházely lavicemi. Pěkně se to vyprávělo prve o Gwynplainovi. Ale vidět ho bylo strašlivé. Dokonce i ti, kdo byli na něco podobného připraveni, nic takového nečekali. Představme si, že na hoře vyhrazené bohům je při veselé večerní slavnosti shromážděn zástup všemocných. A vtom se jako krvavá luna vynoří nad obzorem tvář Prométheova, rozklovaná zobáky supů. Olymp tváří v tvář Kavkazu! Jaký obraz! Mladí i staří s ohromením zírali na Gwynplaina.

	Stařec, jehož si vážila celá sněmovna a který už viděl hodně lidí i hodně věcí, Thomas, hrabě z Whartonu, dezignovaný vévoda, zděšeně povstal.

	„Co tohle znamená?“ volal. „Kdo toho člověka pustil do sněmovny? Ať ho vyvedou!“

	A zvysoka se obrátil na Gwynplaina:

	„Kdo jste? Odkud přicházíte?“

	Gwynplaine – odtušil:

	„Z pekel, mylorde. Z pekel a z děr.“

	A zkřížil paže na prsou. Rozhlédl se po lordech.

	„Kdo jsem? Jsem bída. Mylordi, mám vám co říci.“

	Všechny zamrazilo, všichni ztichli. Gwynplaine pokračoval:

	„Mylordi, vy jste nahoře. To je v pořádku. Věřím, že bůh má pro to své důvody. Vy máte moc, vy máte blahobyt, vy máte radost, vy máte slunce, jež stojí nehnutě ve vašem zenitu. Vy máte ničím neomezená práva, vy máte důchody, o něž se s nikým nedělíte. Vy máte možnost nestarat se o druhé. Dobrá. Ale pod vámi je ještě něco. A nad vámi doufám také. Mylordi, přišel jsem vám říci to, co asi vůbec nevíte. Existují také lidé.“

	Všechna shromáždění jsou jako děti. Nečekaná událost je pro ně jakousi kouzelnou skřínkou. Bojí se jí, a přece ji chtějí. Uvolní se péro a z otvoru strašidelné skřínky vyskočí čertík. To byl ve Francii Mirabeau*, řečník francouzské revoluce. Byl také ohyzdný. (* Liberální šlechtic Honoré-Gabriel Riquetti, hrabě de Mirabeau 1749 až 1791, vystupoval energicky proti monarchii a absolutismu – ovšem jen v první fázi revoluce. Je symbolem řečnické potence.)

	V té chvíli měl Gwynplaine zvláštní pocit. Jako kdyby rostl. Zástup, k němuž hovoří osobnost, je jako nějaká věštecká třínožka. Pod patou řečníka se chvějí lidské vnitřnosti, duše naslouchajících ho nesou na svém vrcholku.

	Gwynplaine už nebyl ten člověk, který minulé noci sklesl na okamžik v pouhé nic. Už se rozplynuly mámivé páry, už jimi prohlédal skrznaskrz. Tam, kde byl prve lákán marnivostí, viděl teď Gwynplaine poslání a čin. Co ho předtím sráželo v malost, dávalo mu nyní velikost. Taková je moc blesku, jenž zažehuje osvícení mysli a jemuž se říká vědomí povinnosti.

	Ze všech stran kolem Gwynplaina se křičelo:

	„No tohle! No toto!“

	A jemu se zatím dařilo křečovitou a nadlidskou silou držet obličej stažený do přísné a zasmušilé grimasy; třebaže pod ní se vzpínal jeho věčný škleb jako divoký kůň, kdykoli hotový k úprku. Gwynplaine pokračoval:

	„Ano, jsem člověk, který přichází z propastí světa. Mylordi, vy jste velcí a bohatí. To je nebezpečné. Využíváte tmy. Dejte si ale pozor, je jedna veliká moc, a ta se jmenuje svítání. Úsvit je nepřemožitelný. On přijde. On přichází. A nese proud nezadržitelného světla. A kdo, kdo zabrání tomu metači z praku, aby vymrštil slunce na oblohu?

	Slunce je právo. Kdežto vy, vy jste privilej. Bojte se, páni. Skutečný pán domu přijde a zabuší na dveře. A kdo je matkou privileje? Náhoda. A kdo jejím synem? Zlořád. Ani náhoda, ani zlořád nejsou věčné. Jedno i druhé má špatný zítřek. Přicházím vás varovat. Přicházím, abych před vámi samými postavil na pranýř vaše vlastní štěstí. Neboť je zbudováno a stojí na neštěstí druhých. Máte všechno a toto všechno je učiněno z ničeho všech ostatních.

	Mylordi, jsem advokát zoufalosti a vedu ztracenou při. Bůh tuto při vyhraje za mne. Já nejsem nic, já jsem jen hlas. Pokolení lidské jsou ústa a já jsem výkřik těch úst. A vy mne vyslechnete.

	Přicházím, peerové angličtí, abych před vámi otevřel veliký soud lidu, tohoto vládce, který je lámán v mukách, tohoto odsouzence, který je soudcem.

	Je těžké, co vám mám říci. Čím a jak začít? Nevím. Z bolesti a utrpení, jež leží kolem vás, sbírala se ve mně tato má obrovská a nesourodá řeč. Bez ladu a skladu ji metám před sebe. Mohl jsem to předvídat? Ne. Mohl jsem se připravit? Ne. Žasnete? Já též. Včera jsem byl komediantem a dnes jsem lordem. Nevyzpytatelná hra. Čeho hra? Neznáma. Třesme se před ním všichni.

	Mylordi, všechna modř oblohy je na vaší straně. Vy vidíte z celého vesmíru jen radovánky. Ale vězte, že je v něm také stín. Mezi vámi se jmenuji lord Fermain Clancharlie. Ale mé pravé jméno je Gwynplaine, jméno chudasa. Jsem chudák, kterého král vykrojil z rodu mocných, neboť taková byla jeho vůle. Tak prostý je můj příběh. Mnozí z vás znali mého otce; ale já ho nepoznal. Vám je on blízký jako velmož; já k němu náležím jako k psanci.

	Co bůh činí, dobře činí. Byl jsem vržen do propasti. Za jakým účelem? Abych spatřil její dno. Jsem potápěč a vracím se na hladinu s perlou, s pravdou. Mluvím k vám proto, že vím. A vy mne vyslechnete, mylordi. Trpěl jsem. Viděl jsem. Lidské utrpení, lidská bolest, to nejsou jenom slova, šťastní pánové. Vyrostl jsem v chudobě a v bídě. Jektal jsem zimou. Měl jsem hlad. Strádal jsem utrpením. Prodělal jsem mor. Napájel jsem se hanbou. A to všechno já ze sebe teď před vámi dávím. Ať tato zažitina všech běd potřísní vaše nohy, ta ať se tu před vámi rozloží.

	Váhal jsem, než jsem se dal dovést na toto místo. Mám jinde jiné povinnosti. A není tady ani mé srdce. To, co se ve mně odehrálo, se vás netýká. Když muž, kterého nazýváte obřadník s černou holí, přišel pro mne z rozkazu ženy, které říkáte královna, chtělo se mi jednu chvíli odmítnout a neuposlechnout. Ale zdálo se mi, že tajemná ruka boží mě sem pobízí. Poslechl jsem. Cítil jsem, že musím mezi vás.

	Proč? Pro ty své včerejší hadry. Bůh mě vmísil mezi hladové proto, abych mohl promluvit k nasyceným. Mylordi, slitujte se. Neznáte tento svět, třebaže myslíte, že z něj pocházíte. Jste tak vysoko, že jste už mimo něj. Já vám tedy povím, jaký je. Poznal jsem ho, dokonale poznal. Byl jsem pod lisem. Mohu vám tedy říci, jak těžká je vaše váha. Víte vy, páni, co jste? Nevíte. Vidíte, co děláte? Nevidíte.

	Jak je to všechno strašné! Jednou, za bouřlivé noci, když jsem byl docela malý a opuštěný sirotek, sám jediný uprostřed nezměrné přírody, vstoupil jsem do tmy, které říkáte lidská společnost. První věc, kterou jsem spatřil, byl zákon – šibenice. Druhá věc byla bohatství, vaše bohatství: žena, která zemřela zimou a hladem. Třetí byla budoucnost – umírající dítě. A čtvrtá věc byla dobro, pravda a spravedlnost: tulák, jehož jediným druhem a přítelem byl vlk.“

	V tom okamžiku ovládlo Gwynplaina mocné pohnutí. Cítil, jak se mu do hrdla dere vzlyk.

	A tím – hrozná věc – propukl v smích.

	Všichni se od něho hned nakazili. Nad shromážděním visel mrak. Mohl se vybít hrůzou, ale vybuchl do veselí. Smích, bujaré šílenství, zachvátil celou sněmovnu. Shromáždění vládců netouží po ničem tolik jako po nějakém vtipu. Vynahrazuje si tak svou vážnost.

	Smích králů se podobá smíchu bohů, vždycky je v něm krutý osten. Lordové se začali bavit. Pošklebek přisolil smích. Všude kolem Gwynplaina začali tleskat, všichni ho začali urážet. A na Gwynplaina se sneslo veselé a bolestivé krupobití posměšků.

	„Výborně, Gwynplaine!“ – „Bravo, Muži, který se směješ!“ – „Výborně, tlamo z Green-Boxu!“ – „Výborně, ty ježatá palice z Tarrinzeau-Fieldu!“ – „Chceš nám tu zahrát divadlo? Tak, jen si potlachej!“ – „Páni, já se bavím!“ – „Že se ale umí smát, to zvíře!“ – „Paci, paci, pane paňáci!“ – „Ať žije lord Klaun!“ – „Jen si zařečni!“ – „Tohle že je anglický peer?“ – „Tak jen dál, do toho!“ – „Ne! Ne!“ – „Ano, ano!“

	Lordu-kancléři nebylo právě nejlíp.

	Jeden hluchý lord, James Butler, vévoda z Ormondu, přiložil si dlaň k uchu jako naslouchací kornout a zeptal se Charlesa Beauclerka, vévody ze Saint-Albans:

	„Jak hlasoval?“

	Saint-Albans odpověděl:

	„Nesouhlasí.“

	„Bodejť,“ odtušil Ormond, „jakpakbyne, když má takový obličej.“

	Zkuste ovládnout dav, když se splaší. A sněmy jsou davy. Výmluvnost je udidlo. Když se udidlo přetrhne, posluchačstvo se splaší a vyhazuje tak dlouho, až vyhodí řečníka ze sedla. Posluchači řečníka nikdy nemají rádi, spíš ho nenávidí – a to se tak trochu neví. Přitáhnout uzdu se zdá být dobrým prostředkem, a přece to tak není. Každý řečník se o to pokouší. Gwynplaine se o to chtěl pokusit nyní.

	Okamžik pozoroval tyto lidi, kteří se smáli.

	„Vy tedy urážíte bídu,“ křikl. „Mlčte, peerové Anglie! Soudcové, vyslechněte obhajobu! Zapřísahám vás, slitujte se! Nad kým? Sami nad sebou. Kdo je v nebezpečí? Vy sami.

	Cožpak nevidíte, že jste položeni na váhu? Ze na jedné misce je vaše moc a na druhé vaše zodpovědnost? Že bůh vás váží? Ne, nesmějte se! Uvažujte. Boží váhy kolísají, to svědomí se tak chvěje. Vy nejste zlí. Jste lidé jako jiní, nejste ani lepší, ani horší.

	Myslíte, že jste bozi. Ale zkuste zítra onemocnět, a vaše božství se bude třást v horečce. My všichni jsme si přece rovni. Obracím se k poctivým duším, jsou tu mezi vámi. Obracím se k urozeným duchům, jsou tady. Obracím se k šlechetným srdcím, jsou zde také. Jste otcové, synové a bratří, víte, co je to láska. Ten z vás, který se dnes ráno díval, jak se jeho dítě probouzí, je přece dobrý člověk. Srdce všech lidí jsou stejná. Lidstvo je jediné srdce.

	Mezi těmi, kdo utiskují, a těmi, kdo jsou utiskováni, není jiný rozdíl kromě místa, které zaujímají. Vaše nohy šlapou po hlavách lidí, ale vy za to nemůžete. To všechno má na svědomí náš společenský babylón. Je to špatná stavba, všude něco překáží. Jedno poschodí utlačuje druhé. Vyslechněte mě, pravím. Máte moc, rozdávejte bratrství; máte vznešenost, rozdávejte lásku!

	Kdybyste věděli, co všechno jsem viděl! Ach, bože, tam dole, tam je bídy! Lidské pokolení je v žaláři. Kolik tam je odsouzenců, kteří se ničím neprovinili! Nemají světlo, nemají vzduch, nemají ani ctnost a mravnost. Nikdo tam nemá naději, a co je nejhorší, všichni čekají.

	Představte si to zoufalství: bytosti, které žijí mrtvé. Malá děvčátka začínají v osmi letech s prostitucí a končí ve dvaceti jako stařeny. A jak je naše trestní právo kruté. Víte, co je to mučit člověka? Nevybírám svá slova, říkám, co mě právě napadá. Včera, ano, včera jsem viděl, jako že tu před vámi stojím, člověka, který byl spoután řetězy, ležel na zemi, měl na břiše balvany – a při mučení skonal. Víte o tom? Nevíte. Kdybyste věděli, co se děje, žádný z vás by se neodvážil být šťastný. Šel se někdo z vás podívat do Newcastle-on-Tyne? Tam jsou v dolech lidé, kteří polykají lcousky uhlí, aby si zaplnili žaludek a ošidili hlad.

	V hrabství Lancaster se z města Ribblechester stala vesnice. Proč? Taková bída tam byla.

	Ne. Nesouhlasím. Princ Jiří Dánský nepotřebuje ročně o sto tisíc guinea víc. Raději bych povolil, aby se do špitálu brali nemocní zadarmo, raději bych tam po umírajících nepožadoval, aby předem platili svůj pohřeb. V Caernarvonu, v Traith-Mauru v Traith-Bichanu jsou chudí lidé strašlivě vyčerpaní a bídou zesláblí. V Stratfordu nemohou pro nedostatek peněz vysušit bažiny. V celém Lancashiru jsou továrny na sukno zavřené. Všude je nezaměstnanost. Víte o tom, že rybáři sledů z Harlechu jedí trávu, když se rybolov nevydaří. Víte, že v Burton-Lazers se malomocní ještě honí jako zvěř a že se na ně střílí z pušek, sotvaže vyjdou ze svých brlohů? V městě Ailesbury, jehož lordem je jeden z vás, je neustále nouze a hlad. V Penckridge v Coventry, jehož katedrálu jste právě opatřili důchody a jehož biskupa jste učinili ještě bohatším, nemají lidé ve svých chatrčích jakékoli lože. Tam prostě vyhrabují v zemi jámy a do těch dávají spát malé děti. Tam tedy nezačíná člověk život v kolébce, ale v hrobě.

	To všechno jsem viděl. Mylordi, víte, kdo platí daně, pro které hlasujete? Lidé umírající. Jednáte špatně! Jdete nepravou cestou! Zvětšujete chudobu chuďasa a rozmnožujete bohatství boháče. Mělo by se to dělat přece naopak. Proč se má brát pracujícímu a dávat zaháleči, proč brát otrhanci a rozdávat nasycenci, proč brát nuzákovi, aby se mohlo dávat princi? Ale jistě? Já mám přece ve svých žilách starou republikánskou krev. Ze všeho jde na mě hrůza!

	Všichni ti vaši králové se mi hnusí! A ženy, jak ty jsou nestydaté! Kdosi mi vyprávěl smutný příběh. Nenávidím Karla II.! Žena, kterou můj otec miloval, se milovala s tímhle králem. Zatímco můj otec umíral ve vyhnanství! Prodala se! Děvka! Karel II., Jakub II. – po darebákovi lotr! Co je v králi! Člověk, slabý a chatrný člověk, otrok tělesných potřeb a neduhů. K čemu je král? Vždyť vy jen přecpáváte královského parazita. Z obyčejné žížaly děláte hroznýše. Z tasemnice děláte draka. Milost pro chudé, zapřísahám vás! Nezvyšujte daně ve prospěch trůnu. Střežte se zákonů, které vydáváte. Střežte se mraveniště bolesti, které rozšlapáváte. Podívejte se pod sebe! Podívejte se k svým nohám! A uvidíte, že na světě nejste jen vy, velcí; na světě jsou také malí!

	Slitujte se! Ano, slitujte se sami nad sebou! Neboť zástupové jsou v agónii a umírající spodek přivodí smrt vršku. Smrt je zánik a žádný úd při ní není ušetřen. Když nastane noc, nikomu nezbude světlý kout. Nemyslete jen na sebe! Zachraňte druhé! Záhuba lodi nemůže být lhostejná žádnému cestujícímu. Není možné, aby jedni ztroskotali a druzí aby oceánu unikli. Propast pohltí všechny.“

	Neodolatelný smích se opět vedral na Gwynplainovu tvář. Ale sněmovnu by byla stačila rozveselit už jen ta přemrštěná slova.

	Být komický navenek a tragický uvnitř! Není utrpení, jež by víc ponižovalo, a není též hlubšího hněvu! To všechno bylo teď v Gwynplainovi, Chtěl svými slovy působit v určitém smyslu a svým obličejem působil ve směru opačném. Hrozná situace. Gwynplainův hlas dostal naráz řezavé tóny:

	„Tak tihle lidé se baví! To je dobré. Ironie proti smrti. Úšklebek uráží smrtelný chropot. Všichni jsou všemocní! Snad ano, možná. Dobře tedy. Uvidíme.

	Tak já jsem jedním z nich. Ale já jsem také jedním z vás, lidé chudí a bezmocní! Král mě prodal, chudas mě sebral. Kdo mě zohavil? Vladař. Kdo mě zachránil, kdo mě dal živobytí? Ten, kdo sám umíral hlady.

	Jsem lord Clancharlie, ale zůstanu Gwynplainem. Pocházím z velkých a patřím k malým. Jsem mezi těmi, kterým se dobře vede, ale jsem s těmi, kteří trpí. Ne, tenhle společenský řád není správný. Ale jednou přijde řád pravý a spravedlivý. Pak už nebude nikdo vládnout, budou jen sami svobodní lidé. Nebudou žádní páni, budou jen otcové. To je budoucnost.

	Nikdo se nebude už poníženě plazit před druhými, zmizí sprostota a nevědomost. Neboť nastane zánik lidských soumarů, dvořanů, lokajů a králů, nastane doba světla!

	Prozatím jsem tu jen já sám. Ale mám právo, používám ho. Je to právo? Není, pokud ho zneužiji jen pro sebe. Ano, bratři z hlubin, povím lordům o vaší bídě. Postavím se, hrst hadrů chudého lidu v ruce a vytřepu na pány všechnu bídu otroků. A tihle velmožové, šťastní a zpupní, nebudou se už moci zbavit myšlenky na nešťastné. A tito vladařové nebudou se už moci zprostit toho, co svrbí chudé. A nevadí, že je to hmyz. A jenom dobře, že bude soužit lvy.“

	Vtom se Gwynplaine obrátil k písařům, kteří vkleče psali u čtvrtého sedátka.

	„Kdo jsou ti lidé, kteří tu klečí? Co tam děláte? Zvedněte se, jste přece lidé!“

	Náhlé oslovení podřízených, které lord nemá ani vidět, dovršilo všeobecné veselí. Předtím volali peerové výborně, teď křičeli hurá! Prve tleskali, teď dupali. V sněmovně to vypadalo jako v Green-Boxu. Jenže v Green-Boxu byl smích Gwynplainovou oslavou, zde byl jeho zkázou. Lidský smích je někdy nástrojem vraždy.

	Smích lordů se změnil v násilnictví. Nadávka stíhala nadávku. Duchaplnost je hloupostí lidských shromáždění. Duchaplnými a pitomými pošklebky se dav uzavírá před skutečností, místo aby ji zkoumal. Smích otázky odmršťuje a zástup nemusí nic řešit. Každý konflikt je otazníkem. Smát se takovému otazníku je jako smát se nerozřešeným záhadám.

	Ozývaly se výkřiky, které si navzájem odporovaly:

	„Dost! Dost! – Ještě! Ještě!“

	William Farmer, baron Leimpster, vmetl Gwynplainovi urážku, kterou napadl Ryc-Quiney kdysi Shakespeara:

	„Histrio! Mima! Herče, mime!“

	Lord Vaugham, milovník průpovídek, dvacátý devátý v lavici baronů, zvolal:

	„A už jsme zpátky v bájných dobách, kdy zvířata mluvila. Na shromáždění lidských úst dostala slovo zvířecí tlama.“

	„Máme možnost poslechnout si osla Balaamova*,“ připojil lord Yarmouth. (* Starozákonný prorok, který se vypravil na svém oslu, aby zlořečil Izraelcům. Ale zjevil se mu anděl, a on jim místo toho požehnal.)

	Lord Yarmouth vypadal vtipně, jak to bývá u lidí s kulatým nosem a křivými ústy.

	„Rebel Linnaeus teď dostal ještě posmrtný trest. Syn je trestem vlastního otce,“ pravil John Hough, biskup z Lichfieldu a Coventry, jehož obročí se Gwynplaine ve své řeči dotkl.

	„Lže,“ prohlásil lord Cholmley, znalec a zákonodárce. „To, co nazývá mučením, je jenom přísná a tvrdá zkouška. V Anglii se zásadně neužívá mučení.“

	Thomas Wentworth, baron Raby, volal na kancléře:

	„Mylorde kancléři, ukončete zasedání!“

	„Ne, ne, ne! Ať pokračuje! Baví nás! Hurá! Hip, hip, hip!“

	To volali mladí lordové. Byli veselí až k nepříčetnosti. Zvlášť čtyři z nich byli veselostí a nenávistí přímo bez sebe: Laurence Hyde, hrabě z Rochesteru, Thomas Tufton, hrabě z Thanetu, vikomt Hatton a vévoda z Montagu.

	„Jdeš do boudy, Gwynplaine!“ volal Rochester.

	„Pryč s ním! Pryč s ním!“ řval Thanet.

	Vikomt Hatton vytáhl z kapsy peníz a hodil jej Gwynplainovi.

	A John Campbell, hrabě z Greenwiche, Savage, hrabě Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrington, Escrick, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester, Maynard, Hunsdon, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, hrabě z Holdernessu, Other Windsor, hrabě z Plymouthu tleskali.

	Ďábelský panteon bouřil a Gwynplainova slova v té vřavě zanikala. Bylo slyšet ze všeho jen jediná dvě: „Střežte se!“

	Ralph, vévoda z Montagu, který nedávno vyšel z Oxfordu a měl sotva první chmýří, sestoupil z lavice vévodů, kde seděl jako devatenáctý, a postavil se se založenýma rukama přímo proti Gwynplainovi. Na ostří čepele bývá místo, které nejvíc řeže, a v hlase přízvuk, který nejhlouběji uráží. Montagu nasadil právě tento přízvuk, a chechtaje se Gwynplainovi přímo do očí, křikl na něho:

	„Co to povídáš?“

	„Předpovídám,“ odpověděl Gwynplaine.

	Smích vybuchl nanovo. A pod tímto smíchem hučel hněv jako doprovodný bas. Jeden z nezletilých peerů, Lionel Granfield Sackville, hrabě z Dorsetu a Middlesexu, se vzpřímil ve své lavici. Nesmál se, byl vážný, jak se sluší na budoucího zákonodárce. Bez jediného slova hleděl jeho svěží dvanáctiletý obličej na Gwynplaina. A jenom rameny pokrčil. Tehdy se naklonil biskup ze Saint-Asaph k uchu biskupa od Saint-David, který seděl hned vedle něho, a ukázal na Gwynplaina: „Hle, blázen!“ Pak ukázal na dítě a řekl: „Hle, mudrc!“

	Ze směsice chechtotu vynikaly zmatené výkřiky: „Gorgonská tvář!“ – „Co má tohle znamenat?“ – „To je urážka sněmovny!“ – „Úplná kuriozita!“ – „Hanba! Hanba!“ – „Ukončit zasedání!“ – „Ne! Ať domluví!“ – „Mluv, šašku!“

	Lord Lewis z Durasu se smál, až se za boky popadal:

	„Smích je báječná věc! Ten mě rozesmál. Navrhuji, aby se odhlasovala děkovná adresa Sněmovny lordů Green-Boxu.“

	Jak víme, Gwynplaine snil o zcela jiném přijetí.

	Kdo by se drápal v sypkém písku do strmého svahu nad závratnou propastí, kdo by cítil, jak mu pod rukama a pod nohama, pod nehty, lokty, koleny, chodidly uniká a mizí pevná půda, jak padá nazad, když se snaží jít po neschůdném srázu vpřed, koho by jímala úzkost, že sklouzne a proboří se, místo aby vylézal, kdo by sjížděl dolů, místo aby stoupal vzhůru, kdo by zvyšoval jistotu své záhuby, čím víc by se namáhal dospět na vrchol, kdo by se řítil každým pohybem stále víc do hlubiny, kdo by viděl děsivou blízkost propasti, kdo by cítil v kostech temné mrazení před pádem do jícnu pod sebou – ten by prožíval to, co nyní Gwynplaine.

	Cítil, jak se pod ním sesouvá půda. A jeho posluchači byli propastí.

	Vždycky se najde někdo, kdo vyřkne slovo, v němž je shrnuto vše.

	Lord Scardale vyjádřil jediným zvoláním náladu celého shromáždění:

	„Co tu chce, ta zrůda!“

	Gwynplaine se v bezmezném hněvu vzpřímil. Připadalo to spíš jako poslední křečovité vzepětí. Upřeně se na všechny zadíval.

	„Co že tu chci? Chci tu být strašný. Říkáte, že jsem zrůda. Ne, já jsem lid. Říkáte, že jsem kuriozita? Ne, jsem jako všichni lidé. Zvláštní a kuriózní jste jen vy. Vy jste pomíjivý přelud, a já jsem věčná skutečnost. Jsem Člověk. Strašlivý Člověk, který se směje. A čemu se směje? Vám. Sobě. Všemu. Všem. Co je to za smích? Váš zločin přece. A moje muka. Muž, který se směje, vrhá vám tento zločin do tváře, plije vám svá muka do očí. Směji se. A znamená to, že pláču.“

	Zarazil se. Všichni teď mlčeli. Smáli se sice dál, ale jen tiše. Gwynplaine si pomyslil, že ho budou poslouchat nyní pozorněji. Nabral dech a pokračoval:

	„Ten smích mi vložil do obličeje král. Ten smích vyjadřuje všeobecné utrpení. Ten smích znamená nenávist a nucené mlčení a vztek a zoufání. Ten smích je dílem mučení. Ten smích je násilný smích.

	Tak vy mě považujete za zvláštnost! A já jsem zatím symbol.

	Ach, vy všemocní hlupáci, otevřte oči! Jsem ztělesněním Všeho. Představuji lidstvo, představuji to, co z lidstva udělali jeho vládcové. Bůh neschvaluje to, co dělají králové. Neboť věčnost je čistá a spravedlivá. Člověk je mrzák zubožený svými vladaři. Co mně učinili, všemu lidstvu učinili. To páni znetvořili člověku právo a spravedlnost, pravdu a rozum a ducha, tak jako mně znetvořili oči, ústa, nos, uši. Jako mně i lidstvu vložili páni do srdce kaliště hněvu a bolesti, kdežto na tvář masku spokojenosti. Kde zprvu spočinul prst boží, tam se pak zaťal královský spár. Jak příšerná záměna! Biskupové, peerové a knížata, lid je skrytý trpitel, který se navenek směje.

	Mylordi, pravím vám, že lid jsem já. Dnes lid utiskujete, dnes na mne pokřikujete. Ale budoucnost je nejtemnější tání. Kámen se stane přívalem. Věci dotud pevné klesnou do hlubin. Ledy se prolomí a všechno strhnou do jarní povodně. Přijde čas, kdy bouře zlomí váš útisk a kdy řev bude odpovědí na váš pokřik. Ten čas už jednou byl – a tys ho zažil, můj otče! – ten boží čas přišel a jeho jméno bylo republika. Vy jste ji smetli, ale republika se vrátí. Nezapomínejte, že řadu králů ozbrojených mečem přeťal Cromwell ozbrojený sekyrou.

	Třeste se, páni!

	Čas neúprosných řešení se blíží. Uřezané drápy znovu dorůstají, vytrhané jazyky se vznášejí ve vzduchu a mění se v ohnivé a temnoty je se jí do větru a ty ohnivé jazyky řvou v nekonečnostech; kdo mají hlad, cení své nezaměstnané zuby; ráje postavené na peklech druhých se kymácejí v základech; lid trpí, trpí, trpí; a to, co je nahoře, se naklání k pádu, a to, co je dole, se rozvírá. Tma chce být světlem, proklatý se pře s vyvoleným. Přichází lid, pravím vám. To člověk stoupá vzhůru. Nastává začátek konce. Vidíte před sebou rudé červánky katastrofy.

	A to všechno je v tomto mém smíchu, kterému se vy smějete. Londýn žije v ustavičných radovánkách. Ať tedy žije. Anglie jásá od jednoho konce k druhému. Ať tedy jásá. Slyšte mě však: všechno, co vidíte, jsem já. Máte své radovánky, to je můj smích. Máte své slavnosti a svátky, to je můj smích. Máte své královské svatby, máte korunovace králů, to je můj smích. Máte narození princů, to je můj smích.

	Máte nad sebou hrom. A to je můj smích!“

	Jak se udržet při takové řeči. Znovu se rozbouřil smích. Jenže teď byl zdrcující. Ze všech láv, jež chrlí lidská ústa, je veselost sopkou nejsžíravější. Žádný dav neodolá nakažlivé choutce ublížit někomu svým veselím. Všechny popravy se neprovádějí na lešeních a lidé, kdekoli se shromáždí, ať už tvoří dav nebo sněm, mají vždy ve svém středu kata jízlivosti, který čeká na svou příležitost. Žádné mučení se nedá srovnávat s trýzní směšného ubožáka. A takové martyrium teď prodělával Gwynplaine. Vtipy se na něho sypaly jako kamení a střely. Byl hříčkou, fackovacím panákem, terčem. Peerové vyskakovali, křičeli „opakovat“, váleli se smíchy, dupali nohama, chytali se kolem krku. Nic jim nevadila vznešenost místa, purpur hávů, cudnost hermelínů, ohromné paruky. Smáli se lordové, smáli se biskupové, smáli se soudcové. Lavice starců se chechtala, lavice dětí se svíjela smíchy. Arcibiskup z Canterbury šťouchal loktem do arcibiskupa z Yorlcu. Henry Campton, londýnský biskup, bratr hraběte z Northamptonu, se popadal za boky. Lord-kancléř sklonil oči, snad aby skryl i on svůj smích. A u zábradlí se smála socha uctivosti, obřadník s černou holí.

	Gwynplaine zkřížil paže. Uprostřed všech těch mladých i starých tváří, z nichž blýskalo neudržitelné homérské veselí, uprostřed víru tleskajících rukou, uprostřed dupotu a volání „hurá“, uprostřed šaškovského šílení, jehož byl středem, uprostřed divokého výlevu rozvernosti a strhujícího veselí – stál tu celý bledý.

	V nitru měl hrob. Byl konec. Už nemohl ovládnout svůj obličej, který ho zrazoval, už nemohl ovládnout své posluchače, kteří ho přibíjeli na pranýř.

	Nikdy ještě se neprosadil věčný a osudový zákon s takovou hrůzností: groteskní, které se přimyká k vznešenému, smích, jenž střídá řev, parodie, která se veze za zoufalstvím, rozpor mezi tím, čím se člověk zdá a čím opravdu je. Nikdy ještě neozářilo hlubokou lidskou tmu světlo příšernější.

	Gwynplaine bezmocně přihlížel, jak se do jeho osudu navždycky vloupal smích. Nic už proti tomu nemohl dělat. Kdo padne, vstane; ale nezvedne se ten, kdo byl rozdupán v prach. A nejapný, svrchovaný smích lordů rozdrtil Gwynplaina na prach.

	Vše záleží na prostředí. Co bylo triumfem v Green-Boxu, stalo se porážkou ve Sněmovně lordů. Tady se potlesk měnil v klatbu. Gwynplaine poznával rub své škrabošky. Na jedné straně této škrabošky byla přízeň lidu, který Gwynplaina přijímal, na druhé straně nenávist vznešených, kteří lorda Fermaina Clancharlieho odmítali. Na jedné straně přitažlivost, na druhé odpudivost. Obojí vrhalo Gwynplaina zpátky do temnot. Měl pocit, jako kdyby ho kdosi zezadu srazil. Osud je někdy opravdu zákeřný. Všecko se později sice vysvětlí, ale do té doby je osud pastí a člověk trčí v železech. Gwynplaine myslel, že stoupá vzhůru, a zatím ho přivítal smích. Nejeden závratný vzestup končí stejně smutně.

	Strašné slovo – vystřízlivění. Je to tragická moudrost, jež se rodí z opojení. Gwynplaine, obklopený veselou a běsnící bouří, se zamyslel.

	Nespoutaný smích je jako divoká voda. Rozdováděné shromáždění je jako loď bez kompasu. Nikdo už ve sněmovně nevěděl, co chce a co dělá. Nezbývalo než ukončit zasedání.

	Lord-kancléř odložil další hlasování „s ohledem na zvláštní okolnosti“ na zítřek. Sněm se rozešel. Lordové se hluboce poklonili královskému křeslu a jeden po druhém odcházeli. Smích se vzdaloval, dozníval a zanikal po chodbách. V každé sněmovně jsou kromě slavnostních dveří různá skrytá dvířka v čalounech, reliéfech a okrasách. Jimi se zasedací síně vyprazdňují jako puklá nádoba trhlinami. Ve chvilce byl sál pustý. Rychle a téměř bez přechodu. Těch hlučných míst se rychle zmocňuje ticho.

	Když se ponoříme do svých myšlenek, zavede nás to daleko.

	V takovém zasnění se nakonec ocitáme jako na jiné planetě.

	Najednou se Gwynplaine probudil. Byl sám. Sněmovna byla prázdná. Ani si neuvědomil, že zasedání už skončilo. Jen tu a tam stálo ještě několik sněmovních služebníků: čekali, až „Jeho Urozenost“ odejde, aby mohli natáhnout povlaky a zhasnout lampy. Gwynplaine si nevědomky dal klobouk na hlavu, vystoupil z lavice a dal se k velkým dveřím, které vedly do galérie. Když procházel vrátky v zábradlí, door-keeper mu sňal z ramen peerský plášť. Gwynplaine to takřka ani nezpozoroval. Vzápětí stanul v galérii.

	Sluhové se s údivem dívali, že tento lord odešel, aniž pozdravil královský trůn.

	 

	 

	VIII

	 

	BYL BY DOBRÝM BRATREM, KDYBY NEBYL DOBRÝM SYNEM

	 

	V galérii už nikdo nebyl. Gwynplaine prošel kruhovou komnatou, z níž sluhové odnesli křeslo i stoly. Nezůstalo tu jediné stopy po Gwynplainově investituře. Svícnové stojany a lustry vyznačovaly cestu k východu. Díky té šňůře světel mohl Gwynplaine v bludišti komnat a chodeb snadno najít, kudy sem prve přišel v doprovodu erbovního krále a obřadníka s černou holí. Nikoho tu nepotkával, jen sem tam některého stařičkého, loudavého lorda, který těžkopádně odcházel a ukazoval Gwynplainovi záda.

	Tichem opuštěných sálů a chodeb k němu najednou dolehly úryvky nesrozumitelných slov. Nezvyklý noční ruch v takových místech. Zamířil v tu stranu. Zčistajasna se octl v prostorném, slabě osvětleném vestibulu, který byl jedním z východů sněmovny. Spatřil velikou skleněnou dokořán otevřenou bránu, schodiště, lokaje, pochodně a za bránou náměstí. Před schodištěm čekalo několik kočárů.

	Odtud přicházel hluk, který prve zaslechl.

	Ve dveřích, pod svítilnou haly, stála hlučící skupina mužů. Gwynplaine, chráněn přítmím haly, se přiblížil k té bouři posunků a hlasů.

	Hádali se tu. Na jedné straně bylo deset či dvanáct mladých lordů, kteří chtěli odejít. Proti nim stál jediný muž, s kloboukem na hlavě jako oni. S čelem hrdě vztyčeným jim zastupoval cestu.

	Kdo byl ten muž? TomJim-Jack.

	Někteří peerové měli na sobě ještě peerské pláště. Jiní už svlékli sněmovní talár a byli v městském šatu.

	Tom-Jim-Jack měl klobouk s péry, ale ne s péry bílými jako peerové. Měl péra zelená s pomerančovými špičkami. Od hlavy až k patě byl Tom-Jim-Jack samé zlaté vyšívání a premování, stuhy a krajky. Levou rukou si horečně pohrával rukojetí meče, který měl zavěšený na řemeni* Bandalír i pochva meče byly ozdobeny admirálskými kotvami.

	To on zde mluvil, to on zde útočil na všechny ty mladé lordy. A Gwynplaine slyšel Tom-Jim-Jackova slova:

	„Řekl jsem vám, že jste baby. Chcete, abych odvolal svá slova. Dobrá. Nejste baby. Jste hlupáci. Postavili jste se všichni proti jednomu. To není podlost. Opravdu ne. To je nejapnost. Mluvil k vám člověk a vy jste nepochopili. Tady jsou staří lidé hluší na uši a mladí chudí na duchu. Jsem snad natolik jedním z vás, abych vám mohl říci pravdu. Ten nováček je podivín a řekl plno bláhovostí, to souhlasím; ale mezi těmi bláhovostmi byly i věci pravdivé. Bylo to zmatené, nezáživné, neřečnické, to ano, věčně se opakoval s tím svým víte, víte, že. Ale člověk, který byl ještě včera komediant, nemusí hned mluvit jako Aristoteles. Ten hmyz, ti lvi, ta slova k podpísařům, to všechno bylo nevkusné. Hrome! A kdo tu říká, že ne? Byla to řeč nesmyslná, neuspořádaná, všechno páté přes deváté, ale občas v ní byl kus skutečné pravdy. Ono už stačí, když někdo, kdo není řečníkem, promluví takhle; chtěl bych vás vidět na jeho místě, ano vás! Co vypravoval o malomocných v Burton-Lazers, je nezvratný fakt. Ostatně nebyl první, kdo tu říkal hlouposti. Ale především, mylordi, já nemám rád, když se všichni vrhnou na jednoho, to už je má povaha a prosím Vaše Urozenosti o dovolení, abych směl být uražen. Nelíbili jste se mi, a mám proto zlost.

	Já moc v boha nevěřím, ale skoro bych v něj věřil, když dělá takové dobré skutky. Nestává se to každý den. A tak jsem vděčný tomu milému pánubohu, že vytáhl z bahna sprostoty anglického peera a vrátil dědictví zákonnému dědici. A nevadí mi, je-li mi to na prospěch nebo ne. A líbí se mi, že podsvinče se zčistajasna mění v orla a Gwynplaine v lorda Clancharlieho.

	Škoda že tu není Lewis z Durasu. S chutí bych ho urazil. Mylordi, Fermain Clancharlie se zachoval jako lord a vy jste se zachovali jako komedianti. Co se týče jeho věčného smíchu, není to jeho vina. Smáli jste se jeho smíchu. Slušný člověk se neposmívá neštěstí druhých. Jste u mne hlupáci. Ukrutní hlupáci. Myslíte-li si, že vám se nikdo smát nemůže, mýlíte se. Jste šeredové a špatně se oblékáte. Mylorde Havershame, viděl jsem onehdy tvou milenku, je ošklivá. Vévodkyně, ale opice.

	Páni posměváčci, opakuji, že bych vás rád viděl, kdybyste se pokusili pronést čtyři souvislá slova. Mnoho lidí dovede tlachat, ale málokdo dovede mluvit. Naparujete se, co všechno znáte, protože jste prošoupali své ničemné kalhoty v Oxfordu nebo v Cambridgi a poněvadž jste přišli do lordských lavic Westminster-Hallu z oslovských lavic koleje Gonewillovy nebo Gajovy. Já tu stojím před vámi a chci si to s vámi vyrovnat. Prve jste se k tomu novému lordu zachovali nestydatě. Je zrůda, to ano. Ale zrůda vydaná na pospas sprosté sběři. Byl bych raději jím než vámi. Byl jsem při zasedání na svém místě jako budoucí dědic peerství, slyšel jsem všechno. Neměl jsem právo mluvit, ale mám právo jednat jako šlechtic. Vaše chování se mi hnusilo. A když nejsem spokojen, šel bych třeba až na horu Pendlehill natrhat květinu clowdesbery, která drtí bleskem toho, kdo ji utrhne. Proto jsem si tu na vás u východu počkal. Pohovořme si tedy. Máme mezi sebou nevyřízené účty. Uvědomili jste si, že jste tak trochu uráželi i mě?

	Mylordi, jsem pevně odhodlán zabít některé z vás. Vás všechny, jak tu jste, Thomasi Tuftone, hrabě z Thanetu, Savagi, hrabě Riversi, Charlesi Spencere, hrabě ze Sunderlandu, Laurenci Hyde, hrabě z Rochesteru, vás, baroni Greyi z Rollestonu, Gary Hunsdone, Escricku, Rockinghame, tebe, malý Carterete, tebe, Roberte Darcy, hrabě z Holdernessu, tebe, Williame, vikomte z Haltonu, a tebe, Ralphe, vévodo z Montagu, vás všechny a každého dalšího, kdo o to bude stát, vyzývám na souboj já, David Dirry-Moir, jeden z vojáků královského lodstva, a doporučuji vám, abyste si rychle opatřili sekundanty a svědky. Očekávám vás, čelo proti čelu a hruď proti hrudi, dnes večer, hned, zítra, za dne, za noci, v plném slunci, za svitu pochodní, kde, kdy a jak je vám libo, všude, kde je dost místa pro dva dlouhé meče. A uděláte dobře, když si důkladně prohlédnete pánvičky svých bambitek a ostří svých končířů, protože já mám vážný úmysl uvolnit vaše peerstva pro vaše nástupce. Cavendishi, učiň náležitá opatření a připomeň si své heslo: Cavendo tutus*. (* Varuj se věcí jistých, středověká latina.) Marmaduku Langdale, uděláš dobře, když si dáš jako tvůj předek přinést za sebou rakev. Georgesi Boothe, hrabě z Warringtonu, ty už nikdy nespatříš své falcké hrabství Chesterské, ani své vysoké věže v Dunham-Massei. Co se týká lorda Vaughama, je příliš starý, aby mohl nést odpovědnost za sprostoty, které tu říkal. Budu žádat zadostiučinění na jeho synovci Richardu Vaughamovi, členovi Dolní sněmovny za městečko Merioneth. Tebe, Johne Campbelle, hrabě z Greenwiche, zabiju jako Achon Matase, ale ranou čestnou, ne zezadu, neboť mám ve zvyku nastavovat meči svou hruď a ne svá záda.

	A tím jsme vyřízeni, mylordi. Teď si můžete vyzkoušet zaklínadla, libo-li, můžete si zajít na radu k vykládačkám karet, natřít si kůži mastmi a vodičkami, které dělají člověka nezranitelným, pověsit si na krk dáblovy amulety nebo škapulíře Panny Marie, budu se s vámi bít, ať jste požehnáni nebo zatraceni, a nebudu vás ohledávat, abych se přesvědčil, máte-li při sobě nějaká kouzla. Budu se bít jako pěší nebo na koni. Na nejživější křižovatce, třeba v Piccadilly nebo v Charing-Cross, ať třeba pro nás vytrhají dlažbu na nádvoří královského paláce. Všechny, rozumíte, všechny vás chci.

	Dorme, hrabě z Caernarvonu, vrazím ti své ostří do krku až po rukojeť. A pak uvidíme, mylorde, jestli se budeš ještě smát. Ty, Burlingtone, se podobáš se svými sedmnácti lety spíš nějakému děvčátku, tak ty si můžeš vybrat hřbitov bud mezi trávníky svého domu v Middlesexu, nebo ve své krásné zahradě v Londesburgu v Yorkshiru. Dávám Vašim Urozenostem na vědomí, že se mi protiví, když je někdo v mé přítomnosti sprostý. A já vás za to ztrestám, mylordi! Pokládám za vrchol sprostoty způsob, jak jste potupili lorda Fermaina Clancharlieho. Je lepší než vy* Jako Clancharlie je šlechtic právě tak jako vy. A jako Gwynplaine má víc ducha než vy všichni dohromady. Činím z jeho věci svou věc, z jeho urážky svou urážku a z vašich pošklebků svůj hněv. Uvidíme, kdo vyjde z toho boje živ, neboť vás vyzývám k boji na život a na smrt, slyšíte mě, dobře mě slyšíte?

	A každou zbraní, a každým způsobem. Můžete si zvolit svou smrt. A protože jste i jako šlechtici prasprostí ničemové, přizpůsobuji svou výzvu vašim vlastnostem a nabízím vám všechny způsoby, které lidé znají, jak se vzájemně zabíjet, od meče podle způsobu princů až po box podle způsobu přidavačů.“

	Na zuřivý slovní příval odpověděla Davidovi skupina hrdých mladých lordů úsměvy.

	„Platí,“ řekli.

	„Volím bambitku,“ pravil Burlington.

	„A já,“ řekl Escrick, „starý zápas palcátem a dýkou v ohrazeném poli.“

	„Já,“ řekl Holdemess, „souboj s dvěma noži* S dlouhým a krátkým. Polonazí, A tělem proti tělu.“

	„Lorde Davide,“ řekl hrabě z Thanetu, „jsi Skot* Volím skotský palaš.“

	„Já meč,“ řekl Rockingham.

	„Já,“ řekl vévoda Ralph, „dávám přednost boxu. Je to ušlechtilejší.“

	Gwynplaine vyšel ze stínu.

	Zamířil k muži, kterému dosud říkal Tom-Jim-Jack a v němž nyní začínal vidět někoho jiného.

	„Děkuji vám,“ řekl. „Ale to všechno je moje záležitost.“

	Všichni se obrátili.

	Gwynplaine ještě popošel několik kroků. Cosi ho táhlo k tomuto muži, jemuž zde říkali lord David a který byl jeho obhájcem a snad i něčím víc. Lord David ucouvl.

	„Ale?“ podivil se. „To jste vy? Tady vás mám! To se mi hodí. S vámi si taky musím promluvit pár slov. Prve jste mluvil o ženě, která svou lásku po lordu Linnaeusovi prý dala králi Karlovi II.“ 

	„Ano, mluvil jsem o ní.“

	„Pane, vy jste urážel mou matku.“

	„Vaši matku?“ zvolal Gwynplaine. „Ale pak – tuším – jsme…“

	„…bratři,“ dokončil za něho lord David.

	A vyťal Gwynplainovi políček.

	„Jsme bratři,“ pokračoval. „To znamená, že se můžeme bít. Bít se mohou jen sobě rovní. A kdo nám může být víc roven než vlastní bratr? Pošlu vám svoje svědky. Zítra si podřežeme krky.“
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	I

	 

	NEJVYŠŠÍ VZESTUP PŘEDCHÁZÍ NEJ VYŠŠÍ BÍDU

	 

	Když odbíjela u svátého Pavla půlnoc, přišel přes Londýnský most do southwarských uliček jakýsi muž.

	Nikde nebyla rozžata jediná svítilna, neboť tehdy se veřejné osvětlení zhášelo o jedenácté hodině; svítilny se odnášely ve chvíli, kdy jich bylo nejvíc třeba. Temné ulice byly pusté. Kde nejsou svítilny, je i chodců pramálo.

	Zmíněný muž kráčel dlouhými kroky. K vycházce po ulicích v tak pozdní hodinu byl oděn zcela neobvykle. Šaty měl z protkávaného hedvábí, po boku meč, na hlavě klobouk s bílými péry. Ale plášť žádný. Ponocní, kteří ho tak zahlédli, si říkali: „Nějaký šlechtic. Nejspíš uzavřel sázku.“ A uctivě ustupovali z cesty, jak přísluší lordovi i sázce.

	Ten muž byl Gwynplaine.

	Byl na útěku.

	Co se s ním dělo? Sám nevěděl. Duše, řekli jsme už, má své smrště, strašlivé víry, v nichž všechno, nebe, moře, den, noc, život, smrt se zmítá v jakési nesrozumitelné hrůze. Skutečnost stává se nedýchatelnou. Člověk je drcen věcmi, v něž nevěří. Nic se stává vichřicí. Obloha bledne. Nekonečno je prázdno. Člověk je mimo přítomnost. Cítí, že umírá. Touží po hvězdě.

	Čím žil v této chvíli Gwynplaine? Dychtil spatřit Deu.

	Jiný pocit neměl. Co nejrychleji zpátky do Green-Boxu, do Tadcaster-Innu, do zvučné, zářící krčmy, kde hlaholí dobrý, srdečný smích lidu! Znovu nalézt Ursa a Homa, uvidět Deu, vrátit se do života!

	Zklamání uvolňuje člověka s osudovou silou jako luk a vrhá ho vstříc pravdě jako šíp. Gwynplaine chvátal. Blížil se k TarrinzeauFieldu. Teď už nešel, teď běžel. Jeho oči se prodíraly tmou, jeho pohled spěchal před ním jako průzkumná hlídka. S nemenší touhou se vyhlíží přístav na obzoru. Jaký to bude okamžik, až spatří osvětlená okna tadcasterské krčmy!

	Octl se na bowling-greenu. Obešel roh zdi a na druhém konci louky ležela přímo proti němu, i když ještě dost daleko, hospoda, na jejímž dvoře hostovalo jejich Zelené divadlo. Jak si pamatujeme, inn byl jediným domem na tržišti.

	Gwynplaine se rozhlédl. Neviděl žádné světlo. Všude před ním byla tma. Jediná černá masa.

	Zachvěl se. Pak si řekl, že už je pozdě, že hospoda je asi zavřená, že je to úplně samozřejmé, že všichni spí, že stačí probudit Niclesse nebo Govica, že musí jenom dojít ke krčmě a zaklepat na dveře. Zamířil tam. Neběžel. Hnal se tam.

	Bez dechu dorazil k innu. Člověk prožívá bouři, zmítá se v neviditelných duševních křečích, neví už, je-li mrtev či živ, a přece má k těm, které miluje, všemožné ohledy. Podle toho se poznává opravdové srdce. Kde všechno utonulo, láska zůstává nad hladinou. První Gwynplainovou starostí bylo, aby nějak bezohledně nevzbudil Deu.

	Co nejtišeji přistoupil k hospodě. Znal komůrku, někdejší pelech pro hlídacího psa, kde spával Govicum. Komůrka sousedila s nízkou hospodskou síní a její okénko vedlo na bowlinggreen. Gwynplaine slabě zaškrábal na sklo, aby probudil jenom Govica.

	V Govicově světničce se nic nepohnulo. „V tomhle věku,“ řekl si Gwynplaine, „má člověk tvrdý spánek.“ Zlehka zaťukal na okénko hřbetem ruky.

	Nic se neozvalo. Zaklepal silněji a dvakrát. Komůrka zůstala tichá. Gwynplaina zamrazilo. Došel ke dveřím krčmy a zabouchal.

	Nikdo neodpověděl.

	Gwynplaine pocítil u srdce led, ale přesto si pomyslil: „Mistr Nicless je starý, děti spí tvrdě, starci těžce. Zaklepu ještě silněji.“

	Zaťukal. Zabouchal. Zalomcoval. Zaburácel. Vybavilo mu to dávnou vzpomínku, Weymouth, ty chvíle, kdy byl ještě malý a měl maličkou Deu v náručí.

	Zatřásl dveřmi jako lord, kterým bohužel byl.

	Dům zůstal tichý.

	Gwynplaine cítil, že začíná třeštit.

	Nedbal už na žádné ohledy. Zakřičel: „Niclessi! Govicu!“

	Zároveň si prohlížel okna, zda se někde nerozsvítí nějaká svíčka.

	V krčmě bylo dál mrtvo. Nic. Ani hlásek. Ani šramot. Ani světélko.

	Gwynplaine šel k hlavním vratům, zatloukl na ně, zběsile jimi zalomcoval a křikl: „Urse! Homo!“

	Vlk nezaštěkal.

	Gwynplainovi vyvstal na čele studený pot.

	Rozhlédl se kolem sebe. Byla hluboká noc, ale teď zasvitly hvězdy. Viděl na celé tržiště. Spatřil něco děsného: všecko bylo pryč. Na bowling-greenu nestála už ani jediná bouda. Nebyl tam cirkus, nebyl tam jediný stan. Ani jediné lešení, ani jediný vozík. Potulný národ, který se zde s tisícerými zvuky hemžil, ustoupil před jakousi nevlídnou a prázdnou temnotou. Všechno zmizelo.

	Gwynplaina přepadl šílený strach. Co to znamenalo? Co se to stalo? Copak tady už nikdo nebyl? Zbořil se snad za ním celý jeho život? A co jim všem udělali? Ach, můj ty bože! Vrhl se na dům jako smršť. Bušil na dveře, na vrata, na okna, na okenice, na zdi, tloukl pěstmi a kopal nohama, zuřil hrůzou a běsnil úzkostí. Volal Niclesse, Govica, ‚Fibi, Vinos, Ursa, Homa. Vrhal se proti té zdi všemi možnými křiky a hřmoty. Chvílemi se zastavoval a poslouchal. Ale dům zůstával němý a mrtvý. A znovu zuřivě začínal. Nárazy, bušení, výkřiky, burácení, údery rozléhaly se ozvěnou. Vypadalo to jako rachot hromu, který se pokouší probudit hrob.

	Kdo se leká všeho, nebojí se pak už ničeho. Člověk kope do sfingy. Zuří na neznámo. Gwynplaine znova a znova začínal rámusit všemi možnými způsoby, hned se zastavoval, hned pokračoval a nevyčerpatelnými křiky útočil proti tragickému tichu.

	Stokrát už zavolal všechny, kdo tu mohli být. Vystřídal už všechna jména. Kromě Deina. Opatrnost i jemu samému záhadná, ale té ve svém šílení ještě instinktivně dbal.

	Křik a volání tedy nepomohlo. Zbývalo mu ještě vloupat se dovnitř. Řekl si: „Musím se dostat do domu.“ Ale jak? Rozbil okno do Govicovy komůrky, strčil dovnitř ruku, poraněnými prsty odsunul závoru rámu a otevřel vyhlídku. Uvědomil si, že mu jeho meč bude překážet. Zlostně jej strhl a pochvu, meč i pás hodil na dlažbu. Pak se zachytil za výstupky zdi, a ač bylo okénko úzké, dokázal se protáhnout dovnitř. Octl se v krčmě.

	Govicovo lůžko sotva rozeznával. Stálo tu však – ale Govicum nikde. Když Govicum nebyl na svém lůžku, pak tu nebyl ani Nicless. Celý dům ležel v tmě. Ze všeho bylo znát tajemnou nehybnost prázdnoty i neurčitý děs, jehož význam byl prostý a drtivý: nikdo tu není. Gwynplaine vrávoral nízkou síní, narážel na stoly, klopýtal o nádobí, zvrhával lavice, překračoval jednotlivé kusy nábytku. Došel ke dveřím na dvůr, vyrazil je kolenem tak prudce, až klika uletěla. Dveře byly dokořán. Gwynplaine hleděl do dvora.

	Green-Box byla pryč.

	 

	 

	II 

	 

	CO ZBYLO

	 

	Gwynplaine odešel z domu a křížem krážem začal prohledávat Tarrinzeau-Field. Šel do všech míst, kde ještě včera stála lešení, stany nebo boudy. Nic z toho tu nezůstalo. Bušil na jarmareční krámky, i když dobře věděl, že v nich nikdo není. Zaklepal na všechno, co se podobalo oknu nebo dveřím. Jediný hlas se neozval z té temnoty. Cosi na způsob smrti se tu usadilo.

	Mraveniště bylo rozdupané. Zřejmě tu zakročila policie. Dnes by se tomu řeklo razie. Tarrinzeau-Field byl víc než zpustošen, ze všech koutů bylo znát zásah krutého spáru. Ubohému tržišti obrátili doslova kapsy naruby a vyprázdnili je.

	Když Gwynplaine všechno prohledal, odešel z bowling-greenu, dal se křivolakými uličkami na samém konci Londýna zvaném Eastend a zamířil k Temži.
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	Prošel klikatou sítí uliček, v nichž byly jen zdi a ploty. Pak ucítil ve vzduchu svěžest vody, zaslechl temné šplounání řeky a zčistajasna se octl u kamenného zábradlí. Bylo to zábradlí Effroc-Stonu.

	Zábradlí lemovalo krátké a úzké nábřeží. Pod zábradlím spadala vysoká zed Effroc-Stonu příkře do temné vody.

	Gwynplaine se zastavil u zábradlí, opřel se o ně lokty, zabořil hlavu do dlaní a začal přemýšlet. U nohou mu plynuly vody Temže.

	Díval se na vodu? Ne. Kam tedy? Do tmy. Ale ne do té, která byla kolem něho, hleděl do tmy, jež byla v jeho nitru.

	V tesklivé noční krajině, které si nevšímal, v této vnější hlubině, kam jeho zrak nedolétal, bylo vidět obrysy ráhen a stěžňů. Pod Effroc-Stonem byl jenom vodní proud, ale směrem po proudu se nábřeží zvolna snižovalo, až dál přecházelo v hráz. Tam stálo několik lodí, jedny se chystaly přirazit, druhé naopak vyplout. Lodě spojovaly se zemí malé kotevní výběžky, zhotovené za tím účelem z kamene či ze dřeva, nebo prosté prkenné lávky. Lodi, jedny připoutané, druhé zakotvené, stály nehnuté. Nebylo na nich slyšet ani kroky, ani hovor, neboť lodníci mají dobrý zvyk spát co možná nejvíc a vstávat jen k práci. Byl-li na těch lodích někdo, kdo měl té noci v hodině odlivu odplout, pak se ještě neprobudil.

	Z dálky se jen stěží rozeznávaly velké černé baňky lodních trupů, lodní výstroj, spleť lan a žebříků. Všechno bylo temné a nezřetelné. Tu a tam prorážela mlhou rudá svítilna.

	Gwynplaine nic z toho nevnímal. Přemítal o osudu.

	Snílek, zdrcený neúprosnou skutečností.

	Zdálo se mu, že za ním duní jakési zemětřesení. To byl smích lordů.

	Právě před tím smíchem se dal na útěk. Zpolíčkován.

	A kým?

	Vlastním bratrem.

	A co nalezl, když unikl z toho smíchu s políčkem na tváři? Když jako poraněný pták letěl se ukrýt do svého hnízda? Když utíkal před nenávistí a hledal lásku?

	Nalezl temnotu.

	Nenašel nikoho.

	Všechno zmizelo.

	Srovnával nalezené temnoty s tím, o čem snil.

	Jak strašný byl jeho pád!

	Gwynplaine dospěl až k nejpříšernějšímu konci, k prázdnotě. Green-Box byl pryč a s ním mu zmizel svět.

	Jeho duše se zavřela.

	Přemítal.

	Co se to mohlo stát? Kde všichni byli? Zřejmě je odstranili. Týž úder osudu, který Gwynplaina vynesl k velikosti, smetl jeho nejbližší do záhuby. Bylo jasné, že už je nikdy neuvidí. Královská policie se o to důkladně postarala. A zároveň vymetla všechno, co bydlelo na tržišti. Niclessem a Govicem počínaje. Aby nikdo nemohl dát Gwynplainovi zprávu. Nemilosrdně je rozprášili. Děsná společenská síla, která Gwynplaina rozdrtila v prach ve sněmovně, současně rozmačkala i jeho blízké v jejich chudé chýši. Byli ztraceni. Ztratil je. Ztratil Deu. Navždycky. Nebe všemohoucí, kde jen může být? Kde je? A on není s ní, aby ji chránil!

	Když začneme spřádat domněnky o nepřítomných, které milujeme, mučíme tím sami sebe. A Gwynplaine se takto mučil. Při každém klínu, který do sebe vrážel, při každém dohadu, který zosnoval, rozlehl se jeho nitrem temný řev.

	V těch palčivých myšlenkách si konečně vzpomněl i na muže, který mu řekl, že se jmenuje Barkilphedro a který mu byl zřejmě osudný. Ten muž vepsal Gwynplainovi do mozku cosi temného, a to se teď znovu vyjevovalo. Bylo to napsáno tak strašlivým inkoustem, že se to nyní změnilo v ohnivá písmena. A Gwynplaine viděl, jak z hlubin jeho myšlenek planou Barkilphedrova záhadná, teď už srozumitelná slova: „Když osud otvírá jednu bránu, druhou zároveň zavírá.“

	Bylo dokonáno. Na Gwynplainovi ležely už jen poslední stíny. Každý člověk může mít v určitém bodě svého osudu svůj vlastní konec světa. Říká se tomu zoufalství. Duše je tehdy plná padajících hvězd.

	Tak daleko se tedy dostal!

	Objevil se před ním jakýsi dým. Splynul s tím dýmem. Dým mu zakryl zrak, vnikl mu do mozku. Navenek byl Gwynplaine oslněn, uvnitř opojen. Byla to jen chvíle. A dým se rozplynul. Dým i život. A když Gwynplaine procitl ze sna, byl sám.

	Vše zmizelo. Vše pominulo. Vše bylo ztraceno. Noc. Nic. To byl celý Gwynplainův obzor.

	Zůstal sám.

	Synonymum samoty je smrt.

	Zoufalství je počtář. Snaží se dobrat nějakého úhrnu. Nic mu neunikne. Všechno sečte, neodpustí ani haléř. Vyčte bohu, kolikrát udeřil hromem i kolikrát píchl špendlíkem. Chce vědět, jak si stojí s osudem. Usuzuje, váží a počítá.

	Navenek je člověk chladný, a pod tím vře žhoucí láva.

	Gwynplaine zpytoval sebe a zpytoval i osud.

	Ohlížel se nazpátek. Hrozný souhrn.

	Kdo je na vrcholu hory, dívá se do propasti. Kdo je až na dně, dívá se k nebi.

	A říká si: tam jsem byl.

	Gwynplaine se dostal až na samé dno neštěstí. Jak rychle se to všechno přivalilo! Odporná střelhbitosti neštěstí! Jsi tak těžká, že se zdáš pomalá. Ale nejsi. Člověk myslí, že sníh by měl mít strnulost zimy, protože je chladný, a nehnutost rubáše, protože je bílý. A pak přijde lavina a naráz ukáže, jaký to byl omyl.

	Lavina je sníh, který se změní v peklo. Zůstává ledový a spaluje. Kolem Gwynplaina se strhla taková lavina. Urvala ho jako kus cáru, vyrvala ho z kořenů jako strom, servala ho jako skálu.

	V krátkosti si teď opakoval svůj pád. Kladl si otázky a odpovídal si na ně. Bolest je přísný výslech. Žádný soudce není tak důkladný jako svědomí, jež vede při proti sobě samému.

	Kolik výčitek svědomí bylo v Gwynplainově zoufalství?

	Chtěl účtovat a pitval své svědomí. Bolestná vivisekce.

	Nebyl zde a to způsobilo katastrofu. Mohl však za to, že tu nebyl? Záviselo snad jenom na něm, co se událo? Vůbec ne. Jednal snad naprosto volně? Zdaleka ne. Měl pocit zajatého člověka. Co ho však zatklo a zadrželo? Vězení? Ne. Řetěz? Také ne. Co to tedy bylo? Lep. Zabředl do velikosti.

	Komupak se ještě nestalo, že byl zdánlivě volný a přitom cítil, že má svázaná křídla?

	Jako kdyby mu byli nastražili síť. Co je zpočátku pokušením, stane se nakonec zajetím.

	Ale – a v tomto bodě ho svědomí tížilo – podrobil se opravdu prostě jen tomu, co se odehrávalo? Ne. Souhlasil s tím.

	Pravda, do jisté míry to bylo vůči němu násilí, překvapení. Ale on se nebránil. Že se dal odvést, to nebylo jeho vina. Dal se však opojit, a to byl jeho poklesek. V rozhodující chvíli mu položili otázku. To Barkilphedro ho položil před dilema a dal Gwynplainovi zcela jasnou příležitost, aby jedním slovem rozhodl o svém osudu. Gwynplaine mohl říci ne. A řekl ano.

	A z tohoto jeho ano, jež vyslovil v náhlé závrati, vyplynulo všechno ostatní. Gwynplaine si to uvědomoval. Hořká je pachuť souhlasu.

	Avšak – přel se sám se sebou – byl to opravdu tak velký přečin, že se chopil svých práv, že přijal své dědictví, svůj dům, patricijskou důstojnost svých předků, že se jako sirotek přihlásil ke jménu svého otce? S čím souhlasil? S obnovením původního stavu. A kdo to vykonal? Prozřetelnost.

	A tu se v něm všechno vzbouřilo. Jak byl hloupý, jak mohl souhlasit! Jaký obchod to uzavřel! Jaká nejapná výměna! Prodělal při tom jednání s prozřetelností. Jen proto, aby měl dva milióny důchodu, aby měl sedm či osm panství, aby měl deset či dvanáct paláců, aby měl nádherné domy ve městě a zámky na venkově, aby měl sto lokajů a smečky psů a kočáry a erb, aby se stal soudcem a zákonodárcem, aby byl baronem a markýzem a peerem Anglie – za to dal boudu Ursovu a Dein úsměv! Za vrtkavou bezbřehost, kde člověk utone a ztroskotá, dal své štěstí! Za oceán dal perlu. Ach, ty bláhovče, ty pošetilče, ty hlupáku!

	Avšak – a zde se obhajoba dostávala zas na pevnou půdu – v té horečce, která ho zachvátila, nebylo přece všechno jenom špatné. Možná že by bylo sobectvím, kdyby se byl všeho zřekl, a možná že bylo jeho povinností přijmout a souhlasit. Co měl dělat, když se najednou změnil v lorda? Spletitost událostí někdy pomate ducha, A to se právě stalo jemu.

	Povinnost se mu zmnohonásobila, na všech stranách a současně byla pro něho jen povinnost a její příkazy byly tak protichůdné, že se navzájem téměř vylučovaly. To ho uvrhlo do zmatku a ten ho tak ochromil, že se nedokázal vzepřít ani Barkilphedrovi, ani později za jízdy z Corleone-lodge do Sněmovny lordů.

	To, čemu říkáme životní vzestup, je vlastně scestí: scházíme z pokojné cesty na cestu neklidnou. Kde je od té chvíle přímý směr? Komu patří první povinnost? Nejbližším? Lidstvu? Má se zaměnit malá rodina za velkou? Člověk stoupá a jeho čest je čím dál tím větším závažím. Čím výš je, tím víc je zavázán. Rozšíří svá práva a jeho povinnosti vzrostou. Otvírají se před ním nové a četné cesty. Ale je tomu opravdu tak? Není to jenom posedlost, není to jenom klam? A všechny ty cesty že ho lákají současně? Na začátku každé z nich je přece vztyčený ukazovák vlastního svědomí. Kam tedy jít? Odejít? Zůstat? Postupovat kupředu? Nebo couvnout? Co dělat? Zvláštní věc, i povinnost má své křižovatky. Odpovědnost se může stát bludištěm.

	A když je člověk nábojem myšlenky, když je vtělením faktů, když je zároveň symbolem i člověkem z masa a krve, je zodpovědnost ještě složitější a ještě znepokojivější. Proto ta starostlivá poddajnost, proto ta němá úzkostlivost Gwynplainova; proto uposlechl, a proto šel na zasedání. Myslící člověk se často podvoluje. Gwynplainovi se zdálo, že slyší samotný příkaz povinnosti.

	Nebyl snad přístup do míst, kde mohl bojovat, uskutečněním jeho nejtajnějších tužeb? A měl právo vzdát se slova, když mu bylo uděleno? Jemu – hroznému představiteli lidstva, jemu – živoucí ukázce libovůle, pod níž šest tisíc let už smrtelně chroptí lidstvo?

	V závratném a temném sporu svého svědomí si Gwynplaine přece včera říkal: „Lid je mlčení. Budu velkým obhájcem tohoto mlčení. Budu mluvčím němých. Budu mluvčím malých před velkými a slabých před mocnými. To je smysl mého osudu. Co bůh chce, to dobré je, a to se stane. Vždyť je to úžasné, že Hardquanonnova čutora, v níž byla uzavřena Gwynplainova proměna v lorda Clancharlieho, plula patnáct let v moři, ve vlnobití, v příboji, ve větru a žádné to protivenství ji nijak nepoškodilo. Teď vidím proč. Některé osudy mají svá tajemství; já mám klíč k svému osudu a já svou záhadu otevřu. To je mé předurčení! Mám své poslání! Budu lordem chudých. Budu mluvit za všechny ty mlčící a zoufalé. Budu tlumočníkem jejich neartikulovaných slov. Budu tlumočit hrozivé mručení, řev, reptání, ryk davu, špatně vyjádřené nářky, nesrozumitelné hlasy a všechny ty zvířecí výkřiky, jež z lidí vynucuje nevědomost a utrpení. Lidský křik je jako hukot větru. Lidé křičí a nikdo jim nerozumí. Je to stejné, jako kdyby mlčeli, a mlčení je bezbranné. Vynucená bezbrannost, která volá o pomoc. A já budu tou pomocí. Budu odhalením nepravosti. Budu hlasem lidu. Díky mně bude mu rozuměno. Budu krvácejícími ústy, z nichž byl vytržen roubík. A vypovím všecko. Budu velký.“

	Ano, mluvit za němé je krásné. Ale mluvit k hluchým je smutné. A to byla druhá stránka Gwynplainova statečného činu.

	Neuspěl. Nedosáhl svého cíle.

	A nedalo se už nic dělat. Všechno se pod ním zřítilo.

	Jaký pád! Padnout do pěny smíchu.

	Pokládal se za silného, protože se tolik let plavil s rozevřenou duší všemi veletoky lidských utrpení a protože přinášel z tohoto podsvětí žalující výkřik. A nakonec ztroskotal o obrovské úskalí lehkovážného veselí šťastných. Pokládal se za mstitele, a byl jenom šaškem. Myslel, že zasáhne bleskem, a zatím jen polechtal. Chtěl vzbudit soucit, a sklidil posměch. Vzlykal, a byl pro smích. Smutné ztroskotání.

	A čemu se smáli? Jeho smíchu.

	A co nad ním zvítězilo? Co ho srazilo? Hanebný, násilný čin, po němž mu navždy zůstal v obličeji cejch; zmrzačení, jež se proměnilo ve věčnou veselost; stigmatický pošklebek, obraz domnělé spokojenosti národů pod utiskovateli; maska smíchu vytvořená mučením; propast chechtotu, kterou nosil na tváři; jizva, která znamenala jussu regis; značka zločinu, který na něm spáchal král; symbol zla, kterého se dopouští královská moc na veškerém lidu.

	Obžaloba proti katu se zvrátila v ortel nad obětí! Popření spravedlnosti. Nejdřív se královská moc vypořádala s jeho otcem, a teď se vypořádala i s ním. Zlo, které bylo už provedeno, poskytlo záminku a podnět ke zlu, které zbývalo provést. Na koho se ti lordové rozzlobili? Na mučitele? Ne. Na mučeného. Zde je trůn, tam je lid. Zde je Jakub II., tam je Gwynplaine. Tato konfrontace ukazovala na nějaký úklad a zločin. Co bylo úkladem? Stěžovat si. A zločinem? Trpět. Bída ať se skrývá a mlčí, jinak je urážkou Veličenstva. A byli snad zlí ti, kteří natáhli Gwynplaina na skřipec posměchu? Nebyli. Ale i oni byli poplatní svému údělu. Byli šťastni. Byli katy, aniž o tom věděli.

	Otevřel své útroby, vyrval si játra a srdce, ukázal své nitro a oni na něj volali: Zahraj nám divadlo!

	Nejstrašnější přitom bylo, že on sám se také smál. Znetvoření mu sahalo až do duše, a zatímco jeho svědomí horlilo, jeho tvář to všecko popírala a chechtala se. Všechno bylo marné. Byl Mužem, který se směje, byl úzkostí, která zkameněla v smích, byl pláčem, který ronil veselí, byl neštěstím, které baví, byl karyatidou, která nese břímě světa a je zazděná v grimasu radosti.

	Se všemi utištěnými, jejichž byl ztělesněním, sdílel odporný osud být hořem, které nikdo nebere vážně. Byl jakýmsi vyvoleným šaškem, který vzešel z hrozného neštěstí, uprchl z vězení, stal se bohem, vystoupil z nejspodnějších vrstev chátry až k patě trůnu, dostal se mezi hvězdy, a zatímco dříve obveseloval zatracené, obveseloval teď vyvolené! Všechna jeho šlechetnost, nadšení, výmluvnost, srdce, duše, zuřivost, hněv, láska, nevýslovná bolest, vše končilo výbuchem smíchu!

	A shledal, jak to už řekl lordům, že nejde o žádnou výjimku, že je to přirozená, obyčejná a všeobecná skutečnost, které si už nikdo ani nevšímá, protože je součástí všedního života. Hladem umírající se směje, žebrák se směje, galejník se směje, nevěstka se směje, sirotek se směje, aby si vydělal na živobytí, otrok se směje, voják se směje, lid se směje. Lidská společnost je taková, že každá zkáza, každá katastrofa, každá horečka, každý vřed, každá agónie se nakonec mění v děsný úšklebek smíchu. A on byl shrnutím smíchu. Neznámá síla, která vše řídí, chtěla, aby viditelný a hmatatelný přízrak, přízrak z masa a kostí, byl souhrnem nestvůrně grotesky, které se říká život a svět. Tímto přízrakem byl on, Gwynplaine.

	Neodvratný osud.

	Volal: „Milost trpícím!“ Nadarmo.

	Chtěl vzbudit soustrast. Vzbudil hrůzu. Může přízrak vzbudit něco jiného?

	Byl přízrakem, a byl zároveň člověkem. V tom byla mučivá složitost jeho bytosti. Navenek přízrak, uvnitř člověk. Člověk snad víc než kdo jiný, neboť jeho dvojí osud zahrnoval v sobě celé lidstvo. Měl tedy v sobě celé lidstvo. A zároveň cítil, že je mimo ně.

	V jeho bytí bylo cosi nepřekročitelného. Čím byl? Byl vyděděncem? Ne, byl přece lordem. Čím byl? Lordem? Ne, byl přece rebelem. Byl světlonošem, děsivým rušitelem míru. Přicházel s pochodní v ruce. Byl strašlivý jako Lucifer.

	Strašlivý? Pro koho? Pro strašlivé. Kdo se ho bál? Ti, jichž se všichni bojí. Proto ho zavrhli? Pustit ho mezi sebe? Přijmout ho? Nikdy. Jeho tvář byla obrovskou překážkou, ale jeho smýšlení bylo překážkou ještě nepřekonatelnější. Jeho řeč zdála se jim ještě nestvůrnější než jeho obličej. Jediný jeho názor nemohl existovat v tomto světě, v němž se vlivem jedné sudby narodil a z něhož ho jiná sudba vyvedla.

	Mezi lidmi a jeho obličejem byla pouhá škraboška, ale mezi společností a jeho duchem byla zed. Jako potulný komediant už v dětství splynul s tím houževnatým a silným prostředím, které se nazývá dav, sytil se přitažlivostí zástupů, nasákl nesmírnou lidskou duší. V zdravém cítění lidových vrstev ztratil výsadní cítění vládnoucích tříd. Nahoře byl nemožný. Přicházel ze studně pravdy, byl celý umáčený, páchl propastí. Páchl vladařům, kteří se voňavkují lží. Kdo žije v přetvářce, nesnáší pravdu. Kdo*žízní po licoměrnosti, zvrací, když se omylem napije skutečnosti. To, co přinášel Gwynplaine, se nikomu nehodilo. Co to bylo? Rozum, moudrost, spravedlnost. S nevolí ho od sebe odháněli.

	Byli tam i biskupové. Přinášel jim boha. I pro ně byl vetřelec.

	Krajní póly se odpuzují. Nemohou splynout, nemohou se sblížit. Chybí nějaký přechod. Viděli jsme, že jediným výsledkem byl výkřik hněvu. Co jiného mohlo provázet setkání tak strašných protějšků? Všechna bída soustředěná v jediném člověku tu stanula tváří v tvář pýše soustředěné v jediné kastě.

	A když se nyní, na samém konci své poutě, Gwynplaine nad vším zamýšlel, shledával, jak zbytečná byla jeho námaha. Poznal, jak hluchá jsou vysoká místa. Vyvolení nemají pro vyděděnce sluchu. Je to nějaký hřích privilegovaných? Ne. Je to jejich zákon! Odpusťme jim. Jakýmkoli soucitem by se zříkali své vlády. Od velmožů a vladařů se nemůže nic očekávat. Nasycený je neúprosný. Sytý hladovému neuvěří. Šťastní žijí v neznalosti a odloučení. Nad práh jejich ráje by se mělo nadepsat to, co je nad prahem pekla: „Zanechte vší naděje!“

	Gwynplaine byl mezi bohy přijat jako strašidlo.

	A všechno se v něm vzbouřilo. Nebyl přece strašidlo, byl člověk. Říkal jim to, křičel to na ně: Jsem Člověk.

	Nebyl strašidlo, nebyl přízrak. Byl chvějící se tělo. Měl mozek a myslel, měl srdce a miloval, měl duši a doufal. Až přespříliš doufal, a to byla jeho největší chyba.

	Přehnal své naděje, uvěřil v tu nádhernou a tajuplnou věc, které se říká společnost. Stál mimo společnost a vrátil se do ní.

	A společnost mu udělala najednou hned tři nabídky a nabídla mu současně tři své dary: manželství, rodinu, kastu. Manželství? Na jeho prahu stála prostituce. Rodinu? Jeho bratr ho zpolíčkoval a zítra ho čeká s mečem v ruce. Kastu? Ta se mu právě vysmála do očí. Jemu, velmožovi i ubožákovi. Odmrštila ho dřív, než ho stačila přijmout. A jeho první tři kroky otevřely pod ním v hlubokém společenském temnu tři propasti.

	Gwynplainův neblahý osud začal zrádnou proměnou. Katastrofa se k němu přiblížila s tváří triumfu: Pojd vzhůru! A znamenalo to: Padni!

	Byl jakýmsi opakemjoba. Skrze štěstí navštívilo ho protivenství.

	Tragická lidská záhado! Jaké jsou to nástrahy! Jako dítě bojoval s nocí a přemohl ji. Jako muž bojoval s osudem a zvítězil nad ním. Z odpuzujícího stal se přitažlivým a z nešťastného šťastným. Ze svého exilu si vytvořil azyl. Jako tulák zápasil se širým světem a jako ptáci nebeští i on v něm našel svou potravu a chléb. Jako divoch a samotář bojoval proti davu a udělal z něj svého přítele. Jako gladiátor zápasil se lvem, s lidem, a ochočil si jej. Jako nuzák bojoval proti bídě, postavil se trudné nutnosti žít, a tím, že vpletl do bídy všechny radosti srdce, udělal si z chudoby bohatství.

	Mohl se pokládat za vítěze nad životem. A tu proti němu vyvstaly nové síly. Přicházely z hlubin neznáma, ne však už s hrozbami, ale s lichotkami a úsměvy. Jemu, Gwynplainovi, prodchnutému andělskou láskou, zjevila se láska dračí a smyslná. Tělo ho uchvátilo – člověka, který žil pro duchovno. Slyšel slova rozkoše, která se podobala zběsilému křiku. Poznal objetí ženských paží, které se kolem něho ovíjely jako hadi. Po světle pravdy následovalo oslepení lží, neboť duše je skutečnost, nikoli tělo. Duše je plamen, tělo je popel. Skupinu, s níž ho pojilo příbuzenství chudoby a práce, ty, kdo byli jeho přirozenou rodinou, nahradila rodina sociální, rodina krve. Ale než se do této rodiny včlenil, stanul tváří v tvář nutnosti bratrovraždy. Osud na něj zavolal: Ty nepocházíš z davu, pocházíš z privilegovaných. A nad jeho hlavou se jako příklop na nebi otevřel společenský strop, nečekané štěstí ho vymrštilo vzhůru a vrhlo jej, nic netušícího divocha, mezi vladaře a pány.

	Znenadání viděl kolem sebe místo tleskajícího lidu velmože, kteří mu spílali. Strašlivá proměna. Potupné povýšení. Rázem byl oloupen o všechno, co bylo jeho blahem. Jeho život byl vypleněn posměchem! Gwynplaina, Clancharlieho, lorda, komedianta vy klovali ti orli svými zobáky jak z jeho někdejšího, tak z jeho nynějšího osudu!

	Proč tedy začínal kdysi svůj život vítězstvím nad překážkami? Proč nejprve zvítězil? Bohužel – teprve pádem se naplňuje úděl člověka.

	A tak zpola proti své vůli, zpola dobrovolně – neboť po wapentakovi se ho ujal Barkilphedro a Gwynplainův únos se uskutečnil napůl s jeho souhlasem – opustil skutečnost pro přelud, pravdu pro lež, Deu pro Josianu, lásku pro pýchu, svobodu pro moc, hrdou a chudou práci pro bohatství plné tajemné odpovědnosti, stín, v němž je bůh, pro lesk, v němž jsou démoni: opustil ráj pro Olymp!

	Zakousl se do zlatého jablka. A vyplivl popel.

	Žalostný výsledek. Porážka, pád, zhroucení, ztroskotání.

	Rozmetání všech jeho nadějí, drze zmrskaných posměchem. Nezměrné rozčarování. A co počít nyní? Co viděl, když se podíval na zítřek? Obnažený meč, namířený na jeho hruď rukou vlastního bratra. Viděl před sebou jenom blyskot meče. Všechno ostatní, Josiana, Sněmovna lordů, bylo v pozadí, ve zrůdném šerosvitu, plném tragických siluet.

	A tento bratr se mu jevil jako rytířský a chrabrý muž! Jen kratičkou chvíli viděl tohoto Tom-Jim-Jacka, který hájil Gwynplaina, tohoto lorda Davida, který hájil lorda Clancharlieho, a přece to stačilo, aby od něj dostal políček – a aby si ho zamiloval.
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	Jedno zoufalejší druhého!

	Je konec. Cesta nikam nevede. Na všech stranách se všechno hroutí. A proč by měl ostatně pokračovat? Každá únava je koneckonců beznadějí.

	Pokus skončil, nedal se opakovat. Hráč, který vynesl všecky své trumfy, jeden za druhým – to byl teď Gwynplaine. Nechal se zavléci do strašlivé herny. Ani si přesně neuvědomoval, co dělá, tak nenápadně působí jedy iluze. Vsadil Deu proti Josianě. Vyhrál netvora. Vsadil Ursa proti rodině: vyhrál urážku. Vsadil své komediantské lešení proti lordskému křeslu – míval potlesk, sklidil prokletí. A poslední karta právě dopadla na zelený trávník opuštěného bowling-greenu. A Gwynplaine prohrál. Teď už mu nezbývalo než zaplatit.

	Lidé, které srazí blesk, nejsou obvykle schopni pohybu. Také Gwynplaine stál bez pohnutí. Kdo by ho byl spatřil zpovzdáli, jak stojí nehnutě ve tmě u zábradlí, myslel by, že je to socha.

	Peklo, had a snění se k sobě vinou. Gwynplaine zamyšleně sestupoval do hrobek hlubokého zamyšlení.

	Pozoroval svět, který právě poznal. Jeho pohled byl chladný, protože to byl pohled konečný: manželství, a nikde láska: rodina, a nikde bratrství: bohatství, a nikde svědomí: krása, a nikde stud: soud, a nikde spravedlnost: pořádek, a nikde rovnost: moc, a nikde rozum: svrchovanost, a nikde právo: nádhera, a nikde světlo. Neúprosná bilance. Poslední přehlídka, do níž se vnořila Gwynplainova myšlenka. Postupně prozkoumal osud, svůj nynější stav, společnost a sebe sama. Co byl osud? Léčka. A jeho nynější stav? Zoufalství. Společnost? Nenávist. A on sám? Poražený. Hluboko ve svém nitru Gwynplaine zvolal: „Společnost je macecha. Příroda je matka.“ Společnost je tělesný svět. Příroda je svět duchovní. Jeden směřuje k rakvi, k jedlové schránce v hrobě, k červům. Tam končí. Druhý míří k rozpjatým křídlům, k přeměně v červánky, k nanebevzetí. Tam začíná.

	Kdo soudí, srovnává. Gwynplaine postavil proti sobě, co mu dala společnost a co příroda. Jak byla k němu příroda dobrá! Jak mu pomohla příroda, která je duší! Společnost ho o všechno připravila, i o jeho vlastní obličej! Duše mu všechno vrátila.

	I obličej! Neboť měl zde na zemi slepého anděla, který byl stvořen zvlášť pro něho. A ten neviděl jeho ošklivost, videi jen jeho krásu.

	A to si nechal vzít! Tuto zbožňovanou bytost, toto srdce, tu, která ho přijala, její něhu, její pohled, jediný, který ho zde na zemi viděl, svou sestru Deu, od níž k němu přicházelo veliké čisté bratrství, mystérium, jež v sobě obsahuje celé nebe. Dea byla jeho světlo: bez ní bylo všechno nicota a prázdnota. Nic z něho nežilo bez ní.

	Jak jen ji mohl byť na okamžik pustit z očí? Dopustit, aby mezi ním a jeho hvězdou vznikla skulina, z níž všechny ty strašné, neznámé síly vzápětí udělaly propast! Kde byla jeho hvězda?

	Deo! Deo! Deo!

	Běda, kam se mu podělo její světlo I Odstraňte hvězdy a čím bude obloha. Temnotou. Proč to všecko zmizelo? Ach, jak byl dřív šťastný! Bůh pro něho vytvořil nový ráj. Zel, až příliš stejný!

	I hada do něho pustil! Ale tentokrát byl pokušení vystaven muž. Vylákali ho ven a tam – jaká děsná nástraha – padl do změti černého, pekelného smíchu! Běda! Běda! Jak strašlivé bylo, co ho oslepilo! Kdo to byl, Josiana? Strašná žena, téměř zvíře a skoro bohyně.

	Gwynplaine poznával nyní rub svého vzestupu a viděl líc svého oslnění* Truchlivé poznání. Bohatství bylo nestvůrně, koruna byla ohavná, purpurový háv byl smuteční, paláce bylyjedovaté, trofeje, sochy, erby nečisté, vzduch nezdravý a zrádný.

	O rozum přišel každý, kdo se ho nadýchal.

	Ach, kde byl Green-Box, kde chudoba, radost, sladký, tulácký a pospolitý život! Byli jako vlaštovky. Neopouštěli se, viděli se každou chvíli, byli spolu od rána do večera, u stolu se dotýkali lokty a koleny, pili z jedné sklínky, slunce k nim svítilo oknem – ale to bylo jen slunce, kdežto Dea byla láska. V noci cítili, že spí druh nedaleko druha a Dein sen kladl se na Gwynplaina a sen Gwynplainův tajemně rozkvétal nad Deou. Při procitnutí si nebývali jisti, zda se snad v modravých obláčcích svých snů nelíbali. Všechna nevinnost byla v Dee a všechna moudrost v Ursovi. Toulali se od města k městu a podporou i posilou na cestu byla jim upřímná veselost lidu. Byli potulnými anděly. A zase lidmi, že mohli chodit po zemi.

	A teď – všechno totam! Kde to všechno bylo? Všechno zmizelo, pominulo! Běda!

	Co jen jim udělali? A on tu nebyl, aby je chránil, aby se postavil do cesty, aby je hájil jako lord svým titulem, svým šlechtictvím a svým mečem, aby je bránil jako komediant svými pěstmi a nehty! A tu se vynořila hořká myšlenka, snad ze všech nejtrpčí. Vždyť on je nemohl uhájit! Právě naopak, on sám je zahubil. Hluchá všemocnost, jež tíživě leží na malých a je všeho schopna, dopadla na ně tak těžce jen proto, aby ochránila jeho, lorda Clancharlieho! Před kým? Před nimi! Jeho urozenost se nesměla zneuctít a přijít s nimi do styku. Byl by je mohl zachránit jen tím, kdyby on sám zmizel. Pak by nikdo neměl důvod k jejich pronásledování. Nebýt jeho, byli by je nechali na pokoji.

	Jeho myšlenky strnuly ve slepé uličce. Ach, proč jen se dal odtrhnout od Dey? Vždyť svou nejpřednější povinnost měl vůči Dee! Sloužit lidu, hájit lid? Ale Dea přece byla také lid! Dea byla sirotek, byla slepá, Dea byla lidstvo! Ach, co jen jim to udělali? Nebyl zde a neštěstí mělo volné pole. Byl by s nimi sdílel jejich osud. Buď by je byl odvedl s sebou, nebo by byl s nimi zahynul. Co si měl bez nich počít? Gwynplaine bez Dey, bylo to vůbec možné? Neměl Deu, neměl nic! Ach, to byl konec!

	Jeho milováni druhové navždy zmizeli v nenávratnu. Bylo po všem. K čemu a proč měl ještě odsouzený a zavržený Gwynplaine dál zápasit? Už nemohl nic očekávat. Ani od lidí, ani od sebe. Deo! Deo! Kde je Dea? Ztracena. Ach, ztracena! Kdo ztratil svou duši, může ji opět nalézt jen v jediném místě – a tím místem je smrt.

	Gwynplaine dospěl k tragické chvíli. Pevně položil ruku na kamenné zábradlí jako na rozuzlení a zahleděl se do řeky.

	Třetí noc už nespal. Byl v horečkách. Bytostně potřeboval spát. Několik okamžiků setrval schýlený nad vodou, kde stín mu nabízel velké, klidné lůžko, nekonečno tmy.

	Svlékl kabát, složil ho a položil na zábradlí. Pak si rozepjal vestu. Když ji svlékal, zavadil rukou o nějaký předmět v kapse. Byl to red-boolc, který mu dal librarian ve Sněmovně lordů. Vytrhl z kapsy zápisník, prohlédl si jej v matném nočním šeru, spatřil tužku, vzal ji a napsal na první čistou stránku tyto dvě řádky:

	„Odcházím. Nechť můj bratr David zaujme moje místo a je šťasten.“

	A podepsal se „Fermain Clancharlie, peer Anglie“.

	Pak svlékl vestu a položil ji na kabát. Sundal klobouk a položil jej na vestu. Do klobouku vložil red-iook, otevřený na stránce s jeho odkazem. Zdvihl se země kámen a položil jej do klobouku.

	Potom se zahleděl do nekonečné tmy nad svou hlavou.

	A jeho čelo se zvolna sklánělo, jako by přitahováno neviditelným vláknem hlubiny.

	V kamenech podezdívky zábradlí byla mezera. Vsunul do ní nohu, takže jeho koleno bylo nad horním okrajem zábradlí. Zbývalo, aby se přehoupl.

	Zkřížil ruce za zády a sklonil se.

	„Ano,“ pravil.

	A upřel oči do hluboké vody.

	V té chvíli ucítil, že mu čísi jazyk olízl ruce.

	Zachvěl se. Pak se otočil.

	Za ním stál Homo.
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	STRÁŽNÝ PES MŮŽE BÝT STRÁŽNÝM ANDĚLEM

	 

	Gwynplaine vykřikl:

	„Tos ty, vlku!“

	Homo zavrtěl ocasem. Oči mu ve tmě svítily. Díval se na Gwynplaina.

	A znova mu začal olizovat ruce. Gwynplaine zůstal na okamžik jako bez ducha. Opojný otřes: naděje se mu vracela. Homo! Úplné zjevení. Za posledních osmačtyřicet hodin vyčerpal Gwynplaine všechny druhy ohromení; a teď ho ještě ohromil blesk radosti – jistota nebo přinejmenším záře, která k ní vede; náhlý zásah jakési tajemné milosti, kterou někdy osud poskytuje; život, který v nejtmavším hrobě říká: tu jsem; vteřina, kdy už nic nečekáme a kdy se nám náhle zjeví možnost záchrany a osvobození; pevný bod, který se objeví v nejkritičtějším okamžiku naprostého zhroucení. To všechno byl Homo. Gwynplaine se díval na vlka jako na maják.

	Homo se však otočil. Poodběhl několik kroků, ohlédl se, jako by se chtěl přesvědčit, zda ho Gwynplaine následuje.

	Gwynplaine vykročil za vlkem. Homo zavrtěl ocasem a šel dál.

	Vlk se pustil dolů po mírném svahu Effroc-Stonu, který končil u temžské hráze. Gwynplaine šel za vlkem.

	Chvílemi otočil Homo hlavu, aby se přesvědčil, že Gwynplaine je stále za ním.

	V některých mezních situacích se nic nepodobá rozumu nebo spíš vše chápajícímu porozumění tolik jako prostý pud věrného zvířete.

	Někdy pes cítí potřebu následovat svého pána, jindy zas jít před ním. A tehdy se zvíře ujímá vedení a radí rozumu. Spolehlivý čich se jasnovidné orientuje v neurčitostech našeho přítmí. Zvíře vytuší, kdy musí dělat vůdce. Ví, že je v cestě nějaké nebezpečné místo a že musí člověku pomoci je překonat? Patrně ne. Možná ano. Rozhodně to však někdo ví za toto zvíře. Už jsme řekli, že nejvyšší pomoc, o které si myslíme, že přichází zdola, přichází velmi často shora. Nikdo z nás neví, jaké rozličné podoby může bůh přijmout. Čím je takové zvíře? Prozřetelností.

	Když vlk došel ke břehu, dal se po proudu po úzkém ostrohu, který se táhl podél Temže.

	Nevydal jediný zvuk, nezaštěkl, jen mlčky klusal. Homo se zcela řídil svým pudem a konal svou povinnost, ale v jeho chování byla určitá zdrženlivost a zamyšlenost vyhnance.

	Po nějakých padesáti krocích se zastavil. Vpravo se objevila estakáda, jakési dřevěné molo či nákladiště na pilotech. Na jejím konci se rýsovala temná hmota dosti objemné lodi. Na palubě zářilo na přídi téměř neznatelné světélko, které se podobalo skomírající noční lampičce.

	Vlk se naposledy přesvědčil, že Gwynplaine je za ním, pak se přehoupl na estakádu, dlouhou, zabedněnou a nadehtovanou chodbu, kterou nesla pevná palisáda z fošen. Pod estakádou tekla voda a po chvíli došli Homo a Gwynplaine na její konec.

	Lod připoutaná u estakády byla holandská břichatka. Měla dvě horní paluby, jednu na přídi, druhou na zádi. Obě paluby odděloval po japonském způsobu hluboký, otevřený oddíl, kam se skládalo přepravované zboží. Dolů se lezlo po žebříku, z jedné paluby na druhou se přecházelo po můstku, který je spojoval jako čínský most. Zábradlí tohoto můstku se sklápělo zvláštním zařízením do obou stran, k levé i pravé straně středního prostoru. Tímto způsobem se loď za nepohody neprodyšně uzavírala.

	Ani přední, ani zadní paluba neměla zábradlí, jak bylo u břichatek obvyklé.

	Pod palubami byly kajuty spojené dveřmi se skladovacím prostorem. Při uskladňování zboží se nechávaly mezi balíky uličky, takže se i zde mohlo přecházet. Kajuty osvětlovaly světlíky proražené v bednění.

	Břichatky mívaly dva stožáry, na každé palubě jeden: přídní se jmenoval Pavel, zádový Petr, a tak oba ty stožáry vedly loď jako stejnojmenní apoštolově církev. Břichatky byly těžké a důkladné bárky. Měly u rumpálu trám, neboť síla na kormidle má být úměrná váze trupu. K obsluze těchto plavidel stačili tři muži, patron s dvěma námořníky, jimž vypomáhalo jedno dítě, plavčík.

	Na černém břichatém a objemném trupu lodi, která kotvila u Effroc-Stonu, bylo velkými bílými i ve tmě čitelnými písmeny napsáno: Vograat Rotterdam.

	V té době už se mohly plavit obchodní lodě obojím směrem bez vojenského doprovodu: různé námořní nehody a zcela nedávná zkáza lodí barona Pointi u mysu Carnero – 21. dubna 1705 – zahnaly veškeré francouzské loďstvo zpátky k Gibraltaru. La Manche byl jako vymetený. Nikde nehrozilo setkání s válečnou lodí. Provoz mezi Rotterdamem a Londýnem byl volný.

	Lod, na níž byl nápis Vograat a k níž Gwynplaine právě došel, dotýkala se estakády levým bokem zadní paluby a byla s ní téměř v jedné výši. Jako schod. Stačilo z něj prostě sestoupit. Homo to učinil skokem, Gwynplaine krokem.

	Oba se octli na zadní palubě lodi. Byla opuštěná a nic se na ní nehýbalo. Cestující byli už asi na palubě, neboť loď byla připravena k vyplutí a lodní náklad byl uskladněn v prostředním oddílu, který byl napěchovaný balíky a bednami. Cestující však zřejmě ulehli a patrně spali v kajutách v mezipalubí, neboť plavba po moři se měla uskutečnit v noci. Cestující se tedy objeví na palubě až zítra ráno, až se probudí. Mužstvo pravděpodobně večeřelo. Čekalo na blížící se odjezd v komoře, které se tehdy říkalo „námořnická kajuta“. Proto bylo na přídi i na zádi tak pusto.

	Na estakádě vlk běžel. Na palubě krok zvolnil, šel jaksi šetrně. Nevrtěl už ohonem radostně, ale slabě a smutně jako znepokojený pes. Přešel před Gwynplainem zadní palubu a pak i můstek.

	Když Gwynplaine vstoupil na můstek, zahlédl pod sebou záři. Byla to ona zář, kterou viděl už z břehu. U paty předního stěžně stála na zemi lucerna; v jejím svitu vystupoval na černém pozadí noci obrys tělesa, jež mělo čtyři kola.

	Gwynplaine poznal starou Ursovu káru.

	Ubohá dřevěná chatrč, vozík a bouda zároveň, v níž putovalo světem Gwynplainovo dětství, byla připoutána k patě stěžně silnými provazy, jejichž uzly vyčuhovaly mezi koly. Poněvadž se už dávno bouda nepoužívala, byla zcela zchátralá; lidé i věci nesejdou ničím tolik jako nečinností. Pojízdná bouda v době svého odpočinku úplně zchromla. Trpěla nezhojitelnou nemocí – stářím. Její pokroucený a červotočivý profil se nakláněl, jako by se chtěl zřítit. Vše, z čeho byla bouda zhotovena, působilo dojmem zkázy, železo bylo rezavé, kůže popraskaná, dřevo prohnilé. Popraskaným oknem dral se dovnitř paprsek světla. Kola byla křivá. Stěny, podlaha, osy, vše zdálo se zmožené námahou, celek vyhlížel sklíčeně a žalostně. Vztyčené špice podvojné oje vypadaly jako paže vzpínající se k nebi. Celý domek byl rozviklaný. Pod ním visel Homův řetěz.

	Když člověk znovu nachází svůj život, svou lásku, ztřeštěně se jim rozběhne vstříc. To je snad zákon nebo vůle přírody. Ale jinak tomu bývá u člověka, který prošel hlubokým otřesem, celou sérií katastrof, které se nijak nelišily od zrady. Takový člověk zůstává opatrný i v radosti, leká se, aby své neštěstí nepřenesl na své nejmilejší, má pocit, že je strašlivě nakažlivý. Přistupuje i k svému nenadálému štěstí opatrně a váhavě.

	Otvírá se mu ráj a on si jej nedůvěřivě prohlíží.

	I Gwynplaine, zlomený všemi předchozími dojmy, se jenom díval.

	A vlk si šel tiše lehnout k svému řetězu.

	 

	 

	II 

	 

	BARKILPHEDRO MÍŘIL NA ORLA A ZASÁHL HOLUBICI

	 

	Schůdky k boudě byly spuštěné, dveře dokořán. Uvnitř nebyl nikdo. Něco světla, jež vnikalo do domku předním okénkem, matně modelovalo jeho vnitřek do tesklivého šerosvitu. Ursovy nápisy, oslavující velikost lordů, byly na zvetšelých prknech posud čitelné.

	Na hřebu u dveří spatřil Gwynplaine svůj kožený límec i pláštěnku. Visely tu jako nebožtíkovy šaty v márnici.

	On sám v té chvíli neměl ani kabátec, ani plášť.

	Bouda mu cosi zakrývala. Byla to žíněnka, rozprostřená u paty stožáru a osvětlovaná lucernou, jejíž cíp mohl vidět. Na žíněnce zřejmě někdo ležel, protože na palubě se dloužily lidské stíny.

	Někdo tam mluvil. Gwynplaine se zastavil za boudou a naslouchal.

	Poznával hlas Ursův.

	Hlas, tak drsný na povrchu a vnitřně tak něžný, Ursův hlas, který tak zle plísníval a zároveň tak dobře vedl Gwynplaina od jeho dětství, ztratil svůj dřívější pronikavý a živý tón. Byl tichý, nesrozumitelný a na konci každé věty přecházel ve vzdechy. Jen vzdáleně se podobal někdejšímu svižnému a pevnému Ursovu hlasu. Nyní to byla mluva člověka, jehož štěstí pohaslo. Také hlas se může stát stínem.

	Ursus mluvil spíš sám k sobě než k někomu jinému. Samomluva, jak víme, byla Ursovým koníčkem. Lidé ho proto pokládali za blázna.

	Gwynplaine zadržoval dech, aby mu neušlo jediné slovo z toho, co Ursus říkal:

	„Takováhle loď je moc nebezpečná. Nemá to zábradlí. Skutálíš se do moře a nic tě nezadrží. Kdyby propukla bouře, museli bychom dolů pod palubu. To by bylo hrozné. Neobratný pohyb, strach, a tu máš, puknou ti mozkové blány. Takových případů jsem už viděl.

	Ach, můj bože, co jen si počneme? Spí? Ano. Spí. Myslím, že opravdu spí. Nebo je v bezvědomí? Ne. Na to má dost silný tep. Ovšemže spí. Spánek je takové odročení. Člověk je při spaní jaksepatří slepý. Jakpak to zařídit, aby mi tu nikdo nepobíhal po palubě? Prosím pěkně, jestli je tu někdo, ať nedělá rámus. Nepřibližujte se, když nemusíte. To víte, osoba křehkého zdraví potřebuje trochu ohledů. Má horečku, vidíte? Je docela mladičká, takové děvčátko s horečkou. Položil jsem jí žíněnku ven, aby měla víc vzduchu. Říkám to proto, aby se tu na ni bral ohled. Padla na žíněnku únavou, jako kdyby ztratila vědomí. Ale spí. Moc bych rád, aby mi ji nikdo nevzbudil. Jsme jen chudobní komedianti, ale prosím o trochu laskavosti, a jestli se musí něco zaplatit, aby se nedělal hluk, zaplatím. Děkuju mockrát, velevážení. Je tu někdo? Ne. Myslím, že tu není nikdo. Mluvím do vzduchu. Co na tom. Dámy a pánové, děkuju vám, pokud tady jste, a pěkně vám děkuju, jestli tady nejste.

	Má čelo celé zpocené.

	Tak zas pěkně zpátky do roboty, chopme se chomoutu! Zas na nás trhla bída. A jsme znova na suchu. Ruka, děsná ruka, kterou nevidíme, kterou však nad sebou stále cítíme, obrátila nás zčistajasna k černé stránce osudu. Co se dá dělat, však to vydržíme.

	Jen aby neonemocněla! Vypadám hloupě, když tu mluvím docela sám takhle nahlas, ale ona musí mít pocit, že má vedle sebe někoho. Kdyby se nečekaně probudila. Jen aby mi ji nikdo prudce nevzbudil. Jen žádný hluk, propánaboha. Kdyby ji něco prudce vytrhlo ze spaní, ublížilo by jí to. Jen aby sem nikdo nepřišel. Ale myslím, že na lodi už všichni spí. Vzdávám dík prozřetelnosti za tuto laskavost.

	Hej, Homo! Kdepak jsi? V tom zmatku jsem ho zapomněl uvázat. Už ani nevím, co dělám, přes hodinu jsem ho neviděl, šel si nejspíš najít nějakou večeři. Aby se mu něco nestalo! Homo! Homo!“

	Homo tiše zaklepal ocasem o podlahu paluby.

	„Tys tady! Ach, tys tady! Zaplať bůh. Ztratit Homa, to by už bylo na mne moc. Dea hýbe rukou. Snad se probudí. Kuš, Homo.

	Začíná odliv. Za chvíli odplujeme. Myslím, že dnes v noci bude hezky. Je bezvětří. Korouhvička na stožáru se nehýbá, budeme mít dobrou plavbu. Ani nevím, jaký máme měsíc. Ale mračna se sotva pohybují. Moře bude klidné. A počasí krásné.

	Je bledá. To je tou slabostí. Ale ne, je červená. To je tou horečkou. Či ne, je růžová. Je jí dobře. Špatně vidím. Můj milý Homo, už ani pořádně nevidím. A to se musím znova pustit s životem do křížku. Znova do práce. Zbyli jsme sami dva, vidíš? Budeme pracovat za ni, ty a já. Je to naše dítě.

	Vida, loď se už zvedla. Vyplouváme. Sbohem, Londýne, dobrou noc a spánembohem, k čertu! Ach, ty děsný Londýne!“

	Lod se opravdu otřásla. Mezi přístavištěm a lodí se objevila mezera. Na druhém konci lodi, na zádi, stál muž, bezpochyby její majitel. Před okamžikem vyšel z podpalubí, odvázal lano a manévroval kormidlem. Hleděl si jenom průplavu, jak se patří na člověka, který je dvojnásobně chladnokrevný: jako Holandan a jako námořník. Neslyšel a neviděl než vodu a vítr. Byl schýlený nad kormidlem, splýval s nocí a pomalu přecházel po zadní palubě sem a tam z pravého boku na levý. S trámem na rameni vypadal jako zjevení. Byl na palubě sám. Pokud loď plula řekou, nepotřeboval k ruce námořníka. V několika minutách byla loď uprostřed říčního proudu. Temže, jen málo zčeřená odlivem, byla klidná. Loď se bez kolísání a kymácení rychle vzdalovala. Unášela ji klesající hladina. Černý obraz Londýna se ztrácel v mlze.

	Ursus pokračoval:

	„Člověk si nevybere. Budu jí dávat náprstník. Bojím se, aby nezačala blouznit. Potí se jí dlaň. Ale co jen jsme pánu bohu udělali? Jak naráz to neštěstí přišlo! Jak je to zlo strašně rychlé. Padá kámen a má drápy. Jako když se jestřáb vrhá na skřivana. To už je osud. A tak tady ležíš, mé milé dítě!

	Člověk přijde do Londýna a říká si: je to velké město, mají tu krásné pomníky, Southwark je pěkné předměstí. Usadí se tam. A najednou je to místo nejodpornější. Copak bych tam ještě dělal? Jsem rád, že jdu pryč. Chtěl bych mít dnešek už za námi. Jak je člověk jednou na cestě, hned si oddechne. Časně zrána budeme v Gravesendu a zítra večer v Rotterdamu. Můj ty bože, zase budeme žít v boudě jako kdysi. Potáhnem ji spolu, viď, Homo?“

	Lehké klepání ocasem znamenalo, že vlk souhlasí.

	Ursus pokračoval:

	„Kdyby tak mohl člověk utéci před bolestí, jako může odejít z města! Homo, mohli bychom být ještě šťastní! Ale bohužel, vždycky nám bude chybět ten, kdo už tu s námi není. Jenom stín zbývá pozůstalým. Víš, koho myslím, Homo. Byli jsme čtyři, a jsme už jen tři. Život je nepřetržitý řetěz ztrát všeho, co milujeme. Člověk za sebou nechává vlečku smutků. Osud nás sráží rozvleklostí svých nesnesitelných utrpení. A potom ať se někdo diví, že staří lidé jsou užvanění. Zoufalství z nich dělá hlupáky. Můj milý Homo, zadní vítr nepřestává. Už není vůbec vidět chrám svátého Pavla. Za chvíli budeme u Greenwiche. Budeme mít za sebou dobrých šest mil. Ach, do smrti už nechci vidět ty protivné metropole, plné kněží, úředníků a chátry. Milejší je mi šumot listí v lese.

	Pořád má na čele pot. Na předloktí jí vyvstávají fialové žíly, to se mi nelíbí. Je v nich horečka. Ach, mě to k smrti utrápí! Spi, mé dítě. A opravdu, ona spí.“

	V té chvíli se ozval nepopsatelný hl^s. Zdál se vzdálený a přicházel jakoby zároveň z výšin i z hlubin. Byl to božsky smutný hlas Dein.

	Všechno, co Gwynplaine dosud prožíval, zmizelo. Jeho anděl hovořil.

	Gwynplaine měl pocit, že naslouchá slovům vyřčeným kdesi mimo život, v jakýchsi už zcela nebeských mdlobách.

	Hlas hovořil:

	„Dobře udělal, že odešel. Tento svět není pro něho. Jenže já musím jít za ním. Otče, nejsem nemocná. Slyšela jsem vás před chvílí mluvit, je mi docela dobře, jsem zdravá, spala jsem. Otče, budu šťastná.“

	„Dítě moje,“ zalykal se Ursus úzkostí, „co tím myslíš?“

	Odpověděla:

	„Otče, nedělejte si starosti.“

	Odmlčela se, jako by chtěla znovu nabrat dech a Gwynplaine pak uslyšel, jak pomalu pronesla těchto několik slov:

	„Gwynplaine je pryč. Teprve teď jsem slepá. Neznala jsem tmu. Tma, to je, když něco není.“

	Hlas znovu utichl. Pak pokračoval:

	„Vždycky jsem se bála, že mi odletí. Cítila jsem, že patří do nebe. A najednou se vznesl. Muselo to tak skončit. Duše odlétá jako pták. Ale své hnízdo má duše v hlubině, v ní je veliký magnet a ten všechno přitahuje. Vím dobře, kde najdu Gwynplaina. Má cesta mi nedělá starosti, znám ji. Otče, tam je. I vy pak přijdete za námi. A Homo také.“

	Když Homo zaslechl své jméno, zaťukal ocasem o palubu.

	„Otče,“ pokračoval Dein hlas, „vy to víte, že od chvíle, kdy s námi není Gwynplaine, je všemu konec. I kdybych chtěla, nemohla bych zůstat, protože člověk musí dýchat. Nesmí se chtít nemožné. Když jsem byla s Gwynplainem, bylo to docela prosté, žila jsem. Teď Gwynplaine odešel a já umírám. Nic se nezměnilo. Buď se musí on vrátit, nebo musím já odejít. A protože on se vrátit nemůže, odcházím. Jak je dobré umřít. Není to vůbec těžké. Otče, co zde zhasíná, rozsvěcuje se znovu jinde. Život na této zemi je pro srdce utrpením. Člověk nemůže být stále nešťastný. A tak odejde, jak se tomu říká, na nebesa. Tam se s Gwynplainem vezmeme, tam se už nikdy neopustíme, tam se budeme milovat a jenom milovat. A to je náš dobrý bůh.“

	„Jenom se mi moc nevzrušuj,“ napomínal ji Ursus.

	Hlas pokračoval:

	„Například, ach ano, loni, na jaře minulého roku, jsme byli spolu, byli jsme šťastni. A teď je všechno jiné. Nepamatuji se už, v kterém městečku jsme to byli. Byly tam stromy a slyšela jsem zpívat pěnice.

	Pak jsme přišli do Londýna. Všechno se změnilo. Nikomu nic nevyčítám. Člověk někam jde a nemůže vědět, co se stane. Otče, pamatujete se? Jednou večer byla ve velké lóži žena a vy jste řekl: to je vévodkyně! Byla jsem smutná. Myslím, že jsme měli raději zůstat jen v malých městečkách.

	Gwynplaine udělal dobře. Teď je řada na mně. Vždyť vy sám jste mi vypravoval, že jsem byla úplně maličká, že má matka zemřela, že jsem ležela v noci ve sněhu, že jsem byla už úplně zapadaná a že on, třeba byl také malý a také úplně sám, mě sebral. A že tak jsem zůstala naživu. Nemůžete se tedy divit, že dnes musím opravdu odejít a že se chci jít podívat do hrobu, je-li tam Gwynplaine. Protože v životě máme jenom srdce a po smrti jenom duši. Rozumíte dobře tomu, co říkám, ano, otče?

	Copak se to pohybuje? Zdá se mi, že jsme v domě, který se pohybuje. Ale neslyším skřípat kola.“

	Po chvilce hlas dodal:

	„Nerozeznávám dost dobře včerejšek a dnešek. Nestěžuji si. Nevím, co se stalo, ale něco se určitě přihodilo.“

	V posledních slovech zněl hluboký, bezútěšný stesk a po povzdechu, který Gwynplaine zřetelně slyšel, následovalo ještě toto:

	„Musím odejít. Leda by se Gwynplaine vrátil.“

	Ursus si pro sebe zabručel:

	„Na duchy nevěřím.“

	A nahlas řekl:

	„Je to loď. Ptáš se, proč se dům pohybuje. To proto, že jsme na lodi. Uklidni se. Nesmíš moc mluvit. Dceruško, máš-li mě jen trochu ráda, neznepokojuj se, nevzrušuj se! Jsem už starý a bylo by mi těžko, kdybys onemocněla. Měj ke mně trochu ohled a nestonej!“

	Dein hlas znovu pokračoval:

	„Co bych já měla hledat na zemi? Když nalézt mohu jen na nebi.“

	Ursus se pokusil o přísnost:

	„Tak pěkně klid. Chvílemi nemáš ani trochu rozum. Ležet a hezky odpočívat. Nemusíš konečně vědět, co je to tepna. Byl bych klidný, kdybys byla ty klidná. Dítě, udělej přece taky něco pro mne. On tě našel, ale já jsem se tě ujal. Sama si přitěžuješ. To není dobře. Musíš se pěkně uklidnit a spát. Všechno dobře dopadne. Přísahám ti na svou čest, že všechno dobře dopadne. Máme ostatně pěkné počasí. Jako by ta noc byla zvlášť pro nás udělaná. Zítra budeme v Rotterdamu. To je holandské město při ústí řeky Meusy.“

	„Otče,“ řekl hlas, „víte, když dva lidé žijí od dětství stále jeden s druhým, neměli by se nikdy rozcházet. Pak nezbývá než zemřít a není jiné východisko. Mám vás nade všecko ráda, ale cítím, že nejsem úplně s vámi, přestože nejsem ještě ani u něho.“

	„Ale, ale,“ naléhal Ursus, „raději hled znova usnout.“

	Hlas odvětil:

	„Spaní si ještě užiji.“

	Ursus však rozčileně naléhal dál:

	„Říkám ti, že jedeme do Holandska, do Rotterdamu, je to město.“

	„Otče,“ pokračoval hlas, „nejsem nemocná, a jestliže vám to dělá starost, můžete být klidný, nemám horečku, je mi jen trošku teplo, to je všechno.“ Ursus zakoktal:

	„V Rotterdamu ústí Meusa.“

	„Je mi docela dobře, otče, ale mám pocit, že umírám.“

	„Nic takového si nenamlouvej,“ odtušil Ursus.

	A dodal:

	„Hlavně aby nepřišel nějaký otřes, bože můj.“

	Chvíli bylo ticho.

	Najednou Ursus zvolal:

	„Co to děláš? Proč vstáváš? Prosím tě, pro všechno na světě, zůstaň ležet!“

	Gwynplaine se zachvěl a vyhlédl za rohem boudy.

	 

	 

	III 

	 

	RÁJ NALEZENÝ ZNOVU NA ZEMI

	 

	Spatřil Deu. Stála vztyčená na žíněnce. Měla dlouhý bílý šat, tak pečlivě upjatý, že jí bylo vidět jenom část ramen a útlou šíji. Rukávy jí halily paže, záhyby šatu zakrývaly nohy. Bylo jí vidět jen ruce a na nich modravou spleť žil naběhlých a rozpálených horečkou. Celá se chvěla, či spíš třásla jako osika. Svítilna ji osvětlovala zespodu. Její krásný obličej byl nepopsatelný. Rozpuštěné vlasy jí vlály. Jediná slza jí nestékala po tvářích. V jejích zřítelnicích byl plamen a tma. Byla bledá a její bledost se podobala průsvitnosti nadpřirozených bytostí. Překrásné a křehké tělo bylo jako slité se záhyby šatu. Všecka se vlnila plápolem hořícího ohně. A zároveň bylo znát, že začíná být už jen pouhým stínem. Široce rozevřené oči jí zářily. Vypadalo to jako zmrtvýchvstání, jako duše vzpřímená v ranním úsvitu.

	Ursus, z něhož Gwynplaine viděl jenom záda, zděšeně zvedal ruce:

	„Dceruško, ach, můj ty bože, už začíná blouznit! Právě toho jsem se bál. Nesmí přijít žádný otřes, protože ten by ji mohl zabít. Ale ten by ji jediné zachránil před šílenstvím. Smrt nebo šílenství! To je volba! Co počít, Pane bože! Dceruško, lehni si zas pěkně!“

	Zatím však Dea hovořila dál. Její hlas byl téměř nezřetelný, jako kdyby mezi ni a zemi již vstoupila nějaká nebeská vidina.

	„Mýlíte se, otče. Neblouzním. Rozumím docela dobře všemu co říkáte. Povídáte mi, že přišlo hodně lidí, že čekají a že dnes večer musíme hrát a já to ráda udělám. Vidíte, že jsem dočista při rozumu, ale nevím, jak to udělat, když jsem mrtvá a když Gwynplaine je mrtev. Ale já půjdu hrát přesto. Ráda budu hrát. Tu jsem. Ale Gwynplaine už tu není.“

	„Děťátko,“ opakoval Ursus, „poslechni mě. Jdi si zas lehnout.“

	„Není už s námi. Není! Ach, jak je všechno černé!“

	„Černé!“ zakoktal Ursus. „Tohle slovo řekla poprvé v životě*“

	Gwynplaine, potichounku, jako kdyby se vkrádal, vystoupil po schůdcích do boudy, vešel dovnitř, sňal z hřebíku svůj kožený límec a pláštěnku, přehodil si pláštěnku přes ramena a kolem krku navlékl límec; pak zase vyšel ven, ale zůstal skryt ve stínu boudy, ráhnoví a stožáru.

	Dea šeptala dál. Pohybovala rty a její šepot pozvolna přecházel v nápěv. Pokoušela se o tajemné volání, které tolikrát Gwynplainovi zpívala v „Přemoženém chaosu“. Dala se do zpěvu a její zpěv, přerušovaný občasným blouzněním, byl nezřetelný a slabý jako bzukot včely.

	Noche, quita te de alli

	El alba canta…

	Přerušila se:

	„Ne, není to pravda, nejsem mrtvá. Copak jsem to povídala! Bohužel ještě žiji. Já žiji a on je mrtev. Já jsem zde a on je na onom světě. Odešel a já tu zůstala. Už ho neuslyším mluvit a chodit. Bůh nám dal trochu ráje na zemi a zas nám ho vzal. Je po všem, Gwynplaine! Už ho nebudu vedle sebe cítit. Nikdy. Nikdy už neuslyším jeho hlas!“

	A zazpívala:

	Es menester a cielos ir…?

	… Dexa, quiero,

	A tu negro

	Caparazon.

	A roztáhla ruce, jako by hledala, oč by se v nekonečnu mohla opřít.

	Gwynplaine se vynořil vedle Ursa. Ten rázem takřka zkameněl. Gwynplaine poklekl před Deou.
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	„Nikdy,“ pravila Dea. „Nikdy už ho neuslyším!“

	A ve svém pomatení se dala znovu do zpěvu:

	Dexa, quiero,

	A tu negro Caparazon!

	Tu uslyšela hlas, milovaný hlas, který jí odpovídal:

	Ó ven! Amal Eres alma!

	Soy corazon.

	A zároveň ucítila pod svou rukou Gwynplainovu hlavu.

	Z hrdla se jí vydral nevýslovný výkřik:

	„Gwynplaine!“

	Na Deině bledé tváři se rozprostřel hvězdný jas. Zavrávorala. Gwynplaine ji zachytil do náruče.

	„Živ!“ vykřikl Ursus.

	Dea opakovala: „Gwynplaine!“

	A její hlava sklesla na Gwynplainovu líc. Tiše zašeptala:

	„Ty se vracíš sem dolů! Díky!“

	Pozvedla hlavu, usedla Gwynplainovi na koleno, a schoulena do jeho objetí, obrátila k němu svůj něžný obličej. Upírala do očí Gwynplainových oči své, plné temnot a paprsků, jako kdyby se na něho dívala.

	„Jsi to ty!“ pravila.

	Gwynplaine celoval její šat polibky. Jsou výrazy, které jsou zároveň slovy, výkřiky i vzlyky. Je v nich, tryská jimi všecka naše radost i všecka naše bolest. Nemá to žádný smysl a říká to vše.

	„Ano, já! To jsem já! Já, Gwynplaine. Ten, jehož jsi ty duší. Já, jehož jsi dcerou, manželkou, hvězdou, dechem! Já, jehož jsi věčností! Rozumíš? Jsem to já. Jsem tu, držím tě v náručí. Jsem živ. Jsem tvůj. Ach, když si pomyslím, že užuž jsem chtěl všechno skoncovat! Jen o minutku! Nebýt našeho Homa! Povím ti to! Jak má lidské zoufalství blízko k radosti! Žijme, Deo! Odpusť mi, Deo! Ano, jsem tvůj, navždy! Máš pravdu, sáhni mi na čelo, přesvědč se, že jsem to já. Kdybys věděla! Ale nic nás už nemůže rozloučit. Opustil jsem peklo a stoupám do nebes. Říkáš, že jsem sestoupil zpátky! Ne, vystoupil jsem zase vzhůru! Jsem už zase s tebou. Navždycky s tebou! Spolu, jsme spolu! Kdo by to byl řekl! Zase se shledáváme! Všechno zlé je za námi! Před námi je už jenom samé blaho. Začneme zase svůj štastný život a zavřeme za ním dveře tak dobře, že neštěstí se k nám už nikdy nebude moci dostat. Budu ti všecko vyprávět. Budeš se divit! Lod vyplula. Nikdo nemůže už loď zastavit. Jsme na cestě a na svobodě. Jedeme do Holandska, vezmeme se spolu: nemám starost, zda si vydělám na živobytí. Kdo by mi to mohl znemožnit?‘ Už se nemusíme ničeho bát. Zbožňuji tě.“

	„Jen ne tak prudce!“ zamumlal Ursus.

	Dea se třásla a rozechvěle, jako při nadpozemském doteku, přejížděla prsty po Gwynplainově tváři. Ursus slyšel, jak si pro sebe říká:

	„Takhle vypadá bůh!“

	Pak ohmatávala Gwynplainovy šaty.

	„Límec,“ šeptala si. „Pláštěnka. Nic se nezměnilo. Všechno je jako dřív.“

	Ursus žasl, zářil radostí, smál se, proléval slzy, díval se na ně a sám pro sebe si povídal:

	„Tomuhle vůbec nerozumím. Jsem úplný hlupák. Gwynplaine žije! A přece jsem viděl, jak ho nesli do hrobu. Pláču, směju se. To je všechno, nač se zmohu. Jsem tak zpitomnělý, jako kdybych i já byl zamilovaný. Ale vždyť taky jsem. Jsem zamilovaný do těch dvou mládat. Pozor, ty starý hlupáku! To je trochu moc vzrušení. Trochu moc vzrušení. Toho jsem se právě bál. Ne, to jsem chtěl. Opatrně s ní, Gwynplaine! Ale co, jen ať se líbají. To se mě netýká. Jsem tu pouhý divák. Moje pocity jsou k smíchu. Přiživuju se na jejich štěstí a beru si z něho svůj díl.

	O nic jsem se tu nepřičinil, a přesto se mi zdá, že jsem tu k něčemu dobrý. Žehnám vám, mé děti!“

	A zatímco Ursus takto hovořil sám k sobě, Gwynplaine volal:

	„Deo, jsi tak krásná! Nevím, kam jsem poslední dny dal rozum. Na celé zemi jsi jen ty jediná. Vidím tě zase, a ještě tomu nevěřím. Na téhle lodi! Ale řekni mi, co se stalo? Co to s vámi provedli! Kam vás to dali! Kde je Green-Box! Okradli vás, vyhnali vás. To je hanebné. Ach, já vás pomstím! Pomstím tě, Deo! Budou mít co dělat se mnou. Jsem anglický peer.“

	Ursus couvl, jako by ho do prsou udeřila celá planeta. Zkoumavě se podíval na Gwynplaina:

	„Nezemřel, to je jasné, ale že by byl šílený?“

	A nedůvěřivě napjal sluch.

	Gwynplaine pokračoval:

	„V tomhle bud klidná, Deo, podám stížnost ve Sněmovně lordů.“

	Ursus si ho znovu prohlédl a pak si poklepal ukazováčkem na čelo.

	Nakonec se s tím vyrovnal zabručením:

	„Co na tom. Nějak to už půjde. Jen si bud třeba šílený, Gwynplaine, beze všeho. Na to má člověk právo. Já jsem šťasten. Ale co to všechno znamená?“

	Lod pokračovala v měkké a rychlé plavbě, noc byla stále temnější, mlhy, jež se táhly od oceánu, nakupily se v zenitu. Vítr je nemohl rozehnat, a tak bylo vidět jen několik velikých hvězd. I ty se v mlze ztrácely jedna po druhé. Po chvíli nezůstala ani jediná. Celá obloha byla černá, nekonečná a klidná. Řeka se rozšiřovala, její oba břehy byly už jenom tenké, hnědé čáry. Splývaly s nocí.

	A ze tmy dýchal hluboký klid.

	Gwynplaine stále držel Deu v objetí. Posadil se s ní. Mluvili, volali, žvatlali, šeptali. Hovořili páté přes deváté. Jak jen tě vylíčit, radosti?

	„Můj živote!“

	„Mé nebe!“

	„Má lásko!“

	„Mé celičké štěstí!“

	„Gwynplaine!“

	„Deo! Jsem z toho celý opilý. Musím ti zlíbat nohy.“

	„Jsi to tedy ty!“

	„Tolik bych ti toho chtěl hned teď, najednou povědět. A nevím, odkud začít.“

	„Polib mě!“

	„Ach, má ženo!“

	„Neříkej mi, Gwynplaine, že jsem krásná. Ty jsi krásný!“

	„Našel jsem tě zase, mám tě na svém srdci! A to je skutečnost. Jsi má. To není sen. Jsi to přece ty. Je to možné? Ano. Znovu se mi vrací život! Kdybys věděla, co všechno jsem prožil, Deo!“

	„Gwynplaine!“

	„Miluji tě!“

	A Ursus si pro sebe jenom mručel:

	„Mám radost, jako kdybych byl dědečkem.“

	Homo vylezl zpod boudy, přecházel od jednoho k druhému a lízal hned hrubé střevíce Ursovy, hned Gwynplainovu pláštěnku, hned Deiny šaty, hned žíněnku. Po svém tak žehnal jejich shledání.

	Minuli Chatham, minuli ústí Midwaye. Blížili se k moři. Noční prostory byly průzračné a cesta po Temži proběhla bez nesnází. Loď nemusela manévrovat, žádný z obou námořníků nebyl volán na palubu. Na druhém konci lodě stál patron celou tu dobu u kormidla sám a sám řídil loď. On byl jediným člověkem na zádi. A na přídi osvětlovala lucerna u paty stožáru blaženou skupinku lidí. Těch, kteří se na samém dně neštěstí, náhle změněného v štěstí, tak nenadále opět spojili.

	 

	 

	IV

	 

	NIKOLI – AŽ NA ONOM SVĚTĚ

	 

	Náhle se Dea vymanila z Gwynplainova objetí a vstala. Obě ruce si přitiskla k srdci, jako kdyby mu chtěla ulevit v bolesti.

	„Co se mi to děje?“ řekla. „Něco mi je. Jak ta radost dusí. Nic to není. Je to v pořádku. Vrátil ses, ach, ty můj Gwynplaine, a tím jsi mi ublížil. Ranils mě tím štěstím. Vpadne-li do lidského srdce nebe, je člověk úplně zmámený. Když jsi byl pryč, umírala jsem. Tys mi zas vrátil pravý život. Už mi unikal. Jako by se bylo něco ve mně roztrhlo, jako by se temnoty protrhly, a já cítila stoupat život, horoucí život, život horečky a slasti zároveň. Zvláštní je ten život, který jsi mi právě dal. Je tak nebeský, že bolí. Jako by se mi duše rozrůstala a nemohla se vejít do mého těla. Ten andělský život, ta plnost mi stoupá do hlavy a celou mě proniká. V prsou jako by mi bušila nějaká křídla. Mám takový divný a zároveň tak šťastný pocit. Vzkřísil jsi mě, Gwynplaine.“

	Zarděla se, zbledla, znovu se zarděla – a klesla.

	„Běda,“ zvolal Ursus, „zabil jsi ji.“

	Gwynplaine rozevřel náruč a zachytil Dein pád. Nejvyšší úzkost vystřídala v něm nejvyšší radost. Jaký to otřes! Sám by se skácel, kdyby nemusel podpírat Deu.

	„Deo!“ vykřikl a zachvěl se. „Co je ti?“

	„Nic,“ vydechla. „Miluji tě.“

	Bez vlády ležela v Gwynplainově náručí. Ruce jí nehybně visely k zemi.

	Gwynplaine s Ursem ji uložili na žíněnku. Dea slabě zašeptala:

	„Vleže nemohu dýchat.“

	Posadili ji.

	Ursus řekl:

	„Tady je poduška!“

	Odpověděla:

	„Nač? Mám Gwynplaina.“

	A položila mu hlavu na rameno. Gwynplaine seděl za Deou a podpíral ji. Oči měl plné zoufalství.

	„Ach,“ povzdechla, „jak je mi dobře!“

	Ursus jí stiskl zápěstí a počítal tep. Nepotřásl hlavou, nepromluvil. Nedalo se uhodnout, co si myslí: snad jen podle rychlého mžikání víček, jež se křečovitě otvírala a zavírala, jako kdyby chtěl zadržet slzy, které se mu zpod nich draly.

	„Co je jí?“ zeptal se Gwynplaine.

	Ursus přiložil ucho k Deinu srdci.

	Gwynplaine prudce opakoval svou otázku. Jímal ho strach, že Ursus neodpovídá.

	Stařec se podíval na Gwynplaina, pak na Deu. Byl zsinalý. Odpověděl:

	„Jsme asi tak u Canterburské výšiny. Odtud není daleko do Gravesendu. Budeme mít celou noc krásné počasí. Nemusíme se bát útoku na moři, protože válečné lodstvo je na španělském pobřeží. Budeme mít dobrou plavbu.“

	Dea ležela bez vlády. Bledla víc a víc. Mezi prsty drtila látku svého šatu. S nevýslovným smutkem si povzdechla a zašeptala:

	„Vím, co to je. Umírám.“

	Gwynplaine vstal. Byl strašlivý. Ursus podpíral Deu místo něho.

	„Umřít! Ty umřít! Ne, to se nestane. Nemůžeš zemřít! Zemřít nyní, zemřít teď hned! To je nemožné. To nemůže být. Bůh přece není šelma, aby tě dal a hned zase vzal. Ne. Takové věci se nedělají. To by bůh chtěl, aby se o něm pochybovalo. To by pak všechno bylo jen obyčejná past, země, nebe, dětská kolébka, mateřské mléko, lidské srdce, láska, hvězdy! To by bůh byl zrádce a člověk praobyčejný hlupák. To by pak už nebylo vůbec nic! To by se pak muselo všechno na světě proklínat. To by všechno bylo propastí. Nevíš, co povídáš, Deo! Budeš žít. Chci, abys žila. Musíš mě poslechnout. Jsem tvůj manžel a velitel. Zakazuji ti, abys mi odešla. Ach, nebesa! Ach, lidé nešťastní! Ne, to není možné. A já abych zůstal tady na zemi, bez tebe! To je tak strašné, že by už i slunce přestalo existovat. Deo, Deo! Vzchop se. To přemůžeš, to je jen slabá chvilička, to hned přejde. Někdy má člověk takové mrazení, ale za chvilku už na to ani nepomyslí. Pro mne je naprosto nutné, abys byla zdravá a neměla žádné bolesti. Ty umřít! Co jsem ti udělal? Jen když na to pomyslím, tak se mi kalí rozum. Patříme jeden druhému, milujeme se navzájem.

	[image: image35]

	 

	 

	Proč bys měla odejít? Nemáš k tomu důvod. To by bylo nespravedlivé. Cožpak jsem nějaký zločinec? Provedl jsem snad něco? Ostatně, tys mi odpustila. Přece nechceš, aby se ze mne stal zoufalec, ničema, zlosyn, zuřivec, proklatec! Deo, prosím tě, zapřísahám tě, s rukama sepjatýma tě prosím, neumírej!“

	Křečovitě si zabořil ruce do vlasů. Zalykaje se pláčem a zmíraje hrůzou, vrhl se jí k nohám.

	„Můj Gwynplaine,“ pravila Dea, „já za to nemohu.“

	Na rtech se jí objevila kapka růžové pěny. Ursus ji osušil cípem jejího šatu, aniž to Gwynplaine, ležící u Deiných nohou, zpozoroval. Gwynplaine jí objímal a zmatenými větami naléhal: „Říkám ti, že nechci. Ty umřít! To nevydržím. Umřít, ano, ale spolu. Jinak ne. Ty umřít, Deo! Ne, to nemohu připustit. Mé božstvo! Má lásko! Pochop přece, že jsem tady! Zapřísahám tě, abys žila. Umřít! Ale to tedy vůbec nemyslíš na to, co by bylo potom se mnou* Kdybys jen tušila, jak je pro mne nezbytné, abych tě neztratil, viděla bys, že je to prostě nemožné. Ne, nesmím tě ztratit. Deo, vždyť víš, že mám jen tebe. Ty ani nevíš, že jsem v několika hodinách prožil celý život. Poznal jsem, že vůbec nic neexistuje. Jsi jen ty, vesmír nemá cenu, když nejsi ty se mnou. Zůstaň. Slituj se nade mnou. Jestli mě miluješ, tedy žij! Právě jsem tě zas našel, abych tě měl už navždy. Počkej trochu. Takhle se neodchází, když jsme s někým sotva chviličku. Proč tak náhle spěcháš? Ach, bože, jak ty mě trápíš! Nehněváš se na mne, vid? Uznáš přece, že jsem nemohl jednat jinak, když pro mne přišel wapentake. Uvidíš, jak se ti hned bude líp dýchat. Deo, všecko se zase srovná. Budeme šťastní. Hned teď. Nechtěj, abych si zoufal. Deo, nic jsem ti neudělal!“

	Gwynplaine ty věty neříkal. Vzlykal je. Byly směsicí zoufalství a vzdoru.

	Z jeho hrudi vycházely stony, které by byly přivábily holubice, a řev, který by byl poděsil lvy.

	Dea mu odpověděla hlasem stále méně a méně srozumitelným. Téměř po každém slově se teď musela přerušovat.

	„Už se nedá nic dělat. Můj miláčku, vidím, jak se snažíš. Před hodinou jsem chtěla umřít, teď už bych nechtěla. Gwynplaine, můj Gwynplaine zbožňovaný, jak jsme byli šťastní! Bůh tě seslal do mého života, mne z tvého života bere. A já tě opouštím. Nezapomeneš nikdy na Green-Box, že ne? A na svou maličkou, slepou Deu? Budeš vzpomínat na mou píseň.“ Nezapomeň na můj hlas, nezapomeň, jak jsem ti říkávala: „Miluji tě!“ „Budu ti to zas chodit říkat, v noci, až budeš spát. Zas jsme se shledali, ale to už by bylo příliš radosti. Proto to muselo hned zas skončit. A já opravdu odcházím první. Mám moc ráda svého otce Ursa a našeho bratra Homo. Jste dobří. Je tu málo vzduchu. Otevřte okno. Můj Gwynplaine, neřekla jsem ti to, ale žárlila jsem, protože sem kdysi přišla jedna žena. Že ty ani nevíš, o kom to mluvím, viď? Přikryjte mi ruce. Je mi trochu zima. A co Fibi? Co Vinos? Kde jsou? Nakonec má člověk rád všechny lidi. Má rád každého, kdo ho viděl ve chvílích štěstí. Jsme jim vděčni, že byli při tom. Proč se to všechno stalo? Nepochopila jsem dost dobře, co se to s námi dělo v posledních dvou dnech. Teď umírám. Necháte mě v mých šatech. Před chvílí, když jsem si je oblékala, napadlo mě, že to bude můj rubáš. Chci si je nechat na sobě. Jsou na nich Gwynplainovy polibky. Ach, jak ráda bych zůstala ještě naživu! Jak hezký byl ten náš život v té chudičké pojízdné chýžce! Zpívalo se. Slýchala jsem potlesk. Jak hezké to bylo, že jsme byli pořád spolu. Zdálo se mi, že s vámi žiju na oblaku, věděla jsem dobře o všem, ačkoli jsem slepá, rozpoznávala jsem jeden den od druhého, věděla jsem, že je ráno, protože jsem slyšela Gwynplaina, věděla jsem, že je noc, protože se mi zdálo o Gwynplainovi. Měla jsem pocit, že mě cosi obklopuje, a to byla Gwynplainova duše. Tak krásně jsme se milovali. To všechno teď mizí a nebudou už žádné písně. Škoda, přeškoda! Nemohu už tedy žít! Budeš na mne myslet, můj miláčku?“

	Dein hlas zeslábl. Ubývalo jí kvapem sil, agónie jí brala dech. Sevřela palec mezi prsty – příznak, že se blíží poslední chvíle.

	V tom tichém pohasínání panny už zněla první slova rodícího se anděla.

	Šeptala:

	„Budete vzpomínat, viďte? To by bylo smutné, kdybych byla mrtvá a nikdo si na mne ani nevzpomněl. Byla jsem někdy zlá. Prosím vás všechny za odpuštění. Jsem si docela jista, že kdyby tomu byl pán bůh chtěl, byli bychom ještě šťastni, můj Gwynplaine. Nezabíráme přece tolik místa. Na živobytí bychom si vydělali a žili bychom v jiné zemi. Ale bůh to nechtěl. Vůbec nevím, proč umírám. Vždyť jsem si nenaříkala na svou slepotu, nikomu jsem nepřekážela. Nežádala jsem si jiného než moci zůstat slepá vedle tebe. Ach, jak smutné je odejít.“

	Jednotlivá slova jí zanikala na rtech, každé zhasínalo, jako kdyby je někdo sfoukával. Už ji nebylo skoro ani slyšet.

	„Gwynplaine!“ začala zase. „Vid, že budeš na mne myslet. Budu to potřebovat, až budu mrtvá.“

	A dodala:

	„Ach, držte mě!“

	Po chvíli ticha pak řelcla:

	„Přijď za mnou co nejdřív. Budu bez tebe nešťastná, i když budu v nebi. Nenechávej mě dlouho samotnou, můj Gwynplaine! Tady byl ráj. Na onom světě je jenom nebe. Ach, dusím se! Můj miláčku, můj miláčku, můj miláčku!“

	„Smilování!“ vykřikl Gwynplaine.

	„Sbohem!“ vydechla Dea.

	„Smilování!“ opakoval Gwynplaine.

	A přitiskl ústa na krásné, ledové ruce Deiny.

	Chvilku vypadala, jako kdyby už nedýchala.

	Pak se nadzdvihla na loktech, v očích jí na okamžik hluboce zasvitlo. Nevýslovně se usmála. Hlas jí rázem ožil.

	„Světlo!“ zvolala. „Vidím!“

	A vydechla naposled.

	Bezvládně, s rukama rozpřaženýma se zhroutila na žíněnku.

	„Mrtva,“ řekl Ursus.

	A chudák stařeček se pod tíhou zoufalství také zhroutil. Pochýlil lysou hlavu, zabořil štkající tvář do záhybů u nohou Deina šatu a zůstal ležet v bezvědomí.

	V té chvíli se stal Gwynplaine děsivý.

	Vztyčil se, zdvihl čelo a zadíval se do nesmírné noci nad svou hlavou. Pak nikým neviděn, ale přesto snad pozorován z těch temnot kýmsi neviditelným, rozpřáhl náruč k hlubinám na výšinách a pravil:

	„Jdu.“

	A dal se do chůze směrem k okraji paluby, jako kdyby ho tam přitahovala nějaká vidina.

	Několik kroků před ním zela propast.

	Kráčel zvolna. Nedíval se, kam jde.

	Na rtech měl stejný úsměv, jako předtím Dea.

	Kráčel přímo před sebe. Zdálo se, že cosi vidí. Ve zřítelnici mu planula jakási záře. Bylo to jako odlesk duše pozorované v dáli.

	Zvolal: „Ano.“

	Každým krokem se přibližoval k okraji paluby.

	Kráčel strnule, s otevřenou náručí, s hlavou zvrácenou nazad, s okem upřeným, s pohyby přízraku.

	Blížil se beze spěchu a bez váhání, s osudovou přesností, jako kdyby těsně před ním nebyla hlubina – jako kdyby se před ním nerozvíral hrob.

	Šeptal:

	„Buď klidná. Jdu za tebou. Dobře tě vidím, jak na mne kýváš.“

	Nespouštěl očí z jednoho bodu na nejtemnějším místě oblohy. Usmíval se.

	Nebe bylo naprosto temné, nebyla na něm ani jediná hvězda, ale on jednu zcela jistě viděl.

	Přešel celou palubu.

	Po několika toporných krocích dospěl k okraji paluby.

	„Už jdu,“ pravil. „Jsem tu, Deo!“

	A pokračoval v chůzi. Paluba neměla zábradlí, před Gwynplainem bylo prázdno. Vkročil do něho.

	Padal.

	Tma byla hustá a hluchá, voda hluboká. Gwynplaine se potopil. Zmizel v tichosti a tmě. Nikdo nic neviděl, nikdo nic neslyšel. Lod plula dál a dál tekla řeka.

	Krátce nato vyplula loď na moře.

	Když se Ursus probral, Gwynplaina už nespatřil. Jen Homo stál na konci paluby, vyl do tmy a díval se na oceán.

	 

	– KONEC –
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MUZ,
KTERY SE SMEJE

Nenf snad velkého lidského tématu, nad
nim# by se Victor Hugo ve ovfe I
nezamyslel: bida a bohatatvl, svoboda
moc, zradn n Zest, néalll u volnost, nirad
a panovnik, rozmaHlost a skromnost, Jed:
notlivec n spoleZnost, zévist u itéatl, zvile
a Hd, vzestup a phd.

I v tomto Hugové pHbéhu o Mull,
jemut byl znetvoten oblide) do viénsho
smichu, je tomu nejinak. Syn nejpked:
néjitho Hlechtice se stane Jurmaredni
zridou, aby nepfekézel kralovaké vill ¢i
spie pomsté na otci republiknovl. A do
jakjch protikladnych prostfed nés osudy
hrdiny zavedou. Od koZovngch tup mezi
lid predmsti, mezi némotniky, pak mezi
zaléini zdi a odtud mezi sloupovi kréloy-
skych paléctt. Vie v dramatickych situn-
cich, kde je mnolstvi necekunych zvrati
a vahpiti dlouhé plestivky, v dobové
technice i filosofii nebo v ZHyotnim stylu
.mnulych staleti.

v tomto roménu o Muti s maskou
b je tomu jako v kazdém
velkém uméni. Charaktery, vyrané ni
k monumentalitt, vystupuji pred némi
v situacich, které jsou drtivé svou ro-
mantickou osudovost. Unikne tykélennd
herecké skupinka vem néstrahém svych
komediantskych neptétel, nepadnou do na-
stratenych siti stréch stredoviké ideolo-
gie, dojdou ti &yH, ochoteny vik, statitky
filosof a dva milenci a2 do dndl svého po-
zemskeho itésti? Nebo je smete strohost
anglickjch zékondt pocromwellovské éry?

Tv tomto dile o Muzi, ktery se nemohl
nesmét, i kdy: srdce krvcelo, najde
kazdy o, co Eini klasické dila klasickymi.
Létku k zamylent pro stoupence riznych
flosofickych smér, svétovych nézort &
fivotnich postojl — pro_existencialistu,
véHciho i marxistu, pro milovnika starjch
,.dobrych” potédkii i pro bojovnika za
revolutni promény svita, pro pitele
prostého clovéka i pro obdivo' e
vysokgch kruhd.
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VICTOR HUGO

Victor Hugo, nar. 26. tnora 1802
v Besangonu, zemfel 22. kvétma 1885
v Pakti, francouzsky bésnik, dramatik
a romanopisec, nejvitii zjev francouzského
romantismu. Profel dlouhym vivojem
ideovim a politickym (od ronjalismu
k bojovné demokratickému. republikén-
stvi v dobé druhého cisafstyf, kdy %l 18 let
vexilu)a v souvislosti's tim i vivojem umg-
leckym. Bésnik vizudlni, maléského pohle-
du (Zpévy vichodni, 1829; sbirka lyriky
Podzimni listy, 1831; Zpévy soumraku,
1835; Vniténi hlasy, 1837; Svétla a stiny,
1840); autor epického cyklu Legenda véka
(3 svazky, 1859, 1877, 1883); nejzralejsi
jeho sbirky jsou filosofické Kontemplace
(1856) a politické satira Tresty (1853).
Tviirce francouzského romantického dra-
matu (Hernani, 1830; Marion Delorme,
1830; Krél se bavi, 1832; Ruy Blas,
1838). V roménech (Chrim Matky Bokt
v Paii, 1831; Bidniei — sprévn& Ubosbe
— Les Misérables, 1862; Délnici mote,
1866; Devadesét tti, 1874) projevil uméni
mistrné historické evokace a dal priichod
svym nézorbm ' ‘manitnim a socidlnd
pokrokovym, je  4jil i verejn& a poli-
ticky, zvlé¥cé od  “u 1848. SiH obzord,
jez obséhla celé liuské d&jiny, i bojovnou
demokratiénosti nélext Victor Hugo mezi
nejvécs literdmn zjevy 19, stoleti.
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