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„Je to drsný a pravdivý obraz života v pohraničí po odchodu Němců, obraz tamního života, spolužití, společných tragédií atd. To ještě nikdo v české literatuře tak vynikajícím způsobem nenapsal!“
OTA FILIP
 



ÚVODEM
ANEB HOŠI Z POHRANIČÍ NA SCÉNĚ
Celé své dětství jsem prožil při česko-bavorské hranici. Tehdejší pohraničí bylo bizarním prostředím nádherné přírody, pestré směsice národností a životních podmínek, které ve srovnání s vnitrozemím nebyly lehké a jednoduché. Každodenní život nejen „hochů“ v pohraničí poznamenávaly mnohé specifické, barvité a leckdy dramatické události, jež se hluboce, často nesmazatelně zapisovaly především do vnímavých dětských duší.
Po roce 1946 se stalo česko-bavorské, stejně jako česko-saské nebo česko-slezské pohraničí svého druhu zvláštním územím; většina jeho dosavadních německých obyvatel včetně „hochů z pohraničí“ musela odtud odejít a jejich nástupci už mluvili jinou řečí. Ti i oni byli jiní a přece si tak podobní, jak se snaží anonymně připomenout ilustrační fotografie. Někteří z původních obyvatel ale zůstali a do jejich poválečných osudů se vpletly osudy Čechů, Slováků, Rusínů, volyňských Čechů a příslušníků dalších národností, kteří přišli do pohraničí z různých koutů, aby zde začali nový život. A ti všichni museli spolu žít, pracovat, chodit do školy, přít se, někdy se i prát a také pospolu radovat. Vstupovali spolu do sňatků a jejich potomkům, jak stojí v jedné z povídek, mohla být národnost svých rodičů, ale i jejich minulost a s ní spojené hypotéky, ukradená…
Pokusil jsem se vylíčit to, co se tehdy, zejména v 60. a počátkem 70. let minulého století odehrálo v kraji, kde jsem strávil své dětství. To, o čem jsem slyšel, co jsem zažil, co se přihodilo opravdu nebo jen zčásti, či co přinesla jen fantazie a vložila do časových a prostorových souřadnic. Pověstné „Dichtung und Wahrheit“ se plnou měrou týká i „hochů z pohraničí“. Je opravdu zbytečné hledat v povídkách a fotografiích konkrétní jména a místa. Vylíčené příběhy, osudy a zobrazené postavy jsou totiž s ohledem na česko-německé pohraničí univerzální; dobové a přece nadčasové, spočívající v krajině a přece nad ní…
Autor
 



SAMOTA
Někdo mě sleduje?
„Rosejpal,“ křikl jsem do prázdna, „neschovávej se!“
Nic. Praskání větví však ustalo a já jsem slyšel jen vítr opírající se do korun stromů.
Šel jsem na náš tajný plácek, byl v lese mezi dvěma obrovskými balvany, dobře chráněný před zraky kolemjdoucích. Měli jsme tady ohniště a pár špalků, na kterých jsme sedávali. Rosejpal, pověstný vyzvědač a samotář, mezi nás nepatřil, ale s oblibou nás špehoval.
Šel jsem na plácek, i když jsem věděl, že tam asi nikdo nebude. Ale chodil jsem tam moc rád a teď jsem si chtěl jen rozdělat oheň, upéct kousek slaniny a pak honem domů.
„Rosejpal, ty srabe, vím o tobě!“
Zase nic, bodejť by se taky ukázal, slídič zatracený. Jednou ho dokonce chytili u Benešů ve špajzu, vlezl tam okénkem a kradl klobásy.
Byl jsem na místě.
Nalámal jsem nejprve tenké suché větvičky, ty jsem obložil silnějšími a škrtl sirkou. Oheň vzplanul jednadvě. Ostražitě jsem se rozhlížel – kdepak je, ten hajzl? Přiložil jsem ještě dva silné klacky, pak jsem vytáhl z chlebníku slaninu a chleba a připravil jsem si prut na opékání. Už se mi sbíhaly sliny. Slanina na prutu se škvířila, těžké kapky tuku padaly do plamenů jako roztavený vosk. Už to bude!
Položil jsem opečený vonící plátek na chleba a vytáhl kudlu. Pochoutka nesmírná, kdo neokusil, neuvěří!
Mezi balvany na druhém konci se vyloupla vytáhlá postava a mně leknutím upadl chleba i se slaninou na zem. Pazúr! Za leknutím šel hned strach, silný, paralyzující, neodstranitelný. Mišo Pazúr a já s ním sám v lese!
Pazúr, asi třicetiletý primitiv, surovec a těžký alkoholik, byl, jak jinak, opilý. Vrávoral. Chvilku se opíral o balvan a pak se vydal ke mně.
„Davaj,“ řekl a ukázal na jídlo, válející se na zemi.
Podal jsem mu chleba i opečenou slaninu. Pazúr usedl na jeden ze špalků a dal se do jídla.
„Ještě,“ zachrčel a ukázal na chlebník.
V chlebníku byl ještě jeden krajíc a dva plátky slaniny. Pazúr to vše rovněž spořádal. Potom si mě mlčky prohlížel. Měl jsem vlastně poprvé příležitost vidět ho takhle zblízka, jinak jsem se mu – a nejen já – zdaleka vyhýbal. Dlouhé mastné vlasy, orlí nos, vysedlé lícní kosti, knírek a neholené tváře. Na hlavě měl širák neurčité barvy, na sobě děravou košili, špinavý vojenský „kopřivák“, na nohou montérky a gumovky.
„Já už musím domů, pane Pazúr,“ řekl jsem vstávaje.
„Drž hubu, lebo ťa zabiju,“ pravil Pazúr svou čechoslovenštinou.
Dělal jsem, jako že upravuji ohniště a kradmo jsem Pazúra pozoroval. Napadlo mě, jestli by mě dohonil, když je opilý. Třeba jo, kdo ví. O Pazúrově síle, brutalitě a zákeřnosti kolovaly legendy.
„Drž hubu,“ opakoval Pazúr, ačkoliv jsem ani nehlesl.
Stmívalo se. Pazúr hodil na oheň silnou suchou větev. Už se na mne nedíval, hleděl do plamenů, jako by ho oheň fascinoval, hypnotizoval.
„Pivo máš?“
Zavrtěl jsem hlavou. A vzápětí, bylo to vteřinové rozhodnutí, jsem vyskočil a vystartoval jsem k lesní pěšině, byla to zkratka ke svobodě.
Pazúr, ač opilý, měl najednou pohyby jako pardál. Po necelých dvaceti metrech mi zezadu podrazil nohy, pak mě uchopil pod krkem, nadzvedl a pěstí uhodil do břicha. Šílel jsem bolestí a nadto mi Pazúr vyrazil dech. Nemohl jsem ani křičet. Potom mi zkroutil levou ruku za zády a dovedl mě zpátky k ohni.
„Toto už nerob,“ zasípal a pustil mě.
„Řeknu to tátovi,“ polykal jsem slzy. „Ten si to s vámi vyřídí.“
„Nič nepovieš,“ pravil Pazúr. „Pudeš so mnou k nám. Na Samotu.“
Měl-li jsem dříve strach, tak teď jsem se ocitl vprostřed hororu. Jít k Pazúrovým na Samotu! Panebože!
Pazúrovi přišli do pohraničí odněkud z východního Slovenska. Starý Pazúr obsadil v šestačtyřicátém osamělou usedlost po Němcích, blízko bavorské hranice. Nejprve tady hospodařili sami, starý Pazúr, jeho žena a děti. Teď krmili dobytek státního statku, ale nadále žili tak, jak byli po desetiletí zvyklí. S okolním světem se téměř nestýkali, celá rodina se zpíjela samohonkou a kdoví, co všechno se mezi nimi odehrávalo.
Starý Pazúr byl holohlavý podsaditý cholerik a opilec. Se svou negramotnou a prací ztrhanou ženou zplodil nejstaršího Štefana, který se před pár lety oběsil v kriminálu, druhorozeného Miša, pak to byla zpustlá krasavice a nenáročná prostitutka Halina a po ní Imrich a Viera.
Imro a Viera byli dvojčata, o dva roky starší než já, a občas dokonce chodili do školy, kde kromě vší šířili i divné mravy. Viera platila za exota, neboť měla srostlé prsty na levé ruce. Imro, mentálně trochu zaostalý flegmatik, už zase asi měsíc nechodil do školy. Snad onemocněl, či co. Učitelka nad tím mávla rukou. Imro nikomu nechyběl.
„Nerev, lebo ťa zaškrtím,“ varoval mě Mišo, drže mě za límec teplákové bundy.
„Co mi chcete udělat?“ chroptěl jsem. „Já nechci na Samotu, nechci, prosím vás, pane Pazúr, pusťte mě!“
„Drž hubu,“ pravil temně Pazúr a mně nezbývalo, než polykat slzy.
Na Samotu to bylo asi dva kilometry.
Šli jsme okrajem temného smrkového lesu. Vlevo se rozkládaly pastviny s občasným ostrůvkem listnatých stromů a keřů. Pazúr mě pevně držel, už jsem ani nevnímal zápach, který se z něj linul, alkohol a špínu.
V houstnoucím šeru bylo vidět na obzoru košaté kaštany, za kterými ležela Samota. Jak se stmívalo, udeřil do mé mysli ještě jiný strach, strach z otce, přijdu-li pozdě domů. Chtěl jsem víc podléhat právě tomuto strachu, asi proto, aby se vše, co jsem prožíval s Pazúrem, nakonec ukázalo jako špatná fantazie, iracionální a rychle pomíjivá. Pazúrova svalnatá paže však byla reálná až běda.
„Pane Pazúr, prosím vás,“ škemral jsem.
Pazúr mlčel a vlekl mě dál. Zpoza kaštanů už vykoukla Samota. Jedno z jejích oken kalně probleskávalo, asi svítili petrolejkou. Dveře omláceného baráku byly otevřené. Stál v nich starý Pazúr a kouřil.
„Kto je to!“ křikl.
„Imrov kamarád!“ zvolal Mišo. „Ide sa naňho pozrieť!“
„Užaj zmiznitě!“ Starý Pazúr odhodil vztekle nedopalek a zabouchl dveře.
Mišo mě táhl někam dozadu. Všude byl příšerný nepořádek, změť odpadků, shnilého dřeva, prázdných lahví, plechovek a starých zemědělských strojů.
Jedno ze zadních oken domu taky slabě svítilo a právě tam jsme mířili. Mišo byl podivně vzrušený dokonce mi připadalo, že se něčemu směje. Stisk však nepovolil a přitáhl mě až k oknu.
„Pozři sa,“ zašeptal. „Náš Imro!“
Petrolejka krhavě osvětlovala úzkou místnost.
Byla v ní velká tmavá skříň, proti ní stůl s lampou a nějakým nádobím. Mezi skříní a oknem stála postel. A v ní, pod velkou, jakoby nafouklou peřinou, kdosi ležel. Bylo vidět jen hlavu ovázanou pestrým šátkem.
„To je Imro,“ šeptal vzrušeně jeho starší bratr.
„Pozři, jako krásně spí!“
„Jo… jo,“ blekotal jsem. „Je nemocnej, že jo… Tak ho pozdravujte a já už půjdu, jo?“
„On nie je nemocnej,“ usmíval se divně Mišo. „On…“
Vzduchem se mihla těžká svižná hůl.
Mišo zařval, chytil se za hlavu a padl na zem. Dříve, než mohl starý Pazúr úder opakovat, prosmýkl jsem se podél zdi, minul jsem kaštany a vyběhl jsem na rozlehlou pastvinu, hlavně pryč od lesa, pryč od temnoty, pryč od Samoty.
Ohlédl jsem se. Starý Pazúr běžel za mnou, ale já jsem byl přece jen pohyblivější. Nadto strach mi teď už nesvazoval nohy, ale působil jako doping. Běžel jsem, dokud jsem nedorazil k prvnímu domu ve vsi. Když jsem popadl dech, doběhl jsem, teď už volněji, domů. Mého pozdního příchodu si rodiče nevšimli.
Imro byl mrtvý. Prý lezl po trámech ve stodole a spadl na mlat. Pazúrovi věřili tomu, že jednoho dne obživne, že se z toho vyleží. Proto mu svítili a nosili mu jídlo. Ani sílící zápach je neodradil, stále prý čekali, že Imro jednou odhodí duchnu a vstane.
Když jsem za nějakou dobu strávil své hrůzné dobrodružství, přemýšlel jsem, proč mě vůbec Mišo vlekl na Samotu. Možná věděl, jak je to s jeho bratrem, ale přece jen si nebyl jistý a potřeboval se náhle někomu svěřit. Kdoví.
Asi po čtvrtroce Samota vzplanula.
Ve zbytcích stavení se našly čtyři spálené mrtvoly. Chyběl Mišo, podezřelý ze žhářství, neboť požár prý někdo úmyslně založil. Jenže Miša už nikdo nikdy nespatřil. Zmizel ze světa stejně jako celá jeho rodina. Ani ho prý příliš svědomitě nehledali.
KOVBOJ
"Jen jedno bahno a ruma, no tak…,“ škemral chraplavě Peterka. „No tak, Rudi…“
Hostinský se soustředil na plnění sklenic pivem a mlčel.
Peterka se rozpačitě ohlédl. Od dvou stolů nejblíže k výčepnímu pultu zachytil škodolibé úsměvy. A zvědavost.
„Slyšíš, Rudi…“
„Tak hele, Peterka.“ Hostinský odložil právě plněný půllitr, sáhl po kasírtašce a vytáhl jakýsi lístek.
„Dlužíš mi… Moment… Dlužíš mi už dva sta padesát tři korun. Pinktlich. Dokud nezaplatíš, nedostaneš ani sodovku. A neser mě. Když na to nemáš, tak nechlastej.“
Peterka, hubený šlachovitý třicátník divokého vzezření, neholený a usmolený, hleděl rozpačitě mezi sklenice u výlevky.
Jeho dva chladnokrevníci, se kterými pracoval v lese, zapřažení ve voze bez postranic, trpělivě čekali před hospodou. Byli vychovaní. Když se totálně opilý Peterka vypotácel z lokálu, stihl ještě povolit brzdu a zamumlat „jeď!“ Koně ho spícího sami spolehlivě přivezli k domu. Někdy spal na voze až do rozbřesku.
Peterka, přezdívaný „Kovboj“, byl asociál, jakých však bylo ve vesnici více. Bydlel se svou ženou a třemi dětmi v ošuntělém bývalém statku pod lesem. Jeho zanedbaná rodina mu byla odpovídajícím doplňkem.
„Kovboj by rád ohnivou vodu,“ ozvalo se od jednoho ze stolů, „ale dolary došly.“
Ozval se hurónský smích. Hospoda se často bavila na Peterkův účet, ale zpravidla mu to vyneslo nějaké to pití. Dnes však ne. Všude bylo před výplatou.
„Ty, Rudi,“ oslovil Peterka hospodského, „něco bych ti ukázal…“
Hospodský ho odstrčil a s věncem čerstvých půllitrů v ruce odešel mezi stoly.
„Co tady furt postáváš,“ řekl nevrle, když se vrátil.
„Něco bych pro tebe měl,“ zašeptal spiklenecky Peterka. Ale šeptat nebylo třeba, ostatní hosté si už kočího nevšímali.
„Co jako?“
„Tady to nejde,“ ohlédl se rozpačitě Peterka. „Co takhle tamhle… do kuchyně.“
Hostinský se na Peterku zkoumavě podíval a potom kývl hlavou. Šel první, Peterka za ním.
V kuchyni, stále pomrkávaje k otevřeným dveřím, Peterka vytáhl z kapsy balíček. Neuměle poskládaný novinový papír poutala červená guma ze zavařovací sklenice.
Peterka sundal gumu, rozbalil noviny a obsah balíčku podal hostinskému. „Tak hele!“ pravil významně.
Hostinský se nevěřícně probíral černobílými fotografiemi.
Byla na nich paní Peterková.
Nahá a v různých pozicích.
Na všech fotografiích se laškovně smála do objektivu. Některé snímky byly podřadnou pornografií.
„Ty vole,“ řekl uznale hostinský a znovu listoval fotografiemi.
„Ty vole, kdo to fotil? Copak ty máš foťák?“ zeptal se podezřívavě.
Peterka krčil rameny a potutelně se usmíval. „To je přece jedno, ne? Sou tvoje, všechny… Za flašku rumu,“ vyhrkl, jakoby nevěřil, že dokáže svoji nabídku vyslovit.
„Pomalu, pomalu,“ zabručel hostinský probírající se teď mnohem pomaleji Kovbojovou galerií.
„No ty vole,“ opakoval.
Hostinský oddělil jeden obzvlášť pikantní snímek od ostatních a s uznalým úšklebkem konstatoval: „Teda… Ta tvoje stará…“
„Tak dáš?“ ptal se nedočkavě Peterka.
„Co mám s tebou dělat,“ vzdychl hostinský.
Okrskář Veřejné bezpečnosti, malý a tělnatý podpraporčík, zajížděl do vsi tak dvakrát týdně. Zpravidla v úterý a v pátek. Zaparkoval svou služební modrobílou motorku s ochranným sklem u prodejny masa a uzenin, vešel dovnitř a dal si párek a pivo.
Upovídaný řezník mu vždycky sám od sebe vysypal všechny novinky. Tentokrát měl pro policistu případ, jaký v obci ještě nebyl.
„Prodávaj se tady prasárny,“ sděloval významně polohlasem. „Vopravdický prasárny! Takový ty fotky… Porno! Šoustá se na nich. Povídal to starej Meier, prej to viděl v hospodě.“
Okrskář se na řezníka znuděně podíval. Kousl do párku, pak si utřel mastné prsty do kalhot a sáhl do náprsní kapsy.
„To jako myslíš tohle, jo?“
Řezník převzal několik fotografií. Díval se na paní Peterkovou s takovým vytržením, že mu poklesla brada.
„Taky jsem je koupil od Peterky,“ lakonicky konstatoval okrskář. „Vždyť je to chudák. Třeba všechno neprochlastá a Peterková dostane aspoň nějaký prachy. Vona a děti. A tohle“ – okrskář cvrnkl prstem do fotografie, kterou řezník právě studoval – „tohle přece není žádný porno. Dyť se podívej, jak vypadá…“
Truhlářský dělník a poloviční invalida Erwin Meier, který se vrátil z východní fronty bez kusu levé nohy, se svou manželkou už dobrých patnáct let nic neměl. Vymlouval se na zranění. Prostě – asi mu to zasáhlo nejen nohu, či co…
Paní Meierová tomu věřila a rezignovala. Koneckonců, stávají se horší věci. Nevěděla, že příčinou absence sexuální stránky jejich manželství je ona sama. Meiera jeho manželka nikdy jako žena nepřitahovala. Jejich válečné manželství bylo dojednáno rodiči obou stran a spočívalo původně na majetkových základech – těmi byla fúze truhlárny starého Meiera a pily starého Müllera, otce nevěsty.
Po válce neměl veterán Meier ani truhlárnu ani pilu. V truhlárně však nadále pracoval jako dělník. Dřevu rozuměl a měl ho rád. Ne tak svou ženu.
Stalo se, že jednoho večera přistihla paní Meierová svého manžela při samohaně.
Meier se jí oddával v kůlně na dvorku a inspirací mu byly fotografie, které se po příchodu paní Meierová snesly na zem. Meierová po nich hmátla, vrhajíc znechucený pohled na svého rozpačitého manžela.
Do křiku a nadávek se pustila až poté, co zjistila, kdo vlastně přivodil jejímu manželovi vzrušení, o kterém si myslela, že zmizelo kdesi u Smolenska.
Paní Meierová napadla fyzicky paní Peterkovou před konzumem Jednota.
Počkala si na ni, v pondělí ráno si chodila pro čerstvý chleba polovina vesnice.
„Du Hure, ty kurvo, ty mrcho, du Schlampe,“ křičela německy i česky. Peterková mlčky odrážela nákupní taškou rány klackem, uštědřované jí Meierovou.
Z nákupu nic nebylo. Peterková se dala do běhu směrem k domovu a Meierová za ní ještě hodila několik kamenů. Házet však příliš neuměla. Poměrně početné ženské publikum postávající před konzumem však ocenilo i takový výkon. Ostatně – kdoví, kolik jejich poloviček bylo Kovbojovými zákazníky…
Nedlouho poté Peterkovi z vesnice zmizeli. Neznámo kam. Jedna z fotografií paní Peterkové, ta z méně lascivních, byla dlouho přilepena na výčepní pult v hospodě. Pak se ztratila i ona. Prý ji ukradl truhlář a válečný invalida Meier, ale potvrzené to nikdy nebylo.
PŘÍPAD ZÁHADNÉHO TOPIČE
Přes léto přicházel Trubač zatopit v kotelně obecního činžáku dvakrát týdně. V úterý a v pátek. To aby měli nájemníci alespoň občas teplou vodu a mohli smýt prach a špínu z kamenolomu, lesu či textilky. V zimě topil každý den.
Trubač byl divný a bizarní bylo i jeho pracoviště, zapuštěné v suterénu činžáku, jediného toho druhu ve vesnici. A jak topič, tak kotelna byli objektem opatrného, leč trvalého zájmu nás, dětí v činžáku bydlících.
Křestní jméno snad ani neměl – prostě Trubač. Někdy taky pan Trubač. Byl zavalitý, holohlavý, do neforemného obličeje měl vražen stálý, skoro dobrosrdečný úsměv. Bydlel, jak jinak, v domku po Němcích. Zprvu ještě společně s původním majitelem, kterému byl po válce dům sice zkonfiskován, avšak dotyčný mohl zůstat. Přednost před odsunem dostala práce pro fabriku.
Někdy v pětašedesátém roce Rudi Zettmeisl (tak se Trubačův spolubydlící jmenoval) tragicky skonal. Opilý padl hlavou na kamna a byl na místě mrtvý. Vzhledem k tomu, že Trubač byl tehdy také pod obraz – pro oba starší pány nebyl totiž problém zkonzumovat přes víkend čtyři basy chebské desítky a pár lahví modré Rakety či oblíbené, protože laciné Výčepní lihoviny – Rudiho smrt se nijak pečlivě nevyšetřovala. Prostě nešťastná náhoda, pokoj jeho lihem nasáklé duši a Ruhe sanft!
Domek pak obsadil jen Trubač, a jak tvrdil, zesnulému vlastně patřily jen šaty, co měl na sobě, několikerý staré ponožky, trenýrky a košile, a dvoje sešlapané boty. No ano, taky to holení, zrcátko, hřeben a promáčklá cigártaška, víc toho Rudi neměl. Nene, rádio je samozřejmě moje a obě jízdní kola taky, každý přece ví, že kolo jsem Rudimu jen půjčoval. Včely a úly mi taky patří, drůbež a králíci rovněž, copak tomu Zettmeisl rozuměl, odrážel Trubač všechny případné cizí majetkové nároky, a každý nad tím mávl rukou.
Nikdo pořádně nevěděl, odkud Trubač do pohraničí po válce přišel, ani zda má nějaké příbuzné. Byl tajuplný. A zatímco dospělé topič jako záhada příliš nelákal (ostatně takových individuí tady bylo víc), pro děti byla jeho existence inspirující. Fantazie pracovala.
„Trubač byl bohatej továrník, a když mu sebrali fabriku, začal chlastat a odstěhoval se radši do pohraničí.“…
„Trubač? To je západoněmeckej agent! Po válce ho sem vysadili a on jim předává špionážní zprávy. Jak? No přece poštovníma holubama, ty magore!“…
„Trubač zpronevěřil v Praze hrozný prachy a tady se skrejvá. Za ty peníze nakoupil zlato a šperky a to všechno má schovaný na půdě. Můj táta jednou viděl, jak si Trubač ten poklad prohlíží.“…
„Ale ne, Trubač je přece bejvalej dozorce z koncentráku! Zachránil tam život Novotnýmu a ten pak zařídil, aby ho nechali na pokoji a on tady mohl v klidu bydlet.“…
Pravdou je, že portrét prezidenta Antonína Novotného byl součástí pitoreskní výzdoby Trubačova pracoviště, což umocňovalo onu koncentráčnickou verzi. V kotelně, na stěně proti impozantnímu kotli, dále visela fotografie Chruščova, kolorovaný obrázek Františka Josefa I., byl zde Žižka na koni třímající palcát i pár z časopisů vystřižených fotek populárních zpěvaček – Čeřovské, Pilařové, Simonové…
Stěnu zdobilo také několik pestrých agitačních plakátků. Třeba: Soudruzi, je třeba skoncovat s alkoholem! Pozor, nepřítel naslouchá! Ochrana státních hranic je povinností každého občana! Nebo: Ani zrno nazmar!
Přes kotelnu se chodilo do sklepních kójí vlastněných nájemníky. Z pravé strany byla ke kotelně přilepená prádelna. Její součástí byla také vana. Obyčejná bílá smaltovaná vana. V této vaně se Trubač jednou týdne koupal. Nebylo to však nějaké banální a nezajímavé umytí potu a špíny. Byl to rituál, topičem pečlivě připravený.
„Tak, tak… Jojo… Ehm… Tedy… Tak do vany pěkně, že, vydrbem se, že,“ chrochtal topič, věda velmi dobře, že děti z domu, hrající si na dvoře, jej dobře slyší. Konečně právě proto přece vylezl ze své zakouřené pracovny.
Po chvíli mumlání, chrochtání, protahování a mžourání do slunce topič sestoupil zpátky do pekla. Mohl se spolehnout, že k suterénnímu okénku, vedoucímu do prádelny, bude „nenápadně“ přitisknuto pár vyjevených dětských obličejů.
Před očima publika se zpravidla odehrávala tato scéna: Trubač vchází do prádelny a napouští vanu horkou vodou. Když je vana plná, Trubač se svléká. Pomalu, pečlivě odkládá své špinavé a páchnoucí šatstvo, montérky, triko, ponožky a nakonec i trenýrky.
Topič nespěchá. Pózuje dětským očím a pohrává si se svým olbřímím moudím. Děti nedutají. Kdyby tak o nás pan Trubač věděl! Jejich reakce je vlastně jednotná, převládá jakési zvláštní vzrušení ze hry, ustrnutí nad něčím, co se nemá, co je přece nestoudné, co se trestá, co se však jinak nevidí a co jim kamarádi, až jim to budou vyprávět, budou závidět jako nevšední zážitek.
Nahý, tlustý a chlupatý topič vstupuje do vany s výrazem římského císaře. Pohodlně se rovná pod hladinu, pak se mydlí a splachuje špinavé mydliny. Potom přichází to nejpodivnější. Topič si opět lehá na záda. Nad hladinou se objevuje obrovský pohlavní úd. Topič jej usilovně masíruje, úd ještě více roste, topič po očku sleduje vyjevené dětské tváře za okénkem a pak… Teda!
Kupodivu, topičovo zvláštní chování nikdy neproniklo k uším rodičů. Konec jeho kariéře nejen topičské však jednou učinil pan Reichel, takto povoláním pohraničník a otec devítileté dívenky, která patřila ke skupince dětí, sledující Trubačovy prazvláštní hygienické rituály.
Trubač jednoho dne neovládl svůj deviantní pohlavní pud, a když ona dívenka procházela kotelnou, aby cosi vyzvedla ze sklepní kóje, úchylný topič se odhodlal k činu. Dívenka se mu však vysmekla a s hrozným křikem prchala do bezpečí. Zalarmovaný pan Reichel řešil případ rezolutně, jak byl zvyklý. Rozjíveného topiče na místě inzultoval a přivolal policisty. Ti Trubače odvezli. Prý potom umřel kdesi v blázinci.
Topičovo tajemství tak zůstalo neodhaleno.
Ani prohlídka jeho domu nepřinesla odpověď na otázku, zda byl fabrikantem či špionem.
Jeden zajímavý nález však dům přece jen vydal. Trubač spával ve starodávné manželské posteli, ve které už lehávali rodiče nebohého Rudiho. Trubač tady však nespal sám! Společnost mu dělala ženská figurína, taková, jaké bývají ve výkladních skříních. Trubač ji sehnal bůhví kde a pečlivě oblékal tuto svou mlčenlivou a pokornou družku do spodního prádla, které, jak se ukázalo, kradl v činžáku v prádelně a ze šňůr natažených za domem…
Okradená byla snad každá z žen, bydlících v domě. Ale žádná z nich netrvala na tom, aby Trubačova figurína byla potupně svlečena a zostuzena v zájmu vrácení ukradených věcí.
INŽENÝR BÖHM
Slunce došlo nad kamenolom.
Za pár minut umlkne obrovský drtič štěrku, prach se rozptýlí a na vesnici se snese ticho. Z kamenolomu se budou vracet „lomáci“. Někteří na kolech, jiní pěšky. Roneš na mopedu. Pěšky půjde domů také inženýr Helmut Böhm. Půjde pomalu a sám. U stodoly, sloužící jako sběrna starého papíru, si sedne na zem a zuje si boty. Domů dojde jen v ponožkách. Stará Böhmová, jeho matka, jej bude vyhlížet před domem. Mlčky mu vezme z ruky polobotky, otevře dveře, Helmuta strčí dovnitř, zavře a zamkne. Pokud ing. Böhm nějakou skulinou neuteče a nebude se schovávat ve skalách nad rybníkem, odemkne Böhmová dům až druhého dne v půl šesté ráno, aby svého syna zase odvedla na jeho pracoviště.
Ing. Helmut Böhm, asi pětatřicetiletý vystudovaný strojař, pracuje už pár let pod zvýšeným dohledem jako pomocný dělník v lomu. Kdysi zde pracoval jako dělník i jeho otec, Walter Böhm. Ten však padl 22. září 1942 v Rusku.
„Helmut – vermut!“ vykřikl Rejsek.
Hned nato jsme padli do škarpy a přes vějíř trav pozorovali bosého inženýra. Bezradně se otáčel s botami v rukou a pátral v okolí. Po chvíli opět pomalu a nejistě vykročil k domovu. „Helmut – vermut!“ zvolal jsem teď já a činnost naše i Böhmova se navlas stejně opakovala.
Bylo to pro nás dobrodružství.
Provokovali jsme prapodivného blázna, o kterém jsme nevěděli, jestli nám může ublížit či nikoliv.
Spoléhali jsme, v klukovské vykutálenosti, že se nám nemůže nic stát. Böhm by nás nikdy nedohonil, to za prvé. Za druhé, i kdyby nás přece jen dohonil, je nás víc a asi bychom ho hravě přeprali. A za třetí, je to přece blázen. Kdyby si na nás někomu stěžoval, kdo mu uvěří? Každý jím přece shovívavě opovrhuje.
Provazník vytáhl z kapsy svůj bytelný prak, uvolnil gumu namotanou na vidlici a do koženého váčku vložil ocelovou kuličku z rozebraného ložiska. Pak se zpola vztyčil, natáhl gumu, zamířil a vystřelil. Kulička zasáhla toporně kráčejícího Böhma do zad. Inženýr strašně, zvířecky zařval, padl na zem a svíjel se bolestí.
Slyšeli jsme, jak volá svoji matku, Mutti, Mutti! křičel.
Ztichli jsme. Smích jsme tentokrát nemuseli potlačovat, ihned nám došlo, že se stalo něco, co už se nedá vrátit, co se vymklo běžnému uličnictví, že jsme překročili hranici mezi nezvedeností a tragédií. Před námi ležel dospělý bezmocný člověk, byť blázen, a plakal bolestí, kterou jsme mu způsobili. Utekli jsme.
„Je to dobrý, nikdo nás neviděl,“ vydechl Rejsek.
Doma u večeře bylo divné ticho. Přerušil je otec, podvědomě jsem na ten okamžik stále čekal s takovým tím divným tlakem pod hrudní kostí.
„Někdo dnes odpoledne střelil toho chudáka Böhma do zad prakem,“ řekl otec dívaje se na mě. „Dostat to do hlavy, skončil by v nemocnici. Nevíš o tom náhodou něco?“
Rychle jsem zavrtěl hlavou. Byl jsem podělaný strachem. Táta býval sice kliďas, ale když ho něco naštvalo, tak se neznal.
Otec mě chvilku pozoroval, pak se vymrštil, chytil mě pod krkem, postavil mě a vrazil mi mocnou facku. Praštil jsem se o zeď a z nosu mi tekla krev. Maminka cosi volala, sbírala mě ze země a otírala mi obličej.
„Sedni si, něco ti povím,“ řekl otec. Už byl zase klidný, soustředěný a vážný.
„Helmut Böhm je těžce nemocný člověk. Má schizofrenii. Víš ty vůbec, co to je? Zkrátka se u něj střídají období, kdy se zdá být v pořádku, s chvílemi, kdy… Kdy je prostě blázen. Přesto vystudoval techniku a kdysi projektoval velké stavební jeřáby. Ta jeho nemoc se ale zhoršila. Takže dnes, na přímluvu své mámy, jen přehazuje lopatou štěrk v lomu. Je to však pro něj hrozně moc důležité, chápeš to? Doma by to měl mnohem horší. A když se mu v hlavě občas trochu rozsvítí, píše básně, v němčině, řekl bys něco takového?“
Mlčel jsem, hlavu sklopenou. Otec skončil. Nevyhrožoval, nevaroval mě takovým tím způsobem „ještě jednou a…“ Věděl, že to už není zapotřebí? A vůbec ne kvůli tomu výprasku.
Inženýt Helmut Böhm za pár let zemřel v psychiatrické léčebně. Jeho matka ho krátce nato následovala. Oba měli pohřeb na náklady obce. Žili totiž bez příbuzných a měli jen jeden druhého. Jejich hrob nikdo neudržoval. Za nějakou dobu zmizel, splynul se zemí asi jako vojenský rov jejich manžela a otce kdesi tisíc kilometrů odsud.
AFÉRA SKORO MANŽELSKÁ
Kalugin byl Rus, jak ostatně napovídá nejen jeho příjmení, ale i jméno: Nikolaj. Fischerová, jak příjmení napovídá, by mohla být Němka, však jistotu dává rovněž její křestní jméno: Lieselotte. Ti dva spolu žili, nesezdáni, neboť Fischerová nechtěla přijít o penzi, která jí jako válečné vdově byla vyplácena ze západního Německa.
Kalugin žádnou válečnou penzi nepobíral, ačkoliv po celou válku bojoval jako stíhač a dokonce si vylétal titul Hrdina Sovětského svazu. Titul mu však byl odebrán poté, co v létě pětačtyřicátého roku zastřelil v Karlových Varech v průběhu bujaré pitky svého kolegu, jenž prý ho urazil poukázáním na údajný Kaluginův židovský původ.
Ovšem nebýt titulu, nehověl by si dnes Kalugin u vdovy Fischerové (ostatně kdo ví, třeba jejího manžela poslal na věčnost tam kdesi na ruských pláních právě on?), ale strádal by přinejlepším někde na Sibiři. Podivným řízením osudu zůstal degradovaný a z armády vyhozený bývalý major Kalugin v Čechách a neméně podivný byl jeho příchod do zapadlé pohraniční vesnice. Však stalo se.
Kalugin pil. Velmi pil, mnogo pil. Byl opilý více či méně skoro každý den, ale jeho kozácká nátura, nenáročné zaměstnání obecního zřízence a trvalá, německy důkladná péče paní Lieselotte činily jeho opilství jaksi „salonfáhig“. Ačkoliv po dvaceti letech strávených v bývalých Sudetech neměl Kalugin se Sovětským svazem nic společného, vyjma svého původu, žádalo se jaksi zvát jej jako živou monstranci na každou významnou politickou akci, aby tam pronesl sice krátký, o to však údernější projev ve své mateřštině a potom zaslouženě popil se zástupci okresu či kraje, neb družba je družba.
Lieselotte svého pilota milovala a on snad miloval ji. Žili jen pro sebe. Kalugin docházel pouze do místní hospody (dlužno dodat, že na poměry v pohraničí poměrně ucházející, dokonce s teplou kuchyní) a v době jeho nepřítomnosti Lieselotte navštěvovala své německé kamarádky. Je třeba však prozradit, že se jednalo jen o Němky sezdané, či jako Lieselotte žijící na hromádce s cizinci – Čechy, Slováky, Poláky a jinými vesměs Slovany, kteří se v obci usídlili po odsunu většiny Němců. Němky žijící v národnostně homogenních vztazích představovaly elitu. Mezi ně už Lieselotte nepatřila.
Od těchto přítelkyň vešlo ve známost, že na stěně v obývacím pokoji má Lieselotte dvě velké zarámované fotografie. Na jedné je přísný Hugo Fischer v uniformě feldvébla wehrmachtu, na druhé metály ověšený usměvavý major Kalugin. A že mezi oběma pány visí krucifix, aby se snad nedejbože nepoprali, ale to asi nehrozilo. Alespoň Kalugin vůči svému předchůdci předsudky netrpěl.
To jediné, co mohlo narušit kladný poměr Lieselotte a ruského hrdiny, byla Kaluginova nevěra, neboť žárlivost představovala Lieselottinu velmi slabou stránku. Dlouho se však neprojevovala, neboť nedostávala příležitost – kdo by přece stál o opilce Kalugina!
Však přihodilo se, že do obce se přistěhoval nový řezník, nahrazující zesnulého pana Wikoukala. Řezník, tedy vedoucí prodejny masa a uzenin, byl nezvykle hubený. Vysoký, holohlavý, s masivními brýlemi na velkém hrbolatém nose. Bylo mu k padesáti, měl ženu o dobrých patnáct let mladší a jmenoval se Zadák.
Paní Zadáková byla tmavovlasá, baculatá a velmi družná. Hned při první společenské povinnosti, návštěvě hostince, nemohl tento manželský pár nenatrefit na Kalugina. I stalo se, že mezi paní řezníkovou a ruským hrdinou přeskočila jiskra a zažehla ohýnek. A do tohoto ohýnku jakoby padl pořádný Molotovův koktejl.
Byl to osobně Zadák, kdo přistihl svou ženu a Kalugina „při tom“.
Milenci se sobě oddali v zadní místnosti řeznictví, tam, kde Zadák porcoval, vykosťoval a mlel maso. Místnost podle toho náležitě vyhlížela i páchla, ale jiné vjemy milenců nad prostředím snadno zvítězily. Řezník prý chtěl nejprve Kalugina zbít, leč bývalý major Rudé armády svého soka hravě přemohl. Neublížil mu však, a byla-li v oné místnosti nějaká krev, pak skutečně jen hovězí a vepřová. Zadák potom, po hrdém a opovržlivém odchodu Kalugina, aspoň vydatně zfackoval svoji ženu. A postaral se o to, aby se o celé záležitosti dozvěděla vdova Fischerová.
Stalo se to při nedělním obědu.
V neděli prostírala Lieselotte vždy v obývacím pokoji, pod portréty hrdinů.
Kalugin snědl polévku, pochutnal si na králíkovi na smetaně a poslal Lieselotte do kuchyně ještě pro jedno pivo. Lieselotte odešla. Nevrátila se však s lahví vychlazené ašské desítky, ale s ostrým kuchyňským nožem. Pak hrozně vykřikla, byl to neartikulovaný zvuk plný bolesti i zloby, a vší silou bodla Kalugina do zad.
Major se sesunul z židle na podlahu, zmítal sebou a pod jeho tělem se zvětšovala kaluž krve. Bodnutí jako by probudilo Lieselotte z hypnózy. Vyběhla před dům a plačíc přivolala pomoc. V nemocnici Kalugina zachránili.
Soudní proces s Lieselotte Fischerovou se konal pár měsíců nato. Svědek Kalugin u soudu vypovídal tak, že jej soudce několikrát napomínal, aby mluvil pravdu a nestranil tak okatě obžalované. Vrcholem bylo Kaluginovo tvrzení, že zranění si způsobil v opilosti sám, když krájel cibuli, přitom zavrávoral a padl na záda, přičemž bezprostředně před tím se chtěl na tomto místě svého těla jemně poškrábat špičkou nože…
Lieselotte byla odsouzena k pěti letům vězení.
Odseděla si tři roky a potom se na podmínečné propuštění vrátila domů. Kalugin po celé ty tři roky pil ze žalu a osamělosti tak, že z něj byla troska. Umřel doma, v obývacím pokoji pod portrétem svým a Fischerovým, a vzlykající Lieselotte jej při tom držela za ruku.
KOPEČKÁŘI
Zazvonil telefon.
Hamouz se na židli hbitě srovnal do sedu značícího dychtivou připravenost, upravil si uzel vázanky a zvedl sluchátko.
„Vrátnice!“
„Tady Snábl. Už přivezli z Aše tu přízi?“
„Dobrý den, pane Zobák,“ pravil Hamouz s přepečlivou artikulací. „Nikoliv, dosud žádný povoz nedorazil, pane Zobák.“
„Vy vole, já vás z tý vrátnice jednou fakt vyrazím,“ zařičel vedoucí provozu přádelny. „To je… To jsou jen samý urážky a provokace! Neserte mě, Hamouz!“
Vrátný odložil němé sluchátko do vidlice a spokojeně se rozhlédl po své malé zděné komoře, která páchla jako vlakové kupé.
„Na to nemáš, du Trottel,“ řekl polohlasem.
Noviny byly přečteny, rozhlas po drátě tlumeně hučel dechovkou. Ta v žádném případě neposkytovala Hamouzově neklidné mysli žádoucí inspiraci. Nasadil si šedou čepici závodní stráže a vyšel před vrátnici, opásán „dohodou“ zatíženou pouzdrem s pistolí. Pistole nefungovala, ale předpis byl předpis. Cestou od obchodu Jednota, lemovanou potokem, blížil se důchodce Neufuss.
„Quo vadis, Bohoušku?“ zvolal Hamouz.
„Pozdrav tě, Toníku!“ odpověděl radostně Neufuss.
Zastavil se, na zem položil plnou nákupní tašku, z kapsy vyňal cigarety značky Marica a nabídl Hamouzovi. Tak tam oba muži stáli, mlčeli, vdechovali a vydechovali kouř a mžourali do slunce.
Byl krásný květnový den roku sedmašedesátého. Kolem vrátnice procházeli chlapeček s děvčátkem. Oba měli světlé rovné vlásky, červené tvářičky, vypoulená světle modrá očka a výrazné masité rtíky. Tupě zírali, nepozdravili. „To jsou hovězí děti,“ upozornil Hamouz. „Jejich maminka je hrozná kráva a tatínek vůl. Tím však rozhodně nezpochybňuji jeho otcovství. A propos, jde o přízeň soudruha Šnábla.“
Neufuss chápavě pokýval hlavou. Oba pohledem sledovali děti, dokud nezmizely v zatáčce pod továrnou. Zpoza ní po chvilce zarachotil, zabublal a zanaříkal dvoutaktní motor. V zorném poli starých pánů se objevil trabant.
„Enderáci!“ zvolal Hamouz nadšeně. „Ti dobří Němci z Varšavské smlouvy! Oddaní poddaní soudruha Ulbrichta! Zanícení návštěvníci Hohe Tatra a – kopečkáři! Miláčkové našich pohraničníků!“
Trabant, obsazený dvěma mladíky a dvěma děvčaty, zpomalil, projížděje kolem továrny. Minul oba staré muže a u rozcestí nad továrnou zastavil. Bylo vidět, jak mladí Němci prohlížejí mapu.
„Á, problémy s orientací,“ konstatoval s ironickým potěšením Hamouz.
Trabant se pomalu rozjel směrem k hraničnímu pásmu.
„Tak, Toníku, plň svou povinnost,“ pravil Neufuss.
„Je to povinnost každého občana,“ pravil káravě Hamouz. „Na to je i zákon!“
Vrátný odhodil nedopalek a vkročil do své pracovny. Ještě než zvedl sluchátko telefonu, vyhlédl pro jistotu z okna. Trabant stále mířil k lesu za vesnicí, jehož okraj byl lemován bílými plechovými tabulkami s červeným nápisem: „Pozor! Hraniční pásmo! Vstup jen na povolení!“
Kouřili další cigarety ze stejného balíčku. Podobně jako trabant měl vojenský terénní vůz značky GAZ charakteristický nezaměnitelný zvuk. Hamouz a Neufuss vůz pozorovali, kterak uhání na místo, kde před pár minutami zmizeli mladí Němci. Za dalších asi patnáct minut bylo vidět, jak GAZ nyní už pomalu vyjíždí z lesa následován trabantem. Za volantem trabantu seděl jeden z pohraničníků.
„Tak, Bohoušku, to bychom měli,“ poznamenal Hamouz.
„Copak teď s nima bude, Toníku?“ zajímal se Neufuss.
Hamouz se zamyslel. „No, co jsem slyšel, naši je štandopede předají enderáckým bratřím a ti je pak asi zalígrujou. Nic, co bys jim měl závidět, Bohoušku.“
Kouřili třetí společnou cigaretu. Vzduch byl průzračný, nehybný a tabákový dým stoupal vzhůru. Chvíli bylo ticho.
„Toníku, tys byl zamlada opravdu na moři? Opravdu jsi sloužil na lodi?“ zeptal se náhle Neubiss.
„Proč se ptáš?“ trhl sebou překvapeně a nevrle Hamouz.
„No… Říká se, žes tam nebyl. Že si jen vymýšlíš. Zkrátka, že to není pravda.“
Hamouz vsunul ruce do kapes kalhot a chvíli hleděl k zemi.
„Pravda… Co tak můžete vědět?“ zvolal pak podrážděně. „Můj život vydá na několik dobrodružných románů, starý brachu! A tak trochu toho vzrušeníčka pořád potřebuju, jinak bych zhynul jako rosomák v kleci!“
Oba mužové se halasně rozesmáli. Potom se na rozloučenou poplácali po ramenou. Neufuss se chopil kabely a šel domů. Hamouz do vrátnice. Měli by přece přivézt tu přízi!
MY, HOŠI Z POHRANIČÍ
„Grüner, naval kaugumi!“ poručil Meszároš.
Grüner, malý bledý hoch s výrazně odstávajícíma zarudlýma ušima, sáhl do kapsy a podal Meszárošovi plátek s nápisem Wrigley spearmint. Vědělo se, že Grünerovi zase dostali balík ze západního Německa.
„Ty umíš německy?“ zeptal jsem se. Taková míra vzdělání mě u Meszároše překvapila. Jeho věčně opilý tatík tahal s koněm dřevo v lese a máma uklízela v přádelně. On sám už dvakrát ve škole propadl, jen proto mohl být naším spolužákem v šesté třídě.
„No jasně,“ odvětil Meszároš. „Víte, co je to majne líbe kome fike?“
„Co?“
„Stará, poď si zašukat!“
„Tý vole…“
Grüner byl velkomyslně propuštěn. Tmavý Meszároš, který svým vzhledem důstojně reprezentoval své jihozemské kořeny, si vložil obřadně žvýkačku do pusy. Prázdný obal držel významně mezi prsty zdvižené ruky. Obaly od žvýkaček byly v té době velmi poptávaným sběratelským artiklem.
„Kdo ho chce?“
„Dám ti za něj dvě koruny!“
„Já leteckou gumu na prak!“
„Fotku Vinnetoua!“
„Vyserte si voko,“ pravil hrdě Meszároš a obal roztrhal.
Bylo pozdě odpoledne. Šli jsme pěšinou kolem rybníku ležícího vprostřed vesnice. Rybník byl posetý ostrůvky žlutých stulíků a tichý jako noc. Když jsme na své cestě potkali spoluobčana Němce, zdravili jsme „kriskot“. Když Čecha, Slováka, Maďara nebo Rumuna, házeli jsme zdvořile „brejden“. Bylo to samozřejmé jako východ slunce. Tvořili jsme klasickou takzvanou multikulturní společnost, aniž bychom na dlouhá léta dopředu věděli, co to znamená.
„Stará Höcková se odstěhovala,“ oznámil Meszároš.
To byla sakra důležitá informace, i když jsme to vlastně už všichni věděli.
Vdova Höcková se odstěhovala k příbuzným do Německa. Západního, jak jinak. Odvezli si ji jen s dvěma kufry. Její dům s veškerým, pro příbuzné bezcenným vybavením, zamkli a klíč odevzdali na místní národní výbor. Tak to běžně chodilo. Pokud si Němci svůj dům pár let po válce nekoupili zpátky, patřil pořád, jako konfiskát, státu.
Koncem šedesátých let se z naší vesnice odstěhovalo na Západ hodně místních Němců. Odcházeli tak také naši spolužáci a kamarádi. Grüner za nějakou dobu rovněž zmizel. Taky Friedmann, Bayer, Rossmeinl a Stöcker. Nevraceli se k nám, jen jsme o nich slýchali od jejich příbuzných, kteří zůstali. Nebo jsme o nich už nikdy neslyšeli.
„Půjdem to obhlídnout,“ rozhodl náš komandant Meszároš.
Domek Höckové byl zaříznutý do stráně vysoko nad rybníkem. Kolem domku vedla pěšina, často jsme tudy chodili ze školy a k vystrašení staré paní Höckové jsme házeli smrkové šišky a kameny na bytelnou plechovou střechu jejího obydlí.
Dveře byly zamčené, okna zavřená. Sklepní okénko taky pevně zavřené. Z levé strany byla k domku přilepená jakási úzká a vysoká kůlna.
„Vlez tam a mrkni, jak to vypadá,“ pokynul mi Meszároš.
Šplhal jsem po žebříku.
Uvnitř kůlny bylo šero, změť letitého sena, dřev a poničeného zemědělského nářadí. Úplně nahoře prosvítalo okno vedoucí na půdu domku. Okno se dalo otevřít a jedenáctiletý nebo i třináctiletý kluk se jím mohl bez větší námahy protáhnout.
„Mám to, tudy!“ hlásil jsem.
Všichni čtyři jsme se krátce nato ocitli v cizím opuštěném a nevětraném domě.
Ten zvláštní pocit nelze zapomenout, prožíval jsem jej ostatně vždy, když jsme tajně vnikli do cizího opuštěného domu. Ostražitost. Tlak pod hrudní kostí a lehké nutkání na „velkou“.
Sešli jsme z půdy, nic zajímavého tam nebylo. To když jsme prohlíželi půdu v domě po zemřelém panu Neumannovi, tam bylo věcí! Tak třeba Hrnčiar našel za jedním trámem tlusté album fotek. Jmenovalo se KRIEGSERINNERUNGEN. U každé v albu nalepené fotky bylo cosi napsáno barevnou tužkou. Fotky smějících se německých vojáků, nějakých děvčat, aut a kanónů. A taky oběšenců, mužů i žen. Hrnčiar fotky odlepoval a měnil za obrázky indiánů nebo zpěváků. Za dělo Vondráčková, za oběšence hrdý Apač.
Dole byla kuchyně, pokoj a jakási komora.
Všude zvláštní pach zatuchliny, prachu a kdoví čeho ještě.
Prastará kredenc v kuchyni byla plná skla a porcelánu. Sklenice a skleničky, malované hrnky a talíře. Kořenky s německými nápisy. Tohle nás nezajímalo, pátrali jsme po zbraních, bajonetech, přilbách wehrmachtu a válečných metálech. Nádobí…
„Pal!“ zavelel Meszároš.
Salva ze čtyř praků rozmetala sklo ve dvířkách kredence.
Nabíjeli jsme ocelovými maticemi a kuličkami z rozebraných ložisek. A zase, břink, břink! Veškeré nádobí staré Höckové bylo ve střepech. Břink! Provazník sundal ze stěny zasklený obrázek nějakého svatého. Břink! Rozletěla se váza na stole. Břink! Okno – ale to vlastně nechtěně…
Ve vedlejším pokoji byly manželské postele i s matracemi a skříň se starým zatuchlým šatstvem. Neštítil jsem se ho, a tak jsem měl první úspěch. Na dně skříně se skrývala skvělá malá, ručně poháněná bruska i s kotoučem.
„Hele, dej mi to,“ loudil Meszároš a tahal mi brusku z ruky.
„Nasrat, Meszároš,“ řekl jsem. „Když já jsem chtěl tehdy od tebe tu baterku, cos mi dal? Hovno! A to jich máš doma nejmíň pět.“
Meszároš uraženě zmizel ve tmě komory. Ozýval se cinkot, vrzání a chrastění.
„Co tam je?“ zajímal se Provazník.
„Jen starý flašky.“
„Vratný?“
„Ne…“
Prohlídka se chýlila ke konci. Nic moc. Vylézali jsme půdním okénkem a sestupovali po žebříku. Dům staré Höckové byl pro nás vyřízen. Odmávnut. Teď už si ho můžou lufťáci z města klidně koupit.
„Takže nedáš?“ naklonil se ke mně Meszároš.
„Ani náhodou!“
„Tak hele!“ A Meszároš vytáhl zpod teplákové bundy vojenský opasek s přezkou, na které byl hákový kříž a nápis MEINE EHRE HEISST TREUE. Esesácký opasek! Jistě ho našel v té komoře, mizera!
Po takovém opasku jsem strašně moc toužil.
„Tak na,“ řekl jsem a ukradené předměty změnily držitele.
Stmívalo se.
Paní Höcková přijela po roce od svého vystěhování navštívit svou rodnou obec. Přivezli ji její příbuzní. Paní Höcková vyjevila přání: chce se jít sama podívat na svůj rodný dům. Čekali na ni.
Höcková došla k zamčenému a omšelému stavení. Chvíli u něj postála. Potom sestoupila k rybníku, bez váhání do něj vstoupila a utopila se. Pohřbili ji, rok starou státní občanku Spolkové republiky Německo, po složitých úředních jednáních, u nás na obecním hřbitově.
Patřila tam.
SMRT KARLA FÁBERY
Povšechně nedobrá nálada stala se pochmurnou poté, co do převládajícího ticha hospody Karnet pravil: „Jo… Už to jsou dva roky. Dneska přesně.“
„Proč dva roky, jaký dva roky?“ ozval se nerudně Fábera.
„Co nám Franta Bultasz odešel na věčnost,“ odvětil významně Karnet.
Karnet, protloukající se od války, kdy přišel do pohraničí přímo z koncentráku, jako pomocný dělník na stavbách, byl smrtí podivně fascinován. Zvláštně, jakoby slavnostně a věcně zároveň. Říkalo se o něm, že po tom, co zažil v Mauthausenu, není normální. Smrt se mu vlila do života. Ve vesnici si přivydělával jako hrobník. Jeho druhou zálibou byla tvorba poezie, insitní až běda. Svá díla čmáral těžkou rukou na kousky papíru a v opilosti je někdy předčítal svým kumpánům na hospodském pisoáru.
„Hle, smrtka vzala nám přítele,“ zadeklamoval Karnet silným hlasem rázně vstávaje. „My rádi ho měli, však tá kurva… přišla si oné neděle! Frantík myslel si, že nebude tak sám, však na hřbitově skončil zakopán.“
Povstali i ostatní Bultaszovi kamarádi. Když báseň dozněla, třeskly o sebe půllitry a zesmutnělí mužové opět ztěžka dosedli.
„Byl to dobrej chlap,“ pokýval hlavou Maliniak, přemáhaje dojetí. „Dobrej… a nebyl lakomej, jako někdo. Pokaždé mně půjčil, pokaždé, do piče!“ Maliniak udeřil pěstí mezi půllitry a zavzlykal.
Fábera požádal o čtyři velké rumy. „Vlastně pět, napiješ se s námi. Na Frantu,“ přikázal hostinskému.
„Jako bych ho tady viděl sedět,“ potřásl hlavou urostlý hostinský Schulz s vizáží kinoherce. Byl to muž pohnutého osudu, ze kterého si však pranic dělal.
Jako velmi mladý narukoval za války ke Zbraním SS. Ze zajetí v Rusku se vrátil v pětapadesátém roce, kupodivu zpátky do své rodné vsi v Československu, kde už nikoho neměl. Krátce po návratu byl zatčen a souzen jako válečný zločinec. Odseděl si pět let a opět se udál zázrak – po propuštění z kriminálu nebyl vysídlen do západního Německa a ani o to (další div) nestál. Nastěhoval se zpátky do své rodné chalupy, která byla od šestačtyřicátého roku prázdná a vydrancovaná, opravil ji, oženil se a dokonce zplodil dva syny. Jeho ženou se stala mladá hezká Češka, dcera okrskáře SNB. Ten se kvůli svému zeti musel rozloučit s uniformou, načež se své dcery trpce zřekl a vrátil se kamsi na Mělnicko.
„Teď pět na mě,“ vytasil se Beckstein. Oproti svým spolustolovníkům byl vlastně starousedlík. Zakládal si však velmi na tom, že není Němec sudetský, nýbrž takzvaně říšský, u Stuttgartu rozený.
Existovaly-li ve vesnici kasty, vytvářeli si je podle divného klíče místní neodsunutí Němci sami. Takzvaný říšský Němec měl navrch nad Němcem sudetským, čistokrevný „sudeťák“ zase nad soukmenovcem kříženým s Čechem, Slovákem nebo bůhví s kým.
Nebožtík Bultasz byl asi Maďar, přesto to však nikdo s určitostí nevěděl. Po válce se oženil s Němkou Schmidtovou, ovšem ta od něj po pár letech utekla k jeho kamarádovi, Slováku Bačovi. O to více pak Bultasz tíhl ke svým pivním kumpánům, k obecně respektovanému Fáberovi především.
Lesní dělník a obávaný silák Karel Fábera byl Čech sezdaný se Slovenkou. Další z party, básník Karnet, byl prý původem Polák, ale jisté to taky nebylo. Negramotná a pokorná paní Karnetová byla cikánka.
Maliniakovo slovenství bylo mimo pochybnost. Jeho žena, Němka, jejíž rodina prý žila v obci už tři sta let, vehementně naléhala na Maliniaka, aby vysídlili do západního Německa. Maliniak nechtěl, zoufale. Měl proto doma peklo a od trápení si pomáhal pitím.
Děti pocházející z těchto prapodivných svazků však už problémy mezi sebou neměly. Národnost svých rodičů jim mohla být ukradená.
Hodina pokročila. Čárky měkkou tužkou, pilně malované Schulzem na porcelánové talířky pod půllitry, také. Však chmury zažehnány nebyly, právě naopak. Osazenstvo stolu vpravo od výčepního pultu usneslo se jednomyslně na svérázném pietním obřadu.
„Dej nám ještě… takový tři flašky rumu,“ požádal Fábera.
„To vás ale přijde dost draho,“ varoval upřímně hostinský.
„Neser se…“
Před půlnocí se vydali na hřbitov, hostinský s sebou. Pět vrávorajících a brebtajících postav prošlo tichou vesnicí. Velká železná vrata jim otevřel sám mistr Karnet.
„Do mého království, prosím pěkně,“ pokynul.
Hřbitov byl bizarní směsicí minulosti a přítomnosti.
Německé náhrobky a kříže s letopočty až z poloviny devatenáctého století se mísily s poválečnými rovy dosídlenců. Oberforster Karl Fügner (1855-1907) tak měl po levé ruce Kateřinu Koláčnou (1902-1963), po pravé spal pevným věčným spánkem Josef Štětka (1915 až 1951), který se zabil na motocyklu přímo uprostřed vsi. Neoblíbený učitel Květoslav Rybka (1892-1962), vypočítavý, zbabělý a krutý k dětem, spočíval v rovu po někdejším domácím tkalci Martinu Zeidlerovi (1849-1916). Stačilo, aby Karnet vykopal zbytky dávno zetlelé truhly, ze zachovalého kovového kříže strhl tabulku se Zeidlerem a nahradil ji štítkem s Rybkou.
Rybku obklopovaly ženy: Němka Rose Fassbinder (1888-1945) a Slovenka Mária Čižmárová (1900-1959). Většina německých hrobů byla zpustlá, neudržovaná, protože po válce ze vsi zmizeli mnozí příbuzní a známí nebožtíků.
O Bultazsův hrob se taky nikdo nestaral, kupodivu ani Karnet. Nad rakví ještě čněla neuspořádaná hromada zarostlé prsti, ale i ta splyne za čas s okolím. Dřevěný kříž čnící nad Frantovou hlavou byl opatřen plechovým oválem s nápisem: „Zde leží František Bultasz (t1964). Spi sladce.“
Beckstein zarputile škubal vzrostlý plevel kolem kříže. Pak svými zčernalými sukovitými prsty vyhloubil před křížem jamku, přiložil k ní ústa a křikl: „Hej, Franz, slyšíš? Jsi doma?“
„Nalej mu, to ho jistě probudí,“ poradil Fábera.
Beckstein vliv trochu rumu z láhve do jamky a poté si sám notně zadal. „Na tebe, Franz!“
„Franto, ty vole jeden, vrať se! Bez tebe to tady stojí za hovno!“ volal Fábera a také ulil lihoviny do hrobu i do svých úst.
„Dej sem,“ vytrhl mu Maliniak láhev z ruky a mocně se napil.
Bultaszovi kamarádi si polehali kolem hrobu.
Láhve kolovaly z ruky do ruky, tu a tam někdo dopřál i Bultaszovi. Nesouvislé řeči a výkřiky odnášel vánek přes hřbitovní zeď do polí. Hluboko po půlnoci rum došel.
Maliniak kamsi zmizel, Schulz chodil zvolna po hřbitově, posedával po hrobech svých známých a potichu zpíval truchlivé písně. Beckstein a Karnet spali, objímajíce Bultaszův rov.
Fábera seděl na obrubníku sousedního hrobu a strnule zíral na měsíc, tu a tam překrývaný útržky mraků. Kolem druhé hodiny ranní se zvedl a potácel se domů. Rozsvítil v kuchyni a z prastaré skříně nahrazující spíž vylovil nedopitou láhev borovičky. Postavil ji na stůl a spořádaně si pak nalil do sklenice od hořčice. Vypil ji na jeden zátah. Poté šel opět ke skříni, kterou „zdědil“ po někdejším německém majiteli domu. Stejně jako pistoli značky Walter ráže 7,65 milimetrů, kterou kdysi našel na půdě za trámem a nyní ukrýval za naloženými okurkami.
Pistole byla dobře udržovaná, vyčištěná a promazaná strojním olejem. Fábera natáhl závěr, vložil si hlaveň pistole do úst a zastřelil se.
ZMIJE
Úkol na každé odpoledne po škole byl toho jara roku šestašedesátého jasný: natrhat plný papírový sáček podbělu lékařského (tussilago farfara) a druhého dne jej přinést do školy. Ve škole se podběl sušil a připravoval k odvozu na okres. Propozice soutěže pro vesnické malotřídky byly rovněž jasné. A motivující. Naše ředitelka Tongrácová dělala vše pro to, aby jí hlavní výhra – deset knih pro školní knihovnu a třídenní zájezd pro tři osoby do Českého Krumlova – neunikla.
Tongrácová byla přísná a tvrdá a s oblibou používala vůči dětským delikventům fyzické tresty. Provinilce bila rukou i rákoskou. Rodiče to věděli a vesměs její počínání schvalovali. Tak se na ně musí, darebáky!
Děti se Tongrácové bály a trhaly léčivou bylinu o překot. Však já taky. Rožánek rovněž, stejně tak Hochberger, Diviš nebo Sperber. Ale pro další povinnou dodávku jsem měl tajný trumf!
Vesnice kdysi pokračovala směrem k německé hranici. Prastará cesta teď končila asi sto metrů za domkem vysloužilého hajného Kubíčka. Dál byly ruiny domů, do kterých se po odsunu Němců nikdo nenastěhoval, a hraniční pásmo se vstupem jen na zvláštní propustku. Ruiny… vlastně už jen zvarhanělé základy a tu a tam sklep, temný, plný sutin a nepotřebných krámů. Ovšem na zarostlých ruinách, jak jsem náhodou zjistil, se podbělu mimořádně dařilo!
Kamarádům jsem vydatné naleziště zatajil. Veden touhou po pochvale od obávané učitelky, stal jsem se sobcem. A vybaven nepostradatelným papírovým sáčkem pak potenciálním úspěšným sběračem důležitého léčiva.
Sklizeň začala dobře. Zabral jsem se do práce a sáček se zvolna plnil žlutými kvítky. Vydatnost sklizně mě příjemně naladila, zvýšila mou píli a snížila obezřetnost. Trhal jsem v podřepu a postupoval tu vlevo, tu vpravo, až… Zmije!
Málem jsem sáhl na zmiji, stočenou a vyhřívající se na slunci! Byla velká a z klikaté čáry na jejím hřbetě mluvila jasná výstraha.
Z leknutí se mi udělalo špatně. Ve zlomku vteřiny jsem se vztyčil a pozoroval nebezpečného plaza. Zaútočí? Poslepu jsem pomalu, pomaličku ustupoval. Náhle mě napadlo, ohlédnout se. Další! Další stočená zmije, snad ještě větší než ta první, spočívala na půl metru od mé nohy!
V panice jsem se točil na místě a málem jsem přitom šlápl na dalšího hada. Pud sebezáchovy a děs mě umrtvil a postavil do strnulého pozoru. Zmijí kolem mne mohlo být snad dvacet. Byly zatím klidné, vyhřívaly se a mě nebraly na vědomí. Cítil jsem se jako v minovém poli, nebylo kam šlápnout bez hrozby smrti.
Nevím, jak dlouho jsem na tom místě nehybně stál se sáčkem podbělu v ruce. Snad půl hodiny, snad hodinu. Pak se na cestě objevil člověk. Jak se blížil, dostával jasné obrysy. Byl to Otto Hornoff, syn předválečného polesného, nebožtíka Hornoffa. Samotář, o kterém se říkalo, že je úspěšný a nepolapitelný pytlák. Děti se ho bály, dospělí obávali.
„Co tam děláš?“ křikl Hornoff.
„Já… Já odsud nemůžu,“ rozbrečel jsem se.
„Proč ne?“
„Zmije… Samý zmije jsou kolem… Prosím vás, pane Hornoff, zachraňte mě!“
Hornoff se pohodlně rozkročil, svalnaté paže složil na prsa a pozoroval mě. A smál se. Ne nahlas, ale smál se. Já jsem brečel hrůzou a on se smál.
„Neměls tam lézt,“ řekl. „Tady nemáš co dělat, čecháčku zasranej.“ To už se nesmál, byl vážný, divně zarputilý.
Vzlykal jsem a mlčel. Otto byl pár metrů ode mne a stále mě upřeně pozoroval. Stáli jsme tak proti sobě dlouho, celou věčnost. Pak se Otto Hornoff pohnul. Vydal se k ruině, opatrně prokličkoval mezi hady, uchopil mě, hodil si mě přes rameno a odnesl na cestu.
„Koukej mazat domů, smrade,“ řekl. Nemusel mě pobízet.
V té době měl už Otto Hornoff požádáno o vystěhování do západního Německa. Den před odjezdem zaklepal u nás na dveře a překvapenému otci podal srnku, vyřezanou z kusu lipového dřeva.
„To je pro mladého, na památku,“ řekl. „A ať na sebe dává pozor…“
Potom už jsme Ottu Hornoffa nikdy neviděli.
Usadil se prý v Bavorsku, ve vesnici, která byla vzdušnou čarou jen asi pět kilometrů od té naší. Neměl prý práci a živil se hraním na tahací harmoniku po hospodách. Jako honorář mu stačilo pití a trocha jídla. Za pár let umřel. Říkalo se, že se upil, ale kdosi moudřejší tvrdil, že to bylo steskem po domově.
Po domově, který mu byl na dosah ruky, ale kam už nesměl.
JIŘINKA
„Strč do mě,“ řekla.
Stála na samém kraji ploché střechy, nad ní oblaka a pod ní nějakých patnáct metrů vzduchu a zem pokrytá zlomky cihel a bůhví čím ještě.
Zchátralá továrna, na kterou jsme ze zvědavosti a rozmaru vyšplhali po železném žebříku, zapuštěném do zadní stěny, už nezajímala ani děti. Nikdo sem nepřišel, jak byl rok dlouhý. Odnést se odtud už nic nedalo. Poslední balíky látek opustily tuhle bývalou textilku někdy za války. Nebo ještě po válce? To už nikdo nevěděl.
„Strč do mě,“ opakovala. Rozpažila a stal se z ní přednoční pták, lstivý a zlý. Lákající.
„Tak dělej,“ provokovala. „Nebo se bojíš jít blíž? Srabe! Srabe, srabe, srááábe!“ Poslední slovo zazpívala, prohnula se v kolenou a naznačila skok, který by skončil, pokud by nevzlétla, na zarostlých cihlách.
„Neblázni,“ řekl jsem. Popošel jsem dál, ještě dál, až jsem stál za ní a blízkost hloubky mi opravdu nahnala strach. Bál jsem se výšek, dodnes se bojím. Stál jsem za ní na dotek ruky.
„Stejně seš srab,“ řekla, aniž se ohlédla. „Srab srabáckej, co za mnou chodí jen proto, že ví, že mě píchaj jiný chlapi, jen on ne. Ale on žárlí a hrozně rád by taky chtěl. Že jo, srabáku? Jenže to se mu, srabákovi, nikdy nepovede. A víš proč? Protože seš takový děťátko, co si ho nejvejš honí někde na půdě!“
Rozesmála se a zprudka se otočila tváří ke mně.
Opravdu se nebála, balancovala patami na samém kraji střechy. Její letní šaty tmavly v zapadajícím slunci. Silueta mi připomněla z plechu vyřezanou oprýskanou postavu nějakého svatého, která trouchnivěla u kostela v naší vesnici.
Srdce mi bušilo o překot.
„Říkáš úplný nesmysly,“ pravil jsem přiškrceným hlasem. Bylo mi do pláče a pod tím pláčem jsem ji strašně nenáviděl. „Proč říkáš takový nesmysl, ty krávo? Blbá krávo!“
Zase se smála.
Pak se rozkročila a paže složila v týl. Úsměv ve tváři jí zůstal, jen mlčela. Podoba se svatým teď zmizela, nyní byla zajatcem. Zajatcem před popravou.
Vyrazil jsem zprudka dopředu a oběma rukama ji vší silou strčil do hrudi.
Vykřikla a zmizela.
Zmizela, to je to správné slovo. Zmizela pro mne a pro všechny. Navždy.
Jiřinku Friedrichovou, moji o rok starší kamarádku, studentku třetího ročníku střední ekonomické školy, začali hledat hned druhého dne zrána. K její matce, pečlivé a úzkostné Moravance, museli zavolat doktora. Nikdy už se z té rány nevzpamatovala. Jiřinka bylo její jediné hýčkané dítě. Otec, Georg Friedrich přezdívaný „Schorsch“ a česky psaný Jiří, zamlklý lesní dělník, ztichl od té doby docela. Prostě nemluvil. Ani na svou žalem nemocnou ženu.
Pátrání po Jiřince bylo rozsáhlé a zúčastnily se ho i desítky pohraničníků se psy. Prohledávali ruiny budov, opuštěných po válce, a okolní lesy. Porybný Kneipel dokonce vypustil rybník ležící vprostřed vesnice, aby se zjistilo, jestli se Jiřinka třeba neutopila.
Do vyšetřování se zapojila také Státní bezpečnost. Friedrichovi měli přece příbuzné v západním Německu a vzhledem k blízkosti státní hranice nemohlo být prý vyloučeno, že Jiřinka za příbuznými utekla. Ale jak by to dokázala? Na to každý krčil rameny.
Ostře vyslýcháni byli především Jiřinčini občasní milenci, v tomto ohledu mi Jiřinka nelhala. Jednalo se o tři mladé pohraničníky, vojáky základní služby. Jak ukázalo vyšetřování, mladí mužové v zeleném se o Jiřinku kamarádsky a bez výčitek dělili. Jeden z nich, svobodník Brejcha, pražský světák, skončil dokonce ve vyšetřovací vazbě. Uvedl totiž, že s Jiřinkou měl schůzku odpoledne právě toho dne, kdy se ztratila. Dál ale zapíral. Přiznal sice, že se s Jiřinkou sešel v lesíku nad rybníkem, i to, že se spolu milovali, ale potom se prý rozloučili a on se vydal do kasáren, zatímco Jiřinka prý domů. Brejchovi nic nedokázali, přes dlouhé a prý nelehké výslechy. Zpátky k pohraničníkům se už nevrátil, dokonce ho prý pro nemoc propustili do civilu.
Jak čas běžel, úsilí najít Jiřinku, nebo alespoň objasnit její osud, ochabovalo, až ustalo úplně. Pár let se tu a tam objevovaly zvěsti, ba zaručené zprávy o tom, kde všude byla Jiřinka viděna. Ve Vídni. V Mnichově. Kdesi v Kanadě…
Také pokud šlo o svědomí, ukázal se čas jako opravdu nejlepší lékař, jako terapeut non plus ultra.
Teprve po mnoha letech, už jako dospělý muž, respektovaný otec rodiny a člověk s významným společenským postavením, kterého se domohl jen svou pílí, jsem se odvážil na ono místo.
Jiřinka spočinula v hrobě, který jsem jí tehdy přes noc vykopal v lese asi sto metrů za továrnou. Trnul jsem tenkrát, hrozně, neskutečně se bál a nakonec se divil, že ten hrob ani se psy nenašli. Jiřinka ale ležela hluboko a byla zatížená kameny a zakryta klestím z těžby dřeva. Tu trošku krve u továrny jsem tehdy taky pečlivě odstranil. Bylo mi sedmnáct a měl jsem sílu i chuť žít přesevše.
Nic se tam nezměnilo.
Rov se trochu propadl, ale jen málo a dnes by nikdo ani nehádal, že je to hrob Jiřinky. Občas mě napadá: kolik takových tajných hrobů ještě existuje? Proč vůbec vznikly, taky třeba jen kvůli balancování na ploché střeše dávno opuštěné továrny? Taky kvůli slovu, gestu, výrazu, smíchu…
Nebo pláči?
POHÁDKA O FRANZOVI
Říká vám něco jméno Franz Rümmler?
Pochybuji.
Ta naše vesnice v pohraničí, druhdy zvaném nepěkně Sudety, přilepená k bavorské hranici, neoplývala rozlohou, významem, ani skvělými rodáky. Ani Franz mimořádným rodákem nebyl. Byl takovým, jakými rodáci běžně bývají. Ergo narodil se, nenabyl ani vzdělání ani majetku, neproslul činy slavnými ani zvláště neslavnými, pár desítek let tady byl s námi a teď leží jeho kosti na místním hřbitově. Má tady sousedy, které by si za svého života pro společnost nevybral, ostatně oni jeho také ne, ale problémy z toho nikdy nevznikly.
Ale proč právě Franze Rümmlera připomínám?
S námi, českými, německými, česko-slovenskými, česko-německými či německo-slovenskými kluky (nám to bylo šumafuk, fackovali nás stejní učitelé, naši tátové chodili do stejné hospody a maminky pracovaly ve stejné textilce) se Franz potkával na rybách. Měl rybolov neméně rád než pivo, kořalku a fotbal. Fandil Spartě a Bayernu Mnichov.
Když Franz přišel k rybníku, nahodil své dva prastaré bambusáky s jednoduchým navijákem, z batohu vytáhl láhev šnapsu, do vody dal vychladit pár piv, posadil se do trávy – a začal vyprávět nebo komentovat. Ty jeho historky, líčené směsicí němčiny a češtiny, ty jeho jadrné nadávky, to chraplavé halekání přes vodní hladinu!
Franz měl celoživotní prožitek, celoživotní trauma z války.
Uniformu wehrmachtu oblékl už v roce 1939, jako devatenáctiletý kluk, a šest let ji nesvlékl. A tak v září 1939 přepadl Polsko a v červnu 1941 zaútočil na Sověty. Dopředu se však hrnul, asi jen když opravdu musel. Ani tím frajtrem se nestal. Jeho nohy ve vojenských půllitrech šlapaly stovky kilometrů, až se ocitly v blízkosti města, které se v té době jmenovalo Stalingrad. Franz tady příšerně trpěl. Když nám líčil apokalyptické dny, kdy musel ležet pod palbou v třeskutém mrazu, byli jsme jako děti věcně zvědaví: „A kam jste tehdy chodil na záchod, pane Rümmler?“
„Do gatí, chlapci, do gatí,“ kýval Franz zasmušile hlavou.
Do zajetí se tehdy Franz nedostal.
A pak, po té strašné nakládačce, která určila chod dějin, utíkal zpátky na západ.
Zase jen šlapal a šlapal, znovu mu byla strašná zima nebo nesnesitelné vedro, kopal zákopy a zase z nich utíkal, střílel a oni stříleli po něm. Zastavil se až někde u Karlových Varů. Domů to už neměl daleko. Odsun-neodsun, vrátil se do rodné vsi a zůstal tady. Válečnou kořist si přinesl jedinou: strašný, nepopsatelný strach z Rusů. Ne, on nikdy nevyprávěl o svých skutcích tam, na Ukrajině nebo před Volhou. A třeba k tomu měl hodně dobrý důvod. On jen svým nakřápnutým hlasem a svérázným jazykem často a vehementně oznamoval, že Rusy zkrátka nemá rád a že se jich bojí. A občas si přitom musel cvaknout šnapsu. Na kuráž. Nikomu jinému však z láhve nenabídl, on totiž Franz byl taky pěkná držgrešle.
Na svůj protiruský kolovrátek hrál stejné písničky i tenkrát, v srpnu osmašedesátého. Jednoho dne – bylo to dvacátého toho měsíce – šel od rybníka rovnou do hospody a tam se poněkud zdržel. Kterýsi ze štamgastů ho vyprovokoval a Franz dal k dobru tradiční výlev svých historicky založených protiruských emocí. Rád se předváděl, zvláště když se ožral (což bylo v jeho případě vskutku výstižnější, než decentní „opil se“).
Tou dobou, v těch hodinách, se zvedly závory na hraničních přechodech z Německé demokratické republiky, odkud se k nám valilo jako láva vojsko Sovětského svazu. Vojáci ve stejných uniformách, jaké měli jejich předchůdci před třiadvaceti lety, obsazovali českou hranici s tím druhým, imperialistickým Německem. Při tom se nemohli nedostat do naší vesnice.
Bloudili ve tmě. K tomu začalo pršet. Svítilo se však v jednom velkém domě, a tím byla právě hospoda. A z tohoto domu se náhle vypotácela vysoká hubená postava s batohem na zádech. Opilý Franz šel konečně domů.
Velitel ruského oddílu se jistě zaradoval: místní člověk, který nám ukáže cestu!
Franze oslnily reflektory čelního gazíku. Co to je, kdo to je, donnerwetter? Za velitelským vozem uviděl další auta, obrněná. A viděl taky vojáky. RUSKÉ VOJÁKY, MEIN GOTT!
Franzův mozek, zalitý alkoholem, dospěl k jedinému možnému vysvětlení této absurdity: oni si pro mě přijeli! Oni se v té Moskvě dozvěděli, jak na ně pořád nadávám. A tak mi to chtějí spočítat za celé východní tažení, i za ten Stalingrad!
„Tavárišč, idi suda,“ vybídl celkem vlídně sovětský důstojník opilého Franze.
Ten stál jako topol, třásl se a nebyl schopen pohybu.
Důstojník vystoupil z vozu a Franze do něj vtlačil: „Nado pakazať nam darogu!“
Kolona se dala do pohybu.
Po pár desítkách metrů zase zastavila.
Dveře gazíku se otevřely a z vozu vypadl, vlastně byl vyhozen Franz.
Pak vojenská auta zmizela ve tmě.
Franz se postavil a pár minut byl nehybnou sochou.
Pak se opatrně šoural domů. Šlo to ztěžka. Ono to totiž bylo po letech zase – do gatí… Aspoň Franz to sám později potvrdil. Ten oživlý válečný výjev byl pro něj natolik silný, tak fatální, že si ho nemohl nechat jen pro sebe.
Na rybách se o této pozoruhodné události mluvilo poměrně často. A to i poté, co Franz odešel v polovině sedmdesátých let na věčnost. Jeho znečištěné kalhoty způsobily, že Charón jej vezl k druhému břehu velmi, velmi pomalu…
ZÁKLADNÍ DEVÍTILETÁ ŠKOLA
Toho dne byli učitelé opilí už po osmé hodině ranní.
Jako prvního jsme viděli pana učitele Šebka, ale ten si svou opici přivezl jako vždy po celonoční práci u klavíru v jednom z františkolázeňských nočních podniků. S výrazem náměsíčníka vešel na první hodinu, třímaje v natažené pravici učebnici, na které ležel kousek křídy. Šebkův obličej měl divnou barvu, nateklé oči, a pan učitel smrděl alkoholem a tabákovým kouřem až do zadních lavic. Prý ruština! Byli jsme v šesté třídě a uměli jsme tak luštit azbuku. Někdo dost obtížně.
„Strana třicet dva, vod shora dolu, číst všichni najednou! Teď!“ zavelel pan učitel Šebek jako feldkurát Otto Katz. Asi tak minutu nepřítomně zevloval, pak si zapřel těžké čelo rukou a usnul za stolem. Už jsme věděli, že když budeme chvíli sborem cosi mručet a pak se pomalu ztišíme, bude po zbytek hodiny klid. Ale slibně zahájenou hodinu ruštiny hrubě narušil zástupce ředitele Zapletal. Vpadl do naší třídy jako kámen do vody a zařval: „Zůstaňte sedět!“
Šebek se s leknutím probudil: „Copak se děje, Karlíku?“
„Mimo-mimořádná pora-rada. Koukej mazat do sborovny, tlusťochu!“
Smějící se Zapletal na nás spiklenecky zamrkal, zapotácel se a musel se opřít o lavici, čímž notně vylekal Steinera s Bočkem, kteří pod lavicí tiše hráli karty. Podolek košile Zapletalovi vlál jako sukýnka a jeho poklopec by snesl pozornější zapnutí.
Osiřeli jsme, ale ne nadlouho.
Po přestávce, během které se mezi dětmi živě spekulovalo, co asi dnes učitelé oslavují, byla hudební výchova. Pan učitel Quido Bachmann měl sice malé zpoždění, ale jako vždy nám všechno bohatě vynahradil. „Tak co si dáme dneska?“ otázal se chladně, ladě housle. Pořád se tvářil, jako by ho bolely zuby. Na naší vesnické škole pár kilometrů od bavorské hranice byl z trestu, a coby takzvaný osmašedesátník a Němec k tomu se nacházel před brzkým vyhozením.
„Žádnej návrh? Co, Steiner? Fischerová? Nechce se vám zpívat? Ale budete! A jedem, a pořádně nahlas! Já miluji jen vás a vaše oči šedé,“ zapěl silným hlasem Bachmann a rozezvučel svůj nástroj. „Ale to vy blbečci neznáte, co?“ rozesmál se pohrdavě.
„Tak dobrá. A teď zpívat, a všicí!“ nařídil.
Pan učitel teď nasadil lidovou „Sedlák, sedlák, ještě jednou sedlák“, kterou s námi secvičoval o minulé hodině. Pěli jsme, jak kdo mohl. Bachmann našlapoval po třídě a lstivě sledoval sabotéry a rušivé elementy. V tom housle zmlkly. Bachmann byl jedním skokem u Bočka a mocným obloukem jej vzal smyčcem přes hlavu. Boček zavyl, Bachmann bravurně odtrhl zpřetrhané žíně ze smyčce a hudební produkce pokračovala: „…je velkej pán!“
Další vyučovací hodiny byly nezáživné. Propadlíci, kteří v tomto roce odcházeli do života ze sedmé třídy, a bylo jich asi pět, vesměs potomci krmičů dobytka z okolních osad a samot, a nezřídka těžkých alkoholiků, měli však to nadání, že se dokázali zabavit za každé situace. Buď stříleli po spolužácích papírové projektily z gumy napnuté mezi palcem a ukazováčkem, nebo kreslili propisovačkou po lavici či sobě po rukou (opravdické, byť velmi primitivní tetování měl na paži pouze Zajíček). Taky s oblibou popouzeli učitelky (drzými slovy) i spolužáky (urážlivými slovy i fyzickými ataky). Všeobecného uznání dosáhl Mikeš, který v průběhu vyučování ukázal pod lavicí Čížkové obnažený pohlavní úd. Těžko říci, nakolik tím byla inspirována či šokována, leč své první a jediné dítě povila už v patnácti.
„Jste banda pitomců a většina z vás skončí v kriminále. A budete tak maximálně utírat kravám prdele, všichni,“ prorokovala nám naše paní třídní učitelka Plášková, tváříc se pomstychtivě. No, všech se to opravdu netýkalo, opravdu ne!
Rozbíhala se léta sedmdesátá.
Z tranzistorů zněla „zákruta“, z výkonnějších aparátů jsme po večerech poslouchali „laxík“, jako u vytržení jsme sledovali Závod míru, předváděli se v silonových bundičkách do pasu, potají kouřili hnusná bétéčka, hráli čáru, toužili po motorovém vozidle značky Pionýr, kupovali si Eskymo za padesátník a při chudobě odporné mejdlíčko za desetník, sbírali známky, pivní tácky a nálepky ze sirkových krabiček, do sešitů si vlepovali fotky známých zpěvaček a zpěváků, milovali kolotoč a střelnici, vyráběli výkonné praky z šedé letecké gumy, chodili na ryby, jezdili po vesnici na kolech až do omrzení, stříleli ze vzduchovek, vyráběli nebezpečné bouchačky z hřebíků, provázků a dutých klíčů, do kterých se nacpala hořlavá hmota ze sirek, pekli brambory v popelu ohniště, chodili večer se džbány tatínkům pro pivo a při zpáteční cestě tloukli spoluobčanům na okna a pak prchali, těšili se na sníh, horovali pro povídky Šimka a Grossmanna, hráli hokej a lyžovali, sledovali západoněmeckou televizi – jo, a taky jsme chodili do školy, no jasně!
SNÍH
Sníh padal po celou sobotu i neděli.
V pondělí ráno ho bylo skoro po kolena. Silnice vedoucí středem vesnice byla netknutá sněžným pluhem, projelo po ní jen pár těžkých nákladních vozů z kamenolomu.
Ještě před rozhraním tmy a šera jsme se loudavě scházeli u autobusové zastávky ležící na návsi. Mrzlo a pořád lehce sněžilo.
„Mo – mo – možná ne – ne – nepřijede,“ vyjevil koktavý Schuster naději nás všech.
Věděli jsme, že pokud je silnice v zimě špatná, autobus, který nás vozí pár kilometrů do sousední obce do školy, do „měšťanky“, nepřijede. Dorazí jen nad údolí, ve kterém je vesnice rozprostřena, tam se otočí a – dělejte si, co chcete – vrátí se do okresního města. Což pro nás znamená volno. Školou uznané, ačkoliv neplánované.
Pár dobrovolníků se vydalo pod kopec. Z jednoho místa bylo vidět na silnici spouštějící se z protilehlého vrchu. Vrátí-li se během a s pokřikem „jede!“, bude to špatné. Zato když se poměrně dlouho vracet nebudou a asi po půlhodině se objeví pomalu a s úsměvem, máme vyhráno.
„Mo – mo – možná pu – pu – pudem sá – sáňkovat na Ma – macanku,“ těšil se Schuster. Byl to chytrý, ale líný chlapec, jen proto už jednou ve škole propadl. Jeho máma, pohledná Luise Schusterová, mu před nedávném přivedla už asi šestého nového „tatínka“. Tentokrát to byl vyhlášený flamendr a miláček žen Josef Beneda zvaný Pepi. Svého času voják z povolání, vyhozený od Pohraniční stráže pro opilství a drobné krádeže. Pepi potřeboval naléhavě teplé hnízdo a Luise chlapa. Malý Kurt Schuster nového fotra nikoliv. Měl už tři mladší sourozence, z nichž každý měl jiného otce a jiné příjmení. Ten poslední se jmenoval Odstrčilík.
„Ne – ne – nejdou!“ radoval se Schuster a radovali jsme se všichni. Existoval úzus, podle kterého nepřijede-li autobus do pětačtyřiceti minut od doby uvedené na jízdním řádu, jde se bez obav domů. Zbývalo pět minut, byli jsme poctiví.
A pak se konečně průzkumníci objevili. Jejich rozvernost a usměvavé tváře hovořily jasně. Propukaly ohnivé diskuse o tom, co si počít s nečekaným volnem.
„Po – po – pojď sá – sá – sáňkovat,“ tahal mě za rukáv Schuster. Docela bych šel, Macanka byl strmý kopec za textilkou, kde to v zimě skvěle jezdilo.
„Se – se – ser na něj,“ ozval se posměšně Ota Reinl. Samotář Ota byl osobnost. Premiant ve škole. Silák po svém tátovi a skvělý fotbalista. Jeho máma byla Češka a tak Ota mluvil, jak tady bylo ostatně běžné, česky i německy. Německy hůř. S Otou jsem doposud příliš nekamarádil, byl o rok starší, ale navzájem jsme se respektovali. Občas jsme si vyměňovali zajímavé knížky. Oproti svým spolužákům jsme totiž oba hodně četli a horovali pro díla Foglara, Karla Maye, J. M. Trosky a dalších, pro děti poutavých autorů. Jako jediní ve vesnici jsme taky odebírali skvělý časopis ABC.
„Co chceš podniknout?“ zajímal jsem se.
„Pojď k nám, něco ti ukážu,“ pravil tajemně Ota.
Reinlovi bydleli v domku po rodičích pana Reinla. Doma měli až sterilně čisto, pečlivě uklizeno. Otův pokoj se tomu asi úmyslně vyhýbal. Stěny byly poseté fotkami a plakáty, postel neustlaná, na podlaze se válelo různé sportovní náčiní. Ota shrnul k jedné straně předměty pokrývající malý psací stůl.
„Co to děláš?“ zeptal jsem se.
Ota neodpověděl a začal na stůl vršit své knížky. Některé z nich jsem také vlastnil, další mi Ota kdysi půjčil, jiné jsem viděl poprvé v životě. Jako třeba Foglarovy skautské romány Pod junáckou vlajkou a Devadesátka pokračuje. Jejich barevné obálky lákaly.
„Jsou všechny tvoje,“ řekl Ota.
Nevěřícně jsem se na něj podíval.
„Co blbneš,“ rozesmál jsem se pak. „Jako fór dobrý, ale stačí, když mi teď půjčíš tohle,“ sáhl jsem po Junácké vlajce.
„Jsou fakt tvoje,“ opakoval Ota. Byl podivně vážný, až bych dokonce řekl, že má z něčeho strach.
„Co blbneš,“ opakoval jsem.
Bylo ticho. Ota si sedl na svoji postel, podepřel si pěstmi bradu a strnule zíral kamsi skrz stěnu pokoje.
„Stěhujeme se do Německa,“ řekl po chvíli. „Tam český knížky už potřebovat nebudu. Musím se teď učit německy.“
Opět tichá pomlka. Nevěděl jsem, co na to mám říct.
„Mámě se moc nechce,“ pokračoval pak pomalu Ota. „Táta tam ale bude dělat v porcelánce. Strejda mu tam sehnal místo. Koupíme si novýho Opla a tak. Prej se tam budeme mít jako prasata v žitě.“
„Nojo, nojo,“ pokyvoval jsem pitomě. „A co ty?“
„Co já?“
„Tobě se tam chce?“
Ota pokrčil rameny.
„Nevím… Jo i ne.“
Našemu rozhovoru bránila oboustranná neznalost světa, do kterého se Ota vydával a z něhož se mezi nás nikdy nevrátí. Vlastně jsme už neměli o čem mluvit. Rozpačitě jsme mlčeli a za oknem padal sníh.
Na knížky mi Ota půjčil velkou tašku síťovku. Knížek bylo dost a když jsem je nesl domů, ucha tašky mě řezala do dlaně. Měl jsem chuť pustit se hned do Junácké vlajky, ale nakonec jsem vzal sáňky a pospíchal jsem za ostatními na Macanku.
Mnozí pamětníci říkali, že leden roku 1970 byl neobyčejně studený. Ledový.
KŮŇ NA PADÁKU
Žena zemřela Steinbachovi na podzim sedmašedesátého roku.
Dva roky předtím spáchala sebevraždu jejich jediná dcera Ludmila, krásná tmavovlasá dívka, které oprátku na krk navlékla maniodepresivní psychóza.
Steinbach zůstal sám.
Ani žádní příbuzní mu nezbyli. Jeho starší bratr Werner padl ve Francii, mladšího bratra Josefa zabil nedlouho po válce na poli blesk. Rodiče skonali už před válkou.
Navenek se Steinbach nezměnil.
Stále chodil pečlivě oholen a upraven, dál dřel v textilce, nadále zdravil své sousedy lehkým úklonem a slovem „servus“. Trýzeň osamělosti a bolest ho však téměř odnaučila mluvit a vyháněla jej mimo prázdný dům, do lesů, na pastviny, na pěšiny vedoucí kolem rybníků.
Jednoho dne zjara se pustil do práce, která budila u jeho spoluobčanů jak soucitné úsměvy, tak myšlenky týkající se jeho duševního zdraví. Ostatně vzpomínky na Ludmilu byly ještě velmi živé.
Steinbach za pár dní přetvořil květinovou zahrádku před svým domem v bizarní stavební parcelu. Na udusané hlíně vyrůstalo ze dřeva, kamene a betonu podivné městečko. Kostel, domy, hřbitov, škola a hospoda, v koutě zahrádky dokonce zřícenina středověkého hradu. Na ulicích vinoucích se mezi domky, před kostelem, vlastně po celém městečku pak byli lidé. Pečlivě Steinbachem vymodelovaní z hlíny, vypálení a hrající lesklými barvami. Muži, ženy, děti.
Lidé ve vesnici si časem na Steinbachovo městečko zvykli. Poté, co Steinbach odešel do důchodu, věnoval se jen a jen svému miniaturnímu světu. Trpělivě opravoval lak na figurkách, tu a tam vnikl pod jeho rukama nový domek, ulice dostala osvětlení či na hřbitově přibyl nebožtík. Městečko nemělo jméno. Malé plechové tabulky, označující začátek a konec obce, byly bílé, černě rámované a skvěl se na nich jakýsi podivný symbol, kterému rozuměl jen Steinbach.
Jednoho podzimního dne se Steinbach probudil nezvykle brzy. Byly necelé čtyři hodiny, venku ještě tma. Steinbach se pečlivě umyl, oholil a oblékl. Potom se chopil rýče a celé městečko i s jeho obyvateli srovnal se zemí. Bylo mu při tom lehko, dokonce se usmíval a často se díval k obloze.
S rozedněním se vydal na cestu.
Věděl, kam má jít a chvátal, protože nesměl zmeškat. Věděl, že tam, kam jde, čeká na něj nový život. Život čistý a radostný, bez válek, bez nenávisti. Bez umírajících bližních, bez smutku a trápení.
Prošel kolem rybníku a u jeho hráze se dal vlevo do stráně. Usilovně šplhal po tlejícím listí, padal a zase vstával, spěchal na tichou rozlehlou pastvinu, táhnoucí se daleko k obzoru. Pastvinou pak Steinbach běžel, dokud mohl. Chvilkami odpočíval, a když popadl dech, běžel dál. Bylo křišťálové ticho a všude světlo, nadnášející vzduch a volnost.
Vprostřed pastviny se Steinbach zastavil a zaklonil hlavu. Čekal. Konečně! Tisíce metrů nad ním se objevil tmavý bod, který se pomalu a plavně blížil, lehce vychylován slabým větrem. Steinbach se smál a jeho úsměv zářil. Na bílém padáku se k němu snášel kůň. Tmavě hnědý, se zlatavou hřívou, neokovaný…
Mrtvého Steinbacha našel po dvou dnech hajný krátící si cestu z lesa do vsi. Steinbach měl prý v obličeji blažený výraz. A v pravé ruce svíral jakýsi zpuchřelý kožený postroj, snad koňskou uzdu.

 





O AUTOROVI
Emil Hruška (*1958 Mladá Boleslav)
Vystudoval práva (s pozdější specializací na právo průmyslového vlastnictví) a žurnalistiku. Po léta působil jako novinář a podnikový právník (mimo jiné v plzeňském holdingu ŠKODA).
V rámci výkonu své profese pobýval v řadě zemí včetně Německa, Rakouska, Mongolska, Srbska, Bulharska či Polska. Od roku 2004 se specializuje na problematiku Evropské unie a působí jako poradce některých českých poslanců Evropského parlamentu.
Literární činnost a publicistika se často překrývá s jeho profesním zájmem. Je mimo jiné autorem knih Akce Zeppelin (1999), Pohoří divočáků (2002), Vražda profesora Lessinga (2003), Sudetoněmecké kapitoly (2008), Konrád Henlein – Život a smrt (2010), Převedu vás… Na onen svět! (2012), Boj o pohraničí (2013), Peripetie sudetoněmeckého principála (2014), Pán protektorátu K. H. Frank známý a neznámý (2015), Aktovky v dějinách (2015), ale také povídkových sbírek My, hoši ze Sudet (1. vydání 2005, německy pod názvem Das Pferd am Fallschirm, 2010) a Muž dvou rakví (2007).
Publikoval také velké množství článků a odborných statí v českém a německém tisku.
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Útlá knížečka, na půl hodiny čtení, víc reportáže než povídky.
Čtení srozumitelné hlavně těm, kteří po poslední válce vyrůstali v dosídlených pohraničních oblastech, kde žili pohromadě Češi odevšad, Češi z Volyně, Rumuni, Bulhaři, cikáni, nevysídlení Němci a kdovíjaká ještě směska.
Pro ostatní Čechy (Pražáky zvláště) zprávy z jiného světa.
Ta nejdůležitější z nich je tato:
Stalo se a bylo, nedá se odestát, a kolik je hrobů, o kterých nikdo neví…
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