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  Malá zpověď


  


  Kam až staré listiny a paměť nejstarších svědků sahá, žádný zmých předků neučil. A to byl otec ze šestnácti dětí a matka zdvanácti. Těch bratranců a sestřenic! O škole mi rodiče doma příliš nevyprávěli, neměli mnoho vzpomínek: maminka vychodila vesnickou jednotřídku a otec skončil docházku vprvní měšťance.


  Vše nasvědčovalo tomu, že ani já nebudu výjimkou. Škola mi ksrdci nepřirostla, dobrovolné absence překračovaly únosnou míru, po každém vysvědčení se mi zhoršily životní podmínky. Situace se změnila až na maturitním večírku. Nejisté nohy mě donesly ktřídnímu profesorovi, abych si i s ním přiťukl. „Co vy budete dělat po maturitě, to bych opravdu rád věděl,“ zeptal se řečnicky a zjeho hlasu i zraku čišel despekt. Několik promile vmé krvi proneslo: „Stanu se vaším kolegou na našem gymnáziu, pane profesore.“ Nejbližší okolí se srdečně zasmálo.


  Druhý den jsem si nemohl na leccos vzpomenout. Na citovanou větu bohužel ano, takže děj může pokračovat. Po prázdninách vroce 1948 jsem dělal přijímací zkoušky na Filozofickou fakultu. Komise pod tlakem společenských událostí usoudila, že můj dělnický původ je tím nejdůležitějším předpokladem pro úspěšné studium, a neodradilo ji od toho ani nevyhovující maturitní vysvědčení. První ročník jsem ještě vrámci třídního boje opakoval, ale pak už bylo vše vpořádku. Na konci studia jsem si podal žádost, abych povinnou měsíční pedagogickou praxi vykonával na nymburském gymnáziu. To mi jako dvojnásobnému úderníkovi stavby mládeže povolili. Při první návštěvě na místě jsem zjistil, že ředitel byl vyhozen a řada profesorů přeložena – i náš třídní. Můj comeback ztratil půvab. Požádal jsem děkanát o prominutí praxe a jako pracovníku Domu pionýrů mi bylo vyhověno.


  Mou první štací bylo vroce 1953 bývalé Anglické gymnázium na Vinohradech, později Střední všeobecně vzdělávací škola Wilhelma Piecka. Tam jsem měl kádrově posílit pedagogický sbor. A také referovat zástupkyni ředitele, o čem se mluví ve sborovně. Učil jsem tam jen krátce ruštinu, neboť jsem odešel vykonávat dvouletou vojenskou prezenční službu. Zde došlo kjedné velké životní změně. Podle vyjádření politruků jsem se stal renegátem, zradil jsem dělnickou třídu. Nestal jsem se jako dělnický synek oporou velitelů, údajně jsem zesměšňoval politické školení mužstva a sabotoval ideovou výzdobu objektu. Při individuálních nočních poplaších splnou polní (třikrát za noc) a při dlouhotrvajícím vylézání splnou polní na nákladní auto a opětném rychlém seskakování jsem třídní vědomí ztratil docela.


  Zvojny jsem odcházel shodností vojína a sposudkem, ve kterém jsem měl například uvedeno podněcování ke vzpouře. Zněkdejší kádrové posily se stal nebezpečný živel. Do školy jsem nastoupil vroce 1955 a poprvé začal učit češtinu. Mladí učitelé si už asi neumí představit školu 50. let a výuku předmětů, jakým byla například čeština či dějepis. Celoroční plány, přípravy na každou hodinu, červeně podtrhávané výchovné cíle. Kontroly, zda se učí přesně podle osnov, zda počet hodin odpovídá zápisům vtřídní knize a vsešitech žáků. Nesmyslné metodické pokyny, články o úkolech literární výchovy při výchově mladých lidí kvlastenectví, proletářskému internacionalismu, ateismu a tak dále. Styděl jsem se za své povolání (tohoto pocitu jsem se vlastně nikdy nezbavil) a tajil ho. Když na ně ve společnosti cizích lidí přišla řeč, prohlašoval jsem, že pracuji jako úkolář, či že jsem zaměstnán vnápravném zařízení, což zase tak daleko od pravdy nebylo. Byl jsem často překládán (za prvních sedm let čtyřikrát). Kprobírané literatuře, respektive kpokynům vmetodických statích jsem měl destruktivní vztah, který šel až do krajností. „Řekněte mi, proč došlo ktragickému konci Maryčky Magdonové?“ ptal jsem se při zkoušení. Odpovědi: „Nemohla nasytit všechny sirotky, otec alkoholik, nechtěla se nechat znásilnit, kruté sociální podmínky na Ostravsku,“ mě neuspokojily. „Kdybyste četli pozorně tuto sociální baladu, zjistili byste, že smrt nastala utopením,“ poučoval jsem žáky. Jindy jsem chtěl vědět nějaké negativní vlastnosti babičky zBabičky a divil jsem se, že si jich nevšimli, když jich je tolik. Žáci se málokdy dokázali přizpůsobit a mně jich bylo trochu líto.


  Je zajímavé, že mě ze školních služeb nepropustili, jen jsem byl překládán. Na té čtvrté škole jsem už byl téměř rozhodnut spovoláním učitele skončit. Ale zvykl jsem si na prázdniny, volná odpoledne, a zvláště mimoškolní akce mi velmi vyhovovaly. Chmelové a bramborové brigády, lyžařské a jiné sportovní kursy, sportovní utkání, nejrůznější zájezdy a tak dále. A také už končila 50. léta a následující desetiletí už přineslo něco úplně jiného. Ale nepředbíhejme. Nejdříve došlo kudálosti, která velmi poznamenala můj kantorský život. Na začátku 60. let se ve školství staly hitem „nové formy práce ve vyučování“. Po školách chodily inspekční kruhy a pídily se po těchto nových formách. Když dorazily na SVVŠ vPraze 5, kde jsem učil, byl jsem pověřen ředitelkou školy, abych nové formy předvedl vhodině literární výchovy. Moje protesty nepomohly, a tak jsem pár nových forem vymyslel vdomnění, že už ředitelku přejde chuť mě podobnými úkoly pověřovat. Zde jsou: několik žáků bylo voláno ktabuli a na stupínku představovali literární postavy zpovinné četby, například Nikolu Šuhaje či Annu proletářku. A zlavic zněly dotazy – proč se Nikola stal zbojníkem, jak se Anně líbilo na první schůzi a další pitomé otázky. Ještě trapnější formou snad bylo, když u tabule stáli Neruda, Čapek a Fučík, kteří postupně odpovídali na stejné otázky, například sčím nebyli spokojeni ve své době. Čapek třeba říkal, že se mu mnoho věcí nelíbilo, ale zavíral před nimi oči na své zahrádce. Když si na to vzpomenu… Jenže inspekci se to líbilo (!) a já měl o těchto nových formách referovat vodborném časopise. Soudružka ředitelka si to už ohlídala, a tak včasopise Český jazyk a literatura vyšel můj článek O některých formách práce vhodinách literatury.


  Na papíře to působilo ještě trapněji a nebylo divu, že se ozval tehdy renomovaný brněnský časopis Host do domu a tyto „nové“ formy práce patřičně zesměšnil včlánku Nikola Šuhaj u tabule: „Navrhovaná forma je prostě nesmyslná: místo zajímavé hodiny – kabaret, místo správného historického myšlení vnucuje se žákům antihistorické duchaření, záhrobní sebekritika Karla Čapka. Nevkusná komedie sNerudou, Čapkem a Fučíkem.“ (Redakci Hosta do domu jsem poslal dopis, že snimi plně souhlasím.) Ale jakési nevyřízené účty sbrněnským časopisem měl pražský literární měsíčník Plamen, který se mě plamenně zastal: „Jak to, že ti, kteří opravdu formují svou osobnost, ocitají se vtisku jako předmět jízlivého posměšku?“ Udělali ze mne odvážného novátora, raziče neprošlapaných cest a hledače živého pramenu na metodické poušti. To byla veliká reklama: do školy za mnou přišli zredakce Literárních novin a o něco později otiskli mou velkou reportáž o socialistické škole Študáci a kantoři aneb Schola ludus, kterou jsem chtěl trochu napravit dojem ztěch nových forem. A tomu zase udělal reklamu na celostátní konferenci o školství a kultuře tehdejší ministr školství Čestmír Císař: „Autor nevybíravě generalizuje a namlouvá čtenáři, že škola je vlastně zařízením na ubíjení mládeže.“ A připojil se kněmu vedoucí tajemník ÚV KSČ Vladimír Koucký: „Je to urážlivý obraz profilu našeho učitele a výstavní zobrazení celé naší školy jakožto odpudivého panoptika hrůz.“ Tehdy se mne ve svém vysílání zastala Svobodná Evropa, což nebylo nejlepší doporučení. Zasvěcení se domnívali, že brzy si budu hledat jiné zaměstnání. Ale nestalo se tak, naopak. Bylo to jak vpohádce či vamerickém filmu. Stal jsem se žádaným autorem pro téma škola, výchova a problémy mladé generace. Moje články se objevovaly vřadě časopisů, podle mých reportáží se točily filmy Zvědavé kamery. Byl jsem kooptován do Rady ČST, na vysílání pro mládež. Stal jsem se fakultním učitelem a na Filozofické fakultě vedl metodické semináře. Od Litfondu jsem několikrát získal placenou tvůrčí dovolenou a posléze i stipendium pro napsání knihy o současné škole (jež se měla jmenovat Laterna pedakomika). Pracoval jsem ve skupině profesora Vodičky vKomisi pro novou koncepci literární výchovy. Na ministerstvu školství bylo ustaveno oddělení nových forem práce a já mu měl šéfovat. Nikola Šuhaj u tabule určil podstatnou náplň mého života. Bylo těžké všechno stihnout. Ale přispěchali Nezvalovi bohatýři zdávných kronik a já začal mít jiné starosti.


  Propustili mě zfakulty, zakázali publikovat, byl jsem přeložen na jiný pražský obvod. Tam jsem se stal nepohodlnou osobou, a tak byla ustavena tzv. stranická trojka, která měla jediný cíl: rozvázat se mnou pracovní poměr. Než ktomu došlo, trojka se během jednoho týdne rozpadla. První soudruh se utopil ve vaně, druhý nezvládl první infarkt a třetí byl zatčen pro hospodářské delikty. Tyto příhody vzbudily dojem, že mám někde velmi vlivné známosti, a od té doby jsem měl pokoj. Za čas ke mně začali docházet na hospitace studenti zPedagogické a Filozofické fakulty. Když se Ludvík Vaculík dověděl, že ve třídě občas čteme zapovězené autory, poslal mi svěnováním jednu ze svých pronásledovaných knížek (vyšla vKolíně nad Rýnem) „jako učební pomůcku“.


  Škola mi tedy zůstala, byť vnormalizační podobě. Přiblížila se opět ke středověku. Zosnov, učebnic a knihoven zmizeli spisovatelé zvučných jmen, minulí i současní. O Durychovi, Demlovi, Klímovi, Kunderovi, Škvoreckém, Vaculíkovi a spoustě dalších se studenti neměli dovědět nic.


  Předtím jsem se včasopisech často vyjadřoval o stavu literární výchovy a podroboval situaci vní zdrcující kritice. Psal jsem o tom, jak netradičně zkoušet, jak aktivizovat studenty, jak tradiční výklad nahradit něčím mnohem efektivnějším. Po mnoha letech se musím přiznat ktomu, že od jisté doby jsem dával přednost právě výkladu.


  V60. letech jsem míval na svých hodinách mnoho návštěvníků, někdy jsem musel kvůli nim propustit i část třídy. A to mě přirozeně vedlo kurčitému exhibicionismu. Vždy jsem chtěl předvést něco, co tady ještě nebylo, a to mi vlastně už zůstalo. Třída se pro mne stala divadlem. Vstoupil jsem do ní, opona se rozhrnula a představení mohlo začít. Většinou bylo nabito, jen sem tam nějaké sedadlo prázdné, a já chtěl, aby diváci byli spokojeni, když už přišli. A trochu se stydím uvést, že někdy mě ze třídy vyprovázel spontánní potlesk jako na opravdovém divadle.


  Na svou částečnou obranu bych řekl, že na tato představení literární výchovy jsem se důkladně připravoval, že při nich šlo o jakýsi heuristický výklad, který měl vést kobjevu nového poznatku. Chtěl jsem narušovat i zaběhané legendy. Proto jsem si prostudoval celé dílo autora, abych mohl přijít sněčím, co ještě nebylo známé, nebo to známé ukázat vjiném světle. Literární noviny to pak otiskovaly pod titulkem Znových pohledů na literaturu. Šlo většinou o satiru, ale studentům nevadilo, že Švanda dudák byl vyzvednut za to, že jako umělec nechtěl svůj talent utloukat hrou po tuzemských hospodách a že zamířil do ciziny. A že Vocilka je první manažer vklasické literatuře…


  Jestliže jsem se v70. a 80. letech přihlásil kvýkladu, ktéto starobylé formě práce sliteraturou, musím ještě dodat, že můj výklad nebyl monologem, zapojovali se do něho i studenti. Konaly se i různé výstupy před scénou podle reakcí posluchačů na různé otázky a problémy.


  Tento způsob výuky znamenal mnoho i pro mne. Důkladné seznámení sdílem autora způsobilo, že jsem se zamiloval do Hálkova Poldíka rumaře, Nerudových Prostých motivů, Šlejharových povídek atd. Těšil jsem se na představení sS. K. Neumanem, jak ukážu ve správném světle podařenou rodinku vČapkově Matce a vyložím po svém Franze Kafku. Bral jsem do ruky knihy, které jsem už kdysi četl, měl na ně utvořený názor, ale najednou o dvacet, třicet, čtyřicet let později mě překvapovalo, co jsem vnich zase našel jiného. Oblíbil jsem si i své povolání – které jiné dává člověku takové možnosti? Na některé hodiny jsem se těšil jak na filmovou premiéru. Jak budu při probírání Nerudových fejetonů číst i fejetony Čapkovy a Vaculíkovy a spolu sposluchači upozorňovat na přednosti a osobitost jednotlivých autorů, jak dám vedle sebe texty zFučíkových reportáží a texty Solženicynovy, kapitolu o alkoholismu ruských mužiků zHavlíčkových Obrazů zRusi a velkolepou scénu ze Škvoreckého (Příběh inženýra lidských duší, Sléduj mužikóv). A to už jsem se dostal do doby po převratu, do 90. let.


  Přese mne se valily ty nejefektnější formy práce, například týmová spolupráce: na Prvním obnoveném soukromém gymnáziu se při češtině míhali ve třídě dva pedagogové, přeli se a doplňovali, na slovo vzatí experti uváděli ty nejdůmyslnější interpretace textů. Já seděl za katedrou, nikde žádný magnetofon, promítačka, video, jen haldy knih snějakým poselstvím. Asi jako vobrození…


  A když už je řeč o obrození, měl bych mluvit také o jazyce. Ale to učiním až o pár kapitol dále.


  Malá zpověď skončila. Nazval jsem ji malou, i když se týkala tolika let. Velká by musela obsahovat mnohem více hříchů…


  


  


  


  Žák Jaroslav stále učitelem


  


  Vedruhé polovině 60. let byla už společenská situace tak příznivá, že si Literární noviny mohly dovolit otisknout můj článek knedožitým narozeninám Jaroslava Žáka. A vroce 1968 časopis Impuls mou recenzi k19. vydání Študáků a kantorů (vnákladu 70 000 výtisků).


  Článek vLiterárních novinách zroku 1966 měl titulek Škola nám jaksi ztuhla, podtitulek A Jaroslav Žák chybí. Text vyhlížel takto:


  


  Existují autoři, které po letech znovu „objevujeme“ a kterým pak splácíme „velký dluh“. Jsou jiní, kteří ve své době zářili jako meteor a jako meteor zase zanikli. Zdánlivě to je případ středoškolského profesora Jaroslava Žáka, autora velmi úspěšných knih, i zfilmovaných, autora dnes nevydávaného, ale nikoliv zapomenutého. (V těchto dnech by se dožil šedesáti let.) Poslední kniha, která mu přece jen vyšla těsně před smrtí, byla Bohatýrská trilogie, napsaná spolu sV. Radou.


  Je možné, že kdo neměl vztah kŽákovi, už si ho nevypěstuje – mnoho lidí má mnohem raději opravdové detektivky a kovbojky než parodie na ně. VŽákově tvorbě je však oblast, pro kterou nemůže na něho nikdy zapomenout generace kolem čtyřicítky. Autor se stal pro tuto generaci určitým pojmem. Při vzpomínce na jeho knihy mají čtenáři takový vděčný pocit za to, sjakou chutí je kdysi četli. Patří kjejich mládí zrovna tak jako třeba Šrámek. Šrámek = Stříbrný vítr, Žák = Študáci a kantoři.


  Nebylo středoškoláka, který by neznal tuto knihu, o níž se později často prohlašovalo, že je to hanebný paskvil, urážlivý obraz školy, neodpovědné zlehčování školního vzdělání (byť šlo o satiru) a autor že už dávno nemá co říci mladým lidem vzdělávaným vsocialistické škole. Ano, stačí přirovnání: dnes nevidí žák vučiteli protivníka, nýbrž nejbližšího přítele, rádce, pomocníka. Dnešní profesoři vědí, že hlavní cíl je žáky naučit, nikoli nachytat při nevědomostech. Žáci se už nesnaží obelhat své učitele, neboť nežijí ve stavu trvalé úzkosti, že se něco zapomněli naučit. Neexistují protekční děcka. Ředitelé nesledují své podřízené shodinkami vruce, nýbrž navozují ve škole tu nejsrdečnější atmosféru. Už se na školách neustále nevyplňuje a nedoplňuje, aby se naplnilo, co předepsáno jest. Zachmuření třídní už o přestávkách nepřijímají stížnosti na zpustlost svých tříd. Dobrovolná kázeň je rozvinuta na nejvyšší možnou úroveň. Poezie se klopotně nerozbírá, filologové už nepasou po ypsilonových chybách. Školy se už neděsí návštěv inspektorů; je to pro ně pedagogický svátek. Rodiče neužívají hrozeb a úskoků, ale srdečně spedagogy spolupracují. Škola netrvá od osmi do jedné – žákům byl umožněn delší pobyt. Neexistují hovorny – rodiče mají možnost konzultovat spedagogy přímo na chodbách. Ani Žákova otřesná vize o tom, jak vbudoucnu svižný pan ředitel bude předsedat konferenci samých žen, se nesplnila – předsedá většinou žena. Ztoho všeho je vidět, jak neaktuální je tato kniha.


  Ve Študácích a kantorech se autor vysmíval pedagogům, zesměšňoval je a znevažoval jejich poslání. A měl stím velký úspěch (za necelé dva roky šest vydání). Trpěla tím autorita pedagogů? Je zvláštní, že právě generace, která tak nadšeně přijala tuto knihu, na mnoho svých profesorů dodnes vděčně vzpomíná. Dnes jsou pokusy autoritu učitele chránit zákonem, alespoň pokud jde o jeho negativní obraz vliteratuře či publicistice. Prozatímní výsledky nejsou radostné. Problém je vněčem jiném. Snad vtom, že mladí lidé chtějí vidět ve svých učitelích především lidi. Jaroslav Žák, samozřejmě vnadsázce, ukazoval vady a nectnosti vychovatelů, a tak je vlastně studentům přibližoval, neboť chybovat je lidské.


  Dnes se hovoří spíš jen o nesmírně důležitém poslání pedagogů. A vumění většinou vystupují buď jako mučedníci, nebo bezcharakterní slaboši. Tím se ovšem vzdalují normálním smrtelníkům. Pokud by šlo o schematický obraz vliteratuře, nic by se nestalo, horší je to se schematickým vystupováním vživotě – možnost působení na okolí je pak menší. Myslím, že by studenti snadšením uvítali zprávu, že jejich profesorka jezdí na tramp a jejich profesor nedávno vybílil hospodu. Mohli by zvolat: Ejhle, člověk! (Svou autoritu by tím určitě profesoři neztratili.)


  Vždyť o čem podává svědectví stále přitažlivé představení Študáků a kantorů vDivadle SKN a úspěch stařičkého filmu Cesta do hlubin študákovy duše (místy dost naivního)? Svědčí především o přítomnosti určité tradice a touze vidět školu vjiném světle, neoficiálním.


  Zkuste vydat dnes knihy snázvem Maturita na krku, Škola vnedbalkách či Vzpoura III. B. Půjdou na dračku. Mladí lidé potřebují literaturu, která by školu ukázala vponěkud odlehčené podobě; škola nám jaksi ztuhla. To, co se vní děje, je smrtelně vážný vzdělávací proces, který nelze brát lehkovážně – tady není místo ani čas na nějakou legraci. Bohužel. A co dělat? Vydávat jednu Žákovu knihu za druhou? Obávám se, že škola přece jenom je jiná, než bývala. A snad by se našli noví autoři študáků a kantorů vepoše socialismu, tedy o soudruzích študácích a soudruzích kantorech.


  


  Noví autoři by se snad našli; já sám jsem snil o tom, že se stanu žákem Jaroslava Žáka, ale nenašla se už gymnázia. Tyto školy buržoazního typu, kterými buržoazie upevňovala své panství, se změnily na jedenáctiletky a později na esvévešky. A zpánů profesorů se stali jednotní soudruzi učitelé.


  Své satirické knížce o škole 50. a 60. let jsem dal název Laterna pedakomika; vyjít už nemohla, skončila vjakémsi normalizačním šuplíku či skladu.


  Teprve po letech jsem si uvědomil, že jsem se při psaní dopustil hlubokého omylu. Je naprosto zbytečné psát satiru na jevy, které jsou absurdní samy o sobě a nejpůsobivější a nejpřesvědčivější jsou právě vautentické podobě. Já psal satiru na články vUčitelských novinách, na projevy školských pracovníků, inspekční zprávy, plány škol, hlášení o akcích školy na obvod, výchovných cílech, probírání literatury, zkoušení a spoustu dalších věcí, zatímco jsem měl jen pečlivě shromažďovat výstřižky a jiné autentické materiály.


  To by vás, milí čtenáři, pobavilo nebo rozhořčilo víc než ta různorodá mozaika, kterou teď dávám pracně dohromady.


  Nejabsurdnější dění jsem zažil na jedenáctiletce, kde jsem pobýval tři roky. Nápaditý soudruh ředitel ve spolupráci sagilním skupinovým vedoucím pionýrů vymýšlel jednoměsíční přitažlivé akce, např. Měsíc soudružského vztahu ke starým lidem. Pionýři kreslili obrázky pro obyvatele domova důchodců. Byla vyhlášena soutěž vpřevádění stařenek přes křižovatky a uvolňování místa starším vtramvajích. Na tom by nebylo nic špatného, kdyby zároveň pionýři neobdrželi sešitky, kam se měli obsloužení staří lidé podepisovat. A někteří pionýři ty podpisy vyžadovali dost vehementně a knějakému přetahování o stařenku údajně také došlo. Řediteli jsem navrhl konání Měsíce pravdivých informací, ale neuspěl jsem. Místo toho byl ohlášen Měsíc šetrného vztahu ke školnímu zařízení.


  Celostátní akce byly trvanlivější. Rok ateistické výchovy, Rok výchovy kvlastenectví a proletářskému internacionalismu. Vroce ateismu hlídkovali pionýři u kostelů, tělocvikáři měli hlásit nositele křížků. Ateistická výchova se měla projevit vkaždé hodině, byť to byla jedna věta. Při výchově vlastenců se měli odsuzovat žáci sanglickými nápisy na tričku. Pamatuji se, že se i tehdy našlo pár recesistů snápisem I like FIDEL nebo sryze českým Piji mléko. Starosti měli třídní shlášením, kolik vlastenců či bezvěrců ve třídě přibylo na konci roku.


  Bdělost před třídním nepřítelem neměla polevovat, jeden inspektor doporučoval učitelům, aby si u vypůjčených sešitů pozorně všímali pijáků, neboť i ty mohou podat svědectví o skutečném smýšlení některých žáků. Tento inspektor se stal později ředitelem a proslul také tím, jak zdůvodnil nedoporučení studenta na vysokou školu. Šlo o syna nespravedlivě odsouzeného a později rehabilitovaného pplk. Rohleny. Ten uváděl svou rehabilitaci, ale ředitel mu oznámil: „My už jsme dál, pane Rohleno. My samozřejmě víme, jak vám bylo nespravedlivě ublíženo. Ale zároveň si umíme představit, jaký vztah má váš syn ke zřízení, které se toho dopustilo…“


  Děti tzv. „angažovaných“ rodičů tvořily zvláštní kategorii. Jejich průměrný prospěch se hlásil odděleně od průměru ostatních a běda, bylli horší. Pak se hovořilo o diskriminaci. Nezáleželo na tom, jak jim dopadly přijímací zkoušky, byly stejně přijaty. Jeden takový „angažovaný“ rodič navštívil ředitele a blahosklonně prohlásil: „Ale stím mým klukem zacházejte jako snormálním.“ Byl jsem u toho a zeptal se otce, zda má invalidního nebo mentálně postiženého syna. Zředitelny jsem byl vykázán.


  Tento ředitel byl zase známý tím, jak naléhavě vyžadoval, aby každý přestupek žáka oznamovaný rodičům byl provázen něčím pozitivním, ve smyslu „Nepíše domácí úkoly, ale má krásný rukopis“. A učitel se měl snažit nachytat žáka při vědomostech místo při nevědomostech: to druhé by přece uměl každý. Jenže vnekompromisním a kontrolovaném boji proti nedostatečným (soutěž mezi školami) a později proti dostatečným (opět žebříčky škol) musel být pedagog nesmírně vynalézavý při kladení otázek, aby nenarazil.


  Nahlédl jsem do své už zmíněné satirické knihy. Zkoušení, této „bolestné stránce naší školy“ (podle Učitelských novin), jsem věnoval celou kapitolu. Jsou tam tipy na bezbolestné otázky, např. Kdo založil vPraze roku 1348 Karlovu univerzitu, a návrh, zda by se vpísemných pracích neměla podtrhávat správná místa, aby nebyl žák stresován množstvím červeně podtrhaných chyb. Nebylo tam ale autentické vyjádření soudružky inspektorky ktzv. hrubým chybám, které někteří učitelé podtrhávají dvakrát či třikrát, ačkoliv ktomu nevyšly žádné směrnice. Žáci mají být zkoušeni až tehdy, kdy se dá sjistotou očekávat, že látku beze zbytku zvládli a nebudou se dopouštět chyb, dokonce hrubých.


  Požadavky na učitele a způsob, jak byla různými orgány řízena jejich práce, měly na svědomí devastaci osobnosti učitele a likvidaci jakéhokoli individuálního přístupu kvyučování.


  Ze své satirické knihy, kterou jsem zavrhl, jsem přesto vybral dvě ukázky, vztahující se ktomu, co jsem popsal výše.


  


  SHORA DOLŮ


  


  Ministr knáměstkovi


  „…ti naši kantoři by si neměli pořád lámat hlavu pedagogickými problémy – měli by se také starat o svou fyzickou zdatnost – dát si občas do těla… Jistě by to prospělo jim i žákům…“


  


  Náměstek kvedoucímu školského odboru


  „Soudruh ministr se domnívá, že bychom se měli zaměřit na tyto tři hlavní body:


  1) Zajistit, aby se pedagogové nezabývali pouze pedagogickými problémy;


  2) Přimět učitele ktomu, aby se nešetřili a občas si dali do těla;


  3) Kontrolovat fyzickou zdatnost učitelů.


  


  Vedoucí odboru kinspektorům


  „Je nutné, soudruzi, zajistit důkladnou kontrolu fyzické zdatnosti učitelů, a tam, kde učitel přemýšlí jen o pedagogických problémech a zanedbává jiné povinnosti, vyvodit příslušné závěry. Zásadu „dát si to těla“ pak považovat za prvořadý úkol každého, kdo zaujímá tak významné místo vnaší společnosti.“


  


  Inspektoři kředitelům


  „Tak předně je bezpodmínečně nutné různými formami donutit učitele kfyzické zdatnosti a důsledně je přitáhnout i kintenzivní mimoškolní činnosti. Prostě a jasně: dát jim do těla!“


  Ředitel kučitelům


  „Do týdne mi, soudružky a soudruzi, předložíte plán na zvýšení své fyzické zdatnosti. Upozorňuji, že budu důsledně kontrolovat, jakým způsobem si dáte do těla. Samozřejmě vtom případě můžete počítat smou podporou. Každý si naplánuje i svou mimoškolní činnost!


  


  Učitelka na okresní pedagogické konferenci o prohlubování fyzické zdatnosti učitelů


  „Chcete vědět, soudruzi, jak na naší škole budujeme svou fyzickou zdatnost? Kposilovacím cvikům využíváme předně všech přestávek. Zprostředků ROH byly nakoupeny činky různé velikosti a my přecházíme od lehčích ktěžším podle zásady J. A. Komenského. Při vyučovacím procesu chodíme ráznými kroky po třídě. Hodláme zakoupit koně na dél a později i koně na šíř, umístit na chodbách a cestou do tříd zdolávat i tuto překážku. Dáváme si do těla, soudruzi, ano, ale víme, proč to děláme!“


  


  Vdruhém textu je ukázána záslužná činnost kontrolních orgánů, které usměrňují činnost učitelů a dávají jim cenné impulsy pro jejich další práci.


  


  JAK ČLOVĚK PŘETVÁŘÍ PŘÍRODU


  


  Na tabuli je překrásný obrázek jara, vposlední lavici ředitel na hospitaci. Třídou se nese melodický hlas učitele:


  „Jaro! Tak krátké slůvko a co všechno se za ním skrývá! Pro mnoho lidí znamená novou naději, nové štěstí. Slunce mateřsky laská probuzenou zem svými zlatými paprsky a ta na jeho něhu odpovídá veselými barvami luk, polí a lesů.


  Vpovzdálí na vršíčku se na nás vesele usmívá čistě vybílený malý domek. Do kraje se dívají jeho světlá okna, která pečlivá hospodyňka, stejně jako celý dům, připravila kpříchodu jara.


  Před chvílí zněho vyběhla malá plavovlasá holčička a teď ji vidíme u potoka. Zdálky se její hlavinka zlatí jako rozkvetlá pampeliška. Dívá se, jak stará husa přivedla své děti na první výlet. Housata plavou za mámou jako šest vypečených buchtiček. Plavou a široce otvírají očka na tolik neznámých věcí! Ani na chviličku nepřestanou štěbetat.


  A zbřehu se na ně dívá stará, moudrá vrba, pokyvující svěžími proutky. Kolikáté jaro už prožila! Kolik jejích proutků se změnilo na píšťalky koslavě jara a na pomlázky radostně trestající venkovské dívenky.


  U jejích kořenů se ve světle zelené trávě krčí narůžovělé sedmikrásky, ještě nerozhodné, mají-li otevřít své hlavičky naplno vstříc slunci, které jim nedává ještě příliš tepla. A celý kraj je jarní písní, kterou zpívají lidé i příroda…“


  


  Následoval rozbor hodiny ředitelem. „Trochu jste se zapovídal, soudruhu, viďte. Učitel se přece nemůže nechat unést výkladem, musí především zkoumat účinek svých slov, po každé větě. Jen takový výklad má cenu! A kdybyste si více všímal třídy, soudruhu, zjistil byste, že žáci seděli jako pěny. A to není dobré, soudruhu, to není dobré… Kvas musí být, kvas ve třídě! A ten neprobudíte povídáním o sedmikráskách! Bojovnost, soudruhu! Jaro národů, revoluční rok 1848, 1. máj. A ta největší chyba, soudruhu – bývala dříve jiná jara, uvažujte o tom!“


  


  Kvalifikační posudek: „Práce soudruha trpí ještě mnoha nedostatky. Pozornost dětí poutá na podružnější věci a zapomíná na výchovnou stránku vyučování. Nepěstuje u naší mládeže hrdost na slavné revoluční tradice.“


  


  Příští hodinu byla zase hodina jara. Obrázek na tabuli byl stejný, hospitující jiný. Okresní školní inspektor. Třídou se nesl trochu rozechvělý hlas učitele:


  „Zahnívající voda vpotoce výrazně ukazuje pramalou starost pana starosty o veřejné blaho. Nadutá husa pyšně plove po potoce – vždyť je majetkem nejbohatšího sedláka ve vsi.


  Tuberkulózní a podvyživené děvčátko, sloužící u statkáře, se strachem hlídá housata, aby se neutopila. Holčička má na nohou hrubě otesané dřeváky, týrající denně její hubené nožky.


  Pytlovitý oblek jen stěží zakrývá vystupující žebra dítěte. Červené hektické skvrny na jejím obličejíčku svědčí o naprostém nedostatku výživné stravy a nesmlouvavě dokumentují neudržitelné životní podmínky husopasek za první republiky. Skrz naskrz zadlužené stavení se jen taktak drží pohromadě. Ze začazených oken uniká typický pach jídla chudých – narychlo vařených suchých brambor, které budou tvořit i večeři těchto chudáků.


  Jen stará vrba potěší naše okolí. Je to přímo symbol. Symbol trouchnivějícího kapitalismu, zjehož prohnilého těla vyrážejí mladé výhonky šťastné budoucnosti.“


  


  Pak rozebral soudruh inspektor hodinu. „Hodina nebyla nejhorší, soudruhu, i když měla mnoho nedostatků. Tak nějak chladně, akademicky jste mluvil… Unést jste se nedal… Je přece jasné, že kdo chce zapalovat, musí sám hořet! A soudruhu, proč stále ta minulost? Vás nenadchne náš dnešek? Ano, ano, neděláme si iluze o ideologické vyspělosti našich učitelů, ale nenajít za celou hodinu jediného slova, které by vžácích budilo nadšení, optimismus, zanícení pro smělé činy!? A několik žáků mělo rozvázané tkaničky u bot. Málo dbáte na estetickou složku vyučování, soudruhu!


  


  Soudruh učitel připravil optimistickou hodinu. Obrázek na tabuli byl stejný, na hospitaci krajský školní inspektor. Třídou se nesl unavený hlas učitele:


  „V potoce se odráží vedle jedné husy, šesti housat, vrby a holčičky i jasná touha našeho lidu po čistotě vodních toků. Husa i housata celkovým vystupováním dávají najevo radost nad tím, že na naší vesnici se žije lépe a radostněji. Plují vstříc slunným zítřkům, kdy zjejich těl budou vzávodních jídelnách čerpat sílu budovatelé naší překrásné vlasti.


  Holčička má sice jen proutek vruce, ale vjejí fantazii je to páka mohutné a gigantické hydroelektrárny, která jednou bude vtěchto místech stát.


  I voblečení děvčátka se odráží náš jasný dnešek. Elegantní dřeváčky, které by mohly holčičce závidět všechny děti zkapitalistických zemí, šála nejmodernějšího střihu, barva blůzky – to vše svědčí o úsilí odstranit i ty nejposlednější rozdíly mezi městem a vesnicí.


  Každodenní bohatá dávka kalorií vytvořila na tvářičkách děvčátka přesvědčující fakt výraznou červení. Stavení obílené prvotřídním vápnem obývá několik osvobozených domácností. Zoken se line vůně jakostních brambor, které si budou moci šťastní obyvatelé dopřát i kvečeři…“


  Soudruh inspektor pospíchal jinam. Na důkladný rozbor neměl čas. Hodinu odmítl, nebyla polytechnická. Své poznatky ale dával klepšímu mezi svými: „To jsem vám byl jednou na hospitaci u takového… no… chudáka. Chtěl udělat dojem, hovořil stále o jasné a šťastné budoucnosti a udělal ztoho trapnou idylku. Ale my chceme zdětí vychovat lidi, kteří se budou umět porvat snedostatky!


  


  A soudruh učitel připravoval názornou polytechnickou hodinu. Vyřezal housata ze dřeva a rozdal je po třídě. Na tabuli byl obrázek stejný, na hospitaci nebyl nikdo. Soudruzi hospitující museli pomáhat jinde. Třídou se nesl jednotvárný hlas učitele:


  „Na obrázku je vrba, zjejíhož dřeva se mohou vyrábět rozličné předměty ze dřeva. Pod ní roste tráva, která když se usuší, dává se do kupek. Housata, až vyrostou, stanou se částečně paštikami zhusích jater, nebo konzervami zhusích prsíček. Stavba na kopci je důkazem toho, co všechno dovedou pilné ruce člověka. Housata jsou opatřena plovoucími blanami, které jsou uzpůsobeny hlavně kplavání ve vodních tocích, jež jsou často regulovány a na nichž se staví vodní díla.“


  


  Rozbor hodiny tedy nebyl, ale bylo uloženo domácí cvičení. Kdo by nebyl zvědav na ovoce svého úsilí, kdo by se netěšil na výsledky své práce?! I učitel se těšil. Dal si přece poradit od zkušenějších soudruhů. Vúlohách teď najde vše. Poetickou krásu jara, to, co dříve lidem bránilo plně se zní radovat i radost zpřítomnosti. Srozechvěním otevřel první sešit a četl:


  „Na potoce plavou jako buchtičky housata, která se buď snědí vkonzervě, nebo vzávodní kuchyni, protože jsou majetkem bohatého sedláka. Podvyživená holčička svystupujícími žebry a selegantními dřeváčky se těší na práci vobrovské hydroelektrárně. Na tváři má červené skvrny, které má někdy zhladu a jindy zkalorií. Chudí lidé vdomečku jedí vařené brambory kobědu i kvečeři, a proto jsou šťastní. Nejvíc se mi líbí Tatra 613, která na obrázku není.“


  


  


  


  Študáci a kantoři aneb Schola ludus


  Je možné, že některé čtenáře by zajímal text, o kterém druhý nejmocnější člověk tehdejšího režimu prohlásil, že je to „výstavní zobrazení celé naší školy jako odpudivého panoptika hrůz“. O těch opravdových hrůzách, třeba zpřijímacího řízení na různé typy škol, se vroce 1964, kdy tento článek vyšel, ještě nedalo psát.



  A zde jsou tedy (ve zkrácené verzi) některé velmi malé „hrůzy“.


  


  Cituji zdenního tisku:


  U většiny mladých lidí se rozvinuly kladné morální rysy budoucího občana socialistické společnosti, převládl vědecký světový názor a vytvořil se pozitivní vztah knašemu socialistickému zřízení a revoluční přestavbě současného světa.


  Společenské postavení učitele a jeho význam stále roste, neboť je to především on, který vychovává důstojné a dobře připravené budovatele příští komunistické společnosti.


  


  Sklidným svědomím se tedy můžeme věnovat problémům okrajovým, neboť ty hlavní, jak je možné se občas dočíst, jsou vyřešeny. Podíváme se třeba na to, do jaké míry se vnaší pedagogice uplatňovala a uplatňuje zásada Komenského schola ludus. Úvod by ale mohla tvořit kapitola o tom, jak škola podporuje u mladých lidí smysl pro humor. Studentská mládež je často obviňována ze sklonů knevázané zábavě, ztoho, že nedovede odhadnout hranici mezi zdravým humorem a destruktivní recesí. Podíváme se na to, jak jí vtom pomáhá škola. Vždyť humor je, jak všichni víme, vzácné koření. Je ho zapotřebí vkomplikovaných životních situacích, má vliv na množství životní energie, tvoří důležitou část činorodého optimismu. Nedovedeme si představit lidi moudré bez smyslu pro humor.


  Žáci posledního ročníku upravovali svou třídu kmaturitním zkouškám. Na jedné stěně bylo heslo UMĚT, UMĚT, UMĚT, na druhé fiktivní výroky slavných lidí o maturitě, například Nerudův „Vším jsem byl rád, ale maturantem?“, Napoleon prohlásil: „Radši na Svatou Helenu“, Sokrates: „Vím, že nic nevím, ale vím víc než maturanti“, Shakespeare: „Mnoho povyku pro nic“ atd. Na čelní stěně bylo heslo SCHOLA LUDUS!


  Výzdoba neobstála. Výrok Umět, umět, umět byl nahrazen oním známým trojnásobným Učit se a místo domnělých výroků se objevily autentické: Člověk – to zní hrdě a Za vše, co je ve mně dobrého, vděčím knihám. Zůstalo jen heslo Schola ludus, ale bez vykřičníku, neboť Komenský to bohužel tak kategoricky neřekl.


  Je možné, že někdy vbudoucnosti bude zaslán do všech škol ferman o „nutnosti zavedení zásady Komenského schola ludus do vyučovacího procesu“. Ředitelé a jejich zástupci budou pověřeni důslednou kontrolou provádění této zásady vpraxi, proběhne řada instruktáží a školení o jejím nedozírném významu. Při té příležitosti se zjistí „obrodná síla humoru pro harmonický a všestranný rozvoj mladého člověka“ a my budeme nekompromisně odstraňovat vše, co by se stavělo do cesty této obrodné síle.


  Zatím můžeme souhlasit sMiroslavem Holubem, že intelekt, který není schopen hry a který nechápe hru, je intelektem omezeným a zautomatizovaným (což někdy vplné míře platí pro pedagogy). Jde o to, jak říká Holub, abychom si zachovali celé spektrum intelektu. Neboť jinak roste uvnitř ona opuštěná krajina, kde jsou stříleny toulavé kočky a kde se pískání zapovídá.


  Přemýšlel někdo zpedagogů o tom, proč se čte stále Jaroslav Žák a proč je takový zájem o film Cesta do hlubin študákovy duše? Nehledají tam mladí lidé to, co jim velmi chybí?


  Byl poslední den školy a musel se nějak oslavit. Vyšli tedy ze školní budovy ven, nad sebou deštníky a nápis TEČE NÁM DO BOT, neboť mysleli na maturitu. Jasnozřivci však ihned poznali, že jde o demonstraci proti současné hospodářské situaci. Samozřejmě se potom důkladně prověřovala úroveň komunistické výchovy na této škole.


  Je jisté, že atmosféra podezřívavosti a nedůvěry musí zanechat své stopy jak na žácích, tak na učitelích. Ti poslední pak ve snaze předejít sebemenším projevům vymykajícím se školním osnovám projevují takovou dávku bdělosti, že to hraničí se zdravým rozumem.


  Slyšel jsem jednu scénku ze školního života nazvanou Na chvíli vpravěku. Kvůli reakci pedagogů ji musím citovat celou.


  ON: Prahoj! Kam se pohybuješ?


  ONA: Ale jdu si trochu zasamostudovat do pralesa.


  ON: To se mi hodí. Aspoň si trochu zaartikulujem. Jak se vůbec máš? Co praškola?


  ONA: Už mě to přestává bavit. Maturita na plecích. Radši bych se nevyvíjela! Jó, dřív – to sis zamaturoval zneartikulovaných zvuků a měls pokoj. A teď abys rozlišoval středopatrový a zadopatrový souhlásky!


  ON: Je to holt těžký a bude čím dál hůř. Dříve se vždycky našel nějakej rozumnej ptakoještěr a odnes celou maturitní komisi. A teď? Darmo mluvit!


  ONA: Hele, co jste dělali včera na pozemku?


  ON: Ani se neptej! Hrozně jsme dostali do těla! Zahrabávali jsme dříví. Prej ztoho bude někdy uhlí.


  ONA: Pračlověče, to bych dělala radši než psát ty nemožný slohy, který dostáváme my. A to si ještě můžeme vybrat: „Jak se těším na dobu bronzovou“, nebo „Jak by měl žít ideální brontosaurus“. A jak se ty snášíš snovou pratřídní?


  ON: Radši nevzpomínej! Tuhle jsem přišel o tři neděle pozdě na pratřídnickou hodinu a vona nechtěla věřit, že se mi žákovská zakutálela do propasti. A chce mi dát dvojku zpramravů.


  ONA: Každej máme nějaký to trápení. Na mě si zasedla prachemička. Když mě zkouší zrozdělávání ohně, tak mi vždycky podstrčí navlhlý dřevo. A kluk zvedlejší jeskyně, že má nízký čelo a je zarostlejší, dostane nejlepší materiál!


  ON: Hele, a baví tě tam aspoň něco?


  ONA: Ale jo. Pohanství, to by ještě ušlo. To si užijem. A pak trénujeme skrčenectví.


  ON: Tak se měj. Já už musím jít. Támhle vidím pratetu a vona se vyzná vústním podání. To bude dobrý pro děják.


  Když byla scénka předložena ke schválení příslušným pedagogům, byly zjištěny tyto závady: nespisovné výrazy, zlehčování maturitních zkoušek, zesměšňování výrobní praxe a útoky na neobjektivnost vyučujících.


  Leckdo by mohl položit otázku: Nejsou to tedy hlavně učitelé, kdo svazují iniciativu žáků? Nejsou to vždy jen učitelé. Budu citovat zvýnosu MŠK z9. 7. 1952 čj. 13437/52 I/2.


  „Vydávání školních (žákovských) časopisů ministerstvo školství a kultury zásadně nepovoluje, protože pro školní mládež vychází dostatek časopisů celostátních.“


  Vtomto nedomyšleném výnosu se ještě doporučuje, že publicistická aktivita žáků se má proto uplatňovat při sestavování nástěnných novin. Vtěchto novinách by se měl obrážet život a práce třídy a školy, významné události politického, hospodářského a kulturního života. Nástěnné noviny mají informovat o životě a práci vynikajících pracovníků, úderníků a zlepšovatelů, snimiž se žáci seznámili, o rozvoji místního jednotného zemědělského družstva, o pomoci školy vbudovatelském díle aj.


  Časopis by pomáhal i při vyučování. Mohly by se vněm organizovat překladatelské soutěže, vždyť ve škole se vyučuje ruštině, angličtině, němčině, francouzštině, španělštině a žáci jsou schopni překládat ze zahraničních časopisů. Uplatnění školního časopisu na poli kulturním je rovněž nevyčerpatelné.


  Tolik se hovoří o výchově kpovolání. A kolik příležitostí jen zde by měli mladí lidé, aby si ověřili své schopnosti pro zvolené povolání: budoucí výtvarníci, překladatelé, filologové, historici, badatelé, organizátoři nejrůznějšího druhu, novináři.


  Práce sčasopisem a ruch kolem něho by pomáhaly odstraňovat dojem mladých lidí, že se jim nevěří, že jsou stále vlečeni někam na provázku. A učitelé by snad sami mohli rozhodovat, zda je ten či onen časopis vhodný pro školu.


  Ale nejde samozřejmě jen o časopis. Jde o to, aby se učitel mohl projevovat jako silná osobnost. Ono je někdy těžké vychovávat podle směrnic. Odnáší to autorita učitele i vztah mezi žákem a učitelem.


  Tento problém, kterému Jaroslav Žák věnoval tolik místa ve svých Študácích a kantorech, není už pro svou závažnost zdrojem humoru.


  Učitelé pod tlakem požadavku o co největší efektivnost vyučování nemají čas se víc zabývat mentalitou žáků. Jen těžce nesou, nejsou-li výsledky jejich práce vidět. Jinak je jaksi málo místa pro jiné vztahy než „odborné“, pro lidské pohovory, besedy. To všechno je zdržování a bylo by to na úkor hlavního úkolu. Žákovský organismus se ale brání, hledá sám východisko. Učitel vtom pak vidí útok na svou autoritu. Každá poznámka na okraj, každý vtip na ni útočí. Přichází ke slovu autorita vynucovaná, vníž se ztrácí nejen smysl pro humor, ale i vzájemné pochopení. Žák nevidí vučiteli staršího přítele, rádce, člověka, který to sním myslí dobře. Vidí vněm člověka, který ho neustále vněčem omezuje, do něčeho nutí, okřikuje a nerozumí mu. A pro učitele je žák objektem krajně nevděčným, nespolehlivým, na který se musí neustále dozírat, neboť jinak by schutí mařil jeho vpotu tváře vynakládané úsilí.


  Četl jsem slohové práce na téma Čím bych nechtěl být (s odůvodněním). Nejvíce se vyskytovala tato zaměstnání: práce na pásu, úředník a – učitel. Důvody u toho posledního: Učitelé jsou málo veselí, pořád někam spěchají a často jsou nervózní. Nebavilo by mě vykládat stále stejné věci, stále něco vyžadovat a kontrolovat. Neustále někoho napomínat, vyhrožovat a známkovat.


  Žáci ovšem nemohou vědět, kdo učitele do takové situace dostal. Co oni vědí o nutnosti odevzdávat obšírné učební plány, výchovné plány, přípravy (písemné) na každou hodinu sčerveně podtrhanými výchovnými cíli. Co oni vědí o neustálém tlaku školských úřadů na zlepšování prospěchových statistik!


  Prospěchová statistika byla hlavním a často jediným měřítkem učitelovy práce. Žáci rychle vystihnou, že učitel nesmí dát horší známky, a jejich pracovní morálka klesá. Učitelům, chtějí-li obstát, nezbývá než za všech okolností psát dobré známky. Každý si vymyslí nějakou praktiku jak zkoušet, aby prospěchová statistika uspokojila školní úřady.


  Školy, které vykazovaly horší prospěchové statistiky, byly vystaveny tzv. „hloubkové inspekci“, při níž dostávali vždy svůj díl nejen učitelé, ale i ředitelé. Důsledky této „náročnosti“ byly katastrofální. Vyjádřeno výrazy užívanými ve výrobě – leckde až stoprocentní výroba zmetků.


  Učitelé berou plat za vysoce kvalifikovanou práci, ale přemnozí – vlivem poměrů – poskytují za to státu jen o málo více než pedagogický dozor. A marná je dnes každá snaha dovědět se jména těch, kteří jsou odpovědní za všechny neuvážené reformy, za tolikrát předělávané učebnice, kolikeré osnovy, jež se samozřejmě sučebnicemi neshodovaly. Nedovíme se jména těch, kteří nařídili vypracovávat na obrovské plachty celoroční plány a časová rozvržení učiva vkaždé hodině, kdo je odpovědný za to, že učitelé začali mít strach říkat to, co nebylo vosnovách. Kdo vymyslel nutnost červeně psaných výchovných cílů, třeba u skloňování podstatných jmen rodu středního, kdo odpovídá za to, že ateistická výchova musela proniknout do každého předmětu, a tím se podařilo vzbudit zájem o náboženské otázky, které předtím byly většině mládeže lhostejné, kdo dal pokyny kzahájení boje proti dostatečným, a tím má na svědomí tisíce nerozvinutých talentů, neboť vbitvách proti dostatečným na dobré a velmi dobré neměl nikdo čas a talenty si zvykly nic nedělat a zakrňovat. Kdo vymyslel tu přebujelou administrativu, která nadělala zučitelů úředníky, lidi uspěchané, nervózní a unavené, kteří ztratili všechen smysl pro humor, a tím často i porozumění pro mladé lidi, a tím nese i svůj díl odpovědnosti za to, jaké je nyní máme.


  


  


  


  Študentky a kantoři


  


  Toto téma se několikrát objevilo vumění – vliteratuře a ve filmu. Obyčejně je zpracováno dvojím způsobem. Buď je vyhlédnutý pedagog nanejvýš čestný a stále odolává svodům studentky, a pak je vystaven její pomstě – musí čelit křivým obviněním zobtěžování či znásilnění, nikdo mu nevěří a okolí jím pohrdá.


  Nebo podlehne kouzlu mládí, ztratí hlavu a vlastní vůli, je omotán kolem prstu; sžírán výčitkami svědomí je na tom opět špatně.


  Vumění je zapotřebí konfliktů – jaká by to byla nuda, kdybychom se dočetli, že studentka občas zajde do pedagogova bytu, prožijí spolu pár příjemných chvil, a zase odejde.


  Mohla by být psána i kapitola Študáci a kantorky. Velký ohlas měl například film Všechno, jak má být o vztahu patnáctiletého ksedmatřicetileté učitelce. A já nikdy nezapomenu na svého studenta z prvního ročníku gymnázia, velmi nadaného chlapce, který i se svou láskou, učitelkou ze základní školy, skončil dobrovolně svůj život pod koly vlaku. (Takový vztah snad nemůže nikdy dopadnout dobře.)


  Veřejnost se někdy mylně domnívá, že kantoři jsou lovci nevinných dívčích skalpů. Divila by se, jak to bývá jinak, třeba jako sázka: „Holky, vsaďte se, že mi na něj stačí měsíc!“ Vím o dění kolem jednoho tělocvikáře sdobrou pověstí verotické oblasti. Bylo kolem něho dost rušno, mohl si vybírat. Stím ovšem nemohla počítat studentka, která, mírně řečeno, měla do atraktivnosti velmi daleko. Přesto se chtěla dostat do nejbližší blízkosti vysněného idolu. Projevila velkou vynalézavost: od přátel tělocvikáře si zjistila jeho nejoblíbenější jídla a hlavně nápoje. Pak, když rodiče nebyli doma, pozvala pana profesora na údajně dívčí večírek, jehož měl být největší ozdobou. Byla ovšem jedinou účastnicí – přesto se ta vítaná ozdoba spomocí vybraných jídel a nápojů smířila sdanou skutečností a dívčí večírek dopadl podle představ jeho pořadatelky.


  Nutno ovšem říci, že to tak častý jev není, pedagog přece není žádná vzácná trofej, která by byla předmětem závisti těch druhých. Spíše jde jen o to, předvést člověku, který má nad námi určitou moc u tabule či při klasifikaci, že vjiné situaci může o svou převahu přijít. (To mi názorně předvedla jedna moje studentka při tenisovém zápase.)


  Nejhorší vtéto věci je, když se nějakým takovým vztahem baví celá třída. Pedagog ztratí na vážnosti a sautoritou u žáků se může rozloučit.


  Obecná úvaha je tedy za námi, můžeme přejít už jen kdalším příkladům zpraxe. Pro začátek jeden drastický:


  Sborovna, velká přestávka. Profesorky míchají lžičkou vjogurtových kelímcích, pár mužských kolegů listuje vdenním tisku. Dveře se prudce otevřou a vnich stojí na první pohled bohyně pomsty, pěkně rozkacená. Už její první slova dokazují, že dojem byl správný: „Támhle sedí ten… (řekněme sukničkář). Holka mi tvrdila, že jede střídou na brigádu, já jí napeču spoustu řízků a von je přes víkend všechny sežral!“ a zamávala prázdnou krabicí. A nebohý tělocvikář, jinak zdatný atlet přes dlouhé tratě, si jistě přál být neviditelný. Rozhořčená matka dál dovnitř nešla; konal se soud, kauza – paternita. Studentka popisovala vývoj vztahu a došlo i na detaily – jizvičku na penisu tělocvikáře. Ten se chabě bránil, že mu „len tak vybehol“ (při volejbale). Ach, jak se pak nenávratně vytratí ty opojné chvíle milostné závratě spřítulnou dívčinou… A chvíle vsoudní síni varují víc než desatero božích přikázání spřípadnými božími sankcemi…


  Nabídnu raději něco méně drastického, zvodáckého zájezdu. Pan profesor podnikl ve volném odpoledni vyjížďku po řece sněkolika spoře oděnými studentkami. Měl ssebou kameru, neboť chtěl natočit dokumentární film o přírodních krásách. Aby byl film co nejvíce přírodní, odložily dívky i poslední část oděvu. Záběry pádlujících dívek se střídaly se záběry okolní přírody. A pak filmujícího pedagogaumělce, který měl smysl pro působivé detaily, napadlo točit přírodní krásy zneobvyklého úhlu: skrze rozkročené dívčí tělo. Záběr, kterým mohl filmař vstoupit do dějin kinematografie. A zatím místo toho vstoupil do soudní síně. Celou produkci oznámila dívka, která už se na loďku nevešla. Autor filmu pak musel na dlouhých sedm let opustit pedagogickou oblast a krásy přírody objevovat vjiném povolání.


  Tento vychutnavač života bohatého na radosti i průšvihy se pak na dráhu pedagoga zase vrátil a oslavil na ní vplné síle i své sedmdesátiny. Něco tak velkolepého jsem dlouho nezažil. Oslavenec přicházel do školy dlouhým špalírem dívek oděných podle jeho vkusu (spoře, byl červen), které mu odevzdávaly dary a nastavovaly tváře kpolibku. Na školním hřišti nejohebnější profesorky na jeho počest zacvičily gymnastickou skladbu. Studenti vmnoha živých obrazech předvedli typické ukázky zjeho života – od mládí po současnost. Dostavili se i bývalí absolventi a zhlédli výstavku ztělocvikářova pestrého života. Uvažoval jsem o tom, čemu vlastně se tady tím vším vzdává hold. Došel jsem knázoru, že se zde slaví jubilantův velmi pozitivní vztah kživotu a jeho neutuchající zájem o věčně přitažlivé ženství…


  Ještě se chvíli zastavme u jiné situace – když vše dospěje kšťastnému konci a někdy po maturitě si pan profesor bere svou žačku. Na jednom lyžařském zájezdu, kde jeden takový pár pobýval, jsem zúst manželky uslyšel mrazivou větu: „Dej si pohov, starouši, tady už nejsi ve třídě!“


  Já vím, vložnici, ale nejen vložnici, vběžném životě vládnou jiné zákony než ve třídě. A dřívější obdivné pohledy upřené ke katedře přivolat zpátky už nejde… Je mi tě líto, starouši…


  Tak tohle jsem naštěstí nezažil. Ale něco maličko podobného jsem zažil vroli tchána. Moje studentka si vzala mého syna. A sama se doznala ktomu, jak mě ve třídě zbožňovala. Dívenka stváří andílka… A vlastně to jí zůstalo, ale jak mě umí dnes rázně zkritizovat, i za vlastnosti či chování mého syna, které samozřejmě zdědil po otci…


  Když už je zmínka o mně, uvědomuji si, že přišel čas, abych dění zaměřil i na svou osobu. Nechci se šetřit. Opravdu jsem si umiňoval, že musím být naprosto imunní vůči půvabům svých žákyň, neboť je pro kantora nedůstojné mít snimi nějaké pletky; třikrát za čtyřicet let jsem tuto zásadu porušil.


  (Jednou jsem se zamiloval na maturitním večírku do krásné a inteligentní studentky – ale to sem nepočítám, když tři dny už nebyla mou žákyní. Prožili jsme spolu moc pěkné chvíle na koncertech a vdivadle. Ještě dnes má vmoci moje srdce, když na koronární jednotce sleduje jeho arytmii a nedomykavost.)


  Ten první případ snad ani případem nebyl. Seděla ve třetí lavici u okna, oči většinou sklopené, tím více vynikly její dlouhé černé řasy. Když se na mne náhodou zadívala, měla pohled nevinného andílka, kterému ještě nic neřekli o existenci ďábla. Jednou týdně jsme měli češtinu první hodinu a já jí dával do lavice milostnou báseň, kterou jsem pro tuto příležitost vyhledal. Můj plán byl rafinovaný. Začít těmi jemnými verši, jako jsou třeba vSeifertových Pantoumech o lásce, a postupně přidávat ty vášnivější. Poslední už měly obsahovat rozvinutou smyslnost. Jak bude reagovat? Změní se trochu její pohled? Těšil jsem se také na její ruměnec.


  Tento zhýralý plán došel sotva do poloviny, když přestala chodit do školy. Ptal jsem se třídní profesorky, co jí je. To se ještě neví, odpověděla trochu záhadně. Za týden se to vědělo. Utekla zdomova snějakým montérem. „Vzala poezii do svých rukou,“ komentovala to později manželka. „Nechtěla čekat na ty tvoje básničky!“


  I nejvýraznější vzpomínka na druhý případ není právě radostná. Měl jsem sní za sebou několik hezkých procházek po Krčském lese; přišla předvánoční doba a já vymyslel něco hodně lyrického. Zajel jsem si do Brd, zašel do hloubi lesa, vybral jeden pěkný stromek a na místě ho ozdobil. Stříbrné šišky, červené houbičky. Pod stromek jsem do mechu zahrabal vigelitu zabalenou knížku. Druhý den jsme tam jeli, napadlo trochu prvního sněhu, který podtrhl poezii této chvíle. Jenže ten poprašek patrně zavinil, že to včerejší místo ne a ne najít. Rejdil jsem po lese jak jezevčík, ale marně… Nevím, mámli pokračovat, i když to pokračování mělo velmi daleko od poezie. Patrně nervozita zusilovného hledání vykonala své – přepadly mě silné žaludeční potíže. A zase jsem běhal… „Měl ses přitom chytit do želez a hajný tě měl najít tak za dva dny,“ přála mi manželka, když jsem jí to jednou vyprávěl.


  Tato příhoda mi zařídila naprostou imunitu na celé čtvrtstoletí. A pak přišel poslední případ, trochu zvláštní a netypický. Ve škole mě navštívila matka jedné šestnáctileté žákyně a vypověděla následující: Vždycky si myslela, že má citově nerozvinutou dceru. Nikdy si nechtěla sednout na klín, nenechala se hladit, nepřišla se pomazlit ani jako děcko. Netušil jsem, kam míří, co po mně bude chtít – abych jí domluvil nebo jí doporučil literaturu, která by ji citově rozvinula? Nic takového! Matka pokračovala: „Měla jsem obavu o její budoucnost. Že se snad nedokáže ani zamilovat. A pak jsem objevila její zápisky. Tolik vášnivého zaujetí pro jednoho člověka! Nikdy nikdo jiný, on je pro ni jediný na světě!“ No, nebudu čtenáře napínat, byl jsem to opravdu já.


  A matka po mně chtěla něco mimořádného – měl jsem její dceři dokázat, že nejsem žádný polobůh, ale normální člověk. „To snad vidí,“ zasmál jsem se. „Horší by bylo dokazovat, že jsem polobůh.“ Znovu mě přesvědčovala, abych to zkusil. Má totiž strach, aby její dcera neztratila kontakt se svými vrstevníky. Nevěděl jsem, jak budu svou normálnost dokazovat, ale pro jistotu jsem se zeptal, zda otec studentky je informován. „To nechte na mně,“ odpověděla. Takže není. No, dobře. Ještě jsem se zeptal, mohuli dceru vzít na chatu. Myslel jsem, že couvne. „Dělejte, jak myslíte,“ odpověděla. A problémy mohly začít…


  Přemýšlel jsem, co to je být normální a jak to dokázat. Rozhodl jsem se pro chatu, to jsem jí ovšem neřekl: nabídka zněla kprojížďce. Asi vpolovině cesty se zeptala, kam vlastně jedeme. „No přece na chatu,“ odpověděl jsem. Viditelně se znepokojila a přestala mluvit. Za chvíli se zeptala, co tam budeme dělat. „Ty nevíš, proč si starší pánové vozí na chatu mladé dívky?“ „Aby jim trochu uklidily,“ snažila se žertovat. Zasmál jsem se. Ani netušila, jak moc se přiblížila nejbližší budoucnosti. Přijeli jsme na chatu do Řevnic, ona zůstala sedět. „Ty nebudeš vystupovat?“ „Proč, mně se tady dobře sedí.“ „A kdo bude vyplejvat tu mrkev,“ položil jsem řečnickou otázku. Vyskočila jako srnka. Když se ukázalo, že práce smrkví není žádná speciální milostná předehra (přešli jsme na celer), pracovala stakovým elánem, že jsme vypleli i další záhony. Dojaly mne její láskyplné pohledy. „Neplním svůj úkol, tohle normální není,“ pomyslel jsem si právem.


  Jeli jsme domů. Celou cestu švitořila, občas mi dala hlavu na rameno a pohladila ruku na volantu. Já jsem spíše mlčel a cítil, jak moje náklonnost kní pomalu roste. Všemi smysly jsem vnímal ten dívčí svět, její city, její myšlení. Byl jsem ztracen. Nedokázal jsem jí říct: „Nechme toho, nemá to cenu, kničemu to nepovede,“ když cítíte, že to cenu má…


  Jeli jsme na jarní chmelovou brigádu. Drátkování je otrocká práce. Dostanete dlouhou tyč a nahoře na konstrukci musíte zaháčkovat drát, aby lodyhy chmelu měly po čem šplhat. Hrozně bolí ruce a také za krkem. Chvíli jsem to vždycky zkusil, ale většinou jsem chodil po poli a hledal ji očima. U sebe jsem měl zásobu háčků, aby studenty zbytečně netížily vkapse. Ona si jich brala jen pár, aby mohla chodit častěji. Seděl jsem na kraji chmelnice, ona přišla, vzala mě za ruku a tou druhou háčky dlouho vybírala…


  Chtěli jsme být chvilku sami, a tak jsem navrhl hřbitov. Kdyby pršelo, tak ten domeček vjeho koutě. (Byla to samozřejmě márnice, kterou nejdříve proslavil Erben a později J. Schmitzer.)


  Na hřbitov jsem zašel ještě před večeří podívat se, jak to vmárnici vypadá, případně tam trochu poklidit. Petlicí byl jen kousek drátu a žádný nebožtík uvnitř nebyl. Po večeři začalo pršet, a tak jsme vmárnici nějaký čas mlčky stáli a poslouchali déšť. Pak přestalo pršet, jen mžilo. Šli jsme tím mživým večerem, občas se zastavili, ona mi dala hlavu krameni a já dýchal do jejích mokrých vlasů. Já mlčel, ona pronesla jedinou větu: „Kdybychom tak byli na světě jen my dva…“


  Druhý den navečer za mnou přijela moje žena. Vzal jsem ze světnice dvě deky a šli jsme kautu, abychom si zajeli někam na lesní cestu. Ona to viděla a dívala se za námi… Konečně jsem předvedl, že jsem normální člověk...


  Druhý den ráno jsem ji našel sedící vedle svých dveří. Hlavu měla skloněnou na kolenou a slyšel jsem ji říkat: „Nic nemá cenu, nic nemá cenu…“


  Když jsem se sní po letech setkal, byla to sebevědomá žena, inženýrka, za muže měla lékaře. Sdespektem vyprávěla o svém pracovišti. Čekal jsem, že řekne pár slov o márnici a chmelových háčcích. Nevzpomněla si. Takže asi vzpomínám jen já…


  


  


  


  Rodiče a kantoři


  


  Redakce Literárních novin mě vedruhé polovině 60. let požádala, abych napsal článek o vzájemných vztazích rodičů a školy. Zalistoval jsem ve Študácích a kantorech, jak o nich píše Jaroslav Žák vkapitole Otcové, matičky a rodičové vůbec, sdružení i jednotliví. Cituji:


  


  Ve svém boji proti kantorům jsou žáci podporováni údernou skupinou svých p. t. rodičů. Je to pomoc více než vydatná, neboť mezi rodiči jsou osobnosti vlivné, vysoce postavené, veřejně činné a vůbec hrůzu budící. Spojí-li se tým významných činovníků vrodičovském sdružení, představují velmoc, skterou musejí kantoři vážně počítati. Není sporu o tom, že kdyby rodičové postupovali svorně, co homogenní, výborně vyzbrojená jednotka, byli by kantoři smeteni jako plevy, aniž by se pokusili o vážnější odpor. Této impozantní jednoty však nebude nikdy dosaženo, neboť každý rodič dělí studující dítky na dvě přesně ohraničené kategorie. Skupinu prvou tvoří vlastní dítko rodičovo, jež oplývá dary ducha vmíře zázračné, které je předurčují kvelikým věcem. Je však zabedněnými kantory nepochopeno a nedoceněno. Rozvoj dítka je brzděn zejména tím, že většina prófáků na něm sedí. Snaží se tudíž rodič, aby pomocí rodičovského sdružení odstranil překážky, jež se staví vcestu jeho dítku na vítězné dráze životem. Ke druhé skupině patří všechna ostatní děcka, která jsou podle názoru rodičova přiblblá a neschopná, jsou kantory protežována a mírně posuzována. Mělo by se snimi pořádně zatočit a co nejvíce je nechat propadat, aby nebránila vlastnímu dítku vsvobodném rozvoji.


  Vprostičké víře vgeniálnost a světové poslání svých dítek pronásledují rodiče kantory po celém ústavě, přepadají je na ulicích, dávají je do novin, vnikají do jejich příbytků, koří se jim a vyhrožují, neboť prófové jsou jedinou překážkou, která stojí vcestě jejich miláčkům, aby dosáhli kýžených met a životního štěstí coby aspiranti s300 Kč měsíčně.


  


  Chtěl jsem vyjít ztohoto textu a vpodobném tónu ukázat, jaká je situace o třicet let později. Jenže vredakci mi předali desítky a desítky dopisů zobou táborů vzájemně se obviňujících, a díky nim článek dopadl úplně jinak. Vyšel vříjnu 1966. (Uvádím ho ve zkráceném znění. Měl název Krátké spojení.)


  


  RODIČE A ŠKOLA


  Hlas rodičovský:


  „Když se mám dostavit na třídní schůzku, mám pocit, jako bych šla na veřejný pranýř.“


  Hlas učitelský:


  „Když už mám za sebou třídní schůzku, připadám si jako znovuzrozená. Radši bych chodila kzubaři.“


  To rozhodně nejsou hlasy ojedinělé. Charakterizují vzájemný vztah dvou činitelů výchovného procesu, který má svou jednotou utužit spojení rodiny a školy.


  Následující citáty zrůzných dob informují o stavu tohoto utužování:


  „Rodina a škola ve vzácné jednotě a vzájemném porozumění řeší společně všechny problémy, které se vyskytují na cestě kjedinému cíli – výchově zdravé a šťastné generace.“


  „Nutným předpokladem pro zdárnou výchovu mládeže je jednotné výchovné působení rodiny a školy. Tam, kde oba tito výchovní činitelé dobře spolupracují, jsou výsledky dobré.“


  „Škole by pomohlo, kdyby alespoň vrodinách, které mají všechny předpoklady svým společenským postavením pochopit zásady komunistické výchovy, se neobjevovalo jednání odporující potřebě lepší spolupráce učitelů a rodičů.“


  „V poslední době docházejí na různé instituce četné stížnosti, které ukazují na nezdravé jevy ve vztazích mezi učiteli a rodiči.“


  „Rodina a škola jsou dva antagonistické tábory, žijící vneustálém napětí, které přechází někdy až do otevřeného nepřátelství.“ (Tento citát je vymyšlený, byl bych rád, kdyby přeháněl.)


  Kde má vůbec počátek tato disharmonie? Ještě než začne dítko chodit do školy, u mnoha rodičů, třeba i proti jejich vůli, vzniká pocit nedůvěry vůči škole a averze vůči učitelům. Jsou tu přece zkušenosti známých, neustálé změny voblasti školství atd. A rodiče shánějí informace o škole, kam dítě půjde, o učitelce, kterou bude mít. Vadí jim, když je mladá („ti dnešní mladí jsou přece tak neodpovědní!“), vadí jim, když je stará („bude už nervózní a nebude mít sdětmi trpělivost“). Rodiče by si chtěli sami vybrat školu (je to něco podobného jako svolbou lékaře).


  Tato předběžná a předčasná nedůvěra by šla ještě psychologicky zdůvodnit. Je vní především určitá dávka žárlivosti – dítě mělo dosud jen jednu autoritu, rodinu, a doma trávilo nejvíce času. A teď bude scizím člověkem takovou dobu; bude mu vydáno na milost a nemilost. Bude mu vůbec rozumět? (U rodičů, jejichž děti prošly jeslemi a mateřskou školou, nejsou obavy tohoto typu tak výrazné.)


  Strach o další vývoj dítěte je celkem přirozený. Vtomto věku už se u dětí zřetelně projevují menší či větší závady vcharakteru či chování a jejich léčení vyžaduje taktický a citlivý přístup. Bude na to ve škole čas, když je tam tolik dětí? Nebude pedagog postupovat příliš paušálně? Reakce dítěte lze těžko předvídat.


  Toto tedy bývají kořeny prvních negativních pocitů rodiny vůči škole. Obyčejně je však ztlumí nebo úplně potlačí poetická událost prvního řádu – první cesta dítěte do školy. Slavnostní pocity – rodičové jihnou; pro první čas, zvláště když se dítěti ve škole velmi líbí, stává se paní učitelka bytostí nedotknutelnou. Všechno klape; paní učitelka nešetří jedničkami, jiné známky zatím nedává, každému dítěti dá příležitost ukázat, co umí, každou chvíli je nějaká pochvala; dítě získává sebedůvěru, je spokojené, do školy se každý den těší.


  První komplikace však na sebe nenechávají dlouho čekat. Začínají docela nevinně. Dítě má za úkol nakreslit květiny. Snadšením se pustí do práce, div nevymaluje všechny barvičky. Nemůže ani dospat, jak se těší, co tomu řekne paní učitelka. Paní učitelka tomu neřekne nic. Možná že se jí to nelíbilo a nepostřehla oči doširoka otevřené a čekající na pochvalný údiv, možná že úkoly sebrala a pak se na ně nestihla podívat, možná že měla nějaké velké trápení ten den a neměla náladu na pochvaly. Dítě je zklamané; doma má pak odpovídat na otázku, jak se to paní učitelce líbilo. Dítě mlčí, a jeli toto smutné mlčení podmalováno případnou slzou, je zklamání rodičů dvojnásobné. Nepodceňujme tyto maličkosti. Snad není těžké takovou situaci napravit – telefonicky, pohovorem před vyučováním; paní učitelka řekne: „To mě ale mrzí, já to hned spravím“ – a je opravdu vše vpořádku. Jestliže ale chladně řekne: „Nezlobte se, ale já jich mám na starost čtyřicet,“ začne ono citované napětí mezi rodiči a školou. A staneli se to ještě párkrát, rodina zobecňuje: srážení dítěte, potlačování iniciativy, brzdění vývoje atd. Škola se začne „hlídat“, čeká se na sebemenší příležitost kzásahu či kshromáždění materiálu o neschopnosti učitele či školy.


  


  PRVNÍ KONFLIKTY


  Potíže nastávají i při prvních přestupcích dítěte. Učitelka si stěžuje, že se dítě baví. Doma je vyšetřování; probíháli příliš útočně, dítě chce vyváznout se zdravou kůží a hledá výmluvy. A nyní nastává to velké dilema, které rodiče provází po celou školní docházku: komu věřit, na čí stranu se postavit. Rodiče většinou vědí, že by neměli snižovat autoritu školy – ale co když má dítě pravdu? Doma přece nezlobí! (Je opravdu možné, že chování dítěte doma se diametrálně liší od chování ve škole. Rodina je zde totiž ve značné výhodě, rejstřík možných trestů je mnohem pestřejší a dítě si dává větší pozor.) Obyčejně ale následuje vprvní etapě výprask. A zobavy před tresty jsou informace dítěte stále subjektivnější. Často je vyslovena žádost o přesazení – odmítneli učitelka, je obviňována za zaujatosti apod. (Mám ale přátele, kteří prosazovali autoritu učitele za každou cenu, což bylo zdrojem neustálého trestání dítěte. Pak se ukázalo, že učitelka potřebuje ústavní léčení.)


  Největším zdrojem nepokojů jsou však první neúspěchy vučení a ztoho vyplývající klasifikace. A napjaté vztahy či nedůvěra už se mění často votevřené nepřátelství. Rodičovské otázky typu: „Jak to, doma to přece uměl“, „Proč dostal zrovna ty nejtěžší otázky“, „Proč náš dostal pětku a ten druhý trojku, když uměli stejně“ atd. nemohou nalézt uspokojivou odpověď. Rodiče nevidí na vlastní oči přestupky či výkony svých dětí (někdy by je ani to nepřesvědčilo) a jsou náchylní zneúspěchů obviňovat školu (špatně probraná látka, přílišná náročnost, malá objektivita).


  Vypravil jsem se na školský odbor Národního výboru vPraze, na jedno zmíst, kde se shromažďují stížnosti rodičů. (Jinak stížnosti dostává i prezidentská kancelář.) Rodiče si předně stěžují na veřejné projednávání nedostatků a přečinů svých dětí. Zdá se, že by na pomoc učiteli měla být vydána příručka Jak referovat rodičům. (Na pedagogických fakultách se vtéto oblasti neškolí.) Nejvíc stížností je ovšem na nesprávnou klasifikaci: Rodiče si stěžují na nelidský přístup, přetěžování, nepřístupnost, neochotu kpřezkoušení. Dost případů je orgány NVP přešetřováno. Šetření pak často ukáže základní neinformovanost rodičů – nechápou nestejnou hodnotu známek, neověřují si výsledky písemných zkoušek, neznají problematiku předmětu.


  


  RODIČE SI STĚŽUJÍ


  Je ovšem nutné říci, že ne vždy je škola vprávu, když znedorozumění obviňuje pouze rodiče, kteří jsou házeni do jednoho pytle – omlouvají své děti za každou cenu, jsou knim nekritičtí, podlamují autoritu školy atd.


  Často se rodiče, kteří hledají pomoc a radu (nepřicházejí intervenovat!), setkávají spovýšeností, nadutostí, nezájmem a vnitřním chladem. Rodiče, kteří toto jednání těžce nesou, nepostupují jednotně. Je to podobná situace, jako když člověk jde klékaři na operaci. Taky by si nechal všechno líbit. Strach znásledků pro dítě svazuje ruce. Potom ve školských kruzích panuje názor, že učitel má vždy pravdu, že ve třídě je neomylný jako papež. Asi proto je jich pak řada nedůtklivých, nedůvěřivých, ješitných, neuznalých, nedotknutelných, nevraživých, sobeckých, panovačných a odmítavých. Znejvětších hrdinů se stávají beránci, kteří křečovitě drtí svou beranici před pedagogickým pracovníkem, a srdce se jim chvěje vzrušením. Jejich dotaz se hodnotí jako opovážlivost, připomínky jako drzost a útok na autoritu. A to se ještě kritizují jen podružné věci – může se například kritizovat skutečnost, že mnoho dětí má už své systemizované místo podle toho, jakou firmu si udělá na začátku? Nevidět snahu dítěte snažícího se o zlepšení patří ktěm nejsmutnějším jevům. A slavná zásada náročnosti? Úspěch dnes nespatřují učitelé vtom, že děti něčemu naučili, ale kolik špatných známek žákům dají. Může se člověk zeptat vyučujícího, proč jen nadiktoval známky zpísemných prací, aniž žáky seznámil schybami?


  Hodně stížností se vztahuje i kpřetěžování žáků na konci každého čtvrtletí, kdy jsou denně zkoušeni zněkolika předmětů a kdy se to jen hemží samými prověrkami. Žáci jsou zkoušeni div ne na chodbě a stakovým chvatem, že jen zřídka se ukáže skutečná úroveň vědomostí.


  


  STÍŽNOSTI UČITELŮ


  A kolik dílů by měla Černá kniha o rodičích? Kdyby jen Učitelské noviny ze svého archivu poskytly materiál! Jak postupovat, když rodiče bez rozpaků omlouvají jakoukoli absenci (i potulky na ulici) jen proto, že stojí sdětmi „na jedné barikádě“ proti škole. Jaké demagogie používají ve svých stížnostech na školních úřadech! Jak těžká podezření umějí vykonstruovat třeba zdrobností… Kde jsou ty časy, kdy Jaroslav Žák psal o nebohé matičce, kterak úpěnlivě žádá neoblomného profesora češtiny, aby jediný nekazil vysvědčení jejímu synkovi, a tímto způsobem přitom obchází dalších šest; kde je stařičký tatíček, povoláním řezník, tvrdící, že synka denně zkouší zřeckých tvarů a chlapec je umí tak dokonale, že i drsný chasník zjatek bývá dojat kslzám… Dnes by měl tento autor mnohem širší rejstřík… od těch servilních typů (jen vy mu rozumíte) přes shánlivé (sehnali by i zánovní kolotoč, kdyby vyučující projevil své přání), výhrůžné (já to tak nenechám a to si povíme jinde) a vyděračské (ona si něco udělá), přes řadu dalších až ktěm, kteří se snaží ohromit svými funkcemi a postavením. (Žák měl vdotazníku jako povolání otce „pracovník ÚV“ – pracoval tam jako topič.) Šikovný rodič dovede udělat zneomluvené absence neurotický strach zobávaného předmětu – a pedagog je zahrnut hospitacemi, jež to mají dokázat. A kolik nechutných scén už museli pedagogové zažít od rozlícených rodičů, kteří uvěřili bez konfrontace dětem a „šli udělat pořádek“. A psát na pracoviště, aby přivedli rodičeprovinilce krozumu? Zbytečná námaha, neboť školu má vžaludku téměř každý, i kdyby proti pedagogům osobně nic neměl.


  


  ZTRACENÁ DŮVĚRA


  Je to způsobeno jedním závažným faktem: Škola totiž ztratila důvěru jakožto instituce. Přičinila se o to neustálá labilita našeho školního systému, celý ten opatrný návrat kosvědčeným typům škol, což už stálo tolik milionů, nepružnost, změny osnov, učebnic, nesmyslné fermany, bezduché úřadování atd. Učitelé se pak stávají jen vykonavateli, a tím vlastně i oběťmi.


  Učitelské noviny otiskly 31. 3. 1966 Dopis třídního – výňatek zdopisu bývalého středoškolského profesora. Vzávěru stálo:


  „Mám příležitost sledovat dnešní školskou praxi a je mi líto těch dětí, které jdou do školy vradostném očekávání něčeho zvláštního, nového, povznášejícího, a zatím se vracejí zklamány, znechuceny a často uraženy tím, jak paušálně snimi někteří učitelé jednají, jak se naprosto nedbá oněch stránek povahy a vědění, jež jsou dětem vrozeny a potřebují rozvinout. Panuje šablona, která školu znepříjemňuje a výsledky vědění i celkového vývoje narušuje. Potom ty stížnosti na úpadek mravů, nedostatečné vědění a nízkou úroveň vzdělání! Nad tím ať se učitelé zamýšlejí a poznávají především sebe!“


  Není to tak dávno, co ta šablona byla zákonem a celostátně se kontrolovala.


  Nad šablonou jiného druhu se zamyslel vLN Ludvík Vaculík ve svém Prázdninovém projektu. Článek byl tak závažný a aktuální, že zněho autor raději udělal prázdninové čtení! I tak ale čtenáře vhodně připravil do „nové sezony“. Cituji několik míst: „Mnoho svazků zpuchřelo a zhroutilo se, mezi nimi i svazek mezi rodinou a školou… děcko zavřeme do místnosti a tam mu vysvětlujeme, jak vypadá dvůr… Místo pravého života podstrkujeme dětem život zprostředkovaný… rodiče musí záměrně a násilně brzdit zájem děcka o písmena, jen aby si škola přišla na své… čemu se děcko učí ve škole několik prvních roků, naučilo by se každým jiným způsobem mimo školu za polovinu té doby. Zbytek stejně padne na ukázňování tříd a na násilné srovnávání letor a mozečků do stejné roviny, takže později vcelku nezavadíte mezi lidmi o zajímavého člověka.“


  A rodiče – čtenáři se ptají: „Takové škole bychom měli důvěřovat?“


  


  Za svou osobu musím říci, že svelkou většinou rodičů jsem vycházel velmi dobře, kontakty většinou nebyly přerušeny ani poté, co děti odmaturovaly. Byl jsem zván na svatby jejich dětí, dodnes se scházíme a při sklenkách vzpomínáme na doby minulé.


  Rodiče dokážou být vděční a uznalí, získat si jejich důvěru není těžké. Když se přesvědčí, že máte pochopení pro jejich rodičovské starosti a že to sjejich dětmi myslíte dobře, nedají na vás dopustit. A dovedou ocenit i případnou odbornou způsobilost. A já jim na tomto místě za všechno děkuji.


  


  


  


  Radost až do rána


  


  Výraz slohové úkoly nemá nejlepší zvuk. Školáci si představí vysedávání nad prázdným papírem, než se dostaví kloudná myšlenka, a učitel zase neubývající haldy sešitů a prsty potřísněné červeným inkoustem. Musím se přiznat, že moje pocity byly úplně jiné – páralovský název kapitoly znamená, že bych někdy ty slohové práce četl spotěšením třeba celou noc. (Pravopisné chyby jsem jen tak letmo opravil, ale na hodnocení vliv neměly, od toho byly jiné akce.) Když jsem působil na vysoké škole, vadilo mi, že nemohu slohové úkoly zadávat. Pokusím se tuto patrně těžko pochopitelnou anomálii objasnit. Ale nejdřív bych se rád ztotožnil snázorem věhlasného univerzitního profesora Felixe Vodičky na význam slohové výchovy, která se stala mým koníčkem:


  „Má-li slohová výchova sloužit i literární výchově, nesmí vyučovat toliko standardizovaným slohovým útvarům a projevům, ale musí mít stále na mysli, že ,sloh je člověk‘. Je to starý základ humanitní výchovy. Prostor pro uplatnění žákovy osobnosti (ve spojení skulturou myšlení, vyjadřování, skritickým hodnocením) je třeba na školách rozšiřovat.“


  Dobře vím, že pochopit význam slohových úkolů ještě neznamená získat chuť je psát či těšit se na zážitek, až je budu číst, těšit se na myšlenky, které vnich najdu, na originální názory a nápady. Mladí lidé dovedou být upřímní a otevření. Musí se ale setkat stématem, které je zaujme. Tam najdou prostor pro seberealizaci, vyslovení svých stanovisek a kritických soudů a prožití uspokojení ztvůrčí činnosti.


  Studenti sami připomínali, že má být uloženo nové téma a leckteří i po maturitě prohlašovali, že by si rádi zase něco napsali. A na různých srazech po letech na tuto činnost rádi vzpomínají. Alespoň jedno svědectví mediálně známé osobnosti – Lucie Výborné, rozhlasové a televizní moderátorky, šéfredaktorky společenského časopisu. Její otec byl kromě jiného novinářem, zahraničním zpravodajem, natáčel dokumenty a psal. „Hodně lidí si myslí, že mě tatínek ovlivňoval při výběru povolání, ale on mi nikdy neříkal, co bych měla dělat. Vrozhodování mi možná pomohl… profesor češtiny Miloš Hoznauer, který nám na gymplu dával velmi osvícená témata slohových prací.“ Vpodobném duchu vzpomínal i básník Jiří Rulf vReflexu.


  Smysluplný obsah měly slohové úkoly leckdy i pro mne a snažil jsem si vzít znich poučení. Tak tomu bylo například u tématu Čím nechci být. Překvapující počet prací se vztahoval kučitelskému povolání. Cituji alespoň zjedné: „Kdyby žádné jiné zaměstnání než to učitelské pro mě neexistovalo, byl bych raději nezaměstnaný a živil se odpadky. A kdybych vsobě nedejbože objevil nějaké pedagogické vlohy, snažil bych se je zadusit, i kdyby to bylo to jediné, co by ve mně za něco stálo.


  Vidím před sebou toho vševědoucího kantora, jak neomylným hlasem vykládá i hluboké omyly; vnímám jeho věčnou nadřazenost nad těmi, kteří musejí odpovídat na jakékoli otázky, trpně snáším jeho samolibou ironii. A jak je citlivý na svůj majestát! Vyzbrojen učebnicovými frázemi má přece jediný patent na rozum…“


  Na ta slova jsem nikdy nezapomněl a vzpomínka na citovaný majestát se mi jednou hodila vhloučku studentů, když jsem zaslechl slova: „Víte, jakej sloh nám ten vůl (já) zase dal?“ Dal jsem mluvčímu ruku na rameno a smírným úsměvem prohodil: „Však vy ho napíšete zase pěkně…“ Myslím, že by vté chvíli raději uvítal pár facek a otázku: „Cos to řekl, spratku?“


  Samozřejmě nechci psát jakousi reportáž na téma Slohová výchova na středních školách, ale má-li být tato kapitola jen trochu přesvědčivá, musím pár detailů uvést.


  Témata byla zadávána měsíc dopředu, aby mohla „uzrát“, a jejich volbě jsem věnoval opravdu mnoho přemýšlení (i tak se někdy nepovedlo, jak o tom píšu vkapitole Mé pedagogické poklesky). Na začátku měsíce, kdy se nejlepší práce četly, panovala ve třídě premiérová atmosféra. Budeme slyšet něco mimořádného? Tříčlenná porota, jejíž složení se každý měsíc měnilo, aby se vtéto roli vystřídali všichni, vybírala šest nejlepších, které putovaly do ročního almanachu.


  Ve třídách, kde se psaní slohových úkolů stalo příjemným tvůrčím zážitkem, setkávaly se zdařilé práce suznáním i ze strany spolužáků. Každý měsíc se tedy odehrávala kulturní událost, na kterou se těšil nejen pedagog.


  Práci na uloženém tématu většinou předcházela diskuse týkající se problémů, které sním souvisely. Jedna znich, v90. letech, se vztahovala kliteratuře – Jak by psali dnes. Měla se týkat spisovatelů tvořících před padesáti a více lety: o čem by asi psali ti, kteří se výrazně zabývali děním kolem sebe, kteří se nechávali inspirovat situací ve společnosti a svými názory či kritikou působili na veřejné mínění.


  Myslím, že nejdříve přišel na řadu Jaroslav Hašek. Mluvilo se o tom, do jaké míry je aktuální jeho Švejk, zda nenávratně patří minulosti, nebo zda by se tato postava mohla objevit vsoučasných poměrech – a vjakém prostředí. Většina hlasů se shodla na tom, že by Švejk svůj naturel mohl uplatnit jen jako jedna zhrabalovských postav, hospodská figurka – Švejkova mazanost by se těžko mohla někde uchytit – nanejvýš by byl podvodníčkem opravdu malého kalibru. (S tímto postojem se neshoduje přístup některých našich intelektuálů, kteří operují s „archetypem“ Švejka jako sdaností vrostlou do české povahy.) Zazněl i názor, že by se více uplatnil sám autor, velmi schopný mystifikátor, vněkteré zpolitických stran. Obecně se soudilo, že vkaždém případě by Hašek nezapadl jako humorista a satirik, neboť nouzi o inspiraci by neměl. (Ale i to se setkalo snámitkou, že dnes humor a satira nemají tu váhu jako dřív, lidé by spíš vítali postih všech zlořádů – ne jenom výsměch satirika.)


  Hodně jsme diskutovali také o Nerudovi. Jakou autoritu by mohla mít vsoučasné době spisovatelská osobnost, která podle Jakuba Arbese skoro čtyřicet let držela ruku na tepně Prahy a podle Elišky Krásnohorské byla nejvyšším vládcem veřejného mínění vČechách? Studenti se domnívali, že při existenci mediálních senzací a afér by nutně fejetony zapadly, zdály by se poněkud krotké. Pedagog protestoval – uvedl několik příkladů, které měly dokázat, že klasikové měli vynikající následovníky, že novinář Neruda měl velkého pokračovatele vLudvíku Vaculíkovi, který získal v60. letech – o sto let později – možná větší autoritu než Neruda; že Vaculíkovy fejetony v70. a 80. letech vopisech kolovaly po celém národě a některé měly až buditelský ráz. A že leckdo si kupuje úterní Lidové noviny jen proto, aby se dověděl, sčím zase Vaculík přišel vPosledním slově. A Karel Pecka napsal zdařilé pokračování Povídek malostranských ve svých Malostranských humoreskách. Neruda poutavě zobrazil Týden vtichém domě a Páral brilantně vykreslil život vhlučných panelácích.


  Poněkud rozpačitá byla výměna názorů na Němcovou. Její Babička se bere trochu nadčasově. Někomu připomínala kladné postavy zDietlových seriálů typu primáře Sovy. Ale padla otázka, jak by se teď autorka dívala na postavení žen ve společnosti, ona, tak vehementní bojovnice za rovná práva smuži. Co by říkala ženám ve vojenském stejnokroji, vparašutistickém oděvu, vzpěračkám, maratonkyním a dalším divým Bárám?


  Jako reakce na diskusi se po týdnu objevil na nástěnce text vpodobě dopisu psaného „vlastní rukou“ české spisovatelky, aby studenty trochu inspiroval:


  


  Otevřený dopis českým ženám:


  


  Drahé ženy!


  Chci se vám hluboce omluvit za celou svou kampaň, kterou jsem – zdobré vůle a svelkými nadějemi – vedla ve vašem zájmu a která měla ve vašem životě způsobit velkou a blahodárnou změnu.


  Zdálo se mi, že dřívější životní styl ženu nesmírně ponižoval. Zdánlivá idylka, ale ve skutečnosti klec. Mužpán a velitel, ženadomácí skřítek. Celým jejím světem byla dvě P – plotna a postel. Jen tady mohla uplatňovat své ženství, ve službě muži. To byla její jediná seberealizace kromě mateřství.


  Domnívala jsem se, že to je velmi málo, že žena si zaslouží více. Chtěla jsem, aby i ženské bytosti se směly obracet ke slunci, aby i ony směly vydat plnost své vůně. Vídávala jsem vás vtragické póze nad pletením neb výšivkou či srukama skleslýma do klína, kterak marně sníte o něčem jiném… O čem?


  A tady jsem se krutě mýlila, když jsem pro vás žádala rovné právo smužem… právo na úděl společné práce. „Dokud toho žena nedosáhla, dotud muž na sypkém základě buduje. Žena musí být jeho spolupracovnicí, má-li se stavba podařit,“ psala jsem. Já to byla, která na vás seslala další P – práci. Já jsem vám dala do rukou psací stroje, stohy sešitů, pokladny vobchodních domech a další věci. A vpráci musíte ještě přemýšlet, jak se zdokonalit u plotny i na loži, a tím upevnit rozkolísané rodinné svazky.


  Odpusťte, ženy, můžeteli.


  Vaše B. N.


  


  Hovořilo se i o autorech, kteří by svou tematiku nemuseli příliš měnit. Apokryfy Karla Čapka, jeho povídky a nakonec i Válku smloky – to všechno by mohl psát i dnes. Třikrát tolik povídek by napsal K. V. Rais o strádání starých lidí a J. K. Šlejhar o týrání dětí. (Kuře melancholik by mohl být námět pro mnohadílný seriál.) Někteří diskutující ale vyslovili názor, že literatura tohoto druhu je naprosto zbytečná. Že televizní zpráva o tom, jak vnučka polévá nemohoucí babičku studenou vodou, aby získala dříve byt, je působivější než povídka. A jiná svědectví o tom, jak u auta stěžce zraněnými lidmi zastavilo jiné auto a jeho posádka vynesla zhavarovaného auta všechno cenné, raněné okradla a potom zase odjela, je svou autentičností mnohem otřesnější než sebelépe napsaný text.


  Nezapomnělo se ani na básníky. Zda by Jan Kollár napsal novou scifi o slavné budoucnosti Slovanů a Svatopluk Čech nové Písně otroka (byznysu). Sžíravého Machara sice trochu zastoupil Ivan Diviš, ale větší úspěch by asi sklidil cynický František Gellner. Některé verše by vůbec nemusel měnit.


  


  Má milá rozmilá, neplakej!


  Život už není jinakej.


  Dnes buďme ještě veselí


  na naší bílé posteli.


  


  Diskuse skončila. Byla sice trochu hypotetická, ale literatura nepřišla zkrátka. Chtěl jsem, aby si diskutující uvědomili podstatu díla tvůrců minulosti, jejich vliv ve společnosti a význam literatury vůbec.


  A studentům byla uložena domácí práce: vytvořit svůj text na téma Jak by psali dnes.


  Výběr autorů byl velmi pestrý, úroveň prací jako vždy různá. Knejlepším patřily ty veršované:


  


  J. V. Sládek


  ZASYPANÁ STUDÁNKA


  


  Znám zasypanou studánku,


  kde nejhlubší byl les.


  Tam chřadne tmavé kapradí


  a vadne rudý vřes.


  


  Tam laně nechodí už pít


  pod javorový kmen,


  ta hrůza za dne bílého


  se skryje vnoci jen.


  


  Když uschnou lesy hluboké


  a všude mrtvo jest,


  je kolem toho hluku dost


  a plno prázdných gest.


  


  Některé práce byly poměrně krátké, ale docela výstižné:


  


  Jaroslav Hašek


  PŘEVRAT V PŘÍPRAVĚ


  Dosáhneli závodník optimální formy, je zmrazen a uložen do speciálních čekacích mrazicích boxů a těsně před vrcholnými závody rozmrazen.


  Toto vysoce humánní řešení přípravy sportovce osvobozuje od nervového vypětí, od případných stresových situací, kdy se závodníkům zdá, že jejich forma klesá; odpadá nebezpečí, že by se vtakové situaci uchýlili kdopingu.


  Nejbližší příbuzní zmrazených závodníků jsou samozřejmě pravidelně informováni o tom, že mrazicí boxy pracují normálně.


  


  Slovo dostal i Karel Čapek:


  


  NÁVRAT K TRADICI


  Tak nám tu televizi pouštějí až večer… Kupodivu si zvykáme. Doma je klidněji, větší ticho. Bez chvatu se navečeříme, bez chvatu uložíme malé děti kspánku, ba dokonce i pohádku jim přečteme. Vneděli vpodvečer jsme si dokonce sedli a drželi černou hodinku. A povídali. O světě, o dětech, o sobě. Bože, kdy jsme takhle seděli naposled… Máme málo televize, ale zato se upevňuje rodina…


  Nesvítí nám pouliční osvětlení… Co se najednou i ve městě objevilo hvězdiček! A jak ten měsíček krásně svítí… Už ho nepohlcují neony… Však my se zase naučíme vyznávat si lásku při měsíčku…


  Nehrají divadla… Vytáhli jsme způdy maňásky a zahráli si sami. To bylo legrace! Víc než se Sobotou. Děti výskaly a nechtěly jít vůbec spát… A u sousedů nacvičovali nějakou scénku a že prý nás pozvou. Musíme také něco nacvičit a pozvat zase je… A to jsme se předtím ani moc neznali, a jak si teď rozumíme. Jak se ty vztahy mezi lidmi krásně rozvíjejí… Jen kdyby ty svíčky byly kdostání, ale to nic, pomůžeme si loučemi…


  Netopí nám vpanelácích… Ještě jsme nikdy stakovou chutí necvičili jako teď! A několikrát denně… A ta kila jak jdou dolů! Tak mladistvě už jsme dlouho nevypadali…


  Zobchodů zmizelo maso… To nic, něco si nalovíme, uděláme si vrodině takovou soutěž! U babičky je plno zajíců… A už se těšíme na žabí stehýnka! Kdy jsme je naposledy měli? Jako malí kluci… To to utíká… A tuhle si vkanceláři opisovali recept na myší paštiku… Prý něco úžasného…


  Začínají se bortit paneláky… Včera jich na sídlišti spadlo pět. Kam jsme jen dali ten stan? Konečně si trochu zatáboříme, třeba na Petříně nebo vKrčáku. To si užijeme! Tak dlouho jsme to dětem slibovali… A na zimu víme o jedné suché jeskyni… Vloni si tam děti hrály na lovce mamutů…


  Nemáme co na sebe… To nic, dáme si nějaké hormonální injekce a zarosteme srstí. Panečku, ta nás bude hřát… A už žádné starosti, co si vzít na sebe ráno, co večer! A dáme se zase dohromady, ta naše bývalá parta zvolejbalu… Bude se nám líp udržovat oheň, shánět dřevo a něco lovit… Kdyby se zase tak objevili ti mamuti…


  


  Když se hlasovalo o nejzdařilejší práci, která nejlépe vyjádřila zadané téma, zvítězil text nejdelší, parafráze Wolkerovy Balady o námořníkovi. Zde je zněho alespoň několik slok:


  


  Jiří Wolker


  BALADA O POLITIKOVI


  


  Bez konce širé hoře je,


  jde vina za vinou,


  hrob jedné křivdy druhé je


  bolavou kolébkou.


  Okolo Dejvic noc se tmí,


  politik vstoupil do krčmy.


  Holahou, lidé, nalijte mi,


  dnes chci být vesel vtéto zemi!


  


  Volič si pivo nalévá,


  volič se na něj zadívá:


  


  Politiku, pár šedivých vlasů už máte,


  a přece mi známý připadáte.


  Před více lety býval jste mladý,


  před párma lety nebyl jste tady?


  


  Vzpomínám, chlapče, vzpomínám,


  co putyk jsem prolez, nevím sám,


  možná i zde za revoluce


  hodil jsem pár slov do pranice.


  


  Volič si pivo nalévá,


  volič se na něj zadívá:


  


  Zda, politiku, vzpomenete


  si po té době víceleté


  na onen dlouhý projev knám,


  po němž my dali hlasy vám?


  


  Vzpomínám, chlapče, vzpomínám,


  těch jsem měl tolik, že nevím sám!


  VObčanském fóru, za svobody


  nám všechny hlasy byly vhodný…


  


  Volič si pivo dolije,


  oči si rukou přikryje:


  


  Politiku, krátkou paměť máte,


  zda aspoň na to vzpomínáte,


  jak ruku jste nám podával


  a co všechno jste nám sliboval?


  


  Toho už, chlapče, nevzpomenu,


  teď myslím jen na tvrdou měnu.


  Zdálo se, že téma mělo smysl. Studenti trávili měsíc ve společnosti spisovatelů, což byla docela dobrá společnost.


  Když jsem se stěmito výtvory seznamoval a těšil se znich, napadlo mne, jak tomu bylo už vícekrát, že by sborníčky těchto slohových prací musely potěšit i další čtenáře, nejen ty lokální. Bylo vnich tolik zajímavých pohledů na svět! Tak jako dětské kresby mají svůj osobitý a jedinečný půvab, i práce mladých lidí mají vsobě něco, co vtvorbě profesionálů už nenajdeme – upřímnost a spontánnost mládí, ještě nezatíženou nejrůznějšími životními zkušenostmi.


  To měla patrně na mysli redaktorka oblíbeného časopisu pro mládež, když vroce 1985 připravila seriál slohových prací zgymnázia, kde i ona před lety patřila ktěm literárním talentům. Vprvním díle seriálu, který nebyl časově omezen, si redaktorka zavzpomínala na svá školní léta: a hlavně na slohy, které měsíc co měsíc musela psát:


  „Zpočátku jsme se snetradičními tématy našeho češtináře poněkud potýkali, ale postupně se psaní slohů stalo jednou znejpříjemnějších školních povinností.“


  Seriál neměl dlouhého trvání. Po dvou dílech už nesmělo být uvedeno moje jméno a redaktorce bylo doporučeno, ať vyhledá jiné gymnázium, ačkoliv témata měla připravena na několik měsíců dopředu. Jako zapovězený autor jsem stímto přístupem musel počítat, ale bylo mi trochu líto autorů těch pěkných prací – jistě by měli zotištění radost.


  Nebyl jsem ovšem tak zaslepený, abych vkaždé práci viděl umělecké dílo. Zdaleka ne všichni studenti měli nějaké literární schopnosti a někdy je jejich založení přímo vzdalovalo od jakékoliv písemné činnosti. Měli problém snapsáním pohledu babičce, natož svypracováním delšího textu. Ale jestliže mohli vzadaném tématu uplatnit své názory, bylo o čem psát. Takoví studenti se pak sami divili, čeho jsou schopni voblasti, kde se dříve cítili neschopnými. A zvlastní zkušenosti vím, že systematickým tréninkem se dá vypěstovat i schopnost psát. Některé studenty tvůrčí činnost tak zaujala, že se stala jednou zjejich největších zálib. A ti pak odevzdávali takové práce, že jsem se až divil, kde na ně vzali čas.


  Bylo to například u tématu Za hranice lidských možností (s podtitulkem Co by se panu Coubertinovi nelíbilo). Bylo to ještě vdobě, kdy existovala Německá demokratická republika (NDR), která byla sportovní velmocí č. 1. Sport se tam konal za masivní podpory státu, sportovní školy a nejrůznější sportovní střediska připravovala budoucí vrcholové sportovce spomocí nejmodernějších metod, přístrojů a přísně tajných výrobků farmaceutického průmyslu, na což mnozí rekordmani (sportovní supermani) doplatili těžkými újmami na zdraví.


  A jeden znejtalentovanějších studentů si za téma své práce vybral sportovní dění právě vtéto zemi. Ukázal ho formou krátkých scifi příběhů snotnou dávkou fantazie – ale kdoví, jak by se tam sport vyvíjel, nebýt oněch převratných změn. Přenesme se tedy do té báječné Sportovní demokratické republiky (SDR) výběrem několika ukázek:


  


  Zvířata se tuží


  Ministr pro vrcholový sport vSDR a jeho poradci se minulý týden seznámili sprovozem několika výběrových středisek, vnichž se připravují zvířata určená pro dodávku hormonálních výtažků závodníkům. Pracovníci středisek předvedli významným návštěvníkům trénink zvířat podle nejnovějších metod. Zvláště vysoko hodnotil ministr umělého lva, který úspěšně dbá o velké kondiční dávky u antilop, líbily se mu i cvičné stromy pro výcvik veverek (vzdálenost mezi větvemi se může libovolně prodlužovat) a mnoho jiných zařízení.


  Zvířata mají tedy ty nejlepší podmínky pro dosahování stále vyšší výkonnosti a také jich plně využívají.


  O návratnosti této investice nelze pochybovat.


  


  Nebezpečná provokace


  Jak oznamuje agentura SDR sodvoláním na výsledky šetření mezinárodní komise expertů, kvčerejším neblahým událostem nedošlo nešťastnou náhodou, ale vdůsledku naplánované akce. Skupina záškodníků zhypnotizovala pracovníky laboratoře, vníž byly umístěny zkumavky se zvířecími hormonálními preparáty, a změnila jejich označení. Bylo otřesné například sledovat, jak se sprinteři pokoušeli kcíli po aplexonové dráze plavat a oštěpaři oštěp vzpírali, zatímco boxeři neustále přeskakovali provazy ringu.


  Tento gangsterský čin skupiny, která si říká Přátelé zvířat, je tím nejsurovějším úderem posvátné olympijské myšlence, která konečně došla naplnění vryzím amatérismu zvířat.


  


  Zvířata dopovala


  Při včerejších nominačních závodech došlo kpolitováníhodným událostem. Závody měly být přehlídkou nových trenérských metod a měly určit nejvýkonnější zvířata zjednotlivých trenérských líhní. Rozhodovalo se o tom, která znich předají krev či výtažky žláz určeným závodníkům.


  Obavy trenérů, že jejich svěřenci nepodají očekávané a často předem ohlašované vynikající výsledky, způsobily, že řada zvířat byla těsně před závody dopována.


  Šetřením se nezjistilo složení všech dopovacích látek, neboť většinu zvířat se nepodařilo ještě pochytat, případně uklidnit. Vněkolika případech došlo i kjejich úhynu. Celý přístup kvěci je nutno tvrdě odsoudit a vyvodit zněho patřičné důsledky.


  


  Pohled do rezervace


  Grandiózní plán obrovské sportovní rezervace, jejíž projekt naše veřejnost obdivovala před dvěma lety, začíná být vplné šíři realizován.


  Znaplánovaných třiceti městeček je zatím vplném provozu basketbalové městečko ZÓNOVKA. Výchova budoucích sportovců – basketbalistů začíná již vpředškolním věku – děti neznají jiné pohádky než sbasketbalovou tematikou: „Jak pivotman kštěstí přišel“, „O kouzelném koši“, „Presinku, prosaď se“, „O potrestaném driblinku“. Učí se písním spoetickými názvy („Píseň o bezedném koši“) a veršům o trestných bodech, osobní obraně apod. Zpověstí se dovídají o legendárních bohatýrech, kteří měli výskok dvakrát větší, než sami měřili, a koš dávali zpoloviny hřiště se zamhouřenýma očima.


  Je radost procházet se městečkem; ze všech stran zní dunění desek, což vytváří nenapodobitelnou atmosféru. Na ulicích vrůzných výškách visí drobné předměty – citron, kedluben, kousek čokolády – a mladí lidé se neustále pokoušejí tyto předměty získat, a tak nenásilným způsobem nacvičují výskok.


  Další oblíbenou zábavou mladých lidí jsou večerní toulky po ulicích. Chlapci a dívky chodí ve skupinkách a nahrávají si míče přes celou šířku ulice. Leckdy vznikne i silné přátelské pouto mezi chlapcem a dívkou, které se dál utuží při tréninku.


  Hojně jsou navštěvovány večerní mléčné či sýrové bary Tájm shodnotným programem, vněmž se předvádějí různé posilovací cviky apod.


  Podobná náplň, zaměřená kjiným druhům sportů, je připravena i pro další městečka.


  


  Proces varuje


  Vtěchto dnech probíhá soudní proces sšestatřicetiletou H. S. Její syn byl od dvou let povolán do vrcholového střediska pro budoucí basketbalové reprezentanty, neboť všechny odborné expertizy, zkoumání dítěte i rodičů spolehlivě prokazovaly, že výška chlapce se bude v16–18 letech pohybovat kolem 220 cm. Chlapcův růst se však v 17 letech zastavil na pouhých 165 cm. Komise sestavená pro objasnění tohoto případu zjistila po usilovném šetření, že měření údajného otce bylo zcela zbytečné, neboť matka skutečného otce zatajila zobavy před svým tehdejším manželem. Ani vdobě přijetí syna do střediska uvedenou skutečnost neohlásila. (Skutečný otec je pouze 158 cm vysoký.)


  Tím se dopustila přestupku mrhání veřejnými prostředky, týkajícími se nákladů spojených sdlouhodobým pobytem dítěte ve sportovním středisku. Tyto náklady je povinna vplné výši uhradit.


  


  Úder pod pás


  Kobjasnění naprostého selhání našeho výškaře na Světovém poháru máme kdispozici výpověď samotného závodníka:


  „Byl jsem ve vynikající formě – i poslední dny probíhala příprava přesně podle plánu. Den před závodem jsem absolvoval taktickou poradu se všemi trenéry a pohovor soběma psychology. Podle krevního obrazu mi lékař určil tablety pro fixační spánek. Těsně před spánkem jsem provedl určitou řadu speciálních cviků, důležitých pro odraz. Pak jsem odrazovou nohu uložil do vazotrénu, umístěného na lůžku, a bezchybně zapojil jeho vibrační systém. Spal jsem velmi dobře.


  Včasných ranních hodinách jsem absolvoval předepsanou rozcvičku, vzal si několik pilulek na zvýšení sebedůvěry, obdržel protihypnotizační injekci a požil přípravek za účelem maximálního soustředění.


  Vdobě, kdy jsem dlel na vodní a elektromagnetické masáži, techničtí poradci zkontrolovali a připravili mou výstroj – na nic se nezapomnělo – tkaniny napustili pěnovým preparátem, tretry byly namazány přípravkem proti odporu vzduchu. Antigravitační pilulky a sprej pro přilnavost chloupků na nohou byly připraveny pro použití těsně před závodem, resp. před každým pokusem. Když jsem se připravoval na zdolání výšky 255 cm, chtěl jsem si jako obvykle vzít tabletu pro odreagování se od okolního světa. Při otevření pouzdra jsem zjistil, že na jeho víku je umístěna fotografie jakési nahé ženy vpodivném postoji. Od té chvíle jsem ztratil nad sebou kontrolu, pozoroval jsem změnu tepové frekvence a jiné nežádoucí reakce, které mi znemožnily dosažení předpokládaného výkonu. Neumím si vysvětlit, jak se doličný materiál do pouzdra dostal.“


  


  Byla to rozsáhlá práce, ale vznikaly ještě rozsáhlejší, i když jsem několikrát upozorňoval, že když se všechno podstatné řekne na jedné stránce, není to vůbec na závadu, naopak. Ale kdo poznal tvůrčí rozkoš, nebyl kzastavení. Jednou jsem zadal sloh Co Čech, to… Kategorii si mohl vybrat každý sám. Jedna studentka vymyslela odrůdu na každé písmeno abecedy a u každé sorty dlouhé pojednání – Co Čech, to automobilista, byrokrat, cestovatel, číman, demagog, entuziasta, fanoušek, gurmán, hypochondr, chatař, intrikán, jedlík, kutil atd. až do konce abecedy: Co Čech, to žvanil. Milá M. K., obávám se, že jsem tu úctyhodnou práci vdobě jejího vzniku patřičně neocenil, tak to činím teď. Nebo J. K., jazykový eskamotér se svou Reportáží psanou zposlední lavice. Vystačila by na několik kapitol…


  Těšilo mne, že studenti se nebáli žádného tématu – převzali názor, že originálním způsobem se dá psát o všem. Hodilo se jim to například vpřípadě, kdy byla na škole vyhlášena literární soutěž a všichni češtináři museli téma zadat vkaždé třídě, aby se vhlášení o činnosti školy (za totality) mohl uvést ohromující počet účastníků. Bylo to například při prvním startu člověka (sovětského) do vesmíru (s podtitulkem Jak lvové bijem o mříže…).


  Radost mi udělal student, který zadaný úkol zpracoval opravdu originálně. Mottem mu byla Gagarinova slova, jež jako pokořitel vesmíru pronesl při své návštěvě Československa: „Vaše země je první, kterou jsem navštívil…“ Zde je ona soutěžní práce:


  


  Jeho jméno vyslovovali súctou lidé na celém světě, jeho tvář se na ně dívala zprvních stránek novin, znali ho vnejluxusnějších čtvrtích i vtěch nejzapadlejších koutech.


  Psali mu lidé ze všech končin světa, jaký to musí být nádherný pocit řítit se ke hvězdám, když člověk překoná zemskou přitažlivost.


  Dopisovatelé všech světových agentur ho žádali, aby jim podrobně líčil své pocity zvesmírné cesty.


  A on jim trochu unaveně odpovídal – co prožíval nad Tichým oceánem, New Yorkem, Tibetem, jak vypadala Sahara či Japonsko. Snažil se vylíčit ty nádherné západy slunce a bouře nad oceány a nikdy nezapomněl vyzvednout nepřemožitelnost lidského ducha a sílu touhy po poznání.


  Ptali se také na jeho největší přání během vesmírného letu. Aby zavládl mír na celém světě, odpověděl bez váhání a připojil další přání – aby mohl být co nejvíce platný vládě a lidu své země.


  Když pak později seděl vlaboratoři a čekal na další prověrku svého zdravotního stavu, přepadlo ho zas to jeho opravdu největší a nejtajnější přání, které měl nad Tibetem i nad Saharou, i tu chvíli předtím, než byl dán povel knávratu na Zem. Kdyby tak počítače vřídicím středisku měly malou poruchu a on nepřistál ve stepi, na místech, která tak důvěrně znal, ale někde na takovém místě, o kterém zatím jen četl nebo snil… Projde se vůbec někdy dobyvatel vesmíru po Paříži či po Římě?


  Pak mu jeho sen přerušili, musel jít kpřístrojům, jakási mladá lékařka mu dala injekci a nesměle zašeptala: To musí být krásné, dobývat vesmír…


  


  Stručné, ale pěkné, že? Autor soutěž nevyhrál, vlastně jsem ho dost dobře nemohl do školní soutěže přihlásit. Ale vyhrál to u mne…


  Vyhrát se podařilo studentce vsoutěži ke čtyřicátému výročí vyhlazení Lidic (probíhala stejným způsobem, masovou účastí).


  


  Zítra


  Vesnice se pomalu ukládala ke spánku, jedno okno za druhým se ztrácelo ve tmě. Snad nejdřív zhasli vdomku u Hájků. Oba staří lidé si chtěli přispat, protože brzo ráno je čekala dlouhá cesta za dcerou na Moravu, za prvním vnoučkem. Už se nemohli dočkat. Byly mu dva měsíce a dcera nadšeně psala, jaký je to cvalík.


  Dlouho nezhasínali u Vejvodů. Měli velké malování, ve všech třech místnostech, a chtěli se zítra probudit do úplného pořádku. Těšili se hlavně ztoho, že teď už zas budou mít na pár let pokoj.


  U Havránků bliklo světýlko. Rodiče se šli sbaterkou podívat na svého pětiletého synka, který pro velký žal nemohl dlouho usnout. Teď už spal, ale stopy slz měl ještě na tvářích. Měl dnes narozeniny a hrozně se těšil na své první kolo. Jenže hned po obědě rozbil okno, a tak mu rodiče oznámili, že takový uličník kolo nedostane. Schovali ho na půdě a rozhodli, že ho dostane až zítra – to ovšem on nevěděl, a proto tak velký žal. Rodiče se na něho sláskou dívali, nejradši by ho vzbudili a dali mu to kolo ještě teď pozdě večer, aby slyšeli jeho jásot. Ale co, řekli si, zítra je také den. Teď ho necháme spát. Zítra bude mít radost ještě větší. Zhasli baterku a šli si také lehnout.


  U sousedů bylo zhasnuto, ale oba manželé nespali. Oběma se hlavou honily neveselé myšlenky. Jak to mohli nechat dojít tak daleko? Proč jen tu žádost o rozvod podávala, vyčítala si žena. Vždyť on není tak zlý… Teď ji to strašně mrzí a jeho jistě taky, když stou její žádostí souhlasil. Jistě to nemyslel doopravdy… Vždyť se spolu musí domluvit… Tu budoucnost viděli tak růžově a teď by vše mělo skončit? Ne, zítra vezme žádost zpět a všechno si vklidu řeknou… Už aby tady ten zítřek byl…


  O tři domky dál také nemohla žena usnout. Tam ale radostí. Po pěti letech konečně jistota. Dnes jí to lékař potvrdil… Bude konečně maminkou… Vedle ní oddychuje její muž a ani o tom neví. Má ho probudit? Ne, řekne mu to až ráno. Už si blaženě představovala jeho radost… Bože můj, je válka, a přece se jí život začal zdát krásný. A co teprve po válce, taky přece jednou skončí… A to už bude jejich dítě vyrůstat vjiném světě…


  Svítilo už jediné okno, na kraji vesnice, hned vprvním domku. Patřilo dívčímu pokojíku, ale jeho obyvatelka spala, usnula nad knihou, stěmi nejkrásnějšími sny… Dnes ji poprvé políbil… A řekl, že o takové dívce už dlouho snil… A že už žádnou jinou nebude chtít, že to ví určitě… Moc ji mrzelo, že na to nic neřekla. Ale zítra, zítra mu řekne, že on je také ten pravý… Zítra…


  Trochu světla zpokojíku dopadlo i na tabuli u silnice. Byl na ní název obce: LIDICE. Byla noc, 10. června 1942. A za chvíli se ozve štěkot psů a ostré povely vnenáviděné řeči…


  


  Dojemné, milá laureátko… A zasloužila sis lepší knížku za vítězství, než byla ta od národního umělce Ivana Skály.


  Už budu muset končit stouto kapitolou. Uvázla mi vkantorské duši na věčné časy. Probírám se ještě archivem a známými tématy – Studie Člověk u tabule, Jeden všední den vmém budoucím povolání, Podíl funkce na odlidštění člověka (Engels napsal Podíl práce na polidštění opice), Kdybych byl spisovatel, Týden vhlučném domě, Otevřený dopis sobě, Člověk – to zní tvrdě (Gorkij řekl hrdě), Zastavení před knihovnou, Místo nahoře, Můj stůl a ještě tolik jiných… Jedno mi ředitel do budoucna zakázal, i když bylo sotazníkem: Stanu se prostitutkou?, protože asi tři práce by mohly sloužit jako reklama na toto povolání.


  Ale ještě jedno téma uvedu: Chlapcem, či dívkou? Bylo zajímavé, jak obě pohlaví si stěžovala, že to druhé má víc výhod, ale svůj úděl změnit téměř nikdo nechtěl. Asi jako tato studentka:


  


  Pohlédla jsem do zrcadla a moje dnešní mizerná nálada se ještě zhoršila. Odpolední mrholení na cestě ze školy dokončilo dílo zkázy. Vlasy mi zplihly a některé se stačily ještě zkroutit. Poslední stopy, že byly ráno česány, zmizely. Nelíbil se mi odstín mého obličeje a kruhy pod očima podepřely názor zbytku rodiny, že jsem měla dát přednost spánku před večerní televizí a následnou přípravou do školy.


  Obraz vskutku žalostný. A vidina tanečního sálu dnes večer mě přiváděla kzoufalství. Jak budu vypadat vedle těch načesaných a usměvavých tanečnic?


  Vztekle jsem si pomyslela, oč to mají kluci jednodušší! Od nich se nečekají žádné zázraky, žádný zářivý zjev, jim stačí trochu padnoucí společenský oděv a minutka shřebenem vruce. Oni se nemusí obávat, jestli i přes celý parket působí dostatečně přitažlivě, nemusí slepě doufat, že se před nimi zastaví přesně ten, koho by si přáli. (A když to nevyjde, musíme být stejně milé a tvářit se tak, aby se to nepoznalo.)


  Kluci neznají ten pocit, když ten tolik očekávaný se kvám blíží – a pak se ukloní před sousedkou. (Co na ní vidí?!) Nebo stát sám opodál vlnícího se parketu a vidět, jak ktakovému trosečníkovi (trosce?) taneční mistr někoho deleguje… Proč nejsem radši klukem?


  Stěmito myšlenkami jsem odcházela do koupelny, krotila vlasy a vůbec se snažila vytvořit ze sebe něco lákavějšího než realitu.


  Ale co to? Zrcadlo už nebylo tak nepřátelské jako před dvěma hodinami a já najednou viděla svět vlepších barvách. Ono být dívkou také má své výhody. Je fakt, že na rozdíl od chlapců máme nepřeberné možnosti svůj vzhled vylepšit – někdy dokonce knepoznání. Já vím, že nejcennější je přirozený půvab, že člověk nesmí vypadat, jako by měl na sobě masku; ale tomu půvabu se může trochu pomoci.


  A pak je tady ještě jedna věc, až trochu záhadná. Dívky mají jednu neocenitelnou výhodu, které si já cením nejvíce. Tam, kde chlapci, ať se snaží sebevíc, nezmůžou pranic sebelepší výřečností, dívce stačí jediný úsměv, jediný pohled či gesto. Ona ovládá umění říci to, co chce, jinak než slovy. Slovo může leckdy zradit, pohled ne. A viděl někdo u chlapce či muže mnohoslibný úsměv či pohled? A zatváří-li se chlapec toužebně, má člověk chuť dát se na úprk. O čem musí chlapec mluvit a mluvit, o tom stačí dívce výmluvně mlčet.


  A o tuhle přednost, kromě jiného, bych přijít nechtěla. Myslím, že jsem přece jen raději dívkou než chlapcem.


  


  Na slohové úkoly ve vlastní rodině tak pěkné vzpomínky nemám. Když jsem chtěl pomáhat synovi, rázně odmítl: „Tak jako ty to napíšu vždycky!“ A dcera nosila poznámky jako „Téma příliš zlehčeno“ nebo „Odbíháš od tématu“. A mladší syn a dcera slohy už moc nepsali.


  Ještě hůř to dopadlo u vnoučat, kterých mám momentálně třináct, takže občas se nějaký úkol vyskytne. Nad jedním právě vnučka seděla, když jsem přišel na návštěvu: Náš byt. „Copak můžu o tomhle psát?“ Je fakt, že do vánočního úklidu bylo ještě daleko a vrodině bylo tehdy šest malých dětí (méně než dnes). „Máš aspoň o čem psát, a když to trochu zvýrazníš…“ poučil jsem ji. To ji zaujalo a úkol zvládla takto:


  


  …Náš byt se nachází ve druhém patře a tvoří ho obývací pokoj, tři dětské pokoje, ložnice rodičů, dvě koupelny, předsíň a chodba. Zoken dětských pokojů je otřesný pohled na nejživější a jedinou nuselskou třídu, ale pohled dovnitř je ještě otřesnější pro stále udržovaný nepořádek. Na zemi jsou vjednotlivých pokojích položeny parkety, linoleum a koberce. Kde co je, lze rozpoznat jen zřídka pro množství ležících předmětů, což jsou většinou hračky, knížky, krabice, kusy oděvů, polštáře a papírky od bonbonů. Dobře se tady hraje na schovávanou. Nejmenší děti se zde špatně hledají, i když si na schovávanou nehrajou.


  Kuchyň se pozná podle množství neumytého nádobí, haldy tvrdého chleba a rohlíků. Velkým přepychem je mrazák, kde jsou od Vánoc uloženy čtyři rybí hlavy.


  Obývák je zároveň jídelnou. Podlaha slouží roční lezoucí Evičce kdosycení a uživila by denně tři až čtyři slepice.


  Předsíň je vyhrazena pohřebišti bot, kam je odkládá všech osm členů rodiny. Jsou zde naskládány boty pro všechna roční období a je mnohem jednodušší koupit nový pár než najít dvě boty stejné. Můj bratr Vojta šel jednou do školy vmé a mámině botě. Obě byly levé.


  Ze dvou koupelen je těžké si vybrat. Vjedné teče jen studená voda a vdruhé stále něco plave ve vaně. WC používá nejvíce nejmladší bratr Martínek, neboť do mísy hází celé role toaletního papíru a kartáčky na zuby.


  


  Proč jenom paní učitelka neměla víc smyslu pro humor a zřejmě nic nevěděla o existenci umělecké nadsázky. Oba rodiče museli přijít do školy a objasňovat, zda dcera opravdu žije vtakovém prostředí. A rodiče mi zakázali jakoukoli pomoc vnoučatům do školy.


  Zbývá mi jediné. Pokud pobývám na chalupě vlesích u Kokořína, píšu slohové úkoly dětem dřevorubců. Za talíř teplé polévky, pár vajíček, za plátky domácí tlačenky. Tu mám nejraději.


  


  


  


  Mé pedagogické poklesky


  


  Kantorské povolání je vněčem velmi rizikové – poskytuje možnost denně ubližovat desítkám mladých lidí. Já vím, že lékař to má horší, ten, když se zmýlí, může jít pacientům o život, ale kolik takových případů má lékař za život (pokud nejde o nějakého maniaka)?


  Ve třídě tedy žádné ohrožení života žákům ze strany učitelů nehrozí, ti se bojí dát i pohlavek. Ve škole jsou stříleni jen učitelé, jak tomu už několikrát bylo vAmerice či Německu. Vpraxi pedagoga jde většinou jen o mnohačetná lehká ublížení ne na těle, ale na duši. Čím jsou způsobena? Nástrojů je dostatek: ironie, nespravedlivá klasifikace, zařazování do škatulek, vystupování zpozice síly, nedůvěra, rozdílný přístup kpřestupkům atd. atd. atd.


  To nejsou srdcervoucí příběhy, ale někdy mohou poznamenat na celý život. Jako se to stalo mně. Docela mě bavila geometrie, ty nejrůznější úlohy a sestrojování trojúhelníků, jeli dáno… Jednou jsem vtercii jako jediný vyřešil všechny příklady vkompozici a těšil se na chválu od našeho matykáře. Po rozdání opravených kompozic jsem vté své našel pod známkou nedostatečně zdůvodnění: „Opsáno od Jebavého“ (kterému jsem řešení poskytl já). Od té chvíle pro mne předmět přestal existovat, až do oktávy jsem všechny domácí úkoly opisoval od někoho ve škole. A kdoví, jestli bych bez této události skompozicí neskončil jako konstruktér či počítačový expert splatem desetinásobně vyšším, než jsem měl jako nositel humanitního vzdělání.


  Ale dosti stesků, vtéto kapitole nechci vystupovat jako oběť, nýbrž jako opovrženíhodný pachatel. Je o čem psát! Přestupky nebudou řazeny podle závažnosti, míru provinění nechť posoudí sám čtenář…


  


  Nesplněný slib


  Bylo to na třídním večírku pět let po maturitě. Spapíry vruce se u mě zastavila jedna zbývalých studentek, které jsem měl na češtinu, a omlouvala se, že mě obtěžuje svým výtvorem – ale ráda by slyšela můj názor.


  Odpověděl jsem, že jsem na takové prosby zvyklý, i když ne při podobných příležitostech.


  Práce mě velmi zaujala, jmenovala se Kdo skoho a byl to dialog pisatelčina prvního a druhého já vnejrůznějších životních situacích. Byl to velmi duchaplný, přesvědčivý text, zralý na otištění. Vracel jsem jí ho se slovy: „Vida, jaká se zvás stala spisovatelka! Musela jste mít dobrého češtináře…“


  „Víte, jak je ten text starý?“ odpověděla súsměvem. „Šest let! Tehdy se mi moc nepovedl jeden slohový úkol a vy jste mi řekl, že to se někdy stane a že už se těšíte na ten můj příští… Tohle je on a vy jste mě nevyvolal, ani jste si nevypůjčil sešit. Jak já se na to těšila!“ „Proč jste se nepřihlásila,“ namítl jsem chabě. „To by nebylo ono,“ uslyšel jsem. Měla pravdu.


  Měl jsem pocit asi jako Petr Bezruč, když šla kolem něho jedenkrát láska a on před ní přibouchl dveře svojí chatky. A chtěl jsem věřit, že se mi to jindy nestalo, ale tuším, že to bylo víckrát.


  Kolik jsem vynaložil energie na to, abych studenty přiměl kzavedení jakýchsi kulturních deníků. Že se to všechno lehce zapomíná a oni budou mít doma stále po ruce své velké čtenářské či divácké zážitky, kdykoliv deník otevřou. Budou to jejich kulturní konzervy stím nejbohatším obsahem… Moc vidět jsem je ale nechtěl, zdálo se mi, že si umím představit jejich úroveň.


  Přehlížet žákovskou aktivitu, zadávat úkoly, které potom ani nekontroluji, je velký pedagogický hřích a nemělo by kněmu vůbec docházet. Omlouvám se všem, které to postihlo ode mne.


  Dívky tepané ze stříbra


  Vjednom didaktickém článku o ideálním češtináři jsem si přečetl názor, že pracujeli sliterárním textem, měla by být i jeho hodina malým uměleckým dílem, poutavým divadelním představením. Učitel má mít vsobě neutuchající zápal vždy žákům něco předvést. Což o to, takové sklony jsem měl vsobě vždycky.


  Problém je vtom, že hranice mezi „něco předvést“ a „předvádět se“ není úplně jednoznačná. Ano, rád jsem se předváděl a někdy to byl spíš kabaret než důstojné představení. Někdy jsem si úplně uzavřel cestu kobjektivnímu hodnocení díla. Vrámci boření mýtů o národních umělcích jsem začínal výklad citacemi úryvků zjejich nejslabších textů, například Anna proletářka pohřbívala Ivana Olbrachta. Výklad o Marii Majerové jsem začínal citátem zjejího dílka Dívky tepané ze stříbra, vněmž se projevila jako „vynikající básnířka ženského bytí, která dovede snevšedním porozuměním pro dnešní mládež osvětlit proces dospívání“ (úryvek ze záložky). Několik ukázek: „Chlapec se napružil, narazil si kulicha stranou a ještě jej připlácl kvlasům. Od hlavy do paty se slastně pocítil narůstajícím mužem.“


  „Od malička jsem chtěla být vkaždém letadle, které se vznášelo nad naší vesnicí. Skákala jsem zvysokých hrušní na státním statku, kde jsem rostla, abych poznala slast letícího těla.“


  „Chtěla by obejmout jarní vítr, který jí čechrá uhlazené vlasy a zvedá štěteček copu na nervózních zádech.“


  Byl to úspěšný literární kabaret sjazykovými perlami, ještě umocněný intimním sblížením patnáctiletého zednického učně Františka se sotva čtrnáctiletou chovatelkou kuřat vlíhni JZD Dubnice. Jejich milostné dialogy vpohostinném lesíku za vesnicí vyvolávaly potlesk na otevřené scéně („Mně je patnáct a ty máš místo prsou dva oteklé knoflíky.“). Tento křehký vztah dvou nevinných dětí nezůstal bez následků a učně Františka ze stěhovavé party zedníků coby otce hledali po celé zemi. Ještěže ho našli – když se objevil vporodnici, mohl na celý sál křiknout: „Čao, pipino, cos mi to vyseděla? Zírám!“


  Pěkné, že, ale můžete potom probírat a vyzvedávat uměleckou hodnotu Havířské balady, které jsem si opravdu vážil?


  Nekamenujte proroky


  „Koupat“ žáka je činnost, za kterou by se měl pedagog stydět, i když je pevně přesvědčen o tom, že ktomu má pádný důvod. Je to vpodstatě nerovný zápas, probíhá zpozice síly, a třída velmi brzy pozná, oč tu jde.


  Měl jsem ve třídě studenta, který se netajil svým despektem ke klasické literatuře. Dokonce ho stavěl na odiv. Baar, Hálek, Rais, Němcová, Jirásek byli podle něho dávno odepsaní a číst je znamenalo nudu a ztrátu času. Tak moc by mě tento názor neprovokoval, kdyby byl podložen četbou těchto autorů. Marně jsem mu doporučoval konkrétní díla, kčetbě jsem ho nepřiměl.


  Co když si ty autory vytáhnete u maturity, byl můj poslední argument. Tak to by měli smůlu, prohlásil sebevědomě. Nevytáhl si je, měl básníky mezi dvěma válkami a za okupace; přejel mě vítězným pohledem, neboť na poezii byl expert.


  Spřehledem mluvil o rozdílné poetice Halase a Seiferta a mne napadlo položit mu záludnou otázku, zda neměli nějaké společné téma. Došlo tedy na Boženu Němcovou a na další otázku, proč je upoutala právě tato bytost. Odpověděl, že to byl její tragický životní osud. Otázka, zda by si to nezasloužilo i dílo, byla ranou pod pás, neboť jeho názor jsem dobře znal a proč ho tedy vymáhat i u maturity. Sodpovědí váhal, na čele se mu objevil pot. Nakonec se ho předsedkyně optala, co říká Babičce, kterou nečetl. Klasifikace tomu odpovídala a já ještě dlouho neměl dobrý pocit, když jsem si na to vzpomněl.


  Předpokládám, že leckoho mé jednání rozhořčilo. Chtěl bych všechny takové potěšit konstatováním, že nebohý chlapec byl pomstěn. Sice až po mnoha a mnoha letech, ale ony mlýny jedou někdy na velmi pomalé obrátky. Řeč o tom bude o dvě kapitoly dál, jak se zúdajného experta stala zpocená myš.


  


  První krádež


  Někdy člověk nedomyslí možné následky svého počinu a uvědomí si je, až když je pozdě.


  Dost jsem si zakládal na tom, že zadávám netradiční témata slohových prací. Studenti už je snapětím očekávali a já je nechtěl zklamat. Tak tomu bylo i vpřípadě uložení úkolu Jak jsem poprvé kradl. Upozornil jsem sice na to, že by práce neměla postrádat výchovný aspekt, ale příliš jsem to nerozváděl. Když jsem odcházel po zvonění ze třídy, uslyšel jsem pípnutí jedné žákyně, že vživotě nic neukradla. U dveří jsem se ještě zastavil a prohlásil: „No, Mášová, to snad není nic těžkého.“


  Mášovou přistihli při krádeži čokolády vsamoobsluze. Přišlo hlášení do školy a přes mé protesty, že je to má vina, studentku podmínečně vyloučili. Mohla si prý něco vymyslet, na to nepotřebovala autentický zážitek. A ředitel chtěl vědět, jestli nechystám sloh Zdeníku prostitutky.


  Rodiče potrestané žákyně si to se mnou proti mému očekávání nepřišli do školy vyřídit, tak jsem jim napsal alespoň omluvný dopis na téma Jak jsem ztratil rozum (ne poprvé).


  


  Ztráta třídní knihy


  A nyní se vydejme za případem další krádeže, tentokráte třídní knihy. Je zajímavé, že vpraxi se tomu tak neříkalo, vždy to byla jen ztráta, nikoliv krádež, ačkoliv ji vždycky někdo ukradl. Myslím, že pachatelé nikdy neuvažovali vširších souvislostech, co svým činem způsobí vyučujícím a hlavně třídním. Vedly je ktomu ryze subjektivní pohnutky, vdrtivé většině obavy ze zdokumentované absence.


  Třídnice se střežila jako oko vhlavě. Ze sborovny na začátku vyučování a po jeho konci ji mohli nosit pouze profesoři, během vyučování pouze ti, kteří ktomu byli jako nejspolehlivější žáci ve třídách určeni. A stejně se třídní knihy ztrácely, třeba všatně tělocvičny, když si její strážce přetahoval přes hlavu tričko.


  Třídní kniha byla úředním dokumentem; psalo se do ní probrané učivo, které se muselo shodovat sosnovami, každá absence (s pomocí třídní knihy byl dopaden i pověstný „spartakiádní vrah“). Psaly se tam akce na počest různých výročí i závažná provinění studentů, třídní a ředitelské důtky. Třídní knihy byly i neocenitelnou pomůckou inspekčních orgánů při zjišťování nejrůznějších nedostatků, kterých bylo vždy dostatek.


  Ředitelé postihovali ztrátou knihy postižené pedagogy citelnými tresty, odebráním pedagogických odměn, pověřováním nepříjemnými úkoly (nedělní brigády) apod.


  Můj konkrétní ředitel patřil mezi stvůry. Začínala 70. léta, on byl přeložen ze své původní školy pro kontakty se západoněmeckým gymnáziem a měl si opět získat ztracenou důvěru. Podařilo se mu to patrně vkrátké době, jedna kolegyně se kvůli němu i trávila. Když mě několik kolegů požádalo, abych se pokusil stěžovat si na jeho metody u Obvodního výboru KSČ, připadal jsem si jak negramotný ruský mužik, který si jde stěžovat carským úředníkům na gubernátora. (V posudku jsem měl vizitku zarytého revizionisty a autora pobuřujících článků vrůzných časopisech.) Ale soudruzi mě přijali téměř blahosklonně a dostalo se mi i náležitého objasnění: „My dobře známe soudruha ředitele. A víme také, že kdyby nás zítra obsadili Číňani, soudruh bude mít pozítří šikmé oči. Ale strana může dočasně použít tyto soudruhy pro své cíle.“ Popřál jsem soudruhům více takových soudruhů a vrátil se do gubernie.


  A pak mě potkala ztráta třídní knihy; bylo to před pololetím, takže popsaných rubrik vní bylo habaděj. Byl jsem zavolán křediteli a byl mi nastíněn bohatý program pro následující týdny: „Obejděte všechny vyučující a oni vám napíší probrané učivo vhodinách od začátku roku. To bude nanečisto. Pak to zkontrolujete podle žákovských sešitů a jednotliví vyučující ho zapíší do nové třídní knihy. Všechnu absenci vyplníte vy podle žákovských omluvných listů.“ Kdo vyplňoval třídní knihy zpětně jen na jeden týden, bude mít se mnou soucit. Lepení pověstných papírových pytlíků vnápravném zařízení se mi proti této práci zdálo zábavnou zájmovou činností.


  Několik dní jsem chodil sduší bolavou nenávistí a spředstavou dobře použité železné tyče. Pak jsem přišel na něco méně prospěšného, ale i méně riskantního.


  Ve sboru byla soudružka, která se ředitele vůbec nemusela bát. Měla za muže estébáka a ve škole si dělala, co se jí zlíbilo. Nepřezouvala se a kouřila i ve třídě.


  A té jsem ukradl třídnici její třídy. Jeden zmála geniálních nápadů vmém životě…


  Týden se čekalo, zda se třídnice nenajde. Nenašla. Byla spálena na chatě vkamnech. A jak jsem do nich házel list po listu, představoval jsem si, jak je nemusím vyplňovat. Ve sborovně se objevily dvě nové třídnice a vše probíhalo podle úplně jiného scénáře.


  U žádné jiné krádeže jsem neměl tak dobrý pocit jako právě u této…


  


  Vpřírodní úpravě


  Místem děje byla bramborová brigáda na Českomoravské vysočině. Přišel za mnou student K. sprosbou, zda bych mu nemohl pomoci, až vyhraje sázku. „Oni se vsadí, prohrají a pak mi nechtějí nic dát,“ stěžoval si na spolužáky. „Tak proč se sázejí!“ morálně jsem se rozhořčil a slíbil mu, že na to dohlédnu. Od sázkařů jsem večer vybral peníze předem a pečlivě zapsal, aniž bych se ptal, co je konkrétně předmětem sázky. (Sázeli se většinou o padesát korun, dohromady to činilo necelé čtyři stovky.)


  Podle řečí mělo jít o nějaké jídlo: asi počet knedlíků, domníval jsem se podle svých zkušeností.


  Zeptal jsem se až ráno na poli jednoho sázkaře, oč přesně jde. „Že sní myš,“ odpověděl stručně. Znejistěl jsem. Zažil jsem na brigádách vtěchto případech slunéčko sedmitečné, housenky a mouchy. „Jakou myš?“ chtěl jsem vědět. „Myš polní!“ „A vjaké úpravě?“ „No… v přírodní.“ Dialog jsem vedl se vzrůstajícími obavami. „A to ji stáhne zkůže, vykuchá a…“ „Ne,“ přerušil mě student, „sežere ji i schlupama!“ Viditelně chtěl konverzaci ukončit.


  Zašel jsem za K., zda tomu tak je. Myš nazval „zákuskem po obědě“. Budoucnost ho neznepokojovala, na rozdíl ode mne. Představoval jsem si titulky vnovinách: „Myší mor na studentské brigádě“ či „Profesor vybírá vstupné na děsivé představení!“ Nabídl jsem K., že prohranou sázku uhradím. Odmítl, ztratil by tvář. Viděl, že mám strach, a chtěl mě uklidnit: „Nic mi nebude, já vždycky potom sním zubní pastu.“


  Kobědu byla moc dobrá svíčková. Bylo jí škoda. K. chytil vbrázdě středně velkou myš (mně se zdála obrovská) a zdvořile se zeptal, jestli to může být ona. Nikdo nic nenamítal, K. ukousl myši hlavu a začal ji zpracovávat. Několik družstevnic uteklo do vesnice, vkolektivu studentek se nedařilo svíčkové. Ten obraz mi nikdy nevymizí zpaměti. K. šel za kombajnem, oklepl myš jako cigaretu a o něco ji vždy zkrátil… Člověk ještě nebyl zocelen filmy jako Mlčení jehňátek, kde byl okusován dozorce. Ty jeho zuby…


  Druhý den visel na dvoře u ubikací plakát. DUO K+H – NEVŠEDNÍ PODÍVANÁ! NENECHTE SI UJÍT! A byla tam kresba, která příliš nepřeháněla… Ale proč jsem byl na plakátě i já? Já jsem přece…


  K. chodí na pomaturitní srazy. Nijak se neliší od ostatních. Na jeho současný jídelníček se neptám.


  


  Případ Kraváček


  Studentský lyžařský kurs se konal na Lesní boudě vKrkonoších. Jeden ze studentů se jmenoval Kraváček. Byl to takový hubený a vytáhlý hezký chlapec, velmi zdvořilý, ale pohybově nenadaný. Například na běžkách ještě nestál. Nevím, jak těžce nesl své jméno, které vzbuzovalo dojem, že jeho nositel se musí každou chvíli octnout vkomické situaci.


  První den večer se probíral plán kursu, a tedy i organizace závodů, které byly vždy na závěr – slalom a běžecký závod. Bylo rozhodnuto, že chlapci poběží dvakrát tolik. Mladý tělocvikář vtipně dodal: „Pro Kraváčka vypíšeme speciální závod na padesát metrů.“


  To mě trochu pobouřilo a poněkud podrážděně jsem reagoval. „Vsadím se, že Kraváček závod doběhne a nebude mezi posledními.“ Tělocvikář se vsadil o láhev vína, ředitel školy o flašku koňaku.


  Začal jsem Kraváčka systematicky připravovat na závod. Spolužák, který běhal závodně, ho vpoledním klidu zasvěcoval do koordinace pohybu rukou a nohou a já mu večer na stopkách měřil čas na určitém úseku. Vždy jsem ho o něco vylepšil, aby se radoval zpokroků.


  Kuchařka mu na mé přání dávala maso se slovy „Nejlepší kousek pro šampióna“, já mu večer nosil svůj moučník.


  Pro mě to byla hra, pro Kraváčka bohužel ne. Vzal to nesmírně vážně, věděl navíc, oč jsem se vsadil, a nechtěl mě zklamat.


  Večer před závodem se přišel zeptat, které kolo má běžet rychleji. Řekl jsem mu, že na tom nezáleží a že už se těším, jak se spolu napijeme.


  Před startem Kraváčka políbila na můj pokyn nejhezčí dívka a on vyrazil na trať. Po prvním kole byl předposlední. I ti nejlínější studenti, na které jsem spoléhal, že se moc honit nebudou, nechtěli dopustit, aby je Kraváček porazil. Na toho nebyl hezký pohled: měl vytřeštěné oči a bílé skvrny vobličeji. Pár desítek metrů jsem běžel vedle něho a navrhoval mu, ať to vzdá, jestli se necítí dobře. Něco řekl a běžel dál. Modlil jsem se, aby se mu nic nestalo. Vamerickém filmu by vyhrál, ve skutečnosti byl třetí. Doběhl do cíle, upadl a nehýbal se. Sundali jsme mu běžky a odnesli ho do chaty. Doktorka mu změřila tep a dala něčeho napít. Vzpamatoval se velmi rychle a čekal na mou pochvalu. Já se taky vzpamatoval a nešetřil uznáním.


  Večer jsme si přiťukli na zdraví. Nevím, kdo to víc potřeboval.


  


  Však vy něco vymyslíte


  Maturita už byla vdohlednu, tak se o ní občas hovořilo. Chtěli vědět, jak jsem maturoval já. Řekl jsem jim, že se střídavými úspěchy, a vyzvedl fakt, že se dnes otázky losují. Vím, že některé mé spolužačky věděly leccos předem, já vlastně také, paní profesorka na francouzštinu měla trochu obavu zmého výkonu a naznačila mi, že jako sportovec bych mohl povídat o sportu, což se také stalo.


  Studenti chtěli vědět, zda i při tom losování nejde použít nějaký fígl. Řekl jsem jim o maturantovi, který si vytáhl otázku, zdrceně zavolal „Devítku ne!“ a hned ji zase upustil do sáčku. (Samozřejmě devítku chtěl.) Upozornil jsem na nebezpečí, že držitel sáčku sním ucukne a pak bude malér. Na závěr jsem ironicky prohlásil: „Vy si ale vymyslíte něco lepšího…“ Vymysleli. Proč jsem jim raději nevyprávěl svou vysoce poučnou apokalypsu slosováním…


  …Měl jsem týden před závěrečnou státní zkouškou zdruhého aprobačního předmětu, zruského jazyka. Přinesl jsem do pracovny pana profesora nějaká excerpta azůstal tam chvíli o samotě. Na stole ležely žetony sčísly pro losování otázek. Na rubu jednoho žetonu jsem udělal malou tečku – otázka číslo 17… Byl to krásný týden na přípravu, kalený jen pomyšlením, že lístečky budou vyměněny. Otázku č. 17 jsem piloval do nejmenších podrobností. Na katedře ruského jazyka jsem jako student neměl nejlepší pověst, a tak jsem se těšil, že konec vše napraví. Moje tečka tam byla a já po ní striumfálním pocitem sáhl. Profesor se zeptal na číslo otázky, já řekl sjémnadcať, pan profesor psal znění otázky (měla několik částí) do protokolu a já nedočkavě čekal na vyzvání, abych exceloval. Ale hned první dílčí otázku jsem nepoznával. „To je sedmnáctka?“ zeptal jsem se zmateně. „Ne, vy jste si vytáhl sedmičku! Tak mluvte!“ Pan profesor totiž slyšel jen polovinu číslovky a do protokolu napsal znění čísla sedm. Bránil jsem svou sedmnáctku zuby nehty, ale marně, profesor nechtěl přepisovat protokol. Byl jsem vyhozen a měl zkažené prázdniny. Ztriumfálních pocitů se zrodilo zoufalství… Takhle kdyby končili všichni podvodníci!


  Tak tohle jsem měl vyprávět svým studentům, snad by si pak nevymysleli ten „fígl“. Několik znich si vyrobilo duplikáty žetonů. Jenže ty boží mlýny zapracovaly nečekaně rychle. Dívce, která měla kolečko sčíslem vprstech a sahala do sáčku, ze zpocených prstů vyklouzlo. Šeptem mi to sdělila a vypadala na omdlení. Jak jsem chápal míru jejího zoufalství! Pomoci jsem jí ale nemohl a dostala čtyřku. Čekala vyznamenání… A snad se to nemuselo stát, kdybych je varoval…


  A tím končí tato malá série mých poklesků, i když by znich mohl být seriál.


  


  


  


  Radostná setkání


  


  Kradostem vysloužilých pedagogů patří setkávání sbývalými žáky, pokud se ti nesnaží přejít na druhou stranu ulice.


  Velmi rád se setkávám se svými bývalými studenty na různých srazech po maturitě. Čím starší ročníky, tím lepší. Člověk se dozví tolik zajímavostí ze svého pedagogického života, že by ho část po části mohl celý zrekonstruovat. Tolik se toho už zapomnělo…


  „Vzpomínáte si, pane profesore, jak jste jednou kodpoledním maturitám přišel jen vjedné botě? Místo druhé jste měl trepku!“ „To jsem chtěl, děti, odlákat pozornost od vašich vědomostí,“ říkám chabě a vduchu se znovu ptám, proč mě na to tehdy neupozornili hned na začátku. Ktomu slavnostnímu vyhlášení výsledků se to jaksi nehodilo.


  „A pamatujete si, jak jste jednou ve třídě oznámil, že zministerstva přišel pokyn, aby se ve výuce kladl hlavní důraz na samostatné myšlení žáků? A vy jste nám zadal úkol padesátkrát napsat, že budeme samostatně myslet.“ (To si tedy nepamatuji. Ale když to tvrdí pětadvacet lidí…)


  „A nezapomněl jste na ten hod granátem?“ To jsem prý byl krajně nespokojen, jak nemožně házejí dívky, a prohlásil: „Dívejte se, jak hází pán tvorstva!“ Jenže pak vzala granát do ruky Jana H. a se slovy „A takhle házejí služky od těch pánů tvorstva“ hodila o deset metrů dál.


  A třeba se mě ptají, zda po mnoha letech nelituji, že jsem se nezúčastnil hodování při přednesu jednoho referátu. Téma znělo Obraz jídla vnaší a světové literatuře a uložil jsem ho studentce, která opakovaně konzumovala svačinu při vyučování. Byl jsem zvědav, jak si stím poradí. Poradila si velmi dobře. Její otec přijel do školy sautem plným lahůdek, které měly sloužit jako názorné pomůcky. A vyskytoval se tam i calvados zHemingwaye a víno, které údajně popíjeli král Karel sBuškem zVelhartic. Vše nabízeli i mně, ale odmítl jsem se slovy, že já při vyučování nejím a ve službě nikdy nepiji. Ano, mohu říci, že toho i po letech lituji. Ten růžový losos a ten kaviár…


  Je až spodivem, jak moc se studenti zajímají o to, jakým žákem byl jejich učitel. Knadšení je přivádí fakt, že míval dvojku zchování nebo třeba i propadal. „Měl jste také někdy taháky, pane profesore?“ A já vyprávím… Jak jsem si při matematické kompozici pečlivě opsal ztabule příklady a pak už jen čekal, až zepředu přijde tahák od Břetislava. A při latinské kompozici zase zezadu, od Fandy Fišera, budoucího dominikánského mnicha, který latinsky mluvil plynně. Ale na jeden latinský tahák nevzpomínám rád. Na latinu jsme měli velmi přísnou profesorku, Kamilu Fürstovou, dceru známého autora latinských učebnic. Báli jsme se jí ještě voktávě. Té se jednou zdálo, že text vučebnici překládám až příliš dobře na příslušníka podřadné kategorie, kam si mě zařadila. Byl jsem vyzván, abych se i sučebnicí dostavil ke katedře, zda mezi řádky nemám překlad vepsaný. To jsem tedy neměl, ale překládal jsem ztaháku do učebnice vloženého. Cestou ke stupínku se mi podařilo tahák přesunout pod učebnici, kterou jsem pak ale musel položit na stůl před profesorku. Dobře jsem věděl, že po zvednutí knihy zůstane tahák na stole. Než ktomu došlo, zamrzela profesorku její nedůvěra ke mně a začala mě dokonce chválit: „To bych do vás neřekla, že budete tak dobře překládat. Budu muset na vás změnit názor. Je vidět, že kdybyste se připravoval, mohl byste být dobrý student.“ Vzala učebnici a podávala mi ji spřátelským úsměvem. Na stole zůstal ležet tahák. Nevěřícně na něj zírala, úplně strnula. Pak ho vztekle zmačkala a mrštila ho po mně se slovy: „Do konce roku vás nevolám, propadnutí máte jisté!“


  Jeli řeč o tahácích, vzpomenu si nerad na příhodu, ve které jsem se také provinil. Maje jako student tak bohaté zkušenosti staháky, přistupoval jsem jako kantor kmajitelům těchto učebních pomůcek sjistou blahosklonností. Při jedné písemce jsem si na začátku hodiny všiml, jak student ukládá tahák pod sešit. A vždy, když se chtěl do něj během psaní podívat, já se zahleděl směrem kněmu. Ani jednou ho snad, chudák, nepoužil. Když jsem pak sbíral sešity, požádal jsem ho i o tahák: „Všiml jsem si, kam ho ukládáte.“ „A proč jste mi ho nevzal hned,“ zeptal se nechápavě. A já si najednou uvědomil, že se ptá správně. To byl ode mne pedagogický sadismus… Odpusť mi to, chlapče!


  Často jsem byl také tázán, zda jsem měl nějaké neomluvené hodiny. Tady jsem si netroufal říci jejich skutečný počet. Zavedli jsme ještě sdvěma spolužáky volné soboty vdobě, kdy se o něčem takovém vůbec neuvažovalo. Na jaře a na podzim, u Labe mezi Nymburkem a Poděbrady, se konala ŠKOLA VPŘÍRODĚ, jak hlásila tabulka na stromě. Jezdil jsem do ní na kole a jednou ráno se na betonovém můstku přes potok setkal se svým profesorem matematiky. Oba jsme po schůdcích vynášeli kolo. On jel do školy, já do školy. „Co tady vy děláte?“ ptal se překvapeně. „Jel jsem vám naproti, pane profesore,“ odpověděl jsem zdvořile. A nerad se zařadil za něho. Absence valternativní škole mě dost mrzela a mí kamarádi mi ji neomluvili, neboť mariáš ve dvou není nic zábavného.


  Na známky se mě studenti příliš neptali – patrně nepředpokládali, že jsem měl nějaké studijní problémy. Mýlili se. Do oslav stoletého výročí nymburského gymnázia se zapojilo i Městské muzeum velmi pěknou výstavou. Jednu vitrínu věnovali i mně a její obsah prý vzbudil pozornost návštěvníků. Nebylo divu: jedním zexponátů bylo i mé výroční vysvědčení ze septimy sdevíti dostatečnými (i zčeštiny). Pořadatelé výstavy chtěli patrně naznačit, že ani stakovými známkami se nemusí člověk ve světě ztratit, jeli absolventem nymburského gymnázia.


  Uvědomuji si, že na některých pomaturitních setkáních se opět maturovalo, ale otázky byly poněkud jiné, měly mnohem blíže kživotu. Tam jsem maturoval zbiologie – jaký prototyp ženy bych stvořil kobrazu svému, zčeštiny – jaké sexuální motivy bych poradil Boženě Němcové při psaní Babičky. Vobčanské výchově jsem odpovídal na otázku, jaké zákony bych zavedl na ostrově, kde bych byl neomezeným vládcem.


  Měl jsem rád taková setkání, kde se dal vypozorovat i další vývoj mých studentů. A jak se nepotěšit i vývojem jejich platů, které někdy činily i desetinásobek (a více) současných platů jejich bývalých pedagogů!


  Je až neuvěřitelné, kde všude a za jakých okolností se kantor sbývalými žáky setkává. Probouzím se znarkózy a nade mnou se sklání andělská tvář vbílém rouše. Jsem vnebi? Ještě ne, jen paní doktorka zjiného pavilonu se dověděla, že tady ležím. Celník cvrnká do celního prohlášení (za totality) a chce vědět, jestli si pamatuji, jak jsem ho dusil při rozborech básní. „Vidíte, jak se vám to teď hodí, nic vám neunikne,“ přesvědčuji ho. Jedna soudkyně odmítla vést mé rozvodové řízení. Jako bývalá žákyně by prý byla podjatá. Docela by mě zajímalo vjakém směru.


  Kupoval jsem vánoční stromek. Vybral jsem si, prodavač ho změřil, pak teprve mne. „Jé, pan profesor! Přijďte za deset minut, já vám ho pěkně zabalím.“ Byl velmi pěkně zabalený, i slitrovou lahví becherovky.


  Některé setkání může člověka poznamenat na celý zbývající život. Jedno odpoledne jsem si vposteli četl. Postel patřila Fakultní nemocnici a já vní čekal na operaci kýly. Zastavil se u mne jeden lékař a překvapeně se ptal, co tady dělám. „Čekám na nůž, Komárku.“ „Tak to já si vás vezmu, pane profesore.“ Na mou otázku, co míval zčeštiny, trochu dotčeně prohlásil, že celé čtyři roky jedničku. Oddechl jsem si. Když jsem se po operaci probouzel znarkózy, pociťoval jsem nesnesitelnou bolest. Vrchní část těla jsem měl vjednom ohni. Požádal jsem sestru, ať zavolá doktora Komárka. Chtěla vědět, co mu chci. „Nic, jen mu řeknu, že umírám.“


  Když přišel, povzbudivě se usmíval: „Pěkně to bolí, co?“ Na mou otázku, co se mnou prováděli, jsem uslyšel něco neslýchaného. Během operace můj student usilovně přemýšlel, jak by mi nejlépe oplatil mou pedagogickou péči. Když už jsem byl otevřený, přesekl mi dost povolené břišní svaly a asi o osm centimetrů je zkrátil. Dostalo se mi tak téměř vosího pasu a opět ztloustnout díky té přírodní obruči je dosti obtížné. To jsem ovšem tehdy vpooperačním stavu plně nedocenil a chtěl vědět, zda ktomu není zapotřebí souhlas pacienta. „To jistě, ale kdo by stím tak rychle a ještě vnarkóze souhlasil,“ bránil se bývalý student. A dodal: „Víte, kolik tisíc dolarů za takovouhle operaci zaplatil prezident Gerald Ford? A vy to máte zadarmo!“


  To mě se vším smířilo. Díky, pane doktore!


  Sbývalými studenty jsem se potkával opravdu všude. Na sjezdovkách tuzemských i zahraničních, uprostřed jihočeského rybníka i na kraji jezera Loch Ness. Když jsem se po jednom pádu nekontrolovaně kutálel sjednou lyží po svahu, zvedala mě na nohy bývalá studentka. Pak jsme se viděli na nudistické pláži vbývalé Jugoslávii.


  Když nás na Kefallonii zdržel u jednoho kláštera vychvalovaný západ slunce a my pak všeru chtěli zapnout světlo na vypůjčené motorce, zjistili jsme, že chybí žárovka. Vpusté krajině nebylo jediného živáčka. Ale kdyby tam nějaký živáček byl, moc by mě nepřekvapilo, kdyby to byl bývalý student a měl u sebe rezervní žárovku.


  Pak jsou ještě setkání, při kterých se sice nevidíme, ale radostná jsou. Když pod vydařeným článkem vidím podpis bývalého žáka, když slyším, jak úspěšně si vede vboji proti drogám či zdařile moderuje televizní pořad, když vidím jeho fotografii vzahraničním časopise nad článkem o novém úspěchu. Rád slyším, že můj bývalý student si dobře vede jako ředitel hotelu či je oblíben jako starosta. „Tak toho (či tu) jsem učil,“ říkám spotěšením. A rád si vzpomenu, jak jsem Táně Medvecké při recitaci vytýkal „příliš divadelní projev“.


  Sněkterými bývalými studenty se možná setkám vkrematoriu, až za zvuku písně Michala Tučného, že přijíždí poslední kovboj, budu pomalu vjíždět dovnitř. To nebude radostné setkání, a proto říkám, dokud ještě mohu: „Bylo mi svámi moc dobře…“


  


  


  


  Trapasy výchovné a poučné


  


  Trapné příhody bývají kořením života, někdy setsakramentsky pálivým. Později je člověk dává rád klepšímu ve společnosti a baví se spolu sposluchači. Pokud jsou trapasy zcela čerstvé, považují je jejich aktéři za závažnější, než by se zdálo.


  Učitelé se mohou do trapných situací dostávat lehce a nesou je patrně hůře než ostatní kategorie obyvatel, neboť jejich svědky jsou ti, před kterými by neradi přišli o autoritu. Ktěm nejčastějším trapasům patří omyly ve výkladu, přeřeknutí („překecy“), závady vodívání, záměny osob. Za nejkrásnější mylný výrok, který ani nelze považovat za trapný, ale spíše skvostný, považuji slova jedné paní profesorky matematiky: „Navrátilová, naučte se derivovat, ten tenis vás neuživí!“


  Trapnou příhodou se může stát i třeba brilantní výklad, koná-li se se stejnými vtípky hned další hodinu, neboť pan profesor si popletl třídu. Za velký trapas považuji i situaci, kdy pedagog změní už započaté téma hodiny jen proto, že se dostavila inspekce. Zvláště když se onen pedagog stane najednou neobyčejně laskavým a trpělivým, což nikdy nemíval ve zvyku.


  Jednou jsem se dostal do situace, kdy jsem studentům slíbil přečíst nějaká závadná místa zknih, které upadly vnemilost vdobě normalizace. Na tu hodinu mi přišla předsedkyně stranické organizace zfakulty, jejíž studenti ke mně chodili na náslechy. Nechtěl jsem před studenty ztratit tvář a rozhodl se čtení uskutečnit. Jen jsem je uvedl slovy: „Přečtu vám několik textů, které se setkaly snegativní odezvou u některých činitelů. A protože mnozí zvás budou jistě pracovat na HSTD (pro později narozené – Hlavní správa tiskového dozoru, což znamená oddělení cenzury), budete rozhodovat o otištění různých článků či schvalovat nebo zakazovat divadelní představení. Musíte se také učit dobře rozpoznávat úmysl autorů.“ Ovšem dobře jsem věděl, že texty musím číst až do zvonění, aby nedošlo na výroky posluchačů, kteří se srdečně bavili třeba u úryvků zMladíka zpovolání.


  Hodnocení soudružky bylo poměrně příznivé, vzpomínám si například na větu: „Je dobré, soudruhu, že nazýváte věci pravými jmény, mladí lidé toto oceňují; jen bych vám poradila, abyste neříkal „zakazovat“, ale „nedoporučit“.


  Nejlepší jsou takové trapasy, které postihnou osobu, jež si je plně zaslouží. Musím přiznat, že to se často stávalo mně, mnohokrát jsem byl spravedlivě potrestán třeba za sklon kexhibicionismu či jiné provinění.


  Čím začít zté nevyčerpatelné studnice? Trestem za nepravdivé údaje. Na začátku knihy jsem se svěřoval, že jsem své povolání tajil. Ano, styděl jsem se za ně. A tak jednou o prázdninách na Zlatých pískách jsem jiné manželské dvojici, skterou jsme sdíleli stůl vjídelně, vyprávěl své zkušenosti redaktora vnakladatelství. O knihách jsem toho jako češtinář věděl dost, takže případných dotazů jsem se nemusel obávat. Dopíjeli jsme víno od oběda, byli vdobrém rozmaru a já vyprávěl různé klípky o autorech. Najednou před námi stanula neforemná obstarožní žena včervených šatech a zahlaholila: „Čest práci, soudruhu učiteli, kde se tady berete?“ Jak rád bych se tam nebral! Ale jak reagovat na slova uvědomělé soudružky ze stejné jedenáctiletky? Já vás neznám, paní? Zvolil jsem teatrální variantu: „Milá soudružko kolegyně, celý týden tady úspěšně tajím před lidmi, na kterých mi záleží, své povolání, které vdnešní době pokládám za lidsky nedůstojné. A vy jste mi to překazila!“ Soudružka se rozhodla vdramatickém dialogu nepokračovat a jako uštknutá hadem couvala zterasy. Jenže tak to vůbec nebylo. To jsem si vymyslel až teď. Tehdy jsem se nezmohl vůbec na nic a moje žena, která byla také kantorka, tehdy uštěpačně pravila: „To ti přeju!“


  Raději něco veselejšího. Syn mé osobní lékařky přinesl domů zaručené tipy na maturitní písemku, tzv. tutovky. Paní doktorka mě požádala, zda bych sním ta témata trochu neprobral. Rád jsem se dostavil. Student mi přečetl svou verzi jedné tutovky a já měl řadu připomínek. Navrhl jsem, že mu práci raději celou nadiktuji já a on může udělat nějaké menší změny. Souhlasil. Vpůl jedenácté večer volala paní doktorka, což mi bylo divné, neboť předtím po osmé hodině ještě nikdy nevolala. Je to velmi jemná žena, omlouvala se, že volá tak pozdě, a přešla hned kvěci. Chtěla vědět, zda jsem četl ten Honzův výtvor. Než jsem mohl alespoň trochu zmírnit její rozčilení, pronesla osudové hodnocení: „Něco tak debilního jsem ještě nečetla! Já mu to ráno vytmavím!“ Co jsem měl říkat? Zastat se svého díla? Kdybych tak mohl požádat Honzíka, aby to vzal na sebe… Obával jsem se ranního telefonu, bylo mi paní doktorky líto. Já mohl téma zpracovat profesionálně, ale chtěl jsem, aby bylo jako od osmnáctiletého mladíka. Asi ten rozdíl neměl být tak velký! Telefon se ozval ráno před sedmou hodinou. Paní doktorka se velmi omlouvala, že se včera tak unáhlila: „Měla jsem toho vpráci moc, vrátila jsem se úplně přetažená… Když jsem tu písemku četla podruhé, docela se mi líbila. Je vidět, že jste mu stím pomohl, on sám by něco takového nemohl napsat!“ (Tu poslední větu ale mohla myslet upřímně…)


  Toto však bylo jen malé selhání zmé strany, zažil jsem mnohem horší, kdy se moje poněkud přehnané sebevědomí zhroutilo jak domeček zkaret.


  Telefonovali mi zinstituce, která se zabývala vypracováním testů pro tzv. státní maturity. Potřebovali expertizu ostré verze otázek, těch, které už nebyly jen vnávrzích, ale ze kterých se bude vybírat, až ke státní maturitě dojde. „Potřebujeme člověka, který je opravdovým expertem na literaturu i jazyk,“ lichotili mi a já se dal nachytat, zvláště když vyslovili částku, kterou vypláceli za každou hodinu expertizy. Uvažoval jsem, že když to posuzování trochu protáhnu, bude výdělek nemalý. Tato ziskuchtivost byla krutě potrestána. Expertiza spočívala vtestování toho, za jak dlouho údajný expert zodpoví padesát otázek zliteratury a padesát zjazyka a kolik udělá chyb. Vté chvíli jsem si připadal jak jedna dělnice zrománu Pujmanové Lidé na křižovatce, když nad ní stál mistr se stopkami vruce. Ona nakonec stou prací hrdě praštila, já se neodvážil. Celý zpocený jsem se co nejrychleji snažil odpovědět na otázky, které by mi za normální situace nečinily potíže. Úplně jsem ztratil jistotu, nebyl si jistý žádnou odpovědí. Měl jsem pocit, že čas přímo letí a jaká to bude ostuda. Myslet na to, kolik už jsem si vydělal, by bylo absurdní… Raději zkrátím líčení svých útrap, jen řeknu, že do budovy vcházel sebevědomý expert, zbudovy se plížila zpocená myš.


  Přejdu raději kněčemu oddechovému. Snacha mě požádala, zda bych se nezúčastnil přednáškového dne na její škole. Měli na něm vystoupit odborníci vurčitém oboru; svá témata uvedli na velké tabuli a studenti se podepisovali podle zájmu. Když jich bylo čtyřicet, tlustá čára oznámila, že přednáška je obsazena. Ta moje měla název Tajemný Kundera, a ačkoliv byla určena spíš maturantům, hlásili se tam samí primánci, kteří nevěděli a ještě dlouho vědět nebudou, že někdo takový vůbec existuje. Snad čekali něco na způsob Tajemného hradu vKarpatech… Věděl jsem, že budu muset svou přednášku od základů změnit. Začal jsem obsahem atraktivní povídky Já, truchlivý bůh. Češtinář, který primánky doprovázel, usnul, aniž by čekal na poněkud nepravděpodobnou pointu. Jeho usnutí by se dalo decentně přejít, ale doprovodné chrápání nikoliv – některé výdechy byly tak kreativní, že se studenti váleli smíchy po lavicích; bohužel ale téměř nehlasně, takže pedagoga neprobudili. Měl jsem pádný důvod pro ukončení přednášky, ale nechtělo se mi češtináře shazovat. Určenou dobu jsem dodržel; posluchači mi netleskali (nechtěli češtináře probudit) a odešli ze třídy po špičkách.


  A nyní příběh o potrestaném exhibicionistovi. Vpřevážně dívčí třídě jsem se chystal probírat poezii Antonína Sovy. Jako lákadlo jsem si připravil několik milostných básní tohoto lyrika a těšil se, jaký dojem na dívky udělám. Nacvičoval jsem verše dost dlouho, až jsem byl přesvědčen o jejich účinku. Na své vystoupení jsem se docela těšil. Pro větší efekt jsem recitoval na stupínku před tabulí. Zvláště báseň Kdo vám tak zcuchal tmavé vlasy se mi zdála velmi působivá a já ji nechával doznít. Všiml jsem si, že některé dívky mají sklopené oči. Dojetím? Vtu chvíli se ke mně přiklátil jeden zhochů a něco mi šeptal. Rozhořčeně jsem ho odbyl (rušil kouzlo okamžiku) slovy: „My spolu snad nemáme žádné tajnosti! Řekněte to nahlas.“ Vyhověl mi. Otočil se ke třídě a zvolal: „Má rozepnutý poklopec!“ Mrzí mne, že je to právě poezie Antonína Sovy, u které se mi zároveň vybaví poslední slovo předcházející věty.


  A na závěr něco méně palčivého. Zchladivého světa zasněžených hor a zapadaných stromů. Řeč ale bude o nezodpovědném instruktorovi.


  Televize natáčela pořad o lyžařských kursech středoškoláků, které byly tehdy povinné. Byly tam záběry zvýcviku, zjídelny, jak mladým lidem po výcviku chutná, rozhovory sinstruktory apod. To jsem ještě nevěděl, že přijdou také na naši boudu. To odpoledne jsem měl sdružstvem výcvik na běžeckých lyžích, spojený svyjížďkou do terénu podle mapy. Když kní došlo, předal jsem vedení družstva studentovi, který se vmapách vyznal lépe než já. Na jednom rozcestí došlo krozdílnému názoru na cestu, kterou se máme dát. Obě se spojily u objektu, kam jsme směřovali všichni, ale jedna se zdála být kratší. Dvanáctičlenné družstvo jsem rozdělil na dvě skupiny stím, že která tam bude dřív, počká na druhou a spor bude vyřešen. Moje část družstva tam byla dřív, ale radovat jsem se ztoho nemohl, protože ta druhá se nedostavila. Dva studenty jsem poslal zpět na rozcestí, zda se tam znějakého důvodu nevrátili, a dva jsem ponechal tam, kde jsme se měli sejít. Čekat měli půl hodiny a pak se vydat domů. Se zbylými dvěma jsem pomalu pokračoval vnaději, že se nějak sejdeme. Nestalo se tak.


  Kchatě se sjíždělo po lesní cestě a na jejím konci čekali filmaři, aby natáčeli družstvo, jak sjíždí, řadí se knástupu před chatou a výcvik končí nacvičeným pokřikem, který měl být vtipný a vztahovat se ktomu, co účastníci na sněhu dělali, třeba: „Lyžujeme odporně, ale zato odborně!“ Je pochopitelné, že natáčet dvoučlenné družstvo se jim nehodilo, leda jako corpus delicti proti mně. Nástup se nekonal, pokřik také ne, ačkoliv vmojí duši jeden zněl: „Radši pěšky nežli běžky!“


  U večeře jsme se šťastně sešli. Těch šest důvod mělo, pomáhali zraněnému lyžaři. U toho ovšem filmaři nebyli.


  


  


  


  Boje o kovboje (a Vinnetoua)


  


  Schylovalo se kvelké kulturní události. Poprvé po mnoha letech měl vnaší zemi zase vyjít Vinnetou… A každý ze starších, kdo tu zprávu slyšel, vzpomněl si na své mládí a dýchla na něho indiánská romantika. Výjimku nečinili ani nedávní zarytí bojovníci proti falešné romantice Západu. I oni si vzpomněli na své mládí, i na ně dýchla romantika prérie a orlích per, i oni ji chtěli dopřát svým dětem… Když si ale (konkrétně vJeseníku) představili frontu před prodejnou a uvědomili fakt, že funkcionáři přece nejsou obyčejní smrtelníci, napsali vedoucímu n. p. Kniha dopis, či vlastně ROZHODNUTÍ: „Obchodní komise Vám ukládá dodat knihu Vinnetou přednostně socialistickým organizacím a zbývající tituly dát dne 16. prosince t. r. do volného prodeje pro ostatní spotřebitele…“


  A pak nastaly události hodné pera básníkova… Slešetínským kovářem se to kdysi zkoušelo nejdříve po dobrém, vrchnost si ho chtěla koupit. Nic takového o století dál! Předsedkyně komise Městského národního výboru a příslušník Veřejné bezpečnosti se jen ráno zadním vchodem přišli jesenického knihkupce zeptat, zda bude respektovat rozhodnutí. Vedoucí prodejny šíji svou však nesklonil a otevřeně prohlásil, že ne. A pak sršely jiskry jak vkovárně, když do prodejny přiběhla pracovnice MNV: „Co si to dovolujete!? Okamžitě zastavte prodej! Jménem národního výboru nařizuji…!“ Jesenický prodavač byl stručnější než lešetínský kovář: „Ven!“ Kdysi by vrchnost zabavila celý náklad Vinnetoua, tehdy se však příslušník VB poradil nejdříve snáčelníkem a žádný zákrok neučinil. I tak ale bylo vedoucímu prodejny brániti se odevšad soka velmocného svévoli. Nezpustošili mu sice setby líchu, ani jabloň, sadu skromnou pýchu, nesvedli mu vodu do polí, ani neporušili meze lánu jeho. Chtěli jen výměnu vedoucího prodejny, ředitelskou důtku, nevyplacení prémií po dobu tří měsíců a pokutu 300 Kčs do pokladny MNV.


  Vedoucí však hájil práva zkráceného a spory rozvlékly se vdálky nedohledné. Na pokyn Městského národního výboru musely například školy zrušit u rebela objednávky knih a převést je do Jihomoravského kraje.


  Leč vedoucí prodejny n. p. Kniha zvedal znovu a znovu tuhou lebku nad nezdary všemi a zuby skřípaje jen šeptal slova: „Zvím, zda spravedlnost vtéto zemi!“ Ne dlouho však – jakmile to zvěděl, začal shánět výměnu bytu, aby mohl Jeseník opustit navždy.


  Těžko by se dalo vyčíslit, kolik energie vydali jeseničtí funkcionáři vzápalu boje o Vinnetoua… A vměstečku bylo třeba řešit tolik nedostatků! Tím větší vina knihkupcova. Kdyby byl dodal Vinnetoua přednostně socialistickým organizacím, jejich zainteresovaní představitelé by jej odpovědně prostudovali a spříslovečným vinnetouovským zápalem by se na všechny problémy vrhli. A nemuseli se vrhat na Vladimíra Ondrušku, vedoucího prodejny n. p. Kniha vJeseníku.


  


  Tak intenzivní boje se odehrávaly na kulturní frontě vpolovině 60. let minulého století. Tak kulturně žili naši předkové před čtyřiceti lety. Jedna literární postava zasáhla hluboko do vědomí lidí… Kdo by to dokázal dnes? Snad jedině hokejisté či fotbalisti.


  Vinnetou poznamenal citelně i naše školství. VUčitelských novinách vyšel článek Za kluky vpáté lavici. Zde je jeho úvodní pasáž:


  


  Ve vzduchu doznívá otázka o individuální četbě a nad lavicemi visí ticho. Prázdné a studené ticho.


  Pak vstávají jeden po druhém a odpovídají. Postaví se zpříma, udělají úkrok do uličky mezi lavicemi, ruce připaženy ktělu. Mluví, a jejich hlasy jsou neosobní a bez zájmu, jsou určeny jen tomu místu u katedry. Nad hlavami ostatních plují cize a bez povšimnutí. A jmenují tedy Babičku, ale neřeknou o ní nic; vzpomenou si na Staré pověsti české, ale sbídou vyjmenují pět pověstí; jedno děvče pak přispěchá sFilosofskou historií a jiné sPříběhem opravdového člověka. Cítíte osamělost každého ztěch pětatřiceti vlavicích před vámi; jako by mluvili o něčem vzdáleném a šedivém. I ta Babička vám tu najednou zazněla studeně jako sbírka dopravních předpisů. A cítíte, jak je vám zté odměřené a úřední hodiny smutno a úzko.


  A potom to najednou přišlo. Nečekaně, prudce, jako jarní vítr nad zemí, uvězněnou vposledním objetí ledových ostrůvků. Sedí vpáté lavici, má rozházenou kštici hnědých vlasů a jiskrné oči pod nimi. Jako by přišel zjiného světa: tělem mu co chvíli zapulsuje přemíra obrazů a dojmů, ruce mu hrají hledáním myšlenek a slov, hlas sem tam zadrhne a oči mu zrovna hoří vzrušením. A teď už nemluví ani pro učitelku, ani pro třídu, a horkými slovy, do nichž se sotva vejde záplava vzpomínek blízkých a bohatých, mluví o Vinnetouovi. Stáda mustangů se řítí prérií, vzáblescích táborového ohně se plíží lstivý bojovník Kiowů, Sam Hawkins se směje vysokým smíchem a rudý hrdina spojuje svou krev sOld Shatterhandem na věčné bratrství; život hrdinů visí na vlásku a čest má nekonečně větší cenu než život.


  Jak se ta třída najednou změnila! Před očima běží pásmo vzpomínek naplněných dobrodružstvím, dech se zrychlil, vočích to svítí napětím a třída je plná slunce. Jaký to silný a čistý proud tryská zté páté lavice!


  A najednou je všemu konec. Jediné gesto, pátá lavice ztichla, slunce na stěnách pohaslo a mluví soudružka učitelka. Ubohý rudý Vinnetou! Na smetišti literatury se ocitl, ke krvákům a rodokapsům je připodobněn, a teď leží náčelník Apachů, zesměšněný, nepotřebný, ubohý. A tmavá kštice je zahanbeně a beznadějně skloněna nad pátou lavicí; protože to je jeho hrdina, věrný druh večerních chvil, ideál mužnosti a cti, představitel dalekých světů plných barev a romantických obzorů; vjeho jménu je i on zesměšněn, představen jako zajatec potřeštěných indiánek, a hrstka třídy se poslušně směje hluchým a neúčastným smíchem. Místo vpáté lavici se náhle změnilo vpranýř hlouposti a hanby, a oči se vrývají do parket, mezi nimiž zhasíná vzácný a křehký přelud klukovské radosti. Potom se třída zase uklidnila a nad lavice se zavěsilo těžké a prázdné ticho. Obraz dalekých prérií vybledl, poslední jiskry táborových ohňů zčernaly a vopuštěných skalách doznívá slábnoucí dusot kopyt. A mluví se o Erbenově Kytici.


  


  Na tento článek reagovaly Literární noviny ve svém 31. čísle zroku 1965 vpříspěvku Boje o kovboje:


  


  Časopis Učitelské noviny dal do rukou našich pedagogů novou výchovnou zbraň – western. Včísle 22 na výrazně upravené poslední stránce dupají vúvodní básni kopyta koní a znějí písně drsné a mužné. „Za kluky vpáté lavici“ tam napsal Josef Blažek reportáž ze třídy, vníž při dotazech na individuální četbu Babička zazní studeně jak sbírka dopravních předpisů a Staré pověsti české, Filosofská historie a Příběh opravdového člověka jsou něčím vzdáleným a šedivým. Až jako jarní vítr nad zmrzlou zemí se ozve hlas zpáté lavice. Mluví o Vinnetouovi. A třída je najednou plná slunce, jaký to silný a čistý proud tryská zpáté lavice, než je nemilosrdně uhašen soudružkou učitelkou… A včlánku Sedm statečných čili vzor muže rozbírá K. Mácha „jisté hodnoty výchovné“ tohoto filmu, neboť „mužů není nikdy dost“. To všechno je vpořádku.


  Ale nedejbože, abychom ideově dobře ozbrojeni sáhli po této tematice a dali jí svou, specificky naši náplň. Pak by se vjedné zdalších pokusných čítanek mohl objevit vysoce výchovný text asi tohoto znění: Zapadlý ranč. Tři šlachovití a osmahlí kovbojové dostávají měsíční plat. Jejich mozolnaté ruce sjedou k bokům a již vytahují spořitelní knížky. Ten, jehož to pořád táhne do dálek, věčně toulavý, listuje vknížce cestovní. Ten, jenž má vždy ďábelské štěstí, uhlazuje roh výherní vkladní knížky. A ten sebejistý, který ví, co chce, si prohlíží knížku súroky. Pak vdružném hovoru cválají do spořitelny a najednou jim zasviští kolem hlavy několik hvízdajících kulí. To smečka desperátů, neschopných ušetřit jediný haléř, chce tímto způsobem přijít khotovému. Než ruce našich střádalů, zvyklé šetřit korunku ke korunce, tentokrát nešetří. Nešetří zlosynů, vjejichž tvrdých a okoralých srdcích dávno již vyhasl cit pro hospodárnost, šetrnost a spořivost. Padají kzemi, jeden za druhým, a snad jen vposlední jiskřičce vědomí jim bleskne hlavou již dávno zapomenuté matčino: Hochu, kdo šetří, má za tři…


  Když jsme vylučovali kovbojky znašich kin, byli jsme hrdi na to, jak jsme zásadoví. Že nám vzájmu umění a zdůvodů výchovných nevadí, když utrpí kasa. Teď se tedy western vrací. Vrací se nejen zdůvodů kasovních, ale i jako pomocník voblasti, která byla donedávna vyhrazena mladým gardám, kalící se oceli a příběhům opravdových lidí. Nicméně to nebyl návrat lehký. Muselo se diskutovat stěmi, kteří viděli vkovbojkách pronikání nebezpečné a nám cizí ideologie. Vtéto přestřelce jsme zvítězili. Protivníkům zůstal argument: Není western jako western. Podívejme se blíže alespoň na dva: Velkou zemi a Sedm statečných.


  Ve Velké zemi byl začátek, jaký má být: uhlazený džentlmen, nehodící se mezi drsné muže, přijíždí za svou nevěstou. Vybavila se mi dávná kovbojka – mladíček vystoupil zdostavníku směšně oblečený, nad sebou slunečník. Zanedlouho však, jsa vyprovokován, vystřílel pro výstrahu někomu do klobouku svůj monogram. Čekal jsem něco podobného ve Velké zemi. Nestalo se tak: Hrdina se nechal zesměšnit násilníky před svou nastávající. Měl totiž zásadu: nepředvádět se svému okolí, ale dokázat sám sobě, že za něco stojí. (Tak výchovné i tak aktuální!) Ani ve rvačce nepadl ten rozhodující úder, který maličko pozvedá diváky ze sedadel. Pak jede hrdina kaňonem, nad sebou namířené pušky, a riskuje život, aby zabránil zbytečnému krveprolití. Místo aby přiváděl diváky do varu tím, že sestřeluje jednoho protivníka za druhým (vděčné téma, kutálet se svrcholku skal dolů!).


  To je opravdu něco nového vtomto žánru a zajímalo by mne, jak by vedle tohoto westernu obstála nejméně náročná kovbojka bez jakékoliv psychologie, jen spatřičným kontingentem proděravělých mrtvol. Nebo náš „vyspělý“ divák naplňuje pokladny, protože uvidí „vyspělý“ western? Tuto domněnku však nelze ničím dokázat, jako nelze argumentovat, že u nás chodí lidé víc na koncerty než na striptýz.


  A Sedm statečných? Bývalí ideoví vykladači by si přišli na své. Je tam sice dost nebožtíků, ale zároveň kovbojbojovník za rasovou rovnoprávnost, kovboj nezaměstnaný, kterému je nabízena práce vzelinářství, kovboj štípající dříví za snídani. Jsou tam kovbojové toužící se usadit a závidějící rolníkům jejich úděl. A sebekriticky prohlašují, že pro dřinu na poli je někdy zapotřebí větší statečnosti a odvahy než pro toulavý život spistolí po boku.


  Jsme rádi, že jsou opět mezi námi takoví moudří a stateční hrdinové. Doufejme, že nám nezevšední a že nám budou sloužit jako vzor vsituacích, kdy je třeba celých mužů (a žen), aby se vypořádali snějakou nespravedlností.


  


  Dnes, ze začátku 21. století, jsou pro nás tyto „boje“ téměř nepochopitelné. Tehdejší hrdinové jsou většinou muzeální záležitostí a působí dojmem zapadlých vlastenců. Na internetu se Rychlé šípy už jen parodují a Mirek Dušín se stal symbolem pro něco směšného a odtrženého od života. Současní akční hrdinové nenechávají nikoho na pochybách: jasně ukazují, co je zapotřebí ktomu, aby člověk přežil…


  


  


  


  Jak poznáváme skutečný život

  (Oprava příběhu z čítanky)


  


  Vprvní polistopadové čítance (pro žáky 8. a 9. tříd) Čtení bez cenzury, která vyšla vroce 1990, byl otištěn i můj text Boje o rukopis. Vdoslovu se pravilo, že včítance jsou otištěny málo dostupné práce zapovězených autorů, které vyšly vexilu či samizdatu. Můj příspěvek tam vlastně nepatřil – zapovězený autor jsem od roku 1969 sice byl, ale moje satira vyšla roku 1964 vliterárním měsíčníku Plamen.


  Vmetodické příručce, která čítanku doprovázela (aby češtináři rozuměli textu), jsem se o svém příspěvku dočetl, že je to „hořká kritika školy za komunismu, spravedlivá parodie totalitního systému, bezduchého formalismu, frázovitosti ve sdělovacích prostředcích, režimu neschopného přijmout kritiku, mechanismu, který pronikl do všech oblastí života, i učitelů, podléhajících pokrytectví a nemorálnosti společenského systému“.


  A kritika satirou se zaměřuje na tyto jevy: „Pokrytectví a zjevná lež nejsou odsouzeny, ale vyžadovány. Lidé jsou hodnoceni podle míry spolupráce při vychvalování domnělých úspěchů. Názory odlišné od oficiální ideologie a samostatné myšlení jsou nepřípustné a jsou tvrdě potlačovány. Odhalení pravdy se trestá.“


  A nyní, jeli čtenář takto dobře připraven na četbu, může následovat text:


  


  BOJE O RUKOPIS


  


  Nedělní ráno


  Dědo, nezlob se, dneska stebou ven nejdu – musím si připravit na zítřek kónu… Jak poznáváme skutečný život, víš… No vtovárně ho poznáváme.


  A co kdybys mi to, dědo, trochu načrtnul – tys přece vždycky říkal, že práce každému prospěje… Žes vté továrně nebyl? To nevadí, my tam stejně moc neděláme. Musel bys to nanést nějak historicky – jaký to má význam a tak… Že by to nebylo čestné? Ale dědo, tak proč nám půl hodiny vykládala, jak to psát, kdyby tohle téma náhodou přišlo… Když je to školní kompozice, tak by to přece neměla říkat napřed! Tak dědo… napíšeš mi to? To bude senzačka, až pod tím bude napsáno: Dobrá znalost prostředí, ale chyby vinterpunkci. Dědo, ty jseš prima!


  


  Vředitelně


  „Soudruhu řediteli, přečtěte si, prosím, tuto práci Pánkové…“


  


  Poznáváme skutečný život


  Kdysi nám rodiče říkali: Když se nebudeš učit, půjdeš do továrny. A teď jsme tam všichni. Před prvními hodinami vtovárně jsem si prohlížela své ruce: Kolik toho už udělaly? Kdysi dávno bábovičky zpísku, kterými byl nadšen tatínek, několik desítek švestkových knedlíků, kterými nebyla nadšena maminka.


  A teď ty moje nezkušené ruce budou muset něco vyrábět. A před očima těch, kteří své práci moc dobře rozumějí.


  A zatím ti, jejichž přísné kritiky jsem se obávala, si o nás myslí, bůhvíco všechno neznáme, když chodíme pořád do školy. A my si umiňujeme, že se budeme víc učit, aby si o nás soudruzi ztovárny dobré mínění nezkazili.


  A přitom mě napadá, že škola – to je vlastně zase naše pracoviště.


  Třeba akce „Za čest tovární značky“. Není to vpodstatě totéž, co máme my vPravidlech o chování? „Žák se přičiňuje o dobrou pověst a čest své školy a váží si jí jako své vlastní.“ Naše zřízení do nás vlastně investuje zrovna tak jako do jiných podniků. Také my máme vbudoucnu přinést nějaký užitek. A naše špatné známky – nejsou to vlastně zmetky?


  A tak nebýt výrobní praxe, tohle všechno bych si neuvědomila.


  


  „Gratuluji vám, soudružko! Jakými metodami jste dosáhla takového pochopení celé věci u svých žáků?“


  „Snad je to tím, soudruhu řediteli, že jsme často hovořili o významu manuální práce pro společnost a o úloze dělnické třídy. Odvažuji se tvrdit, že žáci potom úplně jinak přistupují nejen ke své výrobní praxi na závodě, ale i ke svým školním povinnostem. Vůbec bych se nedivila, kdyby si žáci výrazně zlepšili známky. Já alespoň ve svém předmětu to mohu pozorovat.“


  


  Dodatek kposudku


  Ve své pedagogické činnosti dosahuje soudružka vynikajících úspěchů. Díky jejímu vyspělému ideologickému působení se zžáků stávají opravdoví socialističtí lidé, snovým poměrem kpráci.


  


  Školní rozhlas


  Svazáci! Vedení školy a celý učitelský sbor jsou potěšeni tím, jak jste pochopili sblížení školy se životem a jak toto pochopení aplikujete na svou veškerou činnost. Děkuji třídě 10. B, že vlastně ukázala cestu všem třídám ostatním a že průkopnicky razí směr novému hnutí na naší škole. Za vás všechny to napsala soudružka Pánková. Přečtu vám nyní její práci…


  


  Ve třídě


  Zuzko, neblázni, proč bys mu to šla říct? Pak to bude mít polepený celá třída! Dovedeš si představit ty posudky?


  


  Na schůzi SRPŠ


  Než přistoupíme, soudružky a soudruzi, kcelkovému zhodnocení spolupráce školy srodičovským sdružením, dovolte mi malé odbočení:


  Jak víte, naše škola chce být stále více a stále blíže životu. Proto byla zavedena pro vaše děti povinná praxe na závodech. Někteří zvás zpočátku správně nechápali tuto velkorysou akci. Ale pochopily ji vaše děti. To je důkaz, že naše škola je na dobré cestě.


  Dovolte mi, abych nyní namátkou přečetl práci jedné žákyně desáté třídy na téma, o kterém jsem mluvil. Na jméně nezáleží, ostatní práce jsou neseny podobným duchem.


  „Kdysi nám rodiče říkali: Když se nebudeš učit…“


  


  Hlášení o činnosti školy na obvod


  Vuplynulém čtvrtletí se výrazně projevilo zlepšení ideologické práce některých učitelů na celkovém morálním i politickém profilu žáků. Za tyto učitele jmenuji hlavně soudružku Jechovou, třídní desáté třídy. Pod jejím vedením žáci spontánně pochopili význam výrobní praxe a zvlastní iniciativy založili hnutí proti špatným známkám pod heslem „Žádné pětky – to jsou zmetky!“ Zároveň žáci bojují vsoutěži „Za pověst naší školy“.


  Vpříloze zasílám autentické výroky iniciátorů hnutí na svazácké schůzi:


  „Kdysi nám rodiče říkali, když se nebudeš učit…“


  „Jsme tam proto, abychom…“


  „Škola, to je vlastně…“


  „Naše špatné známky, nejsou to…“


  Vdruhé příloze je statisticky zachyceno, vkterých předmětech se žáci od zavedení výrobní praxe zlepšili.


  


  Vředitelně


  Rád bych si svámi, soudruhu, pohovořil o jedné věci, vlastně o dvou. Mohl byste mi nějak uspokojivě vysvětlit pokles prospěchu vmatematice a fyzice v10. B? Je to podivné ztoho důvodu, že vostatních předmětech se žáci zlepšili od chvíle, kdy jsem požádal vyučující, aby proces zlepšování sledovali. Neodůvodňujte to, prosím, poklesem píle. To bych si vyprosil u třídy, která patří k iniciátorům průkopnického hnutí na naší škole. Nerad bych, aby se zjistilo, že příčiny jsou ve vašich vyučovacích metodách, soudruhu! Jistě, nebudete nic namítat, že bych se kvám se soudruhy zobvodu podíval, kdyby se situace nezlepšila.


  A druhá věc, soudruhu, o které velmi nerad mluvím. Kdysi jsem četl vrozhlase práci žákyně Pánkové. Vy jste prý prohlásil, že to asi nepsala ona. Považuji to za vrcholný projev pedagogického pesimismu, soudruhu, který by měl být naprosto cizí učiteli socialistické školy. Byl bych rád, kdybyste změnil svůj názor, soudruhu!


  


  Dodatek kposudku


  Pedagogická činnost soudruha má mnoho nedostatků. Jeho vrozený pedagogický pesimismus mu brání pochopit to nové, co se dennodenně odehrává vnaší škole. Neúměrné požadavky žáky spíše odvracejí od poctivého studia a berou jim chuť do práce.


  


  Na obvodě


  Tak ve vedlejším obvodě už zase mají slávu sjednou školou. Postavili nějaké dětské hřiště nebo co… A my pořád nic! Co ti ředitelé dělají? Ačkoliv… Počkej, tuhle jsme dostali to hlášení zÚdolí… Co to tam jen bylo? Nějak se tam víc patlají stou fabrikou… Tady to mám. Pětky – zmetky, soutěž za pověst školy… Poslyš, zajdi za ředitelem a pak to můžeme rozjet. Bude zase na čas pokoj.


  


  Učitelské noviny


  Ve škole vÚdolí měli minulý týden velkou slavnost. Škole byl udělen hrdý titul „Škola mladých průkopníků“. Nejdříve nastoupili pionýři se slavnostními fanfárami, pak vystoupil se svým projevem pracovník ministerstva školství, který se zmínil o všech převratných změnách vnašem školství za posledních deset let a o tom, jak plníme odkaz Komenského.


  Zástupci školského odboru pak obsáhle zhodnotili zásluhy vedení školy a předali řediteli hrdý titul.


  


  Mladá fronta


  Jsou dobří učitelé a jsou špatní učitelé. To bylo takhle: Jako na všech ostatních školách, tak i na škole „naší“ začali žáci chodit do továrny. Rodiče jim sice kdysi říkali, že když se nebudou učit, půjdou do továrny, ale oni tam začali chodit rádi. Tak, prostě, ale rádi. A nezůstali jen při tom, začali uvažovat. Není škola vlastně naše pracoviště a nejsou špatné známky naše zmetky? Tak uvažovali a založili hnutí „Za dobrou pověst naší školy“. Nevěděli o tom a stali se vlastně průkopníky. Klobouk dolů před takovými svazáky?


  A jak reagovali učitelé? Velká většina souhlasila, ale našli se i takoví jako soudruh učitel na matematiku a fyziku. Nejenže u něho žáci nenalezli pochopení, setkali se u něho spustou ironií.


  „Když chceš bojovat za dobrou pověst, musíš umět i dobře počítat!“ To bylo jeho oblíbené demagogické úsloví, kterým chtěl podnětnou iniciativu žáků stavět na hlavu. Ale dost! Jsme natolik silní, abychom si uměli poradit stěmi, kteří neumějí nebo nechtějí chápat náš dnešek.


  


  Rozhlasové noviny


  Úvodem: „Heleď, Franto, holka chodí do školy vÚdolí a tuhle tam měli nějakou slavnost. A jejich ředitel mi říkal, jestli bychom nechtěli udělat nějakou menší reportáž. Tak kdybys tedy… Pozítří, jó? Dobrý!“


  Vážení posluchači, nalézáme se před „Školou mladých průkopníků“. Vcházíme do ředitelny a zdravíme se sředitelem školy. Blahopřejeme mu kvelké poctě a věříme, že bude takovým povzbuzením vjeho další činnosti. A nyní soudruh ředitel otevírá dveře a zve dovnitř náhodný kroužek žáků, kteří byli zrovna na chodbě. „Tak, hoši, jak se vám líbí vtovárně…“


  „Kdysi nám rodiče říkali…“


  „Jsme tam proto, abychom…“


  „Naše zřízení přece do nás investuje zrovna tak…“


  Vážení posluchači, odcházíme ze školy shřejivým pocitem. Rostou nám rovní lidé a škola má na tom velkou zásluhu.


  Nedělní večeře


  Dědo, já už toho mám zrovna dost! To ti byl takový trapas, když jsme to nacvičovali pro ten rozhlas. Já to půjdu řediteli říct, že jsem to nepsala. Že jsem to už měla udělat? Tak mi drž zítra palce, dědo!


  


  Zápis pedagogické rady


  Druhý stupeň zchování byl navržen žákyni Pánkové za podvod a klamání učitelů. Zároveň bylo konstatováno, že její rodinné prostředí narušuje jednotné výchovné působení školy a rodiny, což je nepřípustné zejména na škole, která nese hrdý titul „Škola mladých průkopníků“.


  


  Vpodtitulku této kapitoly stojí: Oprava příběhu zčítanky. A je co opravovat! Mohl jsem totiž říci asi tak desetinu pravdy. A skutečný případ se odehrál úplně jinak a psaly o něm podrobně Učitelské noviny vdubnu 1968 a 6. února 1969 velmi podrobně i Listy. To byl ale jen začátek celého případu, který by vystačil na celovečerní film.


  Vše začalo ve školním roce 1959–60, kdy se profesorka češtiny při výkladu o díle Zdeňka Nejedlého zmínila o jeho monografii věnované T. G. Masarykovi. Protože pár žáků nevědělo, kdo to byl, věnovala mu několik vět. Že to byl první prezident Československé republiky, že ho lid vítal po válce snadšením, protože měl velkou zásluhu na vzniku samostatného státu, a že pro starší generaci byl „tatíčkem Masarykem“.


  Udání na školský odbor ONV na sebe nedalo dlouho čekat a Státní bezpečnost žádala prošetření této „politické provokace“. Vatmosféře strachu písemně referují žáci o výrocích profesorky, která je pak podrobena křížovému výslechu: „Mluvila jste o Masarykovi jako o prezidentu osvoboditeli?“ nebo „Řekla jste, že ho lid vítal sradostí? Vždyť jste přece na vlastní oči ve filmu Anna proletářka viděla, jak tento člověk dává pokyn ke střelbě do dělníků,“ argumentoval ředitel.


  Sprofesorkou byl rozvázán pracovní poměr a byl jí zakázán vstup do školy. (Až po delší době mohla učit na zdravotní škole.)


  Nechci tady líčit všechna ta nesčíslná zastavení na její křížové cestě za právem a spravedlností – marná a ponižující. Jedno se odehrálo vpředpokoji akademika Zdeňka Nejedlého, údajného vědce vpodobě skřeta, u kterého také hledala zastání. Vědec ji nepřijal a po tajemníkovi vzkázal: „Soudruha akademika mrzí, že zjeho bohatého díla jste se zaměřila právě na tuto osobu.“


  Třídy po profesorce Záhořové převzala předsedkyně stranické organizace, která slíbila řediteli, že dá „věci do pořádku“. Vrámci tohoto slibu dala napsat školní kompozici na téma Poznáváme skutečný život, vníž měli žáci popsat, jak na ně blahodárně působí výrobní praxe. Tento nesmyslný předmět, na který studenti docházeli do továren, kde pro ně neměli uplatnění a vymýšleli naprosto zbytečnou činnost, byl považován za nezbytnou součást výchovy mládeže ke komunismu.


  Po napsání kompozice za mnou se slzami vočích přiběhla studentka zoné třídy, že ji asi vyloučí ze školy, neboť špatně pochopila téma. Myslela totiž, že má psát o tom, jak ten skutečný život skutečně vypadá. Psala o té zbytečné práci, o nevyužívání pracovní doby, prostě psala pravdu. Protože jsem se dobře znal sjejími rodiči, nadiktoval jsem jí vkabinetě práci novou a ve štosu ostatních kompozic ve sborovně vyměnil za tu její původní.


  A pak se dělo to, co se ocitlo včítance. Člověk spedagogickým pesimismem, ten, co vůbec nerozumí dnešní mládeži, jsem byl já.


  Ředitel dostal peněžitou pedagogickou odměnu, novou aktovku a škola hrdý titul: Škola mladých budovatelů socialismu.


  Všechny tyto události měly ještě komickou dohru. Řediteli stoupla sláva poněkud do hlavy a vymyslel grandiózní akci. Že ulice, která vedla ke škole, musí signalizovat, že chodec se blíží kvýznamnému objektu. Ulice se skládala zmalých rodinných domů, před kterými byly stejné zahrádky. Ředitel chtěl, aby ploty měly jednotnou (rudou) barvu. Když ji šla hospodářka do obchodu objednat, přesvědčili ji, že rudou nemají, ale mají dostatek trvanlivé žluté barvy, která působí jásavým dojmem jak louka plná pampelišek. (Potřebovali se jí zbavit.) Hospodářka neodolala a nastala další fáze – přesvědčit obyvatele, aby si nechali natřít plot. Až na jeden případ se to podařilo. Plot natírali pionýři ve svém volném čase a chodníky zbrocené jedovatou žlutí nevypadaly nejlépe. To utvrdilo starší manžele neustoupit od modře svého plotu, zvláště když neměli žádné děti ani vnoučata a nemuseli se obávat různých sankcí. Žádné přesvědčování nemělo úspěch. Manželé zůstali neoblomní, zařadili se po bok Jana Husa, Karla Havlíčka a lešetínského kováře; tím příběh končí…


  


  


  


  Dvakrát dospělí?


  


  Kapitola Zkouška zralosti je ve Študácích a kantorech typicky žákovská – svelkou nadsázkou. Študáci do poslední chvíle kmaturitě nic nedělají a kantoři za nimi dolézají a žebroní, aby se už konečně vzpamatovali, nebo že bude velká ostuda. Při maturitních písemkách zase profesoři vyvíjejí nadlidské úsilí, aby dobře dopadly. A ještě při jejich psaní shánějí ty nejlepší prameny, vrekordním čase je dopravují do třídy a diktují studentům. A při ústní maturitě vehementně i sředitelem školy napovídají a se studenty se spojují do jednoho šiku proti obávanému předsedovi maturitní komise. Realitě se přibližuje pouze pátrání po jeho aprobaci, aby se zjistilo, kde bude při zkoušení největší problém. (Předseda pak stejně vrtá do všeho.) Maturitní večírek Žák nazývá závěrečným banketem, na němž se zdatně pije a předčítají se nejkomičtější výroky pánů profesorů.


  Skutečnost je však poněkud jiná. Studenti se maturity většinou obávají, a že je to fraška, se říká až po ní. Už pár měsíců před maturitou studenti usilovně shánějí vypracované maturitní otázky a čile si je mezi sebou vyměňují.


  Rovněž usilovně se pátrá po tzv. tutovkách, což jsou témata maturitních prací, která určitě přijdou. Vtomto ohledu nelitují studenti žádné námahy a připraví si raději tutovek více. Tutovky obyčejně selžou a ti, kteří jim věnovali tolik času a energie, se je leckdy snaží uplatnit za každou cenu. Kolikrát jsem musel do jejich hodnocení psát: „Práce je myšlenkově bohatá, po stránce jazykové na dobré úrovni, ale žák se příliš odchýlil od tématu.“ Psal jsem to nerad, protože jsem si cenil těch přímo eskamotérských kousků, jak do daného tématu vecpat jednu z připravených tutovek. Malý příklad: student měl připravenou historii Národního divadla, neboť mělo jakési výročí. Přišlo ale Angažované divadlo mezi dvěma světovými válkami, což měli být autoři jako Karel Čapek, E. F. Burian a Osvobozené divadlo. Student se nenechal zmást a začal: „Toto téma bych rád pojal historicky – zjakých pokrokových tradic vyrůstala tvorba společensky angažovaných autorů mezi dvěma válkami. Nemohu při tom neuvést ty základní mezníky ve vývoji Národního divadla.“ Jenže na mezníky vhistorii Osvobozeného divadla už mnoho místa nezbylo…


  Jindy spatřila světlo světa vynikající srovnávací studie díla Boženy Němcové a Marie Majerové: „Hrdinka románu Majerové Nejkrásnější svět vidí takový svět ve spravedlivém uspořádání společenských poměrů. Něčím mi hodně připomíná hlavní postavu zpovídky Boženy Němcové Divá Bára, pro kterou byla nejkrásnějším světem příroda se svými zákony…“, načež následoval podrobný popis vztahu Báry kpřírodě a naopak. Bohužel tutovka Němcová nepřišla, zadaným tématem bylo dílo Marie Majerové, kterému srovnávací studie věnovala mnohem méně prostoru.


  Nejsem si vědom, že by kantoři dozírající u písemek tvořili jakýsi servisní tým pro tápající studenty, jak o tom referuje Jaroslav Žák. Ale dobře vím, čím se snažili dozor upoutat, aby píšící měli klid ke své práci a použití případných pomůcek. Stůl dozírajících byl bohatě zásoben atraktivními západními časopisy (za totality, po listopadu bylo používáno i tuzemských), aby od nich dozor nemohl odtrhnout zrak. Někteří inspektoři (za totality) časopisy prohlíželi. Patrně doufali, že mezi nimi najdou ten nejatraktivnější – Playboy. Neslyšel jsem ale nikdy o tom, že by něco tak vzácného někdy ulovili: majitelé jistě nechtěli riskovat případné zabavení.


  Několik týdnů před ústními maturitami se školy dovídaly jména designovaných předsedů maturitní komise, jež ve velké většině tvořili učitelé zjiných škol. Tyto osoby ksobě poutaly až neuvěřitelnou pozornost. Na svém ústavu mohly být posledními zposledních, ale vroli předsedů požívaly velké úcty a vážnosti. Jestliže má takovýto pedagog aprobaci vpředmětech, zkterých se maturuje, příprava na ně se velmi zintenzivní. Hledají se kontakty na jeho kolegy či kolegyně, aby byly získány co nejspolehlivější informace. Pátrá se po jeho zvycích, zálibách, slabostech. Jednou jsem takovému zvědovi důvěrně sdělil (nepravdivě), že jejich předseda má poněkud jinou orientaci a děvčata ho přivádějí do rozpaků. On pak chudák si neuměl vysvětlit, že i do školní jídelny na oběd ho doprovází jinoch místo půvabné dívky, což by velmi rád uvítal. Já sám jsem dopadl lépe. Dostával jsem rum nejen do čaje, ale i do kávy: informace o mně nikdo nezkreslil.


  U jedné maturity jsem se však setkal stak pozoruhodným přístupem kmé osobě, že na to nikdy nezapomenu. Byl jsem předsedou ve třídě, kde češtinu učila kolegyně, mající pověst neobyčejně pečlivé a svědomité osoby. Písemky měla opravené takovým způsobem, že to až vzbuzovalo úžas. Když student odněkud něco opsal a neuvedl, odkud cituje, uvedla pramen sama češtinářka.


  Jak důkladně se kmaturitě připravila i ona, jsem na vlastní kůži pocítil hned druhý den u prvního maturanta. Vytáhl si otázku Klasická literatura 19. století. Slibovala poklidný poslech, ale nestalo se tak: můj klid vzal za své, když jsem byl násilně vtažen mezi klasiky. Při hodnocení Strakonického dudáka jsem najednou uslyšel, že pan předseda nás učí dívat se na hru úplně jinak; Švanda nechce svůj talent ubíjet hrou po tuzemských hospodách, ale touží svou hudbou proniknout do světa, což poněkud přízemní Dorotka nechápe. Vjiném světle musíme vidět i osobu Švandova manažera Vocilky, kterého autor zbytečně podcenil. Ano, kolegyně češtinářka dobře připravila své žáky, aby byl pan předseda polichocen. Jenže já psal svůj seriál Z nových pohledů na literaturu vhumorně laděné poloze (tedy chtěl jsem, aby byl humorný), ale tady to vyznělo jako velká blbost. Ale to ještě nebylo všechno. U povídky Boženy Němcové Karla student pokračoval ve stejném duchu: „Pan předseda kritizoval Němcovou za to, že nevyužila všech možností, které jí tak atraktivní téma nabízelo. Chlapec, který je matkou vychováván jako děvče, aby byl uchráněn před vojnou, mohl být strůjcem mnoha bizarních situací vdívčím kolektivu.“ Ano, tak nějak jsem to napsal, ale myslel jsem to ironicky vdobě, kdy je vliteratuře tak přesexualizováno! Naštěstí na Máj, na Hálka a na podíl lesní panny na tragickém skonu chasníka Tomana už nedošlo.


  Mezi maturitními otázkami byla také tato: Čapkovy hry. Rozbor dramatu Matka. Obával jsem se, že po jejím vytažení se student nadechne a povede tento desetiminutový monolog: „Pan předseda nás správně vyzývá, abychom se podívali blíže na jednotlivé postavy tohoto dramatu a odhalili skutečnou tvář těchto údajně milých lidí, ukrytou pod vrstvou falešných interpretací.


  Jako pan předseda představím jednoho po druhém:


  


  Otec… Vliterárních učebnicích a různých studiích je prezentován jako čestný důstojník ještě ze staré školy, zosobnění vojácké cti. Ve skutečnosti to je typ koloniálního důstojníka slepě plnícího jakékoli rozkazy, typ zabijáka, pro kterého střílet lidi bylo zaměstnání jako každé jiné. (Matka o tom mluví zcela reálně: „Tvůj tatínek padnul, protože bylo nutno pobíjet nějaké divochy.“) A ještě si na tom zakládal: „Copak já vím o medicíně nebo aviatice nebo o těch hloupostech, co mají vhlavě ta dvojčata… (jde o politiku). „Já na to nemám hlavu, maminko. Já byl jen voják.“


  Když poprvé uvidí Petra už popraveného, komentuje to: „Pěkná trefa.“ Přeje si, aby se Toni dostal kjeho pluku. „To býval výborný pluk, dušinko. Slavný pluk. Vždycky míval nejvíc padlých.“


  A pan předseda přesnými citáty zdramatu dokazuje, jak otec zavinil smrt nevinných dvaapadesáti lidí. Tento vrah o tom totiž sám referuje manželce:


  „Náš plukovník udělal chybu, víš? Hlavní kolona měla počkat dole, a do toho průsmyku se měly poslat aspoň dva batalióny. A horská baterie. Já to věděl předem. Říkám to plukovníkovi, a on mi řekl, jak se zdá, majore, máte strach…“ Matka se děsí: „Richarde! A proto jsi šel – na smrt?“ Otec: „Hlavně proto, dušinko, hlavně proto. Aby náš plukovník viděl, že já jsem měl pravdu, víš? Takový trouba!“


  Ale Otec nešel sám. Vzal ssebou celý oddíl. „Všeho všudy dvaapadesát mrtvých. To přece nemá žádný význam.“


  A vpokračujícím rozhovoru se ukáže pravá tvář Matky. Otec: „Drahoušku, nic platno, když ten trulant plukovník řekl, že mám strach, – nu, musel jsem jít, ne? A řekl to před druhými důstojníky… Zdá se, majore, že máte strach. Já nevím, holčičko, kdybys stála při tom, co bys mi řekla.“


  A jaká byla odpověď manželky, matky pěti synů, která si měla vážit každého života? „Řekla bych ti: Jdi, Richarde. To si nemůžeš nechat líbit.“ Matka řekla jdi, i když dobře věděla, že to byli také něčí synové či manželé! Dvaapadesát!


  A pan předseda se oprávněně ptal, zda taková zrůdná bytost má právo vzávěru dramatu říkat to své slavné „Jdi!“.


  Zmíním se ještě o dvou postavách:


  Kornela není třeba dlouho představovat. Zastánce vlády silné ruky, představitel bílého teroru, typ fanatického fašisty. Vboji by se neslitoval ani nad vlastním bratrem. („Neměl se do toho plést, ta smečka se musí odklidit, aby byl na světě pořádek.“) Smečka, špinavá luza, banda. Zatočit stěmi žvanily a zrádci. Ve jménu pořádku a blaha národa. Jen Matka vidí Kornela jinak: „Ty máš něco panského a vznešeného vpovaze. Ty bys nemohl dělat nic špinavého a nečestného…“


  Velkou pozornost věnoval pan předseda Petrovi, kterého je třeba také ukázat vpravé podobě, aby bylo jasné, jaké smrtelné nebezpečí…


  …představuje pro nás všechny tento údajný představitel lidu a „bojovník za sociální spravedlnost a revoluční přetvoření světa“. Ve skutečnosti je to zrůdný maniak, který by neváhal poslat do záhuby celý svět. Když slyší na ulici střelbu, jásá: „To je hudba! Teď to naši roztáčejí. Teď před sebou zametají strojními puškami a běží, běží dopředu… To je nádhera! Černí, do boje! Za naši svobodu! Za naše vítězství! Za nový svět! Kamarádi, kamarádi, nedejte se! Ať na to zajde celé město, ať se podřeže národ, ať na to svět praskne. Jen když to vyhraje naše věc! Raději všichni pojít, než aby měli vrch ti černí psi.“


  O dalších postavách už studenta mluvit nenechám, ty do té podařené rodinky jako by nepatřily, i když smrt Jiřího vletadle při pokusu o výškový rekord svelkým zatížením souvisela svyužitím pro válku.


  


  Otázku si ale nikdo nevytáhl, moje obavy byly zbytečné. Při této příležitosti však třeba někdo změnil názor na tuto hru.


  Ale zastavme se ještě na chvíli u maturitních otázek. Čtenář si může zavzpomínat, sjakými zápolil on. Jestliže vexaktních vědách se otázky příliš neměnily, vhumanitních předmětech procházely bouřlivým vývojem a odrážel se vnich vývoj společenský. Kdysi bývaly jednotné, schvalované ministerstvem školství, závazné pro všechny střední školy. Ten pravý ideologický mumraj, mám na mysli otázky zliteratury, nastal až tehdy, kdy si je navrhovaly školy samy. Ředitelé, kteří je schvalovali, si totiž přáli, aby se vnich projevovala ideologická vyspělost školy. A tak se u maturity literatura stala obrazem nesmiřitelných sociálních protikladů ve městech i na vesnici, obrazem třídních bojů, kritikou buržoazie a kapitalismu, touhy po revoluci a spravedlivější společnosti. To se sice koncem 60. let změnilo, ale snástupem tzv. normalizace se leccos vrátilo.


  Po roce 1989 se otázky stávaly čím dál širší, až jejich obsah nabyl obludných rozměrů: Světová literatura 19. a 20. století, Česká a světová kinematografie, Počátky divadla u nás a jeho vývoj do současnosti atd. Byl jsem ale očitým svědkem toho, jak tyto mamutí oblasti šly lehce zvládnout za několik minut: „Která ze světových literatur na vás udělala největší dojem? Americká? A zautorů? Hemingway? Tak nám něco řekněte o jeho novele Stařec a moře!“


  Co ale zvládnout nešlo, byly rozbory poezie. Ale tomu tak bylo odjakživa a Jaroslav Žák to názorně předvedl. A jak se maturovalo zjazyka? Když ještě byly otázky centrálně zadávané, vše bylo jasné: skloňování podstatných jmen, přídavných jmen, zájmena, číslovky, slovesné třídy, věty vedlejší atd. To vše se dalo naučit a odříkat. Oživení vsále nastalo jen při řešení praktických příkladů. Mládě od vepře bylo třeba „čuňátko“ nebo „vepřátko“, od srnce „srníček“. Sedmý pád množného čísla od „všechny vši“ byl „všemi všemi“, samička od papouška „papoušková“ a od vojáka „vojanda“, první osoba od slovesa stříci se „střím se“. Neřešitelným problémem bylo utvoření přídavného jména od Hradce Králové či Ústí nad Labem. Čeština je těžkým jazykem nejen pro cizince.


  Později byl u každé otázky nařízen větný rozbor nabídnuté věty. Odehrával se většinou několik vteřin před vypršením určených patnácti minut. Předseda komise nebo jiný časoměřič zaťukal významně na hodinky a maturant se vrhl na větu. Bleskově určil podmět a přísudek a stal se jazykově dospělým.


  Později se muselo vycházet ztextu, který byl společný pro literární i jazykovou otázku. Jestliže se vztahoval kpoezii, mohla se větně rozbírat například věta: „Krajinou tichou kráčí sen.“ Po obligátním určení větných členů maturant znormalizoval pořádek slov (Sen kráčí tichou krajinou) a řeč básníka pomocí synonym převedl do prozaické podoby (Vidina pochoduje bezhlučným terénem).


  Pokrok se ale nedal zastavit. Jazyk nabyl na důležitosti a čas se mu nesměl ubírat. Představme si literární otázku Vývoj poezie mezi dvěma válkami. Krásné téma! Maturant sedm minut zasvěceně hovořil o vitalismu, proletářské poezii, poetismu a surrealismu, charakterizoval poezii nejlepších představitelů těchto směrů a pak se věnoval tvorbě nejlepších básníků tohoto období: Josefu Horovi, Františku Hrubínovi, Vítězslavu Nezvalovi, Jaroslavu Seifertovi a Vladimíru Holanovi, rozebral předloženou báseň, uvedl svého oblíbeného básníka, které jeho sbírky ho upoutaly. Druhých sedm minut bylo vyhrazeno už komplexnímu jazykovému rozboru. Kromě rozboru syntaktického, lexikálního, slovotvorného, slovnědruhového, tvaroslovného, rozboru zvukové a grafické stránky textu a rozboru stylistického přibyl ku prospěchu věci i rozbor komunikační situace a výstavby textu.


  Tak takhle to vypadalo včlánku, ve kterém se psalo, jak by to mělo vypadat…


  Opusťme ale místnosti, kde se maturovalo. Odehrálo se tady mnohé, velká vítězství i malé tragédie. Poslední bohatýr, o kterém jsem slyšel, měl na potítku vrukávu mobil, ze kterého poslouchal pomalu diktované řešení matematického příkladu. Ano, vývoj techniky se nedá zastavit!


  A můžeme přejít kposlednímu dílu maturitního seriálu – kmaturitnímu večírku.


  Nevěnovali jsme se příliš dílu prvnímu, maturitnímu plesu, což je událost spíše společenská. Nejlepší pocity tam mívají rodiče, patřičně pyšní na své děti, kterým to tak sluší… I sólo profesorů je za určitých okolností nevšední podívanou, když se například ksobě vtanci dostanou nerovní partneři – vysoká basketbalistka a o dvě hlavy nižší dějepisář. Ale partneři se střídají rychle, takže atraktivní podívaná netrvá dlouho.


  Zato maturitní večírek trvá někdy dlouho, až do rána. Po prožitém nervovém vypětí bývá atmosféra velmi uvolněná, i díky kvalitnímu alkoholu. Nejvíce dospělé maturantky se ocitají na klíně obávaného profesora, mladší profesorky se dovídají, že nejvíc jim slušelo to bílé tričko. Některé studentky chtějí vědět, proč si na ně pan profesor zasedl, nebo se zpovídají ze svých citů.


  Uvolnění pedagogové na sebe prozrazují své slabosti či prohřešky, což je druhý den mrzí a usilovně pátrají vpaměti, co všechno na sebe řekli.


  A já té následné kocoviny využiji kvyslovení těch neodbytných obav, které mám vhloubi své kantorské duše a které se týkají budoucnosti něčeho tak tradičního, jako je maturitní zkouška neboli zkouška dospělosti. U nás zhruba ve stejné podobě, i stím pověstným potítkem, existuje víc než sto padesát let. Poprvé jsem své obavy vyslovil vLiterárních novinách vbřeznu 1998 včlánku, který dal název této kapitole.


  


  Vposledních dvou třech letech se vtisku často vyskytuje tvrzení o neustále se snižující úrovni maturitních zkoušek; údajně klesá jejich prestiž a maturitní vysvědčení je bez valné ceny, neboť vpřijímacím řízení na vysoké školy nehraje žádnou roli. Tím je půda pro další reformu vtěžce zkoušeném školství připravena a my si vnovinách přečteme nadějné titulky o tom, že „Státní maturita by měla zkoušce vrátit vážnost“.


  Sdatem 24. 2. 1997 se na středních školách objevuje Desatero tezí k reformě maturitních zkoušek. Pozitivní je fakt, že není anonymní – Desatero předkládá Hynek Krátký, vrchní ředitel skupiny základního a všeobecného vzdělávání MŠMT. Co se zněj dovíme nového?


  Maturita se bude skládat: A) ze školní části, komplexně pokrývající naučené poznatky a dovednosti, charakteristické pro příslušný typ a zaměření školy, B) ze státní části, zaměřené na prvky vymezující základní obecný profil absolventa střední školy. Bude mít podobu standardizovaných písemných testů, zadávaných centrálně.


  Zlověstný je osmý bod Desatera: „U jednotlivých škol bude sledován a vyhodnocován vztah celkového hodnocení prospěchu u maturitní zkoušky a úspěšnosti žáků ve státní části. Zjištění významných rozdílů bude podnětem pro komplexní inspekční šetření, případně další opatření na konkrétní škole. Výsledky státní části maturitní zkoušky (písemné standardizované testy) za jednotlivé školy budou souhrnně zpracovány a využity kinformování veřejnosti o práci škol.“


  Snad nepotřebujeme příliš velkou dávku fantazie, abychom si uměli představit neblahé důsledky této teze vnašich českých poměrech. Školní část, ústní maturita, se patrně stane pouze folklórní záležitostí. A to, na co se vposlední době kladl takový důraz, na samostatné myšlení studentů, na zasvěcený dialog mezi zkoušeným a zkoušejícím, na kultivované vystoupení svytříbeným jazykovým projevem, to půjde zase stranou.


  Ředitelé středních škol si přece nemohou dovolit neúspěch svých žáků vstandardizovaných testech, které budou srovnatelné svýsledky jiných škol a budou vytvářet image ústavu.


  Netroufám si odhadnout, kolik času padne na biflovací orgie pro onu „státní“ část maturit a jaké množství negativních ohlasů tuto reformu zase zreformuje.


  Vraťme se ale ktomu tvrzení, že se neustále snižuje úroveň maturit a klesá prestiž maturitního vysvědčení. Není na místě se ptát, na jakém typu školy se tak děje a odkdy? Od minulého století, od února 1948, od listopadu 1989? Je přece evidentní, že po období totality, kdy školy byly tak těžkopádně zatíženy ideologií, po následné liberalizaci vzdělávání, kdy i do škol pronikla nejmodernější technika, nemohou mít maturity sestupnou tendenci. Obsah vzdělání je mnohem bohatší, výuka cizích jazyků mnohem intenzivnější, a to se muselo přece pozitivně projevit i při maturitách.


  Jiná věc je srovnávat dnešní situaci sobdobím první republiky. Tehdy maturita na gymnáziích, zvláště klasických (ale i reálných) představovala dosažení nadprůměrného vzdělání: maturant byl považován za vzdělance, který je po všech stránkách připraven ke studiu na vysoké škole nebo má dobré předpoklady kvykonávání těch „lepších“ povolání. Vysoké školy se tehdy spokojovaly spředložením maturitního vysvědčení, žádné přijímací zkoušky neorganizovaly.


  Ve snaze odstranit určitý elitářský charakter škol nastaly vpoválečném období některé změny, které se po roce 1948 změnily vdeformace velkého kalibru a spolu s „třídním“ přístupem ke vzdělání devastovaly naše školství. Aby se zvýšil zájem o některé učební obory, zavedly se i na nich maturity. To je také důvod menší váhy maturitního vysvědčení.


  Přesto se nedá říci, že maturitní zkoušky ztratily úplně svou prestiž. Přes všechny peripetie na gymnáziích a některých odborných školách si díky tradici maturity podržely svou cenu jako důstojné završení středoškolského studia.


  Důvodů pro jejich existenci vdosavadní podobě je ovšem více. Uveďme si několik názorů: „Maturita je důležitým mezníkem vživotě mladého člověka. Naše doba postrádá rituály, které kdysi život člověka provázely. Proto mi připadá, že by maturita měla být příležitostí, aby mladý člověk předvedl, že je schopen vykročit do světa, vněmž doposud byl veden více či méně moudrými dospělými, a uvažovat o věcech a jevech jako svéprávný občan.“ (Ivan Klíma).


  „Maturita vprvní řadě ověřuje, zda se člověk právem zařadí do jisté, vzděláním homogenizované vrstvy lidí, u kterých bude možno předpokládat, že už mají určitou úroveň vzdělání. Maturita jako finální ověření by měla vrhat svůj stín na celé předchozí studium. Jednou budeš muset ukázat, že ses vyrovnal snějakou sumou poznatků, a to zvládneš jen systematickou prací po celou dobu studia. Na takovém momentu nevidím nic špatného. Měl by být ovšem netoliko bičem, ale spíše pobídkou ktomu, aby se student a učitel nepotáceli od poznatku kpoznatku, ale učili se získané jednotlivosti propojovat do strukturovaných (byť fragmentárních) celistvostí.“ (Miroslav Červenka)


  „Bylo by velmi žádoucí, aby se pojetí maturity odpoutalo od představy, že maturita je důkladné přezkoušení zlátky probrané během studia. Maturita by měla být chápána a také provozována jako ,zkouška dospělosti‘. Od dospělého člověka se u maturity má žádat samostatnost a zběhlost vproblémovém myšlení, všeobecný kulturní přehled, kvalitní dorozumívání, kultivované a přesvědčivé řečové chování, speciální dovednosti a znalosti.“ (Ondřej Hausenblas)


  Ze všech těchto hlasů vyplývá, že maturita by měla být opravdu důstojným epilogem středoškolského studia. Její smysl není jen vonom krátkém, byť náročném vystoupení před maturitní komisí. Kromě toho jde přece o tvořivou přípravu, vníž student zpracovává a třídí často izolované poznatky do smysluplných celků. A takto dobře připravený student se nemusí obávat přijímacích zkoušek na vysokou školu, kde zvládání větších celků je samozřejmostí.


  Vtomto ohledu je ústní maturitní zkouška nezastupitelná a nemůže jí konkurovat sebelépe vymyšlené testování se zatrháváním správných odpovědí zněkolika možností (A, B, C, D). Vpokynech ktakovéto zkoušce například čteme: „Pokud ale víte, že některé znabízených odpovědí určitě nejsou správné, je pro vás výhodnější mezi zbývajícími hádat.“ Je tento způsob tím nejprůkaznějším svědectvím o úrovni adepta? Srovnávací testy, aby se zjistila úroveň vrůzných předmětech na stejném typu škol, mají své oprávnění a úroveň výuky by mohly pozitivně ovlivnit. Je to vzájmu školy, dětí i rodičů. Ale proč to spojovat smaturitními zkouškami? Těm nechme raději onen tradiční průběh.


  Iniciátoři a vymahači státní maturity se budou bránit, že ústní maturity rušit nechtějí. To je pravda. Ale která maturita bude mít větší váhu? Ta státní, či domácí? A je jen otázkou času, kdy se objeví články, že dvojí maturita je zbytečným přepychem, že vřadě států EU neexistuje; že zbytečně zatěžuje studenty, kteří už by se mohli zodpovědně připravovat ke vstupu na vysoké školy.


  Vzávěru této kapitoly chci čtenáře trochu pobavit několika ukázkami ze srovnávacích prověrek maturantů, jež proběhly na řadě škol vroce 1997. Jsou zliteratury a vždy vycházejí ztextu.


  


  Ukázka č. 1


  Nutno ostatně říci, že Odettin obličej zdál se hubenější a vyčnělejší, protože čelo a horní lícní partie, ten hladký a plošnější povrch, byl zakryt masou vlasů, které se tehdy nosily do čela, odtud se teprve zvedaly vzhůru a kolem uší byly jednotlivé pramínky rozptýleny do různých krucánků; a co se týče jejího těla, které bylo podivuhodně stavěné, bylo těžko postřehnout plynulost jeho tvarů (taková byla tehdejší móda, ačkoli Odette byla jednou zpařížských žen, které se nejlíp oblékaly) – do té míry živůtek, vystupující jakoby nad pomyslným břichem a vybíhající náhle ve špičku snadouvajícím se balonem dvojitých sukní vespod, budil dojem, jako by byla žena složena zrůzných kusů špatně do sebe zapadajících; do té míry nabírání, volány a vesta sledovaly zcela nezávisle, podle rozmaru jejich vzorku nebo kvality látky linii, která vedla kuzlům, krajkovým záplavám, ksvislým gagátovým třásním nebo je tiskla podél planžetu, ale nepřilnuly nijak kživoucí bytosti, a žena vnich vězela až po krk nebo se vnich úplně ztrácela, podle toho, jak se architektura těchto nadýchnutých látek přibližovala nebo příliš vzdalovala architektuře její…


  


  Přečtěte si pozorně úryvek a pokuste se podle způsobu popisu Odetty určit, vjakém vztahu kní je Swan, vypravěč tohoto úryvku. Je tedy jejím:


  (A) milencem


  (B) otcem


  (C) lékařem


  (D) zaměstnavatelem


  


  Studenti, kteří vdrtivé většině Proustovu Swanovu lásku neznali, při svém hledání správného písmene vyloučili C (lékař by popisoval spíš neduhy), B (otec by byl lidštější), A (milenec by se soustředil na nějaké půvaby). Zvolili D, zaměstnavatele (záleželo by mu na reprezentaci firmy). Tím sice prokázali bystrý úsudek a smysl pro logiku, jenže se mýlili – Swan byl Odettin milenec.


  


  Ukázka č. 2


  Jaroslav Havlíček: Petrolejové lampy


  Desátého prosince měli první, měsíční jubileum svatby. Štěpka byla už několik dní nesvá, sobě nepodobná, tichá, poddajná, melancholická. Byla to ovšem jen hra. Vše, co chystala, bylo odkoukáno ztragédií, vypočítáno na efekt. Na večer připravila malou hostinu jen pro dva. Vzala si šaty, které pokládala za nejsvůdnější, chovala se velmi tajemně a byla nezvykle něžná. Po dobrém jídle, když Pavel srozkoší vdechoval kouř drahého doutníku, při sklence vína, zníž spokojeně upíjel, vytasila se spřekvapením. Položila před něho na stůl zapečetěnou obálku – vyklubala se zní podepsaná smlouva o zakoupení části hraběcího lesa. Zvedlejší místnosti přinesla podélné pouzdro – skrývalo znamenitou loveckou pušku. Teď bylo na manželu, aby se rozplýval. Byl opravdu vrcholně okouzlen: „Och ty, Štěpko, kdo by to byl do tebe řekl! Jak jsi milá! Jsem ti hrozně vděčen. Prostě – žasnu. Udělala jsi mi náramnou radost!“ Znovu a znovu nahlížel do listiny, potahoval si knír, potěžkával zbraň. Netušil, co bude následovat. Nežli se nadál, byl připraven o svůj bohatýrský klid.


  „A teď,“ vykřikla Štěpka a bojovně zablýskla očima, „vezmi tu svou pušku, nabij ji, zaměř do mého srdce a vystřel, zkrať milosrdně mé trápení, chcešli se mnou i nadále žít po starém způsobu…“


  


  Hlavní hrdinka vúryvku chce svou akcí muže donutit:


  (A) ke změně místa


  (B) k naplnění manželství


  (C) kpřiznání otcovství


  (D) ksepsání závěti


  


  Studenti nevěděli, co je to naplnění manželství. Podivil jsem se. „Sex,“ ptali se váhavě. Musel jsem jim to upřesnit: „Je to speciální druh sexu, u nás poměrně vzácný – soulož za účelem zplození potomka.“ Tuto variantu odpovědi ale stejně nepřijali. Zatrhávali většinou písmeno D, neboť se jim zdálo, že takové investice do manžela se Štěpce mohly vyplatit jen vpřípadě závěti.


  


  Ukázka č. 3


  Zloděj! Vrah! Loupežník! Chyťte ho! Ó spravedlnosti! Spravedlivé nebe! Jsem ztracen! Jsem zničen! Zabili mě! Ukradli mi _______! Kdo to může být? Kam se poděl? Kde vězí? Kde se schoval? Co podniknout, abych ho dopadl? Kam se rozběhnout? Není snad tam? Nebo tady? Kdo je to? Stůj!…


  


  Vtextu je vynecháno slovo, kterým okradený lakomec říká, po čem pátrá. Je to slovo:


  (A) šperky


  (B) peníze


  (C) zlato


  (D) stříbro


  


  Co vlastně chtěli státní prověřovatelé zjistit? Není to úplně jedno, jakou odpověď studenti zvolili? Tuším, že Harpagon mluvil o penězích, ale správná odpověď snad nesvědčí o žádné úrovni! Navrhoval bych smysluplnější text, například znávštěvy babičky Boženy Němcové na zámku:


  


  Zatímco se tak mluvilo, Barunka, sedící vedle babičky, strkala jí něco do kapsáře.


  Co to bylo?


  (A) stříbrné lžičky


  (B) milostný dopis paní kněžny venkovskému chasníkovi


  (C) kosti pro Sultána a Tyrla


  (D) finanční příspěvek pro venkovskou chudinu


  


  Kdyby student zvolil A, prokázal by smysl pro humor, béčkem hluboké znalosti historie, neboť kněžna Zaháňská byla pěkná potvora, céčkem vztah ke zvířatům a déčkem sociální cítění.


  To by se to pak srovnávalo! Ale jinak si zhloubi duše přeji, ať tutovky, svatý týden a potítko přečkají celé 21. století!


  


  


  


  Jak jsem vedl kroužek mladých mystifikátorů


  


  Slyšíme-li slovo „mystifikace“, nemusí být naše pocity jednoznačné – mohou být pozitivní i negativní. Mystifikace jsou rozličné a jde také o to, zda se nám nějaká podařila či jsme se stali její obětí.


  Ta nejjednodušší definice není příliš lichotivá: „Oklamání nepravdivou zprávou, podvrženým dílem.“ Tedy je autor podvodník hodný odsouzení?


  Výklad ve Slovníku literární teorie konstatuje (v souvislosti smystifikací literární), že jde o „záměrné využití uměleckého výmyslu koklamání čtenáře“. Důvodem ale může být snaha umocnit společenský vliv díla nepřiznáním autorství (jako tomu bylo vpřípadě Petra Bezruče).


  Proč Vítězslav Nezval vydal své „hořké balady“ pod pseudonymem „věčného studenta Roberta Davida“, není zcela jasné – snad proto, že se zcela rozcházely stehdejším programem surrealistů. Surrealista Nezval musel ale vědět, že jeho verše pozná každý středoškolák, jenž se trochu zajímá o poezii.


  Stane se, že mystifikátoři někdy dojdou téměř nehynoucí slávy, jak je tomu vnaší literatuře sautory Rukopisu královédvorského a Rukopisu zelenohorského. Neobyčejně vysoké hodnocení falzifikátorů nalezneme vakademickém vydání Dějin české literatury od profesora Felixe Vodičky. Ten vyzdvihuje způsob, jakým dokázali přímo vzrušovat čtenáře silou a působivostí zvolených zobrazovacích prostředků. „Rukopisy měly vdějinách české poezie zcela mimořádné postavení, jejich vliv ideový, umělecký a jazykový lze sledovat takřka ve všech oborech české kultury vprůběhu celého 19. století.“


  A od sklonku první poloviny 20. století začaly ovlivňovat i mne. Nezapomenu na dojem, jaký na mě učinili Hanka sLindou, když jsem o nich vhodině češtiny poprvé uslyšel. Byl jsem uchvácen tím, kolik energie a talentu, bez nároků na vlastní prospěch, věnovali posílení národního vědomí. Mohli se přece stát největšími básníky své doby!


  Mí spolužáci se chtěli stát slavnými sportovci, herci, cestovateli; já chtěl být velkým mystifikátorem. Tehdy jsem si neuvědomoval, jak dlouhá a trnitá cesta ktomuto cíli vede, a když teď, na začátku 21. století a na sklonku dlouhého života bilancuji, musím přiznat, že jsem to jako mystifikátor daleko nedotáhl. Patrně proto, že moje mystifikátorské činy byly zaměřené příliš účelově právě kvlastnímu prospěchu.


  Byl to například fiktivní dopis mého učitele hry na housle mým rodičům, vněmž je přesvědčoval, aby mě už kněmu neposílali, neboť mé „křečovité pohyby prstů jsou vzásadním rozporu stóny nástroje, který vyžaduje zcela jiný přístup“. Rodiče zcela neporozuměli tomuto textu a po osobní rozmluvě sučitelem byl můj podvrh odhalen. A za zmínku vůbec nestojí nejrůznější omluvy a žádosti profesorům, jež jsem psal jménem svých rodičů vdobě gymnaziálních studií.


  Jak hluboce jsem klesl ve srovnání sušlechtilými pohnutkami mých velkých vzorů… Ale ani toto hořké poznání nemělo vliv na moji další činnost.


  Slavný ruský básník Někrasov kvůli velké bídě psal na petrohradských náměstích negramotným mužikům různé stížnosti a žádosti. Za trochu jídla… Já během dvouleté vojenské prezenční služby psal pro vojáky dopisy jejich manželkám a dívkám. Díky mému cyranovskému počínání přijížděly do kasáren co nejdříve, nesmírně dojaté city svých partnerů. A já jsem měl pevně přišité knoflíky, vzorně vyčištěnou osobní zbraň a nemusel jsem mít službu vkuchyni.


  Plukovní kolo AST (Armádní soutěže tvořivosti) v recitaci jsem vyhrál spodvrženou básní Pavla Kohouta Láska za pochodu, jež začínala verši:


  


  Šli spolu cestou rozesmátou


  a snimi kráčel exkavátor.


  Vživotě je nic nezazebe,


  čerpají zDějin VKS(b).


  


  Sjídlem roste chuť a já po vzoru svých velkých vzorů (H+L) vytvořil další Kohoutovu báseň Mocná zbraň, jež mi měla zajistit první místo vdivizním kole AST, a tím i týdenní soustředění vPraze před odjezdem na vševojskové kolo soutěže. Báseň analyzovala pocity soudruha, který zpočátku jen svypětím všech sil zvládá náročné politické školení. Postupně si uvědomuje jeho význam. Báseň měla deset slok, zde jsou dvě:


  


  Plechanov, Marx a Bedřich Engels


  útočili naň ze všech stran,


  proč jsi sem, blbče, jenom lezls,


  říkal si večer, značně vyčerpán.


  


  Však nevzdal se. On tušit počal,


  že vědění je mocná zbraň,


  sním zdoláš každý vrch i močál


  a spolehnout se můžeš naň.


  


  Vdivizní porotě však seděl jakýsi podporučík, který se mě zeptal, ze které Kohoutovy sbírky báseň je. Řekl jsem, že tiskem nevyšla, že nám ji Pavel recitoval osobně na stavbě mládeže. Ale zrnko nedůvěry bylo zaseto; skončil jsem druhý.


  Vojna velmi pomalu uběhla a já se octl vcivilním sektoru jako pedagog. A jako mystifikátor jsem klesl ještě hlouběji. Na popud ředitele, abych prý alespoň něčím přispěl kdobrému jménu školy, jsem se pod jmény svých žáků zúčastňoval různých literárních soutěží. Tři druhá místa během několika let byla hubeným výsledkem.


  Na začátku 90. let minulého století jsem mystifikátorské choutky potlačil. Začal jsem psát nové učebnice a přednášel oficiálně opomíjenou literaturu. Když hektická doba pominula, stál jsem před dilematem: mám se pokusit ještě o něco velkého, nebo rezignovat?


  Rezignoval jsem. Jako se bývalý úspěšný sportovec věnuje trenérské práci, já si umínil, že všechny síly věnuji výchově mladých mystifikátorů. Snad některý zmých svěřenců vyroste vnového Petra Bezruče a napíše plamenné verše proti mediálnímu a tržnímu útisku, nové „Slizké písně“. Půda pro tento úkol byla u žáků dobře připravena už dříve. Kromě obdivu kHankovi a Lindovi jsem vyzvedával i F. L. Čelakovského, který některé své verše (Selanky) podepisoval jako Žofie Jandová, aby se i naše literatura mohla pyšnit ženoubásnířkou. Sláskou jsem studentům představoval nejlepší mystifikátorské kousky Jaroslava Haška a očistný vliv mystifikace dokazoval na jeho Dějinách Strany mírného pokroku vmezích zákona. Řadu hodin jsem se zabýval Járou da Cimrmanem, který ve své kategorii nemá ve světové kultuře rovnocennou konkurenci.


  Abych ještě zvýšil prestiž mystifikátorů, povýšil jsem je na maturitní otázku. Musím říci, že všichni maturující si přáli tuto otázku vytáhnout. Samotný výcvik pak probíhal pod hlavičkou literárního semináře a práce smladými mystifikátory byla radostná. Měli jsme dostatek výborných studijních textů. Byla to například vynikající fiktivní reportáž Ivana Klímy zafrické země Seguam, jež byla otištěna vpředposledním čísle Listů (pak byly zakázány) a která vzbudila velký čtenářský ohlas (čtenáři žádali podobné reformy i u nás). Velké sympatie pak vzbudil text básně Ivana Diviše, otištěné vLiterárních novinách vroce 1967. Byla pozoruhodná tím, že ji nenapsal Diviš, ale sjeho jménem ji do redakce poslal neznámý čtenář. Byla sestavena zvýroků Jiřího Šotoly na jedné schůzi. Redaktoři nepojali žádné podezření a „báseň“ ihned otiskli. Tato mystifikace byla tiše sprovozena ze světa malou omluvou, ačkoliv mohla mít velký očišťující význam, kdyby se stala impulsem diskuse o charakteru moderní poezie.


  Výborná mystifikace se vroce 1994 objevila včasopise Tvar, kde byla pod titulkem Dokument a Tisková oprava otištěna údajná korespondence mezi Lenkou Procházkovou a Jiřím Kolářem. Styl obou autorů byl Michalem Vieweghem mistrně napodoben.


  Bohatý studijní materiál se nacházel vČapkově Válce smloky, která byla skutečnou mystifikátorskou učebnicí.


  Na začátku semináře byli studenti seznámeni súkoly, které je vjeho průběhu čekají. Měli odevzdat dvě práce – jednu podle vlastního výběru a druhou na téma povinné pro všechny. Shodli jsme se na spisovatelce A. Šerberové, která ve svých povídkách zobrazovala nonkonformní mladé lidi, měla osobitý styl, neotřelé výrazové prostředky a chtěla šokovat čtenáře. Vjedné její povídce přichází studentka na konzultaci do kabinetu docenta, starého mládence. Je to takový medvěd samotář, ale dívka je vynalézavá. Zdrží se vpracovně a vychází zní až po několika týdnech dobře připravená na zkoušku a vjiném stavu. (Na semináři jsme si pak vyslechli povídku, jak si hrdinka poradila se skutečným medvědem vjeho brlohu.)


  Studovali jsme styl i jiných autorů, určovali charakteristické znaky jejich tvorby, specifičnost uměleckého stylu. A zdílny mladých mystifikátorů pak vycházely texty probíraných autorů kdysi ztracené a teď znovu nalezené, práce zpozůstalosti či dosud netištěné.


  Vtéto radostné tvůrčí atmosféře jsem nemohl zůstat pozadu. Na desce u školní knihovny, která upozorňovala na právě vyšlé knihy, se objevovaly pozoruhodné knižní novinky; třeba poslední román Josefa Škvoreckého Prima život, vněmž autor umístil svého legendárního hrdinu Dannyho Smiřického do domova důchodců. O nejnovějším románu Milana Kundery psal recenzent takto:


  


  Co se týče románové formy, je typicky kunderovská a je vní vše: komplexnost existence vmoderním světě, sjednocení filozofických, dějových a snových prvků, setrvání na platformě hypotézy, hravosti a ironie. Mobilizace racionálních, iracionálních, epických i meditativních prvků udělaly zrománu vrcholný systém intelektuální syntézy, zcela adekvátní kosobnosti, které je věnován.


  Časové roviny se střídají od antiky až po současnost, střídají se i starověcí a novověcí gladiátoři slidmi ze společenského dna: autor nechává svého hrdinu V. Havelku běžet sprvním maratónským běžcem, řítit se vzduchem při letech na lyžích, inkasovat od Cassiuse Claye ne proto, aby ukázal jeho odolnost či schopnost adaptace na jakékoliv prostředí – to celé je vlastně velká disputace o ošidnosti i přitažlivosti slávy, o nesmrtelnosti a smysluplnosti lidského počínání. Když hrdina putuje po nevěstincích Blízkého i Dálného východu, vrozmluvách sodaliskami či gejšami nezapomíná na onu základní existenciální meditaci – ryzost bytí vjeho anonymitě, bez samoúčelné subjektivity.


  Neobyčejně zdařilé je Havelkovo setkání se sněžným mužem. Zde jako by se střetávaly dvě koncepce lidského bytí: na jedné straně osobnost trpící svou výlučností a snažící se popřít jakoukoli svou existenci a na druhé straně bytost usilující o romanticky aranžovanou nesmrtelnost.


  


  Kolegyně pečující o knihovnu nebyla příliš nadšena. Všimla si vyvěšeného textu pozdě, a musela odmítat zájemce o dílo.


  Pak jsem se zaměřil na nástěnku, která zvala do pražských divadel. Doporučil jsem premiéru Semaforu Paseka na pasece, dramatizaci balady Čelakovského díla Toman a lesní panna od Jiřího Suchého:


  


  Neodolatelná je lesní panna vpodání stále půvabné Jitky Molavcové, která svým šarmem, průsvitnými zelenými šaty a kloboučkem se svatojánskými broučky okouzlí nejen Tomana, ale každého diváka. Ani nestárnoucí Jiří Suchý vkmentové košili a růžové kamizolce diváky nezklame. Ti dlouho nezapomenou na jejich erotikou nabitý dialog při společné jízdě mezi skalami.


  Velký úspěch mají samozřejmě doprovodné, typicky semaforské písně plné poezie a jazykového půvabu. Tu je jedna znich:


  Na pasece vlese


  veselme se,


  každý slesní pannou


  nesnese se.


  


  Tomanovi srdce plesá


  pod skalami prostřed lesa.


  Na mysli už neklesá,


  našel pannu, nebesa!


  


  I já jsem se samozřejmě stával obětí mystifikace. Na jednu pradávnou, ale zdařilou, si docela rád vzpomenu. Proběhla ještě vdobě, kdy byl Jaroslav Seifert vnemilosti. Přinesl jsem do třídy některé jeho milostné verše. Byly ručně psané, na jednotlivých lístcích. Já je nechal kolovat po třídě, aby si studenti mohli opsat ty, které je něčím upoutaly. Všiml jsem si, že o jeden lístek je mimořádný zájem. Vstal jsem od stolu a šel se podívat, o jakou báseň jde. Byla nabita erotikou, ale nebyla od Seiferta. Dívkám ji podstrčil jeden student – Jiří Menzel, pozdější slavný režisér…


  Začaly ústní maturity a já litoval, že jen dva maturanti si mohou vytáhnout mystifikátory.


  Bohužel se to nestalo ani jednomu zmých svěřenců. Ten poslední, jeden znejučenlivějších, který to ještě mohl být, si vytáhl slovenskou kulturu, otázku, kterou jsem zařadil tak trochu zpiety, neboť Slovensko už bylo rok samostatné. Žáci mohli hovořit o filmech, divadle, literatuře, folklóru.


  „Budu hovořit o méně známých a zapomenutých spisovatelích,“ začal student, zatímco ve mně ještě doznívalo zklamání, že mystifikátorům se nedostane zaslouženého holdu. Až asi šesté jméno mne probudilo – jakýsi Laco Mručiar. Bohatá přehlídka autorů a děl, o nichž jsem vživotě neslyšel, pokračovala spatřičným přednesem: Nebezpečný bozk, Drotárov sobáš, Tajemstvo cintorína byly oceněny nejvýše. Okouzlená předsedkyně komise (chemikářka) chtěla poznat i některé ženyspisovatelky. Byla obdařena hned několika, ale vyzvednuta byla Margita Húsková se svým vrcholným dílem Zločin vkláštore. „Jaký zločin?“ ptala se předsedkyně. „Jedna jeptiška přišla do jiného stavu a byla zazděna ve své komůrce,“ odpověděl student. Kdo byl pověřen zednickými pracemi, jsem se už nestihl optat, čas vypršel.


  Nelehké pro mne bylo následné hodnocení. Svou mystifikací mě student velmi potěšil, ale uvedená fakta se se skutečností poněkud rozcházela. Vtom smyslu jsem také promluvil: student podal na jedné straně brilantní výkon, ale na druhé straně nebyla některá jména… zcela přesná. „Která?“ přerušila mě přísně předsedkyně. „Co vám ten chlapec provedl, že jeho výkon snižujete?“


  Vzdal jsem to docela rád, i když… Slovenští kolegové mi to snad prominou; kdyby se totéž stalo třeba vLevoči, také bych toleroval, kdyby někdo tak nadšeně mluvil o českých zapomenutých autorech.


  Tímto vystoupením mladého nadějného mystifikátora byla ukončena činnost kroužku – pochopil jsem, že lepší plody své práce asi nesklidím. Doufám však, že činnost následovníků, které jsem se snažil vychovat, bude pokračovat.


  Toto by asi byl vhodný závěr a já váhám, mámli ještě něco dodávat. Možná by některého čtenáře zajímalo, zda mě už mystifikátorské choutky přešly. Ano, jako mystifikátor jsem na odpočinku, ale někdy se ve mně rozezní jakási struna a já neodolám. Tak tomu například bylo na redakční radě jednoho odborného časopisu pro češtináře. Mezi došlé příspěvky jsem zařadil i svůj, údajně zBrna. Fiktivní docentka vněm před recitací textu doporučovala jeho důkladný rozbor – kompozici, jazykovou výstavbu, zvukovou stránku atd. Pro pokus jsem zvolil dvě sloky zčasto využívané balady Čelakovského.


  Verše „Smutkem Toman obklopen/ patří skoně do oken/ děvče láskou jen rozplývá/ na ženicha se usmívá“ jsem rozbíral takto: „Ze syntaktického hlediska je zajímavý třetí verš (děvče láskou jen rozplývá), a to vynecháním zvratného zájmena se. Básník tím chtěl dosáhnout většího stupně rozplývavosti u dívky ve smyslu: dívka láskou roztává. Je důležité, aby recitátor uměl tento poznatek náležitě mimicky vystihnout. (V tomto duchu můj text pokračoval.) Budu odhalen? Příspěvek posuzovali dva literární vědci a já se například dozvěděl, že „autorka by téma měla pojednat důkladněji“.


  To se mi nechtělo, a tak jsem se raději přiznal(a).


  


  


  


  Brigádním generálem


  


  Nejsem si tak zcela jistý, zda mé pocity při vzpomínání na školní brigády se budou podobat pocitům těch, kterým jsem velel. Kterým jsem musel zvedat bojovou (pracovní) morálku, aby se úspěšně porvali sposledními chmelovými štoky či zlikvidovali poslední brázdy vyoraných brambor. Celé půlstoletí jsem se po těchto bitevních pláních pohyboval, ty první roky jako obyčejný pěšák a až později ve velitelské funkci. Ale dost už té vojenské terminologie, užil jsem ji jen proto, abych byl práv názvu této kapitoly. I když musím říci, že ty první roky na brigádách byly strávené opravdu vpolních podmínkách. Asi jako když chceme srovnávat pracovní podmínky vmanufakturách stěmi, kdy už je museli zaměstnavatelé změnit.


  Nechť si čtenáři neznalí těchto lokalit představí prostornou půdu nad chlévem, kde na prknech je umístěno ve dvou řadách proti sobě padesát bachratých slamníků nacpaných slámou, bez jediné mezery (kromě té malé vnohách slamníků, kde ovšem byly kufry nebo ruksaky). U dveří (pokud nechyběly) slamník soudruha učitele, aby věděl, kdo přichází či odchází. Na půdu stoupá pach kravského hnoje, který je ovšem parfémem ve srovnání stolika páry holinek či kecek. A co teprve tehdy, když oděv namokl a mokro se pomalu vypařovalo. (Sušit nebylo kde.) Na dvoře u hnojiště dva záchody; na židlích čtyři umyvadla pro vodu zpumpy. Když jsem na tyto podmínky, které zvláště pro dívky byly pochopitelně drastické, upozorňoval, družstevníci měli dva argumenty: mládež, zvláště pražská, je rozmazlená, dva tři týdny tvrdších podmínek jim jen prospěje, budou si víc vážit domova. A druhý argument byl ovšem pádnější: pro těch pár dní vroce přece nebudou stavět nové objekty, to se přece vůbec družstvu nevyplatí!


  I nějaké vyvařování se nemohlo vyplatit – takže ráno do ešusu čaj, dva rohlíky, vpoledne do ešusu polévka a tamtéž večer konečně vydatnější jídlo (knedlíky somáčkou, těstoviny, rizoto).


  Srovnají-li tyto podmínky pozdější brigádníci, budou se velmi divit – ráno do hrnků káva či kakao, loupáky (jídlo pětkrát denně), oběd do přivezeného nádobí, žádné vytírání ešusů travou či papíry. Ubikace spostelemi, sprchy shorkou vodou, splachovací WC.


  A přece i ty, kteří sami na chmelu nebyli a zhlédli muzikál Starci na chmelu, musela zasáhnout poezie rušné chmelnice, třesk či rachot ešusů, dřevěné stoličky a proutěné koše. Bylo toho hodně, nač se může vzpomínat: opatrné načechrávání načesaného chmele do kovových věrtelů u paní Míry, aby trhači ještě něco zbylo vkoši pro další česání, radost zřádku, ve kterém byly bohaté štoky, chuť večerního piva, navazování chmelových známostí.


  A jestliže studenti nikdy nezapomenou na dobu strávenou na chmelu (a ještě dlouho, už jako absolventi, na ta místa zajížděli), nezapomene ani „pedagogický dozor“.


  Byla to dobrá věc, jezdit na chmel (na ten letní, jarní byl něco úplně jiného) do „své“ vesnice. A byl to zvláštní vztah té městské, školní komunity kchmelové vesnici. Žili jsme spolu jen dva tři týdny vroce, ale těšili se na sebe. Věděli jsme o sobě téměř všechno a vtom chmelovém čase žili společnými starostmi.


  Každý večer jsme se scházeli vhospodě. Bylo jich tam víc, ale my měli tu svou. (Alespoň do těch druhých mohli chodit studenti, jim vnaší přítomnosti hospodští nenalévali.) Vyprávěly se historky, které se za ten rok na vesnici udály, a my si zase stěžovali na ten uspěchaný život vPraze. Jeden znašich kantorů byl výtečný harmonikář, a to byla hospoda naše. Tálinskej rybník se naháněl, tichá voda do Dunajka padala, chodili jsme tou Putimskou branou, pod našima okny tekla vodička a cez velecký majír zase voda. Měli jsme těch písní stovky a nikdy nám nezevšedněly…


  Vesničané nás zvali ksobě i během roku: na zabíjačky, svatby nebo pohřby. Někdy jsme jeli a oni přijeli třeba na maturitní ples; ale nebylo to ono, chyběla tomu chmelová atmosféra.


  Na jednu událost jsme ale vzpomínali dlouho, když zemřel všemi oblíbený družstevník. Měl nádherný pohřeb! Sólo na trubku se od hřbitova neslo daleko do kraje, jeho oblíbenou píseň jsme vyslechli snáramným dojetím. Už mu koně vyváděli… A jeho památku jsme vnaší hospodě oslavili velkolepě…


  Zhostince jsme někdy odcházeli na stoh slámy za vesnicí, ale to už jsme byli jen my, kantoři. Dopít to, co zbylo vlahvi, či načít novou. Noc byla teplá a hvězdy tak blízko… Zpívalo se už jen tiše nebo vzpomínalo na ty nejbližší doma. Nebo si vám dala krameni hlavu kolegyně, vtéto chvíli také blízká… A co pedagogický dozor, zeptá se přísný rodič nebo bývalý školní inspektor. Ano, vten čas pedagogický dozor selhával. A ani jsme velké výčitky neměli. Zdálo se nám, že trochu té volnosti ktomu chmelu patří… A mládí zatím poznávalo kouzlo prvních doteků nebo je prohlubovalo.


  Když byl deštivý den a my museli odejít zchmelnice, zašli jsme se ohřát na sušičku. Bylo zde krásné teplo a hořká vůně chmelu nás ukolébala do zvláštního blaženého stavu, že jsme se nemohli ani zvednout. Jako bychom čichali nějakou drogu. Pili jsme tady pivo zlahve a ochutnávali domácí tlačenku. Nic tady člověku nechybělo, nic ho netížilo; panoval tady jakýsi pocit beztíže, zvláštní nirvána a opustit ji nás stálo hodně úsilí…


  Několikrát mě vedla cesta poblíž chmelového kraje. Nikdy jsem neodolal a zajel do té naší vesnice. Nechal jsem auto na jejím kraji a prošel jsem ji. To nebyla ona. Byla tichá, bez života. Vhospodě pár neznámých tváří, hospodský někde vzadu. A když jsem náhodou narazil na chmelového přítele, došlo khalasnému přivítání, ale znělo jaksi hluše, jako na jevišti vprázdném divadle.


  Zastavil jsem se i u některé zchmelnic za vesnicí. Chmelové konstrukce, sloupy a dráty, působily nesmírně opuštěně, bylli vítr, vyluzovaly dráty zvláštní monotónní melodii. Zdálo se nemožné, že za nějakou dobu, třeba za půl roku, zde začne ten pestrý chmelový život…


  A když jsem tady stál před dvěma lety, vduchu jsem se ptal, zda vůbec nějaký chmelový život vůbec existuje.


  Když ministerstvo po převratu zrušilo brigády středoškolské mládeže, dost dlouho jsme my, jejich stálí účastníci, truchlili. Zdálo se nám, že jsme o něco ochuzeni, a studenti, kteří o nich slyšeli od starších žáků, byli také zklamáni. Nesouhlasil jsem stímto krokem a nesouhlasím dodnes. Pedagogové a studenti by se měli poznávat i při jiných příležitostech, než je vyučovací proces. A brigády byly pro to jako stvořené. Kolikrát jsem změnil na žáka už patřičně zaběhnutý názor, když jsem ho mohl sledovat vponěkud odlišných (a těžších!) podmínkách! A i práce samotná měla svůj smysl pro formování určitého životního postoje.


  Jak vlastně dnes probíhá sklizeň chmele? Kdo vůbec chmel sklízí? Nezaměstnaní? Bezdomovci? Vězňové? Nebo už na něj stačí vesnice sama? Slyšel jsem, že o náš chmel už ve světě není velký zájem a chmelnice se ruší. A chmelové strojní česačky jsou tak výkonné, že na chmel jezdilo stále méně brigádníků.


  O té práci na chmelových kombajnech jsem také nepsal, ten věčný rachot a práce u pásu připomínaly spíš fabriku. První kombajny měly hodně poruch, takže i velmi vítané pracovní prostoje. Na jeden znich mám docela pěkné vzpomínky. Když se stroj opravoval, i traktoristé, kteří přiváželi kčesačce chmelové štoky, neměli co na práci. (Někdy snimi byla potíž, když jejich zájem o naše studentky byl příliš intenzivní. Musel jsem snimi mít menší pohovor.) Zdlouhé chvíle přinesl jeden znich větší kámen, o něco těžší než vrhačská koule, a uspořádali soutěž. Přihlížel jsem. Byli to ramenatí chlapi, ale o technice hodů neměli ani ponětí. Když soutěž ukončili, chtěli mě poněkud zesměšnit: „Nechcete to také zkusit? Ale nesmíte si to hodit na nohu!“ vyzval mě vítěz. Odmítl jsem se slovy, že tak těžký kámen neunesu. Vítěz zabodl kus klacku asi metr za svůj nejdelší hod a oznámil mi, že když tam kámen dopravím (a můžu ho kutálet), dostanu basu piv. To kutálení mě, bývalého desetibojaře, jehož parádní disciplínou byl vrh koulí, naštvalo. Vzal jsem kámen, zaujal patřičný postoj a provedl onen koulařský úkon. Vztek mi ještě pomohl jako onomu chasníkovi vČapkově povídce Rekord. Kámen dopadl o dva metry dál, než byl hod traktoristy. On i jeho kolegové na to nevěřícně zírali. „Voly jste znás dělat nemusel,“ prohlásil naštvaně sázkař. Přesto nastartoval svůj stroj a basu piv nešetrně složil do mé blízkosti. Vypili je studenti, kteří měli zmého výkonu i zpiva radost.


  Docela bych někdy uvítal, kdyby vtelevizních novinách místo masakrů a kalamit oznámili, že sklizeň chmele začala a pak se nějaké obrázky zní objevily. Ale to se asi nestane. Nevadí, my kteří jsme tam tolik let jezdili, máme svůj film. A můžeme si ho pustit kdykoliv…


  O bramborových brigádách se toho tolik napsat nedá, i když svůj půvab také měly. Spočíval hlavně vté krásné, už trochu podzimní krajině na Českomoravské vysočině. Ale na tu studenti moc času neměli. Být stále skloněni nad nekonečnými brázdami vyoraných brambor a celý den je dávat do košíku, vysypávat a zase sbírat je dost ubíjející práce. I na kombajnu, kde se zroštů vyhazovaly kameny a velmi se prášilo, nebyl pobyt o nic příjemnější. A tak jedině pohled na blížící se traktor, který nás odveze pod sprchy, kvečeři a do postele, byl velmi radostný. Ale bylo to jen šest dní.


  Jednou kolega, který mě doprovázel, namluvil předsedovi družstva, že můj syn si vzal dceru ministra zemědělství. Když si vzpomenu na lahůdkové brambory, které jsme tehdy dostali, a srovnám je sdnešními, sbíhají se mi sliny, i když to se u brambor nestává. Ještěže jsme příští rok jeli jinam, třeba už zjistili, že ministr žádnou dceru neměl. Nevýhodou neustálého kontaktu sbramborami bylo, že nějaký čas je brigádníci nemohli ani vidět.


  Ještě o jedné pracovní aktivitě studentů bych se rád zmínil, i když do této kapitoly příliš nepatří; do těch ostatních ale ještě méně…


  Měl jsem na chatě raritu – poměrně velký stolní hokej. Nikde jinde jsem se sničím podobným nesetkal, ani vHamburku, kde měli velmi dobře zásobený zábavní park. Každý hráč měl tři hokejisty, které ovládal pomocí kotouče a převodových řetízků; mohli si i nahrávat. Puk (kulička zložiska) po vstřelení do brány sjížděl dovnitř stroje a vyhazovacím táhlem byl zase dopraven do středu hřiště. Tuto raritu si vezla od Berlína Rudá armáda jako válečnou kořist a dostala se sní až do naší vesnice. A když ji po několika týdnech zase opouštěli, ukořistil jsem jim tuto vzácnost zase já. Moje touha po ní byla větší než vděčnost za osvobození od okupantů. Byl to trestuhodný čin; tehdy nemohl nikdo tušit, že za třiadvacet let se objeví jako okupanti oni. Odjíždělo se jim bez hokeje těžko, nechtěli to vzdát bez boje. Pročesávali vesnici a stříleli do vzduchu. Bitvu nervů jsem vyhrál, nenašli ho. A moje děti a vnoučata mě za to velmi velebily…


  Už ani nevím, jak se o tomto uměleckém díle dozvěděli studenti, asi jsem se jim sám pochlubil. Ale stalo se, že ve slohovém úkolu Tři přání, vněmž měli studenti napsat, o co by kouzelného dědečka žádali, se vjedné práci objevilo přání zahrát si spanem profesorem jeho hokej. Přání jsem splnil a zápas se konal vpohádkovém duchu. Když student vyhraje, získá jednu zmých dcer, když prohraje, bude mi až do smrti sloužit. Prohrál a dostal symbolický úkol, připravit dříví na táborák. Ve škole o tom barvitě vyprávěl a já byl zahrnován prosbami typu: Co mám udělat, abych si také mohl zahrát. Postupem času se vytvořila legenda o mé neporazitelnosti. Trvala sedmnáct let. Pravidla stále stejná – před zápasem student vyslovil přání, o co chce hrát. Nebyla ledajaká: vygruntovat babičce na vesnici celý domek, uspořádat pro rodinu literární večírek, pomáhat celý víkend při česání jablek, napsat slohový úkol na deset stránek o svých láskách atd. Kdo prohrál, pracoval dvě hodiny na zahradě.


  Sedmnáct let jsem neprohrál. A ta zahrada! Jedna radost… Několikrát jsem prohrát mohl, soupeř vedl vrozhodujícím setu 5:3, 5:4. Chyběla jedna branka. Ale vtu chvíli hráč znervózněl a začal si dávat vlastní branky…


  Tajemství úspěchu spočívalo vjedné věci: vdélce doby strávené u přístroje a osvojení si techniky hry. Vnoučata, která se celé prázdniny od hokeje nehnula, mě spřehledem porážela.


  Moji milí, hokej je na zahradě stále, pod starým linoleem a borovicí. Jaká přání byste měli před zápasem dnes? A zahrada pustne…


  


  


  


  Na túře po literatuře


  


  Celý jeho život byl těsně spjat sliteraturou, by jistě stálo vnekrologu, kdybych byl o něco slavnější. A snad by to ani nebylo daleko od pravdy. Když moje maminka sláskou vzpomínala na svého synka, uváděla, sjakým soustředěním jsem jako roční děcko poslouchal, když mi četla. I když to pochopitelně trochu přehnala, od tří let jsou na to i další svědci.


  Od sedmi let jsem už svášnivým zaujetím četl sám, což bych činil dosud, kdybych na to lépe viděl.


  První honorář za vlastní výtvor jsem získal v 15 letech odDikobrazu a nějaké ty honoráře mě také provázejí celý život, byť někdy sdesetiletou či dvacetiletou pauzou, ve kterých můj život souvisel sosudem literatury.


  Literaturu jsem též studoval, učil, psal o ní. Vlastně mě živila. A donedávna jsem sní jezdil po městech a městečkách. Tak jako zasloužilí herci jezdí se svými vzpomínkami na divadelní prkna, já, vysloužilý pedagog, jezdil se vzpomínkami na život za katedrou. A jako cesťáci dříve nabízeli různé zboží či pojištění, já měl vkufříku Klímu, Kohouta, Kunderu, Klánského a Vaculíka, i když nebyl od ká.


  Tato celoživotní závislost na literatuře způsobila, že jsem velmi intenzivně prožíval vše, co se sní dělo. A vedruhé polovině 20. století se sní dělo opravdu hodně. Pro mladé lidi bude dnes nepochopitelné, že za rozšiřování textů zapovězených autorů se mohlo jít do vězení (nazývalo se to pobuřováním nebo ideologickou diverzí) a že tyto texty byly tajně opisovány, kolovaly po celé zemi a byly horečnatě čteny jako poselství zjiného světa.


  Odmalička jsem měl rád poezii, byl jsem odchován na Kožíškovi, Sládkovi, Hrubínovi. Věčně jsem si opisoval nějaké verše a okouzlovaly mě básnické obrazy jako „…zelená louka u lesa kvečeru zhasnou pampelišky a rozsvítí se nebesa“ (Seifert) nebo Halasův: „Jeli sklu zima, zaroste větvičkama…“ Na Filozofické fakultě jsem se pak dověděl od Ladislava Štolla, budoucího akademika a ministra kultury, jaký je to zloduch, ten Halas; jeho verše jsou „poezií epochy rozkladu, nemoci a zániku, plné zhoubné morbidní skepse“. Po únoru 1948 se najednou bez předchozího varování objevovaly verše, které už jsem si sokouzlením neopisoval, ale nevěřícně vystřihoval:


  


  JARO NOVÝCH LIDÍ


  (J. V. Svoboda)


  


  Sněhy již roztály


  a milenci nedočkavě čekají


  až na zemi procitlé


  sluneční dny prvosenky rozestelou


  aby si jak vmalém království


  usedli


  ksobě se přitulili


  a pohledy si přisahali


  nejkrásnější lásku


  nových


  mladých lidí


  na


  novém světě


  


  Mezi hovorem o práci


  vtovárně


  vníž se rozjely úderky


  na plné obrátky


  o socialistickém soutěžení


  o nových methodách pracovních


  rozechvělá ústa štěstím


  milujícího


  cudně políbí


  


  A až si všechno poví


  a budou se bát mlčení


  zazpívají si


  údernickou


  


  Tento „básník“ přišel mezi nás, studenty Filozofické fakulty, aby diskutoval o nových lidech a nové poezii. Myslím, že jsem ho šokoval na tehdejší dobu troufalým dotazem, zda bude psát verše o tom, jak nově přicházejí na svět děti novým matkám a otcům. Od téhož básníka ještě jedna ukázka, aby bylo zřejmé, že u něho nešlo jen o jednorázové pominutí smyslů:


  


  TO ŽE NIC NENÍ PRO BÁSNÍKY?


  


  To že nic není pro básníky:


  hockeyové mistrovství světa?


  Copak vás nemá!


  


  Už ti reportéři –


  a dívat se očima jejich slov, jak se ti naši drží –


  


  už tohle stojí za nějaký ten verš –


  


  a pak přeci – nejde jen o to


  slyšel jsem tuhle kováky zAvie:


  „To to jde hned jinak od ruky,


  když jsme to nandali Kanadě.“


  


  To že nic není pro básníky?


  A když tě vtramvaji namísto „Jízdenky prosím“


  průvodčí chytne „Tak co, jak to hrajou?“


  a celá tramvaj ti visí na ústech


  až po tu stařenu vkoutě


  „Jak, mladej pane“ (trochu nedoslýchá)


  


  Nevidět ani před špičku nosu a křiklounství ktomu –


  to tedy ne, ale tohle,


  


  tohle je jiná


  


  ukázat tamtěm co mají vočích písek Timesů,


  že kam se na nás hrabou!


  A pak se divte tomu, že básníkovi,


  jenž vytáhl rvát se o radost


  také tak trochu zahořely tváře –


  


  A hlavně ztoho, víte,


  že ti, co si mnuli ruce, že to teď nepůjde


  (s tou sjednocenou tělovýchovou)


  se najednou dívali jak tele na nový vrata


  a sklapli naprázdno.


  


  Vroce 1950 vydal Jaroslav Seifert básnickou skladbu Píseň o Viktorce, jednu znejkrásnějších vnaší milostné poezii:


  


  Ty, lásko, pozdravena buď,


  buď věčná, skutečností jsili.


  A jsili snem, jen neprobuď


  mé oči, i když den je bílý.


  


  Tyto verše pobouřily tehdy mladého takybásníka Ivana Skálu a napsal do Tvorby, časopisu pro politiku a kulturu, zdrcující kritiku snázvem Cizí hlas:


  „Je to kniha, jejíž obsah prudce a spravedlivě pobouří čtenáře, který ji otevřel, kniha, která je výsměchem našemu pracujícímu člověku.“ Přečtěme ze skladby několik pobuřujících slok a dáme slovo zase kritikovi: „Do prázdné slupky formální dovednosti vtěluje Seifert svou lhostejnost kživotu pracujícího člověka, svůj nihilismus měšťáka, svou nevraživost ksoučasnosti…“


  


  Zpívejte, ptáci nebeští,


  té zemi kzulíbání krásné.


  Nás děsí smrt, však, ptáci, vás ne,


  vy jste tu jenom pro štěstí.


  A vaše flétny, hoboje,


  jsou připraveny kpísním vlistí,


  my pozorujem se závistí


  váš zpěv i křídla. Oboje.


  


  „Seifert závidí ptákům zpěv i křídla. Nevidí však a nechce vidět křídla, která narůstají našemu pracujícímu člověku vrozletu za socialistickou budoucností. Neslyší zpěv, kterým vítá svou budoucnost naše mládež.“


  Básníkkritik nelenil a názorně ještě vtémž roce předvedl, jak má vypadat opravdová, silná poezie, která není výsměchem všemu pracujícímu lidu, nýbrž jeho oslavou. Ve sbírce Máj země čteme například vbásni Straně (KSČ) tyto verše:


  


  Vtvém horoucím srdci se chvějí


  sny tisíců, všechen náš žár.


  Ty odléváš vtavírně dějin


  lidského štěstí tvar.


  


  Šum obilí tryská ti zdlaní,


  mas vůle ční ztebe jak zeď.


  Já zpívat chci činů tvých granit,


  tvou pravdou chci slavit tě teď.


  


  Dnes radostná ústa tvoje


  zní svištěním řemenic,


  na pokyn tvůj vydají sloje


  lesklého uhle víc.


  


  Do učení, když jsi mne vzala,


  ztvých dlaní jsem hluboko pil.


  Dnes Internacionála


  jak prudká krev bije zmých žil.


  


  Na gottwaldovské dvacetiletí,


  na tebe hrdí jsme teď.


  Tak jako nás uč naše děti,


  jak nás i je kvítězství veď.


  


  (Nakonec vše dobře dopadlo – oba aktéři, Skála i Seifert, získali hrdý titul národního umělce. Udělením Nobelovy ceny přece jen kjakési diferenciaci došlo.)


  Ve své naivitě jsem se domníval, že vnásledujícím čísle Tvorby bude otištěn příspěvek, který vyjádří i poněkud odlišný názor na Seifertovu poezii. Článek tam skutečně byl, i název byl lidštější: Básník a víra včlověka. I začátek článku byl slibný:


  


  Šel jsem pozdě odpoledne po nábřeží směrem kNárodnímu divadlu. U zábradlí se kupili lidé a házeli rackům kousky pečiva. Ty bílé letky racků pod úchvatným, nikdy neokoukaným panoramatem Hradčan sčistou modrou oblohou vpozadí. A dole Vltava, plynoucí podle Kampy kmlýnům a pod pilíře Karlova mostu. Zajímaly mě tváře lidí. Radovaly se zjara, zoblohy, ztohoto dne. Šel jsem a myslil jsem na Jaroslava Seiferta, básníka jara a Prahy. Četl jsem jeho poslední verše „Píseň o Viktorce“ a četl jsem i ostrou kritiku na ně od mladého básníka Ivana Skály. Byla spravedlivá tato kritika? Ano.


  


  A text pokračoval ve stejném duchu. A jeho autor, také mladý básník, opět udělil Seifertovi lekci, jaká poezie nás může povznést, a nikoliv srážet. Pro pobavení čtenářů uvádím báseň celou:


  


  


  KRMIČKA VEPŘŮ


  (Michal Sedloň)


  


  Tak jak mi pusa narostla,


  povím to, soudruzi, zkrátka.


  Řečnit, to není starost má,


  starám se o prasátka.


  


  Když na dvůr kvýběhu vyháním


  narůžovělá hejna,


  cítím, ta práce je mi vším,


  je všední, a přec ne obyčejná,


  


  je něčím, čím řadím se hrdě kvám


  a proč mohu tady říci:


  Překročila jsem, soudruzi, plán,


  jsem jako vy, úderníci.


  


  Když měšťák cpal se vepřovou,


  po mně prsk leda slinou


  – nebyla mu dost fajnovou


  ženská vonící dřinou,


  


  když statkář cpal si do kapes,


  co vydělal na praseti,


  zatím co chudák dřel jak pes,


  aby měl brambor pro své děti,


  


  tehdy jsem nenáviděla


  ta tlustá, funící těla,


  ale dnes zrovna mazlím se snimi,


  sprasátky leskle růžovými,


  


  opatřuji je, sláskou dbám


  o jejich vzrůst a zdraví,


  vždyť vím, že na stůl přijde vám


  šunka i bůček, ovar zhlavy.


  Šlichtu jim liji zkoryta


  spřáním, ať hezky přibývají,


  ať je jich dost, ať dosyta


  se vepřového dělník nají.


  


  Soudruhu, který den co den,


  překráčíš normy scelou směnou,


  vidím tě, jak jsi spokojen,


  utřeš svou bradu zamaštěnou


  


  a řekneš mámě: No tak vida.


  Zas jednou dobré pochutnání.


  A naše vláda řád mi přidá.


  A za tu lásku, za uznání


  


  jsem tolik šťastna, soudruzi,


  sotva si mohu přáti víc…


  …vynadejte mi za slzy,


  já srdcem to umím jen říct!


  


  Je zajímavé, že pro poezii tohoto období se stala reprezentantkou poezie Pavla Kohouta, jako by byla jediná svého druhu. A zatím těch básníků bylo tolik. A tak pro čtenáře, které tato srozumitelná poezie bez náročných básnických obrazů, s pěkně se rýmujícími verši, potěšila, ještě dvě ukázky:


  


  CIGARETY


  (Ivo Štuka)


  


  Šli jsme tuhle časně zrána


  na obhlídku khranici.


  Tráva rosou pošplíchaná,


  vmlází šustnou zajíci.


  


  Tráva zleva – naše tráva.


  Nepřátelská tráva zprava.


  


  A vté trávě zlevé strany


  vidím cosi zablyštět.


  Zvednu to a vážím vdlani:


  balík cizích cigaret.


  


  Chesterfieldky vcelofánu


  sladce voní vsvěžím ránu.


  


  Sedli jsme si na pařezy,


  nejdřív já, pak desátník.


  Dumali jsme, co vtom vězí.


  Jaký je vtom zase trik.


  


  Tahle mana snebe padá?


  Tož – tak sladce voní zrada!


  


  Vážili jsme chvíli vdlani


  balík cizích cigaret.


  Pak ten balík znenadání


  přes hranici letěl zpět.


  


  Za ním letí na přídanek


  pár krabiček partyzánek.


  


  Zakuřte si do libosti!


  Svých my máme, páni, dost!


  Nemají ten parfém sprostý,


  ale zato – poctivost!


  


  Tráva zleva – naše tráva.


  Nepřátelská tráva zprava.


  


  Zpátky jsme šli před polednem.


  Jen pár kroků jedlovím,


  spartyzánkou pak si sednem.


  Ach, ten hustý, modrý dým…


  Nevěřte tomu, milí kuřáci. Bylo to pěkné svinstvo – varování ministerstva zdravotnictví by bylo namístě. A na závěr báseň svelmi závažnou tematikou – pracovní morálkou.


  


  ZPÍSNĚ O LÁSCE A NENÁVISTI


  (Stanislav Neumann)


  


  Hluboká, tichá noc. Jen starý jasan šumí


  tlapkami větví o mé podstřeší.


  Vtakovou noc přichází zástup dnů mých


  tisícem otázek, jež třeba rozřešit.


  


  Tu pozdní návštěvu mi neodvane vánek.


  Neusnou oči, spánkem sklíženy.


  Sveselou krásou cizokrajných známek


  přede mnou nedotčený dopis od ženy.


  


  O divném setkání mi žena moje píše.


  Bylo to vMoskvě, vmetru, navečer.


  Jak krokem nejistým a váhavě kní přišel,


  jak se jí zeptal Gruzínstařeček.


  


  A ptal se: jaká je ta země vaše vdáli


  a plány vaše, bojů vašich tíž?


  Tam u vás, daleko, za Prahu bojovali


  oba mí synové. A padli, rozumíš?


  


  Na stole přede mnou rozečten drahý list.


  O vážném setkání mi píše moje žena.


  A právě tuto noc já znova musím číst


  našeho plánu čísla nesplněná.


  


  A stydno je mi, nelehko mi je


  za každý vozík bublajících slojí.


  Jako by u mne stál ten stařík zGruzie


  a mne se tázal: kde jsou chlapci moji?


  Jen klidně pluje měsíc voblacích.


  Mlčky se točí hvězdy nad mou zemí.


  Teď tichem nočním kvám se obracím,


  pro vás teď píši, dávní přátelé mí.


  


  Pro tebe, Slávku, pro tebe teď píši.


  Viď, usnout nemůžeš a totéž trápí tě.


  Své šachty slyšíš vpopůlnoční tiši


  a taky cítíš: číhá nepřítel.


  


  A tobě, Martičko, již celý život čeká.


  Ty, zpionýrských snů procitneš ráno svěží.


  Víš, Marto, co ty spíš, šli strážní po pasekách


  a je to pro tebe, to o váš věk nám běží.


  


  A vám teď píšu, vám, soudružko Majerová.


  Vy víte, zvašich knih my všichni učili se.


  Prosím vás, zítra zahleďte se znova


  tam vRudém právu na ten sloupek čísel.


  


  Vy všichni, jež mám rád, ať vkoutě kterémkoli


  vmé zemi slunečné a větry šlehané,


  prosím vás, druzi mí, vždyť spolu nás to bolí;


  nesmíme znova zůstat pod plánem.


  


  (Báseň ještě zdaleka nekončí, graduje nemožným způsobem, ale škoda papíru.) Obraťme se kpróze, která nebyla o nic lepší. Voněch letech jí vévodil tzv. budovatelský román či povídka. Ukázky by čtenáře jistě potěšily, ale nepíšeme literární kabaret a zabralo by to příliš mnoho místa.


  Tehdejší dogmatici vroli literárních historiků rozdělili díla do tří skupin. Pokud šlo o díla napsaná před rokem 1948, odrážela se vnich obžaloba tehdejšího společenského řádu, třídní rozpory ve městě či na vesnici a touha po revoluci nebo alespoň po lepší, spravedlivější společnosti. Spisovatelé, u nichž se to neobjevilo, byli postupně zliteratury vyhošťováni. (Potkalo to i Karla Čapka, kterého do učebnic navrátil sovětský badatel Nikolskij.)


  Pod silnou dělostřeleckou palbou vědcedemagoga Zdeňka Nejedlého byli na literární výsluní dopraveni Tyl, Němcová, Jirásek, Wolker a několik dalších klasiků, u kterých byly objeveny přímo revoluční myšlenky, například Erben přeměnou zlata ve smetí vPokladu předpověděl zánik kapitalistického řádu.


  Kdo to nezažil na vlastní kůži, neumí si představit literární výchovu v50. letech, trvající dost dlouho na to, aby znechutila žákům literaturu třeba na celý život. Musím se přiznat, že jsem to zvládal jedině švejkovským způsobem, tzn. ještě většími nehoráznostmi, než byly předepsány. Jen tak se to dalo ve škole přežít.


  Básně včítankách připomínaly černou kroniku: Maryčka Magdonová utonula vOstravici, kantor Halfar se oběsil na jabloni, žebrák Vojtíšek zmrznul na ulici, pan Vorel si sice dobře nakouřil pěnovku, ale přesto se také oběsil, topič Antonín přišel o zrak atd. Jiné ukázky měly zase upevnit socialistické ideje. Byla to léta červeně podtrhávaných a kontrolovaných výchovných cílů, doba nevybíravé péče o učitele literatury. Státní pedagogické nakladatelství vydává metodické stati a učitel přesně ví, kterými texty prohlubovat socialistické vlastenectví a kterými proletářský internacionalismus. Pokyny byly přesné, nevyhnuly se ani klasikům: „V závěrečné hodině zhodnotíme Tylovo dílo rozborem stati Zdeňka Nejedlého. Probíráme myšlenky stati, píšeme základní hesla na tabuli, např.: V Janu Husovi je vypěněná krev revolučního roku 1848. Stať vyložíme velmi důkladně. Nahlas čti čtvrtý výstup pátého oddělení. Husova pravda nechť zní třídou vskutku mohutně. Na Švandově ,Oh‘ a ,Co pak‘ ukaž, jak Tyl skvěle vyjádřil, že se zradou svého lidového původu ztrácí Švanda i svůj jazyk.“ (Ze sborníku Na pomoc literární výchově, SPN 1957, redigoval Vítězslav Rzounek.)


  Počet hodin osnovami určených pro spisovatele, vnichž se zhlédli komunističtí „experti“, byl ohromující. Například B. Němcová se probírala 16 hodin (dvě hodiny teze J. Fučíka, dvě hodiny názory Z. Nejedlého a jedna hodina hodnocení K. Gottwalda). Rozbor Babičky trval sedm hodin; po této náročné operaci se zbabičky stal vpodání žáků „příkladný lidový typ“ či vlepším případě „představitelka nejkrásnějších vlastností venkovského lidu“. Čelnému představiteli socrealismu Ivanu Olbrachtovi bylo určeno 11 hodin, agitační Anna proletářka se hnětla pět hodin. Otázky byly dány: „Čemu nás román učí?“, „Proč pochopí Anna, kde je její místo?“ atd. (Češtinářka zPrahy 4 se dlouho nemohla vzpamatovat zúderu, který jí zasadila při vřelém hodnocení románku Olbrachtova dcera Ivanka: „Tatínek litoval, že něco takového napsal.“)


  „Skalní orel našeho národního ducha“, nesmiřitelný dogmatik S. K. Neumann, byl poctěn také 11 hodinami. „Aby žáci plně pochopili všechny rysy Neumannovy osobnosti a tvorby, využijeme projevu předsednictva ÚV KSČ kúmrtí S. K. Neumanna, národního umělce.“ A po několikahodinové práci sjeho verši včítance se zžáků stávali zarytí odpůrci poezie. (Verše, které by se jim od Neumanna líbily, zůstávaly dobře utajeny.)


  Máj i Malostranské povídky byly „obžalobou tehdejší společnosti“, Strakonický dudák byl „prvním velkým básnickým protestem a vášnivou kritikou kapitalistického řádu, jenž byl napsán vnaší literatuře“ (Jiří Hájek).


  Není těžké si představit trvalou nechuť kumění, které se jevilo jako prostředek špatné propagandy.


  V60. letech byla nedávná minulost podrobena ostré kritice. Odsuzovaly se deformace uměleckých děl formou násilné aktualizace a výchovného využití a uváděly se neblahé důsledky. Marxistická část kritiků sice odmítla „utilitaristický a didaktický přístup kliteratuře“, který dokázal likvidovat její estetické kvality, ale přála si účinnější formy práce vliterární výchově – aby žáci vuměleckých dílech nacházeli „podněty krozvoji těch lidských vlastností, které jsou vsouladu skomunistickými ideály“.


  A na toto téma se začaly odbývat velké diskuse. Většina účastníků zdůrazňovala pouze výchovu kliteratuře, zaměření na estetickou stránku umění. Desítky článků (Ukřižovaná literatura, Křížová cesta literatury, Kalvárie literární výchovy, Mravnost a literatura, Etika literární výchovy, Sex pro střední všeobecně vzdělávací školy aj.) se objevovaly vnejrůznějších časopisech. (Literárních, těch bylo tehdy desetkrát více než dnes.)


  Tak širokou výměnu by bylo třeba jen vítat, kdyby nebyla někdy spojována sodsudkem těch autorů, jejichž díla se zdála pro školu krajně nevhodná. Precedentem se stal Bohumil Hrabal, konkrétně jeho Ostře sledované vlaky se svou razítkovací scénou a kanapem přetrženým vejpůl. Ta razítkovací scéna byla tak pěkná, že jistě přispěla koscarovému ocenění její filmové podoby. I pedagogové si lámali hlavu, zda by přece jenom nešla výchovně využít. Jeden češtinář chtěl vyzvednout fakt, že „razítko, ten symbol byrokratické moci, dokázal autor tak neobyčejným způsobem polidštit“.


  Vtéto souvislosti se chci se čtenářem podělit o jeden objev, který jsem učinil při hledání textů ke srovnání pokleslé literatury za první republiky spodobnou literaturou současnou. Zde je:


  


  Svezl se zpostele a kvapil chodbami do své komnaty. Našel kovové razítko, na němž byla písmena M. de M. a kterého používal na označení všech svých listin. Přichystal si barvu, do níž přidal několik kapek kyseliny, aby ji učinil naprosto nesmazatelnou, namočil vtéto barvě razítko a spěchal opět do ložnice Mary Chadinové. (Předtím ničemný hrabě nebohou Mary znásilnil vbezvědomém spánku, do něhož ji uvedl, namíchav do vína opojných kapek. Té noci zničil čisté panenství této krásné dívky, aniž by o tom měla nejmenšího tušení.)


  Byl nyní zaujat jen myšlenkou, kam na jejím těle razítko umístí, aby ho ona nespatřila, i kdyby se koupala. Aby však bylo na takovém intimním místě, které by svědčilo o naprosto důvěrném styku majitele sjejím tělem.


  (Boh. Bouška, Marocká odaliska, 1927)


  


  Nutno říci, že po dlouhém hledání podlý hrabě ono místo našel a orazítkoval. To výpravčí Hubička takové problémy sumístěním razítka na těle Zdeničky Svaté neměl a jeho počínání mělo jen nesmazatelný půvab.


  Po budovatelské éře se začala literatura vyvíjet velmi rychlým tempem; nejdříve to bylo období „literatury všedního dne“. Pak byl do našeho povědomí vpuštěn Franz Kafka a nastoupila etapa jeho bezhlavého napodobování – absurdní literatura. Ta ovšem ztrácela kontakt se širokými čtenářskými vrstvami. Na seminářích jsme zkoušeli, co to udělá, když se spojí klasická literatura stou absurdní. Zkusili jsme dát dohromady kromě jiných i B. Němcovou sE. Mandlerem:


  


  Bylť pantáta Hájek muž vysoký, mohutných oudů, jak se kjeho zaměstnání i příslušelo. Na hlavě měl široký klobouk plstěný, na němž za šňůrou, když byl na cestě, vždy plno mejtních cedulek zastrkáno bylo. Na krku měl černý hedvábný šátek sdlouhými konci a přeseň – vyložený límec od košile. Modrou vestu solověnými knoflíčky a též takovou kazajku vyšívanou zpředu. Boty těžké až přes kolena, těžký opasek, to byl jeho oděv. Přes ten na cestě vzimě nosil dlouhý bílý kožich, vlétě modrou plátěnou halenu, u rukou a u krku bíle vyšitou, a pod ní vázanku.


  A sousedé vhostinci, kam občas zavítal, mu viseli na rtech, když o té vázance zeširoka začal: „Nepovažujeme-li mužskou marnivost za účelnou, je onen barevný pruh látky visící u krku nesmyslný, a jediné přirozené je, že visí dolů; kdyby však visel vzhůru, stala by setaková nepřirozenost účelnou, a tedy i přirozenou, protože pak bychom neměli co činit skravatou, nýbrž soprátkou.“


  Pantáta Hájek se odmlčel, vyndal pomalu paklík tabáku a jal se hledat ve vestě svou dobře nakouřenou faječku. Rozvážně ji nacpával; sousedé využili pomlky a objednávali si další tupláky piva – bylo vidět, že řeč pantáty jim padla do noty. Ten třikrát zabafal a pokračoval: „Je to však tak důležité, visí-li látka nahoru či dolů?“ – a zahleděl se vyčkávavě na sousedy.


  „Inu jó,“ ozval se rozšafně soused Krejcárek, první zprava, který až dosud mlčky masíroval svá revmatická kolena, „stačí otočit, jelikož jak vázanka, tak oprátka jsou upevněny kolem krku, a kravata je tím přece jen účelná: nosíme latentní oprátku a nosíme ji kolem krku (co soprátkou obepínající břicho); i když by bylo poctivější – uvážíme-li, že zdobnost zakrývá pravý účel věci – vázat si oprátku skutečnou.“


  „Sákra, Vincku, máš recht,“ ozvalo se hřmotně zkouta, „to nás, kakraholte, ani nenapadlo…“ A všichni čekali, co na to pantáta Hájek. Ten zaluskal prsty, připil sousedům a připojil: „Nezvýšil by se tím pocit ohrožení, nýbrž naopak, vždyť i opravdová oprátka je sama o sobě velice nedokonalá (kde vzít odvahu!), je toliko znakem odsouzení…“


  „…a to znaznamená,“ skočil mu do řeči cestář Švestka, který obyčejně po dvacátém pivu začal trochu koktat, „že opoprátky budou jedjednou vývýhodnější než vávázanky – jež by se mumusely otočit, aaby měly vývýznam takového znaku…“ a plácl sgustem děvečku Karlu po hýždích.


  A děda Kalivoda, kůže podšitá a všemi mastmi mazaná, věštecky dodal: „…Neboť bude se bát jeden druhého, že by mu byl katem, když na první pohled uvidí, že odsouzeni jsou všichni.“


  Sousedé obklopili stařečka a uznale mu klepali na beranici, netajíce se svým obdivem. I pantáta Hájek byl spokojen sdnešní besedou, věda, že semeno padlo na úrodnou půdu. Leč dále se již nezdržoval a pospíchal domů ku své mladé to ještě žínce.


  


  Nová absurdní literatura se na rozdíl od Franze Kafky přežila a po dlouhé době půstu se vliteratuře ohlásil i sex. Projevilo se to nějak ve škole? Vždyť ta odjakživa byla téměř jedinou oázou, kam hlas Erótův nepronikl přes hradbu těl puritánských pedagožek, které při četbě úryvků vynechávaly „choulostivá“ místa, při kterých by jim nepochybně naskakoval silný ruměnec. Zařazení Šrámkovy básně, vníž má žena „úrodný klín“ a muž „touhu rozsévače“ bylo pro pořadatele čítanky odvážným počinem. A přitom právě literatura by mohla být tím nejlepším průvodcem po této oblasti. (Samozřejmě ne každá!)


  Když se ty nové texty objevily (následující povídka Jana Beneše je pro svou dobu typická), naskytla se krásná příležitost srovnávat milostnou tematiku u různých autorů vrůzných dobách a promluvit si o tom, jaká literatura může člověka kultivovat.


  …Sedli jsme si jako u toho sena a vopřeli se vo ně a já viděl, že hvězdy jsou vopravdu krásná věc, a říkal jsem jí, že její voči jsou pochopitelně eště mnohem krásnější, protože ať jsou hvězdy jakýkoliv, kdyby jich bylo vo polovičku míň, tak je mi to jedno, ale její voči jsou jenom její voči a žádný jiný, tak jako vona je vona a nikdo jinej, a málem sem se přitom zbláznil radostí, protože se mi zdálo, že teda jako budu mít holku, a to seno vážně krásně vonělo.


  A řek sem jí, že ji chci, když jsem ji políbil, a vona říkala: „Tak vidíš, že si dovoluješ,“ a já ji prosil, aby mi to vodpustila, protože už prostě jinak nemůžu, protože ji miluju, úplně nejvíc miluju, a spoustu jinejch věcí, a potom najednou začala líbat vona mě, což tedy bylo něco úžasnýho, a ptala se, jestli ji mám radši než Irenu a eště na spoustu jinejch holek ze školy a jestli se mi líbějí a chtěl bych je, ale já říkal, že chci jenom ji, a vona říkala, že to ví, ale že dívka se může dát jen jednou a jestli se nemůže nic stát.


  „Ne,“ říkám.


  A vona se ptá: „Měl jsi už hodně dívek?“


  „Ne,“ říkám znova, protože sem si vzpomněl, že vtý Devátý vlně se zrovna tohle popisovalo, a bylo tam, že viděl, jak ji potěšilo, když jí řek, že eště ne.


  Ale největší láska mýho života se ptá: „Vážně ne?“


  „Ne,“ povídám, „čestný slovo, že ne.“


  „Tak promiň,“ říká má největší láska, „ale já nejsem žádnej zkušební králík.“


  Nezbylo mi než se urazit a vod tý doby nemám už žádnou maximální lásku.


  (Z povídky Jana Beneše Moje první láska)


  


  Možná že dnes by se většina dívek shrdinkou ztotožnila. Ale před čtyřiceti lety byly morálně rozhořčeny. Studenti se tehdy shodli na tom, že autor chtěl povídku originálně zakončit a šokovat čtenáře.


  


  Vzali ssebou Vořecha a šli se oddat. A když byli na cestě, skřivánkové třepetajíce křídloma zahráli jim svatební pochod. Nebe se nad nimi nezachmuřilo a les voněl jako nejkrásnější kadidlo. Když vkročili do lesa, bylo tam veselo. Veverky běhaly po větvích, ptáci přeletovali a pískali, zajíci odbíhali od cesty, srnky se sem trousily, a Vořech jako když před nimi dělá pořádek.


  Jíra sesbíral nejkrásnější květy, jež zlesa znal, a když udělal znich věnec, posadil jej Lence na hlavu a řekl: „Teď jsi má nevěsta.“ A Lenka řekla: „Bože, tys mně objevil, co jest láska, dej, ať láska naše jest věčná.“


  Když si to pověděli, bylo jim nebe vduších a vznešeno jako při zvuku varhan. Když se nato odmlčeli, slyšeli vzduch plný zpěvu, cítili les plný vůně. Ptáci opět přeletovali zvětve na větev, veverky se tu honily, zajíc povzdálí střihal ušima a laňky zůstávaly stát.


  A jim se zdálo, jako by mysl jednoho stěhovala se do mysli druhého, jako by duše jednoho přecházela vduši druhého a brala tamtu ssebou: pak zas měl každý mysl i duši svou, ale byla jako zdvojena, rozmnožena.


  Byli si jako dva ptáci na jedné větvici, každý zpíval svou píseň a oba zpívali totéž.


  (Z povídky Vítězslava Hálka Na statku a vchaloupce)


  


  I přesto, že jsem u textů nikdy neříkal jméno autora předem, byl ihned odhalen klasik, i když jsem text úmyslně četl supravenými tvary. Posluchači jen projevili zvědavost, zda by tento klasik byl schopen popsat svatební noc Jíry a Lenky. Neuměl jsem si to představit a odolal jsem pokušení dát jim to za domácí úkol – bál jsem se reakce rodičů.


  Další text byl zdívčího románu Heleny Šmahelové zroku 1963 a líčí to, co u Hálka nebylo či chybělo:


  


  Věděla už ve vlaku, že se to dnes stane. Přála si to zcelého srdce. Jednak pro svou zvědavost, aby nebyla vyřazena zvelké životní zkušenosti, skoro jako méněcenná, jak záviděla svým přítelkyním, zejména Věře, která měla svého nynějšího manžela od svých šestnácti let… „Nechoďme už dál,“ řekl. Byl rozrušený, rudý vobličeji. Jeho rysy se rozlily, neměl teď svou podobu. Ulrika pozorovala to vše smyslí podivuhodně jasnou, napjatou a nedočkavou. Poslušně se zastavila… „Uli, mám tě moc rád, Uli,“ sténal, než začal ten krátký zápas. Vzkřikla, byl opravdu drsný. A pak byl konec. Chvěla se rozčilením, palčivým očekáváním, a byl konec. To věděla snaprostou jistotou. Byla vším zklamána. Protože byl tolik šťasten, tolik spokojen, cítila se stejně. „Mám tě moc rád, Uli,“ opakoval hlasem už jistým a pevným. Sedl si a zapálil si cigaretu: „První přijímání, že?“ usmíval se…


  


  Posluchači byli poněkud zdizgustováni a vyslovili názor, že to je snad lepší Hálek. I když prý je dobré vědět, jaká může být realita. Fakt ale je, že Ulričin partner byl popsán dost nelítostně a studentkám byl velmi odporný.


  Další text byl zdeníčku šestnáctileté:


  


  15. květen. Dnes mi bylo šestnáct let. Na stole dort, květiny, dárky – na zrcadle mlžný závoj a na něm zhvězdiček utkána šestnáctka. Odpoledne jsem šla na chvilku ven, pod kvetoucí stromy třešňové aleje. Déšť drobných lístků neslyšně padal kzemi a zachycoval se na okrajích mých vlasů.


  Modravé nebe shlíželo sluncem na proteplenou zemi, která záplavou květů byla změněna ve vonnou kytici. Spocitem nezměrného blaha ulehla jsem pod svůj zamilovaný strom. Dívala jsem se vzhůru do spleti jeho větví, schovaných vchomáčcích květů.


  Vdálce na věži bijí hodiny. – Tři údery. Musím domů. O půl čtvrté přijdou mé přítelkyně. Celý houf jsem jich pozvala. Vstala jsem, přivoněla kchomáčkům květů na tenkých větvích a seběhla na cestu. Po ní právě přicházel velmi hezký mládenec. Zastavil se mi tep srdce – on docela nevinně pozdravil. – Nevím, co jsem mu ve zmatku odpověděla, jestli jsem mu odpověděla vůbec. Cítila jsem, že se červenám, že aleje stromů se mi změnily ve dvě řady bílých mlžin, znichž vyvstávaly jeho hezké, růžové rty se zdrženlivým úsměvem. Nic jiného jsem nerozeznávala. Rozběhla jsem se po cestě dolů a vzatáčce cesty jsem se otočila. Stál nahoře a smekl klobouk na pozdrav. Tedy mne sledoval. Ještě jednou se otáčím a ještě tam stojí. Na bílé náprsence vlají konce černé vázanky. Národovec. Ctitel Havlíčka – říkám si zmateně a vmysli mi běží pásmo jeho úsměvů. Spěchám lehkým krokem kdomovu a schovávám si ten nejkrásnější dar dnešního dne do svého srdce.


  (Z publikace V. HöschlovéPřímé Dřív než se zamiluješ)


  


  Text se stal terčem posměchu. Studenti se shodli na tom, že autorka zapomněla uvést, že dívčina byla patrně všoku ze setkání sexhibicionistou.


  I další text se setkal sodezvou:


  


  Natáhl kní ruku. Vyšli zbrány tábora a šli po silnici, vedoucí ke stavbě. Za chvíli viděli, jak se na obzoru tma zapaluje světlem. Bylo vidět vzáři lamp stíny konstrukcí i nedostavěné budovy, bylo slyšet hřmot, skřípání a bušení. Stavba vnoci nespala.


  „Tak to řekni,“ zaprosil. „Anebo to napřed řeknu já?“


  „To moje je docela krátké: stačí tři slova!“ zasmála se. „A budeš se divit!“


  Zaváhal: „Já bych to taky mohl říci třemi slovy…“


  „Tak to řekneme najednou!“ zvolala nadšeně. „Pozor, budu počítat: raz, dva, tři!“


  Stáli vedle sebe a najednou promluvili.


  Vojta řekl: „Odejdu ze stavby.“


  Blažena současně sním: „Zůstanu na stavbě!“


  A pak bylo ticho, užaslé, nevěřící. Oba se na sebe podívali, jako by se probudili ze sna.


  „Co jsi to řekla?“


  „Jak to, že odejdeš? Proč?“


  „A proč ty zůstaneš… Dneska tam u potoka jsem ti chtěl říci, jak je mi líto, že končíš… a teď na schůzi jsem oznámil, že… zkrátka…“


  „Zkrátka se rozcházíme… A já byla tolik šťastná!“


  „Ale ne… Počkej, přece se nerozcházíme. To je jenom nějaké nedorozumění…“ A vybuchl: „Aspoň vidíš, jaká je stavba. Nic tady nejde hladce, všechno se nějak složitě zamotá!“ Odmlčel se a podíval se na Blaženinu tvář. Byla krásná vté tmě, žíhané odleskem stavby, krásná a smutná. Na kraji víček se jí chvěly slzy.


  „Počkej, neplač… Já ti všechno vyložím,“ řekl honem. „Zkrátka dneska tam u potoka jsem byl hrozně nešťastný. Tobě brigáda pomalu končí – a co bude se mnou? Ty vagony mi dodaly, rozumíš. Tak jsem si řekl, že odejdu také… Stebou!“ A dodal: „A na schůzi jsem to oznámil.“


  „A co oni?“


  „Nu, co… Přijali… Jsem tu už dost dlouho.“


  Mlčení si lehlo mezi ně, těžké, smutné.


  „Kdy ohlásíš, že si brigádu prodlužuješ?“ zeptal se Vojta.


  „Zítra ráno.“


  „A tak já zítra ráno ohlásím, že tu zase zůstanu. A je to!“ Dokonce se sulehčením zasmál.


  „Ale to hned všichni uvidí, že jsme se spolu umluvili!“


  „Ať to vidí třeba celý svět!“ Sevřel jí prudce ramena a ona se mu nevymkla. Ale ještě zapochybovala: „A třeba se ti nechce… Třeba to uděláš jen kvůli mně…“


  Podivil se: „Kvůli tobě? Samozřejmě… Já kvůli tobě se i tu básničku naučil nazpaměť. A já třeba uvěřím, že i beton může kvést. Já se už docela vzdávám.“ Položila mu ruku na ústa, aby mlčel.


  Zasmáli se tiše samou radostí.


  Dívali se na vzdálenou ozářenou stavbu.


  „Já už tomu všemu začínám rozumět,“ řekla Blažena. „Ono není nejtěžší se tady naučit pracovat. Nejtěžší je naučit se tady žít… Aby stavba lidem nebránila… Je tu beton, cihly, konstrukce, i vagony se štěrkem, ale musí tu být také…“ A zarazila se.


  „Také láska,“ dopověděl za ni.


  Ale řekl to skutečně? Nebo jen pohnul ústy a to slovo za něho vyřkla celá stavba? Rachotem kamene, údery železa, sykotem páry, hučením motoru. Ale také šuměním stromů. A především oslavným troubením sirén, jež se rozezněly na počest oné velké události.


  Na pokraji lesa se dva lidé políbili.


  (Z povídky Jiřího Marka Milostné trápení)


  Studenti se ptali, na co je to parodie. Nevěřili, že tato literatura se brala vážně a spisovatelé za ni dostávali státní ceny.


  Knásledujícímu textu se vůbec nevyjádřili. Všichni mlčeli, bylo jasné, že ktakovému obrazu lásky není třeba nic dodávat.


  


  „A já jsem rád, že vůbec jsi!“ vydechl pociťuje trýzeň něhy po jejích slovech. Objal ji pažemi, přikryl svým tělem a líbal na ústa, tak čistě a už bez vichření smyslů, hladil ji po tváři, překonán tím, co mezi nimi znělo. Jakási přetichá píseň beze slov je prostupovala a nikdo třetí ji nemohl slyšet, a přece byla docela hmotná a přítomná. Vstal, spustil zmačkaný papír zatemnění a rozsvítil lampu. Zatoužil dívat se jí do tváře.


  Čekala ho srozzářenýma očima a otevřenou náručí, položil hlavu na polštář vedle její a šeptal jí do vlasů, co mu přišlo na jazyk, nápěv beze slov, třetí jej slyšet nemohl, a přece hmotný a přítomný.


  A věděla, že jsou si každým dnem blíž, i když stále se nepoznali jako muž a žena. A věděla, že vobou je zvláštní bázeň před tím, co se jakoby obloukem blížilo, co mezi nimi viselo jako otázka beze slov, tryskalo zhlubin něžnosti a zase se vzdalovalo, odplavováno plachostí, která pošetile zápasila stouhou. Ta touha! Byla vkaždém doteku, měl ji vočích, na ústech a skrýval ji spřemáháním, za něž mu byla vděčná. Překvapovaly je chvíle, vnichž utíkali očima jeden druhému.


  Čas šuměl kolem nich, ale netýkal se jich. Vypadli zjeho drkotavého kočáru. Vzdala se mu rázem celá, scudností neplašenou studem, její tělo mu plápolalo vnáručí. Rozplynula se vněm. Nebyla. Ty můj! Tichý výkřik zhlubin! Zaslechl jej, když vstupoval do jejího těla, a zachvěl se.


  Všechno odplývalo; vraceli se, dosud nechápající, užaslí nad silou, která vnich přebývala. Prostoupeni vděčností beze slov. Položil horkou tvář na bílou rozhalenou hruď, nahá prsa se pod ní pozdvihovala dechem; srdce zpomalovalo svůj běh. Slyšel je. Oba mlčeli. Neměli slov. Měl zavřené oči a dosud ji cítil celým tělem. Ze tmy přilétaly její doteky, hlazení, něha a vůně, byla v ní závrať. Leželi tak dlouho ztraceni jeden vdruhém ve zdech města, dvě malé kuličky, které se zakutálely kamsi pod okap. Hodiny? Snad roky, světelné roky, kterými se měří vzdálenost mezi hvězdami.


  (Z novely Jana Otčenáška Romeo, Julie a tma)


  


  Druhá polovina 60. let byla pro pěstování samostatného myšlení na školách velmi příznivá. Vkultuře totalitní režim vyklízel jednu pozici za druhou. Existovalo množství literárních časopisů (Literární noviny měly náklad 250 až 300 tisíc). Vycházely skvělé knihy, časopis Světová literatura byl čím dál kvalitnější, otiskoval autory dříve zapovězené. Točily se nádherné filmy vítězící na mezinárodních festivalech. Byla to doba slavných premiér Činoherního klubu, excelovala velká řada divadel malých forem, uváděly se nové nezapomenutelné inscenace na velkých divadlech. Je to paradoxní, že kultura byla vmnohem lepším stavu než dnes, ve svobodném státě. Byl to zlatý věk pro češtináře. Slovo mělo svou váhu, na školách panovala tvořivá atmosféra, pořádaly se literární večery, fungovaly školní časopisy, které rozvíjely nejrůznější talenty. Tuto kapitolu snostalgickou vzpomínkou na 60. léta však raději ukončím, abych nebyl považován za tzv. osmašedesátníka…


  


  


  


  Nenormální normalizace


  


  Osmašedesátníci se nezdáli armádám tehdejšího Varšavského paktu a ty to vnoci 21. srpna 1968 daly jasně najevo. Nastoupila dlouhá doba tzv. normalizace, ve které se děly tak nenormální věci, že nás voblasti kultury přivedly zpět do středověku – do doby exulantů, ktermínu libri prohibiti, kpálení knih modernějším způsobem (drcení ve stoupách či ukládání vzapečetěných místnostech). Jen těch koniášů bylo daleko více…


  Nové pořádky si náležitě pochvaloval neblaze proslulý dogmatik, šéf katedry české literatury na Filozofické fakultě V. Rzounek ve své učebnici pro čtvrtý ročník gymnázií, která vyšla ještě vroce 1987: „…literatura vkrátké době překonala destrukční vliv tendencí socialistickému umění nepřátelských… Široká škála básníků i prozaiků či dramatiků je opět spjata svědomím cíle. Vědomím mravní, politické a umělecké závaznosti vůči socialistické společnosti.“


  A široká škála básníků, prozaiků a dramatiků zmizela začátkem 70. let zknihoven a žáci o nich dvacet let neslyšeli. Řada spisovatelů opustila zemi a jejich díla vycházela vkolínském Indexu, londýnských Rozmluvách, vŘímě, vMnichově. Vdaleké Kanadě vydávali své knihy domácí zapovězení i exiloví autoři a byli překládáni do mnoha jazyků. A doma fungovaly ediční řady Petlice, Kvart, Expedice, Popelnice a další, vycházely samizdatové časopisy Obsah, Kritický sborník, O divadle, Vokno, Revolver revue a vzahraničí mnohé další.


  To vše po zemi kolovalo voriginále či vopisech, ale do škol se pochopitelně nedostalo nic. Noví češtináři opouštěli fakulty totálně neinformováni. A pokud měli soukromé informace, použít je mohli jen svědomím, že budou ze školy vyhozeni. Literární výchova měla velmi nepříznivé podmínky a vyrovnávali se snimi jen někteří pedagogové…


  Nejfrekventovanějším slovem na podzim roku 1968 bylo podstatné jméno realita. „Musíme vycházet zdané reality,“ znělo zmédií. A na všech setkáních, od těch nejmenších (zamilované dvojice) až po masová shromáždění, zaznívaly obavy zbudoucnosti. Realita se všem zadírala pod kůži.


  Byl jsem zvyklý začínat podzim ve škole malou písemnou rozcvičkou: rozdal jsem nejrůznější obrázky zčasopisů a žáci měli popsat to, co je nad nimi napadne, jaké představy vnich probudily. Učinil jsem tak i na podzim roku 1968. Na obrázcích nebyly tanky ani letadla, Hus vplamenech, ostnatý drát či osamělý strom vzdorující bouři – nebyl tedy dán úmyslný impuls knějakým alegoriím. Byla tam například horská krajina sosamělou chalupou, motýl nad rozkvetlou loukou, holčička malující na zeď panáka, včela na pampelišce a rackové nad řekou. Chlapeček sovázaným prstem, výškař nad laťkou, dvojice starých lidí vokně, dva chlapci před vchodem do jeskyně atd.


  Není těžké si představit, jak by vypadaly práce za normálních okolností: snaha o poetické vyjádření skutečnosti nad obrázkem včely, racků a motýla; vzpomínky na dětství nad namalovanou zdí, zavázaným prstem a jeskyňkou; dojmy zprázdninových cest a sportovních utkání pod snímkem výškaře a horské krajiny.


  Jenže přišel srpen a myšlení lidí nabralo prudce jiný směr. Téměř ve všech pracích (28 z 36) se žáci dostali ksoučasné realitě a musím říci, že velmi logicky a nenásilným způsobem. Ztechnických důvodů samozřejmě nemohu uvádět všechny práce, ale zuvedených jsem se snažil citovat přesně, až na úpravy voblasti gramatické (neboť na stylistické schopnosti a na znalost interpunkce 21. srpen vliv neměl).


  Cituji: „…v přízemí jednoho starého domu se dívají zokna dvě osoby. Patrně starý manželský pár, který takovýchto podzimů zažil vdlouhém životě již mnoho. Na první pohled je to podzim zcela obyčejný, dokonce úplně stejný jako loni. Jen na rohu ulice je vytržený obrubník, nejspíš od nějakého těžkého vozidla. Muž vokně si trochu zavzpomíná a potom prohodí pár slov. Ví, že mu zbývá jen pár let, a je mu jedno, co se děje a bude dít.“


  Snad bude teď nejvhodnější, uveduli pouze inspirační téma a hned text, bez komentáře.


  


  Děvčátko malující na zeď panáka:


  …Co jsem se už namalovala křídou na zeď. Zesměšňovala jsem spolužáky, kreslila jsem ty nejhorší „ksichty“. Dávala jsem škodolibě dohromady různé dvojice. A domovnice šílely. Ale nikdy jsem si nepomyslela, že slovo na zdi může mít takovou sílu, aby se ho snažili zlikvidovat vojáci.


  


  Plačící chlapeček ukazuje zavázaný prst:


  Každému bylo někdy vživotě do pláče. Už jako malé děti jsme plakali nad poraněným prstem a potřebovali jsme, aby nám ho někdo pofoukal, aby přišla maminka a řekla: To nic není, to přejde! Dnes máme bolesti mnohem větší, ale tady nám pláč nepomůže. Ukazovali jsme své poranění, ale není tady maminka, která by nám pomohla. Svou křivdu si musíme nést sami. Kdo nám řekne tu větu… to přejde… Chceme, aby se nám naše rána zahojila, ale ta je hluboká a je málo léků, které by ji mohly vyléčit, a také málo lidí, kteří nám lék mohou poskytnout…


  


  Osamělá chalupa vhorách:


  Při pohledu na malou chaloupku vklínu hor a sychravém podzimu by mělo každého člověka napadnout něco lyrického. Ale vdnešních dnech nemá nikdo na lyriku ani pomyšlení. Možná že ho napadne, že by bylo lepší najmout si takovou chaloupku, která je hnedle na konci světa. Zalézt si tam, přečkat vní všecko, a až by se to obrátilo vlepší, zase vylézt.


  Zde vhorách daleko od společnosti žijí také lidé, zřejmě budou již starší, protože mládež se snaží dostat se do měst za zábavou i prací. Schaloupkou ostře kontrastuje televizní anténa připevněná ke komínu. I sem pronikla civilizace. Jak asi na tyto lidi působilo letošní jaro naší společnosti? Jak asi přijímali pořady televize, když si o nich nemohli popovídat se sousedy? Jak na ně zapůsobil 21. srpen? Zřejmě byli bezradní, daleko od lidí. Třeba ani cizí vojáky neviděli, nemohli nic dělat, ani psát po zdech, ani posílat rezoluce, a teď si je zase představuji u televizoru, jak čekají na nějaké dobré zprávy…


  


  Rackové krouží nad řekou:


  Mírumilovně krouží nad hladinou Vltavy a čekají na nějaké to sousto. Lidé pozorují jejich let a občas jim hodí nějaký ten drobeček pro radost. Když jsem se tam jednou zastavil, zamyslel jsem se. Co by asi udělali, kdyby přilétl orel… Spojili by se, nebo by začali vystrašeně poletovat?


  


  Výškař nad laťkou:


  Představme si výškaře právě vmomentě, kdy spočívá vprostoru nad laťkou. Na co právě myslí? Každopádně na to, na co myslíme všichni. Na budoucnost. Na to, zda se mu podaří to, co se nepovedlo nikomu předtím. Povede se to nám?


  


  Rodina při obědě:


  Jak dovede chutnat doma to, co maminka připravila, protože ví nejlíp, co máme rádi. Maminka jídlo pokaždé připravuje sco největší péčí a dá si vždycky záležet… Doma nás přece nikdo nemůže nutit jíst nějaké neznámé a nechutné blafy…


  


  Motýl nad rozkvetlou loukou:


  Co asi řeknou motýli svému kolegovi, když ho uvidí sedět na mnohem lepší květině, než sedí sami? Nepřijdou ho ochraňovat před nebezpečím vycházejícím zjeho květiny, která je vblízkosti hnízda nebezpečných ptáků, kteří užuž natahují své spáry, aby mohli zlikvidovat všechny motýly?


  Chlapec před vchodem do tmavé jeskyně:


  „Chlapci, kteří stojí před tmavou jeskyní, se musí rozhodnout. Buď zůstanou venku a neprožijí nic nového, nebo vejdou do jeskyně, i když nevědí, co je čeká. Snad je čeká radostné překvapení, snad někam spadnou. Polednová politika se zdála být takovou jeskyní, vníž se poklad třpytil na dosah ruky, ale zase zmizel, a my spadli do nějaké propasti, kterou jsme přehlédli pod dojmem třpytícího se pokladu.


  


  Netroufám si posuzovat, jak dlouho trvalo, než lidé postižení realitou sní začali srůstat. Vždyť zůstalo tolik věcí, které jim stále připomínaly to, co se stalo… Obavy zbudoucnosti, i té nejbližší, se ukázaly oprávněné. Uvedu jeden malý příklad – má co dělat spoezií. Vposledních srpnových dnech byly domy vnejrušnějších pražských lokalitách – Příkopy, Národní třída, Václavské náměstí a pár dalších – hustě pokryty výtvory lidové tvořivosti, namířenými proti cizím vetřelcům, hlavně těm sovětským. Ve vypjatých dobách i chvílích přichází čas veršů – a těch bylo po Praze požehnaně. Vlasteneckých, bojovných, satirických. Bylo jich na celou knihu (ta také vyšla). Měly různou hodnotu – od těch velmi prostých (Biľaku, Biľaku, budeš viset na háku) přes náročnější (Kdo se bojí opozice, ten se bojí o pozice) až ktěm opravdu uměleckým. Pro tuto kapitolu se mi hodí citovat parafrázi jedné básně Jaroslava Vrchlického:


  


  Byl jednou jeden loupežník,


  ten vKremlu bydlel hradu,


  líbal se vČierné nad Tisou


  a připravoval zradu.


  


  Na hlavě vždycky máslo měl


  a náruč plnou kvítí


  a na rtech sliby přátelství


  a na hranicích šiky.


  


  Vzal do ruky svůj hrozný kyj,


  vtu zemi poslal tanky


  a těšil se, jak získá vše


  a získá zrádce taky.


  


  Však běda, jaká proměna,


  hned celý svět je proti


  a celý národ jedno je


  a nebojí se smrti.


  


  Sešel se rok srokem a národ už jedno nebyl, jak stálo původně vbásni. Část národa se sice vydala do ulic vyjádřit své rozhořčení nad tím, co se stalo před rokem, ale jiná část národa je mlátila obušky a nakládala do antonů. Veršíky se vytratily…


  Pár se jich ještě objevilo vříjnové Mateřídoušce, časopise pro nejmenší čtenáře. Rychle zmizela zprodejen, neboť obsahovala velmi průhlednou báseň od Jiřího Pištory snázvem Lapkové:


  


  Žije, žije ve stepi


  jeden vsuché otepi.


  Druhý vláptích pod pařezem,


  třetí vdíře mezi bezem.


  Ať si jsou, tam kde jsou.


  Ať sem na nás nelezou.


  


  Jako procesí přicházeli do naší redakce muži a ženy. Přinášeli výpisky, výstřižky, celá říjnová čísla Mateřídoušky. A rozhořčovali se: „Jak to, že někdo chce zneužít naše děti kantisovětské propagandě?“ psalo Rudé právo.


  A šéfredaktor Mateřídoušky, místo aby se ktextu hrdě přihlásil, udělal zcelé redakce skupinu blbečků, neboť „ve verších nespatřovali žádný politický smysl“.


  Po následných sankcích vůči Mateřídoušce se autor veršů zastřelil. A pak že trocha poezie nikoho nezabije…


  A jak se vyvíjela literatura? Na rozdíl od politiky, kde neexistovala alternativa, byla vliteratuře situace jiná. Předně tady byla nabídka domácí, oficiální literatury, bohatá, pokud jde o množství vydaných výtisků. U těch nejzasloužilejších spisovatelů mnohatisícové náklady. U samizdatové literatury výtisků pět, ale smožností dalšího opisování. Exilová literatura, dopravovaná kdomácím čtenářům svelkým rizikem. A přece – ve srovnání sdneškem zlatý věk literatury. Alespoň podle vztahu čtenářů ksamizdatové či exilové knize. Ti, kdo ji měli ve svém majetku, nebo ji alespoň dostali kpřečtení, si připadali jakoby poctěni.


  Je třeba ale říci, že ne všechno, co vyšlo vexilu či samizdatu, mělo opravdovou uměleckou hodnotu, kritéria hodnocení zde poněkud selhávala. U normalizační kritiky to nepřekvapilo: jsi náš, píšeš tedy skvěle. Uvedu několik malých konkrétních příkladů, jakých přemetů byla schopna oficiální kritika u jednoho autora podle toho, jaké ideologické postoje zaujímal. Nejdříve zdoby, kdy byl ještě „náš“, tedy před rokem 1968:


  


  Vpovídkách autora se odrážejí jeho bohaté životní zkušenosti, dodávající textům značnou přesvědčivost, autentičnost a působivost. Není divu: důkladná znalost života vnejrůznějších podobách je autorovi vlastní – vždyť nějaký čas studoval, pak se bratřil sdělníky na trati, byl pojišťovacím agentem, závozničil, zachraňoval tonoucí jako plavčík, dělal nočního hlídače a vrátného. Tento vpravdě gorkovský typ vsobě nezapře ani villonovskou touhu po volnosti; přitom ho však nejpevnější pouta vážou koněm domácím hospůdkám, vnichž našel tolik sdílnosti a bratrství.


  


  Vkrátkém čase pražského jara se spisovatel stal málem hrdinou:


  


  Bohaté a hořké životní zkušenosti poznamenaly tvorbu jednoho zvelikánů naší literatury. Toho autora, který se nespokojil pouze sjednostranným vzděláním, který se nebál těžké dřiny na trati, vytrpěl si ústrky jako pojišťovací agent, shrdým čelem závozničil, získal si uznání jako plavčík, úspěšně pracoval na svém díle i vohradě, kde byl nucen dělat nočního hlídače, i ve vrátnici, kam se musel uchýlit. Přitahovaný domácí půdou i vyznávající daleké horizonty, nikdy se neodtrhl od neopakovatelné atmosféry oněch lokalit, vnichž si člověk vytvářel ostrůvky té pravé lidskosti, kdy si lidé mezi jednotlivými doušky plně uvědomovali svou identitu.


  


  Ovšem pak se stalo, že ten „náš“ po vstupu vojsk něco neuváženě podepsal – a hodnocení se radikálně změnilo:


  


  Naše literatura, která se chce plně zapojit do budování té nejspravedlivější společnosti, nepotřebuje mít ve svém středu notorické fluktuanty a kosmopolity. Člověk, který pohrdl vzděláním, který se vetřel mezi železniční dělníky, ulil do pojišťovny, poškozoval naše hospodářství jako závozník, vedl nemorální život jako plavčík, zklamal jako noční hlídač a neosvědčil se ani jako vrátný, nemá právo otravovat a kalit čirý proud obrozené literatury, napájející svou životodárnou silou společné dílo. Nechť si dál se svými kumpány vysedává po lokálech pochybné pověsti a spřádá své nechutné historky. Naši literaturu už deformovat nebude!


  


  Mohlo se pak stát, že zekonomických důvodů se spisovateli jeho statečný postoj znelíbil a vmédiích podal přesvědčivou sebekritiku. A pak se v tisku objevilo:


  


  Nebylo lehké zbavit se všech nánosů minulosti, které tak negativně poznamenaly tvorbu autora, pracně hledajícího cestu mezi opravdové tvůrce, kterým není lhostejné, jakou cestou se ubírá náš lid a kteří chtějí lid na jeho cestě provázet svým dílem. Nebylo lehké pro spisovatele pronést všechna ta hořká sebekritická slova, ale on to učinil. Jeho dílo tím získalo novou dimenzi. Doba strávená mezi pokrokovými učiteli, moudrými dělníky, bodrými pojišťováky, zkušenými závozníky, obětavými plavčíky, svědomitými vrátnými a pozornými hlídači, nebyla marná a zúročila se. Pomohla autorovi najít cestu mezi poctivé tvůrce. Pomůže mu jistě najít i ten správný podnik a vněm stůl se správnými lidmi, kteří i nad zlatým mokem dovedou třebas neumělými slovy, ale pádně vyjádřit svůj pozitivní postoj kdění u nás.


  


  Bohužel nenormální situace existovala i vineditních kruzích: „Dnes existují včeské poezii už jen dva směry, a dělítka neoznačují luxus poetické nuance, ale kvalitu charakteru. Jedni – slovy A. Solženicyna – žijí se lží a ve lži, druzí vpravdě a spravdou.“ To napsal J. Škvorecký vroce 1984 vdoslovu kjedné dosti slabé básnické sbírce emigrantského básníka. Kvalitu těchto veršů měl zajistit autorův život vpravdě.


  I tak nelítostný kritik jako Václav Černý, který nemohl odpustit například Františku Halasovi jeho údajnou smířlivost vůči režimu, vysoce hodnotil Peckovy Motáky nezvěstnému zhlediska morální prestiže autora: „Esteticky není snad bez chyb, po té stránce jsme jej ostatně nedorozebrali, chtěli jsme především holdovat mravní závažnosti jeho úmyslu.“


  Je zajímavé a velmi paradoxní, že vhodnocení jednoho spisovatele se shodla oficiální nepřátelská kritika shodnocením kritiků disidentských. Zatímco například Kunderův román Nesnesitelná lehkost bytí měl ve světě neobyčejný ohlas, ve Francii byl počítán mezi deset nejlepších románů na světě během jednoho desetiletí a vUSA byl zfilmován, disidentští kritici se tím nedali zmást. I Bedřich Fučík, vážená osobnost našich kulturních dějin, sdespektem píše (Čtrnáctero zastavení) o spisovatelích a` la Kundera, „míchajících koktejly pikantních dějů, prošpikovaných sentimentalitou, senzačností a pornografií, hovějících dnešnímu měšťákovi“.


  Vladimír Pistorius píše o groteskním spojení politiky, sexu a těch nejintimnějších věcí člověka, přičemž se podle něho autor často pohybuje na hranicích perverze. Čtenáři předkládá efektní bonmoty, tvářící se jako těžce vydobyté, filozofické pravdy. Pistorius je považuje za žvást či nicotné banality.


  Milan Jungmann je podobně příkrý: „V Kunderových románech je filozofování příjemnou hrou paradoxů, do které se může snadno zapojit čtenářská mysl velmi prostinká. Filozofuje o mělkostech sbezstarostností autora, jemuž je nade vše čtenářský úspěch. Za líbivou iluzi se mu dostalo odměny od těch, jimž ji nabídl: západním čtenářům, kteří jeho knihy doslova hltají.“ (Svědectví č. 77, 1986)


  A proti tomu článek vkomunistické Tvorbě č. 3, 1988, Kýč třetí generace: „Kýč intelektuálně ,náročný‘ a poučený, vědomě vypočítaný na úspěch u tzv. vyspělého čtenáře a předstírající nejvyšší pohnutky a hlubší poznání skutečnosti, pracující však sprogramovou lží a polopravdou, za což se dostalo Milanu Kunderovi na Západě četných poct a cen.“


  Musím se přiznat, že pocity M. Jungmanna u románu Nesnesitelná lehkost bytí jsem chápal. Kritikovi se velmi nelíbilo, jak Kundera líčil činnost čističe oken, vyhozeného chirurga. Dveře mu otvíraly atraktivní navoněné ženy vlehkém župánku, nabídly šampaňské či slivovici a posléze i sebe, přičemž na mytí skleněných výplní samozřejmě nedošlo. Jen mu byl podepsán výkaz o počtu umytých oken.


  Stím se Milan Jungmann, který byl nucen jako propuštěný šéfredaktor Literárních novin toto povolání také vykonávat, nikdy nesetkal. Jemu otvíraly nedůvěřivé babky, nenabídly ani kávu a ještě ho sledovaly, aby vbytě nic nesebral. Může se vtakovém případě o knize pochvalně psát?


  Problém morální prestiže, skterou jsme si původně začali, se protáhl až do dnešní doby. Myslím, že to byla Sylvie Richterová, která na Mezinárodním setkání spisovatelů vLuhačovicích vroce 2000 pronesla větu: „Kromě toho považuji za přirozené a správné, aby mravní prestiž autora měla vliv na osud jeho díla.“


  Zdá se, že tohle u nás funguje dobře. Bývalí oficiální autoři nemají dnes šanci se na knižním trhu prosadit, ale stejně bychom se mohli ptát na onu „mravní prestiž“, vjaké oblasti by se měla projevit a jaký osud díla má S. Richterová na mysli. Ti, kdož znali poměry vTylově rodině, měli volat po bojkotu jeho her? Nebo si Tyl velkou morální prestiž získal svou usilovnou vlasteneckou činností a pak neměl mladý Havlíček tak tvrdě kritizovat Tylova Posledního Čecha?


  Zmiňovaná morální prestiž ale patrně negativně ovlivnila oslavy stého výročí narození velkého básníka smalou morální prestiží – Vítězslava Nezvala. Vkvětnu roku 2000 otiskly Lidové noviny nezvykle útočný článek M. Kořené stitulkem Komunistický manifest se mně líbí, ve kterém se vúvodu píše o „hanebném tichu“ kolem Nezvala: „Představa básnického nadání, které není vyztuženo morálními kvalitami, je u nás téměř rouhačská.“


  Článek uzavírá optimisticky: „Ani sto padesát kádrováků převlečených za znalce literatury Vítězslava Nezvala o výsadní místo na českém parnasu nepřipraví. Sbohem a šáteček, 20. století právě končí. Pokud zněho něco zbude, pak poezie tohoto génia české řeči.“


  Co ktomu dodat? Nezvalovy verše o Gottwaldovi, Kopeckém a Stalinovi jsou vskutku hanebné. Ale nemohou otřást nádherou básnické řeči vnejlepších Nezvalových verších. Notorických opilců a zbabělců jsou miliony, ale kdo znich takové verše ještě napsal?


  Takhle jsem to studentům podával. Ale předběhl jsem o něco dobu, které jsem se chtěl hlavně věnovat – dlouhá léta normalizace. Nebyla to pěkná doba, ale nezapomenutelné zážitky zní se vztahují ke knihám, které jsem si přinášel půjčené od spisovatele Ivana Klímy. Ta jeho knihovna zapovězených autorů byla jednou zmála zelených oáz vnormalizační poušti.


  


  


  


  Konec spisovatelů v Čechách


  


  Studenti, herci, cinkání klíčů a hlavně dohoda určitých lidí o určitých věcech způsobili tzv. sametovou revoluci, kterýžto materiál bychom později rádi vyměnili za nějaký drsnější textil. Ale kapitola nemá být o politice, vraťme se raději ke knížkám. Zpočátku panuje čtenářská euforie. To, co kolovalo jen vopisech, co bylo dopřáno jen nemnohým, dostanou do rukou všichni. Nakladatelství rostou jako houby po vydatném dešti a knihkupectví se zdají být výnosným podnikem. Češtináři se těší, skolika dříve zapovězenými autory budou žáky seznamovat. Rzounkova učebnice literatury po roce 1945 je ze škol stažena a zprvního shromáždění pražských češtinářů je zaslán na ministerstvo školství požadavek, aby novou učebnici napsal Miloš Hoznauer. Vybral jsem si pár spolupracovníků a vroce 1992 ve velkém nákladu učebnice vyšla. Trochu jsem tím vstoupil do dějin literární výchovy u nás, neboť byla první po listopadu. Teď už je zčeho vybírat. Zdálo se, že literatura je něčím, bez čeho se člověk neobejde, co potřebuje kživotu.


  A pak se najednou objevuje nová realita, skterou nikdo nepočítal. Knižní trh se přesytil, čtenářská euforie skončila. Vprodejnách a skladech se hromadí neprodejné knihy, do stodol za Prahou se vyvážejí i takové, které před několika lety byly událostí a za které by dychtiví čtenáři dali nevímco. Myslím, že jako první tuto situaci vystihl a popsal známý moravský spisovatel a představitel nového pojetí literatury Jiří Kratochvil ve svém manifestu Nový čas příběhů.


  Realismus cestou naším stoletím už navždy zmanýrovatěl a videologických službách i zparchantěl, byl stvořen pro jiný věk a ten náš už nedokáže vyslovit. Občanské téma už ztratilo svou literární přitažlivost. Když se stane občan plnovýznamným, bezvýznamnou se stává literatura. Spisovatele nahradili novináři, sociologové a politologové.


  Literární kritika i čtenáři se hbitě dokázali vyrovnat sbezvýznamněním i pauperizací spisovatelů, ale dlouho trvalo, než pochopili, že se už nedočkají románů, které by nás orientovaly vtomto chaotickém světě.


  A nový typ literatury nás má svými příběhy propojovat sněčím nadosobním a sloužit ktomu, abychom porozuměli všem našim činům vjejich tajemném zřetězení. Taková literatura nás činí účastnými tvořivosti, vníž hra, ten nejzákladnější kreativní princip, je vlastně nejdůležitější komponent textu.


  


  Ta pauperizace spisovatelů (tj. zbídačení vmasovém měřítku) J. Kratochvilovi stoprocentně vyšla.


  Vroce 2003 jsem se zúčastnil valné hromady Obce spisovatelů, která se konala ve velké posluchárně Filozofické fakulty. Zvolená lokalita odpovídala finančním možnostem Obce a některá fakta to ještě podtrhovala: kabáty kladené na jednu hromadu či absence obligátní kávy podávané zdarma. Ale předseda Obce tyto nicotné skutečnosti přebil konstatováním, že vtéto posluchárně byl roku 1946 za předsednictví Františka Halase založen Syndikát českých spisovatelů. Nevytopená místnost tím získala jiný rozměr. Nezdálo se však, že by tato významná skutečnost nějak povznesla přítomné spisovatele. Vjejich diskusních příspěvcích se kupily stesky nad malou prestiží spisovatele ve společnosti a nářek nad nevydávanými rukopisy. Při té monotónnosti projevů jsem se zasnil nad jedním splněným velkým snem venkovského chlapce – stát se spisovatelem. Dovolte mi tedy malou, téměř lyrickou odbočku; také toto je natrvalo uloženo vmé kantorské duši…


  Jednou snámi studenty do této posluchárny přišel pobesedovat sám velký Vítězslav Nezval. „Jak jste, soudruhu Mistře, mohl napsat něco tak nádherného, jako je Zpěv míru,“ ptala se zajíkavě naše spolužačka. A dobře naladěný Mistr Nezval odpovídal: „Hlavní je dobře začít, soudružko, pak už to jde samo!“


  Na začátku 60. let jsem se splnění svého velkého snu o krůček přiblížil. Literární měsíčník Plamen se chystal otisknout mou satiru, a tak mě příslušný redaktor pozval na schůzku do Klubu spisovatelů, neboť redakce časopisu sídlila ve stejné budově. „Vstup pouze na klubovou legitimaci“, stálo na dveřích svatyně. Co bych za ni tehdy dal! A pak jsem vkročil mezi vyvolené a několika byl představen jako mladý nadějný satirik. Byl jsem na vrcholu blaha. Snad i já budu mít brzy tu vytouženou legitimaci, budu sem chodit obědvat sbohy, říkat číšníkovi Jaroušku a dávat mu tučné spropitné, aby si mě pamatoval… A snad se někdy dostanu i na Dobříš, kde sídlí bohové nejvyšší a snimiž se budu potkávat na chodbách zámku…


  Vpolovině osmašedesátého roku jsem hrdě nesl do nakladatelství Československý spisovatel rukopis své první satirické knížky. Díky bohatýrům zdávných kronik jsem se o její další osudy dvě desítky let nemusel starat.


  Vysněnou legitimaci (s číslem 755) jsem dostal vroce 1993 – za odborné publikace.


  Zpiety kdávnému snu jsem zašel do Klubu spisovatelů. Na dveřích bylo napsáno, že už tam není. A vrámci převratných změn bylo spisovatelům odebráno i jejich honosné sídlo na Dobříši… Zdálo se, že mi zůstane jen jediné – patřit kelitě národa. Ale za tu se mohu těžko považovat, když na chalupě, jak už jsem se zmínil, píšu domácí slohy dětem dřevorubců za kus tlačenky…


  Ze snění mě vyrušil optimistický hlas řečníka, údajně úspěšného podnikatele. Chtěl povzbudit na mysli klesající spisovatele a nalít do nich trochu sebevědomí: Neshánějte sponzory, neponižujte se! Vaše schopnosti vás dobře uživí. Potřebujeme jazykově zrevidovat reklamy, připravit smysluplné billboardy…


  Vlastně už něco takového nastínil Émile Zola vpřednášce o experimentálním románě, kterou přednesl roku 1870 na jednom vědeckém kongresu, mluvě o budoucnosti literatury:


  „Nakonec se budou psát jen pouhé studie bez peripetií a rozuzlení, rozbor jednoho roku existence, historie vášně, biografie postavy, podrobnosti vzaté ze života a logicky klasifikované.“


  Jasnozřivá slova: a kdyby tam byla jasně řečena ještě dvě, že se to bude psát na objednávku, pak by to byla přímo geniální předpověď. Vždyť zčeho pramení dnešní krize literatury? Literatura je příliš standardní, chce oslovit příliš mnoho čtenářů, a tím pak promlouvá jen kmálokterému. Není to vlastně troufalost od spisovatele, domnívat se, že to, co napíše, bude zajímat tisíce čtenářů bez rozdílu?


  Jedině důsledná privatizace spisovatelů může tuto neradostnou situaci změnit. Pryč sliterární konfekcí, jen díla šitá na míru mají budoucnost! A specializace, jak předpověděl Zola: rozbor jednoho roku existence, historie vášně, biografie postavy… Tak jako krejčovský mistr přijímá objednávku na sako, sportovní oděv, tak Mistr spisovatel (ale proč velké M?) bude přijímat objednávky na něco apartního: víte, Mistře, vykreslete mě, jak jsem začínal zničeho, nikdo mi nevěřil, vysmívali se mi, a jak jsem nakonec všem vytřel zrak! Míry jsou tím dány, na díle se může začít pracovat. A nemylme se, že to bude vjednom exempláři, to se bude kopírovat pro příbuzné, přátele, nepřátele, ti ať puknou závistí… Ne, ti nepuknou závistí, ti zajdou třeba kjinému Mistru, například Páralovi, to je přece machr na slovo vzatý, ten už znás udělá borce díky své specializaci…


  A těch objednávek! A lidové ceny pro ty nenáročné, kteří nebudou mít rafinovaná přání a spokojí se sjednoduchým textem – „…do baru vstoupil neznámý muž. Měřil něco málo přes pět stop a napadal na levou nohu. Jeho mužnému zjevu nemohly uškodit ani poněkud větší uši a dvě až tři brady; rozhlédl se bystrýma očima po místnosti a…“ – zákazníkčtenář už se tetelí slastí. Ze spisování se stane docela poctivé řemeslo jako každé jiné, žádné intriky u nakladatelů, žádné ležáky, uznalým kritikem bude vděčný čtenář. Samozřejmě bude ostrá konkurence.


  Vraťme se ale do reality! Kapitola má přece název Konec spisovatelů vČechách a výše se vykládá o jejich skvělé budoucnosti! Jak je to sliteraturou ve škole? Tam je to přece povinný předmět! To ano, ale už nejsou dychtiví čtenáři, kteří by nedočkavě obraceli stránku a ztotožňovali se soblíbeným hrdinou. U počítače je hrdinou on sám, on všechno ovládá! To namáhavé sledování slova za slovem! A obracení stránek! „Rychlý šípy jsou zastaralý,“ řekl mi vnouček. „Nemají žádný zbraně!“ A já vzpomínám, jak jsem celou duší prožíval osudy Martina Edena, Clyda zAmerické tragédie. Vliterárním panoptiku je Kája Mařík, Jirkapostrach rodiny, malý lord. Harry Potter to nezachrání… Ale to není jen česká záležitost. Někteří západoevropští a američtí teoretici soudí, že konec 20. století je i koncem „guttenbergovské civilizace“, koncem tištěného slova.


  Kdo se tomuto názoru zasměje, měl by si prostudovat článek ve Zlatém máji zroku 1999 (Víme co – ale víme jak?) o vztahu ke knize vdobě informační exploze. Za velice pravděpodobnou považuje autor možnost, že čtenáři, mající tento zvyk zafixovaný zmládí, postupně vymřou a zůstane jen pár podivínů, staromilců či vědců. Tuto vizi zdůvodňuje řadou argumentů. Rozebírá velmi logicky příčiny čtenářské krize u mladistvých. Otázka, proč vlastně mají číst, se nejeví jako provokativní. Čtení se totiž stalo namáhavou činností; tento „starodávný výplod lidského ducha“ byl nahrazen činností vsouvislosti spočítači. Proč se nějak vciťovat do postavy a namáhat svou představivost? U počítače jsem hlavním aktérem já…


  A před námi, rodiči a učiteli, vyvstává dilema: smířit se stímto vývojem, nebo mu vyhlásit boj ve jménu trvalých literárních hodnot, ve jménu přesvědčení, že dobrá kniha má tu moc, aby dala čtenáři pocítit něco neobyčejného. Učitelům češtiny se jejich činnost značně zkomplikovala. Diskutovat ve třídě o knížce, kterou by četlo více lidí a mohli si tak vyměňovat své dojmy, je spíše výjimkou. A který češtinář si dovolí nadiktovat studentům několik titulů, aby si je povinně zcvičných důvodů přečetli? Titulů takových, aby na nich šla ukazovat stavba uměleckého díla, záměr autora, kterých použil prostředků a sjakým zdarem, přesvědčivost postav, nosnost konfliktů. Aby se student stal zasvěceným znalcem literatury, musí se to na něčem naučit! Suměleckým textem je třeba promyšleně zacházet. Ale češtináři nezoufají, znovu a znovu vstávají zpopela a stávají se stále vynalézavějšími. Kdo by si nepřečetl Nikolu Šuhaje loupežníka, když je slíben výlet na podkarpatské poloniny po jeho stopách? A musí se také vytvořit příznivější prostředí ve škole, aby se probudila touha dovídat se něco zminulosti:


  Ve třídě jsou staženy rolety a vpříjemně měkkém šerosvitu uprostřed velkého kruhu židlí rudá šála představuje oheň se svým teplem, domovem, světlem a ochranou. Intonace češtinářova hlasu harmonuje stichým přítmím a přenáší žáky do zašlých epopejí lidstva…


  Tak tímto způsobem zatraktivňuje literární výchovu velký iluzionista a novátor voblasti vyučování literatury Jiří Kostečka. A není sám. Zájem o Čelakovského lze probudit takto:


  „Pod skalami uprostřed lesa byla nalezena mrtvola mladého muže, oblečeného vkmentové košiličce a růžové kamizolce.“ Kdo byl pachatelem? Čtěte baladu F. L. Čelakovského Toman a lesní panna!


  A jak se probudí zájem o Máchu, když se přečte vhodně zvolený úryvek zjeho deníku! A ustřelený nos Stroupežnického, milostné avantýry Němcové, to všechno se objevuje na scéně, jen aby se předmět stal přitažlivějším a zábavnějším. Neprobudí zájem o Erbena akční plakát, který se před jeho probíráním objeví ve třídě?


  Vyhlásí se soutěž o nejpřesnější charakteristiku babičky zBabičky očima současníka. A charakteristika je opravdu současná: „Starší venkovská žena, žijící vzajetí starých pověr a zvyklostí. Programově pěstuje svůj image zbožné, pracovité a šetrné ženy. Svých dobrých vztahů kvrchnosti využívá kmanipulaci sostatními obyvateli vesnice.“


  Velmi se změnilo chápání uměleckého díla, posuzování jeho smyslu. Racionalita jeho analýzy je někdy děsivá. Emocionalita vnímání je velmi oslabena, je-li vůbec. Hemingwayův Stařec a moře je přijímán jako rozvleklý popis jednoho neúspěšného lovu. Rozmnožil jsem text Londonovy povídky Tisíc tuctů, což je jakýsi hymnus na lidskou nezdolnost a vytrvalost, na přemáhání překážek, na boj proti nepřízni osudu. Chtěl jsem od žáků vědět, včem je smysl povídky. A dozvěděl se, že je vtom, jak zkrachoval podnikatel svejci.
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  Opět se rozmnožily diskuse o smyslu literární výchovy. Volá se po likvidaci literárněvědných faktů, kterými jsou žáci údajně zahlcováni (pak se snimi však setkávají u přijímacích zkoušek na střední i vysoké školy). Vyšla řada článků o tom, jak učitelé znechucují žákům literaturu a kdy se toto pohřbívání literatury zastaví. Náplní literární výchovy má být jen práce suměleckým textem, která prohloubí vztah žáků kliteratuře. A kdo je bude připravovat, aby umělecký text vůbec vnímali jako umění? (F. X. Šalda: Ne text má nejprve obstát ve zkoušce před čtenářem, spíše čtenář musí ukázat, zda dorostl možnosti zabývat se literárními texty.) Ano  a dovést žáky kpochopení například moderní poezie je těžší než lyžařský výcvik. Žákům se musí dostat i základního poučení vteorii literatury  co je to dějová linie, motivace jednání postav, umělecké prostředky, jakých autor užívá pro základní myšlenku díla atd. Pak teprve může přijít ke slovu literární interpretace jako ucelené a poučené osvojení uměleckého i mimouměleckého poselství díla scílem dosáhnout hlubokého estetického prožitku a obohacení osobnosti čtenáře.


  A ještě něco. Existuje jedině správná, klíčová interpretace, ke které žáky vedeme, nebo připustíme jakékoliv množství různých výkladů, jen podle dojmu čtenářů? Kde je vůbec hranice solidnosti výkladu? Nebo existuje jakési interpretační minimum podepřené určitými důkazy, ke kterému je možné přidávat další významy? A u náročných děl přejímáme výklad jen renomovaných literárních vědců?


  Ve svých Dějinách uvádí J. Vlček Husovu interpretaci Písně písní, Výklad piesniček Šalomúnových. Dcera faraónova je církev, oči její kazatelé slova božího, ňadra doktoři bohosloví: Kterak krásné sú prsy tvé totiž kterak sú krásní doktorové tvoji, nebo řeč jich a výmluvnost přesahá jiné údy těla tvého. Přijmeme tuto interpretaci zúcty kHusovi, nebo se zasmějeme jeho prudérnímu puritánství?


  Kolik existuje různých výkladů Máje! Některé nás ovšem jen pobaví. Zvlášť rozkošný je od Jaromíra Svobody ve stati Za tajemstvím Máchova Máje:


  Jako dosud kritikové Máje neuvážili, že ono jinak historikům běžné eufemistické dvousloví ,květoucí strom, jímž básník symbolizoval dynastii habsburskou, nezakládá pojem jedince, jediného podlého Jarmilina milence a svůdce, že se tedy Vilém pomstil za Jarmilu na celé dynastii, nerozřešili, že rovněž Jarmila, zobrazená básníkem vMáji nejkrásnějšími epitety zdobnými, není a nemůže být míněna než naše krásná vlast česká, dlouho sváděná, až konečně mrzce ohavnými přísliby lásky svedená do područí Habsburků; a pak ale odkopnuta jimi, využita, zneužita, hyne vmukách nezměrného zoufalství… (A jako důkaz sloužila hodina, jež jí všecko vzala, neboť spolehlivé prameny dokazují, že bitva na Bílé hoře netrvala déle než něco přes hodinu.) Takovýto výklad snad ani nepotřebuje učitelův komentář.


  Jsou ovšem díla, která učitele potřebují, aby dokázal, co všechno se dá vuměleckém díle odkrýt.


  Když jsem poprvé četl fascinující povídku Franze Kafky Vkárném táboře, připadalo mi, že Kafka vní geniálně předpověděl ono zrůdné precizní fungování koncentračních vyhlazovacích táborů, jak o něm mluvil osvětimský velitel při maximálním využití pecí.


  Četli jsme povídku na semináři a já studenty seznámil sinterpretacemi literárních badatelů znejrůznějších zemí. Kafka prý ukázal, jak naše strojová civilizace splývá sbarbarskou tradicí; mučicí stroj jako oltář, kde je člověk obětován ve jménu zrůdného idolu  Zákona. Nebo že symbolicky zpodobňuje akt vlastního psaní jako krvavé sebeoběti.


  Vpovídce jde hlavně o mučicí přístroj. Víme-li, že většina Kafkových próz čerpá své podněty zjeho nejniternějších prožitků, jakému prožitku odpovídá obraz mučicího stroje?


  Ivan Klíma nalezl odpověď vjednom dopise F. Kafky Mileně Jesenské, který se týkal nejbolestnějšího problému Kafkova života  manželství: …blíží se už meče, jejich hroty mě věncovitě obklopují, pomalu ktělu, je to nejdokonalejší mučení… (Už své zasnoubení charakterizuje Kafka ve svém deníku podobně: Byl svázán na rukou i nohou jako zločinec.)


  Když jsem stímto, podle mého názoru správným výkladem, že mučicí stroj představuje obraz hrůzy zmanželství, seznámil studenty, jedna dívka prohlásila: K čemu je mi taková správná interpretace?! To bych spíš uvítala něco normálnějšího, jak lidský důmysl je využíván na strašné věci. To bych brala a považovala Kafku za velkého spisovatele. Ale strach zmanželství? Tím je u mě cvok!


  Ano, opravdu existuje rozpor mezi racionalitou analýzy a emocionalitou vnímání uměleckého díla.


  Kardinální otázkou ale zůstává, jak dosáhnout toho, aby nějaké poselství bylo vůbec přijato.


  Doba se velmi změnila a příliš mnoho faktorů komplikuje život dobré knize. Televize zůstává jejím mocným nepřítelem; děti si stěžují, jak je pro ně čtení namáhavé. Hodnotné knihy vycházejí vtakovém nákladu jako dříve vzácné bibliofilské výtisky. Přibudou kprvním tištěným knihám i ty poslední? Nevěřím vtakové konce, jaké se vyskytují u některých autorů scifi. Nevěřím ani na samospasitelnost různých CD skompletními uměleckými díly a stručným hodnocením. Je možné, že už se nebude chodit sknihou vruce někam na nejmilejší místo, ale není možné, aby opravdu hodnotná kniha ztratila svou přitažlivost. A ten největší cíl literární výchovy bych viděl vjejím stimulativním charakteru. Aby učitel literatury sní uměl zacházet a dokázal žáky přesvědčit, že mnohá setkání sní budou znamenat velký zážitek.


  Takže by snad všichni spisovatelé neměli končit, pokud mají ještě jiné zaměstnání, které by je živilo…


  


  


  


  Břídil Maupassant


  


  Vdiskusích o škodlivosti násilí ve filmech či vtelevizi jsem stál poněkud stranou. Nechtěl jsem totiž vystupovat snázorem, že se toto nebezpečí příliš přeceňuje.


  Zdálo se mi totiž, že mladí lidé sami neberou tuto podívanou příliš vážně, že se i oni dívají sdespektem na díla, kde se to jen hemží mrtvolami, kde se jen hromadí hrůzy a chybí jediná kloudná myšlenka.


  Byl jsem přesvědčen, že se jich ten ubohý děj nemůže nijak dotýkat, že si představují kameru, která to všechno vklidu natáčí a herci o přestávkách popíjejí kávu a pojídají chlebíčky.


  Až jednou jsem provedl malý experiment. Přišel jsem do třídy sMaupassantem.


  


  Páteru Marignanovi padlo jeho jméno, jméno bitvy, jako ušité. Byl to velký hubený fanatický kněz, názory měl stále přepjaté, ale byl přímý. Vše, vco věřil, bylo pevné, nikdy se nic nezachvělo. Představoval si upřímně, že svého Boha zná, že proniká jeho úmysly, jeho vůlí i záměry.


  


  Tak začíná jedna zMaupassantových povídek, Měsíční svit. Je to příběh kněze, který nenáviděl ženy a pudově jimi opovrhoval. Domníval se, že sám Bůh musel být stímto svým dílem nespokojen. Žena – to byl pokušitel, který svedl prvního člověka a stále pokračuje vdíle zkázy, slabé, nebezpečné stvoření, které má záhadnou moc. A ještě víc než ženino zkázonosné tělo nenáviděl ženskou milující duši.


  Bůh podle jeho mínění stvořil ženu jen proto, aby muže pokoušela a zkoušela. Jsou to učiněné pasti se svou otevřenou náručí.


  Shovívavý byl jen kjeptiškám, ale ani ktěm se nechoval laskavě; cítil, že vhloubi jejich spoutaného srdce stále žije ta věčná něha, která se obrací i kněmu.


  Tento kněz měl neteř, hezkou a potřeštěnou, radost ze života na ní byla patrná na první pohled. Přesto se snažil, aby se stala milosrdnou sestrou.


  Když si vyšli na procházku do polí a on kní mluvil o svém Bohu, skoro ho neposlouchala, dívala se na oblohu, na trávu, na květiny, běhala za motýlem. A to kněze pobuřovalo.


  Jednou páteru Marignanovi kostelníkova žena opatrně sdělila, že jeho neteř chodí schlapcem, že se každý večer scházejí u řeky. A jestliže tomu nevěří, ať se mezi desátou a půlnocí přesvědčí sám. Reakce kněze byla velmi ostrá:


  


  Po celý den zůstal němý, plný pohoršení a zlosti. Kjeho kněžskému hněvu na nepřemožitelnost lásky se připojovala podrážděnost duchovního otce, poručníka obelstěného dítětem, oklamaného a okradeného správce, odpovědného za duši, a také sobecká zlost rodičů, kterým dcera oznámí, že si vybrala muže bez nich a proti jejich vůli.


  Po večeři se pokoušel trochu číst, ale nemohl, zlobil se čím dále tím více. Když odbilo deset, vzal si hůl, obrovskou dubovou hůl, kterou nosil vždycky při nočních procházkách, při návštěvách nemocných. A súsměvem se zadíval na ten pořádný klacek, kterým svýma statnýma rukama venkovana hrozivě zatočil. Potom hůl náhle zvedl, zaskřípal zuby a udeřil do židle tak, že puklý lenoch upadl na zem.


  A otevřel dveře…


  


  Zde jsem přestal povídku číst, a protože jsem ji četl studentům vhodině literární výchovy, dal jsem jim domácí úkol. Měli sami dokončit povídku tak, jak asi mohla podle jejich názoru dopadnout.


  Vpodání mladých lidí (15–16 let) se tento příběh stal velmi akční:


  


  Verze č. 1


  Vyšel ze dveří a na tváři se mu zračila nepopsatelná zlost. Ale cítil se jistý ve svém počínání a hodlal ho podložit i patřičnými činy. Byl knim dobře vybaven. Vruce držel mohutnou, železem pobitou sukovici.


  Šel rázným krokem, nevnímaje krásu noci kolem sebe, a cítil velkou vnitřní sílu těch, kteří mají vždycky pravdu. Přešel most přes bouřící říčku a dorazil kpalouku, který zalívala luna. A vtom je spatřil, zaklíněné do sebe jako jedno tělo. Viděl, co je to za lásku, a to ho rozohnilo ještě více. Vmžiku se ujistil, že drží kvalitní zbraň, a dlouhými kroky se dostal do zad dvojice. „Ty bezbožnice,“ zařval a prudce se rozmáchl sukovicí. Než se oba milenci vzpamatovali, měli již hlavy na padrť.


  Chvíli ještě postál nad chladnoucími mrtvolami a jen se tiše díval.


  


  Verze č. 2


  Vyřítil se ven do tmy a rychlým krokem spěchal na místo mileneckých schůzek. Hlavou mu probíhaly nenávistné myšlenky a jeho zášť vůči ženám ještě rostla. Těžce oddychoval, protože mu vrychlé chůzi vadilo nevhodné oblečení, ale krůpěje potu ani neutíral. Pospíchal ksvému cíli. Došel až křece. Vysoké topoly ohýbal vítr, a měsíc znich na zemi kreslil dlouhé mátohy. Přešel most a pěšinou se vydal proti proudu. Ve stínu mohutné olše se zastavil a zůstal bezmocně stát. Poslední jiskřička naděje zhasla. Kostelníkova žena nelhala. Na palouku nedaleko něho se zmítala vtěsném objetí dvojice. Poprvé na vlastní oči viděl ženskou lásku vcelém jejím rozsahu. Situace, o které se dovídal jen zkajícných příběhů skrz zpovědní okénko, se mu nyní zjevila vnaprosté realitě. Vzdechy milenců byly stále hlasitější. Ďáblovo dílo, šeptal kněz, a ledová ruka jako by mu stiskla srdce. Začal se dusit a ztratil vědomí.


  Dvojice už se uklidnila, když tu vyskočil mladík a se slovy „Někdo nás šmíruje“ běžel kležící postavě. Té už nebylo pomoci. Infarkt.


  


  Verze č. 3


  Otevřel dveře a vyrazil ven. Byl krásný večer a svítil měsíc. Jeho zuřivost stále stoupala a jeho krok se zrychloval. Již slyšel šumění řeky. Vztekle šel dál a začal se rozhlížet. Náhle je spatřil. Jako smyslů zbavený se za nimi rozběhl. Odhodil hůl a odtrhl mladíka od dívky. Začal sním lomcovat a škrtit ho. Najednou byl mladík úplně bezvládný. Farář po chvíli zjistil, že je mladík mrtev, pustil ho a rozběhl se domů. Jeho neteř zůstala stát jako zkoprnělá. Když přišla domů, uviděla, že se její strýc oběsil. Pod nátlakem těchto tragických událostí skočila zmostu a utopila se.


  


  Verze č. 4


  Otevřel dveře a vyšel ven. Venku bylo nádherně. Měsíc osvětloval krajinu, jako by se byl na dnešní noc vyspal do stříbra. Noční živočichové byli ve svém živlu a přispívali tak spolu svůní rostlin kvyplnění krásné atmosféry, která právě teď vládla vkraji.


  Do této noční atmosféry vyšel tedy muž plný předsudků a falešných představ o životě, muž, který si ani nevšímal té přírodní podívané a ignoroval vše, co se ho pokoušelo obrátit na svou víru. Rozlícený a duševně zchvácený dorazil na místo, kde se měli sejít ti necudní a hříšní.


  Byli tam u řeky a kněz je viděl rudě. Oni si myslí, že jim patří svět. Zapomněli na Boha a myslí jen na prostopášnosti. Kněz sevřel hůl a vyrazil ze svého úkrytu. Napřažená hůl nedopadla však tam, kam mířila. Podle mladíkovy natažené ruky dopadla na dívčinu hlavu. Ta vydala bolestný výkřik a mladík se vrhl na útočníka. Úpění dívky mu dodávalo síly, a tak mrštil knězem do řeky. Brzy nevěděl, kam dřív skočit. Má ošetřovat zraněnou dívku, nebo vytáhnout topícího se kněze zvody? Dal přednost dívce a kněz utonul.


  


  Verze č. 5


  Otevřel dveře a vykročil dlouhým, rázným krokem přímo křece, vruce mu tkvěla silná dubová hůl. Jeho oči byly zality zlostí a ani nevnímaly krásu večera. Vyšel ještě před desátou, aby byl na místě dřív než ti dva. Došel kdubu u řeky, kde se podle popisu kostelníkovy ženy měli scházet, a zaujal stanoviště na stromě, kam snámahou vylezl. Chtěl mít jistotu, jak daleko zašli ve své známosti, a podle toho se zařídit.


  Měsíční svit všechno dobře osvětloval a kněz nečekal dlouho. Zanedlouho je viděl pod sebou jako na dlani a začalo to hrozné divadlo. Neteř se mladíkovi vůbec nebránila, naopak se kněmu tiskla a vydávala blažené vzdechy. To musí být dílo ďáblovo, šeptal si kněz. „Bože, sešli do nich blesk a potrestej jejich hříšnost!“ Vté chvíli se ozval suchý praskot a pod knězem se zlomila silná větev, na které seděl. Vpádu si rozrazil lebku o vyčnívající suk a dopadl přímo na milence.


  


  A co Guy de Maupassant? Jak on zvládl situaci? Zdá se, že ne příliš zdařile. Žádná rázná akce, většinou jen nezáživný popis krajiny. Když totiž kněz otevřel dveře, aby šel potrestat hříšníky, zastavil se hned na prahu, neboť ho překvapila krása měsíčního svitu a dojala velkolepá a klidná krása bledé noci.


  


  Začal dlouze vdechovat, pil vzduch, jako opilci pijí víno, a kráčel volně, byl okouzlený a spokojený, na neteř téměř zapomínal. Když vyšel do polí, zastavil se a pozoroval celý kraj zaplavený něžným svitem, potopený vsladkém a nyvém kouzlu tichých nocí. Žáby každou chvíli vrhaly do prostoru svůj krátký kovový hlas a někde vdálce do toho mísili slavíci svou souvislou hudbu, při které lidé sní a nemyslí, tu lehkou, zvučnou hudbu stvořenou kpolibkům, ksvůdnosti měsíčního svitu.


  Abbé šel dále, ale srdce mu umdlévalo, aniž věděl proč. Zdálo se mu, že náhle zeslábl, že je vyčerpaný; měl chuť si sednout, zůstat tu, pozorovat a obdivovat Boha vjeho díle.


  Tam níže se klikatila říčka, jejíž tok sledovala dlouhá řada topolů. Jemná mlha, bílý opar, prozářený paprsky měsíčního světla, byl jako postříbřený, leskl se a táhl při březích i nad řekou, zahaloval celý její křivolaký tok jakousi lehkou a průsvitnou vatou.


  Kněz se znovu zastavil, proniklo mu až do hloubi duše rostoucí neodolatelné dojetí.


  A zaplavila ho pochybnost, neurčité zneklidnění, cítil, jak se vněm rodí otázka, kterou si občas kladl. Proč to Bůh učinil? Proč ten závoj, vržený na zemi? Proč ta rozechvělost srdce, to dojetí duše, ta ochablost těla? Komu je určena ta nádherná podívaná, ta spousta poezie, kterou nebe sesílá na zemi?


  A kněz to nechápal.


  Ale vtom se dole na okraji louky, pod klenbou stromů zalitých lesknoucí se mlhou, objevily stíny jdoucí bok po boku. Rázem oživily nehybnou krajinu, která je obklopovala jako božský rámec, vytvořený pro ně. Obě postavy vypadaly jako jeden tvor, tvor, jemuž je určena ta klidná, tichá noc; a přicházely ke knězi jako odpověď, kterou mu Pán dává na jeho otázku.


  Zůstal stát, srdce se mu rozbušilo, byl otřesen; myslil si, že vidí něco zbible. Vhlavě mu zazněly verše Písně písní – ty vášnivé výkřiky, volání těl, žhavá poezie té vášně, hořící láskou.


  Ustupoval před objímající se dvojicí, která se stále přibližovala. Cožpak Bůh zakazuje lásku, když ji viditelně obklopuje takovou nádherou?


  A zmateně utekl, styděl se, jako by vstoupil do chrámu, kam nemá právo vstupovat.


  


  A ve třídě se rozhostilo dlouhé ticho. Jen doufám, že si studenti nemysleli, jaký byl ten Maupassant břídil.


  


  


  


  Vstanou noví buditelé?


  


  Když se při nějaké příležitosti vzpomíná na školu, ty nejméně příjemné vzpomínky se vztahují krecitaci, diktátům a také větnému rozboru. Posuzovat, co chtěl básník říci, hledat doplněk a určovat věty vedlejší a dávat čárky tam, kam patří, není zrovna činnost přinášející potěšení. Když pedagog chce podtrhnout význam interpunkce, uvádí onen klasický příklad zruské lokality, kdy čárka může rozhodnout o životě či smrti. Její umístění vrozsudku znějícím „Popravit ne, poslat na Sibiř“ je daleko přijatelnější než vpřípadě „Popravit, ne poslat na Sibiř“. Jenže to je případ extrémní, vnašich poměrech mohly špatně umístěné čárky rozhodovat jen o přijetí nebo nepřijetí na střední školu. Je velmi tristní, kolik času spolykaly na školách větné rozbory a pravopisná cvičení jen proto, že tvořily důležitou složku přijímací zkoušky. Není divu, že se staly jedněmi znejméně příjemných činností.


  Jazyková výchova by měla být žáky chápána spíše jako hudební výchova či jako ovládnutí uměleckého řemesla. Tak jako truhlář umí vykouzlit ze dřeva užitečné a krásné věci, podobně jako sklář ze skla, hrnčíř zhlíny a zlatník zkovu, tak i slova vhodně zvolená a vpravou chvíli použitá přinášejí radost, nebo alespoň užitek. Ovládnout jazyk vpsané i mluvené podobě není lehké, je zapotřebí dlouhé učební doby, ale výsledek stojí za to. Slova jako součást řeči potřebujeme celý život. Ale jsou velké rozdíly vzacházení snimi.


  Vůbec není kzahození umět decentně sdělit hostitelce, že vpolévce je moucha, elegantně se zbavit nevítané návštěvy, ztišit hlučný večírek u sousedů, přerušit dlouhý rozhovor vtelefonu, upozornit na závadu vodívání, nechat si přepočítat útratu vrestauraci, říci si o nevrácený dluh a jiné potřebné záležitosti. A tohle trénovat žáky baví.


  Umět dát srozumitelný návod knějaké činnosti, popsat přesně osobu, průběh nějaké akce, vylíčit, jak došlo khavárii, dát jasný příkaz, to všechno je pro životní praxi velmi důležité.


  Jedna zverzí nepochopitelného masakru tisíců zajatých polských důstojníků vkatynském lese zní, že sovětský velitel zajateckého tábora nepochopil telefonický pokyn, jak stáborem naložit. Ten zněl: „Tábor zlikvidovat!“ Velitel provedl likvidaci fyzickou, ve skutečnosti se prý měli zajatci jen přemístit.


  Tak jako vhudební výchově se seznamujeme sjednotlivými hudebními žánry, i vjazykové výchově můžeme posuzovat různé jazykové projevy. Byl to zvláštní jazyk, kterým například sovětská tisková agentura oznamovala různé neúspěchy kosmického programu či katastrofy, jakou byl například Černobyl. Pamětníci nezapomenou nikdy na to, jakým způsobem sovětská tisková kancelář (TASS) referovala o sestřelení civilního jihokorejského letadla sovětskou raketou. Když to Západ oznámil, byla to podle TASSu „nehorázná provokace, která splaskne jako smrdutá bublina pod nosem těch, kteří ji vyvolali“.


  Druhé oznámení už bylo konkrétnější. Jihokorejské civilní letadlo údajně plnilo špionážní úkoly nad výsostným územím Sovětského svazu, ale kžádnému kontaktu ze strany sovětského letectva nedošlo a o jeho osudu není nic známo.


  Až po týdnu se přišlo na to, že kontakt byl navázán, ale výzvědný letoun nereagoval na žádné světelné signály ani na mávání křídel sovětských stíhaček, které ho chtěly navést kpřistání, a tak byl „dán příkaz kpřerušení letu“.


  Studenti tento orwellovský jazyk mistrně ovládali, a tím se stávali imunní vůči frázím. Sbravurou například zvládli uložený úkol, jak by ČTK oznámila zemětřesení vPolabí: „V časných ranních hodinách došlo na našem území kneplánovaným tektonickým změnám, při nichž se voblasti Polabí výrazně snížila hustota obyvatelstva na jeden kilometr čtvereční. Situace se postupně normalizuje, denní tisk je na uvedené území dodáván pravidelně.“


  Vpodobném duchu dokázali studenti odpovědět na každou otázku, například jak je tomu u nás správem pracujících na stávku: „U nás má každý pracující právo na stávku zajištěné ústavou. Ale jakmile ji proti vlastním zájmům zahájí, vyřadí se tím sám zvelkého kolektivu pracujících a automaticky ztrácí všechna práva, a tím i právo na stávku.“ Proč se za první republiky volilo tajně a nyní manifestačně? „Dříve musel volič skrývat své sympatie ke komunistické straně a dnes ho nemůže nikdo nutit, aby je nevyjádřil veřejně.“ Jak souvisí poslední zdražení cen sneustálým růstem životní úrovně? „Poslední cenové úpravy vertikálním směrem neznamenají žádný pokles životní úrovně pracujících. Ti si budou moci dopřát i dražší zboží, než tomu bylo dosud.“


  Obávanou věcí za totalitního systému byl tzv. posudek neboli „komplexní hodnocení“. I ten byl psán orwellovským jazykem – „v kolektivu je oblíbený“, „má kladný vztah klidovědemokratickému zřízení“ apod. Přikládal se kžádosti o přijetí na vysokou školu a byl velkou zbraní vrukou pedagogů. Rodiče varovali své děti, aby si daly na leccos pozor, „nebo to budeš mít vposudku“. Aby se tento strašák stal méně obávaným, zadal jsem stylistický úkol: soutěž o nejkomplexnější hodnocení. Vítězná práce vypadala takto:


  


  Příbuzné vMongolsku nemá, na poště se chová slušně. Moučníkem nepohrdne.


  Jedovaté houby nesbírá, ani je nenabízí ostatním; většinu noci prospí.


  Počet žeber normální, podle názoru jiných o chrup pečuje svědomitě. Telefonuje jen vpřípadě potřeby.


  O svých neduzích se na veřejnosti nezmiňuje, sprotitetanovými injekcemi vzásadě souhlasí, mince nepadělá.


  Snadpřirozenými bytostmi se nestýká, ani je nevyhledává. Barvy rozlišuje, psát se naučil ve škole.


  Brambory jí vařené, vyšší krevní tlak mu nevadí. Nakažlivých nemocí se bojí, zpěvu lidových písní se nevyhýbá.


  Čaj pije neslazený, prvoky nerozlišuje, požáry nezakládá.


  Kosobě papeže se nevyjadřuje, sudokopytníky si plete, nikdy se nezúčastnil honu na lišku. Naposled sáňkoval před pěti lety; ústa má souměrná; mamuta si umí představit.


  Matějskou pouť navštěvuje nepravidelně, průvan ignoruje. Je schopen se nasnídat vestoje, vtunelu mlčí, předpovědi počasí věří jen částečně.


  Na let do kosmu se nechystá, jí rád nudlovou polévku, pytlákem nikdy nebyl.


  Pro navrhovanou funkci má ty nejlepší předpoklady.


  


  Byla to krásná doba, ta třetina druhé poloviny 60. let. Školní časopis bez cenzury, kolik talentů se objevilo… Jaké „esemesky“ asi dnes posílají?… Hodiny jsme zahajovali politickými anekdotami, některé jsem nezapomněl dodnes: „Jaké jsou dvě etapy budování socialismu? První – potíže růstu, druhá – růst potíží.“ „Jaký je rozdíl mezi demokracií a lidovou demokracií? Jako mezi kazajkou a svěrací kazajkou.“ Lidová tvořivost je úžasná! Dodnes?


  Vbulletinu Obce spisovatelů proběhla nedávno anketa o stavu našeho jazyka. Podle mínění spisovatelů, kteří se jí zúčastnili, je situace velice špatná. Například Ivo Štuka soudil, že „z masivních sdělovadel se na nás řine jakási břečka bez syntaxe a gramatiky“. Současný stav jazyka mu připomíná „neuvěřitelnou směsici zaneřáděného pralesa a pouště“.


  Ano, občas slyšíme, že „s oběmi otázkami jste si dobře poradil“ či že „mezi členami královské rodiny panuje shoda vnázoru na situaci“, ale takové perličky existovaly odjakživa. Horší jsou nově utvořená a běžně používaná slova jako neufinancovatelný (projekt), mantinelizovaný (problém), vybilancované (obchodní styky), rozdiskutovat (téma), vydodat (poslední objednávky), zesouladit (obě stanoviska), nedopointovat (story). Kdo jsou tito tvůrci, kteří vnášejí do jazyka tuto novou frazeologickou hantýrku? Na jaké školy chodili? Ale i toto „zpestření“ jazyka nepovažuji za příliš nebezpečné. Vhloubi své kantorské duše mám obavu zjiné skutečnosti. Odborníci zÚstavu pro jazyk český Akademie věd spočítali, že od začátku 90. let vniklo do češtiny 7 000 anglických slov, aniž se přeložila, a pronikají další, i do běžného, nejen do obchodního jazyka či světa techniky. Kamarádka nás zve na malý raut místo na pohoštění, my zveme přátele na drink, ne na skleničku, a druhý den jsme úplně down místo na dně.


  Podle některých jazykovědců angličtina pohltí třetinu jazyků. Bude mezi nimi i čeština? Odpor proti angličtině (jejímu vlivu na národní jazyk) roste vseverských státech, Itálii, Japonsku. VNěmecku vznikla instituce na ochranu němčiny. Francie přijala zákon, který má zabránit zbytečnému užívání angličtiny. Obchodníci, státní instituce i novináři musejí dávat přednost francouzským výrazům před anglickými ekvivalenty. U nás je tomu naopak, dává se přednost angličtině.


  Leckdo by si řekl, proč ty anglické výrazy nepřeložíme. To není vůbec jednoduché. Když paní učitelka řekne rodičům, že jejich dítě sní příliš nekomunikuje, mohla by říci, že se sní dítě příliš nebaví. Ale bylo by to totéž? A co vpřípadě, když prezident příliš nekomunikuje se Senátem? Neradí se? Nebaví se? Spíš asi nekontaktuje (!). A co když partneři spolu komunikují jen vsexuální oblasti? Není to přesnější než „udržují styky“ či scházejí se spolu za účelem soulože? Ale takových příkladů jsou stovky!


  Magazín MF Dnes celý rok každý týden předkládal čtenářům různá anglická slova běžně u nás užívaná a oni je měli počeštit. Byla to leckdy moc pěkná slova, ale prakticky nepoužitelná. Předkládám několik ukázek: brífink (výkecka, plkáč); sponzor (plejtvák, štědroň, dadák, dejdar); aerobik (kostitřas, hejblík, hudbohup); lustrace (škraloupník, prohrab); supermarket (prachožrout, velekrám, všekup).


  Vtomto ohledu se situace asi mnoho nezmění, anglická slova se vytěsnit nedají, ale když se cizí slova používají střídmě, není to na závadu. Jde spíše o celkovou jazykovou kulturu a vztah kjazyku. Voné anketě spisovatelů o stavu jazyka zazněla i víra vpedagogy, „kteří si svou lásku kmateřštině nenechají pro sebe a nejbližší okruh spřízněných duší a bezvýhradně, zaujatě a trpělivě se o ni dělí se svými žáky“.


  Zní to příliš obrozenecky, ale je fakt, že ozdravný jazykový proces by na školách probíhat měl. Nesmí vněm chybět ta správná motivace – jak je důležité mistrně ovládat jazyk. Vtomto ohledu máme dobrou tradici. Výmluvná Kateřina ve svém vystoupení obrátila na víru 300 pohanských mudrců, za což se jí sice dostalo velkého mučení, ale později svatořečení. Slavný Moravan Jan Milíč zKroměříže svou řečí vroce 1372 pohnul křádnému životu 300 nevěstek najednou, které pak po zboření neřestných pelechů obývaly bohabojnou útulnu Jeruzalém. Jan Rokycan svým proslulým projevem zroku 1424 ukonejšil Žižku a uchránil Prahu před jeho hněvem.


  Slovo má velkou moc. Když mi za totality hrozila pokuta vsilničním provozu (většinou za technické závady), zokénka mého prastarého wartburga se vyklonila dětská hlavička (mám čtyři děti, takže nějaká se vždycky našla) a hlásek nadšeně prohlásil, co jsem ho pracně naučil: „Já chci být také příslušníkem!“ A otrlí příslušníci (Sboru národní bezpečnosti), zvyklí na anekdoty o primitivech vuniformě, mě odmávli sdojatým „Jeďte!“.


  Vposlední době se diskutuje o rozdělení češtiny na dva předměty, literární a jazykovou výchovu. Bez ohledu na to, jak návrh dopadne, jazykové komunikaci by se měla věnovat velká pozornost. Aby se někdy vbudoucnosti zase psaly místo stručných esemesek krásné milostné dopisy, dívky si psaly deníky a vnuci svým prarodičům místo sdělení „Je to tady O. K.“ napsali poutavé vylíčení svých pocitů zprvního setkání smořem…


  


  


  


  Báječný úděl pod psa


  


  Snad mi Michal Viewegh promine, že jsem si vypůjčil téměř celý název jeho úspěšné knihy. Už proto, že jsme byli jeden čas kolegové. Jenže on si zvolil dráhu bohatého spisovatele, já zůstal chudý učitel…


  Rád bych tuto rozporuplnou kapitolu začal několika ukázkami obrazu učitele vumění, jež by se daly shrnout pod titulek Jsem učitel, kdo je míň.


  VLegendě Emöke se seznamujeme stímto sugestivním popisem:


  …Co to je, ten učitel, po celý život hlásající jakousi morálku, neopírající se o žádné zákony a žijící bez morálky, i bez morálky lidského živočicha, žijící bez smyslu, bez náplně, pouhý systém střev a reflexů, ubožejší než malý, hedvábný syslík, chycený do klece… Kam až může ve své zaostalosti klesnout učitelský tvor sživotem pustějším než život myši, polního vrabce nebo pásovce, zavřeného vdrátěné kleci vzoologické zahradě… Kam až může klesnout tvor, který neví, kdo to je Gen Billis…


  Klasik českého humoru zase názorně předvádí, jaká nádherná kombinace vznikne, dostane-li se učitel do oficírského mundúru: Opět rachotily výstřely pušek a dunivě praskaly miny. Páchlo po síře a ohni. Vmělkých zákopech přešlapovali nemluvní vojáci, zaboření do límců svých plášťů. Setník Král vystoupil ze svého příbytku na povrch zemský. Dotýkal se rukou svého límce, kde po každé straně se skvěly dvě hvězdy. Hejtman Král, šeptal si u vytržení. Usmíval se zasněně a pohyboval rty: – Ich bin der Hauptmann Kral. Sladko žít, když je člověk mlád a už je setníkem. Jarost se rozlévá vúdech a žilách, člověk stoupá po zlatém žebříčku, přistaveném knebi; stoupá setník Král sjednoho příčle na druhý, hle, již je major, pak jest jmenován podplukovníkem, plukovníkem… – Generál…, mumlá, a sladké mrazení mu běží po zádech. Až budu generálem, přijedu do okresního města, kde jsem nebyl ničím. Ale už tenkrát měl cosi na čele napsáno, zvláštní znamení, které zvěstovalo, že mladý učitel je předurčen ke skvoucí dráze…


  Patří sem i tlustý román jednoho znejplodnějších prozaiků, sice zvojenského prostředí, ale kam se přesto podařilo vmontovat počínání školského pracovníka při placení příliš tučného účtu:


  Ko… kolik to… tohlento… Kolikže to dělá?“ Trhal levým víčkem, celou levou tváří, zdálo se, že nemůže chytit ani dech. Zasmál se, jako se smějí chovanci vurčitých domech. „Máte… můžete… Nezdá se vám, pánové,“ řekl. „Mně se… poněkud zdá… nevím, ale… vážně se mně zdá… Kdybych se směl zeptat, jak se… prosím… jmenovalo to jídlo… To stím… Nezlobíte se… prosím vás…, že si… že se… trochu chci informovat?


  Ani moderní próza nezůstává pozadu. I formálně nejvyzrálejší autor ponechá hrdinovi možnost zavzpomínat si na středoškolská léta: Jediný pochopení jsem našel u dějepisáře, ale to jsem si jen myslel, když mě vzal do svýho kabinetu a šeptal mi, že prej jsem jako Oxforďan mezi Křovákama, šeptal pořád tišeji, že jsem Ganymedes a Orfeus a krásnej bílej mladík mezi barbarama a přitom mě začal hladit po kolenou a jel po mně pořád vejš…


  A co takhle vtipné epigramy vrůzných časopisech? Tu je jeden znejzdařilejších:


  Povzdechli si před lavicí


  učitelé dva:


  „Potřebujem, odborníci,


  jak se má psát A.“


  Dojem nemůže napravit ani K. V. Rais dojemnými obrazy obětavých venkovských učitelů. Ostatně pojem „zapadlí vlastenci“ se netěší nějaké úctě, spíš slouží kvyjádření despektu.


  Oblíbený vysokoškolský profesor Václav Šmilauer, zanícený jazykovědec, ve svém známém projevu na konferenci o jazykové kultuře (asi před pětatřiceti lety) vyslovil neradostnou vizi. Učitel je podle něho ohrožen těžkými chorobami zpovolání. Tyto deformace jsou závažné a učitele knim dovádí školní prostředí. Je to například jistý absolutismus, pro školu sice nutný, mimo ni však působící přímo zhoubně. Stále se opakující duševní úkony navíc způsobují vyčerpání duševní energie, ztrátu duševní pružnosti, nárůst nervové ochablosti. Zučitelů se stávají lidé předráždění, neurasteničtí, pedanti.


  Představa veřejnosti o českém učiteli je také dosti jednotná a nevábná – je ochotný učit i za malý plat, protože by se jinak stejně neuživil. Tak proč jim přidávat! Pokud je to žena, je neurčitého věku, sbrýlemi, nevkusně oblečená, stále nervózní, bez smyslu pro humor. A muž? Darmo mluvit… Neumí si zjednat pořádek, je roztržitý, zároveň však puntičkář, nebyl snad nikdy mladý, snaží se jíst zdravě, do hospody nechodí, alkohol nesnáší, nikdy vživotě se nepral, prostě je to karikatura muže – a pozná se na první pohled.


  Už jsem to řekl: své povolání jsem tajil a styděl se za něj. Když se kdysi doprovázeli žáci na filmová představení či výchovné koncerty, šel jsem po chodníku na druhé straně ulice. A když vidím dnes učitele se skupinou dětí, mám pocit, že je to jejich zajatec, že si sním mohou dělat cokoliv… A přece – kdybych si mohl znovu vybrat, bez rozmýšlení si ho zase zvolím. Je to jedno znejkrásnějších povolání a na roky strávené ve škole se vzpomíná celý život. A když jsem viděl, jak se bývalí absolventi chovají ke stařičkým kantorům, jak jsou rádi, že si oni na ně ještě pamatují, nabyl jsem dojmu, že vtom musí být něco osudového, to spojení navždy…


  Sám jsem byl přesvědčen, že chodit do školy je pro žáky namáhavá a neradostná záležitost. To neustálé zvonění, udržování pozornosti, vyvolávání, zapisování, být zdvořilý knesympatickým učitelům, nedávat najevo, co si myslím, pobývat vbudově i za krásných slunečných dnů… Měl jsem pocit viny, že patřím ktěm, kteří je tam vlastně násilím drží. Jako třídní jsem měl u žáků nejvyšší absenci, i když to vyvolávalo nepříjemnou reakci u ředitelů, neboť školy soutěžily ve prospěchu i docházce. Bytostně jsem nesnášel zkoušení, zdálo se mi, že je to zpozice síly vymáhání něčeho, na co ten druhý odpovídat zrovna nechce, nebo to ani neví. Nechtěl jsem přistihovat žáky při chybách. Zkoušel jsem proto písemně, tam to bylo na papíře, bez osobního kontaktu. Nejraději bych učil někde vlese, na louce či u řeky – a vlastně ne učil, ale vyměňoval si názory. Já vím, vté češtině by to šlo, na rozdíl třeba od matematiky nebo chemie. Ale já jsem měl češtinu a pěstování jazykové komunikace či vztahu kliteratuře by mohlo probíhat i někde na mezi.


  Nechodil jsem včas do hodin, aby po tom drsném zvuku školního zvonění měli studenti čas se vzpamatovat. Nic jsem nedal na tvrzení jednoho ředitele, že právě bezprostředně po zvonění je organismus žáka nejlépe připraven začít výuku. A nezapomenu na to, jak jeden zmých nejlepších studentů se podíval na hodinky, když jsem přišel pozdě o čtvrt hodiny. Ironicky jsem mu tehdy pravil: „To už vydržíte, Kyselo, za 30 minut zvoní!“ A on nedívaje se na mne odpověděl: „Už jsme mohli mít čtvrt hodiny češtinu…“


  Přišel jsem tedy do třídy a ještě se chvíli díval zokna. A pak, když už bylo ticho skoro neúnosné, jako když na jevišti sedí u stolu herec a diváci čekají, jak představení začne, obrátil jsem se na žáky a představení začalo… A proto jsem pokládal své povolání za svobodné, do toho mi nikdo nemluvil; byli sice nějací spisovatelé vosnovách, ale jak je budu probírat, jaký mám na ně názor, jak je představím, jaké úryvky vyberu, to byla moje věc. Měl jsem svoje obecenstvo, měl jsem pocit, že studenti přišli do divadla, aby se pobavili či něco dozvěděli, já tam byl pro ně, já je vtáhl do hry. Zapomněli jsme, že na jedné straně barikády je učitel a na druhé žáci, vzniklo tady jakési souznění. Svelkým sebezapřením zde cituji zdopisu vysokoškolské učitelky. Líčí vněm atmosféru ve třídě: „…pochopila jsem brzy, že se účastním něčeho neobvyklého, co jsem zatím nikdy nezažila – takový elektrizující kontakt mezi učitelem a žákem. Otázky byly provokativně netradiční a přitom člověčí, studenti mu viseli na rtech a zároveň se chovali jako partneři…“ A čtenář nechť promine tuto neskromnost, ale přesně tohle bylo mým cílem. Být jedním ztěch ve třídě.


  A někdy, když byla látka, o které se nedalo diskutovat, pocítil jsem takovou nechuť jen dávat jakési informace, které si mohou někde přečíst sami, že jsem nešel za katedru, ale na židli chybějícího žáka, kývl jsem směrem ke dveřím a prohlásil na svou adresu „někde se fláká“; a mluvili jsme třeba o Londonovi či o westernech.


  A pro onu životodárnou atmosféru, která mně dodávala chuť do života, i když ten někdy přinášel málo příjemného – i poměry ve školství byly leckdy absurdní –, bych do tohoto prostředí šel znovu a rád.


  Nevím, co si bude myslet o kantorském povolání čtenář této kapitoly. Do školy chodil každý a má tedy vlastně bohaté zkušenosti sdobrými či špatnými učiteli. Učitelské povolání nebude mít asi nikdy dobrý zvuk. Už proto, že docházka do školy je povinná a své učitele si člověk nevybírá – musí brát to, co je. Přitom každý učitel, opakuji každý, by se měl něčím podílet na pozitivním formování žákovy osobnosti, ne na jeho deformaci. Jedna zčasto citovaných tezí vpedagogické oblasti tvrdí, že „špatný učitel pravdu předkládá, dobrý ji hledá“. Jako většina podobných výroků to neplatí vždycky. Ne vždy je nutné pravdu hledat, někdy je třeba kní žáky dovést či o těch dávno už nalezených argumenty přesvědčit.


  Škola musí rozvíjet talent a schopnosti, musí pomáhat mladým lidem orientovat se ve složitém dění kolem nich.


  Kolikrát jsem na cestě ze školy uvažoval o tom, zda moje počínání mělo ten den nějaký smysl, zdali to, co jsem říkal, si vlepší verzi nemohli někde přečíst sami, zdali by pro ně nebylo daleko užitečnější jít si zaplavat nebo se věnovat svému koníčku. Znovu opakuji, že jsem se nemohl vyrovnat sotázkou zkoušení. Zkoušet nepřipravené žáky je ponižující dřina pro obě strany. Jednou jsem učinil pokus: před čtvrtletní klasifikací jsem nechal po třídě kolovat výkaz, aby si každý napsal známku sám – ví nejlíp, jak se připravoval, mělli štěstí či smůlu při zkoušení atp. Už jsem to vícekrát neudělal. Ti nejlepší byli ksobě nejvíc kritičtí.


  Je to nelehké povolání, má-li přinášet radost a užitek všem zúčastněným. A mám na mysli i dlouhodobé účinky, neboť i to, co se nezdá vítané bezprostředně, může být prospěšné někdy vbudoucnosti. Ale i tady se může učitel mýlit, což je i můj případ. Někdy člověku trvá i dvacet let, než pochopí, co je vlastně podstatné pro jeho působení. Ani to však nemusí být definitivní. Tolik věcí, okolností se postupem času a vývojem společnosti utváří, že je třeba se znovu přizpůsobit a názor změnit.


  Nemohu říci sJanem Nerudou, že vším jsem byl rád, ale po cestě do hlubin své duše mohu upřímně říci svým žákům: Kantora jsem vám dělal opravdu rád (i když to někdy tak nevypadalo). Díky!


  


  


  


  Pohled zdruhé strany


  


  Zvonilo již před drahnou chvílí a místo za katedrou stále zeje prázdnotou. Nezdá se však, že by to mezi studenty této třídy gymnázia někoho překvapovalo. Uplyne ještě nějaký čas, než se otevřou dveře a směrem ktabuli projde postava muže již notně prošedivělého, štíhlého a při chůzi mírně předkloněného, zkrátka postava profesora Hoznauera.


  Ve třídě se rozhostilo ticho. Nesporně existuje více druhů ticha: tohle ticho však není nepřátelské, nýbrž vyčkávací. Jako by se nad hlavami přítomných vznášela otázka: Sčím přijde dnes? Přijít totiž může slecčíms: rozborem smyslu básně, která zjevně jakýkoliv smysl postrádá, se stylistickým výcvikem pro nejrůznější životní situace, snovým pohledem na klasika, srůznými interpretacemi uměleckého díla atd. Studenti si mohou být jisti jen tím, že se nebudou nudit. Nemohou se však cítit bezpečni před sarkastickými výroky stíhajícími myšlenkovou prázdnotu či malou pohotovost. Někdy se zdá, že stačí již jen málo přitvrdit a ze sarkasmu může vzejít studentům pocit zdeptání: hranice však nebývá překročena.


  Myslím, že nám náš češtinář velmi rád představoval své literární lásky: to přišel ihned po zazvonění, omluvil se, že vnás nenechal doznít přestávku, a hodinu uváděl osobitým způsobem, například:


  „Dnešek je pro vás svátečním dnem. Seznámím vás sbytostí, jež je hlavním hrdinou vynikající Hálkovy povídky. Je to Poldík rumař. Registruji vaše shovívavé úsměvy a mám oprávněné obavy, že váš televizí otupený cit a předčasně okoralá srdce vám zabrání vnímat dokonalost tohoto uměleckého díla.“


  Začne ho číst a zpočátku se opravdu zdá, že zdlouhavý popis Poldíkova zevnějšku a vzhledu jeho zubožených koní nás nenadchne. Ale časté komentáře, jež se vztahují kvýstavbě uměleckého díla, nás velmi zaujmou, jsme textem jakoby hypnotizováni. A něco podobného prožíváme u Stínu kapradiny Josefa Čapka, u Kafkovy povídky Vkárném táboře a u řady jiných děl.


  Nerad zkoušel, ktabuli vůbec nevolal — říkal, že jsme zkoušeni už ve chvíli, kdy promluvíme. Pravopisné chyby mu nijak zvlášť nevadily, ale přesné vyjadřování vyžadoval. „Než budete plynně ovládat několik cizích jazyků, naučte se pořádně česky. Jazyk je váš společník na celý život, tak sním podle toho zacházejte. Provází vás od kolébky až po smrtelné lože, i tam budete chtít něco smysluplného říct,“ byla jedna zjeho motivačních pobídek.


  Tajemství Hoznauerova nevšedního pedagogického působení tkví jednak ve schopnosti zaujmout studenty svými nápady a volbou témat, jednak ve vtažení studentů do „děje“. A právě tento moment, totiž vytváření atmosféry a programu hodiny za pomoci aspoň několika studentů, je současně slabinou celého přístupu. Narazíte-li totiž na zcela pasivní třídu lidí bez zájmu o literaturu a bez touhy do něčeho zasahovat, nemůžete najednou dělat nic jiného než se uchýlit ke standardnímu výkladu literárních dějin. Otázkou, na jejíž zodpovězení si netroufám, je, zda dnešní studenti by působení podobných „Hoznauerů“ vůbec uvítali.


  


  Jan Kysela


  (v letech 1989–93 student gymnázia


  Na Vítězné pláni vPraze 4)


  


  


  


  O autorovi
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  Miloš Hoznauer se narodil 21. září 1929 v malé Polabské vesnici Drahelice. Po absolvování nymburského gymnázia vystudoval na Filozofické fakultě UK v Praze obor čeština a ruština. Tyto pedměty vyučoval po více než čtyři desetiletí na různých typech středních škol.


  V 60. letech se stal veřejně známý i díky svým článkům v Literárních novinách. Podle jeho reportáží byly natočeny některé filmy Zvědavé kamery. Několik let působil i na katedře literatury Filozofické fakulty. Těsně před sovětskou invazí odevzdal do nakladatelství Československý spisovatel rukopis své první satirické knihy o socialistickém školství.


  Už nevyšla a autor se stal na dvacet let zapovězeným.


  Druhá satira Do posledního dechu vyšla v samizdatu.


  Po roce 1989 přednášel na Pedagogické fakultě o exilových a samizdatových autorech. O některých vydal malé monografie.


  Je autorem literárních příruček Dobrodružství s literaturou a Maturita z češtiny, spoluautorem učebnice a čítanky Literatura po roce 1945.


  Nyní se věnuje publikační a přednáškové činnosti.
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