


  




zadní strana přebalu:

V prosinci 1968 se babička odstěhovala do Seine-et-Marne, kousek od dcer. Michelův život se tím zpočátku moc nezměnil. Crécy-en-Brie leží pouhých padesát kilometrů od Paříže, v té době je to ještě venkov. Ves je hezká, poskládaná ze starých domů; Corot tam namaloval několik pláten. Systém kanálů zde odvádí vodu z údolí Grand Morin, čímž si Crécy vysloužilo v některých prospektech přehnané označení Benátky kraje Brie. Jen málo obyvatel pracuje v Paříži. Většina je zaměstnána v malých místních podnicích a ještě častěji v Meaux.

Dva měsíce poté si babička koupila televizor; na prvním kanálu se začala objevovat reklama. V noci na 21. července 1969 mohl sledovat v přímém přenosu první kroky člověka na Měsíci. Tu podívanou současně s ním sledovalo šest set milionů televizních diváků na celé planetě. Těch několik hodin, po které přenos trval, pravděpodobně znamenalo vrchol první etapy západního technologického snu.




přední záložka:

Francouzský bestseller z roku 1998, který přinesl autorovi celosvětový ohlas. Uprostřed tápající a nevýrazné literatury zapůsobil jako časovaná bomba. Houellebecq v něm rozvíjí témata, která rozpracoval již v prvotině Rozšíření bitevního pole. Na pozadí příběhu dvou nevlastních bratrů, přísně deterministického vědce na jedné straně a sexuálního štvance na straně druhé, neúprosně tepe degeneraci mravů v západní Evropě, kde pocity lásky, něhy a lidské pospolitosti do značné míry zmizely. Za střídání pronikavých analýz a klasických románových pasáží se pokouší o jakýsi všeobjímající historický průzkum vývoje mravů a důvodů současného individualismu, vedoucí k poněkud vědecko-fantastickému vyústění, v němž oba hlavní protagonisté zastávají, každý svým způsobem, nezaměnitelnou roli. Pokus o totální román konce století.




zadní záložka:

Michel Houellebecq (1958) vystudoval lyceum a vysokou školu zemědělskou. Psal a publikoval poezii a roku 1991 vydal biografii H. P. Lovecrafta. Roku 1994 na sebe upozornil románem Rozšíření bitevního pole, který byl přeložen do řady jazyků (č. 2004). Druhý román. Elementární částice (1998, č. 2007), ho rázem vynesl na literární nebe a získal za něj roku 2002 ocenění IMPAC Dublin. Ještě větší čtenářský ohlas vyvolala následující Platforma (2001, č. 2008); po vydání této knihy, přeložené do pětadvaceti jazyků, byl poprvé obviněn z rasové nenávisti. Česky dále vyšly prózy Možnost ostrova (2007), Mapa a území (2011; Goncourtova cena 2010), Podvolení (2015) a Serotonin (2019).
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Prolog


 

Tato kniha je především příběh muže, který prožil většinu života v západní Evropě ve druhé polovině 20. století. Přestože byl obvykle sám, čas od času se stýkal i s jinými lidmi. Žil v nešťastné a nejisté době. Země, v níž se narodil, se pomalu, avšak nevyhnutelně propadala mezi ekonomicky středně chudé země; kromě toho, že jim často hrozila chudoba, trávili příslušníci jeho generace život v samotě a hořkosti. Pocity lásky, něhy a lidské pospolitosti do značné míry zmizely; ve vzájemných vztazích prokazovali jeho současníci nejčastěji lhostejnost, případně krutost.

Když Michel Djerzinski zmizel, byl všeobecně považován za prvotřídního biologa a vážně se o něm uvažovalo v souvislosti s Nobelovou cenou; jeho skutečný přínos se měl ukázat až o něco později.

V době, v níž Djerzinski žil, se mělo většinou za to, že filozofie nemá žádný praktický význam, ba ani předmět. Ve skutečnosti určuje pohled na svět, který v dané chvíli nejčastěji přijímají členové určité společnosti, i její ekonomiku, politiku a mravy.

Metafyzické mutace – tedy radikální a globální proměny pohledu na svět, sdíleného nejvíce lidmi – jsou v lidských dějinách vzácné. Příkladem může být vznik křesťanství.

Jakmile dojde k metafyzické mutaci, šíří se bez odporu až do nejzazších důsledků. Bez povšimnutí smete ekonomické a politické systémy, estetické soudy, společenské hierarchie. Žádná lidská síla ji nemůže zastavit v rozletu, žádná jiná síla než nová metafyzická mutace.

Nedá se říct, že by se metafyzické mutace zmocňovaly oslabených společností, které již upadaly. Když se objevilo křesťanství, byla římská říše na vrcholu sil; svrchovaně organizována ovládala celý známý svět; její technická a vojenská převaha neměla obdoby; přesto neměla žádnou šanci. Když se objevila moderní věda, tvořilo středověké křesťanství úplný systém porozumění člověku a světu; bylo základem vlád nad národy, produkovalo znalosti a díla, rozhodovalo o míru i válce, organizovalo výrobu a dělbu bohatství; nic z toho nezabránilo jeho zhroucení.

Michel Djerzinski nebyl prvním ani hlavním strůjcem této třetí metafyzické mutace, v mnoha ohledech nejradikálnější, která měla v dějinách světa zahájit novou éru; z důvodu jistých, zcela zvláštních okolností svého života však byl jedním z nejvědomějších, nejjasnozřivějších.




 

Žijeme dnes ve zcela novém království

a spleť okolností halí naše těla,

omývá je nimbem radosti.

Co dřívější lidé občas tušívali v hudbě,

uskutečňujeme každodenně v praxi.

Co pro ně bylo součástí nedosažitelného a absolutna,

pokládáme za jednoduché a běžné.

Přesto těmi lidmi nepohrdáme;

víme, co dlužíme jejich snům,

víme, že bychom nebyli nic bez spleti bolesti a radosti,
která tvořila jejich dějiny,

víme, že v sobě nesli náš obraz, když překonávali
nenávist a strach, když naráželi ve tmě,

když krok za krokem psali své dějiny.

Víme, že by nebyli, že by ani nemohli existovat, kdyby
hluboko v sobě nechovali tu naději,

bez svého snu by ani nemohli být.

Teď, kdy žijeme ve světle,

teď, kdy žijeme v bezprostřední blízkosti světla

a kdy světlo omývá naše těla,

halí je

nimbem radosti,

teď, kdy jsme usazeni v bezprostřední blízkosti řeky,

v nevyčerpatelných odpoledních.

 

Teď, kdy se světlo okolo našich těl stalo hmatatelným,

teď, kdy jsme dorazili do cíle

a nechali za sebou svět rozdělení,

duševní svět rozdělení,

abychom se ponořili do nehybné a plodné radosti

nového zákona

Dnes,

poprvé,

můžeme popsat konec starého království.




První část
Ztracené království
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1. červenec 1998 vycházel na středu. Přípitek na rozloučenou tedy Djerzinski uspořádal logicky, i když neobvykle, v úterý večer. Lahve šampaňského se vešly do ledničky Brandt, natěsnané mezi kádinkami se zmrazenými embryi; lednice obvykle sloužila k uchovávání běžných chemikálií.

Čtyři lahve pro patnáct lidí vycházely těsně. Všechno bylo mimochodem trochu těsné; důvody setkání povrchní; stačilo neobratné slovo, pohled stranou, aby se skupina rozpadla a všichni se rozprchnuli k autům. Stáli v klimatizované, bíle vykachlíčkované místnosti ve sklepě, vyzdobené plakáty německých jezer. Nikdo nenavrhl, že bude fotit. Jeden mladý výzkumník, pitomě vyhlížející vousáč, který přišel na začátku roku, se vypařil po několika minutách, prý kvůli problémům s garáží. Mezi účastníky se šířil stále větší neklid; prázdniny byly za dveřmi. Někteří se chystali do rodinné usedlosti, jiní provozovali ekoturistiku. Vyřčená slova zvolna pleskala vzduchem. Rozešli se rychle.

~

V devatenáct třicet bylo po všem. Djerzinski šel přes parkoviště ve společnosti kolegyně s černými vlasy, velmi světlou pletí a velkými prsy. Byla trochu starší než on; pravděpodobně ho vystřídá v čele výzkumného střediska. Většina jejích článků se týkala genu DAF3 mouchy octomilky; byla svobodná.

Když došli k jeho toyotě, podal výzkumnici s úsměvem ruku (už několik vteřin se chystal, že toto gesto udělá a doprovodí je úsměvem, duševně se na to připravoval). Dlaně do sebe zapadly a jemně sebou potřásly. O něco později si pomyslel, že stisku chyběla vřelost: vzhledem k okolnostem se mohli i políbit, tak jako to dělají ministři nebo někteří zpěváci.

Po rozloučení zůstal ještě pět dlouhých minut sedět v autě. Proč žena neodjíždí? Masturbuje za poslechu Brahmse? Nebo naopak přemýšlí o své kariéře a nových povinnostech, a pokud ano, těší se z toho? Konečně golf genetičky opustil parkoviště; znova osaměl. Celý den bylo krásně, teplo vydrželo až do večera. V těchto prvních letních týdnech vše jako by strnulo v zářivé nehybnosti; přesto – a Djerzinski si to uvědomoval – se už dny začaly zkracovat.

Když i on startoval, pomyslel si, že pracoval ve výsadním prostředí. Na otázku „Domníváte se, že Palaiseau nabízí výsadní životní prostředí?“ odpovědělo 63% obyvatel: „Ano.“ Dalo se to pochopit; budovy byly nízké a oddělené trávníky. Několik supermarketů umožňovalo snadné zásobování; v případě Palaiseau se pojem životní úroveň zdál jen málo přehnaný.

Směrem na Paříž byla jižní dálnice prázdná. Připadal si jako v jednom novozélandském vědeckofantastickém filmu, který viděl za studentských let: jako poslední člověk na Zemi po zániku veškerého života. Něco ve vzduchu připomínalo apokalypsu vyprahlosti.

Djerzinski bydlel už deset let v ulici Frémicourt; zvykl si tam, čtvrť byla klidná. V roce 1993 pocítil potřebu něčí společnosti; něčeho, co by ho večer vítalo po příchodu domů. Jeho volba padla na bílého kanárka, bázlivé zvířátko. Zpíval hlavně ráno; přesto nevypadal, že by měl radost; může však mít kanárek radost? Radost je intenzivní a hluboká emoce, pocit povznášející plnosti zakoušený celým vědomím; můžeme ji přirovnat k opojení, k vytržení, k extázi. Jednou ptáčka vyndal z klece; hrůzou podělal kanape a vrhl se proti mřížím ve snaze najít vstupní dvířka. O měsíc později pokus zopakoval. Tentokrát nebohé zvíře vypadlo oknem, a poté, co se mu jakž takž podařilo zmírnit pád, dokázalo přistát na balkoně protějšího domu o pět pater níže. Michel musel počkat, až se vrátí jeho obyvatelka, a pevně doufat, že nemá kočku. Ukázalo se, že dotyčná je redaktorkou časopisu 20 let, žije sama a vrací se pozdě. Kočku neměla.

Byla už noc; Michel sebral zvířátko, které se třáslo zimou a strachy a tisklo se k betonové zdi. Redaktorku pak ještě několikrát potkal, většinou když vynášel smetí. Pokynula mu vždy hlavou, zřejmě na znamení, že ho poznává; pokynul také. Celkem vzato mu tato událost umožnila navázat sousedský kontakt; v tomto směru byla pozitivní.

Okny viděl asi tak na deset budov, tedy zhruba tři sta bytů. Když se večer vracel, kanárek začal obvykle hvízdat a cvrlikat, vždy pět až deset minut; vyměnil mu zrní, stelivo a vodu. Onoho večera ho však přivítalo ticho. Přistoupil ke kleci: ptáček byl mrtvý. Jeho bílé tělíčko, již vychladlé, leželo na boku na podestýlce z kamínků.

Povečeřel porci okouna s kerblíkem značky Monoprix Gourmet, které doprovodil průměrným valdepeñas. Po chvíli váhání vložil ptačí mrtvolu do igelitového sáčku, zatížil ji lahví od piva a vyhodil do šrotovače odpadků. Co dělat jiného? Odsloužit mši?

Nikdy nevěděl, kam ten šrotovač s úzkým otvorem (avšak dostatečným na to, aby pojal tělo kanárka) vede. Nicméně tu noc se mu zdálo o obrovských popelnicích, naplněných kávovými filtry, taštičkami s rajskou omáčkou a uříznutými sexuálními orgány. Obří červi, velcí jako pták a ozbrojení zobáky, útočili na jeho mrtvolu. Odtrhli mu nohy, rozpárali střeva a probodali oči. Roztřeseně se probral a vztyčil na posteli; bylo teprve půl druhé. Spolkl tři xanaxy. Tak skončil první večer jeho svobody.
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14. prosince 1900 použil Max Planck v přednášce „Zur Theorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum“ na berlínské akademii poprvé pojem kvanta energie, který měl v dalším vývoji fyziky sehrát zásadní roli. Zejména z podnětu Einsteina a Bohra došlo v letech 1900 až 1920 k více či méně vynalézavým modelacím, které měly sladit nový koncept s rámcem předchozích teorií; začátkem dvacátých let bylo možné tento rámec definitivně zamítnout.

Je-li za skutečného zakladatele kvantové mechaniky považován Niels Bohr, pak nejen zásluhou svých osobních objevů, nýbrž především díky mimořádně tvůrčí atmosféře intelektuálního kvasu, svobodomyslnosti a přátelství, jakou se mu kolem sebe podařilo vytvořit. Kodaňský Fyzikální institut, který Bohr založil roku 1919, byl místem setkávání nejlepších mladých vědců, jaké tehdy měla evropská fyzika. Učili se tam Heisenberg, Pauli, Born. Bohr, jenž byl o trochu starší, byl schopen hodiny probírat detaily jejich hypotéz s jedinečnou směsicí filozofické prozíravosti, laskavosti a přísnosti. S přesností až maniakální netoleroval v interpretaci pokusu žádnou přibližnost; na druhé straně mu žádná nová myšlenka nepřipadala a priori bláznivá a žádný klasický koncept neměnný. Rád zval studenty do svého letního sídla v Tisvilde; přijímal tam vědce z jiných oborů, politiky, umělce; konverzace volně přecházela od fyziky k filozofii, od historie k umění, od náboženství ke každodennímu životu. Od ranného řeckého myšlení se nic srovnatelného nedělo. V tomto výjimečném kontextu byly v letech 1925 až 1927 zpracovány základní pojmy kodaňské interpretace, které do značné míry vyvrátily předchozí kategorie prostoru, kauzality a času.

Djerzinski kolem sebe nic podobného rozhodně nevytvořil. Atmosféra ve výzkumném středisku, které vedl, nebyla ničím méně a ničím více než atmosférou kancelářskou. Molekulární biologové, na hony vzdálení Rimbaudům mikroskopu, jak si je ráda představuje sentimentální veřejnost, jsou nejčastěji poctiví technici bez zvláštního nadání, kteří čtou Le Nouvel Observateur a sní o dovolené v Grónsku. Výzkum v molekulární biologii si nežádá tvořivost ani vynalézavost; ve skutečnosti jde víceméně o naprosto rutinní činnost, k níž stačí slušné druhořadé intelektuální schopnosti. Lidi dělají doktoráty a obhajují disertace, a zatím by k obsluze přístrojů stačily dva roky vysoké školy. „Když chcete mít představu o genetickém kódu,“ říkával rád Desplechin, vedoucí oddělení biologie Národního střediska vědeckého výzkumu CNRS, „chcete-li porozumět principu syntézy proteinů, tak tam se musíte snažit, to ano. Mimochodem si všimněte, že na to první kápnul Gamow, což je fyzik. Ale co se týče rozluštění DNA, pfff… Luštíme, luštíme. Uděláme jednu molekulu, pak druhou. Data vložíme do počítače, počítač vypočte subsekvence. Pošleme fax do Colorada: udělají gen B27, my zase C33. Kuchařina. Občas se dostaví nevýznamný pokrok v párování; většinou to stačí k tomu, aby vám dali nobelovku. Brnkačka; zábava.“

Odpoledne 1. července panovalo zničující vedro; bylo to jedno z těch odpolední, která končí špatně, kdy vypukne bouřka a rozptýlí obnažená těla. Desplechin měl kancelář na nábřeží Anatola France. Na nábřeží Tuilerií na druhé straně Seiny se procházeli na slunci homosexuálové, diskutovali ve dvojicích nebo v malých skupinkách, dělili se o ručník. Skoro všichni měli plavečky. Jejich svaly namazané olejem na opalování se jasně leskly, stejně jako pěkně vykroužené hýždě. Někteří si během rozhovoru masírovali úd přes nylon plavek nebo do nich zajížděli prstem a odhalovali ochlupení pohlaví, začátek pyje. Desplechin nainstaloval u velkých oken místnosti dalekohled. Říkalo se, že je sám homosexuál; ve skutečnosti byl už několik let hlavně mondénním alkoholikem. Jednoho podobného odpoledne se dvakrát pokusil masturbovat s pohledem upřeným v dalekohledu na adolescenta, který si nechal sklouznout plavečky a jehož úd začal dojemně stoupat prostorem. Desplechinův vlastní orgán, vrásčitý a suchý, schlíple klesl; nechal to být.

Djerzinski dorazil přesně v šestnáct hodin. Desplechin ho chtěl vidět. Jeho případ mu vrtal hlavou. Bylo jistě běžné, že si výzkumník vzal roční dovolenou a odešel pracovat do jiné skupiny v Norsku nebo Japonsku, zkrátka do jedné z těch ponurých zemí, kde čtyřicátníci hromadně páchají sebevraždy. Jiní – jev častý během takzvaných „Mitterrandových let“, kdy finanční nenasytnost dosáhla nevídaných rozměrů – začali shánět rizikový kapitál a zakládat společnosti, aby komerčně využili tu či jinou molekulu; někteří mimochodem během krátké doby nashromáždili pohodlné jmění a nízce tak zpeněžili znalosti, získané za léta nezištného výzkumu. Djerzinského upotřebitelnost, postrádající jakýkoliv projekt, cíl nebo aspoň částečné odůvodnění, však působila nepochopitelně. Ve čtyřiceti letech byl vedoucím výzkumu, měl pod sebou patnáct vědců; sám podléhal – a to čistě teoreticky – pouze Desplechinovi. Jeho tým dosahoval výborných výsledků a byl považován za jeden z nejlepších v Evropě. Co tedy vlastně neklapalo? Desplechin se přehnaně halasně zeptal: „Máte nějaké plány?“ Po třiceti vteřinách ticha Djerzinski stručně odvětil: „Přemýšlet.“ Schůzka nezačínala valně. Přinutil se k veselosti a nenechal se odradit: „O osobním životě?“ Jak se tak díval do vážné tváře s ostrými rysy a smutnýma očima před sebou, přepadl ho náhle nával studu. O osobním životě co? Sám před patnácti lety Djerzinského vyhledal na univerzitě v Orsay. Jeho volba se ukázala jako vynikající: byl to přesný, pečlivý, vynalézavý vědec; výsledky se dostavily v hojném počtu. Dokázalo-li si CNRS zachovat v molekulární biologii v evropském měřítku dobré postavení, pak za to z velké míry vděčilo jemu. Smlouvu bohatě splnil.

„Přístup k informacím,“ uzavřel Desplechin, „budete mít pochopitelně dál. Necháme v platnosti vaše přístupové kódy k výsledkům uloženým na serveru i na intranet střediska; to vše na dobu neurčitou. Když budete cokoliv potřebovat, jsem vám k dispozici.“

~

Po jeho odchodu přistoupil opět k oknům. Lehce se potil. Na protějším nábřeží si mladík severoafrického typu svlékal šortky. V základní biologii přetrvávaly skutečné problémy. Biologové uvažovali a jednali, jako by molekuly byly oddělené materiální jednotky, které spolu souvisejí pouze prostřednictvím elektromagnetické přitažlivosti a odpudivosti; nikdo z nich, o tom byl přesvědčen, neslyšel o paradoxu EPR, o Aspectových pokusech; nikdo z nich se ani nenamáhal informovat se o pokrocích, jakých fyzika dosáhla od začátku století; jejich pojetí atomu zůstalo zhruba takové, jaké bylo u Demokrita. Shromažďovali hrubé a opakující se údaje s jediným cílem okamžité průmyslové aplikace, aniž si kdy uvědomili, že konceptuální základ jejich jednání je podkopán. Díky svému původnímu fyzikálnímu zaměření byli Djerzinski a on v CNRS zřejmě jediní, kdo si to uvědomovali: jakmile přijde skutečně na přetřes atomické podloží života, základy současné biologie se rozpadnou na kusy. O těchto otázkách přemítal Desplechin, zatímco na Seinu padal večer. Nedokázal si představit, jakými cestami se může ubírat Djerzinského rozmýšlení; necítil se už ani na to, aby s ním o tom hovořil. Táhlo mu na šedesát; na intelektuálním poli si připadal naprosto vyřízený. Homosexuálové už odešli, nábřeží bylo pusté. Nedokázal si vzpomenout, kdy měl naposled erekci; čekal na bouřku.
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Bouřka vypukla kolem deváté večer. Djerzinski poslouchal déšť a polykal malé doušky nevalného armagnacu. Právě mu bylo čtyřicet: doléhá na něj krize čtyřicítky? Vzhledem ke zlepšení životních podmínek jsou dnes lidé ve čtyřiceti naprosto ve formě, jejich fyzická kondice je vynikající; první příznaky, naznačující – ať už fyzickým vzhledem, nebo reakcí orgánů na námahu –, že došlo k překonání určitého stropu a začal dlouhý sestup ke smrti, se objevují nejčastěji až kolem pětačtyřiceti, respektive padesáti let. Tato slavná „krize čtyřicítky“ je krom toho často spojována se sexuálními projevy, s náhlým a frenetickým vyhledáváním velmi mladých ženských těl. V Djerzinského případě byly tyto úvahy zcestné: pták mu sloužil k močení a tím to končilo.

~

Druhý den vstal okolo sedmé, vytáhl z knihovny Část a celek, vědeckou autobiografii Wernera Heisenberga, a zamířil pěšky k Champs-de-Mars. Jitro bylo čiré a svěží.

Měl tu knihu od sedmnácti let. Posadil se pod platan na třídě Victora Cousina a znovu si přečetl pasáž z první kapitoly, kde se Heisenberg vrací ke studentským letům a popisuje okolnosti svého prvního setkání s atomovou teorií:

„Bylo to asi na jaře roku 1920. Výsledek první světové války uvedl mládež naší země do neklidu a pohybu. Hluboce rozčarované starší generaci vyklouzly otěže vlády z rukou a mladí lidé se sdružovali do skupin, do větších nebo menších společenství, aby hledali nové vlastní cesty nebo alespoň nový kompas, jímž by se mohli řídit, protože ten starý byl zřejmě zničený. Tak jsem za jednoho jasného jarního dne trempoval se skupinou deseti nebo dvaceti kamarádů, z nichž většina byla mladší než já, a vzpomínám-li si dobře, vedla naše cesta pahorkatinou na západním břehu Štarnberského jezera, které – jakmile se otevřel výhled v průseku zářivě zelených buků – leželo vlevo dole pod námi a zdálo se, že sahá až skoro k horám rýsujícím se v dálce. Na této cestě došlo zvláštním způsobem k mému prvnímu rozhovoru o světě atomů, který tolik znamenal v mém pozdějším vědeckém vývoji.“

~

Okolo jedenácté se začalo vracet horko. Po návratu do svého bytu se Michel svlékl do naha a natáhl se. Další tři týdny omezil pohyb na minimum. Můžeme si představit, že ryba, která čas od času vystrčí hlavu nad hladinu, aby si lokla vzduchu, na několik vteřin spatří vzdušný, naprosto odlišný – rajský svět. Pochopitelně se potom musí vrátit do svého světa chaluh, kde se ryby vzájemně požírají. Několik vteřin však mohla mít tušení jiného světa, perfektního světa – toho našeho.

Večer 15. července zatelefonoval Brunovi. Hlas nevlastního bratra k němu na pozadí pohodového jazzu promlouval důmyslně druhoplánově. Na Bruna krize čtyřicítky nepochybně doléhala. Nosil kožené kabáty a nechával si růst plnovous. Aby ukázal, že zná život, vyjadřoval se jako postava z béčkového krimiseriálu; kouřil doutníčky a posiloval prsní svaly. Osobně však Michel takovému vysvětlení „krize čtyřicítky“ nevěřil. Muž, který je obětí krize čtyřicítky, nechce nic jiného než žít o trochu déle; nechce nic jiného než malý přídavek. V jeho případě byla pravda taková, že toho měl úplně po krk; neviděl zkrátka žádný důvod proč pokračovat.

Téhož večera narazil na fotku, pořízenou na základní škole v Charny – a rozplakal se. Klučík, který seděl v lavici, držel v ruce otevřenou učebnici. Hleděl na diváka s úsměvem, plný radosti a odvahy; a co bylo nepochopitelné, ten klučík byl on. Dítě psalo úkoly, učilo se látku s důvěřivou vážností. Vstupovalo do světa, objevovalo svět a svět mu nenaháněl strach; bylo připravené zaujmout své místo ve společnosti lidí. To vše bylo čitelné v jeho pohledu. Na sobě měl košili s límečkem.

Několik dní si Michel nechal fotku na dosah ruky, opřenou o lampičku u postele. Čas je banální záhada a všechno je v pořádku, snažil se říkat si; pohled hasne, radost a důvěra mizí. Vleže na matraci Bultex se bez úspěchu nutil k impermanenci. Dítě mělo na čele maličký kulatý dolíček – jizvu po neštovicích; tato jizvička přetrvala roky. Kde se nachází pravda? Místnost vyplňovalo polední horko.
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Martin Ceccaldi, narozený roku 1882 ve vnitrozemské korsické vesnici v rodině negramotných sedláků, měl zdánlivě úspěšně našlápnuto k zemědělskému a pastýřskému životu na omezeném poli působnosti, jaký vedli jeho předci po nedohlednou řadu generací. Takový život již z našich končin dávno zmizel a jeho důkladná analýza by tedy neměla velký význam; některým radikálním ekologům se po něm občas nepochopitelně zasteskne, nicméně pro úplnost podám v krátkosti syntetický popis takového života: máme přírodu a čerstvý vzduch, obděláváme pár pozemků (jejichž počet je přesně stanoven přísným systémem dědictví), čas od času střelíme kance; pícháme nalevo napravo, zejména vlastní ženu, která porodí potomstvo; toto potomstvo vychováme tak, aby zaujalo místo v tomtéž ekosystému, pak chytneme nějakou nemoc a basta.

Zvláštní osud Martina Ceccaldiho je ve skutečnosti naprosto příznačný pro roli, jakou sehrálo během celé třetí republiky státní školství v integraci dětí do francouzské společnosti a ve zvyšování technologického pokroku. Jeho učitel brzy pochopil, že má co do činění s výjimečným žákem, nadaným abstraktním myšlením a formální vynalézavostí, které by jen těžko uplatnil v rámci prostředí, z něhož pocházel. Při plném vědomí toho, že jeho úloha se neomezuje na to, aby všechny budoucí občany vybavil základními znalostmi, nýbrž že má také za úkol rozpoznat nejlepší odborníky povolané ke službě republice, dokázal přesvědčit Martinovy rodiče, že synův osud se naplní jistojistě mimo hranice Korsiky. Roku 1894 se tak mladý chlapec vybavený stipendiem ocitl v internátě Thiersova lycea v Marseilli (hezky je popsal Marcel Pagnol ve vzpomínkách z dětství, které se díky znamenité realistické rekonstrukci zakládajících ideálů jedné epochy, vylíčené prostřednictvím vzestupu nadaného mladíka z chudého prostředí, staly celoživotní oblíbenou četbou Martina Ceccaldiho). V roce 1902 beze zbytku splnil naděje, které do něho vkládal bývalý učitel, když ho přijali na polytechnickou vysokou školu.

V roce 1911 dostal místo, které rozhodlo o jeho dalším životě. Měl vybudovat účinnou vodovodní síť, která by pokrývala celé alžírské území. Věnoval se tomu přes dvacet pět let, počítal zakřivení potrubí a průměr kanálů. V roce 1923 se oženil s Geneviève July, poštovní úřednicí dávného languedockého původu, jejíž rodina žila v Alžírsku druhou generaci. V roce 1928 se jim narodila dcera Janine.

Líčení lidského života může být libovolně dlouhé nebo krátké. Svou extrémní stručností se přirozeně vnucuje metafyzická či tragická volba omezená na data narození a úmrtí, klasicky vepsaná na náhrobní kámen. V případě Martina Ceccaldiho se jeví vhodným poukázat na historický a společenský rozměr a nezdůrazňovat ani tak osobní charakteristiky jednotlivce jako vývoj společnosti, jíž je příznačným členem. Příznační jedinci, unášení historickým vývojem své doby, s níž se navíc rozhodli ztotožnit, mají obvykle jednoduchý a šťastný život; líčení života zde může normálně zabrat jednu až dvě strany. To Janine Ceccaldiová spadala do odstrašující kategorie předchůdců. Předchůdci jsou na jedné straně silně přizpůsobení většinovému způsobu života, ale přitom usilují o jeho překonání „shora“ hlásáním nových modelů chování nebo popularizací takového chování, jaké zatím nebylo příliš praktikováno, tudíž si obvykle žádají popis o něco delší, tím spíš že jejich životní dráha bývá často bouřlivější a nejasnější. Přesto hrají roli pouhých historických urychlovačů – obvykle urychlují historický rozklad –, nikdy sami nevtisknou událostem nový směr, kterážto role náleží revolucionářům nebo prorokům.

Dcera Martina a Genevièvy Ceccaldiových začala brzy prokazovat neobyčejné intelektuální schopnosti, přinejmenším na úrovni svého otce, v kombinaci s velmi nezávislou povahou. O panenství přišla ve třinácti letech (což bylo v její době a prostředí výjimečné), válečná léta (v Alžírsku relativně klidná) strávila návštěvami tanečních zábav, které probíhaly každý víkend nejdřív v Konstantine a pak v Alžíru, přičemž pololetí za pololetím dosahovala obdivuhodných školních výsledků. A tak když roku 1945 odjela od rodičů na studia medicíny do Paříže, mohla se pyšnit maturitním vysvědčením s vyznamenáním a nezanedbatelnými sexuálními zkušenostmi.

První poválečné roky byly obtížné a drsné; index průmyslové výroby byl na nejnižším bodě a potravinové příděly byly zrušeny až v roce 1948. Přesto se již mezi zámožnou vrstvou populace objevovaly první známky masové konzumace libida a zábavy, jež přišla ze Spojených států a během následujících desetiletí se měla rozšířit na celé obyvatelstvo. Jako studentka pařížské lékařské fakulty tak měla Janine Ceccaldiová možnost bezprostředně zažít „existenciální“ roky a dokonce tancovat be-bop v klubu Tabou s Jeanem-Paulem Sartrem. Zatímco filozofovo dílo na ni moc nezapůsobilo, jeho ošklivost blížící se postižení ji ohromila a událost neměla pokračování. Sama byla velmi krásná, výrazného středomořského typu, a prožila mnoho milostných avantýr, než v roce 1952 potkala Serge Clémenta, jenž tehdy dokončoval obor chirurgie.

„Chcete portrét mého otce?“ říkával později rád Bruno. „Vezměte opici, dejte jí mobilní telefon a máte o něm představu.“ V té době pochopitelně Serge Clément žádný mobilní telefon nevlastnil; ovšem chlupatý byl skutečně dost. Vlastně nebyl ani trochu hezký; jeho osobnost však vyzařovala silnou a nekomplikovanou mužnost, která musela mladou internistku svést. Kromě toho měl plány. Cesta po Spojených státech ho přesvědčila, že plastická chirurgie skýtá ctižádostivému praktickému lékaři do budoucna velké možnosti. Postupné rozšiřování trhu se svůdností, současně probíhající rozpad tradičního páru a předpokládaný ekonomický vzmach západní Evropy, to vše skutečně nahrávalo rozletu tohoto sektoru a zásluhou Serge Clémenta bylo, že to jako první v Evropě – a určitě jako první ve Francii – pochopil; problém byl, že mu k zahájení činnosti chyběl potřebný kapitál. Na Martina Ceccaidiho podnikavý duch budoucího zetě kladně zapůsobil, souhlasil s půjčkou, a první klinika tak mohla otevřít roku 1953 v Neuilly. Úspěch, živený informacemi na stránkách ženských časopisů, které tehdy zažívaly boom, byl vskutku obrovský a v roce 1955 se otevřela další klinika u Cannes.

Oba manželé tehdy tvořili, co bylo později pojmenováno jako „moderní pár“, a bylo spíše dílem nepozornosti, že Janine se svým manželem otěhotněla. Rozhodla se nicméně, že si dítě ponechá; mateřství, myslela si, je jedna ze zkušeností, které by žena měla zažít; těhotenství pro ni bylo mimochodem spíše příjemné a v roce 1956 se narodil Bruno. Únavná péče, jakou si žádá výchova malého dítěte, začala páru brzy připadat jako neslučitelná s jejich ideálem osobní svobody a po společné dohodě poslali Bruna k prarodičům z matčiny strany do Alžíru. Janine byla tehdy znovu těhotná; ovšem tentokrát byl otcem Marc Djerzinski.

~

Lucien Djerzinski, puzen hroznou bídou, kdy takřka nebylo co jíst, opustil roku 1919 uhelnou pánev v Katovicích, kde se o dvacet let dříve narodil, a vydal se za prací do Francie. Našel místo jako dělník na dráze, nejdřív na stavbě, pak na údržbě tratí, a oženil se s Marií Le Rouxovou, dcerou nádeníků burgundského původu, rovněž zaměstnanou u železnice. Měl s ní čtyři děti, než roku 1944 zahynul při spojeneckém náletu.

Třetímu z nich, Marcovi, bylo v době otcovy smrti čtrnáct. Byl to inteligentní, vážný, trochu smutný chlapec. Díky sousedovi nastoupil roku 1946 jako elektrikářský učeň do ateliérů Pathé v Joinvillu. Brzy se ukázalo, že je pro tuto práci velice nadaný: na základě omezených pokynů uměl připravit před příchodem hlavního kameramana skvělé světelné pozadí. Henri Alekan si ho velmi cenil, a když se roku 1951 rozhodl přejít do Francouzského rozhlasu a televize, kde právě začali vysílat, chtěl si ho vzít s sebou jako asistenta.

Když začátkem roku 1957 potkal Janine, natáčel televizní reportáž o oblasti Saint-Tropez. Zaměřil se hlavně na postavu Brigitte Bardotové (jejíž mýtus nastartoval roku 1956 film A Bůh stvořil ženu), ale přesáhl i do dalších uměleckých a literárních kruhů, zejména do „bandy kolem Saganové“, jak byla později nazvána. Tento svět byl Janine přes veškeré peníze nepřístupný a fascinoval ji. Zdálo se, že se do Marca skutečně zamilovala. Přesvědčila samu sebe, že v něm dřímá velký filmař, což byla kromě toho zřejmě pravda. V reportážních podmínkách a s lehkým osvětlovacím vybavením dokázal přemístěním několika předmětů vytvořit znepokojivé scény, zároveň realistické, klidné i zcela beznadějné, které mohly připomínat práci Edwarda Hoppera. Po celebritách kolem sebe klouzal lhostejným pohledem a Bardotovou nebo Saganovou točil stejně uctivě, jako by šlo o olihně nebo raky. S nikým nemluvil, s nikým se nebratříčkoval; byl skutečně fascinující.

Janine se rozvedla krátce poté, co poslala Bruna k rodičům, v roce 1958. Rozvod proběhl po vzájemné dohodě a oba se přátelsky vyrovnali. Serge jí velkodušně nechal svůj podíl na canneské klinice, který jí mohl sám o sobě zajistit pohodlné živobytí. Odstěhovali se s Markem do vily v Sainte-Maxime, on však své samotářské zvyky vůbec nezměnil. Tlačila na něho, aby pracoval na své filmařské kariéře; přikyvoval, ale nedělal nic a pouze čekal na další téma na reportáž. Když pořádala večeři s přáteli, raději jedl sám o něco dříve v kuchyni; pak se procházel na pobřeží. Vracel se těsně před odchodem hostů s vysvětlením, že musel něco dostříhat. Narození syna v roce 1958 v něm vyvolalo zjevný neklid. Dlouhé minuty si dítě prohlížel, nápadně se mu podobalo: stejná tvář s ostrými rysy a výraznými líčky; stejné velké zelené oči. Krátce nato ho Janine začala podvádět. Pravděpodobně tím trpěl, ale těžko říct, neboť mluvil stále méně. Stavěl malé oltáříky z kamínků, větviček, schránek korýšů; pak je v razantním světle fotografoval.

Jeho reportáž o Saint-Tropez zaznamenala v branži velký ohlas, žádost Cahiers du cinéma o interview však odmítl. Jeho kredit se ještě zvýšil po odvysílání krátkého a velmi sžíravého dokumentu, který v roce 1959 natočil o časopisu Nazdar, kámoši a zrodu hudebního fenoménu jé-jé. Ovšem hrané filmy ho nezajímaly, nic naplat, a dvakrát odmítl spolupráci s Godardem. V téže době se začala Janine stýkat s Američany přijíždějícími na pobřeží. Ve Státech, v Kalifornii, docházelo k něčemu radikálně novému. V Esalenu u Big Suru vznikaly komunity založené na sexuální svobodě a užívání psychedelických drog, které měly rozšiřovat pole vědomí. Stala se milenkou Francesca di Meoly, Američana italského původu, který se znal s Ginsbergem a Aldousem Huxleym a byl jedním ze zakladatelů esalenských komunit.

V lednu 1960 Marc odjel točit reportáž o komunistické společnosti nového typu, kterou právě budovali v Čínské lidové republice. Vrátil se do Sainte-Maxime 23. června odpoledne. Zdálo se, že v domě nikdo není, avšak na koberci obývacího pokoje seděla v tureckém sedu asi patnáctiletá dívka, zcela nahá. „Gone to the beach…“ odpověděla na jeho otázky, než znovu upadla do apatie. V Janinině pokoji ležel přes celou postel očividně opilý vousáč a chrápal. Marc nastražil ucho; zaslechl cosi jako nářek nebo chropot.

V pokoji na patře to příšerně páchlo; sluneční svit ostře dopadal velkým oknem na černobílou dlažbu. Po dlaždicích se neohrabaně plazil jeho syn, čas od času sklouzl do loužičky moči nebo výkalů. Pomrkával a nepřetržitě sténal. Jakmile vycítil lidskou přítomnost, pokusil se dát na útěk. Marc ho vzal do náruče; maličký se mu vyděšeně třásl v rukou.

Marc vyšel ven; v blízkém obchodě koupil dětskou autosedačku. Napsal krátký vzkaz Janine, nasedl do auta, připoutal dítě do sedačky a vyrazil směrem na sever. U Valence odbočil na Massif Central. Stmívalo se. Čas od času, mezi dvěma zatáčkami, se ohlédl po synovi, který vzadu usínal; zmocnil se ho podivný pocit.

Od toho dne vychovávala Michela babička v kraji Yonne, odkud pocházela a kam se vrátila na penzi. O něco později odjela jeho matka do Kalifornie žít v di Meolově komunitě. Michel se s ní znovu setkal až v patnácti letech. Mimochodem už příliš nevídal ani svého otce. Ten odjel v roce 1964 točit reportáž do Tibetu okupovaného čínskými vojsky. V jediném dopise matce tvrdil, že se má dobře a vášnivě se zajímá o projevy tibetského buddhismu, který se Čína snažila tvrdě vymýtit; dál už žádné zprávy nepřišly. Protest, který Francie vznesla u čínské vlády, zůstal bez účinku, a přestože se jeho tělo nenašlo, byl o rok později oficiálně prohlášen za nezvěstného.
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Je léto roku 1968 a Michelovi je deset let. Od dvou let žije sám s babičkou. Bydlí v Charny v Yonne u hranic kraje Loiret. Ráno vstává brzy, aby připravil babičce snídani; na zvláštní papír si poznamenal dobu louhování čaje, počet krajíců a další věci.

Často zůstává až do oběda zavřený v pokoji. Čte Julese Verna, Pifa nebo Správnou pětku; nejčastěji však zůstává pohroužen do sbírky Vesmírů. Píše se tam o odolnosti materiálů, o podobě mraků, o tanci včel. Nebo o Tádž Mahalu, paláci, který nechal král z dávných dob postavit na počest své mrtvé královny; o Sokratově smrti nebo o tom, jak Euklides před třemi tisíci roky vymyslel geometrii.

Odpoledne sedí v krátkých kalhotách v zahradě. Opírá se o třešeň a vnímá pružnost trávy. Cítí sluneční teplo. Saláty vstřebávají sluneční teplo; vstřebávají také vodu, ví, že je bude muset v podvečer zalít. Sám pokračuje v četbě Vesmírů nebo knih edice Sto otázek, vstřebává znalosti.

Často se také projíždí po venkově na kole. Šlape ze všech sil a chuť věčnosti mu naplňuje plíce. Věčnost dětství je věčnost krátká, ale to ještě neví; krajina ubíhá.

~

V Charny zbyl jediný koloniál; ale ve středu přijíždí s dodávkou řezník, prodavač ryb zase v pátek; k sobotnímu obědu babička často dělá tresku na smetaně. Michel právě prožívá poslední léto v Charny, ale to ještě neví. Začátkem roku ranila babičku mrtvice. Její dvě dcery, které žijí na předměstí Paříže, pro ni hledají domek nedaleko. Není už ve stavu, aby mohla být celý rok sama a starat se o zahradu.

Michel si zřídkakdy hraje s chlapci svého věku, nemá s nimi však špatné vztahy. Je považován za někoho trochu stranou; ve škole má skvělé výsledky, vše chápe bez zjevného úsilí. Odjakživa je nejlepší ve všech předmětech; babička je na něj přirozeně hrdá. Spolužáci jej však ani nenávidí, ani k němu nejsou hrubí; při písemkách je nechává bez problémů opisovat. Čeká, až jeho soused skončí, pak obrátí stránku. I přes skvělý prospěch sedí v poslední lavici. Podmínky království jsou křehké.
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Jednoho letního odpoledne, kdy bydlel ještě v Yonne, běžel Michel po louce se sestřenicí Brigitte. Brigitte byla pěkná šestnáctiletá dívka, nesmírně hodná, která si o několik let později vzala příšerného vola. Bylo léto 1967. Brala ho za ruce a roztáčela kolem sebe; pak se svalili do čerstvě posečené trávy. Tiskl se k její teplé hrudi; na sobě měla krátkou sukni. Přes noc jim po celém těle naskákaly malé červené pupínky, které strašlivě svědily. Thrombidium holosericum, nazývané též larva sametky, je v létě na lukách velmi rozšířené. Má zhruba dva milimetry v průměru a silné, masité, kulaté, jasně červené tělíčko. Zavrtává se do kůže savců, čímž způsobuje nesnesitelné svědění. Linguatulia rhinaria neboli jazyčnatka žije v nosní dutině a v dutinách čela nebo horní čelisti psa, někdy člověka. Oválný zárodek má vzadu ocásek; ústa jsou vybavena vrtavým ústrojím. Jeho dva přívěsky (nebo pahýlky) končí ostrými drápy. Dospělý organismus, bílý a kopinatý, dosahuje 18 až 85 milimetrů. Tělíčko má placaté, kroužkovité, průsvitné a pokryté chitinovými jehličkami.

~

V prosinci 1968 se babička odstěhovala do Seine-et-Marne, kousek od dcer. Michelův život se tím zpočátku moc nezměnil. Crécy-en-Brie leží pouhých padesát kilometrů od Paříže, v té době je to ještě venkov. Ves je hezká, poskládaná ze starých domů; Corot tam namaloval několik pláten. Systém kanálů zde odvádí vodu z údolí Grand Morin, čímž si Crécy vysloužilo v některých prospektech přehnané označení Benátky kraje Brie. Jen málo obyvatel pracuje v Paříži. Většina je zaměstnána v malých místních podnicích a ještě častěji v Meaux.

Dva měsíce poté si babička koupila televizor; na prvním kanálu se začala objevovat reklama. V noci na 21. července 1969 mohl sledovat v přímém přenosu první kroky člověka na Měsíci. Tu podívanou současně s ním sledovalo šest set milionů televizních diváků na celé planetě. Těch několik hodin, po které přenos trval, pravděpodobně znamenalo vrchol první etapy západního technologického snu.

Přestože nastoupil do rozjetého ročníku, na nižší střední v Crécy-en-Brie si rychle zvykl a bez problémů postoupil do sekundy. Každý čtvrtek si kupoval Pifa, který právě začal vycházet v nové podobě. Oproti většině čtenářů ho nekupoval hlavně kvůli hračce, ale kvůli uceleným dobrodružným příběhům. Odehrávaly se v pozoruhodně různorodých dobách a prostředích a zdůrazňovaly několik prostých a hlubokých morálních zásad. Viking Ragnar, Teddy Ted a Apač, Rahan, „syn drsných věků“, Nasdin Hodža, jenž vzdoroval vizírům a kalifům: všichni by se mohli shodnout na stejné etice. Michel si to postupně uvědomoval a zásadně ho to poznamenalo. Četba Nietzscheho ho jen krátce rozčílila, četba Kanta mu jen potvrdila, co už věděl. Čistá morálka je jedinečná a univerzální. Čas ji nemění a nic k ní nepřidává. Nepodléhá žádnému historickému, ekonomickému, sociologickému nebo kulturnímu faktoru; je naprosto nezávislá. Nedeterminována determinuje. Nepodmíněna podmiňuje. Jinými slovy je absolutnem.

Morálka pozorovatelná v praxi je vždy směsí proměnlivého množství prvků čisté morálky a dalších prvků více či méně záhadného původu, nejčastěji náboženského. Čím bude zastoupení prvků čisté morálky výraznější, tím delší a šťastnější bude existence společnosti, která dané morálce slouží jako základ. V krajním případě by společnost řídící se čistými principy univerzální morálky trvala tak dlouho jako svět.

Michel obdivoval všechny hrdiny z Pifa, ovšem jeho oblíbencem byl nepochybně Černý vlk, samotářský indián, jenž představoval urozenou syntézu vlastností Apače, Siouxe a Čejena. Se svým koněm Shinookem a vlkem Toopeem Černý vlk donekonečna brázdil prérie. Nejenže se činil a nikdy neváhal přijít na pomoc slabším, zároveň neustále své činy komentoval na základě transcendentního etického kritéria, občas zpoetizovaného různými příslovími Dakotů nebo Kríů, jindy úsporněji s poukazem na „zákon prérie“. O řadu let později ho Michel stále považoval za ideální typ kantovského hrdiny, jednajícího vždy tak, „jako by na základě svých maxim byl zákonodárným členem v obecné říši účelů“. Některé jeho příběhy jako Kožený náramek, kde vystupovala dojemná postava starého čejenského náčelníka hledajícího hvězdy, tak přesahovaly poněkud úzký rámec dobrodružného vyprávění a ocitaly se na čistě poetickém a morálním poli.

Televize ho zajímala méně. Nicméně každý týden sledoval se sevřeným srdcem vysílání Života zvířat. Útlé gazely a daňci trávili celé dny v hrůze. Lvi a panteři přecházeli z apatické otupělosti do krátkých výbuchů krutosti. Zabíjeli, trhali a požírali slabší, starší nebo nemocná zvířata; poté se vraceli do stupidní dřímoty, z níž je vytrhávaly jen útoky parazitů požírajících je zevnitř. Některé parazity zase napadali paraziti menší; na nich se pak množily viry. Plazi klouzali mezi stromy a zahryzávali se do ptáků a savců, dokud je náhle nezasáhl zobák dravce. Hloupý, nabubřelý hlas Clauda Dargeta ty strašné scény komentoval s výrazem neobhajitelného obdivu. Michel se třásl rozhořčením a i zde cítil, že v něm vzniká neotřesitelné přesvědčení: jako celek není divoká příroda ničím jiným než odporným svinstvem; jako celek ospravedlňuje divoká příroda totální destrukci, všeobecný holocaust – a posláním člověka na Zemi je pravděpodobně tento holocaust naplnit.

V dubnu 1970 vyšel Pif s hračkou, která se stala slavnou: práškem života. Ke každému číslu patřil sáček obsahující vajíčka miniaturního mořského korýše Artemia salina. Život těchto organismů před tisíciletími ustrnul na mrtvém bodě. Postup, jak je přivést zpátky k životu, byl poměrně složitý: bylo třeba tři dny nechat ustát vodu, pak ji ohřát, aby byla vlažná, nasypat obsah sáčku, zvolna protřást. Další dny se nádoba udržovala u zdroje tepla a světla; voda odpovídající teploty se pravidelně doplňovala, aby se vyrovnalo odpařování; směs bylo nutné jemně protřepávat, aby se okysličila. O několik týdnů později se to v nádobě hemžilo masou průsvitných korýšů, po pravdě řečeno dost odpudivých, ale nezpochybnitelně živých. Protože Michel nevěděl, co s nimi, skončili ve vodách Grand Morin.

Totéž číslo obsahovalo dvacetistránkový dobrodružný příběh o Rahanově mládí a okolnostech, které z něho udělaly uprostřed pravěku samotářského hrdinu. Když byl ještě dítě, zdecimoval jeho kmen sopečný výbuch. Jediné, co mu jeho otec, Craô Moudrý, stačil před smrtí odkázat, byl náhrdelník se třemi drápy. Každý z nich představoval jednu kladnou vlastnost „těch, kteří chodí vzpřímeně“, lidí. První byl dráp loajálnosti, druhý odvahy; třetí, nejdůležitější, dráp dobroty. Od té chvíle Rahan náhrdelník nosil a snažil se být hoden toho, co představoval.

Zahrada domu v Crécy byla podélná, trochu menší než v Yonne, a rostla v ní třešeň. Stále četl Vesmír a Sto otázek. K dvanáctým narozeninám dostal od babičky Malého chemika. Chemie mu připadala v porovnání s mechanikou či elektrikou daleko podmanivější; tajemnější, pestřejší. Preparáty různých barev, forem a textur ležely v přihrádkách jako navždy oddělené esence. Přesto stačilo je přiblížit, aby prudce reagovaly a v mžiku vytvořily úplně nové sloučeniny.

Jednoho červencového odpoledne při četbě v zahradě si Michel uvědomil, že by chemické základy života mohly být zcela odlišné. Roli, kterou v molekulách živých bytostí hrají uhlík, kyslík a dusík, by mohly zastávat molekuly stejného mocenství, avšak vyšší atomové váhy. Na jiné planetě by za jiných teplotních a váhových podmínek mohly být molekulami života křemík, síra a fosfor; nebo germanium, selen a arzén; nebo také cín, telur a antimon. Neznal nikoho, s kým by mohl o takových věcech mluvit: na jeho žádost mu babička nakoupila knihy o biochemii.
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Nejstarší vzpomínku má Bruno na dobu, kdy mu byly čtyři roky; je to vzpomínka na ponížení. Chodil tehdy do školky v Laperlierově parku v Alžíru. Jednou na podzim odpoledne ukazovala učitelka chlapcům, jak vyrábět náhrdelníky z listů. Holčičky seděly opodál vpůli svahu, čekaly a projevovaly už známky stupidní ženské odevzdanosti; většina měla bílé šaty. Zemi pokrývaly zlatavé listy; rostly tam hlavně kaštany a platany. Kamarádi jeden po druhém dokončovali náhrdelníky a chodili je pověsit kolem krku svým oblíbenkyním. Jemu to nešlo, listy praskaly, všechno se mu bortilo pod rukama. Jak jim jen vysvětlit, že potřebuje lásku? Jak jim to vysvětlit i bez náhrdelníku? Vzteky se rozplakal; učitelka mu nepřišla pomoct. Už byl konec, děti vstávaly, aby opustily park. O něco později školka zavřela.

Jeho prarodiče bydleli v krásném bytě na bulváru Edgara Quineta. Měšťanské domy ve středu Alžíru byly vystavěny podle téhož modelu jako Hausmannovy budovy v Paříži. Bytem procházela dvacetimetrová předsíň do obývacího pokoje, z jehož balkonu byl výhled na bílé město. O řadu let později, když se Bruno stane rozčarovaným a zatrpklým čtyřicátníkem, se mu bude vracet tato scéna: jako čtyřletý šlape ze všech sil na tříkolce temnou chodbou až k světelnému ústí balkonu. V takových chvílích pravděpodobně zakoušel své největší pozemské štěstí.

V roce 1961 mu zemřel dědeček. V našem podnebí mrtvola savce nebo ptáka přitahuje nejprve některé mouchy (Musea, Curtonevra); jakmile se začne rozkládat, přijdou na řadu další druhy, zejména Calliphora a Lucilia. Bakterie v kombinaci s trávicími šťávami vylučovanými larvami mrtvolu více či méně zkapalňují a připravují v ní terén pro máselné a amonné kvašení. Po třech měsících mouchy dílo dokončují a uvolní místo četě brouků druhu Dermestes a motýlů Anglossa pingualis, kteří se živí hlavně tuky. Fermentující proteinové látky jsou vstřebávány larvami Piophila petasionis a brouky druhu Corynetes. Rozložená a ještě částečně vlhká mrtvola se poté stává útočištěm roztočů, kteří z ní vysají zbývající hnis a krev. A i po vysušení a mumifikaci slouží za kořist: larvám členovců Attagenus a Anthrenus a housenkám Aglossa cuprealis a Tineola bisellelia. Právě ony cyklus uzavírají.

Bruno si občas vybavoval dědečkovu pronikavě černou rakev se stříbrným křížem. Byla to uklidňující a dokonce šťastná vzpomínka; v tak krásné rakvi muselo být dědečkovi dobře. Později se dozvěděl o existenci roztočů a všech těch larev, jejichž jména připomínají italské filmové hvězdičky. Přesto pro něj i dnes zůstávala vzpomínka na dědečkovu rakev šťastná.

~

Vybavoval si také babičku toho dne, kdy přijeli do Marseille, jak sedí na bedně uprostřed vykachlíčkované kuchyně. Po dlaždicích putovali švábi. Byl to pravděpodobně den, kdy přišla o rozum. Během několika týdnů zažila umírání manžela, náhlý odjezd z Alžírska, obtížné shánění bytu v Marseille. Našli ho na špinavém sídlišti v severovýchodní části města. Nikdy předtím do Francie nevkročila. A opustila ji dcera, nepřišla na pohřeb svého otce. Někde se stala chyba. Někde se musela stát chyba.

Postavila se na vlastní nohy a vydržela ještě pět let. Nakoupila nábytek, Brunovi dala postel do jídelny a zapsala ho do místní základní školy. Každý večer pro něj chodila. Styděl se, když viděl tu maličkou, starou, zlomenou a seschlou ženu, jak ho bere za ruku. Ostatní měli rodiče; děti z rozvedených rodin byly ještě výjimkou.

V noci se donekonečna probírala etapami svého života, který tak špatně končil. Byt měl nízký strop, v létě tam panovalo nesnesitelné horko. Dokázala usnout většinou až těsně před svítáním. Přes den se šourala po bytě v pantoflích, mluvila nahlas sama k sobě, aniž si to uvědomovala, někdy padesátkrát opakovala stejné věty. Dcera jí ležela v žaludku. „Nepřišla na pohřeb vlastního otce…“ Přecházela z pokoje do pokoje s utěrkou či hrncem, jejichž účel zapomínala. „Pohřeb vlastního otce… Pohřeb vlastního otce…“ Pantofle šustivě klouzaly po podlaze. Bruno se zděšeně choulil v posteli; docházelo mu, že to všechno špatně skončí. Občas začínala od samého rána, ještě v županu a natáčkách. „Alžírsko je Francie…“; šustění začínalo. Chodila sem a tam z místnosti do místnosti s hlavou napřaženou k neviditelnému bodu. „Alžírsko je Francie… Francie…“

Vždy byla dobrá kuchařka a vaření se stalo její poslední radostí. Připravovala Brunovi přepychové pokrmy, jako kdyby hostila desetičlennou společnost. Papričky v oleji, ančovičky, bramborový salát: hlavnímu jídlu někdy předcházelo až pět předkrmů – plněné cukety, králík s olivami, někdy kuskus. Jediná věc, která jí moc nešla, byly moučníky; v den, kdy dostávala důchod, však nosila domů nugátové bonboniéry, kaštanový krém, mandlové zákusky s polevou. Bruno se postupně měnil v obézní a bojácné děcko. Ona sama skoro nic nejedla. V neděli ráno vstávala o něco později; chodil za ní do postele, choulil se k jejímu vyzáblému tělu. Někdy si představoval, že má nůž, vstane uprostřed noci a bodne ji přímo do srdce; pak se viděl, jak se před mrtvou hroutí v slzách; představoval si, jak krátce nato sám umírá.

Koncem roku 1966 dostala dopis od dcery, která sehnala adresu od Brunova otce – psala si s ním každý rok na Vánoce. O minulosti, jíž Janine nijak zvlášť nelitovala, byla řeč ve větě: „Dozvěděla jsem se, že umřel táta a že ses odstěhovala.“ Kromě toho psala, že se z Kalifornie vrací na jih Francie; adresu neuváděla.

Jednoho rána roku 1967 chtěla stařena usmažit cuketové koblížky a převrhla na sebe rendlík s vroucím olejem. Měla ještě sílu dovléct se na chodbu a křikem zalarmovat sousedy. Večer po škole čekala na Bruna paní Haouziová, která bydlela o patro níž; odvedla ho rovnou do nemocnice. Dovolili mu se na babičku podívat na několik minut; spáleniny zakrývala prostěradla. Podali jí hodně morfia; přesto Bruna poznala a uchopila jeho ruku do svých; pak dítě odvedli. Srdce vypovědělo službu během noci.

Bruno tak byl podruhé konfrontován se smrtí; podruhé mu téměř úplně unikal smysl události. Když ještě o roky později odevzdával úkol z francouzštiny nebo se mu povedla písemka z dějepisu, říkal si, že o tom musí povědět babičce. Hned nato sám sebe samozřejmě opravil, že je přece mrtvá; tato dílčí myšlenka však nikdy doopravdy nepřerušila jejich dialog. Poté co získal aprobaci z moderní literatury, dlouze s ní probíral své známky; tehdy tomu však věřil už jen nárazově. Při té příležitosti koupil dvě sklenice kaštanového krému; byl to jejich poslední velký rozhovor. Když dostudoval a nastoupil na první učitelské místo, pocítil, že se změnil a už s ní nedokáže úplně navázat kontakt; obraz babičky pomalu mizel za zdí.

Druhý den po pohřbu došlo ke zvláštní scéně. Jeho otec a matka, které viděl oba poprvé, se radili, co s ním. Byli v hlavním pokoji marseilleského bytu; Bruno seděl na posteli a poslouchal. Je vždycky podivné slyšet druhé, jak o vás mluví, hlavně když se zdá, že si neuvědomují vaši přítomnost. Můžeme pak mít tendenci na ni sami zapomenout, není to nepříjemné. Zkrátka si nepřipadal, že by se ho to přímo týkalo. Tento rozhovor měl přitom sehrát v jeho životě zásadní roli a častokrát si na něj později vzpomněl, aniž by ho to mimochodem jakkoli dojímalo. Nedokázal si vytvořit přímý, tělesný vztah mezi sebou a těmi dvěma dospělými, kteří jej toho dne v jídelně zaujali především vysokým vzrůstem a mladým vzezřením. Bruno měl v září nastoupit do primy, a tak rozhodli, že pro něj najdou internát a otec si ho bude brát do Paříže na víkendy. Matka se bude snažit s ním čas od času trávit prázdniny. Bruno neměl nic proti; ti dva mu nepřipadali přímo nepřátelští. Tak jako tak, skutečný život byl život s babičkou.
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Samec Omega

 

Bruno je přitisknutý k umyvadlu. Sundal si kabátek od pyžama. Záhyby bílého bříška visí přes kameninu umyvadla. Je mu jedenáct let. Rád by si jako každý večer vyčistil zuby; doufá, že se umývání obejde bez problémů. Ovšem přistupuje k němu Wilmart, nejdřív sám, a strká Bruna do ramene. Ten začíná couvat a třese se strachy; ví zhruba, co bude následovat. „Nechte mě…“ říká slabě.

Přichází Pelé. Je malý, ramenatý, nesmírně silný. Švihne Brunovi pár facek, ten se rozpláče. Pak ho povalí na zem, chytnou ho za nohy a vlečou po podlaze. U záchodků z něho strhnou kalhoty od pyžama. Jeho pohlaví je malé, ještě dětské, dosud neochlupené. Oba ho chytnou za vlasy a donutí otevřít pusu. Pelé mu přejede po obličeji záchodovou štětkou. Cítí chuť hoven. Řve.

K ostatním se přidává Brasseur; je mu čtrnáct, je nejstarší z primánů. Vytáhne čuráka, který Brunovi připadá tlustý, obrovský. Postaví se před Bruna a chčije mu do tváře. Včera večer Bruna donutil, aby mu ho vykouřil a pak mu vylízal zadek; dneska ale nemá chuť. „Clémente, máš holýho ptáka,“ říká posměšně; „musíme chlupům pomoct…“ Kývne na ostatní a ti mu pomažou pohlaví pěnou na holení. Brasseur otevře břitvu, přiloží ostří. Bruno se strachy podělá.

Jedné březnové noci roku 1968 ho jeden z vychovatelů našel nahého, potřísněného výkaly, jak se choulí na záchodcích vzadu na dvoře. Nechal ho, aby si oblékl pyžamo, a odvedl ho ke Cohenovi, hlavnímu vychovateli. Bruno se bál, že bude muset mluvit; bál se, že bude muset vyslovit Brasseurovo jméno. Jenže Cohen, i když ho vytáhli z postele uprostřed noci, jej přijal vlídně. Na rozdíl od vychovatelů, kteří pod něj spadali, žákům vykal. Byl to jeho třetí internát, a ne ten nejdrsnější; věděl, že oběti téměř vždy odmítají prozradit, kdo je týrá. Jediné, co mohl udělat, bylo potrestat vychovatele, který dohlížel na noclehárnu primánů. Většinu z těch dětí opustili rodiče, představoval pro ně jedinou autoritu. Bývalo by potřeba je hlídat víc, zasáhnout před porušením kázně – to ale nešlo, měl jenom pět vychovatelů na dvě stě žáků. Po Brunové odchodu si uvařil kafe, prolistoval složky primánů. Podezříval Pelého a Brasseura, neměl však žádný důkaz. Kdyby se mu podařilo je skřípnout, byl rozhodnutý jít až k vyloučení; pár násilných a krutých jedinců stačí, aby ostatní strhli s sebou. Většina chlapců, hlavně když jsou ve skupinách, touží po ponižování a mučení slabších. Zvláště na počátku puberty dosahuje jejich divokost neslýchaných rozměrů. Nedělal si žádné iluze o chování lidských bytostí, když nejsou pod kontrolou zákona. Od chvíle, kdy přišel do internátu v Meaux, si dokázal zjednat respekt. Věděl, že bez poslední hradby zákonnosti, kterou představoval, by týrání chlapců, jako byl Bruno, nemělo žádné meze.

~

Bruno propadl; opakování primy přivítal s úlevou. Pelé, Brasseur a Wilmart postoupili do sekundy a měli se přesunout na jiný pokoj. Bohužel na základě směrnic ministerstva, přijatých po událostech v osmašedesátém, bylo rozhodnuto snížit počet dozorců a nahradit je systémem osobní disciplíny; opatření šlo s dobou a kromě toho umožňovalo snížit výdaje na zaměstnance. Přechod z jedné noclehárny na druhou se zjednodušil; sekundáni si navykli pořádat aspoň jednou týdně razie u mladších chlapců; vraceli se na svou ložnici s jednou, někdy dvěma oběťmi a seance mohla začít. Na konci prosince Jean-Michel Kempf, hubený a bojácný kluk, který přišel na začátku roku, vyskočil z okna, aby se zachránil před svými katy. Pád mohl být smrtelný, měl štěstí, že se z toho dostal s mnohočetnými zlomeninami. Kotník byl hodně poškozený, chvíli trvalo, než se daly dohromady všechny úlomky kostí; ukázalo se, že zůstane zmrzačený. Cohen zorganizoval hromadný výslech, který posílil jeho domněnku; přestože Pelé zapíral, byl na tři dny vyloučen. Zvířecí společenství jsou prakticky všechna založena na systému nadvlády podle poměrné síly jejich členů. Tento systém se vyznačuje přísnou hierarchií: nejsilnější samec skupiny se nazývá samec alfa; druhý v pořadí podle síly je samec beta, a tak to jde dál až k jedinci, který se v hierarchii nachází nejníže, nazývanému samec omega. Postavení v hierarchii se obvykle určuje bojovými rituály; nízko situovaná zvířata se snaží vylepšit si pozici provokováním zvířat umístěných výše s vědomím, že v případě vítězství by se jejich postavení zlepšilo. Vysoká úroveň je spojena s určitými privilegii: jíst jako první, kopulovat se samičkami skupiny. Nicméně nejslabší zvíře má většinou možnost vyhnout se střetu zaujetím pokorného postoje (přičapnutí, nastavení řiti). Bruno se nacházel v méně příznivé situaci. Brutalita a nadvláda, ve zvířecích společenstvích obecně rozšířené, jsou už u šimpanze (Pan troglodytes) doprovázeny svévolně krutými činy namířenými proti nejslabšímu zvířeti. Tato tendence dosahuje vrcholu u primitivních lidských společenství a v rozvinutých společnostech u dítěte a ranného pubescenta. Později se objevuje lítost, neboli ztotožnění se s utrpením druhého; tato lítost je rychle systematizována ve formě morálního zákona. V internátu lycea v Meaux představoval Jean Cohen morální zákon a neměl sebemenší úmysl od toho upustit. Neviděl nic zcestného na způsobu, jakým nacisté naložili s Nietzscheho myšlením: protože popíralo soucit, nadřazovalo se nad morální zákon a stanovovalo touhu a království touhy, vedlo podle něho Nietzscheho myšlení přirozeně k nacismu. Vzhledem k odslouženým letům a úrovni diplomů mohl být jmenován ředitelem; na místě hlavního vychovatele zůstával zcela záměrně. Zaslal školní inspekci řadu dopisů, v nichž vyjadřoval znepokojení nad snižováním stavu vychovatelů; k ničemu nevedly. V zoologické zahradě se dospělý samec klokana (macropodidae) často chová, jako by vzpřímená poloha chovatele byla výzvou k souboji. Agresivita klokana se dá zmírnit, jestliže chovatel zaujme skloněný postoj, vlastní mírumilovným klokanům. Jean Cohen neměl vůbec chuť proměnit se v mírumilovného klokana. Zlomyslnost Michela Brasseura, normální vývojové stadium egoismu přítomného již u méně vyvinutých zvířat, přeměnila jednoho z jeho spolužáků v doživotního mrzáka; v chlapcích, jako byl Bruno, pravděpodobně zanechá nevyléčitelnou psychickou újmu. Když Brasseura povolával do kanceláře s úmyslem ho vyslechnout, vůbec nehodlal skrývat své opovržení ani záměr dosáhnout jeho vyloučení.

~

Každou neděli večer na zpáteční cestě v otcově mercedesu se Bruno začínal třást, jakmile se auto blížilo k Nanteuil-les-Meaux. Hovorna lycea byla vyzdobená basreliéfy znázorňujícími bývalé slavné žáky: Courtelina a Moissana. Georges Courteline, francouzský spisovatel, je autorem příběhů, které ironicky líčí absurditu měšťáckého a úřednického života. Henri Moissan (nositel Nobelovy ceny z roku 1906) vymyslel používání elektrické pece a izoloval křemík a fluor. Otec přijížděl vždy přesně na večeři v sedm. Bruno se většinou dokázal najíst jen v poledne, kdy se jedlo společně s těmi, kteří do internátu docházeli jen na oběd; večer se ocital se stálými chovanci. Stoly byly po osmi, nejdřív si sedali nejstarší žáci; bohatě si nabírali a pak plivali do jídla, aby si menší nemohli vzít.

Každou neděli Bruno váhal, zda se má svěřit otci, až nakonec došel k závěru, že to není možné. Jeho otec považoval za správné, že mladý kluk se má naučit bránit; a je pravda, že někteří – o nic starší – rány vraceli, rvali se jako koně a nakonec si vybojovali respekt. Ve dvaačtyřiceti letech byl Serge Clément na vrcholu. Zatímco jeho rodiče provozovali koloniál v Petit-Clamart, on nyní vlastnil tři kliniky specializované na plastickou chirurgii: jednu v Neuilly, druhou ve versailleské čtvrti Le Vésinet, třetí ve Švýcarsku u Lausanne. Když jeho bývalá žena odjela žít do Kalifornie, převzal kromě toho řízení kliniky v Cannes, z níž jí odváděl polovinu zisku. Sám už dlouho neoperoval; ale byl, jak se říká, dobrý manažer. Nevěděl přesně, co se synem. Měl ho docela rád, ovšem pod podmínkou, že to nezabere moc času; cítil se trochu provinile. O víkendech, kdy měl Bruna, většinou nepřijímal milenky. Kupoval hotová jídla, večeřeli ve dvou; pak se dívali na televizi. Neuměl hrát žádnou hru. Bruno často v noci vstával a chodil k ledničce. Nasypal do misky kukuřičné lupínky, přidal mléko, smetanu; vše posypal silnou vrstvou cukru. Pak jedl. Snědl několik misek za sebou, až mu bylo špatně. Břicho ho tížilo. Cítil rozkoš.
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Na poli vývoje mravů přinesl rok 1970 i přes zásahy stále bdělé cenzury rychlý rozmach erotické spotřeby. Muzikál Hair, který měl široké veřejnosti přiblížit „sexuální osvobození“ šedesátých let, zaznamenal velký úspěch. Na jihofrancouzských plážích se stále častěji objevovala odhalená ňadra. Během několika měsíců se počet sexshopů v Paříži vyhoupl ze tří na čtyřicet pět.

V září přešel Michel do tercie a začal studovat němčinu jako druhý jazyk. Právě při hodinách němčiny se seznámil s Annabelle.

~

O štěstí měl tehdy Michel zdrženlivé představy. Celkem vzato o něm nikdy nepřemýšlel. Názory, které na ně mohl mít, měl od babičky, jež je přímo předala svým dětem. Jeho babička byla katolička a volila de Gaulla; její dvě dcery se provdaly za komunisty; to na věci moc neměnilo. Názory této generace, která poznala strádání války a které bylo při osvobození dvacet, jsou takové; takový je svět, který chtěli předat svým dětem. Žena zůstává doma a stará se o domácnost (hodně jí však pomáhají domácí elektrospotřebiče; může věnovat spoustu času rodině). Muž pracuje jinde (díky robotizaci však kratší dobu a méně tvrdě). Páry jsou věrné a šťastné; žijí v příjemných domcích na periferii (předměstích). Ve volném čase se věnují uměleckým řemeslům, zahrádkaření, výtvarnému umění. Pokud ovšem raději necestují a neobjevují, jak se žije jinde, kulturu jiných krajů a zemí.

Jacob Wilkening se narodil v Leeuwardenu v západním Frísku; protože do Francie přišel, když mu byly čtyři roky, měl o svých holandských kořenech jen matné povědomí. V roce 1946 se oženil se sestrou jednoho ze svých nejlepších přátel; bylo jí sedmnáct a dosud nepoznala jiného muže. Určitý čas pracoval v továrně na mikroskopy, než si založil firmu na jemnou optiku, která dělala hlavně subdodavatele ateliérům Angénieux a Pathé. Japonská konkurence v té době neexistovala; Francie vyráběla skvělé objektivy, z nichž některé se mohly měřit se značkami Schneider či Zeiss; jeho podnik si vedl dobře. Pár měl dva syny, v osmačtyřicátém a jednapadesátém; a v roce 1958, tedy o dost později, se narodila Annabelle.

Annabelle pocházela ze šťastné rodiny (za dvacet pět let manželství se rodiče ani jednou vážně nepohádali) a věděla, že i ji čeká šťastný osud. Začala o tom přemýšlet v létě předcházejícím setkání s Michelem; táhlo jí na třináct let. Někde na světě existuje kluk, kterého nezná a který ji také nezná, ale budou spolu žít. Pokusí se ho učinit šťastným, on se zase bude snažit, aby byla šťastná ona; nevěděla však, jak bude vypadat; to bylo dost zneklidňující. Stejný neklid projevila v dopise časopisu Myšák Mickey i jedna stejně stará čtenářka. Odpověď se snažila být konejšivá a končila slovy: „Nic si z toho nedělej, Natálko; určitě ho poznáš.“

~

Začali se navštěvovat a dělat společně úkoly z němčiny. Michel bydlel přes ulici o necelých padesát metrů dál. Čím dál častěji trávili společně čtvrtky a neděle; přicházel těsně po obědě. „Annabelle, tvůj snoubenec…“ hlásil prostřední bratr s pohledem do zahrady. Červenala se; rodiče se jí však neposmívali. Uvědomovala si to: měli Michela rádi.

Byl to zvláštní kluk; nebral ho fotbal ani populární zpěváci. Ve třídě nebyl neoblíbený, mluvil s řadou lidí; tyto kontakty však zůstávaly omezené. Před Annabelle ho žádný spolužák nenavštívil. Zvykl si na samotářské přemýšlení a snění; postupně uvykl přítomnosti kamarádky. Často vyráželi na kole, šlapali na kopec Voulangis; pak chodili přes lesíky a louky k pahorku, odkud byl výhled na údolí Grand Morin. Brouzdali trávou a učili se znát jeden druhého.
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Za všechno může
Caroline Yessayanová

 

Počínaje týmž rokem 1970 se Brunova situace v internátě trochu zlepšila; s novým školním rokem začal chodit do tercie a zařadil se mezi velké. Od tercie do oktávy spali žáci v noclehárnách druhého křídla internátu v odděleních po čtyřech postelích. Pro nejhorší násilníky byl už naprosto vyřízený a ponížený; postupně se začali poohlížet po nových obětech. Téhož roku se Bruno začal zajímat o holky. Čas od času, zřídkakdy, měly oba internáty společné vycházky. Čtvrtky odpoledne, když bylo hezky, chodili až na jakousi pláž na březích Marny na okraji Meaux. Byla tam kavárna plná hracích stolů na fotbálek a pinball, její hlavní atrakcí však byla krajta v teráriu. Kluci se bavili tím, že krajtu provokovali a klepali na sklo; vibrace doháněly zvíře k zuřivosti, had se vrhal se ze všech sil proti stěnám, až zůstal bezvládně ležet. Jednoho říjnového odpoledne Bruno promluvil s Patricií Hohweillerovou; byla sirota a internát opouštěla jen o prázdninách, kdy jezdila za strýcem do Alsaska. Byla blonďatá a drobná, velmi rychle mluvila, proměnlivá tvář jí občas strnula ve zvláštním úsměvu. Týden nato utrpěl šok, když ji uviděl, jak sedí s roztaženýma nohama na klíně Brasseurovi; držel ji kolem pasu a líbal přímo na ústa. Bruno z toho nicméně nevyvodil žádný obecný závěr. Jestliže dobytci, kteří ho léta šikanovali, mají úspěch u dívek, pak jedině proto, že si jako jediní troufají je balit. Mimochodem si všiml, že Pelé, Wilmart, a dokonce i Brasseur upouštějí od bití a ponižování menších, když je nablízku holka.

Počínaje tercií se žáci mohli přihlásit do filmového klubu. Promítalo se ve čtvrtek večer ve slavnostním sále chlapeckého internátu; představení bylo společné. Jednoho prosincového večera si Bruno před projekcí Upíra Nosferatu sedl vedle Caroline Yessayanové. Ke konci filmu, poté co na to přes hodinu myslel, své sousedce velmi jemně položil levou ruku na stehno. Několik nádherných vteřin (pět? sedm? určitě ne víc než deset) se nic nedělo. Nehýbala se. Bruna zaplavilo obrovské horko, byl na pokraji omdlení. Pak mu ruku beze slova nenásilně odsunula. O hodně později, dokonce velmi často, když si ho Bruno nechával vykouřit od té či oné kurvičky, vybavoval si těch pár vteřin neskutečného štěstí; a také chvíli, kdy mu Caroline Yessayanová ruku jemně odsunula. V tom malém chlapci bylo něco velmi čistého a něžného, co předcházelo veškeré sexualitě, veškerým erotickým projevům. Dával najevo prostou touhu dotknout se milujícího těla, schoulit se do milujícího náručí. Něha předchází svádění, proto je tak těžké ztratit naději.

Proč se Bruno onoho večera dotkl stehna Caroline Yessayanové spíš než její ruky (což by velmi pravděpodobně přijala a možná to mohl být začátek hezkého vztahu; neboť bylo zcela záměrné, že na něj předtím promluvila ve frontě, aby si stačil sednout vedle ní, a že položila ruku na opěradlo, které oddělovalo jejich sedadla; a je pravda, že si Bruna už dávno všimla a moc se jí líbil a toho večera velmi doufala, že ji vezme za ruku)? Pravděpodobně proto, že stehno Caroline Yessayanové bylo odhalené a že si v prostotě své duše nedokázal představit, že by to mohlo být jen tak. Jak se Bruno s věkem znechuceně vracel k pocitům svého dětství, jádro jeho osudu se postupně tříbilo a vše se ukazovalo ve světle nezvratné, chladné samozřejmosti. Toho večera roku 1970 bylo nepochybně v moci Caroline Yessayanové smazat ponížení a smutek jeho raného dětství; po tomto prvním neúspěchu (protože poté, co odsunula jeho ruku, se už nikdy neodvážil ji znova oslovit) začalo být vše mnohem obtížnější. Přitom celkově vzato Caroline Yessayanová lidsky za nic nemohla. Caroline Yessayanová, maličká Arménka s něžným pohledem ovečky a dlouhými kučeravými černými vlasy, která se kvůli neřešitelným rodinným komplikacím ocitla v pochmurných budovách dívčího internátu lycea v Meaux, naopak sama o sobě představovala důvod, proč doufat v lidstvo. Jestliže vše sklouzlo do skličující prázdnoty, pak jenom kvůli jednomu malému, téměř grotesknímu detailu. O třicet let později byl o tom Bruno přesvědčen: když anekdotickým prvkům situace přiřadil význam, jaký skutečně měly, bylo možné zhodnotit situaci slovy: za všechno může minisukně Caroline Yessayanové.

~

Tím, že Bruno položil Caroline Yessayanové ruku na stehno, nabídl jí vlastně manželství. Prožíval počátek dospívání v přechodné době. Kromě několika předchůdců – jejichž smutným příkladem byli mimochodem jeho rodiče – vytvořila předchozí generace mimořádně silné pouto mezi sňatkem, sexualitou a láskou. Postupné rozšíření zaměstnaneckého stavu a rychlý ekonomický rozvoj v padesátých letech totiž měly za následek – vyjma stále užších tříd, kde si pojem rodinného majetku zachovával skutečný význam – úpadek sňatků z rozumu. Katolická církev, která vždy pohlížela na sexualitu mimo manželský svazek s nevolí, nadšeně přijala nastávající vývoj směrem ke sňatku z lásky, bližšímu jejím teoriím („muže a ženu stvořil je“), způsobilejšímu být prvním krokem k civilizaci míru, věrnosti a lásky, která představovala její přirozený cíl. Komunistická strana, jediná duchovní síla schopná měřit se v oněch letech s katolickou církví, bojovala za téměř shodné věci. Mladí lidé tak v padesátých letech s jednomyslnou netrpělivostí čekali, až se zamilují, tím spíš, že vylidňování venkova, a tedy rozpad vesnických společenství umožňovaly, aby k volbě budoucího partnera docházelo v téměř neomezeném okruhu, a zároveň jí dodávaly mimořádný význam (v září roku 1955 byla v Sarcelles vyhlášena takzvaná politika „sídlišť“, viditelně zjevné vyjádření společenství omezeného na rodinné jádro). Není proto svévolné označit padesátá a začátek šedesátých let za opravdový zlatý věk milostného citu – jehož podobu nám dodnes dochovaly písně Jeana Ferrata nebo Francoise Hardyové z prvního období.

Nicméně současně s tím se v západní Evropě šířila masová spotřeba libida amerického původu (písně Elvise Presleyho, filmy Marilyn Monroe). Souběžně s ledničkami a pračkami, hmotnými doplňky manželského štěstí, se šířily tranzistory a gramofony, které měly propagovat pubertální flirt jako model chování. Ideologický konflikt, doutnající v šedesátých letech, se naplno rozhořel počátkem sedmdesátých let v časopisech Mladá slečna a 20 let a vykrystalizoval do tehdy klíčové otázky. „Jak daleko je možné zajít před svatbou?“ V téže době se hedonisticko-libidinózní volbě amerického původu dostalo silné podpory ze strany volnomyšlenkářského tisku (první číslo Actuelu vyšlo v říjnu 1970, první Charlie-Hebdo v listopadu). Přestože tato periodika v zásadě zaujímala pozice odpůrců kapitalismu, se zábavním průmyslem se shodovala na tom hlavním: na zrušení židovsko-křesťanských morálních hodnot a na oslavě mládí a osobní svobody. Časopisy pro mladé dívky uprostřed protichůdných tlaků narychlo vybrousily kompromis, který lze shrnout do následujícího popisu života. V prvním období (řekněme od dvanácti do osmnácti let) chodí mladá dívka s řadou chlapců (přičemž sémantická nejasnost slova chodit mimochodem odráží opravdovou nejasnost v chování: čemu přesně odpovídá chodit s chlapcem? Znamená to líbání na ústa, hlubší radosti pettingu a deep-pettingu, sexuální vztah jako takový? Je vhodné chlapci dovolit, aby vám sahal na prsa? Je správné stáhnout si kalhotky? A co dělat s jeho orgány?) Pro Patricii Hohweilerovou, pro Caroline Yessayanovou to zdaleka nebylo jednoduché; jejich oblíbené časopisy dávaly mlhavé, protichůdné odpovědi. Ve druhém období (vlastně krátce po maturitě) začne tatáž dívka toužit po vážném vztahu (později charakterizovaném německými časopisy jako „big love“) a prvořadou otázkou se stává: „Mám se k němu nastěhovat?“; to bylo druhé období, zpravidla konečné. Extrémní křehkost řešení, které nabízely časopisy pro mladé dívky – šlo vlastně o sřetězení dvou protikladných modelů chování jejich naroubováním na dva po sobě jdoucí životní úseky –, se projevila až o několik let později, ve chvíli, kdy se zjistilo, jak narostlo množství rozvodů. To však nic nemění na tom, že se toto nepravděpodobné schéma stalo na několik let pro mladé dívky, v každém případě dost naivní a omámené rychlostí okolních změn, věrohodným životním modelem, který se rozumově snažily přijmout.

~

Pro Anabelle bylo vše podstatně jiné. Myslela na Michela večer před spaním; ráno ji těšilo, že ho zase vidí. Když se jí při vyučování přihodilo něco zábavného nebo zajímavého, hned myslela na chvíli, až mu to vypoví. Ve dnech, kdy se z nějakého důvodu neviděli, se cítila znepokojeně a smutně. Během letních prázdnin (rodiče měli dům v Gironde) mu psala každý den. I když si to upřímně nepřiznala, i když na jejích dopisech nebylo nic plamenného a podobaly se spíše takovým, jaké by mohla psát stejně starému bratrovi, i když cit obklopující její život připomínal více něžnou auru než sžíravou vášeň, její mysl postupně vyplňovalo následující poznání: na první pokus, aniž o to usilovala, dokonce aniž po tom skutečně toužila, se ocitla v blízkosti velké lásky. Hned první je ta pravá, jiná už nebude a ani nemá smysl se po ní ptát. Podle Mladé slečny je takový případ možný: nemá cenu si z toho dělat hlavu, skoro nikdy se to nestává; přesto k tomu v některých případech, nesmírně vzácných, téměř zázračných – nicméně nesporně doložených – může dojít. A je to ta nejšťastnější věc, jaké vás může na zemi potkat.
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Michelovi z té doby zůstala fotografie, pořízená na zahradě Annabeliných rodičů o velikonočních prázdninách v roce 1971; její otec poschovával do křoví a květinových záhonů čokoládová vejce. Na fotce stojí Annabelle uprostřed záhonu forzýtií; s dětskou vážností rozhrnuje větvičky, plně soustředěná na hledání. Její tvář se začínala zjemňovat, bylo již možné tušit, že bude neobyčejně krásná. Pod svetrem se jí mírně rýsuje hruď. Čokoládová vejce měli na Velikonoce naposledy; napřesrok už budou na takové hry staří.

Od třinácti let se u mladých dívek pod vlivem progesteronu a estradiolu vylučovaných vaječníky začínají tvořit tukové polštářky na prsou a na hýždích. V ideálním případě nabývají tyto orgány plného, harmonického a oblého vzhledu; pohled na ně vyvolává u muže prudkou touhu. Stejně jako její matka v tom věku měla Annabelle velmi hezkou postavu. Matčin obličej však býval jen milý, příjemný. Nic nepředpovídalo bolestný šok Annabelliny krásy a její matka z toho začínala mít strach. Velké modré oči a oslnivou hřívu světle blonďatých vlasů měla Annabelle nepochybně po otci a holandské větvi rodiny; drásavou ryzost její tváře však mohla způsobit pouze nevídaná morfogenetická náhoda. Bez krásy je mladá dívka nešťastná, protože ztrácí jakoukoliv šanci, že bude milována. Nikdo se jí po pravdě řečeno neposmívá ani se k ní nechová krutě; jako by však byla průhledná, žádný pohled nedoprovází její kroky. Každý se v její přítomnosti cítí rozpačitě a radši ji ignoruje. Naopak extrémní krása, taková, jaká příliš převyšuje obvyklou i svůdnou svěžest dospívajících dívek, má nadpřirozený účinek a jako by nezvratně předjímá tragický osud. V patnácti letech patřila Annabelle mezi velmi vzácné mladé dívky, u nichž se každý muž bez rozdílu věku a stavu zastaví; mezi mladé dívky, které jenom tím, že projdou obchodní třídou středně významného města, zrychlí srdeční rytmus mladíků i zralých mužů a vyvolají lítostivé mručení starců. Brzy si povšimla ticha, které doprovázelo každý její příchod do kavárny nebo do třídy; trvalo jí však roky, než plně pochopila jeho důvod. Na nižší střední v Crécy-en-Brie se všeobecně přijímalo, že „je s Michelem“; ale popravdě řečeno i bez toho by si s ní žádný kluk netroufl něco začít. Taková je jedna z hlavních nevýhod extrémní krásy mladých dívek – cítí se na ně pouze zkušení, cyničtí a otrlí jedinci; poklad jejich panenství tak většinou získají ti nejhorší chámové, což pro ně znamená první stadium nenapravitelného úpadku.

~

V září 1972 nastoupil Michel do kvinty lycea v Meaux. Annabelle začala chodit do kvarty; na nižším stupni v Crécy jí zbýval rok. Vracel se ze školy vlakem, v Esbly přestupoval na motorák. Většinou přijížděl do Crécy v 18.33; Annabelle na něj čekala na nádraží. Procházeli se podél vodních kanálů městečka. Někdy – vlastně hodně zřídka – zašli do kavárny. Annabelle nyní věděla, že jednoho dne ji Michel bude chtít políbit, hladit tělo, jehož proměnu prožívala. Čekala na ten okamžik bez netrpělivosti ani se ho zvlášť neobávala; měla důvěru.

Jestliže základní aspekty sexuálního chování jsou vrozené, na mechanismy jeho spuštění má zejména u ptáků a savců důležitý vliv průběh prvních roků života. Raný hmatový kontakt se členy druhu se zdá životně důležitý u psa, kočky, krysy, morčete i makaka (Macaca mulatta). Chybějící kontakt s matkou v dětství vede u dospělé krysy k závažným poruchám sexuálního chování, především k potlačení projevů, jimiž si získává přízeň opačného pohlaví. I kdyby na tom závisel jeho život (a do značné míry na tom skutečně závisel), nebyl by Michel schopen Annabelle políbit. Když ho večer viděla, jak se školní brašnou v podpaží vystupuje z motoráku, bývala často tak šťastná, že se mu doslova vrhala do náruče. Setrvávali pak několik vteřin v objetí ve stavu šťastné paralýzy; teprve potom se dali do řeči.

I Bruno chodil na lyceu v Meaux do kvinty, ale do jiné; věděl, že jeho matka měla druhého syna s jiným otcem; víc toho nevěděl. Matku vídal velmi zřídka. Dvakrát strávil prázdniny ve vile v Cassis, kde bydlela. Přijímala vandráky na cestách, projíždějící mládež. V běžném tisku se o těchto lidech mluvilo jako o hippies. Fakt je, že nepracovali; během pobytu je vydržovala Janine, která si mezitím změnila křestní jméno na Jane. Žili tedy z příjmů kliniky plastické chirurgie, kterou založil její bývalý manžel – tudíž vlastně z touhy jistých zámožných žen bojovat proti chátrání stáří nebo napravit přirozené nedostatky. Koupali se nazí v zátočinách moře. Bruno odmítal svléknout si plavky. Připadal si bledý, zakrslý, odpudivý, obézní. Čas od času si jeho matka brala některého z chlapců do postele. Bylo jí už pětačtyřicet; vulvu měla pohublou a trochu povislou, rysy však stále nádherné. Bruno onanoval třikrát denně. Vulvy mladých žen byly dostupné, někdy ani ne metr daleko; Bruno však dokonale chápal, že pro něj jsou uzavřené: ostatní chlapci byli větší, opálenější a silnější. O mnoho let později si to Bruno uvědomil: maloměšťácký svět zaměstnanců a středních kádrů je tolerantnější, přívětivější a otevřenější než svět mladých marginálů, jaké tehdy představovali hippies. „Můžu se převlíknout za úctyhodného odborníka a hned mě přijmou,“ rád říkával Bruno. „Stačí, abych si koupil oblek, kravatu a košili – dohromady za 800 franků v C&A ve slevách; ve skutečnosti prakticky stačí, abych se naučil uvázat si kravatu. K tomu bych musel, pravda, sehnat auto – to je v podstatě jediný problém v životě řadového profesionála; ale to můžu zvládnout, vezmu si úvěr, pár let budu makat a zvládnu to. Naproti tomu by mi nebylo vůbec k ničemu, kdybych se převlékl za marginála; nejsem ani dost mladý, ani dost hezký, ani dost cool. Padají mi vlasy, mám sklony k tloustnutí; a čím víc stárnu, tím jsem úzkostlivější a citlivější, tím víc mně trápí známky odmítnutí a pohrdání. Prostě nejsem dost přirozený, tedy dost živočišný – a s takovým nedostatkem nic nenadělám: ať řeknu, udělám, nebo nakoupím cokoliv, nikdy tohle postižení nepřekonám, protože působí úplně stejnou silou jako postižení od přírody.“ Od prvního pobytu u matky si Bruno uvědomil, že hippies ho nikdy nepřijmou; nebyl a nikdy nebude pěkným zvířetem. V noci snil o rozchlípených vulvách. V téže době začal číst Kafku. Při první četbě ho zachvátil chlad, pocit záludného mrazu; ještě několik hodin po přečtení Procesu se cítil ztuhlý, malátný. Okamžitě věděl, že tenhle zpomalený svět poznamenaný hanbou, v němž se bytosti míjejí v nedozírné prázdnotě a neexistuje možnost jakéhokoliv spojení, přesně odpovídá jeho duševnímu světu. Svět je pomalý a chladný. Existuje v něm nicméně jedna teplá věc a tu mají ženy mezi nohama; k této věci však neměl přístup.

~

Bylo stále zjevnější, že Bruno je na tom špatně, že nemá kamarády, že z dívek má hrůzu, že celé jeho dospívání je naprosté fiasko. Jeho otec si to uvědomoval a rostl v něm pocit viny. Na Vánoce 1972 si vyžádal přítomnost své bývalé ženy, aby si o tom promluvili. Během rozhovoru vyšlo najevo, že Brunův nevlastní bratr chodí na stejné lyceum, je rovněž v kvintě (i když v jiné třídě) a nikdy se neviděli; tento fakt ho hluboce zasáhl jako symbol hnusného rodinného rozkladu, za který jsou oba zodpovědní. Poprvé projevil autoritu a uložil Janine, aby znovu navázala kontakt se svým druhým synem a pokusila se zachránit, co se dá. Janine si nedělala velké iluze o tom, co k ní cítí Michelova babička; přesto to bylo ještě horší, než si představovala. Když parkovala své porsche před domkem v Crécy-en-Brie, vyšla stará paní s košíkem. „Nemůžu vám bránit ho vidět, je to váš syn,“ řekla stroze. „Jdu na nákup, vrátím se za dvě hodiny; až přijdu, chci, abyste byla pryč.“ A otočila se na podpatku.

Michel byl ve svém pokoji; strčila do dveří a vešla dovnitř. Počítala s tím, že ho políbí, když se však k němu naklonila, ustoupil o dobrý metr dozadu. S věkem se začal pozoruhodně podobat svému otci – stejně jemné blond vlasy, stejně ostrá tvář s vystouplými lícními kostmi. Jako dárek s sebou přinesla gramofon a několik desek Rolling Stones. Beze slova si vše vzal (přístroj si nechal, desky však o pár dní později zničil). Pokoj měl stroze zařízený, na zdech nevisel jediný plakát. Na desce sekretáře ležela otevřená kniha o matematice. „O čem to je?“ zeptala se. „Diferenciální rovnice,“ odpověděl zdrženlivě. Plánovala, že mu bude vyprávět o svém životě, že ho pozve na prázdniny; bylo jasné, že to nepůjde. Spokojila se s oznámením, že ho brzy navštíví bratr; přikývl. Byla tam už skoro hodinu a odmlky začínaly být nekonečné, když se ze zahrady ozval Annabellin hlas. Michel se vrhl k oknu a zavolal na ni, aby šla dál. Když dívka procházela brankou do zahrady, Janine si ji krátce prohlédla. „Máš hezkou kamarádku…“ poznamenala s mírně zkroucenou pusou. Michela poznámka zasáhla, zakabonil se. Než Janine nasedla do porsche, minula Annabelle a podívala se jí do očí; v pohledu měla nenávist.

~

K Brunovi necítila Michelova babička žádnou averzi; její povšechný, ale v zásadě správný pohled na věc byl, že i on je obětí zvrhlé matky. Bruno tedy začal Michela navštěvovat každý čtvrtek odpoledne. Jezdil motorákem z Crécy-la-Chapelle. Vždy když to bylo možné (a bylo to možné skoro pokaždé), sedal si proti nějaké mladé dívce bez doprovodu. Většinou měly zkřížené nohy, průsvitnou blůzu nebo něco podobného. Nesedal si tak úplně naproti, spíše šikmo, často však na stejnou lavici, méně než dva metry daleko. Postavil se mu hned při pohledu na dlouhé blond či tmavé vlasy; jak si hledal místo a procházel mezi řadami, ve slipech ho bolelo čím dál víc. Když si sedal, měl už z kapsy vytažený kapesník. Stačilo otevřít šanon, položit si ho na klín; několika pohyby byl hotov. Někdy dívka oddělila nohy zrovna ve chvíli, kdy vytahoval úd; to se ho nemusel ani dotýkat a udělal se naráz při pohledu na bílé kalhotky. Kapesník měl pro jistotu, většinou vystříknul na stránky šanonu: rovnice druhého stupně, obrázky hmyzu, tabulku těžby uhlí v SSSR. Dívka si dál klidně četla časopis.

O mnoho let později Bruno stále pochyboval. K těmto věcem došlo; přímo souvisely s malým bázlivým a obézním klukem, jehož fotografie měl schované. Tento malý kluk nějak souvisel s dospělým mužem sžíraným touhou, kterým se stal. Jeho dětství bylo trudné, dospívání příšerné; nyní mu bylo čtyřicet dva let a ke smrti měl objektivně daleko. Co mu zbývá zažít? Možná pár felací, za něž, jak věděl, bude stále ochotněji platit. Život napřažený k určitému cíli nechává jen málo místa vzpomínkám. S tím, jak se jeho erekce stávaly obtížnějšími a krátkodobějšími, se Bruna zmocňovala posmutnělá uvolněnost. Hlavní cíl jeho života byl sexuální; teď věděl, že na tom už se nedá nic změnit. V tom byl Bruno představitelem své doby. Během jeho dospívání došlo k určitému zmírnění divoké hospodářské soutěživosti, kterou se francouzská společnost vyznačovala už dvě stě let. Ve společenském povědomí se stále více obecně přijímalo, že ekonomické podmínky mají normálně směřovat k určité rovnosti. Bruno tedy nebyl moc podporován v tom, aby své vrstevníky překonal ekonomickou úspěšností. Z pracovního hlediska bylo jeho jediným cílem – velmi rozumně – splynout s onou „širokou střední třídou nejasných obrysů“, kterou později popsal prezident Giscard dʼEstaing. Jenže člověk rád hned vytváří hierarchie, silně touží cítit se nadřazen sobě podobným. Dánsko a Švédsko, které evropským demokraciím sloužily za vzor v oblasti ekonomické rovnosti, šly rovněž příkladem v sexuální svobodě. Mezi příslušníky střední třídy, k níž se postupně přidávali dělníci a inženýři – nebo přesněji mezi potomky této střední třídy – se nečekaně otevřelo nové pole narcistické soutěživosti. V červenci 1972 během jazykového pobytu v Traunsteinu, malém bavorském městě poblíž rakouských hranic, dokázal Patrick Castelli, mladý Francouz z jeho skupiny, ošoustat třicet sedm holek za tři týdny. Za stejnou dobu bylo Brunovo skóre nula. Nakonec vytáhl ptáka na prodavačku v supermarketu – ta naštěstí vybuchla smíchy a nežalovala ho.

Stejně jako on pocházel Patrick Castelli z měšťanské rodiny a dobře se učil; jejich ekonomická budoucnost se zdála srovnatelná. Většina Brunových vzpomínek z dospívání byla podobného rázu. Později vedla ekonomická globalizace k daleko tvrdšímu soupeření, které smetlo sny o integraci celé populace do obecně rozšířené střední třídy s pravidelně rostoucí kupní silou; stále rozsáhlejší společenské vrstvy začaly upadat do nejistoty a nezaměstnanosti. Urputnost sexuálního soupeření tím ovšem neutrpěla, naopak.

~

Bruno už znal Michela dvacet pět let. Měl pocit, že se během tohoto děsivého časového intervalu sotva změnil; existence určitého jádra osobní identity, v hlavních rysech neporušitelného, mu připadala jako samozřejmost. Přesto zmizely dlouhé úseky jeho života v definitivním zapomnění. Celé měsíce, ba roky se mu jevily, jako by je nikdy neprožil. To ovšem nebyl případ oněch dvou posledních let dospívání, tak bohatých na vzpomínky, na formující zkušenosti. Paměť lidského života, vysvětlil mu jeho nevlastní bratr mnohem později, se podobá konzistentnímu Griffithsově příběhu. Seděli v Michelově bytě, popíjeli campari, byl květnový večer. K minulosti se vraceli zřídka, většinou se jejich debaty točily kolem politických nebo společenských novinek; toho večera o ní však mluvili. „Máš vzpomínky na různé chvíle svého života,“ shrnoval Michel, „tyto vzpomínky mohou mít řadu podob; vybavují se ti myšlenky, motivace nebo tváře. Někdy si vzpomeneš jen na jméno, jako u té Patricie Hohweillerové, o níž jsi mi říkal před chvílí. Někdy vidíš tvář, aniž si ji spojuješ s nějakou vzpomínkou. V případě Caroline Yessayanové se vše, co o ní víš, soustředilo do oněch několika naprosto jasných vteřin, kdy tvá ruka ležela na jejím stehně. Konzistentní Griffithsovy příběhy byly zavedeny v roce 1984, aby spojily kvantová měření do pravděpodobných vyprávění. Griffithsův příběh je poskládán ze sledu víceméně jakýchkoliv měření provedených v různých chvílích. Každé měření vyjadřuje fakt, že určitá fyzikální veličina, která se může při jednotlivých měřeních lišit, je v daném okamžiku obsažena v určité sféře hodnot. Například v čase t1 má elektron určitou rychlost, určenou v závislosti na způsobu měření; v čase t2 se nachází v určité části prostoru; v čase t3 má určitý spin. Na základě podsouboru měření můžeme definovat logicky konzistentní příběh, o němž přesto nelze prohlásit, že by byl pravdivý, může pouze být bez rozporů obhájen. Ze všech příběhů světa možných v určitém experimentálním rámci byly některé přepsány v normalizované formě; pak se nazývají konzistentní Griffithsovy příběhy a vše probíhá, jako by se svět skládal z oddělených předmětů, které mají vnitřní a stabilní vlastnosti. Nicméně množství konzistentních Griffithsových příběhů, které mohou být přepsány na základě série měření, je obvykle podstatně větší než jedna. Uvědomuješ si své já; toto vědomí ti umožňuje formulovat hypotézu: příběh, který rekonstruuješ na základě vlastních vzpomínek, je konzistentní příběh, doložitelný principem jednoznačného vyprávění. Jakožto izolované individuum, zaujímající v existenci určité trvání a vystavené ontologii předmětů a vlastností, o tom nijak nepochybuješ: je nutně možné přiřadit ti konzistentní Griffithsův příběh. Z této hypotézy a priori vycházíš ve skutečném životě; ne v oblasti snů.“ – „Rád bych věřil, že já je iluze; i když iluze bolestná…“ řekl jemně Bruno; ale Michel nevěděl, co odpovědět, o buddhismu nic nevěděl. Rozhovor nebyl jednoduchý, vídali se maximálně dvakrát do roka. V mládí vedli zapálené debaty; ten čas byl teď však pryč. V září 1973 společně nastoupili do sexty se zaměřením na přírodní vědy; dva roky spolu chodili na hodiny matematiky, fyziky. Michel výrazně převyšoval zbytek třídy. Lidský svět, začínal si uvědomovat, je neuspokojivý, plný úzkosti a hořkosti. Matematické rovnice mu přinášely klidné a silné radosti. Postupoval pološerem, a náhle objevil průchod: v několika vzorcích, v několika odvážných faktorizacích dosáhl prosvětleného klidu. První rovnice příkladu byla nejdojemnější, neboť pravda, která se vznášela na půli cesty, byla ještě nejistá; poslední rovnice byla nejoslnivější, nejradostnější. Téhož roku nastoupila Annabelle do kvinty lycea v Meaux. Po vyučování se často všichni tři scházeli. Pak se Bruno vracel na internát; Annabelle a Michel mířili k nádraží. Situace se smutně zadrhávala. Začátkem roku 1974 se Michel ponořil do Hilbertových prostorů; poté se seznámil s teorií měření, objevil Riemannovy, Lebesgueovy a Stieltjesovy integrály. Ve stejné době četl Bruno Kafku a masturboval v motoráku. Jednoho květnového odpoledne na koupališti, které právě otevřelo v La Chapelle-sur-Crécy, s potěšením rozevřel cípy ručníku, aby ukázal péro dvěma dvanáctiletým dívkám; radost mu udělalo hlavně to, že se začaly postrkovat a zajímaly se o představení; s jednou z nich, malou brunetkou s brýlemi, si vyměnil dlouhý pohled. Přestože byl Bruno příliš nešťastný a frustrovaný na to, aby se doopravdy zajímal o psychologii druhého, uvědomoval si, že jeho nevlastní bratr je na tom ještě hůř. Často spolu chodívali do kavárny; Michel nosil směšné bundy a kulichy, fotbálek mu nic neříkal; mluvil hlavně Bruno. Michel se nehýbal, mluvil stále méně; k Annabelle obracel pozorný a netečný pohled. Annabelle se nevzdávala; Michelova tvář se v jejích očích podobala komentáři jiného světa. V téže době přečetla Kreutzerovu sonátu a chvíli věřila, že mu skrze tuto knihu rozumí. O dvacet pět let později připadalo Brunovi jasné, že se nacházeli v nerovnovážné, nenormální situaci bez budoucnosti; když uvažujeme o minulosti, máme vždy pocit – pravděpodobně falešný – určitého determinismu.
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„Ti, kteří si v revolučních dobách přisvojují s tak podivnou pýchou snadné zásluhy na tom, že u svých současníků probudili anarchistické vášně, nevidí, že jejich zdánlivé pochybné vítězství vychází především ze spontánního postoje, determinovaného celkovou odpovídající společenskou situací.“

 

(Auguste Comte – Kurs pozitivní filozofie,

Lekce 48)

 

Atmosféru 70. let ve Francii poznamenal skandální úspěch filmů Phantom of the Paradise, Mechanický pomeranč a Buzíci: tyto naprosto odlišné filmy měly všechny úspěch a ten nastolil komerční relevanci „mladé“ kultury, založené hlavně na sexu a násilí, která v dalších desetiletích dobývala další a další podíly na trhu. Zbohatlí třicátníci ze 60. let se zase našli v Emanuele, natočené v roce 1974: Just Jaecklin tu nabídl nové zábavy, exotická místa a erotické představy a jeho film se sám o sobě stal manifestem, jak vejít do civilizace volného času v lůně kultury, jež zůstávala hluboce židovsko-křesťanská.

Obecněji řečeno v roce 1974 zaznamenalo hnutí nakloněné uvolnění mravů významné úspěchy. 20. března otevřel v Paříži první klub Vitatop, který měl sehrát průkopnickou roli v oblasti fyzické formy a kultu těla. 5. července byl přijat zákon o občanské plnoletosti v osmnácti letech, 11. pak o rozvodu společnou dohodou – z trestního rejstříku zmizelo cizoložství. Konečně 28. listopadu byl díky podpoře levice a po bouřlivé debatě přijat zákon nesoucí jméno tehdejší ministryně Veilové, který povoloval potraty a byl většinou komentátorů označen za „historický“. Křesťanská antropologie, v západních zemích dlouho převládající, totiž přikládala bezmezný význam každému lidskému životu od početí do smrti; tento význam souvisí s křesťanskou vírou, že uvnitř lidského těla existuje duše – duše z principu nesmrtelná a určená k tomu, aby se později spojila s Bohem. Pod vlivem pokroků v biologii se během 19. a 20. století pomalu rozvíjela materialistická antropologie, radikálně odlišná ve svých předpokladech a mnohem skromnější, co se týče etických doporučení. Na jedné straně zárodek, malý shluk postupně se diferencujících buněk, měl právo na individuální samostatnou existenci pouze při dosažení určité společenské shody (nepřítomnost genetických vad způsobujících postižení, souhlas rodičů). Na druhé straně stařec, shluk orgánů ve stavu neustálého rozpadu, mohl doopravdy uplatnit své právo na přežití jen za podmínky dostatečné souhry svých orgánů – objevil se koncept lidské důstojnosti. Etické problémy související s oběma krajnostmi lidského života (potrat a o několik desítek let později eutanazie) od té chvíle představovaly nepřekonatelné opoziční faktory dvou pohledů na svět, dvou od základů protichůdných antropologií.

Zásadní agnosticismus francouzské republiky měl usnadnit pokrytecké, postupné a také poněkud potměšilé vítězství materialistické antropologie. Otázky hodnoty lidského života, o nichž se nikdy nemluvilo otevřeně, však kvůli tomu nepřestaly hlodat v myslích; můžeme bez jakýchkoliv pochyb tvrdit, že během posledních desetiletí západní civilizace zčásti přispěly k nastolení obecně depresivní, ne-li masochistické atmosféry.

Pro Bruna, který právě oslavil osmnáctiny, bylo léto roku 1974 důležitým, ba rozhodujícím obdobím. Když o řadu let později začal docházet za psychiatrem, často se k němu vracel s obměnou toho či onoho detailu – zdálo se, že psychiatr jeho vyprávění velice oceňuje. Zde je kanonická verze, jakou Bruno nejraději předkládal:

„Bylo to koncem července. Odjel jsem na týden za matkou na pobřeží. Pořád u ní bylo plno, lidi odjížděli a přijížděli. Toho léta si to rozdávala s Kanaďanem – mladým, pěkně stavěným chlapem, postavu měl jak dřevorubec. V den svého odjezdu jsem vstal hodně brzy ráno. Slunce už hřálo. Vešel jsem do jejich pokoje, oba spali. Chvilku jsem váhal, pak jsem odtáhnul pokrývku. Matka se pohnula, chvíli jsem myslel, že otevře oči; lehce roztáhla stehna. Klekl jsem si před její vulvu. Přiblížil jsem ruku na několik centimetrů, ale dotknout jsem se jí neodvážil. Vyšel jsem ven, abych si ho vyhonil. Matka měla doma spoustu koček, všechny víceméně divoké. Přiblížil jsem se k černému kotěti, co se vyhřívalo na kameni. Půda kolem domu byla kamenitá a měla bílou, neúprosně bílou barvu. Kočka se na mě několikrát podívala, zatímco jsem masturboval, ale před ejakulací zavřela oči. Sehnul jsem se, sebral velký kámen. Lebka kočky se rozlítla, kolem vystříkla trocha mozku. Zakryl jsem mrtvolu kameny a vrátil se do baráku; nikdo ještě nebyl vzhůru. Dopoledne mě matka odvezla za otcem, asi padesát kilometrů daleko. V autě mi poprvé vyprávěla o di Meolovi. Taky opustil Kalifornii, čtyři roky předtím; koupil si velké sídlo u Avignonu na svahu hory Ventoux. V létě tam přijímal mládež ze všech států Evropy a taky z Ameriky. Myslela, že bych tam mohl někdy v létě zajet, abych si rozšířil obzory. Di Meolovo učení se soustředilo hlavně na bráhmanskou tradici, ale, jak tvrdila, bez fanatismu a s výhradami. Zároveň bral v potaz objevy kybernetiky, neurolingvistického programování a deprogramovací techniky vyvinuté v Esalen institutu. Šlo hlavně o to, jak osvobodit skrytý kreativní potenciál. ‚Používáme jen 10% svých neuronů.‘

‚Navíc,‘ pokračovala Jane (projížděli jsme přitom borovicovým lesem), ‚bys tam mohl potkat mladé svého věku. Během tvého pobytu jsme měli všichni pocit, že máš potíže v sexuální oblasti.‘ Dodala, že západní způsob prožívání sexuality je úplně scestný a zkažený. V mnoha primitivních společnostech dochází k přirozenému zasvěcení na začátku dospívání pod dohledem dospělých kmene. ‚Jsem tvoje matka,‘ upřesnila ještě. Už nedodala, že sama zasvětila Davida, di Meolova syna, v roce 1963. Davidovi bylo tehdy třináct. První odpoledne se před ním svlékla, aby ho podpořila v masturbaci. Druhé odpoledne mu ho sama vyhonila a vykouřila. Konečně třetího dne do ní směl vniknout. Pro Jane to byla velmi příjemná vzpomínka; mladík měl pěkně tvrdé péro, stálo mu pořád i po několika ejakulacích; zřejmě od té chvíle se definitivně zaměřila na mladé muže. ‚Nicméně,‘ dodala, ‚k zasvěcení dochází vždy mimo přímý rodinný rámec. Je to nezbytné kvůli otevření se světu.‘“ Bruno nadskočil a napadlo ho, jestli se ráno neprobudila zrovna ve chvíli, kdy zkoumal její vulvu. Na matčině poznámce však nebylo nic překvapivého; tabu incestu bylo prokázáno už u hus popelavých a mandrilů. Auto se blížilo k Sainte-Maxime.

„Když jsem přijel k otci,“ pokračoval Bruno, „ukázalo se, že na tom není nejlíp. Toho léta si mohl dovolit jen dva týdny dovolené. Tehdy jsem si to neuvědomoval, ale měl finanční problémy, jeho obchody začaly poprvé jít z kopce. Později mi všechno vyprávěl. Úplně prošvihl vznikající trh se silikonovým poprsím. Považoval ho za krátkodobou módu, která nepřekročí americký trh. To byla samozřejmě blbost. Neexistuje žádná móda původem ze Spojených států, která by do pár let nezaplavila západní Evropu; žádná. Jeden z jeho mladých společníků skočil po příležitosti, založil vlastní firmu a připravil ho o velkou část klientely, když zařadil do reklamní nabídky silikonová prsa.“

Když to otec Brunovi vyprávěl, bylo mu sedmdesát let a brzy měl podlehnout cirhóze jater. „Dějiny se opakují,“ dodával temně a cinkal kousky ledu. „Ten vůl Poncet (šlo o mladého chirurga plného elánu, který před dvaceti lety způsobil jeho krach), ten vůl Poncet zrovna odmítl investovat do prodlužování ptáků. Podle něj je to řezničina, nevěří, že mužský trh v Evropě zareaguje. Blbec. Stejně jako tehdy já. Jo, kdyby mi dneska bylo třicet, vrhnul bych se na prodlužování ptáků!“ Poté co vyslovil toto poselství, upadal většinou do nejasného snění na hranici dřímoty. Rozhovor se pochopitelně v jeho věku trochu táhl.

Onoho července 1974 byl Brunův otec teprve v prvním stadiu úpadku. Odpoledne se zavíral do pokoje s komínkem detektivek od San-Antonia a lahví bourbonu. Vycházel kolem sedmé, roztřesenýma rukama ohříval hotové jídlo. Nevzdal se úplně rozhovoru se synem, avšak nedokázal to, prostě mu to nešlo. Po dvou dnech začala být atmosféra skutečně tíživá. Bruno si zvykl chodit ven, na celá odpoledne; chodil prostě a jednoduše na pláž.

~

Následující část vyprávění se psychiatrovi zamlouvala o hodně míň, ale Bruno na ní trval, vůbec ji nechtěl zamlčovat. A nakonec ten pitomec tu je od toho, aby poslouchal, je za to placený, ne?

„Byla sama,“ pokračoval tedy Bruno, „byla na pláži sama každé odpoledne. Nešťastná holka bohatých rodičů, tak jako já; bylo jí sedmnáct. Byla fakt při těle, hromádka sádla se stydlivým obličejem, příliš bílou kůží a pupínky. Čtvrté odpoledne, vlastně těsně před mým odjezdem, jsem vzal ručník a sedl si vedle ní. Ležela na břiše s rozepnutým horním dílem plavek. Vzpomínám si, že jediné, co mě napadlo říct, bylo: ‚Jseš tu na prázdninách?‘ Zvedla oči: určitě nečekala nic oslnivého, ale něco tak ubohého nejspíš taky ne. Pak jsme se představili, jmenovala se Annick. V jednu chvíli se musela zvednout, uvažoval jsem, jestli se pokusí plavky zapnout zezadu, nebo se zvedne a ukáže mi prsa. Udělala něco mezi: otočila se a přidržela šňůrky podprsenky. Výsledkem bylo, že košíčky měla trochu nakřivo, zakrývaly ji jen napůl. Měla opravdu velká prsa, už trochu zvadlá, časem se to mohlo jedině zhoršit. Říkal jsem si, že má fakt kuráž. Přiblížil jsem ruku, strčil ji pod košíček a pomalu odhaloval ňadro. Nepohnula se, ale trochu ztuhla, zavřela oči. Pokračoval jsem, bradavky měla tvrdé. Dodnes je to jedna z nejhezčích chvil mého života.

Pak to začalo být obtížnější. Vzal jsem ji k sobě, hned jsme zapadli do mého pokoje. Bál jsem se, aby ji neviděl otec; přece jen to byl chlap, co měl v životě překrásné ženy. Ale spal, ve skutečnosti byl toho odpoledne úplně opilý, vzbudil se až v deset večer. Překvapivě odmítla, abych jí sundal dolní díl plavek. Řekla, že to nikdy nedělala; popravdě nikdy nic nedělala s žádným klukem. Ale vyhonila mi ho bez váhání, dokonce s nadšením; vybavuju si, jak se usmívala. Potom jsem jí přiblížil péro k puse; trochu ho pocumlala, ale moc se jí to nelíbilo. Nenaléhal jsem a rozkročmo si na ni sednul. Když jsem jí strčil péro mezi prsa, cítil jsem, že je opravdu šťastná, maličko zasténala. Strašně mě to rozrajcovalo, zvednul jsem se a svléknul jí kalhotky. Tentokrát neprotestovala, dokonce se nadzvedla, aby mi pomohla. Fakt to nebyla moc hezká holka, ale kundičku měla přitažlivou stejně jako jakákoli žena. Zavřela oči. Když jsem jí strčil ruce pod zadek, úplně roztáhla nohy. Mělo to na mě takový účinek, že jsem se okamžitě udělal, ještě než jsem do ní vůbec vniknul. Na stydkých chloupcích jí ulpěla trocha spermatu. Bylo mi to strašně líto, ale říkala, že to nevadí, že je spokojená.

Neměli jsme moc čas mluvit, bylo už osm hodin, musela se hned vrátit k rodičům. Řekla mi, nevím vlastně proč, že je jedináček. Vypadala tak šťastně, tak pyšná, že má důvod přijít pozdě na večeři, že jsem se málem rozbrečel. Velmi dlouze jsme se políbili v zahradě před domem. Druhý den ráno jsem se vrátil do Paříže.“

Po tomto minipříběhu se Bruno vždy odmlčel. Terapeut se nenápadně ošíval, pak většinou pravil: „Dobrá.“ Podle zbývajícího času konzultace buď pronesl nějakou odrazovou větu, nebo se spokojil s tím, že dodal: „Tím pro dnešek skončíme?“ přičemž konec věty jemně vypíchl, aby mu dodal tázavé zabarvení. Jeho úsměv při těch slovech byl vytříbeně lehký.
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Téhož léta roku 1974 se Annabelle nechala políbit jedním klukem na diskotéce v Saint-Palais. Právě si ve Stéphanie přečetla tematický blok o přátelství mezí chlapci a dívkami. V otázce přítele z dětství časopis rozvíjel obzvlášť odpudivou tezi: je velice vzácné, aby se z přítele z dětství stal miláček, jeho přirozeným osudem je daleko spíš stát se kamarádem, vrbou; často může dokonce sloužit jako důvěrník a opora při citových zmatcích vyvolaných prvními flirty.

V okamžicích následujících po tomto prvním polibku se Annabelle navzdory tvrzení časopisu cítila příšerně smutná. Hrudník jí začalo rychle zaplavovat cosi bolestného a nového. Odešla z Kátmandú a odmítla, aby ji kluk doprovodil. Když sundávala bezpečnostní zámek z mopedu, lehce se třásla. Ten večer na sobě měla své nejhezčí šaty.

Bratrův dům byl pouhý kilometr daleko, nebylo ani jedenáct, když přijela, v obývacím pokoji se ještě svítilo; když světlo uviděla, rozplakala se. Právě za těchto okolností jedné červencové noci roku 1974 dosáhla Anabelle bolestného a definitivního vědomí vlastní individuální existence. Zvířeti se individuální existence zjevuje nejprve v podobě fyzické bolesti, v lidských společenstvích si sama sebe plně uvědomuje až prostřednictvím lži, s níž může v praxi splývat. Až do šestnácti let neměla Annabelle před rodiči žádné tajnosti; a neměla tajnosti – a jak si teď uvědomovala, bylo to něco nevšedního a vzácného – ani před Michelem. Během několika hodin si Annabelle ten večer uvědomila, že lidský život je nepřetržitý sled lží. Zároveň s tím si uvědomila svou krásu.

Individuální existence a pocit svobody, který z ní vyplývá, tvoří přirozený základ demokracie. V demokratickém režimu jsou vztahy mezi jednotlivci obecně řešeny formou smlouvy. Každá smlouva, která překračuje přirozená práva jedné ze smluvních stran nebo postrádá jasné klauzule umožňující zrušení, je z tohoto důvodu považována za neplatnou.

~

Jestliže se Bruno rád a dopodrobna vracel k létu 1974, ohledně školního roku, který následoval, už tolik sdílný nebyl; po pravdě řečeno si vybavoval rostoucí tíseň. Tento časový úsek byl nejasný, lehce zakalený. S Anabelle a Michelem se vídal stále stejně často, v zásadě si byli velmi blízcí; čekala je však maturita, konec školního roku je měl nevyhnutelně rozdělit. Michel se změnil: poslouchal Jimiho Hendrixe a děsně ho to bralo; dlouho po všech ostatních začínal projevovat zřetelné známky dospívání. On i Anabelle jako by byli v rozpacích, už se nebrali za ruku tak snadno. Zkrátka, jak to shrnul jednou Bruno svému psychiatrovi, „všechno šlo do kelu“.

Od avantýry s Annick, kterou měl tendenci si ve vzpomínkách zkrášlovat (a mimochodem si dal pozor, aby jí už nezavolal), si Bruno připadal jistější sám sebou. Přesto po této první kořisti další nenásledovaly a byl tvrdě odpálkován, když se pokusil políbit Sylvii, hezkou tmavovlasou kočičku ze stejné třídy jako Annabelle. Nicméně jedna holka už ho chtěla a mohly přijít další; a ve vztahu k Michelovi se ho začal zmocňovat nejasný ochranitelský pud. Koneckonců je to jeho bratr, navíc o dva roky mladší. „Musíš něco podniknout s Annabelle,“ opakoval; „čeká jen na to, je do tebe zamilovaná a je to nejhezčí holka na škole.“ Michel se ošíval na židli, odpovídal: „Hm.“ Týdny plynuly. Viditelně váhal na prahu dospělosti. Přitom jediným způsobem, jak tuto pasáž překonat, bylo políbit Annabelle, potřebovali to oba; to si však neuvědomoval; nechával se kolébat klamným pocitem věčnosti. V dubnu vyvolal pohoršení učitelů, když zanedbal přihlášku do přípravky na vysokou školu. Bylo přitom zřejmé, že má velkou šanci, zdaleka větší než ostatní, dostat se na některou z nejlepších univerzit. Do maturity zbývalo půldruhého měsíce a on působil čím dál víc duchem nepřítomně. Zamřížovanými okny učebny sledoval mraky, stromy na dvoře, spolužáky; zdálo se, že se ho žádná lidská událost nemůže skutečně dotknout.

Bruno se rozhodl zapsat na literaturu: začínal mít po krk Taylorových a Maclaurinových rozvojů funkcí, a hlavně na fildě byly holky, hodně holek. Jeho otec nijak neprotestoval. Jako všichni dávní volnomyšlenkáři začínal být k stáru sentimentální a hořce si vyčítal, že svým egoismem pokazil synovi život; na tom mimochodem bylo něco pravdy. Začátkem května se rozešel s Julií, svou poslední milenkou, přitom nádhernou ženskou; jmenovala se Julie Lamour, vystupovala však pod jménem Julia Love. Hrála v prvních pornofilmech po francouzsku, dnes zapomenutých snímcích Burda Tranbareeho či Francise Leroi. Trochu se podobala Janine, i když v mnohem pitomější verzi. „Jsem prokletý… Jsem prokletý…“ opakoval si Brunův otec, když narazil na fotku z mládí své bývalé ženy a uvědomil si tu podobnost. Při večeři u Bénazérafa se jeho milenka setkala s Deleuzem a od té doby se pravidelně pouštěla do intelektuální obhajoby porna, nebylo to k vydržení. Navíc ho přišla draho, z natáčení byla zvyklá na rolls-royce, kožichy, různé erotické cetky, které mu s přibývajícím věkem vadily čím dál víc. Koncem roku 1974 byl nucen prodat dům v Sainte-Maxime. O několik měsíců později koupil synovi garsonku poblíž zahrad Observatoře: krásný, světlý, klidný byt s nerušeným výhledem. Když ho Brunovi ukazoval, neměl nikterak pocit, že mu dává úžasný dar, spíš že se pokouší v rámci možností něco napravit; a tak jako tak to byla zjevně dobrá koupě. Když přehlížel byt, nechal se nicméně trochu unést. „Budeš si sem moct vodit holky!“ prohodil neopatrně. Když zahlédl synův výraz, hned toho zalitoval.

Michel se nakonec přihlásil na matematicko-fyzikální fakultu v Orsay; svedla ho hlavně blízkost kolejí: tak aspoň uvažoval. Jak se dalo očekávat, oba maturitu zvládli. V den vyhlášení výsledků je doprovázela Annabelle; ve tváři měla vážný výraz, za rok hodně vyzrála. Trochu zhubla, její úsměv vycházel více zevnitř a bohužel byla ještě krásnější. Bruno se rozhodl vzít věc do svých rukou: v Saint – Maxime sice už prázdniny trávit nešlo, mohl však jet k di Meolovi, jak mu navrhovala matka; vybídl je, aby jeli s ním. Vyrazili o měsíc později, koncem července.
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Léto 75

 

Jejich skutky jim nedovolí

vrátit se k jejich Bohu;

je v nich duch smilstva,

neznají Hospodina.“

(Ozeáš, 5, 4)

 

U autobusové zastávky v Carpentras je přivítal vysílený muž. Francesco di Meola, syn italského anarchisty, který emigroval ve dvacátých letech do Spojených států, nepochybně v životě uspěl, rozuměj po finanční stránce. Stejně jako Serge Clément, mladý Ital po druhé světové válce pochopil, že svět vstupuje do zcela nového období, v němž činnosti dlouho považované za elitářské nebo okrajové, získají velkou ekonomickou váhu. Zatímco Brunův otec investoval do plastické chirurgie, di Meola rozjel výrobu desek; a přestože na tom určitě někteří vydělali víc, podařilo se mu urvat slušnou část trhu. Ve čtyřiceti vycítil jako mnoho jiných Kaliforňanů novou vlnu, mnohem hlubší než pouhá móda, která měla smést celou západní civilizaci; a tak měl ve své vile v Big Sur možnost hovořit s Allanem Wattsem, Paulem Tillichem, Carlosem Castanedou, Abrahamem Maslowem a Carlem Rogersem. O něco později měl dokonce tu čest setkat se s Aldousem Huxleym, skutečným duchovním otcem hnutí. Huxley, sešlý a téměř slepý, mu věnoval jen omezenou pozornost; přesto na něj toto setkání udělalo rozhodující dojem.

Důvody, které ho v roce 1970 přiměly opustit Kalifornii a koupit nemovitost v Haute-Provence, nebyly úplně jasné ani jemu. Později, skoro ke konci života, došel k tomu, že ze záhadných důvodů chtěl umřít v Evropě, v dané chvíli si však byl vědom pouze povrchních příčin. Zapůsobily na něj události z května 1968 a ve chvíli, kdy Kalifornii zaplavilo hnutí hippies, si řekl, že by se třeba dalo něco podniknout s evropskou mládeží. Jane ho v tomto směru podporovala. Zvláště francouzská mládež byla sešněrovaná, sevřená paternalistickým gaullismem; podle ní však stačila jiskřička a vše se vznítí. Už několik let bylo Francescovým největším potěšením kouřit cigarety marihuany s velmi mladými dívkami, které přitahovala duchovní aura hnutí; a pak s nimi souložit mezi mandalami a vonnými tyčinkami. Holky, které přijížděly do Big Sur, byly většinou protestantské husičky; aspoň polovina z nich byly panny. Ke konci šedesátých let začal příliv slábnout. Tehdy si řekl, že je možná na čase vrátit se do Evropy; samotnému mu přišlo zvláštní, že o tom uvažuje v podobných pojmech, když Itálii opustil ani ne v pěti letech. Jeho otec nebyl jen militantní revolucionář, nýbrž i vzdělaný muž milující krásnou řeč, estét. Pravděpodobně to v něm muselo zanechat nějaké stopy. Vlastně to bylo tak, že Američany považoval vždycky tak trochu za blbce.

~

Stále byl velmi hezký muž, měl ostře řezanou, matně bledou tvář a dlouhé, bílé, vlnité a husté vlasy; nicméně buňky v jeho těle začaly bujet pátá přes devátou, ničily genetický kód sousedních buněk, vylučovaly toxiny. Odborníci, s nimiž se radil, si protiřečili v řadě bodů kromě jediného, toho hlavního: že brzy zemře. Jeho rakovina se nedala operovat, metastázy budou nevyhnutelně postupovat. Většina lékařů předpovídala poklidné umírání, které mělo dokonce díky několika lékům probíhat až téměř do konce bez fyzických bolestí; ostatně zatím cítil jen velkou celkovou únavu. V každém případě to odmítal přijmout; nedokázal si ani představit, že by něco takového přijal. Pro současného Západoevropana, a to i když je zdravý, představuje pomyšlení na smrt jakousi zvukovou kulisu, která mu zaplní mozek, jakmile ustoupí plány a touhy. S přibývajícím věkem je přítomnost této kulisy stále zřetelnější; mohli bychom ji přirovnat k tupému hukotu, čas od času doprovázenému zaskřípěním. V jiných dobách tvořilo zvukovou kulisu očekávání Božího království; dnes ji tvoří očekávání smrti. Tak už to je.

V paměti mu utkvělo, že Huxleyho jako by představa vlastní smrti nechávala lhostejným; možná byl však jenom otupělý nebo zdrogovaný. Di Meola přečetl Platona, Bhagavadgítu a Tao-te-ťing; žádná z těchto knih mu nepřinesla sebemenší útěchu. Bylo mu sotva šedesát, a přesto umíral, všechny symptomy tomu nasvědčovaly, omyl byl vyloučen. Přestal se dokonce zajímat o sex a krásy Annabelle si všiml tak trochu roztržitě. Kluky nezaznamenal vůbec. Už dlouho žil obklopen mladými a možná jen ze zvyku projevil neurčitou zvědavost při představě, že se setká se syny Jane; ve skutečnosti mu to bylo zřejmě naprosto fuk. Vyložil je uprostřed pozemku s tím, že si mohou postavit stan, kde chtějí; chtěl si jít lehnout a pokud možno se s nikým nebavit. Fyzicky ještě dokonale představoval typ uvážlivého a smyslného muže s pohledem plným ironie, ba moudrosti; některé zvlášť hloupé holky měly dokonce jeho tvář za prosvětlenou a dobromyslnou. Sám v sobě žádnou dobromyslnost necítil, a navíc měl pocit, že je průměrným hercem: jak na to jen mohli všichni skočit? Nic naplat, říkal si občas s jistým smutkem, ti mladí hledající nové duchovní hodnoty jsou fakt blbci.

Jen co Bruno vystoupil z džípu, pochopil, že udělal chybu. Mírně zvlněný pozemek zvolna klesal k jihu, rostly tu keře a květiny. Do klidného zeleného jezírka stékal vodopád; hned vedle se na plochém kameni slunila nahá žena, zatímco jiná se mydlila, než skočí do vody. Blíž k nim klečel na rohoži velký chlap s plnovousem a spal nebo meditoval. I on byl nahý a velmi opálený; jeho dlouhé, slámově světlé vlasy výrazně kontrastovaly s hnědou pletí; vzdáleně se podobal Krisovi Kristoffersonovi. Bruno se cítil sklesle; co jiného vlastně mohl čekat? Možná je ještě čas zmizet, pokud tak učiní hned. Koukl po kamarádech: Annabelle si začala s překvapivým klidem stavět stan; Michel seděl na pařezu a pohrával si se šňůrkou batohu; vypadal naprosto nepřítomně.

~

Voda teče dolů, jakmile má terén sebemenší spád. Lidské chování, deterministické již svou povahou a téměř každým činem, se nemůže příliš větvit a jednotlivá vybočení nebývají častá. V roce 1950 porodila di Meolovi syna italská herečka – herečka druhořadá, která nikdy neměla přesáhnout role egyptských otrokyň a jejíž herecká kariéra dosáhla vrcholu dvěma replikami v Quo vadis?. Syna pojmenovali David. V patnácti letech snil David o tom, že se stane rockovou hvězdou. Nebyl sám. Rockové hvězdy byly daleko bohatší než generální ředitelé a bankéři, přesto si zachovávaly image rebelů. Rockové hvězdy, mladé, krásné a slavné, po nichž všechny ženy toužily a jimž všichni muži záviděli, představovaly absolutní vrcholek společenské hierarchie. Od zbožštění faraónů ve starém Egyptě se v dějinách lidstva nic nemohlo měřit s kultem rockových hvězd, který vyznávala evropská a americká mládež. Po tělesné stránce měl David vše, aby uspěl: dokonalou krásu, zároveň živočišnou a démonickou; mužnou tvář, ovšem s nesmírně jemnými rysy; dlouhé, velmi husté a lehce kučeravé černé vlasy; velké, hluboké modré oči.

Díky kontaktům svého otce mohl už v sedmnácti letech nahrát první desku o 45 otáčkách; byl to naprostý propadák. Je třeba říct, že vyšla ve stejném roce jako Sergeant Pepper, Days of Future Passed a řada dalších. Jimi Hendrix, Rolling Stones i Doors byli na tvůrčím vrcholu; Neil Young začínal nahrávat a ještě se hodně čekalo od Briana Wilsona. V té době nebylo místo pro slušného, ale nevynalézavého basáka. David se zatvrdil, čtyřikrát vystřídal kapelu, vyzkoušel různé styly; tři roky po otcově odjezdu se i on rozhodl zkusit štěstí v Evropě. Rychle si našel práci v jednom klubu na pobřeží, to problém nebyl; holky na něj čekaly každý večer v šatně, ani to nebyl problém. Jenže nikoho v žádném hudebním vydavatelství ani v nejmenším nezaujaly jeho demonahrávky.

Než David potkal Annabelle, měl už přes pět set žen; přesto si nevzpomínal na takovou dokonalost tvarů. A přitahoval ji stejně jako všechny předtím. Annabelle odolávala několik dní a podlehla až po týdnu pobytu. Asi třicet jich tehdy tancovalo za domem, noc byla hvězdná a vlahá. Annabelle měla na sobě bílou sukni a krátké tričko s namalovaným sluncem. David tančil těsně vedle ní, občas s ní udělal rockovou figuru. Už přes hodinu se neúnavně zmítali v rytmu bubínků, střídavě zrychlujících a zpomalujících. Bruno se opíral o strom se sevřeným srdcem a na pozoru, ve střehu. Čas od času se objevil na kraji světelného kruhu Michel, pak zase zmizel. Najednou stál ani ne pět metrů od něho. Bruno uviděl Annabelle, jak opouští tanečníky, jde si stoupnout před něj, jasně slyšel, jak říká: „Nepůjdeš tancovat?“; její tvář byla v té chvíli velmi smutná. Michel výzvu odmítl neuvěřitelně pomalým gestem, jaké by udělalo právě oživené pravěké zvíře. Annabelle před ním zůstala pět až deset vteřin stát, pak se otočila a vrátila se ke skupině. David ji vzal kolem pasu a pevně ji k sobě přitáhl. Položila mu ruku na rameno. Bruno se znovu podíval na Michela; zdálo se mu, že mu na tváři hraje úsměv; sklopil oči. Když je opět zvedl, byl Michel pryč. Annabelle byla v Davidově náručí; jejich rty se blížily.

~

Michel ležel ve stanu a čekal na úsvit. Uprostřed noci se strhla velmi prudká bouře, s překvapením konstatoval, že má trochu strach. Pak se nebe zklidnilo, začalo pravidelně, pomalu pršet. Kapky dutě pleskaly do plátna stanu několik centimetrů od jeho obličeje, byl však v bezpečí před jejich dotykem. Najednou se ho zmocnila předtucha, že oné chvíli se bude podobat celý jeho život. Projde lidskými emocemi, občas k nim bude mít velmi blízko; ostatní poznají štěstí nebo zoufalství; jeho se nic takového nikdy skutečně nedotkne ani ho nezasáhne. Během večera ho Annabelle při tanci několikrát hledala pohledem. Přál si pohnout se, ale nemohl; měl velmi jasný pocit, jako by se nořil do ledové vody. Všechno bylo přitom přehnaně klidné. Cítil, že je od světa oddělen několika centimetry prázdna, které jako by kolem něho tvořily krunýř nebo brnění.
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Druhý den ráno byl Michelův stan prázdný. Všechny jeho věci zmizely, nechal však vzkaz, na němž stálo: „NEDĚLEJTE SI STAROSTI.“

Bruno odjel o týden později. Když nastupoval do vlaku, uvědomil si, že během pobytu se nepokusil nikoho sbalit a nakonec ani s kýmkoliv mluvit.

Ke konci srpna Annabelle zjistila, že nedostala menstruaci. Řekla si, že je to tak lepší. Nebyl to žádný problém: Davidův otec znal jednoho lékaře, horlivého zastánce plánovaného rodičovství, který pracoval v Marseilli. Byl to nadšený třicátník s malým zrzavým knírkem, jmenoval se Laurent. Trval na tom, aby ho oslovovala křestním: Laurent. Ukázal jí jednotlivé nástroje, vysvětlil, jak proběhne odsávání a kyretáž. Se svými zákaznicemi, které považoval spíš za kamarádky, se snažil navázat demokratický dialog. Od samého začátku podporoval boj za ženská práva a bylo podle něj ještě hodně co dělat. Operace byla naplánována na zítřek; náklady uhradí ústav plánovaného rodičovství.

Annabelle se vrátila do hotelového pokoje s nervy nadranc. Zítra si dá udělat potrat, přespí ještě jednu noc v hotelu, pak se vrátí domů; tak se rozhodla. Tři týdny trávila každou noc v Davidově stanu. Poprvé ji to trochu bolelo, ale potom cítila rozkoš, velkou rozkoš; ani netušila, že sexuální rozkoš může být tak silná. Přesto pro toho kluka nijak nezahořela; věděla, že ji rychle vystřídá za jinou, dokonce to nejspíš už právě dělal.

Téhož večera při večeři s přáteli se Laurent s nadšením rozhovořil o Annabellině případu. Právě za takové dívky bojují, zdůraznil; aby se zabránilo tomu, že si sotva sedmnáctiletá dívka („a navíc tak hezká,“ dodal málem) zničí život kvůli prázdninovému dobrodružství.

~

Návratu do Crécy-en-Brie se Annabelle dost obávala, ale nakonec nebylo proč. Bylo 4. září; rodiče jí pochválili krásné opálení. Oznámili jí, že Michel odjel a už se zabydlel na koleji v Bures-sur-Yvette; zjevně nic netušili. Navštívila Michelovu babičku. Stará paní vypadala unaveně, ale přivítala ji vřele a bez okolků jí dala vnukovu adresu. Připadalo jí trochu zvláštní, že se Michel vrátil dřív než ostatní, ano; rovněž jí připadalo zvláštní, že se nastěhoval na kolej měsíc před začátkem školního roku; jenže Michel je zvláštní kluk.

Uprostřed velkého přirozeného barbarství se lidským bytostem občas (vzácně) dařilo vytvořit malá hřejivá místečka omývaná láskou. Malá uzavřená, soukromá místa, kde vládly vzájemnost a láska.

Další dva týdny strávila Annabelle tím, že Michelovi psala. Bylo to těžké, mnohokrát musela škrtat a začínat znova. Hotový dopis měl čtyřicet stran; poprvé šlo skutečně o milostný dopis. Odeslala ho 17. září, v den, kdy na lyceu začínal nový školní rok; pak čekala.

~

Fakulta v Orsay je v Paříži jedinou univerzitou, která byla opravdu vybudována podle amerického modelu univerzitního městečka. V několika kolejích roztroušených po parku bydlí studenti od nejnižších ročníků až po doktorandy. Orsay není jen místem výuky, ale i výzkumným střediskem s velmi vysokou úrovní v oblasti fyziky elementárních částic.

Michel obýval rohový pokoj na čtvrtém, nejvyšším patře budovy číslo 233; ihned se tam cítil moc dobře. Stála tam malá postel, stůl, police na knihy. Okno vedlo na trávník svažující se přímo k řece; když se trochu vyklonil, úplně vpravo mohl vidět betonovou masu urychlovače částic. V tuto dobu, měsíc před začátkem ročníku, byla kolej téměř prázdná; vyskytovalo se zde jen pár afrických studentů, pro které bylo problémem hlavně sehnat ubytování na srpen, kdy se budovy úplně zavíraly. Michel občas prohodil pár slov s vrátnou; přes den se procházel podél řeky. Ještě netušil, že na té koleji zůstane víc než osm let.

Jednoho rána kolem jedenácté hodiny si lehl do trávy mezi netečné stromy. Překvapovalo ho, že tolik trpí. Jeho pohled na svět byl hluboce vzdálený křesťanským kategoriím spásy a milosti a neznal ani pojem svobody a odpuštění, takže se stával jaksi mechanickým a nelítostným. Jelikož počáteční podmínky jsou dané a síť počátečních interakcí parametrická, říkal si, odvíjejí se události v prázdném prostoru bez iluzí; jejich determinismus je nevyhnutelný. To, co se stalo, se muselo stát, nemohlo tomu být jinak; na nikoho se za to nemůže svalovat zodpovědnost. Po nocích snil Michel o abstraktních prostorech pokrytých sněhem; jeho tělo, zabalené v obvazech, plulo pod nízkým nebem mezi železárnami. Ve dne občas potkával jednoho z Afričanů, malého Malijce s šedou pletí; vždy si kývli na pozdrav. Menza měla ještě zavřeno; v nákupním středisku Continent v Courcelles-sur-Yvette si kupoval konzervy s tuňákem a pak se vracel na kolej. Stmívalo se. Procházel prázdnými chodbami.

V polovině října mu Annabelle napsala druhý dopis, kratší než ten předchozí. Mezitím zavolala Brunovi, který rovněž neměl žádné zprávy: věděl pouze, že Michel pravidelně telefonuje babičce, ale pravděpodobně do Vánoc za ní nepřijede.

Jednoho listopadového večera našel Michel ve své přihrádce na koleji vzkaz. Stálo v něm: „Zavolej tetě Marie-Thérèse. SPĚCHÁ.“ Tetu Marie-Thérèse ani sestřenici Brigitte už dva roky moc nevídal. Okamžitě zavolal. Babička měla další záchvat, musela být hospitalizována v Meaux. Je to vážné, dokonce možná velmi vážné. Aorta je slabá, srdce může vypovědět službu.

~

Prošel Meaux pěšky, cestou minul lyceum; bylo zhruba deset hodin. V téže chvíli Annabelle studovala text od Epikura – jasného, umírněného, řeckého a po pravdě řečeno trochu otravného myslitele. Nebe bylo temné, vody Marny rozbouřené a špinavé. Nemocniční komplex svatého Antonína, před rokem otevřenou ultramoderní budovu celou ze skla a oceli, našel bez problémů. Teta Marie-Thérèse a sestřenice Brigitte na něj čekaly na sedmém mezipatře; viditelně předtím plakaly. „Nevím, jestli bys ji měl vidět…“ řekla Marie-Thérèse. Nezareagoval. To, co mělo být prožito, si prožije.

Babička ležela na jednotce intenzivní péče sama na pokoji. Bělostná pokrývka nechávala odhalené paže a ramena; měl co dělat, aby odtrhl pohled od toho nahého, vrásčitého, bělavého, strašlivě starého těla. Paže s infuzí poutaly ke krajům postele popruhy. Do krku měla zavedenou kanylu. Pod pokrývkou procházely šňůry k zaznamenávacím zařízením. Svlékli jí noční košili; nenechali jí vyčesat si drdol, jak to dělávala každé ráno řadu let. S dlouhými, šedými rozpuštěnými vlasy to nebyla už tak úplně jeho babička; bylo to ubohé stvoření z masa a kostí, zároveň nesmírně mladé a nesmírně staré, nyní opuštěné v rukou medicíny. Michel ji vzal za ruku; dokázal skutečně rozeznat jen její ruku. Často ji bral za ruku, dělal to ještě nedávno, když mu bylo sedmnáct pryč. Oči neotevřela; ale možná že přese všechno poznala jeho dotek. Netiskl ji silně, pouze uchopil její ruku do své, jako to dělával dřív; moc doufal, že pozná jeho dotek.

Ta žena měla příšerné dětství, od sedmi let dřela na statku mezi alkoholickými polohovady. Dospívání měla krátké, že si na ně ani nepamatovala. Po manželově smrti pracovala v továrně a přitom vychovávala své čtyři děti; v třeskuté zimě chodila pro vodu, aby se rodina mohla umýt. Když překročila šedesátku a byla už v důchodu, znovu se uvolila starat o malé dítě – synova syna. Ani jemu nic nechybělo – čisté oblečení, dobré nedělní obědy, láska. To vše v životě udělala. Aspoň trochu zevrubné zkoumání lidstva musí takové jevy nevyhnutelně vzít v potaz. Takové lidské bytosti historicky existovaly. Lidské bytosti, které celý život pracovaly, a pracovaly tvrdě, čistě z obětavosti a lásky; které doslova dávaly svůj život druhým v duchu obětavosti a lásky; které však neměly ani v nejmenším pocit, že se obětují; které ve skutečnosti nepomýšlely na to, že by mohly žít jinak než dáváním svého života druhým v duchu obětavosti a lásky. V praxi byly těmito bytostmi obvykle ženy.

Michel zůstal v místnosti asi čtvrt hodiny, babiččinu ruku držel ve své; až ho internista přišel upozornit, že by mohl být za chvíli na obtíž. Možná se ještě dá něco dělat; operace ne, to je vyloučené; ale aspoň něco, možná, ještě není nic ztraceno.

~

Na zpáteční cestě nikdo nemluvil; Marie-Thérèse čistě mechanicky řídila Renault 16. Najedli se, také skoro mlčky, jen občas někdo připomněl nějakou vzpomínku. Marie-Thérèse je obsluhovala, potřebovala pohyb; čas od času se zastavila, trochu si pobrečela a vrátila se ke sporáku.

Annabelle přihlížela odjezdu sanitky i příjezdu Renaultu 16. Kolem jedné ráno vstala a oblékla se, její rodiče už spali; došla až k vrátkům Michelova domku. Všechna světla svítila, byli pravděpodobně v obýváku; přes záclony však nebylo nic vidět. Jemně v tu chvíli pršelo. Uběhlo zhruba deset minut. Annabelle věděla, že může zazvonit u dveří a vidět Michela; mohla také nakonec neudělat nic. Neuvědomovala si přesně, že právě prožívá konkrétní zkušenost svobody, v každém případě to bylo naprosto strašné a těch deset minut způsobilo, že už nikdy nebude taková jako dřív. O řadu let později Michel zformuloval stručnou teorii lidské svobody na základě analogie s chováním supratekutého helia. Výměny elektronů mezi neurony a synapsemi uvnitř mozku jsou jakožto nespojité atomové jevy z principu podřízeny kvantové neurčitosti; vysoký počet neuronů nicméně statisticky vylučuje elementární rozdíly a způsobuje, že lidské chování je ve svých hlavních rysech i detailech determinováno stejně přísně jako kterýkoliv jiný přirozený systém. Přesto se za některých nesmírně vzácných podmínek – křesťané mluví o působení milosti – vynoří a začne šířit mozkem nová koherentní vlna; dočasně nebo nastálo se objeví nové chování, řízené naprosto odlišným systémem harmonických oscilátorů; pozorujeme pak to, co obvykle nazýváme svobodným činem.

Nic takového se té noci nestalo a Annabelle se vrátila do rodičovského domu. Cítila se o poznání starší. Mělo uběhnout dvacet pět let, než Michela zase uvidí.

~

Telefon zazvonil kolem třetí; sestra z nemocnice působila dojmem, že je jí to upřímně líto. Doopravdy udělali, co bylo možné; ale prakticky už možné nebylo nic. Srdce bylo příliš staré, tečka. Mohli si říct, že aspoň netrpěla. Ale také bylo třeba říct, že je konec.

Michel zamířil do jejího pokoje, dělal malé, sotva dvaceticentimetrové krůčky. Brigitte se chtěla zvednout, ale Marie-Thérèse ji gestem zarazila. Uběhly zhruba dvě minuty a pak se z pokoje ozvalo jakési vyjeknutí či zavytí. Tentokrát se tam Brigitte rozběhla. Michel ležel zkroucený u postele s vytřeštěnýma očima. Ve tváři se mu nezračilo nic, co by se podobalo smutku ani jinému lidskému pocitu. Tvář mu vyplňoval odporný, zvířecí děs.
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Bruno přestal zvládat řízení kousek za Poitiers. Peugeot 305 se smýknul přes polovinu vozovky, otřel se o svodidlo, udělal hodiny a zastavil se. „Do prdele!“ zaklel přidušeně. „Kurva!“ Rychlostí 220 km/h se přiřítil jaguár, prudce zabrzdil, málem taky narazil do svodidla na druhé straně a s ohlušivým řevem klaksonu jel dál. Bruno vystoupil a zahrozil za ním pěstí. „Čuráku!“ ječel, „čuráku zasranej!“ Pak se otočil a pokračoval v cestě.

Místo změny založila v roce 1975 skupina bývalých osmašedesátníků (po pravdě řečeno neudělal nikdo z nich v roce 68 vůbec nic; řekněme, že měli osmašedesátnického ducha) na rozlehlém pozemku osázeném borovicemi, který patřil rodičům jednoho z nich, kousek na jih od města Cholet. Projekt, silně ovlivněný volnomyšlenkářskými ideály, jaké byly v módě počátkem sedmdesátých let, měl za cíl vybudovat konkrétní utopii, jinými slovy místo, kde by se žilo „tady a teď“ podle zásad samosprávy, respektování individuální svobody a přímé demokracie. Nicméně Místo nebyla nová komunita; šlo skromněji o to vytvořit prázdninový tábor, tedy místo, kde by příznivci toho přístupu měli v letních měsících možnost být na vlastní kůži konfrontováni s aplikací navrhovaných principů v praxi; měla se vyprovokovat součinnost zajímavých lidí, tvůrčí setkání, to vše v humanistickém a republikánském duchu; konečně šlo o to, jak vyjádřil jeden ze zakladatelů, „pořádně si zapíchat“.

~

Bruno sjel z dálnice na Cholet-jih a ujel asi deset kilometrů po pobřežní silnici. Z mapy nebyl moudrý a bylo mu horko. Připadalo mu, že na ceduli narazil skoro náhodou. Na bílém pozadí na ní stálo různobarevnými písmeny: „MÍSTO ZMĚNY“; pod tím, na menší ceduli z překližky, bylo červeným krasopisem vyvedené zřejmě heslo místa: „Svoboda druhých nekonečně rozšiřuje moji.“ (Michail Bakunin). Napravo vedla cesta, nejspíš k moři; dvě puberťačky tam vlekly nafukovacího kačera. Pod tričkem nic neměly, mrchy. Bruno je sledoval pohledem; bolelo ho péro. Mokrý trička, říkal si tlumeně, to je fakt něco. Pak odbočily: očividně šly do vedlejšího kempu.

Zaparkoval svou třistapětku a zamířil k malé kukani z prken, nad níž stál nápis „VÍTEJTE“. Uvnitř seděla na zkřížených nohou asi šedesátiletá žena. Z bavlněné tuniky jí vykukovala hubená, vrásčitá prsa; Brunovi jí bylo líto. Usmála se s poněkud strnulou dobrotivostí. „Vítej v Místě,“ řekla nakonec. Opět se široce usmála; je na hlavu? „Máš potvrzení o rezervaci?“ Bruno vytáhl papíry z koženkové buzertašky. „Výborně,“ ozvala se mumie, stále s retardovaným úsměvem.

Do kempu byl zákaz vjezdu; rozhodl se postupovat ve dvou etapách. Nejdřív najít vhodné místo pro stan, potom se vrátit pro věci. Těsně před odjezdem si v La Samaritaine koupil stan iglú (vyroben v Čínské lidové republice, kapacita 2 až 3 osoby, 449 F).

~

První věc, které si Bruno všiml, když vyšel na louku, byla pyramida. Základna dvacet metrů, výška dvacet metrů: ta věc byla naprosto rovnostranná. Všechny stěny byly prosklené a rozdělené trámy z tmavého dřeva na plochy. Některé plochy jasně odrážely paprsky zapadajícího slunce; jinými bylo vidět vnitřní uspořádání: podlahy a příčky, rovněž z tmavého dřeva. Celek měl připomínat strom a docela se to dařilo – kmen představoval velký válec procházející pyramidou, který zřejmě ukrýval schodiště. Z budovy vycházeli lidé, sami nebo ve skupinkách; někteří oblečení, jiní nazí. V zapadajícím slunci, jež se třpytilo v trávě, to vše připomínalo vědeckofantastický film. Bruno výjev pozoroval dvě až tři minuty; potom opět vzal stan do podpaží a začal stoupat do prvního kopce.

Pozemek tvořilo několik zalesněných kopců s půdou pokrytou jehličím, oddělených mýtinami; na různých místech stála společná sociální zařízení; prostor pro stany nebyl vymezen. Bruno se lehce potil a měl větry; jídlo, které si dal v motorestu, bylo zjevně příliš syté. Nedařilo se mu jasně myslet; přesto si byl vědom, že volba místa může mít rozhodující význam pro úspěch jeho pobytu.

V tomto stadiu úvah uviděl šňůru napjatou mezi stromy. Sušily se tam kalhotky, jemně ovívané večerním větříkem. To je nápad, řekl si; v kempu se člověk přece seznámí se sousedy; ne nutně na šukačku, ale seznámí se, a hned se dá odněkud začít. Položil stan a začal studovat návod. Francouzský překlad byl žalostný, anglický překlad o nic lepší; u ostatních evropských jazyků to bylo nejspíš totéž. Blbí pingpongové. Co ksakru má znamenat „překlopte polovýztuže za účelem konkretizace kostry“?

Civěl na plánky s rostoucím zoufalstvím, když se po jeho pravici objevila jakási squaw oděná v kožené minisukni, velké kozy jí plandaly do soumraku. „Zrovnas přijel?“ promluvilo zjevení, „potřebuješ pomoct se stanem?“ – „Ne, díky,“ odpověděl přidušeným hlasem, „to bude dobrý. Jste hodná…“ dodal jedním dechem. Větřil past. A vskutku, za pár vteřin se z přilehlého vigvamu (kde takovou věc koupili? postavili si ji sami?) ozval řev. Squaw vystartovala a vyšla se dvěma malinkatými haranty, jednoho na každém boku, a začala je mdle pohupovat. Řev zesílil. Poklusem se dostavil samec od squaw, péro po větru. Byl to poměrně urostlý vousáč, padesátník, s šedými vlasy. Vzal jednoho paviána do náručí a začal ho lechtat; bylo to odpudivé. Bruno pár metrů couvl; měl namále. S takovými příšerami by měl zaděláno na bezesnou noc. Kojí, dojnice, to je jasný; i tak hezký prsa.

Bruno popošel pár metrů stranou a obezřetně se vzdaloval od vigvamu; nechtěl nicméně ztratit z dohledu kalhotky. Byly to jemné předměty, samá krajka a průsvitnost; nedovedl si představit, že by mohly patřit squaw. Vyslídil místo mezi dvěma malými stany (sestřenice? sestry? kamarádky z gymnázia?) a dal se do práce.

~

Když skončil, byla skoro tma. V končícím večeru si došel pro zavazadla. Cestou potkal dost lidí: páry i osamělce; dost samotných žen kolem čtyřicítky. Pravidelně procházel kolem cedulí „VZÁJEMNOU ÚCTU“, přibitých na stromech; přistoupil k jedné z nich. Pod nápisem visela nádobka vrchovatě naplněná prezervativy vyhovujícími francouzským normám. Pod tím stál bílý umělohmotný koš. Šlápl na pedál, namířil baterku: byly tam hlavně plechovky od piva, ale taky pár použitých prezervativů. Uklidňující, řekl si Bruno; zdá se, že to tady jede.

Výstup byl těžký; kufry se mu zařezávaly do rukou, nemohl popadnout dech; musel se v půli kopce zastavit. Po kempu se procházelo několik lidí, světla jejich baterek se protínala ve tmě. O něco dál se vinula pobřežní silnice a na ní ještě hustý provoz; v Dynasty cestou na Saint-Clément probíhal večírek nahoře bez, neměl však sílu jít tam ani kamkoliv jinam. Bruno tak zůstal asi půl hodiny. Pozorujíc světla mezi stromy, říkal si; a to je můj život.

Zpátky ve stanu si nalil whisky a zlehka onanoval za listování časopisem Swing Magazine, „právo na rozkoš“; poslední číslo zakoupil poblíž Angers v kiosku na odpočívadle. Ne že by měl v plánu odpovídat na ty různé inzeráty; necítil se na gangbang ani na bukkake. Ženy, které byly ochotné setkat se s nezadaným mužem, dávaly většinou přednost černochům a každopádně vyžadovaly minimální rozměry, kterých ani zdaleka nedosahoval. Číslo za číslem si to musel přiznat: na to, aby dokázal proniknout do prostředí porna, má moc malýho ptáka.

Celkově se přitom za svůj fyzický vzhled nestyděl. Kapilární implantáty se dobře ujaly, má štěstí na schopného lékaře. Pravidelně chodil cvičit a – upřímně – na dvaačtyřicetiletého muže si nepřipadal tak špatný. Nalil si druhou whisky, udělal se na stránky a usnul téměř pokojně.
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Třináct hodin letu

 

Místo změny se velmi rychle začalo potýkat s problémem stárnutí. Zákládající ideály jeho koncepce se mladým osmdesátých let jevily jako překonané. Vyjma dílen spontánního divadla a kalifornské masáže bylo Místo v zásadě hlavně kempem; z hlediska komfortu ubytování nebo kvality stravování se nemohlo měřit s oficiálními prázdninovými středisky. Určitá anarchistická kultura, která mu byla vlastní, kromě toho znesnadňovala jasnou kontrolu vstupů a plateb; tak bylo stále obtížnější zachovat finanční rovnováhu, nejistou od samého začátku.

První opatření, přijaté jednomyslně zakladateli, spočívalo v zavedení výrazně zvýhodněných tarifů pro mladé; ukázalo se jako nedostatečné. Na začátku správního roku 1984 proto na každoroční valné hromadě Frédéric Le Dantec navrhl změnu, která měla zaručit Místu prosperitu. Novým prostorem pro dobrodružství se v osmdesátých letech stala podle jeho analýzy firma. Všichni získali cenné zkušenosti v oblasti technik a terapií vycházejících z humanistické psychologie (gestalt, rebirth, do in, chození po žhavých uhlících, transakční analýza, zenová meditace, neurolingvistické programování…) Proč neinvestovat tyto schopnosti do programu pobytových stáží určených firmám? Po vzrušené debatě byl projekt přijat. Tehdy se začalo se stavbou pyramidy a padesáti bungalovů s omezeným, ale přijatelným komfortem pro stážisty. Zároveň se poslal vedoucím oddělení lidských zdrojů různých velkých firem stručný, leč přesně zaměřený mail. Někteří zakladatelé s politickými názory hodně vlevo nesli tento přechod těžce. Došlo ke krátkému mocenskému boji a sdružení ustanovené podle zákona 1901, které podnik spravovalo, bylo rozpuštěno a nahrazeno společností s ručením omezeným, jejímž hlavním akcionářem byl Frédéric Le Dantec. Nakonec vlastníky pozemku byli jeho rodiče a banka Crédit Mutuel departementu Maine-et-Loire byla, jak se zdálo, připravena projekt podpořit.

Do pěti let si Místo vytvořilo slušný seznam adres (BNP, IBM, Ministerstvo financí, RATP, Bouygues…). Celoročně probíhaly vnitropodnikové nebo externí stáže a činnost „prázdninového tábora“, zachovaná spíše z nostalgie, nepředstavovala víc než 5% obratu.

~

Bruno se probudil se silnou bolestí hlavy a bez přehnaných iluzí. O Místě se doslechl od sekretářky, která se vracela ze stáže „Osobní rozvoj – pozitivní myšlení“ za pět tisíc franků denně. Vyžádal si brožurku letních dovolených: sympatické svobodomyslné společenství, to známe. Nicméně statistický údaj na konci stránky upoutal jeho pozornost: během loňské letní sezony, v červenci a srpnu, bylo 63% návštěvníků ženského pohlaví. Prakticky dvě ženské na jednoho chlapa; to bylo výjimečné číslo. Ihned se rozhodl zarezervovat si jeden týden v červenci, na zkoušku; nehledě na to, že v kempu to vycházelo levněji než Club Méditerrané nebo dokonce UCPA. Samozřejmě tušil, co to asi bude za ženské: vystavené, pravděpodobně HIV pozitivní bývalé levičačky. No ale co, při poměru dvou ženských na jednoho chlapa má šanci; když si povede dobře, mohl by stihnout dokonce dvě.

Rok pro něj začal sexuálně dobře. Příchod holek z Východu srazil ceny, bez problémů bylo teď možné sehnat osobní relaxaci za 200 franků oproti čtyřem stovkám o pár měsíců dřív. Bohužel v dubnu musel zaplatit rozsáhlé opravy na autě, a navíc vina byla na jeho straně. Banka na něj začala tlačit, a tak se musel uskrovnit.

Nadzvedl se na lokti a nalil si první whisky. Swing Magazine byl otevřený na stejné stránce; nějaký frajer v ponožkách tam s viditelným úsilím napřahoval úd k objektivu: jmenoval se Hervé.

Nic pro mě, opakoval si Bruno, nic pro mě. Navlékl si bermudy a zamířil ke sprchám. Koneckonců, říkal si nadějně, ta squaw ze včerejška je relativně šukatelná. Velký, trochu povadlý prsa jsou dokonce ideální pro honitbu mezi kozy; a tu neměl už tři roky. Přesto to miloval; jenže kurvy většinou moc ne. Štvou je výstřiky do obličeje? Žádá si to víc času a zaujetí než felace? V každém případě vypadala taková služba netypicky; honitba mezi kozy se většinou nefakturovala, a tedy se s ní nepočítalo, a tedy nebylo snadné ji získat. Pro holky to znamenalo spíš něco důvěrného. Jenže důvěrnost, co si budeme povídat. Několikrát se Bruno sháněl vyloženě po honitbě mezi kozy a musel se spokojit s normální masturbací nebo kouřením. Občas povedenými, to jo; přesto je nabídka v oblasti honiteb mezi kozy strukturálně nedostatečná, takový byl Brunův názor.

V tomto bodě svých úvah došel k umývárnám č. 8. Byl víceméně smířen s tím, že narazí na staré kůže, a tak utrpěl hrozný šok, když spatřil puberťačky. Byly čtyři, tak mezi patnácti a sedmnácti lety, stály frontu na sprchy, těsně u řady umyvadel. Dvě z nich čekaly v plavkách, další dvě dováděly jako oukleje, klábosily, stříkaly na sebe, pištěly; byly úplně nahé. Celá ta podívaná byla nepopsatelně půvabná a vzrušující; to si nezasloužil. V trenkách mu stálo péro; jednou rukou ho vytáhl a přitiskl se k podstavci umyvadla, kde se pokoušel vyčistit si zuby. Píchl se do dásně a zakrvácel si mezizubní kartáček. Konec údu měl horký a naběhlý a strašně ho brněl; začala se na něm tvořit kapka.

Jedna z dívek, útlá brunetka, vylezla z vody a popadla ručník; spokojeně si poplácávala mladá ňadra. Další, malá zrzka, si svlékla plavky a vystřídala ji; chloupky číčy měla zlatavě blond. Bruno lehce zasténal, projela jím závrať. V myšlenkách už viděl, jak se pohybuje. Teoreticky si mohl svléknout plavky a jít čekat ke sprchám. Mohl čekat, až se ve sprše uvolní místo. Viděl se, jak před nimi s erekcí pronáší větu ve stylu: „Je teplá?“ Sprchy oddělovala jen padesáticentimetrová mezera; kdyby se sprchoval vedle zrzky, třeba by se mu nedopatřením otřela o ptáka. Toto pomyšlení v něm závrať jen posílilo; přichytil se kameniny umyvadla. V tu chvíli si to zprava s hlučným smíchem přihasili dva rozeřvaní puberťáci v černých šortkách se svítivými proužky. Bruno okamžitě zvadnul, uklidil úd do trenek a věnoval se péči o chrup.

~

Později, stále ještě v šoku z předchozího setkání, sešel ke švédským stolům, kde se podávala snídaně. Sedl si stranou a s nikým se nebavil; žvýkal cereálie obohacené vitaminy a přemýšlel o vampyrismu sexuálního hledání, o jeho faustovské stránce. Zcela mylně, myslel si například Bruno, se mluví o homosexuálech. On sám nikdy nebo prakticky nikdy nepotkal homosexuála; na druhou stranu znal hodně pederastů. Někteří pederasti – naštěstí nepříliš početní – dávají přednost malým chlapcům; takoví končí ve vězení s nezkratitelnými tresty a víc se o nich nemluví. Většina pederastů ovšem vyhledává mladé od patnácti do pětadvaceti let; nad touto hranicí už jsou pro ně všichni jen staré splihlé zadky. Pozorujte dvě staré bukvice mezi sebou, říkával rád Bruno, pečlivě je pozorujte: občas jsou si sympatičtí, nebo se dokonce mají rádi; ale že by po sobě toužili? To v žádném případě. Jakmile kolem nich projde patnácti-pětadvacetiletý kulaťoučký zadeček, můžou se přetrhnout jako dva staří vysloužilí pardálové, rvou se, aby ten kulaťoučký zadeček získali; to si myslel Bruno.

Jako v mnoha dalších případech hrají takoví homosexuálové roli modelu pro zbytek společnosti, myslel si dále Bruno. Jemu samému je například dvaačtyřicet; touží proto po ženách svého věku? Vůbec. Naproti tomu za kočičkou v minisukni je stále ještě ochotný jít světa kraj. Tedy aspoň do Bangkoku. I když to, pravda, znamená třináct hodin letu.
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Sexuální touha se soustředí především na mladá těla a postupné obsazování pole svůdnosti mladičkými dívkami bylo v podstatě jen návratem k normálu, návratem k pravdivosti touhy podobným návratu cen na reálnou úroveň, následujícímu po abnormální burzovní aktivitě. Nicméně ženy, kterým bylo kolem osmašedesátého dvacet, se po dosažení čtyřicítky ocitaly v nepříjemné situaci. Protože byly většinou rozvedené, nemohly počítat s manželským soužitím – vřelým či odporným –, jehož zánik všemi silami urychlily. Jako příslušnice generace, která do takové míry první – hlásala nadřazenost mládí nad zralým věkem, se nemohly divit, že i jimi teď nastupující generace pohrdá. A kult těla, k jehož zavedení výrazně přispěly, je s ochabováním tělesné schránky postupně vedl jen ke stále silnějšímu znechucení nad sebou samými, znechucení mimochodem souběžnému s tím, jaké mohly číst v pohledu druhých.

Muži v jejich věku se nacházeli grosso modo v téže situaci; společný osud však mezi těmito bytostmi nevyvolal žádnou solidaritu: jakmile muži dosáhli čtyřicítky, pokračovali obecně v hledání mladých žen – a občas s úspěchem, aspoň ti, kteří si šikovným proplouváním společenskou hrou dokázali vypracovat určité intelektuální, finanční nebo mediální postavení; pro ženy znamenaly roky zralosti téměř ve všech případech čas prohry, masturbace a hanby.

Bylo přirozené, že se Místo změny jakožto území sexuální svobody a neskrývané touhy mělo spíše než jakékoliv jiné stát místem deprese a hořkosti. Sbohem končetiny propletené na mýtinách za úplňku! Sbohem téměř dionýské oslavy těl namazaných olejem v poledním slunci! Tak skuhrali čtyřicátníci, když pozorovali své seschlé penisy a tukové polštářky.

V roce 1987 se v Místě objevily první polonábožensky založené dílny. Křesťanství zůstávalo samozřejmě mimo hru; nicméně dostatečně mlhavou exotickou mystiku bylo možné – pro lidi většinou nevalné duchovní úrovně – sladit s kultem těla, který nadále vyznávali navzdory zdravému rozumu. Kromě nezastupitelných dílen senzitivních masáží a uvolňování orgonu, bylo možné pozorovat stále živější zájem o astrologii, egyptské taroty, meditaci o čakrách, o subtilní energie. Provozovala se „setkání s andělem“; učilo se, jak cítit vibrace krystalů. V roce 1991 vtrhl halasně na scénu sibiřský šamanismus – prodloužený iniciační pobyt uvnitř sweat lodge s posvátnými uhlíky měl za následek smrt jednoho z účastníků na zástavu srdce. Pronikavý úspěch zaznamenala tantra, spojující sexuální dotyky, rozvláčnou spiritualitu a hluboký egoismus. Během několika let se Místo – podobně jako řada jiných ve Francii a západní Evropě – zkrátka stalo vyhledávaným střediskem New Age, a přitom si zachovalo hédonistickou a volnomyšlenkářskou nálepku typu spíš „sedmdesátá léta“, zaručující zvláštní postavení na trhu.

~

Po snídani se Bruno vrátil do stanu, váhal, zda onanovat (vzpomínka na pubescentky zůstávala živá), nakonec se zdržel. Ty úžasné mladé holky musely být plodem žen osmašedesátého, jejichž sevřené šiky se daly potkat po celém kempu. Některým z těch starých bréc se tedy navzdory všemu podařilo rozmnožit. Tento fakt uvrhl Bruna do neurčitých, avšak nepříjemných úvah. Prudce otevřel zip svého stanu-iglú; nebe bylo modré. Mezi sosnami pluly malé mráčky jako cákance spermatu; chystal se nádherný den. Nahlédl do programu týdne: zvolil variantu 1., Kreativita a relaxace. Dopoledne měl na výběr mezi třemi dílnami: pantomimy a psychodramatu, akvarelu a volného psaní. Psychodrama ne, díky, to už si odbyl jednou o víkendu na zámku poblíž Chantilly: padesátileté asistentky sociologie se tam válely po žíněnkách a prosili tátu o medvídka; tomu se raději vyhnout. Akvarel byl lákavý, ale probíhal venku: a je klečení v jehličí uprostřed hmyzu a dalších problémů kvůli vytváření mazanic tím pravým?

Vedoucí dílny psaní měla dlouhé černé vlasy a velkou karmínově namalovanou pusu (typu „kuřbaba“); na sobě měla černou tuniku a přiléhavé kalhoty. Pěkná ženská, klasa. Ale stejně stará děvka, pomyslel si Bruno, když si sedal tak trochu nazdařbůh do přibližného kruhu účastníků. Po jeho pravici hlučně funěla tlustá ženská s šedivými vlasy, silnými brýlemi a příšerně popelavým obličejem. Páchlo z ní víno; přitom bylo teprve půl jedenácté.

„Abychom přivítali naši společnou přítomnost a pozdravili Zemi a pět světových stran,“ začala vedoucí, „zahájíme naše setkání cvikem z hathajógy, kterému říkáme pozdrav slunci.“ Následoval popis nepochopitelné polohy; mazavka po jeho boku poprvé říhla. „Možná jsi unavená, Jacqueline…“ komentovala to jogínka, „necvič, jestli se necítíš. Lehni si, skupina se k tobě přidá za chvíli.“

A skutečně, bylo nutné si lehnout, zatímco karmická učitelka odříkávala uspávající, jalový proslov, málem jak v lázních: „Vstupujete do krásné čisté vody. Voda vám omývá končetiny, břicho. Děkujete své matce Zemi. S důvěrou se tisknete ke své matce Zemi. Cítíte svou touhu. Děkujete sami sobě, že toužíte,“ atd. Vleže na špinavém tatami Bruno slyšel, jak mu nevolí skřípou zuby; mazavka po jeho boku pravidelně říhala. Mezi dvěma říhnutími si vždycky hlasitě odfoukla, „Áááách…!“, což mělo zřejmě vyjádřit, jak je uvolněná. Karmická coura pokračovala ve scénce, vzývala teď telurické síly působící na břicho a pohlaví. A když probrala čtyři živly, spokojená se svým výkonem uzavřela: „Nyní jste překonali bariéru rozumového myšlení; navázali jste kontakt se svými hlubinnými rovinami. Otevřete se nekonečnému prostoru stvoření.“ „A ztopoření,“ pomyslel si Bruno vztekle a ztěžka se zvedal. Následovala chvilka psaní a po ní všeobecná prezentace a čtení textů. V dílně byla jediná ucházející baba: menší zrzka v džínech a tričku slyšící na jméno Emma, celkem slušně stavěná, autorka naprosto hloupoučké básničky o měsíčních ovečkách. Obecně všichni slintali vděkem a radostí z obnoveného kontaktu, naše matka Země, náš otec Slunce a tak všelijak. Přišla řada na Bruna. Pochmurným hlasem přečetl svůj krátký text:

 

Taxikáři, to jsou sráči,

nestavějí, je to k pláči.

 

„Takhle to cítíš…“ řekla jogínka, „takhle to cítíš, protože jsi nepřekonal své špatné energie. Cítím, že máš v sobě další hlubiny. Můžeme ti pomoci, tady a teď. Vstaneme a zaměříme se na skupinu.“

Opět se postavili, vytvořili kruh a chytili se za ruce. Proti své vůli čapl Bruno napravo ruku mazavky a nalevo odpudivého starého vousáče podobného Cavannovi. Jogínská učitelka se soustředěným klidem vyloudila dlouhé „óm“. A bylo to tu zas, všichni začali vydávat jedno „óm“ za druhým, jako kdyby celý život nedělali nic jiného. Bruno se odhodlaně snažil zapojit do zvučného rytmu zaříkávání, když náhle začal po pravici ztrácet rovnováhu. Hypnotizovaná mazavka se řítila k zemi jako pytel cementu. Pustil její ruku, pádu však nedokázal zabránit a skončil na kolenou hned vedle bachyně zmítající se na zádech na tatami. Jogínka na chvíli přestala a klidně poznamenala: „Jistě, Jacqueline, odpočiň si, jestli to tak cítíš.“ Ty dvě vypadaly, že se dobře znají.

~

Druhá chvilka psaní proběhla o něco lépe; Bruno, inspirován pomíjivou ranní vidinou, dokázal vyplodit následující báseň:

 

U bazénu sluním ocas

Jsem to ale pěknej vocas

 

V soláriu kecám s Bohem

Žere rajskou, je to bohém

 

„Je tam hodně humoru…“ prohlásila jogínka trochu vyčítavě. „Mystika…“ osmělila se říhačka. „Spíš mystika naruby…“ Co si počít? Jak dlouho ještě tohle vydrží? Má to vůbec zapotřebí? Bruno si začínal vážně klást otázky. Hned jak dílna skončila, vyrazil ke svému stanu a ani se nepokusil dát do řeči se zrzkou; potřeboval před obědem whisky. Nedaleko svého stanoviště narazil na jednu z dospívajících dívek, které očumoval ve sprchách; půvabným pohybem, zdůrazňujícím ňadra, sundávala ze šňůry krajkové kalhotky, které si tam pověsila večer. Cítil, že už už vybuchne v atmosféře a snese se na kemp v podobě tukových vláken. Co se vlastně změnilo od doby dospívání? Měl stejné touhy, a navíc si uvědomoval, že je pravděpodobně nebude moci uspokojit. Ve světě, který uznává jen mládí, jsou bytosti pomalu požírány. Na obědě zmerčil katoličku. Nebylo to těžké, na krku jí visel velký železný kříž; kromě toho měla taková ta naběhlá víčka, jaká dávají pohledu hloubku a často se objevují u katoliček nebo mystiček (občas, pravda, i u alkoholiček). Dlouhé černé vlasy, velmi bílá pleť, trochu hubená, ale docela ušla. Naproti ní seděla holka švýcarsko-kalifornského typu se zlatavě zrzavými vlasy: měla nejmíň metr osmdesát, perfektní postavu a působila hrozivě zdravým dojmem. Byla to vedoucí dílny tantry. Ve skutečnosti se narodila v Créteil a jmenovala se Brigitte Martin. V Kalifornii si nechala předělat prsa a zasvětit se do východní mystiky; také si změnila jméno. Po návratu do Créteil vedla rok v centru Flanades kroužek tantry pod jménem Shanti Martin; katolička ji zjevně velmi obdivovala. Ze začátku se Bruno mohl zúčastnit rozhovoru, který se týkal přírodní dietetiky – měl nastudované obilné klíčky. Rychle se však přešlo k náboženským tématům a to přestal stíhat. Dá se Ježíš ztotožnit s Krišnou, a jestli ne, tak s čím? Je lepší Rintintin, nebo Rusty? Katolička je sice katolička, ale nemá ráda papeže; podle ní brzdí svou středověkou mentalitou duchovní vývoj Západu. „To je fakt,“ přitakal Bruno, „je to hejl“. Překvapivým výrazem si vysloužil pozornost obou. „A dalajláma umí hýbat ušima,“ uzavřel smutně, dojídaje sojový steak.

Katolička se zvedla plná elánu ještě před kávou. Nechtěla přijít pozdě do dílny osobního rozvoje, Pravidla ano-ano. „Ano, ovšem, ano-ano je skvělé!“ zahalasila Švýcarka vřele a rovněž vstala. „Díky za přínos…“ obrátila se k němu katolička s hezkým úsměvem. No co, nevyšel z toho tak špatně. „Mluvit s těmahle štětkama,“ myslel si Bruno, když se vracel přes kemp, „je jako chcát do mušle plný vajglů; nebo jako srát do hajzlu plnýho vložek: nic neprojde a začne to smrdět.“ Pokožky odděluje prostor. Prostorem mezi pokožkami pružně prochází řeč. Jeho slova, nevnímaná, zbavená ozvěny, jakoby hloupě zavěšená ve vzduchu, začínají hnít a smrdět, o tom není sporu. Řeč může ve vztahu i rozdělovat.

U bazénu se uvelebil na lehátku. Puberťačky se hloupě natřásaly, aby je kluci házeli do vody. Slunce stálo v nadhlavníku; okolo modré hladiny se potkávala lesklá nahá těla. Bruno se bezděky začetl do Šesti kamarádů a muže s rukavicí, pravděpodobně nejlepšího díla Paula-Jacquese Bonzona, které právě znovu vyšlo v „Zelené knihovně“. Na téměř nesnesitelném slunci bylo příjemné ocitnout se v lyonských mlhách a v uklidňující přítomnosti statečného psa Kapiho.

~

Z odpoledního programu měl na výběr senzitivní gestaltmasáž, uvolnění hlasu a rebirth v teplé vodě. Na první pohled se jako největší terno jevila masáž. O uvolnění hlasu si už udělal představu cestou k masážní dílně: desítka rozrušenců poskakovala pod vedením tantristky sem a tam a kvokala jako vyděšené krůty.

Na vrcholu kopce tvořily široký kruh stoly na kozlech překryté osuškami. Účastníci byli nazí. Uprostřed kruhu stál vedoucí dílny, malý, lehce šilhající brunet; zahájil krátkým úvodem o senzitivní gestaltmasáži: metoda se zrodila z prací Fritze Perlse o gestaltmasáži neboli „kalifornské masáži“ a postupně přejala některé novinky senzitivního přístupu, až se stala nejkompletnější masážní metodou vůbec. Ví, že někteří v Místě s tímto názorem nesouhlasí, nechce se však pouštět do polemiky. Buď jak buď – a tím skončí –, není masáž jako masáž; dalo by se dokonce říct, že neexistují dvě stejné masáže. Po tomto úvodu vyzval jednu z účastnic, aby si lehnula, a zahájil ukázku. „Je třeba cítit partnerčino napětí…“ upozornil a hladil jí ramena; jeho péro se houpalo několik centimetrů od dlouhých blonďatých vlasů ležící holky. „Sjednocovat, neustále sjednocovat…“ pokračoval a polil jí prsa olejem. „Respektovat jednotu tělesného schématu…“: rukama sjížděl holce na břicho, ta zavřela oči a roztahovala nohy s viditelným požitkem.

„Tak,“ uzavřel, „teď budete pracovat ve dvojicích. Choďte, potkávejte se v prostoru; dopřejte si na setkání čas.“ Bruno, hypnotizovaný předchozí scénou, reagoval se zpožděním, přestože právě tato chvíle byla rozhodující. Šlo o to klidně přistoupit k vyhlédnuté partnerce, s úsměvem se před ní zastavit a uvolněně se zeptat: „Chceš se mnou pracovat?“ Ostatní vypadali, že vědí, jak se věci mají, a za třicet vteřin bylo vymalováno. Bruno se vyděšeně rozhlédl kolem sebe a ocitl se tváří v tvář malému ramenatému chlapovi, chlupatému brunetovi s tlustým údem. Neuvědomil si to, ale na sedm mužů bylo jen pět žen.

Jeho protějšek bohudík nevypadal teple. Očividně rozzuřeně si beze slova lehnul na břicho, položil si hlavu na zkřížené ruce a čekal. „Cítit napětí… respektovat jednotu tělesného schématu…“ Bruno přidával olej, ale nedokázal se dostat nad kolena; týpek ležel nehybně jako pařez. Chlupatý měl i zadek. Olej začal stékat na osušku, lýtka musel mít úplně nasáklá. Bruno zvedl hlavu. V bezprostřední blízkosti leželi na zádech dva muži. Jeho soused zleva si nechával masírovat hrudník, nad ním se něžně pohupovala dívčina prsa; nos měl na úrovni její číčy. Kazeťák vedoucího dílny vysílal do prostoru kvílivou hudbu ze syntezátoru; nebe bylo naprosto modré. Kolem něho se pomalu ve světle zvedaly ocasy. Všechno to bylo příšerně skutečné. Nemohl pokračovat. Na druhé straně kruhu dával vedoucí rady jednomu páru. Bruno rychle popadl batůžek a seběhl k bazénu. Ten právě zažíval největší nápor. Na trávě klábosily, četly nebo chytaly bronz nahé ženy.

Kam se jen vrtne? S ručníkem v ruce nerozhodně vyrazil přes trávník; v podstatě klopýtal mezi vagínami. Začínal mít pocit, že už by se měl rozhodnout, když zpozoroval katoličku v rozhovoru s malým podsaditým brunetem, živým, černovlasým a kudrnatým, s rozesmátýma očima. Adresoval jí neurčité znamení – které neviděla – a svalil se poblíž. Jakýsi kolemjdoucí na kudrnáče zavolal: „Nazdar, Karime!“ Zamával na pozdrav a neustával v řeči. Tiše poslouchala vleže na zádech. Mezi hubenými stehny měla krásný pahorek, hezky vypouklý, s rozkošně kadeřavým, černým ochlupením. Karim si během rozhovoru jemně masíroval koule. Bruno položil hlavu na zem a soustředil se stydké chlupy katoličky metr před sebou: byl to svět něhy. Usnul jako špalek.

~

14. prosince 1967 přijalo Národní shromáždění v prvním čtení Neuwirthův zákon legalizující antikoncepci; i když pilulku ještě neproplácela pojišťovna, začala být volně k dostání v lékárnách. Od té chvíle se širokým vrstvám obyvatelstva otevřela cesta k sexuální svobodě, dříve vyhrazené výše postaveným zaměstnancům, svobodným povoláním a umělcům – jakož i některým šéfům malých a středních podniků. Pikantní je, že tato sexuální svoboda byla občas prezentována jako sen společenství, kdežto ve skutečnosti šlo o zdolání dalšího mezníku na historickém vzestupu individualismu. Jak ukazuje hezké slovo „domácnost“, pár a rodina představovaly poslední ostrůvek primitivního komunismu uvnitř liberální společnosti. Sexuální svoboda měla za následek zničení těchto přechodných společenství, která ještě oddělovala jedince od trhu. Tento proces rozkladu trvá do našich dob.

Po večeři organizoval řídící výbor Místa změny většinou taneční večery. Tato volba, v místě natolik otevřeném novým duchovním směrům a priori překvapivá, očividně potvrzovala nepřekonatelnost tanečních večerů coby způsobu navazování sexuálních kontaktů v nekomunistické společnosti. I v primitivních společnostech, zdůrazňoval Frédéric Le Dantec, byl osou veškerých slavností tanec, respektive trans. Na centrální trávník proto umístili zvukovou aparaturu a bar a lidi se až do ranních hodin natřásali v měsíčním svitu. Pro Bruna to znamenalo druhou šanci. Dospívající dívky z kempu se po pravdě řečeno těchto večerů moc neúčastnily. Raději vyrážely na diskotéky v okolí (do Koule, do Dynasty, do 2001, případně do Pirates), kde se konaly pěnové party s mužským striptýzem nebo pornohvězdami. V Místě zůstávali jen dva tři kluci snivé povahy a s malým přirozením. Ostatně jen seděli ve stanu a nepřesvědčivě pobrnkávali na rozladěné kytary, zatímco ostatní jimi neosobně pohrdali. Bruno cítil, že má k těm mladíkům blízko; rozhodně by ale rád – když už nebyly k mání téměř nepolapitelné dospívající dívky –, slovy jednoho čtenáře Newlooku, jehož potkal v kavárně u pumpy Angers-Sever, „zabodnul svý žihadlo do nějakýho kusu masa“. S touto nadějí se kolem třiadvacáté hodiny vydal v bílých kalhotách a modrém tričku s límečkem ke generátoru hluku.

Obhlédl dav tanečníků a zpozoroval nejdřív Karima. Katoličku nechal být a soustředil se teď na úchvatnou rozenkruciánku. Přijela s manželem odpoledne; byli oba vysocí, vážní a štíhlí, zřejmě alsaského původu. Usídlili se v obrovském složitém stanu se spoustou předsíněk a snímatelných částí, který manžel stavěl čtyři hodiny. Na začátku večera Bruna přesvědčoval o skrytých krásách Růžového kříže. Oči se mu leskly za malými lenonkami; fanatik jak se patří. Bruno poslouchal a druhým uchem pouštěl ven. Podle toho, co ten člověk říkal, se hnutí zrodilo v Německu; vycházelo samozřejmě z jistých alchymistických prací, jeho kořeny však bylo nutné hledat i v rýnské mystice. Nejspíš záležitost pro buzeranty a nacisty. „Strč si svůj kříž do zadku, kamaráde…“ myslel si zasněně Bruno a koutkem oka pozoroval pozadí jeho krásné ženy klečící před plynovou bombou. „A růži přidej navrch…“ uzavřel v myšlenkách, když se zvedla, nahoře bez, aby manželovi přikázala, že má přebalit dítě.

Právě teď nicméně tančila s Karimem. Tvořili podivný pár – vysoká germánská buzna a o patnáct čísel menší oplácaný lišák. Při tanci se usmíval a bez přestání mluvil, divže nepustil ze zřetele původní záměr sbalit ji; ovšem zdálo se, že je na dobré cestě: i ona se usmívala a koukala na něho zvědavě, téměř fascinovaně, jednou se dokonce hlasitě rozesmála. Na druhém konci trávníku právě její manžel vysvětloval novému potenciálnímu adeptovi původ hnutí, roku 1530 v jedné zemi v Dolním Sasku. Jeho tříletý syn, nesnesitelný blonďatý parchant, pravidelně ječel, ať ho uloží. Zkrátka i zde se přihlíželo autentickým chvílím skutečného života. Kousek od Bruna dvě pohublá individua církevního vzezření komentovala baličovu performanci. „Je vřelý, chápeš…“ říkal jeden. „Papírově si ji nemůže dovolit, není tak hezký, má břicho, je dokonce menší. Jenže je vřelý, hajzlík, v tom je ten rozdíl.“ Druhý mrzutě přitakával a probíral pomyslný růženec. Když Bruno dopíjel svou vodku s džusem, všiml si, že se Karimovi podařilo vytáhnout rozenkruciánku na malý travnatý svah. Jednou rukou ji držel kolem krku, nepřestával mluvit a druhou rukou jí zvolna zajížděl pod sukni. „A přece roztahuje nohy, fašounská děvka…“ pomyslel si, když se vzdaloval od tanečníků. Těsně předtím, než opustil světelný kruh, letmo zahlédl, jak katoličku poplácává po zadku jakýsi lyžařský instruktor. Ve stanu mu zbývala konzerva ravioli.

Než tam dorazil, v návalu čistého zoufalství se spojil z budky se svým záznamníkem. Měl jeden vzkaz. „Asi máš dovolenou…“ říkal klidný Michelův hlas. „Zavolej mi, až se vrátíš. Mám taky prázdniny, a na dlouho.“
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Jde, přichází k hranici. Okolo neviditelného středu pravděpodobně mrtvoly krouží dravci. Jeho stehenní svaly pružně reagují na nerovnosti cesty. Kopce pokrývá zažloutlá step; výhled se táhne donekonečna na východ. Od včerejška nejedl; už se nebojí.

Probouzí se oblečený napříč postele. Před služebním vchodem do supermarketu Monoprix vykládají z kamionu zboží. Je něco málo po sedmé.

~

Už léta vedl Michel čistě intelektuální existenci. City tvořící lidský život nebyly předmětem jeho pozorování; znal je špatně. Každodenní život se dal zorganizovat s perfektní přesností; pokladní v supermarketu mu odpovídaly na krátký pozdrav. Za deset let, co tam bydlel, došlo v domě k mnoha přesunům. Občas se vytvořil pár. Tehdy pozoroval stěhování; kamarádi nosili po schodech krabice a lampy. Byli mladí a někdy se smáli. Při rozchodu, který následoval, odcházeli často (ale ne vždy) oba spolubydlící současně. Zůstával volný byt. Co z toho vyplývá? Jak takové chování interpretovat? Těžko říct.

On sám nechtěl nic jiného než milovat, přinejmenším o nic nežádal. O nic určitého. Život, myslel si Michel, musí být něco jednoduchého; něco, co se dá brát jako souhrn malých, donekonečna opakovaných rituálů. Rituálů případně trochu hloupých, ale v něž se dá věřit. Život bez investic a dramat. Tak si však lidé život neorganizovali. Občas chodil ven, pozoroval dospívající mládež a činžáky. Jedna věc byla jistá: nikdo už neví, jak žít. No to možná přehání: někteří vypadali nabuzeně, žili nadšením pro věc a jejich život jako by to zatěžovalo smyslem. Například aktivisté skupiny Act Up považovali za důležité vysílat v televizi jisté reklamy, považované jinými za pornografické, s detailními záběry různých homosexuálních praktik. Obecně se jejich život jevil jako příjemný a aktivní, plný rozmanitých událostí. Měli řadu partnerů, souložili v backroomech. Občas guma sklouzla nebo se roztrhla. Potom umírali na AIDS; ale i jejich smrt měla aktivistický a důstojný smysl. Obecněji řečeno televize, zejména TF1, neustále školila v důstojnosti. V dospívání si Michel myslel, že důstojnost člověku dává utrpení. Nyní musel připustit, že se mýlil. To, co člověku dodává důstojnost, je televize.

~

I přes opakované a čisté radosti, které mu přinášela televize, považoval za správné chodit ven. Beztak musel na nákupy. Bez jasných záchytných bodů se člověk ztrácí a už do něho nic není.

Ráno 9. července na svátek svaté Amandiny zjistil, že v regálech jeho Monoprix už vystavili sešity, desky a penály. Reklamní poutač „S novým školním rokem si nelámejte hlavu“ mu připadal přesvědčivý jen napůl. Co jiného je školství, co jiného vědění než nekonečné lámání hlavy?

Druhý den našel ve schránce katalog 3 Suisses na podzim-zimu. Na tlustém svazku v tvrdých deskách nebyla žádná adresa; roznášejí ho osobně? Jakožto dlouholetý zákazník zásilkového prodeje si už zvykl na podobné pozornosti, svědčící o vzájemné věrnosti. Sezona očividně postupuje, obchodní strategie se už zaměřují na podzim; nebe přesto zůstávalo jasné, koneckonců byl teprve začátek července.

Ještě jako mladík četl Michel různé romány týkající se tématu absurdity, existenciálního zoufalství, nehybné prázdnoty dní; tato krajní literatura ho přesvědčila jen zčásti. V té době vídal často Bruna. Bruno snil o tom, že se stane spisovatelem; smolil jednu stránku za druhou a hodně masturboval; objevil pro něj Becketta. Beckett byl pravděpodobně tím, koho nazýváme velkým spisovatelem: přesto Michel nedočetl ani jednu z jeho knih. Bylo to koncem sedmdesátých let; jemu i Brunovi bylo dvacet a už si připadali staří. Mělo to pokračovat: budou si připadat stále starší a budou se za to stydět. Jejich doba brzy dokáže onu nevídanou proměnu: utopit tragický pocit smrti v obecnějším a táhlejším pocitu stárnutí. O dvacet let později Bruno stále ještě doopravdy nepomyslel na smrt; a začínal tušit, že na ni nepomyslí nikdy. Až do konce bude chtít žít, až do konce zůstane naživu, až do konce bude bojovat s nehodami a strastmi konkrétního života a uvadajícího těla. Až do poslední chvíle bude prosit o maličké prodloužení, o trochu existence navíc. Až do poslední chvíle, především, bude bažit po poslední chvilce rozkoše, posledním mlsu. Dobře provedená felace je skutečnou slastí, byť je z dlouhodobého hlediska jakkoliv zbytečná; a to, říkal si dnes Michel při listování katalogem v oddílu prádla (Smyslné podvazky!), by bylo nerozumné popírat.

~

Osobně masturboval málo; erotické představy, které ho jako mladého vědce přepadaly díky připojení na Minitel, ba i díky skutečným mladým ženám (často obchodním zástupkyním velkých farmaceutických laboratoří), postupně vyhasly. Soumrak mužnosti si vynahrazoval tím, že si ho občas lehce pohonil, k čemuž byl katalog 3 Suisses, příležitostně doprovázený decentním cédéčkem za 79 franků, více než dostatečnou oporou. Naopak Bruno, jak věděl, mařil střední věk hledáním nejistých lolit s nafouklým poprsím, kulatým zadečkem a přívětivou pusou; bohudík měl status úředníka. Nežil však v absurdním světě: žil v melodramatické světě tvořeném na jedné straně sexbombami a ošklivkami, a na druhé chlapáky a zoufalci; takový byl svět, v němž žil Bruno. Kdežto Michel žil v přesném, historicky nevýrazném světě, unášeném však rytmem jistých komerčních obřadů – turnajem v Roland-Garros, Vánocemi, 31. prosincem a každé dva roky dostaveníčkem s katalogy 3 Suisses. Kdyby byl homosexuál, mohl se zúčastnit Sidathonu nebo Gay Pride. Jako volnomyšlenkář by se mohl nadchnout pro erotický veletrh. Při sportovnějším založení mohl právě prožívat pyrenejskou etapu Tour de France. Nicméně jakožto nevyhraněný konzument s radostí vítal návrat italských dnů do svého oblíbeného Monoprix. Všechno to bylo dobře, lidsky zorganizované; i kdyby to chtěl zařídit lépe, nevěděl by, jak na to.

~

Ráno 15. července vylovil z koše na papír u vchodu křesťanský leták. Obsahoval různé životní příběhy, které spěly ke stejnému a šťastnému konci: setkání se vzkříšeným Kristem. Chvíli se zajímal o příběh jedné mladé ženy („Isabelle byla šokována, nevěděla, zda se jí podaří dokončit ročník“), bližší mu nicméně byla Pavlova zkušenost („Pro Pavla, důstojníka české armády, bylo řízení protiraketové stanice vrcholem jeho vojenské kariéry“). Snadno se ztotožnil s následujícími větami: „Coby specializovaného technika, vyškoleného prestižní akademií, by Pavla měla existence těšit. Přesto byl nešťastný a neustále hledal důvod proč žít.“

To katalog 3 Suisses jako by vypovídal o evropské nevolnosti historičtěji. Vědomí budoucí proměny civilizace, s níž mlčky počítal od úvodních stran, bylo s konečnou platností formulováno na straně 17; Michel setrval v několikahodinové meditaci nad poselstvím dvojice vět definujících téma kolekce: „Svět posouvají optimismus, šlechetnost, účastenství, harmonie. ZÍTŘEK BUDE ŽENSKÝ.“

Ve večerních zprávách moderátor Bruno Masure oznámil, že americká sonda objevila stopy fosilního života na Marsu. Šlo o bakteriální formy, se vší pravděpodobností o methanogenní archeobakterie. Na planetě blízké Zemi se tedy objevilo uspořádání biologických makromolekul, schopných vytvářet hrubé autoreprodukční struktury složené z primitivního jádra a málo známé membrány; pak se vše zastavilo, zřejmě pod vlivem klimatické změny: reprodukce byla stále obtížnější, až se přerušila úplně. Příběh života na Marsu vypadal skromně. Nicméně (a zdálo se, že si to Bruno Masure plně neuvědomuje) toto minilíčení poněkud nemastného neúspěchu bylo v prudkém rozporu se všemi mytickými a náboženskými konstrukcemi, jaké lidstvo obvykle miluje. Neexistoval jedinečný, velkolepý a tvůrčí čin; neexistoval vyvolený národ, dokonce ani vyvolený druh nebo planeta. Existovaly jen neurčité a většinou nepříliš přesvědčivé pokusy všude možně ve vesmíru. To všechno bylo navíc únavně jednotvárné. Zdálo se, že DNA marťanských bakterií je naprosto stejná jako DNA bakterií pozemských. Zejména toto konstatování v něm vyvolalo lehký smutek, který byl už sám o sobě depresivním příznakem. Vědec v normálním stavu, normálně fungující vědec, by se měl z této totožnosti naopak radovat, vidět v ní příslib jednotících syntéz. Je-li DNA všude stejná, musí to mít důvody, hluboké důvody související s molekulární strukturou peptidů, nebo možná s topologickými podmínkami autoreprodukce. Tyto hluboké důvody se musejí dát objevit; vzpomínal si, že zamlada by se ho při takové představě zmocnilo nadšení.

Když se Djerzinski v roce 1982 setkal s Desplechinem, dokončoval doktorandskou disertaci na univerzitě v Orsay. Z toho titulu se účastnil skvělých pokusů Alaina Aspecta, dokazujících, že nelze rozlišit chování dvou fotonů postupně vysílaných týmž atomem vápníku; byl nejmladším vědcem v týmu.

Aspectovy přesné, svědomité a perfektně zdokumentované pokusy zaznamenaly ve vědecké obci velký ohlas: podle všeobecného mínění poprvé zcela vyvrátily výhrady, které vznesli v roce 1935 Einstein, Podolsky a Rosen proti kvantovému formalismu. Bellovy nerovnosti odvozené z Einsteinových hypotéz byly jasně porušeny, výsledky přesně odpovídaly předpovědím kvantové teorie. Zbývaly tedy už jen dvě hypotézy. Buď jsou skryté parametry určující chování částic nelokální, a částice tedy mohou na sebe navzájem působit okamžitě na libovolnou vzdálenost. Nebo je nutné vzdát se konceptu elementární částice, která by měla nezávisle na veškerém pozorování vlastní určující vlastnosti: v takovém případě jsme se ocitali před hlubokou ontologickou prázdnotou – pokud jsme ovšem nepřijali radikální pozitivismus, nespokojili se s prediktivním matematickým formalismem pozorovatelného a definitivně se nevzdali myšlenky, že vše musí spočívat na realitě. Toto řešení přirozeně zvolila většina vědců.

První zpráva o Aspectových pokusech vyšla ve Physical Review číslo 48 pod názvem „Experimental realization of Einstein-Podolsky-Rosen Gedankexperiment: a new violation of Bell’s inequalities.“ Pod článkem byl podepsaný i Djerzinski. Několik dní nato ho navštívil Desplechin. Ve třiačtyřiceti letech řídil tehdy Institut molekulární biologie CNRS v Gif-sur-Yvette. Stále jasněji si uvědomoval, že jim v mechanismu mutace genů uniká něco zásadního; a to něco pravděpodobně souviselo s hlubšími jevy na atomární úrovni.

Jejich první setkání proběhlo v Michelově kolejním pokoji. Strohost a truchlivost vybavení Desplechina nepřekvapila: něco takového čekal. Rozhovor trval do pozdních nočních hodin. Impulsem k prvním úvahám Nielse Bohra v desátých letech byla existence konečné tabulky základních chemických prvků, připomněl Desplechin. Planetární teorie atomu založená na elektromagnetických a gravitačních polích by měla normálně vést k nekonečnému množství řešení, k neomezenému počtu možných chemických těles. Přesto se celý vesmír skládá ze stovky prvků; seznam je neměnný a pevný. Taková situace, z hlediska klasických elektromagnetických teorií a Maxwellových rovnic nenormální, musela nakonec, připomněl dále Desplechin, vést k rozvoji kvantové mechaniky. V podobné situaci se podle jeho názoru nachází současná biologie. Existenci shodných makromolekul a neměnných buněčných ultrastruktur napříč celou živočišnou i rostlinou říší bylo podle něho možné vysvětlit omezeními klasické chemie. Kvantová úroveň musí nějakým způsobem, který se dosud nepodařilo objasnit, přímo zasahovat do řízení biologických jevů. Výzkumu se tím otvíralo celé naprosto nové pole.

Na Desplechina toho prvního večera zapůsobila otevřenost mysli a klid jeho mladého protějšku. Pozval ho na večeři k sobě domů, bydlel v ulici de l’École-polytechnique, na příští sobotu. Přítomen měl být ještě kolega, biochemik zabývající se RNA-transkriptázemi.

Když vcházel Michel k Desplechinovi, připadal si jako ve filmové dekoraci. Nábytek ze světlého dřeva, ozdobné dlaždice, afghánské koberce, reprodukce Matisse… Existenci takových zámožných, vzdělaných kruhů s vytříbeným a bezpečným vkusem do té doby jen tušil; teď si mohl představovat zbytek, rodinné sídlo v Bretani, možná chalupu v Lubéronu. „A šup tam s Bartókovými kvintety…“ pomyslil si letmo, než se pustil do předkrmu. K jídlu se podávalo šampaňské; k dezertu, moučníku s lesními plody, vynikající polosuché rosé. Právě při něm mu Desplechin vyložil svůj plán. Mohl mu ve svém výzkumném týmu v Gif zařídit smluvní zaměstnanecký poměr; Michel by si musel doplnit některé znalosti z biochemie, ale to se zvládne rychle. Zároveň by mu vedl doktorandskou práci; jakmile ji obhájí, mohl by se ucházet o definitivní místo.

Michel pohlédl na malou khmerskou sošku na krbu; měla vytříbené linie a znázorňovala Buddhu v poloze svědka země. Odkašlal si a nabídku přijal.

~

Neobyčejný rozvoj nástrojů a technik radioaktivního značení umožnil v následujícím desetiletí shromáždit značné množství výsledků. Přesto, myslel si nyní Djerzinski, co se týče otázek, které nastolil Desplechin při jejich prvním setkání, nepostoupili ani o píď.

Uprostřed noci ho znovu zaujaly marťanské bakterie; na internetu našel na patnáct zpráv, většinou z amerických univerzit. Adenin, guanin, thymin a cytosin byly v normálním poměru. Trochu ze zahálky se připojil na stránky Ann Arboru; našel příspěvek týkající se stárnutí. Alicia Marcia-Coelho objasnila, že při opakovaném dělení fibroblastů hladkého svalstva se ztrácejí kódující sekvence DNA; ani to nebylo doopravdy překvapení. Tuhle Alicii znal: dokonce právě ona ho před deseti lety odpanila po hojně zalévané večeři na kongresu v Baltimore. Byla tak opilá, že mu nedokázala pomoct sundat podprsenku. Byla to obtížná, až trapná chvíle; právě se rozešla s manželem, svěřila mu, zatímco bojoval s háčky. Potom vše proběhlo normálně; překvapilo ho, že je schopen erekce, a dokonce ejakulovat do vaginy vědkyně bez sebemenšího pocitu rozkoše.
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Mnoha letním hostům Místa změny bylo jako Brunovi čtyřicet; mnoho jich pracovalo jako on v sociální sféře nebo ve školství a před chudobou je chránil status úředníka. Prakticky všichni se mohli řadit nalevo; prakticky všichni žili sami, nejčastěji po rozvodu. V podstatě byl pro to místo docela reprezentativním vzorkem a po několika dnech si uvědomil, že se tam cítí trochu lépe než obvykle. Při snídani byly mystické krávy nesnesitelné, během aperitivu se z nich stávaly opět ženy zapojené do beznadějné soutěže s jinými, mladšími ženami. Smrt je velký nivelizátor. Ve středu odpoledne se tak seznámil s Catherine, bývalou padesátiletou feministkou, členkou sdružení „Nezbedné Marie“. Byla to kučeravá černovláska s bledou pletí; ve dvaceti musela být velice přitažlivá. Prsa se ještě celkem držela, ale jak si všiml na plovárně, měla opravdu velký zadek. Recyklovala se do egyptského symbolismu, slunečních taroků a tak dál. Ve chvíli, kdy hovořila o bohu Anubisovi, si Bruno stáhl plavky; cítil, že by jí nevadila erekce, a třeba mezi nimi vznikne přátelství. Bohužel k erekci nedošlo. Mezi stehny měla bochníčky, které nechala u sebe; rozloučili se dost chladně.

Téhož večera, krátce před jídlem, se na něj obrátil chlápek jménem Pierre-Louis. Představil se jako učitel matematiky; skutečně na to vypadal. Bruno ho zaregistroval dva dny předtím během tvůrčího večera; předváděl skeč na téma aritmetické úlohy bez hlavy a paty ve stylu absurdního humoru, ani trochu vtipný. Cosi velmi rychle psal na bílou tabuli a občas se prudce zarazil; velká lysá hlava se soustředěně svraštila a obočí se klenula do závratné výše rádoby vtipnou mimikou; s fixem v ruce zůstával pár vteřin nehybný, načež pokračoval ve zběsilém psaní a koktání. Když skeč skončil, pět šest lidí spíše z lítosti zatleskalo. Prudce se začervenal; bylo po všem.

V následujících dnech měl Bruno několikrát příležitost se mu vyhnout. Většinou nosil námořnický baret. Byl hubený a velmi vysoký, aspoň metr devadesát; ale měl trochu pupek a na skokanském prkně byl na to jeho bříško zvláštní pohled. Mohlo mu být kolem pětačtyřiceti.

I toho večera se Bruno rychle vypařil, využil toho, že se vysoký hňup pustil s ostatními do improvizace afrických tanců, a vystoupal do kopce ke společné jídelně. Vedle ex-feministky, sedící proti symbolistické kolegyni, bylo volné místo. Sotva se pustil do ragú z tofu, objevil se na konci řady stolů Pierre-Louis; jakmile spatřil volné místo naproti Brunovi, tvář se mu rozzářila radostí. Začal mluvit, ještě než si to Bruno skutečně uvědomil; je pravda, že pořádně koktal, a ty dvě slepice vedle pronikavě kvokaly. A Osirisova reinkarnace, a egyptské loutky… nevěnovaly jim vůbec žádnou pozornost. V jednu chvíli si Bruno uvědomil, že se ho ten paňáca ptá na jeho práci. „No, nic zvláštního…“ řekl mlhavě; chtěl se bavit o všem, jen ne o státním školství. Ta večeře mu začínala jít na nervy, a tak se zvedl, aby si zakouřil. Bohužel přesně v tu chvíli se obě symbolistky zvedly také a s řádným kolébáním zadků odkráčely od stolu, aniž jim věnovaly pohled; nejspíš právě to vyvolalo incident.

Bruno byl zhruba deset metrů od stolu, když uslyšel ostrý hvizd nebo spíš zaržání, cosi abnormálně pronikavého, skutečně nelidského. Otočil se: Pierre-Louis byl rudý a svíral pěsti. Jediným skokem, bez odrazu a snožmo vyskočil na stůl. Nadechl se; sípání vycházející z plic ustalo. Pak začal pobíhat sem a tam po stole a pěstmi si silně bušil do hlavy; kolem poskakovaly talíře a skleničky; kopal do všech stran a hlasitě opakoval: „Nemůžete! Takhle se mnou jednat nemůžete…!“ Pro jednou nekoktal. Zpacifikovat ho muselo pět lidí. Téhož večera byl přijat do psychiatrické léčebny v Angoulême.

~

Bruno se trhnutím probudil kolem třetí, vyšel ze stanu; lil z něho pot. Kemp byl tichý, svítil úplněk; ozývalo se monotónní kvákání rosniček. Sedl si u jezírka a čekal na snídani. Těsně před úsvitem ho roztřásl chlad. Dopolední dílny začínaly v deset. Zhruba ve čtvrt na jedenáct zamířil k pyramidě. Chvíli váhal před dveřmi do dílny psaní; potom sešel o patro níž. Asi dvacet vteřin louskal program dílny akvarelu, pak se vrátil o několik schodů výš. Plošiny schodiště spojovaly rovné úseky schodů, v mezipatře zatočených. V každém úseku se schody rozšiřovaly a poté zase zužovaly. V bodě, kde křivka měnila směr, se nacházel nejširší schod. Právě na ten si sedl. Opřel se o zeď. Začínal se cítit dobře.

Vzácné chvilky štěstí, které zažil jako student lycea, strávil právě tak, vsedě na schodu mezi dvěma patry, krátce po přestávce. Klidně se opíral o zeď, přesně uprostřed mezi dvěma patry, čekal někdy s přimhouřenýma, jindy dokořán otevřenýma očima. Někdo samozřejmě mohl přijít; v tom případě musel vstát, sebrat tašku a rychle zamířit do třídy, kde už začala hodina. Ale většinou nikdo nepřišel; všude vládl klid; tehdy na dlážděných šedých schodech, už nebyl na hodině dějepisu a ještě nebyl na hodině fyziky, jeho mysl lehce a jakoby kradmo stoupala v krátkých vzletech k radosti.

Dnes byly samozřejmě jiné okolnosti: sám se rozhodl přijít a účastnit života v prázdninovém táboře. O patro výš se scházela skupina tvůrčího psaní; hned pod ním dílna akvarelu; o něco níže se pořádaly nejspíš masáže nebo holotropní dýchání; ještě níž se zřejmě už sešla skupina afrických tanců. Všude lidské bytosti žily, dýchaly, snažily se zakoušet radost nebo zlepšovat svůj osobní potenciál. Na všech patrech lidské bytosti postupovaly nebo se pokoušely postupovat ve své společenské, sexuální, profesionální nebo kosmické integraci. „Pracovali na sobě,“ jak se nejběžněji říkalo. On sám začal být trochu ospalý; už nic nežádal, nic nehledal, nikde nebyl; jeho duch se zvolna a postupně vznášel do říše nebytí, k čisté extázi nepřítomnosti na světě. Poprvé od věku třinácti let se Bruno cítil skoro šťastný.

Nevíte, prosím vás, kde se tu prodávají zákusky?

Vrátil se pod stan a tři hodiny si zdříml. Po probuzení byl opět ve formě a stál mu. Sexuální frustrace vyvolává u muže úzkost projevující se křečovitými stahy v oblasti žaludku; sperma jako by se vracelo do podbřišku a vystřelovalo směrem k hrudi. Orgán sám je bolestivý, neustále horký, lehce vazký. Od neděle nemasturboval; to byla pravděpodobně chyba. Sex, poslední mýtus Západu, ještě stál za to; ještě možnost, něco na práci. Navlékl si plavky, do tašky hodil pár prezervativů pohybem, který ho krátce rozesmál. Celé roky u sebe věčně nosí prezervativy a nikdy mu k ničemu nebyly; prostitutky je koneckonců mají.

Pláž byla plná frajírků v šortkách a koček v tangách; to bylo velmi povzbudivé. Zakoupil kornout hranolek a procházel mezi rekreantkami, až se rozhodl pro zhruba dvacetiletou holku s krásnými, oblými, pevnými a vysoko posazenými ňadry se širokými karamelovými dvorci. „Dobrý den…“ Odmlčel se; dívčina tvář se starostlivě stáhla. „Dobrý den…“ opakoval, „nevíte, prosím vás, kde se tu prodávají zákusky?“ – „Cože?“ řekla a nazdvihla se na lokti. Tu si všiml, že má na uších walkmana; stáhl se a jen mávl rukou jako Peter Falk v Colombovi. Zbytečné naléhat; příliš složité, příliš na druhou.

Když scházel šikmo k moři, snažil se vrýt si do paměti obraz dívčiných ňader. Náhle před ním vyšly z vody tři dospívající dívky; mohlo jim být maximálně čtrnáct. Uviděl jejich ručníky a položil svůj pár metrů od nich; vůbec si ho nevšímali. Rychle si sundal tričko, přikryl se jím kolem pasu, převrátil se na bok a vytáhl úd. Kočičky si v nádherné shodě srolovaly plavky, aby si opálily prsa. Ještě než se Bruno stihnul dotknout péra, prudce vystříkl do trička. Zasténal a svalil se do písku. Hotovo.

Primitivní rituály při aperitivu

Aperitiv, pospolitou chvíli dne v Místě změny, obvykle doprovázela hudba. Toho večera hráli na tamtam tři chlápci pro padesátku přítomných, kteří se vlnili na místě a rozhazovali rukama na všechny strany. Ve skutečnosti se jednalo o tance sklizně, již praktikované v některých dílnách afrických tanců; po několika hodinách se obvykle někteří účastníci dostávali (nebo předstírali, že se dostávají) do transu. V doslovném nebo zastaralém významu trans znamená mimořádně prudký neklid, strach z bezprostředně hrozícího nebezpečí. „Radši nechám klíč pod rohožkou, než abych dál prožíval takové transy.“ (Émile Zola) Bruno pozval katoličku na charenteské dezertní víno. „Jak se jmenuješ?“ zeptal se. – „Sophie,“ odpověděla. „Netancuješ?“ zeptal se. – „Ne,“ odpověděla. „Africké tance nemám moc ráda, jsou příliš…“ Příliš co? Chápal její rozpaky. Příliš primitivní? Samozřejmě ne. Příliš rytmické? To už bylo na hranici rasismu. O těch pitomých afrických tancích se zkrátka nedalo říct vůbec nic. Chudák Sophie, tolik se snažila. Měla hezkou tvář s těmi svými černými vlasy, modrýma očima, velmi světlou pletí. Určitě má malá, ale velmi citlivá prsa. Určitě je z Bretaně. „Jsi z Bretaně?“ zeptal se. – „Ano, ze Saint-Brieucu!“ odpověděla radostně. „Ale miluju brazilské tance…“ dodala zřejmě s cílem ospravedlnit, že ty africké dostatečně neocenila. Víc nebylo třeba, aby se Bruno rozčílil. Té stupidní brazilské mánie začínal mít plné zuby. Proč zrovna Brazílie? Podle všeho, co o ní věděl, je Brazílie příšerná země plná blbců zfanatizovaných fotbalem a automobilovými závody. Násilí, korupce a bída tam jsou na vrcholu. Pokud byla nějaká země odporná, tak právě a obzvlášť Brazílie. „Sophie!“ zvolal Bruno nadšeně, „v Brazílii bych mohl strávit prázdniny. Projížděl bych favelami. Minibus by byl pancéřovaný. Pozoroval bych malé osmileté zabijáky, kteří sní, že se stanou šéfem bandy; kurvičky, co umírají ve třinácti na AIDS. Nebál bych se, protože by mě chránilo pancéřování. To bych dělal ráno, odpoledne bych se vydal na pláž mezi zazobané překupníky drog a pasáky. Uprostřed toho nespoutaného života, té naléhavosti bych zapomněl na melancholii západního člověka. Máš pravdu, Sophie: až se vrátím, zastavím se v první cestovní kanceláři.“

Sophie na něj chvíli zamyšleně hleděla, čelo jí přerývala starostlivá vráska. „Musel jsi hodně trpět…“ řekla nakonec smutně. „Sophie,“ zvolal opět Bruno, „víš, co napsal Nietzsche o Shakespearovi? ‚Jak jen ten člověk musel trpět, že měl takovou potřebu dělat ze sebe šaška!…‘ Shakespeare mi vždycky připadal jako přeceněný autor; ale šašek je to skutečně pozoruhodný.“ Odmlčel se, s překvapením si uvědomil, že opravdu začíná trpět. Ženy jsou někdy tak milé; na agresivitu odpovídají pochopením, na cynismus něhou. Jaký muž by se tak zachoval? „Sophie, mám chuť tě lízat…“ řekl dojatě; ale tentokrát ho neslyšela. Otočila se k lyžařskému instruktorovi, který jí před třemi dny ohmatával zadek, a dala se s ním do řeči. Bruno z toho byl několik vteřin zaražený, potom se vrátil přes trávník k parkovišti. Obchodní centrum Leclerc v Choletu mělo otevřeno do dvaadvaceti hodin. Když procházel mezi regály, přemýšlel o tom, že podle Aristotela patří žena malého vzrůstu k nějakému jinému druhu než zbytek lidstva. „Malý muž mi připadá stále jako člověk,“ píše filozof, „ale malá žena jako by patřila k jinému druhu tvorů.“ Jak si vysvětlit tento podivný výrok, který tak ostře kontrastuje s obvyklým zdravým rozumem Stageirity? Zakoupil whisky, konzervu ravioli a zázvorové sušenky. Když se vrátil, byla už tma. Cestou kolem jacuzzi zaslechl šuškání a tlumený smích. S igelitkou Leclerc v ruce se zastavil a podíval se mezi větve. Byly tam, zdálo se, dva nebo tři páry: nedělaly hluk, bylo slyšet jen lehké šplouchání vytlačované vody. Mezi mraky vykoukl měsíc. V téže chvíli dorazil další pár a začal se svlékat. Šuškání začalo znovu. Bruno položil tašku, vytáhl úd a zase začal onanovat. Ejakuloval velmi rychle, ve chvíli, kdy žena vklouzla do teplé vody. Byl už pátek večer, bude si pobyt muset o týden prodloužit. Zkusí začít znova, najít si ženskou, mluvit s lidmi.
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V noci z pátku na sobotu spal špatně a měl nepříjemný sen. Viděl se v masitém, hladkém těle mladého vepře. Se svými prasečími kamarády byl vtažen do obrovského temného tunelu se zrezlými stěnami ve tvaru nálevky. Unášel ho nepříliš prudký vodní proud, občas se mu podařilo došlápnout nožkami na zem; načež přišla silná vlna, která ho strhla o několik metrů níž. Čas od času zahlédl bělavé tělo některého z kamarádů, surově vsávané dolů. Bojovali ve tmě a tichu, narušovaném jen krátkým skřípěním kopýtek o kovové stěny. Nicméně jak ztráceli výšku, rozeznával na dně tunelu jakési hučení strojů. Postupně si uvědomoval, že je vír unáší k turbínám s ohromnými ostrými lopatkami.

Později ležela jeho useknutá hlava na louce pár metrů pod ústím víru. Lebku měl podélně rozpolcenou; přitom nedotčená část, ležící v trávě, stále vnímala. Věděl, že na mozkové hmotě se postupně začnou hemžit mravenci a požírat neurony; potom upadne do definitivního nevědomí. Prozatím jeho jediné oko pozorovalo obzor. Travnatá plocha jako by se táhla donekonečna. Pod platinovým nebem se točila obrovská ozubená kola. Nacházel se možná na konci věků; každopádně svět, tak jak ho znal, dospěl ke konci.

Při snídani se seznámil s jedním Bretoncem, účastníkem osmašedesátého, který vedl dílnu akvarelu. Jmenoval se Paul Le Dantec, byl to bratr současného ředitele Místa, patřil k jádru prvních zakladatelů. Se svou indickou vestou, dlouhým šedým plnovousem a triskelem na řetízku skvěle připomínal roztomilou hipísáckou prehistorii. Nyní, s pětapadesátkou na krku, trávil starý vykopávka poklidný život. Vstával za úsvitu, procházel se mezi kopci, pozoroval ptáky. Pak se vždy usadil u šálku kávy s calvadosem a balil si cigarety, obklopen lidským ruchem. Dílna akvarelu začínala až v deset, měli spoustu času si popovídat.

„Jako starý místňák…“ (Bruno se zasmál, aby vytvořil aspoň fiktivní spřízněnost) „si musíš vzpomínat na zdejší začátky, na sexuální osvobození, sedmdesátá léta…“ – „Hovno osvobození!“ zahučel stařešina. „Vždycky byly baby, co dělaly při grupáčích křoví. Vždycky byli chlapi, co si honili lachtana. Nic se nezměnilo, kamaráde.“

„Přesto,“ pokračoval Bruno, „slyšel jsem, že AIDS toho dost změnil…“

„Pro chlapy,“ připustil akvarelista a odkašlal si, „to bylo pravda jednodušší. Občas jsi narazil na otevřený pusy nebo kundy, kam se dalo vejít přímo bez představování. Ale to už musela bejt fakt hromádka, a tam se to u vstupu třídilo, většinou se přicházelo v párech. A taky jsem vídal rozcapený, úplně promočený baby, co trávily večer masturbací; nikdo je nevojel, kamaráde. Ani aby jim udělal radost, nešlo to; to by mu musel aspoň trochu stát.“

„Vlastně,“ upřesnil Bruno zamyšleně, „sexuální komunismus nikdy neexistoval, jen rozšířený systém svádění.“

„To jo,“ souhlasil starý kořen, „svádělo se vždycky.“

Nic z toho nebylo zrovna povzbudivé. Nicméně byla sobota, čekaly se nové příjezdy. Bruno se rozhodl se uvolnit, brát věci, jak přijdou, rock’nʼroll; takže mu den uběhl bez nehod, ba popravdě bez jakékoliv události. Zhruba v jedenáct večer znova procházel kolem jacuzzi. Nad jemně hučící vodou stoupala slabá pára, jíž procházelo světlo úplňku. Tiše se přiblížil. Bazének měl tři metry v průměru. U protějšího kraje se objímal pár; vypadalo to, že ženská sedí obkročmo na chlapovi. „Mám na to právo…“ pomyslil si Bruno vztekle. Rychle se svlékl a vlezl do jacuzzi. Noční vzduch byl chladný, voda naproti tomu lahodně teplá. Nad bazénkem prosvítaly mezi propletenými větvemi borovic hvězdy, trochu se uvolnil. Pár si ho vůbec nevšímal; holka se nad chlapem stále pohybovala, začínala sténat. Nebylo jí vidět do tváře. Také chlap začal hlučně oddychovat. Holka zrychlila pohyby; v jednu chvíli se zvrátila dozadu, měsíc jí krátce osvítil prsa; obličej jí zakrývala masa tmavých vlasů. Pak se přitiskla ke svému partnerovi a objala ho; začal dýchat ještě hlasitěji, dlouze vyjekl a ztichl.

Objímali se ještě dvě minuty, potom se muž zvedl a vylezl z bazénku. Než se oblékl, sroloval si z údu prezervativ. Bruno s překvapením zjistil, že žena se nehýbe. Kroky muže odezněly, vrátilo se ticho. Natáhla nohy do vody. Bruno učinil totéž. Položila mu nohu na stehno, dotkla se jeho přirození. Pak s lehkým šploucháním opustila kraj bazénu a zamířila k němu. Měsíc nyní halily mraky; žena od něj byla půl metru, ale stále nerozeznával její rysy. Rukou mu zajela k horní části stehen, druhou ho objala kolem ramen. Bruno se k ní přitiskl, obličej měl na úrovni jejích ňader; byla malá a pevná. Pustil se kraje a oddal se jejímu sevření. Cítil, že se vrací do středu bazénku a potom pomalu otáčí. Náhle mu povolily krční svaly, hlava mu velmi ztěžkla. Vodní šum, na hladině slabý, se o několik centimetrů níž proměnil v mocný podmořský hukot. Svisle k obličeji mu zvolna kolovaly hvězdy. Uvolnil se v jejím náručí, jeho vztyčený úd se vynořil nad hladinu. Lehce přesunula ruce, sotva cítil jejich laskání, byl v naprosté beztíži. O břicho se mu otřely dlouhé vlasy, než se mu žena jazykem dotkla špičky žaludu. Celé tělo se mu zachvělo štěstím. Sevřela rty a pomalu, velice pomalu ho vzala do úst. Zavřel oči, projížděla jím extáze. Podmořský hukot byl nekonečně uklidňující. Když ženiny rty dosáhly kořene údu, začal cítit pohyby jejího hrdla. Současně s vlnami rozkoše, které stále silněji procházely jeho tělem, cítil kolébání podmořských vírů; náhle mu začalo být velmi horko. Jemně stahovala hrdlo, veškerá její energie přešla naráz do jeho penisu. Udělal se s řevem; nikdy nepocítil takovou rozkoš.
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Konverzace v karavanu

 

Christianin karavan stál asi padesát metrů od jeho stanu.

Když vešli, rozsvítila, vytáhla láhev bushmillsu, nalila dvě skleničky. Byla štíhlá, menší než Bruno a asi bývala velmi hezká; ovšem rysy její tváře, místy lehce zarudlé, už povadly. Jen její vlasy zůstaly nádherné, hedvábné, černé. Pohled modrých očí byl něžný a trochu smutný. Mohlo jí být tak čtyřicet.

„Čas od času to na mě přijde a spím s každým,“ řekla. „Před souloží chci jenom prezervativ.“

Naslinila si rty, vypila doušek. Bruno se na ni podíval; oblékla se jen nahoře, vzala si šedé tričko. Měla hezky klenutý Venušin pahorek; bohužel její velké pysky byly trochu povislé. „Taky bych ti chtěl udělat orgasmus,“ řekl.

„Dopřej si čas. Vypij si drink. Můžeš spát tady, je tu místo…“ Ukázala na manželskou postel.

Hovořili o ceně pronájmu karavanů. Christiane nemohla spát pod stanem, měla problém se zády. „Dost vážný,“ řekla. „Většina mužů má radši kouření,“ řekla potom. „Soulož je nudí, špatně jim stojí. Ale když je někdo vezme do pusy, jsou zas jak malé děti. Mám pocit, že feminismus je tvrdě poznamenal, víc, než jsou ochotní přiznat.“

„Jsou horší věci než feminismus…“ řekl temně Bruno. Vyprázdnil půlku skleničky, než se rozhodl pokračovat: „Znáš Místo už dlouho?“

„Prakticky od začátku. Přestala jsem sem jezdit, když jsem byla vdaná, teď tu trávím dva tři týdny ročně. Ze začátku to bylo spíš alternativní místo ve stylu nové levice, teď je to tu New Age, ale moc se toho nezměnilo. O východní mystiku byl zájem už v sedmdesátých letech; jacuzzi a masáže jsou tu dodnes. Příjemné, ale trochu smutné místo; je tu mnohem méně násilí než venku. Náboženská atmosféra trochu zakrývá surovost vztahů, když jde jen o sbalení. Přesto jsou tady trpící ženy. Muži stárnoucí o samotě nejsou tolik k politování jako ženy ve stejné situaci. Chlapi pijou mizerný víno, usínají s páchnoucími zuby; pak se probudí a začnou znova; dost brzo umírají. Ženy berou prášky na uklidnění, cvičí jógu, navštěvují psychologa; dožívají se vysokého věku a velmi trpí. Prodávají ochablé, zkažené tělo; vědí to a trpí tím. Přesto pokračujou dál, protože se nedokážou vzdát toho, aby byly milovány. Až do konce jsou oběťmi této iluze. Od určitého věku má žena sice pořád možnost přitisknout se k něčímu péru; ale už nikdy nemá možnost být milována. Chlapi už jsou takoví, to je všechno.“

„Christiane,“ řekl jemně Bruno, „přeháníš… Například teď mám chuť ti udělat dobře.“

„Věřím ti. Mám pocit, že jsi spíš hodný. Sobecký a hodný.“

Svlékla si tričko, natáhla se přes postel, pod zadek si strčila polštář a roztáhla nohy. Bruno jí nejdřív dost dlouho olizoval okolí kundičky, potom rychlými výpady jazyka rozdráždil klitoris. Christiane zhluboka vydechla. „Strč tam prst…“ řekla. Bruno poslechl, otočil se, aby ji mohl dál lízat a přitom hladit prsa. Cítil, jak bradavky tvrdnou, zvedl hlavu. „Pokračuj, prosím tě…“ požádala. Uložil si hlavu pohodlněji a pohladil klitoris ukazovákem. Malé pysky začínaly duřet. V návalu radosti je začal lačně olizovat. Christiane zasténala. Na chviličku zahlédl hubenou, vrásčitou vulvu své matky; pak se vzpomínka rozplynula a on dál stále rychleji masíroval klitoris a zároveň štědrým přátelským jazykem přejížděl pysky. Břicho jí zčervenalo, oddychovala stále hlasitěji. Byla velmi vlhká, příjemně slaná. Bruno udělal krátkou přestávku, strčil jí jeden prst do řiti, druhý do vagíny a znovu začal krátkými rychlými pohyby olizovat klitoris. Klidně vyvrcholila s táhlými záškuby. Znehybněl s obličejem na její vlhké vulvě a natáhl k ní ruce; sevřela jeho prsty ve svých. „Děkuju…“ řekla. Pak vstala, oblékla si tričko a nalila další pití.

„Před chvílí v jacuzzi to bylo moc hezký…“ řekl Bruno. „Neřekli jsme ani slovo; když jsem cítil tvůj jazyk, neviděl jsem ti ještě do tváře. Nebylo v tom žádné svádění, všechno bylo takové čisté.“

„Všechno závisí na Krauseho tělíscích…“ Christiane se usmála. „Omlouvám se, učím přírodní vědy.“ Napila se bushmillsu… „Hřeben klitorisu, korunku a žlábek žaludu pokrývají Krauseho tělíska, velmi bohatá na nervová zakončení. Jejich stimulace má za následek uvolnění velkého množství endorfinů v mozku. Všichni muži a všechny ženy mají klitoris a žalud pokrytý Krauseho tělísky – přibližně ve stejné míře, až potud je to velmi rovnostářské; jenže jak jistě víš, je tu i jiná věc. Velmi jsem milovala manžela. Jeho úd jsem hladila a lízala se zbožnou úctou; ráda jsem ho v sobě cítila. Byla jsem pyšná, že mu ho postavím, nosila jsem neustále v peněžence fotku jeho ztopořeného údu; byla pro mě jako svatý obrázek, poskytovat mu rozkoš bylo mou největší radostí. Nakonec mě opustil kvůli mladší. Dobře jsem si před chvilkou všimla, že tě moje kundička zas až tolik nepřitahuje; je to už tak trochu frnda starý ženský. U starších lidí častější výměnou kolagenových vazeb a dělením elastinů při mitóze ztrácejí postupně tkáně pevnost a pružnost. Ve dvaceti jsem měla krásnou vulvu; dneska je mi jasné, že jsou moje velké i malé stydké pysky trochu povislé.“

Bruno dopil svou sklenku; nenapadala ho vůbec žádná odpověď. Potom si lehli. Jednou rukou objal Christiane kolem pasu a usnuli.
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Bruno se vzbudil první. Vysoko v korunách stromů zpíval pták. Christiane se přes noc odkopala. Měla hezký zadeček, stále pěkně oblý, velmi vzrušující. Vzpomněl si na jednu větu z Malé mořské víly, doma měl starý 45otáčkový vinyl s Písní námořníků interpretovanou bratry Jacquesovými. Bylo to poté, co překonala všechny zkoušky, vzdala se svého hlasu, rodného kraje i hezkého ocasu sirény; to vše v naději, že se princovou láskou promění v opravdovou ženu. Bouře ji zanesla uprostřed noci na pláž; tam vypila lektvar od čarodějnice. Cítila se jako roztržená vedví, bolest byla tak pronikavá, že upadala do mdlob. Potom následovalo několik velmi různorodých hudebních akordů, které jako by otevíraly novou zemi; načež recitátorka pronesla větu, která na Bruna tolik zapůsobila: „Když se probudila, slunce svítilo a před ní stál princ.“

Pak si promítl včerejší rozhovor s Christiane a řekl si, že možná dokáže milovat její trochu povadlé, ale něžné stydké pysky. Tak jako většina mužů každé ráno po probuzení měl erekci. V ranním polosvitu a v husté, rozcuchané mase černých vlasů se Christianin obličej zdál velmi bledý. Ve chvíli, kdy do ní vnikal, pootevřela oči. Byla trochu překvapená, ale roztáhla nohy. Začal se v ní pohybovat, ale zjistil, že nezadržitelně měkne. Vyvolalo to v něm velký smutek, spojený s obavami a zahanbením. „Chceš, abych si vzal prezervativ?“ zeptal se. – „Ano, prosím tě. Jsou v toaletní taštičce vedle.“ Roztrhl balení; byly to Durex Technica. Přirozeně jakmile byl v latexu, úplně zvadl. „Mrzí mě to,“ řekl, „fakt mě to mrzí.“ – „To nic,“ řekla něžně, „pojď si lehnout.“ Nic naplat, AIDS je pro muže téhle generace opravdu požehnáním. Někdy stačí vytáhnout šprcku a pták je dole. „Nikdy jsem si na to nezvykl…“ Po tomto miniobřadu, kdy mužnost zůstala v zásadě zachráněna, se mohli vrátit do postele, přitulit se k ženě a v klidu spát.

~

Po snídani sešli dolů, prošli kolem pyramidy. U jezírka nikdo nebyl. Lehli si do prosluněné trávy; Christiane mu svlékla bermudy a začala mu ho honit. Dělala to velmi něžně, hodně citlivě. Později, když se připojili k síti volnomyšlenkářských párů, si to Bruno uvědomil: šlo o naprosto výjimečnou schopnost. Většina žen v tomto prostředí honila surově, bez sebemenší jemnosti. Ptáka svíraly moc silně a smýkaly jím se stupidní zuřivostí, nejspíš s cílem napodobit pornoherečky. Na obrazovce to je možná působivé, ale hmatatelný výsledek je vpravdě pochybný, ne-li bolestivý. Christiane se naopak lehoučce dotýkala, pravidelně nasliňovala prsty, něžně procházela citlivé zóny. Kolem prošla žena v indické tunice a usadila se na břehu. Bruno se zhluboka nadechl, aby zadržel orgasmus. Christiane se na něj usmála; slunce začínalo hřát. Uvědomil si, že jeho druhý týden v Místě bude velmi něžný. Možná že se dokonce znova sejdou, budou spolu stárnout. Čas od času mu přinese krátké chvíle fyzického štěstí, budou společně prožívat uhasínání touhy. Tak uběhne několik let; a bude konec, čas stáří; komedie fyzické lásky pro ně skončí.

~

Zatímco se Christiane sprchovala, Bruno studoval složení „ochrany mládí v mikrokapslích“, kterou zakoupil předchozího dne v centru Leclerc. Zatímco obal zdůrazňoval především novost konceptu „mikrokapslí“, detailnější návod k použití popisoval jejich trojí působení: filtraci škodlivých slunečních paprsků, celodenní rozptyl aktivních hydratačních látek a ničení volných radikálů. Ze čtení ho vyrušil příchod Catherine, bývalé feministky přeorientované na egyptské taroky. Vracela se bez velkých okolků z dílny osobního rozvoje Tanči, co jsi. Tam měli lidé nacházet své poslání prostřednictvím řady symbolických her; tyto hry umožňovaly účastníkům postupně odhalovat „vnitřního hrdinu“. Po prvním dnu se zdálo, že Catherine je trochu čarodějnice, ale také trochu lvice; to by jí mělo normálně nasměrovat na odpovědné místo v obchodě.

„Hmm…“ reagoval Bruno.

V tu chvíli se vrátila Christiane s ručníkem kolem pasu.

Catherine se zarazila, očividně křečovitě. Vymluvila se na dílnu Zenová meditace a argentinské tango a dala se rychle na ústup.

„Myslela jsem, že děláš Tantru a účetnictví…“ hodila za ní Christiane, když už odcházela.

„Znáš ji?“

„Tu husu znám už dvacet let. Taky jezdí od začátku, prakticky od založení Místa.“

Protřepala si vlasy, ručník uvázala do turbanu. Vrátili se společně. Bruno náhle dostal chuť vzít ji za ruku. Udělal to.

„Vždycky jsem nesnášela feministky…“ pokračovala Christiane v půlce kopce. „Ty krávy furt jen mluvily o nádobí a dělbě domácích prací; byly doslova posedlé nádobím. Občas pronesly pár slov o vaření nebo luxování; ale jejich nejdůležitějším tématem bylo nádobí. Za několik let dokázaly nadělat z chlapů ve svém okolí impotentní a mrzuté neurotiky. Od té chvíle – a to naprosto systematicky – se jim začalo stýskat po mužnosti. Nakonec daly svým chlapům kopačky a nechaly se šoustat středomořskými machistickými hovady. Vždycky jsem byla překvapená, jak moc intelektuálky přitahují grázlové, surovci a blbci. Zkrátka dopřály si dva nebo tři, ty fakt k vopíchání někdy i víc, pak se daly zbouchnout a začaly připravovat domácí marmeládu podle kartiček z Marie-Claire. Viděla jsem stejný scénář v desítkách případů.“

„To už je pryč…“ řekl Bruno smířlivě.

~

Odpoledne strávili na plovárně. Naproti nim na druhé straně bazénu se pošťuchovaly dospívající dívky a přetahovaly se o walkmana. „Jsou roztomilé, co?“ všimla si Christiane. „Ta blondýnka s malýma prsama je fakt hezká…“; pak se položila na osušku. „Podej mi krém…“

Christiane se neúčastnila žádné dílny. Dokonce, říkala, vůči těm schizofrenním aktivitám pociťovala jistou averzi. „Možná jsem trochu tvrdá,“ dodala, „ale znám ty osmašedesátnice, co překročily čtyřicítku, prakticky mezi ně patřím. Stárnou o samotě a jejich vagina je virtuálně mrtvá. Bav se s nima pět minut, zjistíš, že nevěří ani trochu všem těm báchorkám o čakrách, krystalech, světelných vibracích. Snaží se tomu věřit, někdy vydrží dvě hodiny, co trvá dílna. Cítí přítomnost Anděla a vnitřní květ, co se probouzí v jejich břiše; potom dílna skončí a jsou opět samy, zestárlé a ošklivé. Mají záchvaty pláče. Nevšiml sis? Často se tu setkáš se záchvaty pláče, hlavně po dílnách zenu. Po pravdě řečeno nemají na vybranou, protože navíc mají finanční problémy. Většinou podstoupily analýzu, která je úplně vyždímala. Mantry a taroky jsou strašně hloupé, ale rozhodně levnější než analýza.“

„Nebo zubař…“ poznamenal neurčitě Bruno. Položil si hlavu mezi její rozevřená stehna, cítil, že tak usne.

Když se setmělo, vrátili se do vířivky; požádal ji, aby před vyvrcholením přestala. Po návratu do karavanu se milovali. „Nech to být…“ řekla Christiane ve chvíli, kdy se natahoval k prezervativům. Když do ní pronikl, cítil, že je šťastná. Jedna z nejpřekvapivějších charakteristik tělesné lásky je stejně onen pocit intimity, který přináší, jakmile probíhá aspoň s minimální vzájemnou sympatií. Od prvních minut přecházíte od vykání k tykání a zdá se, že milenka, i když jste ji potkali včera, má právo na některé důvěrnosti, jaké byste neprozradili nikomu jinému. A tak Bruno té noci vyprávěl Christiane věci, které nikdy nikomu neřekl, dokonce ani Michelovi – a už vůbec ne svému psychiatrovi. Mluvil o svém dětství, o babiččině smrti a ponižování na chlapeckém internátě. Vyprávěl jí o svém dospívání a masturbacích ve vlaku pár metrů od dívenek; vyprávěl o letních prázdninách v otcově domě. Christiane poslouchala a hladila ho po vlasech.

Strávili týden spolu a v předvečer Brunova odjezdu večeřeli v rybí restauraci v Saint-Georges-de-Didonne. Vzduch byl mírný a teplý, plamen svíček na jejich stole se téměř nehýbal. Z výše hleděli na ústí Girondy, v dálce se rýsoval mys de Grave. „Když vidím měsíc, jak svítí na moře,“ říkal Bruno, „je mi víc než kdy jindy jasné, že s tímto světem nemáme nic, absolutně nic společného.“

„Opravdu musíš odjet?“

„Ano, musím strávit čtrnáct dní se synem. Vlastně jsem měl odjet už minulý týden a teď už to nemůžu odkládat. Jeho matka má let na pozítří, zamluvila si pobyt.“

„Kolik je synovi?“

„Dvanáct.“

Christiane se zamyslela, napila se muškátového vína. Oblékla si dlouhé šaty, nalíčila se a vypadala jak mladá holka. Pod krajkou halenky se jí rýsovala ňadra; světlo svíček jí zapalovalo v očích plamínky. „Myslím, že jsem trochu zamilovaná…“ řekla. Bruno čekal a neodvažoval se hnout; jeho nehybnost byla dokonalá. „Bydlím v Noyonu,“ řekla ještě. „Se synem to probíhalo celkem dobře do jeho třinácti let. Otec mu možná chyběl, ale nevím… Potřebují děti skutečně otce? Jisté je, že on svého syna nepotřeboval vůbec. Ze začátku si ho občas bral, chodili do kina nebo k McDonaldovi, vždycky ho vracel s předstihem. A pak za ním chodil čím dál tím míň: když se odstěhoval se svou novou přítelkyní na jih, přestal úplně. Vychovala jsem syna vlastně sama, možná jsem nebyla dost přísná. Před dvěma roky se začal potulovat, navazovat divné známosti. Hodně lidí to překvapí, ale Noyon je město plné násilí. Žije tam hodně černochů a Arabů, v posledních volbách dostala Národní fronta čtyřicet procent. Bydlím na sídlišti na předměstí, dvířka od schránky někdo urval, ve sklepě nemůžu nechávat nic. Často se bojím, už několikrát se tam střílelo. Když se vrátím z lycea, zabarikáduju se doma, večer nikdy nevycházím. Čas od času si dopřeju trochu erotiky na Minitelu a tím to končí. Syn se vrací pozdě, někdy vůbec. Neodvažuju se mu nic říct; bojím se, že mě praští.“

„Je to daleko od Paříže?“

Christiane se usmála. „Vůbec ne, v Oise, sotva osmdesát kilometrů…“ Odmlčela se a znova se usmála; její tvář byla v té chvíli plná něhy a naděje. „Mívala jsem ráda život,“ pokračovala. „Mívala jsem ráda život, byla jsem citlivá a vřelá povaha a vždycky jsem se ráda milovala. Něco se pokazilo; nechápu úplně co, ale něco v mém životě se pokazilo.“

Bruno si už sbalil stan a uklidil věci do auta; poslední noc trávil v karavanu. K ránu se pokusil do Christiane proniknout, ale nepovedlo se, cítil se dojatý a nervózní. „Udělej se na mně,“ řekla. Rozetřela si sperma po obličeji a na prsou. „Stav se za mnou,“ řekla ještě, když vycházel ven. Slíbil, že přijede. Byla sobota 1. srpna.
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Navzdory svým zvyklostem se Bruno vydal po okreskách. Zastavil se krátce před Parthenay. Potřeboval přemýšlet; ano, ale o čem přesně? Zaparkoval uprostřed nudné klidné krajiny poblíž vodního kanálu s téměř stojatou hladinou. Vodní rostliny kvetly nebo hnily, těžko říct. Ticho narušoval nevýrazný cvrkot – někde ve vzduchu zřejmě poletoval hmyz. Ulehl na travnatý svah, zaznamenal slaboučký vodní proud: kanál pomalu tekl k jihu. Žádná žába na dohled.

V říjnu 1975, těsně než začal vysokou, se Bruno nastěhoval do bytu, který mu koupil otec; měl tehdy pocit, že mu začíná nový život. Z toho měl brzy vystřízlivět. Jistě, na fakultě v Censier bylo na literatuře dost holek, dokonce spousta; jenže všechny byly asi zadané, nebo aspoň nejevily zájem začít si něco s ním. S cílem navázat kontakt chodil na všechny semináře, všechny přednášky, a rychle se tak stal dobrým studentem. Vídal je a slyšel se bavit v kavárně: chodily s kluky, setkávaly se s přáteli, zvaly se navzájem na večírky. Bruno se dal na jídlo. Brzy se ustálil na potravinové trase kopírující bulvár Saint-Michel. U stánku v ústí Gay-Lussacovy ulice začal hot-dogem; pokračoval o něco níž pizzou, někdy kebabem. V McDonaldu na křižovatce s bulvárem Saint-Germain spolykal několik cheesburgerů, které zaléval kolou nebo banánovými milkshaky; potom vrávoravým krokem sešel ulicí de la Harpe a dorazil se tuniskými sladkostmi. Cestou domů se zastavil před kinem Latin, které nabízelo za jeden lístek dva pornofilmy. Někdy před kinem postával půl hodiny a předstíral četbu autobusového jízdního řádu v opakovaně nenaplněné naději, že do kina přijde žena nebo pár. Nakonec si stejně koupil lístek; vevnitř se už cítil o něco lépe, uvaděčka byla naprosto diskrétní. Muži si sedali daleko od sebe, vždycky mezi sebou nechávali několik míst. Sledoval filmy jako Chlípné sestřičky, Stopařka nenosí kalhotky, Učitelka roznožka, Huly huly do papuly a řadu dalších a v klidu si ho honil. Jediná horká chvilka nastala při odchodu – východ vedl přímo na bulvár Saint-Michel a klidně mohl narazit na nějakou holku z fakulty. Většinou čekal, až se zvedne nějaký chlap, a přilepil se mu na paty; připadalo mu méně ponižující jít do pornokina s kamarády. Domů obvykle přicházel kolem půlnoci, četl Chateaubrianda nebo Rousseaua.

Jednou nebo dvakrát týdně se Bruno odhodlal změnit život, vydat se naprosto jiným směrem. Postupoval takto. Nejdřív se vysvlékl do naha a prohlédl se v zrcadle: bylo nutné klesnout až na samé dno sebeznevážení, vychutnat odporný pohled na nafouklé břicho, podbradek a již povislé hýždě. Pak zhasl všechna světla. Dal nohy k sobě, zkřížil ruce na prsou, lehce sklonil hlavu, aby se do sebe lépe ponořil. Potom se pomalu, zhluboka nadechl a co nejvíc nadmul své nechutné břicho; pak vydechl, rovněž velice pomalu, a v duchu vyslovil určité číslo. Všechna čísla byla důležitá, jeho soustředění nesmělo nikdy polevit; ale nejdůležitější byla čtyřka, osmička a samozřejmě vrcholné číslo, šestnáctka. Až s mocným výdechem odpočítá šestnáct a narovná se, bude zcela novým člověkem, konečně připraveným žít, vklouznout do proudu existence. Už se nebude ani bát, ani stydět; bude normálně jíst a normálně se chovat k dívkám. „Dnes je první den zbytku tvého života.“

Tento malý obřad neměl vliv na jeho plachost, ale občas účinkoval proti bulimii; někdy uběhly dva dny, než přišla recidiva. Neúspěch připisoval nedostatku soustředění a víra se mu rychle vracela. Byl ještě mladý.

Jednou večer, když vycházel z cukrářství Jižní Tunis, narazil na Annick. Neviděli se od krátkého setkání v létě 1974. Ještě zošklivěla, byla teď skoro obézní. Za tlustými brýlemi s černými hranatými obroučkami se jí oči ještě víc ztrácely, obroučky zvýrazňovaly chorobnou bělost pleti. Zašli na kávu a nastala chvíle zřetelně trapných rozpaků. Také studuje literaturu, na Sorbonně; bydlí v pokojíku kousek odtud na bulváru Saint-Michel. Než se rozloučili, dala mu telefonní číslo.

V následujících týdnech se u ní několikrát stavil. Protože se příliš styděla za svůj vzhled, odmítala se svléknout; ale první večer Brunovi nabídla kouření. O tom, jak vypadá, nemluvila, argumentovala tím, že nebere antikoncepci. „Fakt, lepší je to takhle…“ říkala. Nikam nechodila, všechny večery zůstávala doma. Vařila si bylinné čaje, snažila se držet dietu; ale nic naplat. Několikrát se Bruno pokusil svléknout jí kalhoty; vždy se beze slova stáhla a prudce ho odstrčila. Nakonec to vzdal a vytáhl úd. Cucala ho ve spěchu, hrubě; udělal se jí do pusy. Občas mluvili o studiu, ne však moc; většinou odcházel dost rychle. Doopravdy nebyla hezká a těžko si dokázal představit, že by se s ní objevil na ulici, v restauraci nebo ve frontě do kina. Cpal se tuniskými sladkostmi až k zvracení; pak se stavil u ní, nechal se přeblafnout a šel. Pravděpodobně to tak bylo lepší.

Večer, kdy umřela Annick, bylo příjemné teplo. Kalendář sice ukazoval teprve konec března, ale večer působil jarně. V oblíbené cukrárně si Bruno koupil velkou trubičku plněnou mandlemi a zamířil k břehům Seiny. Vzduchem se šířil zvuk amplionů nějakého parníčku a odrážel se od stěn katedrály Notre-Dame. Schroupal svůj lepkavý dortík pokrytý medem a znovu si připadal hnusně odporný. To je možná nápad, řekl si, zkusit to tady, uprostřed Paříže a mezi lidmi. Zavřel oči, srazil paty, zkřížil ruce na prsou. Pomalu, odhodlaně začal počítat, ve stavu naprostého soustředění. Jakmile vyslovil magickou šestnáctku, otevřel oči, postavil se pevně na nohy. Parníček zmizel, nábřeží se vylidnilo. Počasí bylo stále stejně mírné.

Před domem, kde bydlela Annick, stálo menší srocení davu, zadržované dvěma policisty. Přistoupil blíž. Dívčino tělo leželo na zemi, podivně zkroucené. Zlomené ruce jako by jí vybíhaly z hlavy a to, co zůstalo z obličeje, obklopovala krvavá kaluž; před dopadem si ještě v posledním ochranném reflexu zřejmě chránila hlavu. „Skočila ze sedmého patra. Na místě mrtvá…“ řekla nějaká žena se zvláštním uspokojením. V tu chvíli dorazila sanitka, vystoupili dva muži s nosítky. Když ji zvedali, zahlédl roztříštěnou lebku a odvrátil se. Záchranka vyrazila s řevem sirén. Tak skončila první Brunova láska.

~

Léto 76, krátce po Brunových dvacátých narozeninách, bylo pravděpodobně nejstrašnějším obdobím jeho života. Vládlo ubíjející vedro, ani noci nepřinášely ochlazení; z tohoto pohledu se mělo léto 76 zapsat do dějin. Dívky nosily krátké a průsvitné šaty, které se jim potem lepily k tělu. Celé dny chodil s očima vytřeštěnýma chtíčem. V noci vstával, pěšky procházel Paříží z jednoho konce na druhý, zastavoval se na zahrádkách kaváren, slídil před vchody do diskoték. Neuměl tancovat. Neustále mu stál. Připadalo mu, že má mezi nohama lepkavý, tlející kus masa rozežíraný červy. Opakovaně se pokoušel oslovit dívky na ulici, jejich odpovědi mu přinášely jen ponížení. V noci se na sebe díval do zrcadla. Vlasy přilepené potem k lebce mu začínaly vpředu řídnout; pod košilí s krátkými rukávy se rýsovaly záhyby břicha. Začal navštěvovat sexshopy a peep-show, čímž jen zesílil své utrpení. Poprvé se uchýlil k prostituci.

V letech 1974-1975 došlo v západní společnosti k nenápadnému definitivnímu převratu, říkal si Bruno. Stále ležel na travnatém svahu vodního kanálu; pod hlavu si místo polštáře sroloval plátěnou bundu. Utrhl trs trávy, ochutnal její vlhkou drsnost. V těch stejných letech, kdy se neúspěšně snažil zapojit do života, začaly západní společnosti směřovat k čemusi temnému. Onoho léta 1976 už bylo jasné, že to všechno velmi špatně skončí. Ve vleku touhy se mělo na Západ vrátit fyzické násilí, nejdokonalejší projev individualizace.
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Julian a Aldous

 

„Když je třeba pozměnit nebo obnovit základní doktrínu, staví se k tomu obětované generace, za nichž k proměně dochází, lhostejně a často vyloženě nepřátelsky.“

 

(Auguste Comte – Výzva konzervativcům)

 

Okolo poledne se Bruno vrátil do auta, sjel do centra Parthenay. Nakonec přece jen zamířil na dálnici. Z telefonní budky zavolal bratrovi – ten to okamžitě zvedl. Vrací se do Paříže, rád by ho večer viděl. Zítra to nejde, má syna. Ale dnes večer, ano, je to důležité. Michel neprojevil žádné nadšení. „Jestli chceš…“ řekl po dlouhém tichu. Tak jako většina lidí pokládal za hanebnou onu tendenci ke společenské atomizaci, kterou dobře popsali sociologové a komentátoři. Tak jako většina lidí pokládal za žádoucí zachovat aspoň pár rodinných vztahů, třeba za cenu určité nudy. A tak se už léta přemáhal a trávil Vánoce u tety Marie – Thérèse, která stárnula s hodným a téměř hluchým manželem v rodinném domku v Raincy. Jeho strýc volil odjakživa komunisty a odmítal chodit na půlnoční, což jim pokaždé umožnilo si od plic zařvat. Michel poslouchal starce, jak vykládá o osvobození pracujících a popíjí hořkou; čas od času houkl v odpověď nějakou banalitu. Pak přišli ostatní, mezi nimi sestřenice Brigitte. Měl Brigitte rád a přál by si, aby byla šťastná; jenže s takovým kreténem manželem to zjevně moc nešlo. Dělal obchodního zástupce s léčivy u firmy Bayer a podváděl svou ženu, jak jen to šlo; protože byl fešák a hodně cestoval, šlo to často. Brigittina tvář se každým rokem propadala víc a víc.

V roce 1990 Michel tyto návštěvy ukončil; zbýval Bruno. Rodinné vztahy vydrží pár let, někdy několik desítek let, ve skutečnosti vydrží daleko déle než všechny ostatní; a nakonec i ony vyhasnou.

~

Bruno dorazil kolem deváté večer, už měl trochu vypito a chtěl se bavit o teoretických tématech. „Vždycky mě zarážela,“ začal, ještě než si pořádně sedl, „úžasná přesnost předpovědí Aldouse Huxleyho v Konci civilizace. Když uvážíme, že tu knihu napsal v roce 1932, je to neuvěřitelné. Západní civilizace se od té doby neustále snaží k tomu modelu přiblížit. Stále přísnější kontrola plodnosti, která nakonec povede k úplnému oddělení od sexu a reprodukci lidského druhu v laboratořích za naprosto bezpečných a geneticky spolehlivých podmínek. V důsledku toho vymizení rodinných vztahů, pojmů otcovství a příbuzenství. Díky farmaceutickému pokroku vymazání věkových rozdílů. Ve světě, který popisuje Huxley, se šedesátníci věnují stejným činnostem, vypadají fyzicky stejně a mají stejné touhy jako dvacetiletí mladíci. A když už není možné se stárnutím bojovat, zmizíte díky svobodně odsouhlasené eutanazii; diskrétně, rychle, bez povyku. Společnost v Konci civilizace je společnost šťastná, zbavená tragédie a extrémních citů. Sexuální svoboda je v ní naprostá, rozkvětu a rozkoši nestojí vůbec nic v cestě. Občas se objeví krátké chvilky deprese, smutku a pochybností; jsou však rychle potlačeny léky, chemie antidepresiv a anxiolytik prošla obrovským vývojem. ‚Malou krychličkou vyléčíš deset pocitů.‘ Přesně to je svět, o jaký dnes usilujeme, svět, v jakém bychom dnes chtěli žít.

Vím,“ pokračoval Bruno a mávl rukou, jako by odmítal námitku, kterou Michel nevznesl, „že se o Huxleyho světě většinou píše jako o totalitní noční můře, kterou chtěl autor ostře odsoudit; to je zkrátka a dobře pokrytectví. Ve všech bodech, ať už jde o genetickou kontrolu, sexuální svobodu, boj proti stárnutí, civilizaci zábavy, je pro nás Konec civilizace rájem, je vlastně přesně tím světem, jakého se, zatím neúspěšně, snažíme dosáhnout. Jediná věc dnes trochu narušuje náš rovnostářský nebo přesněji řečeno na zásluhách postavený systém hodnot: totiž rozdělení společnosti na kasty, zatížené různými druhy práce podle jejich genetické výbavy. Jenže to je právě jediný bod, kde se Huxley ukázal jako špatný prorok; právě tento jediný bod se díky rozvoji robotizace a mechanizace stal víceméně zbytečným. Aldous Huxley je bezesporu velice špatný spisovatel, jeho věty jsou těžkopádné a bez půvabu, jeho postavy nudné a strojené. Ale vytušil, a to je zásadní, že vývoj lidských společností je už několik století a bude čím dál tím víc řízen vědeckým a technologickým pokrokem. Možná že přitom neprokázal dostatek jemnosti, psychologie nebo stylu; to však vzhledem k přesnosti jeho výchozího tušení není důležité. Navíc jako první ze spisovatelů, tedy i spisovatelů science-fiction, pochopil, že po fyzice teď bude hrát rozhodující roli biologie.“

Bruno se odmlčel, všiml si náhle, že jeho bratr lehce pohubl; vypadal zesláble, ustaraně, trochu nepozorně. Také už několik dnů zanedbával nákupy. Na rozdíl od předchozích let zůstávalo před Monoprixem hodně žebráků a prodejců tisku; přitom léto bylo v plném proudu, tedy období, kdy chudoba nebývá normálně tak tíživá. Co by se stalo, kdyby vypukla válka? uvažoval Michel a velkým oknem sledoval zpomalený přesun bezdomovců. Až vypukne válka, kdy začne školní rok? Bruno si dolil víno; začínal mít hlad a trochu ho překvapilo, když mu bratr unaveně odpověděl:

„Huxley patřil k velké rodině anglických biologů. Jeho dědeček byl Darwinův přítel, hodně psal na obranu evolucionistických tezí. Jeho otec i bratr Julian byli také známí biologové. Tito pragmatičtí, liberální a skeptičtí intelektuálové se hlásili k určité anglické tradici, velmi odlišné od osvíceneckého století ve Francii a daleko více založené na pozorování a experimentální metodě. Huxley měl celé mládí příležitost setkávat se s ekonomy, právníky a především vědci, které zval otec domů. Ze spisovatelů své generace byl určitě jediným, kdo byl schopen vytušit pokrok, k němuž dojde v biologii. Všechno ale mohlo být rychlejší nebýt nacismu. Nacistická ideologie hodně přispěla k diskreditaci myšlenek eugeniky a rasového šlechtění; bylo třeba počkat desítky let, než bylo možné navázat.“ Michel se zvedl a vytáhl z knihovny svazek nazvaný Co si troufám myslet. „Tuhle knihu napsal Julian Huxley, starší Aldousův bratr, a vyšla v roce 1931, rok před Koncem civilizace. Obsahuje všechny myšlenky o genetické kontrole a šlechtění druhů, včetně toho lidského, které jeho bratr prakticky použil v románu. Všechno to tam je podáváno jednoznačně, jako záhodný cíl, k němuž je třeba tíhnout.“

Michel se posadil, otřel si čelo. „Po válce, v roce 1946, byl Julian Huxley jmenován generálním ředitelem Unesca, které právě vzniklo. Téhož roku vydal jeho bratr Návrat ke Konci civilizace, kde se snaží svou první knihu vykreslit jako odsuzující satiru. O několik let později se Aldus Huxley stal hlavní teoretickou záštitou zkušenosti hippies. Vždycky byl zastáncem naprosté sexuální svobody a sehrál roli průkopníka v používání psychedelických drog. Všichni zakladatelé Esalen Institutu ho znají a byli jeho myšlením ovlivněni. Hnutí New Age pak základní témata Esalenu kompletně převzalo. Aldous Huxley je ve skutečnosti jedním z nejvlivnějších myslitelů století.“

Zašli na večeři do restaurace na rohu, která lákala na čínskou fondue pro dvě osoby za 270 franků. Michel už tři dny nebyl venku. „Dneska jsem nic nejedl,“ poznamenal trochu překvapeně; knihu měl stále s sebou.

„Ostrov vydal Huxley v roce 1962, je to jeho poslední kniha,“ pokračoval a rýpal se v lepkavé rýži. „Děj umístil na rajský tropický ostrov – vegetace a krajina jsou pravděpodobně inspirovány Srí Lankou. Na ostrově se vyvinula původní civilizace, nedotčená hlavními obchodními tendencemi 20. století, zároveň velmi technologicky vyspělá a ohleduplná k přírodě: mírumilovná, zcela oproštěná od rodinných neuróz a židokřesťanských zábran. Nahota je tam přirozená; rozkoš a láska se praktikují volně. Tato průměrná, ale čtivá knížka měla obrovský vliv na hippies a jejich prostřednictvím na stoupence New Age. Při bližším pohledu zjistíš, že harmonické společenství Ostrova má mnoho společného s tím, které popisuje Konec civilizace. Zdá se, že si ani sám Huxley ve své pravděpodobné senilitě tu podobnost neuvědomil, ale společnost popsaná v Ostrově je blízká Konci civilizace stejně, jako je anarchistická společnost hippies blízká liberálně měšťácké společnosti, respektive její sociálnědemokratické, švédské variantě.“

Odmlčel se, namočil krevetu do ostré omáčky, odložil hůlky. „Stejně jako bratr byl Aldous Huxley optimista…“ řekl nakonec poněkud znechuceně. „Metafyzická mutace, která zrodila materialismus a moderní vědu, měla dva velké důsledky: racionalismus a individualismus. Huxleyho omylem bylo, že špatně odhadl poměr sil mezi těmito dvěma důsledky. A hlavně se zmýlil, když podcenil nárůst individualismu vyvolaný zostřeným vědomím smrti. Individualismus vede ke svobodě, k sebeuvědomění, k potřebě odlišovat se a nadřazovat se. V racionální společnosti, jak ji popisuje Konec civilizace, může být boj mírnější. V bohaté společnosti, kde jsou ekonomické toky pod kontrolou, už nemá smysl ekonomická soutěž, metafora ovládání prostoru. Sexuální soutěž, prostřednictvím plození metafora ovládání času, už nemá smysl ve společnosti, kde je beze zbytku oddělený sex a plození; jenomže Huxley zapomíná na individualismus. Nepochopil, že jakmile se sex oddělí od plození, nepředstavuje ani tolik princip rozkoše jako princip narcistického rozlišení; stejné je to i s touhou po bohatství. Proč švédský model sociální demokracie nikdy nepřekonal model liberální? Proč se nikdy ani nevyzkoušel v oblasti sexuálního uspokojování? Protože metafyzická mutace vyvolaná moderní vědou s sebou přináší individualizaci, marnost, nenávist a touhu. Touha sama o sobě – na rozdíl od rozkoše – je zdrojem utrpení, nenávisti a neštěstí. To věděli a učili všichni filozofové – nejen buddhisti, nejen křesťané, ale všichni filozofové hodní toho jména. Řešení utopistů – od Platona po Huxleyho přes Fouriera – spočívá v tlumení touhy a útrap s ní spojených pomocí okamžitého uspokojení. Naproti tomu eroticko-reklamní společnost, v níž žijeme, se snaží touhu organizovat, rozvíjet ji do nevídaných rozměrů, a přitom uspokojení udržuje v rámci soukromé sféry. Aby společnost fungovala a soutěž pokračovala, musí touha růst, šířit se a požírat životy lidí.“ Vyčerpaně si otřel čelo; z jídla nesnědl ani sousto.

„Jsou tu určité korektivy, drobné humanistické korektivy,“ řekl Bruno tiše. „Nebo aspoň věci, které umožňují zapomenout na smrt. V Konci civilizace máš anxiolytika a antidepresiva; v Ostrově jde spíš o meditaci, psychedelické drogy, pár věcí z hinduistického náboženství. V praxi dnes lidi oba přístupy míchají.“

„V Co si troufám myslet se Julian Huxley také dotýká náboženských otázek, věnuje jim celou druhou část,“ odpověděl Michel s rostoucím znechucením. Jasně si uvědomuje, že pokrok vědy a materialismu podemlel základy všech tradičních náboženství; stejně tak si uvědomuje, že žádná společnost nemůže bez náboženství přežít. Na skoro sto stranách se pokouší založit náboženství, které by bylo v souladu se stavem vědy. Nedá se říct, že by výsledek byl nějak přesvědčivý; nedá se říct ani to, že by se naše společnosti vyvíjely zrovna tímto směrem. Ve skutečnosti je jakákoliv naděje na splynutí zničená zjevností materiální smrti, a nevyhnutelně se tak šíří marnost a krutost.

„Náhradou je,“ uzavřel podivně, „že totéž se děje s láskou.“
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Po Brunové návštěvě zůstal Michel dobré dva týdny v posteli. Jak by vlastně, ptal se sám sebe, mohla společnost přežít bez náboženství? Už v případě jednotlivce se to zdálo obtížné. Několik dní pozoroval radiátor nalevo od postele. V topné sezóně se mu žebra plnila teplou vodou, byl to užitečný a vynalézavý mechanismus; jenže jak dlouho by západní společnost přežila bez nějakého náboženství? Jako dítě rád zaléval rostliny na zahradě. Zůstala mu malá čtvercová fotka, černobílá, kde pod babiččiným dohledem drží konev; mohlo mu být tak šest. Později chodil rád nakupovat; měl dovoleno si za drobné na chleba koupit karamelky. Také chodíval pro mléko na farmu; máchal rukou s hliníkovou bandaskou s ještě vlažným mlékem a trochu se bál, když se setmělo a procházel kolem úvozu lemovaného trním. Dnes pro něj byl každý přesun do supermarketu utrpením. Přitom výrobky se měnily, neustále se objevovaly nové mražené polotovary pro svobodné. Nebylo to tak dlouho, co v oddělení s masem ve svém Monoprix poprvé narazil na pštrosí steaky.

Aby mohlo dojít k reprodukci, obě vlákna tvořící molekulu DNA se rozdělí a navážou na sebe, každé zvlášť, komplementární nukleotidy. Chvíle oddělení je nebezpečná, neboť při ní snadno může dojít k nekontrolovatelným a nejčastěji neblahým mutacím. Půst má zjevně stimulující účinek na intelekt, takže po prvním týdnu Michel vytušil, že k dokonalé reprodukci nedojde, dokud bude mít molekula DNA podobu šroubovice. K dosažení plnohodnotného opakování neomezeného sledu buněčných generací je pravděpodobně nutné, aby struktura nesoucí genetickou informaci měla kompaktní topologii – například Moebiovy pásky nebo toru.

~

Jako dítě nesnášel přirozený rozklad předmětů, jejich rozbití a opotřebování. Léta si tak nechával dva rozlomené kousky bílého pravítka, které donekonečna slepoval izolepou. Kvůli tloušťce pásky už pravítko nebylo rovné, nedalo se podle něho ani rýsovat, čímž přestalo plnit funkci pravítka; přesto si je nechával. Znova se zlomilo; přidáním nové vrstvy izolepy je spravil a vrátil do penálu.

Jedním z rysů Djerzinského geniality bylo, napsal Frédéric Hubczejak o mnoho let později, že dokázal překonat původní intuici, podle níž bylo pohlavní rozmnožování samo o sobě zdrojem zhoubných mutací. Tisíce let, zdůrazňoval dále Hubczejak, byly všechny lidské kultury poznamenané více či méně formulovaným tvrzením, že sex je neoddělitelně spjatý se smrtí; vědec, který toto sepětí právě podložil nezvratnými argumenty molekulární biologie, by se s tím za normálních okolností spokojil a považoval by svůj úkol za splněný. Djerzinski ovšem vytušil, že je nutné překonat rámec pohlavního rozmnožování a zkoumat obecně topologické podmínky buněčného dělení.

Už od první třídy na základní škole v Charny zarážela Michela krutost chlapců. Je pravda, že se jednalo o syny vesničanů, tedy zvířátka ještě blízká přírodě. Přesto udivovala radostná, instinktivní přirozenost, s jakou píchali ropuchy špičkou kružítka nebo plnícího pera; pod kůží nebohého zvířete se rozléval fialový inkoust a dlouze umíralo udušením. Obklopili ropuchu a s lesknoucíma se očima sledovali její agónii. Další z jejich oblíbených her bylo stříhat šnekům tykadla. V tykadlech, zakončených malýma očima, se soustředí veškerá citlivost šneků. Bez tykadel je šnek pouze měkkou hmotou, která trpí a neví kudy kam. Michel rychle pochopil, že by si od těch malých tyranů měl udržovat odstup; naopak dívek, jemnějších bytostí, se obávat nemusel. Tento jeho první pohled na svět podpořil Život zvířat, pořad běžící v televizi každou středu večer. V tom odporném svinstvu, neustálých jatkách živočišné říše představovala jedinou stopu oddanosti a altruismu mateřská láska či ochranitelský instinkt, zkrátka něco, co pomalu a postupně vedlo k mateřské lásce. Samice olihně, směšná dvaceticentimetrová věcička, bez váhání útočila na potápěče, který se přiblížil k jejím vajíčkům.

Ani o třicet let později nemohl dojít k jinému závěru: ženy jsou prostě lepší než muži. Jsou něžnější, láskyplnější, soucitnější a jemnější; mají menší sklon k násilí, egoismu, sebepotvrzování, krutosti. Navíc jsou rozumnější, inteligentnější a pracovitější.

K čemu vlastně, přemýšlel Michel a pozoroval přes závěsy pohyby slunce, k čemu jsou muži? Je možné, že v minulých dobách, kdy žilo hodně medvědů, měla mužnost svou zvláštní a nezastupitelnou roli; očividně už několik století však muži nejsou v podstatě k ničemu. Občas zahánějí nudu partičkami tenisu, což je menší zlo; občas ale také považují za užitečné popostrčit dějiny, tedy především vyvolávat revoluce a války. Kromě toho, že působí absurdní utrpení, ničí revoluce a války to nejlepší z minulosti, takže se pokaždé musí začít zase od začátku. Vývoj lidského druhu tak nepostupuje souvisle, ale chaoticky, přerušovaně, nepravidelně a násilně. Za to všechno jsou přímo a výhradně zodpovědní muži (se svou zálibou v riziku a hře, směšnou ješitností, nezodpovědností, bytostnou násilností). Svět složený z žen by byl ve všech ohledech nesrovnatelně lepší; vyvíjel by se pomaleji, ale pravidelně, bez návratů zpět a zhoubného zpochybňování, směrem ke všeobecnému štěstí.

Ráno 15. srpna vstal a vyšel ven v naději, že v ulicích nikdo nebude; prakticky to tak bylo. Zapsal si několik poznámek, k nimž se měl vrátit o deset let později, když pracoval na své nejdůležitější publikaci, Prolegomenech k dokonalé replikaci.

~

V téže době vracel Bruno syna exmanželce; cítil se vyčerpaný a zoufalý. Anne se měla vracet ze zájezdu s cestovkou Nové obzory, jela na Velikonoční ostrov nebo do Beninu, už si přesně nepamatoval; pravděpodobně se tam spřátelila s několika ženami, vyměnila si adresy – dvakrát nebo třikrát se s nimi sejde, než ji to omrzí; ale asi se nesetkala s žádnými muži – Bruno měl pocit, že co se týče mužů, už to úplně vzdala. Vezme si ho na pár minut stranou, bude chtít vědět, „jak to šlo“. Odpoví: „Dobře,“ zvolí klidný a sebevědomý tón, takový, jaký mají ženy rády; ale přece jen dodá s trochou humoru: „Victor se celkem hodně díval na televizi.“ Rychle se začne cítit nesvůj, co Anne přestala, nesnášela, aby se u ní kouřilo; byt měla vkusně vyzdobený. Až bude odcházet, začne mít výčitky, bude znova přemýšlet, jak to udělat, aby bylo všechno jinak; rychle políbí Victora a odejde. Tak: prázdniny se synem budou u konce.

Ve skutečnosti byly ty dva týdny utrpením. Ležel na matraci s lahví bourbonu na dosah a poslouchal synovy zvuky ve vedlejší místnosti: splachování poté, co šel močit, praskání televizního ovladače. Hodiny nevědomky naprosto stejně jako jeho nevlastní bratr pitomě civěl na potrubí radiátoru. Victor spal na rozkládací pohovce v obýváku; patnáct hodin denně koukal na televizi. Ráno, když se Bruno probudil, už běžely kreslené filmy na M6. K poslechu si Victor nasazoval sluchátka. Nebyl hrubý a nechtěl být nepříjemný; ale s otcem si prostě neměli už vůbec co říct. Dvakrát denně Bruno ohřál polotovar; téměř beze slova jedli proti sobě.

Jak se všechno dostalo tak daleko? Victorovi bylo už pár měsíců třináct. Ještě před několika lety maloval obrázky a ukazoval je tátovi. Kopíroval postavičky z Marvel Comics-Fatalise, Fantastika, Faraóna budoucnosti – a zachycoval je v neobvyklých situacích. Občas si zahráli kvarteta nebo šli v neděli dopoledne do Louvru. Když bylo Victorovi deset, nakreslil Brunovi k narozeninám na list z bloku Canson pestrobarevnými písmeny: „TATI, MÁM TĚ RÁD.“ Teď je konec. Opravdový konec. A Bruno věděl, že to bude ještě horší: od vzájemné lhostejnosti přejdou postupně k nenávisti. Nejpozději do dvou let se jeho syn začne scházet se stejně starými děvčaty; po těch patnáctiletých dívkách bude toužit i on. Blížili se ke stavu rivality, mužům přirozenému. Byli jako zvířata bojující v kleci, a tou klecí byl čas.

~

Cestou domů koupil Bruno u Araba dvě lahve anýzového likéru; než se opil do bezvědomí, zavolal bratrovi, že by ho druhý den rád viděl. Když dorazil k Michelovi, právě se v záchvatu hladu po období půstu ládoval plátky italského salámu a zapíjel to mocnými doušky vína. „Ber si, ber si…“ řekl nepřítomně. Bruno měl pocit, že ho sotva slyší. Bylo to jako mluvit k psychiatrovi nebo do zdi. Přesto mluvil.

„Celé roky se na mě syn obracel a žádal mou lásku; byl jsem v depresi, nespokojený se životem, a odmítal jsem ho – dokud mi nebude líp. Tehdy jsem nevěděl, jak budou ty roky krátké. Od sedmi do dvanácti let je dítě nádherná bytost, hodná, rozumná a otevřená. Má všechno srovnané, žije radostně. Je plné lásky a samo se spokojuje s láskou, jakou mu kdo poskytne. Potom se všechno pokazí. Všechno se nenapravitelně zkazí.“

Michel spolkl poslední dva plátky salámu, nalil si další skleničku. Hrozně se mu třásly ruce. Bruno pokračoval:

„Je těžké si představit něco hloupějšího, agresivnějšího, nesnesitelnějšího a nenávistnějšího než preadolescenta, zejména když je ve společnosti jiných kluků svého věku. Preadolescent je zrůda spojená s imbecilem, jeho konformismus je skoro neuvěřitelný; zdá se, že preadolescent je náhlou, zlověstnou (a vzhledem k dítěti nevypočitatelnou) krystalizací všeho, co je v člověku nejhorší. Jak bychom pak mohli pochybovat, že sexualita je naprosto zlá síla? A jak dokážou lidi žít s preadolescentem pod jednou střechou? Podle mě jen proto, že jejich život je naprosto prázdný; přitom můj život je taky prázdný, a nedokázal jsem to. Každopádně všichni lžou, a způsob, jakým lžou, je směšný. Jsme rozvedení, ale zůstáváme přáteli. Jednou za čtrnáct dní si bereme syna na víkend; je to blbost. Je to úplná a naprostá blbost. Muži se o své děti ve skutečnosti nikdy nezajímali, nikdy je nemilovali, muži jsou obecně neschopní lásky, je to pocit, který jim je zcela cizí. To, co znají, je touha, sexuální touha v syrovém stavu, a soutěžení mezi samci; v dřívějších dobách mohli časem pociťovat v rámci manželství ke své družce určitý vděk – když jim porodila děti, starala se dobře o domácnost, osvědčila se jako kuchařka a jako milenka; potom je těšilo spát s ní v jedné posteli. Nebylo to nejspíš to, po čem ženy toužily, nejspíš šlo o nedorozumění, ale cit mohl být velmi silný – a přestože je vzrušovalo, mimochodem čím dál méně, si čas od času dopřát nějakou mladici, doslova nemohli žít bez své ženy, a když o ni nedejbože přišli, začali pít a rychle umírali, většinou do několika měsíců. Děti ztělesňovaly postoupení stavu, pravidel a majetku. Samozřejmě ve feudálních vrstvách, ale i mezi obchodníky, sedláky, řemeslníky, vlastně ve všech vrstvách společnosti. Dnes už nic z toho neexistuje: jsem zaměstnanec, jsem nájemník, nemám synovi co předat. Nemám žádné řemeslo, kterému bych ho naučil, dokonce ani nevím, co by mohl později dělat; zásady, které jsem znal, pro něj už beztak nebudou platit, bude žít v jiném světě. Přijmout ideologii neustálé změny znamená přijmout, že život člověka se striktně omezuje na jeho individuální existenci a že minulé a budoucí generace nemají v jeho očích žádný význam. Tak žijeme, a mít dnes dítě nemá pro muže žádný smysl. U žen je to jiné, protože nadále mají potřebu mít někoho, koho by mohly milovat – což není a nikdy nebyl případ mužů. Je falešné tvrdit, že i muži se potřebují mazlit, hrát si se svým dítětem, kočkovat se s ním. I když to slýcháme už léta, není to pravda. Jakmile se po rozvodu rozpadne rodinný rámec, vztahy s dětmi ztrácejí veškerý smysl. Dítě je sklapnutá past, je to nepřítel, o kterého se musíme nepřetržitě starat a který nás přežije.“

Michel se zvedl a zamířil do kuchyně pro sklenici vody.

Před sebou viděl vířící barevná kola a zvedal se mu žaludek. Nejdřív musí zastavit třas rukou. Bruno má pravdu, otcovská láska je fikce, lež. Lež je užitečná, když umožňuje změnit skutečnost, pomyslel si; ale když se proměna nezdaří, zůstane jen lež, hořkost a vědomí lži.

Vrátil se do pokoje. Bruno zhrouceně seděl v křesle a nehýbal se víc, než kdyby byl mrtvý. Mezi věžáky se stmívalo; po dalším dusném dni se teplota vracela k normálu. Michel náhle zaznamenal prázdnou klícku, v níž léta žil kanárek; musí pryč, nemá v úmyslu zvíře nahradit. Prchavě pomyslel na sousedku odnaproti, redaktorku z časopisu 20 let; už měsíce ji neviděl, pravděpodobně se odstěhovala. Přinutil se soustředit se na ruce, zjistil, že třas poněkud ustoupil. Bruno se stále nehýbal; ticho mezi nimi trvalo ještě pár minut.
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„Anne jsem potkal v roce 1981,“ pokračoval Bruno s povzdechem. „Nebyla nijak krásná, ale už mě nebavilo si ho furt honit. Ale co bylo dobrý, že měla velký prsa. Vždycky jsem měl rád velký kozy…“ Opět dlouze vzdychl. „Moje protestantská maloměšťačka s velkýma prsama…“; k Michelovu velkému překvapení se mu oči zaleskly slzami. „Prsa jí časem zvadla a i naše manželství si rozbilo hubu. Zničil jsem jí život. Tuhle věc nikdy nezapomenu: zničil jsem té ženské život. Máš ještě víno?“

Michel odešel do kuchyně pro další láhev. Tohle všechno bylo dost výjimečné; věděl, že Bruno chodil k psychiatrovi a potom přestal. Ve skutečnosti se vždycky snažíme redukovat utrpení na minimum. Dokud svěřování uleví od utrpení, tak mluvíme; pak zmlkneme, vzdáme to, jsme sami. Pociťuje-li Bruno opět potřebu vrátit se ke krachu svého života, pravděpodobně to znamená, že v něco doufá, v nový začátek; je to pravděpodobně dobré znamení.

„Ne že by byla ošklivá,“ pokračoval Bruno, „ale tvář měla nijakou, bez půvabu. Nikdy v sobě neměla onu jemnost, to světlo, které někdy ozařuje tvář dívek. Měla nohy trochu jak sloupy, takže minisukně nepřicházely v úvahu; ale naučil jsem ji nosit kratičké topy bez podprsenky; velký prsa jsou v tom seshora hodně vzrušující. Trochu se styděla, ale nakonec souhlasila; v erotice ani v prádle se nevyznala, neměla žádné zkušenosti. Ale co ti o ní povídám, vždyť jsi ji viděl, ne?“

„Byl jsem na tvojí svatbě…“

„To je pravda,“ přitakal Bruno vyjeveně, téměř užasle. „Vzpomínám si, že mě to překvapilo. Myslel jsem si, že se mnou už nechceš mít nic společného.“

„Taky jsem nechtěl.“

~

Michel si tu chvíli vybavil a zauvažoval, co ho vlastně na ten příšerný obřad přivedlo. Znovu spatřil chrám v Neuilly, depresivně strohou místnost z více než poloviny zaplněnou nenuceně bohatou společností; otec nevěsty byl finančník. „Byli to levičáci,“ řekl Bruno, „tehdy byli vlastně všichni levičáci. Přišlo jim naprosto normální, že žiju s jejich dcerou ještě před svatbou, vzali jsme se, protože otěhotněla, zkrátka jako obvykle.“ Michel si vzpomněl na pastorovo kázání, jasně rezonující v chladné místnosti: řeč byla o pravém člověku a pravém Bohu Kristovi, o nové smlouvě, kterou Hospodin uzavřel se svým národem; vlastně tomu, co říkal, úplně nerozuměl. Po tři čtvrtě hodině v tomhle stylu málem usnul; z dřímoty ho naráz vytrhla tato věta: „Žehnej vám Bůh Izraele, jenž se slitoval nad dvěma opuštěnými dítky.“ Chvíli mu trvalo, než se vzpamatoval: copak je u Židů? Až po dobré minutě přemýšlení mu došlo, že jde vlastně o téhož Boha. Pastor plynule pokračoval s rostoucí přesvědčivostí: „Kdo miluje svou ženu, miluje sebe. Nikdo přece nemá v nenávisti své tělo, ale živí je a stará se o ně. Tak i Kristus pečuje o církev; vždyť jsme údy jeho těla. Proto opustí muž otce i matku a připojí se k své manželce, a budou ti dva jedno tělo. Je to velké tajemství, které vztahuji na Krista a na církev.“ Ta věta skutečně ťala do živého: a budou ti dva jedno tělo. Michel nad tou představou nějakou dobu meditoval, pohlédl na Anne: byla klidná a soustředěná, zdálo se, že zadržuje dech; dělalo jí to skoro krásnou. Pastor, zřejmě povzbuzen citací svatého Pavla, pokračoval s rostoucím zápalem: „Pane, s dobrotou pohleď na svou služebnici: žádá tě o ochranu v této chvíli, kdy se chystá vstoupit ve svazek manželský. Dej, ať se v Kristu stane věrnou a počestnou manželkou a vždy následuje příkladu svatých žen: ať je příjemná svému manželovi jako Ráchel, moudrá jako Rebeka, věrná jako Sára. Ať její kroky řídí víra a přikázání; ať se ve svazku se svým manželem vystříhá všech špatných známostí; ať její zdrženlivost zaslouží uznání, její cudnost úctu, ať je znalá božího Stvoření. Ať pozná plodné mateřství, ať oba uvidí děti svých dětí až do třetího a čtvrtého pokolení. Ať dosáhnou šťastného stáří a ať poznají pokoj vyvolených v Království nebeském. Ve jménu našeho Pána Ježíše Krista, amen.“ Michel si prorazil cestu davem, čímž si vysloužil několik podrážděných pohledů. Zastavil se ve třetí řadě a sledoval výměnu prstýnků. Pastor vzal ruce manželů do svých se sklopenou hlavou, ve stavu obdivuhodného soustředění; v chrámu se rozhostilo naprosté ticho. Pak hlavu zvedl a silným, energickým i zoufalým hlasem, s ohromující výrazovou silou prudce zvolal: „Co Bůh spojil, člověk nerozlučuj!“

Později Michel přistoupil k pastorovi, jenž uklízel své náčiní. „Velice mne zaujalo, co jste říkal před chvílí…“ Boží muž se zdvořile usmál. Načež se Michel rozhovořil na téma Aspectových pokusů a paradoxu EPR: když se dvě částice spojí, vytvoří nedělitelný celek, „připadá mi to zcela v souladu s tím příběhem o jednom těle“. Pastorův úsměv nepatrně zmrzl. „Chci říct,“ pokračoval Michel horlivě, „z ontologického hlediska je možné jim v Hilbertově prostoru přiřadit stejný stavový vektor. Víte, jak to myslím?“ – „Jistě, jistě…“ zamumlal Kristův služebník a těkal pohledem kolem sebe. „Promiňte,“ řekl náhle a otočil se k otci nevěsty. Dlouze si stiskli ruce a přátelsky se objali. „Krásný obřad, nádherný…“ pravil finančník dojatě.

„Na oslavu jsi nezůstal…“ vzpomněl si Bruno. „Bylo to trochu nepříjemné, nikoho jsem neznal, a přitom to byla moje svatba. Můj otec přišel strašně pozdě, ale aspoň přišel: byl špatně oholený, kravatu na stranu, hotová volnomyšlenkářská troska. Jsem si jistý, že Annini rodiče by uvítali jinou partii, no ale co, jako levicoví protestantský měšťáci si aspoň vážili školství. A já měl aprobaci pro vysoké školy, kdežto ona pro střední. Nejhorší je, že měla moc hezkou mladší sestru. Dost se jí podobala, taky měla velká prsa; ale místo bezvýrazného obličeje měla nádherný. Rozhodujou maličkosti v uspořádání rysů, detaily. Je to tvrdý…“ Znova vzdychl, dolil si sklenku.

„První místo jsem dostal v roce 84 na Carnotově lyceu v Dijonu. Anne byla v šestém měsíci. Vytvořili jsme učitelský pár; zbývalo už jen žít normální život.

Pronajali jsme si byt v ulici Vannerie, kousek od lycea. Jak říkala holka z realitky, ‚nemáme tu pařížské ceny ani pařížský život, ale uvidíte, že v létě je tu veselo, přijíždějí turisté a na festival barokní hudby i spousta mladých.‘ Barokní hudby?…

Okamžitě jsem pochopil, že jsem prokletý. Že to nebude pařížský život, to mi bylo u prdele, v Paříži jsem byl nepřetržitě nešťastný. Jenže jsem toužil po všech ženských kromě té svojí. V Dijonu chodí stejně jako ve všech provinčních městech spousta pulců, je to mnohem horší než v Paříži. V těch letech se móda stávala čím dál víc sexy. Bylo to nesnesitelné, všechny ty kočičky s rozpustilými výrazy, krátkými sukněmi a chichotáním. Vídal jsem je přes den na hodinách, vídal jsem je v poledne v Penaltě, baru vedle lycea, bavily se s klukama; vracel jsem se na oběd domů k manželce. Znova jsem je vídal v sobotu odpoledne na hlavních obchodních ulicích, kupovaly desky a hadry. Chodil jsem tam s Anne, prohlížela si dětské šatičky; těhotenství probíhalo v pořádku, byla neuvěřitelně šťastná. Hodně spala, jedla všechno, co chtěla; už jsme spolu nespali, ale myslím, že si toho ani nevšimla. Na přípravných předporodních sezeních se sblížila s jinými ženskými; byla společenská, společenská a fajn, žilo se s ní snadno. Když jsem se dozvěděl, že čeká kluka, byl to pro mě příšernej šok. Hned na začátek přišlo to nejhorší, musel jsem si prožít nejhorší. Měl bych být šťastný; bylo mi osmadvacet a připadal jsem si už mrtvý.

Victor se narodil v prosinci; vzpomínám si na jeho křest v kostele Saint-Michel, dost mě to vzalo. ‚Pokřtění se stávají živými kameny k vybudování duchovní stavby, svatého kněžství,‘ říkal kněz. Victor vypadal ve svém krajkovém povijanu celý rudý a svraštělý. Byl to společný křest jako v prvokřesťanské církvi, přišla desítka rodin. ‚Křtem se začleňujeme do církve,‘ říkal kněz, ‚dělá z nás údy Kristova těla.‘ Anne ho držela v náručí, vážil čtyři kila. Byl moc hodný, vůbec nekřičel. ‚Nejsme snad od té chvíle údy jedni druhých?‘ Mezi rodiči jsme se po sobě podívali, někteří vypadali na pochybách. Potom kněz třikrát vlil na hlavu mého syna svěcenou vodu a následně ho pomazal svatým olejem. ‚Tento biskupem posvěcený vonný olej,‘ řekl, ‚symbolizuje dar Ducha Svatého.‘ Načež se obrátil přímo k němu. ‚Victore,‘ řekl kněz, ‚právě ses stal křesťanem. Pomazáním Svatého Ducha jsi byl začleněn v Krista. Od nynějška jsi součástí jeho prorocké, kněžské a královské mise.‘ Tolik to na mě zapůsobilo, že jsem se přihlásil do skupiny Víra a Život, která se scházela každou středu. Chodila tam jedna mladá Korejka, ihned jsem dostal chuť ji vojet. Nebylo to jednoduché, věděla, že jsem ženatý. Jednou v sobotu pozvala Anne skupinu k nám, Korejka seděla na kanapi, měla na sobě krátkou sukni; celé odpoledne jsem jí koukal na nohy, ale nikdo si ničeho nevšiml.

Na jarní prázdniny odjela Anne s Victorem k rodičům; zůstal jsem v Dijonu sám. Znovu jsem se pokusil stát se katolíkem; na matraci Épéda jsem četl Tajemství svatých Neviňátek a popíjel k tomu anýzový likér. Péguy, to je opravdu krása, nádherné čtení; jenže nakonec mě to úplně vyřídilo. Všechny ty příběhy o hříchu a odpuštění hříchů, Bůh, který se raduje víc z návratu jednoho hříšníka než ze spásy tisíce spravedlivých… já bych byl rád hříšníkem, ale nedařilo se mi to. Měl jsem pocit, že mi ukradli mládí. Chtěl jsem jediné – nechat si kouřit péro mladýma kočkama se smyslnými rty. Na diskotékách bylo mladých koček se smyslnými rty hodně, a co byla Anne pryč, několikrát jsem zašel do Slow Rocku a Pekla; jenže se zajímaly o jiné, kouřily jiný péra než to moje; a to jsem prostě nedokázal strávit. V té době se rozjel erotický Minitel, všichni z toho úplně šíleli, zůstával jsem připojený celé noci. Victor spal v našem pokoji, ale měl dobré spaní, takže nebyl problém. Měl jsem dost nahnáno, když přišla první faktura za telefon, vytáhl jsem obálku ze schránky a otevřel ji cestou do práce: čtrnáct tisíc franků. Naštěstí mi ještě ze studií zbyly úspory na knížce, které jsem převedl na náš účet, a Anne si ničeho nevšimla.

Možnost žít začíná v pohledu druhého. Postupně jsem si uvědomoval, že mí kolegové učitelé z Carnotova lycea ke mně přistupují bez nenávisti či jízlivosti. Neměli pocit, že se mnou soutěží; byli jsme na stejné lodi, byl jsem jedním z nich. Naučili mě běžně vnímat. Udělal jsem si řidičák a začal se zajímat o katalogy zásilkového prodeje. Když přišlo jaro, scházeli jsme se občas na trávníku u Guilmardů. Bydleli v dost ošklivém domě ve Fontaine-les-Dijon, ale měli velký příjemný trávník, osázený stromy. Guilmard učil matematiku, měli jsme zhruba stejné třídy. Byl to hubený, shrbený dlouhán, nazrzlý blonďák s povislým knírkem; vypadal trochu jako německý účetní. Se ženou obstarávali grilování. Odpoledne se chýlilo k večeru, vedly se řeči o prázdninách, byli jsme trochu piclí; většinou jsme se sešli čtyři až pět učitelských párů. Guilmardova žena pracovala jako zdravotní sestra, měla pověst parádní coury; taky když si sedla na trávník, bylo vidět, že pod sukní nic nemá. Prázdniny trávili v nudistickém sektoru letoviska v Cap dʼAgde. Myslím taky, že chodili do sauny pro páry na Bossuetově náměstí – něco takového jsem aspoň slyšel. Nikdy jsem se neodvážil o tom říct Anne, ale byli mi sympatičtí, bylo v nich něco sociálně-demokratického – vůbec nevypadali jako hippiesáci, co se pohybovali kolem naší matky v sedmdesátých letech. Guilmard byl dobrý učitel, nikdy neváhal zůstat po hodině, aby pomohl žákům, co něčemu nerozuměli. Myslím, že taky přispívali na postižené.“

~

Bruno náhle zmlkl. Po několika minutách Michel vstal, otevřel balkónové okno a vyšel ven, aby se nadýchal nočního vzduchu. Většina lidí, které znal, vedla podobný život jako Bruno. Až na některá vysoce postavená odvětví, jako jsou reklama či móda, je poměrně snadné být fyzicky akceptován v profesionálním prostředí, kde je dress-code nenáročný a implicitní. Po několika letech práce mizí sexuální touha a lidé se soustřeďují na gastronomii a víno; někteří jeho kolegové, mnohem mladší než on, si už budovali vinný archiv. Ne tak Bruno, který k podávanému Vieux Papes za 11, 95 franků neměl žádné připomínky. Michel napůl zapomněl na bratrovu přítomnost, opřel se o zábradlí a rozhlédl se po budovách. Už se snesla noc; skoro všechna světla zhasla. Byl poslední večer víkendu 15. srpna. Vrátil se k Brunovi, sedl si k němu; koleny se téměř dotýkali. Je možné považovat Bruna za jedince? Rozklad jeho orgánů je jeho vlastní, tělesný úpadek a smrt pozná individuálně. Na druhé straně jeho hédonistický pohled na život a silová pole strukturující jeho vědomí a touhy jsou společné celé jeho generaci. Stejně jako instalace pokusného preparátu a volba jednoho nebo více předmětů pozorování umožňují přiřadit atomárnímu systému určité chování – jednou korpuskulární, jindy vlnové –, může se Bruno jevit jako jednotlivec, z jiného pohledu však není než pasivním prvkem dějinného pohybu. Jeho motivace, hodnoty, touhy: nic z toho ho ani trochu neodlišovalo od jeho současníků. První reakcí frustrovaného zvířete je obvykle napřít do dosažení cíle ještě více síly. Například hladová slepice (Gallus domesticus), které brání v dosažení potravy drátěný plot, se bude čím dál zuřivěji snažit plot prorazit. Takové chování je nicméně postupně nahrazeno jiným, zdánlivě bezcílným. Když holubi (Columba livia) nenacházejí vytouženou potravu, často dál zobou do země, přestože neobsahuje nic poživatelného.

Nejenže takhle nesmyslně nepřetržitě zobou, ale často si přitom uhlazují křídla; taková nepochopitelná činnost, častá ve frustrujících nebo konfliktních situacích, se nazývá substituce. Začátkem roku 1986, krátce po třicátých narozeninách, začal Bruno psát.
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„Žádná metafyzická mutace neproběhne,“ poznamenal si Djerzinski o mnoho let později, „aniž byla předtím ohlášena, připravena a usnadněna souborem mutací menších, které často projdou dějinami v dané chvíli bez povšimnutí. Považuji se osobně za jednu z těchto menších mutací.“

Djerzinského, ztraceného mezi evropskými současníky, za jeho života moc nechápali. Jak zdůrazňuje Hubczejak ve svém úvodu ke Clifden Notes, myšlenka rozvíjená za nepřítomnosti účinného partnera sice může uniknout nástrahám idiosynkrasie nebo šílenství, jen zcela výjimečně ji však někdo vyjádří formou vyvratitelného pojednání. Mohli bychom dodat, že Djerzinski sám sebe považoval až do konce života především za vědce, jehož hlavním příspěvkem k vývoji lidského druhu byly biofyzikální publikace – zcela tradičně podrobené běžným kritériím konzistentnosti a vyvratitelnosti. Filozofičtější tóny posledních spisů sám považoval za odvážná, ba poněkud bláznivá tvrzení, obhajitelná spíše než logikou čistě osobními motivacemi.

~

Začínal být ospalý; nad spícím městem klouzal měsíc. Věděl, že stačí jediné slovo, a Bruno se zvedne, oblékne si bundu a zmizí ve výtahu; u stanice metra La Motte-Picquet se vždycky dá sehnat taxík. Když uvažujeme nad přítomnými událostmi svého života, neustále oscilujeme mezi vírou v náhodu a zjevností determinismu. Přitom o minulosti nepochybujeme: zdá se nám evidentní, že všechno proběhlo právě tak, jak proběhnout mělo. Tuto percepční iluzi spjatou s určitou ontologií věcí a vlastností a odpovídající postulátu silné objektivity už Djerzinski do značné míry překonal; nejspíš proto nevyslovil prostá obvyklá slova, jimiž by zastavil zpověď oné plačtivé zničené bytosti, kterou k němu poutal napůl společný genetický původ a která toho večera, rozvalená na kanapi, dávno překročila pomyslné meze patřičnosti v rozhovoru mezi lidmi. Necítil ani soucit, ani úctu; měl nicméně slabé, nesporné tušení, že se z patetického a kostrbatého Brunova vyprávění tentokrát vyloupne nějaké poselství; budou pronesena slova, která budou mít – poprvé – definitivní smysl. Vstal, zavřel se na záchodě. Velmi nenápadně, bez nejmenšího hluku se vyzvracel. Pak si opláchl obličej a vrátil se do obýváku.

„Jsi nelidský,“ řekl tiše Bruno a vzhlédl k němu. „Cítil jsem to hned od začátku, když jsem viděl, jak se chováš k Annabelle. Nicméně jsi společník, kterého mi dal život. Předpokládám, že tě nepřekvapilo, když jsi tehdy dostal ty moje texty o Janu-Pavlu II.“

„Všechny civilizace…“ odpověděl Michel smutně, „všechny civilizace se musely vyrovnat s nutností nějak odůvodnit rodičovskou oběť. Vzhledem k historickým okolnostem jsi neměl na vybranou.“

„Jana-Pavla II. jsem fakt obdivoval!“ zaprotestoval Bruno, „Vzpomínám si na rok 1986. Ve stejné době založili Canal+ a M6, začal vycházet Globe, otevřely první jídelny zdarma pro bezdomovce. Jan-Pavel II. byl jediný, naprosto jediný, kdo chápal, k čemu na Západě dochází. Šokovalo mě, jak špatně přijala můj článek skupina Víra a Život v Dijonu; kritizovali papežův postoj k potratům, k prezervativům, všechny tyhle voloviny. No je fakt, že já se jim taky nesnažil moc porozumět. Vzpomínám si, že schůzky probíhaly střídavě u jednotlivých párů; hosté přinášeli míchané saláty, studený kuskus nebo koláč. Celé ty večery jsem se pitomě usmíval, pohupoval hlavou, dojížděl láhve vína; absolutně jsem neposlouchal, o čem je řeč. Anne byla naopak nadšená, přihlásila se do skupiny bojující proti negramotnosti. Tou dobou jsem do Victorovy kojenecké lahve vždycky přidal uspávací prostředek a pak si ho honil u erotického minitelu; nikdy se mi ale nepodařilo se s někým seznámit.

V dubnu jsem koupil Anne k narozeninám podvazkový pás ze stříbrného lamé. Trochu protestovala, pak si jej oblékla. Zatímco se snažila ten vercajk zapnout, dopil jsem zbytek šampaňského. Pak jsem uslyšel její slabý, trochu rozechvělý hlas: „Už to mám…“ Když jsem vešel do pokoje, okamžitě jsem si uvědomil, že je to v háji. Povislý zadek přetékal přes zaříznuté přezky; prsa neunesla kojení. Potřebovala by liposukci, silikonové injekce, úplnou renovaci… nikdy by nesouhlasila. Se zavřenýma očima jsem jí strčil prst do kalhotek, vůbec mi nestál. V té chvíli začal Victor ve vedlejší místnosti ječet vzteky – táhlým, ostrým, nesnesitelným řevem. Hodila na sebe župan a rozběhla se do pokoje. Když se vrátila, poprosil jsem ji aspoň o kuřbu. Dělala to špatně, cítil jsem její zuby; ale zavřel jsem oči a představil si pusu jedné své kvintánky původem z Ghany. Když jsem si představil její růžový a trochu drsný jazyk, podařilo se mi udělat se ženě do pusy. Neměl jsem v úmyslu mít další děti. Druhý den jsem napsal ten text o rodině, co ho vydali.“

„Ještě ho mám…“ ozval se Michel. Zvedl se a vyhledal časopis v knihovně. Bruno ho s lehkým překvapením prolistoval, objevil příslušnou stranu.

 

Najdou se ještě, do určité míry, rodiny

(jiskřičky víry mezi nevěřícími,

jiskřičky lásky na dně hnusu),

nevíme jak

ty jiskřičky září.

 

Otroci práce v nepochopitelných organizacích,

jedinou možností, jak se realizovat a žít, je pro nás sex

(samozřejmě jen pro ty z nás, kterým je sex dovolen,

pro ty, pro něž je sex možný.)

 

Manželství a věrnost nás dnes zbavují veškeré
možnosti existence,

tu sílu, která vyžaduje hravost, světlo a tanec, v sobě
nenajdeme v kanceláři nebo učebně;

A tak se pokoušíme spojit své osudy ve stále
obtížnějších láskách

snažíme se prodávat stále vyčerpanější, odolné,
nepoddajné tělo

a mizíme

ve stínu

smutku až ke skutečnému zoufalství

 

Scházíme opuštěnou cestou až tam, kde je vše temné,

bez dětí a bez žen,

vstupujeme do jezera

uprostřed noci

(A voda na našich starých tělech je tak chladná.)

 

Hned jak napsal tento text, upadl Bruno do jakéhosi alkoholického komatu. Za dvě hodiny ho vytrhl synův řev. Mezi druhým a čtvrtým rokem života si lidská mláďata zostřeně uvědomují vlastní já, což u nich vede k záchvatům egocentrického megalomanství. Cílem je pro ně od té chvíle přeměna sociálního okolí (většinou složeného z rodičů) toliko na otroky podřízené i sebemenším projevům jejich tužeb; jejich egoismus nezná hranic; takový je důsledek individuální existence. Bruno se sebral z koberce obýváku; synovo vřískání sílilo a vypovídalo o šíleném vzteku. V troše džemu rozdrtil dvě pilulky Lexomilu, zamířil do Victorova pokoje. Dítě se podělalo. Kde se fláká Anne? To vyučování negrů se čím dál víc protahuje. Popadl potřísněnou plenu a odhodil ji na parkety; hrozně smrděla. Dítě bez potíží spolklo směs a ztuhlo jako omráčené. Bruno na sebe hodil bundu a vyrazil do Madisonu, nočního baru v ulici Chaudronnerie. Kreditkou zaplatil tři tisíce franků za láhev šampaňského Dom Pérignon, o niž se podělil s velmi hezkou blondýnkou; v jednom z pokojů na patře mu ho dívka dlouho honila, na chvíli vždycky přestala, aby zbrzdila touhu, jmenovala se Hélène, byla místní a studovala cestovní ruch; bylo jí devatenáct. Ve chvíli, kdy do ní pronikal, stáhla vaginu – zakusil aspoň tři minuty naprostého štěstí. Když Bruno odcházel, políbil ji na ústa a trval na tom, aby si vzala tuzér – zbývaly mu tři stovky v hotovosti.

Následující týden se odhodlal ukázat své texty kolegovi – učiteli literatury kolem padesátky, marxistovi velmi vytříbeného vkusu s pověstí homosexuála. Fajardie byl příjemně překvapen. „Vliv Claudela… nebo spíš Péguyho, Péguyho volných veršů… Jenže právě to je originální, to se už dnes moc nevidí.“ O dalším postupu měl jasno: „L’Infini. Tam se dnes dělá literatura. Obraťte se s těmi texty na Sollerse.“ Trochu překvapený Bruno si nechal jméno zopakovat – uvědomil si, že si ho plete s výrobcem matrací, a posléze texty poslal. Za tři týdny zavolal do nakladatelství Denoël; k jeho velkému překvapení mu Sollers odpověděl a navrhl schůzku. Ve středu neučil, přes den mohl klidně do Paříže a zpátky. Ve vlaku se pokusil začíst do Podivné samoty, ale brzy to vzdal, přesto dokázal přečíst pár stránek z Žen – hlavně erotické pasáže. Sraz měli v kavárně v ulici de l’Université. Nakladatel přišel s desetiminutovým zpožděním, třímaje svou proslulou špičku na cigarety.

„Vy jste z venkova? To není dobré. Musíte do Paříže, hned. Máte talent.“ Oznámil Brunovi, že jeho text o Janu-Pavlu II. vydá v příštím čísle L’Infini. Bruna to zaskočilo; nevěděl, že Sollers má právě období „katolické protireformace“ a nadšeně propaguje papeže. „Péguy je úžasnej!“ prohlásil vzletně. „A hlavně Sade! Sade! Čtěte Sada!“

„A můj text o rodině…“

„Taky moc dobrej. Jste reakcionář, to je dobře. Všichni velcí spisovatelé jsou reakcionáři. Balzac, Flaubert, Baudelaire, Dostojevskij: samí reakcionáři. Jenže taky se musí šoustat, že jo? Souložit. To je důležitý.“

Po pěti minutách se Sollers s Brunem rozloučil a zanechal ho v lehkém narcistickém opojení. Na zpáteční cestě se postupně uklidnil. Philippe Sollers je, zdá se, známý spisovatel; přesto, jak jasně vyplývalo z četby Žen, dokáže dostat do postele jen staré fuchtle z kulturních kruhů; kočičky očividně dávají přednost zpěvákům. A proč za takových okolností vydávat přiblblé básničky v nějakém podělaném časopise?

„Když ten text vyšel,“ pokračoval Bruno, „tak jsem si přesto koupil pět výtisků L’Infini. To o Janu-Pavlu II. naštěstí nevydali.“ Vzdychl. „Ten text fakt za moc nestál… Máš ještě víno?“

„Už jen jednu láhev.“ Michel odešel do kuchyně, vrátil se s šestou a poslední lahví z balíku Vieux Papes; začínal být skutečně unavený. „Zítra pracuješ, viď?“ zeptal se. Bruno nereagoval. Zíral na jedno určité místo na parketách; na tom místě však nic nebylo, nic určitého; jen pár chuchvalců špíny. Při lupnutí špuntu se nicméně probral a natáhl sklenku. Pil pomalu, malými doušky; jeho pohled se nyní stočil a klouzal ve výšce radiátoru; rozhodně nevypadal, že by chtěl pokračovat. Michel zaváhal a pak zapnul televizi: běžel dokument o zvířatech, přesněji o králících. Vypnul zvuk. Vlastně šlo možná o zajíce – pletl si je. Překvapilo ho, když opět uslyšel Brunův hlas:

„Snažil jsem se vzpomenout, jak dlouho jsem zůstal v Dijonu. Čtyři roky? Pět let? Jakmile se člověk zařadí do pracovního procesu, vypadá jeden rok jako druhý. Zbývají jen zážitky zdravotního rázu – a děti, jak rostou. Victor rostl; říkal mi ‚tati‘.“

Náhle se rozplakal. Schoulil se na kanapi, popotahoval a zoufale vzlykal. Michel se podíval na hodinky; byly čtyři pryč. Na obrazovce držela divoká kočka v tlamě mrtvolu zajíce.

Bruno vytáhl papírový kapesník, utřel si koutky očí. Slzy mu tekly dál. Myslel na svého syna. Chudák malý Victor, co maloval Strange a měl ho rád. Dal mu tak málo chvil štěstí, tak málo lásky – a teď mu bude už patnáct a čas štěstí pro něj skončí.

„Anne by měla ráda ještě další děti, život matky v domácnosti jí vlastně naprosto vyhovoval. To já na ni tlačil, abychom se vrátili do Paříže, aby si našla místo. Samozřejmě si nedovolila odmítnout – ženy se plně realizují v profesním životě, to si tehdy všichni mysleli nebo předstírali, že si to myslí; a jí šlo nade všechno o to, aby si myslela totéž co všichni. Jasně jsem si uvědomoval, že ve skutečnosti se vracíme do Paříže v klidu se rozvést. Na venkově se přese všechno lidi vídají, mluví spolu; a já nestál o to, aby můj rozvod vyvolal komentáře, byť chápavé nebo klidné. V létě 89 jsme si vyrazili s Clubem Méditerranée na poslední společné prázdniny. Vzpomínám si na jejich stupidní hry při aperitivu a hodiny strávené na pláži koukáním po mladejch kočkách; Anne se bavila s ostatníma matkama. Když se otočila na břicho, byla jí vidět celulitida; když se otočila na záda, byly jí vidět strie. Jeli jsme do Maroka, Arabové byli nepříjemní a agresivní, slunce příliš horké. Honit si ho každý večer v bungalovu fakt nestálo za rakovinu kůže. Victor si svůj pobyt užil, v Mini Clubu se moc dobře bavil…“ Brunovi se opět zlomil hlas.

„Byl jsem hajzl; věděl jsem, že jsem hajzl. Normálně se rodiče obětují, to je běžná cesta. Nedokázal jsem se smířit s koncem mládí; smířit se s tím, že můj syn vyroste, bude mladý místo mě, že možná naplní svůj život, kdežto já ten svůj zvoral. Toužil jsem stát se zase jedincem.“

„Monádou…“ řekl tiše Michel.

Bruno neodpověděl, dopil skleničku. „Láhev je prázdná…“ poznamenal lehce rozhozeným tónem. Vstal, oblékl si bundu. Michel ho doprovodil na práh. „Mám syna rád,“ řekl ještě Bruno. „Kdyby měl nehodu, kdyby se mu stalo neštěstí, nesnesl bych to. Miluji to dítě víc než cokoliv. Přesto jsem nikdy nedokázal přijmout jeho existenci.“

Michel přikývl. Bruno zamířil k výtahu.

~

Michel se vrátil do pracovny a na list papíru si poznamenal: „Napsat něco o krvi“; pak se natáhl, protože potřeboval přemýšlet, ale skoro okamžitě usnul. Za několik dní se k papíru vrátil, zapsal hned pod to: „Zákon krve“, a zůstal asi deset minut perplex.
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Ráno 1. září čekal Bruno na Severním nádraží na Christiane. Jela autobusem z Noyonu do Amiensu, kde přesedla na přímý vlak do Paříže. Byl nádherný den; vlak dorazil na nástupiště v 11.37. Měla na sobě dlouhé květované šaty s krajkovou manžetou. Sevřel ji v náručí. Srdce jim bila jako o závod.

Poobědvali v indické restauraci a pak se šli k němu milovat. Navoskoval parkety, do váz rozmístil květiny; měl čisté, voňavé povlečení. Povedlo se mu zůstat v ní dlouho, počkat si na její orgasmus; mezerou mezi závěsy pronikalo sluneční světlo, v němž zářily její havraní vlasy s několika šedými záblesky. Vyvrcholila poprvé, hned nato podruhé, vagina se jí prudce stahovala; v té chvíli se v ní udělal. Hned potom se jí schoulil v náručí a usnuli.

Když se vzbudili, slunce zapadalo mezi věžáky; bylo zhruba sedm. Bruno otevřel láhev bílého vína. O letech následujících po návratu z Dijonu ještě nikdy nikomu nevyprávěl; teď tak učiní.

~

„Od začátku školního roku 89 si Anne sehnala místo na Condorcetově lyceu. Pronajali jsme si byt v Rodierově ulici, dost tmavý 3+1. Victor chodil do školky a já měl volné dny. V té době jsem začal chodit za děvkama. Ve čtvrti bylo několik thajských masážních salonů – New Bangkok, Zlatý lotos, Maï Lin; holky byly zdvořilé a usměvavé, šlo to dobře. Tou dobou jsem taky začal chodit k psychiatrovi; už si moc nevzpomínám, myslím, že měl vousy – ale možná si to pletu s nějakým filmem. Vyprávěl jsem o svém dospívání, hodně jsem mluvil taky o masážních salonech – cítil jsem, že mnou pohrdá, dělalo mi to dobře. V lednu jsem stejně začal chodit k jinému. Ten nový byl dobrý, ordinoval poblíž Strasbourg-Saint-Denis, cestou od něho jsem se mohl stavit na peep-show. Jmenoval se doktor Azoulay, v čekárně mezi časopisy nikdy nechyběl Paris Match: zkrátka na mě působil jako dobrý lékař. Můj případ ho moc nezajímal, ale nevyčítám mu to – je fakt, že to bylo strašně banální, byl jsem jen frustrovaný stárnoucí vůl, co už netouží po svojí ženě. Zrovna tou dobou si ho přizvali jako experta k procesu se skupinou satanistické mládeže, která rozřezala a snědla duševně postiženou – to mělo přece jenom větší grády. Na konci každé schůzky mi doporučoval, abych sportoval, to byla jeho obsese – je ovšem třeba říct, že sám začínal mít trochu bříško. No prostě byly to příjemné hovory, i když trochu nudné; jediné, co ho dokázalo trochu probrat, byl můj vztah k rodičům. Začátkem února jsem pro něho měl fakt zajímavou anekdotu. Došlo k tomu v čekárně v Maï Lin; když jsem vešel, narazil jsem na člověka, jehož tvář mi matně něco říkala – ale opravdu mlhavě, šlo spíš o nejasný pocit. Sedl jsem si vedle něho, než na něj přišla řada, já šel hned potom. Masážní kabinky odděloval umělohmotný závěs, byly tam jen dvě, musel ležet hned vedle. Ve chvíli, kdy mi holka začala třít namydlenou hrudí podbřišek, se mi rozsvítilo: ten člověk ve vedlejší kabince, co si právě nechává dělat body body, je můj otec. Zestárnul, vypadal už úplně jako důchodce, ale byl to bezpochyby on. V tu chvíli jsem zaslechl, jak se udělal, znělo to jak zvuk vypouštěného měchýře. Když jsem se udělal taky, počkal jsem pár minut a teprve pak jsem se oblékl; netoužil jsem potkat se s ním u východu. Ale toho dne, kdy jsem tu příhodu vylíčil psychiatrovi, jsem staříkovi zavolal. Působil překvapeně – a spíš příjemně –, že mě slyší. Skutečně odešel do důchodu, celý svůj podíl v canneské klinice prodal; poslední roky přišel o dost peněz, ale jde to, jiní jsou na tom hůř. Dohodli jsme se, že se někdy sejdeme; ale hned se to provést nedalo.

Začátkem března mi zavolali ze školní inspekce. Jedna učitelka odešla na mateřskou dřív, než se čekalo, a až do konce školního roku se uvolnilo místo na lyceu v Meaux. Trochu jsem váhal, přece jen jsem měl na Meaux velmi špatné vzpomínky; nakonec jsem si po třech hodinách řekl, že je mi to jedno. Takové už je nejspíš stáří: citové reakce se otupí, zůstane jen málo záští a málo radostí; člověk se zajímá hlavně o fungování orgánů a jejich prekérní rovnováhu. Když jsem vystoupil z vlaku a prošel městem, zarazila mě hlavně jeho malost a ošklivost – jeho naprostá nezajímavost. Když jsem se v dětství vracíval do Meaux v neděli večer, měl jsem pocit, že vcházím do obrovského pekla. No a jak se ukázalo, bylo to jen malinké peklíčko bez sebemenší zvláštnosti. Domy, ulice… nic z toho mi nic neříkalo; i lyceum už zmodernizovali. Navštívil jsem budovy internátu, který od té doby zavřeli a přeměnili na muzeum místních dějin. V těch místnostech mě ostatní kluci bili, ponižovali, těšili se z toho, že na mě můžou plivat a močit, strkat mi hlavu do záchodové mísy; přesto to ve mně nevyvolávalo žádné emoce, nanejvýš lehký smutek – a to ještě naprosto obecného rázu. „Ani sám Bůh nedokáže odestát, co se jednou stalo,“ tvrdí někde nevím který katolický autor; když uvážím, co zbývalo z mého dětství v Meaux, nepřipadalo mi to zas tak těžké.

Hodiny jsem chodil po městě, zašel jsem dokonce do baru Na pláži. Vzpomínal jsem na Caroline Yessayanovou, na Patricii Hohweillerovou; jenže popravdě jsem na ně nikdy úplně nezapomněl; nic v ulicích mi je nijak zvlášť nepřipomínalo. Potkával jsem hodně mladých a přistěhovalců – hlavně černochy, daleko víc než v době mého dospívání, to byla opravdová změna. Potom jsem se představil v lyceu. Ředitele pobavilo, že jsem bývalý žák, a chtěl si vyhledat mou složku, ale stočil jsem řeč jinam a vyhnul se tomu. Dostal jsem tři třídy: kvintu, sextu s humanitním a sextu s přírodovědným zaměřením. Okamžitě jsem si uvědomil, že nejhorší bude ta první sexta: byli tam tři kluci a třicet holek. Třicet šestnáctiletých holek. Blondýnky, brunetky, zrzky. Francouzky, Severoafričanky, Asiatky… všechny rozkošné, všechny žádoucí. A šoustaly, to bylo vidět, šoustaly, střídaly kluky, těžily ze svého mládí; každý den jsem procházel kolem automatu na kondomy, nezdráhaly se je přede mnou kupovat.

Všechno začalo, když jsem si řekl, že bych mohl mít šanci. Hodně z těch holek muselo být z rozvedených rodin, určitě najdu nějakou, co hledá otcovský vzor. Mohlo to vyjít; cítil jsem, že by to mohlo vyjít. Ale chtělo to otce mužného, vzbuzujícího důvěru, se širokými rameny. Nechal jsem si narůst plnovous a začal chodit do posilovny. S plnovousem to vyšlo tak napůl, narostl dost prořídlý a vypadal jsem trochu podezřele, jako Salman Rushdie; naopak svaly mě poslouchaly a deltové a prsní jsem za pár týdnů dostal na docela slušnou úroveň. Objevil se ale nový problém, a to můj úd. Dnes se to může zdát nemyslitelné, ale v sedmdesátých letech se nikdo moc nezabýval velikostí penisu; během dospívání jsem měl kvůli vzhledu všechny možné komplexy, až na tenhle. Už nevím, kdo o tom začal mluvit, nejspíš teplouši; taky se to téma objevuje v amerických detektivkách; naopak u Sartra vůbec. V každém případě jsem si ve sprchách posilovny uvědomil, že mám hrozně malýho ptáka. Doma jsem si to ověřil: 12 centimetrů, maximálně 13 nebo 14, když jsem skládací metr natáhl co nejvíc ke kořenu. Objevil se nový zdroj utrpení; a s tímhle už nešlo nic dělat, byl to radikální, definitivní hendikep. Od té chvíle jsem začal nenávidět negry. V lyceu jich moc nebylo, většina z nich chodila na technické gymnázium Pierra de Coubertina, tam, kde slavný Bernard Defrance předváděl svůj filozofický striptýz a podlízal mladým. Ke mně chodil jenom jeden, do humanitní sexty, udělanej čahoun, co si říkal Ben. Nosil pořád kšiltovku a najky a jsem si jistý, že měl obrovský péro. Všechny holky z něho byly samozřejmě hotový; a já se jim tam snažil vykládat o Mallarméovi, to nemělo žádný smysl. Tak jednou skončí západní civilizace, říkal jsem si hořce: zase se bude padat na tvář před velkými péry jako u paviánů pláštíkových. Přestal jsem nosit na vyučování slipy. Negr chodil přesně s tou, kterou bych si vybral pro sebe: rozkošnou blondýnečkou s andělskou tváří a prsama jako jablíčka. Když přicházeli do třídy, drželi se za ruce. Během písemných úloh jsem vždycky nechával zavřená okna; holkám začalo být horko, sundávaly si svetry, prsa se jim lepila na triko; honil jsem si ho za katedrou. Ještě si vzpomínám na den, kdy jsem je nechal okomentovat jednu větu ze Světa Guermantových:

 

(…) dík čistokrevnosti rodu, v němž se už po několik generací vyskytovalo jen to, co je v historii Francie největšího, nebylo v jejím stylu života vůbec nic z toho, čemu lidové vrstvy říkají: ‚dělat noblesu‘, a její osoba se vyznačovala dokonalou prostotou.

 

Díval jsem se na Bena: škrabal se na hlavě, škrabal se na koulích, žvýkal na celé kolo. Co to tomu velkýmu opičákovi asi tak říká? Ostatně co to asi tak říká všem ostatním? I já už přestával chápat, o čem to Proust přesně mluví. Ty desítky stran o čistotě krve, ušlechtilosti ducha ve srovnání s ušlechtilostí rasy, zvláštnosti prostředí velkých profesorů medicíny… všechno mi to připadalo úplně mimo. Bylo zjevné, že dnes žijeme v mnohem jednodušším světě. Paní de Guermantes měla daleko míň škváry než Snoop Doggy Dog; Snoop Doggy Dog má daleko míň škváry než Bill Gates, ale zase z něj víc tečou holky. Dva parametry, víc ne. Samozřejmě by se dalo uvažovat o proustovském románu z lepší společnosti, v němž by autor konfrontoval slávu s bohatstvím, postavil by proti sobě slávu veřejnou a slávu skrytější, mezi hrstkou vyvolených; nemělo by to žádný smysl. Kulturní sláva je jen průměrnou náhražkou skutečné slávy, slávy mediální; a ta k sobě ve spojení se zábavním průmyslem přitahuje větší kvanta peněz než jakákoliv jiná lidská činnost. Co je bankéř, ministr, šéf firmy v porovnání s filmovým hercem nebo rockovou hvězdou? Po finanční, sexuální a každé jiné stránce nula. Rozlišovací strategie, které Proust tak důmyslně popsal, nemají dnes už žádný význam. Považujeme-li člověka za hierarchického tvora, za tvora vytvářejícího hierarchie, pak vztah mezi současnou společností a společností 18, století je zhruba stejný jako mezi věží GAN a Malým Trianonem. Proust zůstal až do konce života zapřísáhlým Evropanem, s Thomasem Mannem jedním z posledních; to, co psal, už nemá nic společného s žádnou realitou. Věta o paní de Guermantes tím ovšem na kráse neztrácí, to vůbec ne. Nicméně to začalo být všechno trochu skličující, a tak jsem se nakonec zaměřil na Baudelaira. Úzkost, smrt, hanba, opojení, nostalgie, ztracené dětství… samá nepopiratelná témata, závažné věci. Stejně to bylo zvláštní. Jaro, horko, všechny ty vzrušující kočičky; a já tam četl:

 

Buď moudrá, bolesti, a klidná buď, ty,

která jsi chtěla večer mít; už padá v záhybech;

hleď, město obláčí temnotná atmosféra,

mír nesouc jedněm snad a druhým strast a vzdech.

 

Zatímco smrtelní a jejich podlost sterá

pod bičem rozkoše, tím katem bez útěch,

jdou česat výčitky v otrockou slavnost šera,

svou ruku podej mi a pojď, pojď stranou všech…

 

Odmlčel jsem se. Ta báseň na ně působila, cítil jsem to, třída ztichla. Byla to poslední hodina; za půl hodiny mi jel vlak a doma mě čekala žena. Najednou se ze zadních lavic ozval Benův hlas: ‚Ty vole, hustý, máš v hlavě princip smrti, kámo!…‘ Řekl to nahlas, ale nebyla to vyloženě drzost, v jeho tónu jsem dokonce cítil jistý obdiv. Nikdy jsem úplně nepochopil, jestli myslel Baudelaira, nebo mě; jako komentář textu to vlastně nebylo tak špatné. V každém případě jsem musel reagovat. Řekl jsem prostě: ‚Ven.‘ Nepohnul se. Počkal jsem půl minuty, potil jsem se strachy, viděl jsem před sebou chvíli, kdy už nedokážu promluvit; přesto se mi to podařilo ještě zopakovat: ‚Ven.‘ Zvedl se, velmi pomalu si sbalil věci, vykročil ke mně. V každé násilné konfrontaci se objevuje něco jako okamžik milosti, kouzelná vteřina, kdy se zadržované síly vyrovnávají. Zastavil se přede mnou, byl o celou hlavu větší, už jsem čekal, že mi jednu ubalí; ale nakonec ne, jenom zamířil ke dveřím. Dosáhl jsem svého. Malé vítězství, pravda: druhý den byl zpátky na hodině. Zdálo se, že mu něco docvaklo, že zachytil některý z mých pohledů, protože začal svou přítelkyni osahávat při vyučování. Nadzvedával jí sukni, zajížděl rukou co nejdál, vysoko na stehna; pak se na mě fakt v pohodě a s úsměvem díval. Toužil jsem po tý holce nepředstavitelným způsobem. Celý víkend jsem ve stavu téměř neustálé erekce psal rasistický pamflet; v pondělí jsem zavolal do L’Infini. Tentokrát mě Sollers přijal ve své kanceláři. Byl čiperný, šibalský, jako v televizi – dokonce lepší než v televizi. ‚Jste nefalšovaný rasista, to je vidět, bere vás to, to je dobře. Bum bum!‘ Velmi půvabně mávl lehce rukou a vytáhl stránku, kde si po straně zatrhl pasáž: ‚Obdivujeme negry a závidíme jim, protože se jako oni chceme znovu stát zvířaty, zvířaty obdařenými velkým pohlavním údem a malým plazím mozečkem, který je přívažkem jejich údu.‘ Bujaře listem zatřásl. ‚Je to ostré, mistrné, velmi švihácké. Máte talent. Občas si to ulehčujete, nadpis se mi už tak nelíbil: Rasistou se nerodíme, ale stáváme. Víte, parafráze, druhý stupeň, to je vždycky trochu… Hm…‘ Tvář se mu zasmušila, ale špičkou na cigarety vyvedl další piruetu a opět se usmál. Úplný klaun – milý jako nikdo. ‚Navíc nejste nikým moc ovlivněn, nic dusivého. Například nejste antisemita!‘ Přečetl další úryvek: ‚Jedině Židé nepodléhají lítosti, že nejsou negry, protože si už dávno zvolili cestu rozumu, provinilosti a studu. Nic v západní kultuře se nemůže vyrovnat ani přiblížit tomu, co se Židům podařilo vytvořit na základě provinilosti a studu; a proto je negři obzvlášť nenávidí.‘ S naprosto šťastným výrazem se zabořil do křesla, zkřížil ruce za hlavou; chvíli jsem si myslel, že si položí nohy na stůl, ale nakonec ne. Zase se předklonil, nevydržel chvíli na místě.

‚Tak jak? Co navrhujete?‘

‚Nevím, mohl byste ten text vydat.‘

‚Uá cha chá!‘ vyprskl, jako bych právě řekl dobrý vtip.

‚Vydat ho v L’Infini? Ale milej zlatej, vy si neuvědomujete… Už nejsme v Célinově době, víte. Dneska už o některých věcech nemůžete psát, co se vám zlíbí… takový text by mi mohl způsobit vážné problémy. Myslíte, že už jich nemám dost? Protože jsem u Gallimarda, myslíte, že můžu dělat, co chci? Sledují mě, víte. Číhají na chybu. Ne, ne, to by asi nešlo. Co máte dalšího?‘

Vypadal opravdu překvapeně, že jsem nepřinesl nic jiného. Mrzelo mě, že jsem ho zklamal, rád bych byl jeho milej zlatej a chodil s ním tancovat, nechal se zvát na whisky v Pont-Royal. Venku na chodníku mě přepadla chvilka naprostého zoufalství. Po bulváru Saint-Germain procházely ženy, byl teplý podvečer a mně došlo, že nikdy nebudu spisovatelem; taky mi došlo, že je mi to jedno. Tak ale co? Sex mě stál už polovinu platu, bylo nepochopitelné, že si Anne ještě ničeho nevšimla. Mohl jsem se přihlásit do Národní fronty, ale proč pojídat s pitomcema klobásy se zelím? Pravičačky stejně neexistují, a když už, šoustají s paragánama. Ten text byl absurdní, hodil jsem ho do první popelnice. Musím si zachovat postoj ‚humanistického levičáka‘, to je moje jediná šance, tím jsem si byl jistý. Posadil jsem se na zahrádce Escurialu. Měl jsem horký, bolestivý, napuchlý penis. Dal jsem si dvě piva a pak se vrátil pěšky domů. Když jsem přecházel Seinu, vzpomněl jsem si na Adjilu. Hezoučká, jemná dcera severoafrických přistěhovalců, chodila ke mně do sexty. Dobrá studentka, svědomitá, o rok napřed. Měla chytrou a vlídnou tvář, vůbec ne uštěpačnou; bylo vidět, že jí na studiích hodně záleží. Takové holky často žijí mezi násilníky a vrahy, stačí k nim být trochu hodný. Opět jsem tomu začal věřit. Během následujících dvou týdnů jsem na ni mluvil, zval ji k tabuli. Opětovala mé pohledy, nepřipadalo jí to divné. Musel jsem si pospíšit, byl už začátek června. Když se vracela na místo, sledoval jsem její zadeček v přiléhavých džínách. Líbila se mi natolik, že jsem se vykašlal na děvky. Představoval jsem si svůj penis, jak proniká do jejích dlouhých černých vlasů; dokonce jsem si ho vyhonil nad jednou z jejích písemek.

V pátek 11. června přišla na hodinu v krátké černé sukni, vyučování končilo v šest. Seděla v první lavici. Když si pod lavicí zkřížila nohy, málem jsem omdlel. Seděla vedle tlusté blondýny, která odešla hned po zvonění. Vstal jsem, položil ruku na její desky. Zůstala sedět, zdálo se, že nikam nespěchá. Vzal jsem desky do ruky, dokonce jsem na nich dokázal přečíst pár nápisů: ‚Remember… peklo…‘ Sedl jsem si vedle ní a desky položil; ale promluvit jsem na ni nedokázal. Zůstali jsme tak potichu nejmíň minutu. Několikrát jsem se jí zadíval do velkých černých očí; ale zároveň mi neuniklo žádné její gesto, sebemenší záchvěv jejích ňader. Byla napůl otočená ke mně, lehce roztáhla nohy. Nevzpomínám si, že bych vykonal následující pohyb, mám pocit, že byl z velké části mimovolný. Okamžik nato jsem ucítil pod svou levou dlaní její stehno, obrázky se pomíchaly, opět jsem uviděl Caroline Yessayanovou a srazila mě hanba. Stejná chyba, úplně stejná chyba po dvaceti letech. Stejně jako Caroline Yessayanová před dvaceti lety několik vteřin nereagovala, jen trochu zčervenala. Pak velmi jemně mou ruku odstrčila; ale nezvedla se, neudělala jediný pohyb, aby odešla. Přes zamřížované okno jsem zahlédl dívku přecházející dvůr, jak spěchá směrem k nádraží. Pravou rukou jsem si rozepnul zip kalhot. Zeširoka otevřela oči a upřela pohled na můj úd. Vycházely z něho horké vibrace, mohl bych se udělat jen silou jejího pohledu, ale uvědomoval jsem si, že musí udělat nějaký pohyb, aby se zúčastnila. Pravou ruku jsem přiblížil k její, ale nenašel jsem sílu dotáhnout to do konce: v úpěnlivém gestu jsem uchopil svůj úd, abych jí ho podal. Vybuchla smíchy; myslím, že jsem se začal smát taky a přitom masturboval. Smál jsem se a masturboval dál, zatímco si sbírala věci a zvedala se k odchodu. Na prahu se otočila a ještě jednou se na mě podívala; vystříkl jsem a už nic neviděl. Jenom jsem zaslechl zvuk zavírajících se dveří, odeznívajících kroků. Byl jsem zpitomělý jako po obrovském úderu gongu. Přesto se mi podařilo zavolat z nádraží Azoulayovi. Vůbec si nevzpomínám na cestu vlakem, ani že bych přestoupil na metro; přijal mě v osm hodin. Nemohl jsem se přestat třást; okamžitě mi dal injekci na uklidnění.

Strávil jsem tři noci v Sainte-Anne, než mě přemístili na fakultní psychiatrickou kliniku do Verrières-le-Buisson. Azoulay byl očividně nervózní; novináři toho roku začali hodně psát o pedofilech, vypadalo to, jako by se domluvili: ‚Přitlač na ty zrůdy, Rudy.‘ To všechno z nenávisti ke stáří, začal se z toho stávat národní zájem. Tý holce bylo patnáct, já byl učitel, zneužil jsem své pravomoci; navíc byla severoafrického původu. Zkrátka ideální materiál na odvolání následované lynčem. Po čtrnácti dnech se trochu uvolnil; blížil se konec školního roku a Adjila očividně nic neřekla. Případ se vrátil do obvyklejších kolejí. Depresivní učitel s trochu sebevražednými sklony, co si potřebuje dát dohromady psychiku… Překvapivé na tom všem bylo, že lyceum v Meaux nemělo nijak zvlášť špatnou pověst; psychiatr však zdůraznil traumata z útlého dětství, která se návratem do té školy reaktivovala, prostě to celé zaonačil moc šikovně.

Na klinice jsem zůstal něco přes šest měsíců; několikrát za mnou přišel otec, vypadal čím dál víc blahosklonně a unaveně. Narvali do mě tolik neuroleptik, že jsem neměl žádné sexuální touhy; ale čas od času mě sestřičky braly do náruče. Vždy jsem se k nim schoulil, zůstal tak minutu dvě bez hnutí a zase si lehl. Dělalo mi to tak dobře, že jim vedoucí psychiatr doporučil, ať mě nechají, pokud jim to nepůsobí zásadní problém. Tušil, že mu Azoulay neřekl všechno; ale měl tam daleko vážnější případy, schizofreniky a nebezpečné blouznivce, takže na mě neměl moc času; pro něj bylo hlavní, že jsem měl svého ošetřujícího lékaře.

O vyučování už samozřejmě nemohla být řeč, ale začátkem roku 1991 mi na ministerstvu školství našli místo v Komisi pro výuku francouzštiny. Přišel jsem o učitelský rozvrh a školní prázdniny, ale plat zůstal stejný. Krátce poté jsem se rozvedl s Anne. Dohodli jsme se na zcela běžném řešení výplaty alimentů a střídavé péče; advokáti ti stejně nedají na vybranou; prakticky jde o rámcovou smlouvu. Šli jsme z fronty jako první, soudce četl o překot, celý rozvod trval méně než čtvrt hodiny. Na schody soudního dvora jsme spolu vyšli něco po poledni. Byl začátek března a mně právě pětatřicet; věděl jsem, že první polovina života pro mě skončila.“

~

Bruno se odmlčel. Byla už naprostá noc; on ani Christiane se ještě neoblékli. Zvedl k ní oči. Načež udělala něco překvapivého: přitáhla se k němu, objala ho kolem krku a políbila na obě tváře.

„Všechno pokračovalo dál,“ pokračoval tiše Bruno, „nechal jsem si nastřelit vlasy, dopadlo to dobře, chirurg byl přítel mého otce. Chodil jsem dál i do posilovny. Jezdil jsem na dovolenou s Novými obzory, ještě jednou s Clubem Med, zkusil jsem i UCPA. Měl jsem pár románků, vlastně dost málo; ženy mého věku obecně vzato už tolik netouží šukat. Pochopitelně tvrdí opak a je pravda, že se jim občas zasteskne po nějakém citu, vášni, touze; jenže to jsem v nich neuměl vyvolat. Nikdy dřív jsem nepotkal ženu jako ty. Ani jsem nedoufal, že žena jako ty může existovat.“

„Je třeba…“ řekla trošku rozechvělým hlasem, „trocha velkorysosti, někdo musí začít. Nevím, jak bych se zachovala na místě té africké holky. Ale jsem si jistá, žes v sobě už musel mít něco dojemného. Myslím, teda zdá se mi, že bych se nezdráhala udělat ti dobře.“ Natáhla se, položila hlavu Brunovi mezi stehna, párkrát mu rychle olízla žalud.

„Ráda bych něco snědla…“ řekla náhle. „Jsou už dvě ráno, ale v Paříži to je možné, ne?“

„Ovšem.“

„Mám tě udělat teď, nebo ho chceš radši vyhonit v taxíku?“

„Ne, teď.“
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Macmillanova hypotéza

 

Chytli si taxík do Les Halles a povečeřeli v hospodě otevřené celou noc. Jako předkrm si Bruno dal zavináče. Říkal si, že teď se může stát cokoliv; hned potom si však uvědomil, že přehání. V jeho mozku bylo možností skutečně mnoho: mohl se proměnit v potkana, slánku nebo energetické pole; nicméně v praxi procházelo jeho tělo i dál procesem pomalé destrukce; stejně tak na tom bylo i tělo Christiane. I přes střídavý návrat společných nocí zůstane v jejich oddělených tělech až do konce individuální vědomí. Zavináče určitě nenabízely řešení; ale okoun s fenyklem by nebyl o nic lepší. Christiane setrvávala v zaraženém, spíše tajemném mlčení. Společně si pochutnali na velké míse zelí, brambor a uzenin, mezi nimiž byly po domácku vyrobené párky z Montbéliardu. Ve stavu příjemného uvolnění muže, jehož právě s láskou a rozkoší uspokojili, Bruno bleskově pomyslel na své pracovní starosti, jež bylo možné shrnout takto: jakou roli má hrát Paul Valéry ve výuce francouzštiny na přírodovědných větvích? Jakmile dojedl a objednal si sýr, byl celkem v pokušení si odpovědět: „Žádnou.“

„Jsem k ničemu,“ řekl Bruno odevzdaně. „Neumím chovat prasata. Nemám ani ponětí o výrobě párků, vidliček nebo mobilních telefonů. Žádnou z těch věcí, které mě obklopují nebo co jím, nejsem schopen vyrobit; nejsem ani schopen pochopit proces jejich výroby. Kdyby se průmysl zastavil, kdyby inženýři a odborní technici zmizeli, nedokázal bych nijak zajistit, aby se vše znovu rozjelo. Mimo hospodářsko-průmyslový systém bych ani nevěděl, jak zajistit vlastní přežití: nevěděl bych, jak sehnat potravu, jak se oblékat, chránit se před nepřízní počasí; moje technické schopnosti jsou hluboko pod úrovní neandertálce. Zatímco jsem zcela závislý na okolní společnosti, sám jsem pro ni prakticky zbytečný; jediné, co umím, je produkovat pochybné komentáře zastaralých kulturních objektů. Přesto mě platí, a to docela dobře, výrazně nad průměr. Většina lidí kolem mě je na tom stejně. Vlastně jediný užitečný člověk, jakého znám, je můj bratr.“

„Co udělal tak výjimečného?“

Bruno se zamyslel a chvíli otáčel kouskem sýra v talíři, hledal dostatečně údernou odpověď.

„Vymyslel nové krávy. Teda to je jenom příklad, vzpomínám si, že jeho výzkum umožnil vznik geneticky upravených krav s vyšší kvalitou mléka a lepšími výživnými parametry. Změnil svět. Já nic nedokázal ani nevytvořil; světu jsem nepřinesl vůbec nic.“

„Neudělal jsi nic špatného…“ Christianina tvář se zachmuřila, rychle dojedla zmrzlinu. V červenci 1976 strávila čtrnáct dní na di Meolově pozemku na svazích Ventoux, tamtéž, co Bruno s Annabelle a Michelem o rok dříve. Když o tom v létě Brunovi vyprávěla, žasli nad tou náhodou; hned poté však pocítila palčivou lítost. Kdyby se bývali potkali v roce 1976, kdy jemu bylo dvacet a jí šestnáct, mohl být jejich život, pomyslela si, úplně jiný. Už jen podle tohoto znamení poznala, že začíná být zamilovaná.

„Náhoda to sice je,“ navázala Christiane, „ale určitě ne šokující. Moji pitomí rodiče patřili v padesátých letech ke stejným volnomyšlenkářským, lehce beatnickým kruhům, kam se hlásila i tvoje matka. Je dokonce možné, že se znali, ale nemám nejmenší zájem to zjišťovat. Já těmi lidmi pohrdám, dokonce bych řekla, že je nenávidím. Představují zlo, zplodili zlo, vím dobře, o čem mluvím. Na to léto v šestasedmdesátém si moc dobře vzpomínám. Di Meola umřel čtrnáct dní po mém příjezdu; měl všude rozlezlou rakovinu a vypadal, že ho už ho nic moc nezajímá. Přesto se pokusil mě svést, tehdy jsem vypadala hodně dobře; ale nenaléhal, myslím, že už začínal tělesně trpět. Už dvacet let hrál divadlo o starém mudrci, duchovním zasvěcování atd., aby si narazil mladice. Je třeba uznat, že svou postavu sehrál až do konce. Čtrnáct dní po mém příjezdu si vzal jed, nějaký hodně mírný, který působil celé hodiny; potom svolal všechny právě přítomné návštěvníky a každému věnoval pár minut, trochu ve stylu ‚Sokratova smrt‘, chápeš. Kromě toho mluvil o Platonovi, ale i o Upanišadách, Lao-c’, zkrátka obvyklej cirkus. Hodně taky vykládal o Aldousu Huxleym, připomněl, že ho poznal osobně, zmínil se o jejich rozhovorech; možná trochu přeháněl, ale koneckonců ten muž právě umíral. Když na mě přišla řada, dost to na mě zapůsobilo, ale jenom mě požádal, abych si rozepnula halenku. Podíval se mi na prsa a pokusil se něco říct, ale moc dobře jsem nerozuměla, měl už trochu potíže s mluvením. Najednou se v křesle narovnal a vztáhnul ruce k mému hrudníku. Nechala jsem ho. Na chvíli mi položil hlavu na prsa, potom se zase svalil do křesla. Hodně se mu třásly ruce. Pokynul mi hlavou, abych odešla. V jeho očích jsem neviděla žádnou duchovní zasvěcenost, žádnou moudrost; byl v nich jen strach.

Zemřel za setmění. Vyžádal si, aby byla na kopci vztyčena pohřební hranice. Každý přinesl chrastí a začal obřad. Otcovu pohřební hranici zapálil David, v očích mu svítilo dost zvláštní světlo. Nic jsem o něm nevěděla, jen to, že hraje rock; točili se kolem něho podivný americký motorkáři v kůži, ze kterých šel docela strach. Přijela jsem s kamarádkou, a když se setmělo, necítily jsme se zrovna bezpečně.

Několik muzikantů si u ohně rozložilo tamtamy a zvolna začali ve vážném rytmu. Účastníci se dali do tance, oheň pálil, jako obvykle se začali svlékat. Při kremaci se normálně používá kadidlo a santal. Tady se jenom sebraly suché větve, pravděpodobně smíchané s místními bylinami – tymiánem, rozmarýnem, saturejkou; a výsledkem bylo, že asi po půl hodině začala vůně neodbytně připomínat grilování. Upozornil na to jeden Davidův kamarád – tlustý borec v kožené vestě s dlouhými mastnými vlasy a chybějícími předními zuby. Další, co vypadal jako hipík, vysvětlil, že u řady primitivních kmenů je pojídání zesnulého vůdce neobyčejně silným sjednocujícím rituálem. Bezzubka přikývnul a zašklebil se; David k nim přistoupil a začal se s nimi bavit, byl úplně nahý a jeho tělo vypadalo ve světle plamenů fakt skvěle – myslím, že hodně posiloval. Cítila jsem, že se to může zvrhnout, a rychle jsem odešla spát.

Po chvíli vypukla bouře. Nevím, proč jsem se sebrala a vrátila se k hranici. Ještě asi třicet úplně nahých lidí tančilo v dešti. Nějaký chlap mě hrubě popadl kolem ramen a dotáhl mě k hranici, kde mě přinutil podívat se, co zbývalo z těla. Byla vidět lebka s očnicemi. Maso neshořelo úplně, promíchané s hlínou tvořilo jakoby hromádku bláta. Začala jsem křičet, chlap mě pustil, podařilo se mi utéct. Druhý den jsme s kamarádkou odjely. Už jsem o těch lidech nikdy neslyšela.“

„Nečetla jsi článek v Paris Match?“

„Ne…“ Christiane sebou překvapeně trhnula; Bruno se odmlčel, a než pokračoval, objednal dvě kávy. Během času si vypěstoval cynické, násilné, typicky mužské pojetí života. Svět je uzavřená oblast, zvířecí hemžení; to vše rámuje neproniknutelný a tvrdý horizont – jasně vnímatelný, avšak nedosažitelný: horizont mravního zákona. Je nicméně psáno, že láska zákon obsahuje a uskutečňuje ho. Christiane na něj upírala pozorný, něžný pohled trochu unavených očí.

~

„Je to tak nechutná historka,“ pokračoval Bruno omrzele, „že jsem se až divil, že o ní novináři nepsali víc. No zkrátka je to tak pět let, proces se odehrál v Los Angeles, satanistické sekty byly v Evropě ještě novinka. David di Meola byl jedním z dvanácti obžalovaných – to jméno jsem hned poznal; byl jedním ze dvou, kterým se podařilo uprchnout policii. Podle toho, co psali, se pravděpodobně ukryl v Brazílii. Čelil zničujícím obviněním. V jeho bydlišti se našly stovky videokazet s vraždami a mučením, pečlivě srovnané a označené; na některých měl odhalenou tvář. Ta, kterou promítali na přelíčení, zachycovala popravu staré ženy, Mary MacNallahanové, a její vnučky, kojence. Di Meola před babiččinými zraky utrhal miminu končetiny štípačkami, potom prsty vydloubl stařeně oko a masturboval v její krvavé očnici; současně manipuloval ovladačem, zoomoval na její tvář. V podřepu visela v okovech, pevně připoutaná ke zdi, v místnosti podobné garáži. Na konci filmu leží ve vlastních výkalech; kazeta trvala víc než tři čtvrtě hodiny, ale jenom policie ji viděla celou, porotci požádali po deseti minutách o zastavení projekce.

Článek v Paris Match byl z velké části překladem interview Newsweeku s Danielem Macmillanem, prokurátorem státu Kalifornie. Podle něho nešlo jen o soud nad skupinou mužů, ale nad celou společností; tento případ mu připadal příznačný pro společenský a morální úpadek, do něhož zabředala Amerika od konce padesátých let. Soudce prokurátora opakovaně žádal, aby se držel jen inkriminovaných faktů; naznačovaná paralela s případem Manson se mu zdála nesmyslná tím spíš, že di Meola byl jediným obžalovaným, u něhož se dalo mluvit a jakési spřízněnosti s beatnickým hnutím nebo hippies.

Následující rok vydal Macmillan knihu s názvem From Lust to Murder: a Generation, dost hloupě přeloženou jako Vražedná generace. Ta kniha mě překvapila; očekával jsem obvyklé blábolení náboženských fundamentalistů o návratu Antikrista a nutnosti znovu zavést do škol náboženství. Ve skutečnosti šlo o jasnou, dobře zdokumentovanou knihu, dopodrobna analyzující řadu případů; Macmillan se zvlášť zajímal o Davidův případ, načrtl celý jeho životopis, bylo vidět, že si dal velkou práci s rešeršemi.

~

Hned po otcově smrti v září 1976 David prodal usedlost a třicet hektarů pozemku a nakoupil v Paříži prostory ve starých domech; sám si nechal velkou garsonku ve Viscontiho ulici a zbytek přestavěl, aby se mohl pronajímat. Staré velké byty dal rozdělit, pokoje pro služky zase někdy spojil; vybudoval v nich kuchyňky a sprchy. Získal tak dvacet studentských bytečků, které mu samy o sobě mohly zajistit pohodlný příjem. Ještě se nevzdal rockové kariéry a usoudil, že v Paříži má možná šanci; jenže mu bylo už šestadvacet. Než začal obcházet nahrávací studia, rozhodl se, že si ubere dva roky. To šlo velmi snadno: stačilo, když se ho zeptali na věk, odpovědět: ‚Dvacet čtyři.‘ Nikdo to pochopitelně neověřoval. Dávno před ním udělal totéž Brian Jones. Podle jednoho svědectví uvedeného v Macmillanovi potkal David na nějaké večerní party v Cannes Micka Jaggera; uskočil dva metry, jako by narazil na zmiji. Mick Jagger byl největší rocková hvězda; byl bohatý, zbožňovaný a cynický, všechno, o čem David snil. Jestliže byl tak okouzlující, pak protože byl zlo a dokonale je symbolizoval; a to, co masy zbožňují především, je obraz nepotrestaného zla. Jednou řešil Mick Jagger mocenský problém, uvnitř skupiny došlo k měření ega, právě s Brianem Jonesem; ale díky bazénu se všechno vyřešilo. To samozřejmě nebyla oficiální verze, ale David věděl, že Mick Jagger strčil Briana Jonese do bazénu; uměl si ho představit, jak to dělá; a právě tak, touto prvotní vraždou, se stal leaderem nejslavnější rockové skupiny světa. Všechno velké, co na světě vznikne, vychází původně z vraždy, o tom byl David přesvědčen; a onoho konce roku 1976 cítil, že je ochotný strčit do příslušných bazénů tolik lidí, kolik bude třeba; jenže během následujících let dokázal jen přispět k několika deskám jako druhý basák – a žádná z jeho vlastních nahrávek neměla úspěch. Na druhou stranu se stále velmi líbil ženám. Jeho erotické nároky vzrostly a zvykl si spát se dvěma holkama najednou – nejlépe se světlovláskou a brunetou. Většina souhlasila, protože byl opravdu hodně krásný – mocným, mužným, téměř zvířecím způsobem. Byl pyšný na svůj dlouhý silný pyj a velké chlupaté koule. Průnik pro něj pomalu ztrácel význam, ale stále mu dělalo potěšení, když před ním holky klekaly, aby ho vykouřily.

Začátkem roku 1981 mu jeden Kaliforňan dočasně pobývající v Paříži oznámil, že se hledají rockové skupiny, které by nahrály heavy-metalové cédéčko na počest Charlese Mansona. Rozhodl se zkusit ještě jednou štěstí. Prodal všechny své byty, jejichž cena se mezitím téměř zčtyřnásobila, a odjel žít do Los Angeles. Bylo mu v tu dobu jednatřicet ve skutečnosti a devětadvacet oficiálně; i to bylo pořád moc. Než se představil americkým producentům, rozhodl se ubrat si ještě tři roky. Podle vzhledu mu lidi mohli bez problémů hádat dvacet šest.

Výroba se táhla, Manson z vězení požadoval astronomické sumy za práva. David začal běhat a sblížil se se satanistickými kruhy. Kalifornii měly vždy v oblibě sekty zasvěcené satanově kultu, už od těch úplně prvních: First Church of Satan založil v Los Angeles roku 1966 Anton La Vey a Process Church of the Final Judgement se v roce 1967 usídlila v San Franciscu ve čtvrti Haight Ashbury. Tato společenství stále existovala a David se s nimi spojil; většinou se v nich věnovali pouze rituálním orgiím, občas obětovali zvířata; jejich prostřednictvím se mu však otevřely daleko uzavřenější a drsnější kruhy. Zejména se seznámil s Johnem di Giornem, chirurgem, který pořádal avortement-parties. Po operaci byl zárodek rozdrcen, prohněten a smíchán s chlebovým těstem a poté rozdělen mezi účastníky. David brzy pochopil, že nejpokročilejší satanisté na satana nikterak nevěří. Stejně jako on byli absolutní materialisti a rychle se vykašlali na poněkud kýčovitý ceremoniál pentagramů, svíček a dlouhých černých kuten; účelem těchto nástrojů bylo především pomoct začátečníkům překonat morální zábrany. V roce 1983 byl připuštěn ke své první rituální vraždě, jejíž obětí byl portorikánský kojenec. Zatímco mimino kastroval vroubkovaným nožem, John di Giorno mu vydloubnul a potom rozžvýkal oční bulvy.

David se tehdy téměř vzdal myšlenky, že se stane rockovou hvězdou, přestože ho občas pěkně bodlo u srdce, když viděl na MTV Micka Jaggera. Projekt ‚Tribute to Charles Manson‘ stejně nevyšel, a ačkoliv přiznával dvacet osm let, bylo mu o pět víc a začínal si skutečně připadat příliš starý. Ve svých představách o nadvládě a neomezené moci se teď ztotožňoval s Napoleonem. Obdivoval muže, který zpustošil Evropu ohněm a mečem, způsobil smrt stovek tisíců lidí, aniž se vymlouval na nějakou ideologii, víru nebo jakékoliv přesvědčení. Na rozdíl od Hitlera, na rozdíl od Stalina věřil Napoleon jenom v sebe, radikálně oddělil sebe a zbytek světa a ostatní považoval za pouhé nástroje sloužící jeho panovačné vůli. V myšlenkách na svůj vzdálený janovský původ si David vysnil příbuzenský vztah s diktátorem, který se za úsvitu procházel po bojišti a s pohledem na tisíce zmrzačených a vykuchaných těl ledabyle utrousil: ‚Nu což… jedna pařížská noc tohle všechno nahradí.‘

V dalších měsících se David a několik dalších účastníků nořili stále hlouběji do krutosti a hrůzy. Občas své hrdlořezské scény natáčeli, poté co si navlékli masky; jeden z účastníků pracoval jako produkční ve videoprůmyslu a měl přístup k duplikátoru. Cena dobrého snuff movie se mohla vyšplhat velmi vysoko, kolem dvaceti tisíc dolarů za kopii. Jednou na večírku skupinového sexu, kam ho pozval kamarád právník, poznal David v televizi puštěné v ložnici jeden ze svých filmů. Byla to měsíc stará kazeta, na níž motorovou pilou přeřezával mužský penis. Hodně ho to vzrušilo, přitáhl si kamarádku hostitelovy dcery, asi tak dvanáctiletou holku, a přitiskl si ji mezi nohy. Děvče se trochu vzpouzelo, ale nakonec ho začalo kouřit. Na obrazovce přibližoval pilu k asi čtyřicetiletému muži a lehce se mu s ní dotýkal stehen; úplně svázaný muž v poloze ukřižovaného řval hrůzou. Když pila přeřízla úd, David v dívčině puse vyvrcholil; pak ji chytil za vlasy a přinutil ji podívat se na dlouhý záběr na pahýl, z něhož crčela krev.

~

Tím končila svědectví o Davidovi. Policie náhodou zachytila matrici jedné videonahrávky mučení, ale David byl pravděpodobně varován, v každém případě se mu podařilo včas zmizet. Daniel Macmillan se dostal ke své tezi. V knize jasně předvedl, že takzvaní satanisté nevěřili ani v Boha, ani v satana, ani v žádnou nadpozemskou moc; rouhání se v jejich obřadech objevovalo jen mimochodem jako druhořadá erotická ingredience, na niž většinu rychle přešla chuť. Stejně jako jejich učitel markýz de Sade byli ve skutečnosti absolutní materialisté, rozkošníci hledající stále prudší nervová vzrušení. Podle Daniela Macmillana bylo postupné zničení mravních hodnot v průběhu 60., 70., 80. a poté 90. let logickým a neodvratným procesem. Bylo normální, že jakmile jedinci zbavení obvyklých morálních omezení vyčerpají dostupné sexuální rozkoše, začnou vyhledávat bohatší rozkoše krutosti; o dvě stě let dříve prošel Sade stejným vývojem. V tomto smyslu byli sérioví vrazi devadesátých let vlastními dětmi hippies let šedesátých; jejich společní předci se dali vystopovat mezi vídeňskými akčními umělci padesátých let. Pod zástěrkou uměleckých performancí tehdy lidé jako Nitsch, Muehl nebo Schwarzkogler veřejně masakrovali zvířata; před přihlížejícími kretény jim trhali a čtvrtili orgány a vnitřnosti, hrabali se jim v krvavých útrobách a dováděli utrpení nevinných zvířat do krajnosti – zatímco pomocník ta jatka fotografoval nebo točil, aby se dokumenty vystavily v umělecké galerii. S touto dionýskou vůlí po uvolnění zvířeckosti a zla, iniciovanou vídeňskými akčními umělci, jsme se setkávali po všechna následující desetiletí. Podle Daniela Macmillana byl otřes západní civilizace po roce 1945 pouhým návratem k brutálnímu kultu síly, odmítnutím staletých pravidel těžce vybudovaných ve jménu morálky a práva. Vídeňští akční umělci, beatnici, hippies a masoví vrazi se shodují v naprostém volnomyšlenkářství, v hlásání úplného uplatňování individuálních práv proti všem sociálním normám a pokrytectví, které podle nich představuje morálka, cit, právo a milosrdenství. V tomto smyslu nebyl Charles Manson obludnou úchylkou hipísácké zkušenosti, nýbrž jejím logickým vyústěním; a David di Meola neudělal nic jiného, než že rozšířil a praktikoval hodnoty osobního osvobození, hlásané jeho otcem. Macmillan byl konzervativec a z některých jeho výpadů proti osobní svobodě skřípali zuby i v jeho straně; jeho kniha však měla obrovský dopad. Zbohatl na autorských právech a vrhl se na plný úvazek do politiky; následujícího roku byl zvolen do sněmovny reprezentantů.“

Bruno zmlkl. Kávu už dávno dopil, byly čtyři hodiny ráno a v sále neseděl žádný vídeňský akční umělec. Hermann Nitsch právě hnil v rakouském vězení za znásilnění nezletilé. Bylo mu šedesát pryč a dalo se očekávat, že brzy umře; svět tak bude zbaven dalšího zdroje zla. Není důvod se rozčilovat. Všude vládl klid; mezi stoly procházel osamocený číšník. Momentálně byli jedinými zákazníky, ale hospoda má otevřeno non-stop, píšou to ve výloze, zdůrazňují na jídelních lístcích, je to prakticky smluvní povinnost. „Nechají nás v klidu, buzny,“ poznamenal bezděčně Bruno. V současných společnostech prochází lidský život nutně jedním nebo více krizovými obdobími, zásadním osobním zpochybněním. Je proto normální, že v centrech velkých evropských metropolí má aspoň jeden podnik otevřeno celou noc. Objednal želatinový krém s malinami a dva panáky třešňovice. Christiane naslouchala jeho vyprávění pozorně; v jejím mlčení bylo cosi bolestného. Teď to chce vrátit se k běžným radostem.
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Za estetiku dobré vůle

 

Jakmile se objeví úsvit, odcházejí dívky trhat růže. Roklemi a městy se nese proud ducha, podporuje inteligenci nejnadšenějších básníků, pudí pro kolébky zapomínat na ochranu, pro mladina insignie a pro nesmrtelnost starců na víru.“

 

(Lautréamont – Poésies II)

 

Lidé, s nimiž se Bruno v životě setkal, byli většinou hnáni vpřed výhradně hledáním rozkoše – zahrneme-li pochopitelně pod pojem rozkoš i uspokojení narcistického rázu, tak závislé na uznání nebo obdivu druhého. Na základě toho se budují různé strategie, označované za lidské životy.

Výjimkou z tohoto pravidla, která si zasluhovala pozornost, byl případ jeho nevlastního bratra; těžko se k němu přiřazoval už jen pojem rozkoš; avšak, po pravdě řečeno, pudilo Michela vůbec něco někam? Rovnoměrný přímočarý pohyb trvá neomezeně, není-li narušen třením nebo působením vnější síly. Organizovaný, racionální život jeho nevlastního bratra, společensky situovaný do vyšších tříd, zatím probíhal zdánlivě bez tření. Možná, že v uzavřeném prostoru molekulárních biofyziků dochází k temným a strašlivým bitvám o vliv; Bruno o tom nicméně pochyboval.

~

„Vidíš život hodně černě…“ řekla Christiane, čímž přerušila ticho, které začínalo být tíživé.

„Nietzscheovsky,“ upřesnil Bruno. „Vlastně lacině nietzscheovsky,“ považoval za vhodné dodat. „Přečtu ti básničku.“ Vytáhl kapesní zápisník a přednesl tyto verše:

 

Pořád ty stejné blbiny

o věčném návratu atd.

Pojídám jahodové zmrzliny

U Zarathustry na zahrádce.

 

„Vím, co uděláme,“ řekla po další odmlce. „Pojedeme si užívat na Cap d’Agde do nudistického sektoru. Budou tam holandské sestřičky, němečtí úředníci, samí slušňáci a měšťáci, ze severu nebo z Beneluxu. Proč si nezašoustat s lucemburskýma policajtama?“

„Už nemám dovolenou.“

„Já taky ne, vyučování začíná v úterý; ale ještě potřebuju prázdniny. Mám učení po krk, děti jsou blbci. Ty taky potřebuješ prázdniny, potřebuješ se milovat se spoustou různých žen. Jde to. Vím, že tomu nevěříš, ale jde to. Mám kamaráda doktora, vystaví nám neschopenku.“

~

Do Cap d’Agde přijeli v pondělí ráno, na nádraží si vzali taxík do nudistického sektoru. Christiane měla velmi málo zavazadel, neměla čas se vracet do Noyonu. „Musím poslat peníze synovi,“ řekla. „Pohrdá mnou, ale ještě to s ním budu muset pár let vydržet. Jenom se bojím, aby nezačal být hrubý. Stýká se fakt s divnýma lidma, s muslimama, náckama… Kdyby se zabil na motorce, bylo by mi to líto, ale asi bych se cítila volnější.“

Bylo už září, ubytování našli snadno. Nudistický komplex letoviska Cap d’Agde, rozdělený na pět rezidencí postavených v 70. a začátkem 80. let, má celkovou hotelovou kapacitu deset tisíc lůžek, což je nejvíc na světě. Jejich apartmán o rozloze 22 m2 obsahoval obývák s rozkládací postelí, kuchyňku, palandu se dvěma jednomístnými postelemi, koupelnu, oddělené WC a terasu. Maximálně mohl pojmout čtyři osoby – nejčastěji rodinu se dvěma dětmi. Hned se jim tam zalíbilo. Terasa situovaná na Západ vedla k výletnímu přístavu a umožňovala těšit se při aperitivu z posledních slunečních paprsků.

Nudistické letovisko v Cap d’Agde sice disponuje třemi obchodními centry, minigolfem a půjčovnou kol, ale láká návštěvníky hlavně na přízemnější plážové a sexuální radovánky. Představuje vlastně zvláštní sociologické řešení, o to překvapivější, že jeho pilíře leží mimo jakoukoliv předem ustavenou smlouvu pouze na sbíhavých individuálních iniciativách. Tím aspoň Bruno začínal článek, v němž shrnul dva týdny pobytu a který nazval „DUNY MARSEIL-LAN-PLAGE: ZA ESTETIKU DOBRÉ VŮLE.“ Článek jen těsně odmítl časopis Esprit.

~

„První, co člověka v Cap d’Agde zarazí, je koexistence banálních konzumních míst naprosto shodných s těmi, s nimiž se setkáváme ve všech evropských lázních, s obchody vyloženě orientovanými na nevázanost a sex. Překvapí ho například těsné sousedství pekárny, samoobsluhy a obchodu s oblečením, nabízejícího hlavně průsvitné mikrosukně, latexové spodní prádlo a šaty vykrojené na prsou a hýždích. Překvapivá je i bezostyšnost, s jakou ženy a páry s dětmi nebo bez mezi těmito obchody procházejí a přehrabují se v regálech. A konečně nás udiví sortiment místních stánků s tiskem, nabízejících kromě obvyklých deníků a časopisů pestrou škálu titulů s pornografií nebo inzeráty na výměnu sexuálních partnerů, jakož i rozličné erotické pomůcky, aniž to kteréhokoliv zákazníka vyvádí z míry.

Klasická prázdninová střediska je možné obvykle umístit na osu vedoucí od stylu „rodina“ (Mini Club, Kiďs Club, ohřívače kojeneckých lahví, přebalovací stoly) ke stylu „mládež“ (vodní sporty, večery se zábavou pro flamendry, do 12-ti let vstup nedoporučen). Vzhledem k velkému zastoupení rodin a významu, jaký zde mají sexuální radovánky bez běžného kontextu „balení“, se nudistické centrum v Cap d’Agde tomuto rozdělení zřetelně vymyká. Liší se rovněž, a to je pro návštěvníka překvapením, od tradičních nudistických středisek. Ta totiž zdůrazňují „zdravé“ pojetí nahoty s vyloučením jakékoliv přímé sexuální interpretace; ctí se v nich pokrmy z biopotravin, tabák je prakticky zakázán. Účastníci, často s ekologickým cítěním, se věnují činnostem, jako je jóga, malba na hedvábí, východní tělocvik; ochotně se spokojí s jednoduchým bydlením v divoké krajině. Apartmány nabízené k pronájmu v Cap naopak bohatě vyhovují standardům prázdninových středisek; příroda zde má podobu hlavně trávníků a květinových záhonů. Konečně stravovací zařízení jsou klasického typu od pizzerií přes rybí restaurace a stánků s pomfrity po zmrzlinářství. I nahota zde na sebe bere, dá-li se to tak říct, jinou podobu. V tradičním nudistickém centru je povinná vždy, jakmile to povětrnostní podmínky umožní; tato povinnost je přísně kontrolována a doprovází ji ostré odsouzení jakéhokoliv chování podobného voyeurismu. Naproti tomu v Cap d’Agde jsme v supermarketech i barech svědky mírumilovné koexistence nesmírně různorodých postojů, kde je na jednom konci úplná nahota, na druhém tradiční oblečení a mezi tím oděvy s otevřeně erotickým účelem (síťované minisukně, prádélko, vysoké boty). Voyeurství je tu navíc mlčky přijímáno: na pláži je běžně vidět, jak se muži zastavují, aby pozorovali vystavená ženská pohlaví; mnoho žen tomuto zkoumání dokonce ještě dodává intimnější ráz depilací, která usnadňuje pohled na klitoris a velké pysky. To vše vytváří, i kdybychom se neúčastnili místních specifických aktivit, velice zvláštní atmosféru, stejně vzdálenou od erotického a narcistického ovzduší italských diskoték jako od „podezřelé“ atmosféry horkých čtvrtí velkoměst. V zásadě je to klasické a spíš usedlé přímořské letovisko, jen s tím rozdílem, že zde zaujímají významné a přiznané místo sexuální požitky. Chtělo by se v tomto smyslu mluvit o čemsi jako „sociálnědemokratické“ sexuální atmosféře, zvlášť když se zahraniční klientela, velmi početná, skládá zejména z Němců, přičemž silné je i zastoupení Holanďanů a Skandinávců.“

~

Hned druhý den se Bruno s Christiane seznámili na pláži s jedním párem, Rudim a Hannelore, kteří je lépe zasvětili do sociologického fungování místa. Rudi pracoval jako technik ve středisku řízení satelitů, dohlížel zejména na geostacionární polohu telekomunikačního satelitu Astra; Hannelore dělala ve významném hamburském knihkupectví. Byli stálými hosty Cap d’Agde už deset let a měli dvě malé děti, které se letos rozhodli nechat u Hannelořiných rodičů, aby si vyrazili na týden v páru. Ještě večer všichni čtyři povečeřeli v rybí restauraci, která nabízela výbornou bujabézu. Poté se odebrali do bytu obou Němců. Bruno a Rudi postupně pronikli do Hannelore, která přitom lízala pohlaví Christiane; potom polohu žen vyměnili. Nato Hannelore udělala Brunovi felaci. Měla krásné tělo, kypré, ale pevné, očividně udržované sportem. Navíc kouřila velmi citlivě; Bruno se velmi vzrušil a bohužel vyvrcholil trochu rychle. Zkušenější Rudi dokázal zadržet ejakulaci dvacet minut, zatímco ho Hannelore a Christiane kouřily společně, křížíce přátelsky jazyky na jeho žaludu. Na závěr večera nabídla Hannelore všem sklenku třešňovice.

Zdejší dvě diskotéky pro páry neměly ve volnomyšlenkářském životě německého páru moc velký význam. Cléopâtre a Absolu tvrdě pociťovaly konkurenci Extasie, nacházející se mimo nudistický rámec na území obce Marseillan: zdaleka neusnula na vavřínech ze začátku 70. let a díky okázalému vybavení (black room, peep room, vyhřívaný bazén, jacuzzi a nově i nejkrásnější mirror room kraje Languedoc-Roussillon) i nádhernému prostředí si Extasia dokázala zachovat statut „kultovního podniku“. Hannelore a Rudi jim nicméně navrhli zajít druhý den večer do Cléopâtre. Menší podnik vyznačující se přátelskou a vřelou atmosférou podle nich představuje pro začátečnický pár výborný odrazový můstek a leží přímo v jádru střediska: skýtá dobrou příležitost dát si po večeři bez přetvářky skleničku s přáteli; a také příležitost ženám vyzkoušet si v příjemném prostředí zbrusu nové erotické hadříky.

Rudi nechal znova kolovat láhev třešňovice. Nikdo ze čtveřice se neoblékl. Bruno si s nadšením všiml, že mu už zas stojí, necelou hodinu poté, co se udělal mezi Hannelořinými rty; s poněkud naivním entuziasmem na to upozornil. Velice dojatá Christiane mu ho začala honit pod rozněžnělýma očima jejich nových přátel. Nakonec mu Hannelore poklekla mezi stehny a lehce ho pokuřovala, zatímco Christiane ho dál hladila. Rudi, trochu mimo, mechanicky opakoval „Gut… gut…“ Rozešli se napůl opilí, ale ve skvělé náladě. Bruno Christiane připomněl Správnou pětku, že se prý podobá Georgině, jak si ji aspoň vždycky představoval; chybí prý už jen statečný pes Tim.

Nazítří odpoledne šli společně na pláž. Bylo hezky a na září velmi teplo. Jak příjemné, říkal si Bruno, procházet se ve čtyřech, nazí, podél vody. Jak příjemné vědět, že nedojde k neshodám, že sexuální problémy jsou vyřešené; jak příjemné vědět, že každý z nich bude v rámci svých možností usilovat o to, aby ostatní potěšil.

~

Nudistická pláž v Cap d’Agde se táhne tři kilometry a klesá pozvolna, takže umožňuje bezpečné koupání i s malými dětmi. Její nejdelší úsek je kromě toho určen rodinnému koupání a sportovním hrám (surfování, badmintonu, pouštění draků). Rudi jim vysvětlil, že párům hledajícím nevázané zážitky je mlčky povoleno scházet se na východním kraji pláže za kioskem v Marseillanu. Duny zpevněné palisádami zde tvoří malou vyvýšeninu. Z jejího vrcholu je vidět na jedné straně pláž zvolna klesající k moři a na druhé členitější terén sestávající z dun a hladkých ploch, nepravidelně osázených keři česvin. Usadili se na straně pláže, hned pod dunovou vyvýšeninou. Na malém prostoru se zde nacházelo zhruba dvě stě párů. Mezi páry se vklínilo několik mužů bez doprovodu; další se procházeli na hranici dun a střídavě se rozhlíželi oběma směry.

„Dva týdny, co trval náš pobyt,“ pokračoval Bruno v článku, „jsme na tu pláž chodili každé odpoledne. Přirozeně se dá zemřít, uvažovat o smrti, a soudit lidské radovánky přísně. Pakliže takový extremistický přístup zavrhneme, představují duny v Marseillan-Plage – jak se pokusím ukázat – místo vhodné pro humanistický projekt tíhnoucí k maximalizaci rozkoše všech, aniž se komukoli způsobí nesnesitelné morální utrpení. Sexuální rozkoš (nejsilnější, jakou může lidská bytost zakoušet) se zakládá hlavně na hmatových vjemech, zejména záměrném dráždění určitých epidermálních zón pokrytých Krauseho tělísky, které se pojí s neurony schopnými vyvolat v hypotalamu silné uvolnění endorfinů. K tomuto jednoduchému systému se v neokortexu přidává díky sledu kulturních generací bohatší mentální konstrukce dovolávající se erotických představ a (hlavně u žen) lásky. Duny v Marseillan-Plage – to je aspoň má hypotéza – bychom neměli považovat za místo neuváženého jitření erotických představ, ale naopak za zařízení sloužící k navrácení rovnováhy sexuálních tužeb, za geografický podklad pokusu o návrat k normálu – založeného v první řadě na principu dobré vůle. Konkrétně řečeno může každý z párů shromážděných v zóně oddělující linii dun od moře iniciovat na veřejnosti sexuální dotyky; často je to žena, kdo začne rukou ukájet nebo lízat svého partnera, často jí to muž také oplácí. Okolní páry toto laskání bedlivě pozorují, přistupují blíž, aby lépe viděly, a pomalu začínají následovat jejich příkladu. Od prvního páru se tak pláží začne rychle šířit neuvěřitelně vzrušující vlna mazlení a chlípnosti. Jak se sexuální vášeň stupňuje, mnohé páry se k sobě přibližují, aby se oddávali skupinovým dotykům; je ale důležité poznamenat, že každé přiblížení podléhá předběžnému, nejčastěji výslovnému souhlasu. Chce-li se žena vyhnout nechtěnému pohlazení, velmi jednoduše to dá najevo prostým pohybem hlavy – a vyvolá tak u muže obřadné a téměř komické omluvy.

Extrémní korektnost mužských účastníků je ještě zřetelnější, jakmile postoupíme do vnitrozemí za pásmo dun. Tato zóna je tradičně určená milovníkům gangbangu a mužské převahy. I zde je počátečním impulsem pár oddávající se intimním dotykům – obvykle felaci. Brzy jsou oba partneři obstoupeni desítkou nebo dvacítkou mužů bez doprovodu. Pozorují scénu a vsedě, vestoje nebo na bobku masturbují. Někdy tím vše skončí, pár se vrátí k počátečnímu objetí a diváci se pomalu rozejdou. Někdy žena pohybem ruky naznačí, že ho chce honit, kouřit nebo se oddat dalším mužům. V tom případě se na ní jeden po druhém bez zvláštního spěchu střídají, dokud stejně tak jednoduchým gestem nenaznačí, že už dál nechce. Není slyšet jediného slova; pouze jasný hvizd větru mezi dunami, ohýbající trsy trávy. Občas vítr ustane; pak je ticho úplné, přerušované pouze slastnými výkřiky.

Vůbec nám zde nejde o popis nudistického sektoru v Cap d’Agde jako jakési idylické fourieristické falangy. Tady stejně jako jinde se ženě s mladým a ladným tělem či přitažlivému a silnému muži dostává lichotivých nabídek. V Cap d’Agde stejně jako jinde je obézní, stárnoucí nebo ošklivý jedinec odsouzen k masturbaci – s tím rozdílem, že tato činnost, na veřejnosti obvykle vyloučená, zde bude nahlížena s přívětivou blahosklonností. Přesto nás překvapí, že se natolik různé sexuální aktivity, které jsou daleko více vzrušující než to, co vidíme v jakémkoliv pornografickém filmu, mohou odehrávat bez násilností, a dokonce bez nejmenšího prohřešku proti galantnosti. Když se znovu uchýlím k pojmu „sociálnědemokratické sexuality“, viděl bych v tom spíš neobvyklou aplikaci oněch schopností disciplíny a respektu spjatých se vším smluvním, které Němcům umožnily vést dvě hrůzně smrtelné světové války v rozmezí jediné generace a poté na troskách vybudovat mocnou a exportní ekonomiku. V tomto smyslu by bylo zajímavé zkonfrontovat se sociologickými východisky, jaká nabízí Cap d’Agde, příslušníky zemí, kde jsou takové kulturní hodnoty tradičně ctěny (Japonsko, Korea). Každopádně se zdá, že tento uctivý a loajální postoj, zaručující každému, kdo splní ustanovení smlouvy, mnohé chvíle nerušené rozkoše, má v sobě silnou přesvědčivost, neboť se bez obtíží prosazuje, a to mimo jakýkoliv výslovný kodex, i mezi menšinovými zástupci přítomnými v sektoru (nacionalistickými languedockými maloměšťáky, arabskými podvodníčky, Italy z Rimini).“

~

Bruno zde článek po týdnu pobytu přerušil. To, co zbývalo dodat, bylo citlivější, choulostivější a nejistější. Po odpoledni stráveném na pláži si zvykli dávat si doma kolem sedmé aperitiv. Pil campari, Christiane nejčastěji bílé martini. Pozoroval pohyb slunce na omítce – venku bílé, uvnitř dorůžova. Rád sledoval Christiane, jak chodí po bytě nahá, pro led nebo pro olivy. To, co cítil, bylo zvláštní, velice zvláštní: lépe dýchal, někdy vydržel minuty bez přemýšlení, už se tolik nebál. Osmý den po příjezdu řekl odpoledne Christiane: „Myslím, že jsem šťastný.“ Naráz se zastavila, rukou sevřela misku s ledem a velmi dlouze vydechla. Pokračoval: „Chtěl bych s tebou žít. Mám pocit, že už to stačí, že jsme takhle žili dost dlouho, že jsme byli příliš dlouho nešťastní. Později přijde nemoc, invalidita a smrt. Přesto si myslím, že můžeme být šťastní, společně, až do konce. V každém případě bych to chtěl zkusit. Myslím, že tě miluju.“

Christiane se rozplakala. Později v Neptunu se to u večeře z mořských plodů pokusili probrat v praxi. Může za ním jezdit každý víkend, to není problém; těžko však doufat, že ji přeloží do Paříže. Vzhledem k příspěvkům na děti by společně z Brunova příjmu nevyžili. Navíc tu byl Christianin syn; i tam by se muselo počkat. Ale přesto to bylo možné; poprvé po tolika letech se něco zdálo možné.

Druhý den napsal Bruno krátký, dojatý dopis Michelovi. Prohlašoval v něm, že je šťastný, vyjádřil lítost nad tím, že si nikdy nedokázali úplně porozumět. Přál mu, aby i jeho v rámci možností potkala určitá forma štěstí. Podepsal se: „Tvůj bratr Bruno.“
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Dopis Michela zastihl zrovna v období teoretické malomyslnosti. Podle Margenauovy hypotézy lze přirovnat individuální vědomí k pravděpodobnostnímu poli ve Fockově prostoru, definovanému jako přímý součet Hilbertových prostorů. Tento prostor může být v zásadě vytvořen elementárními elektrickými událostmi odehrávajícími se v mikroskopických synaptických spojích. Normální chování se pak dá přirovnat k elastické deformaci pole, svobodný čin k roztržení: jenže v jaké topologii? Není vůbec zřejmé, jestli přirozená topologie Hilbertových prostorů dokáže vypovídat o výskytu svobodného činu; není ani jisté, zda je dnes možné tento problém nastolit jinak než v extrémně metaforických pojmech. Michel byl ovšem přesvědčen, že se musí vytvořit nový pojmový rámec. Každý večer, než vypnul počítač, zadával na internetu stránky s aktuálními výsledky pokusů. Druhý den ráno se jimi probíral s konstatováním, že výzkumná střediska po celém světě jako by postupovala stále víc naslepo, pomocí empirismu postrádajícího smysl. Žádný výsledek neumožňoval aspoň se přiblížit nějakému závěru ani formulovat jedinou teoretickou hypotézu. Individuální vědomí se zjevovalo náhle, bez zjevného důvodu, uprostřed živočišných linií; nepochybně zdaleka předcházelo řeči. Darwinisté ve svém bezděčném finalismu jako obvykle zdůrazňovali hypotetické selektivní výhody spjaté s jeho zrodem a jako obvykle to nic nevysvětlovalo, šlo jen o neškodnou mytickou rekonstrukci; antropický princip ovšem v té věci nebyl o nic přesvědčivější. Svět sám sobě věnoval oko schopné ho sledovat, mozek schopný jej chápat; budiž, no a? Pochopení fenoménu to nikterak nenapomáhalo. Vědomí sebe sama, chybějící hlísticím, bylo prokázáno u nepříliš vyvinutých plazů, jako je Lacerta agilis; s největší pravděpodobností předpokládalo přítomnost centrálního nervového systému a něco víc. To něco víc zůstávalo naprosto tajemné; zrod vědomí nebyl zdánlivě spojitelný s žádnou anatomickou, chemickou nebo buněčnou daností; bylo to skličující.

Co by udělal Heisenberg? Co Niels Bohr? Poodstoupil by, přemýšlel; procházel by se v přírodě, poslouchal by hudbu. Nové nikdy nevzniká prostou interpolací starého; informace přibývají k informacím jako hrsti písku, předem definované ve své podstatě pojmovým rámcem experimentálního pole; doba si více než kdy jindy žádala nový pohled.

~

Dny byly teplé a krátké, smutně plynuly. V noci z 15. září se Michelovi zdál neobvykle šťastný sen. Viděl se po boku holčičky, která na koni projížděla lesem uprostřed motýlů a květin (po probuzení si uvědomil, že ta scéna, zjevivší se po třiceti letech, pocházela z úvodních titulků seriálu „Princ Safír“, který kdysi sledoval každou neděli odpoledne v babiččině domě a který přesně našel místo, kde se mu otvíralo srdce). Chvíli nato kráčel sám hlubokou trávou obrovské zvlněné louky. Obzor nerozeznával, travnaté kopce jako by se táhly donekonečna pod rozzářeným, krásným světle šedým nebem. Přesto postupoval, bez váhání a spěchu; věděl, že několik metrů pod jeho nohama plyne podzemní řeka a že ho kroky povedou neomylně podél vody. Okolo něho vítr vzdouval trávu.

Po probuzení se cítil veselý a aktivní jako ještě nikdy od začátku své volnosti před dvěma měsíci. Vyšel ven, zabočil na třídu Emila Zoly, procházel mezi lipami. Byl sám, ale netrápil se tím. Zastavil se na rohu ulice des Entrepreneurs. Zolacolor právě otevíral, asiatské prodavačky usedaly k pokladnám; bylo zhruba devět. Mezi věžemi Beaugrenelle se rýsovalo nezvykle jasné nebe; všechno bylo bezvýchodné. Možná si měl promluvit se sousedkou odnaproti, s holkou z 20 let. Jakožto zaměstnankyně celoplošného periodika, informovaná o společenských událostech, pravděpodobně zná mechanismy přilnutí ke světu; psychologické faktory pro ni jistě nejsou ničím cizím; ta dívka ho pravděpodobně může hodně naučit. Velkými kroky, téměř během vyrazil zpět, na jeden zátah vyklusal až do patra, kde sousedka bydlela. Dlouze třikrát zazvonil. Nikdo neotevíral. V rozpacích zamířil ke svému bloku; před výtahem se nad sebou zamyslel. Je depresivní? A má taková otázka smysl? Už několik let se ve čtvrti množily plakáty nabádající k obezřetnosti a k boji proti Národní frontě. Extrémní lhostejnost, kterou v této věci tak či onak projevoval, byla sama o sobě znepokojivým znamením. Tradiční jasnozřivost depresivních, často popisovaná jako radikální nezúčastněnost ve vztahu k lidským starostem, se projevuje v první řadě nezájmem o problémy, které vskutku nejsou příliš zajímavé. Mohli bychom si proto například představit zamilovanou depresivní osobu, kdežto depresivního vlastence opravdu těžko.

~

Když se vrátil do kuchyně, uvědomil si, že víra ve svobodnou a rozumnou určenost lidského jednání, která je přirozeným základem demokracie, přesněji řečeno ve svobodnou a rozumnou určenost individuálních politických rozhodnutí, je pravděpodobně výsledkem záměny svobody a nepředvídatelnosti. Turbulence vodního toku v blízkosti mostního pilíře jsou strukturálně nepředvídatelné; kvůli tomu by však nikoho nenapadlo označit je za svobodné. Nalil si sklenku bílého, zatáhl závěsy a lehl si, aby přemýšlel. Rovnice teorie chaosu vůbec neodkazují k fyzikálnímu prostředí, v jakém dochází k jejich projevům; tato univerzálnost umožňuje jejich uplatnění v hydrodynamice stejně jako v genetice populací, v meteorologii stejně jako v sociologii skupin. Jejich schopnost morfologické modelizace je dobrá, avšak schopnost predikce takřka nulová. Naproti tomu rovnice kvantové mechaniky umožňují předvídat s vynikající přesností chování mikrofyzikálních systémů, a dokonce s přesností úplnou, vzdali-li bychom se naděje na návrat k materiální ontologii. Bylo přinejmenším předčasné, a možná nemožné, vytvořit mezi oběma teoriemi matematické pouto. Přesto byl Michel přesvědčen, že uspořádání atraktorů v evolutivní síti neuronů a synapsí je klíčem k vysvětlení lidských názorů a činů.

Při hledání fotokopií z nedávných publikací si uvědomil, že si už přes týden neprohlédl poštu. Samozřejmě v ní byly hlavně reklamy. Firma TMR měla ambice vytvořit v rámci projektu Costa Romantica novou oficiální normu v oblasti luxusních turistických plaveb. Loď představovali jako pravý plující ráj. Takto by mohly probíhat – záleží jen na něm – první chvíle plavby: „Nejdřív vstoupíte do velké haly zalité sluncem pod obrovskou skleněnou kupolí. Vyhlídkovými výtahy poté vyjedete až na horní palubu. Zde můžete přes obrovské skleněné okno přídě obdivovat moře jako na obří obrazovce.“ Odložil dokumentaci stranou, že se k ní později vrátí podrobněji. Procházet se po horní palubě, pozorovat moře za průhlednou stěnou, plavit se týdny pod neměnným nebem… proč ne? Západní Evropu by mezitím mohly zničit bombové útoky. Vylodili by se na novém kontinentě, hladcí a opálení.

Do té doby však bylo třeba žít a bylo možné tak činit radostným, inteligentním a zodpovědným způsobem. V poslední zásilce kladly Poslední novinky z Monoprix důraz více než kdy jindy na myšlenku fair-trade. Úvodníkář opětovně brojil proti zažité představě, že gastronomie a forma nejdou dohromady. Svými výrobními řadami, značkami, pečlivým výběrem obchodních partnerů, tím vším svědčila činnost Monoprix už od založení o zcela opačném přístupu. „Rovnováha je dostupná všem a ihned,“ neváhal tvrdit redaktor. Po této bojovné, přímo angažované stránce následovaly chytré rady, výchovné hry, „dobré tipy“. Michel si tak mohl například vypočítat svou denní kalorickou spotřebu. Poslední týdny ani nezametal, ani nežehlil, ani neplaval, ani nehrál tenis, ani se nemiloval; jediné tři činnosti, které mohl zaškrtnout, byly tyto: sedět, ležet, spát. V součtu vycházela jeho denní spotřeba na 1750 kilokalorií za den. Zato Bruno, aspoň podle toho, co psal, hodně plaval a miloval se. Provedl výpočet s novými údaji: energetická spotřeba se vyšplhala na 2700 kilokalorií za den.

V poště byl ještě druhý dopis, z městského úřadu v Crécy-en-Brie. Vzhledem k rozšíření autobusové zastávky se musí reorganizovat plán obecního hřbitova a přemístit některé hroby včetně babiččina. Podle vyhlášky musí být přesunu ostatků přítomen rodinný příslušník. Může si domluvit schůzku s pohřební službou mezi půl jedenáctou a polednem.
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Motorák do Crécy-la-Chapelle byl nahrazen příměstským vlakem. Samo městečko se velmi změnilo. Na náměstí před nádražím se zastavil a překvapeně rozhlížel kolem. Na třídě generála Leclerca vyrostl u výjezdu z Crécy hypermarket Casino. Všude kolem viděl nové vilky a budovy.

Zaměstnanec radnice mu vysvětlil, že to tak je od otevření parku Eurodisney, a hlavně od prodloužení pařížské rychlodráhy až do Marne-la-Vallée. Hodně Pařížanů se sem rozhodlo nastěhovat; cena pozemků se téměř ztrojnásobila, poslední zemědělci prodali farmy. Nyní tu mají tělocvičnu, víceúčelový sál, dva bazény. Trochu potíže se zločinností, ale ne víc než jinde.

Když cestou na hřbitov procházel kolem starých domů a nedotčených vodních kanálů, zmocnil se ho přesto onen zmatený a smutný pocit, jaký se nevyhnutelně dostavuje při návratu na místa dětství. Okružní cestou dorazil k mlýnu. Lavička, kde s Annabelle rádi sedávali po vyučování, stála na svém místě. V kalných vodách plavaly proti proudu velké ryby. Mezi dvěma mraky krátce problesklo slunce.

~

Muž na Michela čekal u vchodu na hřbitov. „Vy jste…“ – „Ano.“ Jaké je moderní slovo pro hrobníka? V ruce měl lopatu a velký černý igelitový pytel. Michel šel za ním. „Nemusíte se dívat…“ zahučel, když se blížili k otevřené hrobce.

Smrt je těžké pochopit, k tomu, aby si o ní udělal jasný obrázek, se člověk uvoluje vždy nerad. Michel viděl babiččinu mrtvolu před dvaceti lety, tehdy ji naposledy políbil. To, co objevil ve výkopu, ho však na první pohled překvapilo, jeho babičku pohřbili v rakvi; přitom v čerstvě přeházené půdě byly vidět jen úlomky dřeva, shnilé prkno a bělavé, hůře rozeznatelné věci. Když si uvědomil, co má před očima, rychle odvrátil hlavu a přinutil se dívat opačným směrem; bylo však pozdě. Stačil uvidět lebku zamazanou od hlíny s prázdnými důlky, z nichž visely chomáče bílých vlasů. Zahlédl rozházená žebra, smíchaná s hlínou. Pochopil.

Muž dál naplňoval pytel ostatky a kouknul na zemdlelého Michela vedle. „Vždycky to samý…“ huhlal. „Nemůžou se ubránit, musí se podívat. Rakev nevydrží dvacet let!“ říkal s jakýmsi vztekem. Michel čekal pár metrů od něho, než uloží obsah pytle na nové místo. Jakmile skončil, vstal a přistoupil k němu. „Dobrý?“ Přikývl. „Náhrobní kámen přendáme zítra. Teď se mi podepíšete do knihy.“

Takže tak to je. Po dvaceti letech takhle. Kůstky smíchané s půdou a neuvěřitelné množství bílých, živých vlasů. Opět uviděl babičku, jak plete před televizí, míří do kuchyně. Tak to je. Když procházel kolem Sportbaru, zjistil, že se třese. Vstoupil, objednal si pastis. Když dosedl, uvědomil si, že se vybavení zcela liší od jeho vzpomínek. Byl zde americký biliár, videohry, televize zapnutá na MTV, kde běžely klipy. Obálka Newlooku na reklamním panelu lákala na erotické představy Zary Whitesové s velkým bílým australským žralokem. Pomalu upadl do lehkého polospánku.

První ho poznala Annabelle. Právě si koupila cigarety a mířila k východu, když si ho všimla, zabořeného do sedačky. Dvě tři vteřiny váhala, pak přistoupila blíž. Vzhlédl k ní. „Tomu říkám překvapení…“ podotkla jemně; poté usedla na protější moleskinovou sedačku. Moc se nezměnila. Její tvář zůstala neuvěřitelně hladká a čistá, vlasy zářivě blond; zdálo se nemyslitelné, že je jí čtyřicet, dalo se jí hádat nejvíc dvacet sedm nebo dvacet osm let.

Byla v Crécy z podobných důvodů jako on. „Před měsícem mi umřel táta,“ řekla. „Rakovina tlustého střeva. Bylo to dlouhé, vysilující – a strašně bolestivé. Chvíli jsem zůstala, abych pomohla matce. Jinak zbytek času bydlím v Paříži – jako ty.“

Michel sklopil zrak, nastala chvíle ticha. U vedlejšího stolu mluvili dva mladíci o karate.

„Před třemi lety jsem náhodou potkala na letišti Bruna. Řekl mi, že ses stal vědcem, někým důležitým, uznávaným v oboru. Taky mi řekl, že nejsi ženatý. U mě je to slabší, pracuju v městské knihovně. Taky jsem se nevdala. Často jsem na tebe myslela. Nenáviděla jsem tě, když jsi neodpovídal na moje dopisy. Je to třiadvacet let, ale někdy si na to ještě vzpomenu.“

Doprovodila ho na nádraží. Stmívalo se, bylo skoro šest. Zastavili se na mostě přes Grand Morin. Spousty vodních rostlin, kaštanů a vrb; voda byla klidná a zelená. Tu krajinu měl rád Corot a často ji maloval. Nehybný stařec na zahradě připomínal strašáka. „Teď jsme ve stejném bodě,“ řekla Annabelle. „Stejně daleko od smrti.“

Těsně před odjezdem vlaku se vyhoupla na schůdky, aby ho políbila na tvář. „Ještě se uvidíme,“ řekl. Odpověděla: „Ano.“

~

Příští sobotu ho pozvala na večeři. Bydlela v malém bytě v Legendreově ulici. Počítal se tam každý metr, ale z místa sálala vřelá atmosféra – strop a stěny byly obložené tmavým dřevem, trochu jako v kajutě. „Bydlím tu už osm let. Nastěhovala jsem se po knihovnickém konkursu. Předtím jsem pracovala v TF1, v oddělení koprodukcí. Měla jsem toho dost, nelíbilo se mi tam. Změnou zaměstnání jsem přišla o dvě třetiny platu, ale je to lepší. Dělám v městské knihovně 17, obvodu, v dětském oddělení.“

Připravila jehněčí na kari a indickou čočku. Při jídle Michel moc nemluvil. Ptal se Annabelle na její rodinu. Starší bratr převzal otcovu firmu. Oženil se, má tři děti – kluka a dvě holky. Bohužel firma je na tom špatně, konkurence v oblasti jemné optiky je tvrdá, už několikrát málem zkrachovali; utěšuje se pastisem a volením Le Pena. Mladší bratr nastoupil do marketingového oddělení L’Oréalu; nedávno byl jmenován do USA – vedoucím marketingu pro Severní Ameriku; vídali ho dost vzácně. Byl rozvedený a bezdětný. Tedy dva různé osudy, ale oba zhruba stejně symptomatické.

„Neměla jsem šťastný život,“ řekla Annabelle. „Myslím, že jsem přikládala příliš velkou váhu lásce. Dávala jsem se příliš snadno, chlapi mě nechali, jakmile dosáhli svého, a já tím trpěla. Muži se nemilují, protože jsou zamilovaní, ale protože jsou vzrušení; trvalo mi léta, než jsem tuhle banální samozřejmost pochopila. Všichni kolem tak žili, pohybovala jsem se v emancipovaném prostředí; jenže v provokování ani ve svádění jsem nenacházela žádné potěšení. Dokonce i sexualita se mi nakonec znechutila; nesnášela jsem už ten jejich vítězný úsměv ve chvíli, kdy jsem si sundala šaty, jejich stupidní výraz při orgasmu, a hlavně jejich hulvátství, jakmile bylo po všem. Byli ubozí, bez jiskry, domýšliví. Je to fakt nepříjemný, být považován za vyměnitelný kus dobytka – i když jsem měla pověst pěkného kusu, protože jsem byla esteticky nezávadná a oni byli pyšní, že mě můžou vzít do restaurace. Jedinkrát jsem si myslela, že zažívám něco vážného, bydlela jsem s jedním mužem. Byl to herec, po fyzické stránce velice zajímavý, ale nedokázal prorazit – složenky za byt jsem platila hlavně já. Žili jsme spolu dva roky, než jsem otěhotněla. Chtěl po mně, abych potratila. Udělala jsem to, ale cestou z nemocnice jsem věděla, že je konec. Odešla jsem od něho ještě téhož večera, chvíli jsem bydlela v hotelu. Bylo mi třicet, měla jsem za sebou druhý potrat a měla jsem toho plné zuby. Byl rok 1988, všichni si začali uvědomovat nebezpečí AIDS, já jsem to vnímala jako vysvobození. Spala jsem s desítkama chlapů a žádný nestál za to, abych si ho pamatovala. Dneska si myslíme, že v životě je období, kdy si užíváme a bavíme se; potom že se objeví tvář smrti. Všichni muži, které jsem poznala, měli hrůzu ze stárnutí, neustále mysleli na svůj věk. Tato posedlost věkem začíná velmi brzy – setkala jsem se s ní u pětadvacetiletých – a postupně se zhoršuje. Rozhodla jsem se zastavit, vystoupit ze hry. Vedu klidný život bez radostí. Večer si čtu, dělám si bylinné čaje, teplé nápoje. Každý víkend jezdím k rodičům, hodně se starám o synovce a neteře. Je pravda, že občas potřebuju chlapa, v noci se bojím, nemůžu usnout. Mám prášky na uklidnění, uspávací prostředky; tak úplně to nestačí. Ve skutečnosti bych chtěla, aby život rychle uběhl.“

Michel mlčel; nepřekvapovalo ho to. Většina žen má vzrušující dospívání, velmi se zajímají o chlapce a sex; pak je to postupně omrzí, už se jim tolik nechce roztahovat nohy, prohýbat páteř a nastavovat zadek; hledají něžný vztah, který nenacházejí, vášeň, kterou už nejsou doopravdy schopné pocítit; tehdy jim začínají těžké roky.

~

Otevřené kanape zabíralo téměř celý využitelný prostor. „Ještě jsem ho nerozkládala,“ řekla. Lehli si vedle sebe, objali se.

„Už dlouho nepoužívám antikoncepci a nemám tady kondomy. Ty něco máš?“

„Ne…“ Při tom pomyšlení se usmál.

„Mám tě vzít do pusy?“

Chvíli přemýšlel, nakonec odpověděl: „Jo.“ Bylo to příjemné, ale o velké rozkoši se mluvit nedalo (to se vlastně nedalo nikdy; sexuální rozkoš, která je u jedněch tak intenzivní, zůstává u druhých mírná, ne-li bezvýznamná; je to snad otázka výchovy, nervových spojů nebo čeho?). Ta felace byla především dojemná: byla symbolem shledání a jejich přerušených osudů. Ale nádherné bylo vzít potom Annabelle do náručí, když se otočila ke spánku. Měla měkké a lahodné, vlahé a nekonečně hladké tělo; velmi útlý pas, široké boky, malá, pevná ňadra. Mezi nohy jí vsunul svou, dlaně jí položil na břicho a prsa; ocitl se v něze a teple, na počátku světa. Téměř ihned usnul.

Nejdřív spatřil muže, zahalenou část prostoru; vidět byl pouze jeho obličej. V jeho středu svítily oči; jejich výraz se dal těžko určit. Naproti němu bylo zrcadlo. Při prvním pohledu do zrcadla měl muž pocit, že padá do prázdna. Ale v pádu se uvelebil, usadil se; zhodnotil svůj obraz sám o sobě, jako mentální formu na něm nezávislou, sdělitelnou ostatním; asi po minutě dosáhl relativní lhostejnosti. Avšak jen co na několik vteřin odvrátil hlavu, všechno začalo od začátku; musel znova pracně, tak jako přizpůsobujeme oční čočku blízkému předmětu, zničit onen pocit ztotožnění s vlastním obrazem. Já je střídavá neuróza a člověk zdaleka nebyl vyléčen.

Potom uviděl bílou stěnu, v níž se utvářely znaky.

Znaky pomalu bytněly a skládaly na zdi pohyblivý, odpudivě pulzující basreliéf. Nejdřív se objevilo slovo „MÍR“, poté „VÁLKA“; pak zase slovo „MÍR“. Pak náhle celý jev ustal; povrch zdi byl opět hladký. Atmosféra zkapalněla, proťatá vlnou; slunce bylo obrovské a žluté. Spatřil místo, kde rašil kořen času. Kořen vysílal vesmírem šlahouny v podobě uzlovitých úponů u středu a mazlavých, čerstvých výhonků na konci. Tyto šlahouny obepínaly, svazovaly a mačkaly části prostoru.

Spatřil mozek mrtvého muže, část prostoru obsahující prostor.

Nakonec uviděl mentální souhrn prostoru a jeho opak. Uviděl mentální svár, který pořádal prostor, a jeho konec. Uviděl prostor jako velmi tenkou hranici oddělující dvě sféry. V první bylo bytí a odluka; ve druhé bylo nebytí a individuální zánik. Klidně a bez zaváhání se otočil a zamířil do druhé sféry.

~

Odkopal se a vztyčil se na posteli. Po jeho boku Annabelle pravidelně oddychovala. Její budík Sony ve tvaru krychle ukazoval 03:37. Usne ještě? Měl by. Přinesl si s sebou xanaxy.

Druhý den ráno mu uvařila kávu; sama posnídala čaj a topinky. Byl hezký, ale už trochu chladný den. Podívala se na jeho nahé tělo, ve své přetrvávající štíhlosti podivně jinošské. Bylo jim čtyřicet, ale těžko tomu uvěřit. Přesto už nemohla mít děti bez poměrně vážného rizika genetických malformací; jeho mužná síla už byla značně ztlumená. Z hlediska zájmu druhu byli dvě stárnoucí individua s nevalnou genetickou hodnotou. Prožila si svoje; brala kokain, účastnila se skupinového sexu, spala v luxusních hotelích. Ona, svou krásou uvržená přímo do centra hnutí za uvolňování mravů charakterizujícího její mládí, jím obzvlášť trpěla – a v konečném důsledku jí mělo stát život. On, vyvržený svou lhostejností na sám okraj tohoto hnutí stejně jako života lidí a stejně jako na okraj všeho, jím byl zasažen jen marginálně; spokojil se s věrností svému Monoprix a s koordinováním výzkumu v molekulární biologii. Tyto tak odlišné existence nezanechaly na jejich oddělených tělech mnoho viditelných stop; avšak život sám vykonal svou destruktivní práci, zvolna vysál schopnost replikace z jejich buněk a organel. Dívali se na sebe v jasném světle toho podzimního rána, dva inteligentní savci, kteří se bývali mohli milovat. „Vím, že je dost pozdě,“ řekla. „Ale přesto mám chuť to zkusit. Pořád mám průkazku na vlak z roku 74-75, posledního, co jsme byli spolu na škole. Když se na ni podívám, je mi vždycky do breku. Nechápu, jak se to mohlo takhle podělat. Nedokážu to přijmout.“
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Bylo jasné, že uprostřed západní sebezáhuby nemají šanci. Scházeli se nicméně dál, jednou nebo dvakrát týdně. Annabelle začala opět chodit na gynekologii a brát antikoncepci. Dařilo se mu do ní proniknout, ale nejraději vedle ní spal, cítil její živé tělo. Jedné noci snil o zábavním parku v Rouenu, na pravém břehu Seiny. Velké, téměř prázdné kolo se otáčelo na bledém nebi nad obrysy nákladních lodí na mělčině, sžíraných rzí. Postupoval mezi nevýraznými a zároveň křiklavě zbarvenými baráky; obličej mu bičoval ledový vítr s kapkami deště. Když dospěl k východu z parku, napadl ho gang mladíků v kožených bundách, ozbrojených břitvami. Několik minut na něm řádili a pak ho nechali odejít. Z očí mu tekla krev, věděl, že zůstane do smrti slepý, a pravou ruku měl napůl uříznutou; přesto věděl, i přes krev a utrpení, že Annabelle mu zůstane po boku a bude jej navždy obklopovat svou láskou.

Na svátek Všech svatých spolu odjeli do Soulacu na chalupu Annabellina bratra. Ráno po příjezdu se šli projít na pláž. Cítil se unaveně, tak si sedl na lavičku, zatímco ona šla dál. Moře v dáli hučelo, stáčelo se v neurčitém, šedém, stříbřitém pohybu. Tříštění vln na písčinách tvořilo ve slunci na obzoru pěkný třpytivý opar. Annabellina postava, ve světlé bundě téměř nerozeznatelná, postupovala podél vody. Mezi plastikovým nábytkem plážové kavárny obcházel starý německý ovčák, i on špatně viditelný, jakoby rozmazaný mlhou vzduchu, vody a světla.

K večeři ogrilovala okouna; společnost, v níž žili, jim dopřávala mírný návdavek nad rámec nejnutnějších potravinových potřeb; mohli se tedy pokusit žít; ale ve skutečnosti už po tom tolik netoužili. Soucítil s ní, soucítil s obrovskými zásobami lásky, jejíž záchvěvy v ní tušil a kterou život zničil; soucítil, a soucit byl pravděpodobně jediný z lidských citů, jaký se ho ještě mohl dotknout. Jinak jeho tělo zachvátil ledový odstup; vskutku již nemohl milovat.

~

Po návratu do Paříže poznali radostné chvíle podobné reklamám na parfémy (společně seběhnout schody z Montmartru; ustrnout v objetí na Pont des Arts, náhle osvětleném reflektory výletních lodiček, které se tu obracejí). Poznali rovněž náznaky hádek v nedělních odpoledních, chvíle ticha, kdy se tělo choulí v pokrývkách, kraje ticha a nudy, kde se život rozpadá. Annabellin byt byl tmavý, museli svítit od čtyř odpoledne. Občas byli smutní, ale hlavně vážní. Věděli jeden jako druhý, že prožívají svůj poslední lidský vztah, a toto vědomí dodávalo každé z jejich společných chvil cosi drásavého. Jeden ke druhému pociťovali velkou úctu a obrovský soucit. Přesto se jich některé dny zmocňovalo milostivé, nečekané okouzlení, kdy zakoušeli závany čerstvého vzduchu a velkého povzbuzujícího slunečna; ovšem většinou v sobě i na zemi, po níž chodili, cítili postupující stín a ve všem na ně doléhal konec.
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Také Bruno s Christiane se vrátili do Paříže, nic jiného se nedalo dělat. Ráno před návratem do práce pomyslil na neznámého lékaře, který jim věnoval neslýchaný dar: dva týdny neodůvodněné pracovní neschopnosti; načež zamířil do své kanceláře na ulici de Grenelle. Když dorazil na místo, uvědomil si, že je opálený a překypuje zdravím, což ho staví do poněkud trapné situace; současně si uvědomil, že je mu to šumák. Kolegové, pracovní semináře, humanitní vzdělávání dospívajících, otevřenost jiným kulturám… nic z toho nemělo v jeho očích nejmenší význam. Christiane mu kouřila péro a starala se o něho, když byl nemocný; Christiane má význam. V téže chvíli mu došlo, že už nikdy neuvidí svého syna.

Patrice, Christianin syn, zanechal v bytě příšerný bordel: rozpatlané kusy pizzy, plechovky od koly a vajgly pokrývaly podlahu, místy propálenou. Chvíli váhala, jestli radši nejít do hotelu; pak se rozhodla uklidit, začít znovu. Noyon bylo špinavé, nezajímavé a nebezpečné město; zvykla si trávit víkendy v Paříži. Skoro každou sobotu chodili do podniků pro páry – do 2+2, ke Chrisi a Manuovi, do Svíček. Jejich první večer u Chrise a Manua v Brunovi zanechal velmi silný zážitek. Vedle taneční plochy bylo několik místností zahalených podivným slézovým osvětlením; stály tam postele. Všude kolem nich se líbaly, mazlily nebo lízaly páry. Většina žen byla nahá; některé si nechaly blůzku nebo tričko nebo si jen vyhrnuly sukni. V největší místnosti se nacházelo tak dvacet párů. Skoro nikdo nemluvil; byl slyšet jen hukot klimatizace a vzdychání žen blížících se vyvrcholení. Sedl si na postel vedle velké brunety s bujným poprsím, kterou právě lízal asi padesátiletý chlap, co si nechal košili a kravatu. Christiane mu rozepnula kalhoty a začala mu ho honit rozhlížejíc se kolem. Přistoupil k nim muž a zajel jí rukou pod sukni. Rozepnula háček, sukně sklouzla na zem; nic pod ní neměla. Muž si klekl a začal ji hladit, zatímco ho honila Brunovi. Bruneta vedle něho na posteli sténala čím dál víc; popadnul ji za prsa. Byl nadržený jak ratlík. Christiane se přiblížila a špičkou jazyka mu začala dráždit žlábek žaludu a uzdičku. Přisedl si k nim další pár; žena, malá, asi dvacetiletá zrzka, na sobě měla černou koženou minisukni. Dívala se, jak ho Christiane líže; Christiane se na ni usmála a nadzvedla si tričko, aby jí ukázala prsa. Holka si vyhrnula sukni a odhalila bohatě ochlupené ohanbí, rovněž zrzavé. Christiane ji vzala za ruku a nasměrovala ji k Brunově údu. Holka mu ho začala honit, zatímco Christiane se opět blížila jazykem. Během několika vteřin ho přemohla neovladatelná rozkoš a vystříkl jí na obličej. Rychle se narovnal a vzal ji do náručí. „Mrzí mě to,“ řekl. „Promiň.“ Políbila ho, přitiskla se k němu, ucítil své sperma na jejím obličeji. „To nevadí,“ řekla hebce, „nic se neděje. Chceš jít pryč?“ navrhla trochu později. Smutně přikývl, jeho vzrušení zcela opadlo. Rychle se oblékli a hned poté odešli.

~

Následující týdny se dokázal trochu víc ovládat a vstoupil do spokojeného, šťastného období. Díky víkendům stráveným s Christiane měl teď jeho život smysl. V regálu zdraví knihkupectví FNAC objevil knížku od jedné americké sexuoložky, podle níž se muži mohou naučit ovládat ejakulaci pomocí řady postupných cvičení. Zejména šlo o posilování malého obloukovitého svalu, zvaného kostrční, ležícího hned pod varlaty. Silným stažením tohoto svalu těsně před orgasmem, doprovázeným hlubokým nadechnutím, bylo v zásadě možné vyhnout se ejakulaci. Bruno začal cvičit; měl cíl, který si zasloužil vytrvalost. Při každé návštěvě příslušných podniků ohromeně sledoval muže, občas starší než on, kteří dokázali proniknout do několika žen za sebou a nechávali se hodiny honit a kouřit a pořád jim stál. Zároveň s nelibostí konstatoval, že většina má daleko větší péro než on. Christiane mu opakovala, že to nevadí, že je jí to jedno. Věřil jí, byla očividně zamilovaná; zároveň mu však připadalo, že většina žen, které v těchto podnicích potkával, při pohledu na jeho úd pociťuje jisté zklamání. Žádná to nikdy nekomentovala, galantnost všech byla příkladná, atmosféra přátelská a slušná; pohledy však nelhaly a postupně si uvědomoval, že ani v sexuální oblasti na to tak úplně nemá. Přesto zakoušel chvíle neuvěřitelné rozkoše, bleskové, na hranici mdlob, které doprovázel skutečným řevem; nemělo to však nic společného s mužnou silou, souviselo to spíš s jemností, citlivostí orgánů. Kromě toho skvěle hladil, Christiane mu to říkala a věděl, že je to pravda, zřídkakdy nedokázal přivést ženu k orgasmu. V polovině prosince si všiml, že Christiane trochu pohubla a tváře jí pokrývají červené stroupky. Nemoc zad se nelepší, říkala, musela zvýšit dávky léků; pohublost a rudé skvrny jsou jen vedlejšími příznaky jejich užívání. Rychle změnila téma; cítil, že jí to není příjemné, ani on z toho neměl dobrý pocit. Jistě byla schopná lhát, aby ho neznepokojovala: byla příliš něžná, příliš hodná. V sobotu večer obvykle vařila, dělala výborné večeře; potom vyráželi do města. Nosila sukně s rozparky, malé průsvitné topy, podvazky, někdy přiléhavé body se zapínáním v rozkroku. Měla sladkou, vzrušující, okamžitě vlhkou buchtičku. Byly to nádherné večery, v jaké nikdy nedoufal. Občas, když si to nechala udělat několikrát za sebou, se Christiane splašilo srdce, začalo bít moc rychle, naráz se šíleně zpotila, a Bruna se zmocňoval strach. Tak přestali; schoulila se mu do náruče, líbala ho a on ji hladil po vlasech a na šíji.
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Přirozeně ani tohle nebylo východisko. Muži a ženy navštěvující podniky pro páry brzy rezignují na rozkoš (která si žádá jemnost, citlivost, trpělivost) a zaměřují se na fantazijní sexuální činnost, z principu dost neupřímnou a vlastně přímo postavenou na gangbangových scénách „módních“ pornofilmů vysílaných na Canal+. Bylo by lákavé na počest Karla Marxe, který do středu svého systému postavil jako zhoubnou entelechii záhadný koncept „klesající tendence ziskové míry“, stanovit princip klesající tendence míry rozkoše v nevázaném systému, kam právě vstoupili Bruno s Christiane; bylo by to zároveň povšechné a nepřesné. Touha a rozkoš jakožto kulturní, antropologické, druhotné fenomény nakonec sexualitu v ničem nevysvětlují; zdaleka nejsou faktory určujícími, nýbrž naopak od A do Z společensky určenými. V monogamním, romantickém a láskyplném systému jich lze dosáhnout pouze prostřednictvím milované, principiálně jedinečné bytosti. Sexuální model nabízený oficiální kulturou (prostřednictvím reklamy, časopisů, sociálních a zdravotních institucí) liberální společnosti, v níž žili Bruno a Christiane, se zakládal na dobrodružství: uvnitř takového systému jsou touha a rozkoš výsledkem procesu svádění, vyzdvihujícího neotřelost, vášeň a individuální vynalézavost (vlastnosti mimochodem požadované po zaměstnancích v pracovním životě). Převálcování intelektuálních a morálních kritérií svůdnosti kritérii čistě fyzickými přivedl návštěvníky podniků pro páry postupně k lehce odlišnému systému, který se dal považovat za přízrak oficiální kultury: systému sadeovskému. V rámci takového systému jsou ocasy věčně tvrdé a nadměrné, prsa silikonová, pičky vyholené a šťavnaté. Na základě četby časopisů Connexion nebo Hot Video měly pravidelné návštěvnice podniků pro páry jednoduchý cíl: nechat se opíchat co největším množstvím pořádných ptáků. Další etapou pro ně většinou byly SM kluby. Rozkoš je otázkou zvyku, řekl by pravděpodobně Pascal, kdyby se o takové věci zajímal.

Se svým třinácticentimetrovým údem a nepříliš častými erekcemi (nikdy se mu nepodařilo vydržet zvlášť dlouho, možná kromě začátku dospívání, a doba latence mezi dvěma ejakulacemi se od té doby podstatně prodloužila: pravda, nebyl už nejmladší) vlastně Bruno nebyl v tomto prostředí ani trochu na svém místě. Byl nicméně šťastný, že má k dispozici víc kund a pus, než kdy mohl snít; vděčil za to Christiane. Nejněžnější byly chvíle, kdy hladila jiné ženy; když je přenechala Brunovi, rozplývaly se nad hbitostí jeho jazyka, schopností jeho prstů odkrýt a dráždit jejich klitoris; bohužel jakmile se rozhodly jim to oplatit, bylo výsledkem většinou zklamání. Jejich pičky, vytahané pícháním jak na běžícím pásu a drsným prstěním (často prováděném několika prsty najednou nebo i celou pěstí), byly asi tak citlivé jako hroudy sádla. Posedlé frenetickým tempem hereček zavedeného porna mu honily péro brutálně a směšným pohybem, jako by šlo o necitlivou masitou pístnici (svou roli nepochybně hrála v přehnaně mechanické povaze jejich chování všudypřítomnost techno hudby na úkor vytříbeněji smyslných rytmů). Ejakuloval rychle, bez skutečného potěšení; večer tím pro něj končil. Zůstali ještě půl hodiny, hodinu; Christiane sériově píchala a snažila se přitom většinou marně oživit jeho mužství. Při probuzení se zase milovali; noční výjevy se mu vracely ztlumené dřímotou; tehdy prožíval chvíle neobyčejné něhy.

Když se to tak vezme, ideální by bylo pozvat několik vybraných párů, strávit večer doma, přátelsky klábosit a vzájemně se mazlit. Bruno měl vnitřní jistotu, že se vydají právě takovou cestou; bylo proto třeba vrátit se k cvičení na posílení svalů, navrhovaným onou americkou sexuoložkou; jeho známost s Christiane, která mu přinesla víc radosti než jakákoliv jiná událost v životě, byla záležitostí důležitou a vážnou. Aspoň si to myslel, když ji sledoval, jak se obléká nebo otáčí v kuchyni. Nejčastěji však, když byla přes týden pryč, větřil špatný vtip, poslední nechutnou frašku existence. Naše neštěstí dosahuje nejvyššího bodu teprve tehdy, když dostatečně zblízka hledíme vstříc praktické možnosti štěstí.

~

K nehodě došlo jedné únorové noci u Chrise a Manua. Bruno ležel na matraci v hlavní místnosti s hlavou mezi polštáři a nechával si ho kouřit od Christiane; držel ji za ruku. Klečela nad ním s roztaženýma nohama a zadečkem nabídnutým chlapům, kteří za ní procházeli, navlékali si ochranu a šoustali ji. Už se jich na ní vystřídalo pět, aniž na kohokoliv z nich pohlédla; s přimhouřenýma očima jako ve snu přejížděla jazykem po Brunové údu, prozkoumávala centimetr po centimetru. Náhle ostře, krátce vyjekla. Chlap za ní, velká vazba s kučeravými vlasy, nepřestával mohutně přirážet; měl prázdný, trochu nepozorný pohled. „Přestaňte! Přestaňte!“ vyrazil Bruno; zdálo se mu, že křičí, ale jeho hlas nezněl, dostal ze sebe jen slabé zaštěknutí. Zvedl se a surově chlapa odstrčil; ten zůstal nechápavě stát se vztyčeným údem a rukama od těla. Christiane se překotila na bok, tvář jí křivila bolest. „Můžeš se hýbat?“ zeptal se. Pohybem hlavy odpověděla „Ne“; vrhl se k baru a požádal o telefon. Sanitka dorazila za deset minut. Všichni účastníci se oblékli; v naprostém tichu sledovali ošetřovatele, jak zvedají Christiane a ukládají ji na nosítka. Bruno nastoupil do sanitky s ní; byli kousek od nemocnice Hôtel-Dieu. Několik hodin čekal na chodbě pokryté linoleem, než za ním přišel internista ve službě: teď spí; její život není v ohrožení.

Během neděle jí odebrali vzorek míchy; Bruno přišel na šestou. Byla už tma, na Seinu padal jemný studený deštík. Christiane seděla na posteli podepřená polštáři. Když ho uviděla, usmála se. Diagnóza byla jednoduchá: nekróza kostrčních obratlů dospěla do nevratného stadia. Už několik měsíců s tím počítala, mohlo k tomu dojít každou chvíli; léky jí umožnily vývoj zbrzdit, ne však zastavit. Teď už se situace vyvíjet nebude, žádné komplikace nehrozí; ale zůstanou jí navždy ochrnuté nohy.

~

Za deset dní nemocnici opustila; Bruno byl s ní. Situace se teď změnila; život charakterizují dlouhá období zmatené nudy, nejčastěji bývá podivně mdlý; pak se náhle objeví odbočka a ta se ukáže definitivní. Christiane nyní měla invalidní důchod, už nikdy nebude pracovat; měla dokonce nárok na bezplatnou pomoc v domácnosti. Odstrčila se v křesle k němu, ještě byla neobratná – chvíli potrvá, než se s tím naučí, a nemá sílu v předloktí. Políbil ji na tvář, pak na rty. „Teď se můžeš nastěhovat ke mně,“ řekl. „Do Paříže.“ Zvedla hlavu, podívala se mu do očí; nedokázal její pohled unést. „Víš to jistě?“ zeptala se jemně. „Víš jistě, že to chceš?“ Neodpověděl; nebo aspoň si dal s odpovědí načas. Po půl minutě ticha dodala: „Nemusíš to dělat. Ještě máš něco před sebou; nemusíš strávit zbytek života péčí o invalidu.“ Prvky, z nichž se skládá moderní vědomí, už nejsou přizpůsobené našemu údělu smrtelníků. Nikdy, v žádné době a v žádné jiné civilizaci nebyl věk předmětem tak dlouhých a vytrvalých úvah; každý má v hlavě jednoduchou představu o budoucnosti: nakonec přijde chvíle, kdy suma fyzických požitků, které ho v životě ještě čekají, klesne pod úroveň sumy bolestí (vlastně v sobě cítí počitadlo – a počitadlo se vždy točí týmž směrem). Takové racionální zkoumání požitků a bolestí, k němuž se každý dříve či později dobere, počínaje určitým věkem nevyhnutelně vede k sebevraždě. V tomto smyslu je zábavné upozornit, že Deleuze a Debord, dva respektovaní intelektuálové konce století, bez zjevného důvodu spáchali sebevraždu jenom proto, že nesnesli pomyšlení na vlastní fyzický úpadek. Tyto sebevraždy nevyvolaly žádný údiv, žádný komentář; obecněji řečeno nám dnes sebevraždy osob v pokročilém věku, které jsou zdaleka nejčastější, připadají naprosto logické. Stejně tak bychom mohli jako symptomatický rys uvést reakci veřejnosti na možný teroristický útok: téměř ve všech případech by lidi radši na místě zemřeli, než aby zůstali zmrzačení nebo dokonce zohyzdění. Částečně samozřejmě proto, že mají života tak trochu plné zuby; ale především proto, že jim nic, ani smrt, nepřipadá tak hrozné jako život v postiženém těle.

~

Odbočil u La Chapelle-en-Serval. Nejjednodušší by bylo napálit to do stromu v compiègneském lese. Váhal o pár vteřin navíc; chudák Christiane. Příliš dlouho, o pár dní navíc, váhal i se zavoláním; věděl, že je sama ve svém paneláku se synem, představoval si ji, jak sedí v kolečkovém křesle kousek od telefonu. Nemusí zbytek života strávit péčí o invalidu, říkala, a on věděl, že zemřela bez nenávisti. Křeslo našli rozbité dole u schránek pod schodištěm. Měla oteklý obličej a zlomený vaz. Bruno byl uveden jako „osoba, která má být varována v případě nehody“; zemřela při převozu do nemocnice.

Pohřební ústav ležel kousek za městem, u výpadovky do Chauny, odbočil hned za Baboeufem. Dva zřízenci v modrákách ho čekali v bílé prefabrikované budově, přetopené řadou radiátorů, připomínající učebnu na technickém gymnáziu. Velká vyklápěcí okna vedla na nízké moderní činžáky poloobytné zástavby. Rakev, ještě otevřená, ležela na prkenném stole. Bruno přistoupil blíž, uviděl Christianino tělo a cítil, že kamsi mizí; hlavou tvrdě narazil na zem. Zřízenci ho opatrně zvedli. „Zabrečte si! Musíte brečet!…“ zapřísahal ho starší z nich naléhavým hlasem. Potřásl hlavou; věděl, že to nedokáže. Christianino tělo se už nepohne, nenadechne ani nepromluví. Christianino tělo už nebude milovat, její tělo už nemá žádný možný osud a je to pouze a jen jeho vina. Tentokrát byly vyloženy všechny karty, dohrány všechny hry, bylo naposledy rozdáno a výsledkem byl definitivní krach. Nedokázal milovat o nic víc než před ním jeho rodiče. Ve stavu zvláštního smyslového odstupu, jako by se vznášel několik centimetrů nad zemí, sledoval zřízence, jak akuvrtačkou připevňují víko rakve. Následoval je až ke „zdi ticha“, tři metry vysoké šedé betonové zdi, obsahující v několika patrech pohřební schránky; zhruba polovina byla prázdná. Starší zřízenec nahlédl do pokynů, zamířil ke schránce číslo 632; kolega za ním tlačil rakev na speciálním rudlu. Ve vzduchu visela vlhkost a chlad, dokonce začínalo pršet. Schránka 632 ležela v poloviční výšce, asi metr padesát nad povrchem. Ladným a účinným pohybem, který trval jen pár vteřin, nadzvedli zřízenci rakev a zasunuli ji dovnitř. Pneumatickou pistolí nastřelili do škvíry trochu ultrarychleschnoucího betonu; pak starší zřízenec nechal Bruna podepsat knihu záznamů. Když odcházel, upozornil ho, že pokud si přeje, může setrvat na místě a rozjímat.

~

Bruno se vrátil po dálnici A1 a kolem jedenácté dorazil na městský okruh. Vzal si den volna, netušil, že by obřad mohl být tak krátký. Sjel v Porte de Chátillon a našel místo v ulici Alberta Sorela, hned naproti bytu své exmanželky. Nemusel čekat dlouho: za deset minut zabočil z třídy Ernesta Reyera jeho syn s aktovkou na zádech. Vypadal ustaraně a při chůzi si pro sebe povídal. Na co asi myslí? Jak mu řekla Anne, byl spíš samotář; místo společných obědů ve škole se radši vracel domů, aby si ohřál jídlo, které mu ráno před odchodem připravila. Trpí jeho nepřítomností? Pravděpodobně ano, ale nemluví o tom.

Děti snášejí svět, jaký jim dospělí vybudovali, snaží se mu co nejlépe přizpůsobit; později ho obvykle reprodukují. Victor dorazil ke vstupním dveřím, vyťukal kód; stál několik metrů od auta, ale neviděl ho. Bruno položil ruku na kliku od dvířek, vztyčil se na sedadle. Dveře budovy se za dítětem zavřely; Bruno zůstal několik vteřin bez hnutí a pak se ztěžka posadil. Co má synovi říct, jakou zprávu mu předat? Nic. Žádná není. Věděl, že jeho život skončil, ale konci nerozuměl. Vše zůstávalo temné, bolestivé a nejasné.

~

Nastartoval a napojil se na jižní dálnici. Po výjezdu u Antony odbočil směrem na Vauhallan. Psychiatrická klinika ministerstva školství ležela trochu stranou od Verrières-le-Buisson, hned vedle verrièreského lesa; na park si vzpomínal velmi dobře. Zaparkoval v ulici Victora Considéranta, pěšky ušel pár metrů, které ho dělily od mříží.

Poznal ošetřovatele ve službě. „Jsem zpátky,“ řekl.
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Saorge – konečná

 

„Reklamní komunikace, příliš zaměřená na trh juniorů, často tápe ve strategiích, kde se blahosklonnost předhání s karikaturou a posměchem. K odstranění tohoto nedostatku v naslouchání, vlastního povaze naší společnosti, je nutné udělat z každého spolupracovníka našich prodejních sil ‚velvyslance‘ u seniorů.“

 

(Corinne Mégy – Skutečná tvář seniorů)

 

Možná to všechno má skončit právě tak; možná není žádná jiná možnost, žádná jiná cesta. Možná se musí rozmotat, co se zapletlo, dokonat, co bylo načato. A tak se měl Djerzinski dostavit na místo zvané Saorge, ležící na 44° severní šířky a 7°30’ východní délky; na místo o nadmořské výšce zlehka přesahující 500 metrů. V Nice se ubytoval ve Windsoru, středně luxusním hotelu s dost nadutou atmosférou, kde jeden z pokojů vyzdobil průměrný umělec Philippe Perrin. Druhý den ráno nasedl na vlak Nice–Tende, spoj známý svou malebností. Vlak projel severním předměstím Nice s paneláky plnými Arabů, plakátky erotického Minitelu a 60% hlasů Národní fronty. Po zastávce v Peillon-Saint-Thècle vjeli do tunelu; po výjezdu spatřil Djerzinski v oslnivém světle po pravé straně vesnici Peillon zavěšenou jako přelud. Projížděli tím, co se nazývá niceské vnitrozemí; lidi z Chicaga nebo Denveru přijíždějí, aby obdivovali krásy niceského vnitrozemí. Poté mizí v soutěskách oblasti Roya. Djerzinski vystoupil na nádraží Fanton-Saorge; neměl žádné zavazadlo; byl konec května. Vystoupil na nádraží Fanton-Saorge a šel zhruba půl hodiny pěšky. V polovině cesty musel projít tunelem; nejezdila tu žádná auta.

~

Podle Světoběžníkova průvodce, kterého zakoupil na letišti Orly, má v sobě vesnice Saorge díky vysokým, stupňovitým domům na terasách nad závratně srázným údolím „něco tibetského“; bylo to klidně možné. V každém případě se právě zde rozhodla zemřít Janine, jeho matka, která se přejmenovala na Jane, když se po pěti letech vrátila z Goy na západním pobřeží indického poloostrova.

„Teda rozhodla se sem přijet, rozhodně se nerozhodla chcípnout,“ uvedl Bruno na pravou míru. „Prej se ta stará děvka obrátila na islám – přes súfistickou mystiku nebo podobnou blbost. S tlupou mániček se nastěhovala do opuštěného baráku u vesnice. Protože se o nich už nepíše, má se za to, že máničky a hipísáci vymřeli. Přitom jich je naopak čím dál víc, s nezaměstnaností se jejich počet výrazně zvýšil, dalo by se dokonce říct, že se to jima hemží. Trochu jsem si to zjišťoval…“ Ztišil hlas. „Finta je v tom, že si říkají alternativní zemědělci, ale ve skutečnosti nic nedělaj, spokojujou se s minimální mzdou a trapným příspěvkem na horské zemědělství.“ Vychytrale pokýval hlavou, naráz vypil sklenici a objednal si další. Dal si s Michelem schůzku U Giloua, v jediné kavárně ve vesnici.

Díky přisprostlým pohlednicím, zarámovaným fotografiím pstruhů a plakátu „saorgeského svazu pétanque“ (jehož řídící výbor nečítal méně než čtrnáct členů) místo skvěle evokovalo atmosféru „Lovu – rybaření – přírody – tradice“, na hony vzdálené neowoodstockskému hnutí, proti němuž brojil Bruno, který právě z aktovky opatrně vytahoval pojednání nazvané SOLIDARITU S OVCEMI Z BRIGUE! „Naťukal jsem to v noci…“ řekl polohlasně. „Včera večer jsem mluvil s chovateli. Nemůžou se z toho dostat, jsou naštvaní, jejich ovce jsou doslova decimovaný. Můžou za to ekologové a Národní park v Mercantouru. Nasadili tam vlky, hordy vlků. Žerou ovce…!“ Prudce zvýšil hlas a znenadání se rozbrečel. Vzkazoval předtím Michelovi, že je zpátky na psychiatrické klinice Verrières-le-Buisson, „pravděpodobně navždy“. Zjevně ho tedy pro tuto příležitost pustili.

„Takže naše matka umírá…“ zasáhl Michel, aby přešli k věci.

„Přesně tak! V Cap d’Agde to samý. Prej tam uzavřeli duny pro veřejnost. Rozhodnutí bylo přijato pod tlakem Společnosti pro ochranu pobřeží, která je celá v rukou ekologů. Lidi nedělali nic špatnýho, v klídku souložili; jenže to prej vadí rybákům. Rybák je něco jako vrabec. Do prdele s ptákama!“ rozohnil se Bruno. „Chtěj nám zabránit, abysme píchali a jedli ovčí sýr, jsou to normální nacisti. Socialisti jsou s nima jedna ruka. Jsou proti ovcím, protože ovce jsou pravicový, zatímco vlci jsou vlevo; přitom vlci se podobaj německým ovčákům, extremní pravici. Komu věřit?“ Chmurně pokýval hlavou.

„Kde bydlíš v Nice?“ zeptal se náhle.

„V hotelu Windsor.“

„Proč ve Windsoru?“ Bruno se začal zase rozčilovat. „Zalíbil se ti luxus? Co je to s tebou? Osobně (vyslovoval věty s rostoucím důrazem) zůstávám věrný hotelům Mercure! Sehnal sis aspoň nějaký informace? Nevíš, že nejlepší hotel Mercure Zátoka andělů nabízí klesající ceny podle sezony? V modrém období je pokoj za 330 franků! Cena dvouhvězdičkovýho hotelu! S oficiálně tříhvězdičkovým komfortem, výhledem na Promenádu Angličanů a čtyřiadvacetihodinovou pokojovou službou!“ Bruno teď skoro ječel. Navzdory dost výstřednímu zákazníkovu chování vedoucí podniku Chez Gilou (jmenoval se Gilou? vypadalo to tak) pozorně naslouchal. Vyprávění o penězích a o vztahu mezi kvalitou a cenou vždycky muže zajímá, je to u nich charakteristický rys.

~

„Hele, debil,“ řekl Bruno veselým, změněným tónem a kývnul směrem k mladíkovi, který právě vešel do kavárny. Mohlo mu být tak dvaadvacet. Měl vojenské kalhoty a tričko Greenpeace, bledou tvář a černé vlasy spletené do malých rasta culíků. „Nazdar debile,“ řekl Bruno bujaře. „Představuju ti svýho bratra. Jdem se podívat za starou?“ Mladík beze slova přikývl; z toho či jiného důvodu se zřejmě rozhodl nereagovat na provokace.

Cesta z vesnice zvolna stoupala po úbočí hory směrem do Itálie. Za vysokým kopcem se před nimi rozevřelo široké údolí se zalesněnými okraji; byli sotva deset kilometrů od hranic. Na východě bylo vidět několik zasněžených vrcholků. Naprosto opuštěná krajina působila klidným, rozlehlým dojmem. „Stavil se tu zase doktor,“ sdělil jim hipík-černohlávek. „Není možné ji převézt. Stejně se už nedá nic dělat. To je zákon přírody…“ řekl vážně.

„Slyšíš to?“ ušklíbl se Bruno. „Slyšels toho šaška? Příroda, jiný slovo neznaj. Teď, když je nemocná, se nemůžou dočkat, aby chcípla jako zvíře ve svý díře. Je to moje matka, ty debile!“ řekl zvučně. „Viděls, jak vypadá?“ pokračoval k Michelovi. „Ostatní jsou stejný, dokonce horší. Úplně k posrání.“

„Je tu krásná krajina…“ odpověděl Michel nepozorně.

~

Dům byl rozlehlý a nízký, z hrubých kamenů a s opukovou střechou; poblíž vyvěral pramen. Než Michel vešel dovnitř, vytáhl z kapsy fotoaparát Canon Prima Mini (s výsuvným zoomem 38-105 mm, zakoupený za 1290 F ve FNAC). Otočil se kolem vlastní osy a dlouze ostřil, než stiskl spoušť; pak se připojil k ostatním.

Kromě hipíka-černohlávka se v hlavní místnosti nacházelo neidentifikovatelné blonďaté stvoření, zřejmě holandského původu, které pletlo u krbu pončo, a starší hipík s dlouhými šedivými vlasy i bradkou a jemnou tváří chytrého kozla. „Je tamhle…“ řekl hipík-černohlávek; odhrnul kus látky přibitý ke zdi a zavedl je do vedlejší místnosti.

Zahnědlé stvoření zakutané v posteli, které je sledovalo pohledem, jak vstupují do místnosti, si Michel prohlédl určitě zaujatě. Nakonec viděl svou matku teprve podruhé a vše nasvědčovalo tomu, že i naposled. Okamžitě ho zaujala její nesmírná vyhublost, až jí vystupovaly lícní kosti a paže se zdály křivé. Měla popelavou, velmi tmavou barvu, těžce dýchala, byla zjevně na úplném konci; nad nosem, působícím zahnutě, však v pološeru svítily obrovské bílé oči. Opatrně přistoupil k ležící siluetě. „Neboj,“ řekl Bruno, „už nemůže mluvit.“ Možná nemohla mluvit, ale očividně vnímala. Poznává ho? Nejspíš ne. Možná že si ho plete s jeho otcem; to bylo možné; Michel věděl, že se svému otci v témže věku nesmírně podobá. A ať je to jak chce, někteří lidé hrají ve vašem životě zásadní roli, dávají mu jednou provždy nový směr; dělí ho zřetelně vedví. A pro Janine, která se přejmenovala na Jane, byl život před a po Michelově otci. Než ho poznala, byla v podstatě jen zhýralá a prachatá měšťačka; po seznámení se měla stát něčím jiným, daleko katastrofičtějším. I když slovo „seznámení“ není zrovna to pravé; protože ke skutečnému seznámení nedošlo. Potkali se, zplodili dítě, a to bylo vše. Záhadu, kterou v sobě skrýval Marc Djerzinski, se jí nepodařilo pochopit; nedokázala se k ní ani přiblížit. Myslela na to v tuto hodinu, kdy se její žalostný život chýlil ke konci? Nebylo to nijak nepravděpodobné. Bruno těžce usedl na židli u postele. „Jseš jen stará děvka…“ řekl poučným tónem. „Zasloužíš si chcípnout.“ Michel si sedl proti němu k hlavě postele a zapálil si cigaretu. „Chtělas být zpopelněná?“ pokračoval Bruno s vervou. „Spolehni se, zpopelníme tě. To, co z tebe zbude, dám do květináče a každý ráno po probuzení budu na tvůj popel chcát.“ S uspokojením kývnul hlavou; Jane vydala chraptivý zvuk. Vtom se znova objevil hipík-černohlávek. „Dáte si něco k pití?“ zeptal se ledově. – „To si piš, kamaráde!“ zařval Bruno. „Co je to za otázku? Naval prcky, debile!“ Mladík odešel a vrátil se s lahví whisky a dvěma sklenkami. „Omluvte ho, je rozrušený…“ řekl Michel téměř neslyšně. – „To je ono. Nech nás s naším zármutkem, debile.“ Vyprázdnil sklenku s mlasknutím a nalil si další. „Měli by se držet zpátky, buzíci…“ poznamenal. „Odkázala jim všechno, co měla, a oni dobře vědí, že děti mají na dědictví nezadatelné právo. Kdybysme chtěli závěť zpochybnit, určitě bysme vyhráli.“ Michel mlčel, neměl chuť se o tom bavit. Následovala chvíle zřetelného ticha. Ani vedle nikdo nemluvil; byl slyšet chraptivý, zesláblý dech umírající.

„Chtěla zůstat mladá, to je všechno…“ řekl Michel unaveným, smířlivým hlasem. „Chtěla se stýkat s mladými, a hlavně ne se svými dětmi, které jí připomínaly, že patří ke starší generaci. Není těžké to vysvětlit ani pochopit. Teď bych rád šel. Myslíš, že umře brzy?“

Bruno pokrčil rameny, že neví. Michel vstal a přešel do vedlejšího pokoje; hipík-šedivák teď sám strouhal biomrkev. Pokusil se s ním promluvit, zjistit, co přesně doktor říkal; ale starý podivín mu dokázal poskytnout jen nejasné, zcestné informace. „Byla to zářivá žena…“ zdůraznil s mrkví v ruce. „Myslíme si, že je připravena umřít, protože v duchovní realizaci dosáhla dostatečně pokročilého stupně.“ Co tím chce říct? Nemá cenu v tom šťourat. Bylo zjevné, že ze starého trouby nedostane normální slova; mele jen naprázdno pusou. Michel se netrpělivě otočil a vrátil se k Brunovi.

„Pitomí hipísáci…“ řekl a zase si sedl. „Pořád si ještě myslí, že náboženství je individuální přístup založený na meditaci, duchovním hledání a podobně. Nejsou schopní si uvědomit, že je to naopak čistě společenská činnost, založená na fixaci, rituálech, pravidlech a obřadech. Podle Augusta Comta má náboženství jediný úkol – přivést lidstvo k naprosté jednotě a řádu.“

„Kecáš z hladu!“ vyrazil Bruno vztekle. „Od chvíle, kdy nevěříme na věčný život, není žádné náboženství možné. A jestli společnost bez náboženství nemůže existovat, jak se zřejmě domníváš, není možná ani společnost. Připomínáš mi sociology, podle kterých je kult mládí přechodná móda, co se objevila v padesátých letech, vrcholu dosáhla v osmdesátých atd. Ve skutečnosti člověka děsila smrt vždycky, nikdy nedokázal uvažovat o vlastním zmizení ani úpadku bez hrůzy. Ze všech pozemských statků je fyzické mládí evidentně nejcennější; a my dnes v jiné než pozemské statky nevěříme. ‚Nebude-li Kristus vzkříšen,‘ říká svatý Pavel, ‚je naše víra marná.‘ Kristus nebyl vzkříšen; svůj boj se smrtí prohrál. Napsal jsem jeden scénář k filmu o ráji na téma nového Jeruzaléma. Děj se odehrává na ostrově obydleném pouze nahými ženami a malými psy. Po biologické katastrofě vyhynuli muži i skoro všechny živočišné druhy. Čas se zastavil, podnebí je příjemné a vyrovnané; stromy nesou celý rok plody. Ženy jsou věčně panenské a svěží, pejsci nekonečně živí a veselí. Ženy se koupou a mazlí, pejsci dovádějí a hrají si okolo nich. Jsou všech barev a ras: pudlíci, foxteriéři, bruselští grifonci, shitzuové, kavalíři King Charles, yorkshirové, bišoni, westíci a beaglové. Jediný velký pes je tam labrador, moudrý a mírný, který ostatním slouží jako rádce. Jedinou stopou mužské existence je videokazeta s televizními vystoupeními Edouarda Balladura; tato nahrávka má na některé ženy a také na většinu psů uklidňující účinek. Je tam také kazeta se Životem zvířat, uváděná Claudem Dargetem; nikdy se nepouští, ale slouží jako paměť, svědectví o barbarství minulých časů.“

„Takže tě nechávají psát…“ řekl tiše Michel. Nepřekvapovalo ho to. Většina psychiatrů na škrábání svých pacientů pohlíží kladně. Ne že by mu připisovali jakoukoliv terapeutickou hodnotu; ale je to náplň času, domnívají se, pořád lepší, než kdyby si řezali předloktí žiletkou.

„Přesto se na ostrově odehrávají malá dramata,“ pokračoval Bruno rozrušeně. „Například jednoho dne se jeden z pejsků vypraví příliš daleko na moře. Naštěstí si panička všimne jeho nesnází, skočí do loďky, vesluje ze všech sil a dokáže ho na poslední chvíli vylovit. Chudák pejsek vypil hodně vody, omdlel a zdá se, že umře; jeho panička ho však dokáže vzkřísit umělým dýcháním a všechno dobře dopadne, pejsek je zase čiperka.“ Náhle umlkl. Vypadal teď spokojeně, téměř extaticky. Michel se podíval na hodinky a pak se rozhlédl. Od matky nevycházel žádný zvuk. Bylo skoro poledne; prostředí bylo přehnaně klidné. Zvedl se a vrátil se do hlavní místnosti. Hipík-šedivák zmizel, mrkve ležely na stole. Vzal si z ledničky pivo, přistoupil k oknu. Pohled se nesl kilometry daleko na svahy zalesněné smrky. Mezi zasněženými vrcholky se v dálce modral odraz plesa. Ovzduší bylo mírné a naplněné vůněmi; končilo krásné jarní dopoledne.

~

Zůstal tam těžce určitelnou dobu a jeho pozornost, oddělená od těla, se pokojně vznášela mezi vrcholky, když ho do skutečnosti vrátilo cosi, co nejdřív považoval za řev. Trvalo mu několik vteřin, než uspořádal sluchové vjemy, a spěšně vyrazil k matčině pokoji. Bruno, stále u paty postele, zpíval z plných plic:

 

Přišli všichni, už jsou tady

Hned jak ten křik uslyšeli

Že maminka umírááááááá…

 

Nedůslední; nedůslední, lehkomyslní klauni; takoví jsou muži. Bruno se vztyčil, aby zazpíval další sloku ještě silněji:

 

Přišli všichni, už jsou tady

I ti z jihu Itálie

I Giorgio, syn zatracený

Plnou náruč dárků mááááááá…

 

V tichu následujícím po této hlasové ukázce bylo zřetelně slyšet, jak pokojem proletěla moucha a usedla na Janinu tvář. Dvoukřídlí se vyznačují jediným párem blanitých křídel upevněných na druhém článku hrudi, párem kyvadélek (sloužícím k dosažení rovnováhy za letu) upevněném na třetím článku hrudi a bodavým nebo sacím ústním ústrojím. Když se moucha dostala k oku, začal Michel něco tušit. Přistoupil k Jane, ale nedotkl se jí. „Myslím, že je mrtvá,“ řekl po krátkém průzkumu.

Lékař tuto diagnózu bez problémů potvrdil. Doprovázel ho obecní úředník a právě tehdy začaly potíže. Kam chtějí dát tělo převézt? Snad do rodinné hrobky? Michel neměl ponětí, cítil se vyčerpaně a zmateně. Kdyby si dokázali vybudovat rodinné vztahy prodchnuté vřelostí a citem, byli by na tom teď jinak – a neztrapňovali by se před obecním zřízencem, který se ostatně choval korektně. Bruno nejevil o situaci žádný zájem; trochu stranou se na své přenosné konzoli pustil do partičky Tetrisu. „Nuže…“ pokračoval zřízenec, „můžeme vám nabídnout místo na hřbitově v Saorge. Bude to pro vás trochu daleko, hlavně když nejste místní; ale z hlediska převozu to bude pochopitelně praktičtější. Pohřeb můžeme zařídit už dnes odpoledne, momentálně toho moc nemáme. Předpokládám, že s povolením k uložení těla nebude problém…“ – „Určitě ne!“ prohlásil lékař s trochu přehnanou vřelostí. „Donesl jsem formuláře…“ S veselým úsměvem zatřásl štůskem papírů. „Sakra, jsem tuhej…“ řekl Bruno polohlasně. Na potvrzení jeho slov vydala hrací konzola krátkou veselou melodii. „Také souhlasíte s uložením těla, pane Clémente?“ otázal se zřízenec zvýšeným hlasem. – „Ani nápad!“ byl Bruno bleskem na nohou. „Moje matka si přála být zpopelněna, přikládala tomu prvořadý význam!“ Zřízenec se zakabonil. Obec Saorge není na zpopelňování zařízena; jde o zcela zvláštní vybavení, které vzhledem k počtu žádostí není opodstatněné. Ne, to opravdu nevypadá proveditelně. „Je to matčina poslední vůle…“ řekl Bruno důrazně. Nastalo ticho. Obecní zřízenec rychle uvažoval. „Krematorium mají v Nice…“ řekl nesměle. „Mohli bychom zařídit převoz tam a zpátky, pokud stále souhlasíte s uložením u nás. Náklady by šly samozřejmě na vás…“ Nikdo neodpověděl. „Zavolám tam… V první řadě musíme zjistit, kdy by měli čas.“ Nahlédl do diáře, vytáhl mobil a začal vytáčet číslo, když se Bruno ozval znovu. „Kašlem na to…“ řekl s rozmáchlým gestem. „Pohřbíme ji tady. Na její poslední vůli pečem. Platíš!“ obrátil se velitelsky k Michelovi. Ten bez debat vytáhl šekovou knížku a informoval se o pronájmu místa na třicet let. „Dobře jste se rozhodl,“ přisvědčil obecní zřízenec. „S pronájmem na třicet let máte dost času.“

~

Hřbitov ležel sto metrů nad vesnicí. Rakev nesli dva chlapi v modrákách. Zvolili základní model, z bílé jedle, uskladněný v obecních prostorách; pohřební služba v Saorge byla zřejmě skvěle zorganizovaná. Bruno a Michel šli vedle sebe, dva kroky za muži; následoval hipík-šedivák, který trval na tom, že Jane doprovodí na místo posledního odpočinku. Cesta byla kamenitá, vyprahlá, to vše mělo jistě nějaký význam. Nevysoko nad nimi kroužil dravec, pravděpodobně káně. „Tady to musí bejt plný hadů…“ usoudil Bruno. Zvedl bílý, velmi ostrý kámen. Těsně než zahnuli ke hřbitovu, jako kdyby mu chtěla dát za pravdu, objevila se mezi dvěma keříky u zídky zmije; Bruno zamířil a z plných sil mrštil. Kámen se roztříštil o zídku těsně vedle plazí hlavy.

„I hadi mají v přírodě své místo…“ poznamenal hipík – šedivák stroze.

„Na přírodu já chčiju, kamaráde! Přírodě já seru do chřtánu!“ Bruno byl zase ve varu. „Do hajzlu s přírodou…! Prej příroda…“ mumlal ještě několik minut. Při spouštění těla zůstal nicméně v klidu, vydával jen různé zvuky a kýval hlavou, jako by v něm událost vyvolávala nevídané myšlenky, jaké se zatím nedaly vyjádřit slovy. Po obřadu předal Michel oběma mužům tučné spropitné – předpokládal, že to je zvykem. Zbývala mu čtvrthodina, aby stihl vlak; Bruno se rozhodl odjet také.

~

Rozloučili se na nástupišti niceského nádraží. Ještě to nevěděli, ale bylo to jejich poslední setkání.

„Co na klinice, jde to?“ zeptal se Michel.

„Jasně, pohoda, klídek, mám svý lithium.“ Bruno se lišácky usmál. „Nevrátím se hned, mám ještě noc čas. Zajdu do baru za děvkama, v Nice je jich plno.“ Svraštil čelo, zasmušil se. „S tím lithiem mi už vůbec nestojí, ale to je fuk, stejně to mám rád.“

Michel roztržitě přikývl, nastoupil do vagonu; zarezervoval si lehátko.
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V Paříži na něj čekal dopis od Desplechina. Podle článku 66 interního řádu CNRS měl požádat o opětné zařazení nebo o prodloužení dovolenky dva měsíce před vypršením lhůty. Dopis byl zdvořilý a plný humoru, Desplechin ironizoval na téma administrativních překážek; nicméně termín byl o tři týdny překročen. Položil dopis na pracovní stůl ve stavu hluboké nejistoty. Už rok má volnou ruku k tomu, aby si vymezil vlastní pole výzkumu; čeho za tu dobu dosáhl? Suma sumárum vlastně ničeho. Po zapnutí počítače znechuceně zkonstatoval, že v jeho e-mailové schránce přibylo osmdesát nových zpráv; přitom byl pryč jen dva dny. Jedna ze zásilek pocházela z Institutu molekulární biologie v Palaiseau. Kolega, který ho zastupoval, spustil program zkoumající DNA mitochondrií; na rozdíl od DNA jádra zřejmě nemají mechanismy zacelující kód poškozený radikály; to nebylo zrovna překvapivé. Vzkaz od univerzity státu Ohio byl zajímavější: na základě studia Saccharomyces tam došli k závěru, že pohlavně rozmnožené odrůdy se vyvíjejí pomaleji než ty, které jsou naklonované; náhodné mutace se tedy v tomto případě jevily účinnější než přirozený výběr. Pokusný rámec byl zábavný a jasně protiřečil klasické hypotéze o pohlavním rozmnožování jako motoru evoluce; tak jako tak to mělo jen anekdotický význam. Jakmile bude genetický kód úplně rozšifrován (což je jen otázka měsíců), bude lidstvo schopné ovládat vlastní biologickou evoluci; sexualita se pak jasně ukáže jako to, co je: zbytečná, nebezpečná a regresivní funkce. Ovšem i kdyby se podařilo detekovat výskyt mutací, či dokonce vyčíslit jejich případný zhoubný účinek, nic ani v nejmenším zatím nevysvětluje jejich předurčenost; v důsledku toho nic neumožňuje dát jim určitý a využitelný smysl: bylo zřejmé, že právě tímto směrem by se měl výzkum vydat.

~

Bez šanonů a knih vyplňujících poličky vypadala Desplechinova kancelář obrovská. „To víte…“ řekl se skromným úsměvem. „Na konci měsíce odcházím do důchodu.“ Djerzinskému to vyrazilo dech. Léta, někdy desítky let se stýkáme s lidmi, učíme se postupně vyhýbat osobním otázkám a skutečně důležitým tématům; ale doufáme, že později, za příznivějších okolností, se právě k těmto tématům a otázkám dostaneme; věčně oddalovaná perspektiva lidštějšího a úplnějšího pojetí vztahu nikdy úplně nezmizí, jednoduše proto, že to není možné, protože žádnému lidskému vztahu nevyhovuje rámec, který by byl s konečnou platností úzký a strnulý. Přetrvává tedy perspektiva „opravdového a hlubokého“ vztahu; trvá roky, někdy desítky let, dokud nás nějaká událost konečného a krutého rázu (obvykle smrt) nepoučí, že už je pozdě, že k tomuto „opravdovému a hlubokému“ vztahu, jehož představu jsme si hýčkali, nedojde o nic víc než k ostatním. Během patnácti let pracovního života byl Desplechin jedinou osobou, s níž by si přál navázat kontakt překračující pouhé hromadění náhod, čistě utilitární a nekonečně nudné, které tvoří přirozené klima kancelářského života. Nezvládl to. Zdrceně pohlédl na krabice knih pokrývající podlahu místnosti. „Myslím, že bychom si měli jít dát někam panáka…“ navrhl Desplechin a výstižně tak shrnul atmosféru chvíle.

Prošli kolem muzea d’Orsay a vybrali si stolek na zahrádce XIX. století. U vedlejšího stolu živě štěbetala šestice italských turistek jako nevinné domácí ptactvo. Djerzinski si objednal pivo, Desplechin whisky bez ledu.

„Co teď budete dělat?“

„Nevím…“ Desplechin skutečně vypadal, že neví. „Cestovat… Trochu sexuální turistiky.“ Usmál se; když se usmíval, měla jeho tvář stále velké charisma; rozčarované, pravda, očividně se jednalo o zničeného muže, avšak přesto skutečné charisma. „Žertuji… Pravda je ta, že to mě už vůbec nezajímá. Poznání, to ano… Zůstala touha po poznání. Je to zvláštní věc, touha po poznání… Má ji velmi málo lidí, víte, dokonce i mezi vědci; většina se spokojí s budováním kariéry, rychle se přeorientují na administrativu; přitom je to v dějinách lidstva něco strašně důležitého. Představte si příběh, v němž by malá skupinka lidí – maximálně několik stovek na celé Zemi – setrvávala v nesmírně obtížné, abstraktní a nezasvěceným naprosto nesrozumitelné činnosti. Tito lidé zůstanou zbytku populace navždy neznámí; nepoznají ani moc, ani bohatství, ani slávu; nikdo ani nedokáže pochopit potěšení, jaké jim jejich nepatrná činnost přináší. Přesto jsou nejvýznamnější světovou mocností, a to z velmi prostého, nenápadného důvodu: vlastní klíč k racionální jistotě. Vše, co prohlásí za pravdivé, je jako takové dříve či později uznáno celou společností. Žádná ekonomická, politická, sociální ani náboženská mocnost není schopná čelit samozřejmosti racionální jistoty. Dalo by se říct, že Západ se nadevše zajímal o filozofii a politiku, že sváděl zcela pošetilé bitvy okolo filozofických nebo politických otázek; dalo by se také říct, že Západ vášnivě miloval literaturu a umění; ve skutečnosti však v jeho dějinách nic nemělo takovou váhu jako potřeba racionální jistoty. Této potřebě racionální jistoty nakonec Západ všechno obětoval: své náboženství, své štěstí, své naděje a nakonec i svůj život. Na tohle bude třeba pamatovat, až budeme chtít celkově posoudit západní civilizaci.“ Zamyšleně se odmlčel. Chvíli bloudil pohledem mezi stoly, než zase sklopil oči ke své sklence.

„Vzpomínám si na jednoho chlapce, s nímž jsem chodil do sexty, když mi bylo šestnáct. Hodně složitý, nevyrovnaný. Pocházel z bohaté, spíš tradicionalistické rodiny a hodnoty svého okolí také sdílel. Jednou mi v rozhovoru řekl: ‚O hodnotě náboženství rozhoduje kvalita morálky, jakou umožňuje nastolit.‘ Oněměl jsem z toho překvapením a obdivem. Nikdy jsem se nedozvěděl, jestli k tomu závěru došel sám, nebo jestli měl tu tezi z nějaké knihy; každopádně na mne ta věta velmi zapůsobila. Přemýšlím o tom už čtyřicet let; dneska se domnívám, že se mýlil. Připadá mi nemožné v případě náboženství vycházet z čistě morálního úhlu pohledu; přesto má Kant pravdu, když tvrdí, že sám Spasitel lidstva má být souzen podle univerzálních etických kritérií. Jenže jsem došel k tomu, že náboženství jsou především pokusy o vysvětlení světa; a jako takové neobstojí, pakliže narazí na naši potřebu racionální jistoty. Matematický důkaz, experimentální postup jsou neoddiskutovatelnými výdobytky lidského vědomí. Vím, že fakta zdánlivě mluví proti mně, vím, že islám – zdaleka nejhloupější, nejfalešnější a nejzpátečničtější ze všech náboženství – v současné době získává na síle; ale to je jen povrchní a přechodný fenomén: z dlouhodobého hlediska je islám odsouzen ještě jistěji než křesťanství.“

~

Djerzinski zvedl hlavu; poslouchal velmi pozorně. Nikdy by nehádal, že se Desplechin zajímá o takové otázky; ten zaváhal a pak pokračoval:

„Ztratil jsem Philippa po maturitě z dohledu, ale dozvěděl jsem se, že o několik let později spáchal sebevraždu. Tedy nemyslím, že by to nějak souviselo… I když být zároveň homosexuál, tvrdošíjný katolík a royalista nejspíš není moc snadné.“

Djerzinski si v tu chvíli uvědomil, že vlastně nikdy žádné náboženské otázky neřešil. Přesto věděl už velmi dlouho, že poté co materialistická metafyzika vytlačila náboženskou víru předchozích staletí, byla sama zničena ranějšími objevy fyziky. Bylo zvláštní, že on sám ani žádný z fyziků, které poznal, kvůli tomu nikdy ani nezapochybovali, nesklouzli do duchovní nejistoty.

„Osobně,“ řekl současně s tím, jak si to uvědomoval, „jsem asi neopustil onen pragmatický, základní pozitivismus, jaký bývá vědcům vlastní. Fakta existují, spojují je zákony, pojem příčiny není vědecký. Svět se rovná sumě vědomostí, které o něm máme.“

„Já už nejsem vědec…“ odpověděl Desplechin s odzbrojující prostotou. „Nejspíš proto jsem se na stará kolena nechal pohltit metafyzickými otázkami. Ale samozřejmě máte pravdu vy. Je třeba dál hledat, experimentovat, objevovat nové zákony, zbytek nemá význam. Vzpomeňte na Pascala: ‚Jest říci zhruba: To se děje obrazem a pohybem, neboť je to pravda. Ale říkati, jakými, a sestavovat stroj, to je směšné. Neboť je to neužitečné, nejisté i trapné.‘ Pochopitelně má zase pravdu oproti Descartovi. Vlastně… rozhodl jste se, co budete dělat? Ptám se kvůli… (udělal omluvné gesto) té záležitosti s lhůtami.“

„Ano. Potřeboval bych být jmenován do Centra genetického výzkumu v irském Galway. Chtěl bych mít možnost co nejrychleji vytvořit jednoduché experimentální soustavy za dostatečně přesných teplotních a tlakových podmínek a s dobrou škálou izotopických značkovačů. Hlavně potřebuji velkou výpočetní kapacitu – pokud se nemýlím, mají tam dva paralelní Craye.“

„Pomýšlíte na nový směr výzkumu?“ Desplechinův hlas prozrazoval jisté vzrušení; uvědomil si to a opět se nenápadně pousmál, jako by sám sobě. „Touha po poznání…“ řekl jemně.

„Podle mne je chybné chtít pracovat jenom s přirozenou DNA. DNA je komplexní molekula, která se vyvinula trochu náhodně: obsahuje neodůvodněné redundance, dlouhé sekvence bez genetických informací, prostě tak trochu páté přes deváté. Kdybychom opravdu chtěli obecně testovat podmínky mutací, museli bychom vycházet z jednodušších samoreprodukčních molekul s nanejvýš několika stovkami vazeb.“

Desplechin přikyvoval s třpytícíma se očima, nesnažil se už skrývat vzrušení. Italské turistky odešly; kromě nich v kavárně nikdo nebyl.

„Jistě to zabere hodně času,“ pokračoval Michel, „mutabilní konfigurace se a priori ničím neodlišují. Ale musejí existovat podmínky strukturální stability na subatomární úrovni. Když se podaří vypočítat stabilní konfiguraci, třeba jen pro několik stovek atomů, bude to už jen otázka zpracování… No možná, že zacházím moc daleko.“

„To není jisté…“ pronesl Desplechin pomalým, zasněným hlasem muže, který zahlédl nekonečně vzdálené perspektivy, přeludná a neznámá mentální uspořádání.

„Potřeboval bych pracovat zcela nezávisle, mimo hierarchii centra. Některé věci jsou čistě hypotetické: příliš dlouhé, příliš obtížné na vysvětlování.“

„Ovšem. Napíšu Walcottovi, který centrum vede. Je to správný chlap, dá vám pokoj. Mimochodem myslím, že už jste s nimi pracoval, že? Něco s krávami…“

„Na jedné maličkosti, ano.“

„Nemusíte si dělat starosti. Odcházím do důchodu… (tentokrát se v jeho úsměvu objevila trocha hořkosti), ale to ještě zařídit můžu. Z administrativního hlediska budete v pozici detašovaného pracovníka – obnovitelné každý rok, jak dlouho budete chtít. Ať už bude mým nástupcem kdokoliv, určitě nebude má opatření zpochybňovat.“

Rozloučili se o něco později před Pont Royal. Desplechin mu podal ruku. Neměl syna, jeho sexuální orientace mu to neumožnila, myšlenku konvenčního manželství vždy považoval za směšnou. Několik vteřin, když mu svíral ruku, myslel na to, že právě prožívá něco vyššího; potom si řekl, že je nesmírně unavený; nakonec se otočil a odešel po nábřeží kolem stánků bukinistů. Minutu dvě Djerzinski toho muže sledoval, jak se vzdaluje v ubývajícím světle.
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Druhý den večeřel u Annabelle a velmi jasně, souhrnně a precizně jí vysvětlil, proč musí odjet do Irska. To, co musí splnit, pro něj teď bylo dané, vše do sebe jasně zapadalo. Hlavní bylo nezaměřovat se výhradně na DNA, ale uvažovat lidskou bytost ve vší obecnosti jako samoreprodukční systém.

Annabelle nejdřív neodpověděla; nedokázala potlačit lehký úšklebek. Pak mu dolila víno; toho večera připravila rybu a její malý byt připomínal ještě víc než kdy předtím lodní kajutu.

„Nepomyslel jsi na to, že bys mě vzal s sebou…“ Její slova se nesla tichem; ticho se táhlo. „Ani tě to nenapadlo…“ řekla hlasem, kde se mísil dětský truc s překvapením; pak se rozplakala. Nepohnul se; kdyby v té chvíli udělal jakékoliv gesto, jistě by ho odstrčila; lidi musí brečet, nic jiného jim ani nezbývá. „Přitom jsme si ve dvanácti docela rozuměli…“ řekla v slzách.

Potom na něj pohlédla. Její tvář byla čistá, nesmírně krásná. Bez přemýšlení řekla: „Udělej mi dítě. Potřebuju k sobě někoho mít. Nebudeš je muset nutně vychovávat ani se o ně starat, nebudeš se k němu muset ani hlásit. Nežádám tě ani, abys ho miloval nebo abys mě miloval; udělej mi jenom dítě. Vím, že je mi čtyřicet: nevadí, risknu to. Je to moje poslední šance. Někdy lituju, že jsem potratila. Přitom první chlap, se kterým jsem byla těhotná, byl parchant, a druhej zase nezodpovědnej; když mi bylo sedmnáct, nikdy bych nečekala, že je život tak omezený a možnosti tak malé.“

Michel si zapálil cigaretu, aby si to promyslel. „Zvláštní nápad…“ procedil mezi zuby. Je zvláštní chtít se rozmnožovat, když člověk nemá rád život.“ Annabelle vstala a začala si svlékat šaty. „Pojďme se aspoň milovat,“ řekla. „Už jsme se nemilovali aspoň měsíc. Před čtrnácti dny jsem přestala brát prášky; dneska jsem plodná.“ Položila si ruce na břicho, pomalu přešla až k ňadrům, mírně rozevřela nohy. Byla krásná, žádoucí a milující; proč nic necítí? Nešlo to vysvětlit. Zapálil si další cigaretu, náhle si uvědomil, že přemýšlení mu v ničem nepomůže. Dítě buď uděláme, nebo neuděláme; nebylo to něco, co by podléhalo rozumnému rozhodnutí, nepatřilo to mezi rozhodnutí, jaká může lidská bytost racionálně učinit. Zamáčkl nedopalek v popelníku, zašeptal: „Dobře.“

Annabelle mu pomohla se vysvléknout a jemnou masturbací mu usnadnila průnik. Necítil nic zvláštního kromě něhy a tepla její vagíny. Brzy se přestal hýbat, uchvácený geometrickou samozřejmostí soulože a nadšený pružností a bohatostí sliznic. Annabelle ho políbila na ústa, objala ho. Zavřel oči, zřetelněji pocítil existenci svého pohlavního orgánu, začal znovu přirážet. Krátce před ejakulací zahlédl – nesmírně jasně – fúzi gamet a hned potom první buněčné dělení. Bylo to jako únik vpřed, malá sebevražda. Jeho údem proběhla vlna vědomí, cítil své sperma, jak se vrhá ven. Ucítila to i Annabelle a dlouze vydechla; pak zůstali bez hnutí.

~

„Před měsícem jste se měla dostavit na výtěr…“ řekl gynekolog unaveně. „Místo toho přestanete brát pilulku, vůbec mi o tom neřeknete, a vrháte se do těhotenství. Nejste už malá holka, přece!“ Atmosféra v ordinaci byla studená a trochu lepkavá; venku Annabelle překvapilo, že zase vidí červnové slunce.

Zatelefonovala druhý den. Rozbor buněk odhalil „dosti vážné“ anomálie; bude nutné provést biopsii a kyretáž děložní sliznice. „Bude samozřejmě lepší se zatím těhotenství vzdát. Aspoň začnete na dobrých základech, že…“ Nevypadal znepokojeně, jen trochu rozmrzele.

Annabelle tak zažila svůj třetí potrat – plod byl starý jen dva týdny, vysáli ho raz dva. Od posledního zákroku technické vybavení velmi pokročilo a k jejímu velkému překvapení bylo do deseti minut po všem. Výsledky analýzy přišly o tři dny později. „Nuže…“ lékař vypadal příšerně staře, kompetentně a smutně, „obávám se bohužel, že není pochyb: máte ranné stadium rakoviny děložního čípku.“ Srovnal si na nose brýle, znova nahlédl do papírů; dojem celkové kompetentnosti tím značně vzrostl. Nebyl nijak překvapený: rakovina děložního čípku se často objevuje u žen před menopauzou, a pokud neměly děti, riziko se zvyšuje. Způsob léčby je znám, v tom měl jasno. „Bude nutné podstoupit abdominální hysterektomii a bilaterální salpingo-ovarektomii. Tyto operační zákroky jsou dnes plně zvládnuté a nebezpečí komplikací takřka nulové.“ Pohlédl na Annabelle: bylo mrzuté, že vůbec nereagovala, naprosto omráčená; možná stav před záchvatem. Praktickým lékařům se většinou doporučovalo, aby pacientkám nabídli psychoterapeutickou podporu – připravil si malý seznam adres – a hlavně aby zdůraznili jednu silnou myšlenku: konec plodnosti nikterak neznamená konec sexuálního života; touhy některých pacientek to naopak podstatně zvýší.

„Takže mi vezmou dělohu…“ hlesla nevěřícně.

„Dělohu, vaječníky a vejcovody; předejde se tím riziku bujení. Předepíšu vám náhradní hormonální léčbu – mimochodem se předepisuje stále častěji, a to i v případech prosté menopauzy.“

~

Vrátila se k rodičům do Crécy-en-Brie; operace byla naplánována na 17. července. Michel a její matka ji doprovodili do nemocnice v Meaux. Nebála se. Chirurgický zákrok trval něco přes dvě hodiny. Annabelle se probudila druhý den. Oknem viděla modré nebe, lehký pohyb větru mezi stromy. Prakticky nic necítila. Lákalo ji podívat se na jizvu na podbřišku, ale neodvážila se o to požádat ošetřovatelku. Bylo zvláštní pomyšlení, že je stejná žena, ale vyjmuli jí rozmnožovací orgány. Myslí jí chvíli proplouvalo slovo „ablace“, než ho vystřídala podstatně brutálnější vize. „Vyvrhli mě,“ říkala si; „vyvrhli mě jako kuře.“

Nemocnici opustila o týden později. Michel napsal Walcottovi, že svůj odjezd odkládá; po krátkém váhání přijal nabídku, aby se nastěhoval k Annabelliným rodičům do bývalého pokoje jejího bratra. Během hospitalizace si všimla, že si rozumí s její matkou. I starší bratr se ochotněji vracíval do domu rodičů od chvíle, co tam bydlel Michel. Vlastně si toho neměli moc co říct: Michel neznal nic o problémech drobného podnikání a Jean-Pierrovi byly naprosto cizí otázky spojené s výzkumem v molekulární biologii; přesto se mezi nimi nakonec při večerním aperitivu vytvořila jakási částečně fiktivní chlapská spřízněnost. Měla odpočívat, a hlavně nezvedat těžké předměty; mohla se však už sama mýt a normálně jíst. Odpoledne zůstávala sedět v zahradě; Michel a její matka sbírali jahody nebo mirabelky. Bylo to jako zvláštní období prázdnin či návratu do dětství. Na obličeji a pažích cítila pohlazení slunce. Nejčastěji spočívala nečinně; občas pletla nebo vyráběla malé plyšové hračky pro synovce a sestřenice. Psychiatr z Meaux jí předepsal prášky na spaní a poměrně silné dávky tišících prostředků. Tak jako tak spala hodně a měla neměnné šťastné a klidné sny; moc ducha je obrovská, dokud zůstává na svém území. Michel jí ležel v posteli po boku, s jednou rukou na jejím pase cítil, jak se jí boky pravidelně zvedají a klesají. Psychiatr za ní pravidelně chodil, znepokojoval se, bručel, mluvil o „ztrátě zájmu o realitu“. Velmi zněžněla, trochu zpodivínštěla, často se bezdůvodně smála; někdy se jí také náhle oči zaplavily slzami. Tehdy si brala další Tercian.

~

Po třech týdnech směla ven a chodit na krátké procházky podél řeky nebo po okolních lesích. Byl výjimečně krásný srpen; dny se střídaly jeden jako druhý, stejné a zářivé, bez sebemenší známky bouřek ani předzvěsti konce. Michel ji držel za ruku; častokrát usedali na lavičku na břehu čelem ke Grand Morin. Tráva na břehu byla spálená, téměř bílá; pod korunami buků řeka do nekonečna rozvíjela své tekuté, tmavě zelené záhyby. Vnější svět měl vlastní zákony a ty zákony nebyly lidské.
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25. srpna odhalila kontrolní prohlídka metastázy v břišní oblasti; dalo se očekávat, že se budou šířit dál a rakovina se rozleze. Může se zkusit radioterapie, popravdě řečeno nic jiného ani nepřicházelo v úvahu; nesmí se však zapomínat, že jde o těžkou léčbu, jejíž úspěšnost nepřesahuje 50%.

Oběd byl nesmírně tichý. „Uzdraví tě, broučku…“ řekla Annabellina matka lehce rozechvělým hlasem. Vzala matku kolem krku, položila čelo na čelo; zůstaly tak asi minutu. Když matka odešla spát, bloumala po obýváku, listovala knihami. Michel seděl v křesle a sledoval ji pohledem. „Mohli bychom se poradit s někým jiným…“ řekl po dlouhé pauze. – „Ano, to bychom mohli,“ odpověděla s lehkostí.

Nemohla se milovat, jizva byla příliš čerstvá a bolestivá; dlouze ho však stiskla v náručí. V tichu zaslechla, jak mu zaskřípaly zuby. Když mu v jednu chvíli přejela rukou po obličeji, ucítila slzy. Něžně mu polaskala úd, bylo to zároveň vzrušující a uklidňující. Polkl dvě tablety Mepronizinu a podařilo se mu usnout.

~

Kolem třetí ráno vstala, oblékla si noční košili a sešla do kuchyně. Po chvíli hledání vyndala z příborníku misku se svým vyrytým jménem, kterou jí věnovala kmotra k desátým narozeninám. Do misky pečlivě vysypala obsah tuby Rohypnolu, přidala trochu vody a cukru. Kromě nesmírně obecného, téměř metafyzického smutku nic necítila. Tak už je život zařízen, pomyslila si; v jejím těle došlo k odbočce, neočekávané a neodůvodněné odbočce; a nyní už její tělo nemůže být zdrojem štěstí a radosti. Naopak se pro ni i pro ostatní má pomalu, ale vlastně dost rychle stát zdrojem potíží a neštěstí. Proto musí své tělo zničit. Hodiny z masivního dřeva hlučně ukrajovaly vteřiny; matka je má po babičce, dostala je k svatbě, byl to nejstarší kus nábytku v domě. Přidala do misky trochu cukru. Její chování nemělo nic společného se smířeností, život jí připadal jako špatný, nepřípustný vtip; ale nepřípustný či přípustný, bylo to tak. Po několika týdnech nemoci dospěla překvapivě rychle k pocitu tak častému u starců, nechtěla být pro ostatní přítěží. Ke konci dospívání začal její život plynout velmi rychle; pak následovalo dlouhé období nudy; ke konci se opět vše zrychlilo.

Krátce před rozbřeskem se Michel otočil v posteli a všiml si Annabelliny nepřítomnosti. Oblékl se a sešel dolů: její bezvládné tělo leželo na kanapi v obývacím pokoji. Vedle na stolku zanechala dopis. Jeho první věta zněla: „Raději zemřu mezi těmi, které mám ráda.“

~

Primář na pohotovosti v nemocnici v Meaux byl třicátník s tmavými kudrnatými vlasy a upřímným obličejem; ihned na ně udělal velmi dobrý dojem. Je malá šance, že se probere, řekl; můžou zůstat u ní, osobně v tom nevidí problém. Kóma je zvláštní, špatně prozkoumaný stav. Je takřka jisté, že Annabelle z jejich přítomnosti nic nevnímá; v mozku nicméně přetrvává slabá elektrická aktivita; odpovídá zřejmě mentální aktivitě, jejíž povaha je naprosto záhadná. Ani lékařská prognóza není moc jasná: objevily se případy, kdy se pacient po týdnech, někdy i měsících strávených v kómatu náhle probudil k životu; nejčastěji však tento stav bohužel stejně tak náhle vedl ke smrti. Je jí pouhých čtyřicet, můžou si být jisti aspoň tím, že vydrží srdce; to je prozatím vše, co se dá říct.

Nad městem se rozednívalo. Vedle Michela seděl Annabellin bratr; pokyvoval hlavou a mumlal. „To není možné… To není možné…“ opakoval bez přestání, jako by ta slova měla nějakou moc. Ale ano, bylo to možné. Všechno je možné. Kolem nich prošla sestra tlačící kovový vozík, na kterém o sebe cinkaly lahve se sérem.

~

O něco později slunce roztrhlo mraky a nebe zmodralo. Den byl krásný tak jako ty předešlé. Annabellina matka obtížně vstala. „Pojďme si trochu odpočinout…“ řekla s potlačovaným chvěním hlasu. Její syn vstal po ní a s klátěním rukou ji následoval jako automat. Michel jim dal hlavou znamení, že zůstane. Žádnou únavu necítil. V následujících minutách cítil hlavně podivnou přítomnost pozorovatelného světa. Seděl sám v prosluněné chodbě na židli spletené z umělé hmoty. Toto křídlo nemocnice bylo nezvykle klidné. Čas od času se v dohledu otevřely dveře, vyšla z nich sestra a zamířila do jiné chodby. Zvuky města o několik pater níž byly velmi ztlumené. Ve stavu naprostého myšlenkového odpoutání procházel řetězec okolností, etapy mechanismu, který jim zničil životy. V úzce ohraničené minulosti se vše jevilo jako nehybně samozřejmé. Bylo málo pravděpodobné, že dnešní sedmnáctiletá dívka by prokázala takovou naivitu; především bylo málo pravděpodobné, že dnešní sedmnáctiletá dívka by přikládala takový význam lásce. Od Annabellina dospívání uběhlo dvacet pět let a věci se hodně změnily, aspoň podle průzkumů a časopisů. Dnešní mladé dívky jsou daleko poučenější a rozumnější. Starají se hlavně o své studijní výsledky a usilují v první řadě o to zajistit si slušnou profesionální budoucnost. Chození s chlapci je pro ně jen zábavnou činností, rozptýlením, na němž se rovným dílem podílí sexuální rozkoš a narcistické uspokojení. Časem pro ně začalo mít význam uzavřít rozumný sňatek na základě dostatečné shodnosti společensko-profesionálního postavení a jisté vzájemnosti zájmů. Samozřejmě se tak odřezávají od jakékoliv možnosti štěstí – to je neoddělitelné od stavu splynutí a regrese, nekompatibilního s praktickým užíváním rozumu avšak doufají, že jim to umožní uniknout citovému a morálnímu trápení předchůdkyň. Tato naděje byla mimochodem brzy zklamána; muka vášně totiž přenechala místo nudě, pocitu prázdnoty, úzkostnému očekávání stárnutí a smrti. Pro Annabelle tak byla druhá část života daleko smutnější a jednotvárnější než ta první; nakonec na ni neměla žádnou pořádnou vzpomínku.

Kolem poledního vstoupil Michel k ní do pokoje. Dýchala velmi slabě, prostěradlo, které jí zakrývalo hruď, se téměř nehýbalo – podle lékaře to nicméně k okysličení tkání stačilo; kdyby se mělo dýchání ještě snížit, uvažovalo by se o zapojení dýchacího přístroje. Prozatím jí kousek nad loktem vnikala do paže jehla infuze, ke spánku měla připevněnou elektrodu a to bylo všechno. Neposkvrněným prostěradlem procházel sluneční paprsek a osvětloval pramínek jejích nádherných světlých vlasů. Její tvář se zavřenýma očima byla trochu bledší než obvykle, ale vypadala nekonečně mírně. Veškeré obavy jako by ji opustily; nikdy Michelovi nepřipadala tak šťastná. Pravda je, že měl odjakživa tendenci plést si kóma se štěstím; přesto mu připadala nekonečně šťastná. Pohladil ji po vlasech, políbil ji na čelo a vlhké rty. Bylo už samozřejmě pozdě; ale i tak to bylo fajn. Zůstal v jejím pokoji až do setmění. Když se vrátil na chodbu, otevřel knížku buddhistických meditací sebraných doktorem Evansem-Wentzem (nosil tu knížku už několik týdnů v kapse; byla úplně malá, s tmavě červenou obálkou).

 

Ať všechny bytosti Východu

Ať všechny bytosti Západu

Ať všechny bytosti Severu

Ať všechny bytosti Jihu

Jsou šťastné, udrží své štěstí;

Žijí bez nepřátelství.

 

Není to tak úplně jejich chyba, pomyslel si; žili v těžkém světě, světě soutěžení a boje, marnosti a násilí; nežili v harmonickém světě. Na druhou stranu neudělali nic, čím by tento svět změnili, nikterak nepřispěli k jeho zlepšení. Řekl si, že měl Annabelle udělat dítě; pak si náhle vzpomněl, že to udělal, respektive že s tím začal, že přinejmenším přijal tu představu; a tato myšlenka ho naplnila velkou radostí. Pochopil tehdy mír a něhu, které se ho v oněch posledních týdnech zmocnily. Nyní už nemůže dělat nic, nikdo nemůže nic proti království nemoci a smrti; aspoň několik týdnů však mohla mít pocit, že je milována.

 

Uplatňuje-li někdo myšlenku lásky

A nepropadá nevázaným praktikám

Odřízne-li pouta vášní

A obrátí svůj pohled na Cestu

 

Protože dokázal uplatnit tuto lásku

Ožije v Bráhmově nebi

Brzy dosáhne Vysvobození

A navždy dobude Území Nepodmíněného.

 

Nezabije-li ani nepomyslí škodit

Nebude se zviditelňovat ponižováním druhých

Uplatňovat bude všudypřítomnou lásku

Pak nenávistných myšlenek umíraje nepozná.

 

K večeru se k němu připojila Annabellina matka, aby zjistila, co je nového. Ne, situace se nezměnila; stavy hlubokého kómatu mohou být velmi stabilní, připomněla jí sestra trpělivě, někdy uběhnou týdny, než se dá vystavit prognóza. Zašla za dcerou, po minutě se s pláčem vrátila. „Nechápu to…“ řekla a potřásla hlavou. „Nechápu, jak je ten život zařízený. Byla to hodná holka, víte. Vždycky byla citlivá, slušná. Nestěžovala si, ale vím, že nebyla šťastná. Neměla život, jaký by si zasloužila.“

Krátce poté odešla, viditelně skleslá. Překvapivě neměl ani hlad, ani chuť spát. Prošel se po chodbě, zabrousil až do vstupní haly. V recepci seděl Antilan a luštil křížovku; krátce mu pokynul. Dal si z automatu horkou čokoládu, přistoupil ke skleněné výplni. Mezi věžáky se vznášel měsíc; v avenue de Châlons projíždělo několik aut. Měl dostatečné lékařské znalosti na to, aby věděl, že Annabellin život visí na vlásku. Její matka měla pravdu, když odmítala pochopit; člověk není uzpůsoben k tomu, aby přijímal smrt: ani svou, ani ostatních. Zamířil k recepčnímu, požádal o nějaký papír; ten mu trochu zaskočeně podal svazeček listů s hlavičkou nemocnice (právě tato hlavička mnohem později umožnila Hubczejakovi text identifikovat mezi hromadou poznámek nalezených v Clifdenu). Někteří lidé se zuřivě drží života, opouštějí ho, jak říkal Rousseau, neochotně; tušil už, že Annabellin případ takový nebude.

 

Byla dítkem stvořeným ke štěstí

Těm, kdo jej chtěli, dávala poklad svého srdce

Bývala by dala život za životy jiných

Uprostřed novorozeňat z téhož lože.

 

Křikem dětí

Krví rasy

Zanechá její stále přítomný sen

Stopu v čase

Stopu v prostoru

 

Zanechá stopu

V navždy posvěceném těle

V horách, vzduchu

I vodě řek

A pozměněném nebi.

 

Nyní jsi tu,

Na smrtelné posteli

Tak klidná v komatu

Milující navždy.

 

Naše těla vychladnou, prostě přítomná

V trávě, drahá Annabelle

Čeká nicota

Individuálního bytí.

 

Málo jsme milovali

Ve svých lidských podobách

Snad slunce a déšť na našich hrobech, snad vítr

a mráz

Ukončí naše trápení.
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Annabelle umřela pozítří a pro rodinu to tak možná bylo lepší. V případě úmrtí máme vždy sklon k podobným žvástům; ale je pravda, že její matka a bratr by těžko vydrželi stav prodlužované nejistoty.

V budově z oceli a bílého betonu, téže, kde zemřela jeho babička, si Djerzinski podruhé uvědomil sílu prázdnoty. Prošel pokojem a přistoupil k Annabellině tělu. Bylo stejné jako to, které znal, s tím rozdílem, že z něho pomalu odcházelo teplo. Její údy teď byly téměř studené.

Někteří lidé žijí do sedmdesáti, někdy osmdesáti let s vírou, že je stále čeká něco nového, že to pravé čeká, jak se říká, za rohem; nakonec je prakticky nutné je zabít, nebo aspoň přivést do stavu pokročilé invalidity, aby pochopili. To nebyl případ Michela Djerzinského. Svůj lidský život prožil sám, v bezmezné prázdnotě. Přispěl k pokroku vědy; takové bylo jeho poslání, způsob, který našel, aby vyjádřil své přirozené nadání; avšak lásku, tu nepoznal. Ani Anabelle, i přes svou krásu, nepoznala lásku; a nyní byla mrtvá. Její tělo spočívalo ve světle kousek nad zemí, teď už zbytečné, srovnatelné s čistou hmotností. Začali zavírat rakev.

~

V dopise na rozloučenou žádala o zpopelnění. Před obřadem se zastavili na kávu v recepční hale; u vedlejšího stolku diskutoval cikán s kapačkou o autech se dvěma kamarády, kteří ho přišli navštívit. Osvětlení bylo slabé – pár stropních svítidel uprostřed nevkusné výzdoby připomínalo obrovské korkové zátky.

Vyšli ven do slunečního svitu. Budovy krematoria stály poblíž nemocnice ve stejném komplexu. Kremační sál tvořila velká kostka z bílého betonu uprostřed stejně bílého prostranství; světlo se oslnivě odráželo. Teplý vzduch se kolem nich vlnil jako myriáda malých hádků.

Rakev připevnili na pohyblivý katafalk zajíždějící do pece. Po půlminutě společného usebrání jeden ze zaměstnanců spustil mechanismus. Ozubená kola pohánějící katafalk lehce zaskřípěla; dveře se zavřely. Pyrexovým okénkem bylo možné kontrolovat žeh. Ve chvíli, kdy z obrovských hořáků vyšlehly plameny, odvrátil Michel zrak. Zhruba dvacet vteřin zůstala na okraji jeho zorného pole rudá záře; a to bylo vše. Zaměstnanec sesypal popel do malé urny, rovnoběžnostěnu z bílé jedle, a předal ji Annabellinu staršímu bratrovi.

~

Pomalou jízdou se vydali zpět do Crécy. Korunami aleje kaštanů před radnicí prosvítaly sluneční paprsky. Stejnou alejí se Annabelle a Michel procházeli před pětadvaceti lety po vyučování. V zahradě domku její matky se sešlo zhruba patnáct osob. Její mladší bratr se pro tu příležitost vrátil ze Spojených států; byl pohublý, nervózní, očividně ve stresu a oblečený s trochu přehnanou elegancí.

Annabelle si vyžádala, aby popel rozptýlili v zahradě jejích rodičů; tak se také stalo. Slunce začalo slábnout. Bylo to jako prach – téměř bílý prach. Jako závoj se snášel na zem mezi růžovými záhony. V tu chvíli se z dálky ozval zvonek železničního přejezdu. Michel si vybavil odpoledne jeho patnácti let, kdy ho Annabelle očekávala na nádraží, aby se mu schoulila do náruče. Pohlédl na zem, na slunce, na růže; pružný povrch trávy. Bylo to nepochopitelné. Sešlost stála mlčky; Annabellina matka podávala slavnostní víno. Podala mu skleničku, podívala se mu do očí. „Pokud chcete, můžete pár dní zůstat, Micheli,“ řekla tiše. Ne, odjede; bude pracovat. Nic jiného neuměl. Připadalo mu, že nebem prochází záření; uvědomil si, že pláče.
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V okamžiku, kdy se letadlo blížilo oblačnému stropu, který se donekonečna táhl pod nedotknutelným nebem, se ho zmocnil pocit, že právě k této chvíli měl celý jeho život směřovat. Několik vteřin ještě viděl obrovskou blankytnou kupoli a nedozírnou, zvlněnou plochu, kde se střídaly oslnivá a matná bělost; poté vstoupili do přechodné zóny, pohyblivé a šedé, kde se vjemy stávaly nejasnými. Dole, ve světě lidí, byly pláně, zvířata a stromy; vše bylo zelené, vlhké, nekonečně drobné.

~

Walcott jej očekával na letišti Shannon. Byl to podsaditý muž živých pohybů; jeho pokročilou pleš rámovala koruna světle zrzavých vlasů. Hbitě projížděl Toyotou Starlet mezi zamlženými pastvinami a kopečky. Výzkumné středisko leželo na sever od Galway na území obce Rosscahill. Walcott ho seznámil s vybavením a představil mu techniky; budou mu k ruce při realizaci pokusů a programování výpočtů molekulárních konfigurací. Všechna zařízení byla ultramoderní, místnosti neposkvrněně čisté – vše se financovalo z rozpočtu EHS. V klimatizovaném sále si Djerzinski prohlédl oba věžovité Craye, jejichž ovládací panely se leskly v pološeru. Miliony jejich procesorů s masivně paralelní architekturou byly připravené pojmout Lagrangeovy rovnice, vlnové funkce, spektrální analýzy a hermitovské operátory; to byl svět, v němž měl od té chvíle žít. Se zkříženýma rukama přitisknutýma k tělu se přesto nedokázal zbavit pocitu smutku, vnitřního chladu.

Walcott ho pozval na kávu z automatu. Skleněnými výplněmi byly vidět zelenavé svahy, sestupující do temných vod Lough Corribu.

~

Cestou k Rosscahillu sjížděli kolem mírně se svažující louky, kudy procházelo stádo krav menších než obvykle, pěkně hnědého zbarvení. „Poznáváte je?“ zeptal se Walcott s úsměvem. „Ano… Jsou to potomci prvních krav narozených na základě vašeho výzkumu před deseti lety. Tehdy jsme byli jen malé pracoviště, ne moc dobře vybavené, hodně jste nám pomohl. Jsou silné, rozmnožují se bez problémů a dávají výborné mléko. Chcete je vidět?“ Zaparkoval v úvozu. Djerzinski přistoupil ke kamenné zídce ohraničující louku. Krávy se v klidu pásly, třely si hlavy jedna o druhou; dvě nebo tři ležely. Genetický kód řídící replikaci jejich buněk stvořil on, respektive jej minimálně vylepšil. Pro ně by měl být něco jako Bůh; přesto se zdálo, že je jeho přítomnost nechává chladnými. Z vrcholku kopce se snášel chumáč mlhy a postupně mu je zakrýval před očima. Vrátil se k autu.

Walcott za volantem kouřil cravenku; přední sklo pokryl déšť. Jemným, zdrženlivým hlasem (jehož zdrženlivost nicméně nikterak nenaznačovala lhostejnost) se zeptal: „Měl jste smutek…?“ Tak mu vypověděl o Annabelle a jejím konci. Walcott poslouchal, čas od času pokýval hlavou nebo vzdychl. Když Michel skončil, mlčky si zapálil a típl další cigaretu a řekl: „Nejsem z Irska. Narodil jsem se v Cambridgi a prý jsem zůstal velmi anglický. Často se říká, že si Angličané vypěstovali chladnokrevnost a rezervovanost a také schopnost brát životní události – včetně těch nejtragičtějších – s humorem. Je to celkem pravda; z jejich strany je to naprostá blbost. Humor nic nezachrání; v konečném důsledku je humor v podstatě k ničemu. Můžeme brát věci s humorem léta, někdy dlouhou dobu, v některých případech je možné zaujímat humoristický postoj prakticky až do konce; jenže nakonec vám život zlomí srdce. Ať máme sebelepší schopnost odvahy, chladnokrevnosti a humoru, jakou jsme si během života vypěstovali, stejně nakonec skončíme se zlomeným srdcem. Konečným výsledkem je jen samota, zima a ticho. Konečným výsledkem je jen smrt.“

Zapnul stěrače, znovu nastartoval. „Hodně lidí tu jsou katolíci,“ dodal. „Tedy mění se to. Irsko se modernizuje. Usídlila se tu řada high-techových firem, které využily srážek na sociálním pojištění a na daních – v naší oblasti sídlí Roche a Lilly. A samozřejmě je tu Microsoft: všichni mladí v Irsku sní o práci pro Microsoft. Lidé chodí méně na bohoslužby, sexuální svoboda je větší než před několika lety, objevuje se stále víc diskoték a antidepresiv. Zkrátka obvyklý scénář…“

Opět projížděli kolem jezera. Z mlhy se vylouplo slunce a třpytivě vykreslilo na povrchu kus duhy. „Přesto…“ pokračoval Walcott, „zde katolictví zůstalo velmi silné. Například většina techniků střediska jsou katolíci. Vztahy s nimi mi to neusnadňuje. Jsou schopní, zdvořilí, ale považují mě za někoho trochu mimo, s kým se nedá opravdu mluvit.“

Slunce se ukázalo a utvořilo dokonale bílé kolo; objevilo se celé jezero, omývané světlem. Na obzoru se překrývaly hřebeny Twelve Bens Mountains v ustupující šedé škále jako vrstvy snu. Těsně před Galway Walcott ještě řekl: „Zůstal jsem ateista, ale dokážu pochopit, že je tu člověk katolík. Tahle země má v sobě něco hodně zvláštního. Všechno se neustále chvěje, tráva plání i povrch vod, vše jako by poukazovalo na nějakou přítomnost. Světlo je pohyblivé a mírné, vypadá jako proměnlivá hmota. Uvidíte. I nebe je tu živé.“
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Pronajal si byt poblíž Clifdenu na Sky Road, v bývalém domě pobřežní stráže přestavěném na ubytovnu pro turisty. Zdi byly vyzdobené kolovrátky, petrolejovými lampami, zkrátka starými předměty, které měly potěšit oko turisty; nevadilo mu to. Věděl, že se v tom domě – jako v životě vůbec – bude cítit jako v hotelu.

Rozhodně neměl v úmyslu vrátit se do Francie, během prvních týdnů však musel několikrát do Paříže kvůli prodeji bytu a převodu účtů. V Shannonu nasedal na letadlo v 11.50. Letadlo přelétalo moře, slunce žhavilo hladinu do běla; vlny se podobaly červům, hemžícím a kroutícím se na obrovském prostoru. Věděl, že se pod obrovskou červí slupkou rozmnožují měkkýši; ryby s jemnými zoubky měkkýše požírají, dokud nebudou samy sežrány většími rybami. Často usínal, měl špatné sny. Když se vzbudil, vznášelo se letadlo nad venkovem. V polospánku se podivoval jednotvárné barvě polí. Pole byla hnědá, někdy zelená, ale vždy bez lesku. Pařížské předměstí bylo šedé. Letadlo ztrácelo na výšce a nezadržitelně přitahováno tím hemžením se nořilo do změti milionů životů.

~

V polovině října zahalila poloostrov Clifden hustá mlha přímo z Atlantiku. Poslední turisté odjeli. Nebyla zima, ale vše splývalo v hluboké, mírné šedi. Djerzinski moc nevycházel. Přivezl si tři DVD, obsahující zhruba 40 gigaoktetů dat. Čas od času zapnul PC, prozkoumal určitou molekulární konfiguraci a pak ulehl na obrovskou postel s cigaretami na dosah ruky. Do střediska se dosud nevrátil. Za skleněnou výplní se líně převalovaly vrstvy mlhy.

Kolem 20. listopadu se nebe vyjasnilo, počasí začalo být chladnější a sušší. Zvykl si podnikat dlouhé procházky po pobřežní silnici. Procházel Gortrumnaghem a Knockavally, obvykle pokračoval až do Claddaghduffu, někdy až na Aughrus Point. Tehdy se ocital na nejzápadnější výspě Evropy, na nejzazším výběžku západního světa. Před ním se prostíral Atlantský oceán, čtyři tisíce kilometrů ho dělily od Ameriky.

Podle Hubczejaka je třeba tyto dva tři měsíce osamělého přemýšlení, během kterých Djerzinski nic neudělal, nepřipravil jediný pokus a nenaprogramoval jediný výpočet, považovat za klíčové období, v němž položil základ ke svému pozdějšímu bádání. Poslední měsíce roku 1999 byly pro celé západní lidstvo vůbec podivným obdobím, poznamenaným zvláštním očekáváním, jakýmsi tlumeným přemíláním.

~

31. prosinec 1999 vycházel na pátek. Na klinice ve Verrières-le-Buisson, kde měl Bruno strávit zbytek svých dnů, proběhla malá oslava, které se zúčastnili společně pacienti i ošetřující personál. Pilo se šampaňské a pojídaly se paprikové chipsy. Později večer si Bruno zatančil se sestřičkou. Nebyl nešťastný; léky způsobily, že veškerá touha v něm zemřela. Měl rád odpolední svačiny, společně sledované televizní soutěže před večeří. Od sledu dní už nic neočekával a tento poslední večer druhého tisíciletí pro něho proběhl dobře.

Na hřbitovech celého světa nedávno zesnulí ve svých hrobech dále tleli a měnili se v kostry.

Michel strávil večer doma. Do jeho ústraní nedoléhaly ozvěny oslav probíhajících ve vsi. Paměť mu opakovaně promítala obrázky Annabelle, zněžnělé a klidné; párkrát také vzpomínky na babičku.

Vzpomínal, jak si ve třinácti nebo čtrnácti letech kupoval kapesní svítilny, malé mechanické předměty, které rád donekonečna rozebíral a skládal dohromady. Vzpomněl si také na motorové letadélko, dárek od babičky, které se mu nikdy nepodařilo zprovoznit. Bylo hezké, s vojenským maskováním; nakonec zůstalo v krabici. Jeho existence, protkaná proudy vědomí, přece vykazovala jisté individuální rysy. Existují bytosti a existují myšlenky. Bytosti zaujímají část prostoru; vidíme je. Jejich obraz se utváří na čočce, prochází oční blánou, usazuje se na sítnici. Sám v opuštěném domě se Michel účastnil skromného defilé vzpomínek. Během večera vyplňovala jeho mysl jediná jistota: brzy se bude moci dát do práce.

~

Všude na povrchu planety se unavené, vyčerpané lidstvo, pochybující o sobě i své historii, chystalo navzdory všemu vstoupit do nového tisíciletí.
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Někteří říkají:

„Naše civilizace je stále křehký tvor,

vždyť sotva opouštíme noc.

Těch nešťastných časů neseme si vzdor;

že bychom toho odhalili moc?“

 

Vypravěč vstává, sbírá síly, připomíná

vyrovnaně, rozhodně však vstává, připomíná,

že došlo k metafyzické revoluci.

 

Stejně jako si křesťané dokázali představit starověké civilizace, uměli si udělat představu o starověkých civilizacích beze stopy otázek a zpochybnění,

neboť dosáhli stadia,

překročili práh,

překonali zlomový bod;

 

Stejně jako se lidé materialistického věku dokola účastnili rituálních křesťanských obřadů, aniž je chápali a doopravdy viděli,

nebyli schopni číst a studovat díla vzešlá ze staré křesťanské kultury, aniž upustili od téměř antropologického pohledu,

nedokázali pochopit pře o jemnostech hříchu a milosti, jimiž žili jejich předci;

Stejně tak můžeme dnes naslouchat dějinám
materialistické éry

jako starému příběhu.

Je to smutný příběh, a přesto nebudeme doopravdy smutnit,

neboť těm lidem se již nepodobáme.

Zrozeni z jejich těla a tužeb, odvrhli jsme jejich kategorie a příslušnosti,

neznáme jejich radosti ani jejich útrapy,

lhostejně

a lehce

opustili jsme

jejich svět smrti.

 

Ta staletí bolesti, jež jsou naším dědictvím,

můžeme dnes vytáhnout ze zapomnění

Prošli jsme čímsi jako druhým dělením,

a máme právo žít vlastní život.

 

V letech 1905 až 1915, kdy pracoval v podstatě sám a s omezenými matematickými znalostmi, dokázal Albert Einstein na základně počátečního tušení principu omezené relativity vypracovat obecnou teorii gravitace, prostoru a času, která měla mít rozhodující vliv na pozdější vývoj astrofyziky. Tento riskantní, samotářský počin, uskutečněný podle Hilbertových slov „na počest lidského ducha“ v oblastech bez zřejmého praktického využití a tehdy nepřístupných vědecké obci, může být přirovnán ke Cantorově práci na typologii nekonečných množin nebo k úsilí Gottloba Fregeho nově definovat základy logiky. Může být rovněž přirovnán, zdůrazňuje Hubczejak ve své předmluvě ke Clifden Notes, k osamělé intelektuální činnosti Djerzinského v Clifdenu v letech 2000 až 2009 – tím spíš, že Djerzinksi o nic víc než Einstein ve své době nevládl matematickou odborností potřebnou k tomu, aby svá tušení rozvinul na přísně vědeckém základě.

~

Jeho první publikace, Topologie meiózy z roku 2002, přesto zaznamenala velký ohlas. Poprvé a na základě nevyvratitelných termodynamických argumentů stanovila, že chromozómové dělení, k němuž dochází při meióze a při němž se tvoří haploidní gamety, je samo o sobě příčinou strukturální nestability; jinými slovy, že každý pohlavně rozlišený druh je nutně smrtelný.

Tři topologické konjektury Hubertových prostorů, vydané roku 2004, překvapily. Daly se chápat jako reakce proti dynamice spojitého, pokus – s podivně platónskými ozvuky – o novou definici algebry forem. I když profesionálním matematikům neušla závažnost navrhovaných konjektur, jejich kritikám nahrávala nedostatečná přesnost tvrzení a poněkud anachronický způsob, jakým autor téma pojal. Jak také připouští Hubczejak, Djerzinski v té době neměl přístup k nejnovější matematické literatuře, a může dokonce vzniknout dojem, že se o ni už příliš nezajímal. O jeho činnosti v letech 2004 až 2007 ve skutečnosti vypovídá jen velmi málo svědectví. Pravidelně docházel do střediska v Galway, avšak jeho vztahy s experimentátory zůstávaly na čistě technické a funkční rovině. Naučil se základy počítačového jazyka, s nímž pracoval Cray, což mu ve většině případů umožnilo vyhnout se asistenci programátorů. Trochu osobnější vztahy zřejmě udržoval pouze s Walcottem. Ten bydlel nedaleko Clifdenu a občas ho zašel odpoledne navštívit. Podle něj Djerzinski často mluvil o Augustu Comtovi, zejména o dopisech Klotildě z Vaux a Subjektivní syntéze, posledním a nedokončeném filozofově díle. Comte mohl být považován za skutečného zakladatele pozitivismu i na poli vědecké metody. Žádná metafyzika, žádná ontologie myslitelná v jeho době v jeho očích neobstála. Je dokonce pravděpodobné, zdůrazňoval Djerzinski, že by v intelektuální situaci Nielsa Bohra z let 1924 až 1927 Comte trval na nezlomném pozitivismu a připojil by s k závěrům z Kodaně. Nicméně důraz, jaký francouzský filozof kladl na realitu společenských stavů oproti fikci individuálních existencí, jeho neustále oživovaný zájem o historické procesy a proudy vědomí, a zejména jeho vyhrocený sentimentalismus vedou k názoru, že by možná nebyl proti pozdějšímu projektu ontologické přestavby, jak se zrodil v pracích Zureka, Zeha a Hardcastlea: nahradit ontologii předmětů ontologií stavů. Pouze ontologie stavů totiž dokáže obnovit praktickou možnost mezilidských vztahů. V ontologii stavů jsou částice nerozlišitelné a lze je hodnotit pouze pomocí pozorovatelného množství. Jediné entity, které mohou být v takové ontologii opětovně identifikovány a pojmenovány, jsou vlnové funkce a jejich prostřednictvím vektory stavů – odkud vyplývá analogická možnost navrátit smysl bratrství, sympatii a lásce.

~

Procházeli se po silnici do Ballyconneely; u nohou se jim třpytil oceán. V dálce na obzoru zapadalo nad Atlantikem slunce. Walcott měl stále častěji pocit, že Djerzinského myšlenky bloudí po nejasných, ne-li mystických cestách. On sám zůstával příznivcem radikálního instrumentalismu; původem z pragmatické anglosaské tradice, ovlivněn rovněž pracemi Vídeňského kroužku, choval ke Comtově dílu, podle něho příliš romantickému, lehkou nedůvěru. Na rozdíl od materialismu, který nahradil, mohl pozitivismus založit nový humanismus, zdůrazňoval, a to vlastně poprvé (neboť materialismus je s humanismem v podstatě neslučitelný a musel ho zničit). To ovšem nic nemění na tom, že materialismus má svůj historický význam: bylo třeba překročit první překážku, Boha; někteří lidé ji překročili, a zapadli do zoufalství a pochyb. Dnes se však překročila i další překážka; a k tomu došlo v Kodani. Lidé už nepotřebují Boha ani existenci pevné skutečnosti. „Existují,“ říkal Walcott, „lidské vjemy, lidská svědectví, lidské zkušenosti; existuje rozum, který tyto vjemy spojuje, a emoce, které jim dávají život. To vše se rozvíjí v nepřítomnosti jakékoliv metafyziky nebo ontologie. Nepotřebujeme už ideje Boha, přírody ani reality. Na výsledcích pokusů se mohou pozorovatelé shodnout prostřednictvím rozumně sdílené subjektivity; pokusy pojí teorie, které musí v rámci možností odpovídat principu úsporností a být nutně vyvratitelné. Existuje svět vjemů, svět pocitů, lidský svět.“

Jeho postoj byl neotřesitelný, to si Djerzinski uvědomoval: je potřeba ontologie jen dětskou nemocí lidské mysli? Koncem roku 2005 objevil během jedné cesty do Dublinu Book of Kells. Hubczejak neváhá tvrdit, že setkání s tímto iluminovaným, po formální stránce neuvěřitelně komplexním rukopisem, pravděpodobně dílem irských mnichů ze 7. století našeho letopočtu, znamenalo pro směr jeho myšlení rozhodující moment a že právě dlouhé rozjímání nad tímto dílem mu prostřednictvím řady intuicí, které zpětně vypadají zázračně, umožnilo překonat složitost výpočtů energetické stability uvnitř makromolekul, s nimiž pracuje biologie. Aniž bychom nutně podporovali všechna Hubczejakova tvrzení, je třeba uznat, že Book of Kells po staletí vyvolával u těch, kdo se s ním setkali, obdivné výlevy, někdy na hranici extáze. Můžeme například citovat, jak jej popisoval v roce 1185 Giraldus Cambrensis:

 

„Tato kniha obsahuje konkordanci čtyř evangelií podle textu svatého Jeronýma a téměř stejné množství vyobrazení jako stran, všechna vyzdobená nádhernými barvami. Tu můžeme obdivovat zázračně vykreslenou boží tvář; jinde zas mystické podoby evangelistů, některé se šesti, některé se čtyřmi, některé se dvěma křídly. Tady vidíme orla, tu býka, jinde lidskou tvář, tu lva a další téměř nevyčíslitelné obrazy. Kdybychom si je prohlíželi nepozorně ve spěchu, mohli bychom nabýt dojmu, že jde spíše o škrábanice než pečlivé kompozice. Neuvidíme v nich nic jemného, a přitom jsou jemnost sama. Pokud si však dáme tu práci prozkoumat je velmi pozorně, pohledem proniknout do tajemství umění, pak objevíme takovou komplexnost, tak delikátní a jemnou, tak zhuštěnou, propojenou a vzájemně srostlou, tak jasných a zářivých barev, až prohlásíme, že bychom původ toho všeho neměli hledat v díle lidí, nýbrž andělů.“

 

Chápeme rovněž Hubczejakův názor, že každá nová filozofie, i když si za způsob vyjádření zvolí zdánlivě čistě logickou axiomatiku, jde ve skutečnosti ruku v ruce s novou vizuální koncepcí vesmíru. Tím, že lidstvu přinesl fyzickou nesmrtelnost, Djerzinski samozřejmě hluboce pozměnil naše vnímání času; jeho největší zásluhou však podle Hubczejaka bylo, že položil základy nové filozofie prostoru. Stejně jako se obraz světa v tibetském buddhismu nedá oddělit od vytrvalé kontemplace nekonečných kruhových obrazců mandaly, stejně jako si můžeme spolehlivě představit Demokritovo myšlení, když na řeckém ostrově v srpnovém odpoledni pozorujeme odraz slunečního světla na bílých kamenech, lépe se vcítíme do Djerzinského myšlení, ponoříme-li se do nekonečné architektury křížů a spirál tvořících ornamentální základ Book of Kells nebo přečteme-li si znova velkolepou Meditaci o provázanosti, vydanou mimo rámec Clifden Notes, k níž ho toto dílo inspirovalo.

 

„Formy přírody,“ píše Djerzinski, „jsou lidskými formami. To v našem mozku vznikají trojúhelníky, vazby a větvení. Poznáváme je a oceňujeme; žijeme mezi nimi. Uprostřed našich výtvorů, lidských výtvorů, se vyvíjíme a umíráme. Uprostřed prostoru, lidského prostoru, provádíme měření; tímto měřením vytváříme prostor, prostor pro naše nástroje.

Člověka nedostatečně vzdělaného,“ pokračuje Djerzinski, „pomyšlení na prostor děsí; představuje si ho obrovský, temný a propastný. Představuje si, že bytosti mají elementární podobu koule, izolované v prostoru, choulící se v prostoru, drcené věčnou přítomností tří rozměrů. Lidské bytosti, děsící se prostoru, se choulí; je jim zima, mají strach. V nejlepším případě putují prostorem, smutně se zdraví v prostoru. A tento prostor je přitom v nich, je jen jejich vlastním mentálním výtvorem.

V tomto prostoru, kterého se bojí,“ píše ještě Djerzinski, „se lidské bytosti učí žít a umírat; to v jejich mentálním prostoru se rodí odloučení, opuštění a utrpení. K tomu se dá říci jen málo, milý slyší volání milované přes moře i hory, matka slyší volání svého dítěte. Láska poutá, a poutá navždycky. Konání dohra je spojením, konání zla rozpojením. Odloučení je druhým jménem zla; je rovněž druhým jménem lži. Ve skutečnosti existuje jen nádherná, nesmírná a vzájemná provázanost.“

 

Hubczejak správně poznamenává, že největší Djerzinského zásluha nespočívá v překonání konceptu svobody jedince (neboť tento koncept byl v jeho době již značně zdiskreditovaný a každý více či méně přiznával, že nemůže být základem žádného lidského pokroku), nýbrž v tom, že svými interpretacemi postulátů kvantové mechaniky – pravda, poněkud odvážnými – dokázal obnovit podmínky, za nichž je možná láska. Zde je třeba ještě jednou vzpomenout Annabelle: přestože sám lásku nepoznal, mohl si o ní díky Annabelle udělat představu; měl možnost si uvědomit, že určitým způsobem a dosud neznámými cestami může k lásce dojít. Toto poznání bylo pro něho pravděpodobně určující během posledních měsíců teoretického bádání, o nichž toho víme tak málo.

~

Podle svědectví několika málo lidí, kteří měli možnost se s Djerzinským v Irsku během posledních týdnů potkat, jako by do něho vstoupilo smíření. Jeho úzkostlivá, pohyblivá tvář jako by se zklidnila. Bezcílně se potloukal po Sky Road na dlouhých zasněných procházkách; kráčel ve společnosti nebe. Západní cesta se stáčela podél kopců, jednou příkře, jindy pozvolna. Moře se blyštilo, odráželo pohyblivé světlo na nejvzdálenější skalnaté ostrůvky. Mraky se rychle přesouvaly po obzoru a vytvářely světelnou neohraničenou masu, působící zvláštní hmotnou přítomností. Dlouho, bez námahy chodil a tvář mu smáčela lehká vodní mlha. Věděl, že jeho práce je skončena. V místnosti, z níž si udělal pracovnu a jejíž okno vedlo na mys Errislannan, uspořádal své poznámky – několik stovek stran pojednávajících o nejrůznějších tématech. Výsledky jeho vědecké práce jako takové se vešly na osmdesát strojopisných stran – nepokládal za nutné rozvádět výpočty.

27. března 2009 v podvečer se vydal na hlavní poštu v Galway. Jeden exemplář svých závěrů zaslal akademii věd v Paříži, druhý pak časopisu Nature do Británie. Co se dělo pak, s jistotou nevíme. To, že se jeho auto našlo v bezprostřední blízkosti Augrus Point, přirozeně hovořilo pro sebevraždu – tím spíš, že ani Walcotta, ani žádného z techniků střediska takové řešení nepřekvapilo. „Bylo v něm něco příšerně smutného,“ prohlásil Walcott. „Myslím, že to byl nejsmutnější člověk, jakého jsem v životě potkal, a to mi ještě slovo smutek připadá slabé: řekl bych spíše, že měl v sobě něco zdrceného, naprosto spáleného. Vždycky jsem měl pocit, že je mu život na obtíž a že už necítí žádný vztah k čemukoliv živému. Myslím, že vydržel přesně tolik času, kolik potřeboval k ukončení své práce, a že si nikdo z nás neumí představit, jaké úsilí na to musel vynaložit.“

Přesto zůstává Djerzinského zmizení obestřeno tajemstvím a to, že se jeho tělo nikdy nenašlo, dlouhou dobu živilo domněnku, že se odebral do Asie, konkrétně do Tibetu, aby zde své bádání zkonfrontoval s některými koncepty buddhistické tradice. Tato hypotéza je dnes jednomyslně zavržena. Jednak se nepodařilo najít žádnou stopu odletu z Irska; jednak byly obrázky na posledních stránkách jeho poznámkového sešitu, které se původně interpretovaly jako mandaly, nakonec identifikovány jako kombinace keltských symbolů blízkých těm, jaké najdeme v Book of Kells.

~

Dnes máme za to, že Michel Djerzinski zemřel v Irsku, tam, kde se rozhodl prožít poslední roky života. Máme rovněž za to, že jakmile dokončil svou práci, zbavil se všech lidských vazeb a rozhodl se zemřít. Mnohá svědectví dokládají jeho fascinaci onou nejodlehlejší výspou západního světa, neustále ponořenou v jemném proměnlivém světle, kde se rád procházel a kde, jak píše v jedné z posledních poznámek, „nebe, světlo a voda splývají“. Dnes máme za to, že Michel Djerzinski vstoupil do moře.




Epilog


 

O životě, tělesném vzhledu a charakteru postav vystupujících v tomto vyprávění známe řadu detailů; přesto je třeba považovat tuto knihu spíš za fikci než za odraz jednoznačné a prokazatelné pravdy, za věrohodnou rekonstrukci na základě částečných vzpomínek. I když by nám vydání Clifden Notes, různorodé směsi vzpomínek, osobních dojmů a teoretických úvah, které si Djerzinski zapsal v letech 2000 až 2009 současně s tím, jak pracoval na své velké teorii, mělo osvětlit mnoho událostí jeho života, odboček, konfrontací a dramat, jež určila jeho zvláštní pojetí existence, zůstává v jeho biografii i díle mnoho míst ve stínu. To, co následovalo, náleží ovšem dějinám, a události, které zveřejnění Djerzinského prací podnítilo, byly už tolikrát popsány, komentovány a analyzovány, že se omezíme na krátký souhrn.

~

Když v roce 2009 vyšla ve zvláštní příloze časopisu Nature pod názvem Prolegomena k dokonalé replikaci osmdesátistránková syntéza Djerzinského posledních prací, vyvolalo to ve vědecké obci okamžitě obrovskou šokovou vlnu. Po celém světě se týmy molekulárních biologů snažily zopakovat navrhované pokusy, ověřit do detailu výpočty. Za několik měsíců se objevily první výsledky a s každým dalším týdnem se hromadily další, aby všechny s naprostou přesností prokázaly správnost výchozích hypotéz. Ke konci roku 2009 již nemohlo být pochyb: Djerzinského výsledky platí a lze je považovat za vědecky prokázané. Praktické důsledky byly samozřejmě závratné: každý genetický kód, ať už jakkoli složitý, se dá přepsat do standardní, strukturálně stabilní formy, nepodléhající rušivým vlivům a mutacím. Každá buňka tedy může mít nekonečnou schopnost dalších a dalších replikací. A tedy každý živočišný druh, ať už na jakémkoli stupni vývoje, může být přeměněn na spřízněný druh, dá se klonováním reprodukovat, a dosáhnout tak nesmrtelnosti.

Když se Frédéric Hubczejak současně s několika stovkami vědců z celého světa poprvé setkal s Djerzinského dílem, bylo mu dvacet sedm let a dodělával doktorát z biochemie na univerzitě v Cambridgi. Jeho vrtkavá, nepokojná, ba ztřeštěná mysl mu velela už několik let cestovat Evropou – víme, že se zapsal postupně na univerzity v Praze, Gottingenu, Monpellieru a Vídni – po stopách, jak se vyjádřil, „nového paradigmatu, ale i něčeho dalšího: nejen nového způsobu, jak chápat svět, nýbrž i nového způsobu, jak se k němu stavět“. V každém případě jako první a dlouhá léta jediný hájil tento radikální názor vyplývající z Djerzinského výzkumu: lidstvo musí zmizet; lidstvo musí přenechat své místo novému druhu, asexuálnímu a nesmrtelnému, který překoná individuálnost, odloučení a vznikání. Je asi zbytečné hovořit o nelibosti, jakou vyvolal takový záměr u zjevených náboženství – judaismus, křesťanství a islám, pro jednou ve shodě, jednohlasně uvalily klatbu na dílo, které „vážně ohrožuje lidskou důstojnost, spočívající v jedinečnosti pouta se Stvořitelem“; pouze buddhisté poznamenali, že když se to tak vezme, trojice omezení, z nichž vyšlo Buddhovo učení, jsou stáří, nemoc a smrt, a že se Světem-uctívaný sice věnoval hlavně meditaci, ale zřejmě by a priori neodmítal řešení technického rázu. Tak či onak, ze strany zavedených náboženství měl Hubczejak evidentně pramalou podporu. Překvapivější je, že radikálním odmítnutím reagovali i tradiční zastánci humanismu. Třebaže jsou pro nás tyto pojmy dnes těžko pochopitelné, je třeba si uvědomit, jak zásadní význam měly pro lidi materialistického věku (to jest několik staletí oddělujících zánik středověkého křesťanství od vydání Djerzinského prací) koncepty osobní svobody, lidské důstojnosti a pokroku. Nejasná a svévolná povaha těchto pojmů jim přirozeně znemožňovala jakýkoliv skutečný sociální vliv – dějiny lidstva od 15. do 20. století naší éry tak mohou být chápány výhradně jako dějiny postupného úpadku a rozkladu; to ovšem nebránilo vzdělaným nebo polovzdělaným vrstvám, které k nesnadnému nastolení těchto pojmů přispěly, aby na nich teď lpěly s obzvláštní silou, takže chápeme, že zpočátku nenacházel Frédéric Hubczejak sluchu.

Příběh těchto několika let, během nichž se Hubczejakovi podařilo prosadit projekt, zprvu zavrhovaný s jednomyslným odporem, u rostoucího množství veřejnosti, až pro něj nakonec získal finanční podporu UNESCA, nám předkládá portrét nesmírně nadaného, bojovného člověka mysli zároveň pragmatické i pružné – portrét, když se to tak vezme, vynikajícího myšlenkového agitátora. Sám jistě neměl parametry velkého vědce; dokázal však beze zbytku zužitkovat jednomyslnou úctu, jíž se těšily v mezinárodní vědecké obci jméno a výzkum Michela Djerzinského. Ještě méně měl nadání originálního a hlubokého filozofa; v předmluvě a v poznámkách k Meditaci o provázanosti a Clifden Notes však dokázal představit Djerzinského myšlení široké veřejnosti působivě i přesně zároveň. První Hubczejakův článek, Michel Djerzinski a kodaňská interpretace, je přes svůj název koncipován jako dlouhá meditace nad touto Parmenidovou větou: „Akt myšlení a předmět myšlení splývají.“ Ve své následující publikaci, Traktátu o konkrétním vymezení, jakož i v další, nazvané úsporněji Realita, se pokouší o zvláštní syntézu logického pozitivismu Vídeňského kroužku a Comteova náboženského pozitivismu, aniž se brání občasným lyrickým vzedmutím, jako je tato často citovaná pasáž: „Neexistuje věčné mlčení nekonečného prostoru, neboť ve skutečnosti neexistuje ani mlčení, ani prostor, ani prázdnota. Svět, jaký známe, svět, jaký vytváříme, svět lidí je oblý, hladký, homogenní a teplý jako ženské ňadro.“ V každém případě se mu podařilo zakořenit ve stále širší veřejnosti myšlenku, že lidstvo ve svém současném stadiu může a má kontrolovat veškerý vývoj světa – a zejména může a má kontrolovat vlastní biologický vývoj. V tomto boji se mu dostalo cenné podpory některých novokantovců, kteří využili obecného odlivu nietzscheovsky laděného myšlení a zmocnili se řady významných pák v intelektuálním, univerzitním a nakladatelském světě.

Podle obecného mínění však skutečně geniálním Hubczejakovým tahem bylo, že se mu díky neuvěřitelně přesnému odhadu situace podařilo získat pro své teze druhořadou a nevyhraněnou ideologii, jež se objevila na konci 20. století pod názvem New Age. Jako první ve své době pochopil, že pod snůškou zastaralých, protichůdných a směšných pověr, z nichž se New Age na první pohled skládá, reaguje toto hnutí na skutečné utrpení způsobené psychologickým, ontologickým a sociálním rozpadem. Pod odpudivou směsí fundamentální ekologie, slabosti pro tradiční myšlení a „posvátno“, které toto hnutí zdědilo po spřízněných hippies a myšlenkách Esalenu, projevoval New Age skutečnou snahu o rozchod s 20. stoletím, s jeho nemorálností, individualismem, volnomyšlenkářskými a antisociálními aspekty; svědčil o úzkostném vědomí toho, že nelze žít ve společnosti postrádající osové pojítko náboženství; ve skutečnosti představoval New Age mocné volání po změně paradigmatu.

Vědom si víc než kdo jiný, že určité kompromisy jsou nutné, neváhal Hubczejak v rámci „Hnutí za lidský potenciál“, které založil koncem roku 2011, převzít pod svá křídla některá otevřeně New Age témata – od pojetí Země jako „organismu Gaia“ přes slavné srovnání „10 miliard jedinců na planetě = 10 miliard neuronů v lidském mozku“, volání po celosvětové vládě založené na „nové alianci“ až po takřka reklamní slogan: „ZÍTŘEK BUDE ŽENSKÝ“. Vedl si přitom s obratností, jež většinou vyvolávala u pozorovatelů obdiv, měl silnou podporu vědecké obce a pečlivě se vyhýbal iracionálním a sektářským úchylkám.

Určitý tradiční cynismus vede většinou při studiu lidských dějin k tomu, že se za základní faktor úspěchu považuje „obratnost“, ačkoli sama o sobě, bez silného přesvědčení, nemůže přinést skutečně zásadní proměnu. Všichni, kdo měli příležitost se s Hubczejakem setkat nebo se s ním utkat v debatě, se shodují v tom, že jeho přesvědčivost, kouzlo, neobyčejné charisma vycházely z hluboké přímosti, z autentického osobního přesvědčení. Za všech okolností říkal více či méně přesně to, co si myslel – a na jeho odpůrce, zaplétající se do sítí a omezení zastaralých ideologií, měla taková přímost ničivé účinky. Jedna z prvních výhrad k jeho projektu se týkala zrušení sexuálních rozdílů, tak určujících pro lidskou identitu. Na to Hubczejak odpovídal, že nejde o obnovu lidského druhu až do nejmenších charakteristik, nýbrž o vytvoření nového rozumného druhu a že konec sexuality jako způsobu rozmnožování nikterak neznamená – naopak – konec sexuální rozkoše. Nedávno byl rozluštěn kód sekvencí vyvolávajících při embryogenezi tvorbu Krauseho tělísek; v současném stavu lidského druhu jsou tato tělíska chudě rozeseta po povrchu klitorisu a žaludu. Do budoucna nic nebrání jejich rozmnožení na celou pokožku – a tedy tomu, aby se oblast rozkoše rozšířila o nové a téměř nepředstavitelné erotické prožitky.

Jiné kritiky – pravděpodobně promyšlenější – se soustředily na fakt, že v rámci nového druhu stvořeného na základě Djerzinského výzkumu by všichni jedinci byli nositeli stejného genetického kódu; jeden ze základních prvků lidské osobnosti tak měl zmizet. Na to Hubczejak vehementně odpovídal, že genetická individualita, na niž jsme z jakési tragické zvrhlosti tak hrdí, je právě největší příčinou našeho neštěstí. Proti myšlence, že lidské osobnosti hrozí zánik, stavěl konkrétní a pozorovatelný příklad pravých dvojčat, která si navzdory naprosto totožnému genetickému dědictví prostřednictvím individuálních osudů budují vlastní osobnosti, třebaže spjaté tajemnou spřízněností – spřízněností, která je podle Hubczejaka právě nejdůležitějším prvkem v projektu sjednoceného lidstva.

Není pochyb o tom, že byl Hubczejak upřímný, když sám sebe představoval jako pouhého Djerzinského pokračovatele, jako vykonavatele, jehož jedinou ambicí je uvést mistrovy myšlenky do praxe. Svědčí o tom například jeho věrnost této zvláštní poznámce ze strany 342 Clifden Notes: počet jednotlivců nového druhu se vždy musí rovnat prvočíslu; měl tedy být stvořen jedinec, potom dva, pak tři, pak pět… zkrátka přesně sledovat řadu prvočísel. Zachovávání počtu jedinců dělitelného pouze jednotkou a sebou samým mělo samozřejmě za cíl přitáhnout symbolicky pozornost na nebezpečí, jaké představuje v každé společnosti zrod klik, band, parciálních uskupení; zdá se však, že Hubczejak zanesl tuto podmínku do zadávacích podmínek, aniž se jakkoliv zamýšlel nad jejím smyslem. Obecněji řečeno jeho úzce pozitivistická interpretace Djerzinského díla ho přivedla ke stálému podceňování rozsahu metafyzického otřesu, jaký nutně musel doprovázet tak hlubokou biologickou mutaci – mutaci, jaká skutečně neměla v lidských dějinách obdoby.

Toto hrubé nedocenění filozofické dimenze projektu a filozofie obecně nicméně nijak nemělo narušit, ba ani zdržet jeho realizaci. Pouze ukazuje, do jaké míry se v západních společnostech, jakož i v oné pokročilejší frakci reprezentované hnutím New Age rozšířila myšlenka, že pro přežití společnosti je nutná určitá zásadní mutace – mutace, která by věrohodně obnovila smysl pro pospolitost, stálost a posvátno. Také ukazuje, do jaké míry ztratily filozofické otázky u veřejnosti jakýkoliv jasně vymezený předmět. Všeobecný posměch, do něhož po desetiletích nesmyslného přeceňování náhle upadly Foucaultovy, Derridovy a Deleuzeho spisy, nejenže zatím neuvolnil místo žádné nové filozofii, ale naopak vedl k celkové diskreditaci intelektuálů hlásících se ke „společenským vědám“; nevyhnutelným se stal vzestup vědců ve všech oblastech přírodních věd. Dokonce ani příležitostný, protikladný a pomíjivý zájem, který přívrženci New Age čas od času předstírali o to či ono přesvědčení vycházející ze „starých duchovních tradic“, nevypovídal o ničem jiném než o jejich palčivém zoufalství hraničícím se schizofrenií. Stejně jako ostatní členové společnosti a možná ještě více než oni ve skutečnosti důvěřovali jen vědě, která pro ně byla jediným a nevyvratitelným kritériem pravdivosti. Stejně jako ostatní členové společnosti v skrytu duše věřili, že řešení jakéhokoliv problému – včetně problémů psychologických, sociologických a obecněji lidských – musí být výhradně technického rázu. V roce 2013 se tak Hubczejak v podstatě nemusel obávat nesouhlasu, když vyhlásil svůj slavný slogan, který měl fakticky nastartovat změnu veřejného mínění v planetárním měřítku: „MUTACE NEBUDE MENTÁLNÍ, NÝBRŽ GENETICKÁ.“

První finanční prostředky uvolnilo UNESCO v roce 2021; tým vědců pod Hubczejakovým vedením se ihned pustil do práce. Vědecky toho po pravdě řečeno moc neřídil; měl však prokázat drtivou efektivitu v oblasti, kterou bychom mohli nazvat „stykem s veřejností“. Neuvěřitelná rychlost, s jakou se objevily první výsledky, překvapila; až o dost později se zjistilo, že řada vědců, příslušníků nebo sympatizantů „Hnutí za lidský potenciál“ už dlouho prováděla vlastní výzkum, aniž čekala na zelenou od UNESCA, v laboratořích v Austrálii, Brazílii, Kanadě nebo Japonsku.

Ke stvoření první bytosti, prvního zástupce nového inteligentního druhu stvořeného člověkem „k jeho obrazu a podobě“, došlo 27. března 2029, na den přesně dvacet let po zmizení Michela Djerzinského. Rovněž na Djerzinského počest, a přestože v týmu nebyl jediný Francouz, proběhla syntéza v laboratoři Institutu molekulární biologie v Palaiseau. Televizní přenos události měl samozřejmě obrovský dopad – zdaleka přesahující ohlas přímého přenosu prvních kroků člověka na Měsíci téměř o šedesát let dřív jedné červencové noci roku 1969. Před reportáží pronesl Hubczejak kratičký proslov a s tvrdou přímostí, která mu byla vlastní, prohlásil, že by si lidstvo mělo pokládat za čest stát se „prvním známým živočišným druhem, který si sám zorganizoval vlastní nahrazení“.

~

Dnes, téměř o padesát let později, skutečnost bohatě potvrdila prorocký obsah Hubczejakových slov – dokonce do takové míry, jakou by nejspíš sám neočekával. Pár představitelů staré rasy ještě zbývá, zvláště v oblastech pod dlouhodobým vlivem tradičních náboženských učení. Jejich porodnost však rok od roku klesá a zánik se nyní zdá nevyhnutelným. V rozporu se všemi pesimistickými předpověďmi tento zánik probíhá v klidu navzdory pár izolovaným násilným činům, jejichž počet se pravidelně snižuje. Jsme dokonce překvapeni, jak mírumilovně, odevzdaně a možná i s tajnou úlevou lidstvo souhlasilo s vlastním zánikem.

~

Přeťali jsme synovské pouto s lidstvem a žijeme. Z pohledu lidí žijeme šťastně; je pravda, že jsme dokázali překonat pro ně nezdolnou moc egoismu, krutosti a hněvu; v každém případě žijeme jiný život. Věda a umění má v naší společnosti i nadále místo; avšak honba za Pravdivým a Krásným už nevychází tolik z individuální ješitnosti, a nabyla proto méně naléhavého rázu. Lidem staré rasy připadá náš svět jako ráj. Také se nám občas stává – i když, pravda, s lehkým úsměvem –, že sami sebe nazýváme „bohy“, tedy oním slovem, které jim nedalo spát.

Dějiny existují; prosazují se, vládnou, jejich moc je nevyhnutelná. Ambicí tohoto díla je však nad striktně historický rámec vzdát čest onomu nešťastnému a odvážnému druhu, který nás zrodil. Trpícímu, podlému druhu, sotva se lišícímu od opice, který však v sobě nosil tolik vznešených snů. Zmučenému, protikladnému, individualistickému a hádavému, nezměrně egoistickému druhu, schopnému občas neslýchaných výbuchů násilí, který přesto nikdy nepřestal věřit v dobro a lásku. A také druhu, který si poprvé v dějinách světa dokázal představit možnost vlastního překonání; a tuto možnost o několik let později uskutečnil. Ve chvíli, kdy jeho poslední zástupci vymírají, považujeme za legitimní vzdát lidstvu naposledy hold; tento hold rovněž zmizí a ztratí se v písku času, nicméně musí být, aspoň jednou, vysloven. Tato kniha je věnována člověku.
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