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  VĚNOVÁNO


  SALLY HOTCHNEROVÉ



  Jsou některé věci, které se nedají naučit rychle, a za jejich osvojení musíme těžce platit časem, což je všechno, co máme. Jsou to ty nejprostší věci, a poněvadž jejich poznání trvá celý lidský život, ta trocha něčeho nového, kterou každý člověk od života dostává, je velmi drahé ajediné dědictví, které po sobě může zanechat.


  



  ERNEST HEMINGWAY


  



  ÚVODEM


  



  Spisovatel, jehož mnozí kritikové označují za největšího spisovatele našeho století, muž, jehož touha po životě a dobrodružství byla stejně velká jako jeho génius, nositel Nobelovy ceny a Pulitzerovy ceny, voják štěstěny, který měl domov v horách zvaných Zubatá pila ve státě Idaho, kde v zimě chodíval na hony, který měl byt v New Yorku, speciálně vystrojenou jachtu pro rybolov v Golfském proudu, vždycky připravené apartmá v pařížském Ritzu a v benátském hotelu Gritti, muž solidně ženatý, bez vážných tělesných neduhů, s dobrými přáteli po celém světě — tenhle muž, kterému jiní muži záviděli, si dne 2. července 1961 přiložil brokovnici k hlavě a zastřelil se.


  Jak se to mohlo stát?



  Proč?



  Byl jsem po čtrnáct let jeho blízký přítel, až do dne jeho smrti. Znal jsem jeho život: jeho dobrodružství, rozhovory, sny i zklamání, triumfy i porážky toho složitého, jedinečného, náruživého člověka, plného humoru a milujícího legraci, který se jmenoval Ernest Hemingway, ale na tohle proč vám odpovědět nedokážu. Tó nedokáže nikdo.



  Ale jestliže mám mluvit o jeho životě, musím nevyhnutelně mluvit i o jeho smrti a okolnostech, které ji předcházely. Dlouho a důkladně jsem nad tím uvažoval — jestli se do toho mám vůbec pouštět, nebo vynechat některé stránky či je zevšeobecnit a zamaskovat. Ale nakonec jsem se řídil tím, co mi řekl sám Ernest, když jsem jednou zapochyboval, jestli měl být tak upřímný



  a otevřený ve svých poznámkách o Scottovi Fitzgeraldovi: „Každý lidský život končí stejným způsobem,” řekl tenkrát Ernest, „a jenom detaily toho, jak žil a jak umřel, rozlišují jednoho člověka od druhého.”



  Řekl, že pro něho existuje jenom jeden způsob, jak něco vylíčit — vypovědět o tom plnou pravdu a nic nezamlčovat; povědět čtenáři, jak se to opravdu zběhlo, o všech extázích a žalech, o výčitkách svědomí i o počasí, jaké tehdy bylo, a čtenář si s trochou štěstí najde sám cestu k jádru věci.



  O to jsem se právě pokusil, nic jsem nezamlčel, a je to nejblíž, jak dokážu proniknout k onomu Proč.



  



  Řím 1965


  



  A. E. Hotchner


  ČÁST PRVNÍ


  



  Jsem rád, že se nemusíme pokoušet zabíjet hvězdy. Co kdyby se tak nějaký člověk musel snažit každý den zabít měsíc? Měsíc uteče. Ale co kdyby se tak někdo měl každý den pokoušet zabít slunce?


  Narodili jsme se šťastně. Ba, narodili jsme se šťastně.



  



  STAŘEC A MOŘE


  
    	

  


  KAPITOLA PRVNÍ HAVANA 1948


  



  
    Na jaře 1948 jsem byl poslán na Kubu, abych se znemožnil jako korunovaný pablb tím, že požádám Ernesta Hemiugwaye o napsání článku na téma „Budoucnost literatury'*. Pracoval jsem tehdy v magazínu Cosmopolitan a šéfredaktor chystal číslo o budoucnosti všeho možného: Frank Lloyd Wright měl napsat o architektuře, Henry Ford JI. o automobilech, Picasso o výtvarném umění, a jak jsem už řekl, Hemingway o literatuře.
  


  
    

  


  
    Žádný spisovatel samozřejmě neví o budoucnosti literatury nic víc, než co sám napíše druhý den dopoledne, a mnozí nedohlédnou ani tak daleko, ale já se tenkrát stěhoval do hotelu Nacionál s výslovným záměrem dostat pana Hemingwaye do kouta, představit se“a požádat ho, aby se*zahleděl do literární křišťálové koule pro starý dobrý Cosmo.
  


  
    

  


  
    Korunovaný pablb není dost silný výraz. Od těch dob, co jsem si jako student na Soldanově střední škole v St. Louis přečetl svou první Hemingwayovu knihu, Fiestu, postihl mě úraz společný mé generaci: posvátná hemingwayovská bázeň. Ve školáckých fantaziích jsem se ztotožňoval s Nickem Adamsem (který byl přibližně v mém věku a byl protagonistou mnoha Hemingwayových povídek), když si razil cestu pošmourným světem boxerů omámených údery, zabijáků, sebevražedných Indiánů, narkomanů a děvek i útrapami války na italské frontě. Za druhé světové války mě jakožto leteckého důstojníka ve Francii naplnily další posvátnou bázní hrdinské kousky válečného dopisovatele Hemingwaye. Zúčastnil se aktivně bojů a přidružil se nežurnalis-
  


  
    

  


  
    tickým způsobem k Dvaadvacátému pěšímu plulfu plukovníka Bucka Lanhama při jeho tažení Normandií, v kruté řeži v Lucembursku a v hrozném krveprolití v Húrtgenském lese, kde Dvaadvacátníci ztratili 2060 mužů ze 3200.
  


  
    

  


  
    Snažil jsem se tomu úkolu pro Cosmopolitan vyhnout, ale dostal jsem strohý příkaz, abych se ten idiotský článek pokusil získat, nebo. . . To nebo znělo zvlášť zlověstně, poněvadž mi bylo pětadvacet let a byl jsem teprve šest měsíců v zaměstnání, v prvním zaměstnání, které se mi podařilo sehnat, když jsem ročním pobytem v Paříži promrhal peníze, jež jsem dostal na odchodnou od letectva. Měl jsem Hemingwayovu adresu v malém městečku San Francisco de Paula, asi dvacet minut od Havany, ale čím víc jsem přemýšlel o tom, že bych se tam vypravil, zaklepal mu na dveře a obtěžoval ho tváří v tvář, což mi šéfredaktor uložil, tím víc mi tuhla krev v žilách. Po dvou dnech vysedávání u bazénu hotelu Nacionál ve stavu polovičního zhroucení, vyvolaném čirou zbabělostí, jsem se konečně rozhodl: vzal to čert, jsou ještě jiná místa v redakcích, nepůjdu mu bušit na dveře, a i kdybych měl jeho soukromé telefonní číslo, které jsem neměl, nebyl bych dokázal zavolat ho.
  


  
    

  


  
    Uchýlil jsem se tedy k východisku zbabělců a napsal jsem mu lístek, že mě sem poslali s tím směšným posláním, ale že ho nechci rušit, a kdyby mi prostě mohl poslat pár zamítavých slov, že by to ohromně prospělo budoucnosti A. E. Hotchnera.
  


  
    

  


  
    Druhý den časně ráno zazvonil telefon. „To je Hotchner?" „Ano.“
  


  
    

  


  
    „Tady doktor Hemingway. Dostal jsem váš lístek. Nemůžu nechat vaše poslání vybouchnout, jinak byste ztratil tvář u Hearstova koncernu, a to by byla skoro taková pohroma, jako kdyby vás vyhodili z kolonie pro malomocné. Chcete přijít na drink kolem páté? Do baru, co se jmenuje La Florida. Stačí říct taxíkáři."
  


  
    

  


  
    V té době byla Florida (tak se správně jmenovala, ale každý jí říkal Floridita) dobře osvětlená staromódní restaurace s barem, s větráky na stropě, s nenucenými číšníky a se třemi muzikanty, kteří procházeli mezi hosty nebo sedali u stolu poblíž barového pultu. Pult byl z masívního leštěného mahagonu, barové sto-
  


  
    

  


  
    liťky vysoké a pohodlné, a barmani bodří, vycvičení veteráni, kteří vyráběli různé varianty mražených daiquirí vzácné jakosti. Na Hléuě viselo několik zarámovaných fotografií manželů Hemlligwayových, jak pijí nejvyhlášenější produkt La Floridy — Hemingwayovo daiquirí čili papá doble. Papá doble, nejžádanější většinou turistů, se skládalo z půldruhého deci rumu Marardi s bílou vinětou, ze šťávy dvou zelených citrónů a půlky grapefriutu a z šesti kapek maraskina, což všechno se promíchalo v elektrickém mixéru na strouhaném ledu, důkladně protřepalo a servírovalo zpěněné ve velkých pohárech. Sedl jsem si na stoličku u barového pultu blíž k ulici Obispo, pod zarámované fotografie, a objednal jsem si papá doble.
  


  
    

  


  
    Než jsem odjel do Havany, sháněl jsem nějaký Hemingwayův životopis, ale žádný jsem nesehnal. Věděl jsem o jeho životě jenom to, že se narodil 21. července 1899 v Oak Parku ve státě Illinois poblíž Chicaga jako druhý ze šesti dětí; byl oddaný svému otci, lékaři, po němž zdědil vášnivou zálibu a zručnost v rybaření u lovu. Ernestova neschopnost vyjít s matkou však vedla k domácím zmatkům, takže brzy po absolvování střední školy v Oak Parku odešel z domova.
  


  
    

  


  
    Ani ne osmnáctiletý se vetřel do zaměstnání reportéra pro Star v Kansas City a rok nato, když nebyl odveden do armády Spojených států pro vadný zrak, podařilo se mu prostřednictvím červeného kříže stát se řidičem ambulance na italské frontě.V červenci 1918 byl u Fossalta di Piave zasažen rakouským zákopovým minometem a těžce raněn.
  


  
    

  


  
    Po válce, když mu sflikovali rozervanou nohu, se vrátil do Států a dostal pak zaměstnání ve Stáru v Torontu. Roku 1920 se oženil s Hadley Richardsonovou, dívkou se St. Louis, se kterou měl syna. Tohle manželství bylo zrušeno v roce 1927, kdy si vzal Paulině Pfeifferovou, pařížskou dopisovatelku časopisu Vogue, která se stala matkou jeho dvou dalších synů. Roku 1940 se n ním Paulině rozvedla. Novinářka Martha Gellhornová se stala jeho třetí ženou a byla roku 1946 vystřídána Mary Wel-slmvou, rovněž novinářkou.
  


  
    

  


  
    Na póčátku dvacátých let v manželství s Hadley žil Hemingway v Paříži, kde napsal Fiestu, román o své generaci, který mu
  


  
    

  


  
    získal rychlou a trvalou slávu. Pak si svou literární pozici ještě upevnil románem Sbohem, armádo!, který dopsal po návratu do Spojených států, kde se usadil v Key Westu. Román Mít a nemít je odrazem oněch let v Key Westu.
  


  
    

  


  
    Mezi jednotlivými knihami daleko široko cestoval, lovil v moři marliny a tuňáky, střílel velkou zvěř na afrických loveckých výpravách a sledoval býky ve Španělsku. Když tam vypukla občanská válka, bojoval na straně republikánů a později o tom napsal Komu zvoní hrana, nejčtenější ze všech svých knih. To byly tak všechny údaje, které jsem znal.
  


  
    

  


  
    Hemingway se trochu opozdil. Na sobě měl khaki kalhoty, přidržované starým širokým koženým opaskem s obrovskou přezkou, na které byl nápis gott mít uns, bílou plátěnou sportovní košili, volně splývající, a hnědé kožené mokasíny naboso. Měl tmavé vlasy s šedým nádechem, na spáncích bíle prokvetlé, a velké kníry, které mu sahaly přes koutky úst, ale žádnou bradku. Byl mohutný. Ne na výšku, protože neměřil víc než metr pětaosmdesát, ani na váhu, nýbrž důrazným dojmem, kterým působil. Většina jeho dvou set liber, tedy asi devadesáti kilo, byla soustředěna nad pasem: měl rozložitá těžká ramena, dlouhé, mocně svalnaté paže (levou cípatě zjizvenou a trochu znetvořenou v lokti), klenutý hrudník, vyklenuté břicho, ale žádné boky či stehna. Všechno v něm jenom hrálo — byl napjatý, jakoby nabitý elektřinou, ale ovládanou, jako závodní kůň držený na uzdě. Zastavil se na pár slov plynnou španělštinou s jedním z muzikantů, a něco mě na něm přímo uhodilo do očí — požitek ze života. Panebože, pomyslel jsem si, jak ten si užívál Nikdy jsem neviděl člověka s takovou aurou pobavenosti a spokojenosti. Přímo to z něho vyzařovalo a kdekdo v lokále na to reagoval. Jeho obličej byl daleko živější, než jak jsem čekal podle jeho fotografií.
  


  
    

  


  
    Když se blížil k barovému pultu a pozdravil barmany, všiml jsem si, že má na čele, dost vysoko nad levým okem, velkou podlouhlou vybouleninu, která vypadala, jako by mu tam někdo nazdařbůh přilepil kus pleťově zbarvené hlíny.
  


  
    

  


  
    ,,Hotchnere,“ řekl mi a stiskl mi ruku, „vítám vás mezi vlčata."Ruce měl silné a hranaté, prsty dost krátké a nehty do
  


  
    

  


  
    čtverce Barman před nás postavil dvě mražená daiquirí; byla v kuželovitých sklenicích dvakrát tak velkých jako můj předešlý drink "Tady máme vrchol dokonalosti v umění míchat dai-citiirf “ řekl Hemingway. „Vypil jsem jich tady jednou večer šestnáct.'
  


  
    

  


  
    „Takhle velkých?"
  


  
    

  


  
    Rekord podniku," poznamenal barman, který poslouchal.
  


  
    

  


  
    Hemingvvay ochutnal svůj drink tak, že si pořádně lokl, podržel doušek dlouho v ústech a pak ho naněkolikrát spolkl.Pochvalně přikývl.„Hotchner. . . to mi zní hrozně podezřele.Odkud jste?"
  


  
    

  


  
    ,,Ze St. Louis."

  


  
    

  


  
    "Z které části, poblíž Chouteau avenue? Bojoval váš dědeček proti Nutovi Sigelovi?"
  


  
    

  


  
    „Vy St. Louis znáte?"
  


  
    

  


  
    „Pevní tři ženy jsem měl odtamtud." Zavrtěl smutně hlavou.
  


  
    ,,Znám St. Louis. Jediná dobrá duše, co znám, která odtamtud neutekla, byla máti Marthy Gellhornové." Barman před nás postavil mísu s kupou krevet ve skořápkách. „Předloni," poznamenal Hmingway a vzal si jednu krevetu, „jsem založil královský řád pojídačů krevet. Chcete do něho vstoupit?"

  


  
    

  


  
    „To se ví. Co mám udělat?"
  


  
    

  


  
    „Členové řádu chroustají hlavy a ocásky." Ukousl krevetě hlavu a blaženě ji rozkřoupal.
  


  
    

  


  
    Ukousl jsem taky hlavu a rozkřoupal ji, ale ne blaženě.
  


  
    

  


  
    „To vám zachutná," řekl a vzal si další. Objevily se další dvě vázy daiquirí. Barman podal Hemingwayovi nějaký dopis; ten se podíval na zpáteční adresu, dopis přeložil a strčil ho do kapsy. „Jeden můj baskický přítel hrozně rád píše dopisy a každý z nich končí stejně: Pošli peníze." Trio, které se skládalo z velikého a šťastného kytaristy, z vážného a neusměvavého kytaristy a z hubeného zpěváka s tmavou pletí, který také chřestil maracas, začalo hrát a zpívat temperamentní melodii.
  


  
    

  


  
    „Moji kamarádi," řekl Hemingway. „Zpívají písničku, kterou jsem pro ně napsal. Měla by tady být Mary. Ta ji zpívá nejlíp. Byli jsme tady jeden večer, bylo tu nabito, všichni se bavili, a najednou se přihrnou tři horliví mladí páni k pultu na drink,
  


  
    a mají zrovna napsáno na čelech, že jsou od FBI. Tak jsem to vzkázal těmhle klukům a oni s úderem půlnoci spustili anglicky ‘Happy Birthday’, všichni se přidali, a když jsme se dostali k ,Hodně štěstí k narozeninám, milá FBI', ti tři J. Edgarové Hooverové se div nesesypali. Honem se ztratili."

  


  
    

  


  
    Pili jsme jedno daiquirí za druhým a mluvili o Havaně, jak se tu dá žít a pracovat, „člověka jako já,“ řekl Hemingway, „co má na vybranou celý svět, se lidi přirozeně ptají, proč zrovna tady. Obyčejně se to nepokouším vysvětlovat. Moc komplikované. Ta jasná, chladná rána, kdy se člověku dobře pracuje a jenom Černopes je vzhůru a kohoutí zápasníci vysílají svoje první hlášení. Kde jinde může člověk trénovat kohouty a nechat je zápasit a sázet na ty, na které věří, a to všechno legálně? Že někdo poukazuje na kohoutí zápasy jako na surovost? Ale co sakra jiného má takový kohoutí zápasník rád ?
  


  
    

  


  
    A pak, co tu je ptactva — zázrační ptáci, vážně — usedlí i stěhovaví, křepelky, co pijou z bazénu, než vyjde slunce. A ještěrky, co vyrážejí z besídek kolem bazénu a z psího vína na domě. Ještěrky mám moc rád.
  


  
    

  


  
    Když chcete do města, natáhnete si jen mokasíny; to město vám vždycky pomůže, abyste útek sám před sebou; tyhle Kubánky, podíváte se jim do těch černých očí a mají v nich žhavé slunce. Když ale nechcete utíkat sám před sebou, můžete se všeho zbavit tím, že prostě do města nejdete a vyvěsíte telefon.
  


  
    

  


  
    Půl hodiny od finky máte připravený svůj člun, takže za čtvrt hodiny potom, co vkročíte na palubu, plujete po tmavomodré vodě Golfského proudu se čtyřmi navnaděnými šňůrami. Nebo třeba máte chuť zastřílet si na živé holuby ve střeleckém klubu hned za jinkou. Soutěže o velké sázky, když máte náladu. Tak jsme to dělali, když tady byli Tommy Shevlin, Pichon Aguilera, Winston Guest a Thorwald Sanchez, abychom postavili týmy, a nemůžete si přát lepší střelce, než když trénuj ou Lišáci, a taky pořádáme utkání s Hughem Caseym, Billym Hermanem, Augiem Galanem, Curtem Davisem a pár dalšíma, a všichni jsou to střelci jedna radost. Stejní lidé, co vedou tažení proti kohoutím zápasům, by vás zepsuli i za střílení holubů. Ve spoustě zemí je to sice zakázáno, ale tady je to legální a je to ten nejnapínavější
  


  
    

  


  
    sport, na sázení, jaký znám, — pro střelce. Kibicovat je strašná otrava.“
  


  
    

  


  
    „Ale není to jednotvárné, prožít celý rok bez střídání ročních počasí?" zeptal jsem se. „Nechybí vám tady jaro a podzim, jako |jsou v Nové Anglii?"
  


  
    

  


  
    „Máme tady taky změny počasí," řekl. „Jenže mírnější, ne tak prudké jako v Nové Anglii, odkud naši rodiče odtáhli, pro-lože půda byla vymrskaná a k ničemu. Ale rád bych viděl Red Lodge v Montaně nebo třeba i Cody ve Wyomingu, nebo West Vflllowsíono, kde divous Big Jim Savage rozdává zespoda paklíku tak šikovně, že jenom koumáci to postřehnou, nebo Billings v sobotu večer nebo sakra i ten Casper, to je jedno naftařské městečko, kde miss Mary ležela ve špitále."
  


  
    

  


  
    Přís dauniquirí neustával, zatímco jsme diskutovali o dokumentárních íilmech Roberta Flahertyho, které Hemingway ohromně obdivoval, o Tedovi Williamsovi, o klubu nejlepší knihy měníce, o Leně Hornové, Proustovi, televizi, receptech na přípravu
  


  
    

  


  
    mečounů, afrodisiakách a Indiánech až do osmi hodin, přičemž jsme sice neohrozili Hemingwayův rekord v daiquirí, ale zaznamenali Hotchnerův životní rekord sedmi sklenek. Hemiugway sj vzal jeden drink s sebou na cestu a sedl si v kombíku dopředu vedle svého šoféra Juana, a mně se nějak podařilo uchovat m v alkoholem zamlžené hlavě, že pro mne druhý den ráno přijede a vezme mě na vyjížďku jachtou. Právě tak se mi podařilo- neptejte se mě jak — udělat si nějaké poznámky z našeho rozhovoru pro blaho šéfredaktora Cosmopolitanu. Tak začala pulse, kterou jsem se pak řídil celou tu dobu, co jsem Hemingwaye znal. Později jsem ty zápisky rozmnožil o rozhovory zachycené na kapesních tranzistorových magnetofonech, které vozím na cestách s sebou.
  


  
    

  


  
    V Hemingwayově životě byly dvě Pilař: jedna, ta životem kypící partyzánkoku z románu Komu zvoníhrana, a druhá, dvanáctimetrová čerá a zelená jachta s kajutou — obě nazvané podle španělnělského poutního místa. Námořní Pilař kotvila v havanském přístavu, připravená vyplout, až tam dorazíme. Měla zvýšený můstek s řízením nahoře, předimenzované držáky, které udržely pětikilové mrskající se návnady, a mohlo se z ní lovit na čtyři pruty. Ernest mě jí představil jako své staré lásce.
  


  
    

  


  
    Nejdřív mě však představil hubenému chlapíkovi s indiánskou pletí, což byl Gregorio Fuentes, první plavec na Pilař od roku 1938. „Vyplul na moře, když mu byly čtyři," řekl Ernest, „z Lanzarote na Kanárských ostrovech. Poznal jsem ho na ostrovech Tortugas, když nás tam zdržela bouře. Před Gregoriem jsem měl jiného báječného plavce, Carlose Gutierreze, ale někdo mi ho odloudil větším platem, když jsem byl ve Španělsku za občanské války. Ale Gregorio je hotový zázrak: dostal Pilař svým, senzačním námořnickým uměním ze tří hurikánů, je nedostižný rybář a rybu pompano vám připraví tak, jak jste ji ještě neochutnal."
  


  
    

  


  
    Velké motory se roztočily, Ernest vylezl na můstek a vyplul s lodí z přístavu, kolem tvrzi Morro a podél pobřeží asi jedenáct kilometrů směrem k rybářské vsi Cojímaru, která se měla stát vesnicí Starce a moře. Gregorio navnadil čtyři šňůry, dvě pírky a dvě masitou návnadou. Já byl na můstku s Ernestem.
  


  
    

  


  
    Vytáhl láhev tequily a oba jsme si usrkli, abychom viděli, jestli je dost vychlazená. „Už to bude," prohlásil. „Měl jste být s námi na poslední plavbě. Kluci tady byli na desetidenních prázdninách a já je vzal na Bahamy, k ostrovům Cay Sal a Double-Headed Shot Keys. Nalovili jsme kolem devíti metráků pořádných ryb, obrátili jsme naznak tři velké želvy, chytili spousty humrů a báječně jsme si zaplavali. V těch vodách je skoro panenské rybaření a kluci si báječně užili."
  


  
    

  


  
    Pak začal vykládat s mimořádnou pýchou o Pilař. „Může na ní spát sedm lidí, ale za války jich tu spalo devět."
  


  
    

  


  
    „To byla ve válce?"
  


  
    

  


  
    „Mezi rokem 1942 a 1944 jsme z ní udělali pátrací člun a patrolovali jsme ve vodách severně od Kuby. Proti ponorkám. Pracovali jsme pro námořní zpravodajskou službu. Tvářili jsme se jako rybářská loď, ale párkrát jsme kamufláž změnili, aby se nezdálo, že jedna loď rybaří nadměrně moc. Na reterátě jsme měli za tři tisíce pět set dolarů rádiového zařízení, ve skutečnosti se ale muselo chodit na reterát přes zábradlí. Měli jsme kulomety,
  


  
    bazuky a vysoce účinné výbušniny, všechno maskované jako něco jiného, a plánovali jsme vmanévrovat se do situace, že by nás zaslavila vynořující se ponorka a nařídila nám přirazit k ní. Ponorka, která by nebyla ve střehu, by na ten náš útočný plán byla doplatila. Posádku jsme měli španělskou, kubánskou a americkou, samé šikovné a odvážné mládence, a myslím, že by nám byl ten útok vyšel a ponorku bychom zajali."

  


  
    

  


  
    „Jenže se vám nikdy nenaskytla příležitost vyzkoušet to?“
  


  
    

  


  
    „Ne, ale podařilo se nám poslat dobré informace o poloze U-boatu a námořní zpravodajci nám uznali zjištění několika nacistických ponorek, které pak válečné námořnictvo bombardovalo hlubinnými náložemi a pravděpodobně potopilo. Vyznamenali nás za to."
  


  
    

  


  
    „Gregorio byl s vámi?"
  


  
    

  


  
    „Samosebou. Vysvětlil jsem posádce, jak je to nebezpečné, poněvadž Pilař se nemohla vyrovnat žádné ponorce, která by ji chtěla rozstřílet, ale Gregorio šel s námi hrozně rád, poněvadž jsme byli každý pojištěný na deset tisíc dolarů a Gregorio si nikdy nepředstavoval, že má takovou cenu. Byli jsme tu namačkaní jako herynci, ale posádka spolu vycházela výborně. Zádně rvačky. Na jedné túře jsme strávili sedmapadesát dní."
  


  
    

  


  
    „Rýba! Rýba, papá, rýba!" vykřikl Gregorio na zádi. Rychle jsme se podívali na pravobok. Uviděl jsem hnědé čeření, které temně zfialovělo, zakmitly se levandulové prsní ploutve, souměrné tělo jako trup ponorky. „Mariin," řekl Ernest, „jdeme na ni!" Chytil se zábradlí můstku a zhoupl se dolů. Gregorio mu podal prut navnaděný masem. „Dostal jste někdy nějakého do člunu?" zeptal se Ernest.
  


  
    

  


  
    „Nikdy jsem v hlubokém moři nelovil."
  


  
    

  


  
    "Tlak si prořízněte zuby na tomhle," vyzval mě a podal mi prut. Pocítil jsem záchvěv paniky. Tady byl jeden z největších rybářů na světě, bleskurychlý marlin, jehož rozměrům jsem nemohl uvěřit, mohutný komplikovaný prut a naviják — a tady jsem byl já, který nechytil nikdy nic většího než pětikilového mořského okouna z veslice svého přítele Sama Epsteina poblíž Sonholdu na Long Islandu.
  


  
    

  


  
    Ale nepočítal jsem s jednou Ernestovou vlastností, které jsem si měl ještě mnohokrát všimnout a těšit se z ní v budoucích letech: s jeho vynikající instruktorskou schopností a s jeho nekonečnou trpělivostí vůči žákovi. Ernest mě klidným, rozvážným hlasem vedl na každém kroku, od okamžiku, kdy bylo třeba rybu povytáhnout, aby se jí velký hák zasekl do huby, až do chvíle, kdy jsem ji měl přitáhnout, aby ji šlo vylovit. Po půl hodině jsme shlíželi na krásného marlina na palubě jachty. „Ted! bychom spolu mohli založit nový syndicat des pécheurs — Hotchner a Hemingway, dodavatelé marlinů," poznamenal Ernest. Uvědomil jsem si, že mě zkusmo pasoval na svého potencionálního společníka v dobrodružstvích. Třináct let pak z toho bylo posilující, zábavné, poučné, dopalující, povznášející, vyčerpávající a vždycky překvapivé partnerství.
  


  
    

  


  
    Když jsme se vraceli z jachty k Nacionálu, Ernest se poprvé a jedinkrát zmínil o lístku, který jsem mu poslal stran Budoucnosti literatury. Druhý den ráno jsem se měl vrátit do New Yorku a loučili jsme se stiskem ruky před hotelem. „Fakt je, že nevím vůbec nic o vůbec budoucnosti ničeho," poznamenal.
  


  
    

  


  
    Ta náhlá poznámka mě zarazila. „Jistěže, prostě to pusťte. .
  


  
    

  


  
    „Kolik chtějí zaplatit?"
  


  
    

  


  
    „Patnáct tisíc."
  


  
    

  


  
    „Hm, to samo by stačilo budoucnost literatury o kus postrčit. Víte co — pošlete mi obtahy nebo rukopisy toho, co napsali ostatní vaši géniové, abych si udělal představu. A smlouvu. Jestli pořád ještě platí, že články objednané u autora žijícího v zahraničí a napsané mimo Státy jsou osvobozené od daně, pokud autor zůstane za hranicemi nepřetržitě dvanáct měsíců, tak napíšu slušný, poctivý článek o tom, co si myslím, a poctivě se vynasnažím myslet nejlíp, jak dokážu."
  


  
    

  


  
    Během let, s výjimkou roku 1956 a 1957, kdy jsem žil v Římě, jsem navštěvoval Ernesta na Kubě aspoň jednou ročně, často i víckrát, a daiquirí ve Floriditě, střílení holubů, vyjížďky na Pilař a dny na fince se mi staly běžnou věcí. V pozadí těch cest do Havany i jiných cest za Ernestem jinde"ve světě byly často „obchodní" důvody, ale Ernest přistupoval k pracovním záležitostem vždycky s velkými oklikami. Bez výjimky počítal minimálně se dvěma dny na „uklidnění” — já se měl uklidnit po cestě, on po práci, nebo když zrovna nepracoval, z nějaké záhadné tísně, kterou nikdy jasně nedefinoval. Uklidňovali jsme se holdováním místním radovánkám — na Kubě rybařením, střílením holubů, chozením na utkání v pelotě a sázením na ně, výběrem soupeřů z Ernestova chovu kohoutů pro zápasy a podobně; v Ketchumu ve státě Idaho záleželo uklidňování v honech na divoké kachny, husy, bažanty, losy, srnce, doupňáky, sviště, koroptve i v přípravě a konzumování části úlovku; k španělskému uklidňování patřilo všechno, co souvisí s býčími zápasy, galérie Prado, výlety, jídlo, pití a splývání s atmosférou. Jak jsem řekl, minimum byly dva dny.
  


  
    

  


  
    A maximum? V červnu 1959 jsem přijel do Španělska, abych projednal seriál speciálních televizních her, které jsem na základě Hemingwayových námětů měl napsat a natočit pro společnost Columbia Broadcasting System. Setkal jsem se s Ernestem v Alicante 28. června, a 17. srpna, když jsme se vraceli z býčí arény, najednou řekl: „Myslel jsem na ty televizní hry. Promluvme si o nich.”
  


  
    

  


  
    šest měsíců po své první návštěvě jsem se vrátil do Havany. Patnáct tisíc dolarů bylo poukázáno, ale článek o budoxicnosti literatury napsán nebyl. Místo toho mčl Ernest jiný nápad a chtěl, abych ho s ním přijel prodiskutovat. Městečko San Francisco de 1’aula, kde ležela Ernestova Finca Vigra (statek Na hlídce), bylo samo zbídačelé hnízdo. Ale Hemingwayův majetek byl ohrazen a skládal se z pěti hektarů květinových a zelinářských zahrad, z pastviny pro krávy s půltuctem krav, z ovocného sadu, Vysloužilého tenisového kurtu, z velkého bazénu na plavání a z nízké, kdysi bílé vápencové vily, která se mírně rozpadala, ale působila důstojně. Na dlouhém svahu od hlavní brány k domu rostlo osmnáct druhů mangovníku a domu Ernest říkal „moje rozkošná ruina”. Přímo před domem rostl obrovský strom ceiba, posvátný v rituálech vudu, z jehož šedě skvrnitého kmene vyrážely orchideje a jehož masívní kořeny nadzvedávaly dlaždicovou tétasu a trhaly sám vnitřek domu. Ale Ernest měl ten •Hrom tak rád, že přes napáchané škody nedovolil, aby se na
  


  
    

  


  
    kořeny sáhlo. Kousek od hlavního domu stál bílý dřevěný dům pro hosty. Za hlavním domem, o něco stranou, se tyčila nová, zářivě bílá hranatá věž o třech podlažích s točitým schodištěm zvenčí.
  


  
    

  


  
    Stěny jídelny a skoro sedmnáct metrů dlouhého obývacího pokoje v hlavním domě byly ověšeny hlavami zvířat s nádhernými rohy a na dlaždicích podlah bylo několik ochozených zvířecích kůží. Nábytek byl starý, pohodlný a nijak výjimečný. Za hlavním vchodem stál ohromný regál na časopisy, na němž se hromadila nikdy neustávající záplava amerických i cizích periodik. Velká knihovna vedle obývacího pokoje byla nabitá knihami, které vroubily zdi od podlahy až k vysokému stropu. Ernestova ložnice, kde pracoval, měla rovněž stěny plné knih; v domě bylo přes pět tisíc svazků. Na zdi nad postelí visel jeden z jeho oblíbených obrazů, Hráč na kytaru od Juana Grise. Další Gris, Miróovo Vesnické stavení, několik Massonů, jeden Klee, jeden Braque a Ernestův portrét z mládí od Waldo Peirce byly mezi obrazy v obývacím pokoji a v pokoji Mary.
  


  
    

  


  
    V Ernestově pokoji stál velký psací stůl pokrytý stohy dopisů, novin a výstřižků z časopisů, byl tu pytlík se zuby masožravců, dvoje nenatažené hodiny, zouváky, nenaplněné pero v onyxovém držáku, ze dřeva vyřezávaná zebra, divoký africký vepř, nosorožec a lev v jedné řadě za sebou a rozmanitá směs suvenýrů, upomínek a talismanů pro štěstí. U toho stolu nikdy nepracoval. Místo toho psal vestoje u pultu, který si zřídil z horní desky skříně na knihy poblíž postele. Trůnil tam jeho přenosný psací stroj a po obou stranách stroje po celé desce byly rozložené papíry. Ručně psal na čtecím pultíku. I na stěnách ložnice měl pár zvířecích hlav, a dlaždicovou podlahu zdobila prošlapaná a popraskaná kůže menší antilopy kudu.
  


  
    

  


  
    Koupelnu měl prostornou a nacpanou medicínami a lékařskými pomůckami, které vyboulovaly dvířka skříňky a zabíraly všechny odkládací plochy; místnost potřebovala nutně vymalovat, ale nebylo to možné, poněvadž stěny byly plné záznamů inkoustem, psaných Ernestovým pečlivým rukopisem, údajů o měření krevního tlaku, o váze, čísel receptů a jiných lékařských i lékárnických dat.
  


  
    

  


  
    Personál na Jince se normálně skládal z domácího poskoka Reného, šoféra Juana, čínského kuchaře, tří zahradníků, tesaře, dvou služek a muže, který měl na starosti kohouty pro zápasy. Bílou věž dala postavit Mary ve snaze dostat z domu soubor třiceti koček a zařídit Ernestovi vhodnější pracovnu než jeho provizorní bydlo v ložnici. S kočkami sejí to podařilo, ale s Ernestem ne. V přízemí věže bydlely kočky, měly tam speciální zařízení na spaní, krmení a rození koťat a žily tam všechny, až na několik oblíbenců, jako byl Potrhlý Kristián, Bratr bez přátel a Extáze, kteří měli tu výsadu, že žili v domě. Nejvyšší patro věže, odkud byl široký výhled na koruny palem a na zelené kopečky směrem k moři, bylo zařízeno impozantním psacím stolem, hodným velkého Pana Autora, skříněmi na knihy a pohodlnými Icnoškami na čtení, ale Ernest tam zřídkakdy napsal řádku — leda když prováděl tiskové korektury.
  


  
    

  


  
    Při své první návštěvě na fince jsme měli být s mou manželkou ubytováni v domě pro hosty, ale Mary Hemingwayová, zlatovlasá živá žena, nás uvítala s omluvami, že dům není ještě připraven. ,,'Včera se tu nečekaně objevil Jean-Paul Sartre s jednou přítelkyní," řekla, ,,a nejsou ještě vyměněná prostěradla."
  


  
    

  


  
    Cestou k hlavnímu domu nám Ernest svěřil: „Víte, co mi řek Sartre včera u večeře? Že slovo ,existencialismus‘ si vymyslel nějaký novinář a že on, Sartre, s tím neměl nic společného."
  


  
    

  


  
    Vešli jsme do obývacího pokoje a Ernest se chvilku zadíval na strop. „Minulý týden tu byl vévoda z Windsoru s vévodkyní, ale zdálo se, že je fascinuje jenom ta padající omítka."
  


  
    

  


  
    Všiml jsem si, že Ernest má na předloktí tři dlouhé a hluboké ilrápance, a zeptal jsem se ho na ně. „Kocourkové," řekl. „Měli tady nedaleko cirkus se dvěma pěknými pětiletými lvíčky. Ilratry. Bylo to báječné slyšet je ráno řvát. Skamarádil jsem se s krotitelem. Nechal mě s nimi pracovat, a já je proháněl stočenýma novinama, ale člověk si musí dát pozor, aby se k nim neobrátil zády.
  


  
    

  


  
    Vymyslel jsem si senzační číslo pro publikum. Krotitel ohlásí, ín jsem věhlasný domador del nořte, krotitel ze severu, teď na penzi, ale že ze svého fandovství, z afición, věnuju tohle speciální číslo kubánskému obecenstvu. A vrcholem bude, až si lehnu a oba kocourkové mi dají přední tlapky na prsa. Začal jsem to nacvičovat, ale podrápali mi dvakrát ruku, když jsem je krotil."
  


  
    

  


  
    Řekl jsem, že dráždění lvů je podle mého názoru dost nebezpečná hra pro spisovatele, který chce dál provozovat svoje řemeslo.
  


  
    

  


  
    „Miss Mary je téhož názoru," řekl Ernest. „Slíbil jsem jí, že si s kocourkama přestanu hrát, dokud nedopíšu tu velkou knihu. Odešla, když jsem je začal krotit, a oni mě podrápali. Má ve mně zabezpečení, a je to nejspíš lumpárna připomínat jí to tak po lopatě jenom pro legraci. Ale zase nevím, jak jí to připomenout lip než po lopatě."
  


  
    

  


  
    Ten večer po večeři mě Ernest provedl po domě. Z jedné police v knihovně vytáhl první vydání věnovaná mu Jamesem Joycem, Scottem Fitzgeraldem, Gertrudou Steinovou, Sher-woodem Andersonem, Johnem Dos Passosem, Robertem Ben-cbleym, Fordem Maddoxem Fordem, Ezrou Poundem a mnoha jinými. Prohrabal se mnou kufr starých fotografií a sešitů s nalepenými výstřižky. V jednom albu pěkně starého ročníku byla Ernestova fotografie ve věku pěti či šesti let. Na jejím rubu bylo napsáno rukou jeho matky: „Ernest se naučil od táty stříjet, když mu bylo 2 1/2, a ve 4 uměl střílet z pistole."
  


  
    

  


  
    Narazili jsme taky na fotografii velmi mladě vypadající Marleny Dietrichové, podepsané „Ernestovi s láskou". „Víte, jak jsme se s Krauťačkou seznámili?" zeptal se Ernest. „Za svých hubených časů jsem jednou plul přes oceán na Ile druhou třídou, ale jeden kamarád, co cestoval první, mi půjčil svůj rezervní smokas a propašoval mě tam vždycky k jídlu. Jednou jsme s kamarádem seděli v salónu u večeře, když se najednou nahoře na schodech objeví tahle neuvěřitelná podívaná v bílém. Krauťačka, samozřejmě. Dlouhá přiléhavá róba s bílými korálky na tomhle těle; v tom fíglu, kterému se říká dramatická pauza, může dávat lekce každému na světě. Tak tedy na těch schodech udělá tu dramatickou pauzu, pak se po nich pomalu snese dolů a namíří si to přes salón k tabuli, kde Jock Whitney, myslím, že to byl on, pořádá nóóbl večeři. Samozřejmě, že nikdo v jídelně nedal od jejího entré sousto do úst. Krauťačka dojde k tabuli a všichni chlapi vyskočí a už jí drží připravenou židli, ale ona počítá. Dvanáct. Samozřejmě se omluví, vycouvá a prohlásí,že jí je líto, ale že je hrozně pověrčivá na každou třináctku, a ohřátí se k odchodu, ale já byl přirozeně na výši situace a velkomyslně jsem se nabídl, že večírek zachráním tím, že budu dělat čtrnáctého. Tak jsme se seznámili. Hrozně romaticky, co? Třeba bych to měl prodat Darrylovi Nanukovi do filmu."
  


  
    

  


  
    Cestou zpátky do obývacího pokoje jsme šli kolem velké fotografie Ingrid Bergmanové s věnováním. Zastavil jsem se, abych hc na ni podíval. „Můžu si vystavit fotku jaké chci dámy, na kterou miss Mary nežárlí," prohlásil Ernest. „A tahle má zatím skoro tisíc bodů v lize těch, na které není proč žárlit."
  


  
    

  


  
    Posadili jsme se v obývacím pokoji, Ernest ve své lenošce pro papá, velké, příliš vycpané a šikmo skloněné klubovce s vybledlým a důkladně sepraným přetahovacím povlakem, a u nohou se mu stočil do klubíčka Černopes. Černopes byl z největší části kokršpaněl, který se jednou odpoledne zatoulal do Ernestovy lyžařské chaty ve Slunečném údolí, vymrzlý, vyhladovělý, vyděšený a prostě ve stavu pod psa — lovecký pes, který trnul strachy při střílení. Ernest si ho vzal s sebou na Kubu a s trpělivostí a láskou ho vykrmil a vypěstoval mu sebevědomí a oddanost do té míry, že, jak Ernest řekl, Cernopes se sám pokládal tt\ uznávaného spisovatele. „Potřebuje deset hodin spánku, ale je pořád utahanej, poněvadž věrně sleduje můj rozvrh času. Když. mám přestávku mezi dvěma knihami, je mu hej, ale když pnu ujii, nese to hrozně těžce. Třebaže si rád zchrupne, myslí si, že musí vstát a vydržet to se mnou od prvního svítání s loajálně otevřenýma očima. Ale nelíbí se mu to."
  


  
    

  


  
    Řeč se stočila od Černopsa na zvířecí hlavy na stěnách, na Afriku. „Měl jsem jednoho přítele, Angličana," vyprávěl Ernest, „ten chtěl zastřelit lva lukem a šípem. Jeden bílý lovecký průvodce za druhým ho odmítali, až nakonec jeden Švéd souhlasil, že ho bude provázet. Angličan patřil k těm Angličanům, co si ha lovecké safari vozí přenosný bar. Švéd, který byl výborný lovec, ho varoval před použitím luku a šípu, ale jeho lordstvo trvalo na svém, a tak mu Švéd podal o Ivu patřičné informace — když uběhne sto metrů za čtyři vteřiny, že vidí jenom siluetu, že ho je třeba zasáhnout z padesáti metrů, tohle všechno. Konečně lva vystopujou, zvednou ho na nohy, lev zaútočí, Angličan napne tětivu, zasáhne Iva do hrudi z padesáti metrů, lev ukousne šíp, žene se dál, urafne na jedno rycnutí zadek jednomu domorodému průvodci, než ho Švéd stačí složit. Angličan dostane šok. Přijde blíž a kouká na zakrvácené zbytky domorodého průvodce a na lva, co leží vedle. Švéd povídá: ,No, vaše lordstvo, teď můžete luk a šípy zahodit.' Angličan přikývne: ,To bychom mohli.'
  


  
    

  


  
    Zrovna toho Angličana jsem potkal v Nairobi s jeho ženou. Byla to mladá irská krasotinka a přišla za mnou bez ohlášení do mého pokoje. Druhý den večer mě Angličan pozval na drink do hotelového baru. ,Erneste,' povídá mi, ,vy jste džentlmen, takže jste neudělal nic špatného, ale moje žena by ze mne nemusela dělat idiota.
  


  
    

  


  
    Mary zavedla řeč zpátky na zvířata. Ernest vykládal o jednom ohromném drzém černém medvědovi na Západě, který každému otravoval život tím, že se postavil doprostřed silnice a nechtěl se hnout, když jelo nějaké auto. Došlo to tak daleko, že po silnici se nedalo vůbec jezdit. Ale Ernest se o něm doslechl a vyjel si po té silnici, aby ho vyhledal. A najednou, namouduši — medvěd stojí před ním. Opravdu jaksepatří medvěd. Stál na zadních a ohrnoval posměšně horní pysk. Ernest vylezl z auta a šel k němu. „Uvědomuješ si, že nejsi nic jinýho než mizemej obyčejnej černej medvěd?" spustil na něj silným a pevným hlasem. „Jak si, ty parchante, dovoluješ stát tady a blokovat auta, když nejsi nic jinýho než mizernej medvěd, a černej medvěd k tomu — dokonce ani ne polární, ani grizzly nebo něco, co by stálo za řeč."
  


  
    

  


  
    Zkrátka mu to dal pořádně a chudák černý medvěd začal věšet hlavu, pak se spustil na všechny čtyři a brzy odešel ze silnice. Ernest ho zlomil. Od té doby se medvěd běžel schovat za strom, jak jen uviděl přijíždět auto, a klepal se strachy, že v něm bude sedět Ernest a zpraží ho.
  


  
    

  


  
    Po chvíli se objevil René s filmovou promítačkou a my se usadili, abychom sledovali dvojprogram, který patřil k Ernestovým nejoblíbenějším: vzrušující boxmač mezi Tonym Žalem a Rockym Grazianem a Zabijáky s Burtem Lancasterem a Avou Gardnerovou. Jako první se promítal box, který Ernes dychtivě sledoval a komentoval, ale pět minut po začátku Zabijáků zdravě chrupal. „Nikdy jsem ho neviděla vydržet přes první díl,“ poznamenala Mary.
  


  
    Byli jsme na fince tři dny, když se Ernest dostal k nápadu, co misi o článku o budoucnosti literatury: že radši napíše dvě povídky. Krátké štěstí Francise Macombera vyšlo koneckonců v Cosmo, jak řekl, a pro něj i pro časopis bude lepší, když se bude držet beletrie, což je jeho silná stránka, místo aby se pouštěl do mysli-lelských úvah, což jeho silnou stránkou není. Poukázal však, že článek se hodnotou nevyrovná dvěma povídkám, následkem čehož šéfredaktor zvýšil honorář na pětadvacet tisíc dolarů.
  


  
    
      Pravidelnými hosty na večeři byli v těch dnech na jince Roberte Herrera, plešatý, hluchý, mohutný, nevtíravý, jemný a oddaný Španěl blížící se ke čtyřicítce, který podle Ernesta studoval ve Španělsku pět let medicínu a přijel na Kubu, když byl předtím vězněn pro účast v občanské válce na republikánské straně; Sinsky Dunabeitia, přesolený a hřmotný piják a milovník legrace, baskický námořní kapitán nákladní lodi na lince m.ezi Státy a Kubou, který patřil k stálým hostům Jinky, kdykoli jeho loď byla v přístavu; a páter Don Andrés, zvaný Černý páter, Bask, jenž byl v katedrále v Bilbau, právě když vypukla občanská válka. Don Andrés vylezl na kazatelnu a vyzval všechny farníky, aby si došli pro bouchačky a vyšli do ulic a stříleli ze všech sil a nemámili sakra čas v kostele. Potom vstoupil jako kulometčík do republikánské armády. Když bylo po válce, vykopli ho samozřejmě ze Španělska. Uchýlil se na Kubu, ale tamější církev se dívala úkosem na jeho dřívější činnost a přidělila mu nejchudší faru v nejhorší oblasti: odtud jméno Černý páter. Ernest se s ním spřátelil, jako se spřátelil s desítkami uprchlíků před Frankem, a Černý páter v pestrobarevné sportovní košilijezdil na Heming-wayovu jinku, když měl ve své farnosti volno, a oddával se jídlu, pití, plavání v bazénu a výměně vzpomínek s Ernestem a s Robertem. Byli tam i jiní hosté: španělský grand, jehož Ernest poznal za občanské války, jeden hazardní hráč ze starých časů v Key Westu, jistý protibatistovský (tajně) kubánský politik s manželkou a jeden kdysi velice významný hráč peloty, dnes napůl na odpočinku. „Od pondělí do čtvrtka se snažím zachovat klid,“ řekla Mary. „Ale ke konci týdne stojíme vždycky na pokraji pěkné mely a někdy ho i překročíme. Papá nerad chodí k jiným lidem, protože tam prý nemá spolehnutí na jídlo a pití. Naposledy přijal pozvání na večeři asi před rokem. Podávali tam sladké šampaňské, které ze zdvořilosti pil, ale trvalo mu pak deset dní, než se mu vyloučilo z organismu.“
    


    
      

    


    
      Brzy po začátku roku 1949, předtím než odjel do Benátek, mi Ernest zatelefonoval z fmky do New Yorku. Začal mluvit o triumfu Mr. Trumana nad Mr. Deweym, ale konečně se dostal k věci: „Pokud jde o ty dvě povídky, dohodli jsme se, že do konce prosince dodám dvě povídky, nebo vrátím prachy, správně? Jednu povídku jsem napsal potom, co jste odjel, ale myslím si, že pro Cosmopolitan je trochu moc drsná, takže si ji radši schovám do knihy.“
    


    
      

    


    
      „Jaké knihy?“
    


    
      

    


    
      „Do nové knihy povídek. Nebo do knihy nových povídek --vyberte si. V Benátkách budu mít sotva čas, ale chystám se vrátit brzy v květnu na Kubu, vzít kluky na nějakou túru a pak pro vás napsat dvě dobré povídky. Nechám je možná chvíli uležet a pak šije znovu projdu, ale myslím, že když nebudu mít smůlu, budou určitě hotové před vypršením lhůty. Ta povídka, co jsem právě dopsal, má asi čtyři a půl tisíce slov, to je patnáct stránek na stroji, a je daleko lepší než ty Waughovy kecy, co ted tisknou. Ale můžu pro vás napsat ještě lepší.“
    


    
      

    


    
      Celé jaro 1949 jsem od Ernesta dostával dopisy z hotelu Gritti Palace v Benátkách a z Villy Apríle v Cortině ďAmpezzo, což je ohromná krajina na lyžování dál na sever. Psal mi, že si Mary při lyžování zlomila nohu a on musel do nemocnice s vážnou oční infekcí, ale o povídkách se nezmínil. V té době Ernest zařídil mé první setkání s nakladatelem Charlesem Scribnerem starším a potom mi řekl:,,Doufám, že se vám Charlie líbil. Vy jste se mu líbil moc, a jemu se nelíbí skoro nikdo. Nenávidí autory.** Scribner byl stříbrovlasý pán s jemnými rysy, šarmantní, vtipný a dobře naladěný, a Ernesta miloval, jako miluje pyšný otec syna, kterým se vynáší. Ernest o něm jednou řekl: „Teď, co už tu není Max Perkins, je Charlie jediný, kdo mi zůstal, aby mi pomoh udržet se u fochu. “
    


    
      

    


    
      Poprvé jsem se s panem Scribnerem setkal, abychom probrali Ernestovo zdravotní prohlášení, které Scribnerovi poslal pro uveřejnění v tisku. Ernest naznačil, že to prohlášení by mohlo zmírnit tlak, jemuž byl tenkrát vystaven. ,,Zvlášť když tady ležím v nemocnici a peru se s tím v obležení novinářských jestřábů jako Hektor obklíčený Řeky v Tróji.“
    


    
      

    


    
      Prohlášení znělo: „Je rozhodně divné, i když patrně nijak zvlášť, že lidi člověka pokládají za podvodníka. Nepustil jsem k sobě fotografy ani reportéiy, protože jsem byl příliš unavený, pral jsem se s tím a obličej jsem měl spálený jakoby bleskem. Byla to streptokoková infekce, strafylokoková (to je asi pravopisně špatně) infekce plus růže a dostal jsem třináct a půl miliónu jednotek penicilínu plus tři a půl miliónu, když začala recidiva. Doktoři v Cortině si mysleli, že by to mohlo zasáhnout mozek a vyvolat zápal mozkových blan, poněvadž levé oko bylo zasaženo kompletně a tak zavřeno, že pokaždé, když jsem je otevřel borovou vodou, vytrhla se mi vždycky část řas.
    


    
      

    


    
      Mohl to způsobit prach na druhořadých silnicích právě tak jako částečky ucpávek.
    


    
      

    


    
      Pořád ještě se nemůžu holit. Zkusil jsem to dvakrát, ale naskákaly mi otoky a fleky a kůže se loupe jako poštovní známka. Tak si tváře každý týden přejedu mašinkou na stříhání, člověk tak vypadá neoholený, ale ne, jako by si nechal růst bradku. Všechno uvedené je přesná pravda a můžete to dát k dispozici komukoli, včetně tisku."
    


    
      

    


    
      Na Kubu se Ernest vrátil v létě 1949 a ke konci července mi telefonoval, že plán na dvě povídky pro Cosmopolitan doznal další změnu, a navrhl mi, abych ho navštívil v září. Řekl jsem, že tentokrát si najmu chatu v Kawama klubu na pláži Varadero a nebudu jim na obtíž.
    


    
      
        „Jakápak obtíž,“ odpověděl Ernest, ,,ale na Varaderu je krásně. Až přijedete, nechám na dva tři dny práce, přijedu na Varadero jachtou a můžeme se trochu povyrazit. Budu zbytek července a v srpnu pořádně zařezávat, takže si zasloužím trochu volna."
      


      
        

      


      
        ,,Arthur chce vědět," řekl jsem a myslel jsem tím redaktora Cosmo Arthura Gordona, „jestli chcete těch dodatečných deset tisíc."
      


      
        

      


      
        „Ne. Řekněte Arthurovi, že mockrát děkuju, ale s prachama jsem na tom ted dobře. Naše bojovná kuřata vyhrála osmatřicet z dvaačtyřiceti zápasů. Farma produkuje všechno, co potřebujeme k jídlu. Mrazírnu máme plnou. Sázím zuřivě na střílení holubů a měl bych shrábnou: tři až čtyři tácy. O kluky je postaráno, mají peníze na Itálii a v úterý odjíždějí. Můj nejstarší, Jack, je zpátky jako kapitán pěchoty v Berlíně a je soběstačný — prozatím. Jestli Kid Gavilan porazí Robinsona, tak mám vystaráno až přes vánoce. Jenže nejspíš prohraje a já tratím."
      


      
        

      


      
        Zeptal jsem se ho, jestli mu mám něco přivézt. „To jo," řekl. „Jestli seženete plechovku vyzího kaviáru z Maison Glass a přenosnou Smith-Coronu s cicerovými typy. Pokud jde o ty povídky, myslím, že pro vás mám příjemné překvapení. Dal jsem se do práce žhavěji, než byl ten rožeň, na kterém upekli San Lorenza."
      


      
        

      


      
        Překvapení záleželo v tom, že Ernest začal jednu z povídek slíbených Cosmopolitam, původně nazvanou Prostě povídka, když ležel v Itálii v nemocnici; začal ji prý proto, aby uhradil hrozící vydání za svůj pohřeb. Když se však vykřesal, povídka narůstala, až ted jevila všechny známky rodícího se románu. Ernest mu říkal Pfes řeku do stínu stromů. „Všechny moje knihy začaly jako povídky," řekl. „Nikdy jsem si nesed, abych napsal román."
      


      
        

      


      
        První kapitoly mi dal číst na Pilař, seděl vedle mne a četl mi přes rameno. (Bylo to nemožné, když mi tak dýchal do ucha, a já si jen mlhavě uvědomoval, co vlastně čtu. V příštích letech jsem měl poznat, že mi stejným způsobem ukáže všechny své rozepsané práce. Třebaže to nebylo lehké, nakonec jsem se naučil nevšímat si autora za svými zády.) Ted mě však Ernest úplně mátl svými reakcemi na rukopis — místy se smál, místy ho komentoval, jako by Šlo o knihu někoho jiného. Začal ho ukládat (Ernest vždycky zacházel se stránkami rozepsaného rukopisu jako s korunními klenoty), ale já požádal, jestli bych si ho mohl projít ještě jednou, a tak se mi potom podařilo opravdu si ho přečíst.
      


      
        

      


      
        „Pověděl vám papá,“ zeptala se Mary, „že si zase začal s kocourky?”
      


      
        

      


      
        „Já myslel, že jste se toho odpřisáhl,” řekl jsem překvapeně.
      


      
        

      


      
        ,,Chvilková recidiva. Tohle byl pořádný macek, pětiletý. Pracoval jsem s ním, když kro ti tel odešel, protože prý macek začal vyvádět, a já myslím, že mi to š ním šlo. člověka to přivede na jiné myšlenky.”
      


      
        

      


      
        ,,Papá, já si vážně myslím, že je to šílenství, hrát si s šelmami, když je necvičíte každý den vy sám,” řekl jsem.
      


      
        

      


      
        „Máte pravdu. Pracovat s kocourkama je samozřejmě ode mne šílenství. Dělám to jenom, abych se vytáh před nějakou ženskou nebo čistě pro legraci. Legrace je pozorovat, jak reagujou na disciplínu bez provokování. Ale nemůžete to dělat víc než se dvěma zároveň, protože je nebezpečné pustit si je za záda. To platí ostatně i o něktei'ých lidech, které znám.”
      


      
        

      


      
        Na západní obloze se začaly tvořit velké černé kumuly’a moře se začínalo bouřit. Všechny čtyři šňůry byly navnaděny jak se patří, ale nic nezabralo. Černé mraky začaly zatahovat i severní oblohu a voda začala fosforeskovat.
      


      
        

      


      
        ,,V kterém je Gerry měsíci?” zeptal se Ernest.
      


      
        

      


      
        „Ve čtvrtém.”
      


      
        

      


      
        „To by tedy nebylo dobré riskovat hurikán, dokonce ani ne větší bouři. Kdyby nebyla těhotná, vjeli bychom do toho a propluli bychom. Mohla by to být báječná legrace.” fi.ekl Gregoriovi, aby Pilař otočil, a já navrhl, abychom se všichni naobědvali v Kawama klubu. Za ty dvě hodiny, než jsme tam dopluli, nám neťukla ani jedna ryba.
      


      
        

      


      
        Gregorio zakotvil několik set metrů od pláže. Voda se teď vařila, ale v Kawama klubu neměli žádné vyloďovací čluny, a tak jsme musely na břeh doplavat. Mary si mohla vypůjčit šaty od Geraldiny, ale mne si Ernest přeměřil přimhouřenýma očima a zavrtěl hlavou. „Hotchnere, vaše kaťata neoblíknu. Vezmu si svoje." Myslel jsem, že šije chce dát do vodotěsného pytle a táhnout je za sebou — ale to by bylo příliš snadné.
      


      
        

      


      
        Ženy skočily do vody a začaly plavat. Ernest si vzal šortky a košili, těsně je sbalil s lahví dobrého červeného vína uvnitř, poněvadž nedůvěřoval kawamskému vínu, a stáhl svitek svým koženým opaskem s nápisem gott mít uns. Slezl po žebříku jachty a opatrně se ponořil. Měl svitek v levé ruce, kterou držel vysoko nad hlavou, aby zůstal suchý, a začal mocně plavat proti převalujícím se vlnám s horní částí trupu nad vodou a dělal tempa jenom pravičkou a nohama. Byla to pozoruhodná exhibice rovnováhy a síly; plaval jsem vedle něho ais oběma pažema jsem měl co dělat.
      


      
        

      


      
        Dorazil jsem na pláž chvilku před Ernestem, a když jsem tam stál a pozoroval ho, jak zdolává poslední metry, s levičkou neúnavně nad hlavou, třímaje svinuté suché kalhoty jako nějakou vlajku na vrcholu svalnatého stěžně, byl to nesmrtelný mořský bůh, vůbec ne z Oak Parku v Illinoisu, nýbrž sám Poseidon, vynořující se ze své vodní říše. Vystoupil z moře, krápala z něho voda, usmíval se na své suché kalhoty a ani se nezadýchal.
      


      
        

      


      
        Ernest mi často telefonoval o rukopisu Přes řeku. „Dělám jako šroub," řekl mi při jedné příležitosti. ,,Černopes je taky utahanej. Bude rád, až bude kniha hotová, a já taky. Ale kiistepane, bude se mi po ní chvíli stejskat. Zrovna jsem dopsal zatraceně báječnou kapitolu, že to říkám tak skromně. Dostal jsem to všechno, aby vám puklo srdce, na dvě stránky. Včera Roberto počítal slova. Počítání nenávidí, ale počítá přesně, a do dnešního rána to dělá 43 745. Tak aspoň člověk ví, co má v ruce. Myslím, že by to mělo mít tak šedesát tisíc nebo o málo míň.
      


      
        

      


      
        Pokud jde o peníze, prosím vás, poraďte mi. Měli bychom podepsat smlouvu, než to bude hotové. Myslím si, že je to vážně nejlepší kniha, jakou jsem kdy napsal, ale já jsem přirozeně zaujatý. Zbývají mi už jen dvě kola u pálky a můžu hrdinům obrátit čepice kšiltem dozadu."
      


      
        

      


      
        Z Cosmo odpověděli stran smlouvy, že Ernest je tak starý a vážený přítel Hearstova syndikátu, že si má určit výši honoráře sám; když jsem mu tu pozoruhodnou informaci zatelegrafoval, volal mě kvůli tomu telefonicky. Chtěl vědět, kolik nejvíc Cosmopolitan kdy zaplatil za román na pokračování. Řekl jsem mu, že sedmdesát pět tisíc dolarů. „Dobrá,“ řekl, ,,tak počítám, že bych to měl o deset zvednout. Řekněte jim prosím vás, že jsem vrhal svoje tanky do boje zuřivěji než generál Patton a že na zemi nezůstalo jedno letadlo schopné letu. Tolstojové z Brooklynu, sbalte si svoje vavříny a zatraťte se z víru téhle vrtule! Dokonce jsem tam přidal zadarmo dobytí Paříže. Stejně se už asi ncdožiju dopsání té dlouhé kirihy. Tak jakýpak sakra štráchy?“ Irwin Shaw, rozený v Brooklynu — a stálý terč Ernestových šípů — právě publikoval svůj válečný román Mládi lvi.
      


      
        

      


      
        Třebaže jsem to tenkrát ještě nevěděl, poněvadž jsem Ernesta neznal dlouho, tohle časté telefonování u něho bylo naprosto nezvyklé. Později mi vysvětlil, že jen s málo lidmi se mu telefonuje dobře. Patřila k nim Marlene Dietrichová. A Toots Shoř byl další. Ernest se obyčejně blížil k telefonu s temným podezřením, přímo se k němu plížil odzadu. Opatrně ho zvedl a dal si ho k uchu, jako by poslouchal, jestli ve sluchátku něco liká. Když do aparátu mluvil, měl sevřený hlas a rytmus jeho řeči se změnil, jako se mění Američanova řeč při rozmluvě s cizincem. Po každém telefonickém rozhovoru byl vždycky tělesně vyčerpaný, zpocený a potřeboval tvrdý drink. Ale rád telefonoval Tootsovi Shorovi z Paříže nebo z Malagy či z Benátek a uštědřil mu vždycky pár levých háků, než si pod jeho patronací vsadil na nějaký očekávaný boxmač nebo na baseballový šampionát světa. A rád telefonoval Dietrichové, poněvadž, jak řekl, se už dávno milují a vždycky si navzájem říkají, co je potkalo, a nikdy si nelžou, leda když je to naprosto nutné, a to ještě jenom dočasně.
      


      
        

      


      
        Později, když jsem se s Marlene dobře seznámil, řekla mi jednou: ,,Nikdy na Ernestovi nechci, aby mi přímo poradil, ale vždycky je k dispozici, abych si s ním promluvila, aby mi napsal, a v těch fozhovorech a dopisech nacházím odpovědi na nejrůznější problémy, jaké se mi naskytnou; často mi pomohl, i když vůbec nevěděl, jaký problém mám. Říká pozoruhodné věci, které jako by se automaticky přizpůsobovaly problémům všech velikostí.
      


      
        

      


      
        Před několika nedělemi jsem s ním například telefonovala. Ernest byl na fince sám; pro ten den skončil s psaním a chtěl si popovídat. V jednom momentě se mě zeptal, jaké mám pracovní plány — jestli vůbec nějaké —, a já mu řekla, že jsem právě dostala velmi výhodnou nabídku z jednoho nočního baru v Miami, ale že nevím, jestli ji mám přijmout.
      


      
        

      


      
        ,Proč ta nerozhodnost?' zeptal se.
      


      
        

      


      
        ,No,‘ odpověděla jsem, ,mám pocit, že bych měla pracovat. Neměla bych utrácet čas. Je to chyba. Říkám si obvykle, že jedno vystoupení ročně v Londýně a jedno v Las Vegas docela stačí. Ale tím se nejspíš jen sama rozmazluju, a tak jsem se snažila přesvědčit sama sebe, abych tu nabídku přijala.'
      


      
        

      


      
        Chvilku bylo ticho ajá si představovala Ernestův krásný obličej zabraný do přemýšlení. Nakonec pak řekl: ,Nedělej nic, do čeho nemáš upřímně chuť. Nikdy si nepleť hemžení s činností.' V těch šesti slovech mi ukázal celou filozofii.
      


      
        

      


      
        To je na něm právě báječné — pohrouží se do problémů svých přátel. Je jako ohromný balvan, někde stranou, pevný a stálý, právě ten člověk, jakého by měl mít každý a jakého nikdo nemá.
      


      
        

      


      
        Nejpozoruhodnější Ernestova vlastnost asi je, že si vždycky našel čas dělat věci, o kterých ostatní lidé jenom sní. Vždycky měl odvahu, iniciativu, čas a chuť cestovat, všechno to strávit, napsat to a v jistém smyslu vlastně vytvořit. A tak nějak klidně se v něm střídají roční počasí, každé z nich přejde nad zemí a zajde pod zem a znovu se vynoří v určitém rytmu, osvěžené a plné nových sil.
      


      
        

      


      
        Je jemný, jako jsou jemní všichni praví muži; bez něžnosti je muž nezajímavý.'' ,,Se mnou a s Krauťačkou je to tak," řekl mi Ernest, když jsem mu vyprávěl, co mi o něm pověděla Marlene, „že jsme do sebe zamilovaní od roku 1934, kdy jsme se prvně setkali na Ile de France, ale nikdy jsme spolu nespali. Je to neuvěřitelné, aleje to pravda. Oběti nesynchronizované vášně. Když já zrovna nikoho íitiiuiloval, Krauťačka byla až po uši v nějakém romantickém souzení, a jjia těch příležitostech, kdy Dietriška plavala na hladině s těma svýma úžasně toužebnýma očima, já se zase nořil do něčeho jiného. Pluli jsme pak spolu ještě jednou na Iodi, kdy k něčemu mohlo dojít, jedinkrát, ale já se tenkrát teprve moc nedávno miloval s tou bezcennou M—, a Krauťačka byla pořád ještě trochu zamilovaná do stejně bezcenného R—. Byli jsme jako dva mladí oficíři od kavalérie, co prokarbanili všechny peníze a rozhodli se sekat dobrotu."
      

    


    
      

    

  


  
    

  


  
    

  


  KAPITOLA DRUHÁ NEW YORK 1949


  



  
    Ernest přijel do New Yorku koncem října 1949 s rukopisem Přes řeku do stínu stromů. New York pro něho byl jenom přestupní í, místem, kde se zdržel tak týden cestou na nějaké solidní místo nebo odtamtud. Měl v New Yorku malé jádro stálých zná místo, které po příjezdu vždycky vyhledal, a rozsáhlou okrajovou skupinu lidí, kteří vyhledávali jeho. Jeho oblíbený hotel byl po Iéta Sherry-Netherland (měl rád jej-ich „spolehlivou ochranu" — řádné jméno v seznamu hostů, všechny telefonické rozhovory zaštítěné centrálou, novináři a fotografové byli odváděni ze stopy); ale v roce 1959 zaměnil Sherry-Netherland za přechodný byt o třech místnostech v č. 1 ve Východní Šedesáté druhé ulici, což bývala kdysi úžasná městská rezidence, později o udělená na nijak zvlášť úžasné byty.
  


  
    

  


  
    Ernest, se v New Yorku vždycky cítil nesvůj a byl tam méně rád než v ostatních městech, která navštěvoval. Mary New York milovala a já mám podezření, že Ernest tam jezdil poměrně často jenom kvůli ní. Neměl rád divadlo, operu ani balet, a třebaže rád poslouchal hudbu, zřídkakdy, pokud já vím, navštívil nějaký jiný hudební program, ať už klasický nebo džezový. Chodil jenom na box, kde se sešli opravdu dobří soupeři, někdy si speciálně zajel na prvotřídní utkání šampiónů. Když byl ve Státech, dychtivě sledoval profesionální americký v televizi (na Kubě televize ze Spojených států nešla chytit), ale přímo na zápasy nechodil. Miloval baseball,
  


  
    

  


  
    byl ochoten jít na každé utkání a příležitostně jezdil do New Yorku jenom na baseballový světoký fotbalvý šampionát.
  


  
    

  


  
    Jediné bary, které měl Ernest rád, byly bar Tootse Shora, Starý Seidelburg a bar Tima Costella. Ptal jsem se ho na historku, kterou jsem kdysi slyšel, jak prý se jednou dostal do sporu s Johnem 0’Harou, kdo z nich má tvrdší hlavu, a jak ten spor náhle skončil, když Ernest vytáhl silný kyj, který měl Costello pod pultem, zdvihl ho s každým koncem v jedné ruce a hladce si ho zlomil o vlastní hlavu. Zeptal jsem se Ernesta, jestli je ta historka vymyšlená. Zasmál se. „Tak dobrá historka se nepopírá,“ odpověděl.
  


  
    

  


  
    Jedna z mála věcí v New Yorku, které Ernesta bezvýhradně těšily, byly návštěvy v cirkuse bratří Ringlingů. Měl pocit, že cirkusová zvířata nejsou jako ostatní zvířata, že jsou inteligentnější a že mají následkem své stálé spolupráce s člověkem daleko rozvinutější osobnost.
  


  
    

  


  
    Když jsem byl poprvé v cirkuse s ním, byl na zvířata tak nedočkavý, že se vypravil do Madison Square Garden hodinu před oznámeným otevřením. Obešli jmse k postrannímu vchodu v Padesáté ulici a Ernest bušil na dveře tak dlouho, až se objevil zřízenec. Pokusil se vyhodit nás, ale Ernest měl kartičku pode-psanou svým starým přítelem Johnem Ringlingem Northern, na které stálo, že její držitel má být vpuštěn do cirkusu kdykoli a kdekoli. Sešli jsme dolů, jak to vždycky dělával před začátkem představení, a obešli jsme klece. Ernesta fascinovala gorila, a třebaže její ošetřovatel byl pekelně nervózní a varoval ho, aby nechodil tak blízko, Ernest se chtěl se zvířetem skamarádit. Stoupl si těsně ke kleci, promluvil na gorilu ve staccatovém rytmu a pokračoval v tom, až nakonec opičák, který se zdál poslouchat, byl tak pohnut, že vzal misku s mrkví, vysypal si ji na hlavu a pak začal kňučet, což podle ošetřovatele byla jasná známka jeho náklonnosti.
  


  
    

  


  
    Zatím se kolem Ernesta nahrnuli všichni ošetřovatelé, dychtiví, aby se Ernest pokusil promluvit pár slov na jejich svěřence, ale on prohlásil, že jediné divoké zvíře, se kterým se nějak opravdu domluví, je medvěd, načež mu ošetřovatel medvědů prorazil cestu ke svým svěřencům,
  


  
    

  


  
    Ernest zůstal stát před klecí ledního medvěda a bedlivě pozoroval jejího obyvatele, který přecházel těsným prostorem sem a tam. „Je to potvora, pane Hemingwayi,“ varoval ošetřovatel. „Bude lip, když si promluvíte na tohohle hnědého medvěda, ten má větší smysl pro humor. “
  


  
    

  


  
    „Měl bych to dokázat s tímhle," odpověděl Ernest a zůstal u ledního medvěda, „ale už dlouho jsem medvědí řečí nemluvil a třeba mi trochu skřípe." Ošetřovatel se usmál. Ernest přistoupil těsně k mřížím. Začal na medvěda mluvit tichým muzikálním hlasem, naprosto odlišným od svého gorilího jazyka, a medvěd přestal přecházet. Ernest nepřestával mluvit a jeho slova, nebo vlastně spíš tóny, se nepodobaly ničemu, co jsem kdy slyšel. Medvěd trochu ustoupil, zabručel, pak se posadil na zadek a s pohledem upřeným přímo na Ernesta začal vydávat nosové zvuky, které připomínaly huhňání staršího pána s pořádnou rýmou.
  


  
    

  


  
    „Ať se propadnu!" podivil se ošetřovatel.
  


  
    

  


  
    Ernest se na medvěda usmál, šel pryč a medvěd civěl vyjeveně za ním. „To byla indiánština," poznamenal Ernest. „Jsem tak trochu Indián. Medvědi mě mají rádi. Vždycky měli."
  


  
    

  


  
    Třebaže se Ernest rád díval na filmy ve svém obývacím pokoji na Kubě, v New Yorku chodil jedině na ty, které byly natočeny podle jeho knih a povídek, a pak upadal do stavu, jako by sám na sebe uvalil tuhou vazbu. Po celé dny předtím, než se odhodlal ke skoku, mluvil o těžké povinnosti, jakou je zhlédnutí takového filmu, a obcházel kolem toho jako lovec kolem kořisti, než zasadí smrtelnou ránu. Jednou po obědě v Le Veau ďOr se rozhodl jít na Sbohem, armádol, když předtím tři dny vykládal, jak si to „pro tentokrát odpustí". Byla to nová verze v produkci Davida O. Selznicka s hvězdami Jennifer Jonesovou a Rockem Hudsonem. Ernest to vydržel pětatřicet minut. Potom jsme mlčky prošli čtyřicátou devátou ulicí a zahnuli na Pátou avenue. Konečně Ernest řekl: „Víš, Hotchi, člověk napíše takovou knihu, že ji má léta rád, a když pak vidí, co z ní udělali, připadá mu to, jako by načurali jeho tátovi do piva."
  


  
    

  


  
    Fiestu jsme viděli den před zahájením světového šampionátu v baseballu v roce 1957, na který Ernest zvlášť přijel. Když se ho Mary zeptala, jak se mu to líbilo, odpověděl: „Každý film, kde je Errol Flynn nejlepší herec, si sám vydává to nejhorší vysvědčení."
  


  
    

  


  
    Jediný film, se kterým měl Ernest osobně co dělat, byl Stařec a moře. Upravoval scénář a pak strávil týdny s kameramany u peruánského pobřeží lovením velkých marlinů, kteří se nikdy nechytili v pravou chvíli pro technikolorové kamery, takže je nakonec jako všechny filmové marliny vyrobili z mechové gumy v nádrži ve filmovém Culver City. Ernest seděl po celý ten film jako pařez. „Spencer Tracy vypadal jako tlustý a náramně bohatý herec, který si hraje na rybáře," — to byl jeho jediný komentář.
  


  
    

  


  
    Kdykoli byl v New Yorku, chtěl Ernest vidět televizní filmy, které jsem dramatizoval podle jeho povídek či románů. Zařídil jsem vždycky promítání na televizoru s uzavřeným okruhem v CBS. Ze všech nejvíc se mu líbil ten, o kterém jsem vždycky prohlašoval, že to s ním vyhraju. Jmenoval se Svět Nicka Adarnse a byla to řada dramatických epizod, založená na sedmi povídkách o Nickovi Adamsovi. Brilantně ji režíroval Robert Mulli-gan, a když ji Ernest zhlédl a v promítačce se pak rozsvítila světla, prohlásil: „No, Hotchi, dostals to na obrazovku stejně dobře jako já na papír." Byl to ten největší kompliment, jaký jsem vůbec kdy v životě sklidil. A měl jsem štěstí, že nikdy nechtěl vidět Hráče, jeptišku a rádio, což byla katastrofa od začátku až do konce. Líbila se mu většina tříhodinové dramatizace Komu zvoní hrana, kterou jsem dělal na dvě pokračování pro Dramatické devadesátiminutovky s Jasonem Robardsem, Marií Schellovou, Elim Wallachem a Maureen Stapletonovou v hlavních rolích; myslel si však, že jsem měl užít víc materiálu příznivého nacionalistům. „Ale zachytils ducha těch lidí, s jejich náladami a s jejich nefalšovanými nemytými pachy, a o to jde. Viděls tu filmovou verzi? Velká milostná scéna mezi Coopsem a Ingrid, a on si ani nesundal kabát. To je tedy pro chlapa sakra způsob — milovat se v kabátě — a ve spacím pytli! A Ingrid v té toaletě a s těma naondulovanýma kudrlinkama — vypadala,
  


  
    

  


  
    jako by vyšla rovnou od Elizabeth Ardenové a Abercrombieho a Fitche."
  


  
    

  


  
    Ernestův postoj k newyorskému nakupování byl stejný jako jeho postoj k filmům; taky celé dny okolkoval, než se odhodlal k nepříjemnému skoku. Jeho vrozená plachost nebyla nikde patrnější než v nějakém obchodě. Při pouhém pohledu na pulty a na prodavače mu vyrazil pot, takže buď koupil první věc, která mu přišla pod ruku, nebo naopak utekl dřív, než vytáhli zboží z regálů. Jedinou výjimku z tohohle nákupního syndromu tvořil obchodní dům Abercrombie &_ Fitch, zvlášť jeho oddělení střelných zbraní a oddělení obuvi. Ale i u Abeicrombieho by prodavač v oděvním oddělení udělal dobře, kdyby si Ernesta podržel za rukáv, než se k němu otočí zády, aby sundal z věšáku nějaký trenčkot.
  


  
    

  


  
    Ernestova garderoba byla vlastně velice omezená a tak říkajíc uniformní: kožené vesty, žlutohnědá pletená čepička, kožený opasek s gott mít uns, který ukořistil od nějakého padlého nacisty a který rituálně nosil ke každému oblečení (byl příliš široký pro poutka všech jeho kalhot, ale nosil ho stejně přes poutka). Mčl jedno slušné sako, ušité na míru v Hongkongu, dvoje kalhoty, jeden pár střevíců a žádná spodní tílka. Byl jsem s ním, když si jednou u Marka Crosse na Páté avenue kupoval kufr. Prodavač mu ukázal jeden, do něhož se vešlo deset obleků a který stál tři sta dolarů. „Ten kufr si dovolit můžu,“ řekl mu Ernest, „ale nemůžu si dovolit deset obleků."
  


  
    

  


  
    Ale abychom se vrátili k onomu říjnovému dni v roce 1949, kdy se Ernest ubytoval v Sherry-Netherlandu s rukopisem Přes řeku. To dopoledne mě zavolal do své kanceláře Herbert Mayes (který přišel po našem příteli Arthurovi Gordonovi do Cosmo jako redaktor) a řekl mi, že osmdesát pět tisíc dolarů je požadavek tak přemrštěný, až se to vymyká zdravému rozumu, že to mám panu Hemingwayovi vyřídit a nabídnout mu jenom padesát tisíc. Odmítl jsem to. Pokud šlo o mne, byla uzavřena pevná dohoda a já nemínil přispívat k jejímu porušení. Navrhl jsem nicméně, že dám Mayese s Ernestem dohromady, aby mu
  


  
    

  


  
    to Mayes mohl povědět sám. Ale Mayes se nakonec se značným rozhořčením rozhodl honorář nesnižovat a poslal mě do Sherry-Netherlandu pro rukopis.
  


  
    

  


  
    Když jsem tam dorazil, v Ernestově apartmá byla velká sešlost. Uprostřed obývacího pokoje stál kulatý stůl, na němž spočívaly dva stříbrné kbelíky s ledem, a v každém z nich láhev Perrier-Jouetu, obrovská modrá plechovka vyzího kaviáru, podnos s toasty, miska jemně nakrájené cibule, miska s plátky citrónu, podnos s uzeným lososem a štíhlá váza se dvěma žlutými čajovými růžemi. Kolem stolu seděla Dietrichová, Mary Hemingwayová, Jigee Viertelová, Charles Scribner starší a George Brown. Kousek stranou poslouchala Lillian Rossová z The New Yorkem se stenografickým blokem na klíně. Jigee Viertelová, bývalá žena Budda Schulberga, tehdy provdaná za Petera Viertela, znala Hemingwayovy už delší dobu a chystala se s nimi do Evropy na Ile de France. George Brown byl jeden z nejstarších a nejlepších Ernestových přátel; jejich přátelství se zrodilo v Georgeově už zaniklé Brownově tělocvičně, kdysi středisku boxerské elity. Ernest vždycky říkal, že George toho ví o boxu víc než všichni newyorští manažeři a trenéři dohromady. Lillian Rossová si ve svém koutě dělala rychlé poznámky těsnopisem k Ernestovu profilu, který připravovala pro The New Yorker. („Natěsnopsala toho víc, než jsme tenkrát tušili,“řekl Ernest pár měsíců nato.)
  


  
    

  


  
    Ernest mě svým hostům představil a navrhl, abychom šli později všichni na večeři do klubu ,,21 “. Jednadvacítka, vyprávěl, se poprvé osvědčila jako jeho alma mater ve dvacátých letech, kdy bydlíval v malém pokojíku v hotelu Brevoort. Byl pozadu s placením účtu a týden se už pořádně nenajedl, když ho jednou Jack Kriendler, spolumajitel „21“, vpašoval na nějaký nóbl večírek, který se pořádal v prvním patře tehdejšího zapadáku s pašovaným alkoholem. Během večera byl Ernest představen jedné Italce, která podle něho byla ta nejkrásnější dívka — tváří i postavou —, jakou kdy v životě viděl, do té doby i potom, v jakékoli zemi a vůbec. „Měla tu ryzí renesanční krásu, rovné černé vlasy, oči zespodu kulaté, boticelliovskou pleť, prsa Venuše vystupující z pěny. Když lokál zavřeli a všichni začali odcházet, odnesli jsme si spolu svoje drinky do kuchyně. Jack řekl, že je to v pořádku, poněvadž dole se ještě dvě či tři hodiny uklízelo. Tak jsme spolu mluvili a pili a najednou jsme se v té kuchyni milovali, a žádný příslib se ještě nikdy nesplnil lip. Pak bylo pět ráno a ona řekla, že bychom měli jít, ale dostali jsme se jenom na schody — znáte to odpočívadlo, když se jde v Jednadvacítce nahoru? Dostali jsme se tedy jenom tam, a už jsme se milovali znovu, na tom odpočívadle, a bylo to jako na moři v té nejprudší bouři, jaká se kdy strhla; člověk si myslí, že se tím vzdouváním a klesáním utopí, ale přestojí to a ví, že má blízko k rozluštění tajemství hlubin.
  


  
    

  


  
    Nedovolila mi, abych ji doprovodil domů, ale sotva jsem se druhý den ráno probudil ve své veverčí kleci v Brevoortu, první moje myšlenka byla znovu ji najít. Když jsem si oblékal sako, vidím, že mi z kapsy čouhá něco zeleného — tři stodolarovky. Pospíchal jsem zpátky do Jednadvacítky, ale sotva jsem vešel, Jack mě zatáh stranou: ,Poslechni, Ernie,‘ povídá mi, ,měl by ses na nějakou dobu zdekovat. Měl jsem tě varovat — to byla holka Legse Diamonda, a on se dnes v pět hodin vrací do města.* “
  


  
    

  


  
    Rezervovali jsme si v ,,21“ stůl a Ernest mě zavedl do ložnice, kde otevřel svou starou ošumělou koženou aktovku a vytáhl rukopis knihy. „Kristepane, tak rád bych, abys jel s námi,“ řekl. „Tohle bude povedený podzim. Jedna z mých benátských přítelkyň mi psala, že přijede do Paříže. Bude třeba manévrovat, a kdybys tam byl s korekturama, mohli bychom mít vždycky poradu. A kdybychom neměli poradu o korekturách, mohli bychom mít poradu na koníčkách v Auteuil. Georges by moh sledovat tipy — ne tenhle George, ale Georges, barman v Ritzu. Znáš ho? Ten je na tipy číman, a my bychom mohli pracovat v terénu, já bych koumal a pozoroval cvrkot a mohli bychom dát dohromady bank a sázet. Sakra, čím víc na to myslím, tím víc mě mrzí, že my budeme pryč a užívat si ten povedený podzim, zatímco ty budeš sedět na Osmé avenue u psacího stolu, a k tomu ještě u Herstova psacího stolu.“ A zatahal se zamyšleně za kníry.
  


  
    

  


  
    „Inu, papá,“ odpověděl jsem, „jak říká pan James Durante: vždycky to vyhrajou okolnosti."
  


  
    

  


  
    „Okolnosti si, chlapče, vytváří člověk sám. Uděláme to takhle." Vzal rukopis a odebral od konce část stránek. „Odnes tohle svému redaktorovi a řekni mu, že je to všechno, až na pár posledních kapitol, které si odvážím s sebou, protože potřebujou ještě kapku vypilovat."
  


  
    

  


  
    Když jsem rukopis podával Herbertu Mayesovi a řekl mu to, vyskočil skoro z křesla. „Posledních pár kapitol! Panebože, víte, jak je nespolehlivý! Jak pije! Dopadne to tak, že půjdeme do tisku s třetím pokračováním, a nebudeme mít konec! Budete muset jet s ním! Šlapat mu na paty! Nespouštějte ho z očí! Musíme ty kapitoly mít do prvního ledna!"
  


  
    

  


  
    Když jsem se později ten večer vrátil do Sherry-Netherlandu, Ernest seděl v lenošce s bílým tenisovým stínítkem na čele a četl nějakou knihu. Sotva jsem vešel do pokoje, ani nevzhlédl a zeptal se: „Kdy odjíždíš?"
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  Ernest s Mary bydleli ve svém oblíbeném pokoji na vendómské straně Ritzu. Jigee měla pokoj přes dva pokoje od nich, ale já jsem se z jakési bizarní nostalgie ubytoval v hotelu Opal, malém a pošmourném hotýlku v rue Tronchet, kde jsem krátce bydlel za války a jehož svrchované nepohodlí jsem tenkrát nevnímal. Oni pluli na Ile de France, kdežto já o pár dní později letěl, takže jsme do Paříže dorazili zároveň. Ernest zářil, když zjistil, že podzimní překážkové dostihy v Auteuil — na smaragdové dostihové dráze v srdci Boulogneského lesíka — začínají druhý den, a navrhl, abychom udělali něco, po čem vždycky toužil, ale nikdy se k tomu nedostal — abychom chodili na dostihy každý den. „Člověk se dostane do báječného rytmu," řekl, „jako kdyby hrál každý den baseball, a seznámí se s dráhou, takže ho nikdo nepřeveze. Nahoře je nádherná restaurace, visí zrovna nad dráhou, tam se můžeš dobře najíst a sledovat je, jako bys rajtoval sám mezi nima. Během každého závodu ti třikrát přinesou cote jame s různýma přílohama, a sázet můžeš rovnou tam, nemusíš běhat nahoru a dolů k bookmakerům, takže se ti jídlo nepře-valuje v žaludku. Je to až moc pohodlí, ale dostihy se tam dají sledovat báječně." Přispěli jsme každý jistým obnosem a založili jsme tak spolek, který Ernest nazval Syndikát Hemhotch, s tím, že udržíme provozní kapitál na počáteční výši. (V pozdějších letech, kdy jsme se pouštěli do rozmanitějších akcí, nás Ernest formálně zaregistroval ve státě New Jersey jako firmu Hemhotch s. r. o.) Abychom si pak připomněli tenhle svazek a přizpůsobili se evropskému zvyku nosit v náprsních taškách vizitky, dali jsme si úhledným bezvadným písmem natisknout kartičky tohoto znění:


  Pánové p. Ernest Hemingway & p. A. E. Hetchner oznamují založení společné firmy  "Hemhotch s. r. o"



  za účelem sledování koňských dostihů, býků, divokých kachen a tanečnic fandanga.



  Ale ten podzim v Paříži jsme zůstali u prostšího partnerství na úrovni dostihového syndikátu. Zavedli jsme si zvyk scházet se každý den dostihů o polednách v malém baru Ritzu, a zatímco nám Bertin, maestro téhle boite, míchal své nedostižné Krvavé Mary, studovali jsme dostihové programy a tipy a vybírali si své favority. Georges nebo Bertin nebo některý jiný barman z velkého baru si občas na naše koníčky přisadili a my to vsadili za ně. Bertin byl neúnavný dostihový teoretik, spíš okultistický než vědecký, a jednou dal Ernestovi seznam osmi koní, o kterých vykoumal, že zvítězí v osmi závodech, které byly ten den na programu. Ernest si seznam prostudoval a pak řekl: „Oukej, já vám řeknu, co udělám, Bertine — vsadím na každého deset tisíc franků a o výhru se rozdělíme." Všichni Bertinovi koně prohráli, ale když jsme se ten den vrátili, Ernest dal Bertinovi pět tisíc franků. „Jednoho z vašich koní vyškrtli před závodem," řekl mu, „takže tuhle ztrátu jsme ušetřili."



  Nečekám, že bych ještě někdy zažil stejnou rozkoš jako v těch dnech pařížských dostihů. Degasovi koně a žokejové na pozadí Renoirovy krajiny; Ernestova stříbrná polní láhev s vyrytým nápisem: „Od Mary z lásky", která vždycky obsahovala skvělé staré calvados; bouřlivé vzrušení, pobodávající vítěze do cíle; triedry upjaté na pohybující se bod; naléhavé povzbuzování žokejů; tichá intimita Ernestovy nostalgie. „Víš, Hotchi, jedna z věcí, co jsem měl v životě nejradši, bylo probouzet se časně ráno s otevřenými okny, když zpívali ptáci a bylo slyšet dusot koní." Seděli jsme na nejvyšších stupních hlavní tribuny, bylo vlhko, Ernest byl zabalený do velkého trenčkotu, měl žlutohnědou pletenou čepičku na hlavě a krátce přistřiženou bradku. Naobědvali jsme se v restauraci na závodišti: belonské ústřice,omeletu se šunkou na bylinkách, vařený štěrbák, sýr z Pont-’Evéque a chlazené sancerreské víno. Na sedmý závod jsme nesázeli a Ernest se nakláněl dopředu, vypůjčený triedr se mu houpal na krku a pozoroval koně, jak se z trávníku před startem pohybují pomalu serpentinou na dostihovou dráhu. „Když jsem tady býval zamlada,“ poznamenal, „byl jsem jediný cizí člověk, co směl na privátní tréninkové pozemky v Achěres, poblíž Maisons-Laffitte, a v Chantilly. Nechali mě měřit tréninkové časy — skoro nikdo kromě majitelů nesměl užívat stopek — a to mi ohromně pomáhalo při sázení. Tak jsem se taky dověděl o Epinardovi. Jeden trenér, jmenoval se J. Patrick, emigroval z Ameriky a byl můj kamarád z doby, kdy jsme oba jako kluci sloužili v italské armádě, mi pověděl, že Gene Leigh má hříbě, ze kterého může vyrůst kůň století. To byla Patric-kova slova — kůň století. Rek mi tenkrát: ,Ernie, je to syn Badajoz-Epine Blanche a Rockminstera, a ve Francii neviděli nic, co by se mu vyrovnalo od dob Gladiateura a La Grande Ecurie. Tak dej na mou radu — vyžebrej, vypůjč si nebo ukradni všechny peníze, co můžeš, a vsaď je na první start tohohle dvojročka. Pak už na něj budou sázet všichni. Ale na tenhle první start, než ho poznají, si vsaď ty!‘



  Bylo to v době, kdy jsem byl naprosto na dně — neměl jsem ani na mlíko pro Bumbyho, ale dal jsem na Patrickovu radu. Pumpnul jsem o peníze kdekoho. Vypůjčil jsem si tisíc franků dokonce od holiče, kam jsem chodil. Obracel jsem se na cizí lidi. V Paříži nebyl jeden sou, který bych nevyžebral, pokud zrovna nebyl přibitý, takže když Epinard debutoval v Prix Yacoulef v Deauville, vrazil jsem do něho, co se dalo. Poměr sázek byl devětapadesát k deseti. Vyhrál jako vítr a já z té výhry žil šest nebo osm měsíců. Patrick mě seznámil se spoustou zasvěcenců z tehdejší francouzské dostihové smetánky. S Frankem 0’NeilIem, Frankem Keoghem, Jimem Winkfieldem, Samem Bushem a s opravdu velkým jezdcem na překážky, s Georgesem Parfremontem.



  
    „Ale papá, jak si můžeš pamatovat všechna ta jména po tolika Ietgch?“ zeptal jsem se. „Viděl jsi je od té doby?“

  


  
    

  


  
    „Ne. Vždycky jsem si pamatoval, co jsem si chtěl pamatovat.
  


  
    

  


  
    Nikdy jsem si neved záznamy nebo deník. Prostě stisknu knoflík, a už je to tady. A jestli ne, tak to nestálo za pamatování. Vezmi si třeba Parfremonta. Vidím ho před sebou tak jasně jako tebe a slyším ho, jako když se mnou naposledy .mluvil. Právě Par-fremont získal první vítězství pro Franciiv liverpoolském Grand Nationalu na koni Jamese Hennesseyho Lutteur III. Je to jedna z nejtěžších překážkových drah na světě, a Georges ji viděl poprvé den před závodem. Vyprávěl mi, jak ho po ní angličtí trenéři provedli a upozornili ho na nejtěžší skoky, a opakoval mi, co jim tenkrát řekl: ,Na velikosti překážek nezáleží — jediné nebezpečí při překážkových dostizích je tempo.1 Chudák Georges. Sám si tím prorokoval vlastní osud. Zabil se při skoku přes poslední živý plot v bezvýznamném závodu v Enghienu, přes plot sotva metr vysoký.
  


  
    

  


  
    Starý Enghien — staromódní, rustikální, shovívavý Enghien, než zadaptovali ta místa k stání u pesage a na pelouse, u váhy a na trávníku před startem, a než tam dali ten protivnej beton — to byla moje nejoblíbenější dráha. Měla svou atmosféru, uvolněnou, neupjatou. Při jedné z posledních příležitostí jsem tam byl s Evanem Shipmanem, to byl profesionální koníčkář i novinář, a s Haroldem Stearnsem, co tehdy psal do pařížského vydání chicagské Tribune pod jménem ,Petr Tipař‘. Harold s Evanem tenkrát spoléhali na tipy podle formy a ve všech dostizích vybouchli. Já vsadil na šest vítězů z osmi. Harolda ty moje výhry naštvaly a ptal se mě, v čem je to moje tajemství. ,To máš jednoduchý,' povídám mu. ,Zašel jsem si mezi závody ke startu a očichal jsem si je.‘ A namouduši, když jde o koně, nos to vždycky vyhraje nad vědou a rozumem."
  


  
    

  


  
    Ernest vstal, obrátil se a zahleděl se na lidi, tlačící se k okénkům sázkařů. „Poslechni si ty jejich podpatky na mokré dlažbě! Jaká je to krása v tom zamlženém světle! Pan Degas by to byl dokázal namalovat a zachytit to světlo tak, že by to na jeho plátně bylo pravdivější, než jak to vidíme teď. To právě umělec musí. Na plátně nebo na vytištěné stránce musí zachytit věc tak pravdivě, že ten její umocněný obraz nepomine. To je taky rozdíl mezi žurnalismem a literaturou. Literatury je hrozně málo. Daleko míň, než bychom si mysleli."
  


  
    

  


  
    Vytáhl z kapsy dostihový program a chvíli ho studoval. „V tom je pravé umění beletrie," dodal. „No, dneska se nám moc nevedlo. Kéž bych tak ještě měl svůj čich, ale dnes už se na něj nemůžu spolehnout. Vím docela dobře, kdy mi ten neomylný nos začal selhávat. Byli jsme jednou na téhle dráze s Johnem Dos Passosem, abychom si něco vysázeli na zimu. Měli jsme tenkrát oba rozepsanou knihu a potřebovali jsme peníze, abychom vydrželi do jara. Vnutil jsem Dosovi svou čichací metodu jako naprosto zaručenou a dali jsme dohromady všechno, co jsme měli. Jeden kůň v sedmém běhu mi obzvlášť voněl, a tak jsme vsadili všechno na něj. Padl při prvním skoku. Nezbyl nám v kapse ani šup a museli jsme odtud pěšky celou cestu až na Levý břeh."
  


  
    

  


  
    Přišli k nám dva tipaři, jeden mluvil londýnským cockneyským přízvukem, a nabízeli Ernestovi senzační tip na příští závod, ale on to vlídně odmítl. V uličce už chvíli postával nějaký hezký mladík v trenčkotu a díval se na Ernesta. Teď k němu váhavě přistoupil. „Pane Hemingwayi," zeptal se francouzský, „pamatujete se na mě ještě?" Ernest si ho chvíli nechápavě prohlížel. „Já jsem Richard." Ernestova tvář se rozsvítila náhlým poznáním. „Rickey!" Objal mládence a přitiskl ho k sobě. „Rickey!" Podíval se na něj znovu. „No bodejť," prohlásil. „Poprvé tě vidím bez té tvé uniformy — nebo vlastně bez té cizí uniformy."
  


  
    

  


  
    Pak mi vysvětlil, že Rickey byl v jeho oddílu nepravidelného vojska, v oné slavné partě, kterou dal Ernest dohromady po bitvě v Ardenách. Třebaže měl vystupovat jako válečný dopisovatel pro magazín Collieťs, osvojil si de facto status bojující strany, a oddílu francouzských a amerických partyzánů pod jeho velením bylo potom přiznáno, že vstoupili jako první spojenecká jednotka do Paříže. Ernest a jeho chlapci už totiž osvobodili hotel Ritz a jaksepatří to oslavovali v baru dvoulitrovými lahvemi šampaňského, když generál Jean Leclerc vtáhl do Paříže s vojskem, které pokládal za první osvobozenecký sbor.
  


  
    

  


  
    Ernest se Rickeyho vyptával na různé členy své náhodně sebrané jednotky, a když mu Rickey řekl, že jeden z Ernestových oblíbenců má vážné potíže, Ernest si zapsal jeho adresu, aby ho z toho trablu dostal.
  


  
    

  


  
    Když tak mluvil s Rickeym, vzpomněl jsem si, co mi jednou o jeho nepravidelném oddílu říkal válečný fotograf Robert Čapa. Nějaký čas s nimi cestoval, a vojáci prý sotva mohli uvěřit, že Ernest není žádný generál, poněvadž měl svého důstojníka pro styk s veřejností, svého pobočníka v hodnosti poručíka, svého kuchaře, řidiče, fotografa a zvláštní příděl lihovin. Jednotka byla podle Cápy vybavena všemi možnými americkými i německými zbraněmi a Čapa měl dojem, že vezou víc munice a alkoholu než celá divize. Za Capova pobytu u jednotky nosilo celé Ernestovo mužstvo uniformy německých šikovatelů, dekorované vojenskými odznaky Spojených států. Jenomže Čapa s nimi byl jenom krátký čas. Mnohem později, když se přihnal v džípu do Paříže, přesvědčený, že o míle předehnal všechny ostatní, zastavil u Ritzu a octl se tváří v tvář Archiemu Pel-keymu, Ernestovu řidiči, který stál na stráži u vchodu do hotelu s karabinou přes rameno. „Ahoj, Capo,“ oslovil ho Pelkey hemingwayštinou. „Papá vybral fajn hotel. Fůra fajn pití ve sklepě. Pojď nahoru!“
  


  
    

  


  
    Když Rickey odešel, zašli jsme do baru, kde si Ernest dal skotskou s vymačkanou půlkou zeleného citrónu a já skleničku šampaňského. „Ohromnej kluk, tenhle Rickey,“ poznamenal. „Ten dělal věci. .. “ Pohroužil se do proudu myšlenek a usrkával skotskou tak, že vždycky doušek podržel v ústech, aby ho ohřál a vychutnal, než ho spolkl. Vytáhl z kapsy špačka tužky, kterou si dělal poznámky na dostihový program, a začal něco psát na rub papírového ubrousku. Poslední závod skončil, bar se naplnil a hlučel, ale Ernest psal v hlubokém soustředění, nevšímaje si rozruchu po dostizích. Objednal si další skotskou a pokračoval v psaní, smuchlával jeden ubrousek za druhým a házel je pod stůl. V baru zbývalo už jen málo lidí, když konečně strčil tužku zpátky do kapsy. Podal mi ubrousek. Napsal šestnáctiřádkovou báseň Sázka na první tři, ve které se prolínaly jeho vzpomínky na Rickeyho se zvuky z dostihové dráhy.
  


  
    

  


  
    Náhlé objevení Rickeyho na něj tak zapůsobilo, že se mu začaly zjevovat další přízraky uplynulé války, a pár dní nato napsal Krajinu s krajinkou, jakousi ódu na mládence, kteří padli na frontě. Takové stručné, impulzivní básničky, nedbale načmárané, často vyjadřovaly Ernestovu citovou reakci na nějaký přímý podnět. Nejpamětihodnější byla jedenáctiveršová chvalo-řeč na kocoura, jehož měl v životě nejradši, na Potrhlého Kristiána, kterého jednou zavraždili vlastní kočičí bratři. Ernest tvrdil, že na Potrhlého Kristiána žárlili, poněvadž byl veselý, mladý a krásný a znal všechna tajemství života.
  


  
    

  


  
    Ve dnech, kdy se v Auteuil nezávodilo, chodili jsme na exkurze po městě. Jednoho studeného prosincového odpoledne, kdy obloha připomínala nízký baldachýn z šedivého mušelínu a drzý vítr srážel poslední listí ze stromů, vypravili jsme se — Mary, Ernest, Jigee a já — na vršek Montmartru na place du Tertre. Nikde žádní turisti, žádné pohlednice, žádné malířské stojany. Na rohu náměstí, na začátku rue Norvins, stála stará restaurace Au Clairon de Chausseurs, kde Ernest občas jídal ve svých prvních pařížských dnech, když na to tenkrát měl. V průčelí budovy nad vchodem do restaurace byla zasazena mramorová deska, která hlásala zlatými literami, že tam bývala první radnice Montmartreské obce: ici était en 1790 la premiere
  


  
    

  


  
    MAIRIE DE LA COMMUNE DE MONTMARTRE.
  


  
    

  


  
    Byli jsme v restauraci jediní hosté, a když starý kníratý patron, monsieur Francois Demettre, poznal vcházejícího Ernesta, radostně vykřikl jeho jméno, objal ho a okamžitě nám nalil apéritifs proti následkům zimy venku. Jeho kulhavý, krátkonohý lovecký pes jménem Byrrh, pojmenovaný podle aperitivu, který jsme pili, se třel Ernestovi o nohy, aby si získal jeho pozornost, a taky se mu to podařilo.
  


  
    

  


  
    Sedělijsme kolem velkého kulatého zjizveného stolu, tak blízko k břichatým kamnům, jak jen se M. Demettreovi podařilo nás usadit.
  


  
    

  


  
    Po báječném obědě odešly Mary a Jigee, které byly objednané do salónu krásy Elizabeth Ardenové, a ponechaly nás požitku z žířících kamen a stejně žířícího Cháteauneuf-du-Pape.
  


  
    

  


  
    „Měl jsme tady docela blízko byt s Paulině," řekl Ernest. „Stará dobrá Paulíne. Jak se tenkrát strefila do Mika Warda — Mike byl jeden z nejostřejších chlapíků, co jsem kdy znal, byl skoro hluchý a měl mě tak rád, že o něm Paulině řekla: ,Kdyby Ernest zabil svou vlastní mámu, Mike by prohlásil: No co, byla to snad jeho vlastní máma, ne?‘
  


  
    

  


  
    Nikdy nezapomenu na tu dobu, kdy jsem si zřídil hlavní stan v jednom bistru poblíž cíle šestidenních cyklistických závodů, abych tam udělal korektury Sbohem, armádo!. Měli tam dobré laciné šampaňské, a když jsem dostal hlad, poslali mi od Pruniera crabe mexicaine. Předtím v rukopisu jsem přepisoval konec devěta-třicetkrát a teď jsem ho třicetkrát předělával v korekturách, aby to bylo ono. Nakonec jsem to trefil. A když tak jednou večer sedím v tom bistru a pracuju, objeví se najednou Mike s levou rukou tak oteklou, že kdyby člověk pěstoval dýně, byla by to pýcha jeho zahrady. Mike se posadil a vysvětlil mi, že byl noc předtím v baru u Henryho — to býval slavný pařížský bar, kde byly stěny tapetované falešnými šeky —, a Mike, pořádně nahluchlý, stál u pultu, kde slyšel dva chlapíky vedle sebe vyslovovat moje jméno, ale nerozuměl jim, co říkají. Tak prý k jednomu z nich přijde a ptá se ho: ,Jste Ernieho kamarád?' Chlapík povídá, že ne, a tak ho Mike zbouloval. A teď mi řek: ,Počítám, že neměl právo brát si tě do huby, když není tvůj kamarád. Ale třeba sem se zbod, co říkáš, Ernie?'
  


  
    

  


  
    Znával jsem tenkrát ještě jednoho takovýho vostrýho mrňouse v New Yorku, jmenoval se Marty McCarty a věčně šmejdil v dokách, ale rád se tvářil, že má kancelář na ,Wald Streetu'. Přišel si ke mně na drink a povídá: ,Víš, Ernie, každej den si procvičím kostru, když se projdu ze svýho kanclu na Wald Streetu kolem mrakodrapu Bumpire State a Kristlerova mrakodrapu až na Tam Square.' A pak vykládal, jak ho jeho děcka nenechají v noci spát — malej Marty měl bolení břicha a on musel pětkrát či šestkrát za noc vstávat, aby mu dal napít, nebo zase Betsy bolely zuby — vždycky to bylo něco o děckách, pokaždé když přišel, a teprve když umřel, zjistil jsem na jeho pohřbu, že žádné děti neměl, třebaže byl dvacet let ženatý.
  


  
    

  


  
    Ale začal jsem ti povídat o Paulině — byli jsme jednou na lovecké výpravě v Africe, daleko v buši, a Paulině najednou povídá: ,Mně se tak stejská po malým Patrickovi, že se bohužel budeme muset vrátit.' Ptám se jí: ,A kde teď je, Paulině?'
  


  
    

  


  
    A ona: ,Nemám ani ponětí.' Už se pak o něm nezmínila."
  


  
    

  


  
    „Vážně Paulině ráda lovila v Africe a lyžovala a to všechno, nebo to dělala jen kvůli tobě?" zeptal jsem se.
  


  
    

  


  
    „Hm, ta, která vážně ráda lyžovala a vůbec něco podnikala, to byla Hadley. Pamatuju se, jak jsme spolu jednou v zimě jeli na lyže do Rakouska do jedné chaty vedené nějakým Herr Lintem. Já dělal instruktora a vydělávali jsme si tak na pobyt, ale sezónu předtím lavina zavalila jedenáct Liniových hostů z patnácti. Herr Lint je před sněhem varoval, jenže oni na to nedbali. To se ví, přijít o jedenáct hostů je pro lyžařskou školu hrozně špatná reklama, takže tu zimu, co jsme tam byli s Hadley, nepřijela ani noha, a ke všemu tam pořád byly hrozné sněhové bouře, jedna za druhou. Při těch bouřích se hrával celou noc poker, při otevření na blind, a hlavní protivníci ve hře byli Herr Lint a majitel konkurenční chaty. Herr Lint prohrál svou chatu, všechno lyžařské vybavení a ještě nějakou nemovitost v Bavorsku. Psal jsem o tom ve Snězích na Kilimandžáru. Říkám mu tam Herr Lent. Herr Lint mi samozřejmě nemoh zaplatit, ale uživili jsme se z šeků, co jsem dostával od Stáru z Kansas City — jedenáct dolarů za normální článek a osmnáct až jednadvacet babek za komplet nedělní dvojstránku i s fotkama. Nebylo to moc, ale dolar tenkrát platil sedmdesát tisíc kronen a za tři sta padesát tisíc kronen se dalo žít ohromně slušně."
  


  
    

  


  
    Cestou dolů od restaurace, úzkými uličkami, kde jsme se snažili vyhnout řezavému větru, jsme šli kolem nějakého knihkupectví a Ernest se zastavil, aby zkontroloval výlohu, ve které dominovaly výtisky nedávno vydané knihy jistého mladého autora. Na výloze byla vývěska s nápisem: Všechny známky svědčí o skvělé budoucnosti tohoto autora.
  


  
    

  


  
    ' „Čet jsi někdy toho chlápka Pozeptal se mě Ernest.
  


  
    

  


  
    „Ne," odpověděl jsem.
  


  
    

  


  
    „Já teda jo," poznamenal. Vytáhl z kapsy tužku a napsal dole přes vývěsku: „Všechny známky svědčí křivě."
  


  
    

  


  
    Ernest mi chtěl ukázat okolí, kde žil při svém prvním pobytu. Začal? jsme v rue Notre-Dame-des-Champs, kde bydlel nad jednou pilou, a pomalu jsme se propracovávali kolem známých hospod, výčepů a krámů až k Lucemburské zahradě a k tamní galérii, kde se Ernest, jak mi řekl, zamiloval do jistých obrazů, které ho naučily psát. „Lucemburskou zahradu mám taky rád,“ poznamenal, „protože nás zachránila před vyhladověním. Když jsme někdy neměli absolutně co do hrnce, strčil jsem Bumbyho, byl mu tenkrát asi rok, do dětského kočárku a vyjeli jsme si sem do parku. Byl tu vždycky gendarme na stráži, ale já věděl, že kolem čtvrté chodívá do bistra naproti zahradě na sklenici vína. Právě v tu dobu jsem se objevoval s panem Bumbym — as kapsou plnou zrní pro holuby. Sed jsem si v přestrojení za milovníka holubů s kočárkem na lavičku a studoval jsem, který z hejna má nejjasnější oči a je nejvykrmenější. Lucemburská zahrada byla známá klasou svých holubů. Jakmile jsem si vybral, bylo snadné nalákat oběť na zrní, chytit ji, zakroutit jí krk a šoupnout ji panu Bumbymu pod dečku. Holubi nám tu zimu trochu lezli z krku, ale zaplnili hodně prázdnoty. Ten Bumby byl ale kluk — hrál to ohromně — a nikdy to na mě nepích.“
  


  
    

  


  
    Protože od Herberta Mayese chodily pořád kabelogramy s dotazem, kdy už přivezu ty chybějící kapitoly, zastavili jsme se cestou do Harryho New York baru v rue Daunou na telegrafním úřadě a já poslal zprávu, že se na těch kapitolách ještě pracuje, ale že se není čeho bát.
  


  
    

  


  
    Ernest býval u Harryho jedním z prvních hostů, a třebaže už ten bar neměl zvlášť v lásce, poněvadž mu připadal „až moc kuriózní", přece jen měl rád svého přítele Harryho a přišel ho pozdravit. Na neprůhledném skle ve dveřích byl nápis: C’est gentil d’étre vénu, to jste hodní, že jste přišli. Všechny stěny byly dekorovány vlaječkami amerických vysokých škol, až na zadní stěnu, vytapetovanou papírovými bankovkami; přední strana kontrolní pokladny byla vykládaná mincemi; od stropu nad barovým pultem se houpala slaměná opička, držící boxerské rukavice, a výrazný nápis vyzýval hosty: Pomozte vyhubit sportovní auta! „Teď už tu‘chybí jenom Noel Coward," zamumlal si Ernest pod vousy, „aby dirigoval místní zpěváčky." Objednal si skotskou s polovičkou čerstvého zeleného citrónu.
  


  
    

  


  
    „Za starých časů to tady byl jeden z mála dobrých solidních barů a chodíval sem jeden bývalý boxer s ochočeným Ivem. Stával tady u pultu a lev vždycky vedle něho. Byl to moc milej a vychovanej lev, nevrčel a neřval, ale jak už to lvi dělají, tu a tam se vydělal na podlahu. To samozřejmě nijak neprospívalo kšeftu a Harry požádal toho boxera, jak uměl nejzdvořileji, aby sem lva už nevodil. Ale druhý den tu byl boxer i se lvem znovu, lev zase udělal hromadu, pijáci honem platili a Hany opakoval svou žádost. Třetí den to samý. Když jsem si uvědomil, že pro podnik chudáka Harryho je to otázka života a smrti, sebral jsem se, popad jsem boxera, byl velterová váha, a vynes jsem ho na ulici. Pak jsem se vrátil, drapnul jsem Iva za hřívu a vyprovodil ho ze dveří. Venku na chodníku po mně lev loupnul očima, ale klidně odešel.
  


  
    

  


  
    Jistým potřeštěným způsobem jsem se právě kvůli tomu pustil do psaní Sbohem, armádo!. Rek jsem si, že když začínám být agresivní na Ivy, je načase, abych ten elán vynaložil radši na knihu. Všichni ostatní spisovatelé, co tak trochu patřili k naší partě a žili tenkrát v Paříži, už své knihy o válce napsali, a já jako poslední holka z vesnice, která se ještě nevdala, měl pocit, že mám nejvyšší čas napsat válečnou knihu taky. Jenomže jsem těm spisovatelům léta vykládal svoje nejlepší válečné historky a objevil jsem, že je dali do svých knih. A když jsem se konečně dostal k válečnému románu sám, zjistil jsem, že jediná země, která na mě zbyla, je Itálie. Tam jsem to měl v suchu, poněvadž v Itálii z nich byl jen málokdo a o italské frontě z nich určitě nikdo nevěděl nic.
  


  
    

  


  
    Vždycky jsem měl ten problém, že mi někdo jiný od péra štípne můj nápad. Za poslední války jsem hodně jezdíval s jedním dopisovatelem, se kterým jsem se dlouho znal. Mluvil jsem s ním o všem jako s kamarádem. Jednou u drinků jsem mu pověděl, jak jsem přišel na to, že nejlepší protiletecký poplach je -chování dobytka na pastvě. ,Když pozoruju stádo krav,' vysvětlil jsem mu, ,řeknu ti daleko dřív, než je něco slyšet, že se blíží nálet. Krávy totiž ztuhnou a přestanou se pást. Vycítí to.‘
  


  
    

  


  
    Pár dní nato vidím, že ostatní dopisovatelé k něčemu gratulu-jou mému příteli, kterému jsem vyprávěl o tom dobytku. Ptám se, oí vlastně kráčí. ,Napsal pro svoje noviny báječnou reportáž, jak dobytek reaguje na letadla,' povídá mi jeden chlápek. Šel jsem za tím a zjistil jsem, že můj kámoš ze mě tahal rozumy už delší dobu a že už napsal seriál článků na základě informací, které jsem chtěl použít pro své vlastní reportáže. ,Poslechni, ty pacholku/ povídám, Jestli mi ještě něco ukradneš, tak tě za-biju.' Dva dny nato se přesunul na válčiště v Pacifiku.
  


  
    

  


  
    Jindy zase jeden autor se Jménem' krad moje povídky tak pohotově, jak rychle jsem je stačil psát, měnil jména postav a dějiště a prodával je za vyšší honoráře, než jsem dostával já. Ale objevil jsem, jak mu to zatrhnout. Přestal jsem dva roky psát a ten parchant umřel hlady."
  


  
    

  


  
    Vchod do putyky Le Trou dans le Mur je na bulváru des Capucines proti Café de la Paix, ale jméno natolik odpovídá skutečnosti, že ten lokál můžete šestkrát minout a nevidět ho. Ernest mi chtěl ukázat, jaké kdysi zaujal postavení v zadním boxu téhle zrcadlové boíte — proslavenější ve dvacátých letech než dnes —, když mu tenkrát hrozila krevní msta. „Den nato, co vyšla Fiesta,“ řekl mi, „jsem se doslech, že Harold Loeb, ten, co vystupuje v knize jako Robert Cohn, prohlásil, že až mě uvidí, tak mě zabije. Poslal jsem mu telegram v tom smyslu, že budu tři večery po sobě sedět tady v Díře ve zdi, takže mě lehce najde. Jak vidíš, vybral jsem si tenhle lokál kvůli těm zrcadlům na všech čtyřech stěnách. Když sedíš v tomhle boxu vzadu, vidíš každého, kdo vejde do dveří, a každý jeho pohyb. Vysedával jsem tady ty tři dny, ale Harold se neukázal. Asi tejden nato večeřím u Lippa na Saint-Germain, kde je to taky samé zrcadlo, když najednou zmerčím, že přišel Harold. Jdu k němu a podávám mu ruku a Harold mi ji začne tisknout, než si připomene, že jsme nepřátelé na smrt. Ucukne a schová si ruku zarzáda. Pozval jsem ho na drink, ale nepřijal to. ,Nikdy!' povídá. , Jak chceš,' povídám já a znovu si sednu, ,tak si teda pij sám!' Odešel z lokálu a to byl konec krevní msty.
  


  
    

  


  
    Brett umřela v Novém-Mexiku. Říkej si jí lady Duff Twysdenová, jestli chceš, ale já na ni můžu myslet jenom jako na Brett. Tubera. Bylo jí třiačtyřicet. Rakev po stranách doprovázeli sami její milenci. Když vycházeli I z kostela, kde se konal patřičný pohřební obřad, jeden z truchlících průvodců uklouzl na schodech a rakev upadla a otevřela se.
  


  
    

  


  
    Ty dny s lady Duff Twysdenovou zruinovaly chudáka Loeba nadosmrti. To a ještě jedna věc: byl opravdový mecenáš, ale jeho chráněnci mu nikdy neschválili žádný jeho návrh. Ani jeden. Tomu se říká dostat košem na kvadrát."
  


  
    

  


  
    „Jsou ještě nějaké postavy v knize napsané podle lidí, které jsi znal a co s tebou byli v Pamploně, myslím kromě Loeba a lady Duff Twysdenové?"
  


  
    

  


  
    ,,To se ví. Celá parta. Napsané podle nich? Ne tak docela. Nejspíš ještě podle Pata Swazeyho — to je v knize Mike Campbell. Bili Smith, strašně prima kluk, se kterým jsem chodil na ryby, ten byl hodně jako Bili Gorton. Jaké Barnes. . . sakra, Jaké. . . když jsem byl v italské armádě, škrábla mě střepina šrapnelu do šourku, byl jsem pak nějakou dobu ve špitále na urogenitálním oddělení a viděl jsem ty chudáky, co jim to urvalo všechno. Hlavně protipěchotní miny, narafičené tak, aby člověka zasáhly mezi nohama, na podkladě nevývratné hunské teorie, že nic nevyřídí vojáka tak rychle, jako když se mu ustřelí koule."
  


  
    

  


  
    „Ale Jakeovi snad koule neustřelili, nebo jo?"
  


  
    

  


  
    ,,Ne. A to právě hrálo u člověka jeho druhu hrozně důležitou roli. Varlata měl nedotčená. Víc mu toho nezůstalo, ale byl schopen cítit všechno, co cítí normální chlap. Jenže to nebyl s to uplatnit. Nejhorší bylo, že šlo o fyzické zranění, ne o psychologické."
  


  
    

  


  
    „Ale víš, papá, přes toho chudáka Jakea a jeho tragický osud jsem nikdy u těch lidí neměl pocit nějaké ,ztracenosti‘. Třeba je to jen odraz toho, jak si žiju sám, ale na konci knihy jsem z nich cítil nějakou schopnost přežít, vůbec ne tu naprostou beznadějnost ,ztracené generace'.“
  


  
    

  


  
    „To bylo prohlášení Gertrudy Steinové, ne moje!" vybuchl. „Gertruda jednou opakovala, co jí na Riviéře řek nějaký garáž-mistr o svých učednících: une génération perdue. No a Gertruda. . . prohlášení je prohlášení je prohlášení. Já to citoval jen jako motto Fiesty, abych to moh konfrontovat s tím, co jsem si myslel já. Ta pasáž z knihy Kazatel, ta snad zní ztraceně?,Pokolení pomíjí a jiné pokolení nastává, ačkoli země navěky trvá. . .' Solidní přihlášení k matičce Zemi, ne? ,Vychází slunce, i zapadá slunce, a k místu svému chvátá, kdež vychází. . . ‘ Solidní přihlášení k slunci. Stejně tak se hlásí k větru. A k řekám — sází bezpečně na tři první místa: , Všecky řeky jdou do moře, avšak se moře ncpřeplňuje; do místa, do něhož tekou řeky, navracují se, aby zase odtud vycházely.' Navracují se, to jsem nikdy nemoh vyslovit. Podívej, Gertruda si pořád naříkala. Onálepkovala tu generaci svým nářkem. Ale to byla blbost. Neexistovalo žádné hnutí, žádná organizovaná banda nihilistů a kuřáků opia, co by bloudili a fňukali po mamince, aby je vyvedla z té nesmyslné pustiny. Bylo tady všehovšudy pár lidí přibližně ve stejném věku, co prodělali válku a teď psali nebo komponovali nebo tak něco, a byli tu jiní, co válku neprodělali a buďto by ji byli rádi prodělali, nebo by rádi psali, nebo se chlubili, že ve válce nebyli. Nikdo z mých tehdejších známých si nemyslel, že chodí v hedvábným taláru ztracené generace, a spousta jich to označení nikdy ani neslyšela. Byli jsme docela solidní parta. Postavy ve Fiesté jsou tragické, ale pravým hrdinou je tam země a je tam cítit její triumf v tom věčném trvání."
  


  
    

  


  
    Jindy zase, když herky v Auteuil odpočívaly, vyšli jsme si přes Pont Royal na oběd do Closeric des Lilas, což byl další z Ernestových lokálů, na které s láskou vzpomínal. Cestou tam mi Ernest ukázal vysoký, úzký dům, kde kdysi v nejvyšším patře bydlíval s Pauline. „Byl to tam pěknej byteček," poznamenal, ,,s velkým ateliérovým oknem, takže tam bylo světlo. Jednou u nás byl na návštěvě jeden bohém jménem Jerry Kelly — vlastně to byl odmrštěný dadaista —, a když odcházel, zašel si na aha. Jenomže místo za řetízek toalety chytil šňůru od toho sklápěcího okna, pořádně škubnul, a okno se sesypalo v lijáku střepin. Stál jsem zrovna pod ním a padající sklo mi rozseklo hlavu. Když jsem viděl, jak mi z ní proudí krev, první moje myšlenka byla, aby mi neumazala můj jediný oblek. Běžel jsem do koupelny, nahnul jsem se a krvácel jsem do vany, abych si oblek uchránil. Současně jsem si stiskl palcem tepnu na spánku, abych zpomalil proud krve, která chrstala jako divá. Paulině zavolala Archieho MacLeishe, a ten sehnal doktora, jednoho svého kamaráda z americké nemocnice, dr. Carla Weisse — toho chlapíka, co pak po letech střelil Hueyho Longa. Strašně mi tu hlavu zmrvil, nechal mi tuhle špatně srostlou bouli, která se zvětšuje, když dostanu vztek. Změřili jsme potom krev ve vaně a bylo jí přes půl litru. Doktor se osvědčil lip na Hueym Longovi než na mně.
  


  
    

  


  
    Druhý den jsem šel na cyklistické závody a ten večer, kdy mi bylo po ztrátě vší té krve úplně báječně, jsem se konečně dal do psaní Sbohem, armádo!. Vyhýbal jsem se tomu a kličkoval jsem skoro dva měsíce, ale ta rána na hlavě a taky ta tahanice se Ivem mě k tomu nakonec dohnaly. Paulině mi zařídila náramnou pracovnu s mexickým psacím stolem, kde jsem do té doby odkládal začátek Sbohem tak, že jsem psal dlouhé vyprávění o životě v Michiganu. Byl by z toho nejspíš býval román o Nickovi Adamsovi — ale když jsem si jednou přečet všechno, co jsem udělal za víc než dva měsíce, napsal jsem přes titulní stránku: ,Moc mlhavé, aby to byla pravda,' a pak jsem to zničil.
  


  
    

  


  
    Vedle potíží s tou knihou jsem měl taky pekelný těžkosti s Pauline. Nevím, jestli to byla autosugesce z Fiesty nebo snad reakce na to, že jsem se právě rozved s Hadley, ale byl jsem v pekelný šlamastyce — nebyl jsem v posteli k ničemu. S Pauline se nám spolu spalo výtečně celou tu dobu, co jsme spolu měli poměr a když pak ode mě Hadley odešla, ale když jsme se vzali, nedokázal jsem najednou v posteli víc než Jaké Barnes. Pauline byla ohromně trpělivá a chápavá a zkoušeli jsme všechno možné, ale nic nepomáhalo. Začalo mě to strašně deprimovat. Byl jsem u několika doktorů. Dokonce jsem se svěřil do rukou jednomu mystikovi, který mi připevnil elektrody na hlavu a na nohy — což bylo sotva sídlo mých potíží — a chtěl, abych každý den pil sklenici krve z telecích jater. Všechno to bylo beznadějné. Pak Pauline jednou řekla: ,Poslechni, Erneste, co aby ses šel pómodlit?1 Pauline byla velmi zbožná katolička a já nebyl vůbec nijak zbožný, ale byla tak zatraceně hodná, že jsem si pomyslel: to je to nejmenší, co pro ni můžu udělat. Dva bloky od nás byl jeden kostelík, a tam jsem zašel a odříkal jsem krátkou modlitbičku. Pak jsem se vrátil do našeho pokoje. Pauline ležela v posteli a čekala. Svlík jsem se, leh jsem si k ní a milovali jsme se, jako bychom to byli právě vynašli. Nikdy pak jsme už žádné potíže neměli. Tak se ze mě stal katolík."
  


  
    

  


  
    Ernest se odmlčel, aby s respektem vyslechl starce, který hrál na skřípavé housle a zimou sotva pohyboval prsty. Ernest mu poděkoval a dal mu do čepice tisícifrankovku. Pak jsme pokračovali v chůzi.
  


  
    

  


  
    „Jakmile jsem se do Sbohem jednou pustil, jelo to jako duesenberg. Samozřejmě, do spousty toho jsem promítal své vlastní zážitky, ale do hromady scén zase ne, jako třeba do toho ústupu u Caporetta. Nikdy jsem při tom ústupu nebyl — přes to, co si můžeš přečíst v senzacechtivých prolěsorských studiích o mé zlotřilé minulosti — a někdo jednou napíše knihu, aby to dokázal. Mám to od jednoho přítele a ze všech těch řečí, co jsem slyšel, když jsem ležel ve špitále. Při psaní Fiesty jsem objevil, že je snadnější psát v první osobě, protože člověk může zatáhnout čtenáře bezprostředně do vyprávění, a tak jsem té výhody znovu využil i ve Sbohem, ale později, v Mít a nemít a v Komu zvoní hrana, jsem psal ve třetí osobě; je to sice těžší, ale má to tu výhodu, že je autor mobilnější.
  


  
    

  


  
    Místa, kde jsem psal Sbohem, tvoří hotový cestopis — po Paříži jsem na tom dělal v Key Westu, pak v Piggottu, stát Arkansas; v Kansas City, stát Missouri; v Big Hornu, stát Wyo-ming; a potom zase v Paříži, kde jsem pracoval na korekturách. První náčrt mi trval šest měsíců na rozdíl od Fiesty, kterou jsem měl nahozenou za šest neděl. Ale u Sbohem jsem po prvním náčrtu věděl, že jsem se strefil. Každý, kdo to čet, to považoval za něco extra od začátku až do konce. Víš, jestli se strefíš, to poznáš podle toho, když dosáhneš poměru deset k jedné — to znamená, jestli to napíšeš desetkrát pravdivější a skutečnější, než je původní skutečnost, ze které čerpáš. Poslal jsem hotový rukopis Maxu Perkinsovi u Scribnerů a moc se mu líbil.
  


  
    

  


  
    Max byl hrozně ostýchavý člověk a vždycky nosil v kanceláři na hlavě klobouk — nemůžu dokázat, že mezi tím byla nějaká spojitost, ale je to docela možné. Zajel jsem do New Yorku, abych si s ním o knize pohovořil, a požadoval jenom jednu změnu — abych vynechal to prekérní vulgární slovo pro sexuální styk, které se zdá na poslech docela v pořádku, zvlášť na vojně, ale na tištěné stránce je verboten.
  


  
    

  


  
    Max se styděl vyslovit to slovo nahlas, a tak mi je napsal na svůj stolní kalendář. Souhlasil jsem s jeho vynecháním a návrh jsem, když jsme skončili s přepisováním, abychom se šli spolu naobědvat a pobavili se. Někdy kolem třetí odpoledne zašel do Perkinsovy kanceláře Charles Scribner, aby se s ním o něčem poradil, a když ho neviděl u psacího stolu, šel se inu podívat na kalendář, aby zjistil, kde je. U rubriky 12,00 hodin našel poznámku: F-U-C-K. Když potom později odpoledne Perkinse u jeho psacího stolu zastih, řek mu starostlivě: ,Maxi, co aby sis vzal pro dnešek volno? Vždyť z toho musíš bejt vyřízenej/ “
  


  
    

  


  
    Ernest zůstal stát a zadíval se na řadu budov. „V suterénu jednoho z těchhle domů,“ řekl, „byl nejlepší noční bar, co kdy existoval — Le Jockey. Nejlepší orchestr, nejlepší pití, báječná společnost a nej krásnější ženské na světě. Byl jsem tam jednou s Donem Ogdenem Stewartem a s Waldo Peircem, a tu noc tam všechno podpálila nejsenzačnější ženská, jakou kdo jakživ viděl. Nebo uvidí. Vysoká, s kávovou pletí, s ebenovýma očima, s rajskýma nohama, s úsměvem nad všechny úsměvy. Byla horká noc, ale ona měla na sobě černý kožich a prsa jí vzdouvala kožešinu, jako by to bylo hedvábí. Obrátila na mě oči — tančila s nějakým britským poddůstojníkem od kanonýrů, co ji tam přived — a já na ty oči zareagoval jako v hypnóze a chtěl jsem mu ji v kole přebrat. Pokusil se mě odstrčit, ale ona mu vyklouzla a vklouzla do náruče mně. Všechno pod tím kožichem se mnou okamžitě navázalo styk. Představil jsem se jí a zeptal jsem se, jak se jmenuje ona. „Josephine Bakerová,“ odpověděla. Tančili jsme pak nonstop celý zbytek noci. Vůbec si nesundala ten kožich. Teprve když zavírali, svěřila se mi, že pod ním nic nemá.“
  


  
    

  


  
    Naše potulka nás zavedla do rue Bonaparte a teď se Ernest při řeči občas podíval do výkladů starožitnických krámů. Zastavil se, aby si prohlédl pár soubojových pistolí s perleťovými pažbami. „Když vydali Autobiografii Alice Toklasové od Gertrudy Steinové,“ poznamenal najednou, „Picasso i já jsme byli hrozně zklamaní."
  


  
    

  


  
    "Proč?“ zeptal jsem se.
  


  
    

  


  
    „Poněvadž tam bylo tolik lží.“
  


  
    

  


  
    Naplno a vážně se věnoval starožitnostem celý zbytek cesty do Closerie des Lilas, kde jsme se pohodlně usadili ve zšeřelém tichém baru. Jeden z barmanů se na Ernesta upamatoval, ale všichni ostatní byli noví. „Párkrát tady se mnou byl Joyce," >řekl Ernest. „Znal jsem ho od roku 1921 až do smrti. V Paříži měl pořád kolem sebe profesionální přítelíčky a patolízaly. Vedli jsme spolu diskuse, při kterých jsme se obyčejně pořádně rozpálili, a Joyce dřív či později začal opravdu hrubě nadávat; byl to fajn člověk, ale protiva, zvlášť když někdo začal řeč o psaní, děsnej protiva, a když všechny vyprovokoval k brajglu, najednou obyčejně zmizel a čekal, že si poradím s jeho nohsledy, kteří žádali satisfakci. Joyce byl ohromně pyšný a ohromný krobián — zvlášť k dotěrným blbcům." Ernest upil svého pernodu. „Opravdu rád pil, a ty noci, kdy jsem ho přived domů po takové pijácké prodloužené, jeho žena Nora vždycky otevřela a řekla: ,A vida, tady jde pan spisovatel James Joyce, zase ožralej s Ernestem Hemingwayem. ‘ “
  


  
    

  


  
    Chvíli seděl tiše, usrkával drink a potom řekl: „Měl smrtelnou hrůzu z blesku."
  


  
    

  


  
    Maitre přišel se dvěma menu a požádal o autogramy pro pár hostů. Když odešel, Ernest řekl: „Chovali se tady ke mně slušně, když jsem to zrovna potřeboval. Jako tenkrát s tím Miróem. Byli jsme s Miróem dobří kamarádi, hodně jsme pracovali, ale nic nám nešlo na odbyt. Mně chodily povídky zpátky se zamítacími formuláři a Miró měl v ateliéru hromady neprodaných pláten. Do jednoho z nich jsem se zamiloval — do obrazu jeho vesnického stavení dole na jihu — zrovna mě to posedlo, a třebaže jsem neměl íloka, chtěl jsem ten obraz mít, ale protože jsme byli takoví kamarádi, trval jsem na tom, že koupi provedeme přes obchodníka s obrazy. Svěřili jsme tedy obraz obchodníkovi, a ten, poněvadž věděl, že má prodej jistý, stanovil cenu na dvě stě dolarů, sakra mastnou, ale dohod jsem se s ním, že mu to zaplatím v šesti splátkách. Dal mi podepsat záruku, že když nějakou splátku vynechám, přijdu o obraz i zaplacené už peníze. Škudlil jsem tedy a dařilo se mi platit — až do poslední splátky. Neprodal jsem v té době žádné povídky ani články a neměl jsem v kapse ani frank. Žádal jsem obchodníka o posečkání, ale ten by si samozřejmě radši nechal moje prachy i obraz. A teď se do toho zamíchá Closerie. Ten den, co byly ty prachy splatné, sem přijdu na drink, v náladě pod psa. Barman se mě ptá, co se mi stalo, a já mu povídám o tom obraze. Vzkázal to tichou poštou všem číšníkům a ti se na mě složili z vlastních kapes."
  


  
    

  


  
    ,,To myslíš to Vesnické stavení, co máš teď viset doma na Kubě?"
  


  
    

  


  
    „Uhm. Je pojištěno na dvě stě tisíc dolarů. Tak vidíš, proč mám rád tuhle hospodu. Jindy zase jsem si tady poblíž chtěl najmout byt, ale poněvadž jsem neměl ani nábytek, ani finance, byl jsem tak říkajíc pochybný nájemník. Domácí nebyl ve městě a domovník, můj kámoš, mě v bytě nechal až do jeho návratu. Den předtím, než se měl domácí vrátit, jeden můj dobře situovaný přítel obešel svoje známé, co měli většinou pěkné sbírky obrazů, a vypůjčil si od nich dva Cézanny, tři Van Goghy, dva Van Dycky a jednoho Tiziana. Namluvil jim, že je to pro nějakou dobročinnou výstavu. Rozvěsili jsme celou tu galérii po stěnách mého pokoje, a třebaže jsem tam neměl kouska nábytku, na domácího moje ,sbírka* udělala takový dojem, že mi dal nájemní smlouvu na rok.
  


  
    

  


  
    Žil jsem si v tom bytě šťastně a beze všech potíží až do chvíle, kdy mě tam přišel navštívit Scott Fitzgerald. Scott bydlel jako obyčejně v Ritzu. Přived s sebou tenkrát svou dcerku Scotty. Zatímco jsme tak spolu mluvili, Scotty oznámila, že se jí chce čurat, ale když jsem Scottovi řek, že WC je o patro níž, řek on Scotty, že je to moc daleko, aby to udělala na chodbě. Domovník pozoroval, jak po schodech teče pramínek, a přišel zjistit, co se děje. ,Monsieur,‘ obrátil se na Scotta velice zdvořile, ,nebylo by to pro mademoiselle pohodlnější, kdyby šla na WC?‘ Scott se rozkřik: ,Zpátky do díry, domovníku, nebo ti strčím hlavu do tvýho WC!‘ Byl vzteky bez sebe. Vrátil se do mého pokoje a začal strhávat tapety, které byly staré a už se loupaly. Prosil jsem ho, aby to nedělal, poněvadž jsem byl jako obyčejně pozadu s činží, ale vztekal se tak, že mě neposlouchal. Domácí mi pak započítal vytapetování celého pokoje. Ale Scott byl můj přítel a ve jménu přátelství člověk vydrží ledacos."
  


  
    

  


  
    „Ale jak můžeš říkat, že Scott byl tvůj přítel, když se choval takhle?"
  


  
    

  


  
    „Mluvil jsem o našem celkovém vztahu a v tom smyslu byl rozhodně věrný a oddaný přítel, kterému tenkrát opravdu záleželo víc na mé kariéře než na jeho vlastní. Právě Scott donutil Maxe Perkinse, svého redaktora u Scribnerů, aby si přečet mou povídku Padesát papírů. Scott byl jeden z jejich předních autorů, takže jeho slovo mělo pořádnou váhu. Tu povídku už zamít Ray Long, redaktor Cosmopolitanu, poněvadž v ní šlo hlavně o box a vůbec ne o lásku. Maxovi Perkinsovi se líbila a poslal ji redaktorovi Scribneťs Magazínu, a ten mi za ni byl ochoten dát dvě stě padesát dolarů, jestli ji zkrátím o pět set slov. Odpověděl jsem, že jsem ji už zkrátil na minimum, ale jestli chtějí, že můžou škrtnout prvních pět set slov na začátku. Občas jsem to tak s nějakou povídkou dělával a pomohlo to. Téhle by to bývalo nepomohlo, ale myslel jsem si, řežou si do vlastního masa, ne do mého, a já si povídku otisknu v plném znění v knížce. Jenže oni na ni posadili jednoho mladého redaktůrka, a ten vyškrt kousek tady a kousek tam v průběhu celého textu, takže když byl hotov, nedávala povídka žádný smysl. To byl taky konec pokusu se Scribneťs, a když povídka nakonec vyšla, v nedotčené podobě, bylo to v měsíčníku Atlantic Monthly. Dostal jsem pak spoustu žádostí o povídky z boxerského prostředí, ale já se vždycky snažil psát najeden námět vždycky jen jednu povídku, když jsem se napoprvé strefil, poněvadž jsem měl hromadu námětů, o kterých jsem chtěl napsat, a"už tenkrát jsem věděl, že hodiny běží rychleji než pero.“
  


  
    

  


  
    „Papá, chtěl jsem se na něco zeptat. .. já vím, že se na to těžko odpovídá za někoho jiného...“ Byl jsem na rozpacích a nejradši bych s tím byl nezačal. „Tak teda, žil jsem tady nějakou chvíli po válce, ale to jsem se jen bavil a utrácel odstupné z armády. Ale teď — v těchhle týdnech, co jsme tu spolu — čím víc vidím Paříž s tebou, tím silnější mám pocit, že bych měl nechat plavat zaměstnání a Státy, žít tady vážně a přesvědčit se, jestli se ze mě může stát spisovatel — je to sice idiotské prohlášení, ale ty mě myslím chápeš. Tolik lidí v New Yorku, co znám, pracuje v zaměstnání, o kterém říkají, že jim je proti srsti, a pořád si slibujou, že jednou od toho utečou a začnou dělat, co by opravdu chtěli. Psaní je jedna z jejich nejvytouženějších Zaslíbených zemí. Vyprávějí člověku zápletky svých románů a her, na které svět čeká. Víš, nechci patřit k tomuhle spolku — Alfa Gama Ztroskotanců —, ale zároveň vidím, že praštit redaktorováním a odfrčet do mansardy na Levém břehu v baretu a s portablem v ruce může být náramně romantické. Jde jenom o to, že teď jsem mladý zajíc a pamatuju si rovnici, kterou jsem od tebe jednou slyšel — ,růst váhavosti je přímo úměrný riziku a přibývajícímu věku'. “
  


  
    

  


  
    Ernest se zadíval do své sklenky; pak vzhlédl, zahleděl se na naše odrazy ve flekatém zrcadle za pultem a promluvil k mému zrcadlovému já. „Hm, v tom se dá těžko radit. Nikdo neví, co v něm je, dokud se to nepokusí ze sebe dostat. Když v něm není nic nebo jen docela málo, ten šok může člověka zabít. Ty první roky tady, když jsem se rozbíhal, jako se chceš teď rozběhnout ty, když jsem pověsil na hřebíček svůj flek zahraničního dopisovatele v torontském Stáru a postavil jsem se na vlastní nohy, to jsem zkusil jako pes. Zbavil jsem se konečně novinařiny, na kterou jsem nadával, a dělal jsem konečně dobrou literaturu, jak jsem si sliboval. Ale každý den mi do toho holého pokoje nad pilou na Montmartru, kde jsem bydlel, padaly štěrbinou ve dveřích zamítnuté rukopisy. Padaly na prkna podlahy a byla k nim připojená ta nejtvrdší důtka, jakou může člověk dostat — tištěný zamítací formulář. Zamítací formulář se strašně těžko polyká na lačný žaludek a byly chvíle, kdy jsem seděl u toho starého dřevěného stolu, čet jsem takový studený formulář, připojený k povídce, kterou jsem miloval a dřel se na ní a věřil jsem na ni, a nemoh jsem se zdržet, abych nebrečel."
  


  
    

  


  
    „Nezdá se mi, že bys dokázal brečet," namítl jsem.
  


  
    

  


  
    „Brečím, hochu," řekl Ernest. „Když něco moc bolí, tak brečím." Zamyšleně zamíchal svým drinkem. „Takže, Hotchi, zrovna jako bys kamarádovi neradil, jestli se má nebo nemá pouštět do rulety, nejde nikomu radit ani v tomhle, jenom mu ukázat, jaké má šance, a ty jsou daleko horší než v ruletě. A přece. .." Odvrátil se od mého zrcadlového obrazu a promluvil přímo na mne, tím svým zvláštním způsobem, že jeho slova*k člověku doléhala jakýmsi koridorem intimity. „Přece jen můžeš uvážit jedno vodítko, protože jedno opravdu vím: Když má člověk to štěstí, aby žil zamlada v Paříži, ať potom půjde v životě kamkoli, zůstává to s ním, poněvadž Paříž, to je pohyblivý svátek.“
  


  
    

  


  
    Když jsem se později vrátil do svého pokoje, zapsal jsem si tahle slova pečlivě na předsádku svého Michelinova průvodce, a po letech, když Mary Hemingwayová hledala titul pro Ernestovy posmrtně vydané vzpomínky na Paříž, které zanechal bez názvu, vzpomněl jsem si na ta slova, „pohyblivý svátek“, a dal jsem jí je pro jeho knihu. Objevují se i v románě Přes řeku, když plukovník mluví o štěstí jako o pohyblivém svátku, ale v Ernestově slovníku ovšem Paříž a štěstí byla synonyma.
  


  
    

  


  
    V posledním týdnu auteuilských dostihů jsme zrevidovali účetní knihy firmy Hemhotch a zjistili jsme, že jsme mírně aktivní, ale uvážíme-li, kolik času, zkušenosti, citového vzrušení a energie jsme vynaložili na tu dostihovou pobožnost, byl tenhle mírně aktivní výsledek sotva přiměřenou odměnou. Dva dny před koncem dostihové sezóny, přesně řečeno 21. prosince, se však naše štěstěna dramaticky vzepjala vzhůru, jak to už někdy koníčkáře potkává.
  


  
    

  


  
    Začalo to zvoněním telefonu v šest hodin ráno.
  


  
    

  


  
    „Tady Hemingstein, ten tipař. Jsi vzhůru?"
  


  
    

  


  
    „Ne."
  


  
    

  


  
    „Tak se probuď! Dneska je velký den. Právě jsem se dověděl od Georgese, že v dnešním závodě je dobrý kůň, jediný, na kterého Georges opravdu věří, a tak bychom se myslím měli sejít dřív než obvykle a věnovat mu speciální pozornost." Georges, o kterém Ernest mluvil, byl chef du bar v Ritzu, velice opatrný dostihový vědátor, takže jeho upozornění bylo třeba brát vážně.
  


  
    

  


  
    Na výtahu v Ritzu se po stisknutí knoflíku objeví světelný nápis entendu, a podobně jsem vzal i já na vědomí výzvu k tomuhle naléhavému setkání. Ernest byl ve starém vlněném koupacím plášti, opásaném samozřejmě řemenem s gott mít uns, seděl u starožitného psacího stolku a už pracoval na nějakých dostihových formulářích. „Když mě v šest volal Georges," řekl mi, „byl jsem už dvě hodiny vzhůru. Vstal jsem hned za svítání, poněvadž se mi zdála skutečná scéna — to se mi někdy stává — zdál se mi skutečný dialog, a tak jsem musel vstát, abych si to poznamenal, jinak bych to byl všechno zaspal. Zavřel jsem se v koupelně, seděl jsem na míse a zapsal jsem si to na hajzlpapír, abych nevzbudil Mary.“
  


  
    

  


  
    „Měl by ses radši obléknout, beránku," řekla mu Mary.
  


  
    

  


  
    Ernest mi sdělil, že se ten kůň jmenuje Bataclan II., že prý jeho předešlé výkony drželi pod pokličkou, ale tentokrát ho poprvé chtějí pustit naplno. Poměr sázek byl sedmadvacet k jedné. Ernest si už sehnal a prostudoval všechny dosažitelné informace o Bataclanových minulých výkonech, ověřil si jeho přednosti u svých kontaktů mezi žokeji a dospěl k závěru, že bychom na tohohle skokana měli vsadit celý obsah své pokladny a všechen další kapitál, který seženeme.
  


  
    

  


  
    „Papá, slíbil jsi, že se setkáš s Georgesem v jedenáct, a jedenáct už je. Měl by ses obléknout," pobídla ho Mary.
  


  
    

  


  
    „Kočinko," zamračil se Ernest přísně, „neodpočítávej mě! Největší problém je, že nemůžu najít ten svůj zatracenej talisman pro štěstí. Dneska je sakra zrovna tak den na to, abych ho ztratil!"
  


  
    

  


  
    „Pomůžu ti ho hledat," nabídla se Mary.
  


  
    

  


  
    „Já taky," přidal jsem se.
  


  
    

  


  
    „Je to zátka od šampusu, z láhve Mummu. Za války jsem měl pro štěstí červený kamínek, co mi dal můj syn Bumby, ale jednou ráno v Anglii, když jsem se s Angličany chystal na bombar-dovací nálet, pokojská v hotelu mi přinesla kalhoty z čistírny a já si uvědomil, že jsem ten kamínek nechal v kapse a v čistírně ho vyhodili. Auto od letců mě už čekalo dole, aby mě odvezlo na letiště, a já se namouduši potil při pomyšlení na let nad Německem bez talismanu pro štěstí. Tak jsem řek pokojské: ,Dejte mi něco pro štěstí — prostě cokoli, a přejte mi k tomu kliku, to bude stačit.* Jenže neměla nic v kapse stejnokroje, a tak sebrala zátku od láhve Mummu, kterou jsem vypil večer předtím, a dala mi tu. Sakra dobře, že jsem ji měl — všechna letadla při tom náletu rozsekali na hadry, jen to naše se vrátilo. Nejlepší talisman, co jSem kdy měl, a teď se mi někam vypařil. Vy ho nenajdete, kamarádi — prohledal jsem tady už všechno. Víš co, Hotchi?
  


  
    

  


  
    Až půjdeš shánět kapitál, přines mi něco. Cokoli, ]en když se to vejde do kapsy. Jednou jsem o to požádal Charlieho Scribnera a on mi přines koňskou podkovu. Řek jsem mu tenkrát: ,To je talisman pro štěstí, jak se sluší a patří, Charlie, ale proč jsi nepřines už i toho koně?‘ “
  


  
    

  


  
    Moje pařížské zdroje dostihových fondů byly, mírně řečeno, omezené, ale podařilo se mi schrastit nějaký další kapitál od jedné bývalé přítelkyně, od starého parťáka z válečného letectva, který teď dělal dopravního úředníka v American Expressu, od manželky jednoho francouzského nakladatele, která psala divadelní hry (nehrané), od jedné své známé, mladé lyrické sopra-nistky, která zpívala v Opeře, od patrona bistra, kde jsem pravidelně jídal, a od obchodního manažera JVewsweeku, jemuž jsem prodal svou francouzskou fordku, když jsem odjížděl z Paříže v roce 1947. Nikdy předtím jsem ještě o peníze nežebral a připadal jsem si jako jedna z těch malých kulatých paniček, které chřestí pokladničkami o přestávce v broadwayských divadlech. Taky jsem cítil, jak mi tíživě sedí na ramenou duch mladého Johna Dos Passose.
  


  
    

  


  
    Když jsem se vrátil do Ritzu, byl Ernest pohroužen do konzultace s Georgesem. Na kraji stolu stály sklenice s Krvavými Mary, jinak byl stůl jedna změť tabulek, formulářů, načmáraných poznámek a bůhvíčeho ještě. „Plná instruktáž” patřila k Ernestovým nej charakterističtějším rysům a uplatňoval ji ve všem, co dělal. Jeho zvědavost a lovecký pud ho vedly k tomu, že plaval jako velryba mezi hejny nepatrných detailů, které mu vplouvaly do jícnu a pak se v krystalické podobě objevovaly na stránkách Smrti odpoledne či ve Velké řece s dvěma srdci nebo v jeho bezvadné technice při lovu oceánských ryb a při lovu velkých zvířat. Teď se chystal ulovit Bataclana II.
  


  
    

  


  
    Omluvně jsem položil na stůl svou hubenou sbírku franků v bankovkách. Ernest vytáhl list papíru zpod haldy jiných a připsal můj obnos na seznam. „Máme víc přispěvatelů než zapadák v hotelu Theresa, když se v sobotu odpoledne sází na černou lotynku. Kdejaký číšník v podniku něco vsadil, plus Georges, plus Bertin, miss Mary, Jigee, vrátný od vchodu z rue Cambon, poslíček Claude i Maurice z pánské toalety. Jestli Bataclan nesplní očekávání, abychom se radši večer přestěhovali do jiného hotelu.”
  


  
    

  


  
    Jigee a Mary přišly do baru, aby se zúčastnily té velké chvíle, a Jigee se rozhodla, že je právě načase, aby si dala svůj první drink. „To chceš říct, že ses v životě ještě nenapila tvrdého alkoholu?" zeptal se Ernest ohromeně.
  


  
    „Nikdy jsem to nepotřebovala, až teď,“ řekla Jigee.
  


  
    

  


  
    Tahle důležitá novina Ernesta pohnula, aby na chvíli přerušil své dostihové plánování a uvážil, a) jestli Jigee, které bylo přes třicet, má skoncovat s celoživotní abstinencí, a jestliže ano, pak b), co má být její první drink. Odpověď na a) byla kladná. Pokud šlo o b), Ernest uvážlivě probral řadu drinků od koktajlu Krvavá Mary až po martini a všechny je s odůvodněním zamítl, až z vylučovací soutěže zbyla jenom skotská s citrónovou šťávou. Bertin ji namíchal s největší péčí a naservíroval ji před Jigee, jako nejspíš dvorní sklepmistr předkládal královně Alžbětě nové víno. Ernest Jigee vyzval, aby si pořádně usrkla a podržela doušek v ústech tak dlouho, aby ho vychutnala a ohřála, než ho spolkne. Udělala to, a my napjatě čekali na její reakci. Když sejí na tváři objevil úsměv, Ernest prohlásil, že je to dobré znamení, a vrátil se ke svým dostihovým výpočtům.
  


  
    

  


  
    Byl však znovu vyrušen, tentokrát příchodem pomenšího baculatého muže v kněžském rouchu, který na něho zavolal: „Done Ernesto!"
  


  
    

  


  
    „černý páter!" vykřikl Ernest, vstal a objal ho po španělském způsobu, černý páter měl měsíční dovolenou a přijel do Paříže cestou do jednoho městečka v severní Francii, kde hodlal investovat své skrovné životní úspory do nové keramické továrny, kterou zakládal jistý Francouz, s nímž se setkal na Kubě. Měl určité výhrady k důvěryhodnosti svého nového partnera, stejně jako Ernest, ale měl pocit, že to stojí za riskování, poněvadž to byla jeho jediná příležitost postavit se na vlastní nohy. Seděl u stolu, pil Krvavou Mary a udiveně přihlížel, když Ernest uzavřel předdostihovou poradu konečným výčtem financí, které jsme měli vsadit. „Mrzí mě, že musím běžet," omluvil se Ernest Černému páterovi, „ale máme před sebou tohle kolosální dostihové dobrodružství. Přijďte, prosím vás, v osm večer a navečeřte se s námi."
  


  
    

  


  
    „Done Ernesto," řekl Černý páter slavnostně Španělsky, „poslouchal jsem, k jaké se chystáte akci, a rád bych šel na dostihy s vámi a investoval radši svoje keramické peníze do vašeho koně."
  


  
    

  


  
    „Je mi líto," odpověděl Španělsky Ernest, „ale za takové riziko nemohu přijmout odpovědnost.''
  


  
    

  


  
    Následovala dost rozohněná diskuse, černý páter naléhal a Ernest odmítal, až nakonec dospěli ke kompromisu, že černý páter vsadí na Bataclana II. jenom polovičku svých keramických peněz.
  


  
    

  


  
    Když jsme vykročili ke dveřím, Ernest mi řekl: „Radši abych si teď vzal ten talisman." Vždycky jsme navzájem předpokládali, že ten druhý splní svůj závazek. „Spadl mi na hlavu v místech, kde Champs Elysées ústí do náměstí Concorde. Má pěkně zřetelné oko, nezdá se ti?"
  


  
    

  


  
    Ernest vzal kaštan, prohlédl si ho, vetřel do něj trochu mastnoty, kterou si setřel ze strany nosu, přikývl a strčil si ho do kapsy u kalhot. „Nikdy nepřestaň věřit na mystiku,' chlapče," řekl mi a protlačil se otáčivými dveřmi.
  


  
    

  


  
    Ernest zašel k trávníku před startem a studoval našeho koně i ostatní koně, jak se tam promenovali. Později, když už jsme seděli na tribuně a Bataclan se objevil na dráze, poznamenal: „Jedinou starost nám může dělat Klipper a Killibi. Ten Killibi dobře voní. Ale jak víš, z čeho mám opravdu nahnáno, je ten sakramentskej poslední skok."
  


  
    

  


  
    Pak Ernesta oslovil ten tipař s cockneyským přízvukem a jeho kamarád, se kterými jsme se setkali už minule, a nabídl mu zaručeně tutového koně, ale Ernest odmítl. Čekal jsem až do poslední chvíle, než jsem šel dolů vsadit; vsázeli jsme tolik, že jsem nechtěl, aby to na tabuli totalizátora bylo vidět před uzavřením sázek. Konečný poměr sázek byl devatenáct k jedné. Dostal jsem se zpátky na tribunu, právě když koně vyráželi. Bataclan běžel první, pak na stoupající protilehlé rovince zůstal na druhém místě, a v zatáčce bylo pořadí Killibi, Klipper a Bataclan. Když se blížili k nám a k poslední překážce, Bataclan byl beznadějně o dvacet délek pozadu. Zaúpěl jsem. „Nespouštěj ho triedrem z očí!" zavelel Ernest.
  


  
    

  


  
    Když Killibi bral nízký živý plot, tlačen Klipperem, jeho žokej sáhl po bičíku a uvolnil tím držení uzdy. Killibimu trochu poklesly přední nohy a otřely se o překážku, to mu narušilo krok, doskočil tvrdě na drn, klopýtl, převalil se dopředu a jeho jezdec včas seskočil. Klipper byl při tom pádu už přes překážku; jeho jezdec se snažil vyhnout padlému Killibimu, ale nepodařilo se mu to a Klipper padl přímo na Killibiho, jeho žokej tvrdě narazil na drn a nehýbal se.
  


  
    

  


  
    Bataclanův žokej měl spoustu času vidět, co se stalo, a vedl Bataclana při skoku přes druhý konec plotu, takže dorazil do cíle o pět délek před dalším koněm.
  


  
    

  


  
    Nikdo z naší společnosti se nepokoušel potlačit své pocity. Vyrazili jsme jásavě k baru, ale černý páter se cestou najednou zastavil a nechtěl se hnout z místa. Prostě zůstal stát a tvářil se náramně rozhodně. „Ještě ne," opakoval v jednom kuse, „ještě ne.“ Když se tribuna kolem nás vyprázdnila, rychle se rozhlédl a pak zvedl nohu, pod kterou měl vítězný tiket na Bataclana. „Už je to bez pochyby," prohlásil Ernest, „pánbůh je všude."
  


  
    

  


  
    Odnesl jsem všechny tikety do pokladny, zatímco ostatní šli do baru na šampaňské, a vrátil jsem se s hotovým Matterhor-nem desetitisícovek. Ernest oddělil výhru Černého pátera a dal mu ji. „černý páter potřebuje držet vrabce v hrsti," prohlásil. „Moc dlouho mu lítal po střeše." Ernest měl na sobě jako vždycky své speciální dostihové sako, těžký tvídový kabát, který si dal ušít v Hongkongu a který měl hrozně hlubokou vnitřní kapsu zajištěnou důmyslnou řadou knoflíků, takže prý byla naprosto odolná vůči kapsářům, i podle hongkongských měřítek. Do té kapsy si nacpal celou naši kořist, takže vypadal jako jednostranně těhotná medvědice. Když ty peníze ukládal, šli kolem ti dva tipaři, co nás předtím oslovili. „Ach," řekl jeden z nich Ernestovi a dotkl se na pozdrav klobouku, „jak je vidět, monsieur je od fochu."
  


  
    

  


  
    černý páter stál na jednom konci baru s rozzářenýma očima, v levé ruce třímal vyhrané peníze a pravým ukazováčkem je láskyplně přepočítával. V tom okamžiku šel kolem něho nějaký člověk, který smekl a pozdravil: „Dobrý večer, velebný pane." Černý páter neodtrhl oči od peněz, rychle udělal tím počítajícím ukazováčkem znamení kříže a okamžitě prst opět zaměstnal počítáním.
  


  
    

  


  
    Většina výher za Bataclana, získaná 21. prosince, se zase vrátila do francouzského předvánočního hospodářského koloběhu. V Hemingwayově pokoji se hromadily balíčky na obou postelích a padaly na zem. Oslavili jsme vánoce 23. prosince, a když byly rozbaleny všechny dárky a my se brodili lavinou obalových papírů, Ernest prohlásil: „Tak málo lidí toho ještě nikdy nenakoupilo tak moc, ale jsem rád a jsem pyšný, že ani jedna z těch věcí, co jsme si navzájem dali, není užitečná.“ Vypili jsme na oslavu tohohle výkonu spoustu šampaňského a jako poslední tribut duchu svatvečera se Ernest rozhodí poslat jednu ze zbývajících kapitol Mayesovi, jehož poslední kabelogramy byly už trochu zoufalé.
  


  
    

  


  
    Dne 24. prosince jsme se konečně s dvouměsíčním zdržením proti plánu vypravili ke svému konečnému cíli — do Benátek — v ručně opracovaném a předimenzovaném najatém pakardu se šoférem. Ernest seděl vpředu vedle Charlese, to byl ten šofér, na místě, které pro sebe v autě považoval za přísně vyhrazené. Jeho znalost místního terénu, počasí, obyčejů, dějin, bitev, obilí, vína, sadů, zpěvného ptactva, lovného ptactva, vína, pokrmů, dobytka, polního kvítí, morálky, architektury, zavlažování, způsobů vlády i přístupnosti místních žen pro přespolní byla přímo zázračná, a on na ta témata často a s gustem zaváděl řeč.
  


  
    

  


  
    Jeho pronikavý zájem o okolní krajinu však cestování s ním poněkud zpomaloval. Z Paříže do Aix-en-Provence se normálně jede den, ale nám to trvalo pět dní. Mary a Jigee seděly vzadu a já s Peterem Viertelem (který se k nám připojil poslední den v Paříži) jsme měli k dispozici pohodlná sklápěcí sedadla. Náš postup zpomalovaly také ranní mlhy, dlouhé obědy a pouliční jarmarky na malých městech. Střelnice na těchhle poutích nabízely jako nejobtížnější terč lepenkového holuba s červeným okem velikosti kuličkového ložiska. Jestliže střelec dokázal rozpadající se malorážkou dočista vystřílet červené oko na tři nebo čtyři rány, to záleželo na velkodušnosti majitele, vyhrával hlavní cenu střelnice, láhev šampaňského.
  


  
    

  


  
    Ernest i já jsme během té cesty zničili spoustu lepenkových holubů a Mary si vedla velice zdatně ve svém speciálním oboru — v přestřelování visícího motouzu. Ernest vždycky věnoval šampaňské, jež bylo pochybné značky, přihlížejícímu obecenstvu, které se kolem pouťových střelnic vždycky nahrne.
  


  
    

  


  
    Tak jsme projeli Auxerre, Saulieu, Valence, Avignon, Nímes, Aigues-Mortes, Le Grau-du-Roi, Arles, Cannes a pokračovali jsme dál do Alp, znamenitě jsme jedli, pili skoro výhradně Tavel rosé a ničili lepenkové holuby. Viertelovi nás opustili v Cannes a my jsme jeli dál do Benátek. Byla to moje první návštěva, a když jsem stál na nábřeží a díval se na Velký kanál, Ernest řekl: „Tak, Hotchi, tohle město se jmenuje Benátky. Ty to ještě nevíš, ale najdeš tady svůj domov, zrovna tak jako já.“
  


  
    

  


  
    Na téhle cestě k tomu nedošlo, protože jsem se brzy musel vrátit do New Yorku s posledními třemi kapitolami Přes řeku. Byly psány rukou a byl to jediný Ernestův exemplář, a já je měl dát před návratem do New Yorku opsat u mme. Grošové, jeho pařížské opisovačky. Jel jsem z Benátek do Paříže Orient expresem přes Simplon. V tom expresu bývaly zpravidla minimální nebo vůbec žádné celní prohlídky, ale tentokrát měla douane nějaký zvláštní poplach a všechna zavazadla byla pečlivě zkontrolována a zobracena naruby.  
  


  
    

  


  
    Teprve když jsem se nastěhoval do hotelu a zatelefonoval mne. Grošové, zjistil jsem, že nemám obálku s Ernestovým rukopisem. Od toho okamžiku se datuje má schopnost domluvit se plynně francouzský, poněvadž jsem tehdy začal prožívat zlý sen plný drmolení s pařížskými železničními úředníky, nádražními parťáky, bezpečnostními orgány, nosiči a předáky údržbářů, kteří všichni trvali na tom, abych se podřídil Systému, což znamená, abych čekal a trpělivě se ptal ve Ztrátách a nálezech. Rukopis se tam ještě neobjevil, ale záznamy ukázaly, že můj vagón byl už vyčištěn a poslán na seřaďovací nádraží, takže prý je krajně nepravděpodobné, že by tak velký předmět, jako je obálka třicet na dvacet centimetrů, zůstal nepovšimnut, jestliže skutečně v kupé byl.
  


  
    

  


  
    Ale* zoufalý a dotěrný Američan dokáže zlomit i železnou hegemonii francouzské byrokracie, takže jsem se nakonec ve dvě hodiny ráno octl na obrovském a špinavém seřadovacím nádraží a postarší, pajdavý noční hlídač s baterkou mě vedl při hledání vagónu, kterým jsem přijel. Byly tu stovky vagónů na kilometrech kolejí, bez jakéhokoli pořádku, takže bylo nutno zkontrolovat číslo každého z nich, aby se zjistilo, jestli je to ten, ve kterém jsem seděl.
  


  
    

  


  
    Konečně ve čtyři hodiny jsme můj vagón našli, ale teď přišlo to nejhorší, poněvadž bylo možné, že v něm ztracená obálka nebude. Probral jsem už v duchu všechny možné způsoby, jak to oznámit Ernestovi, a všechny vypadaly příšerně. Vzal jsem si hlídačovu baterku a začal jsem s podrobnou prohlídkou kupé, ale nenašel jsem nic. Opakoval jsem prohlídku, znovu bezvýsledně, a už jsem se chystal kapitulovat, když hlídač obálku objevil. Na stěnách kupé byly zarámované fotografie francouzských turistických scenérií a obálka uvízla v rámu fotografie Avignonu.
  


  
    

  


  
    Nikdy jsem to Ernestovi nepověděl. Jednou či dvakrát jsem to měl už na jazyku, ale nikdy jsem se k tomu nakonec neodhodlal. Kdybych mu to byl řekl, naše přátelství by nejspíš už nikdy nebylo to, co bývalo dřív. Podle Ernestových zásad by náprava opominutí nezahladila projev nedbalosti a nespolehlivosti — když lezete přes plot a spustí vám přitom puška, nezáleží na tom, že jste naštěstí nikoho nepostřehli; rána vyšla, ne?
  


  
    

  


  
    Tak jsem to Ernestovi nikdy nepověděl.
  


  
    

  


  
    A nikomu jinému.
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  KAPITOLA ČTVRTÁ HAVANA 1951—53


  



  
    Na jaře 1951, těsně předtím, než jsem měl odletět na Kubu, abych s Ernestem probral svou baletní verzi jeho povídky Hlavní město světa, dostal jsem od něho dopis, ve kterém mě varoval, že má psí náladu. Neuváděl žádné podrobnosti o povaze svého trápení, ale znělo to zlověstně, takže jsem byl připraven na nejhorší.
  


  
    

  


  
    Když mi šel po schodech jinky naproti, aby mě přivítal, neviděl jsem na něm žádné vnější známky něčeho, co by ho postihlo. Později ten den jsem si však všiml, že je o něco zamlklejší a zamyšlenější než obvykle, a to, jak jsem měl poznat, byly zřetelné příznaky psí nálady.
  


  
    

  


  
    Mary si ten večer po večeři šla brzy lehnout, ale my dva s Ernestem jsme zůstali sedět u stolu v jídelně, zatímco dvě z koček se plížily mezi zbývajícími talíři a vylizovaly je. ,,Mrzí mě ta psí nálada," řekl Ernest. „Obyčejně, jak víš, mám náladu dobrou, ale tentokrát jsem se octnul v proudu bez vesel a bez pádel. Začalo to malérem na jachtě. Pluli jsme ostošest a já měl plnější ruce práce než jednorukej Jihokorejec, když jsem se najednou nádherně složil na lodním můstku. Moře se pořádně ježilo a já zrovna střídal Gregoria u kormidelního kola, když jachtu pustil do koryta mezi dvěma vlnama. Měl jsem z toho jaksepatří otřes mozku včetně ohňostroje, ne hvězdičky, spíš
  


  
    

  


  
    na způsob vodotrysku, jenže to byla krev, co stříkala z tepny. Jedna svorka, co drží velké vratiráhno, se mi pořádně zasekla do lebky.
  


  
    

  


  
    Vždycky jsem si říkal, že takováhle legrace svědčí spisovateli ze všeho nejmíň. Když mě to praštilo, přidržel jsem se zábradlí, zmírnil jsem pokud možná pád ramenama (páteří jsem narazil na vratiráhno), jenže Pilar váží patnáct tun, moře o něco víc, a já jenom pětadevadesát kilo, takže jsem sebou švih sakramentsky. Ale než mě odpočítali do jedné, byl jsem zase na nohou, a když jsem viděl stříkat tu jasně červenou, řek jsem Gregoriovi, že musím dolů, aby zakotvil a zavolal Roberta na záď. Roberto chytal ryby poblíž jachty v Plechovejch necičkách. Pak jsem řek Mary o roli toaletního papíru, aby mi ho naskládala v tlusté vrstvě na ránu, že si ho tam přidržím. Byla moc dobrá, rychlá a nepanikařila, a když přišel na palubu Roberto, vyhrabali jsme gázu a náplast a udělali jsme turniket přes levé oko. Zarazili jsme tak krvácení a dostali jsme se v pořádku na finku.
  


  
    

  


  
    Pěkně krvavá historie. Měl bych to prodat Žurnálu amerických lékařů. Kdyby tam nebyl Roberto, byl bych patrně vykrvácel. Ale oko je teď v pořádku a rána se po třech převazech vyčistila a přestala bolet, jenže mi řekli, že je moc hluboká na to, aby vytáhli štychy. Vždycky mě hrozně otráví, když mě něco praští nebo složí. Nikdy jsem neležel rád v posteli bez ženské nebo dobré knihy nebo Morning Telegrafihu, tak jsem se tentokrát rozhod nelehat si vůbec, leda až pozdě v noci. Řeknu ti, že už toho mám pomalu dost, toho mlácení do hlavy. Zažil jsem to ošklivě třikrát v letech 1944 a 45, dvakrát v roce 43 a ještě víckrát od roku 1918. Přes všechny ty řeči, co jsi slyšel, nedošlo k tomu z nedbalosti nebo z mé proslulé touhy po smrti. Aspoň pokud se pamatuju, a myslím, že si na všechny ty případy vzpomínám docela dobře. Ale ať je to jak chce, tím, jak jsem se složil na Pilar, začala ta moje psí nálada.
  


  
    

  


  
    Třeba by proti tomu pomohlo, kdybychom se zase vypravili do Auteuil. Ohromně jsme si při těch dostizích užili, ne? Za pomoci i bez pomoci toho starého a věrného nevolníka Calvadose. Chtěl by ses tam podívat, až v Auteuil a v Enghienu začne jarní sezóna? Georges jistě sledoval, v jaké jsou formě.” Řekl jsem, že by to bylo báječné, a začal jsem mluvit o dostizích, ale Ernest mi pořád chtěl vysvětlit tu svou psí náladu.
  


  
    „Čo k tomu ještě přispívá," řekl, „je Korea. Moje země poprvé vedla válku, a já tam nebyl, a jídlo nemá žádnou chuť a k čertu s milováním, když člověk nemůže mít děti."
  


  
    

  


  
    „Všim jsem si, že trochu kulháš. To je od toho pádu?"
  


  
    

  


  
    „Chytlo mě to pár dní nato. Začaly mě bolet obě nohy, a když někdo tady v baráku, koho nebudu jmenovat, o tom začal mluvit jako o ,bolestech, které si sugeruju‘, chtěl jsem se přesvědčit. Byl jsem na rentgenu a snímky ukázaly sedm střepin granátu v pravém lýtku, jedenáct v levém a k tomu ještě zlomek pláště z kulky. Jeden úlomek tlačil na nerv. Doktor ho chtěl vyoperovat. Jenže ta střepina začala cestovat a teď je momentálně v klidu, takže si doktor myslí, že zase zaroste na dobrém místě. Lejtko je dobrý místo na zarůstání střepin, když zrovna člověk o to zarůstání stojí. To předkládám k úvaze jako myšlenku pro dnešní den — oprava, noc.
  


  
    

  


  
    Ale jinak jsem oukej. Srazil jsem tlak krve na sto čtyřicet lomeno sedmdesáti a nemusím brát žádnou medicínu. Nechci číst žádné kritiky na Přes řeku, ne kvůli krevnímu tlaku, ale jsou asi tak zajímavé a konstruktivní jako čtení cizích seznamů prádla do prádelny."
  


  
    

  


  
    „John O’Hara ve své kritice v The New York Times tě označil za největšího spisovatele po Shakespearovi," namítl jsem mu.
  


  
    

  


  
    „To by mi vyhnalo tlak až někam na dvě stě čtyřicet. Nikdy jsem se od kritiků nic nenaučil. V téhle knize jsem se dostal až k integrálům a diferenciálům, když jsem předtím začínal obyčej-nou aritmetikou, pak jsem přešel ke geometrii a potom k algebře; a příště to bude trigonometrie. Jestli nechápou tohle, ať táhnou k čertu!"
  


  
    

  


  
    „Pan William Faulkner se do toho zamíchal poznámkou, že nikdy neriskuješ, nechceš se vystavit ranám. Nemáš prý žádnou kuráž, nikdy jsi prý nenapsal slovo, které by mohlo čtenáře přinutit, aby se šel podívat do slovníku."
  


  
    

  


  
    Kritiky románu Přes řeku do stínu stromů byly většinou nepříznivé, byl to první nezdar, který Ernest utrpěl od vydání své první knihy Za našich časů v roce 1924, a mně se zdálo, že to byl patrně hlavní důvod jeho psí nálady.
  


  
    

  


  
    „Chudák Faulkner. To si vážně myslí, že velké emoce pramení z velkých slov? Myslí si, že já ta desetidolarová slova neznám? Znám je docela dobře. Jenže jsou tu starší a prostší a lepší slova, a těma píšu já. Cet jsi jeho poslední knihu? Teď to všechno cucá z flašky, ale kdysi psával dobře. Než se chytil flašky, nebo dokud ji měl pod kontrolou. Nečet jsi nikdy jeho povídku Medvěd? Přečti si ji, a uvidíš, jak to kdysi uměl. Ale teď... no, na chlapíka, co si hraje na mlčenlivce, toho rozhodně napovídá ažaž. Dobrá, nechrne tu psí náladu plavat. Předsedající laskavě usměrní diskusi jinam. Co dělá tvoje psaní? Jde ti to od té doby, cos odešel z Mayesovy literární citadely ?“
  


  
    

  


  
    „Docela dobře. Za poslední tři měsíce jsem napsal pět článků do magazínů a teď jsem prodal dvě povídky."
  


  
    

  


  
    „To je báječné. Ale pamatuj, psát na volné noze je jako odbíjet při baseballu na písčité základně — míč může vzít strašnou faleš —, tak kdybys někdy neměl na chleba, chci to hned vědět. Víme přece, kde jsme si užili a ještě užijeme, a vždycky na tebe myslím jako na poctivého a pravého přítele a mrzí mě každá smůla, kterou jsem ti přines, a vždycky jsem po ruce, abychom se vydrápali z každé kaše, do které spadneme. Ano, pánové, ten komentář je kapku sentimentální — dobrá, ubrečený, jestli chcete, ale tohle víno je Cháteauneuf-du-Pape, a to je samo kapku ubrečené."
  


  
    

  


  
    Přišel Roberto a Ernest mu nalil sklenici toho ubrečeného vína. Roberto se právě vrátil z jednoho pelotového utkání v Havaně a Ernest s ním o tom diskutoval Španělsky. Zatímco hovořili, vzal jsem si výtisk The New Yorkem, do něhož E. B. White napsal parodii na Přes řeku do stínu stromů pod názvem Přes ulici do baru.
  


  
    

  


  
    Když jsem dočetl, Ernest přerušil rozmluvu s Robertem a poznamenal: „Parodie je poslední útočiště literárního ztroskotance. Parodie člověk píše, když je zastupujícím redaktorem studentského Hanopisu v Harvardu. Cím větší literární dílo, tím snáz se paroduje. Příští krok od psaní parodií je psaní po stěnách na pisoárech.44 Připadalo mi neuvěřitelné, že Ernest, zabraný do živého rozhovoru s Robertem, zároveň dokázal sledovat, co čtu. Později jsem zjistil, že ho to nestálo žádnou námahu, že má
  


  
    

  


  
    schopnost vnímat několik dějů simultánně. V pokoji plném lidí věnoval naprostou pozornost osobě, se kterou mluvil, a přece zároveň monitoroval další rozhovory. Nikdy se nedalo spoléhat, že je Ernest buď roztržitý, nebo z doslechu.
  


  
    Když jsem druhý den brzy ráno přišel do obývacího pokoje, Ernest už pilně psal dopisy vestoje u psacího stroje. Zavolal mě do své ložnice. Byl dobře naladěný, jako vždycky brzy ráno, a psí nálada z předešlé noci se zdála na hlavu poražena.
  


  
    

  


  
    ,,Na tomhle portejblu, cos posledně přivez," řekl, ,,píše řada lidí, všichni jsou ohromně milí, ale vždycky, když na něm chci psát já, zase něco nového chybí. Mám kočku, která se jmenuje Slunečné údolí, a ta dokáže uhodit jedním rázem na pět klapek. Píšu dopis, který tě možná bude zajímat."
  


  
    

  


  
    Dopis v psacím stroji začínal oslovením „Vaše Arogance" a vyjadřoval Ernestovu sžíravou reakci na jednu z novinářských senzací dne, že totiž kardinál Francis Spellman nerespektoval stávkovou hlídku stávkujících hrobníků. Dopis se vyznačoval Ernestovým zvláštním zdůrazňováním mezer; když pracoval na rukopise nebo psal dopisy, na nichž mu záleželo, uhodil mezi slovy třikrát i víckrát na mezerník, takže stránka pak vypadala takhle. Ernest to dělal, aby psal pomaleji a zdůraznil význam každého slova.
  


  
    

  


  
    Dopis byl mistrovský kus invektivy. „Myslím, že nebude na pochybách o tvých pocitech," poznamenal jsem.
  


  
    

  


  
    „Nezní to moc přátelsky?"
  


  
    

  


  
    „Leda k těm hrobníkům."
  


  
    

  


  
    „Dostal ses k tomu, aby sis přečet Carlovu bajku?"
  


  
    

  


  
    Minulou noc mi Ernest dal jeden rukopis, abych si ho přečetl před spaním. Byla to bajka, kterou napsal jeden z jeho benátských přátel, hrabě Garlo di Robilant. Když jsme byli v Benátkách, Ernest napsal dvě bajky pro děti svých přátel, a já je s jeho souhlasem poslal Tedovi Patrickovi, redaktoru časopisu Holiday; měly být otištěny a Ernest se mě zeptal, jestli by podle mého názoru mohli otisknout i příspěvek hraběte di Robilanta.
  


  
    

  


  
    Pokud šlo o jeho přátele, Ernestova štědrost, s jakou jim ollobětoval peníze, veškerý majetek i čas, který mu byl daleko vzácnější než první dvě věci, neznala prostě mezí. Kariéra Lillian Rossové v The New Torkeru byla založena na jejím úspěšném profilu toreadora Sidneyho Franklina; vyprávěla mi, že když se do toho pustila, konzultovala se s Ernestem, jehož sotva znala, a on s ní redigoval, přepisoval a radil jí na každém kroku.
  


  
    

  


  
    Když se jeho mladý benátský přítel Gianfranco Ivančič rozhodl k pokusu napsat román, Ernest ho pozval, aby bydlel v domě pro hosty na fince, pomáhal mu radou i živobytím a usilovně se snažil uplatnit jeho knihu u Scribnerů.
  


  
    

  


  
    Půl tuctu starých kamarádů postižených smůlou dostávalo od Ernesta pravidelné poukazy, a pohotově reagoval na každé volání o pomoc od všech přátel, na kterých „záleželo”, kterážto kategorie zahrnovala několik stovek lidí.
  


  
    

  


  
    Tu noc v pozdních hodinách přišel Ernest do mého pokoje a nesl psací podložku se značně tlustým rukopisem, přichyceným kovovou čelistí. Zdál se nerozhodný, skoro nesvůj. „Rád bych, aby sis něco přečet,“ řekl. „Třeba to bude protilék proti té psí náladě. Mary to za jednu noc přečetla celé a ráno mi řekla, že mi odpouští všechno, co jsem kdy proved, a ukázala mi, že jí naskočila na rukou opravdová husí kůže. Takže jsem jako spisovatel dostal něco na způsob všeobecné amnestie. Ale doufám, že nejsem tak pitoměj, abych něco pokládal za kolosální jenom proto, že se to líbí někomu, kdo žije pod mou střechou. Tak si to přečti — a ráno mi to řekneš na rovinu.”
  


  
    

  


  
    Položil mi podložku na noční stolek a náhle odešel. Lehl jsem si do postele, rozsvítil si lampu a zvedl rukopis. Titul byl napsaný inkoustem: Stařec a moře. Noční hmyz narážel na síťku v okně, obrovské pestré můry ustavičně vířily křídly, doléhaly ke mně zvuky dole z vesnice, ale já byl v přístavním městečku Cojímar a potom na moři, zakoušel jsem jeden z nej drtivějších čtenářských zážitků. Byl v tom elementární boj o život, který Ernesta vždycky přitahoval: statečný prostý člověk, zápasící neúspěšně proti neporazitelnému živlu. Byla to taky nábožná poéma, jestliže naprostou úctu ke Stvořiteli takových pozemských zázraků, jako je moře, báječná ryba a statečnost starého člověka, lze pokládat za nábožnou.
  


  
    

  


  
    „Schovám si to jako část té velké knihy,“ řekl mi Hemingway druhý den ráno, když jsem mu řekl, jak na mne rukopis zapůsobil. „Mořskou část. Napíšu ještě další části, pevninskou a vzdušnou, než to vydám. Moh bych to rozdělit do tří knih, poněvadž tahle je soběstačná. Ale proč? Jsem rád, že by to podle tebe mohlo vyjít samostatně. Jádrem toho vyprávění je to nejstarší dvojité dicho, co znám."
  


  
    

  


  
    „Co je to dvojité dicho?" zeptal jsem se.
  


  
    

  


  
    „Rčení, které se dá brát bud v jednom smyslu, nebo docela naopak. To dicho tedy zní: Člověka je možno zničit, ale ne porazit."
  


  
    

  


  
    „Člověka je možno porazit, ale ne zničit."
  


  
    

  


  
    „Ano, to je ten opak, ale já vždycky dával přednost přesvědčení, že člověk je neporazitelný."
  


  
    

  


  
    Mary mi pověděla, že opisovala Starce a moře den za dnem na stroji a že rukopis na rozdíl od ostatních Ernestových knih nejspíš vznikal v téměř pregnantní podobě, že jeho stránky neuesly stopy Ernestova obvyklého důrazného redigování.
  


  
    

  


  
    Později to odpoledne mě Juan zavezl na letiště, abych se vrátil do New Yorku. Když vůz vyjížděl z jinky, ohlédl jsem se za Krncstem, který stál na schodech jako lev proti masívnímu domu, znovuzrozený mocí svého nového autorského výkonu.
  


  
    

  


  
    Za branou finky, když jsem pozoroval míjející řady chatrčí s plechovými střechami, které představovaly obytnou čtvrť San Yunciska de Paula, začal jsem myslet na Starce a moře a uvědomil junu si, že je to Ernestův protiútok proti těm, kdo ho napadli román Přes řeku. Byl to svrchovaně dokonalý protiútok a představoval jsem si řadu pošklebujících se hnidopichů s tvářemi Dwighta Macdonalda a Louise Kronenbergera a E. B. Whitea, jak se uprostřed pochechtávání: „Vyřízený! Hotový! Kaput!" najednou chytají za slabiny a kácejí se k zemi. Jedno základní vojenské axióma říká, že kdo útočí, musí čekat protiútok, ale i Itudáci kritikové by se nikdy nemohli dostat do generálního štábu. Jak jednou řekl Ernest: „Jedna bitva nerozhodne tažení, ale kritikové berou jednu knihu, ať už dobrou nebo špatnou, jako by rozhodovala celou zatracenou válku.“
  


  
    

  


  
    Časně na podzim 1952 mě Ernest požádal, abych za ním přiletěl k projednání jistého ctižádostivého televizního projektu, který mu navrhla jedna z velkých společností. Byl jsem překvapen, když jsem zjistil, že už pracuje na nové knize; poprvé jsem na fince Ernesta zastihl při psaní knihy a jeho proměna působící dramaticky. Absolutně dodržoval kázeň dopoledních pracovních hodin. Dveře jeho ložnice byly nedostupné až dojedná po poledni, kdy se vynořoval, aby si namíchal drink na ochlazení před obědem. Při tom drinku obvykle četl noviny a časopisy, poněvadž prý byl moc prázdný na to, aby mluvil. Odpoledne si zdříml, poněvadž začal pracovat v pět či v šest ráno, ale v podvečer byl hotov pít a těšit se ze společnosti. Ke konci večeře se však obvykle začínal stahovat do sebe, poněvadž se už pustil do tvůrčích problémů příštího rána, a v době, kdy šel spát, což bylo v jeho pracovních údobích vždycky brzy, znal už lidi, události, dějiště, ba dokonce něco z dialogů, s nimiž se měl setkat druhý den.
  


  
    

  


  
    Omluvil jsem se mu, že ho vytrhuju z práce — nevěděl jsem, že píše, a ta televizní záležitost mohla určitě počkat. „Kdybych si nedoved s vytržením z práce poradit,” řekl mi, „nebyl bych tě zval, ale o tobě si stejně nikdy nemyslím, že mě z něčeho vytrhuješ. Jak víš, Leland Hayward mě přesvědčil, abych vydal Starce a moře hned a nečekal na dokončení dlouhé knihy, takže teď dělám na další mořské části té knihy o pevnině, moři a povětří. Ale musím zarazit ty hordy televizníků, co mě přepadají ze severu. Hrnou se sem jako Hunové se svými kšefty a šplechty; když píšou a telefonujou, člověk jim říká, aby sem nejezdili, ale přijedou stejně, a tady jim můžeš stokrát opakovat, že ne, jim jde jen o tu trošku reklamy, a hned telegrafujou miss Loueíle nebo miss Heddě, těm drbnám od novin, že si tě zavázali smlouvou. Minulý týden mě tady obléhal jeden tiskový agent, jmenuje se Richard Condon a potí se mu dlaně, přišel a výpil tady metry ginu, lilo se z něho tak, až jsem myslel, že ho klepne pepka, a v jednom kuse se mě pokoušel vemluvit do kšeftu, co se mu vylili v hlavě. Ty televizní šizuňkové mě teď bombardujou tak, že nič dnes ráno napadlo, že bys to třeba zvlád ty. Sedíš si v New Yorku, kde poznáš otruby od zrní, a já se podřídím tomu, co frkneš.“
  


  
    

  


  
    Nikdy jsem do té doby nepsal pro televizi, ale na základě tohohle prostého návrhu — nikdy jsme to dál nerozváděli — jsem v příštích letech dramatizoval řadu Hemingwayových děl, mezi nimi Rváče, Sněhy na Kilimandžáru, Zabijáky, Svět Nicka Adamse, rútou kolonu, Padesát papírů a Komu zvoní hrana.
  


  
    

  


  
    ,,Pro začátek bychom tedy měli ten seriál, co na mně chce IBS, jak jsem ti o tom psal," řekl Ernest. „Má to být seriál podle mých povídek a já mám každou z nich uvést. Chtějí naločit šestnáct těch úvodů najednou přímo tady na fince. Mluvili o velikých penězích, a pro spisovatele, co má pořád dluhy, je io rajská muzika pro unavené uši. Když jsi mi v dopise návrh, iibych si něco natočil, namluvil jsem na drát tři cívky za tři dny v jednom tahu, a ty první dvě nestály za nic. Tohle je ta třetí. Při té první mě sice nebolelo v krku, ale měl jsem naběhlé dolní
  


  
    

  


  
    končetiny a nějakou kocovinu po opravdovém dusivém bolení v krku, takže jsem ani nemoh polykat. A pak jsem předminulý týden napsal čtyři tisíce osm set slov a minulý týden čtyři tisíce devět set a byl jsem utahanej jako pes.
  


  
    

  


  
    Ale mám z toho všeho vítr, Hotchi. Kdybychom nějak mohli ty povídky prodat a já k tomu nemusel mluvit nebo šklebit se do kamery, dal bych jim všechno. Zrovna jsem se tak prima rozjel, je to vážně moje belle époque, ale každé ráno se probudím a lámu si hlavu s tou televizí a nevím, jak na to. Ty peníze by byly fajn strejček, ale dokud dokážu denně nadrásat kolem tisíce slov « píše mi to dobře, klidně si můžu vypůjčit na živobytí od Hiarlicho Scribneia. Vrátím mu to s úrokem a ta kniha stojí za třiapůlkrát víc, než bych si na ni vypůjčil.
  


  
    

  


  
    Charlie má jednu 876 stránkovou knihu od jednoho šedesátikilového spisovatele, od nějakého ,plukovníka' Jamese Jonese, který podle své vlastní reklamy zdrh z armády v roce 1944 (ne zrovna v ncjvhodnčjším roce), a líčí strádání,plukovníka' a jeho
  


  
    

  


  
    spolutrpitelů v armádě Spojených států tak paranoicky, že je to skoro k pláči, když jsi ten typ, co se snadno rozpláče. Nevěřím, že to ,plukovník" Jones vydrží v oběhu dlouho. Ale taky možná, že s námi zůstane navěky. Třeba bys mě moh zachránit, kdybys získal služby ,plukovníka Jonese, dejme tomu jeho exkluzivní frky do televize. Stejně je to Charlieho představa, jak má kniha vypadat, hned vedle něčeho od Taylora Caldwella. Ale já si budu klidně psát dál, jak nejlíp umím. Jedno španělské přísloví říká, že když máš zlatý dvacetidolar, vždycky ho můžeš rozměnit. A jestli ti něco z toho zní moc metafyzicky, vezmi mě přes hlavu paličkou. “
  


  
    

  


  
    Přes potenciální zajištění, které by peníze z televize představovaly, Ernestova nechuť k mikrofonu, ke kameře a k ,, veřejnému“ vystupování překonala všechno a seriál nebyl nikdy natočen.
  


  
    

  


  
    Telefonoval jsem Ernestovi na sklonku jara 1953, poněvadž už řadu měsíců neodpovídal na žádné dopisy. Omluvil se mi a vysvětlil mi, že po Paulinině smrti vězel až po krk v hromadě merde a že musel psaní dopisů i všechno ostatní psaní vyřadit.
  


  
    

  


  
    „Jak se vážně máš, mladej?" zeptal se. „Moc rádi bychom tě viděli. Nemám tady jednoho pořádnýho kámoše — víš, jaký to je — a namouduši bych rád, abychom se spolu pobavili, jak jen to tady jde. Ale spíš myslím, že se hneme sami. Chystáme se v létě do Afriky. Moc dlouho jsem tam už nebyl.“
  


  
    

  


  
    „Máte už zařízenou loveckou výpravu?“
  


  
    

  


  
    „Jo, dokonce jsem přiměl starýho kámoše Philipa Percivala, aby přestal dělat penzistu a dělal nám průvodce. Mary se na to těší jako na svého prvního ježíška. Moh bys jet s námi?“
  


  
    

  


  
    „Sotva, papá. Přibyl nám zrovna ten nový krk, jmenuje se Holly, a ten starší, Tracy, už nechal láhve a živí se masíčkem, takže to vypadá na rok v blízkosti psacího stroje a tržnice.“ „Moh bys je vzít s sebou. Děcka milujou gazelí mlíko. Ohromná výživa."
  


  
    

  


  
    „Pojedete cestou přes New York?"
  


  
    

  


  
    „Jistě. Uvidíme se, než odjedeme, buďto v New Yorku, nebo tady, jestli se New Yorku vyhneme. Vrátit se do Afriky po tak dlouhé době, to člověka vzrušuje jako první dobrodružství. Miluju Afriku a cítím v ní druhý domov, a když má člověk tenhle pocit, má se vždycky sebrat, bez ohledu na to, kde se narodil, a jet tam, kam ho to táhne.“
  


  
    

  


  
    V téhle náladě poetického optimismu se Ernest v létě 1953 vypravil z Marseille do Mombasy. Po dobrém začátku se však výprava naneštěstí zvrhla v neblahé dobrodružství, jehož následky ho měly sužovat až do konce života.
  


  ČÁST DRUHÁ


  



  Člověk čekal, že na podzim mu bude smutno. Každý rok kus člověka umíral, když ze stromů padalo listí a ve větru a ve studeném zimním světle trčely holé větve. Člověk však věděl, že pokaždé zase přijde jaro, tak jako věděl, potom co řeka zamrzla, že jednou zase poteče. Ale když ty studené deště nepřestávaly, až jaro zabily, bylo to stejné, jako když někdo mladý umře bez příčiny.


  



  POHYBLIVÝ SVÁTEK


  KAPITOLA PÁTÁ BENÁTKY 1954


  
    

  


  
    Když jsem se vynořil ze suchého šera benátského nádraží do oslnivého světla na nábřeží Velkého kanálu, hemžícího se poledním provozem, čekal na mne vrátný z Gritti Palace.
  


  
    

  


  
    „Jakou jste měl cestu?" zeptal se s úsměvem a smekl čepici se štítkem.
  


  
    

  


  
    „Ohromnou."
  


  
    

  


  
    „Signor Hemingway na vás čeká v hotelu."
  


  
    

  


  
    „Jak se mu daří?"
  


  
    

  


  
    „Má dobrou náladu."
  


  
    

  


  
    „Ale co ty letecké havárie? Je v pořádku?"
  


  
    

  


  
    „Inu, zdá se, že utrpěl nějaká zranění, ale je silný a jako vždycky plný radosti."  —
  


  
    

  


  
    Naložil má zavazadla do hotelového motorového člunu, a když jsme vyjeli po kanále, stál jsem na zádi, díval jsem se pozpátku a uvažoval jsem, jak se tenhle příjezd do Benátek liší od předešlého. Od naší první benátské cesty s rukopisem Přes řeku do stínu stromů uplynuly čtyři roky. V kontrastu k oné šťastné době, která tehdy následovala těsně po našem skvělém triumfu v Paříži, šlo tentokrát o relativně chmurnou příležitost. Ernest sem dorazil o pár dní dřív jako pasažér na parníku Africa po řadě těžkých nehod v husté džungli poblíž Murchinsonových vodopádů v Ugandě, a telefonoval mi už, že je pochroumaný daleko hůř, než kdo ví. Zažil dvě letecké havárie, tu první ne tak vážnou jako druhou, ale právě ta první vyvolala vlnu všeobecného smutku a nekrologů, která pak prudce přešla v jásot a dokonce v nevěřícný úžas, když se Ernest najednou vynořil z džungle v Butiabě (zprávy v novinách říkaly, že s trsem banánů a s lahví ginu v ruce, ale Ernest tak elegantní záchranu popřel). Ohromeným žurnalistům, kteří se přihnali interviewovat ho, příznačně oznámil: „Moje štěstí pořád ještě funguje.“
  


  
    

  


  
    O pár hodin nato však jeho štěstí už tolik nezafungovalo. Záchranné letadlo typu de Havilland Rapide, poslané, aby Hemingwayovy dopravilo zpátky na jejich základnu v Keni, se zřítilo při startu a začalo hořet, a právě tahle havárie Ernesta poznamenala.
  


  
    

  


  
    O jeho příjezdu do Benátek jsem se dověděl z telegramu, který jsem dostal v Holandsku, kde jsem připravoval článek o královském skandálu dne — královna Juliána připustila, že spravuje své záležitosti prostřednictvím okultního vedení jisté věštkyně, která s ní sídlila v paláci. Ernest mě telegramem žádal, abych ho zavolal do hotelu Gritti.
  


  
    

  


  
    Jeho hlas v praskajícím mezistátním telefonu zněl překvapivě silně a rozechvěle. „Jak dlouho se ještě budeš potloukat po tom paláci ?“ zeptal se.
  


  
    

  


  
    „Zdá se, že jsem se už dopotloukal,“ řekl jsem mu. „Palácové stráže začínají sahat po zbrani, když se přiblížím. Nepřipadá ti to nevlídné?"
  


  
    

  


  
    „Uhm. Měl bys myslím dát královskému životu vale a přijet sem. Musíš se přesvědčit, že Benátky za tu dobu, co jsme tu nebyli, nijak neutrpěly. Chystám se za pár dní do Madridu, kde se mám sejít s Mary, a napadlo mě, že by se ti ta jízda možná zamlouvala. Mám krásnou Iancii a dobrého šoféra, který ji dokáže prohnat, ale taky nemusí. Já bych se radši nehonil, do začátku ferie San Isidra v Madridu máme spoustu času. Moh bych se na tu cestu vypravit sám, ale pořádně mě zmohlo padání těch kraksen po celé Africe. Do komických příloh v novinách jsme to nedali, ale když jsme hořeli v té druhé kraksně, vyfás jsem přitom ruplou ledvinu a obvyklá vnitřní zranění, plus jaksepatří otřes v makovici, dvojité vidění atakdál. Levé oko mi vysadilo a na pobřeží jsme prošli ošklivým požárem podrostu, musel jsem to hasit a jaksepatří jsem si uškvařil levou ruku — tu dobrou ruku —, a protože jsem byl slabší, než jsem počítal, svalil jsem se a popálil jsem si břicho, část nohou a předloktí. Genitálie oukej. Ale Hotchi, je toho teď na mě kapku moc. Navíc ke všemu jsem v tomhle mírně invalidním stavu slíbil napsat patnáct tisíc slov pro magazín Look. Nechci morbidně skuhrat, ale zatraceně rád bych, abys jel se mnou a trochu mě povzbudil."
  


  
    

  


  
    Motorový člun přistál u mola paláce Gritti, někdejšího palazzo italských královských výsostí, z něhož teď byl poklidně elegantní hotel, kde měl Ernest permanentně svůj benátský hlavní stan. Když jsem vešel do jeho pokoje, seděl u oken a četl, s očima zastíněnýma nezbytným bílým tenisovým štítkem (jaké si po tuctech objednával od firmy Abercrombie &. Fitch). Na sobě měl svůj pomačkaný vlněný koupací plášť a kožený opasek s nápisem gott mít uns.
  


  
    

  


  
    Zůstal jsem chvilku stát v otevřených dveřích, šokován tím, jak vypadal. Naposledy jsem ho viděl v New Yorku na podzim 1953, krátce před jeho odjezdem do Afriky. Teď mě šokovalo, jak v uplynulých pěti měsících zestárl. Zbytek vlasů (většina mu jich ohořela) mu z melírované prošedivělosti zbělel, stejně jako bradka; a zdálo se, že se nějak zmenšil, — nemyslím tělesně, ale jako by z něho vyprchalo něco z dojmu masivnosti.
  


  
    

  


  
    U stolu v jednom rohu pokoje seděl nějaký hubený člověk s jestřábí tváří, který pořizoval výstřižky z hromady novin. Když jsem vešel, Ernest vzhlédl a široce se usmál. „Hotchi! Krucinál, to jsem rád, že tě vidím!" Sundal si tenisové stínítko. „Pomoz mi vstát."
  


  
    

  


  
    Vzal jsem ho pevně za paži a on se pomalu a namáhavě vytáhl z křesla. „Připadám si jako nějaká obluda, která se vynořuje z hlubin," poznamenal. Když pak stál solidně na nohou, potřásli jsme si rukama po španělském způsobu, objali jsme se levičkami a poplácali se párkrát po zádech. „Doufám, že jsem tě nevytrh z práce."
  


  
    

  


  
    „Ne," odpověděl jsem, „pravděpodobnější mě zachránil před nějakým průšvihem."
  


  
    

  


  
    Chvíli jsme si povídali, a když se do jeho tónu začal vracet starý známý entuziasmus a energie, moje obavy se zmírnily. „Papá," řekl jsem, „mám namouduši děsnou radost, že tě vidím na nohou. Těch pár dní, kdy všechny noviny tiskly tvoje nekrology — no, trochu to otřáslo mou vírou v naši firmu."
  


  
    

  


  
    „Smuteční háj už přišel s výhodnými nabídkami. Za moc rozumnou cenu. Chtěli na mně nejspíš pro reklamu tratit, aby si zvýšili odbyt. Ted tady provádíme operaci Nekrolog." Dovedl mě k muži s jestřábí tváří, kterého mi představil jménem Adamo, což byl prvotřídní šofér a zároveň provozovatel předního pohřebního ústavu v Udine. Adamo zřejmě trávil celé dny prohlížením novin z různých zemí, vystřihováním nekrologů za Ernesta, které vyšly v době havárie, a jejich nalepováním do velkého alba. Ernest řekl, že mu čtení vlastních nekrologů působí ohromné potěšení a že jeho nejnovější neřest záleží v pravidelném ranním rituálu sklenice studeného šampaňského a dvou stránek nekrologů. Aby mi poskytl vzorek jejich zábavnosti, vybral výstřižek z nějakých německých novin, kde se prohlašovalo, že osudná havárie byla prostě vyplněním Ernestovy dobře známé touhy po smrti. Prózou hodnou Gotterdámmerungu spojoval článek Ernestův domněle bezútěšný konec s metafyzickým leopardem, kterého Ernest umístil na vrchol Kilimandžára ve své povídce Sněhy na Kilimandžáru.
  


  
    

  


  
    Ernest se konečně odtrhl od nekrologů, aby nalil šampaňské z láhve značky Piper-Heidsieck, a zatímco se tím zaměstnával, všiml jsem si několika dlouhých a úzkých dřevěných beden opřených o zed. Zeptal jsem se ho na ně. „Oštěpy," řekl Ernest. „Pokoušel jsem se naučit lovit jimi. Maryin nosič pušek, Čáro, myslel, že dokážu zabít oštěpem všechno kromě slona a že bych se moh naučit zabít i slona, kdybych se v tom trénoval. Ale to bych musel pořádně zabrat v tělocvičně. Dostal jsem oštěpem divokého psa, hyenu a skákavého zajíce, tím se cvičí rychlost. Pracuješ s ním jako boxer levačkou a pravačkou, pořád bodáš a rovnou vnikneš dovnitř.
  


  
    

  


  
    Kristepane, kéž bys tam býval byl, dokud to šlo dobře," pokračoval Ernest. „Chtěl jsem ti o tom napsat, ale zkomplikovalo se to. Správce revíru mi svěřil revír na starost, udělal mě čestným správcem, s pověřením a úředním vyhlášením, a měl jsem povinnost chránit úrodu, ale nezabíjet nic, co skutečně neničí nezbytné živobytí. Na to by měli mít velké šerify jako Coopera, aby hrál mou roli. Kdybys mě tak moh vidět, jak nad nimi vykonávám nezaujatou spravedlnost. Jak udržuju všechno bez poskvrnky. Bez mučení. Nikdo nebyl vinen, kdo se neprovinil. Já vím, je to hřích, ale kristepane, komandovat je taková rozkoš!
  


  
    

  


  
    Tak nebo tak, vždycky, když se posadím, abych napsal starýmu Hotchovi, přijde nějaký chlápek a povídá: ,Bwana, sloni rozdu-pávají mou šambu!' — to znamená buď jeho plantáž, nebo chatrč —, nebo se přihrne ten kluk od policie, je mu dvaadvacet, má na starosti celou oblast, nemá o ničem ani páru a div nepraskne horlivostí. Přijde celý zničený a povídá: ,Bwana, musíme zablokovat průsmyky. Pašujou nám sem zbraně na masajských soumarech. Kolik můžete poskytnout mužů?'
  


  
    

  


  
    Můžu sice vsadit deset proti jedné, že jsou to parádní kecy, ale vím taky, že vždycky existuje ta jedna možnost, takže mu řeknu: ,Mám šest bojovníků, co prodělali službu v keňských jednotkách nebo u stopařů' — tím nemyslím u skautů — ,ty můžu. vyzbrojit, a čtyři oštěpy. Kolik průsmyků blokujete?'
  


  
    

  


  
    ,Čtyři,' povídá. ,Spojím svých dvanáct mužů s vašima.'
  


  
    

  


  
    ,Kdo zablokuje ty dvě neprozkoumané cesty do Amboseli?',Hovnajs,‘ povídám s perem v ruce, abych napsal starýmu Hotchovi, ale nedostanu se k tomu. Takováhle operace zabere celou noc. Zadržíme tři soumary, kteří ovšem žádné zbraně ne-pašujou. Ale dělám to pro naši královnu. Mužstvo stojí v pozoru. Bůh žehnej naší královně! Bůh žehnej miss Mary! Bůh žehnej starýmu Hotchnajsovi!
  


  
    

  


  
    

  


  
    Střih k další příhodě, kdy zrovna nepíšu starýmu Hotchovi, ale vyplivnutej ležím v posteli. Slyšíme randál policejního terénního vozu; kluk je celej pryč, vyjukanej a rozdrchanej. ,Bwana, lev terorizuje Laitokitok!'
  


  
    

  


  
    ,Kolik lvů? Jakého pohlaví?'
  


  
    

  


  
    ,Jeden lev, samec. Právě zabil půl míle od města kozu.'
  


  
    

  


  
    ,Zaplatím tu kozu.'
  


  
    

  


  
    ,Ne, bwana. Jako čestný správce revíru musíte zabít toho lva.'
  


  
    

  


  
    Seberu výzbroj a jdeme. Když se vrátím do stanu, miss Mary povídá^: ,Papá, vážně už musíš přestat honit o půlnoci lvy. Uvědomuješ si, že sis neodpočinul od sedmadvacátého srpna?' Poněvadž právě začíná prosinec, nevím už, jakým způsobem jsem právě na ten den odpočíval. Nejspíš jsem se pakoval z lodi.“ Najednou se zdálo, že Ernesta zlobí hřbet, sáhl si na něj a začal si ho masírovat.
  


  
    

  


  
    „Jak je ti, papá? Myslím fakticky?"
  


  
    

  


  
    „No, pojďme se podívat na doličné materiály." Vykročil ke koupelně a já za ním. Na stolku hned za dveřmi stála velká láhev masážního alkoholu — Ernest se zřídka koupal ve vodě a dával přednost omývání houbou namočenou v alkoholu. Na jiném stolku mezi vanou a umývadlem bylo půl tuctu sklenek s močí. Ernest jednu z nich vzal a zkoumal její tmavý obsah proti světlu. „Dva dny jsem se nevypískal, zacpalo se mi to někde zbytky z ledvinových buněk. Nakonec to šlo. Koukni se na to svinstvo — plave to tam jako brkový párátka. Ta barva mě straší. Jako šťáva ze sušenejch švestek. Doktor na lodi byl moc dobrej. Dal mi něco kvůli ledvinám a odstříhal všechno odumřelé maso ze spálenin — nóbl doktor — ale poslechni, Hotchi..." Chvilku se popotahoval za bradku, zřejmě v rozpacích. Pak se usmál. „Krucinál, to mám radost, že vidím ten tvůj pihatej ksicht."
  


  
    

  


  
    Na okamžik zaváhal a pak začal znovu — tentokrát vážněji. „Myslel jsem na tu naši cestu... poslechni, posaď se. ..“
  


  
    

  


  
    Posadil jsem se na prkýnko záchodové mísy; Ernest najednou proměnil koupelnu v pracovnu. „Teď, když jsem ti pověděl na rovinu, jak jsem na huntě. . . víš, jak jsem si vždycky schovával pro sebe, co se chystám psát, svůj inventář, pojistku pro případ, kdyby mi vyschly prameny... ale teď mám pocit, že bychom to mohli vzít bez cavyků. Jeli bychom krásnou krajinou, a já bych ti z toho moh leccos povědět, aby o tom někdo věděl, kdybych se nakonec k napsání nikdy nedostal. Nechci morbidně skuhrat, ale vždycky, když se pojišťuješ, je to vlastně projev morbidity, ne?"
  


  
    

  


  
    „Sakra, papá, dopřej si čas na uzdravení. Nelámej si hlavu s tím inventářem. Však se k němu ještě dostaneš."
  


  
    

  


  
    „No, nesázej na to," poznamenal, „dokud si nespočítáš vyhlídky na výhru." Vyšel přede mnou z koupelny a zaradoval se, když uviděl v chladicím kbelíku novou láhev šampaňského. Tohle šampaňské měla v oblibě Mary, a když je Ernest odzátkovával, zeptal jsem se ho na ni.
  


  
    

  


  
    „Teď je Mary v pořádku, ale těsně předtím, než jsme odjeli na Temný kontinent, to na fince vypadalo kapku bouřlivě." ochutnal šampaňské a souhlasně přikývl, rychle a krátce, jako když nadhazovač v baseballu souhlasí se znamením od svého chytače. Vylíčil mi incident, který ho zahnal do nepřízně — jak řekl, do psí boudy takových rozměrů, že se to vymyká popisu.
  


  
    

  


  
    „Hnal jsem se jako blázen stůj co stůj proti větru," řekl. „Mary byla neústupná, ale dobrá. Ať se o nich říká co chce, jedině neústupné ženské za něco stojí. Musí se na ně něžně. Chovej se něžně, i když se ti do toho nejmíň chce. Dělal jsem v životě opravdu rád jenom tři věci — lovil, psal a miloval se s nimi. V každé z těch věcí mi můžeš radit — jak střílet či psát či milovat se —, ale nemůžeš mi vykládat, jak zavést loď do přístavu."
  


  
    

  


  
    „Doufám, že ses vloudil zpátky do Maryina srdce?"
  


  
    

  


  
    „Něco ti povím — v tomhle vysoce dezorganizovaném světě je spousta ženských, ale co mě ve skutečnosti dostalo z té psí boudy, jc to, že fakticky miluju miss Mary. Ona to ví, a to jí pomáhá odpustit mi, když šlápnu vedle. Skoncovala s tím incidentem prohlášením, že neberu život vážně. Jednou ho možná vážně vezmu, a spousta týpků pak skončí na oprátce, dokud nevypustí duši.
  


  
    

  


  
    Zamlada jsem se nikdy nechtěl ženit, ale když jsem to jednou udělal, nikdy jsem už nechtěl zůstat neženatý. Zrovna tak to platí o dětech. Nikdy jsem žádné nechtěl, ale když jsem měl jedno, nikdy jsem už nechtěl být bez nich. Jenže úspěšný otec xe musí řídit jedním absolutním pravidlem: když máš děcko, první dva roky se na ně nedívej." Na chvíli se zamyslel a popotahoval se za vousy v koutcích úst. „Jenom jednoho manželství lituju. Pamatuju se, že když jsem dostal ten oddací list, šel jsem do hospody naproti oddacímu úřadu na drink. Výčepní mi povídá: ,Co si dáte, pane?' A já na to: ,Sklenici bolehlavu.'
  


  
    

  


  
    Víš, Mary je hrozně báječná ženská. Miluje Afriku a je tam doma. Teď je v Londýně, nakupuje tam s Rupertem Belvillem; mockrát tě pozdravuje a mám ti vyřídit, abys to v ringu dobře koulel, že kolotoč na pouti na Piazza San Margherita má místo koníčků gondoly. Nevím, jestli to je nějaký kód, nebo ne. Dávám to dál, jak jsem to přijal."
  


  
    

  


  
    Ozvalo se ostré zaklepání na otevřené dveře a vzápětí se dovnitř bujaře vhrnul muž, kterého jsem znal od naší předešlé návštěvy Benátek. Byl to hrabě Federico Kechler, zdvořilý, zábavný, elegantní a křepký Benátčan, který měl tentokrát na sobě semišové střevíce, s nimi ladící semišové rukavice, téměř ladící semišové sako a jaksepatří ušumělý, pomačkaný plstěný klobouk se sklápěcí střechou, který ze všeho toho sladěného semiše snímal kletbu. Mluvil perfektní cambridgeskou angličtinou a byl pokládán za jednoho z nejlepších benátských střelců a všestranných sportovců. Energicky se s Ernestem pozdravili a Ernest mu dal nůž s perleťovou střenkou, který dostal k vánocům.
  


  
    

  


  
    „Svoje vánoční boty jsem dal Jackeimu," řekl Ernest, „svou vánoční sponu do kravaty Bertinovi a spínadlo na bankovky nějakému nemluvněti. Rád každý rok začínám nanovo. Tak jako tak člověku nic nepatří, dokud to někomu nedá.“ Ernest věčně rozdával věci, které vlastnil, aby si zajistil, že si věci nikdy nepřivlastní jeho; mimo svou loveckou výzbroj a své obrazy si nenechával skoro nic cenného. „Člověk může mít opravdu rád jen málo věcí v životě," řekl mi jednou, „a když se zbavuju materiálních věcí, zajišťuju si, že nebudu plýtvat příchylností k něčemu, co ji nemůže cítit."
  


  
    

  


  
    Teď Ernest vykládal hraběti Kechlerovi o svých afrických lovech. „Zastříleli jsme si tak, že by sis na tom kolikrát pošmák, Kechu. Jednou Mary a její věrný nosič pušek čáro, šedesátník stejně vysoký jako miss Mary, fotografovali buvoly, vítr vál perfektně proti nim a netočil se, takže se k nim nádherně přiblížili. V pozadí jim kryli záda jako neviditelná sicilská mafie pan papá a N’Gui, můj nosič pušek, asi třicátník, a můj špatnej a zkaženej brácha. Zatímco Mary fotografovala — koupil jsem jí hassel-blad s čtrnáctipalcovým objektivem, který vypadá jako šedesáti milimetrový minomet a stojí o něco míň než auťák Jaguar — zblejskli jsme s N’Guiem smečku divokých psů na lovu pod stejným stromem, kde byla miss Mary s čarem. Miss M. a čáro fotografovali a divocí psi počítali buvolí telata. Jedna skupinka neviděla druhou. Pak psi uslyšeli cvaknutí kamery, uviděli miss Mary s Čarem a rozhodli se, že jim ti dva přijdou stejně vhod jako buvolí telata. To tedy bylo něco, vidět vlčí smečku při práci. Jenže miss Mary fotografovala klidně dál, a my s N’Guiem jsme se do toho vložili naším osvědčeným zálesáckým způsobem a nasypali jsme to do těch psů, ale buvoly jsme nevyplašili."
  


  
    

  


  
    Pak nám Ernest pověděl o svém ohromujícím sňatku: když Mary jednou odjela do Nairobi, oženil se prý s osmnáctiletou Wakambankou a podle místního obyčeje zdědil i její sestru, sedmnáctiletou vdovu. Spali prý spolu všichni tři na půlpáta metru širokém loži z kozích kůží, a když se Mary vrátila, projevila o tu událost náramně starostlivý zájem a udělalo na ni dojem vznešené postavení, jehož Ernest zásluhou svého manželství dosáhl mezi příslušníky kmene.
  


  
    

  


  
    Jednou z Ernestových šibalských rozkoší bylo vymýšlení fantastických historek, a jeho manželská eskapáda mohla patřit právě k nim, i když nám ji dokládal fotkami své africké nevěsty. Připomnělo mi to však, jak jednou zaznamenal pro potomstvo vyprávění o svém sexuálním setkání se slavnou špiónkou Matou Hari. Vykládal naší značně namazané společnosti, že ji sice moc dobře neznal, poněvadž^byl jen obyčejný podporučík a ona se stýkala s důstojníky v generálském ranku a s ministry, „ale jednou v noci jsem ji jaksepatří přefik, třebaže jsem zjistil, že je moc těžká v kyčlích a že víc touží po tom, co si užije sama, než aby něco poskytla chlapovi". Tohle povznesené ocenění talentu mademoiselle Hari na mne udělalo veliký dojem, dokud mi nesvitlo, že dotyčná dáma byla popravena Francouzi roku 1917, kdežto Ernest poprvé odjel za oceán jako šofér ambulance Červeného kříže na italskou frontu roku 1918. Od té doby jsem byl vždycky ve střehu před jeho fantastickými kanadskými žertíky, ale nikdy se mi nepodařilo rozhodnout, jestli k nim patřil i jeho africký sňatek.
  


  
    

  


  
    „To se Mary ohromně držela, co?" poznamenal Federico. „Průměrná ženská by se možná naštvala."
  


  
    

  


  
    „Mary byla ty čtyři měsíce na safari rozkošná, opravdu báječná, a většinou taky jaksepatří kurážná. Ale po té první havárce, když jsme se octli v džungli, kde se to hemžilo slony, začala kapku ňafat — nechtěla věřit, že poznám samce od samic podle pachu. Jiná její slabina byla, že nikdy vážně nepokládala lvy za nebezpečné, a při jednom opravdu zlém utkání s leopardem — když jsem se musel plazit po obličeji do buše hustšího než porost mangrovů v močále a složit ho z brokovnice — mi řekla, že z toho dělám cirkus. Leopard byl těžce poraněný a hrozně nebezpečný a já měl mezi zuby kus kosti z lopatky, abych si udržel morálku. Musel jsem mířit podle jeho řevu, poněvadž křoví bylo moc husté, aby tam bylo vidět. To teda byl ten cirkus. Ve skutečnosti to neříkám proti ní, poněvadž byla zešokovaná po těch havárkách, ale ona se v šoku nevyzná a nevěří na něj, a když vyškrabuju zašpuntovaný fekálie z roztrže-nýho svěrače, myslí si, že se s tím producíruju. Ale většinou je to milující a báječná ženská. A jak říkám, má velkou kuráž, jenže bych rád, aby měla aspoň kapku židovské krve, pak by věděla, že jiné lidi něco bolí. Ale člověk nemůže mít všechno a já si vzal ženu, která je napůl německá Krauťačka a napůl Irka, a to dává dohromady nemilosrdnou zkříženinu, ale rozkošnou ženskou. Mary je můj kapesní Rubens.“
  


  
    

  


  
    „Víš, když oznámili tvou smrt,“ řekl Federico, „tvým zdejším přátelům to dalo těžkou ránu. Adriana mě prosila, abych ji vzal na Kubu, kde chtěla spálit tvou finku, aby už nikdo nespal v tvé posteli, neseděl ve tvém křesle a nevystoupil do bílé věže. Vážně chtěla zničit bazén na koupání. Chudák zatracená báječná holka.“
  


  
    

  


  
    Adriana Ivančičová byla vysoká devatenáctiletá aristokratická kráska s dlouhými černými vlasy a se zvláštně formovaným, ale nikoli nepřitažlivým nosem, o kterém Ernest říkal, že je pravý byzantský. Znal ji od začátku roku 1949; pocházela ze staré ušlechtilé benátské rodiny, psala delikátní verše, malovala a dobře lyžovala. Navrhla knižní obálku k románu Přes řeku do stínu stromů a doba, kdy ji Ernest poznal, odpovídala zhruba době, kdy hrdina knihy plukovník Richard Cantwell poznal mladou komtesu Renatu.
  


  
    

  


  
    „Hotchovi jsem to ještě neřek,“ poznamenal Ernest, „ale jdeme dnes na večeři do Adrianina palazzo na Velkém kanále.
  


  
    

  


  
    Zdá se, že manžel Adrianiny sestry, italský námořní důstojník, přidělený k jedné americké námořní jednotce ve virginském Norfolku, se tam zamiloval do našich hamburgrů. Příští týden přijede domů a v Adrianině domácnosti mají velké starosti, poněvadž o hamburgrech totálně nic nevědí. Přinutili mě, abych jim předvedl přípravu a provedení toho našeho národního mletého bifteku, ale teď, když je tu Hotch, to přenechám jemu.“
  


  
    

  


  
    Po Federikově odchodu Ernest prohlásil: „Tenhle džentlas má sakra klasu. Italové jsou báječný lidi. Pravděpodobně se o nich v novinách tiskly nejhorší kritiky na světě."
  


  
    

  


  
    „Jsem hrozně rád, že jsem zase tady. Ta naše cesta v devětačtyřicátém byla nejlepší doba, jakou jsem kdy zažil," poznamenal jsem.
  


  
    

  


  
    „Nezoufej," povzbudil mě Ernest. „Těch dobrých časů není ještě konec." Ernestova důvěra v nekonečný proud dobrých časů byla založena na jeho velmi ukázněném vztahu k dennímu a týdennímu rozvrhu hodin. Každý den mu byl výzvou k požitku a on jej plánoval, jako generál plánuje polní tažení. To neznamená, že v tom nebyla žádná pružnost — dva dny v Paříži se často protáhly na dva měsíce, jak jsem k svému potěšení shledal v roce 1949. Ale každý z těch pařížských dnů byl pečlivě připraven ještě před rozbřeskem, nebo nejpozději při rozbřesku. „Když jsi v Paříži," řekl mi tehdy Ernest, „jediná věc, kterou můžeš nechat náhodě, je loterie nationale."
  


  
    

  


  
    Toho dne v Benátkách Ernest jako obvykle pomáhal věcem do pohybu. Jeho plány zahrnovaly návštěvu u jeho klenotníka, lirmy Cogdognato &. spol., aby si prohlédl nějaké smaragdy, a pak návštěvu Harryho baru, aby se setkal se svým starým přítelem Ciprianim, podnikavým Italem, který je vlastně Harry. U Harryho jsme si měli vyzvednout čtyřkilovou plechovku vyzího kaviáru a přinést ji na hamburgrovou večeři. „V renesančním paláci u Velkého kanálu nemůžeme jíst hamburgry jen tak," prohlásil Ernest. „Kaviár z toho sejme kletbu." Po zastávce u Harryho jsme se měli setkat s několika Ernestovými kámoši zJovu na kachny v Torcellu, které jsem poznal při svém předešlém pobytu. Tyhle plány mi pro člověka v Ernestově stavu připadaly jako hotová tortura, ale když jsem se mu o tom zmínil,odpověděl mi: „Zpomalili mě, ale nezastavili. Na to by mi museli useknout obě nohy v kolenou a přibít mě ke kůlu — ale i pak bych jim to nejspíš nandal čistě reflexní akcí.“
  


  
    

  


  
    Piazzu San Marco vymetal nepřátelský adriatický vítr, když jsme si proti němu s Ernestem shrbeně razili cestu k Harryho baru. Prohlédli jsme si už u Cogdognata výstavku deseti smaragdů (Ernestovo hodnocení: jeden slušný, tři ujdou, dva pochybné, čtyři absolutně k ničemu), poslali jsme jedné vévodkyni květiny s omluvou, že Ernest nemůže přijmout její pozvání k večeři, a v jednom řeznictví na Calle Barozzi jsme zkontrolovali mletí masa na večerní hamburgiy. Harryho podnik nám teď byl útočištěm a odměnou.
  


  
    

  


  
    Stáli jsme u baru a pili Krvavou Mary, ale nebyla ve stejné lize s Bertinovou. Barman se Ernesta zeptal, co soudí o boxmači minulý večer, ve kterém se střetl Ital Tiberio Mitri s Angličanem Randym Turpinem. Ernest barmanovi podal podrobný rozbor toho utkání, které trvalo padesát vteřin a v němž padl jediný úder, a pak pokračoval v probírání svých vlastních husarských kousků v ringu a kolem ringu.
  


  
    

  


  
    „Vždycky, když jsem byl v New Yorku, trénoval jsem v tělocvičně George Browna,“ zavzpomínal. „Jednou jsme tam trénovali s Georgem, když z magazínu The New Torker volali, jestli tam můžou poslat St. Claira McKelwaye, aby pro rubriku ,Ve městě se povídá' udělal sloupek o Hemingwayovi jakožto boxerovi. Tak jsme se s Georgem domluvili, že McKelway by se měl pro svůj článek nadýchat té pravé autentické atmosféry. U vchodu do Georgeova podniku visela veliká zvětšená fotka z jednoho zápasu Abea Attella, dva obličeje jako syrová játra, tak zakrvácené, že nebyly k poznání, a když se McKelway objevil, tak mu povídám: ,Vidíte ty chlapy, pane McKelwayi? Ti dva se moc nesnažili.'
  


  
    

  


  
    Pak jsme s Georgem začali pracovat v ringu. George v jednom kuse volal: ,Maurici!‘ (Poskok u ringu se jmenoval Morris.) ,Maurici! Pan Hemingway si chce otužit nohy.' (Neměl jsem boxerské cvičky, tak jsem boxoval v ponožkách.) ,Přines mu ze střechy nějaký oblázky!" Morris přines oblázky a rozházel je po ringu. McKelway si dělal poznámky. Chvilku jsme boxovali a pak George zařval: ,Maurici! Rozsyp tady trochu rozbitýho skla!‘ McKelway píše jako divej, míli za minutu. ,Pane Browne,' povídá Morris, ,žádný rozbitý sklo nemáme.' ,Tak nějaký rozbij!' povídá George. Nakonec jsme si pro efekt vrazili každej pár ran. Na McKelwaye to udělalo velikej dojem. Ani nevím, jestli jeho článek v The New Yorkem někdy otiskli."
  


  
    

  


  
    Cipriani, dobře skloubený energický pán, celý v šedém — vlasy, obličej, oblek i oči — přišel k baru a náramně ho potěšilo, že Ernesta vidí. „Byl jsem v Torcellu," řekl, „a kachny jsou jedna báseň. Ernesto, musíš se tady o pár dní zdržet a zastřílet si."
  


  
    

  


  
    „Ani bych neuzved pušku," řekl Ernest, „natož abych něco trefil."
  


  
    

  


  
    „Co ti dělá ruka?" zeptal se Cipriani.
  


  
    

  


  
    Ernest mu ukázal ruku, zle popálenou při požáru podrostu v Africe. „Nová kůže už začíná dostávat sebedůvěru," řekl. „Rád bych, kdybych to moh říct i o páteři, ledvině a játrech."
  


  
    

  


  
    „O té ledvině jsem nevěděl," poznamenal Cipriani.
  


  
    

  


  
    „Rupla," řekl Ernest. „Nevadilo by ti, kdybychom si sedli tamhle ke stolu? Kristepane, viděls mě někdy, abych si sedal ke stolu, když se dalo stát u barpultu?"
  


  
    

  


  
    „Kdes k tomu zranění přišel?" zeptal se Cipriani Ernesta.
  


  
    „Při havárce číslo dvě. To jsme hned začali hořet. Když jsem se zved z podlahy letadla, zdálo se mi, že ve mně něco prasklo. Zadní dveře se zkroutily a zasekly. Pravou ruku a rameno jsem měl vykloubené, ale vyrazil jsem je levým ramenem a hlavou natolik, že se daly otevřít. Ray Marsh byl vpředu s miss Mary. Zařval jsem na něj: ,Tady jsem to otevřel. Je miss Mary v pořádku?' A on zařval na mě: ,V pořádku, papá. Lezeme předem.' Byl jsem rád, když jsem viděl miss Mary bez jednoho škrábnutí a s toaletním kufírkem v ruce. Ještě jsem nezažil žádnou krizi, aby v ní nějaká ženská zapomněla na svoje drahocennosti.

  


  
    

  


  
    Stáli jsme tam a bezmocně přihlíželi, jak de Havilland hoří, a já při tom pozoroval pár vědeckých faktů, které tě možná budou zajímat jako studenta alkoholického okultismu. Nejdřív jsem si všim čtyř tichých pšouknutí, a ty jsem připsal našim čtyřem lahvím piva Carlsberg. Pak přišlo podstatnější bouchnutí, které jsem přisoudil láhvi Grand MacNishe. Ale jedinou opravdu pořádnou řachu dal Gordonův gin. To byla neotevřená láhev s kovovým uzávěrem. Grand MacNish byl zašpuntovaný a kromě toho napůl vypitý. Ale ten gin měl ten pravý éclat. Napsal jsem o těch havárkách šestnáct tisíc slov pro Look, ale dalo to fušku. Někdy bych rád, aby to za mě psal někdo načerno. Podle vyprávění Ernesta Hemingwaye napsal Truman Capote.“
  


  
    

  


  
    Ke stolu přišla velká tmavě plavá kočka, Ernest ji sebral, přivinul šiji k sobě a drbal ji za ušima. „Včera jsem dostal dopis od Reného, že Bratr bez přátel a Extáze se strašně servali a úplně zmizeli.“ Ernest pokračoval v drbání plavé kočky za krkem a říkal jí tichým, upřímným tónem, jak je krásná.
  


  
    

  


  
    Na stůl přinesli modrou plechovku kaviáru velikosti menší krabice na klobouky a Ernest uznale popleskal Ciprianiho po rameni. Pak zvedl kočku, chvíli se na ni zamyšleně dívaLa jemně ji postavil na stůl.
  


  
    

  


  
    Znovu jsme přešli přes Piazzu San Marco, na které se koberec z holubů jen taktak poodhrnoval pod našimi kroky. Bylo tam jenom pár turistů, kteří kupovali zrní od postaršího prodavače. Ernest pozoroval holuby, jak si vykračují u našich nohou. „Jedno se dá holubovi přiznat,“ poznamenal, „vždycky je připravenej šukat.“
  


  
    

  


  
    Když jsme míjeli prodavače zrní, Ernest řekl: „Vidíš toho dědulu? Tak ten měl čtyřiapadesátiletého papouška, který se jednou nachladil, prohlásil třikrát po sobě: ,Já jdu do nebe‘ — a umřel.“
  


  
    

  


  
    Kolem nás přešli dva mladíci v kožišinových čepicích a hihhňali se. „Jednu věc jsem se naučil,“ podotkl Ernest, „nikdy neuhoď teplouše — on pak vříská." Jeden z holubů vzletěl a usadil se na moment Ernestovi na paži. Ernest se zastavil a hladil ho. „Kdysi jsem měl v Paříži pokoj v hotelu St. James et Albany," řekl, „a na dně porcelánové záchodové mísy tam byl párek modrých ptáčků přítulníčků. Dostával jsem z toho zácpu."
  


  
    

  


  
    Hamburgrová večeře v palazzo Ivančičů se setkala s velkým úspěchem. Bylo snadné uhodnout, že Adriana hraje v Ernestově životě speciální roli. Později jsem objevil, že Ernest často přiváděl mezi svou družinu nějakou pozoruhodnou mladou dívku, kterou pozdvihl mezi bohyně, jako to dělal s hrdinkami svých románů. Tahle Romantická dívka nebyla nikdy tajenou záležitostí, nýbrž doprovázela ho vždycky veřejně a Ernest se před ní mohl blýskat.
  


  
    

  


  
    Po hamburgrové večeři se s námi Adriana vrátila do hotelu Gritti, aby se zúčastnila večírku na rozloučenou; čekal tam už Federico a houf přátel, kteří Ernestovi přišli popřát šťastnou cestu. Třebaže jsem viděl, že má Ernest občas bolesti, natáhl se na gauč a dokázal se z večírku těšit. Byla tam spousta pití a někdo prozíravě přinesl přenosný gramofon. Někdy kolem půlnoci na mně chtěli, nevím už proč, abych jim předvedl americký baseball. Nějak to souviselo s Ernestovou diskusí s jedním britským přítelem, který byl fanda na kriket. Ernest navrhl, abychom srolovali pár jeho vlněných ponožek a hráli s nimi jako s míčem, a já přispěl brilantním nápadem odbíjet ornamentální zarážkou dveří jako pálkou. Zarážky, které brání otevřeným dveřím v zavření, jsou v hotelu Gritti, stejně jako všechno ostatní, velice honosné. Jsou z ručně vyřezávaného mahagonu s těžkou hlavicí vylitou olovem a se štíhlou vztyčenou rukojetí, která se podobá noze stolu. Když se tahle rukojeť popadla na konci s okrouhlou hlavicí nahoře, byla z ní výborná pálka. Federico, který už viděl baseball hrát, se ujal role nadhazovače a já se postavil na improvizovanou platformu pro odbíječe.
  


  
    

  


  
    Odpálil jsem první hod do středu pole, a míč z ponožek k mému překvapení a hrůze proletěl vysoko klenutým skleněným oknem ven do benátské noci. Sklo se vysypalo se strašným řinkotem a z chodníku dole jsme zaslechli rozzuřené hlasy. Nějakou chvíli jsem se slunil ve slávě, že jsem napálil pár vlněných ponožek tak prudce, až prorazily okno, ale pak jsme přišli na to, co se stalo ve skutečnosti: olovem zatížená hlavice dveřní zarážky se utrhla a vyletěla oknem zároveň s ponožkami. Dodnes mám střep toho skla, podepsaný všemi přítomnými.
  


  
    

  


  
    Tím večírek skončil. Když jsme druhý den odjížděli, Ernest chtěl rozbité okno zaplatit.
  


  
    

  


  
    „Ach, to okno,“ řekl manažer hotelu. „Váš létající talíř taktak minul nos jednoho pána, který je naneštěstí člen městské rady. A tenhle pán, celý roztřesený vzteky, se na nás přihnal s tím diskem, ale podařilo se nám ho uklidnit. Co se týče placení za to okno, pokud víme, za celou třistaletou historii paláce Gritti nikdo v žádném z jeho pokojů ještě nehrál baseball, a na památku té události, signore Hemingwayi, vám slevujeme z vašeho účtu deset procent."
  


  
    

  


  
    Ernest manažera pozval do baru na sklenku šampaňského před odjezdem; přiťukli jsme si se všemi kolem a Ernest se tvářil velice smutně, často říkal, že ať je kde je, nerad odtamtud odjíždí, a o Benátkách to byla obzvlášť pravda.
  


  
    

  


  
    Do motorového člunu nastoupil pomalu a s obtížemi, Adamo mu pomáhal. Když jsme vyjeli po kanále na cestě k Iancii, Ernest řekl: „Jak někdo může žít v New Yorku, když jsou na světě Benátky a Paříž?"
  


  
    

  


  
    Pozoroval jsem bachraté nákladní bárky i graciézní gondoly křižující před majestátním zadním prospektem chrámu Santa Maria della Salute, vzduch se chvěl výstražným pokřikem člunařů, vyplouvajících z Rio del Alberto do Velkého kanálu, a uvědomil jsem si, že Ernestova předpověď se splnila — byl jsem v tomhle městě doma — díky jemu.
  


  
    

  


  
    „V Gritti se zachovali zatraceně nóbl s tím oknem," zauvažoval Ernest. „Připomíná mi to, jak jsem jednou v Ritzu prostřelil z pistole toaletu — zachovali se zrovna tak nóbl. To jenom dokazuje, že se vyplácí bydlet v těch nejlepších hotelech."
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    Trasa do Madridu nás měla zavést napřed do Milána, přes Padovu a Veronu, na návštěvu k Ingrid Bergmanové. Adamo řídil obratně a hrdě, ale ke svému rostoucímu zoufalství jsme zjistili, že nemá absolutně žádný orientační smysl. Ujeli jsme sotva pár kilometrů z Benátek, když začal zahýbat nesprávným směrem, třebaže silnice byla zřetelně značená, a od té chvíle po celých šest dní cesty musel Ernest, který měl znamenitý orientační smysl a nekonečnou trpělivost, vykonávat plně funkci navigátora, ve které si vždycky liboval.
  


  
    

  


  
    Když jsme jeli po dálnici kolem Verony, Ernest pozoroval, či spíš pokoušel se pozorovat krajinu, ale s čím dál zřetelnější rozmrzelostí. ,,Byla by to pěkná scenérie,” poznamenal, „jen kdyby ji člověk viděl.” Narážel tím na reklamní tabule, které hustě lemovaly okraje silnice. „Jenže ted kvůli samým reklamám nevidí ani ty reklamy. Kdysi v dobách, kdy kvetly reklamní tabule v Americe, existovala dvě hesla, která jsem vždycky kladl nad všechna ostatní. Reklama starých Cremo cigár, hlásala: Plivanec je strašné slovo — ale ještě horší je na konci vašeho doutníku.' A potom: ,Pijte pivo Schlitz v hnědých lahvích a vyhnete se té smraďoší pachuti.' S takovou literární tvořivostí se už nesetkáš. Všichni géniové vymřeli.”
  


  
    

  


  
    Když jsme se blížili k Milánu, Ernest se dal do řeči o Ingrid Bergmanové. „švéďačka se z toho už vybabrává,” řekl, „ale ze začátku, když se dala dohromady s Rossellinim a dostávala fakticky na zadek, nenapadlo signora Rosselliniho nic nóblejšího a galantnějšího, než přečíst novinářům moje soukromé dopisy, které jsem jí psal. Když někoho famózního postihne infámie, je to k pláči. Jenže miss Ingrid spolkla všechno, čím po ní házeli, a tím se rozzuřená chátra vždycky obměkčí."
  


  
    

  


  
    „Co vlastně v Miláně dělá?“ zeptal jsem se.
  


  
    

  


  
    „To, co dělá pořád — hraje Johanku z Arku. člověk by řek, že jí zásoba těch Johanek došla, když ji hrála ve filmu i na Broadwayi, ale signor Rossellini přišel na nový způsob, jak vymačkat citrón do poslední kapky. Napsal libreto pro operní verzi s muzikou od Honnigera a režíroval to pak v La Scale.“
  


  
    

  


  
    „Ale umí Bergmanová pro La Scalu dost dobře zpívat?"
  


  
    

  


  
    „To se ví, že ne, ale Maestro Rossellini zdolal i tuhle překážku — zpívá tam kdekdo, jenom ne Švéďačka, ta mluví celou svou roli italsky, a to se naučila."
  


  
    

  


  
    Třebaže jsme k Milánu dorazili časně odpoledne, Adamo se svým bystrým orientačním smyslem nás půldruhé hodiny vozil kolem dokola a hledal hotel Principe & Savoia, kde Ingrid a Rossellini bydleli. Poněvadž Adamo považoval dotazy na cestu za nenapravitelnou ztrátu cti, nezbývalo nic jiného než jezdit dokola a doufat, že to nějak dopadne.
  


  
    

  


  
    Kolem půl páté, když Adamo třikrát objel celé město, konečně hotel našel. Ingrid nás čekala na chodbě, když jsme vystupovali z výtahu. Zářila krásou v bílé hedvábné blůze s vysokým límcem, jejíchž šest horních knoflíků měla rozepjatých. Johankovský účes jí velmi slušel. Objala Ernesta a oba měli velikou radost, že se zase setkávají. Vešli jsme do obývacího pokoje jejího apartmá, kde každá odkládací plocha hořela rudými růžemi s dlouhými stonky.
  


  
    

  


  
    „Jsi zasypaná růžema, dcero," poznamenal Ernest.
  


  
    

  


  
    „Posílá mi je jeden funkcionář na burze. Nikdy jsem se s ním nesetkala, ale představení ho tak dojalo, že mi posílá růže den co den. Tohle město je strašně bohaté. Byla jsem tady v domech, Erneste, že vily v Beverly Hills jsou vedle nich vážně barabizny. Dokonce popelníky tady mají od renesančních mistrů."
  


  
    

  


  
    Ingrid Bergmanová byla jedna z mála žen v Ernestově životě, kterým říkal „dcero", ale ony mu nechtěly na oplátku říkat „papá". „Když já v něm žádného papá nevidím," vysvětlovala to Ingrid. Ale Mary mu říkala papá, stejně jako Ava Gardnerová i Marlene Dietrichová. Někteří z jeho starých kumpánů jako Toots Shor mu říkali Ernie, ale jméno Ernest v oslovení bylo u něho pro většinu lidí v klatbě. A byl velmi strohý na lidi, kteří mu říkali papá, aniž si takovou důvěrnost zasloužili.
  


  
    

  


  
    „Kdepak je signor Rossellini?“ zeptal se Ernest.
  


  
    

  


  
    „Tady vedle, dává si šlofíka.“
  


  
    

  


  
    „Chystáš se ještě hrát v Hollywoodu?"
  


  
    

  


  
    „Ne, ne, v Hollywoodu už nic. Ne že bych nebyla vděčná, to jsem. Měla jsem Hollywood moc ráda, dokud jsem tam žila, a vím, za co všechno jsem jim zavázaná. Jenže život je krátký, léta utíkají a člověk musí dělat všechno, do čeho se mu opravdu chce. Jediná moje role s dialogem, který mi seděl, byla v Komu zvoní hrana. Ted bych chtěla hrát někde jinde, kde jsem ještě nebyla. Dostávám v jednom kuse ke čtení scénáře, pořád stejné staré zápletky, jen trochu jinak přešité."
  


  
    

  


  
    „Chtějí znovu natočit Sbohem, armádo," řekl Ernest. „Nic za to nedostanu, protože všechna práva jsou prodaná jednou provždy. Taky se chystají zfilmovat Fiestu, ta je prodaná už dávno za pár šupů, a novou verzi Mít a nemít a snad i Zabijáky, za které mi taky nic nezaplatí, takže mám prakticky ochrnutou ruku z toho, že neberu žádné finance na dlaň."
  


  
    

  


  
    „Čet jsem o filmové verzi Sněhů na Kilimandzáru,“ poznamenal jsem, „jak tam došlo jen k jedné malé změně — hrdina zůstane naživu, místo aby umřel."
  


  
    

  


  
    „To musíme brát jako docela maličkou změnu, nezdá se vám?" podotkl Ernest. „Teď potřebujeme už jenom nějakýho hollywoodskýho psavce, aby v Přes řeku vytáh toho chudáka plukovníka z buicka, nechal ho vandrovat pěšky zpátky do Benátek, kráčet prostředkem Velkého kanálu (to je přirozeně symbol) a vejít suchou nohou do Harryho baru. Dají tomu nejspíš titul Přes Selznicka do Zanuckap."
  


  
    

  


  
    „Jakmile jednou něco koupí," řekla Ingrid, „je jim jedno, jak to zpotvoří. Jde jim jenom o kasovní úspěch, jenže nevědí, z čeho ten úspěch pramení. Koupí knihu, které se prodalo moře výtisků, ale nemají důvěru k jejímu obsahu. A koho si váží nejmíň, to je autor."
  


  
    

  


  
    „Pravda. Jenže někdy je člověk může nakopnout,“ řekl Ernest. „Před časem jsme bydleli v jedné odlehlé lyžařské chatě ve Slunečném údolí. Celý den jsme venku lyžovali a zrovna jsme se vrátili zpátky, utahaní, cítili jsme se báječně, svlíkli jsme se před parádním ohněm a zrovna jsme si míchali drinky, když někdo zaklepá na dveře. Byl to chlapík, co ved krámek se smíšeným zbožím, a teď se vydrápal na sněžnicích nahoru, protože jsem měl nějaký strašně důležitý rozhovor z Hollywoodu, volali přej celej den. Tak jsem nechal drink drinkem, oblík jsem se a štrapicíroval jsem si zadek přes závěje. Začalo zatím nekřesťansky chumelit.
  


  
    

  


  
    Ohromně rozčilená telefonistka mi oznámila, že se mnou chce mluvit sám Darryl F. Zanuck od společnosti Twentieth Century-Fox. A namouduši chtěl! ,Haló, je to Ernest?" povídá (poznalo se, že mluví Hollywood, poněvadž mi říkal Erneste, třebaže jsme se znali jenom z výměny mojí povídky za jeho prachy. .Erneste, máme tady u mě v konferenční síni zasedání vedoucích pracovníků a celý den tady zápasíme s krizí, kterou můžete roz-seknout jenom vy. Natočili jsme skutečně báječný film podle vaší báječné povídky Krátké štěstí Francise Macombera a máme ho připravený k distribuci, jenže máme dojem, že ten titul je moc dlouhý pro obvyklou světelnou reklamu nad kinem, a byli bychom vám moc vděční, kdybyste to moh změnit na něco krátkého, co by každého uhodilo do očí — chápete, nějaký titul, který by na první pohled vzrušoval — něco, co by přitahovalo obě pohlaví a vyvolávalo v nich pocit, že ten film prostě musí vidět.
  


  
    

  


  
    Řek jsem Zanuckovi, aby zůstal na drátě, než si tu věc trochu rozmyslím. Majitel krámu mi namíchal drink a já pak vždycky za čas zašel k telefonu a řek jsem centrále, aby nás nepřerušovala, poněvadž naléhavě na plný pecky myslím. Když jsem konečně měl pocit, že moje myslívá kapacita stoupla nejmíň o tři body, povídám, že jsem nejspíš káp na to, co si pan doktor naordinoval. Zanuck řek, že má tužku připravenou. ,Tak teda,‘ povídám, ,vy chcete něco krátkýho a vzrušujícího, co padne do oka oběma pohlavím, správně? Tak si teda pište: M jako Metro-Goldwyn-Meyer, R jako RKO, i jako Disney. To se musí vejít na všechny světelný reklamy a lepší sexuální symbol nenajdete!"
  


  
    

  


  
    Ingrid se zasmála.
  


  
    

  


  
    „Jak se ti vede?“ zeptal se Ernest a pozorně se na ni zadíval. „Jak se ti fakticky vede?“
  


  
    

  


  
    „Och, když si pomyslím, jak to vypadalo před pár lety a jak lo vypadá teď! Kdyby se jenom člověk v krizi dokázal naučit trpělivosti, bylo by všechno v pořádku. Podívej se na moje děti.. .“ Vytáhla z kabelky fotografii. „Robertino, čtyři roky; dvojčatům jsou teď dva. Viděl jsi někdy tak krásné děti? Jak já malé děti miluju, když jich je hodně! Mít jenom jedno, jako jsem měla to první, je ve srovnání s tím smutné."
  


  
    

  


  
    „To je dobrá kombinace krve," řekl Ernest. „Švédská s italskou."
  


  
    

  


  
    Z ložnice přišel Rossellini. Byl malý, začínal pupkatět a plešatět; usmíval se drobným neochotným úsměvem. Ernest jim pověděl, jak jsme žertovali, že vtrhneme do La Scaly a zachráníme Ingrid před hranicí, a Ingrid se vesele rozesmála, kdežto Rosselliniho úsměv napůl pohasl.
  


  
    

  


  
    „Třeba by Ernestovi přišel k chuti drink," navrhla Ingrid.
  


  
    

  


  
    Rossellini otevřel velký starožitný bufet proměněný v bar a vytáhl z jednoho kouta zbytek malé láhve skotské značky Black and White. Nalil drink Ernestovi, ale já odmítl, protože jsem ho nechtěl zruinovat.
  


  
    

  


  
    „Hodně jsi lyžovala?" zeptal se Ernest Ingrid. Pak se obrátil na mne: „Ingrid je ohromná lyžařka."
  


  
    

  


  
    „ Vůbec jsem nelyžovala. Tolik lyžování miluju a chybí mi, ale ml té doby, co jsem přijela do Evropy, jsem byla pořád těhotná. Chystala jsem se k tomu minulou zimu v jedné netěhotné přestávce, ale spočítala jsem si, co by stálo vybavit děti a chůvu, a zdálo se mi, že to nestojí za to."
  


  
    

  


  
    „Tu určitě nestálo," prohlásí! Rossellini s přesvědčením.
  


  
    

  


  
    ,,Před několika sezónami jsme byli lyžovat v Cortině," řekl Ernest. „Miss Mary si tam zlomila nohu, zrovna když jí to nádherně jelo, ale najela do těžkého mokrého sněhu, a v tom si nevěděla rady. Lyžování dneska, s těma Ianovkama a s tím vším, je něco jako ježdění na kolečkových bruslích. Nikdo už nemá sílu v nohách, poněvadž nikdo už nestoupá do kopce, a nejlepší livnost poblíž lyžařské boudy je boudas rentgenem a s gypsem."
  


  
    

  


  
    Zeptal jsem se Ingrid, jestli má v programu nějaký film. „Ne,“ odpověděla, „ale ani mi to vlastně nevadí. S. Hurok chce zorganizovat turné s operou o Johance — Paříž, Londýn, New York, Jižní Amerika —, ale jak to teď vypadá, dokážu se soustředit jenom na domácnost a jsem přitom naprosto šťastná, protože mám manžela u divadla a u filmu, umělci jsou kolem nás v jednom kuse, a to mi docela stačí. Nemohla bych být šťastná jako žena v domácnosti, vdaná za nějakého kupce, ale s Robertem ano.“ „Kde bys chtěla žít?“ zeptal se Ernest.
  


  
    

  


  
    „Je jenom jedno místo, kde by se dalo žít navždycky, Paříž, ale tam je teď tak draho. Miluju Neapol, lidi tam jsou tak milí a přátelští, ale pro život naplno je myslím nejlepší Řím. Pořád tam člověka navštěvují přátelé jeho přátel, a to se mi líbí. Snažím se setkat s každým, ne z povinnosti, ale protože lidi miluju. Hrozně ráda s nimi mluvím a jsem s nimi... “
  


  
    

  


  
    Domluvili jsme se s Ingrid, že s námi ten večer půjde na večeři — v divadle se nehrálo a Rossellini přednášel pro nějakou občanskou organizaci. Ernest to přijal s nadšením a šel si odpočinout do svého pokoje — zlobila ho ledvina a záda. Asi o hodinu později však Ingrid telefonovala, že by podle Rosselliniho rozhodnutí měla vyslechnout jeho přednášku, a všichni jsme chápali, co to znamená. Ale Ingrid se podařilo přijít do Ernestova pokoje na drink, než odešla poslouchat Rosselliniho.
  


  
    

  


  
    Druhý den ráno jsme časně vyrazili, ale reklamní tabule na cestě z Milána Ernesta skličovaly právě tak jako ty na cestě tam. Pár kilometrů za Milánem však začaly řídnout a Ernestovi se vrátil živý zájem o krajinu.
  


  
    

  


  
    Když jsme projížděli Turínem, řekl: „Tady jsem se málem oženil s jedním děvčetem. Sestrou od Červeného kříže. Měl jsem vedle postele mísu plnou kovových střepin, které mi vytahali z nohy, a lidi přicházeli a brali si je jako suvenýry pro štěstí. Byla tady dobrá dostihová dráha a já dostával tipy od jednoho žokeje a od jistého pana Siegela z Chicaga, který byl permanentně na útěku před poldama. Chodil jsem na dostihy jako ambulantní pacient, ale vždycky jsem odcházel po pátém běhu.“
  


  
    

  


  
    „Je to pravda, že ti vytahali z nohy dvě stě kousků ocele?“
  


  
    

  


  
    „Dvě stě dvacet sedm. Z pravé nohy. Nachlup tolik. Zasáhla mě mina, vypálená z rakušáckého zákopového minometu. Plnili ly miny nejhorší sbírkou svinstva, jakou si dovedeš představit — maticema, šroubama, hřebíkama, skobama, kovovým šrotem —, a když se roztrhly, schytal jsi všechno, čemu jsi byl v cestě. Třem I talům, co byli se mnou, to utrhlo nohy. Já měl kliku. Čéška mi z kolena sklouzla na holeň a noha schytala celý to železářství, ale čéšku to docela neutrhlo. Říkají, že mě to pak ještě vzalo z mašinkvéru, a ten že utrh čéšku, ale já si myslím, že všechno má na svědomí ta mina.“
  


  
    

  


  
    „Jak jsi vůbec v tom stavu dokázal odnést jednoho z těch Italů zpátky do zákopu?"
  


  
    

  


  
    „Kristepane, to nevím, Hotchi. Když si pomyslím na tu nohu, Lak pochybuju, že jsem to vůbec udělal. Ale když se probereš ze šoku a něco ti řeknou, zdá se ti pak, že si na to sám vzpomínáš. Musel jsem svést sakra boj, aby mi nohu neuřízli. Dali mi pak Croce al Měrito di Guěrra se třema pochvalama v rozkaze a Medaglia ďArgěnto al Valore Militare — hodil jsem je do mísy s tím ostatním starým železem."
  


  
    

  


  
    „To děvče v Turíně, se kterým ses málem oženil, hraje to nějakou úlohu ve Sbohem, armádo!?"
  


  
    

  


  
    „Jistě. Hraje tam všechno, co mě v Itálii potkalo, tak nebo tak. Ta Turíňanka byla Catherine Barkleyová, stejně jako některé jiné. Člověk beletrii fabuluje, ale záleží na tom, z čeho ji fabuluje. Pravdivá beletrie musí vycházet ze všeho, cos kdy poznal, viděl, cítil a naučil se. Pocity poručíka Henryho, když si Catherine Barkleyová rozpustila vlasy a vklouzla do jeho nemocniční postele, jsou vyfabulované podle toho děvčete v Turíně — ne okopírované, vyfabulované. Ta skutečná turínská holka byla sestra od Červeného kříže. Byla krásná a prožili jsme spolu báječnou lásku, když jsem v létě a na podzim 1918 ležel ve špitále. Ale nikdy jí nedělali císařský řez a nikdy nebyla těhotná. Mezi tou sestrou od Červeného kříže a mnou se událo do velké míry to, o čerrojsem psal ve Velice krátké povídce. Císařským řezem operovali ve skutečnosti Paulině. Došlo k tomu, když jsem psal Sbohem v Kansas City. Takže i to je kus Catheriny, a Hadley je taky kus Catheriny. Ale nejvíc měla Gatherine z té sestry od červeného kříže, plus některé rysy, které nepatřily žádné ženě, kterou jsem kdy poznal.“
  


  
    

  


  
    Tohle bylo pozoruhodné a vzrušující odhalení — obnažovalo proces, jakým Ernest romantizoval svou hrdinku, jak odfiltroval neromantické prvky, jako se v rafinérii odděluje kal od oleje. Románek se sestrou od Červeného kříže skončil uboze, jestli ho Ernest, jak řekl, skutečně zaznamenal ve Velice krátké povídce. V téhle povídce, která má přesně dvě stránky, ale kondenzuje na nich jádro příběhu, z něhož měl vyrůst román Sbohem, armádo /, se mladý Američan po vyléčení vrací do Států, když si vzájemně slíbí s Luz (s tou sestrou), že šiji tam brzy přiveze a že se vezmou. Luz se však zaplete s jedním italským majorem a napíše Američanovi, že předtím nikdy žádného Itala nepoznala, tak aby jí odpustil, ale že jejich vztah byl zřejmě pouhá štěněcí láska a že si na jaře vezme svého majora. Ernest pak končí vyprávění takhle: „Major ši ji na jaře nevzal, ani kdy jindy. Luz nikdy nedostala na svůj dopis do Chicaga žádnou odpověď. On si krátce nato uhnal kapavku od jedné prodavačky z obchodního domu v chicagském centru, když se s ní projížděl v taxíku Lincolnovým parkem.“
  


  
    

  


  
    Tohle byl realistický kal jeho vztahu k sestře od Červeného kříže, z něhož bylo vyrafinováno romantické pojetí Catheriny. Po jejich poměru v nemocnici byla sestra nahrazena romantickými časy, které Ernest zažil s Hadley při jejich výletech do Švýcarska, a tak se stala Catherinou Hadley, jenom aby ustoupila Paulině s císařským řezem, který dramaticky ukončil Catherinin život.
  


  
    

  


  
    ,, Pobyt v nemocnici mi vždycky připadal vlastně romantický," říkal právě Ernest. „Kdysi jsem ležel v jedné londýnské nemocnici po těžké autohavárii, a když jsem se probral z narkózy, první osoba, kterou jsem uviděl, byla nějaká sestra vedle postele. Byla to hodně nehezká, staropanenská ošetřovatelka, ale já byl tak rád, že jsem zase mezi živými, že jsem si přitáh její ruku ke rtům a políbil jsem ji na loket. ,Ach, pane Hemingwayi!' vykřikla, ,tohle je jediná romantická věc, která mě kdy potkala!' Čtrnáct dní nato, když mě propouštěli, přišla do mého pokoje, plabhá a rozpačitá, a zeptala se mě, jestli bych to neudělal ještě jednou. Udělal jsem to. Na stejný loket."
  


  
    

  


  
    „Dostal ses někdy do Itálie za druhé světové války?"
  


  
    

  


  
    „Ne, jen do Anglie a do Francie. Rozjel jsem ovšem tu operaci proti ponorkám na Kubě, ale miss Martha to nepokládala za dost kvalifikované, protože to nebylo dějiště válečných operací, a nebyla šťastná, dokud jsem se nestal válečným dopisovatelem pro magazín Collier’s s plným pověřením a v uniformě. Napsal jsem pro ně pár dobrých reportáží přímo od pramene, poněvadž jsem se pohyboval mezi vojákama a nebral jsem materiál z propagačních bulletinů v důstojnickém klubu, ale v redakci Collieťs měli plný kalhoty, takže se to báli tisknout. Za celou tu dobu, co jsem za ně byl v Evropě, jsem nedostával žádnou poštu a často jsem jim kvůli tomu kabeloval, poněvadž jsem si nechal všechno posílat na jejich adresu, ale odpovídali mi, že tam nic nemám. Když jsem se pak vrátil, našel jsem šuple psacího stolu nacpaný dopisama pro mě.
  


  
    

  


  
    Taky šlo o vyúčtování výloh. Žil jsem si dobře a utrácel jsem spoustu vlastních peněz, abych dostal ty materiály, podle kterých jsem psal, ale řek jsem si, že jim započítám jenom třetinu skutečných výloh. I ta třetina se jim zdála přehnaná a nezaplatili mi nic. To teda byla naše válečná alma mater. No, po válce tam došlo v redakci ke spoustě změn, takže v době, kdy si Collieťs stavěli svou novou budovu na Páté avenue, redaktor, se kterým jsem měl ty trable, byl už pryč. Nový redaktor za mnou přišel a že přej se obracejí na vybraný seznam ,nej důležitějších žijících lidí na světě', aby jim přispěli svým poselstvím, které zazdí do časové schránky v základech svého nového sídla. Ta schránka má atomový vymršťovač, a ten ji automaticky vynese na světlo někdy kolem roku 1975 a pak bude veliká paráda, kde se všechna ta poselství budou číst. Tak jsem jim teda svoje poselství napsal. Vyslovil jsem naději, že v tom roce Mary i moji tři synové budou v pořádku, že se mým přátelům bude dobře dařit a že bude na světě mír. A taky naději, že ten můj bývalý redaktor, kterého jsem wed jménem, se do té doby sám oběsí, aby ušetřil trable ostatním lidem. Doufám, že budu v roce 1975 u toho, až to budou číst."
  


  
    

  


  
    „Pamatuju se na jednu reportáž, kterou jsi pro ně udělal o třech našich manících v kavárně, jak si jeden z nich, co před válkou zpíval s nějakým bandem, dělal starosti o svou ženu.“
  


  
    

  


  
    Ernest se rozesmál. „To bylo teda číslo! Seděl tam, ožíral se cidrem a fňukal, že je mu žena nevěrná, že na něm chce rozvod, ale on že jí ho nepovolí, a že se kvůli tomu nestal bombometčíkem. Žena mu totiž nechtěla podepsat papíry do školy pro posádky bombardáků, dokud jí on nepodepíše rozvod, a každý den mu psala, s kým mu minulou noc byla nevěrná.4'
  


  
    

  


  
    ,,Collieťs si za svoje peníze přišli na dost."
  


  
    

  


  
    „Byli první, kdo začali nahrávat interviewy magneťákem. Celý život se snažím cvičit si uši, abych zaznamenal přesně, co slyším, jenže ty uši mi pak schlíply jako smutnýmu psovi, když jsem objevil, že vynašli mašinu, která všechen ten můj trénink znehodnotila. Ale jsem rád, že teď tady tu svou mašinku máme.44
  


  
    

  


  
    Šplhali jsme se přes Alpy a mířili jsme k jihu cestou k francouzským hranicím. Ernest usrkával víno z láhve valpolicelly, ale když jsme dojeli do Cunea, alpského města s asi pětadvaceti tisíci obyvatel, rozhodl se, že si koupí láhev skotské. Prodavačka v obchodě s lihovinami ho požádala o autogram, a sotva jsme vyšli z krámu, roznesla se zpráva o jeho přítomnosti po celém městečku; než stačil Ernest dojít k autu, obklopil ho velký houf občanů, který se rychle rozrostl v dav. Vzali útokem místní knihkupectví, které bylo hned vedle obchodu s lihovinami, rázem vykoupili všechny Hemingwayovy knihy na skladě a pak veškeré ostatní knihy v angličtině. Ernest podpisoval všechno, od 0 údělu člověka až po Kuchtěni v kastrolu. Tlačící se dav ho těsně svíral, a on měl co dělat, aby ho neumačkali. Pokoušel jsem se proniknout k němu, ale zástup byl příliš hustý a nepovolný. Najednou vznikla velmi vážná situace, a nevím, jak by to bylo s Ernestem v jeho oslabeném stavu dopadlo, kdyby se byl v té chvíli neobjevil malý oddíl vojáků z místní posádky a neproklestil mu cestu k vozu.
  


  
    

  


  
    Ernestem to pořádně otřáslo; Adamo rychle vyjel a Ernest si důkladně lokl skotské, aby se uklidnil. „Takováhle věc člověka vystraší," řekl. „Za to jistě můžou tyhle zatracený fousy, a taky jsem si v té mačkanici uvědomoval, že jsem snadná kořist pro dlouhoprsťáky, takže jsem si po každém šťuchanci ohmatával kapsy. Jedinou satisfakci mám v tom, že jsem někomu z nich štíp propisovačku."
  


  
    

  


  
    Jak lancia pokračovala v jízdě k hranicím, Ernestova úleva, že byl zachráněn před osudem, který se už začínal rýsovat jaksepatří hrozivě, se postupně měnila ve zlost. „Všechna ta zatracená publicita! Nejen s tou havárkou, ale už předtím. Ten výplod Malcolma Cowleyho v Lifu a Lillianin v The New Torkeru. Bylo mi z nich nanic. To není fráze. Namouduši nanicl Lillianiny cancy jsem si zavinil sám. Nikdy jsem jí neměl dovolit, aby to napsala. A Cowleymu taky ne. Čet jsi ty jeho vejšplechty? Namouduši, mezi Lifem, kterej si říká Život, a životem je setsakra rozdíl. A to nemluvím o svobodě a hledání kouska štěstí. Snažím se jednat charakterně a plnit všechny sliby, dobré i špatné, dodržovat termíny, nezbabrat úkoly, stihnout hodinu i místo, které si s někým domluvím, i když člověk někdy musí odstrčit jiné lidi. Jenže Cowley nebo Lillian sotva vůbec chápou, z jakého těsta jsou lidi jako já dělaný. Když jsem čet ten Cowleyho výplod, měl jsem pořád dojem, že si mě formuje ke svému obrazu. Udělal ze mě v poslední válce notorika na martini s polní flaškou ginu na jednom boku a vermutu na druhým — mixovanýho nejspíš fifty-fifty. Umíš si mě představit, že bych promarnil celou polní flašku na vermutPTen článek je prošpikovanej i ji-nejma zajímavostma — mému synovi Jackovi třeba říká ,Bumpy‘ místo ,Bumby‘ — myslí si nejspíš, že ho život pořádně otloukal.
  


  
    

  


  
    A pokud jde o Lillian, kristepane, ta nepochopila vůbec nic, ne? Je to dobrá holka, která by měla trénovat splývání na hladině v bazénu pro neplavce a nemá co skákat z vysokýho můstku. Když člověk dokončí knihu, je jako vyždímaná houba. Myslel jsem, že to ví, když sama píše. Dodělal jsem tenkrát zrovna Přes řeku a New York pro mě znamenal uvolnění. Ale ona viděla jenom nezodpovědnost, která přichází po té strašné zodpovědnosti psaní. A tak si svým těsnopisem zapisovala dialog a nepochopila, že mám natolik plný zuby vyjadřování svým stylem, že si yymejšlím způsoby, jak se nevyjadřovat svým stylem. Že někdy vynechávám podstatný jména. Někdy slovesa. Někdy celý zatracený věty. Jako spisovatel všechno dávám, kam co patří, ale když jsem zrovna dopsal knihu a přijedu na pár dní do New Yorku, abych uviděl kamarády a užil trochu psiny a byl nezodpovědnej, můžu si dělat co chci a říkat co chci, jenže Lillian o tom nic neví, a tak mě zkarikuje jako nějakýho ginem zmagořenýho Indiána.“
  


  
    

  


  
    „čet jsi, jak na ten její portrét reagoval John 0’Hara?“ zeptal jsem se. „Vyšlo to v The New York Times."
  


  
    

  


  
    „Ne.“_
  


  
    

  


  
    Našel jsem ten výstřižek v náprsní tašce — původně jsem ho chtěl Ernestovi poslat. Teď jsem mu ho podal a on ho přečetl nahlas:
  


  
    

  


  
    „Nejčerstvější a nejnechutnější ukázku dotěrného klepaření o Hemingwayově soukromém životě otiskla jistá publikace, která nás informovala o He-mingwayových pijáckých zvycích tak trochu ve stylu jásajícího prokurátora. Obsahovala také pár přímých citátů zachycených plechovým uchem, které vydávala za Hemingwayova slova, ale znělo to spíš jako dialog napsaný pro indiánského náčelníka v muzikálu Ančo, popadni bouchačku.
  


  
    

  


  
    Neschopnost psát, jak lidé mluví, je mezi literáty běžná choroba. Jestli však Eustace Tilley vyhrnuje monokl nad něěím pitím, patří to spíš do rubriky Jdi a trhni si nohou. Dotyčný magazín otiskl už dřív četné drobné útoky na Hemingwaye od svého poloanonymního spolupracovníka, který se zatím dočkal nebeské odplaty, právě tak jako tiskl útoky na Faulknera z pera kritika, který se zatím už vrátil ke své nádeničině v rozhlase. Tímhle dlouhým článkem o Hemingwayovi dosáhl magazín jakýchsi nových nejhlubších nížin."
  


  
    

  


  
    „To je od Johna zatraceně hezký. Můžu si to nechat?"
  


  
    

  


  
    „Jistě. Lillian mi řekla, že ti poslala obtahy a ty žes je schválil."
  


  
    

  


  
    „Jistěže poslala. Přišly na Kubu jednou v pondělí ráno, když ta věc byla už zalomená v příštím čísle. Zeptej se Mary. Ale tak nebo tak, co jsem tam měl korigovat? Celá ta věc byla příšerná. Příšerná. Všechno zkomoleno tak, aby to pasovalo do překrucovací mašiny The New Yorkem. Nikdy už o sobě nenechám tisknout žádný článek, jestli tomu budu moct zabránit. Měl jsem předtím pěkný soukromý život se spoustou nevyhlašované a neroztrubované hrdosti, a teď mám pocit, jako by se tam někdo vydělal, utřel se hlazeným papírem a nechal to tam. Měl bych nc odstěhovat do Afriky nebo zůstat na moři. Teď nemůžu jít ani do Floridity. Nemůžu jít do Gojímaru. Nemůžu zůstat doma. Glověku to dokáže jít fakt zle na nervy, Hotchi. Já vím, něco /. toho jsem si zavinil sám, ale něco taky ne. Kdybych byl měl trochu rozumu, jakmile miss Mary byla bezpečně venku, měl |scm zůstat v tý druhý kraksně v Butiabě. Buď jak buď, takhle se cítím po tom, jak mě zvochlovala ta tlačenice v Cuneu. Promiň, že mám černou náladu. Budu se dívat na krajinu a pokusím se rozveselit.”
  


  
    

  


  
    „Marlene mi telefonovala ten den, co The New Torker vyšel,” poznamenal jsem. „Úplně běsnila. Zuřila, že jí nikdo neřek, kdo Lillian Rossová je, a že píše nějaký článek, a pak zuřila ještě víc z toho překrucování.”
  


  
    

  


  
    „Dovedeš si představit,” řekl Ernest, „že potom, co Lillian se mnou a s Krauťačkou strávila celou noc a slyšela všechno, o čem jsme diskutovali, nedokázala napsat nic jiného, nežli že Krauťačka občas vytírala byt své dcery ručníkama z hotelu Plaza. Doufám, žes Krauťačku přesvědčil, aby ji nežalovala.”
  


  
    

  


  
    „Už se z toho dostala.”
  


  
    

  


  
    „Já taky,” řekl Ernest. „Lillian umí psát — její věci z Hollywoodu se mi zdály tip top, tobě ne? A ten článek o Sidneym Franklinovi — no, soudil jsem ji podle něho —, jenže mi ten úsudek vybouch do ksichtu.”
  


  
    

  


  
    Podle mého názoru došlo asi k tomuhle: když Lillian začala pracovat na portrétu Sidneyho Franklina, řekl jí Ernest, že míň kvalifikovanou autorku si pro ten účel nedovede představit, protože Lillian neví nic o býčích zápasech ani o toreadorech, nikdy nebyla ve Španělsku a nezajímá se dokonce ani o americké sporty. Stejně nekvalifikovaná byla k tomu, aby psala o Ernestovi, poněvadž věděla právě tak málo o jeho druhu člověka jako o toreadorech, ale rozdíl byl v tom, že když psala o Sidneym Franklinovi, mčla vedle sebe Ernesta, který ji vedl, kdežto při Ernestově portrétu neměla nikoho.
  


  
    

  


  
    Když jsme dojeli k hraničnímu přechodu v Limone, Ernestovi se opět zvedla nálada utěšenou alpskou scenérií. Limonští celníci nám však připravili takové přivítání, jaké sijistě rezervují pro nápadnější pašeráky zlata. Poručili nám vystoupit a my stáli na silnici, zatímco oni prohledávali zavazadla, kontrolovali ve voze čalounění, zkoumali pneumatiky a dokonce prohlíželi obsah rezervních kanystrů oleje, které Adamo vezl v kufru. Jméno He-mingway veliteli celníků nic neříkalo, docela očividně neuměl číst a byl přesvědčen, že polštář, o který si Ernest opíral svůj pochroumaný hřbet, obsahuje tlučené plutonium.
  


  
    

  


  
    Ernesta to představení pobavilo. „Nemůžeš jim to vyčítat,“ řekl. „Podíval ses už dobře na nás tři? Adamo v tom mým růžovým saku ze safari, který je mu moc velký, já s tou čepičkou z punčochy na hlavě a s těma fousama, a ty s tím svým gang-sterským plížením. Kdybych já byl tím celníkem, postavil bych nás k nejbližší zdi a postřílel.*'
  


  
    

  


  
    Cesta přes Alpy do Nizzy nás rozjařila svou krásou. Lancia brala serpentýny v rytmu rychlého kyvadla, což Ernest náramně vychutnával.
  


  
    

  


  
    „Když jsem se poprvé dostal z Itálie do Francie,“ poznamenal, „přijel jsem třetí třídou vlakem. V mém vagóně byla hezká švýcarská holka, a protože se vlak při stoupání ploužil hodně pomalu, napadlo mě upevnit si u ní pozici tím, že jsem z vlaku vyskočil, běžel vedle vagónu a trhal jsem u trati krásné horské kytky. Jenže jsem nevěděl, že za zatáčkou blízko před námi je tunel, stejně jako jsem nevěděl, že tady mají při projíždění tunelem ve zvyku zamykat dveře vagónů. A tak jsem se nemoh dostat zpátky a musel jsem se přes celý ten černý tunel tisknout ke stěně vagónu zvenčí. Bylo tam hrozně málo místa, a když konečně konduktér odemknul dveře a já vlez zpátky dovnitř, byl jsem celý do krve odřený a měl jsem potrhané šaty. Přesto se mi nějak podařilo neupustit ten pugét. Přes všechnu krev, saze a cáry to na tu švýcarskou holku udělalo jaksepatří dojem. Ošetřila mi rány. Vyšel jsem z toho dobře.“
  


  
    

  


  
    V Nizze jsme se ubytovali v Ruhlu, velkolepém hotelu na mořském pobřeží. Ernest si okamžitě poslal pro holiče a dal si oholit bradku, důkladně přistřihnout kníry a ostříhat zbytek spálených vlasů. „Snad se tak vyhnu dalšímu Cuneu,“ vysvětlil mi.
  


  
    

  


  
    Měli jsme v plánu dobýt ten večer Monte Carla, ale Ernesta soužila jeho zranění, zejména záda, tak zle, že mě požádal, abych to šel roztočit sám, zatímco on se chystal zřídit si hlavní stan v baru kasina. Dali jsme dohromady každý deset tisíc franků u Ernest navrhl, abychom sázeli na sedmičku, jestli s tím budu souhlasit. ,,Hrej na ni s červenou a s impair,“ řekl mi, ,,ať se před námi třesou stejně, jako se teď před námi třesou v Auteuil.“
  


  
    

  


  
    Po večeři předjel Adamo s vozem. Ernest se ho zeptal, jestli zná cestu do Monte Carla (pošetilá otázka). Adamo řekl, že ano, samozřejmě, jel tam už mockrát. „Můžu ji tentokrát pustit naplno,“ zeptal se, „abych vám ukázal, co vlastně dokážc?“ Ernest mu to schválil. Monte Carlo je asi třicet kilometrů od Nizzy a Adamo celou tu cestu sešlapával plyn až k podlaze. Byla to divoká jízda. Se skřípěním brzd zastavil na místě, o kterém myslel, že je to pobřeží v Monte Carlu, ale ve skutečnosti jsme udělali obrovskou smyčku a přistáli jsme přímo zpátky u Rublu. Adamo se na hotel podíval, zamrkal a řekl: „Co byste tomu řekli? V Monte Carlu mají taky hotel Ruhl!“
  


  
    

  


  
    Sedmička se jako číslo osvědčila, zvlášť v kombinacích, a lichá, impair, taky vycházela, jenže červená byla od začátku chladná, a tak jsem ji nechal plavat. Asi v půl dvanácté, když přede mnou leželo asi sto osmdesát tisíc franků, jsem vycítil, že se štěstí začíná obracet, a tak jsem to zkasíroval. Šel jsem do baru. Ernest spal v kožené klubovce, s nedopitým drinkem na stolku vedle sebe. Dal jsem mu jeho podíl a on měl velkou radost, jako ji měl vždycky z dobrého výkonu při malé pravděpodobnosti úspěchu.
  


  
    

  


  
    Cestou z Nizzy druhý den ráno jsme minuli směrovku do Cap ďAntibes a Ernest řekl: „Jednou v červnu jsem byl na Cápu ďAntibes s partou, ve které byl i Charley MacArthur a jeho žena ITelen Hayesová. Tehdy měli na Riviéře ve zvyku přes léto zavírat, protože si mysleli, že je moc horko, ale přesvědčili jsme s Charleyem pár podniků na Cápu, aby poprvé nechali otevřeno. Charley byl mistr groteskních kanadských žertíků a od mateřského mléka až po papežův prsten mu nic nebylo svaté. Prvotřídní džentlas. No a jednoho krásného večera jsme s Charleyem uspořádali boxmač, samozřejmě z legrace, se sekundantama v rbzích a s kbelíkama se šampusem místo vody. Dohodli jsme sc, že se nebudeme mlátit do hlavy.
  


  
    

  


  
    Jenže Charley, rozparáděnej šampusem a zdáním vlastní síly, se mě pokoušel vyřídit. Když jsme byli v klínci, dvakrát jsem ho varoval, aby toho nechal, ale ještě dvakrát se mi pravačkou zeširoka rozehnal po hlavě. Tak jsem ho složil pravým hákem. Museli jsme ho z ringu odnést. No, potom jsem ho moc nevídal, ale po létech jsem jednou od něho dostal na Kubu kabelogram, jestli by se u nás moh s Helen zastavit. Přirozeně jsem ho pozval. Chudák Charley tenkrát byl už moc nemocný a věděl, že umře. Obědvali jsme spolu a bylo to hezké, ale smutné. Mary vzala Helen na obhlídku zeleninové zahrady a nechala se mnou Charleyho o samotě. ,Heme,‘ řek mi tenkrát, ,to není pravda, že jenom tak projíždíme kolem. Přijel jsem extra za tebou. Poslechni, Heme, něco mi už dlouho leží na srdci. Pamatuješ se na tu noc na Cápu ďAntibes? Heleď, mám to už spočítaný a chtěl jsem tě o něco požádat — něco jako poslední přání — ten náš boxmač tenkrát — slíbil bys mi, že o tom nikdy nebudeš psát?‘ Takový to byl člověk, Charley — přijel až na Kubu, aby mě požádal o tohle.“
  


  
    

  


  
    Zastavili jsme se v Cannes, které leží asi dvacet minut od Nizzy, protože Ernest nebyl ve své kůži; pochyboval, jestli při těch bolestech, které ho soužily, vydrží do Aix-en-Provence, což byl pro ten den náš cíl. Dal si dvě skotské, dvě smažená vajíčka, topinku z bílého chleba bez másla a kus herynka; to ho vzpru-žilo natolik, že jsme mohli pokračovat v cestě.
  


  
    

  


  
    Když jsme projížděli Bourgogne, upoutala Ernestovo oko výloha charcuterie a požádal Adama, aby zastavil. „Jestli se nepletu,“ řekl, „mají tam konzervy kapitána Cooka s makrelou v bílém víně. Kapitána Cooka jsem neviděl od roku 1939.“ Ernest investoval celou svou výhru z Monte Carla do plechovek kapitánovy makrely, do konzerv husích jater páté de foie gras, do lahví šampňského Cordon Rouge a do nakládaných hub a ořechů. Sotva jsme to všechno naskládali do lancie.
  


  
    

  


  
    Ten večer v Aix-en-Provence jsme s Ernestem večeřeli v restauraci Vendóme, rozvětvené z centra do čtyř křídel, kde měli jako specialitu jehněčí pečeni carré d'agneau arlésienne; potom jsme dlouho seděli u kávy a u vína; Ernest zkonzumoval víc vína, než jsem ho kdy viděl vypít. Mluvil v jednom proudu a se zvláštní bezprostředností, jako by mu hovor nějak ulevoval v bolestech, které se, jak jsem věděl, večer zhoršovaly. Mluvil o knihách, kolik toho na lodi přečetl bezcenného.
  


  
    

  


  
    „Cet jsi od Johna 0’Hary fizeň po životl?“ zeptal jsem se. ,,Mně se to zdálo moc dobré. První jeho kniha, která se mi po dlouhé době líbila.'*
  


  
    

  


  
    „Ne, Johnovu knihu jsem ještě nečet. Chystám se k tomu. Když jsem ho čet poprvé, zdálo se, že má páru: Setkání v Samaře. Ale potom, místo aby se pořádně rozmách, to začal pinkat. Měl švih a dobrý sluch, ale trpěl tím strašným komplexem polovičatě blahobytného Irčana, nikdy se nepoučil, že čerta záleží na tom, z jaké sociální vrstvy člověk vyšel, ale na tom, kam jde. Tak teda pořád pinkal, místo aby se snažil jaksepatří balón napálit, a já ztratil zájem. Jsem strašně rád, jestli vydal dobrou knihu. Už jsem ho odepsal a jsem vždycky rád, když se v tom spletu. Irčan, který píše, nesnese ani úspěch, ani ztroskotání, Lakže jestli je ta kniha dobrá, dá se čekat, že bude dost nesnesitelný, ale vždycky se můžeme vyhnout jeho zapadákům, a jestli píše dobře, na ničem jiném nezáleží. Bylo od něho sakra fajn, jak se obul do toho The JVew Yorheru.
  


  
    

  


  
    Ale podívej se, co se teď vůbec píše. Ten chlapík, co napsal Nazí a mrtvi — jak se jmenuje, Mailer — ten by byl strašně moc potřeboval manažera. Dovedeš si představit, že by se generál nepodíval na souřadnice na mapě? Nedopečenej literární generál vycucanej z prstu. Celá ta kníhaje prostě průjem psacího stroje. Jediný dobrý román, možná veliký román druhé světové války je Galerie. Říkám ,možná', protože kdo to sakra může říct? Velikost je nejdelší překážková dráha, jaká se kdy běží; moc jich nastoupí a málokdo vydrží.
  


  
    

  


  
    Na palubě Afriky jsem měl spoustu času na čtení a přečet jsem znovu Huckleherryho Finna, toho jsem vždycky tipoval jako nejlepší americkou knihu vůbec kdy napsanou a myslím si to pořád. Ale nečet jsem ji už dávno a tentokrát jsem při čtení přišel nejmíň na čtyřicet odstavců, které bych byl nejradši přepsal. A o spoustě báječných věcí, které si člověk pamatuje, nakonec zjistí, že šije tam přimyslel sám."
  


  
    

  


  
    „Myslíš si, že napíšeš ještě jednu knihu o poslední válce — z toho prostředí?"
  


  
    

  


  
    „Ne, nemyslím. Moje kniha je Přes řeku. Píšu na jedno téma jen jednou; když to všechno najednou nevypíšu, nestojí to za psaní. Znáš toho starého řeckého pána Hérakleita? , Člověk nemůže vstoupit dvakrát do téže řeky, poněvadž v ní vždycky proudí nová voda.' Nikdy nezačínám s nějakou zápletkou v hlavě a ještě nikdy jsem se nepustil do psaní románu — vždycky je to povídka, která se v román teprve rozvine. Vždycky mi musí sama dokázat, že se nedá napsat krátce. Aby se člověk stal úspěšným spisovatelem, když má talent, potřebuje jen jedno — zachovat si zdraví."
  


  
    

  


  
    „A taky psát každý den, nebo skoro každý den, nemyslíš?"
  


  
    

  


  
    „Jistě. Proto rád začínám časně ráno, než mě stačí rozptýlit lidi a události. Viděl jsem všechny východy slunce za svůj život. Vstávám za svítání — války mi pokazily spánek, války a moje tenká víčka — a začínám pročítáním a redigováním všeho, co jsem napsal až do místa, kde jsem přestal. Tím způsobem procházím knihu, kterou právě píšu, několiksetkrát. Pak rovnou pokračuju, bez cavyků, bez muchlání papíru či přecházení sem . a tam, poněvadž vždycky přestanu v bodě, kdy přesně vím, co bude následovat. Takže se nemusím každý den natáčet klikou. Většina spisovatelů odflákne nejtěžší, ale nejdůležitější část svého řemesla — redigování toho, co napsali, broušení a vybrušování, až to má ostří jako matadorův estoque, meč, kterým zabíjí. Můj syn Patrick mi jednou přines povídku a chtěl na mně, abych mu ji zredigoval. Pečlivě jsem jí prošel a změnil jsem jedno slovo. ,AIe papá,' povídá Myšák, ,vždyť jsi změnil jen jedno slovo.' Odpověděl jsem mu: ,Jestli je to to pravé slovo, je to ažaž.'
  


  
    

  


  
    Rád píšu vestoje, abych shodil panděro, a poněvadž na nohou má člověk víc vitality. Kdo jakživ vybojoval deset kol vsedě na zadku? Popisy píšu rukou, poněvadž to je pro mě nejtěžší a člověk je při psaní rukou blíž k papíru, ale dialog klepu na stroji, poněvadž lidi mluví, jako když klepe stroj.
  


  
    

  


  
    Ale míval jsem s psaním potíže, nemysli si, že ne. Když jsem požádal Mary, aby si mě vzala, měl jsem v hlavě zející díru, jak jsem vrazil autem do vodní nádrže při zatemnění v Londýně, a nevěděl jsem, jestli dokážu ještě psát nebo vůbec něco dělat. Snažil jsem se psát, ale nešlo to. Mary se vzdala své kariéry jako londýnská dopisovatelka magazínu Time a za půl třetího měsíce začalo všechno klapat. Až na to psaní. Snažil jsem se rok, ale pořád nic. Obrátilo se to až ve Slunečném údolí, když jsme pro miss Mary stopovali velkého jelena, který nám pořád unikal, a osm dní jsme se od svítání do soumraku trmáceli hlubokým sněhem. Osmý den ho Mary složila, a já příští den začal psát.
  


  
    

  


  
    O psaní znám jen dvě absolutní pravidla: jedno je, že když se při intenzívní práci na románu věnuješ milování, hrozí ti nebezpečí, že jeho nejlepší stránky necháš v posteli; to druhé je, že spisovatelova poctivost je jako panenství u ženy — jakmile o ni jednou přijde, už nikdy ji nezíská zpátky. Vždycky se mě ptají na moje ,krédo' — kristepane, to je slovo —, tak teda moje krédo je psát tak dobře, jak dokážu, o věcech, které znám a hluboce je cítím."
  


  
    

  


  
    „Papá, často jsi říkal, že možná napíšeš knihu s americkým dějištěm. .
  


  
    

  


  
    „To jsem vždycky chtěl, ale musel jsem čekat až po matčině smrti. Rozumíš? Teď nevím. Táta umřel v roce 1928 — zastřelil se — a odkázal mi padesát tisíc dolarů. V Komu zvoní hrana je odstavec, ve kterém. . . zkrátka. . . trvalo mi dvacet let, než jsem se s jeho sebevraždou vypořádal a našel v tom katarzi. Nejvíc mě trápilo, že jsem mu napsal dopis, který ležel na jeho psacím stole ten den, co se zastřelil, a já myslím, že kdyby byl ten dopis otevřel a přečet si ho, byl by nestisk spoušť. Když jsem se matky na to své dědictví ptal, řekla mi, že už ho na mě utratila. Zeptal jsem se jak. Odpověděla, že na moje cestování a vzdělání. Jaké vzdělání? chtěl jsem vědět. Na střední škole v Oak Parku? O moje jediné cestování, poukázal jsem, se postarala italská armáda. Na to neodpověděla, ale místo toho mě zavedla, abych se podíval na luxusní nový hudební salón, který dala přistavět k domu. Ten přirozeně spolknul těch padesát táců. Moje matka byla posedlá muzikou, zklamaná zpěvačka, a tejden co tejden pořádala v mém padesátitisícovém hudebním salóně
  


  
    

  


  
    domácí koncerty. Když jsem chodil do školy, nutila mě hrát na cello, třebaže jsem byl naprosto bez talentu a nedokázal jsem ani zazpívat melodii. Jeden rok mě vzala ze školy, abych se moh soustředit výhradně na to cello. Toužil jsem hrát na čerstvém vzduchu fotbal, a ona mě přivázala k tý bedýnce mezi kolenama. Už před obdobím hudebního salónu v jednom kuse pronásledovala muzikantské osobnosti a snažila seje přilákat na svoje soaré. Při jedné takové příležitosti jsem se octl na kolenou Mary Gar-denové. Poněvadž jsem byl na svůj věk pořízek, mohli jsme si hodit pětníkem, kdo bude houpat koho, ale ona vážila přes osmdesát kilo, a tak to vyhrála.
  


  
    

  


  
    A co se týče toho hudebního salónu za padesát tisíc dolarů, aspoň trošku jsem si svoje dědictví vynahradil, když jsem si doprostřed salónu pověsil boxovací pytel a každé odpoledne jsem do něho bušil, dokud jsem neodešel z Oak Parku. A když jsem tenkrát odešel, bylo to nadobro. O pár let později jsem jednou o vánocích dostal od matky balíček. Byl v něm revolver, kterým se táta zastřelil. A kartička od ní, že bych ten revolver podle jejího názoru rád měl; nevěděl jsem, jestli je to znamení nebo proroctví.'*
  


  
    

  


  
    Blížila se půlnoc, všichni ostatní hosté odešli už před dobrou hodinou, a já Ernesta upozornil, že číšníci by chtěli zavřít. Začal opakovat historky, které mi už vyprávěl předtím odpoledne — to ještě nikdy neudělal —, ale jinak se ničím neprojevilo, kolik toho vypil.
  


  
    

  


  
    Trval na dopití láhve vína. „Než mě to zdrblo při tý havárce," řekl, „byl jsem fit a ve formě. Shodil jsem váhu na třiadevadesát kilo a tlak jsem měl sto šedesát na sedmdesát. Předtím dokonce sto čtyřicet na pětašedesát, ale doktor řek, že je to moc nízko. Teď to šlo všechno k čertu, a jak potom má člověk psát? Nebo vůbec něco dělat?"
  


  
    

  


  
    „Papá," ukázal jsem na dva nešťastné číšníky, kteří tam drželi noční hlídku, „myslím, že chtějí jít domů."
  


  
    

  


  
    „Chlapče," řekl mi, „musíš se naučit pít pod zničující palbou upřených pohledů nebo řízených střel. Za války jsem se na-kvartýroval se svou nepravidelnou jednotkou do jednoho statku přímo na frontě. Označovalo se to jako hlavní stan zvláštní jednotky Hem. Němci nám často posílali patroly rovnou na dvorek před barákem. No, a znáš kreslíře Johna Grotha? Přišel k nám jednou večer na cestě za nějakým posláním a my ho ubytovali. Při večeři spustily německé osmaosmdesátky a práskaly to všude kolem nás, až padala omítka a vysypávalo se sklo z oken. Když lo utichlo, Groth vylez ze sklepa na brambory, kam se vrh h ostatními strávníky, když začaly lítat první kusy omítky, a povídá: ,Pane Hemingwayi, jak jste tady moh sedět, jíst sejra a pít víno, když na nás stříleli?1
  


  
    

  


  
    ,Grothe,‘ povídám já, Jestli budete při každým bouchnutí skákat do stropu, skončíte s chronicky pokaženým zažíváním.1 Dopiješ to svoje víno?“
  


  
    

  


  
    Přistrčil jsem mu svou napůl plnou sklenici. Začínal si šlapat na jazyk.
  


  
    

  


  
    „Zastřelili ve válce spoustu našich dobrejch kluků, ale na naší zemi je nádherný, že se tam narodí dobrej kluk každou minutu. Víš, jak říkají válce Francouzi? Le métier triste. Smutný řemeslo. Vidíš před sebou člověka, na kterýho stříleli o dva roky dýl než na generála Granta. Sakra smutná věda.“
  


  
    

  


  
    „Víno je vypito, papá.“
  


  
    

  


  
    „Jakej máme měsíc ?“
  


  
    

  


  
    „Květen.“
  


  
    

  


  
    Počítal na prstech. „V září budu mít aířickýho syna. Před odjezdem jsem dal rodině svý nevěsty stádo koz. Nejkozatější rodina v Africe. Je to fajn pocit, mít africkýho syna. Nikdy jsem nelitoval ničeho, co jsem kdy udělal. Lituju jen toho, co jsem neudělal. Bob Benchley jednou poznamenal, že bychom si možná už měli dát pokoj. Že jeho i mě lidi kritizujou, poněvadž jsme nepřibrzdili. Já mu povídám: ,Dobrá, Bobe, přibrzdíme. ,Kdy?‘ ptá se on. ,Až budeme starý a bude se nám chtít spát za ostatní lidi,4 řek jsem mu. Dobrej starej Bob... a Maxwell Perkins... a Charlie Scribner... po Charliem se mi moc stejská. Hrom do toho! Kdo zbejvá z těch, co vždycky stáli při sobě, když byla situace opravdu nemožná? Ty zbejváš. Doplňovací kasárna jsou prázdný a nikde žádný náhradníci."
  


  
    

  


  
    Vsfal a zamířil k těm dvěma číšníkům. „Odpusťte, že jsem vás lak zdržel," řekl svou plynnou francouzštinou s přízvukem z amerického Středozápadu, „ale bylo to nutný." Dal každému z nich tuzéra ve výši týdenní mzdy, podal jim ruku a vyšel ze dveří.
  


  
    

  


  
    Cestou nahoru v hotelovém výtahu poznamenal: „Slyšel jsem, že Carl Brandt umřel. Nebyl nikdy můj agent. Nikdyjsem agenta neměl. Ale vždycky jsem o něm slyšel jenom dobrý. No, hrob je krásný a privátní útočiště, ale těžko se odtamtud dá inkasovat deset procent.“ Z výtahu vystoupil tápavě, nedůvěřoval úplně svým nohám, ale jeho pokoj byl nedaleko výtahu, takže nemusel jít daleko. U dveří na moment zaváhal, oči se mu zamyšleně přimhouřily. „Víš, co je fakticky métier triste?“ zeptal se. „Psaní. To máš teda jaksepatří métier triste.“ Otevřel dveře do svého pokoje a já vykročil chodbou ke svým, ale za chvilku na mne zavolal, a když jsem se otočil, došel ke mně. „Měl bys vědět,“ řekl, „poněvadž si vzájemně všechno povídáme na rovinu, co mi řekla matka, když jsem se tenkrát vrátil pro svoje dědictví. ,Ne-vzpírej se mi,‘ řekla, ,nebo toho budeš celej život litovat, jako toho litoval tvůj otec.‘“ Upíral oči do jednoho bodu na konci chodby, kde stála jeho matka ve dveřích velkého dřevěného domu v Oak Parku. Chtěl o ní říct ještě něco víc, ale jeho pohled opustil Oak Park a vrátil se do přítomnosti; dal mi herdu do ramene, řekl: „Uvidíme se ráno,“ a tentokrát zašel do svého pokoje definitivně.
  


  
    

  


  
    Druhý den, když jsme projížděli Arles, mluvil Ernest o hroznech a o pěstování révy a vysvětloval, proč všechny drahé druhy vína rostou na pahorcích. Nezmínil se to ráno o předešlé noci, a nezmínil se o ní už nikdy. Zůstala tedy jedinou příležitostí, kdy zhodnotil naše přátelství, na které jsem se do té doby díval jenom ze svého hlediska; nikdy mě totiž nenapadlo, že by si cenil moje přátelství stejně vysoko jako já jeho. Jeho život byl tak plný událostí i lidí, až tahle plnost zastírala fakt, že většina významných jednotlivců v jeho životě postupně mizela. Když jsem se s ním poprvé setkal v roce 1948, rozhodně neexistovala potřeba, která se teď sama projevila v roce 1954. Novela Stařec a moře se po vydání setkala se širokým pochvalným ohlasem a Ernest za ni nedávno dostal Pulitzerovu cenu, ale pochvalný ohlas, jak jsem objevoval, nemohl nahiadit ty, co „vždycky stáli při sobě, když byla situace nemožná". Téhle bezpodmínečné loajality, prokazované i přijímané, si Ernest nanejvýš vážil rt byla společná všem těm, s nimiž udržoval dlouhé a trvalé vztahy. Ale teď jich zbývalo už jen málo. Úmrtnost byla stejně vysoká jako Ernestova měřítka, a když se člověk zeptal na někoho, kdo padl vedle cesty, Ernest prostě řekl, že ten či ta „nestaří li držet krok".
  


  
    

  


  
    Částečné vysvětlení se dá najít v jeho úsloví: „Cesta ke zjištění něčí důvěryhodnosti je důvěřovat mu." Jenomže Ernestovo mědi ko důvěryhodnosti či jejího nedostatku se rozhodně nedalo vysvětlit v konvenčních pojmech. Při analýze téhle mystiky se mi zdá, že pravý klíč k jeho trvalým přátelstvím se dá najít ve taktu, že lidé, kteří jeho přáteli zůstali, byli přímí, nefalšovaní .t utváření ke svému vlastnímu obrazu. Dietrichová, Toots Shoř, malíř Waldo Peirce, profesionální lovec v Africe Philip Pcrcival, matador Ordóňez, Sylvia Beachová z proslaveného pařížského knihkupectví, Gary Cooper, výtvarník Willie Walton, ketcluimský rančer Bud Purdy, fejetonista Leonard Lyons, americký emigrant v Malaze Bili Davis, sportovec Winston Guest, básník a dostihový expert Evan Shipman, Maxwell Per-kius. Lidé, kteří podle Ernestova ocenění byli věrní sami sobě a jednali důsledně podle toho. Tohle Ernest požadoval a vážil ní toho nad všechno ostatní.
  


  
    

  


  
    Ti, kdo ho zklamali, byli za víření bubnu vyloučeni z jeho Siku, s hněvem, s pohrdáním a někdy s lítostí, často před očima veřejnosti, třebaže okolnost, kterou si Ernest vybral pro přerušení styků, byla často jen příhodnou záminkou a ne pravým důvodem k ,,exkomunikaci" dotyčné osoby. Tak byl Kenneth Tynan brutálně popraven na terase hotelu Miramar v Malaze před celým stolem svědků, protože s Ernestem nesouhlasil v otázce, jestli matador Jaime Ostos to odpoledne dobře zabíjel. Peter Hni kley, fotografa novinář, byl proboden a zničen v hale hotelu Koyal ve Valeneii, poněvadž intcrviewoval Antonia těsně před odpolední corridou přes Ernestův důrazně vyjádřený nesouhlas. .Sliní Ilnywnrd byl bez cavyků gilotinován na chodníku před nabitým barem Olinko v Pamploně, protože předtím večeřel s Davidem SeJznickem. Peter Viertel byl zastřelen v restauraci Imperator v Nímes, poněvadž kňoural, že mu prostydly nohy, když jsme všichni na pouti stříleli na holuby, zatímco jsme čekali, až za námi přijde Ernest s Jigee. Spencer Tracy a Leland Hayward byli popraveni zároveň jednoho odpoledne v Peru, poněvadž Ernesta zdrželi od lovu marlinů v souvislosti s filmováním Starce a moře.
  


  
    

  


  
    Ernest často dál udržoval styky i s drsně zavrženými. Třebaže je zavržení vyloučilo ze seznamu těch, kdo za něco stojí, neznamenalo to nutně, že se s nimi Ernest přestal vídat. Tak později pomohl Peterovi Buckleymu s knihou o býčích zápasech a Petera Viertela angažoval k práci na scénáři Starce a moře. Jenže jeho základní poměr k padlým byl neodvolatelně zkalený.
  


  
    

  


  
    Toho jasného a slunečného dopoledne na Riviéře, když jsme projížděli krajem vinohradů mezi Arles a Nimes, pustil však Ernest z hlavy zatrpklost předešlé noci a vzpomínal si s potěšením na své cyklistické výlety touhle krajinou. „Znám zdejší vinice nazpaměť/' řekl. „Jezdívali jsme tady na kole se Scottem v dobách, kdy nebyl cvok, aspoň ne opravdový cvok. Byly to báječné bezstarostné časy. Kolo je jediný prostředek, jak opravdu poznat obrysy krajiny, poněvadž se člověk musí zapotit do kopců a sjíždí z nich bez šlapání. Rád bych si pamatoval jenom ty dobré časy se Scottem a na všechno ostatní zapomněl, ale zařízlo se mi to nejspíš až moc do paměti. Jako když jsem jednou přijel navštívit Scotta a Zeldu blízko Baltimoru. Měli tam krásnou rezidenci a pozvali mě na víkend. Rek jsem, že můžu přijet jenom na večeři, poněvadž jsem pracoval na korekturách s Maxem Perkinsem. Na nádraží mě čekal jejich šofér Pierre, který jezdil s hotchkissem vyrobeným na zakázku, s jedním z nejelegantnějších a nejdražších francouzských aut té doby. Brzy potom, co jsme vyjeli, jsem si všim černého kouře z motoru. Když jsem na to Pierra upozornil, vyprávěl mi tuhle smutnou historku:
  


  
    

  


  
    Býval taxíkářem na Montmartru, když jednou v noci vyšla Zelda z jednoho baru a stopla ho, aby ji odvez zpátky do Ritzu. Někde cestou se zastavila pro Scotta, a když dojeli do Ritzu, Scott se s Pierrem domluvil, že je druhý den ráno odveze do Le Havru. Příští den, když dorazili do Le Havru, Scott dostal geniální nápad. Právě koupil nového hotchkisse, který zrovna nakládali na loď. Co lepšího, než mít pravého Francouze, aby s ním jezdil v Americe? Pierre namítal, že neumí anglicky a že sebou nemá žádné šaty ani pas, ale Scottův entuziasmus a výmluvnost jako obvykle zvítězily, Pierre nechal stát svůj taxík na molu a dostal nějaké prozatímní papíry, které mu umožnily odplout do Států.
  


  
    

  


  
    ,Jenomže, monsieur řlemingway,' řek mi Pierre, ,od toho momentu, co jsem tady, je můj život hotová noční můra. Tenhle krásný vůz, a monsieur Fitzgerald mi nedovolí, abych vyměnil olej a mazání. Trvá na tom, že je to francouzský olej a francouzské mazání a že se měnit nesmí. A tak ten krásný vůz hoří. Podívejte se na to! Před mýma očima! Ukážu mu ten černý čoud; ví dobře, co se děje, ale pořád mi nedovolí doplnit olej ani mazání. Prosím vás, nemoh byste na něj nějak zapůsobit?'
  


  
    

  


  
    Hýla to krásná rezidence, přímo u vody, zelený vlnitý trávník, ale vysoké stromy jí dávaly nádech melancholie. Scott se Zeldou byli vyšvihnutý jako grandi a těžce nasávali. Scott věděl, že mám rád burgundské, a tak stálo na stole šest lahví báječného ročníku, všechny odzátkované. Ukázalo se, že oni pili moselské a žc to burgundské bylo jen pro mě. Šest odšpuntovanejch. lahví!
  


  
    

  


  
    Dovedeš si to představit? Večeři servírovala moc fešná černošská služka, a pokaždé, když podávala mísu, Scott do ní hučel:
  


  
    

  


  
    "Řekni, nejsi ty ta nejlepší kočka, jakou jsem kdy měl? Jen to panu Hemingwayovi řekni!' Děvče mu ani jednou neodpovědělo a zachovalo si klid. Opakoval jí to jistě aspoň desetkrát. ,Řekni mu, jakou ji máš senzační!' A tak pořád kolem dokola.
  


  
    

  


  
    Po večeři se Scott rozpovídal o Gertrudě Steinové. Na tohle těma nikdy nedoved přestat. Gertruda kdysi řekla, že Scottův plamen a můj plamen nejsou stejné. Scott si byl tak zatraceně nejistý sám sebou, že si její slova vyložil tak, že můj plamen je větší nebo jasnější než jeho. Když s tím vyrukoval poprvé, řek jsem nfu, že všechny ty řeči o plamenech jsou prostě Steinové kecy, poněvadž jsme oba seriózní spisovatelé a budeme psát, co nejlíp umíme, dokud neumřeme, a že mezi námi nejde o žádnou konkurenci v plamenech a v ničem jiném. Ale on ved pořád svou. Pořád a pořád.
  


  
    

  


  
    Když jsem měl načase, abych chytil vlak, Scott se složil a Zelda zmizela, a poněvadž nikdo nevěděl, kde najít Pierra ani hotch-kisse, musel jsem tam zůstat přes noc, jak to zřejmě Scott naplánoval.
  


  
    

  


  
    Druhý den ráno se Scott objevil v modré větrovce a v bílých flanelových kalhotách, s jasnýma očima a plný energie, a chtěl hrát namáhavé hry jako kroket. Jezdil tam jenom jeden vlak denně, a tak jsem se všech těch kratochvílí zúčastnil, dokud nebyl čas na vlak, a pak jsem jasně prohlásil, že tenhle vlak chytnu. Scott a Zelda trvali na tom, že mě pojedou na nádraží vyprovodit, ale odkládali odjezd z domu tak dlouho, že bych byl ten vlak stih jen taktak, jestli vůbec. Scott pak jel s nohama vystrčenýma z okna auta. Protivně remcal, že jsem u nich nezůstal, a když jsme se blížili k nádraží, najednou švih nohama, vykop přední sklo a jednu nohu si při tom pořezal. Nařídil Pierrovi, aby ho zavez k jeho doktorovi. Já Pierrovi řek, aby napřed dojel na nádraží a potom teprv k doktorovi. Scott začal vztekle nadávat a hysterčit, takže jsem mu musel vlepit pořádnou facku, aby se uklidnil. Zelda se choulila v koutě na zadním sedadle a vzlykala. Všude bylo samé sklo a krev. Chudák miláček Scott. “
  


  
    

  


  
    Ernest pozoroval šňůru míjejících vozů, pořád ještě v myšlenkách na Scotta. „Když jsem odjel, napsal jsem Scottovi, že bych ho rád znovu viděl, až bude natolik střízlivěj, aby se s ním dalo mluvit, a ne v jednom kuse zkárovanej. Že ani jeden z nás nejsme tragický charakter, že jsme spisovatelé, kteří by měli psát, a nic jiného, a on že by měl nechat té falešné a bezcenné tragické pózy. Jeho manželství se Zeldou samosebou tragické bylo, a já mu řek, že osoba tak žárlivá na jeho práci, jako je Zelda, s ním věčně jen soutěží a snaží se ho zruinovat — řek jsem mu, že když jsem Zeldu poznal, bylo mi na první pohled zřejmé, že je šílená. Jenže Scott do ní byl zamilovaný, takže neviděl, co zrovna bilo do očí. Jako ožbrunda byl strašně zranitelný — myslím tím, že když se ožbrunda ožení se šílenou, není to zrovna dobrá sázka, která by pomáhala spisovateli. Řek jsem to Scottovi, poněvadž jsem si myslel, že surová pravda ho možná vyburcuje z jeho uzavřenosti do sebe, a pak jsem se ho snažil postavit na nohy poukazem, že Joyce byl stejně těžký ožbrunda jako on a že většina dobrých spisovatelů byli ožbrundové. Jak sakra můžeš brečet nad svýma osobníma tragédiema, když jsi spisovatel? Máš je vítat, poněvadž seriózní spisovatel musí dostat skutečně til rušně do těla, než dokáže seriózně psát. Ale jakmile dostaneš ránu a zvládneš to, považuj to za štěstí — máš o čem psát a musíš se toho držet tak věrně, jako se vědec věrně drží své laboratoře. Nemůžeš podvádět ani předstírat. Musíš tu ránu vypálit poctivě. Tohle jsem řek Scottovi. A řek jsem mu, že v tom období svého života, při všem tom svém zranění, by dokázal psát dvakrát lip než kdy předtím, bez ohledu na chlast či na Zellu. Snažil jsem se mu dodat kuráž. Podpálit oheň. Nevyšlo to. Nerad to ode mne slyšel, dostal vztek a nevyšlo to vůbec.“
  


  
    

  


  
    Jeli jsme teď s Ernestem nádherným vangoghovským krajem a do Nimes jsme dorazili v době oběda. „Vzpomínáš si, jak jsme lady byli posledně?" zeptal se mě Ernest. ,,S Viertelovými? Paříže až sem to bylo fajn, ale pak jsem k nim začal trochu ztrácet důvěru, když jsme je nemohli dostat z auta, aby se tady v Nimes toho krásného rána šli podívat na Maison Carré. Myslím, že jsme se tam vypravili jen my dva, ty a já. Nebo i Mary? Víš, nechtěli sejít podívat za desetník do arény, a Aigues-Mortes bylo pro Petera jenom místo, kde se dá cvaknout fotka. Ale co můžeš čekat od chlapíka, který podle vlastního přiznání zažil y.a celý život jenom dvě noci beze spánku. Spočítejte si je, pánové, dvě. Všichni tihle mládenci osvobození na osmnáct měsíců od daní, včetně Herr Irwina Shawa, švýcarského bankéře, a ti ostatní kmenoví členové Kavárenskejch kvandalů položí základy pro příští velká americká jmění. K těm předešlým miliónovým majetkům položili základy lidi, co nebojovali v občanské válce."
  


  
    

  


  
    Další jízda Ernestovi připomněla spoustu věcí. Třeba dobu v Aigues-Mortes, kdy si on a Hadley natřeli obličeje ořechovou šťávou, aby se mohli vloudit na cikánskou tancovačku; byli bez peněz a inspirovala je vidina zadarmo proudícího vína, jenomže na tancovačce nebylo k pití nic a pak jim trvalo týden, než se ořechové zbarvení slouplo.
  


  
    

  


  
    Když jsme projížděli Lunelem, zastavili jsme, abychom se obdivovali pomníku ve středu města, černému býkovi v životní velikosti, postavenému na bílý kamenný piedestal. „Odtud pocházel Sanglé,“ řekl Ernest, „jeden z největších býků, jaký kdy žil. Přivazovali mu mezi rohy růži a vypláceli cenu tří tisíc franků každému, kdo ji dokázal utrhnout."
  


  
    

  


  
    Na noc jsme zůstali v Montpellieru, kde se právě v ulicích konala velká pouť. Projížděli jsme pomalu kolem kol štěstěny, Stánků, kde se hádala váha, střelnic a různých her obratnosti i náhody; Ernest se chtěl pustit s novým zápalem do našeho útoku na červenooké holuby, ale když jsme zastavili u střelnice a vystoupili z auta, musel se omluvit. „Kdybych se pokusil namířit, trefil bych možná spíš sebe než holuba."
  


  
    

  


  
    Příští den nás naše trasa vedla přes Béziers k hradbám města Carcassonnu ve stínu Pyrenejí. V Béziersu jsme zastavili, abychom se zeptali na cestu (Adamo nám to nikdy neodpustil) jednoho starého pána, který se slunil na schodech katedrály St. Nazaire. Když jsme pak pokračovali v jízdě, Ernest poznamenal: „Všim sis, že řeč bezzubých lidí po celém světě, bez ohledu na jazyk, zní stejně?"
  


  
    

  


  
    V Carcassonnu jsme se ubytovali v Hotel de Čité, který patří k nejzvláštnějším a nejkrásnějším hotelům v Evropě. Má středověkou atmosféru a ze všech jeho oken je výhled na městské hradby. „Většina těch hradeb a věží je nově postavená," poznamenal Ernest, „ale je restaurovaná tak báječně, že na tom čerta záleží."
  


  
    

  


  
    Když jsme sešli dolů k večeři, Ernest byl příjemně překvapen, když ho přišel ke stolu pozdravit jeden starý přítel z New Yorku. Ernest ho pozval, aby povečeřel s námi, a při drinkách se ho vyptával na jeho ženu, kterou, jak se zdálo, měl Ernest v oblibě. Muž vysvětlil, že se rozešli, a Ernest odpověděl, že je mu to srdečně líto. Ti manželé měli tři děti. „Teď se musím rozhodnout, Heme," řekl muž, „jestli se mám ještě pokusit dát to dohromady, nebo ji poslat k rozvodu do Rena. Ona by to chtěla znovu zkusit, ale jestli prý chci, pojede do toho Rena. Já upřímně řečeno nevím. Stejská se mi po děckách. . ."
  


  
    

  


  
    „Jak dlouho spolu nebydlíte?“
  


  
    

  


  
    „Čtyři měsíce.“
  


  
    

  


  
    „Máš nastřádané nějaké prachy?"
  


  
    

  


  
    „Ne. Sakra, kdo si může co ušetřit? Žiju z toho, co vydělám, n víš sám, kolik vydělám.**
  


  
    

  


  
    „Inu, Barney, musíš mít na paměti, že lidi s rozbitým manželstvím jsou na tom hospodářsky skoro fatálně. Nejenže přijdeš o děti, ať už se ti naslibuje co chce, ale hospodářsky upadneš přímo do otroctví, a co ti zbude, není nikdy dost, aby to stačilo ně jaké jiné, ledaže bys vyhrál majlant. Třeba jsem tohle všechno vyčet z jednoho článku tady od Hotche, který o tom napsal do jednoho magazínu. Ale jestli se mě ptáš, každý modus vivendi, když se můžeš vyhnout tahanicím, se mi zdá lepší. U mne to bylo naposledy s miss Marthou rozchod načisto, poněvadž tu nebyly žádné děti, žádná láska, ona vydělávala víc než já, byla přesvědčená, že ji beze mne čeká daleko lepší budoucnost, a měla nejspíš pravdu, když jsme neměli stejné zájmy a gusta a já rád psal a nemoh jsem sejí vyrovnat v její ctižádosti. Nikdo nemůže nikomu radit. Ani se o to nechci pokoušet.**
  


  
    

  


  
    „Víc než na té hospodářské stránce mi záleží na děckách,“ řekl Barney. „Mám k nim dobrý vztah. To pro mě znamená hrozně moc. Kdybych se s nimi moh pravidelně stýkat a udržet to tak.. . hm, já vím, jaká by to byla fuška platit ze stejného příjmu na dvě domácnosti... ale... á, já nevím...“
  


  
    

  


  
    Ernest pak začal o svých vlastních synech a o svých vztazích m nimi po svých rozvodech. Mluvil o Patrickovi, který žil s Paulině v Key Westu, jak při jedné příležitosti, když přijel za Ernestem na návštěvu na Kubu, onemocněl zápalem mozkových blan. Zápal u Patricka vyvolal delirium, takže se život na fince proměnil pro všechny v peklo, ale Ernest, kterému pomáhal Sinsky Dunabeitia, Roberto Herrera, Taylor Williams, jenž bydlel v malém domě pro hosty, i Ermua, velký hráč peloty, dostal nakonec Patricka z krize a vypiplal ho, až se úplně uzdravil. Ernest řekl, že vjedné fázi musel Ermua spát s rukama ovinutýma kolem Patricka, aby si chlapec nějak neublížil. Ernest sám po čtyři neděle spal v průměru míň než čtyři hodiny za noc.
  


  
    

  


  
    Putrick se ovšem po uzdravení nepamatoval na ty měsíce v deliriu, takže když mu matka namluvila, že na Kubě onemocněl, že ho Ernest opustil, ona že si ho odvezla zpátky do Key Westu a že pro něj udělala všechno to, co ve skutečnosti udělal Ernest, chlapec jí věřil, a pak dlouho trvalo, než s ním Ernest znovu navázal vztah.
  


  
    

  


  
    ,,To ti říkám jenom proto,“ poznamenal Ernest, „poněvadž jakmile se dneska s rodinou rozejdeš, nemůžeš čekat, že si děti moc udržíš. Ale u Paulině šlo ve skutečnosti o to, že když se ženská cítí nějak provinilá, má sklon zbavit se toho pocitu tím, že svede vinu na tebe.“
  


  
    

  


  
    Barney se zeptal, jak Ernest vychází se svými syny teď, když jsou dospělí. „Myslím, že docela dobře. Vídáme se, když můžeme, a máme se navzájem docela rádi. Ale kluci se přece jen nevyvinuli tak, jak jsem si představoval. Syn číslo jedna, Bumby, který byl u OSS, u strategických služeb, který seskočil padákem za německou frontu a kterého jsem tipoval na vojenskou kariéru, obchoduje teď na západním pobřeží s akciemi. Gigi, který býval dobrodruh, ostrostřelec, jezdec na koni, umělec s lasem a kra-válista, se teď připravuje na medicínu a vzal si do hlavy doktořinu.
  


  
    

  


  
    Patrick, kterému říkáme Myšák, ten, o kterém byla prve řeč, promoval cum laude na Harvardu a oženil se se slečnou z baltimorské nóbl rodiny. Počítal jsem, že z něho bude Hemingway pro intelektuály, jenže právě on se usadil v Africe jako koncesovaný profesionální lovec, sakra dobrej, a pustil se do velkých experimentů s pěstováním kukuřice."
  


  
    

  


  
    „Radí se s tebou o své práci a plánech?"
  


  
    

  


  
    „Ano, jsme spolu všichni ve styku. Právě jsem psal Bumbymu, ptal se na radu, jak si má dát vyplácet plat u nové firmy. Jestli na zálohové konto. Napsal jsem mu, že konto, ze kterého si člověk může vybírat zálohy, je nepřítel lidstva, a že konto na výlohy je jeho zlej malej brácha."
  


  
    

  


  
    Příští ráno přineslo příkrov vlhké mlhy. Odložili jsme odjezd, a když jsme konečně vyjeli, cestovali jsme opatrně po silnici se zhoršenou viditelností do Toulouse. Ernest tam odmítl zastavit, třeba i jen na kávu. „V tomhle městě jsou nejošklivější lidi na světě," řekl. „Vlastně můžeš projet celou cestu z Nimes 3? do Paříže a neuvidět ani jednu hezkou holku."
  


  
    

  


  
    Stodvacet kilometrů jižně od Toulouse, kde se stupeň pohlednosti zřejmě náhle prudce zvýšil, Ernest prohlásil, že můžeme klidně zastavit na oběd v městečku Muret, kde jsme se výborně najedli champignons de bourgogne a vypili láhev sancerreského vína. Výčep působil přívětivě, z kuchyně to dobře vonělo. „Jedna věc si na Francii dobrá," poznamenal Ernest, „nevidíš kolem sebe žádné ožralce." Z očí mu vymizelo něco z té zlověstné žluté |mrvy a bylo vidět, že jeho bolesti se trochu zmírnily. Naše číším
  


  
    

  


  
    byla požehnaná netoulouskými rysy a poprsím, které překypovalo z kulatého výstřihu jejích šatů. Ernest ji pozval, aby ni s námi vypila sklenici vína, což učinila, a byla by s námi jela do Biarritzu, kdyby v okamžiku, kdy jsme platili účet, nebyl na kole přijel její mládenec, místní listonoš.
  


  
    

  


  
    Do Biarritzu, který leží u Biskajského zálivu těsně na sever od španělské hranice, jsme dorazili kvečeru po cestě závojem mlhy, která nám po levé straně úplně zakrývala krásy Pyrenejí. Nastěhovali jsme se do hotelu Palais, který kdysi býval letním palácem Napoleona III. a pro můj vkus jím pořád zůstal. Můj pokoj s vysokým stropem se vyznačoval okázalou nádherou, a jeho balkón jako by se dotýkal pěny oceánu, která se v kaskádách tříštila o mohutný val pobřežních černých skal. Ernest řekl, že na něj jeho ubytování udělalo tak ohromující dojem, že si dokonce vzal čistou košili.
  


  
    

  


  
    Zašli jsme přes ulici do Sonnyho baru, o kterém Ernest často mluvíval jako o jednom ze svých oblíbených lokálů v časech, kdy on a Charley MacArthur a Fitzgerald i jiní poprvé objevovovali rozkoše Riviéry. Sonnyho bar se staral o Ernestovu poštu, poskytoval mu úvěr, servíroval mu jeho oblíbená jídla u jeho oblíbeného rohového stolu a kryl ho před děvčaty i před věřiteli. Vládla tam patřičná kůží načpělá atmosféra s mahagonovým baipultcm, s čalouněnými barovými stoličkami, potaženými kůží,'a se stejnými klubovkami. Na Biarritz byla ještě příliš časná sezóna, takže hostů bylo málo. Barman podal Ernestovi dopis, který tam na něj čekal tři roky.
  


  
    

  


  
    Po návštěvě v Sonnyho baru jsme zajeli do těsně přilehlého městečka Saint-Jean-de-Luz, kde jsme navštívili další ze starých Ernestových zapadáků, bar Basque. Dali jsme si drink vestoje u pultu. Ernest k němu stál zády, usrkával ze své sklenky a zkoumavě se zadíval na jeden z prázdných stolů.
  


  
    

  


  
    „Zrovna tadyhle jsem stál,“ řekl, „ten den, kdy Charley Wertenbaker vešel s nejkrásnější holkou, jakou jsem kdy viděl. Sedli si sem, k tomuhle stolu. V baru bylo nabito, takže si nemyslím, že mě Charley viděl; ostatně měl oči jen pro tu holku. Neposlouchal jsem je, ale Charley začal zvyšovat hlas, takže jsem ho uslyšel. ,Já ji zabiju,* prohlásil, takže jsem přirozeně od té chvíle našpičatil uši. Holka řekla: ,Pomůže to nějak, když ti řeknu, že mě to mrzí?' Charley odpověděl: ,Ne, čerta to pomohlo.* Holka řekla, že ho má moc ráda. Charley vybuchnul: ,Kdyby to aspoň byl chlap!*, a tím se mi všechno vyjasnilo.“ „Změna vzduchu,“ poznamenal jsem. „Tak tady se to stalo.** Nikdy mě nenapadlo, že ta povídka je něco jiného než fikce.
  


  
    

  


  
    „V povídce jsem tomu muži dal jméno Phil, ale byl to Charley a ta holka byla fakt krásná.**
  


  
    

  


  
    „Řek jí opravdu, aby šla?“
  


  
    

  


  
    „Ve skutečnosti ji prosil, aby neodcházela, ale co je řečeno v té povídce, vyjde skoro nastejno.“
  


  
    

  


  
    „A ona mu řekla, že ho má moc ráda a že se k němu vrátí?" „Ano.“
  


  
    

  


  
    „A dopadlo to tak? Přijal ji Charley zpátky?**
  


  
    

  


  
    „To nevím. Ale jednou odpoledne jsem viděl Charleyho holku jít po pláži s tou holkou, ke které odešla. Čekal jsem, že ta druhá bude nějaká typická mužatka: bubikopf, tvídový kostým, křápy s nízkým podpatkem. Jenže byla právě tak krásná jako ta Charleyho holka. Ty dvě krásné holky se vedly za ruce po pláži."
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    V San Sebastiánu, naší první zastávce ve Španělsku na cestě do Madridu, hledal Ernest jistou kavárnu, jejíž jméno zapomněl (byl to jeden z mála případů, kdyjsem byl svědkem, že Ernestovi tková podrobnost vypadla z hlavy; nevedl si žádné zápisníky ani deníky, ale jeho fenomenální paměť obsáhla uspořádanou kartotéku míst, jmen, dat, událostí, barev, kusů oděvu, vůní i vítěz šestidenních cyklistických závodů v Hipodromu roku 1925).
  


  
    

  


  
    Ernestovi záleželo na tom onu kavárnu objevit, protože to byr irilmý způsob, jak navázat styk s jeho starým přítelem Juanitem Uuinlanou, o kterém píše ve Smrti odpoledne jako o jednom z nejzasvěcenějších aficionados ve Španělsku. Quintana býval před oběanskou válkou zámožný impresário v Pamploně, kde vedl býčí arénu a vlastnil hotel. Ale Franco ho obojího zbavil a nechal liu přiživovat se žebrotou, což je zaměstnání, o které je ve Spané Inku velká tlačenice. Ernest mu zůstával věrný jako starému soudruhovi ve zbrani a posílal mu měsíční podporu jako řadě svých jiných španělských přátel.
  


  
    

  


  
    Konečně jsme Juanita našli, byl to malý usměvavý mužík, který by potřeboval spravit zuby a měl až příliš zarudlý obličej; Juanita si sbalil svých pět švestek a přidal se k nám, když jsme odjížděli mi jih.
  


  
    

  


  
    V severním městě B vurgosu požádal Ernest Adama, aby zastavil u katedrály, která patří ve Španělsku k nejvelkolepějším. „Kde vidíš velkou katedrálu,“ poznamenal Ernest, „tam se pěstuje hodně obilí.“ S mou pomocí se namáhavě vysoukal z auta a pomalu vyšel do schodů před katedrálou tím způsobem, že vždycky zůstal stát oběma nohama na jednom schodu. Dotkl se svěcené vody a prošel opuštěným šerým interiérem. Kroky jeho mokasínů bylo na kamenných dlaždicích sotva slyšet. Na chvíli se zastavil u jednoho postranního oltáře a zadíval se na hořící svíčky. Jeho šedý trenčkot, bílé vousy a brýle s ocelovými obroučkami mu dodávaly mnišské vzezření. Potom se spustil na klekátko, kterého se pevně přidižel, složil na něm ruce a sklonil k nim čelo. V té poloze setrval několik minut.
  


  
    

  


  
    Když pak sestupoval po schodišti před katedrálou, poznamenal: ,,Někdy bych byl rád lepší katolík."
  


  
    

  


  
    Noc jsme strávili v jednom albergue poblíž Logrofia u silnice do Madridu. Když jsme s Ernestem vstoupili do hotelového baru, kde bylo nabito, slyšeli jsme, jak nějaký Angličan říká svým dvěma společníkům: „Víte, tohle je dějiště Fiesty. Nebyla by to senzace, kdyby tady seděl u drinku starej Hemingway?"
  


  
    

  


  
    Ernest k nim přistoupil a řekl: „Tak co si dáte, pánové?" Myslím, že ho ten okamžik potěšil víc než všechno ostatní na naší cestě, a v příštích letech si na něj mnohokrát vzpomínal. Zatímco Ernest mluvil s těmi lidmi, přiblížil se ke mně dlouhán s masitým nosem á la Pinocchio a představil se jako John Kobler z Westportu v Connecticutu. Řekl mi, že už dva dny trčí v motelu, poněvadž mu moskyti ucpali chladič jeho buicka, kterého má v místní garáži na odstranění závady. Zeptal se mě, jestli by si směl nafilmovat pana Hemingwaye svou kamerou. Řekl jsem mu, aby se zeptal Ernesta.
  


  
    

  


  
    Kobler k němu přistoupil a skočil mu do řeči, což měl Ernest asi zrovna tak rád, jako kdyby se mu někdo vloupal do domu. Kobler ho začal žádat, aby mu pózoval před kamerou, ale Ernest ho přerušil a zeptal se ho, odkud má to sako na sobě, řekl mu, že tak senzační sako ještě neviděl, pak si zkontroloval mínění Angličanů o jeho střihu a barvě, zajímal se, jestli nepouští, a tak dál. Kobler si natřásal peří a odpovídal na všechny otázky a byl na své sako náramně pyšný. (Tenhle způsob neúnavného útočení na vetřelcovo opeření byl jednou z Ernestových běžně užívaných zbraní. Zvlášť si vzpomínám na jeden takový výpad v Ritzu proti náušnicím připomínajícím přívěsky k lustru, které měla jedna lovkyně autogramů, pánovitá a přeprsatělá matróna ze Steubenvillu v Ohiu.)
  


  
    

  


  
    „To sako mu šili v konfekci z použitých obvazů," svěřil mi Ernest, když Koblera později ten večer uviděl v jídelně. „Co tady vlastně dělá?“
  


  
    

  


  
    „Moskyti mu ucpali buicka.“
  


  
    

  


  
    „To se dalo čekat,“ poznamenal Ernest.
  


  
    

  


  
    Když jsme se blížili k Madridu, Ernest mi ukázal vrchol hory, kde se ukrývala Pablova tlupa v Komu zvoní hrana. „Vyjedeme si tam jednou s Mary,“ řekl, „a uděláme si piknik u toho mostu."
  


  
    

  


  
    Ernest se ubytoval v hotelu Palace le capitaine Cook a ostatní poživatiny naplnily celou skříň ve zdi, kde bylo nabito stejně jako v Madridu všude, protože druhý den, 15. května, měl začít Festival San Isidra, největší španělská přehlídka býčích zápasů. Mary měla přijet autem ze Sevilly s Rupertem Belvillem, který byl dávný a vážený anglický přítel, třebaže za občanské války sloužil jako pilot na Frankově straně.
  


  
    

  


  
    Zašli jsme se napít do Cervecería Alemana na Plaza Santa Ana, oblíbeného podniku pro matadory a impresárie býčích zápasů, a mnoho z nich přišlo Ernesta pozdravit. Pili jsme pivo a jedli jsme výborné krevety a Iangustu. Pak si Ernest poručil absint; oči měl už zase žluté. Dal se do řeči o madridských událostech za občanské války a já se ho zeptal, kolik z děje Komu Zvoní hrana vychází ze skutečných událostí.
  


  
    

  


  
    „Ne tolik, kolik by sis možná myslel. Ten vyhozený most existoval, to jsem viděl na vlastní oči. Vyhození vlaku do povětří, jak je popsáno v knize, byla taky skutečná událost. A taky jsem proklouzával za nepřátelskou frontu do Segovie, kde jsem se dověděl spoustu informací o činnosti fašistů, které jsem pak přines našemu velení. Ale lidi a události jsem si vyfabuloval ze svých celkových znalostí, cítění a nadějí. Když si Pilař vzpomíná, co se dálo v jejich vesnici, jakmile přišli fašisti, jde o Rondu, a detaily o tom městečku jsou přesné.
  


  
    

  


  
    Všechny dobré knihy mají jednu společnou vlastnost — jsou pravdivější, než kdyby se opravdu udály, a když nějakou z nich přečteš, máš pocit, že se to všechno skutečně přihodilo, že se to přihodilo tobě, a pak ti to všechno patří navždycky: štěstí i neštěstí, dobré i zlé, nadšení i smutek, jídlo, víno, postele, lidi i počasí. Jestliže tohle dokážeš dát čtenářům, pak jsi spisovatel. Já se jim to snažil dát v Komu zvoní hrana.
  


  
    

  


  
    Ke konci války, když to vypadalo s republikány moc špatně, udělal jsem si pauzu, abych se vrátil do Států a pokusil se sebrat nějaké peníze. Když jsem se vrátil na frontu, vyhledal jsem polského generála, který tehdy velel a kterého jsem si moc vážil, a zeptal jsem se ho, jak vypadá situace.
  


  
    

  


  
    ,A jak se má paní Hemingwayová?‘ odpověděl mi tenkrát.
  


  
    

  


  
    Pak příběh na velitelské stanoviště nějaký francouzský plukovník. ,Musíme něco udělat!4 křičel. ,Musíme něco udělat! Blíží se fašistická letadla! Řekněte mi, co můžu se svýma vojákama udělat!"
  


  
    

  


  
    Generál mu řek: ,Můžete si jít postavit hodně vysokou věž a vylízt si na ni, abyste je viděli lip.4
  


  
    

  


  
    Někdy v té době se konečně dostal do Španělska Dos Passos. Seděl zatím pořád v Paříži, psal mi ostošest dopisy ve prospěch naší věci, ale teď oznámil, že se za námi skutečně vypravuje, a my na něj dychtivě čekali, poněvadž jsme všichni hladověli a on dostal instrukce, aby přivez něco k jídlu. Přijel se čtyřma čokoládičkama a se čtyřma pomerančema. Div jsme ho nezabili.
  


  
    

  


  
    Svou ženu nechal v Paříži a po příjezdu sem dal Sidneymu Franklinovi telegram pro ni, aby ho odnes na cenzuru. Cenzor si mě zavolal. Chtěl vědět, jestli je ta zpráva šifrovaná. Požádal jsem, aby mi ji dal přečíst. Stálo v ní: ,Holčičko, brzy se uvidíme.4 Tak jsem řek cenzorovi: ,Ne, není to žádná šifra. Znamená to jen, že pan Dos Passos s námi dlouho nepobude.4
  


  
    

  


  
    Dos trávil všechen čas v Madridu sháněním svého překladatele. Všichni jsme věděli, že ho zastřelili, ale nikdo neměl to srdce povědět to Dosovi, který si myslel, že jeho překladatel je ve vězení, a pořád obcházel a kontroloval seznamy. Nakonec jsem mu to řek. Nikdy jsem se s tím překladatelem nesetkal a neviděl jsem, jak ho zastřelili, jenom se to vědělo. No a Dos se do mě pustil, jako bych ho byl zastřelil já sám. Nemoh jsem věřit, jak se ten člověk změnil od našeho posledního setkání v Paříži! Hned napoprvé, co jeho hotel bombardovali, Dos se spakoval a mazal zpátky do Francie. To se ví, že jsme za války měli všichni zatraceně nahnáno, ale ne kvůli takový prkotině, jako bylo pár bombiček na hotel. Stejně to dohromady zasáhlo jenom dva pokoje. Nakonec jsem přišel na to, v čem byl Dosův problém : dostal se k nějakým penězům a poprvé v životě mu začalo být drahocenné jeho vlastní tělo. Strach ze smrti roste přímo úměrně k růstu bohatství: Hemingsteinův zákon o dynamice umírání.“
  


  
    

  


  
    Oba jsme si objednali absint a Ernest pokračoval ve vyprávění o občanské válce: „Generál Modesto se zamiloval do miss Marthy, třikrát se pokusil utrhnout ji v mé přítomnosti, a tak jsem ho pozval na pánskej hajzl. ,Tak teda, generále,4 povídám mu, ,vyřiďme si to mezi sebou. Nacpeme si do pusy kapesníky a budeme po sobě pálit tak dlouho, dokud jeden z nás nepadne.4 Vytáhli jsme kapesníky a pistole, ale jeden můj kámoš přišel za námi a rozmluvil mi to, poněvadž bylo málo peněz a naše strana si nemohla dovolit pomník, který každý španělský generál dostává automaticky.44
  


  
    

  


  
    Pořád ještě při povídání o Martě si Ernest vzpomněl na jednu noc, kdy spali v posteli, najednou přišlo zemětřesení a postel poskočila. Martha do něho tehdy šťouchla a řekla:,Erneste, přestaň sebou laskavě házet!4 V tom okamžiku spadl ze stolu džbán a rozbil se a nad nimi se propadla střecha, takže Ernest nakonec došel odpuštění.
  


  
    

  


  
    „Martha byla ta nejctižádostivější ženská, jaká kdy žila, pořád byla někde pryč, aby psala pro Collieťs válečné reportáže. Byla fanda na hygienu. Její otec byl doktor, takže náš dům vedla tak, aby se co nejvíc podobal špitálu. Žádné zvířecí hlavy, třeba sebekrásnější, poněvadž byly nehygienické. Její přátelé z magazínu Time všichni přijížděli nafinku ve vypíglovaných flanelových kalhotách a hráli bezvadný pinkaný tenis. Moji kámoši z peloty
  


  
    

  


  
    hráli taky, ale hráli divoce. Skákali do bazénu celí upocený a nevosprchovaný, poněvadž říkali, že se sprchujou jenom teplouši. Často se objevili s povozem plným ledových kvádrů, vyklopili je do bazénu a pak tam hráli vodní pólo. Tím taky začaly třenice mezi miss Marthou a mnou — moji kámoši z peloty špinili její kámoše z Time.
  


  
    

  


  
    Pánbůví, že o ženských nemám žádný definitivní názor, ale vím, že na maličkostech záleží víc než na velkých věcech. A všechno je otázka vyváženosti. Moc málo sexu, a zanedbáváš je, nadmíru moc sexu, a jsi sexuální maniak. Kristepane, mužský by měl dostávat o náladách ženské proměnlivosti bulletin, jako dostává dostihový bulletiny před každým závodem. Ale nepokoušej se najít ženskou, se kterou nejsou trable. Brzy by tě omrzela. Co dělá ženskou dobrou v posteli, to jí znemožňuje žít na svou vlastní pěst."
  


  
    

  


  
    Vyšli jsme z pivnice a šli jsme se podívat po Mary, kterou jsme našli čekat v hotelu s Rupertem, vysokým, úpravným a rudolí-cím příslušníkem zahálčivé, nepracující nejvyšší třídy s perfektní výslovností a s členstvím v nejnóblejších klubech. Mary a Ernest měli velkou radost, že se zase shledávají, Ernest si ji přitiskl k baště svého žaludku~a ona ho políbila na rty mezi částečně dorostlé vousy.
  


  
    

  


  
    První den ferie tak lilo, že býčí zápasy musely být odvolány. Místo toho jsme šli na drinky a na tapas do Palace baru, nervového centra madridských společenských intrik, kde každá žena vypadá jako úspěšná špiónka.
  


  
    

  


  
    V příštích dnech jsme viděli pár dobrých býčích zápasů (podle Ernestova soudu), ale odpoledne bývalo většinou zamračeno a větrno a Ernest z toho byl nešťastný. „Slunce je nejlepší toreador," řekl. „Když je zataženo, je to jako představení na jevišti bez reflektorů. Nejhorší nepřítel matadora je vítr." Sledoval s požitkem výkon malého, velmi odvážného matadora jménem Chicuelo II. („třebaže už není stylové poklepat býka po čumáku, aby se rozparádil"), a velice obdivoval způsob, jakým zabíjel matador jménem Cortega. „Jde rovnou přes rohy a vůbec se nedrží zpátky. Ale býci ho už tolikrát pobodali, zeje vevnitř samá ocel a nylon."
  


  
    

  


  
    Ernesta pořád ještě soužila jeho zranění, a třebaže si přestal naříkat, viděl jsem na něm, že má značné bolesti. Nakonec si zašel za dr. Madinoveitiou, svým starým přítelem a jedním z předních praktických lékařů v Madridu, který mu řekl: „Měls umřít hned po těch leteckých havárkách. Když jsi je přežil, měls umřít po těch spáleninách při požáru podrostu. Taky jsi měl umřít v Benátkách. Ale když jsi přesto zůstal naživu, ted už neumřeš, jestli budeš hodnej a uděláš, co ti řeknu." Předepsal Ernestovi přísnou dietu a snížil mu příděl na dva drinky denně a dvě sklenky vína ke každému jídlu.
  


  
    

  


  
    Cestou od doktora nám náhle zavanul do auta dusivě hnilobný zápach. Ernest v něm poznal zápach madridských jatek. „Sem chodí časně ráno staré báby pít domněle výživnou krev právě poraženého dobytka. Často jsem vstával za svítání a chodil jsem na jatka pozorovat novilleros a někdy i samotné matadory, kteří se tu cvičili v zabíjení, a ty staré báby tady stávaly ve frontě na krev. Cvičné zabíjení na jatkách bylo zakázáno zákonem, tenkrát jako teď, ale když se člověk kamarádil s předákem, ten ho tam propašoval s mečem schovaným pod pláštěm a člověk se pak moh trénovat v míření čepelí a ve výpadech přes rohy, aby našel cíl na zátylku, velký jako čtvrtdolar. Jinde než na jatkách se zabíjení trénovat nedá. Nikdo si nemůže dovolit kupovat dobytčata, jen aby je zabíjel, a třebaže s pláštíkem a s muletou můžeš trénovat s falešnýma rohama na kolečkách nebo při tien-tas, ba dokonce trénovat zabodávání banderillas, zabíjení se nijak simulovat nedá."
  


  
    

  


  
    Ernest řekl, že pozorováním matadorů na jatkách opravdu poznal, co je to zabíjení, takže když o tom psal v Neporaženém, věděl, o čem píše. A při té příležitosti se dověděl o těch starých ženách, o kterých se zmiňuje v Komu zvoní hrana. Pak mi připomněl jednu epizodu ve Smrti odpoledne o cikánském bratrovi a sestře, kteří pomstili smrt svého staršího bratra, probodeného býkem, jehož vozili po capeas, amatérských arénách. Ráno ten den, kdy měl býk být poražen na maso, šli na jatka a dostali povolení zabít ho tím způsobem, že mu vypíchli oči, naplivali mu do očních důlků a přeťali mu míchu. Pak mu uřízli varlata, upekli je na ohni, rozdělaném na ulici proti jatkám, a snědli je. Ernest řekl, že tam byl to ráno, kdy k tomu došlo. Došlo k tomu v Madridu, ale Ernest to přenesl do Valencie. „Přečti si někdy o těch bábách v Komu zvoní hrana,“ řekl mi. „Ten odstavec zahrnuje pěknou spoustu studených rán."
  


  
    

  


  
    Román Komu zvoní hrana nikdy ve Španělsku nevyšel, ale byly tam propašovány anglické výtisky a jeden Rupertův přítel z britského vyslanectví mi svůj půjčil. Myslel jsem, že tu knihu znám dobře, ale nemohl jsem si vzpomenout na žádné stařeny pijící krev na madridských jatkách. Ale opravdu tam byly. Pilař říká, že cítí smrt, a Robert Jordán jí odporuje: smrt nemá žádný pach; strach možná, ale smrt ne. Jestli je smrt nějak cítit, jak tedy?
  


  
    

  


  
    Pilař mu popisuje pach smrti: v první řadě je to pach, který vzniká na lodi za bouře, když se zavřou okna v boku lodi. Říká mu, aby si přičichl k mosazné klice takového okna, když se loď zmítá, až se mu dělá mdlo a zvedá se mu žaludek, to že je jedna složka onoho pachu. Další jeho složku prý objeví časně ráno na Puente de Toledo; ať prý se postaví na mokrou dlažbu, kde stoupá mlha z řeky Manzanares, a počká na stařeny, které chodí před úsvitem pít krev poražených dobytčat. Až některá z těch starých žen vyjde z matadera, zahalená do šálu, s šedivou tváří, se zapadlýma očima, se stařeckými vousy na bradě, které jí vyrážejí z voskově bílého obličeje jako klíčky z fazolí, bledé výhonky z její mrtvé tváře, pak prý ji musí obejmout, přitisknout ji k sobě a políbit na ústa, a potom ucítí druhou složku pachu smrti.
  


  
    

  


  
    Po návštěvě u doktora Ernest střídmě jedl, víc odpočíval a mluvil o tom, že omezí pití. Po odpolední corridě se pravidelně ukládal do postele a zůstával v ní číst až do devíti či desíti hodin večer, kdy vstával, aby se oblékl k večeři. Některé večery nevstal vůbec, objednal si večeři do pokoje a snědl ji z podnosu v posteli. Začal v koupelně hromadit vzorky moče ve sklenicích na pití a občas poslal nějakou ukázku dr. Madinoveitiovi.
  


  
    

  


  
    Ernest byl ohromný čtenář a na jeho nočním stolku v hotelu Palace, stejně jako na nočních stolcích všude, kam přišel, se kupily hromady všemožného čtivá. Dostat se s ním ke Stánku s časopisy byl jedinečný zážitek. Pečlivě prošel řadami všech vystavených magazínů a vybral si jeden výtisk od každého, s výjimkou časopisů, kterým říkal pomůcky pro ženy v domácnosti: Good Housekeeping, Ladies’ Home Journal a podobně. Odnášel si tak dvacet či víc magazínů, ale ohromující na tom bylo, že je skutečně pročetl a diskutoval pak o jejich obsahu. Stejně dobrým zákazníkem byl i u španělských, francouzských a italských kiosků. Na Jince měl pravidelně předplacené časopisy HarpeAs, Atlantic Monthly, Idoliday, Field & Stream, Sports Afield, True, Time a The Southern Jesuit, dále dva britské magazíny, Sport and Country a The Field, mexický časopis Cancha věnovaný pelotě a několik italských a španělských týdeníků. Navíc ho z nakladatelství Scribner’s zásobovali ustavičně knihami podle seznamů, které jim posílal, a k tomu ještě dostával vytrvale spoustu nevyžádaných knih od všech ostatních nakladatelů, kteří doufali, že možná řekne něco, co by se dalo citovat na knižní obálce.
  


  
    

  


  
    Jednou večer, když Ernest v hotelu Palace seděl podepřený v posteli, hluboce zabraný do jistého španělského časopisu specializovaného na býčí zápasy, navštívil ho neočekávaně Luis Miguel Dominguín — v té době španělský matador číslo jedna. Byl to pružný, nádherný muž z rodiny zápasníků s býky; dokonce i jeho krásná sestra Carmen se jednou skvěle předvedla v aréně. Dominguín tehdy přes rok nezápasil po těžké cornadé do břicha, ale poslední dobou dostával velice výhodné nabídky z Jižní Ameriky a pomýšlel na návrat do arény. Přišel do hotelu požádat Ernesta, aby navštívil jeho dívku, Avu Gardnerovou, která ležela v nemocnici s velmi bolestivými žlučovými kameny. Ava hrála v Zabijácích, které Ernest považoval za jediný svůj dobrý film, a ještě v jednom snímku, kterému říkal Sněhy na Zanuckovi.
  


  
    

  


  
    Po jeho odchodu Ernest poznamenal: „Kristepane, ten Luis vypadá strašně, nezdá se ti? Ve své nejlepší formě je hotová kombinace Dona Juana s Hamletem, ale teď vypadá utahaně a bez šťávy. Pravděpodobně profláká moc času u postele miss Avy.“
  


  
    

  


  
    Když jsme přišli Avu navštívit, bylo kolem ní plno špitálních jeptišek. Upravovaly lůžko, měřily tep, zanášely to do její karty a uklízely pokoj; ona sama právě mezistátně telefonovala s Hollywoodem, mluvila se šéfem nějakého studia. Velitelským tónem.
  


  
    

  


  
    ,,To je mi úplně šmafuk, kolik mi pošlete scénářů. Nebudu, opakuju vám ne a NE a NEBUDU hrát Ruth Ettingovou.“
  


  
    

  


  
    Pět vteřin poslouchala.
  


  
    

  


  
    „A tu smlouvu si můžete vzít a strčit si ji někam!"
  


  
    

  


  
    Jedna sestra jí uhladila pokrývku a povytáhla ji Avě výš na ramena.
  


  
    

  


  
    „Nechte si ty kecy o závazcích, nebo vám... a neskákejte mi do řeči; tohle je můj rozhovor! Co to se mnou prokrista chcete udělat? Velikou roli? Abych tam sakra stála a otvírala naprázdno pusu jako nějaká zlatá rybička, a vy abyste k tomu nadabovali nějakej cizí hlas!“
  


  
    

  


  
    Sestra jí natřásla polštáře pod zády a usmála se na ni.
  


  
    

  


  
    „Řekla jsem dramatickou roli, kristebože, a vy mi posíláte Ruth Ettingovou! Potom není divu, že mě složil tenhle záchvat. Měla bych vám poslat účet. .. Nechte si to, jo?“
  


  
    

  


  
    Ava zavěsila, vztáhla ruku k Ernestovi, andělsky se usmála a řekla měkkým lyrickým tónem: „Ahoj, Erneste."
  


  
    

  


  
    „Předpokládám, že ty sestry nejsou bilingvistky," poznamenal Ernest a stiskl jí ruku.
  


  
    

  


  
    „Sestřičky jsou drahouškové," pohladila Ava jednu z nich a usmála se na ni, načež se všechny usmály na Avu, „a tenhle špitál jsem si zamilovala tak, že se skoro ani nechci zbavit toho zatracenýho kamene. Posaď se tady na postel, papá, a povídej mi. Jsem celá bez sebe, že sis pro mě našel čas." Sestry dokončily svou práci a odešly. Dominguín a já jsme si sedli na židle.
  


  
    

  


  
    „Budeš žít ve Španělsku?" zeptal se Ernest.
  


  
    

  


  
    „Jistě. Určitě. Jsem vlastně v jádru venkovská holka. Nemám ráda New York ani Paříž. Hrozně ráda bych tu žila natrvalo. K čemu bych se taky vracela? Nemám ani auto, ani dům, nic. Sinatra nemá taky nic. Všechno, co jsem kdy měla ze svých manželství, byly ty dva roky na gauči psychoanalytika, co mi financoval Artie Shaw."
  


  
    

  


  
    „Abych řek pravdu, dcero, z psychoanalytiků mám nahnáno, poněvadž jsem ještě nepoznal žádnýho, co by měl smysl pro humor."
  


  
    

  


  
    „To chceš říct," zeptala se Ava nevěřícně, „žes nikdy neměl analytika?"
  


  
    

  


  
    „Samozřejmě ho mám. Portejbl Coronu číslo tři. To je můj analytik. Řeknu ti, že i když na psychoanalýzu nevěřím, trávím fůru času zabíjením zvířat a ryb, takže nezabiju sám sebe. Když člověk rebeluje proti smrti, jako proti smrti rebeluju já, nachází rozkoš v tom, že si osobuje jednu z božských vlastností, totiž smrt rozdávat."
  


  
    

  


  
    ,,To je na mě moc hlubokomyslný, papá."
  


  
    

  


  
    Dominguín řekl Ernestovi, že uspořádá tientu, aby se přesvědčil, v jaké je formě, a pozval nás, abychom sejí zúčastnili. Ava slíbila, že přijde, i kdyby ji tam jeptišky měly dostrkat v nemocniční posteli.
  


  
    

  


  
    Tienta, což je zkouška kuráže telat, se konala ve sluncem ozářené placitě (miniaturní aréně) na statku pěstitele býků Antonia Pereze v Quedusauře, velkolepé náhorní krajině u Escorialu, chráněné pohořím Guadarramou. Vyjeli jsme z Madridu v procesí tří aut, jednoho vauxhallu, Dominguínova na zakázku vyrobeného cadillaku a Ernestovy lancie, a dorazili jsme na statek kolem poledne. Dominguín se chystal vyzkoušet býčky s muletou a měli se trochu popíchnout i píkami, aby sklonili hlavy, ale nemělo dojít k žádnému zabíjení. Na základě vyzkoušení několika telat muže majitel určit ráz stád, ze kterých pocházejí, a rozhodovat o dalším chovu. Tentokrát bylo cítit spodní tón vzrušení, jaké obvykle tientu neprovází, poněvadž Dominguín měl vyzkoušet nejen býčky, ale i sám sebe, aby se rozhodl, jestli bude pokračovat ve své zápasnické kariéře.
  


  
    

  


  
    „Tahle telata," vysvětloval Ernest Avě, „dají někdy víc práce než býci; jsou mrštnější a lip svoje pohyby koordinují. Nenech nc Km slovem ,telata' splést. Viděl jsem spoustu chlapíků, které laková tienta pořádně prohnala."
  


  
    

  


  
    Ava stála s Ernestem u hrazení arény, za dřevěnou barrerou, a pozorovali, jak Dominguín zpracovává první dobytče, které se do arény vřítilo. Po Dominguínově pozoruhodně graciézním výkonu se Ernest k Avě obrátil a poznamenal: ,Vidělas, co Luis Migtiel z toho dobytčete udělal? Udělal z něho něco. Přesvědčil ho. Dal mu osobnost a pak z něho udělal hvězdu. To tele odsud odcházelo nadmuté pýchou."
  


  
    

  


  
    „ Je to moc milý chlapík, že?" řekla Ava.
  


  
    

  


  
    „Myslíš to s ním vážně?" zeptal se Ernest.
  


  
    

  


  
    „Jak to mám vědět? Jsme teď spolu dva měsíce, jenže já nemluvím Španělsky, on nemluví anglicky, takže jsme se spolu ještě nemohli dorozumět."
  


  
    

  


  
    „Nelam si s tím hlavu — v tom, na čem záleží, jste se dorozuměli," řekl Ernest.
  


  
    

  


  
    V tom okamžiku tele, se kterým pracoval Dominguín, zlomyslná potvůrka s metrovým rozpětím rohů, najednou ztratilo zájem o muletu a rozhodlo se vrhnout místo ní na Ernesta. Ernest se opíral o hrazení, hezký kus od ochranné barrery. Všichni, zvlášť Mary, na něj vykřikli, aby honem skočil do krytu, ale Ernest se ani nepohnul, a když se k němu tele přiřítilo, popadl je jednou rukou za roh, druhou za čumák a odhodil je od sebe. Pak přiběhl Dominguín a provedl quite, čímž tele odvedl zpátky do středu arény. „Na chlapíka, o kterém se myslí, že je na huntě, to nebylo tak špatné," podotkla Ava.
  


  
    

  


  
    „Já jsem na huntě," odpověděl Ernest, „ale ne, když jsem v presu."
  


  
    

  


  
    Dominguín si pohrál s pěti telaty, a když skončil, byl celý zpocený a vyčerpaný. „Ach papá," povzdychl si, „kdybych jen měl tvoje svaly na rukách! Sáhni si mu na ně!" vyzval Avu, která to s pochvalným gestem udělala. „Ach ty ruce a nohy po tak dlouhé dovolené!" dodal smutně Dominguín.
  


  
    

  


  
    „Pracuj s dvojitou muletou a s velkým mečem," doporučil mu Ernest. „Tím ti svaly na rukách zesílejí." Dominguín se posadil zády k hrazení, aby si odpočinul. Ava se zeptala Ernesta, co říká Dominguínovu výkonu.
  


  
    

  


  
    „Nikdy si o něj nemusíš dělat starosti," odpověděl Ernest. „Je to mezi matadory kníže. Je jako velký matador Maera, který si nikdy starosti nedělal, poněvadž toho věděl o býcích víc, než věděli býci sami o sobě. Jsou toreadoři, co to dělají jenom pro peníze — ti nestojí za nic. Cenu má jedině toreador, který to prožívá, takže i kdyby to dělal zadarmo, dělal by to stejně dobře. To ostatně platí skoro pro každou jinou činnost."
  


  
    

  


  
    Odjel jsem z Madridu do Paříže koncem května, ale mluvil jsem s Ernestem telefonicky před svým návratem do Států v červnu.
  


  
    

  


  
    Myl s Mary v Neapoli, odkud se chystali lodí Morosiu na dlouhou, pomalou cestu zpátky na Kubu.
  


  
    

  


  
    Ernest mi řekl, že viděl jednoho nového matadora, Antonia Ordoňeze, který se mu velice líbil. Slyšel jsem tenkrát Ordónězovo jméno poprvé. Měl za ženu Dominguínovu sestru Carmen — tu krasavici, kterou jako docela mladé děvče oslavovali pro její odvahu a styl v aréně. Antonio byl syn matadora Cayetua Ordóňeze, který ve dvacátých letech zápasil pod jménem Nina de Ia Palma. Cayetano s Ernestem byli dobří přátelé a matador byl předobrazem Pedra Romera, toreadorského milence lady Brett ve Fiestě.
  


  
    

  


  
    ,,Toho jsi měl vidět,“ řekl Ernest o Antoniovi. „Klasika. Jestli si tak povede dál a nenechá se vyřadit z činnosti, může být stejně dobrý jako jeho otec. Možná lepší. Rupert si to myslí taky. Jediná věc mi na mladém Ordófiezovi dělá starost — když jsem tak dobře znal jeho otce a tolik jiných fajn matadorů, mezi kterými byli někteří zabiti a jiní propadli strachu a podobným nemocem z povolání — už dávno jsem se rozhod víckrát se s žádným matadorem nespřátelit, kvůli tomu, jak nesnesitelná muka jsem zakoušel, když moji přátelé býka nezvládli, poněvadž je ochromil strach. Každý matador, bez ohledu na to, jak je veliký či mladý, může kdykoli propadnout záchvatu strachu a doslova se tím znemožnit. Když to postihovalo moje přátele, trpěl jsem zároveň s nimi, třebaže to byla idiotská trýzeň, vždyť mě nikdo neangažoval pro ten úkol a jeho strasti. Tak jsem matadory jako přátele odepsal. Ale teď, u mladého Antonia, mě to pokouší — naučil jsem se myslím pár věcí, které mi pomohly překonat strachjako osobní problém. Snad mi to usnadní spřátelit se s Antoniem. Je v něm ohromná alegrla.“
  


  
    

  


  
    „Co je to alegría?“
  


  
    

  


  
    „Taková hluboká radostnost, kterou nemůže nic zabít. Až se s ním setkáš, uvidíš, proč mě to pokouší. Samozřejmě, moje vláda nad strachem se může kdykoli odpoledne zhroutit. Pak bych byl zase v loji. Ale třeba to stojí za riziko. Hodně jsem o tom přemýšlel ceítou do Neapole, když jsme odjeli z Madridu."
  


  
    

  


  
    „Jak se vám jelo?“
  


  
    

  


  
    „Báječně."
  


  
    
      „Jak se cítíš?"
    


    
      

    


    
      „Myslím, že se z toho vyhrabu, jestli se mi umoudří ledviny. Pravá to odnesla zle. Teprv teď začínám zjišťovat, jak zle. Ale dodržuju doktorovy předpisy. Za čtrnáct dní ve Španělsku jsem vypil jenom čtyři panáky whisky se sodou. Pak dva v Bayonne a dva včera, celkem šest. Žádný gin. Je to zatracená otrava pro všechny kolem i pro mě. Potom cos odjel, jsme jednou s Mary vynechali zápasy a vyjeli jsme si na piknik k mostu. Příště tě tam vezmu."
    


    
      

    


    
      ,,Myslíš ten most z Komu zvoní hrana?''
    


    
      

    


    
      ,,Nic se tam nezměnilo. Stojí, jako stál. Po válce ho dali dohromady, sebrali všechny kameny, co napadaly do řeky, když jsme ho vyhodili do povětří."
    


    
      

    


    
      „Řekni mi, papá — dorazils ty konzervy kapitána Cooka? A co ty bedny šampusu a foie gros a nakládané houby a všechno ostatní?"
    


    
      

    


    
      ,,Nechal jsem to prostě v pokoji ve skříni. Řek jsem pokojské, ať to vezme domů děckám."
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    Ernest se v létě 1954 sotva vrátil na Kubu, když na něj začal doléhat tlak Nobelovy ceny, která mu měla být udělena. Doba, kdy se měl v klidu zotavovat ze svých tělesných potíží, se místo toho změnila v dobu nejsoustředěnějšího náporu, jakému byl kdy vystaven. A nikdy v životě nebyl méně schopen vyrovnat se s tím.
  


  
    

  


  
    Když rok předtím dostal Pulitzerovu cenu za Starce a moře, odraziI nápor publicity snadno. Ale tentokrát nebyl na tenhle tvrdší zápas vůbec ve formě a shon kolem Nobelovy ceny ho oslabil natolik, že se z toho už nikdy nevzpamatoval.
  


  
    

  


  
    Nápor začal v září, kdy noviny začaly spekulovat, že Ernest tu cenu dostane. Zatelefonoval mi, že mezi mnoha dotazy z časopisů dostal žádost od Douga Kennedyho, redaktora magazínu hue, abych já napsal článek o sportech, které Ernest pěstoval od clilapeckého věku. Zeptal jsem se ho, jestli chce, abych to udělal.
  


  
    

  


  
    ,,Ne,“ odpověděl mi. ,,Rád bych, abys za Kennedym zašel a vysvětlil mu, že pracuju a že bych tenhle článek rád odložil na pozdější dobu. Souhlasíš s tím?“
  


  
    

  


  
    Jistě. Jak se cítíš? Co záda? Je to lepší?“
  


  
    

  


  
    ,,Pro tvou informaci teda, a jenom tvoji, od té doby, co jsme se viděli, mě to nepřestalo zatraceně mořit. Hřbet mě pořád bolí tak pekelně, že když jím moc hejbám, úplně se zpotím. Snažím snášet to a nevšímat si toho, pokud je v mých silách, ale myslím si, že by to šlo na nervy každému. Mně to aspoň jde."
  


  
    

  


  
    Hřbetu i hlavě se uleví, když si dám drink. Jenže kdybych si dal drink pokaždé, když mě to bolí nebo je mi zle, nemoh bych potom psát a psaní je jediná věc, která mi dává pocit, že se jen tak zbůhdarma neflákám."
  


  
    

  


  
    Řekl mi, že návštěvy ho přepadají úplně brutálně. Dopsal jednu povídku a měl rozepsáno sedmatřicet stránek z další, když se objevil Bili Lowe s návrhem natočit na podzim dokumentární film o Africe. Vypadalo to jako dobrý nápad, dokud Lowe nedal do tisku zprávu, že Ernest je ochoten napsat původní celovečerní film, hrát v něm a podílet se na jeho produkci. Konec filmového plánu. Sotvaže odjel Lowe, objevila se Ava Gardnerová, a ještě ani neodjela, když přijel Winston Guest a potom letec Dave Shilling. Potom vyrukovalo válečné letectvo Spojených států s řadou maníků, kteří získali nějakou odměnu jako „letci měsíce", k níž patřila i návštěva u Hemingwayových. Pak se ukázal Luis Miguel Dominguín a strávil tam devět dní; zároveň se ohlásil Sinsky a čtyři dny se opíjel.
  


  
    

  


  
    „Ztratím se do své ložnice a pracuju, ať se děje co děje," řekl Ernest, „ale je to vražda. Roberto, moje pravá ruka, jak víš, se rozstonal. Teď se zotavuje při plavbě na lodi se Sinskym. Sinsky na moři nikdy nepije. Jenom v našem domě. A já jsem taková potvora, že potřebuju, aby mi dali pokoj a nechali mě psát.
  


  
    

  


  
    K produkci literatury mám asi takový klid a tak*příznivé podmínky jako za války v Hurtgenském lese. Ale už jsem vyrazil k protiútoku. Nebudu brát ničí telefony. Ani mezistátní. Kdybychom byli měli kapku rozumu, byli bychom se zabili v Africe u Murchinsonových vodopádů, vrátili se pod jinými jmény a já bych teď moh pokračovat v psaní posmrtně. Začnu ti posílat rozumné dopisy, jakmile tady to doupě vymetu. Doufám, že nevymetou dřív mě."
  


  
    

  


  
    28. října bylo udělení ceny oficiálně vyhlášeno Švédskou akademií: „Za jeho vynikající stylotvorné mistrovství v moderním vypravěčském umění, které se nejnověji projevilo ve Starci a moři... Hemingwayovy předešlé práce vykazovaly známky brutality, cynismu a necitelnosti, které se mohou zdát v rozporu s požadavky Nobelovy ceny na díla vytyčující pozitivní ideály.
  


  
    

  


  
    Na druhé straně je však autorovi vlastní i hrdinský patos, který |e základní složkou jeho vědomí života, mužná láska k nebezpečí II k dobrodružství spolu s přirozeným obdivem ke každému jednotlivci, jenž bojuje za dobrou věc ve světě zastíněném násilím II smrtí.“

  


  
    

  


  
    Ernest se omluvil, že se ceremonie ve Stockholmu nezúčastní kvůli svým nevyléčeným zraněním po haváriích, ale silně pochybuji, že by tam byl jel, i kdyby se těšil plnému zdraví. Vystupoval za celý život jen velice málokdy na veřejnosti, což se dá vysvětlit jeho velkou plachostí a palčivou nenávistí ke smokinku,
  


  
    

  


  
    ,,Nosit spodní prádlo je vrchol formálnosti, ke kterému doufám kdy dospěju,“ řekl mi kdysi — a pokud vím, nikdy žádné nenosil.
  


  
    

  


  
    Poslal však děkovný dopis, který místo něho při stockholmských ceremoniích přečetl velvyslanec Spojených států John M. Cabot; „Členové švédské akademie, dámy a pánové. Poněvadž nemám žádný talent k proslovům, neovládám řečnické umění a nevyznám se v rétorice, rád bych poděkoval správcům štědrého odkazu Alfreda Nobela za udělenou mi cenu tímhle způsobem. Žádný spisovatel, jenž zná velké spisovatele, kteří tuto cenu nedostali, ji nemůže přijmout jinak než s pokorou. Není třeba ty spisovatele jmenovat. Každý zde si může sestavit vlastní seznam podle svého vědomí a svědomí. Nemohl bych žádat na velvyslanci své země, aby tady četl řeč, ve které by spisovatel říkal všechno, co má na srdci. V tom, co člověk píše, se možná ledacos nedá rozeznat okamžitě, a v tom je taky někdy jeho štěstí, ale nakonec se to ukáže docela jasně, a na základě toho, společně s jistou mírou alchymie, kterou spisovatel ovládá, jeho dílo bud přetrvá, nebo bude zapomenuto. Psát co možná nejlíp znamená žít osaměle. Spisovatelské organizace zmírňují spisovatelovu osamělost, ale pochybuju, jestli zlepšují jeho psaní. Když ze sebe spisovatel setřásá svou osamělost, narůstá v očích veřejnosti a jeho dílo se tím často zhoršuje. Své dílo totiž vytváří sám, a jestli je dost dobrý spisovatel, musí se s věčností nebo s jejím nedostatkem vyrovnávat den co den. Pro pravého spisovatele by každá kniha měla znamenat nový začátek, kterým se znovu pokouší o cosi nedosažitelného. Měl by se vždycky pokoušet o něco, co ještě nikdy nebylo vytvořeno, nebo o co se pokoušeli jiní a ztroskotali. Potom se mu to někdy, s velikým štěstím, podaří. Jak jednoduché by bylo psát literaturu, kdyby k tomu stačilo jenom napsat jiným způsobem, co už dobře napsal někdo jiný. Právě to, že jsme měli tak velké spisovatele v minulosti, žene spisovatele daleko za mez jeho možností, tam, kde mu nikdo nemůže pomoci. Na spisovatele mluvím už moc dlouho. Spisovatel má napsat, co má k vyslovení, a nemluvit o tom. Ještě jednou vám děkuju.“
  


  
    

  


  
    Sháněl jsem v té době v Pentagonu materiál pro článek, který jsem psal o Kongresové čestné medaili, ale zároveň jsem sledoval chaotický vývoj událostí na Kubě a cítil jsem s Ernestem, jak to narušuje jeho práci i rozpoložení. Když jsem se jednou pozdě odpoledne vrátil do svého washingtonského hotelu — bylo to právě na Nový rok 1955 —, našel jsem vzkaz, abych pilně volal zámořskou centrálu v Havaně. Trvalo čtyři hodiny, než jsem dostal spojení. Ernestův hlas byl nezřetelný a mluvil rychleji než obvykle, občas mu slova skoro splývala dohromady. Ve sluchátku to pořád hučelo, jako když vás někdo volá z telefonní budky na rohu. Nedovedl jsem si představit, proč mě volá.
  


  
    

  


  
    „Hotchi, volám tě, abych se ti omluvil za všechny ty zatracený zmatky," řekl.
  


  
    

  


  
    „Jaké zmatky?"
  


  
    

  


  
    „Nedovedeš si představit, jak to se mnou zamávalo. Ale chtěl jsem ti to všechno vyložit podrobně. Na to jsme moc dobří kamarádi, aby takováhle věc mohla vyvolat nějaké trable."
  


  
    

  


  
    ,,Co za trable, papá? Nejsem si vědom —"
  


  
    

  


  
    ,,Teprve v září jsem se dokázal nastartovat; pak jsem se pustil do psaní, možná lip než kdy předtím, a napsal jsem pětatřicet tisíc slov, po dvou měsících každodenních pokusů a nezdarů, a začalo mi to jít namouduši báječně. Pak spustil ten cirkus kolem té ceny a já pořád dělal, až do dne, kdy s tím vyrukovali. Neměl jsem ani příležitost mít z toho nějakou radost, jestli se předpokládá, že z toho člověk má mít radost, jenom fotografování, překrucování toho, co řekneš, a kecy, kecy, pořád kecy — a moji knihu, jedinou věc, na které mi záleželo a kterou jsem
  


  
    

  


  
    vr duc v noci prožíval, mi vytloukali z hlavy, jako když se ubíjí ulm.škem ryba.
  


  
    

  


  
    I
  


  
    

  


  
    Tak teda dva tři dny jsou tady ti fotografové a všechna ta ostatní branže, ale pak povídám; teď už dost, a zaberu se zase do knihy. Ta pakáž za člověkem leze pořád, bez ohledu na to, (O jim říká. Že píše knihu, to pro ně nic neznamená. Bob lVíanning z magazínu Time telefonoval Mary, že o mně má napsat článek a že ho napíše, ať už ho přijmu nebo ne. Ale že |)rcj radši chce, aby byl lepší než horší, a jestli bych ho nezavolal z])átky. Samozřejmě, když na tebe přijdou s něčím takovýmhle, není to nic než vyděračství, ale láčinkuje to. Zatelefonoval jsem mu a řek jsem mu, že bych dal bůhvíco za to, aby o mně Time nepsal, ale odpověděl mi, že to udělají stejně. Tak jsem souhlasil, že ho přijmu, když si nepřivede žádnýho šťouru v materiálech, nepřitáhne si magneťák a když vyloučíme všechny otázky o válkách, náboženství, osobním životě, manželkách a tak dál. S.ek jsem mu, že tvrdě makám a že je to vražda vyrušovat, že vyrušovat člověka, když píše knihu a dobře mu to jde, je jako vyrušovat ho, když se miluje v posteli se ženskou. Souhlasil s tím, ale řek, že ten článek napsat musí, že ho budou publikovat tak jako tak'^a že chce, aby byl radši lepší než horší."
  


  
    

  


  
    „Papá, proč mi říkáš —“
  


  
    

  


  
    „Poněvadž chci, abys viděl do zákulisí té záležitosti s magazínem True.“
  


  
    

  


  
    „Jaké záležitosti?"
  


  
    

  


  
    „Tak jsem mu slíbil, že mu^ěnuju dva dny, a on přijel, spal v domku pro hosty a víc nedostal, jen ty'dva dny. Mluvili jsme o psaní, což je konečně řemeslo, o kterém podle všech předpokladů spisovatel něco ví. Nepokládám to za žádnou neloajalitu k magazínu True, který koneckonců není moje alma mater. Radši bych hlásal heslo ,Pro Boha, pro Vlast a pro Věčnosť než ,Pro Yale a pro True\“
  


  
    

  


  
    ,,Papá, poslechni, vysvětli mi to s tím True —"
  


  
    

  


  
    ,,Poslechni si to do konce. A uvidíš. Manning sotva vytáhne ])aty, když se ohlásí reportér z londýnských Times, ale neudá mi adresu, kam bych mu moh odpovědět, aby ke mně nejezdil, a jeden Švéd s fotografem, co mě vyslýchal (a patrně poplet všechny odpovědi) a fotil šest hodin a padesát minut, a pak japonský chargé ďaffaires, co mluví pár slov anglicky, plus jeden postarší japonský žurnalista, kterémujdělal tlumočníka, a současně nějaká delegace Rotary klubu z Guanabacoy, pak další Švédové, co přiletěli ze švédská, ani ti to všechno nebudu vypočítávat. Pořád ještě se snažím psát, ale už z toho rychle cvokatím. A k tomu všemu se ještě objevily problémy s přeinvestová-ním podílů pro děti, takže jsem se musel informovat na pětiprocentní dlužní úpisy, které mi nabízeli na výměnu za šestiprocentní přednostní.
  


  
    

  


  
    Když jsem to konečně s dětma zařídil, řek jsem si, že radši sakra vypadnu, než vyletím z kůže. Tak jsme si s Mary vyjeli na Pilař, ale zapomněl jsem, jak musí bejt člověk fit, aby udržel prut, zvlášť když chytá z ,Plechovejch neciček*. Takže neryba-řím, nemůžu plavat, nemám žádnej tělocvik. Hotchi, zní to všechno jako fňukání ubrečenýho mimina, ale když mě něco vyruší, jakmile se při práci rozjedu, je to na mě mor. Teď mám tak plný zuby sám sebe, odpovídání na otázky, fotografování, těch zatracenejch prohlášení, článků pro i proti mně, že už o sobě nechci slyšet ani myslet na sebe, abych moh prostě a klidně psát, jak jsem se rozjel. Ale jak to můžu udělat, když se včera vrátím s lodí, a už Mary bere telefon s panem Dougla-sem Keimedym, redaktorem, a ten říká, že celé dubnové číslo True plánovali kolem tvého článku o mně, že už měl rezervaci, aby se se mnou přiletěl konzultovat o technické stránce rybaření, teď že se to všechno musí stornovat a ty že přicházíš o příležitost vydělat si pořádný honorář. Mary mi pověděla, že jí řek; ,Já vím, že toho váš manžel má dost a že se chce zase pustit do práce. Ale mám jen jednu otázku: když váš manžel může vyjít vstříc Bobovi Manningovi a všem těm Švédům a Japoncům a bůhví-komu, proč nedá příležitost magazínu, který ho tiskl a který se mu líbí?' Nemáme u telefonu magneťák, ale Mary mi to takhle řekla a já jsem si to teď šel do jejího pokoje potvrdit. Řekla mi to teprve dnes ráno.“
  


  
    

  


  
    „Ale, papá, celá ta věc je neuvěřitelná!"
  


  
    

  


  
    „Ba ne, je zatraceně uvěřitelná — aspoň z mého hlediska. Je sice pravda, že Trm se mi líbí a že jsem ho předplatil Patrickovi dl) Tiiuganiky, ale myslel jsem, že jsem ti jasně vysvětlil, a ty |piim, že teď s žádným článkem nepočítám. Psal jsem svým nej-liližSím a nejstarším přátelům a žádal jsem je, aby teď laskavě upustili od plánovaných návštěv, poněvadž pracuju a nejsem Vf. formě, abych někoho přijímal. Hned potom, co jsem s tebou mluvil o Triíí, jsem například psal Alfredovi Vanderbiltovi, aby (tem nejezdil na návštěvu, ke které se chystal, a toho znám už 0(1 roku 1933.“
  


  
    

  


  
    „Papá, telefonoval jsem Kennedymu hned nato, co jsem tenkrát mluvil s tebou, všechno jsem mu vysvětlil, a on se zeptal, jestli nemám nic proti tomu, aby napsal tobě a požádal tě, aby sis (o ještě jednou rozmyslel. Odpověděl jsem mu, že to je jeho věc, ale já že nenapíšu nic bez tvého dovolení a že, pokud jde o mne, zbytečně ztrácí čas. Ve snách mě nenapadlo, že...“
  


  
    

  


  
    ,,No, jestli si pan Kennedy pořád ještě myslí, že toužím po reklamě a jenom předstírám, že mi jde na nervy a ruší mě v práci, řekni mu prosím tě, že jsem zatím jenom tenhle tejden odmít šanci na článek od J. P. McEvoye v Readďs Digestu, půl tuctu dalších různých novinářů, co za mnou chtěli přijít domů, jednoho chlapíka z Argosj, který by podle leteckého atašé z naší ambasády zaplatil tisíc dolarů za to, abych ho přijal a nechal ho vzít pár fotek, a zrovna dnes ráno jsem Bobovi Edgeovi odmít dopisem jeden návrh, jaký by musel hrozně lákat každého, kdo vyhledává reklamu.
  


  
    

  


  
    Den co den dostávám dopisy, volají mě telefonem a brutálně mě vyrušujou. Mary to začíná jít na nervy a mně je to pocuchalo už dávno. Nechci se odtud nechat vyhnat v sezóně, kdy se dá dobře dělat. Mám tady svůj domov a pracoviště a mám to tady rád. Jenže nejsem žádnej komediant pro veřejnost, ani nekandiduju na žádnou funkci. Jsem spisovatel a mám právo pracovat a taky právo rvát se, abych zůstal naživu. Truese mi líbí a vždycky jsem k nim měl dobrý vztah. Ale měli by myslím pochopit, co to znamená psát s těžkým handicapem, když má člověk psát o čem, je rozjetý a potřebuje v tom zůstat bez přerušení celých čtyřiadvatet hodin. Smějí na někom chtít, aby zahodil knihu, která nerozlučně patří k jeho životu, jen aby pomoh nějakýmu magazínu vydat jedno běžný číslo?”
  


  
    

  


  
    Uvědomil jsem si teď, že Ernest tím neventiluje jenom svou zlost a rozmrzelost proti magazínu Trne — na něm mu rozhodně nijak zvlášť nezáleželo —, ale že napadá celou tu příšernou přesilu, která ho drtila ode dne, kdy vyvázl z africké havárie. Třebaže se ta přesila projevovala prostřednictvím žurnalistů a fotografů a rozhlasových reportérů a časopiseckých redaktorů, jejím skutečným zdrojem byla nenasytná zvědavost světa na Ernestův život, a neexistoval způsob, jak ji paciíikovat. Připadalo mi téměř nesnesitelné poslouchat ho, jak volá po oddychu, jak prosí o samotu, která je krví spisovatele, ale přitom v hloubi duše ví, že je na hlavu poražen.
  


  
    

  


  
    „Nikdo nepřijme omluvu, že chceš pracovat nebo že nestojíš o žádné články nebo že máš k článkům o sobě chorobný odpor, a jestli se sakra objeví ještě jeden, že už nikdy nenapíšeš ani mizernou řádku. Jestli můžeš, Hotchi, odpusť mi, že tě tak otravuju, a pochop, že je to z toho, jak jsem na huntě, a taky ze strachu, že celá tahle publicita pokazí, co píšu. Vážně je mi z toho nanic.“
  


  
    

  


  
    „Já to chápu, papá. Všechno chápu. Namouduši. Postarám se, aby to pochopili v redakci Trne. Kennedy je dobrej chlap — prostě jen šláp vedle.“
  


  
    

  


  
    „Hotchi, vysvětlil jsem ti, že mám nervy nadranc bolestí, a to bych každému nepovídal. Víš sám, že prvotřídní spisovatel musí mít na psaní delikátní ústrojí. Nepíšeš přece klackem nebo sekáčkem. Nemůžeš brát žádný drogy. Musíš to vydržet bez podšprajcování. Pak vypadáš děsně a ta všivácká bolest se ti projevuje v obličeji. Tak si tě teda fotografujou. V té pekelné době po Nobelově ceně jsem se dověděl, že jeden fotograf se po návštěvě u mě chlubil ve Floriditě, že nasekal čtyři sta pětadvacet mých fotek. Fotil tady v jednom kuse, vlez za mnou do komory, když jsem soukromě meziměstsky telefonoval. Pak mi je ten jeho podnik všechny poslal, mysleli si, že po nich toužím. Takových čtyři sta čtrnáct vypadalo víceméně jako záběry z čínský mučírny. Napadlo je dokonce vyfotit si Cernopsa před mým prázdným křeslem, pro všechny případy.
  


  
    

  


  
    No, a zrovna dneska ráno na Nový rok přišel telegram s adresou Robert Ruark, u Ernesta Hemingwaye, Finca Vigía, San Francisko de Paula, Kuba. Zdá se, že pan Kennedy se nikdy nedá přesvědčit, že jsem žádného pana Ruarka nepozval. Měl jsem dnes ráno docela dobrou náladu, než jsem uviděl ten kabel. To právě Mary připomnělo, aby mi řekla, co telefonoval Kennedy. Sel jsem na silvestra spát v deset hodin, nevečeřel jsem, nic jsem nepil, umyl jsem se a vydrbal, namazal se novou mastičkou, klterou mi včera kožař předepsal na prsa a na obličej — sundal jsem si na vánoce ty zatracený fousy, a za čtyři dny mi na tváři vypučelo něco jen o málo hezčího než plíseň v džungli. Vředovitá vyrážka vedle toho vypadá jako hedvábná panenská pleť. ,|e to svým způsobem komický, mít všechen ten svrab zvenčí, když vedeš hlavní boj vevnitř. Nevím, jestli je to pomsta antibiotik, nebo jestli někdo v Africe zapichuje špendlíky do hroudy vosku.“
  


  
    

  


  
    „To mě všechno moc mrzí, papá. Tímhle teda začíná Nový rok mizerně."
  


  
    

  


  
    „Chceš slyšet moje novoroční předsevzetí? Nevšímat si nijak tělesných trablů, jenom se řídit tím, co mi předepíše doktor, snažit se pořádně trénovat a dělat svou práci."

  


  
    

  


  
    „Pro to hlasuju. Ceká tě nejspíš pěkně horkej rok, aby sis vynahradil ten loňskej."
  


  
    

  


  
    ,,Nepotřebuju moc slavnej rok. Potřebuju jen pokoj, abych moh psát. Hodně štěstí, Hotchi."
  


  
    

  


  
    ,,Tobě taky, papá." Zavěsil jsem a podíval jsem se na hodiny; telefonoval mi přes hodinu.
  


  
    

  


  
    Druhý den zavolal Ernest znovu. Měl jasnější hlas a nemluvil už tak uspěchaně. Po chvíli všeobecného povídání o Washingtonu a Pentagonu a žertování, jestli hraje lip golf Batista nebo Eisenhower, se vrátil k včerejšímu rozhovoru. „Napadlo mě, že je to částečně moje chyba, že jsem to odmítnutí redakci True nenapsal dřív a podrobněji. Ale měl jsem už pětačtyřicet tisíc slov z nové knihy, jinak jsem nepsal nic, nežli že jsem vyplňoval šeky, a chrlil jsem to ze sebe, jako bych závodil, nemůžu ti říct přesně s čím. Moh bys nejspíš říct, že jsem se pokoušel utéct před zcvoknutím. Je to takhle: zranění na mozku a na míše, na ledvinách a na játrech, kde sídlí mužnost, nezmizí, sotvaže luskneš prstama a řekneš: ,Zmizte!‘ Musíš to brát pomalu a polehoučku a denně dokážeš udělat jen tolik a tolik. Já si vybral psaní, to mě těší a pomáhá mi to ze všech pekelnejch situací, jaký mě můžou postihnout.
  


  
    

  


  
    Takže jsem vlastně ty chudáky z redakce Trne podfouk. Řek jsem jim, že se nemůžu vytrhovat z psaní, ale pak jsem se sám usvědčil jako lhář, jestli ne něco daleko horšího, když jsem přijal Boba Manninga z magazínu Time, očividně abych si udělal reklamu. Ale dočista jsem to dotvrdil v tom interview s chudákem mizerným Ezrou Poundem, když jsem dobře věděl, do jakých trablů se kvůli tomu dostanu. Nedá se o tom pochybovat — redaktor Trne má co dělat s prvotřídním lumpem. Takže teď bychom měli hledat, jak z toho ven. Řekni jim v Trne, aby si otiskli všechno, co se kdy napsalo o mých sportovních výkonech. Jediné sporty, ve kterých jsem kdy vynikal, bylo rybaření a střílení. To bys musel dostat z lidí, co mě při tom viděli. Nevím, kdo jinak by ti o tom moh říct pravdu. Rozhodně bych o tom neměl vykládat já. Hodně jsem se nastřílel na honech a na velkou zvěř jsem byl větší machr než Willie Mays na baseball. Ale jsem já ten parchant, abych to popisoval? Chlapi, co o tom něco vědí, jsou nemluvové, uzavření, a mysleli by si, že se někdo pokouší Er-nieho do něčeho namočit.
  


  
    

  


  
    Trne teda může publikovat všechno, co se kdy napsalo, a já ti pošlu poštou prohlášení, které můžou vedle toho článku otisknout v rámečku, a budou z trablů venku. Návštěva Kennedyho tady je vyloučená, opakuju vyloučená. Neoznamuj mu to moc jemně."
  


  
    

  


  
    Prohlášení přišlo poštou o pár dní později. Nikdy jsem je redakci True nedal; nakonec otiskli sbírku předtím publikovaných životopisných údajů a anekdot o Ernestovi, skoro nic z toho o sportu.
  


  
    

  


  
    Potom jsem od Ernesta dva měsíce nedostal žádnou zprávu. Začal jsem si dělat starosti o jeho tělesnou kondici, ale konečně mi napsal, že se jeho zdravotní stav všestraimě daleko zlepšil, poněvadž se oteplilo natolik, že může plavat. Psal, že hodně cvičí a že byl dvakrát s lodí na moři, čímž se uvolnil a cítí se lip. Myslel si, že jeho záda budou za pár neděl naprosto v pořádku.
  


  
    

  


  
    Psaní mu šla taky dobře, napsal průměrně čtyři tisíce slov týdně,což se mu zdálo až moc. Napadlo mě, že přes všechnu snahu, aby vyzněl optimisticky, působil jeho dopis nějak smutně a sklíčeně.
  


  
    

  


  
    Mně samotnému v té době nebylo nijak do skoku, a to se nejspíš odrazilo i v mých dopisech, poněvadž v červnu 1955 nás Ernest oba obvinil, že jsme „morbidní tandem“.
  


  
    

  


  
    ,,Mám jeden návrh na zmírnění morbidity," napsal mi. ,,chystáme se s Mary do lomu v Key Westu — do malého domu s azénem. Bazén má dvacet metrů podle pravidel, naplní se a vyprázdní přes noc, poloslaná báječná voda. Co abys tam za námi přijel, mohli bychom se slunit a plavat a popovídat si o té knížce, kterou chceš psát? Můžeme se tím odškodnit za to, že jsme se nedostali do Evropy. Jediná negativní útěcha je v tom, že v Evropě bychom si byli tenhle rok neužili nejspíš žádnou legraci. Neměli lam ani jeden jarní den a bylo tam mokro, chladno, všude jifecpáuo a pekelně draho, a léto se nedostavilo vůbec. Nejen ošklivé britské léto. Nikde.
  


  
    

  


  
    V zimě to nestálo za nic kvůli zátopám a na jaře všechno zaplaví invaze turistů. Když se ti po Evropě začne stejskat, vzpo-meií si na tu autostrádu s reklamama po obou stranách z Mestre do Milána a z Milána do Turínu. Můžeš si vzpomenout na ten lii ásuý den a na Alpy, jak vypadaly, že se mají čeho držet. Na tu štreku z Turína k hranicím. Ale všechny cesty kamkoli začínám vidět černě, když si vzpomenu na ty lovce autogramů v tak odlelilém městečku, jako je Cuneo. V Key Westu se ti bude líbit — je to Saint Tropez pro chudé."
  


  
    

  


  KAPITOLA DEVÁTÁ KEY WEST 1955


  



  
    Ráno 3. července jsem odletěl do Miami, kde jsem chytil malé odpolední letadlo do Key Westu a vzal si taxíka k číslu 414 v Olivia Street, na adresu, kterou mi Ernest udal.
  


  
    

  


  
    Když taxík zastavil, byl jsem si jistý, že mě šofér zavezl na nesprávné místo. Byla to ulice špinavých sešlých domků se zchátralými ploty u chodníků, zarostlých metry vysokého býlí. Když se tady Ernest zakoupil v roce 1930, okolí bylo jen řídce osídleno a těch pár domů, které tam stály, se kvalitou vyrovnalo jeho domu. (Ve skutečnosti měl Ernest domy dva: velký hlavní dům a menší, modernější domek, postavený vedle bazénu.) Ale uplynulé roky byly k okolí nevlídné, všechno tam bylo natěsnané a ošumělé, takže Hemingwayovo sídlo působilo uprostřed té nuzoty jako oáza. Ernest tam nežil od roku 1940, kdy se rozvedl s Paulině; majetek připadl jí jako část rozvodového ujednání a ona tam bydlela s jejich dětmi až do své nedávné smrti, kdy majetek přešel na děti. Ale děti tam žít nechtěly, ani nebyly po ruce, aby se o něj staraly. Tak zůstalo na Ernestovi, aby se snažil udržet pro ně dům pronajatý a vyřizoval problémy s ním spojené. Domek u bazénu dočasně pronajatý nebyl a Ernesta sem kromě touhy zmizet před rušiteli přivedla nutnost vyřešit problémy s údržbou a sehnat realitní kancelář, která by domek pronajala.
  


  
    

  


  
    Adresa, kterou jsem dostal, patřila domku u bazénu, ale když jsem zaklepal na dveře se síťovou výplní, nikdo neodpověděl. Zanesl jsem si kufr dovnitř a zavolal jsem, ale nikdo se neozval.
  


  
    

  


  
    Byl to patrový dům, v přízemí byla kuchyň, přes kterou jsem se dostal dovnitř, malá Iožnička s jednou postelí a velký obývací pokoj s vysokým stropem, zařízený s fantazií a vkusem. Od podlahy až ke stropu se tyčily police přecpané knihami. Podlaha byla z krásně zdobených dlaždiček a přední část pokoje se otvírala na půvabnou terasu, za kterou byl bazén, obklopený zelenajícími se i výstředně zbarvenými tropickými rostlinami a stromy.
  


  
    

  


  
    Zvenčí přiléhalo k domu točité železné schodiště, jediná cesta do patra, kde jsem předpokládal hlavní ložnici. V půli odpoledne bylo veliké horko, ale v obývacím pokoji se spuštěnými žaluziemi, s dlaždičkovou podlahou, s proutěným nábytkem a s chladivou vyhlídkou bylo docela příjemně. Správně jsem uhodl, že Mary a Ernest se oddávají siestě, poněvadž kolem páté jsem na spirálovitém schodišti uslyšel sestupující kroky a za okamžik vešel do pokoje Ernest v plavkách.
  


  
    

  


  
    Přibral značně na váze, hlavně v pase. Vlasy mu prořídly a bílou bradku měl nepěstovanou. Obličej mu poznamenaly bílé stopy po sloupané kůži, což ho ustavičně trápilo; nebylo to nic vážného, ale otravovalo to a kůže se loupala jako spálená sluncem. Právě tenhle stav pokožky byl před mnoha lety jedním z důvodů, proč si nechal narůst plnovous: aby na pokožku nebylo tak vidět a aby ji nedráždil holením. Někdy téhle své chorobě říkal rakovina kůže, ale to byla jeho diagnóza, nikoli lékařova.
  


  
    

  


  
    Vypadal staře. V obličeji měl vrásky, které jsem tam dřív nevídal, zejména kolmé vrásky mezi očima. Vždycky pro něj bylo příznačné lehké našlapování na špičky vysoko vyklenutých chodidel, ale teď chodil, jako by měl ploché šlapky, a mírně si přitom hověl pravé noze.
  


  
    

  


  
    Ubytoval mě v malé ložnici a pak jsme si oba šli zaplavat do velice teplé a nahnědlé slané vody, která působila jako sirná lázeň. Ernest vlezl do bazénu opatrně, několikrát se zastavil na schůdkách, aby si pocákal vodou střed těla. Plaval hodně pomalu na prsa, s hlavou vystrčenou z vody, v jeho tempech nohama nebyla žádná síla a paže se mu ve vodě pohybovaly malátně. Když doplaval na konec bazénu, vždycky zastavil a pár minut odpočíval. Mary sešla dolů a připojila se k nám, zatímco jsme plavali.
  


  
    

  


  
    Když jsme se převlékli do suchého, dali jsme si na terase drinky a z Ernesta začala trochu spadávat siestová těžkopádnost a jeho přirozené šťávy se rozproudily.
  


  
    

  


  
    Mary se chystala jít vyzvednout balík, který přišel z New Vm ku. Ernest projevoval velkou starostlivost, jak se cítí, a jestli si v/.ala několik druhů medikamentů. „Chudák Mary,“ řekl, když odešla, „pořádněji to sebralo; všechen ten blázinec kolem Nobelovy ceny a pak ta nemoc jejího otce v Gulfportu, musela pořád jezdit sem a tam z Havany. Nakonec umřel a ona musela jed a uklidňovat svou matku. Byla to všechno strašná zátěž. Snažil jsem sejí pomoct, aby se dostala zpátky do formy, pomoct s naší daní z příjmů — byl to komplikovaný rok, když se vtachno mělo sledovat — a zároveň dělat den co den na knize. “
  


  
    

  


  
    Mary se vrátila s několika obrovskými lepenkovými krabicemi, s plody svého výběru ze zásilkového katalogu firmy Aberi rombie & Fitch. Takové věci se nedaly poslat na Kubu bez vysokého cla, takže pobyt v Key Westu poskytl vzácnou příležitost k doplnění zásob. Mary vytáhla z jedné velké krabice malou krabici a podala ji Ernestovi. Bylo v ní miniaturní tranzistorové rádio, které Ernesta překvapilo a potěšilo; dal Mary hubičku a prohlásil, že je to jeho první podařená hračka za dlouhá léta. Vzali jsme si rádio ven, aby byl příjem jasnější. Mary se po chvíli vynořila z obývacího pokoje s vysokou kupou sportovních košil, kalhot, šortek, ponožek, opasků a jiné pánské galanterie v náruči. Předstoupila před Ernesta a podávala mu to, jako kdyby kladla obětinu na oltář, ale Ernest jenom přimhouřil oči a zadíval se na hromadu podezíravě.
  


  
    

  


  
    „Připadám si, jako by mě za něco vyměnili a jako bych teď musel nosit novou uniformu,“ podotkl. Velice opatrně hromadu pí r koni roloval a spokojil se s šesti košilemi, s jedněmi šortkami « h páskem. Všechno ostatní se mělo vrátit. „Poslechni, kočinko,“ frkl Ernest Mary nevzrušeným a vážným tónem, „můj krauťáckej opasek nčkam zmizel. Vím, že jsem ho měl, když jsem sem dorazil a když mě tak rychle vypakovali.“
  


  
    

  


  
    „Podívám se ti po něm, beránku," řekla Mary. „Určitě tady někde bude."
  


  
    

  


  
    „Zrovna tak to řek ten šerif, když dostal zprávu o soudci Craterovi,“ poznamenal Ernest.
  


  
    

  


  
    Ten večer se Ernest rozhodl, že zavolá na finku, aby zjistil, jak to tam vypadá; přistupoval k telefonu, jako by člověk přistupoval k cirkusovému kanónu bratří Ringlingů, aby se z něho nechal vystřelit. Kdykoli mi telefonoval z finky, rozhovor vždycky objednával někdo jiný, obyčejně Roberto, takže zařídit telefonický rozhovor osobně pro něj byla nová zkušenost, a poněvadž měl k telefonům takový vztah, jaký měl, byla to zkušenost velice rozčilující.
  


  
    

  


  
    V první řadě zapomněl svoje telefonní číslo a musel se zeptat Mary. Pak při dohadování se zámořskou centrálou projevil všechny známky trémy. Když konečně dostal k aparátu Reného, mluvil zbytečně hlasitě a zřetelně, jako to dělají někteří řečníci bez ohledu na mikrofon a na amplióny. Ernest telefonoval, poněvadž měl starost o Cernopsa a kočku jménem Boise, kteří oba při jeho odjezdu marodili. René mu hlásil, že se zotavili, takže Ernest byl šťastný, když zavěsil. „Na toho chlapce Reného jsem pyšný," řekl, „poněvadž po osmi letech zaměstnání u mě se naučil brát telefony a odpovídat anglicky: ,Pan Hemingway tady není.1 “
  


  
    

  


  
    Druhý den ráno, zatímco jsem v kuchyni snídal, Ernest usrkával z láhve chlazené vodky, kterou vytáhl z ledničky. Pil ustavičně, nejvíc, jak jsem ho kdy viděl. Bylo zřejmé, že ho dosud souží zranění z havárie, a transfúze alkoholu mu ulevovaly v bolestech. Splachoval těmi úlitbami spoustu rozmanitých pilulek.
  


  
    

  


  
    „Hotchnere," řekl mi s vážností konspirátora, „náhodou jsem zakop o jeden vynález, ze kterého možná solidně zbohatneme. Koukej!" Vzal dvě sklenky, nalil do každé přes deci skotské, dolil je vodou a dal je do mrazicího oddělení ledničky. „Zatímco budeme čekat, co se z toho vyvrbí, provedu tě po baráku." Odvedl mě po točitých schodech nahoru a ukázal mi v patře ložnici, ohromný, báječně zařízený pokoj se širokými okny, ze kterých bylo vidět nádherné panoráma tropické zeleně.
  


  
    

  


  
    Když jsme se pak vrátili dolů, zavedl mě do dveří, které vedly
  


  
    do obývacího pokoje do komory, kde měl uskladněna první vydání, originály rukopisů, dopisy a nepublikované materiály. Vrtal do ruky první vydání Jarních přívalů, svého prvního vydaného románu, vzácný výtisk, a zplesnivělá vazba upadla na zeni. V malé lepenkové krabici měl pracovní rukopis románu Mít a nemít. Stránky byly tak ztuhlé a křehké, že se při dotyku rozpadaly. Plíseň a hniloba z džungle a žraví brouci natropili v tomhle skladišti nedocenitelných pamětihodností hotovou spoušť. „Jen si představ," poznamenal Ernest, zkoumaje rozpadlé zbytky rukopisu jedné rané povídky, „že bychom pra-i ováli pro knihovnu Kongresu. No, všechno to odchází, tak orbo lak. Většinu prvních vydání ukradli nezvaní hosti a bůhvíkdo, když jsme dům půjčovali zadarmo přátelům. Opravdu vzácná, nejranější první vydání byla příhodně malá, takže je nějaká návštěva mohla bez potíží strčit do kapsy či do kabelky. Připočti k těm zlodějským hostům ještě smejčení ženských, se kterýma člověk žije. časopisy, které v domácnosti překážely, se vyhodily. Všechny rukopisy se uklidily tak, že se vytahaly ze skříni, kam nemohla plíseň, a napakovaly do lepenkových krabic, kde poskytly ideální materiál na myší a krysí hnízda a kde je rozhlodali obrovití keywestští švábi. Tenhle proces plus hniloba a plíseň často skončil úplným zmizením rukopisů včetně jejich papndeklových schránek. Spousta veršů zařvala právě tak.

  


  
    

  


  
    Pak taky samozřejmě došlo k tomu politováníhodnému incidentu v dobách, než začali moje věci vydávat, kdy mi Hadley vezla v kufru všechno, co jsem kdy napsal, originály rukopisů i jejich průklepy — bylo to o vánocích a já byl jako korespondent nonmtského Stáru na konferenci v Lausanne, a Hadley ten kufřík nechala v kupé vlaku na Gare de Lyon v Paříži. Zatímco si šla koupil láhev minerálky Vittel, někdo kufr ukrad a žádná z povídek ani první náčrt románu, které v něm byly, se už nikdy nenašly. Chudák Hadley z toho byla tak zničená, že jsem namouduši víc litoval ji než toho, že mě okradli o všechno, co jsem kdy napsal. Jediná povídka, která se zachránila, byla Můj táta, kterou Litu oltt StcíTens poslal jednomu magazínu a ten ji ještě nevrátil. Říkali jsme jí pak Das Kapital — můj veškerý literární kapitál.
  


  
    
      Nikdy jsem to vlastně Hadley nevyčítal. Nebyla v angažmá jako kustod rukopisů, a v zaměstnání, pro které byla angažovaná — dělat manželku — se náramně osvědčovala.“
    


    
      

    


    
      To byla jediná chvíle, kdy jsem se mu div nepřiznal ke své smůle s rukopisem Přes řeku v Orient expresu.
    


    
      

    


    
      Ernest rozevřel desky knihy, jejíž všechny stránky, jak zjistil, byly totálně zkonzumované literárními brouky. „No jo,“ poznamenal, „mám ještě spoustu jinýho materiálu uloženou v zadním traktu u Bryndala Joea — bude to jistě ve stejným stavu.“ Bryndal Joe patří v Key Westu k nejproslulejším hospodám.
    


    
      

    


    
      „Byl jsem kdysi spolumajitelem Bryndala Joea,“ řekl Ernest. „Tichej společník se tomu říká. Vzadu jsme měli hazardní hernu a ta opravdu vynášela. Ale sehnat dobrý manipulátory s kostkama byla těžká věc, poněvadž když byl tak dobrej, žes mu na to sám nepřišel, určitě tě okrádal. Jediná velká investice do provozu herny, včetně té naší, je policejní ochrana. Zaplatili jsme sedm set padesát dolarů za zvolení šerifa, kterej se nám ve druhým roce svýho úřadování postavil na zadní a hraní nám zatrh, takže my jemu zase zatrhli šerifování.“
    


    
      

    


    
      Mary s Ernestem byli pozváni na honosnou oslavu Čtvrtého července, ale Ernest se v poslední chvíli omluvil a Mary šla sama. Ernest ji ujistil, že si v její nepřítomnosti nějak poradíme. Podíval se na hodinky. „Poledne pryč,“ řekl. „Můžeme načít seriózní drinky.“ Vytáhl z mrazničky obě sklenky skotské a dal tam místo nich dvě další. Voda nad skotskou zmrzla, a když jste sklenku naklonili, whisky si v ledu prorazila stružku rovnou do úst, ledově chladná, a vyvolávala iluzi, že pijete z horského pramene, který se najednou proměnil v pramen skotské. Gratuloval jsem Ernestovi k jeho vynálezu.
    


    
      

    


    
      Nakladli jsme si plátky želvího masa, které Mary výborně uvařila, na velké krajíce černého chleba a štědře jsme je obložili čerstvou ředkví; skotská z horského pramene a želví sendviče tvořily absolutně báječný oběd.
    


    
      

    


    
      Později jsme poslouchali mnou přivezenou nahrávku holdu, který při udělení Nobelovy ceny Ernestovi vysílala pro celé Státy rozhlasová společnost NBC. Vzdávali mu v něm čest a vzpomínali na různé anekdotické příhody lidé jako John Mason Brown, ! Bullard Lyons, Sidney Franklin, Marlon Brando, Max Eastman, I,mu Pearson a Cornelia Otis Skinnerová. Ernest hodinovou nahrávku pozorně vyslechl a pak poznamenal: „Zní to jako pravdivá fantazie Irvinga Stonea o životě a době veleváženého I i nesla llcmingwaye s poznámkami pod čarou od Franka Ynbylio.“ Pak šel držet siestu.
    


    
      

    


    
      Za soumraku jsme seděli na terase, když oblohu začaly drásat první bledé rachejtle. Jak soumrak houstl v noc, pyrotechnici předváděli své okázalejší ohňostroje a my sledovali oslnivé ohnivé fáry, jak vystřelovaly mezi nízko visícími hvězdami.
    


    
      

    


    
      ,, Myslel jsem, že to bude plezír, dostat se z finky,“ řekl Ernest š pohledem upřeným na oblohu. „Tam mi to otrávili a já myslel, »i bude plezír podívat se sem, na místo, které jsem kdysi miloval,
    


    
      

    


    
      načerpat z minulosti trochu klidu a samoty. Ale teď v tomhle dumě vidím černě, poněvadž Pauline je mrtvá a dům je plný vzpomínek na dobré časy a na kluky, když byli malí, a na kus mého života a na časy, kdy jsem si tady dobře zapracoval v ložnici.
    


    
      

    


    
      Tady jsem napsal Sněhy na Kilimandžáru, tady nahoře, a napsat m i o lepšího ani nemám právo. Vrátili jsme se s Paulině právě z Afriky, a když jsme dorazili do New Yorku, mládenci od novin se mě ptali, jaké mám další plány, a já řek, že pořádně makat, abych vydělal dost peněz na návrat do Afriky. Takhle to proběhlo novinama a jedna ženská, která to četla, mě zavolala a pozvala mě na drink. Moc nóbl dáma ze společnosti, ohromně bohatá, zatraceně pěkná. Dobře jsme si při martini popovídali a ona mi navrhla, že jestli tolik toužím vrátit se do Afriky, proč pak bych to odkládal jen kvůli penězům, že ona by byla hrozně šťastná, kdyby tam mohla jet se mnou a s mou ženou a zatáhnout to celé. Moc se mi líbila a vážil jsem si její nabídky, ale odmít jsem to.
    


    
      

    


    
      Když jsme pak přijeli sem do Key Westu, hodně jsem o ní a o té nabídce uvažoval, jak by to asi mohlo dopadnout, kdybych takovou nabídku přijal. Co by to udělalo s charakterem, jako je můj, když znám jeho slabiny a mockrát jsem je prosondoval. Nikdy jsem nepsal tak přímo sám o sobě jako v té povídce. Ten flovfk tam umírá, a to jsem vyjádřil jaksepatří, kompletně
    


    
      

    


    
      i s chlupama, poněvadž mi zubatá s kosou nejednou dejchala za. krk, takže jsem to moh psát z vlastního prožitku.“
    


    
      

    


    
      „Ale zachytil jsi v té situaci v Kilimandláru něco konkrétního z vašeho safari s Paulině?“ zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Všechno a nic. Snad by tě mohla zajímat operace Amébová úplavice. Měls někdy tu nepříjemnou amébu?“
    


    
      

    


    
      „Na vojně.“
    


    
      

    


    
      „Tak to znáš. Chytil jsem nejspíš tu svoji cestou do Afriky na smrduté francouzské lodi, kterou jsme jeli — dlouhou štrekou přes Rudé moře a Indický oceán. Améba začala otravovat brzy po začátku safari, ale podařilo se mi vyhnout se permanentní službě na latríně každý den, co jsme lovili, až na dva. Pak améba vystupňovala útok vší silou, a to mě teda knokautovalo. Byli jsme tenkrát v táboře na Serengetské planině, a moje úplavice, kterou jsem zanedbal, se tak rapidně zhoršila, že jsem měl co dělat, abych se udržel, než jsme mohli vzkázat do Nairobi. Nakonec mě odvezli dvousedadlovým letadýlkem, co pro mě přiletělo. Do Nairobi to bylo šest set padesát kilometrů a letěli jsme přes kráter Ngorongoro k průrvě Rift se zastávkou v Arushe. Právě po startu z Arushe jsme museli honem stoupat a vyhnout se vrcholku Kilimandžára, když před námi najednou vyskočil. To máš teda konkrétní detaily v povídce. Ale bylo toho ještě zatraceně víc; když jsem Sněhy na Kilimandláru dopsal, dal jsem do nich látku na čtyři romány, destilovanou a nahuštěnou, o nic jsem tu povídku neošidil, poněvadž jsem prohlásil, že s ní vyhraju. Pak mi dlouho trvalo, než jsem napsal další, poněvadž jsem věděl, že už nikdy nedokážu napsat povídku tak dobrou jako Kilimandláro. Taky jsem ji myslím nikdy nenapsal.“ „Napsal jsi tady ještě něco?“
    


    
      

    


    
      „Jistě. Třeba Takoví nikdy nebudete. Tu povídku jsem se pokoušel napsat už kdysi ve dvacátých letech, ale párkrát jsem na ní ztroskotal. Tak jsem se toho vzdal, ale jednoho dne tady, patnáct let potom, co jsem ty věci zažil v zákopu u Fornaci, mi to najednou vytanulo, zaostřeně a kompletní. Ze všech míst na světě zrovna tady v Key Westu. Jak jsem starej, pořád nevycházím z údivu, kde se tak najednou berou narcisky a povídky.“
    


    
      

    


    
      Divadelní projekt, který jsem přiletěl s Ernestem prodiskutovat, se týkal dramatizace několika jeho povídek. V příštích dnech si přečetl ty, které jsem už měl hotové — byly to Kopce jako bílí sloni, Zrnění vzduchu, Dnes je pátek, Kočka v dešti a Rváč. Diskutovali jíme o nich, ale většinu času jsme strávili nad těmi povídkami, do kterých jsem se ještě nepustil.
    


    
      

    


    
      ,,Dramatizátor má ten problém,“ vykládal jsem Ernestovi, ,,že právě to, co dává tvým povídkám švuňk, se dramatizaci staví do cesty. Jednou dávno jsi mi vysvětlil, že tvoje povídky nabývají na síle přímo úměrně k tomu, co z nich dokážeš vypustit, ale pro dramatizátora se právě tohle může stát osudným handicapem, poněvadž se musí dohadovat, co měl autor povídky na mysli.“
    


    
      

    


    
      Ernest poukázal na to, že jestli to vypuštěné je vypuštěno proto, poněvadž to autor povídky neví, je taková povídka bez-i nmá. Jenom důležité věci, které znáš, ale vynecháš, zesilují působivost povídky. Uvědomoval si však, jaký problém taková povídka znamená pro dramatizátora, který, jak uznal, musí dosáhnout jiného efektu. Pak pokračoval odhalením skutečného motivu, zamlčeného v povídce Zabijáci. Švéd byl podmazaný, aby prohrál boxmač, ale neudělal to. Celé odpoledne v tělocvičně si nacvičoval, jak se dá složit, ale při skutečném utkání instinktivním úderem, který nezamýšlel, knokautoval svého protivníka. Právě proto poslali ty dva mládence, aby ho zabili.
    


    
      

    


    
      „Gene Tunney, ten shakespearovský pugilista, se mě jednou ptal, jestli Švéd v té povídce nebyl ve skutečnosti Carl Andreson,“ poznamenal Ernest. ,,Rek jsem mu, že byl a že to nebylo v městě Summitu ve státě New Jeisey, ale v Summitu v Illinois. Ale víc jsem mu neprozradil, poněvadž ta chicagská banda, která zabijáky poslala, byla, a pokud vím, pořád ještě je byla v činnosti. Zabijáci jsou další povídka, kterou jsem zkoušel několikrát, než jsem se strefil, a klaplo to s ní, teprve až jsem se do ní obul jednou v Madridu, když taková zparchantělá sněhová i hnmclenice překazila býčí zápasy. Myslím, že ze Zabijáků jsem vypustil nejvíc ze všech povídek, které jsem kdy napsal. Vypustil jsem celé město Chicago.
    


    
      

    


    
      Ale když tak o tom uvažuju, zdá se mi, že v tom vypouštění přetrumfne všechny ostatní povídka Čistý, dobře osvětlený podnik. Z té jsem vypustil vůbec všechno. Jenže ty s ní nepočítáš, třebaže bych rád, kdybys ji udělal. Je to snad moje nejmilejší povídka. Ta, a pak ještě Světlo světa, která se patrně nikdy nikomu nelíbila, jenom mně. Aleje v ní jediná konstruktivní věc, kterou jsem kdy poznal o ženských — že ať se s nimi a z nich stane co stane, člověk by se měl snažit nevšímat si toho a pamatovat si jenom, jaké byly ten den, kdy se cítily nejlíp.“
    


    
      

    


    
      Ernest procházel seznamem povídek, informoval mě o jejich podkladech a povídal mi podrobnosti o skutečně žijící čubce, která byla prototypem Margot Macomberové, ženské, jejíž jediná přednost byla posedlost po vyspání s mužským, „jestli je to podle tvého názoru přednost“; o dostizích v San Siru, na dostihové dráze blízko milánského špitálu, kde byl Ernest jako pacient a která byla reálným pozadím povídky Můj táta, a o žokejovi, s nímž se skamarádil a o němž ten příběh napsal. Prošel rukopisem Sněhů na Kilimandžáru a nahradil některá fiktivní jména skutečnými. Upozornil mě na tenhle odstavec: „Boháči jsou nudní a příliš pijí nebo příliš mnoho hrají stolní hru backgammon. Jsou nudní a pořád se opakují. Vzpomněl si na chudáka Juliána a na jeho romantickou úctu k boháčům, a jak se jednou pustil do povídky, která začínala:,Velcí boháči se od nás od všech liší.‘ A jak někdo řekl Juliánovi : Ano, mají víc peněz. Ale Julián v tom neviděl nic směšného. Myslel, že boháči tvoří zvláštní, okouzlující lidskou rasu, a když poznal, že to není pravda, ničilo ho to právě tak jako všechno ostatní, co ho ničilo.“ Ernest vyškrtl „Julián“ a napsal místo toho „Scott Fitzgerald“. Pak řekl: „V prvním vydání jsem tomu chlapíkovi dal jméno ,Scott' a změnil jsem to na ,Juliána', teprve když si Scott stěžoval Maxi Perkinsovi. Je načase vrátit to tam zpátky."
    


    
      

    


    
      Koncem třetího dne jsem viděl, že tísnivé vedro v Key Westu rozhodně nedělá Ernestovi dobře. Na těle se mu objevila svědivá vyrážka a lymfatická žláza v jednom podpaždí mu naběhla.,, Jestli to oteče ještě víc," řekl Mary, „honem se odtud ztratíme. Radši bych jed vopičí hovínka, než zaklepal bačkorama v Key Westu." Ale žláza se nakonec uklidnila a Ernest připustil, že to dost možná přežije.
    


    
      

    


    
      Před návratem do New Yoiku se mi podařilo pohovořit si mezi čtyřma očima s Mary, která o Ernesta báječně pečovala, nereagovala na jeho utrhování a výbuchy, ale zdůrazňovala momenty, kdy se cítil dobře. Ernest na ní v těch dnech hodně závisel b ustavičně na ní něco chtěl, což brala s humorem, ale také projevoval velkou starostlivost, jestli se ona cítí dobře a jestli uMvá své různé medicíny, a byl samý kompliment o jejím vaření n péči o domácnost (neměli nikoho na výpomoc). Aby jí ráno umožnil přispat si, bránil ticho v domě, jako by bránil finku, Kdyby ji napadla banda šavlozubých lovců autogramů. Mary n Krncstem se těsně sblížili, prohloubila se jejich vzájemná laskavost a závislost.
    


    
      

    


    
      Uvědomil jsem si, že Mary i já se spoléháme na Ernestovu ohromnou regenerační schopnost. Vedro pro něj samozřejmě bylo velice špatné, Havana pro něj byla špatná, a nedostatek zábavy byl nejhorší ze všeho. Vždycky předtím sledoval svůj krevní tlak a váhu a polykal každý den pár pilulek zapíjených teqilou, ale to byl rituál, který nikdo, ani sám Ernest, nebral opravdu vážně. Teď se to změnilo. Najednou to všechno bylo velice vážné. A jeho způsob pití se taky změnil. Nobelova cena, která přišla vzápětí po haváriích, na něj zapůsobila jako další rána.
    


    
      

    


    
      Bylo mi zřejmé, že nej důležitější pro něj bude odjet z Kuby zpátky na známá příjemná místa ve Španělsku a ve Francii. Nesvědčilo mu štvát se dál s knihou, na které pracoval. Byl jako závodní kůň, který vyhrál svůj běh a překročil cílovou čáru, ale nemůže zpomalit a vychladnout před dalším dostihem. Pořád jršlč běžel plným cvalem, ale neměl už s čím závodit. Potřeboval klid, nesešněrovanou svobodu, které dřív vždycky moudře využíval jako protiléku proti stressu. Teď ji z nějakého důvodu odmítal. Nakonec se dalo čekat, že se spakuje a odjede a že se tím zrestauruje. Ale pro tu chvíli bylo těžké pohnout jím. Uvědomoval jsem si v té době, že když prohlašuje, jak nerad vždycky odněkud odjíždí, myslí to opravdu.
    

  


  ČÁST TŘETÍ


  



  Člověk nosil pro štěstí v pravé kapse kaštan a králičí pacičku. Srst byla z pacičky už dávno odřená a kostičky a šlachy byly nošením vyhlazené do lesku. Pazourky škrábaly do podšívky v kapse a člověk věděl, že se ho štěstí pořád ještě drží.


  



  POHYBLIVÝ SVÁTEK


  KAPITOLA DESÁTÁ ZARAGOZA 1956


  



  
    Trvalo několik měsíců, než se podařilo uskutečnit Ernestův odchod z Kuby, ale víc než Maryino a moje jemné pošťuchování ho k němu přiměla jedna medicínská záležitost. U Mary se objevila recidiva anémie, a když jí lékař doporučil mírnější podnebí, Ernest energicky vydal rozkaz k pochodu. „Klesla na 3 200 000,“ informoval mě, „a to není žádná legrace. Eisenhower má 5 000 000. Černopes 5 200 000.“
  


  
    

  


  
    Já se zatím přestěhoval do Říma a tam jsem také dostal Ernestovu zprávu, když přijel do Paříže. Měl v plánu jet do Madridu lancií, větší, než byla ta poslední. Tentokrát mu ji poslali se řidičem z Itálie. Ptal se mě, jeAli bych se s ním chtěl zúčastnit feňe v Zaragoze, kde vystupoval mladý matador Antonio Ordófiez, který na Ernesta v roce 1954 udělal tak velký dojem.
  


  
    

  


  
    Setkali jsme se v hotelu Gran v Zaragoze, odpoledne před začátkem ferie. Zaragoza leží v severním Španělsku, 323 kilometry na severovýchod od Madridu. Je to nepřitažlivé, přelidněné průmyslové město s tou určitě nejošklivější katedrálou v celém křesťanstvu — hranatá, dutá stavba jako pevnost svítí v noci po celém obvodu neónovými zářivkami a její vnitřek připomíná nádražní čekárnu někde na periférii Chicaga. Gran, nejlepší hotel v městě, navihla patrně ruka téhož architekta.
  


  
    

  


  
    Byl jsem právě v hale, když tam vešel Ernest; zdálo se mi, že se mu za těch pár měsíců, co jsem ho neviděl, vrátilo něco ze staré živosti, j;řebaže měl utrápený a silně zbrázděný obličej. Usmíval se, a když se ke mně blížil, všiml jsem si, že zase ve svém starém stylu našlapuje na bříška prstů u nohou. Zašli jsme do baru na drink a Ernest mi pověděl o své cestě z Paříže.
  


  
    

  


  
    „Zastavili jsme se v Logrofiu, kde jsme viděli dva zápasy. Antonio byl báječný, Giron moc dobrý, a jeden Mexičan, nějaký Joselito Huerta, předved tu zatraceně největší faenu, jakou jsem kdy viděl, jak se vystavoval tělem, střídal figury a ukazoval prostě, že má cojones. On i Giron nám věnovali své býky s takovou ceremonií, jako když jeden Indián nese dary druhému. Huerta si směl uříznout obě uši, oháňku a kopyto v aréně, kde se otrlé publikum v býčích zápasech vyzná. Antonio nám chce věnovat toho nejlepšího, co na něj tady v Zaragoze připadne a kterého opravdu složí. Táhneme to spolu a je to moc milý a nezkažený kluk. Kristepane, jak ten to s těma býkama váli! Má tři základní předpoklady, aby z něho byl velký matador — kuráž, ohromnou obratnost a grácii v blízkosti smrti.“
  


  
    

  


  
    Bylo dobré slyšet v jeho hlase opět nadšení — keywestská otupělost byla tatam — a vidět, jak se na nadcházející fenu těší stejně, jako se na něco těšil celý život. „Jsem strašně rád, že ses sem dostal — rýsuje se to jako nádherná feria. Antonio se utká se třemi, Huerta a Giron každý se dvěma, a ještě tu budou dva noví kluci, jeden je náš přítel, Jaime Ostos, a Litri, to je pro mě póvl, navzdory Kennethu Tynanovi, který napsal knihu Býčí horečka na základě návštěvy čtrnácti zápasů." Bylo dobré vidět i to, jak Ernest rozdává šťouchance svým levým hákem.
  


  
    

  


  
    Objednal si další skotskou a půl zeleného citrónu, který si sám vymačkal. „Neviděl jsem v Paříži ani na cestě, ani tady nic v tisku. Práce mi jde. Napsal jsem šest povídek, hned jak jsem nechal rybaření pro filmovou verzi Starce a moře, a chci pokračovat v psaní tady. Lovecká sezóna začíná čtrnáctého října, takže bychom jim mohli dát pocítit žihadla dvou ostrostřelců z amerického Západu. Georges už pracuje na dostihách v Auteuil a já mu před odjezdem předběžně poskyt finance, takže jestli budeš mít čas, můžeme koncem října znovu zaktivizovat starou firmu." Zapomněl jsem už, jak Ernest nedůvěřuje náhodě a jak plánuje zábavu stejně vážně jako práci, protože obojí pokládá za stejně důležité pro to, aby se člověk cítil dobře. Přisunul si drink blíž ke mně a naléhavě promluvil. „Podívej, Hotchi, teď mám hlavu docela jasnou a ne tak sakramentsky natlučenou jako při naší poslední cestě do Španělska, kdy jsem byl docela na huntě. Tak snad dokážu rozumně mluvit o býcích i o jiných věcech, o kterých bychom si rádi popovídali.**
  


  
    

  


  
    Poslíček informoval Ernesta, že má na drátě rozhovor s New Yorkem, který si objednal, takže Ernest vyšel z baru, rychle se plnícího oslavovateli před feriou. Zatímco byl pryč, přistoupila ke mně hezká mladá dívka, která předtím seděla na konci místnosti, jedla hrozny a pila Tío Pepe. a nabídla mi hrozen. „Chutnají lip, když je ukradnete,“ řekla americky. Ochutnal jsem a souhlasil. „To je Ernest Hemingway, ne?“
  


  
    

  


  
    Vysoký, kostnatý mladý muž, který se hrbil nad barpultem, pil rum s ledem a zíral sám na sebe v zrcadle, k nám otočil Idavu: „Je to pravda? Hemingway? Kde?“ Měl huhňavý přízvuk přímo z amerického kukuřičného Středozápadu. Dívka se liše vytratila, když se mladík představil; řekl, že se jmenuje Chuck a že se protlouká kolem světa, aby se nalokal atmosféry. „Atmosféry kvůli čemu?"
  


  
    

  


  
    „Kvůli psaní.“
  


  
    

  


  
    „Co jste napsal?“
  


  
    

  


  
    „Nic. Jak bych moh, dokud se nenalokám atmosféry?"
  


  
    

  


  
    „ |ak dlouho už jste na té oběžné dráze?"
  


  
    

  


  
    „Tři roky."
  


  
    

  


  
    „To už jste musel vidět skoro všechno.“
  


  
    

  


  
    „Kdepak. Jenom Evropu."
  


  
    

  


  
    „Rusko a Polsko?"
  


  
    

  


  
    „Ne. To je za oponou. Viděl jsem jen Evropu; teď se chystám na Dálnej východ."
  


  
    

  


  
    Ernest se vrátil, vypadal zardělý a rozradovaný. „To byl Toots. Spojení nestálo za nic, ale hulákali jsme na sebe a upla-círoval jsem sázku. Čtyři sta babek na Lišáky, že vyhrajou mistrovství."
  


  
    

  


  
    „Nemají žádnou šanci,“ poznamenal Chuck.
  


  
    

  


  
    Ernest se na něj podíval přimhouřenýma očima. „Kdo je tenhle'pan baseballovej znalec?"
  


  
    

  


  
    Předslavil jsem ho a vysvětlil jsem jeho poslání. „Rozhod jsem se doma v Chillicothe, že budu psát jako vy,“ prohlásil Chuck bez rozpaků, „tak jsem si řek, že bych se měl mrknout na místa, o kterejch jste psal.“
  


  
    

  


  
    „Dobrá úvaha," poznamenal Ernest.
  


  
    

  


  
    „Moh bych se s várna setkat pozdějc, abychom si o tom promluvili?" zeptal se Chuck.
  


  
    

  


  
    „No, mám pozvaných pár lidí, ale co abyste se ukázal na večeři?"
  


  
    

  


  
    „Jé, fakticky? Myslíte to vopravdu? Chci říct, že jsem vážně nemyslel.. . ježkovy voči, musím si jít běžet koupit košili. Tuhle mám na sobě už z Antverp." A kvapně zmizel.
  


  
    

  


  
    „Nejspíš se od Antverp ani pořádně nenajed," poznamenal Ernest. Bez ohledu na to, jak to nakonec dopadlo, Ernest vždycky poskytoval pohostinství a povzbuzení mladým lidem, kteří prohlašovali, že chtějí psát. Chuck byl přímo pomníkem téhle jeho univerzální štědrosti.
  


  
    

  


  
    Baculatá hezká dívka, která seděla se skupinou žen, zahalených mantilami, přistoupila k nám a prohlásila slavnostní španělštinou: „Vaše knihy mi poskytly tolik potěšení, že bych vás ráda políbila na rty." Udělala to a vrátila se slavnostně ke svému stolu.
  


  
    

  


  
    Americká dívka s hrozny se vrátila s nějakou knihou a požádala Ernesta, aby sejí do ní podepsal. Zatímco psal, poznamenala: „Moje matka řekla, že nejsem ještě dost stará, abych si přečetla Komu zvoní hrana.“
  


  
    

  


  
    „Kolik vám je?"
  


  
    

  


  
    „Devatenáct."
  


  
    

  


  
    Když odešla, Ernest řekl: „Víš, jakou útlou knížku si dala podepsat? Mít a nemít, dílko pro dorůstající mládež, věnované cizoložství, sodomii, masturbaci, znásilňování, mrzačení, masovému vraždění, frigiditě, alkoholismu, prostituci, impotenci, anarchii, pašování rumu a Cíňáků, nymfomanii a potratům."
  


  
    

  


  
    Když se zúčastníte celé ferie, obvykle vytvoříte to, čemu Ernest říkal „dobrá feriová parta", poněvadž nároky pěti, šesti a víc dnů ustavičných býčích zápasů, apartados, pití, tancování, jídla a všelijakých večírků byly tak tvrdé, že osamělý aficionado měl iiilvii naději přežít je.
  


  
    

  


  
    Parta pro fenu v Zaragoze se skládala ze starého anglického Ernestova kumpána Ruperta Belvilla a jeho roztomilé anglické společnice Polly Peabodyové; ze skotské dvojice Rafea a Baby I leudcrsonových; z amerického novináře a fotografa Petera llurkleyho a z mahárádži z Kúč Biháru/nezávislého indického knížectví, a z jeho mahárání.
  


  
    

  


  
    Scdčl jsem ten den u večeře na doslech od Chucka, který měl sii o čistou košili, ale jinak přesvědčivě dokázal, že ani jeden den /. jeho tříletých investic do polovičky světa se nevyplatil. Když /jistil, že ten hezký snědý džentlmen po mé levici je mahá-rádža, houkl na něj svou milou zřetelnou chillicothézštinou: ,,llej, mahárádžo, chystám se na Dálnej východ. Znáte v Indii někoho, na koho bych se tam moh vobrátit?“
  


  
    

  


  
    Mahárádža, absolvent anglické výběrové školy v Etonu, ani nemrkl brvou, ale odpověděl, že zná a že dá Chuckovi dopis pro šéfa jednoho indického ministerstva. Chuck to přijal s radostí.
  


  
    

  


  
    „Jé, mahárádžo," zvolal, ,,to teda jste vohromnej pašák!"
  


  
    

  


  
    Mary okamžitě oznámila, že káva a koňak se budou podávat v baru.
  


  
    

  


  
    Když Ernest tu první noc přetáhl zavírací hodinu baru, doufal jsem, že je to výjimka, ale ukázalo se pak, že nebyla. Pil jako duha každou noc, skotskou nebo červené víno, a byl pokaždé vc špatném stavu, když se .dal konečně přesvědčit, aby si šel lehnout. Nevšímal si věcí, které ho dřív přitahovaly — mladých dvojic, veselých děvčat, drsných kaváren, lidí kolem býčích zápasů, ohňostrojů a pouličních karnevalů — a dával přednost tomu vysedávat celé hodiny jako přirostlý k sedadlu, s jedním či několika posluchači, ani mu vlastně nezáleželo na tom s kým, srkal svoje pití a vykládal, napřed souvisle, ale pak, když se všechna souvislost rozpustila v alkoholu, se začal opakovat, šlapat si na jazyk a mluvit páté přes deváté.
  


  
    

  


  
    Jeho rána, po celý jeho život plná nezdolné energie, se teď proměnila v mlčenlivé chvíle rekonvalescence při novinách a při čaji. Když jsem přišel do jeho pokoje, Ernest to odbýval žertem. „Jsem kapku unavenej," říkával. „Rozdal jsem si to včera v noci ha pět kol s démonem Rumem a v první minutě a pětapadesáti vteřinách šestýho kola jsem ho srazil na prdel.“ Dopolední doušky tequily nebo vodky ho obyčejně částečně vzkřísily včas k obědům s partou, které ho těšily, a dostával se znovu do plné formy, když se blížila hodina k nástupu do arény. Býčí zápasy, ať už dobré či špatné, ho ohromně bavily. „Rek jsem jednou Scottovi," poznamenal, „že si představuju nebe jako velikou býčí arénu, kde bych měl permanentně dvě sedadla u barrery, a venku by tekla pstruží bystřina, kde bych moh chytat se svýma kumpánama. Pořád ještě si nebe představuju takhle.”
  


  
    

  


  
    Ale býčí zápasy nás ve skutečnosti zklamaly. V úvodním vystoupení se Antonio, Litri i Ostos nijak nevyznamenali a jednoho z Litriho banderilleros býk přibodl k planchónu jedné barrery a krůtě mu probodl slabiny. Ostatní program byl stejně málo podařený.
  


  
    

  


  
    Jeden den, kdy Ostos věnoval před zápasem svého býka Ernestovi, Ernest vstal, aby kvitoval Ostosovo gesto se vztaženým kloboukem v ruce, a aréna ho pozdravila spontánní ovací vestoje s provoláváním jeho jména; byl to ohromující a pohnutlivý pohled na tisíce těch Španělů, kteří tak snadno neprojevují svůj souhlas, jak stojí na nohou a tleskají Američanovi.Tomuhle vysoce emotivnímu věnování bohužel chybělo vyvrcholení, poněvadž Ostos po docela dobrém zápase nemohl býka zabít; bodl ho do šíje aspoň tucetkrát, než zvíře zesláblé ztrátou krve padlo na kolena.
  


  
    

  


  
    Jiné odpoledne věnoval Ernestovi svého býka i Antonio, ale to dopadlo ještě žalostněji, poněvadž Antoniovi nevyšla celá faena, závěrečná část zápasu. Ale v té době už Ernest viděl Antoniovy skvělé výkony příliš často, než aby mu měl za zlé občasný špatný den. Večeřel s Antoniem poslední večer ferie a pozval jeho i jeho ženu Carmen, aby s ním a s Mary jeli na safari do Keni. Ten večer pojidle rozvíjel Ernest výmluvně plány na safari, pil velice málo a šel si brzy lehnout.
  


  
    

  


  
    Myslím, že tahle reakce měla dva důvody: Ernest, ačkoli nebyl Španěl, psal v Smrti odpoledne o býčích zápasech tak dobře, jako o nich kdy psal jakýkoli Španěl, a v románu Komu zvoní hrana, který generalissimo Franco zakázal, takže nikdy ve Španělsku nevyšel, vyjádřil Ernest tak výmluvně' hluboké city dlouho potlačené.
  


  
    

  


  
    I )ruhý den jsme dost časně vyrazili do Madridu s novým šoférem, Mariem, za volantem lancie. Měli jsme ve Fornos sraz na oběd s Rafem Hendersonem, který vezl ostatní (bez Chucka) ve své mercedesce. Ernest měl skvělou náladu a celou cestu mluvil, zpíval a vykládal historky. Zpíval bez melodie ochraptělým hlasem a jeho repertoár sahal od Hello, Frisco, hello a Můj sladkej taťka je v zemi nikoho (sólo) až po La cucaracha a Qué será (dueta s Mary).
  


  
    

  


  
    „No, Hotchi," řekl v jedné koncertní přestávce, „byla to zbacaná feria, ale měla svoje poučné stránky. První den jsme zjistili, že na rozdíl od publikovaných zpráv se krev mísí s pískem. A konečně při pozorování nohsledů, co se věšeli na paty Antoniovi, Litrimu a Ostosovi, když procházeli hotelovou halou, jsme objevili jinou věčnou pravdu: že se za torerama táhnou nepřiznaný buzeranti."
  


  
    

  


  
    Jednou jsme zastavili u spuštěných závor a dívali jsme se, jak kolem supí vlak s lokomotivou na uhlí. Ernest se tiše rozesmál.
  


  
    

  


  
    „Co je tak k smíchu, beránku?" zeptala se Mary.
  


  
    

  


  
    „Ten vlak. Jel jsem jím jednou s Hadley. Byli jsme v Zaragoze podívat se na Antoniova otce, Cayetana^ při soutěži mano a mano s jiným matadorem. To byl teda bojovník! Hadley byla do Gayetana zamilovaná a chtěla jezdit všude tam, kde zápasil. Nebo nezápasil. Buď jak buď, utratili jsme poslední peníze na jízdenky a tímhle vlakem jsme se vraceli třetí třídou do Madridu. Cayetano předtím hodil Hadley jedno býčí ucho a ona si ho celou cestu tiskla k prsům, zabalené do mého kapesníku. Ve vlaku bylo nabito. Vmáčkli jsme se do kupé, kde byli dva příslušníci guardia civil s puškama přes záda, jeden mládenec, co vez velkoobchodníkovi v Madridu na vzorek tři proutím opletené soudky z tátovy vinice, dva duchovní, a pod laťkovými lavicemi tři mladý torerové bez jízdenek, co se schovávali před průvodčím.
  


  
    

  


  
    Ten mládenec, který jako všichni kluci ve Španělsku snil o tom, že se stane matadorem, odšpuntoval jeden soudek a nalil něco vlna do pusy těm torerům, kterým bylo pod lavicí horko a chytala je tam křeč. Načepoval taky do pohárku četníkům od civilní gardy a nám, a nakonec přemluvil i oba pátery, třebaže první nabídku odmítli. Kdyžseknaší vinici třetí třídy blížil konduktér, zjistil jsem, že jsem ztratil naše jízdenky, a tak jsme si s Hadley vlezli pod lavici, obsazenou těma dvěma páterama, a ti roztáhli sutany, aby nás schovali. Když jsme dojeli do Madridu, soudky byly prázdné a všichni byli namazaný. Ale zbýval nám ještě jeden problém — jak projít na nádraží kolem kontrolora, kterému se u východu musí odevzdat jízdenka. Ti dva četníci se chopili pušek, jeden vpředu a druhý vzadu, a eskortovali nás pět kolem kontroly, jako bychom byli zatčení. Oba páteři šli za námi a četli z bible, jako by nás vedli na popravu."
  


  
    

  


  
    Když jsem poslouchal tuhle historku, začal jsem myslet na Hadley a na Gayetana. Byla do něho zamilovaná, j ak řekl Ernest, a nesla si v ruce drahocenné ucho. Ernest předtím Cayetana identifikoval jako prototyp Pedra Romera z Fiesty. Ale vášnivé vzplanutí lady Brett k němu — bylo snad motivováno zamilovaností Hadley do mrštného a romantického Cayetana? Brett, jak jednou řekl Ernest, se zrodila podle lady Duff Twysdenové, ale Hemingwayovy postavy, jak mi to demonstroval na Cathe-rine Barkleyové, se skládaly z mnoha stránek, a já dospěl k závěru, že ten rys lady Brett, která uháněla Romera, patřil právě tak Hadley jako Twysdenové. Ve Fiesté je býkovi ucho „uříznuto na žádost publika a dáno Pedrovi Romerovi, který je zase dal Brett, a ta šije zabalila do kapesníku, co patřil mně...“
  


  
    

  


  
    Identifikování Hemingwayových hrdinek vytrvale zaměstnávalo literární kritiky a jedno z nejzajímavějších zjišťování totožnosti se soustředilo kolem Renaty, krásné mladé benátské komtesy v románu Přes řeku do stínu stromů,. Ernest pozdržel italské vydání románu, protože, jak mi jednou řekl, „příliš mnoho postav v té knize je ještě naživu", ale konečně roku 1965, patnáct let po jejím vydání ve Spojených státech, ji publikoval Mondadori, Ernestův nakladatel v Itálii. Krátce poté článek v týdeníku Epoca, vydávaném rovněž Mondadorim, směle prohlásil nad Adrianiným výrazným podpisem: „Jsem Hemingwayova Renata."
  


  
    

  


  
    V úvodu k tomu článku, který napsali Mondadoriho redaktoři, se s velkou snahou dokazovala Adrianina totožnost s hrdinkou románu porovnáváním jejího líčení s citáty z knihy. Sám článek popisoval první setkání Adriany s Ernestem a pokračoval pak vylíčením, jak se spolu scházeli den za dnem. „Nejdřív mx tenhle člověk šel trochu na nervy," svěřila se Adriana, „byl o tolik starší a o tolik zkušenější než já, mluvil pomalu a já mu vždycky nerozuměla. Ale cítila jsem, že mě má rád nablízku a rád se mnou mluví a mluví." Adriana pak vylíčila, jak jejich vztah narůstal, ale prý nijak netušila, že to působí starosti Mary, až jí to jednou Mary sama řekla. Po jejich rozhovoru však podle Adriany Mary pochopila, že Adrianina náklonnost se nikdy nepromění v lásku, lakže nejen neznamená žádné nebezpečí, nýbrž vlastně pomoc.
  


  
    

  


  
    Ta pomoc podle Adriany záležela v obnovení Ernestovy chuti do psaní. „Hemingway mi řekl, že při psaní Přes řeku do stínu stromů onemocněl a musel rukopis odložit, poněvadž v něm nemohl pokračovat, ale po setkání se mnou ucítil, že do něho ze mne proudí nová energie. ,Vrátilas mi možnost znovu psát, a za to ti budu vždycky vděčný. Dokázal jsem svou knihu dopsat a dal jsem její hrdince tvou tvář. Ted pro tebe napíšu novou knihu, a bude to moje nejkrásnější kniha. Bude o jednom starci a o moři.‘ “
  


  
    

  


  
    Na tomhle vyprávění je zvláštní Adrianino přiznání, že když román četla, řekla Ernestovi, že se jí dialog nezdá příliš zajímavý, a „pokud jde o Renatu, ne, dívka s tímhle půvabem a rodinnou tradicí, a přitom tak mladá, se neplíží z domova na zamilovaná randíčka a nehltá jedno martini za druhým, jako by to byly třešně. Ne, je v ní plno rozporů. Není reálná." Adriana pak píše, že jí Ernest tehdy řekl: „Na to jsi příliš odlišná, abys tomu rozuměla, ale ujišťuji tě, že takové dívky skutečně existují. A co víc, Renata není jenom jedna žena, ale čtyři různé ženy, se kterými jsem se opravdu setkal."
  


  
    

  


  
    Tohle by zřejmě popíralo titul a celé téma zmíněného článku — jako amalgamovaná hrdinka by Renata kráčela ve stopách svých předchůdkyň. Adriana uzavírá článek citátem z dopisu, který od Ernesta dostala roku 1951, v němž jí říká, že jestli se mu podařilo psát dost dobře, lidé o nich dvou budou mluvit ještě pár století, poněvadž spolu pilně a dobře pracovali. Dál Ernest uvažuje o tom, že by snad pro ni bývalo lepší, kdyby se byli nikdy nesetkali toho deštivého dne v Latisaně, ale že je vděčný za to, že ji uviděl dřív, než byla moc promoklá. Pak jí říká, že i kdyby nikdy nenapsal žádnou knihu o Benátkách, bylo by to stejné, lidé by si všimli, že byli spolu, že spolu byli šťastní a že nikdy nemluvili o ničem vážném. Lidé vždycky žárlí na ty, kdo jsou šťastní, řekl. A napsal jí, aby si. pamatoval a, že nejlepší zbraň proti lžím je pravda; žé sice není žádná zbraň proti klepům, ale ty že jsou jako mlha, kterou čistý vítr rozfouká a slunce rozptýlí.
  


  
    

  


  
    Já osobně věřím, že Adriana Ivančičová je jedna čtvrtina Renaty, přesně, jak to řekl Ernest.
  


  
    

  


  
    Ernest začal mluvit o chystaném safari: „Bude to legrace, ukazovat Antoniovi a Carmen Afriku. Myslíš, že to Antonia odradí, když se doví, že jsem na naší poslední výpravě měl čtyři dny na pinďourovi klíště? Všechny místní medicíny, jako pálit klíštěti zadek a natírat ho lvím lejnem, ztroskotaly. Zkoušel jsem na něm dokonce pinzetu. Nakonec Philip Percival, náš profesionální lovec, návrh utopit ho ve vosku ze svíčky. Pokapali jsme ho ze svíčky, a namouduši to pomohlo. Je to jediná medicína, kterou nenajdeš v Blackové medicínském slovníku.“
  


  
    

  


  
    Cestou dál nám Ernest ukazoval přesná místa, kde došlo za občanské války k bitvám; vzpomínal si na počet vojáků, kteří se jich zúčastnili, na druhy nasazených zbraní, na jejich stratégii i na výsledky akcí. „Tady jsme je zahnali... “ a popisoval scénu, jako by ji maloval. „Tady jsme dostali nařezáno — měli jsme ruský tanky s gumovýma pásama, ale ta slečna, co nám měla dát signál, se v sedm třicet neukázala, takže letci přeletěli a my pak čekali do jedný třiceti, kdy nás oslňovalo slunce, a tak nás rozsekali."
  


  
    

  


  
    Z příkopu podél silnice se vznesla před autem koroptev, Ernest pečlivě zamířil nataženou paží, sledoval perfektně ptáka po linii jeho letu a vypálil. Ustavičně takhle trénoval.
  


  
    

  


  
    „Dostals ji, beránku?" zeptala se Mary.
  


  
    

  


  
    Ernest přikývl. „Nejlepší trénink na střílení ptáků jsem dostal od táty. Dal mi vždycky na celodenní lov jenom tři patrony a náramně přísně dbal, abych střílel jenom na křídlo. Měl kolem svoje špehy, takže jsem se nikdy nepokoušel švindlovat.
  


  
    

  


  
    Víte, profesoři ve svých tenkých učených knížkách popisujou moje nešťastné dětství, které podle nich ovlivnilo všechny moje
  


  
    

  


  
    literární tendence. Kristepane, co se pamatuju, jsem nezažil ani jeden nešťastný den! Nestál jsem za moc ve fotbale, ale copak to znamená nešťastné dětství? Zuppke mě postavil jako centra, ale já nikdy nepoznal, kolik mi signalizujou prstů — přeskočil jsem třetí třídu a nevyznal jsem se v signálech — takžejsem si nedoved spočítat, komu přihrát. Koukal jsem vždycky po tvářích spoluhráčů a hádal, kdo z nich čeká míč. Když mě postavili do obrany, říkali mi Courák. Chtěl jsem hrát zadáka, ale oni tomu rozuměli lip. Jeden kluk z týmu mě dva roky den co den v šatně zmlátil, ale pak jsem ho dorostla zbil jsem ho do fialova, a tím to skončilo.
  


  
    

  


  
    V Chicagu jsme se prali jenom pěstma, ale jeden syčák tam vytáh kuchák — “
  


  
    

  


  
    „Co, miláčku?"
  


  
    

  


  
    „Kudlu, a pobodal mě. Popadli jsme ho a zlámali jsme mu ruce v zápěstí, zkroutili jsme mu je, až praskly. To bylo Chicago. Potom, pánové, přišlo Kansas City. Na rozdíl od toho, co publi-kujou profesoři, můj první džob v tamějším Stáru byl najít reportéra na dělnickou otázku v jednom z jeho^zapadáků, dát ho vystřízlivět v parní lázni a posadit ho k psací mašině. Jestli profesoři chtějí opravdu vědět, co jsem se ve Stáru naučil, tak teda tohle. Křísit ochlasty.
  


  
    

  


  
    Jenže s tímhle se profesionální mudrci nechtějí spokojit. Profesor Carlos Bacaney a profesor Charles Wlezley a profesor Philip Leynopiss v seriózních talárech Princetonu a Yaleu a Newyorské univerzity nacpou moje sebrané spisy do svého sym- * bolohledače, což je něco mezi Geigerovým počítačem a forbesem, nebo možná vezmou svoje indikátory touhy po smrti v úsporném balení, které stisknutím knoflíku zároveň odhalí všechny komplexy, zaručené i nezaručené, a začnou mi klást seriózní otázky, orientované na symboly a na touhu po smrti, sesmolí z nich svoje seriózní práce, a ty pak čtou nahlas ve svých seminářích seriózní literatury, obligatorních pro zápočet semestru, ale poněvadž jim odpovídáni baseballovým slovníkem, což je daleko exaktnější věda než literární věda, mají dojem, že já je dost seriózně neberu. Pane Hemingwayi, explikujte nám laskavě svou sublimovanou touhu po smrti, jak jste ji expresívně exponoval
  


  
    

  


  
    ve Fiesté. Odpověď: Je sublimovaná stejně jako touha po smrti Whiteyho Forda, když mrskne míč proti pálce Teda Williamse. Pane Hemingwayi, co soudíte o kredibilitě teorie o návratném hrdinovi ve všech vašich dílech? Odpověď: Má Yogi Berra jaksepatří švuňk? Pane Hemingwayi, co symboJizuje zmrzačená paže Harryho Morgana a zmrzačená ruka plukovníka Cantwella a zmrzačené genitálie Jakea Barnese? Odpověď: Přidejte je k chromým haksnám Mickeyho Mantla, dobře zamíchejte, a jestli nebudou skórovat aspoň čtyři stovky, pošlete všechny do S. K. Balíkova."
  


  
    

  


  
    Mario zastavil v nějakém městečku, aby nabral benzín, a my zašli do kavárny vedle čerpací stanice, abychom se něčeho napili. Venku hráli boule, hru s koulemi, ale uvnitř bylo plno mužů v černých baretech, z nichž někteří hráli domino a jiní kibicovali. Kavárna měla podlahu z udusané hlíny a korálkovým závěsem ve dveřích pronikla dovnitř celá armáda much.
  


  
    

  


  
    Když jsme opět vyjeli, Ernest nám vypravoval další střelecké historky. Vzpomněl si, jak se jednou, když se vracel lodí z Evropy se skoro prázdnou kapsou, zúčastnil na palubě soutěže ve střelbě na hliněné holuby a vyhrál ji tak, že sestřelil čtyřicet holubů v jedné sérii a potom všechny zbývající. „Ale při všem tom střílení jsem viděl jenom rozmazanou čmouhu, a poněvadž jsem věděl, že hliněný holubi nemůžou lítat takhle rychle, šel jsem po přistání v New Yorku k očaři. Tenkrát jsem dostal svoje první brejle. Vyšel jsem s nima na nose z ordinace a viděl jsem prvně v životě všechno tak jasně, až se mi z toho začal zvedat žaludek. Byl jsem jenom jeden blok od bytu Boba Benchleyho, tak jsem za ním zašel, oba jsme se spolu zkárovali, a tím se mi ten žaludek uklidnil."
  


  
    

  


  
    „Proboha!" vykřikla do toho Mary. „Zapomněla jsem tam kabelku. Vraťte se! Proboha, Mario, obraťte!"
  


  
    

  


  
    Mario otočil, zatímco Mary přerývaně vysvětlovala, že když jsme byli v té kavárně, teď už půl hodiny vzdálené, položila si kabelku na stůl na chodníku před kavárnou. Byly v ní pasy obou Hemingwayových a celý jejich pohotový kapitál, dva tisíce dolarů v cestovních šecích, patnáct set dolarů v hotovosti a pár vybraných šperků. „Bože můj, to mě to mrzí, papá!" naříkala
  


  
    

  


  
    Mary. „Taková pitomost! Hotch bral tu fotku a já si kabelku odložila... zrovna na takovém místě! Mezi největšími divousy, jaké jsem kdy viděla."
  


  
    

  


  
    „No," řekl Ernest až příliš klidným hlasem, „posaďme se všichni a modleme se ke všem svátým, u kterých máme otevřené konto."
  


  
    

  


  
    Po celý zbytek zpáteční cesty nikdo nepromluvil ani slovo. Když jsme přijeli do městečka, viděli jsme na chodníku před kavárnou hlouček lidí. Vedle stolu tam stál, téměř v pozoru, příslušník civilní gardy, který dostal za úkol, aby střežil kabelku, jež ležela přesně na tom místě, kde ji Mary nechala.
  


  
    

  


  
    Když jsme zastavovali, Ernest poznamenal: „No, pane senátore McCarthy, teď aspoň víte, proč jsme bojovali v Lincolnově brigádě."
  


  
    

  


  
    Hotel Felipe II. leží na výšinách Escorialu, s vyhlídkou na zlaté panoráma, které se zřetelně prostírá až k Madridu: zlatá pšeničná pole a zlaté podzimní stromy a povětřím ošlehané střechy, pozlacené španělským sluncem. Pro Ernesta byl Felipe II. jeho hrad, kde se cítil „náramně na své baště". Architektem tu byl Goya, zahradní krajinu navrhl Velázquez. Stojíte na balkóně svého pokoje a vdechujete horský vzduch, čistý a štiplavě chladný jako uhánějící voda bystřin; pod vámi se vějířovitě rozevírá údolí; z dálky slyšíte melodická kladívka kameníků, kteří ote-sávají horské kvádry na domy, jež staví; nad vámi i pod vámi krouží escorialští orli, jestřábi a zvědaví čápi, jejich široce roztažené peruti nadnáší ustavičný vzdušný proud. Existuje staré španělské pořekadlo: „Větřík z Escorialu nesfoukne svíčku, ale může zabít člověka."
  


  
    

  


  
    Ernest vyšel za mnou na balkón a poslouchal klepání kameníků, opakované ozvěnou. Hluboko pod námi, v městečku Escorialu, skončila právě škola a dětský pokřik k nám spirálovitě stoupal jako kouř z hořícího dříví. „Moh by sis tady postavit dům za to, co ve Westportu platíš za elektřinu," poznamenal. Pak natáhl paži jako pušku a sestřelil přesnou ranou blízko kroužícího jestřába.
  


  
    

  


  
    „Tady se vždycky čitím báječně. Jako bych se dostal do nebe v nejpříznivějším znamení. V takovýchle podmínkách je těžké dělat si starosti. A taky se tady cítím ohromně v bezpečí, poněvadž tu mají místní heslo:,Člověk s plnovousem nebude nikdy hladovět.* “
  


  
    Prvních pár dní v hotelu Felipe II. byl Ernest stále podnikavý a rázný, třebaže večer pořád ještě nadmíru pil. Většina jeho činnosti se soustředila na organizování safari s Antoniem, což si vynutilo ustavičný proud kabelogramů firmě Abercrombie’s a do Keni.
  


  
    

  


  
    Jednou nám v hotelu připravili oběd na piknik a my si vyjeli vysoko do Escorialských hor do oblasti, která byla dějištěm románu Komu zvoní hrana. Ernest mi ukázal studenou horskou bystřinu, kde si Pilař myla nohy, jeskyni, kde žila Pablova tlupa, most, od té doby upravený, který byl v knize cílem útoku. Most byl mnohem vyšší, mohutnější a vypadal mnohem nezdolnější, než jsem si jej představoval. Přešli jsme přes něj a Ernest mi ukazoval místa, kde došlo ke skutečným událostem, které pak zbeletrizoval v knize. Na jednom konci mostu stál malý kamenný domek, zničený tehdy republikánskou palbou a ponechaný v troskách, jak zůstal od roku 1936.
  


  
    

  


  
    Snědli jsme si studený oběd u Pilariny bystřiny, obklopeni krásnými borovicemi, a pak jsme si zajeli do blízkého starobylého města Segovie, které rovněž hraje v Komu zvoní hrana důležitou roli. Jeho výrazným rysem je úctu vzbuzující římský akvadukt, dokonale renovovaný, jenž se velkolepě tyčí nad starobylými uličkami a jejich dlažbou z kočičích hlav. Ernest koupil od svého známého starého lovce čtyři koroptve a od jednoho slepce losy loterie, které chtěl rozdělit mezi různé zaměstnance v hotelu. Ernest vždycky myslel na lidi, kteří ho v hotelech obsluhovali. V hotelu Felipe II. byl poslíček, který toužil stát se matadorem, a Ernest mu už koupil párek dvouročníclC býčků, aby s nimi zápasil.
  


  
    

  


  
    Strava ve Felipe byla průměrná, a tak jsme často večeřívali v Madridu, vzdáleném dvaatřicet minut jízdy. Jedli jsme bez výjimky v El Callejónu, v přeplněné restauraci bez oken, připomínající Pullmanův vagón, s ordinérní atmosférou, ale s vynikající kuchyní. Ernest důkladně ochutnával z našich talířů, ale v objednávkách pro sebe zachovával přísnou dietu bez piva, škrobovin a masa; ryby, saláty, zeleninu a telecí játra směl, stejně jako skotskou, a to bez omezení. Nikdy se mi nepodařilo přijít na to, jestli měl tuhle dietu předepsanou od doktora, nebo jestli si ji předepsal sám.
  


  
    

  


  
    V těch prvních pár dnech bral Ernest všechno rázně a jakoby levou rukou. Ava Gardnerová za ním přijela ze svého domova v Madridu a přivezla mu scénář Fiesty od Petera Viertela. „Musíš si to přečíst," řekla mu. „Já vím, že ti za to nic nezaplatili, poněvadž si můžou předělat první verzi zadarmo, ale už z vlastní hrdosti si to musíš přečíst a pozměnit. Kdekdo v tom scénáři pořád chodí a říká: ,C’est la guerre‘ a podobné skvosty."
  


  
    

  


  
    Ava se zdržela celý večer; vypili jsme úctyhodnou spoustu šampaňského, Ava byla živá, veselá a porazila nás oba v soutěži ve střílení olivovými peckami, která se bez přípravy rozpoutala v baru; Ernest se bavil a prohlásil, že Ava patří k dobrým holkám.
  


  
    

  


  
    Druhý den si přečetl scénář a kabeloval Peterovi Viertelovi, aby okamžitě přiletěl do Madridu. Nikdy jsem ho neviděl tak sveřepého. Všechny tyhle známky svědčily o tom, jak se znovu vzchopil, ale ráno pátého dne od mého příjezdu se všechno jeho oživení zhroutilo v plamenech. Napřed jsem já dostal kabelogram od jednoho magazínu, abych se vrátil do Vídně a napsal pokračování k článku, který jsem předtím otiskl o budapešťských událostech (to zlikvidovalo dostihy); pak telegrafoval Antonio, že mu jisté okolnosti nedovolují cestu do Afriky (likvidace safari). A jako by už tohle nebylo dost zlé, odpoledne přijela Polly Peabodyová, celá šílená, poněvadž Rupert, který se devět let v lůně abstinentního sdružení zdržoval alkoholu, najednou chytil slinu na vino tinto, vrhl se do divokého opojení a zmizel.
  


  
    

  


  
    Tu noc se Ernest důkladně opil. U večeře, kterou korunovaly koroptve koupené v Segovii, se začal hádat s Mary a sám se večeře nedotkl. Mary odešla od stolu, jak mohla nejdřív, a nechala Ernesta se mnou v opuštěné jídelně (bylo po sezóně a my byli ten večer jediní hosté). Ernest mluvil nekonečně a ne zvlášť souvisle o válce a vypil několik lahví vína. Jeho plány ztroskotaly, a tak hledal útěchu v minulosti.
  


  
    

  


  
    Když jsem ho konečně dostal nahoru k jeho pokoji, zůstal stát na chodbě pár kroků od svých dveří a zamračil se na nástěnnou lampu. Najednou zaujal boxerský střeh, fingoval párkrát úder levičkou a pak světlo zasáhl přesným pravým hákem, rozbil žárovku a lampu srazil na koberec chodby. Kov mu roztrhl kotník, který začal krvácet, ale on tomu nevěnoval pozornost. Položil mi druhou ruku na rameno a důrazně se na mne podíval. „Hotchi, byl jsem v životě namazanej tisícpětsetčtyřicetsedmkrát, ale nikdy ne ráno.“ Otevřel si dveře do pokoje a zmizel.
  


  
    

  


  
    Druhý den ráno přišel Ernest do mého pokoje v doprovodu hotelového holiče a požádal mě, jestli by se u mne mohl nechat ostříhat, aby neprobudil Mary. Obličej i oči měl jako z pergamenu. „Vymyslel jsem v noci nové dicho“ řekl. „Myšlení je nepřítel spánku." Pak navrhl, že když musím dneska odjet, měl bych se podívat na některé obrazy v Pradu a naposled se najíst v Callejónu.
  


  
    

  


  
    Chystali jsme se vyjet v deset, ale bylo půl dvanácté, než Ernest jako obvykle před odjezdem zkontroloval svůj seznam: polní láhev, různé vesty a čepice do auta, buničinu na čištění brejlí, hřeben, švýcarskou důstojnickou dýku, svůj kapitál, kaštan pro štěstí, rezervní kabát, a tentokrát i vzorky moče, které chtěl odpoledne odvézt k doktorovi.
  


  
    

  


  
    Když jsme cestou k autu procházeli halou, zastavili Ernesta dva muži. Představili se jako reportér a fotograf z jednoho německého časopisu.
  


  
    

  


  
    „Myslím, mládenci, že když jste telefonovali z Madridu, řek jsem vám jasně: žádné interviewy," bránil se Ernest.
  


  
    

  


  
    Reportér prohlásil, že dostal' příkaz, aby se za ním přesto vypravil, a prosil Ernesta o pouhých deset minut, aby nepřišel o zaměstnání. Ernest odpověděl, že se chceme dostat do Prada na obrazy, než odpoledne zavřou, ale že jim poskytne těch deset minut, když budou držet slovo a absolutně nebudou fotografovat. Vyšli jsme všichni na terasu před barem a Ernest si poslal pro skotskou, aby se na to mučení posilnil.
  


  
    

  


  
    Od začátku bylo zřejmé, že reportér v životě nečetl nic z toho,
  


  
    

  


  
    co Ernest napsal. Těžkým buřtovitým přízvukem se zeptal: Je tohle vaše první cesta do Španělska? Viděl jste už někdy býčí zápasy? Mluvíte Španělsky? Píšete svoje romány, nebo je diktujete? Ernest to bral zpočátku shovívavě, ale když se ho reportér zeptal: Do kolika žen jste byl zamilovaný?, spustil Ernest palbu.
  


  
    

  


  
    „Černošek nebo bělošek?"
  


  
    

  


  
    „No, do kolika z obojího druhu?"
  


  
    

  


  
    „Do sedmnácti černošek a čtrnácti bělošek." Reportér si to všechno zapisoval do notesu.
  


  
    

  


  
    „Kterým dáváte přednost?"
  


  
    

  


  
    „Běloškám v zimě, černoškám v létě."
  


  
    

  


  
    Ernest se párkrát pokusil uniknout proudu otázek a zmizet, ale mladý Němec byl nadržený a naléhal. Ernest se náhle bez předchozího varování prudce otočil a chrstl svou whisky fotografovi do tváře.
  


  
    

  


  
    „Rek jsem žádný fotky, ty rošťáku!"
  


  
    

  


  
    Fotograf odložil aparát, utřel si ho kapesníkem a pak si utřel obličej, s vysvětlením, že fotografoval hotel a ne Herr Heming-waye, přičemž scvakával podpatky a byl samá omluva. Jako starému Ieikaři se mi zdálo divné, jak někdo* může fotografovat hotel, když míří objektivem do tváře člověka.
  


  
    

  


  
    „Já slyšel jen to cvaknutí," prohlásil Ernest. „A cvaknutí fotoaparátu je pro mě jako chřestění chřestýše."
  


  
    

  


  
    Pomohl fotografovi utřít se a navrhl, aby dokončili interview cestou s námi do Madridu.
  


  
    

  


  
    Maria, který celou tu dobu čekal v lancii a už dřív projevil svou nenávist k Němcům, pramenící z nacistické brutality, jež postihla jeho rodinu, zřejmě potěšilo, že' když Němci nasedali dozadu se mnou, Ernest mu řekl: „Musíme stihnout Prado, než zavřou, Mario, tak nešetři koně!" To znamenalo, že Mario to mohl s lancii poprvé rozbalit a ukázat nám, proč se tak dobře umístil v rychlém závodě Mille Miglia.
  


  
    

  


  
    Silnice do Madridu je úzká, křivolaká, uprostřed vypouklá a s příkopy po stranách, potřebuje opravu a hemží se to na ní jkoňmi, kárami s volskými potahy a motocykly. Mario vyhnal ručičku tachometru na sto patnáct kilometrů a držel ji tam, káry ' nckáry, motorky nemotorky. Já předstíral, že si čtu noviny,s nadějí, že to působí nonšalantně, a Ernest v jednom kuse povzbuzoval reportéry: „Tak už nemáte žádné otázky?... To je všechno, co jste chtěli vědět?“ Pozoroval jsem koutkem oka jejich zelené a zkamenělé obličeje, zatímco se Mario řítil mezi nepřetržitým proudem pomalých vozidel, která ucpávala silnici, ba téměř po jejich hlavách. Vlásenkovité zatáčky bral na dvou ječících pneumatikách, takže jsme před Pradem zastavili za devatenáct minut místo obvyklých dvaatřiceti. Oba Němce jsme prakticky museli z vozu vynést. Zamumlali ztuhlými rty díky a odpotáceli se. Ernest potřásl Mariovi rukou a byl by mu věnoval nějakou trofej, kdyby měl nějakou po ruce. „To si zapiš," řekl mi, když jsme vystupovali po schodišti Prada, „dneska poctívej Ernie vrátil ránu."
  


  
    

  


  
    Ernest Prado miloval. Vstupoval tam, jako se vstupuje do katedrály. Velcí malíři na něj v životě vždycky nesmírně působili (říkal například, že všechno, co ví o popisu krajiny, poznal ze studia Cézanna a Moneta a Gauguina z muzea v Lucemburské zahradě). V Pradu byly obrazy, které obdivoval nade všechny ostatní.
  


  
    

  


  
    Kdykoli přišel do muzea, nikdy si neprohlížel obrazy všeobecně, ale vždycky jen určitá plátna. Někdy se šel podívat na jediný obraz a zase odešel. Prošel celým sálem Tizianů a nepodíval se na žádného, leda na toho, za kterým přišel, a pak před tím obrazem stál a hroužil se do něho tak dlouho, jak to emotivně potřeboval. Jednou jsem s ním byl v Accademia delle Belle Ar ti, kde stál před Veronesovou Hostinou v domě Leviho dvacet minut. Jindy jsme se šli v Paříži podívat do pavilónu impresionistů na jednoho Cézanna. Ernest tenkrát řekl, že jeho životní ctižádost je psát tak dobře, jako je dobrý ten obraz. „Ještě jsem to nedokázal, ale pořád se k tomu blížím."
  


  
    

  


  
    Jeho znalost malířů, kterých si vážil, a jejich děl pramenila z jeho úžasné sečtělosti, z jeho přirozeného smyslu pro tvar a barvu, z důvěrného poznání zobrazených lidí i míst, a v případě umělců jako Miró, Picasso, Matisse, Braque, Gris, Masson a Monet, kteří byli jeho vrstevníci a známí, i z pochopení jejich osobností, jejich sklonů a jejich životní filozofie. Ernest se vždycky snažil objevit jádro obrazu, to, čemu říkal „ryzí emoce", pravý cíl, který si malíř předsevzal, a ztotožňoval se s obtížností výtvarníkova úkolu, poněvadž cítil, že jako spisovatel podstupuje týž zápas o vyjádření ryzí emoce, jenže s tím rozdílem, že „malíři mají všechny ty nádherné barvy, kdežto já to musím dokázat psacím strojem nebo tužkou v černé a bílé11.
  


  
    

  


  
    Ten den v Pradu mě zavedl k některým obrazům Bosche, Botticelliho, Velázqueze, El Greca a Goyi, se zvláštním důrazem na Goyův obrovský portrét královské rodiny Carlose IV. „Není to mistrné vyjádření hnusu?" zeptal se mě Ernest. „Podívej, jak jim všem naplival štětcem do tváře. Umíš si představit, jaký to byl génius, když dokázal splnit zakázku ke králově spokojenosti, poněvadž ten hlupák nepochopil, že ho Goya odhalil před celým světem. Goya věřil v pohyb, ve svoje vlastní cojones a ve všechno, co kdy zažil a procítil. U Goyi nesmíš hledat neutralitu."
  


  
    

  


  
    Když jsme odcházeli, Ernest se mě zeptal, jestli chci vidět dívku, kterou miluje déle než každou jinou ženu ve svém životě. Zavedl mě z hlavního sálu do malé místnosti, kde jeho dívka nenápadně čekala: Portrét Zeny, který maloval Andrea del Sarto. Ernest zůstal chvíli pozadu, zatímco jsem se k ní blížil; pak ke mně přistoupil. Ústa se mu trochu usmívala a v očích měl hrdost. Zhluboka se nadechl a pak si povzdechl: „Moje krasavice.11 Stál tam jako očarovaný, tak zabraný do svého snu o téhle dívce z šestnáctého století, že mu muzejní hlídač musel poklepat na paži a dvakrát mu opakovat, že se zavírá.
  


  
    

  


  
    Mary a já jsme čekali v baru hotelu Palace, zatímco Ernest šel na schůzku s dr. Madinoveitiou. Ještě nikdy jsem ji neviděl tak ustaranou o Ernesta. Měla pocit, že pití se pro něj stalo něčím, čím ještě nikdy nebylo, a ona nevěděla, co si s tím má počít.
  


  
    

  


  
    „Snažím se ho držet zpátky, ale papá v tom přes všechen můj takt vidí sekýrování, a víte, jak nesnáší policajtování. Tak jenom pije tím víc a končí to hádkami, které nenávidím, ale co mám dělat ? Neříkat nic? Jak můžete mlčet, když se někdo, koho milujete, sám ničí? Všechno, co ho dřív drželo pohromadě — práce, četba, plánování, psaní a dopisy, které dostával — se teď vytrácí. Nemá kolem sebe ani lidi, co se o něj opírali a chodili za ním se svými problémy — to měl papá vždycky rád. Teď má jen svoje problémy a svoje bolesti a pořád vidí černě."
  


  
    

  


  
    Když jsem jel na letiště, vyzdvihli jsme Ernesta od doktora. Jako obvykle si nechal pracovní diskusi až na konec; zeptal se mě na dvě své povídky, Neporažený, kterou jsem právě dramatizoval, a Rváč, jež byla právě uvedena televizí NBC v seriálu Dramata 1956. Poslouchal se zájmem, co jsem mu řekl o Rváči. Je to desetistránková povídka, ze které jsem udělal televizní hodinovku, a James Dean měl hrát titulní postavu — dojemného exšampióna, otupeného mlácením. Poměrně neznámý mladý herec Paul Newman byl obsazen do vedlejší role Nicka Adamse. Jenže asi týden před začátkem zkoušek se Dean zabil ve svém sportovním autu, a my museli riskovat přeobsazení titulní role Newmanem. Dobře v té drsné, složité charakterní roli obstál, vysílání mělo úspěch, a den po něm dala MGM Newmanovi hlavní úlohu v boxerském filmu Někdo nahoře mé má rád, a tak se z něho stala hvězda.
  


  
    

  


  
    Zeptal jsem se Ernesta, jestli chce číst scénář Neporaženého, až bude hotový, ale řekl, že ne, že mi radši bude dál věřit, dokud neudělám vážnou botu.
  


  
    

  


  
    Na letišti se mnou šel k pultu, a zatímco jsme čekali na odbavení, řekl mi: „Právě jsem se dověděl zlý zprávy. Kromě těch jater, o kterých víme, ukázaly testy zánět srdečnice, takže mi Madinoveitia zatrh zbytek legrace; prošvih jsem všechny testy, tak mi předepsal přísnou dietu, ne víc než skleničku vína k jídlu, půldruhá deci whisky denně a žádný, opakuju, žádný šoupání. Zdá se ti, že [tenhle recepis může vzkřísit dřív veselýho chlapa?"
  


  
    

  


  
    Příští rok, 1957, byl pro Ernesta smutný. V březnu nechal všeho pití, až na dvě skleničky vína k večeři. Tuhou kázní shodil váhu na devadesát kilo, snížil vražednou hladinu cholesterolu ze čtyř set dvaceti osmi na normální dvě stě čtyři a podstatně si zlepšil krevní tlak.
  


  
    

  


  
    Ale rozhodně to nebyl život, jaký by ho těšil. K tomu měly nějaké problémy i jeho děti a jemu to dělalo velké starosti; snažil se pohroužit do práce, ale užil přitom pramálo legrace, vůbec necestoval, a dokonce se moc nedostal ani na svou loď. Ale byl to rok rekonvalescence, kterou sám sobě dlužil, a prospěl mu daleko víc, než si tehdy uvědomoval. Obzvlášť mu to ztěžovala okolnost, že Ernest po celý život spoléhal na drink, aby se i v nejhorší situaci rozveselil, ale teď ho sužoval tělesný stav, který pití vylučoval.
  


  KAPITOLA JEDENÁCTÁ KETCHUM 1958


  
    
      Na podzim 1958 se Ernest rozhodl vrátit se na americký Daleký západ, kde nebyl přes deset let. Místo, které si vybral, byl Ketchum ve stádě Idaho, vesnička se 746 obyvateli, ležící v předhůří hor zvaných Zubatá pila, půldruhá kilometru od lyžařského střediska ve Slunečném údolí.
    


    
      

    


    
      Ernest kdysi ve Slunečném údolí lyžoval, ale nechal toho už před léty, když to jeho aluminiová kolenní čéška dál nevydržela. Teď si najal zařízenou chatu od rodiny jménem Geissovi s úmyslem potulovat se po líbezných, důvěrně známých horských úbočích a lovit místní zvěř. A poněvadž místní zvěř zahrnovala holuby, koroptve, bažanty, divoké kachny a husy, zajíce, vysokou i medvědy, věděl, že tam bude mít plné ruce práce. A měl v Ketchumu přátele, které znal už třicet let.
    


    
      

    


    
      V listopadu toho roku jsem pracoval na televizní verzi románu Komu zvoní hrana a Ernest navrhl, abych si přijel obhlédnout jeho nový kraj a prodiskutoval s ním některé problémy dramatizace, na které jsem se ho ptal. Také se zmínil, že má v hlavě důležitý nový projekt, o kterém nechtěl mluvit telefonicky.
    


    
      

    


    
      Do Ketchumu byla složitější cesta než do Hongkongu. Letělo se do Chicaga, kde se čekalo na Portlandskou růži, jediný slušný vlak v ketchumském směru jednou denně. Zvláštností Slunečního údolí je, že ačkoli vzniklo z celého horského masívu při stavbě železnice Missouri-Pacifik, leží skoro sto padesát kilometrů od r.ejbližší železniční stanice v městečku Shoshone. A těch sto padesát kilometrů se muselo urazit buďto limuzínou ze Slunečného údolí, která byla v provozu jenom v lyžařské sezóně od prosince do března, nebo taxíkem (za šestatřicet dolarů), který tam byl jen jeden a v lovecké sezóně nebyl často k sehnání, poněvadž jeho majitel dával přednost pušce před volantem.
    


    
      

    


    
      Když jsem však přijel, taxíkář se právě vrátil z lovu na krocany. Byla to studená jízda zasněženou krajinou do Ketchumu, malebného hnízda, stuleného do jednoho údolí Zubaté pily. Ubytoval jsem se v pokoji, který mi Ernest rezervoval v motelu Protěž, pár minut pěšky od chaty Geissových, což byla příjemně působící salaš s průčelím z půlených kmenů, a v přilehlé garáži bylo hotové Ioubí z hustých řad visících kachen a bažantů.
    


    
      

    


    
      Ernest mě zahlédl přicházet stezkou vzhůru a vyšel mě přivítat. Měl na sobě šněrovací kanady po kolena, zápaďácké kalhoty, kostkovanou sportovní košili, přes ni vestu z kozí kůže bez rukávů a vypadal báječně. Uvnitř plápolala březová polena ve skoro dvoumetrovém krbu, v koutě plno pušek, munice, pouzder na pušky a loveckých brašen, medvědí předložky na podlaze, vycpané losí hlavy, police s vínem, hromady časopisů a knih, vůně pomalu bublajícího ragú ze zvěřiny a dvě koťata, která se prala na pohovce. Ernestovi stačily kdekoli tři dny, aby to tam vypadalo, jako by tam žil už léta.
    


    
      

    


    
      Nemohl jsem uvěřit jeho proměně. Byl najednou napružený, ochablost zmizela, vrátil se mu úsměv, oči měl jasné, hlas zněl někdejším témbrem a ve tváři o deset let omládl. Překypoval nadšením a plány. Zavedl mě do garáže, abych viděl jeho opeřené trofeje; vykládal mi o loveckých výpravách, které pro nás zorganizoval; vysoce vychválil Mary za její skvělé střelecké umění i za kuchařskou přípravu úlovků; nemohl se dočkat, až mě seznámí se svými přáteli, a vzal mě do své ložnice, aby mi přečetl „fajnovou kapitolu”, kterou napsal to ráno. Byla to skutečně fajnová kapitola, poetické vylíčení jeho raných dnů v Paříži s Hadley. Při poslední cestě do Paříže objevil ve sklepě hotelu Ritz svůj starý kufr. Našel v něm notesy, do kterých si psal o těch pařížských dnech ve dvacátých letech, a ptal se mě, co bych říkal knize podobných črt jako ta, kterou jsem právě přečetl. Uvítal jsem to s nadšením. Ernest řekl, že Mary právě tak.
    


    
      

    


    
      V příštích dnech Ernest každé dopoledne pracoval a skoro každé odpoledne chodil na lov. Střílel jsem předtím do terče a na hliněné holuby, ale nikdy ještě ve volné krajině, a Ernestovi jako vždycky dělalo dobře zasvěcovat mě do svých praktik a tajemství.
    


    
      

    


    
      Někdy jsme spolu chodili sami, ale obvykle se k nám přidala Mary a někdo z přátel jako rančer Bud Purdy, majitel ket-chumské tržnice Chuck Atkinson, jeden mladý doktor ze Slunečného údolí, kterému budu říkat Vernon Lord a jehož specialitou byly ovšem zlomeniny, a starý Taylor Williams, kdysi jeden z nejslavnějších lovců na Západě. Když jsme stříleli na obrovském ranči Buda Purdyho, obhlédl vždycky se svým letadlem kanály, všiml si, kde se drží kachny, a v těch dnech jsme věděli, že se vrátíme s kachními hlavami, klimbajícími se z našich nacpaných loveckých brašen.
    


    
      

    


    
      Když jsme se vypravili do kraje Picabo na bažanty, Ernest prozkoumal terén a rozvinul nás do šiku s použitím ruční signalizace, jako bychom byli nějaká patrola za nepřátelskou frontou. Poblíž Hailey jednou zpozoroval suché zbytky kukuřičného pole, které s nekonečnou péčí obklíčil, poněvadž jsme neměli žádné psy, postavil nás do rohů a pak nás v několikaminutových intervalech posílal do pole. Tenhle manévr zahnal všechny neviditelné, k zemi přitisknuté bažanty do středu, a když se naše síly konečně setkaly, bez vědomí o schovaných ptácích, ti náhle vyrazili vzhůru, zvedající se opona bažantů; všichni jsme dostali po dvou a Ernest znovu nabil a sestřelil druhý pár, který zakroužil kolem a přelétal nás.
    


    
      

    


    
      Ernest měl několik málo přísných pravidel: pušky v autě nesměly být nikdy nabité; při prolézání či přelézání plotů musely být zlomené v zámku; a na spatřeného ptáka se nesmělo nikdy ukazovat, nebo by se vyplašil a neskončil by v brašně.
    


    
      

    


    
      Jednou odpoledne uviděl Ernest velikou sněžnou sovu vysoko na stromě a postřelil ji do křídla. Sebral ji, aby zkontroloval zranění. „Sovu musí člověk držet opatrně," poznamenal. „Jednou jsem ji vzal špatně a ona mi zaryla oba spáry do břicha a nechtěla se pustit. Potměšilá cháska."
    


    
      

    


    
      V garáži Ernest zřídil pro sovu, vlastně pro sovího samce, hlavní stan. Postavil mu tam bednu, kterou vyložil a přikryl kusy svého loveckého oblečení, a upevnil v ní hůl jako bidýlko. Od té chvíle se Sůvák zmocnil samovlády nad celým domem. Zpočátku se projevila vážná starost o jeho stravování; Ernest chytal každou noc do pasti myši, aby měl Sůvák čerstvou snídani, a v poledne dostával kachní a králičí hlavy, poněvadž podle Ernesta potřeboval peří a kožišinu pro lepší trávení. Když Sůvák začal pořádat své ranní myši a projevil se tak i v zajetí jako žrout, Ernest se starostlivě zaměřil k jeho vyměšování. „Žrát a srát jsou dvě různý věci," podotkl. Teprve když se průkazně objevil trus a když byla rozptýlena znepokojivá pochybnost, jestli Sůvák pije vodu, Ernest se stran něho upokojil. Mary mu chtěla dát jiné jméno, myslím, že Hammerstein, ale kdekdo mu prostě říkal Sůvák.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se Ernesta, proč ho postřelil. „Chci si ho vycvičit," odpověděl. „Třeba ho přesvědčím, že je sokol."
    


    
      

    


    
      Sůvák se pro příslovečnou soví moudrost stal domácím arbitrem. Jednou večer se například Mary s Ernestem začali přít, jestli losí játra, která se Mary chystala uvařit, jsou čerstvá. Všichni je očichali, ale hlasování nic nerozhodlo, poněvadž Mary důrazně tvrdila, že jsou, kdežto Ernest vehementně prohlašoval opak. Ernest vytáhl svou švýcarskou důstojnickou dýku, uřízl kousek jater a šel jej nabídnout Sůvákovi. Sůvák se ho ani nedotkl. „Sůvák pozná lip než my, co je čerstvé," uzavřel Ernest diskusi a játra dostaly kočky.
    


    
      

    


    
      Sůvák se s Ernestem náramně skamarádil. Ernest ho přesvědčil, aby mu sedal na ruku, a Sůvák jen občas zamrzoutil a pokusil se mu uklovnout kus prstu. Kdykoli jsme se odněkud vrátili k chatě, Ernest se šel napřed podívat na Sůváka a pak teprve domů. Všechnu zvěřinu, která visela v garáži, bylo ovšem třeba odstranit, jakmile se Sůvákovi začalo hojit křídlo a on se mohl po garáži pohybovat.
    


    
      

    


    
      Ernest se zdál spokojený s pořádkem v jídle a pití, který si sám uložil. Pil sklenici vína k obědu, umírněné množství k večeři a svou večerní skotskou udržoval na dvou panácích. Jeho oblíbený oběd byla sklenice červeného vína a sendvič s burskou pomazánkou a syrovou cibulí. Poprvé, co jsem ho znal, chodil bez zábran na večeři k jiným lidem, poněvadž to byli všichni dobří přátelé, kteří ho nechali postarat se o vlastní pití a jejichž prosté ketchumské stravě mohl důvěřovat. Vždycky přinesl víno, které vybíral ze své zásoby dobrých, ale poměrně laciných lahví. „Drahá vína jsem nechal plavat o postu v roce 1947,“ vysvětlil jednou, ,,a nikdy jsem se k nim už nevrátil. Taky jsem už dávno nechal kouření, poněvadž kouř z cigaret je nejhorší nepřítel nosu, a jak může člověk vychutnat dobré víno, když nemá v pořádku čich?“
    


    
      

    


    
      Když nešel večer pryč, Mary, která byla šikovná kuchařka s fantazií, připravovala na různé způsoby kachny, koroptve nebo zvěřinu. Ernest pak pár hodin četl, nebo když měl náladu, sedal u velkého ohně v krbu a vyprávěl o starých časech na Západě. „To za mnou jednou přišel jeden Výchoďák, abych přej mu pomoh zastřelit grizzlyho. ,Moje žena netouží po ničem jiném, doráží s tím na mě ve dne v noci, a protože jsme se právě vzali, chtěl bych jí udělat radost.' ,Hergot,‘ povídám já, ,ale grizzly se střílí nejtíž ze všech medvědů, je z nich nejsilnější a nejchytřejší. Sám jsem grizzlyho nezastřelil už osm let.'
    


    
      

    


    
      No, jednou takhle s tím manželem a manželkou jdu, stopujeme losa, abychom měli maso k jídlu, když se najednou ozve něco v křoví a objeví se tři grizzly. Gargantuovské potvory. Povídám té manželce, aby se stáhla za mě, poněvadž už nemáme čas hledat úkryt. Manžel, který šel o kus před námi, se už do úkrytu schoval, takže je mimo akci. Když takový grizzly dostane správný zásah, tak se složí, ale obyčejně se vzpamatuje, zaútočí, a pak nepadne, dokud není po něm. Proto jsou tak pekelně nebezpečný. Nejbližší grizzly, měl tak tři a půl metráku, se po nás podívá, a rovnou na nás. Složím ho ranou do šíje, a pak, když se začne zvedat, ho nadobro provrtám pod lopatkou.
    


    
      

    


    
      Druhý grizzly zaútočí, když znovu nabíjím, a já do něho vpálím obě koule z největší blízkosti. Než doběhne, je po něm. Teďka třetí grizzly, který zmerčil osud svých kámošů a nechce se mu ho sdílet, udělá čelem vzad, pustí se do kopce, a já ho musím vzít načtyřikrát, než ho docela vyřídím. Ta novomanželka se vynoří za mým zadkem a povídá: ,Vyschlo mi v puse. Prosím vás, kryjte mě, až se půjdu k potoku napít.' To je všechno, co o té epizodě kdy řekla. A pak se mě ptají, jestli jsem napsal Margot Macomberovou podle skutečnosti!"
    


    
      

    


    
      V neděli odpoledne jsme se vždycky s Ernestem dívali na profesionální americký fotbal , v televizi a v poločase jsme za domem stříleli na hliněné holuby. Páteční večery dělal Ernest hostitele půl tuctu svých mužských přátel, kteří se sjížděli na vysílání boxu. Ernest fungoval jako bookmaker, vyhlašoval poměr sázek, všechny kryl a pečlivě si je zaznamenával do linkovaného notýsku. Během utkání rozebíral údery nebo jejich nedostatek a zvlášť znalecky posuzoval boj v klinči. Při jedné příležitosti, když Gene Fullmer boxoval s Pavoukem Webbem, Ernest sžíravě komentoval Webbův výkon a v jednom okamžiku zvolal: „Vida! Konečně uplatnil tu svou kombinaci jednoho háku!" Velice starostlivě pečoval, aby hosté měli pořád nalito, a po boxmači se servírovalo jídlo a rozvinul se zajímavý rozhovor — ve stejně družné atmosféře, jakou Ernest vytvářel s partou, která se pravidelně scházela v jeho fince na Kubě.
    


    
      

    


    
      Do všech našich ketchumských radovánek však zlověstně zasahovala jedna událost, nad kterou Ernest hloubal, už když jsem přijel, a pak nad ní hloubal dál každý den. V dvacet kilometrů vzdáleném Hailey byl katolický kostel, vedený jistým páterem 0’Connorem, mužem přesvědčivého šarmu. Páter navštívil Ernesta brzy po jeho příjezdu, a Ernest v důsledku téhle návštěvy věnoval kostelu obnos na velice potřebnou novou střechu. Pokládal tím, celkem rozumně, své almužnické závazky pro ten rok za splněné, jenže páter 0’Gonnor se měsíc nato vrátil se žádostí, jejíž splnění Ernest pokládal za daleko větší oběť: aby totiž přišel na faru a promluvil ke čtyřiceti středoškolákům, kteří se tam scházeli každý druhý týden. Ernesta to omráčilo, de facto zděsilo, a pokusil se vzdorovat, ale páter 0’Connor ho nakonec umluvil, že prý nebude muset přednášet, nýbrž jen odpoví na otázky.
    


    
      

    


    
      Ernest o tom den co den vybuchoval: „Proč musí člověk, když jim dal střechu, ještě taky řečnit?"
    


    
      

    


    
      „Vždyť nemusíš řečnit, beránku," připomínala mu Mary, „jenom odpovědět na otázky."
    


    
      

    


    
      Jediná mně známá příležitost, kdy se Ernest objevil před obecenstvem a pronesl řeč, se naskytla roku 1937, kdy promluvil na druhém sjezdu amerických spisovatelů v newyorské Carnegieho slui po svém návratu ze španělské občanské války. Samozřejmě, že ho občas na lodích masově přepadali reportéři, ale těm rozuměl a mohl s nimi mluvit drsně a vůbec to bylo něco jiného. Jenže tohle byla společenská záležitost, zdůrazněná tím, že se měla konat na faře pod patronací duchovního, a Ernest se tím každý den užíral. Bál se o své hlasivky, že mu určitě selžou, bál se, že nedokáže mluvit na úrovni těch děcek, a bál se, že nejspíš vědí o jeho věcech víc než on sám, „poněvadž jsem nečet svoje sebrané spisy od té doby, co je sebrali — a taky se k tomu nechystám.”
    


    
      

    


    
      Když nadešel kritický den, řádila ledová metelice a cesty byly těžko sjízdné. Řídil jsem pomalu po zledovatělé vozovce, zatímco Ernest tiše seděl, zíral před sebe a mlčel. Když jsme dorazili do Hailey, jeli jsme kolem hospody V koutku, Ernestova oblíbeného napajedla, a já se ho zeptal, jestli si před tou farskou muzikou nechce dát panáka, ale on odmítl, že na to půjde bez podšprajcování.
    


    
      

    


    
      Bylo tam přibližně stejně chlapců jako děvčat, v průměru šestnáctiletých; seděli strnule na skládacích židlích a vypadali stejně vyděšeně a nesví jako Ernest, když tam vešel. Páter 0’Connor navrhl, aby se Ernest posadil, a vyzval všechny, aby nechali formality stranou. Už po chvíli bylo zřejmé, že Ernest i děcka spolu dobře vyjdou. Mary mě předtím požádala, abych si dělal poznámky, poněvadž byla nastydlá a nemohla jet s námi. Ernest druhý den moje poznámky zkontroloval, něco doplnil a opravil, a tohle je v podstatě záznam, jak ten večer s mládeží probíhal:
    


    
      

    


    
      Otázka:  Pane Hemingwayi, jak jste se dostal k psaní knih?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Vždycky jsem chtěl psát. Byl jsem v redakci školních novin a novinařina byla moje první zaměstnání. Po skončení střední školy jsem odešel do Kansas City a pracoval jsem tam v deníku Star. Byla to běžná lokálkářská práce: Kdo koho zastřelil? Kdo se kam vloupal? Kde? Kdy? Jak? Ale nikdy proč. Ne opravdu proč.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Co se týká té knihy Komu zvoní hrana — já vím, že jste
    


    
      

    


    
      byl ve Španělsku, ale co jste tam dělal?
    


    
      

    


    
      Odpověď: Jel jsem do Španělska psát o španělské občanské válce pro Severoamerické novinářské sdružení. Přivezl jsem taky pro republikány několik ambulancí.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Proč pro republikány?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Viděl jsem začátky republiky. Byl jsem tam, když
    


    
      

    


    
      král Alfons odstoupil, a sledoval jsem, jaksi lid píše svou ústavu. Byla to poslední, republika, která v Evropě vznikla, a já v ni věřil. Věřím, že republikáni mohli válku vyhrát a že by dnes byla ve Španělsku republika jak se patří. Kdekdo se do té války míchal, ale jak znám Španěly, věřím, že by se byla republika po válce zbavila všech Nešpanělů. Nechtějí, aby se jim pokoušel vládnout nějaký jiný národ.
    


    
      

    


    
      Otázka: Jaké máte školní vzdělání?
    


    
      

    


    
      Odpověď : Vychodil jsem střední školu v Oak Parku — to je ve státě Illinois. Místo na vysokou jsem šel do války. Když jsem se z války vrátil, bylo na vysokou školu už pozdě. Tehdy nebyla žádná státní stipendia pro bývalé vojáky.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Když začínáte psát knihu, jako je Stařec a moře, jak
    


    
      

    


    
      vás to napadne?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Věděl jsem o jednom člověku, který se s rybou dostal
    


    
      

    


    
      do takové situace. Věděl jsem, co se děje při souboji s rybou ve člunu na moři. Vzal jsem tedy člověka, kterého jsem znal dvacet let, a představil jsem si ho za těch okolností.
    


    
      

    


    
      Otázka: Jak jste si vypěstoval svůj styl psaní — šlo vám o to, aby vaše knihy šly na odbyt, aby po nich byla poptávka? Odpověď:  Vylíčit plně to, co se opravdu stalo, bylo často
    


    
      

    


    
      hodně těžké, psal jsem nemotorně, a té nemotornosti pak začali říkat můj styl. Všechny chyby a nešikovnosti v tom jsou jasně vidět, a oni tomu řekli styl.
    


    
      

    


    
      Otázka: Jak dlouho vám trvá napsat takovou knihu? Odpověď:  To záleží na té knize, a jak mi to jde. Dobrá kniha
    


    
      

    


    
      potřebuje snad půldruhého roku.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Kolik hodin denně pracujete?
    


    
      

    


    
      Odpověď: Vstávám v šest a snažím se nepracovat déle než do dvanácti.
    


    
      

    


    
      Otázka: To myslíte půlnoc?
    


    
      

    


    
      Odpověď :  Poledne.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Už vás někdy potkal nějaký nezdar?
    


    
      

    


    
      Odpověď: Jestli to člověku nejde, setkává se s nezdarem den co den. Když poprvé začíná psát, daří se mu všechno. Myslí si, jak je to báječné, a ohromně si to pochvaluje. Myslí si, že psát je lehká věc, a náramně ho to baví, jenže přitom myslí na sebe, ale ne na čtenáře. Toho to tak moc nebaví. Později, když se člověk naučí psát pro čtenáře, není už psaní tak lehké. Nakonec si vlastně o všem, co kdy napsal, pamatuje hlavně to, jak se mu to psalo těžce.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Když jste v mládí začínal psát, měl jste strach z kritiky?
    


    
      

    


    
      Odpověď :  Neměl jsem proč se bát. Ze začátku jsem psaním
    


    
      

    


    
      nevydělával žádné peníze a psal jsem prostě tak dobře, jak jsem dokázal. Věřil jsem v to, co jsem psal — jestli jim to není po chuti, je to jejich chyba; však tomu jednou na chuť přijdou. Ale ve skutečnosti mi na kritice nezáleželo a nepřišel jsem s ní moc do styku. Když člověk začíná, tak si ho nevšímají — to je pro začátečníka požehnání.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Cekáte někdy předem nezdar?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Když člověk čeká nezdar předem, tak ho nezdar
    


    
      

    


    
      postihne. Samozřejmě si uvědomuje následky takového nezdaru a chystá si únikové cesty — byl by neinteligentní, kdyby to nedělal —, ale když na něčem pracuje, nečeká, že se to nepodaří. Nechci jistě, abyste si mysleli, že jsem nikdy neměl nahnáno, jenže když člověk svůj strach nezvládne, nepodaří se mu žádný výboj.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Naplánujete si takovou knihu, než ji začnete psát,
    


    
      

    


    
      nebo děláte si hodně poznámek?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Ne, prostě se do ní pustím. Beletrie je výmysl na
    


    
      

    


    
      základě toho, co člověk ví. Když se mu to vymýšlení daří, píše pravdivěji, než kdyby se snažil vzpomenout si na skutečnou událost. Velká lež bývá přijatelnější než pravda. Kdyby se spisovatelé nevěnovali beletrii, mohli by se z nich stát náramně úspěšní lháři.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Kolik knih jste napsal?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Myslím třináct. To není tak moc, ale napsat knihu
    


    
      mi trvá dlouho a mezitím se rád pobavím. Taky jsem zažil moc válek a to mě nadlouho vyřadilo z psaní.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Píšete ve svých románech o sobě?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Zná spisovatel někoho lip?
    


    
      

    


    
      Otázka:  Ta kniha Sbohem, armádo!, kolik let nebo měsíců vám
    


    
      

    


    
      trvalo napsat ji?
    


    
      

    


    
      Odpověď :  Začal jsem ji v Paříži v zimě a pokračoval jsem brzy
    


    
      

    


    
      na jaře na Kubě a v KeyWestu na Floridě, potom v Piggottu ve státě Arkansas, kde žili rodiče mé ženy; pak jsem se přestěhoval do Kansas City, kde se narodil jeden z mých synů, a dokončil jsem ji na podzim v Big Hornu, stát Wyoming. První verze mi trvala osm měsíců, a pak jsem ji pět měsíců přepisoval, celkem třináct měsíců.
    


    
      

    


    
      Otázka :  Ztratil jste někdy kuráž — utekl jste někdy od nějaké knihy?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Kuráž občas ztratím, ale utéct nemůžu — není
    


    
      

    


    
      kam. Joe Louis to vystihl moc dobře — můžete utíkat, ale nemůžete se schovat.
    


    
      

    


    
      Otázka: Dostanete někdy své postavy do situace, ze které není -možné uniknout?
    


    
      

    


    
      Odpověď: Víte, tomu se člověk snaží vyhnout, jinak by se sám připravil o práci.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Všechny ty vaše povídky o Africe — proč máte
    


    
      

    


    
      Afriku tolik rád?
    


    
      

    


    
      Odpověď :  Některé země člověk miluje, jiné nemůže snést. Já
    


    
      

    


    
      miluju tamtu zem. V Idahu je pár míst, které jsou jako Afrika a Španělsko. Proto sem přichází tolik Basků.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Hodně čtete?
    


    
      

    


    
      Odpověď: Ano, pořád. Když skončím denní psaní, nechci na ně dál myslet, a tak čtu.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Studujete pro své knihy určité skutečné lidi?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Když někam jdu, nedělám to za tímhle- účelem;
    


    
      

    


    
      jdu prostě tam, kam mě vede můj život. Jsou věci, které člověk dělá, poněvadž je má rád, a jiné věci, které dělat musí. A když ty věci dělá, narazí na lidi, o kterých pak píše.
    


    
      

    


    
      Otázka:  My ve škole píšeme povídky a eseje v jednom kuse.
    


    
      

    


    
      Nezdá se to tak těžké. Je to snad těžké?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Vůbec ne. Člověk musí mít jenom dokonalý sluch,
    


    
      

    


    
      naprosto přesnou trefu, stejnou oddanost k tomu, co dělá, jako má ke svému povolání boží kněz, kuráž lupiče a žádné svědomí, leda vůči psaní, a už má vyhráno. Je to jako nic. Nikdy si tím nelamte hlavu. Hodně lidí má nutkání psát. Proti tomu není žádný zákon a psaní jim působí potěšení a podle všeho v něm nacházejí úlevu. Ale když se někdo do psaní nutí, když píše z povinnosti, mělo by se mu poradit, aby toho nechal. Jestliže se o to pokusí, mohl by ho stihnout osud architekta z povinnosti, a to je právě tak smutný konec jako osud hráče na basu z povinnosti.
    


    
      

    


    
      Otázka: Jak jste se naučil tolik jazyků?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Tím, že jsem v těch zemích žil. Latina, kterou jsem
    


    
      

    


    
      měl ve škole, mi učení jazykům ulehčila, zvlášť italštině. Byl jsem v Itálii dost dlouhou dobu za první světové války, rychle jsem tu řeč pochytil a myslel jsem si, že jí mluvím docela dobře. Ale když jsem byl raněný, musel jsem strávit nějaký čas s rehabilitačními přístroji a cvičit si zraněnou nohu, a tak jsem se spřátelil s jedním italským majorem, který taky prodělával rehabilitaci. Řekl jsem mu, že italština je podle mého názoru lehký jazyk. Udělal mi kompliment, jak dobře mluvím. Odpověděl jsem, že si sotva zasluhuju komplimenty, když je to tak lehké.
    


    
      

    


    
      „V tom případě," řekl mi, „byste se mohl naučit trochu gramatiku." Pustil jsem se do studia italské gramatiky a na několik měsíců jsem přestal mluvit. Zjistil jsem, že učení všem románským jazykům mi usnadnila četba novin — dopoledne jsem četl anglicky psané deníky a odpoledne noviny v tom kterém cizím jazyce — v obojích byly stejné zprávy, a to, že jsem je už znal, mi pomohlo rozumět odpoledním novinám.
    


    
      

    


    
      Otázka:  Když dopíšete knihu, čtete ji po sobě znovu?
    


    
      

    


    
      Odpověď:  Ano. Dneska jsem po sobě přečetl a přepsal čtyři
    


    
      

    


    
      kapitoly. Člověk chrlí slova na papír, když je rozpálený, jako při hádce, a pak je koriguje, když vychladne.
    


    
      

    


    
      Otázka: Jak dlouho obyčejně píšete?
    


    
      

    


    
      Odpověď :  Ne víc než šest hodin. Potom je člověk moc vypli
    


    
      

    


    
      vaný a tím trpí kvalita. Když pracuju na knize, snažím se psát každý den s výjimkou neděle. V neděli nedělám. Pracovat v neděli přináší smůlu. Někdy to zkouším, ale stejně to přináší smůlu.
    


    
      

    


    
      Gary Cooper a Ernest byli dobří přátelé od dob, kdy se v Idahu poprvé setkali na začátku třicátých let. Vážili si navzájem své lovecké obratnosti a znalosti volné přírody a byli jeden k druhému vždycky naprosto poctiví. Cooper byl neafektovaný člověk s dobrým srdcem a žádný z nich si nehrál na spisovatele či na herce, což s tím také souviselo. Vykládali si spolu drsné anekdoty, svěřovali si záletnická tajemství a dělalo jim dobře společné pohrdání k létům, která na ně doléhala.
    


    
      

    


    
      Cooper nebyl na lovu docela tak rychlý jako Ernest při zamíření na kachnu, ale zrovna tak pěkně se pohyboval a trefoval skoro stejně přesně. Chodili jsme ven každý den bez ohledu na počasí, až nás jednou zadržela doma skutečně zuřivá sněhová vánice, a Cooper ten den odpoledne přišel s celou uzenou husou, Ernest přinesl dvoulitrovku vína Chablis, které se chladilo ve sněhové závěji, a pak jsme seděli u stolu před krbem a celé odpoledne jsme si ukrajovali plátky lahodně prouzené husy a popíjeli chablis.
    


    
      

    


    
      „Není tahle mormonská země krásná?" poznamenal Cooper. „Ti pane uměli žít!“
    


    
      

    


    
      „Já jsem vlastně jeden z nich," řekl Ernest. „Měl jsem čtyři manželky, ne?" Usrkl si vína. „Abych řek pravdu, kdybych se znovu narodil a moh si vybrat, stal by se ze mě mormon."
    


    
      

    


    
      Cooper se trochu rozpačitě Ernestovi svěřil, že po dlouhých letech konečně konvertoval ke katolicismu, aby měla radost jeho žena Rocky a dcera Maria. Ale že prý si kvůli tomu připadá nesvůj a neví, jestli udělal dobře. Ernest odpověděl, že poněvadž on sám je jenom špatný a nepovedený katolík, nemůže mu v tom nijak radit, ale že se to podle jeho názoru nějak srovná.
    


    
      

    


    
      Rozhovor se pak stočil na pracovní plány a Coopera zajímalo, jestli by něco od Ernesta bylo vhodné pro něho. „Když je člověk v mých letech," řekl, „musí se sakra pídit, aby našel nějakou hlavní roli."
    


    
      

    


    
      Ernest se mě zeptal, co by se podle mého názoru mohlo pro Joopera hodit, a já navrhl Přes řeku do stínu stromů. „Dobrý nápad,“ řekl Ernest Cooperovi. „Prostě bys hrál Roberta Jordana o deset let staršího.“ Cooper tu knihu nečetl, ale řekl, že si ji opatří hned druhý den, až se vrátí do Hollywoodu.
    


    
      

    


    
      V březnu 1959, když jsme skončili natáčení tříhodinové televizní verze Komu zvoní hrana, ve které hráli v hlavních úlohách Jason Robards, Maria Schellová, Maureen Stapletonová a Eli Wallach, jsem se do Ketchumu vrátil, abych se s Ernestem vypravil na zamýšlenou cestu autem do Key Westu. Měl jsem ho dovézt až do New Orleansu, kde jsem musel chytit letadlo do Hollywoodu.
    


    
      

    


    
      Za mé nepřítomnosti si Ernest od Dana Toppinga koupil v Ketchumu vlastní dům — moderní betonovou stavbu, kterou Topping zabudoval do horské stráně, obtékané průzračnými pstružími vodami řeky Wood River. Vyhlídka ze všech oken tam brala člověku dech.
    


    
      

    


    
      Než jsme z Ketchumu vyrazili do Key Westu, Ernest pustil Sůváka, což bylo smutné rozloučení. Zavezli jsme ho přesně k tomu stromu, kde ho Ernest postřelil, a posadili jsme ho na větev, ale když jsme se vraceli k vozu, vrátil se Sůvák s námi. „Třeba jsme ho moc rozmazlili," poznamenal Ernest ustaraně, „a on tady teď bude sedět a čekat, až mu někdo přinese jeho ranní myš, a zajde hlady."
    


    
      

    


    
      „Zpátky ho vzít nemůžeš, papá," namítl jsem v předtuše, co má na mysli. „Je to sůvák zvyklý na jednoho člověka a nezdá se mi, že někdo z tvých přátel, které všechny občas klofnul, by mu nabídl byt a stravu."
    


    
      

    


    
      „Tak co s ním mám udělat? Přivázat ho k tomu stromu?"
    


    
      

    


    
      Ernest se ještě jednou pokusil Sůváka přesvědčit, aby zůstal na stromě, ale Sůvák byl zpátky u vozu dřív než Ernest. Vrátili jsme se tedy všichni do Ernestova domu, později ten den jsme s Dnkcm MacMullenem bez Ernesta odvezli Sůváka Dukeovým vozem ke stromu, a tentokrát tam zůstal.
    


    
      

    


    
      Trasa, kterou Ernest načrtl, nás vedla na jih přes Nevadu a Texas k mexické hranici a podél řeky Rio Grande z El Pasa k Mexickému zálivu. Ernestův ketchumský vůz byl na takovou cestu v příliš špatném stavu, atak si najal z Hertzovy půjčovny jediné vozidlo ve vesnici, čtyřdveřovou chevroletku typu Impala. Mary připravila spoustu divoké drůbeže, kterou jsme dali do izolačního vaku, a Ernest naložil do kufru auta rezervní zásobu sancerreského vlna; běžnou zásobu jsme měli ve voze ve vodotěsném koženém vaku, naplněném ledem.
    


    
      

    


    
      Silnice přes Utah a Nevadu byly narýsované podle pravítka; v březnu po nich jezdilo málo vozů, a tak jsme cestovali rychlostí sto třicet kilometrů za hodinu mezi šedivým pelyňkem a pouští, s horami po levé i po pravé straně, jeden hřbet se táhl za druhým. Volant by se byl dal svěřit automatickému pilotovi. Ernest vychutnával každý metr té cesty. Vzpomínal si na někdejší automobilové výlety, karbanické hrdinské činy v okolních městečkách, lovecké výpravy široko daleko a jízdy po opuštěných cestách k slabě postřehnutelným horáih^VJkaždém městečku, kam jsme dorazili, připomínal, jak to tu chodilo za starých dobrých časů před zavedením neonů.
    


    
      

    


    
      Obědvávali jsme u cesty Maryiny koroptve nebo čírky s jiskřivě chladným sancerreským, a potom, když jsem chevroletku popohnal bičem a ustálil ji v tom stotřicetikilometrovém cvalu, Ernest si dopřál siestu s bradou poklimbávající na prsou.
    


    
      

    


    
      Jízda automobilem byl Ernestův oblíbený způsob cestování, poněvadž, jak říkal, si při ní nejlíp prohlédne krajinu a je nejpohyblivější a nejzajištěnější před stykem se spolucestujícími. Vnitřek zvoleného auta — lancie, packarda či chevroletky — byl vždycky hotová změť věcí do deště, vest, obuvi, potravin, map, triedrů, lahví vína, lahví destilátů, lahví medicín, fotoaparátů, čepic, časopisů, novin, knih, aktovek (obsahujících rozepsanou práci), pytlíků s ledem, sklenic, zelených citrónů, nožů a rezervních ponožek.
    


    
      

    


    
      První noc jsme přenocovali ve Stockmanově hotelu v nevadském Elku, malém, pěkně doširoka otevřeném hráčském městečku. Ernest se tam radostně shledal se dvěma starými kamarády, které neviděl od ketchumských hazardnických časů, s Karbaníkem Frostym a s Bankéřem Purvisem, kteří obsluhovali u Stockmana ruletu.
    


    
      

    


    
      Příští den nás cesta zavedla do Las Vegas, kde Ernest ještě nikdy předtím nebyl. Jack Entratter, majitel hotelu Písčiny, Ernesta pozval a očekával ho, ale když jsme zastavili před hotelem a Ernest uviděl norkové kožichy, proudící dovnitř i ven /. otáčivých dveří vznešeného portálu, byl by jel dál, kdyby se v té chvíli neobjevil Entratter a nezavedl ho do jeho pokojů, v budově značně vzdálené od hlavní citadely.
    


    
      

    


    
      Strávili jsme v Las Vegas dva dny a Ernest si tam užil: trochu hrál ruletu, shlédl program v baru a uspořádal dvorní audienci v koktajlovém salóně, kde si s Entratterem a několika jeho hochy pohovořil o hazardních hrách, se dvěma manažery boxerů si popovídal o profesionálním boxu, s jedním číšníkem, který býval v jeho jednotce, podiskutoval o bitvě v Ardenách a konverzoval o literatuře s jednou krásnou sboristkou z hotelového ansámblu, která měla doktorát z angličtiny na Texaské univerzitě a četla všechny jeho knihy.
    


    
      

    


    
      Gesta přes Texas z Eagle Passu do Lareda a dál do Corpus ( Uiristi nás vedla krajinou rozkvetlou různorodou záplavou jarních květů. V Corpus Chiisti jsme se ubytovali v atraktivním moderním motelu Slunce a písek, který leží přímo u zálivu. Když nás recepční zapsal, požádal Ernesta, jestli by mu nedal autogram pro jeho syna, velkého ctitele Ernestových knih. Ernest íckl, že samozřejmě, jen aby mu nechali kteroukoli knihu v jeho přihrádce, že do ní napíše osobní věnování. „Jak se ten váš kluk jmenuje?" zeptal se recepčního.
    


    
      

    


    
      „Nick Adams," zněla odpověď.
    


    
      

    


    
      Ernest se na něj podíval, ale nic neřekl. Ve výtahu cestou nahoru pak poznamenal: „John Gunther by to pořád ještě vysvětloval."
    


    
      

    


    
      Čtvrtý den cesty jsme velmi časně ráno vyjeli z Corpus Christi, abychom se podívali na bahenní ptáky, kterými je ta oblast proslulá, a Ernest s pronikavou znalostí a rozkoší určoval volavky, královské chřástaly, břidlicově zbarvené písečné jeřáby a olivově hnědé kulhavce, lysky a křivozobky. Po bahenních ptácích jsme projeli další záplavou pestrých lučních květů, a teď byla řada na Mary rozplývat se nad jejích rozmanitostí a krásou. Když jsme dorazili na noc do Cháteau Charles v Louisianě, byli jsme tou nádherou přímo přesyceni.
    


    
      

    


    
      Večer před příjezdem do New Orleansu začal Ernest mluvit o plánech do budoucnosti, zejména na příští léto. Jeden jeho americký přítel, Bili Davis, který žil ve Španělsku a jehož už dvacet let neviděl, pozval Hemingwayovy k pobytu do svého domu v Malaze. Ernest uvažoval, že toho pozvání využije a vypraví se na turné po býčích zápasech s Antoniem. A že pak napíše dodatek k Smrti odpoledne, aby byla á jour. Jestli tu letní cestu podnikne, pozval mě, abych jel s ním. „Bylo by to fajnový léto,“ řekl. „Podívali bychom se do Pamplony, kam jsem si kretce zaskočil v roce 53, ale neprodělal jsem to tam pořádně od Fiesty, a na všechny ferias, kde se Antonio a Luis Miguel utkají mano a mano. Mohla by to být nejdůležitější sezóna býčích zápasů v historii Španělska/'
    


    
      

    


    
      Když se při večeři krátce vzdálil od stolu, Mary mi řekla: „Tak se mi zdá, že se z něho zase stává starý papá, neřekl byste?"
    


    
      

    


    
      „Myslíte mladý papá."
    


    
      

    


    
      „Jak mi často říká: ,Nikdy neztrácej důvěru ve firmu."
    


    
      

    


    
      „Já ji nikdy neztratil — vy ano?"
    


    
      

    


    
      „Ne," odpověděla tiše Mary, „ale občas jsem trochu zakolísala."
    

  


  
    

  


  KAPITOLA DVANÁCTÁ ŠPANĚLSKO 1959


  
    

  


  
    
      Staré víno v soudku někdy reaguje na roční období a léto 1955 bylo podle Ernestových vlastních slov jedno z nejlepších období jeho života. Ona aura intenzívní radosti, která na mne tak neodolatelně zapůsobila, když jsem se s ním poprvé setkal před jedenácti roky na Kubě, a která od té doby ustavičně pohasínala, se teď znovu skvěle rozzářila.
    


    
      

    


    
      Ernest s Mary odjeli do Španělska lodí Constitution, a v červnu jsem začal z Malagy, Madridu, Sevilly a Aranjuezu dostávat hlášení o „vyhlídkách na senzační podniky". Senzací těch podniků bylo, že vyšel Ernestův plán na turné po býčích zápasech s Antoniem: sedmadvacátého v Zaragoze, osmadvacátého v Alicante, devětadvacátého v Barceloně, třicátého v Burgosu a tak dál. Ernest mě informoval, že v Zaragoze bude první zápas po „velké ráně" (býk Antonia 30. května v Aranjuezu nebezpečně zranil na levé hýždi) a že mě bude šestadvacátého čekat s Billem Davisem v madridském hotelu Suecia, který mi popsal jako nový klimatizovaný hotel, „prima podnik, kde je člověk maximálně chráněný".
    


    
      

    


    
      Ve svém posledním hlášení mi Ernest sdělil, že to začíná vypadat na nejlepší léto v jeho životě a že se toho musím zúčastnit za každou cenu. Antonio prý kromě toho, že se chce stát největším matadorem všech dob, netouží po ničem jiném než patřit do naší party. Pro transport Ernest obstaral lososového anglického forda (ta barva se oficiálně jmenovala pembrookský korál), kterého si najal v Gibraltaru.Tahle péče o podrobnosti byla příznačná pro Ernestovo plánování dobrých časů, a jízdní řád svědčil o bláznivém zmatku toreadorského života. Neřídí se žádnými rozumnými zeměpisnými trasami. Matador zápasí v Burgosu daleko na severu, pak jede autem celou noc do Malagy na samém jihu, kde zápasí druhý den, potom zase celou noc do severní Barcelony na další odpolední corridu, a tak dál, celé dlouhé měsíce od května do října projíždí obrovské vzdálenosti křížem krážem přes celé Španělsko. Nikdo se nad tím nikdy nepozastavuje, poněvadž býčí zápasy připomínají velmi starou a velmi hlubokou tradici.
    


    
      

    


    
      Dopadlo to tak, že jsem dorazil do Madridu odpoledne 27. června, sedm hodin po termínu určeném Ernestem, ale nechal mi v recepci hotelu Suecia podle svého slibu obálku. Měl jsem si hned ráno najmout v Madridu taxík a vydat se do Alicante na jihovýchodním pobřeží, abych to odpoledne stihl Antoniovu corridu. Ernest odhadl jízdní čas na šest hodin.
    


    
      

    


    
      To snad ve fordce barvy pembrookského korálu, ale ne v madridském taxíku, což je beztvarý vehikl, zflikovaný z vnitřností svých odešlých bratří, alchymistický výtvor svého majitele. Zamítl jsem tři taxíky, než jsem si vybral jeden, kterýjsem pokládal za trefu, protože měl stěrač a rezervní pneumatiku. První smůla nás postihla, když taxíkář vyjel po silnici na Valencii místo na Alicante a musel se hodinu jízdy vracet; druhá tehdy, když se nám u Valdemora začal vařit chladič, takže jsme museli těsně za Ocaňou zastavit v oblaku vlastní páry pod surovým poledním sluncem. Alicante je od Madridu čtyři sta šestnáct kilometrů; my ujeli šedesát dva.
    


    
      

    


    
      Když máte ve Španělsku poruchu, je neslýchané, abyste se doprošovali pomoci. Patřičný postup je takový, že šofér vytáhne svoje nářadí a začne rozebírat motor; když ho má úplně rozebraný, utře každou z dlouhé řady součástek, které rozložil podél silnice, pak je dá pečlivě znovu dohromady a modlí se přitom k bohu, aby mu pomohl v samohybném zázraku, o který se pokouší.
    


    
      

    


    
      Když jsem tak seděl na bezpérovém zadním sedadle svého ztroskotaného taxíku, zatímco taxíkář počítal svíčky zapalování a kuličky růžence, pustil jsem se do čtení různých tištěných materiálů, které mi Ernest posla), a začalo mi svítat, proč je tahle Iři ní sezóna býčích zápasů tak obzvlášť důležitá. Dva velcí španělští matadoři — hrdí muži, z nichž jeden byl ženatý s krásnou sestrou toho druhého a mezi nimiž vládla jistá řevnivost — se i chystali utkat v sérii smrtících zápasů zvaných mano a mano, kdo s koho. Pravé mano a mano je vzácné, dochází k nim jenom jednou za celou generaci, jestliže současně zápasí dva velcí matadoři. Ironií osudu k poslednímu mano a mano podobného významu došlo tehdy, když dnešní Luis Miguel Dominguín, tenkrát mladý matador na vzestupu, poprvé zelektrizoval zástupy svou čerstvou a rozechvívající obratností. Byl pokládán za důstojného soupeře pro španělského El Número Uno, nejuctívanějšího matadora španělské historie Manoleta. Veterán Manolete, ne už tak rychlý, jako kdysi býval, byl v tom krutém souboji dohnán mladým, bezohledným Dominguínem dál, než se měl odvážit, a v jednom takovém okamžiku ho býk zranil tak vážně, že z toho měl Manolete nakonec smrt.
    


    
      

    


    
      A teď se právě týž Dominguín, který nastoupil po Manoletovi na trůn a ovládal říši býčích zápasů až do roku 1953, kdy abdikoval, vracel do arény, aby přijal výzvu mladého matadora, tak ližasně talentovaného, že ho mnozí lidé prohlašovali za možného budoucího největšího torera všech dob. Rozdíl mezi mano a mano a normálním průběhem býčích zápasů je v tom, že obvykle jsou i ia programu tři matadoři, z nichž každý zápasí se dvěma býky, kdežto v souboji kdo s koho se dva matadoři podělí losem o šest býků, a ten, kdo z nich získá víc uříznutých uší a oháněk zabitých býků, jasně triumfuje. V tomhle případě by vítěz byl korunován jako El Número Uno, světový šampión.
    


    
      

    


    
      Ernest mi ve svých dopisech vysvětlil, že i když každý býčí zápas poznamenává určitá rivalita, v případě soutěže dvou velkých matadorů se ta rivalita stupňuje k vražedným důsledkům. To proto, jak mi psal, že když jeden z nich dokáže něco, co není pouhý trik, ale klasický a nesmírně nebezpečný kousek, vyznačující se naprosto pevnými nervy, postřehem, odvahou a uměním, nutí svého soupeře, aby se mu vyrovnal nebo ho překonal, a když mu přitom na okamžik selžou nervy či postřeh, hrozí mu vážné zranění nebo smrt.
    


    
      

    


    
      Navíc ke vzrušující vzácnosti skutečně velkého mano a mano působil na Ernesta ještě dodatečný faktor, že totiž jak Luis Miguel, tak Antonio byli jeho dobří přátelé, které velice obdivoval jako muže i jako matadory. Jenomže Antonio byl podle jeho úsudku větší matador, dokonalý ve všech třech kategoriích: s pláštíkem, s muletou i při zabíjení, kdežto Dominguín podle Ernestova úsudku nevládl dost dobře pláštíkem a zbytečně poškozoval svůj výkon lacinými triky z Manoletovy školy. Důležitější než tahle hlediska však byla otázka emocionální působivosti — Ernest měl pocit, že Dominguínovy výkony jsou chladné a neemotivní, kdežto Antonio ho příležitostně hluboce vzrušoval.
    


    
      A tak Ernest vsadil na mladého černovlasého polocikána z Andalusie, jehož otec, rovněž matador, býval Ernestovým přítelem před třiceti roky. Svým blízkým vztahem k Antoniovi a oddaností, s jakou chtěl celé léto sledovat sérii býčích zápasů, se Ernest podle mého dojmu de facto přenášel zpátky do oné šťastné doby, kdy se toulal po Španělsku s reálnými dvojníky lady Brett, Billa, Mikea a Roberta Cohna, chodil na býčí zápasy, pil drsné španělské víno z botas, měchů z kozí kůže, a tancoval riau-riau v ulicích Pamplony.
    


    
      

    


    
      Můj taxíkář dal konečně motor dohromady. Pak vytáhl z prostoru pro zavazadla největší kupu špinavých hadrů, jakou jsem kdy v nějakém autě (a vůbec kde) viděl, odnesl ji k blízkému napajedlu pro dobytek, kde je namočil a obalil jimi důkladně celý motor. Pak jsme vyjeli dál za svým cílem, každé půl hodiny jsme však zastavovali, abychom znovu namočili hadry. Do Alicante jsme dorazili plnou parou, a tím myslím doslova v oblaku páry, dvacet minut před začátkem zápasů, po deseti hodinách cesty.
    


    
      

    


    
      Ernest na mě čekal na schodech hotelu Carlton; hodili jsme moje zavazadla do haly a nastartovali okamžitě k aréně. Cestou mě seznámil s Bil lem Davisem, příjemným bývalým Sanfran-cisčanem středního věku, který měl klamavě bodrý pickwickov-ský obličej. Využil svých deseti vystěhovaleckých tet ve Španělsku, aby poznal iberskou architekturu, historii, umění, hudbu, kuchyni, aristokracii, sporty, víno, vládu, místopis, obyčeje, zákony, krajiny, náboženství, literaturu a filozofii.
    


    
      

    


    
      Uměl báječně naslouchat, mluvil zřídkakdy, ale jadrně, a nikdy neuplatňoval své vědomosti bez vyzvání. Jeho poměr k Ernestovi byl otevřeně zbožňovatelský. Celé to léto a podzim byla každá Ernestova choutka pro Billa rozkazem. „Nikdy jsem neměl skutečného pobočníka,“ prohlásil Ernest s poukazem na Billa. „Třeba to ze mě udělá nového člověka. Bůhví, že je načase, abychom se toho starého zbavili."
    


    
      

    


    
      Antonio byl to první odpoledne v Alicante skvělý a sklidil bouřlivou pochvalu hluboce vzrušeného obecenstva. Ernest nás pak vzal nahoru do Antoniova hotelového pokoje, abychom mu pogratulovali a smluvili si s ním večeři v restauraci La Pepica na valencijském pobřeží 182 kilometry daleko; odtamtud jsme pak měli všichni jet přes noc autem do Barcelony, 534 kilometry na sever.
    


    
      

    


    
      Tak byl zaveden způsob cestování po letním okruhu. Bili spolehlivě za volantem; izolovaný plátěný vak s ledem obsahující několik lahví lehkého rošádo z Las Campafias u Ernestových nohou; zadní sedadlo s hromadou kusů oděvu, zavazadel, která se už nevešla do kufru, a s proutěným košem plným sýra, chlebových tyčinek a rozmanitých jiných potravin; krátká vážná návštěva v Antoniově pokoji před zápasem; prodloužená radostná návštěva v Antoniově pokoji po zápase; večeře cestou
    


    
      

    


    
      O jedenácté či o půlnoci s Antoniem a s jeho cuadrillou.
    


    
      

    


    
      Na cestě do Valencie mi Ernest pověděl o zápasech v Zaragoze, které jsem zmeškal. Miguel to odpoledne podal nejlepší výkon s náhradním býkem, kterého koupil za čtyřicet tisíc peset, když jeho poslední býk zchroml. „Luis Miguel tvrdí, že je Číslo jedna,
    


    
      

    


    
      takže ten nárok musí obhajovat pokaždé, kdy teď vystoupí," vysvětloval mi Ernest, „alehandicapuje ho, žezbohat. Mezera mezi matadorovými slabinami a útočícími rohy býka se s jeho rostoucím bohatstvím rozšiřuje. Ale musím Luisi Miguelovi přiznat, že když mu to sedne, bojuje opravdu rád, a v takové dny jako by zapomněl, že je bohatý. Jenomže Antonio na to nezapomíná nikdy — myslím na Miguelovo bohatství — a tím se situace mezi nimi vyostřuje. Miguel si vyžádal za tyhle mano a mano víc peněz než Antonio a taky je dostává, ale Antonia to dopaluje a snaží se dokázat, že si to Miguel nezaslouží. Nikdo není hrdější než Antonio, a v tom je právě vražednost tohohle souboje. Antonio pokládá za urážku, že s ním Miguel nejedná jako se sobě rovným, a můžu ti říct, že než tohle léto skončí, Antonio nabodne Miguel a na rohy své pýchy a zničí ho. Je to tragické, ale jako všechny tragédie je to předurčené.”
    


    
      

    


    
      Od 29. června do 6. července Barcelona, pak Burgos, potom dolů do Madiidu, pak zase zpátky do Burgosu a potom do Vitorie, Ernest vnímající cestou s rozkoší všechny zvuky, pohledy, chutě i vůně: velký šťavnatý chřest s bílým vínem od čepu; pamplonské zpěvy riau-riau do kvílení pneumatik pem-brookského korálu; venkovský chléb s mocnými drobivými pláty sýra Manchego, uříznutými z kola v proutěném koši, a splachovaný doušky rosada z vaku s ledem; čápi v rozdrbaných slaměných hnízdech na vrcholech komínů; jestřábi vyhlížející v nízkém letu nad vřesově zbarveným ostružiním tetřívky a králíky; olivy vrhající křivolaké stíny na červenou zem; korkové duby, holé jako ovce po stříži; vedro a vzrušení, když člověk stojí v callejónu mezi bystře se pohybujícími mečonoši, zpocenými manažery, supícími banderilleros, když přeskakují ohradu, a matadory s šedivými obličeji a vyprahlými ústy, když pozorují Antonia a čekají, až dojde řada na ně. A pak najednou Pamplona, La Feria de San Fermin, sedm dní a sedm nocí splývajících v jediný den o 168 hodinách.
    


    
      

    


    
      Dorazili jsme do Pamplony den před začátkem ferie (Annie Davisová a Mary Hemingwayová tam za námi přijely z Malagy), poněvadž Ernest prohlásil, že se musíme „opevnit a obhlídnout všechny lokály, než to vypukne”. Ernestův starý přítel Juanito Quintana — ten, co býval impresáriem pamplonské arény a míval tam před občanskou válkou hotel — dostával od Ernesta pravidelnou měsíční zálohu výslovně za tím účelem, aby zajistil vstupenky na býčí zápasy a ubytování, až Ernest přijede do Španělska. Pamplonu dal Ernest Juanitovi na starost už v květnu, ale když jsme se s ním setkali v kavárně Choko, byl hrozně nervózní apokoušelse věc vysvětlovat, jenže skutečnost byla taková, že místo vstupenek měl jen sliby a žádné hotelové pokoje. San Fermin je feria, na kterou je ve Španělsku největší nával, v Pamploně je méně hotelů než v jiném městě, kde se
    


    
      

    


    
      ferit pořádají, a tamní aréna je poměrně malá s omezeným počinu sedadel, ale Ernest se zachoval ke starému příteli krajně laskavě a mírně. Věděl naprosto dobře, v jaké jsme kaši, ale vysvětlil Marv, že svět nechal ve štychu Juanita Quintanu, ne on nás. Potom poslal shánět lístky jednoho spekulanta a ubytování |sine našli u soukromníků.
    


    
      „Vlastně na tom tak moc nezáleží, až na ty lístky," řekl, „poněvadž nikdo stejně nespí ani se nepřevlíká." Ten den v poledne explodovaly na rozpálené jasné obloze dvě rachejtle a rázem vybuchlo celé město. Stalo se vám to před i m ima, ale neviděli jste jak. V jedné minutě bylo náměstí prázdné, v další minutě je zaplavil jednolitý veselící se dav, píšťaly, flétny a bubny vyhrávaly muziku riau-riau, muži a chlapci, celí v červené a bílé, tančili a zpívali do taktu se zdviženými pažemi, pak přešli do podřepu, pak se zase zvedli ve vzájemném objetí a poskakovali v bušícím rytmu. Sedm dní a nocí se ulice ani na okamžik nevyprázdnily.
    


    
      

    


    
      Kavárny byly nabité, ale v Choko drželi Ernestovi stůl, který tu rezervoval. Turisti se lehko poznali podle svého oblečení, nlejně výrazného jako bílé plátěné kalhoty, bílé košile, červené Šálky a barety mužů z Navarry. Těch pětadvacet tisíc turistů byli většinou američtí vysokoškoláci a jejich uniforma se skládala / přiléhavých bavlněných kalhot a z triček. Skoro všechny přilákala do Pamplony Fiesta, kniha vydaná víc než před třiceti lety, a když zjistili, že její autor je osobně přítomen, hrnuly se do kavárny Choko mohutné vlny zbožňovatelů, kteří si chtěli dát podepsat všechno možné, od knih až po trička.
    


    
      

    


    
      K večeru, po přestávce na odpolední corridu, ve které vystupoval i bezcenní býci s obdobnými matadory, obsadil Ernest svůj slíd v Choko typy, které si pro feriu vybral do své party. Dva t nich očekával předem, dr. Vernona Lorda z Ketchumu a jeho řrnu Lee, ale ostatek improvizoval na místě. Tak byla do party přijata jedna mladá dívka z Glasgowa, které budu říkat Honor Bohmová, s tvářemi jako červená jablíčka a s vlasy vyčesanými nahoru jako tiára z černé vlny, údajně reportérka jistého glasgowského týdeníku (o čemž jsme měli své pochybnosti); vysoký a vyzáblý kytarista řečený Hugh Millet, který zpíval vlastnoručně zkomponované verše kalypsó, přičemž ho líbezným tichým hláskem doprovázela jeho hezká francouzská žena Suzie; troufalá kanárkově žlutá blondýnka jménem Beverley Bentleyová (teď paní Normana Mailera), hvězda „čichovizního“ filmu Vůně tajemství, který se tehdy ve Španělsku natáčel; jistý mladý muž z Havaje, Mervyn Harrison, který si loni v zimě v Ketchumu vyžádal s Ernestem rozhovor kvůli diplomce z angličtiny, kterou údajně psal, ale nakonec Ernesta pumpnul o peníze na půlroční studium v Paříži, aby se na Sorbonně naučil francouzský. Ta půlroční lhůta právě skončila.
    


    
      

    


    
      Antonio, který nebyl při zápasech ferie na programu, se ten večer objevil se svým manažerem Pepem Dominguínem, bratrem Luise Miguela. Ernest, Bili a já jsme se s nimi vypravili na celonoční tah, tancování a zpívání v ulicích a pití po kavárnách. Všude, kam Ernest přišel, narazil na lidi, které znával před lety, a tahle náhodná setkání vždycky akcelerovala pití i zpěv.
    


    
      

    


    
      Kolem čtvrté hodiny ráno, když jsme pochodovali úzkou pamplonskou uličkou, zavěšeni do sebe v celé pětici a se zpěvem, jela proti nám malá bílá renaultka, za jejímž předním sklem vyhlížela na pravé straně krásná mladá tvář.
    


    
      

    


    
      ,,Neprojdou!“ vykřikl Antonio.
    


    
      

    


    
      „Zajměte to děvče!“ zavelel Ernest.  
    


    
      

    


    
      Antonio vyskočil na kapotu renaultky, zatímco Pepe otevřel dveře na řidičově straně a vytáhl ven malého, potícího se Fran- I couze s tralaláčkem na hlavě, v rukavicích a téměř nesouvisle blekotajícího. Z druhých dveří se vynořila oslnivá mladá dáma, která se napřed podívala na Antonia a řekla americky se středo-západním přízvukem: „Nejste vy Antonio Ordófiez?“ A pak se otočila, jako by jí nestačilo, že ji zajal vládnoucí matador, uviděla Ernesta a zeptala se: „A nejste vy Ernest Hemingway?” Myslel jsem, že z toho omdlí.
    


    
      

    


    
      Mezitím ten Francouz ze sebe vykoktal, že vůz patří dámě, kterou sotva zná, a že ji veze jenom proto, poněvadž dáma nemůže najít, kde bydlí, a zatímco jsme se nahlas dohadovali, jestli ho máme zamknout do kufru auta, unikl nám do noci.
    


    
      

    


    
      F.rnest slavnostně informoval dívku, která se představila jako Teddy Jo Paulsonová z Willistonu v Severní Dakotě, že ji oficiálně bereme do zajetí. Byla blahem celá pryč a požádala jen, jestli bychom laskavě nezašli do jejího bytu a nezajali i její kolegyni.
    


    
      

    


    
      Bili znal v Pamploně všechny uličky, jako je znal ve většině š| mnělských měst, a zanedlouho jsme vyburcovali ze spánku Mary Schoonmakerovou, spolubydlící Teddy Jo. „Pravá krasavice," řekl mi Ernest, „musí při probuzení vypadat takhle."
    


    
      

    


    
      Antonio nás vzal do baru, kde vyhrával hlučný orchestr , každý zpíval a tancoval, a bylo nám tak báječně, že jsme skoro zmeškali první běh býků.
    


    
      

    


    
      Každý den ferie jsou býci, určení toho dne pro corridu, časně ráno vypuštěni z ohrad na konci města a běží ulicí, jež vede k aréně. Je tradičním zvykem přidat se ke skupině mužů a mládenců, kteří utíkají před ženoucími se býky: první běžci mají značný předstih, běžci v prostřední skupině se drží o něco před býky a ti stateční, nebo ztřeštěnci, podle toho, z jakého hlediska to posuzujete, se snaží zůstat co možná nejblíž k pádícím býkům a nedat se nabrat na rohy.
    


    
      

    


    
      Ernest za starých časů běhával s býky také, ale ted už se nemohl spolehnout na nohy. Antonio ovšem běžel těsně před býky — mezi ztřeštěnci. Já běžel na konci prostřední skupiny, a když jsem se ohlédl přes rameno, viděl jsem dobře na býky i na ztřeštěnce. Uběhlijsme asi polovičku cesty k aréně, když dav, který hustě lemoval hrazení a tísnil se v oknech a na balkónech, najednou vykřikl, já jsem se ohlédl a viděl jsem, že jeden ze ztřeštěnců uklouzl a velký černý býk s obrovskými rohy vyrazil, aby ho dostal. A v té chvíli jsem si uvědomil Antonia. Držel v ruce srolované noviny a teď se rozběhl k padlému, rozvinul noviny a rozkřičel se na býka: „Torol Hal Torol“
    


    
      

    


    
      Hýk se jednou pokusil ležícího muže nabrat na rohy, ale minul ho, a pak mu Antonio zamával před očima novinami a býk zaútočil na ně. Ležící muž se postavil na nohy a dal se na útěk, zatímco Antonio znovu lákal býka novinami, ale tentokrát se noviny svinuly, odkryly Antoniovu nohu a býčí roh ho do ní zasáhl. V tom okamžiku Ernest, který se přihnal k hrazení, si strhl sako a zatřepal jím před vnitřní stranou hrazení, býk zaútočil na sako a vrazil rohy do dřevěných prken, až z nich létaly třísky. Antonio odkulhal k barikádě na druhé straně, kterou mu jeden policista otevřel a umožnil mu tak únik.
    


    
      

    


    
      Přestal jsem při pohledu na Antonia běžet, ale náhle jsem si uvědomil, že jsem se octl v předvoji ztřeštěnců, kteří se rychle blížili s falangou rohů za zadky, takže jsem vyrazil vpřed takovou rychlostí, k jaké mohou člověka vy bičovat jenom podráždění býci.
    


    
      

    


    
      Antonio měl poraněné pravé lýtko, ale protože tu ránu utržil tak nedůstojným způsobem, odmítl všímat si jí. Tancoval s ní celý den a noc a druhý den ráno znovu běžel mezi ztřeštěnci, jenom aby dokázal, co dokázat chtěl. Teprve pak poslechl Ernesta a strpěl, aby mu Vernon Lord dal protitetanovou injekci a vyčistil a obvázal ošklivý zející šrám.
    


    
      

    


    
      Ernest měl naprostou pravdu, pokud šlo o spánek či jeho nedostatek. Zašel jsem do svého pokoje v podnájmu jenom jednou; byl tmavý a páchl močí z jediného záchodu v bytě, který byl hned vedle, takže jsem se tam už nikdy nevrátil. Když jsem se potřeboval na hodinku prospat, stočil jsem se radši do klubíčka na zadním sedadle pembrookského korálu. Ernest se ke mně někdy přidal a spal vsedě na předním sedadle. Všiml si několika skvěle talentovaných kapsářů, kteří na ferii pracovali, takže když jsme spali ve voze, schovávali jsme si peníze dovnitř do kalhot. Než jsme šli do arény, dali jsme všichni své cennosti Ernestovi, který je strčil do kapsy svého hongkongského saka, zajištěné proti dlouhoprsťákům.
    


    
      

    


    
      Teddy Jo a Mary Dos (Mary Hemingwayová byla přirozeně Mary Uno) se staly nerozlučnými členkami naší základní cuadrilly. Když Ernest objevil, že obě učí matematiku, měJ velkou radost, poněvadž, jak řekl, se často nestává, aby se v cuadrille našla krása i intelekt v jednom příhodném balení. Ale druhý den jsme o jednoho z party přišli — o Mervyna Harrisona z Havaje. Docela prostě: zaspal a neobjevil se odpoledne v aréně, takže nechal propadnout těžce vydobytou a velice hledanou vstupenku. Když se ho pak Ernest večer zeptal, jestli ho učili zaspávat na Sorbonně, přiznal se, že s penězi vypůjčenými od
    


    
      

    


    
      Krnesta na Sorbonnu nechodil, ale že objevil lepší způsob, jak se naučit francouzský. „Seznámil jsem se s jednou pařížskou holkou," řekl, „která neuměla ani slovo anglicky, takže když jsme spolu začali spát, musel jsem se učit já. Řeknu vám, papá, to je to pravé místo, kde se učit cizí jazyk — v posteli."
    


    
      „Jo, jenomže co se naučíte tam," odpověděl Ernest, „se dá někdy těžko uplatnit v každodenní obyčejné konverzaci."
    


    
      

    


    
      Nevím přesně, jak to Ernest zařídil, ale už nikdy jsme pak Mervyna neviděli. Když se neukázal, Ernest jenom poznamenal: „Inu, náš chlapec Mervyn se nám docela odcizil. Nikdy nemluvme o svých padlých, pánové."
    


    
      

    


    
      Právě na severovýchod od Pamplony protéká řeka Irati lesy, které jsou tak nedílnou součástí Fiesty. Ernest se bál, že byly úplně zničeny, ale jeho obavy se ukázaly neopodstatněné, čtyři odpoledne jsme pořádali pikniky na různých místech podél řeky, stále výš a výš na horském svahu, vyjížděli jsme za poledne a vraceli jsme se právě včas a na začátek býčích zápasů. Jezdili jstne třemi vozy, každý vůz odpovídal za část pikniku, který vždycky překypoval holoubaty, sýry a studenými uzenými pstruhy, navarrskými černými hrozny a hnědě kropenatými hruškami, baklažány a paprikami v chutném nálevu, krevetami ve skořápkách a čerstvými ančovičkami. Víno jsme chladili v čisté vodě Irati a každý den jsme si zaplavali v řece protékající úžlabinou mezi příkrými horskými svahy, porostlými buky. Byl to hotový zázrak, vypadnout z divoké vřavy feňe a za půl hodiny ne octnout uprostřed téhle prosté a pokojné krásy.
    


    
      

    


    
      Jednou po obědě jsme s Ernestem seděli na oblázčitém břehu it pozorovali vyhlídku, kroužící jestřáby, strmící hory a sedm žen z naší cuadrilly, které podřimovaly v různých výškách na vyhřátých skalních římsách nad protějším břehem. „Nymfy na policích ve skladišti přírody," poznamenal Ernest. „Sakra, to máme štěstí!" Zahleděl se za jestřábem, který se střemhlav vrhl k zemi a zmizel, a pak se zase vznesl údery křídel k obloze s nějakou malou kořistí, jež se mu zmítala v drápech. „Víš, Hotchi," lekl Ernest s pohledem stále upřeným na jestřába, „teď je to všechno lepší než ve Fiestě.“
    


    
      

    


    
      Ernest seděl opřený zády o bukový kmen, rty rozkošnicky pootevřené, své staré brejle na klíně, a hladil potulného loveckého psa, který za ním přišel, a když jsem ho tak pozoroval, pomyslel jsem si: Tohle je pro Ernesta něco jiného, než co jsme kdy spolu dělali, poněvadž teď se netěší minulostí, ale těší se ze současného zážitku. Letošní léto nehledáme na větrných úbočích Escorialu stopy hrdinů z románu Komu zvoní hrana, neprojíždíme pomalu po silnici, kde kdysi jezdíval na kole se Scottem Fitzgeraldem, ani nebloudíme oklikou po levém břehu Seiny, kudy kdysi chodíval ze svého pokoje bez otopu do Lucemburské zahrady, aby se vyhnul mučivým vůním z restaurací; letošní léto, na rozdíl od ostatních, je mladé.
    


    
      

    


    
      Když jsme se to odpoledne vrátili do Pamplony a zmeškali jsme býčí zápasy, čekaly na Ernesta dva kabelogramy. Jeden byl od Tootse Shora: Ernie, kam mám poslat čtyři tisíce babek, ty ludráku? Ernest se zasmál: „Toots má vztek, poněvadž jsem mu telefonoval z Malagy, těsně než jsme se sešli s tebou, a ptal jsem se ho, jaký je poměr sázek na Johanssona proti Pattersonovi. Když odpověděl, že mládenci sázejí čtyři k jedné na Pattersona, řek jsem mu, aby za mě vsadil jeden tác na Švéďáka, ale všemožně se mi to snažil vymluvit. Jinak už moc na box nesázím. Mám nové pravidlo: nikdy nesázej na živočicha, co umí mluvit — leda sám na sebe.“
    


    
      

    


    
      Druhý telegram byl od Davida O. Selznicka, který právě dokončil novou filmovou verzi Sbohem, armádo! se svou manželkou, Jennifer Jonesovou, v roli hrdinky románu Catherine Barkleyové. Nic Ernestovi za tuhle verzi nezaplatil, poněvadž filmová práva na knihu byla prodána ve dvacátých letech jednou provždy bez klauzule o dalších verzích. Telegram oznamoval, že Selznick právě informoval světový tisk, že ačkoli k tomu není právně zavázán, slibuje panu Hemingwayovi vyplatit padesát tisíc dolarů ze zisku z tohoto filmu, jestliže film nějaký zisk vynese.
    


    
      

    


    
      Ernest, který se nikdy netajil svým nedostatkem náklonnosti k panu Selznickovi, nadiktoval telegrafickou odpověď, že jestliže Selznickův film, ve kterém jednačtyřicetiletá paní Selznicková ztělesňuje čtyřiadvacetiletou Catherine Barkleyovou, nějakým vrakem vynese 50 000 $, má šije pan Selznick ve své místní li.iuce proměnit na pětníky, a ty si strčit do zadku, až mu polezou ušima.
    


    
      

    


    
      Po Pamploně jsme pár dní odpočívali v Madridu před cestou dolů do Malagy na oslavu narozenin, kterou Mary Uno připravovala už skoro dva měsíce. 21. července bylo Ernestovi šedesát a zároveň to byly narozeniny Antoniovy ženy Carmen.
    


    
      

    


    
      Dějištěm oslavy měl být dům Billa Davise, La Consula, v Churrianě na španělském jižním pobřeží. La Consula uprostřed obrovského pozemku s elegantním parkem je ušlechtilé panské sídlo s kolonádou, které vypadá jako palác nějakého mladého dóžete. Chrání je vnější i vnitřní brána, obě střežené vrátnými, a vnitřní zařízení, většinou ručně vyrobené španělskými řemeslníky podle nákresů Billa Davise, i jeho umělecká výzdoba ladí se zevnějškem sídla. Podlahy a balustrády, schodiště a desky stolů, koupelny a sloupové portály, všechnoje z mramoru, a mramorem je obkládaný i bazén na koupání. Není tam žádný telefon.
    


    
      

    


    
      Mary se skutečně vyzná v organizování slavnostních večírků a teď si nekladla žádné zábrany. Měla pocit, že Ernestovy narozeniny následkem jeho nechuti ke spolupráci se vždycky spíš píipomínaly jakousi pauzou než oslavou, a rozhodla se, že tentokrát mu všechny promarněné večírky k narozeninám vynahradí. Podařilo sejí to.
    


    
      

    


    
      Objednala šampaňské z Paříže, čínská jídla z Londýna a z Madridu bacalao, což je druh sušené tresky, která je základní složkou kořeněného pokrmu Bacalao Vizcaíno, jedné z jejích specialit. Najala pouťovou střelnici, odborníka na ohňostroj z Valencie, bašty slavných ohňostrůjců, tanečníky flamenca z Malagy, hudebníky z Torremolinos a číšníky, barmany a kuchaře zdaleka široka.
    


    
      

    


    
      V Davisově domě může spát jenom pětadvacet lidí, a tak Mary i ezervovala dvě patra v novém hotelovém mrakodrapu Pez Espada na pláži v blízkém Torremolinos. Pozvaní se začali dvacátého sjíždět ze všech stran. Navíc k členům normální pam-plonské cuadrilly pozval Ernest spoustu ostatních lidí z Pamplony ár z Madridu. Přijeli i mahárádža z Džajpuru se svou mahárání a synem, mahárádža z Kúč Biháru se svou mahárání, generál G. T. „Buck“ Lanham z Washingtonu, velvyslanec David Bruče s chotí, kteří přiletěli z Bonnu, různí madridští notáblové, několik starých Ernestových kamarádů z Paříže, třicet přátel Antoniových a Gianfranco Ivančič, bratr Adrianin, který se svou ženou přivezl Ernestovu novou lancii typu Barata, koupenou z jeho italských honorářů.
    


    
      

    


    
      Obě zajatkyně, Mary Dos a Teddy Jo, roztrhaly svůj cestovní program, vypracovaný Americkou automobilovou asociací, který by je během dvaašedesáti dnů zavedl do dvaadevadesáti měst, a Honor Johnsová natrvalo vypověděla věrnost svému glasgowskému týdeníku.
    


    
      

    


    
      Oslava začala v poledne 21. července, skončila v poledne 22. července a Ernest prohlásil, že to byla nejlepší party, k jaké kdy došlo. Tančil a bouchal zátkami šampaňského, ohromně legračně připíjel svým hostům a ustřeloval cigarety od úst Antoniovi a mahárádžovi z Kúč Biháru. Když orchestr, který hrál na horní verandě, spustil melodie z pamplonské fiesty, Antonio a Ernest vedli všechny hosty v kolovém tanci riau-riau, až se vinuli jako had po celém parku. K jedinému vážnému okamžiku za celý večer došlo ke konci večeře, kdy David Bruče, Ernestův spolubojovník z války, pronesl prostý a procítěný přípitek; Ernest sklonil hlavu na prsa a byl viditelně dojat.
    


    
      

    


    
      Mistr ohňostrůjce z Valencie předvedl skvostnou a hlučnou podívanou, ale jedna obrovská rachejtle z celé salvy bohužel přistála na vrcholku královské palmy poblíž domu a zapálila ji. Pokusy některých hostů vyšplhat po dvacetimetrovém žebříku a zaútočit na požár zahradní hadicí nebezpečně ztroskotaly, takže nakonec byli z Malagy povoláni hasiči.
    


    
      

    


    
      Hasičská stříkačka se žebříkem, která přijela, byla jako vystřižená ze starých grotesek Macka Sennetta — právě tak jako hasiči. Ale bojovali s plameny čacky a strom i dům i noc byly zachráněny. Hasiči byli okamžitě vtaženi do večírku, stejně jako jejich uniformy a stříkačka, se kterou Antonio, v přílbě a nepromokavém plášti hasičského velitele, objížděl po parku s naplno puštěnou sirénou.
    


    
      

    


    
      Po snídani se hosté začali rozcházet, ale teprve v poledne se poslední z nich odebrali k odpočinku. Churrianské slunce už pálilo nad hlavou a my si s Ernestem ještě zaplavali, nežjsme si šli lehnout.
    


    
      

    


    
      „Co mě na celé té party potěšilo nejvíc,“ řekl mi Ernest, když jsme se rozcházeli do svých pokojů, „je to, že těmhle starým přátelům pořád ještě stojí za to přijet tak zdaleka. Jen o to jde, žc těch starých přátel je už tak málo.“
    


    
      

    


    
      První mano a mano bylo na programu čtvrtý den ferie ve Valencii.
    


    
      

    


    
      Odpoledne třetího dne valencijské ferie Antoniův přítel Juan Luis, jehož statek ležel na pobřeží těsně u Valencie, pozval hrneš ta a celou jeho partu, celou cuadrillu, na oběd a na zaplavání. Mořské vlny měly zdvořilé bílé čepičky a vypadaly civilizovaně, když jsme však byli ve vodě, zjistili jsme, že nás silný proud unáší od pláže. Nevím už, která dívka připlavala a volala na nás něco z příboje; slyšeli jsme v hukotu tříštících se vln jenom „papá. ..“, ale to nám stačilo.
    


    
      

    


    
      Juan Luis k němu doplaval první, Ernest se ho chytil za rameno a tak se dostali ke břehu, zatímco my tři ostatní plavali vedle nich. Zůstali jsme chvíli v příboji a nechtěli jsme vylézt, dokud se Ernest nepostaví na nohy. Zůstal sedět zády k pobřeží s pohledem na moře. Nemohl jsem se ubránit vzpomínce na pláž Varadero před deseti roky, kdy plaval daleko bouřlivějšími vlnami se svými kalhotami vysoko zdviženými nad hlavou.
    


    
      

    


    
      Ernest se roztřeseně zvedl a vykročil přes pláž, kde tábořilo hlavní jádro skupiny. Myslím, že si neuvědomovali, co se stalo. Podíval jsem se na Ernesta, když se k nim blížil. Z obličeje se mu vytratila všechna barva a jeho úsměv nebyl úsměv.
    


    
      

    


    
      Mano a mano druhý den odpoledne bylo krátké. Závan větru strhl při jedné figuře Dominguínovi muletu a býk zaryl roh hluboko do jeho slabiny, prorazil břišní svaly a pobřišnici. Až do té ( hvíle to byla dobrá fena, Antonio podal několik brilantních výkonů, ale soupeření s jeho švagrem pro tu dobu skončilo, musel těžce nesl, že Miguelovi ublížil vítr, který Ernest vždycky pokládal za nejhoršího nepřítele toreadorů.
    


    
      

    


    
      Několik dní po Dominguínově cornadé pak byl zraněn rohem do pravého stehna Antonio při jednom zápase v Palma de MalIorca, a to definitivně znamenalo konec našeho programu býčích zápasů a museli jsme zahodit složitě vypracovaný jízdní řád. Ernestova cuadrilla se zatím rozešla a on, Bili a já jsme se vrátili do domu v Churrianě. Ernest trávil dopoledne nad poznámkami k článku, který se zavázal napsat pro magazín Life, a prací na svých pařížských črtách.
    


    
      

    


    
      Teď, když pracoval, neměl náladu na společnost, a Bili zrušil všechna pozvání. Ale jednou odpoledne se vrátila z Malagy Mary a řekla, že se náhodou setkala s jistým význačným televizním komentátorem, který je na svatební cestě s novou manželkou a požádal o setkání s Ernestem, a tak je Mary pozvala na oběd. Ernesta zarazilo, že má jednat s nějakým televizním mudrcem, ale Mary ho ujistila, že tomuhle komentátorovi je jasný čistě společenský ráz návštěvy.
    


    
      

    


    
      Do půlky oběda to tak vydrželo, ale potom ten komentátor, který má skutečně ušlechtilý a poctivý profil, začal klást Ernestovi přímé otázky o souboji mezi Antoniem a Dominguínem. Třebaže mu Ernest vysvětlil, že nerad diskutuje o věcech, o kterých se chystá psát, poněvadž ho netěší číst je v tisku pod něčím cizím jménem, dřív než se k jejich napsání dostane sám, komentátor s ušlechtilým profilem ho ujistil, že on sám o býčích zápasech nic neví, že se ptá jenom proto, aby se poučil, a že by nikdy nezneužil Ernestova pohostinství. (O pár měsíců později se komentátorovo doslovné vylíčení tohoto výslechu při obědě objevilo v jednom americkém magazínu.)
    


    
      

    


    
      Série mam a mano měla být znovu zahájena 14. srpna v Malaze, ale zdálo se nemožné, aby se kterýkoli z obou matadorů zotavil tak brzy. Zotavili se však, třebaže jejich rány nebyly ještě zdaleka zahojené. Antonio byl propuštěn z nemocnice jedenáctého, s ránou dosud mokvající, a dvanáctého přijel do Churriany, aby se dostal do formy. Billův syn Teo měl baseballovou pálku a Ernest navrhl, abychom Antonia, který pálku nikdy neměl v ruce, naučili pálkovat. Nadhazoval jsem mu tenisák, a bylo úžasné, jak rychle Antonio při své ohromné pohybové koordinaci a bleskových reflexech dokázal odrážet i mé nejprudší hody přes vršky královských palem.
    


    
      

    


    
      Ten večer po večeři se Ernest s Antoniem rozhodli, že na oplátku za to, že jsem z Antonia udělal baseballistu, udělá Antonio ze mne matadora (říkal mi „El Pecas“, to je Pihoun). „Má El Pecas potřebné reflexy?" zeptal se Ernesta.
    


    
      

    


    
      Ernest odpověděl tím, že se mnou bez přípravy předvedl naši hru na házení a chytání (vidliček, talířů, vinných sklenic atd.), což patřilo k našemu „uvolňovacímu" repertoáru. To Antonia přesvědčilo, že moje reflexy jsou v pořádku, a slavnostně prohlásil, že při příštím mano a mano na programu v Ciudad Reál budu vystupovat jako sobresaliente. Zapili jsme to vínem a dalším douškem jsme stvrdili Ernestovo prohlášení, že on bude mým manažerem.
    


    
      

    


    
      Mano a mano příštího dne Ernest označil za „jeden z vážně největších býčích zápasů, jaké jsem kdy viděl, možná vůbec největší". Antonio byl za své tři býky odměněn šesti ušima, dvěma oháňkami a dvěma kopyty, a Dominguín sklidil čtyři uši, dvě oháňky a kopyto za své výkony; bylo to odpoledne tak vynikající soutěživým uměním a tak nemilosrdnými důkazy odvahy, že je Ernest označil za neskutečné.
    


    
      

    


    
      Myslel jsem, že všechny ty řeči o mém nastoupení do arény v Ciudad Reál byly jen pijácký žert, ale když jsme před corridou 17. srpna přišli do Antoniova pokoje, byli tam dva mečonoši, a jeden z nich byl můj. Antonio připravil dva své matadorské úbory a můj mečonoš stál u toho slonovinového a černého, aby mi pomohl obléci se do něho.
    


    
      

    


    
      Měl jsem nastoupit do arény jako sobresaliente, náhradní matador při mano a mano, který musí zabít býky, jestliže jsou oba soutěžící toreadoři zraněni. Samozřejmě jsem měl v roli sobresaliente jenom pózovat, ale španělští oficiální činitelé berou takové přestupky velice přísně a bylo mi řečeno — ať už pravdivě či ne —, že jeden kamarád toreadora Litriho byl před několika málo lety odhalen a strávil rok v dost ponurém žaláři, poněvadž se lživě vydával za zápasníka s býky. „Jediný, komu to, pokud víme, prošlo," řekl mi Ernest, „je Luis Miguel. Ten si jednou svého přítele hraběte Tebu, synovce vévody z Alby, vzal do
    


    
      

    


    
      arény jako člena své cuadňlly. Jenže to bylo ve Francii."
    


    
      

    


    
      Kdekdo si vyhrál s mým oblékáním, zvlášť můj manažer Ernest. Místo obvyklé vážné nálady, která je příznačná pro matadorův pokoj před zápasem, zavládla lehkomyslná atmosféra jako při zasvěcování do nějakého bratrstva. Nemůžete si ani představit, jak je takový matadorský kostým komplikovaný — a jak těsný. Všechno padne jako ulité a všechno je zajištěno tak, že když konečně stojíte ušněrovaný jako mumie v aréně, žádný cíp vašeho kostýmu nemůže zavlát ve větru a přilákat tak pozornost útočícího býka. Namouduši jsem myslel, že až nadejde chvíle odchodu do arény, budu tohohle grandiózního žertu zproštěn, a tak jsem na něm prozatím vesele spolupracoval.
    


    
      

    


    
      „Pamatuj, nesmíš svým prvním vystoupením udělat matadorům ostudu, Pecasi!" napomenul mě Ernest. „To by ses nezachoval jako přítel."
    


    
      

    


    
      Antonio řekl: „Mysli jenom na to, jak budeš slavný, jak jsme na tebe pyšní a jak na tebe spoléháme."
    


    
      

    


    
      Když nastal okamžik k nástupu do arény, všichni nás nechali v pokoji o samotě. Antonio přistoupil ke stolku, kde měl jako vždycky rozložené všechny své náboženské talismany, pomodlil se a každý z nich políbil. Stál jsem v koutě a hrozně jsem toužil, abych se měl taky s čím modlit.
    


    
      

    


    
      Dveře se otevřely a na chodbě čekala celá Antoniova cuadrilla v kostýmech. Antonio si nasadil klobouk a vzal si svůj obřadný pláštík, stejně jako já svůj. Vyšel jsem za ním z pokoje s určitou obtíží, protože mi kalhoty byly tak těsné, že jsem nemohl ohýbat nohy v kolenech.
    


    
      

    


    
      Na to, jak jsem se ten den dostal do arény, si vzpomínám jenom hrozně mlhavě, třebaže se pamatuju, že jsem div nespadl ze schodů cestou do hotelové haly (zkuste někdy sejít dolů po starých příkrých schodech bez ohýbání kolen a v nových střevících). Ale Ernest ten historický okamžik zachytil v tomhle záznamu:
    


    
      

    


    
      „Když přišli dolů, Antonio měl ten svůj temný, uzavřený a soustředěný výraz jako vždycky před zápasem, s očima nevnímajícíma nikoho z vnějšku. Hotchův pihatý obličej s profilem baseballového zadáka měl výraz zkušeného novillero, který má na dosah svou první velkou příležitost. Vážně mi pokynul. Nikdo by byl neřekl, že není zápasník s býky, a Antoniův úbor mu dokonale padl."
    


    
      

    


    
      Prošli jsme davem, který čekal v hale, a ještě hustším davem, který se shlukl venku kolem vozu Antoniovy cuadrilly. Byla to velká, speciálně vyrobená chevroletka s podvozkem jako náklaďák, aby vydržela těžkou jízdu po špatných španělských silnicích. Můj manažer nastoupil se mnou a posadil se vedle mne.
    


    
      

    


    
      „Papá," řekl jsem, „co mám krucinál dělat? Budu muset pochodovat v pasen, ne? Je to velká aréna?“
    


    
      

    


    
      „Vejde se tam osm tisíc lidí. Jedna z největších mimo Madrid." Před očima mi vyvstala představa, jak pochoduju přes rozlehlou arénu před osmi tisíci diváky vedle dvou největších světových matadorů, za námi naše cuadrilla a pikadoři na koních, a udělalo se mi trochu mdlo. „Jsou jenom tři věci, které musí matador dodržet," řekl Ernest. „Pamatuj šije, a dobře to dopadne. Za prvé se vždycky tvař tragicky, jako bys měl slzy na krajíčku."
    


    
      

    


    
      „Podíval ses na mě dobře?"
    


    
      

    


    
      „Držíš se. Potom za druhé, jakmile budeš v aréně, nikdy se o nic neopírej, nejde to ke kostýmu. A za třetí, když se kolem nahrnou fotografové, aby si tě vyfotili, nakroč dopředu pravou nohou — je to víc sexy."
    


    
      

    


    
      Podíval jsem se na něj tak, jak si to zasloužil. Popleskal mě po neohnutém koleně. „Dělám poprvé manažera metadorovi a jsem z toho trochu nervózní," poznamenal. „Ty taky?"
    


    
      

    


    
      Moje nervy utrpěly největší náraz, když jsem uviděl ohromné plakáty před arénou. Pod jmény Ordóňez y Dominguín stálo: So BRESALIENTE — El PEGAS.
    


    
      

    


    
      Když jsme se všichni shromáždili pod tribunou a já se podíval přes velká dřevěná vrata, která se měla za chvíli otevřít, aby začalo slavnostní paseo, a když jsem uviděl tisíce Španělů, tísnících se v aréně, zmocnila se mě náhle šílená touha utéci. Ale to už nás obklopili fotografové, a tak jsem se vzmužil a snažil jsem se řídit Ernestovými instrukcemi. A potom, když jsme tam tak stáli před objektivy, svitla mi náhle strašlivá pravda. Vzal jsem si Ernesta stranou.
    


    
      

    


    
      „Podívej se na Antonia a na Dominguína," řekl jsem. „Na jejich kalhoty. A teď se podívej na mě.“ Ernest se podíval. „Dělám hotovou ostudu Spojeným státům americkým," povzdychl jsem si.
    


    
      

    


    
      „Kolik sis vzal kapesníků?" zeptal se Ernest.
    


    
      

    


    
      „Jakých kapesníků?"
    


    
      

    


    
      „Řek bych, že oni si tam nacpali dva. To je obvyklý počet, třebaže Chicuelo II. prej užívá čtyř."
    


    
      

    


    
      „To myslíš kapesníků do kalhot?"
    


    
      

    


    
      „Neříkej mi, že sis tam nedal kapesníky?"
    


    
      

    


    
      „Hergot, jak jsem měl o nějakých kapesníkách vědět? Spoléhal jsem se na svého manažera."
    


    
      

    


    
      „Ale viděls už dost býčích zápasů... jak myslíš, že se jim to tak vybouluje?"
    


    
      

    


    
      „To mě ještě nikdy nezajímalo, až teď."
    


    
      

    


    
      Kapela spustila, dřevěná vrata se rozletěla, pikadoři popojeli na svých vysokých kostnatých koních a někdo mě postrčil správným směrem, když dva podkoní v sedlech vjeli do arény, následováni Antoniem a Dominguínem, kteří kráčeli bok po boku, s El Pecasem o tři obvyklé kroky za nimi. Všichni ostatní muži se vějířovitě rozvinuli v průvodu, který uzavírala spřežení mezků. Uvítal nás bouřlivý potlesk. Pořád ještě jsem nemohl ohýbat kolena, ale pozoroval jsem Antonia a snažil jsem se prkenně pohupovat pravou paží stejně jako on. Zdálo se mi, že napříč arénou je to dobrých šest kilometrů.
    


    
      

    


    
      Zastavili jsme se před předsedovou lóží, pozdravili jsme a uklonili jsme se, a pak jsem následoval Antonia do callejónu, kde na mě čekal Ernest.
    


    
      

    


    
      „Jak to vypadalo?"
    


    
      

    


    
      „Projevil jsi přesně tu pravou míru skromnosti a klidné sebedůvěry."
    


    
      

    


    
      „Připadal jsem si jako zadek bejka."
    


    
      

    


    
      Zazněly trubky a do arény se vřítil první býk Luise Miguela, obrovská černá smršť nahrbených svalů a rohů. Miguelillo, mečonoš, mi podal pláštík.
    


    
      

    


    
      „Co mám dělat teď?" zeptal jsem se Ernesta.
    


    
      

    


    
      „Drž ho v pohotovosti a tvař se inteligentně, ale ne moc dychtivě."
    


    
      

    


    
      „Známe se spolu?"
    


    
      

    


    
      „Ne moc. Viděl jsem tě zápasit. Nejsi můj blízkej kámoš. Chci, aby ses pobavil, ale nenech se chytit. Ve Španělsku se zavírá bez soudního příkazu."
    


    
      

    


    
      Luis Miguel se s pláštíkem činil jak se patří.
    


    
      

    


    
      „Sleduj toho býka!" vybídl mě Ernest.
    


    
      

    


    
      „Mně se zdá v pořádku."
    


    
      

    


    
      „Co s ním není v pořádku?"
    


    
      

    


    
      „Má strašně veliký rohy."
    


    
      

    


    
      „Tady dole se zdají všechny větší."
    


    
      

    


    
      „Nebodají ho až moc pikadoři?"
    


    
      

    


    
      „Ano."
    


    
      

    


    
      „Zbytečně moc?"
    


    
      

    


    
      „Zpracovávají ho pro Miguela, poněvadž má tu zraněnou nohu z Malagy."
    


    
      

    


    
      „Zdálo se mi, že trochu kulhá."
    


    
      

    


    
      „Co tvoje nohy?"
    


    
      

    


    
      „Jedna hrůza, ale jde to."
    


    
      

    


    
      Dominguín si za svůj výkon vysloužil jedno ucho, ale Antonio byl senzační s nádherným býkem, se kterým předvedl bujarý tanec; „tanec" je jediné slovo pro baletní faenu, kterou provedl se svým hypnotizovaným dobytčetem, které reagovalo na každý jeho krok, jako by tančili pas de deux, nacvičovaný celé dopoledne. Antonio byl odměněn oběma ušima i oháňkou a vyžádal si obchůzku kolem arény na počest statečného býka.
    


    
      

    


    
      Když nás při tom svém triumfálním okruhu míjel, křikl na Ernesta: „Řekněte Pecasovi, že vypadá ohromně. Už jste mu řek, jak se zabíjí?"
    


    
      

    


    
      „Ještě ne."
    


    
      

    


    
      „Tak mu to řekněte!"
    


    
      

    


    
      „Nedívej se na rohy," řekl mi Ernest. „Zaměř si mečem, kam máš bodnout. Levou ruku drž dole a švihni jí doprava, až meč vnikne dovnitř."
    


    
      

    


    
      „Co udělám pak?"
    


    
      

    


    
      „Vyletíš do povětří, a my tě všichni chytíme, až budeš přistávat."
    


    
      

    


    
      Luisovi Miguelovi to šlo s jeho posledním býkem špatně, kdežto
    


    
      

    


    
      Antonio se svým si vedl skvěle a předseda mu uštědřil uši, oháňku a kopyto, což je nejvyšší možná odměna, ale kdyby byl dav mohl prosadit svou, byl by býka rozčtvrtil a dal ho Antoniovi celého. Antonio na mě kývl. „Chce tě vzít na obchůzku kolem arény s sebou,“ řekl Ernest a pomohl mi na cestu rýpancem.
    


    
      

    


    
      Antonio počkal, až jsem k němu doklusal. Začala se na nás hrnout záplava květin, sendvičů, doutníků, cukrlat, klobouků, měchů na víno, střevíců, vějířů, cigaret, kabelek, brýlí proti slunci, mantil, bot, plnicích per, peněz, dýmek, opasků a čelenek. „Nech si kabelky a střevíčky. Nech moje lidi posbírat všechno ostatní," řekl mi Antonio.
    


    
      

    


    
      Tak jsme obcházeli dokola arény, dav nás divoce zasypával vším možným, a když jsme dokončili druhé kolo, byl jsem jaksepatří obtížen dámskými kabelkami a střevíci.
    


    
      

    


    
      Antonia si najednou vyhoupl na ramena velký hlouček mužů, kteří ho chtěli triumfálně odnést napříč arénou a městem až zpátky do hotelu.
    


    
      

    


    
      Rozhlédl jsem se kolem. Celá cuadrilla už byla pryč. Byl jsem sám uprostřed arény. Náhle jsem objevil, jak rychle se dá běžet i v těch těsných nohavicích, a dorazil jsem k chevroletce, právě když se rozjížděla.
    


    
      

    


    
      Jakmile jsme byli bezpečně zpátky v Antoniově pokoji a vy-loupávali jsme se ze svých kostýmů, přišel jsem na to, co znamenají ty kabelky a střevíce, když se začaly jedna po druhé trousit různé krásky, aby si je vyžádaly zpátky. Z kuchyně přinesli víno a zákusky a za chvíli byl pokoj plný jásajících lidí. Jediný trapný moment pro mne nastal, když se mě jedna z těch nejpozoruhodnějších dam, která si přišla pro svou aligátoři kabelku, vyptávala na moje jizvy, a já se nemohl pochlubit ani stopami po operaci slepého střeva.
    


    
      

    


    
      Čtyři dny nato v Bilbau série mano a mano náhle skončila nadobro. Narůstající tlak ze strany Antoniovy Dominguína definitivně zdrtil. Došlo k tomu, když Dominguín nadháněl býka pikadorovi. Je to jeden z nejzákladnějších obratů při zápasech s býky a každý matador ho provádí tisíckrát. Jenže Dominguín ne-
    


    
      

    


    
      vysvětlitelně vykročil proti býkovi, místo aby ustoupil, a býkův mlí jej zasáhl do slabin a přirazil jej ke koni. Pikador vrazil do liýka svou píku, když Dominguín letěl na rozích do vzduchu, ale býk si píky nevšímal, nabral padajícího Dominguína znovu u zasadil mu několik ran na písku, než provedli quite, býka odlákali a zraněného rychle odnesli na ošetřovnu.
    


    
      

    


    
      hrnešt ho ten večer navštívil v nemocnici. Dominguín hodně trpěl, poněvadž se mu roh zavrtal do břicha a málem ho připravil o život. Ernest mu chvilku něco povídal tichým hlasem a Dominguín přikývl a trochu se usmál.
    


    
      

    


    
      Když jsme se potom vraceli pěšky do hotelu, Ernest řekl: „Je to statečný člověk a ohromný matador. Proč sakra musí ti dobří a stateční umírat dřív než ostatní?" Nemyslel tím fyzickou smrt,  *
    


    
      

    


    
      poněvadž Dominguín měl zůstat naživu, ale zemřelo v něm to, co bylo pro jeho život důležité. Vzpomněl jsem si, že mi Ernest jednou řekl: „Nejhorší smrt pro každého je ztratit jádro své bytosti, to, co člověk opravdu je. Odchod na odpočinek je ten nej-linusnější výraz, jaký znám. Ať už z vlastní vůle či z vůle osudu, odejít od toho, co člověk dělá — a to, co dělá, z něho tvoří to, co je — znamená zacouvat do hrobu."
    


    
      

    


    
      Hustě mžilo a ulice Bilbaa se leskly odraženými světly. Podíval jsem se na Ernesta, který si proti dešti vyhrnoval límec t renčkotu, a zmocnil se mě přízračný pocit, že jdu po chodníku v Lausanne vedle poručíka Henryho, který právě opustil v nemocnici svou mrtvou Catherine.
    


    
      

    


    
      Příští den jsme jeli vozem z Bilbaa do Saint-Jean-de-Luz, města o Biskajského zálivu, pár kilometrů za španělskou hranicí blízko n Dax, kde měl Antonio vystoupit před galskými aficionados. Nová lancia, první, která Ernestovi opravdu patřila, zmáhala Spalné španělské silnice v nádherném tempu a Ernest na ni byl velice pyšný.
    


    
      

    


    
      Ubytovali jsme se před městem v půvabném a pohodlném holčin Chantaco, obklopeném květy, kde jsme jedli báječná bas-kická jídla, a pak jsme se vypravili do Saint-Jean-de-Luz do baru Itasque na kávu a likéry. (Mary a Annie se z Bilbaa vrátily do
    


    
      

    


    
      Malagy, takže pohromadě jsme zůstali jenom Bili, Ernest, já a Honor, která teď už nějaký čas působila jako Ernestova sekretářka a pořádala mu poznámky, výstřižky a fotografie, jež potřeboval ke svému článku pro Life.) Ernest pozvedl sklenku.
    


    
      

    


    
      „Vymyslel jsem dichof řekl. „Cuadrilla bude postrádat El Pecase."
    


    
      

    


    
      „El Pecas bude postrádat cuadrilluf odpověděl jsem. „To rozhodně budu.“
    


    
      

    


    
      Po Antoniově corridě druhý den odpoledne, která byla nějak bez lesku, mě Bili zavezl do Biarritzu, kde jsem nastoupil na rychlík, rápido, do Paříže. Příští den jsem dostal telegram z Madridu, abych si nevšímal zpráv v novinách, že lancia je sice rozbitá, ale oni že jsou v pořádku. Telegram byl podepsaný: S láskou papá. Zatelefonoval jsem do hotelu Suecia, kde jsem věděl, že budou. Ernest mi řekl, že po odjezdu z Biarritzu se zastavili na večeři a pak pokračovali v cestě do Madridu. Bili za volantem usnul. Lancia vyletěla ve velké rychlosti ze silnice, vyvrátila pár cementových patníků, přehoupla se přes příkop a přes pole, ale nepřevrhla se, takže nikdo z nich neutrpěl ani škrábnutí.
    


    
      

    


    
      „Vůbec nic nemůžu Billovi vyčítat," řekl Ernest. „Šoféroval celé léto zatraceně dobře, a já ho neměl nutit do další cesty. Měl jsem vědět, že na to bylo už moc pozdě."
    


    
      

    


    
      „Myslím, že to nese hodně těžce." Věděl jsem, jak je Bili pyšný na své šoférování.
    


    
      

    


    
      „Ted jo, ale já ho zpracovávám. Dostane se z toho. Nese hrozně těžce, že naboural lancii."
    


    
      

    


    
      Ernest se vrátil do New Yorku lodí Liberté koncem října. Neměl jsem žádné zprávy, jak probíhal zbytek léta, jenom tuhle zprávičku, která se objevila v The New York Times-.
    


    
      

    


    
      HEMINGWAY ŽÁDÁ ZLODĚJE O VRÁCENÍ NÁPRSNÍ TAŠKY
    


    
      

    


    
      MADRID, 16. září (UPI) — Ernest Hemingway se dnes obrátil inzerátem na kapsáře, jenž ho okradl při býčích zápasech v Murcii, aby vrátil náprsní tašku, i když si nechá 150 I, které obsahovala.
    


    
      

    


    
      Prohlásil, že taška je dárek od jeho syna Patricka, profesionálního lovce ve východoafrické kolonii Tanganice.
    


    
      

    


    
      „Prosím, abyste mi poslal mou tašku s obrázkem sv. Kryštofa," říká Hemingway v inzerátu, uveřejněném v deníku Pueblo. „Pokud jde o 9 000 peset (150 I), které v ní také byly, vaše obratnost šije zaslouží jako odměnu."
    


    
      

    


    
      Když jsem přišel Ernestovi naproti k lodi, zdál se zaražený a ustaraný; jedna z jeho starostí se týkala diamantové jehlice, kterou koupil pro Mary u Cartiera v Paříži. Byla to krásná jehlice, ale Ernesta soužilo, že Mary ve skutečnosti chtěla diamantové náušnice, které jí odmítl koupit, poněvadž byly příliš drahé; tu jehlici jí vezl na usmířenou.
    


    
      

    


    
      „Jak ti Mary připadala?" zeptal se mě. Mary odjela ze Španělska o měsíc dřív a já se s ní krátce setkal v New Yorku, než pokračovala v cestě na Kubu.
    


    
      

    


    
      „Byla výborná, ale to léto jí šlo hodně na nervy."
    


    
      

    


    
      Pomalu pokýval hlavou. „Já vím. Cítí se zanedbaná. A má v tom pravdu, víš. Já se prostě zatraceně dobře bavil... no, netočilo se to kolem ní. My chlapi pohromadě a cestování a Antoniovy zápasy a to všechno, kdežto miss Mary jsme většinou někam zaparkovali. Sice na docela dobrá místa, ale přece jen... Samozřejmě jsem ji zval na skoro všechny naše vejlety, ale říkala, že ji to moc unavuje nebo moc nudí. Nechtěla jezdit, ale nechtěla ani, abych jezdil já."
    


    
      

    


    
      „No, takové léto brzy přejde."
    


    
      

    


    
      „Pravda, jenže já pozval Antonia s Carmen na Kubu, a pak aby s námi jeli autem do Ketchumu a nějakou dobu tam zůstali, a Mary v tom vidí jenom spoustu práce."
    


    
      

    


    
      „To taky bude."
    


    
      

    


    
      „Ale taky spousta legrace."
    


    
      

    


    
      „Pověz mi, co se dálo po mém odjezdu," požádal jsem.
    


    
      

    


    
      „Bohužel to nebylo takové září a říjen, jaké jsme si naplánovali. Antonio skončil na měsíc ve vězení, poněvadž zaměstnával suspendované pikadory — takže sešlo z býčích zápasů. A těsně předtím mi poprvé vykradli mou nedobytnou hongkongskou kapsu — vybrali z ní všechno."
    


    
      

    


    
      „O tom jsem čet."
    


    
      

    


    
      „Tyhle události samozřejmě léto ochladily, a poslední stude-
    


    
      

    


    
      nou sprchu znamenal dopis, který jsem dostal od svého bratra Leicestera. Zdá se, že o mně napsal knihu, ve které jsou kromě jiného některé moje dopisy, a on chtěl moje svolení, aby je publikoval. Vyložil jsem mu v odpovědi, jak se všeobecně dívám na knihy o dosud živých lidech, a zejména na knihy jednoho člena rodiny o druhém, zvlášť jestli jde o rodinu tak zranitelnou jako naše, když moje matka byla potvora a otec sebevrah. Vždycky se mi zdálo, že bychom celou tu historii měli přeskočit a snažit se získat lepší reputaci, a ať mě vezme čert, jestli Baronovi dovolím psát o tom a ještě do toho zatáhnout všechny moje trable, jen aby z toho vytřískal peníze. Snad by bývalo lepší koupit od něho rukopis a tak z věci vyváznout, ale napsal jsem mu, že žádný Hemingstein ještě nikdy neplatil za něco, čemu moh zabránit vlastníma rukama.” Ernest se v New Yorku pár dní zdržel, aby si vyřídil nějaké záležitosti, ale ustaraný výraz ho neopouštěl. Léto bylo pryč. Nejen tak ledajaké léto, ale Léto s velkým L, poslední dobré období za život plný dobrých časů. Ledaco z toho, co se za to léto událo pod maskou lehkovážnosti, později Ernesta pronásledovalo jako strašidlo. Příliv, proti němuž vždycky plaval tak lehce, se měl obrátit a zahnat ho na širé moře. Ale bylo to nejlepší léto jeho života, jak prohlásil, a to mu nikdo nemohl vzít.
    


    
      

    


    
      Když jsem ho vezl na letiště, lámal si pořád ještě hlavu kvůli Mary. „Myslíš, že se miss Mary bude ta jehlice líbit?” zeptal se mě.
    


    
      

    


    
      „To se rozumí. Te to krásná jehlice.”
    


    
      

    


    
      „Doufám.”
    


    
      

    


    
      „Určitě bude.”
    


    
      

    


    
      „Nejspíš se moc nepobavila. Jen kdyby si to nevylejvala na chudákovi Billovi.”
    


    
      

    


    
      „I pobavila se, a náramně. Všechno s ní bude v pořádku.”
    


    
      

    


    
      „Nepsala od té doby, co odjela. A teď mi má přijet Antonio.”
    


    
      

    


    
      „Nedělej si starosti, papá. Prosím tě si nedělej starosti! Všechno dopadne dobře.”
    


    
      

    


    
      „Doufám jen, že sejí bude líbit ta jehlice.”
    


    
      

    

  


  ČÁST ČTVRTÁ



  



  



  



  



  



  



  Nada naše, které jsi v nada, posvěť se nada tvé, přijď nada tvé, buď vůle tvá v nada tak i v nada. Nada naše vezdejší dejž nám nada a nada nám naše nada, jakož i my nada našim nada, a neuvoď nás v nada, ale zbav nás od nada; pues nada. Zdrávas nicoto nicoty plná, nicota s tebou.


  



  ČISTÝ,DOBŘE OSVĚTLENÝ PODNIK


  KAPITOLA TŘINÁCTÁ HAVANA 1960


  
    

  


  
    
      Celé San Francisco de Paula bylo na letišti se standartami, aby Ernesta pozdravilo. Milovali ho tu, v tomhle malém městečku, jehož obyvatelé se k němu chovali jako k nějakému dobrotivému feudálnímu pánovi. Byl štědrý, prokazoval dobročinnost bez okázalosti a s požitkem občas večer sedával v místním výčepu a povídal si s chlapíky, které znal přes dvě desetiletí.
    


    
      

    


    
      Ernest mi oznámil, že Mary neprojevila zájem o jehlici, ale jednala s ním přátelsky a se srdečnou pohostinností přijala Antonia s Carmen. Vzhledem k tomu, že na Ernestově psacím stole se nakupilo dvaadevadesát dopisů, vyžadujících odpověď, souhlasila i s tím, aby si importoval Honor jako svou sekretářku. Do té doby Ernest nikdy neměl k ruce sekretářku na plný úvazek.
    


    
      

    


    
      Telefonovali jsme si s Ernestem, než odjel do Ketchumu. „Na fince je všechno pod kontrolou,“ řekl mi. „Antonio s Carmen si tady ohromně užívají. Já se tvářím stejně vesele jako vždycky, ale nejsem."
    


    
      

    


    
      „Proč? Myslel jsem, žes říkal...“
    


    
      

    


    
      „Na fince. Ale castrovské podnebí je něco jiného.Není to dobré. Vůbec ne. Nevím, jak to bude vypadat, až se sem v lednu vrátím k práci, a po ničem tolik netoužím, jako vrátit se k psaní. Jenom proboha doufám, že Spojené státy nesníží kvótu nakupovaného cukru. To by znamenalo roztržku. Prakticky by to Kubu naservírovalo Rusům; Budeš se divit, k jakým tu došlo změnám. K lepšímu i k horšímu. Sakra moc k lepšímu. Po Batistovi skoro každá změna musela znamenat zlepšení. Ale pocity proti Spojeným státům se vzmáhají. Všude kolem. Jestli to opravdu spustí, určitě mě vyřadí z provozu."
    


    
      

    


    
      „To přece ne. Vždycky by ses moh usadit v Ketchumu."
    


    
      

    


    
      „Na dvanáct měsíců v roce? V létě bez lodi?"
    


    
      

    


    
      „Na léto bys moh jezdit do Key Westu."
    


    
      

    


    
      „Ne, tam to patří klukům. A kromě toho tam straší moc duchů. Sakra, ne, pořídím si takovou tu ceduli ,Provoz se ruší a pověsím si ji kolem krku: Po 25 letech na tomhle místí musíme všechno prodat se ztrátou". Odmlčel se na druhé straně vedení. „Se sakramentskou ztrátou."
    


    
      

    


    
      Cesta autem z Key Westu do Ketchumu s Antoniem a s Carmen nebyla podle Ernestova líčení zdařilá. Stejně jako jejich pobyt v Ketchumu, kde nikdo ze 746 obyvatel nemluvil Španělsky a s výjimkou Lordových nikdy neviděl býčí zápasy. Ernest se statečně pokoušel Antonia rozptýlit, ten se však vrátil do Španělska mnohem dřív, než se původně počítalo.
    


    
      

    


    
      K další neblahé události za onoho pobytu v Ketchumu došlo, když Mary jednou odpoledne při lovu na kachny upadla a roztříštila si levý loket. Vemon Lord musel dát kosti dohromady jako díly skládanky a jeho prognóza předpokládala' dlouhou dobu v sádře a ještě delší dobu rehabilitace. Ernest se vzchopil, jako vždycky v případech fyzického postižení, a věnoval všechen čas péči o Mary a provozu domácnosti. Když jsem začátkem prosince přijel do Ketchumu já, byl tak zaneprázdněn svými domácími povinnostmi, že se jenom jednou dostal na lov.
    


    
      

    


    
      V lednu byl Ernest zase zpátky na Kubě v plné práci na svém líčení mano a mano pro Life. Nazval je Nebezpečné léto. Od ledna do června jsme si často telefonovali o televizních hrách, na nichž jsem pracoval, i o španělském létě, o kterém psal on. V únoru mi hlásil, že už má z článku přes sedmnáct tisíc slov.
    


    
      

    


    
      Jednou mě volal proto, poněvadž mu dělalo starost, že stať onoho komentátora, právě otištěná v magazínu Esquire, může vyvolat u redaktorů Lifu dojem, že dal z ruky materiál, který právoplatně patřil jim. Prohlásil, že když mu zaplatili deset tisíc dolarů zálohy, získali právo čekat od něho ochranu svých zájmů, it požádal mě, abych zavolal Eda Thompsona, redaktora Lifu, a vysvětlil mu, že dotyčný komentátor prostě patří k těm obvyklým typům lidí, kteří k vám přijdou na oběd a nacpou si clo kapes vaše nápady místo vašeho stolního stříbra.
    


    
      

    


    
      V březnu mi Ernest telefonoval, že se článek rozrostl daleko víc, než čekal, že bude mít kolem třiceti tisíc slov a že se autor pokouší dodržet termín do 7. dubna, což jsem měl v Lifu vyřídit. Také mi sdělil, že s ním mluvil Gary Cooper ohledně Přes řeku a že právě připravuje smlouvy ke koupi filmovacích práv.
    


    
      

    


    
      Když jsem pak s Ernestem telefonoval příště, mluvil unaveně a přiškrceným hlasem. S článkem pro Life, který se ted rozbujel na 63 562 slov, zmeškal dubnový termín a dokončení nebylo v dohledu.
    


    
      

    


    
      „Psal jsem dnes Edovi Thompsonovi,“ řekl mi, „abych mu vysvětlil, proč se mi ta věc tak rozrůstá, že se pokouším napsat skutečný příběh, který by měl hodnotu sám o sobě a stál by za uveřejnění i tehdy, jestli nedojde k žádné smrti či dramatickému vyvrcholení sezóny. Jak si snad vzpomínáš, když jsem se zavázal ion článek napsat, vypadalo to, že jeden z obou soupeřů možná zahyne, a Life o tom chtěl mít reportáž. Jenže se to vyvinulo v postupné ničení jednoho člověka druhým se všemi okolnostmi, které k tomu vedly a způsobily to. Musel jsem vylíčit osobnost a umění a podstatné rozdíly mezi dvěma velkými umělci a polenu teprve ukázat, k čemu došlo, jenže to se nedá obsáhnout ve čtyřech tisících slovech.
    


    
      

    


    
      Kdybych to byl dokázal kratší, určitě bych to byl udělal, ale bylo nutné, aby ti lidé působili životně, a ukázat mimořádné okolnosti toho, co jsme spolu loni v létě viděli, a udělat z toho věc, která by měla nějakou jednotu a stála by za publikování. 1 louorář, který chtěl Life zaplatit, byl rozhodně vyšší, než co by ulálo prosté vylíčení toho mano a mano, což už nebyla žádná novinka a přiživili se na tom všelijací supi a nenažraní krkavci.Co jsem psal já, stálo za daleko víc než za třicet tisíc dolarů, ale myslel jsem si: vzal to čert, poněvadž umím psát jenom jedním způsobem, co možná nejlíp.“
    


    
      

    


    
      „Ale když je to teď delší, nemáš v úmyslu chtít vyšší honorář?"
    


    
      

    


    
      „Víš, já je vlastně nechal ve štychu jak ve věci termínu, tak honoráře. Řek jsem Thompsonovi, že bych se do toho moh obout a skončit do dubnového termínu, jak jsem slíbil, ale že bych to pokládal za nefér vůči Lifu, Literatuře i Cestě za štěstím. Vyložil jsem mu, že to potřebuje ještě měsíc solidní práce a pak opsání, korektury a opsání načisto, aby to bylo to, co bych chtěl. Tím jsem je teda nechal ve štychu a nabíd jsem jim, že vrátím zálohu, ale řek jsem, že jestli o to ještě mají zájem pro květnový termín, museli by znovu projednat smlouvu. Nabíd jsem jim čtyřicet tisíc slov za honorář o deset tisíc dolarů vyšší než za těch pět tisíc slov, které měli dostat podle původní smlouvy. Je to nejnižší taxa za slovo, jakou jsem kdy dostal za jakékoli psaní od doby před španělskou občanskou válkou. Ale řek jsem jim, že jestli chtějí, můžou to nechat plavat."
    


    
      

    


    
      „Přijmou to. Je tp pro ně okaze."
    


    
      

    


    
      „Napsal jsem mladému Scribnerovi, aby škrt z podzimního plánu tu pařížskou knihu, kvůli těm průtahům."
    


    
      

    


    
      „Mluvíš unaveně."
    


    
      

    


    
      „Jsem přetaženej. Snažím se přibrzdit, ale nejde to. Narůstalo to ve mně moc dlouho. Myslíš, že žádám od Lifu dost? Mohli by to tisknout natřikrát."
    


    
      

    


    
      „Já bych řek, že by měli zaplatit aspoň trojnásobek původní ceny."
    


    
      

    


    
      „A maximálně za čtyřicet tisíc slov."
    


    
      

    


    
      „Kdy myslíš, že to dopíšeš?"
    


    
      

    


    
      „Koncem května, jestli mi vydrží oči. Nechtěl jsem ti dělat starost, ale začaly mi v únoru blbnout. Doktoři tady říkají, že se to svinstvo jmenuje keratitis sicca. Vysýchání rohovky. Slzné kanálky už vyschly. Jediná kniha v baráku s dost velkýma literama, abych ji moh číst, je Tom Sawyer.“
    


    
      

    


    
      „Ale co ti s tím dělají?"
    


    
      

    


    
      „Léčí to, ale říkají, že jestli se to nezastaví, tak do roka oslepnu."
    


    
      

    


    
      „Cože! Tomu nemůžu věřit — “
    


    
      

    


    
      „Takže mi teď není zrovna moc do smíchu."
    


    
      

    


    
      „Ale to je kubánská medicína. Až přijedeš do New Yorku, zavedu tě k nejlepšímu specialistovi —"
    


    
      

    


    
      „A tak jsem teď na huntě s jedním panákem denně, se dvěma skleničkama vína a s Tomem Sawyerem, což je sice ohromná kniha, ale při devátém čtení se začíná zajídat."
    


    
      

    


    
      Čtvrtého května mě časně ráno probudil telefon ze zámořské centrály. Ernest právě slyšel v rádiu, že Coopera v jedné bostonské nemocnici operovali na prostatu a že podle různých spekulací jde o maligní nádor. Ujistil jsem ho, že podle toho, co jsem slyšel já, o nic maligního nejde a že Cooper má v létě filmovat v Neapoli. Ernest mi o něm kladl otázku za otázkou, ale na většinu z nich jsem nedokázal odpovědět. Byl velice znepokojený; Cooper patřil k jeho nejstarším přátelům, a třebaže se nevídali často, spojovalo je silné pouto.
    


    
      

    


    
      Ernestovi také dělalo starosti Nebezpečné léto. Napsal už 92 453 slov a počítal, že dosáhne kolem 110 000 slov. Lámal si hlavu s tím, jak je má pro Life zkrátit na 40 000. Radil jsem mu, aby na zkracování nemyslel, dokud věc úplně nedokončí, ale namítl, že pomyšlení na vykleštění 70 000 slov mu působí noční můru.
    


    
      

    


    
      Vzpomínám si jasně, jak jsem na tenhle telefon zareagoval: poprvé za dobu naší známosti se mi Ernest zdál nejistý sám se-bou. Dosud vždycky naprosto ovládal své psaní, jeho způsob i to, kde a jak bude publikovat. Ale v telefonním rozhovoru to ráno mu tahle kontrola chyběla. Třeba ho momentálně vyvedla z rovnováhy zpráva o Cooperovi, nebo starost o svoje oči. Ve skutečnosti jsem nepochyboval, že se zase ovládne, až dopíše Nebezpečné léto.
    


    
      

    


    
      Ernest je dokončil 28. května a rukopis dosáhl 108 746 slov. Řekl, že si musí zajet zpátky do Španělska pro materiál potřebný h dovedení závěru á jour a k ověření jistých věcí, které by nikdo neriskoval svěřit dopisu. Hlavní věc, kterou musel zjistit, byla otázka, jestli se dosud praktikuje ostrouhávání býčích rohů, k němuž podle jeho předpokladu docházelo u býků, se kterými zápasil Dominguín. Také si chtěl opatřit dodatečné fotografie.
    


    
      

    


    
      Ale jeho bezprostředním problémem bylo vyškrtání sedmdesáti tisíc slov. Mezi prvním a pětadvacátým červnem mi telefonoval dvanáctkrát se vzrůstající úzkostí, že rukopis vyškrtat nedokáže. Redakce Lifu mu nabídla, že to provede sama, ale
    


    
      

    


    
      Ernest nedůvěřoval jejich úsudku. Po jedenadvaceti dnech práce od časného rána do večera vyškrtal celkem dvě stě sedmdesát osm slov. Když mi telefonoval pětadvacátého, měl hlas ochraptělý únavou. „Prošel jsem každou stránku tucetkrát,“ řekl, „a zkrátil jsem to všeho všudy o pět set třicet slov. Nemůžu přijít na slovo, které bych škrt ještě. A nemůžu smlouvu s Lifem zrušit, poněvadž už oznámili publikování té věci. Jenže to už nedokážu přehlídnout znovu, Hotchi; nějak se ve mně všechno zavřelo a taky už mi neslouží oči; nevidím na ty zatracený slova — ráno to ještě jde, ale v deset už nevidím nic. Tak mě dnes ráno napadlo — já vím, že je to sakra vlezlá žádost — ale nemoh bys sem přijet a dělat na tom se mnou? Máš přece bystrou hlavu a dobré oči a netrvalo by to víc než pár dní, poslali bychom tu věc Lifu a pak bychom si vyjeli na Pilař, odpočinuli si a chytili pár ryb a bylo by to jako za starých časů.“
    


    
      

    


    
      Odletěl jsem do Havany ráno 27. června. Ernest mě čekal na letišti a Juan nás zavezl přímo na finku. Bylo velice horko a vlhko, a když jsme projížděli havanskými ulicemi, všiml jsem si hesel proti Spojeným státům, napsaných všude po zdech, a přes vrcholky ulic byly napjaté standarty CUBA SÍ! YANKEE NO! Na 4. července se připravovala velká protiyankeeská demonstrace, která měla vyvrcholit Castrovým projevem na obrovském shromáždění v srdci města.
    


    
      

    


    
      Ernest seděl jako vždycky na předním sedadle, díval se přímo před sebe a vyhýbal se pohledem nápisům. „Jak vidíš,“ řekl mi, „tohle je poslední Iéto.“
    


    
      

    


    
      Když jsme projížděli San Franciskem de Paula, obyvatelé mu mávali a on jim s úsměvem mával na odpověď. Naobědvali jsme se v poklidu a příjemně s Mary v jídelně s vysokým stropem, z jejíchž stěn na nás shlížely krásné rohaté trofeje, a Ernest Mary gratuloval k studené ovocné polévce a k rybě bonito. Ale jedl velmi málo a dolil si vinnou sklenku z polovičky vodou, často zavíral oči a mnohokrát si k nim tiskl prsty. Bradku měl už měsíce nepěstěnou, přední část hlavy mu olysala, ale úspěšně si lysinu zakrýval sčesáním dlouhých vlasů z týla dopředu, což mu dodávalo vzezření římského císaře.
    


    
      

    


    
      Po obědě mi dal 688 strojových stránek rukopisu Nebezpečného léta a já si je vzal do pracovny v horním patře věže a pustil jsem se do čtení. Bylo takové vedro, že jsem musel držet v ruce kapesník, abych si vytíral pot z očí. (V žádné části finky nebyly větráky ani klimatizační zařízení.) Četl jsem a dělal jsem si poznámky celé to odpoledne a večer. V noci se zdálo ještě větší vedro a sotva se dalo spát.
    


    
      

    


    
      Příští odpoledne jsem Ernestovi předložil seznam osmi navrhovaných škrtů z prvního sta stránek; odešel do své ložnice, aby si je prohlédl, zatímco já jsem se znovu pustil do práce ve věži. Mihotavé a nepolevující vedro ve mně vyvolávalo dojem, že pracuji jako ve zpomaleném filmu. Napadlo mě, že přes mých mnoho návštěv na Kubě tohle bylo poprvé, kdy jsem tam byl v létě.
    


    
      

    


    
      Druhý den dopoledne jsme o škrtech konferovali s Ernestem v jeho ložnici. Měl před sebou sedm pilulek různých barev, které jednu po druhé polykal a zapíjel sifonem, a linkovaný blok, na nějž úhledným písmem zaznamenal své důvody, proč všechny škrty zamítá. Podal mi ten seznam.
    


    
      

    


    
      Byl to zarážející dokument: v první řadě některé z těch poznámek nedávaly žádný smysl; když například zavrhoval pětistránkový škrt, Ernest vypočítal čtyři důvody, proč je třeba ty stránky zachovat, a pak uzavřel konstatováním: „Jenže to působí, jako by se věci odehrávaly v nicotě;" za druhé celý ten seznam vyvolával netypický dojem rozháranosti, špatných formulací a nedůtklivosti; a za třetí jsem nemohl pochopit, proč to Ernest všechno tak pečlivě vypsal a pak seděl a pozoroval mě, jak to čtu. Konferovali jsme v minulosti mnohokrát o jeho rukopisech Přes řeku do stínu stromů, Stařec a moře, o jeho pařížských črtách i povídkách, ale tohle bylo jedinkrát, kdy si dal námahu s psaním poznámek, a k tomu ještě poznámek podivně nesrozumitelných.
    


    
      

    


    
      Přijal jsem je však bez diskuse a příští tři dny jsem pokračoval v práci na rukopise a navrhoval jsem škrty, které Ernest uvážil a pak je pečlivě zavrhl s psanými poznámkami ve svém bloku. Vysvětloval jsem svoje důvody pro každý navrhovaný škrt, ale neprosazoval jsem je, poněvadž jsem si uvědomoval, že Ernesta silně trápí konflikt mezi přáním zachovat každé slovo, které napsal, a přáním odevzdat Lifu patřičně zkrácenou verzi. „Co jsem napsal, je ve svém kumulativním efektu proustovské,“ vysvětloval mi, „a když vyloučíme detaily, zničíme tím ten efekt.“
    


    
      

    


    
      Pozdě odpoledne jsme si chodili zaplavat dolů do velkého zakaleného bazénu. Voda byla asi tak osvěžující jako horká lázeň. Pozoroval jsem Ernesta, jak pomalu sestupuje do bazénu. Vypadal vyhuble. Jeho hruď a ramena ztratily své vyklenutí a jeho nadloktí byla vychudlá a beztvará, jako by mu nějaký nešikovný řezbář odkudlal mohutné bicepsy.
    


    
      

    


    
      Jednu noc, kdy bylo příliš horko na spaní, jsem našel ve svém pokoji starý svazek, obsahující čísla časopisu jménem This Quarter, který vycházel v Paříži ve dvacátých letech. Když jsem jím listoval, přišel jsem na povídky Velká řeka s dvěma srdci a Neporažený, zřejmě na jejich první uveřejněný text. Našel jsem také článek od redaktora časopisu, básníka Ernesta Walshe, který v něm prorokoval: „Hemingway si vybral své obecenstvo. Bohatě z toho bude těžit. Ale bohudíky se s tím nikdy nespokojí. Je vyvolený. Našel svoje místo ve světě. Bude trvat dlouho, než se vyčerpá. A dřív, než k tomu dojde, bude mrtev.“
    


    
      

    


    
      čtvrtého dne Ernest konečně schválil vyškrtnutí tří stránek a od té doby pomalu, nerad a bolestně začal přijímat další škrty, až konečně po devíti dnech měl vyřazených 54 916 slov. Příští den prohlásil, že už mu neslouží oči. „Vidím ta slova na stránce jenom deset či dvanáct minut," řekl, „pak mi oči selžou a nevidím na ně hodinu nebo dvě.“ Rozhodli jsme se, že rukopis odvezu do New Yorku a dám jej Lifu, aby vyškrtli další slova z 53 830, která teď text obsahoval. „Řeknu ti, Hotchi, třebaže se tvářím tak vesele, jak jen dokážu," svěřil mi Ernest, „připadá mi to jako život v Kafkově noční můře. Chovám se vesele jako vždycky, ale necítím se tak. Jsem utahaný do morku kostí a citově docela na huntě."
    


    
      

    


    
      „Co tě nejvíc trápí — ta záležitost s Castrem?"
    


    
      

    


    
      „Částečně. Osobně proti mně nic nemá. Jsem pro ně dobrá reklama, takže mi možná dají pokoj a nechají mě tu žít jako vždycky, ale jsem především Američan a nemůžu tady zůstat, když jiné Američany vyhazují ajsou k nim nepřátelští. Uvědomil jsem si nejspíš, že to tady pro mě končí, tu noc, kdy zabili černo-psa. Jeden batistovský pátrací oddíl, který hledal střelné zbraně, sem jednou o půlnoci vrazil a chudák Černopes, starý a napůl slepý, se snažil hlídat dveře finky, ale jeden voják ho utlouk pažbou pušky. Chudák starej Černopes. Chybí mi. Časně ráno, když píšu, neleží na kůži antilopy kudu vedle psacího stroje a odpoledne, když plavu, nehoní u bazénu ještěrky; a večer, když si sednu do křesla ke čtení, jeho čumák neodpočívá na mojí noze. Černopes mi chybí stejně jako každý přítel, o kterého jsem kdy přišel. A teď přijdu o finku — nemá smysl, abych si něco namlouval — vím, že tady musím všechno nechat a odejít. Ale jak tu ztrátu chceš změřit? Všechno, co mám, je tady. Moje obrazy, moje knihy, moje dobré místo k práci a dobré vzpomínky.”
    


    
      

    


    
      „Nemůžeš něco zařídit s těmi obrazy?”
    


    
      

    


    
      „Spokojil bych se s tím Miróem a se dvěma Juany Grisy.” „Třeba bych je moh vyvézt ve svém zavazadle, kdybychom je vyndali z rámů a srolovali.”
    


    
      

    


    
      „Ne, to bych tě nenechal riskovat.”
    


    
      

    


    
      „Co kdyby si je Muzeum moderního umění vyžádalo k vystavení? Říkal jsi mi, že tě Alfred Barr párkrát žádal o zapůjčení toho Miróa.”
    


    
      

    


    
      „To by možná stálo za zkoušku. Napíšu mu.”
    


    
      

    


    
      „Čet jsem včera v noci pár nových kapitol té pařížské knihy — jsou báječné, papá. Mám z nich pocit, že jsem tam tehdy žil sám, že to byly moje časy, a příště, až pojedu do Paříže, budu čekat, že to bude přesně stejné.”
    


    
      

    


    
      „Bude mě Kongres vařit v oleji, poněvadž jsem se zachoval laskavě k chudákovi Ezrovi?”
    


    
      

    


    
      „Ne, to už je vyřízená záležitost. Nemyslím si, že by tenhle Kongres věděl, kdo vlastně Ezra Pound je.”
    


    
      

    


    
      Ernest prožíval dilema, která kniha má být vydána dřív — Nebezpečné léto, nebo pařížské črty. Dokonce pochyboval, jestli má být Nebezpečné léto vůbec vydáno jako kniha. Po dlouhé rozkolísané diskusi jsem navrhl, abychom to ještě oba uvážili a prodiskutovali to znovu, až přijede do New Yorku. Požádal jsem ho, aby mě o svém příjezdu uvědomil předem, abych se mohl pokusit sjednat mu návštěvu u očního specialisty, těžko dostupného člověka.
    


    
      
        „Jenom si nedělej starosti, jestli se ti tu návštěvu nepodaří sjednat," řekl Ernest. „Proti keratitis sicca málokdo něco zmůže... stejně jako myslím proti všemu ostatnímu."
      


      
        

      


      
        Příští den jsme se chystali vyjet si s Mary a s Honor jachtou, ale Gregorio hlásil, že moře nestojí za nic a že nikdo už čtyři dny nic nechytil. Ernest se mnou tedy zajel do Havany, dali jsme si každý ve Floriditě jedno daiquirí a Ernest pak zašel do banky vyzdvihnout si z trezoru jeden rukopis. Byla to novela nazvaná Honba na moři, o níž si Mary myslela, že by se z ní dal udělat dobrý film, a Ernest chtěl slyšet můj názor. Přes první stránku nad titulem napsal rukou Mofe (Třetí hlavní kniha), což naznačovalo, že šlo o mořskou část rukopisu, o němž vždycky mluvil jako o své „velké knize" nebo o „těžkotonážní bombě", o díle, jež mělo obsahovat tři díly: zemi, moře a vzduch.
      


      
        

      


      
        Ten večer jsem novelu přečetl. Mary měla naprosto pravdu; bylo to sevřené, vzrušující dobrodružství, odehrávající se za druhé světové války na Bahamách, a šlo v něm o pronásledování uprchlé posádky potopené nacistické ponorky. Byla to vlastně zbeletrizovaná verze událostí, které mohly potkat Ernesta (v knize Thomase Hudsona) a posádku jeho Pilař, kdyby v roce 1943 objevili stopu U-boatu. Rukopis dosud nebyl publikován, ale bezpochyby bude.
      


      
        

      


      
        Když jsem Ernestovi pověděl svůj názor na tu věc, řekl, že by si nejspíš měl rukopis znovu přečíst. Když mu jej Honor přečetla, poznamenal nejistě: „Něco bych s tím měl provést. Možná po té pařížské knize, jestli budu ještě dost vidět na psaní."
      


      
        

      


      
        Snažil jsem se Ernesta odradit od toho, aby se mnou chodil na letiště; byl strašně zesláblý vedrem a svými vlastními starostmi, ale trval na tom, že mě vyprovodí. „Doprava ven je v dnešních časech obtížná a nejistá," poznamenal, „a já chci mít jistotu, že budeš v pořádku." Podařilo se nám získat rezervaci jenom proto, že jeden Ernestův přítel byl vedoucí pracovník aerolinií. Castro omezil zahraniční lety na dva denně a bylo daleko víc lidí, kteří se chtěli dostat ven.
      


      
        

      


      
        V autě se ke mně Ernest obrátil a řekl: „Hotchi, celou noc jsem nespal starostma. Nechtěl jsem o tom mluvit, poněvadž ujednání je ujednání a tys pro mě udělal už tak zatraceně moc, jenže tohle bych sotva dokázal přežít."
      


      
        

      


      
        ,,No, jestli jde o něco, co je v mých silách... “
      


      
        

      


      
        „Jde o to ujednání s Lifem. Já vím, že je to pevně dohodnuto a legální to musím dodržet, ale kristepane! Jak jsem moh něco takového vůbec podepsat? Rozprodám jim tři čísla za" míň, než jsem dostal za jedno číslo, ve kterém byl Stařec a moře. Chápeš, začal jsem to psát jako jednu věc, a pak se z toho stalo něco jiného a potom ještě jiného, a já se dal zahnat do kouta ringu, jenže letos mě čekají vysoké daně a já nevím, kde na ně seženu. Nechci si půjčovat od Scribnerů; nerad si tam vypůjčuju teď, co je starej Charlie nebožtík, ale těchhle čtyřicet tisíc bude pravděpodobně všechno, co za rok 1960 vydělám. A teď ještě musím zajet do Španělska, abych na té věci ještě pracoval a moh jim poslat některé údaje, aby to bylo á jour, a to spolyká spoustu dalších prachů."
      


      
        

      


      
        Vyzařovala z něho taková úzkost, že jsem proti svému poctivému přesvědčení o Ernestově pevném závazku ke smluveným podmínkám mimovolně vyhrkl: „Tak co abych si po návratu zpátky promluvil s Edem Thompsonem?"
      


      
        

      


      
        „Slib mu, že dostane jako první ke čtení pařížskou knihu. S nějakýma dobrýma fotkama z Paříže by to pro ně mohlo být lákavé sousto."
      


      
        

      


      
        „O kolik chceš víc, papá?"
      


      
        

      


      
        „Kdybych moh dostat pětasedmdesát, moh bych uložit čtyřicet na konto na daně a pětatřicet by mi zbylo na živobytí."
      


      
        

      


      
        Věděl jsem náhodou, že Ernestovy roční příjmy z honorářů za dřívější knihy dělaly kolem sta tisíce dolarů, že měl velké sumy uložené v akciích a dlužních úpisech, většinou zakoupených před dvaceti či třiceti lety, a že jeho konto na daně bylo daleko lip zaopatřené, než jaké nároky na ně mohly klást jeho příjmy, ale respektoval jsem jeho předstírání, že musí každý rok žít z toho, co za ten rok vydělá. V riskantním světě podnikání na volné noze jé to ; vysoce žádoucí postoj, třebaže dost nerealistický, jestliže spisovatel dosáhl takového věhlasu jako Ernest. Byl to patrně pozůstatek z jeho hladových časů.
      


      
        

      


      
        Budova letiště byla přecpaná lidmi. Dav před pultem, kde se prodávaly letenky, byl tak hustý, že jsem musel uplatnit své nejenergičtější manýry z newyorské podzemky, abych nám prorazil cestu. U pultu nás čekaly špatné zprávy. Castro ten den ráno zrušil až na další všechny lety do Spojených států. Bylo to odvetné opatření za nový požadavek, aby všechna kubánská letadla, doplňující zásoby^benzínu ve Spojených státech, platila okamžitě v hotovosti.
      


      
        

      


      
        Prodrali jsme se davem zpátky a Ernest mě zavedl do jedné kanceláře v budově příletů, kde si bylo možno najmout soukromé letadlo. Tamní úředník byl Ernestův starý přítel, který ho znával na začátku třicátých let, kdy pašoval rum do Key Westu. Ernest s ním tlumeným hlasem krátce pohovořil, potom ten člověk vzal moje zavazadlo a řekl mi, abych ho za deset minut čekal na letištní rampě na druhé straně od jeho kanceláře.
      


      
        

      


      
        Zatímco jsme těch deset minut čekali, Ernest mi dal blok s linkovaným papírem, na který psal své poznámky k Nebezpečnému létu. „Proved jsem konečnou úpravu těch škrtů," řekl. „Můžeš si to přečíst na zpáteční cestě. Víš přece, jak se dostaneš z Key Westu, ne?“
      


      
        

      


      
        „Samozřejmě."
      


      
        

      


      
        Ernestův kamarád mě dopravil do Key Westu v letadle značky Cessna bez požehnání havanských celníků. V Key Westu jsem si najal auto a dojel jsem velkolepou dálnicí, která se táhne přes vodu a přes ostrůvky, do Miami, kde jsem nakonec dostal sedadlo v tryskovém letadle do New Yorku. Vytáhl jsem blok, který mi dal Ernest. Byl přeplněný čísly stránek a směrnicemi, z nichž některé rušily pár škrtů, se kterými předtím souhlasil, a navrhovaly jiné škrty místo nich, ale většina textu prostě podrobně upřesňovala škrty, jež jsme už provedli, a vysvětlovala je. Tyhle poznámky zaplňovaly patnáct stránek bloku a zdálo se, že je Ernest napsal hlavně jako soukromé vysvětlivky sám pro sebe.
      


      
        

      


      
        Ernest s Mary přijeli do New Yorku v pátek 13. července. V předchozím týdnu jsem byl na obědě s Edem Thompsonem, a když jsem ho napřed varoval, aby se posilnil dvojitým Starým myslivcem, sdělil jsem mu špatné zprávy. Jestli se někdy bude udílet vyznamenání za statečnost v redakční palbě, doporučuji Eda Thompsona jako prvního poctěného. Vypil zbytek svého panáka, objednal si druhý, krátce si povzdechl a řekl: „Inu, je jenom jeden Ernest Hemingway a zdá se, že jeho názor má nějaké opodstatnění. Povězte mi to jemně.“
      


      
        

      


      
        Řekl jsem sto tisíc dolarů a dohodli jsme se na devadesáti tisících s přídavkem deseti tisíc za práva pro španělské vydání Lifu.
      


      
        

      


      
        Skoro každý den po mém odjezdu z Havany mě Ernest volal, abychom se poradili o dilematu, kterou knihu má publikovat jako první, a já nakonec navrhl, že by snad bylo dobré zjistit si mínění jeho vydavatele. Sjednal jsem jim schůzku v Ernestově bytě na Šedesáté druhé ulici to odpoledne, kdy přijel, a zařídil jsem pro Ernesta i schůzku se šéfem oční kliniky největší newyorské nemocnice. Měl pověst vedoucího specialisty v zemi a ve své ordinaci na Parkové avenue přijímal malý počet soukromých pacientů. Do telefonu mi řekl, že keratitis sicca je řídká a vážná choroba, která způsobuje nejen oslepnutí, ale ve většině případů je osudná.
      


      
        

      


      
        Charles Scribner mladší přišel do bytu s jedním ze svých redaktorů, s L. Harrym Braguem mladším. Odnesli si nezkrácený rukopis Nebezpečného léta společně se dvěma kopiemi všech pařížských črt a řekli, že přijdou znovu v pondělí ráno, aby prodiskutovali, co z nich vydají jako první.
      


      
        

      


      
        Dověděli jsme se také od Alfreda Barra, že se podnikají kroky, aby se zástupce Muzea moderních umění vypravil na finku a zabalil Vesnické staveni od Miróa pro letecké odeslání do New Yorku.
      


      
        

      


      
        Doufal jsem, že po příznivém rozhodnutí o honoráři z Lifu a obraze od Miróa i po dočasném odsunutí dilematu s publikováním rukopisů si Ernest trochu oddechne a potěší se v některém ze svých newyorských lokálů, ale řekl mi ponuře: „Jak můžu jít bez pití k Tootsovi nebo do Starého Seidelburgu nebo k Sher-movi a vůbec někam?“ Mary pro nás vařila a jedli jsme většinou v bytě; Ernest pil jenom s mírou sancerreské víno.
      


      
        

      


      
        Mluvil většinou o Nebezpečném létu, dělal si starosti, jestli byl úplně fér k Luisi Miguelovi, měl strach, že Miguel bude uražen, dělal si starosti, jak budou Španělé reagovat na jeho kritiku jejich velkého hrdiny Manoleta, dělal si starosti, jestli neuškodí Antoniovi popisem jeho zatčení a „skandálem4‘ s jeho fotkami, nevycházel prostě ze starostí.
      


      
        

      


      
        Podařilo se mi nakrátko odvést jeho myšlenky od Nebezpečného léta novou nabídkou filmového producenta Jerryho Walda ze studia Twentieth Century-Fox: chtěli koupit sedm povídek, které jsem zpracoval ve své televizní hře Svět Nicka Adamse, přidat k nim další tři a natočit podle nich film. Nabízeli za ty povídky sto tisíc dolarů. Ernesta to rozzuřilo. „Kristepane, tolik přece platili za jednu povídku! Zaplatili to za Sněhy na Kilimandžáru i za Mého tátu.“
      


      
        

      


      
        Poukázal jsem, že v tomhle případě jde o povídky velice útržkovité, že mnoho z nich se už hrálo v televizi a že studio dostane práva jenom na jeden film. „Jakmile si jednou v Hollywoodu stanovíš určitou cenu, nemůžeš od ní couvat,” prohlásil Ernest rozhodně. „Můžou mít těch deset povídek za devět set tisíc.”
      


      
        

      


      
        V pondělí dopoledne přišli znovu Charles Scribner mladší arHarry Brague mladší. Charles Scribner prohlásil, že obě práce jsou prostě báječné, a myslel, že jako první by mělo vyjít Nebezpečné léto, kterému by udělalo reklamu otištění v Lifu. Také se domníval, že by mezi létem, kdy k těm událostem došlo, a knižním vydáním neměla uplynout příliš dlouhá doba. Harry Brague řekl, že ještě nedočetl Nebezpečné léto celé, ale na základě toho, co přečetl, souhlasil se svým šéfem. Ernest se usmál a prohlásil, že je to v pořádku, poněvadž se k tomuhle rozhodnutí klonil i on sám. Šokovalo mě, když jsem si uvědomil, že vidím Ernestův úsměv'poprvé od doby, kdy jsem zajel na Kubu.
      


      
        

      


      
        Když ti dva odešli, Ernest řekl: „Zdá se, že se jim ten produkt líbí. Třeba přece jen nebudu muset sklapnout mašinu kvůli opravám. Pojďme si něco zakousnout k Tootsovi, abychom si připomněli, jak výborně vlastně vaří Mary.”
      


      
        

      


      
        Ernest si na obědě u Shora pochutnal. Dal si dva drinky, drsně si zažertoval s Tootsem, jako vždycky, a vyměňoval si šprýmy s Leonardem Lyonsem a se sportovním komentátorem
      


      
        

      


      
        Jiinmym Cannonem, rovněž svým dlouholetým přítelem. Do I »ytu jsme se vraceli pěšky a Ernest se cestou zastavoval, aby si I >rohlédl výklady, „člověku dělá dobře octnout se zase ve městě,” poznamenal. Zlepšením jeho nálady se mi ohromně ulevilo, ale bohužel to trvalo jen krátce.
      


      
        

      


      
        Sotva jsme v bytě vešli do dveří, zazvonil telefon. Podle Ernestových odpovědí se dal rozhovor snadno sledovat. Charles Scribner mladší měl další konferenci s Harrym Braguem mladším, který přes poledne dočetl Nebezpečné léto, a teď se rozhodli změnit své původní rozhodnutí a doporučit k vydání jako první pařížské črty.
      


      
        

      


      
        „No dobrá, poslal jsem už spoustu kabelogramů o fotky z býčích zápasů a o zatracenou spoustu jiných materiálů,” uryl Ernest nedůtklivě. Chvíli poslouchal a pak řekl: „Neříkám, že to není dobrá úvaha, Charlesi, ale není zvlášť konstruktivní začít ráno jednu ofenzívu a pak odpoledne druhou se stejnými oddíly, ale v opačném směru... Ne, sakra, když se tak na to s Harrym díváte, tak s tím teda souhlasím.”
      


      
        

      


      
        Ernest ten večer nic nevečeřel. Šel si brzy lehnout se všemi newyorskými novinami a s hromadou magazínů, které si nakoupil, když jsme šli domů od Shora. Měl také psací blok a tužku, a když jsem odcházel, něco si do něj psal.
      


      
        

      


      
        Příští ráno jsme šli k očnímu specialistovi a Ernest tam zůstal skoro dvě hodiny. Vzal si tam s sebou velkou hnědou obálku na dokumenty, která obsahovala zprávy, záznamy a výsledky testů od havanských očních lékařů, kteří ho ošetřovali, část těch dvou hodin seděl v čekárně, dokud se neprojevil účinek různých kapek, které mu u doktora nakapali do očí. Doktor na Ernesta udělal velký dojem, vyjádřil se o něm jako o kouzelníkovi, a ještě větší dojem na něj udělalo doktorovo vybavení, vedle kterého prý zařízení kubánských lékařů vypadalo, jako by bylo pozůstatkem po Louisovi Pasteurovi.
      


      
        

      


      
        Když jsme odcházeli, ošetřovatelka podala Ernestovi recept, ale o výsledcích vyšetření mi neřekl nic, dokud jsme nebyli skoro zpátky v bytě. „Dopadlo to náramně dobře,” poznamenal věcným tónem. „Nemám to hrozný svinstvo podle diagnózy kubánských mediků. Potřebuju prostě silnější brejle.”
      

    


    
      
        Ernest se už o svých trablech s očima nikdy nezmínil; stejně tak jsem si potom už nikdy nevšiml, že by měl potíže se čtením. A podle mého vědomí nikdy nepoužil předepsaných silnějších brejlí.
      


      
        

      


      
        To odpoledne, když byla Mary pryč nakupovat, zazvonil telefon, a poté, co jsem jej zvedl, se ozval hlas, který mi připadal známý — odněkud z minulosti —, ale zněl tak rozplizle a nesouvisle, že mi chvíli trvalo určit ho. Byla to Jigee. Vytratila se tehdy nadlouho z našich životů. Ernest zvedl přípojku a vedli jsme třístrannou konverzaci; Jigee s námahou vyslovovala slova a často nedokončila větu. Volala meziměstsky, ale vyhýbala se sdělení, kde vlastně je. Chtěla vědět, jak dlouho Ernest a já zůstaneme v New Yorku, protože měla v úmyslu přijet tam, když nás tak dlouho neviděla. Ernest jí řekl, že hrozně lituje, ale že se s ní nebude moci setkat, poněvadž za den či za dva odjíždí do Španělska.
      


      
        

      


      
        Když jsme zavěsili, Ernest nebyl schopen slova. Já věděl už dlouho, jak Jigee pije, ale pro Ernesta to byl otřes. Nakonec prohlásil: „A já byl ta potvora, která jí dala její první drink. Pamatuješ se na tu skotskou tenkrát v Ritzu?“
      


      
        

      


      
        „Ale papá, kdybys to nebyl ty, byl by to někdo jiný.“
      


      
        

      


      
        „Možná, ale byl jsem to já, a teď bych si za to nejradši vyrazil mozek z hlavy!"
      


      
        

      


      
        „Papá, můžeš si třeba vyčítat spoustu věcí, ale ne tohle. Všichni isme takoví, jací isme — záleží na tom, kdo to uvede do pohybu?"
      


      
        

      


      
        „Mně na tom záleží! Zatraceně moc mi na tom záleží!" Poodešel k oknu a dlouho pozoroval holuby, kteří si vykračovali po okapech.
      


      
        

      


      
        Charles Scribner mladší a Harry Brague mladší přišli druhý den do Ernestova bytu na oběd a omluvili se, že ho rozladili změnou svého názoru. Potom mu sdělili, že dospěli k naprosto definitivnímu a nezvratnému rozhodnutí, že totiž měli pravdu poprvé a že by měli co nejdřív vydat Nebezpečné léto.
      


      
        

      


      
        Ernest klidně poznamenal, že vezme v úvahu i jejich třetí změnu názoru, a na tom věc zůstala.
      


      
        

      


      
        Ernest se příští den chystal do Španělska, ale trvalo mu ještě tlstlší tři dny, než si všechno zorganizoval. Napsal mnoho seznamu: některé podrobně vypočítávaly, co všechno musí před od-|c/.dcrn udělat, některé nechal mně jako připomínky různých záležitostí, o nichž jsme diskutovali, a myslím, že ještě další sr/.i íamy nechal pro Mary. Jeden bod na jednom z mých seznamů zněl: „Ve věci nabídky od Twentieth se spokojím s 750 000 Nikdy před svou poslední cestou do Havanyjsem si neuvědomil, že by pořizoval takové seznamy. Na všechno pamatování mu v/dycky stačila jeho vysoce organizovaná a obsáhlá mysl; ne-
      


      
        

      


      
        .....hlo mě napadnout nic jiného, nežli že se na ni docela náhle
      


      
        

      


      
        přestal spoléhat.
      


      
        

      


      
        Neplánoval jsem ten podzim žádnou cestu do zahraničí, ale sotva jsem jako porodní bába pomohl na svět poslednímu pokračování Nebezpečného léta, Ernest, který byl v Madridu, pro-jrvil nepřirozenou úzkostlivost o okamžitou dohodu se společností Twentieth Century-Fox o povídkách s Nickem Adamsem. bylo záhadou, proč Ernest po celoživotním vytrvalém opovrhování filmovými projekty projevuje o tenhle najednou takovou starost.
      


      
        

      


      
        1 )orazil jsem do Madridu večer 2. října a těšil jsem se na Šťastné shledání s Ernestovou partou (zredukovanou teď na Ililia, Annie, Honor a Antonia) a na podobnou legraci, jakou |hiuc spolu zažívali minulé léto. Ubytoval jsem se ve Suecii a za-Scl jsem do Ernestova apartmá. Dveře byly otevřené. Annie a Honor seděly vedle sebe na pohovce, povídaly si a pily víno i osado z láhve, která stála ve stříbrném chladicím kbelíku na stole, a Hi 11, jenž mě uviděl první, ukládal do malého kufříku fotografie. V pokoji visela jako černý flór ustaraná nálada.
      


      
        

      


      
        Když Bili vykročil ke dveřím, aby mě pozdravil, vynořil se
      


      
        

      


      
        ložnice Ernest. Měl na sobě svůj starý vlněný koupací plášť přepásaný opaskem s gott mít uns, pod pláštěm svetr, na nohou trepky z losí kůže a na hlavě bílé tenisové stínítko stažené hluboko přes oči. Annie vstala a já se pustil přes pokoj, abych ji na uvítanou objal, ale Ernest se postavil před ni a řekl dost vytu.n ě: „Potíme se kvůli tobě strachy od půl desáté dneska ráno.“
      


      
        

      


      
        „Zavezli mě do Barcelony a musel jsem si vybojovat dopravu odtamtud."
      


      
        

      


      
        „Do Barcelony? Nahnal jsi mi pořádnou starost. Myslel jsem, že jsi spad do moře. Z těch zatracených španělských aerolinií jsem nemoh vyrazit žádnou informaci. Počítal jsem, že mi něco tají."
      


      
        

      


      
        „Měli jsme fakt pocit jako na tryzně," řekla Annie. „Ernest měl takovou starost, že jsem to už pokládala za hotovou věc. Teď ovšem," dodala vyčítavě, „se budu muset opít."
      


      
        

      


      
        „Já se z toho truchlení už napůl opila," prohlásila Honor.
      


      
        

      


      
        „Mám v našem pokoji nějakou skotskou," řekl Bili a vykročil z pokoje.
      


      
        

      


      
        „A co mám dělat já, zatímco vy všichni si budete dávat drinky?" ozval se Ernest řezavým tónem. „Praštit se přes hlavu?"
      


      
        

      


      
        Nikdo neodpověděl. Rozhostilo se rozpačité mlčení. Bili se pak vrátil k ukládání fotografií. „Jaký byl Antonio?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        Ernest poodešel, zůstal stát ve dveřích a mně se zdálo, že neodpoví. „V Rondě byl senzační," řekl konečně cestou zpátky do pokoje. „Zápasy v Tarifě překazil málem hurikán a v Jérezu de la Frontera je skoro odvolali kvůli prudkému větru, jenže civilní guvernér nařídil buďto zápasit, nebo jít za mříže, takže zápasili. Antonio byl báječný se svým posledním býkem. Potom dva dny v Salamance, bezcenní býci, Antonio moc dobrý, a viděli jsme jednoho nového mládence, Camina, dvakrát." Přistoupil těsně ke mně a zavrtal se mi pohledem do očí. „Viděl jsi ty Lify? Viděls ty fotky? Vsadím se, že se z toho rozpoutalo peklo."
      


      
        

      


      
        „Kvůli čemu? Pokud můžu já říct.. . “
      


      
        

      


      
        „Kvůli čemu? Kvůli tomu, jak nás Life ve druhém čísle s fot-kama podfouk. Kvůli tomu!" (Life otiskl osm fotografií Antonia a Luise Miguela v akci, aby předvedl různé základní figury býčích zápasů.) „Po tom, co jsem pro ně pracoval doslova několik neděl, abych opatřil báječné fotky, fér k oběma mládencům, které ukazovaly všechno v nejlepším světle a které schválil pařížský zástupce Lifu Will Lang, po různých tahanicích — po tom všem otiskli nejpodřadnější ze schválených fotek a jednu Miguelovu, kterou si pořídili loni v Bayonne..."
      


      
        

      


      
        „Kterou?"
      


      
        

      


      
        „Tu s titulkem pase ayudado — hrome, takových fotek fotografové využívají k vydírání zápasníků s býky. Po tolika hodinách a dnech ověřování a nového ověřování..."
      


      
        

      


      
        „Copak tys tu fotku neschválil?"
      


      
        

      


      
        „Ne, samozřejmě ne! Teď jsem pro smích každému, kdo ví něco o zápasech s býky a viděl to číslo. Pokládají mě za darebáka a za největšího podvodníka všech dob. Tobě ta fotka nevyrazila dech, když jsi ji viděl?"
      


      
        

      


      
        „Upřímně řečeno, papá, tak ne. Jenže se nevyznám tak jako ty..."
      


      
        

      


      
        „Neříkala nic Mary?"
      


      
        

      


      
        „Jí se to taky zdálo v pořádku."
      


      
        

      


      
        „Tak jste se nedívali. Ani jeden z vás. Zrovna jako Bili. Kam jste sakra dali oči? Já ti teda řeknu, že když jsem tu stránku fotek viděl, udělalo se mi víc nanic než ze všech ran i pohrom. Zaručil jsem se, že obrázky budou věrné a dobré a představí oba mládence v nejlepším světle, jenže tahle fotka je místo toho zlovolná. Dát ze sebe udělat největšího hlupáka a podvodníka všech dob! Nijak se to nedá vysvětlit, poněvadž Antonio i Miguel vědí, jak pečlivě jsem ty fotky probíral a kolik jsem tomu věnoval hodin. Nikdo neměl výtisk Lifu, aby mi ho ukázal v Salamance, třebaže lidi z Timu a Lifu ho viděli. Kdyby mi ho jenom byli ukázali, byl bych to moh Antoniovi nějak vysvětlit a pokusit se, aby to objasnil Miguelovi. Nikdy jsem si nepřipadal tak docela na dně. Hlava mi už začínala zase fungovat a já si myslel, že ty pravé obrázky ospravedlní únavu a přepracování až na pokraj zhroucení, poněvadž povedou k dobrým výsledkům. Není k ničemu vykládat, že nedodrželi, co mi slíbili. Nikdo by tomu nevěřil. Zastřelil bych se, kdyby to něčemu prospělo. Ale pro takový luxus bych musel všechno dát do pořádku. Když mi Mary napsala, že druhé číslo vyšlo dobře, přestal jsem si dělat starosti a počítal jsem, že začnu přemáhat únavu a že všechno nakonec klapne. A teď tohle."
      


      
        

      


      
        „Ale proč nepošleš vysvětlení a omluvu Antoniovi a Luisi Miguelovi?"
      


      
        

      


      
        „Moh bych možná zatelegrafovat Antoniovi. Je v Arles. Ale co sakra můžu takovým telegramem dokázat, když je ve Francii jenom jeden den a nejspíš se převlíká doma u nějakého přítele místo v hotelu?“
      


      
        

      


      
        „Ale za pokus to stojí. A třeba zjistíš, že on ani Miguel nejsou na ty fotky tak hákliví, jak se ti zdá.“
      


      
        

      


      
        „To říkal taky Bili — co na pár fotkách záleží? Ale ta námaha, abych sehnal fotky jaksepatří, a ten můj závazek jednat na rovinu a dodělat všechno v pořádku mě žere až do morku kostí. Radši bych se bůhvíkolikrát rozsekal jako tenkrát v Africe než mít ten pocit, co ve mně vyvolala ta stránka fotek."
      


      
        

      


      
        Zašel do ložnice. Podíval jsem se po ostatních; z jejich výrazu naprosté rezignace jsem viděl, že tuhle náladu snášejí už dlouhou dobu.
      


      
        

      


      
        Odešel jsem do ložnice za Ernestem a řekl jsem mu: „Papá, bez ohledu na tuhle špatnou situaci nemá smysl, aby ses tím mořil k smrti. Víš přece, žes to nijak nezavinil." Seděl na kraji postele.
      


      
        

      


      
        „Pořád se snažím přesvědčit sám sebe, že moje poctivá reputace není zničená, ale není to lehké. Kdybych jen dokázal přesvědčit lidi, kterých se to týká, že jsem to nezpůsobil svou lehkomyslností nebo zlomyslností. Chceš snad říct, že se do mě ve Státech kvůli té fotce nikdo nepustil?"
      


      
        

      


      
        „Pokud vím, tak ne."
      


      
        

      


      
        „Měl bych napsat Lenniemu Lyonsovi o pravdivou informaci. Ten by mi to řek na rovinu."
      


      
        

      


      
        „Podívej, co abys to všechno pro teď pustil z hlavy a podíval se do Callejónu na dobrou večeři jako za starých časů?"
      


      
        

      


      
        „Já nevím. Nikam ven moc nechodím..."
      


      
        

      


      
        „Jen pojď. Udělá ti to dobře."
      


      
        

      


      
        „Měli jsme jet do Nímes, ale zrušili jsme to, poněvadž tam byl Luis Miguel a já se mu po té fotce v Lifu nemoh podívat do očí."
      


      
        

      


      
        „Tak co abychom si dali drink v baru tady — tvoje dieta snad jeden drink dovolí, ne? — a já zatelefonuju do Callejónu, aby ti rezervovali tvůj stůl?"
      


      
        

      


      
        „Na to jsem moc na huntě, Hotchi, ale vezmi tam Honor a jděte tam s Billem a s Annie. Honor se tady moc nepobavila. Nikam jsem nechodil.“
      


      
        

      


      
        Přešel ložnici, zavřel dveře, vzal mě za loket a odvedl mě do nejvzdálenějšího kouta od dveří. „Dej si na sebe pozor,“ řekl tichým zlověstným tónem. „Dívej se po nich po všech. Zvlášť po Billovi. Pokoušel se znovu rozbít vůz. Nepodařilo se mu zabít mě poprvé a čeká na další příležitost. To je jeden z důvodů, proč se držím zuby nehty. Posledně se pokusil poslat mě dolů z jednoho útesu. Nemá smysl mluvit o tom s Honor, poněvadž ta se ho snaží omlouvat.“
      


      
        

      


      
        „Ale jdi, papá! Co to povídáš? Samozřejmě žertuješ.”
      


      
        

      


      
        Stiskl mi paži pevněji a obličej se mu ještě víc napjal. „Dělal bych si legraci z něčeho jako tohle? Nevím, co má za lubem, ale jestli půjdete do Callejónu, nejezděte vozem. Vezměte si taxíka. S tebou možná bude v pořádku. Ale celý tohle září bylo pekelný. Musím odsud co nejdřív vypadnout. Chtěl jsem na Billovi, aby mi zařídil rezervaci, ale radši to zkontroluj. Nechci rezervaci na svoje jméno. Musíš mě vynechat ze seznamu pasažérů až do chvíle těsně před odletem.”
      


      
        

      


      
        Dali jsme si s Billem drink v baru, zatímco se Annie a Honor převlékaly k večeři. „Ježíši!” povzdychl si Bili a slova se z něho přímo hrnula. „To jsem rád, že tě vidím! Sotva bych to ještě vydržel další tejden. Ernest sem přiletěl tak nervózní a utahaný a hned se pustil do cestování a do shánění stovek fotografií z celého Španělska a potom se dřel dnem i nocí psaním popisů pro Life a 1 ámal si nad nimi hlavu a hádal se s Willem Langem a nikdo mu nešel pod nos... Kristepane, Hotchi, já tomu nerozumím. Co je s ním v nepořádku? Je s ním něco v nepořádku? Mluví o svých ledvinách, v jednom kuse o svých ledvinách, nebo je to možná jedna ledvina, já nevím, ale to je všechno, co člověk slyší celý den. Neřekli mu doktoři o té jeho ledvině něco zlého? Co to do něho vjelo, že se chová takhle? Nikdy se neusměje, dokonce se ani nezatváří příjemně. Vzpomínáš, jak vždycky vykládal, když jsme cestovali, jak vždycky mluvil o krajině nebo o dobytku nebo o starých časech nebo o místech, kde bojoval? Teď neřekne ani slovo. Ani slovo. Prostě jen sedí v tom pekelným napětí a dívá se přímo před sebe. Nejdřív jsem se snažil zavést na něco řeč, klad jsem mu otázky, aby se rozmluvil, ale sotva odpovídal, a tak jsem toho nechal. A nevozí s sebou měch s vínem. Dovedeš si představit Ernesta na předním sedadle bez měchu s vínem?"
      


      
        

      


      
        Byla to ponurá večeře; nikdo nejedl mnoho. Annie byla přesvědčená, že se Ernest dověděl o nějaké zhoubné ledvinové chorobě. Zeptal jsem se, jestli si Ernest naříká i na oči. Honor odpověděla, že se o nich nezmínil ani jednou. ,,AIe teď mluví pořád o svých ledvinách, stejným způsobem, jako dřív mluvil o svých očích,“ dodala.
      


      
        

      


      
        „Musíme mu pomoct, aby se dostal zpátky do Států,“ řekl Bili. „Pořád si objednává rezervace — zařizuju je na svoje jméno —, ale pak si to zase rozmyslí. Víte, mám strach, že Španělové se do něho dají kvůli tomu, co napsal o Manoletovi. Dovedete si představit, co by mu to udělalo? Ta fotka Dominguína neznamená nic, ale v té věci pro Life říká, že Manolete užíval laciných triků a všechno tohle, a spousta Španělů se kvůli tomu do něho pustí. Manolete je jejich nejuctívanější hrdina a cizinci neposlouží, když plivá na jeho hrob. Ernest musí odsud, než ho zasáhne tohle.“
      


      
        

      


      
        „Je to prostě únava,“ vysvětlovala Annie. „Je tak vyčerpaný, že nemůže jasně myslet ani jíst, ani spát, ani být v dobré náladě a vůbec nic. Bili má pravdu. Musíme ho dostat pryč od býčích zápasů a Luise Miguela a všeho ostatního. Vás snad poslechne. My ho zřejmě... zřejmě ho už nedokážeme zaujmout. Pokuste se mu pomoct, Hotchi.“
      


      
        

      


      
        „Má svou utkvělou představu o Billovi a autě,“ poznamenala Honor.
      


      
        

      


      
        „To rozhodně má," přisvědčil Bili.
      


      
        

      


      
        „Vykládá si o tom v jednom kuse,“ řekla Honor.
      


      
        

      


      
        „Myslím, že to začalo od té havárie," připomněl Bili.
      


      
        

      


      
        „Bude nejlepší, když nebudeme jezdit autem vůbec," dodala Honor.
      


      
        

      


      
        *) Bili měl na mysli Ernestovo konstatování v Nebezpečném létě, že obecenstvo milovalo určité triky zavedené Manoletem, poněvadž bylo naučeno, že je velký zápasník s býky. Bude trvat léta, řekl Ernest, než si lidé uvědomí, že Manolete byl velký zápasník s býky užívající laciných triků. A že užíval laciných triků, poněvadž si je obecenstvo vyžadovalo.
      


      
        

      


      
        „Co se to s Ernestem dšje?“ zeptala se Annie. „Někdy mi to jeho chování nahání strach. Namouduši strach. Co se to s ním jenom děje?“
      


      
        

      


      
        Ernest přišel druhý den časno ráno do mého pokoje a nasnídali jsme se spolu. Řekl, že kvůli své ledvině nemohl většinu noci spát, a když zvedal šálek s čajem, ruka se mu třásla. Dychtivě toužil dovědět se něco o filmové nabídce a o plánech s Cooperem. Mluvil znovu o špatných vyhlídkách na budoucí rok a o svých finančních obavách, které vyjádřil už předtím. Sdělil jsem mu informaci od společnosti Twentieth, že jsou ochotni zaplatit nanejvíc sto dvacet pět tisíc. To ho rozzuřilo.
      


      
        

      


      
        „Podívej, papá, řek jsem jim, že podle mého názoru celou věc odvoláš, tak proč to neuděláme?"
      


      
        

      


      
        „Ne! To nemůžeme!"
      


      
        

      


      
        „Ale proč ne?"
      


      
        

      


      
        „Musím dostat ty peníze. Chci, abys ty dostal zaplaceno za scénář, a já nechci zahodit sto pětadvacet tisíc."
      


      
        

      


      
        „Ale papá, já mám v dohledu jinou práci. Rozhodně nepotřebuju ten scénář...“
      


      
        

      


      
        „Kolik ti za něj nabízejí?"
      


      
        

      


      
        „Sedmdesát pět tisíc."
      


      
        

      


      
        „To nemůžeme zahodit. Řekni jim, že já slevím na pět set lišíc. Oni rádi smlouvají. Je to jejich způsob života."
      


      
        

      


      
        „To nezaplatí. Už jsem říkal —"
      


      
        

      


      
        „Zkus to. Nikdy nevíš předem. Ale nepusť z ruky těch sto pětadvacet tisíc."
      


      
        

      


      
        Diskutovali jsme také o projektu Přeffeku, který vyjednával Cary Cooper, a tak jsem s Cooperem, jenž tehdy byl v Londýně, objednal telefonický rozhovor. Ernest mě požádal, abych zkon-l roloval jeho rezervaci na letadlo a přesvědčil se, že zní na Billovo jméno. Při řeči si masíroval pravou ledvinu prsty pravé ruky. Rozhovor s Cooperem se mezitím uskutečnil a Ernest z něho projevil velikou radost; hlas mu ožil a párkrát se zasmál. Když zavěsil, byl zase na chvíli sám sebou jako za starých časů.
      


      
        

      


      
        „S Coopsem se to zdá dobré. Podle toho, co říká, si nemyslím, že mu na prostatě našli něco zlého. Co říkáš, není moc starý, aby hrál plukovníka Cantwella?“
      


      
        

      


      
        „Ne, jestliže seženeme jistou italskou dámu, aby hrála Renatu."
      


      
        

      


      
        „Koho?"
      


      
        

      


      
        „Sofii Lorenovou."
      


      
        

      


      
        „Kdo je to?"
      


      
        

      


      
        „Tys ji nikdy neviděl? Ani o ní neslyšel?"
      


      
        

      


      
        „Žiju hrozně v ústraní."
      


      
        

      


      
        „Ještě tě toho moc čeká."
      


      
        

      


      
        Loupl po mně očima. „To je ze Rváče. Uvědomil sis to?" Hlas mu zazněl tvrdě a vyvedl mě z rovnováhy. Nebyl jsem si vědom, že jsem něco z něčeho citoval, a odpověděl jsem mu v tom smyslu.
      


      
        

      


      
        „Promiň," omluvil se a myslel to upřímně. „Nestává se mi obvykle, abych slyšel dialog ze svých publikovaných prací. Co abychom si všichni zašli na časný oběd do Callejónu? Kus opékaných telecích jater by moh prospět ledvině."
      


      
        

      


      
        Měl jsem ve svém zavazadle svazek Ernestových povídek, protože mezi nimi byly povídky o Nickovi Adamsovi, které chtěla koupit společnost Twentieth. Našel jsem si Rváče, což je vyprávění o Nickově setkání s boxerem vyšinutým od ran a s jeho černošským společníkem Bugsem v jednom tábořišti poblíž železničního náspu.
      


      
        

      


      
        „Odkud říkáte, že jste vy?"
      


      
        

      


      
        „Z Chicaga," odpověděl Nick.
      


      
        

      


      
        „To je fajn město," řekl černoch. „Přeslech jsem vaše jméno."
      


      
        

      


      
        „Adams. Nick Adams."
      


      
        

      


      
        „Říká, že nikdy nebyl blázen, Bugsi," řekl Ad.
      


      
        

      


      
        „Ještě ho toho moc čeká," řekl černoch.
      


      
        

      


      
        Zavřel jsem knihu a zahrabal jsem ji hluboko do zavazadla.
      


      
        

      


      
        Oběd v Callejónu začal příjemně. Byl krásný podzimní den a my šli do restaurace srdcem Madridu rušnými a zajímavými ulicemi. Když jsme přišli, majitel měl připravený obvyklý Ernestův stůl. Všichni jsme pili vino tinto a Ernest jedl svá opékaná telecí játra s chutí a pil vino tinto neředěné vodou. Mluvil s Honoi vedle sebe a s Annie naproti přes stůl se zdánlivě stejným požitkem jako vždycky.
      


      
        

      


      
        Došlo k tomu, když servírovali salát. Nevím, co tomu předcházelo; mluvil jsem s Billem a pivní, čeho jsem si všiml, bylo, že Ernest drží číšníka za rukáv a křičí na něj, napřed anglicky a potom Španělsky. Číšník byl vyděšený. Snažil se balancovat velkou dřevěnou mísou se salátem a zároveň vyškubnout rukáv, za který ho Ernest držel. Dodneška nevím, co vlastně číšník provedl. Patrně to nevěděl ani sám číšník. V jednom okamžiku se Ernest zeptal na jeho jméno, které znělo nějak jako „Pollock". Ernest chtěl vědět, jestli je Španěl či Polák, a když číšník řekl, že je Polák, Ernest se do něho pustil.
      


      
        

      


      
        V restauraci bylo plno lidí a všichni teď přestali jíst a pozorovali Ernesta. Majitel, jehož Ernest znal od svých prvních dnů v Madridu, přišel zjednat klid, ale Ernest se do něho obul taky a vyčetl mu, že se zachoval jako Šajlok to léto, když jsme s Ernestem vystopovali v Callejónu Ruperta Belvilla, opilého téměř do bezvědomí. Abychom ho dopravili na letadlo, které by ho okamžitě odvezlo zpátky do Londýna, kde by ho přijali na kliniku, požádal Ernest majitele o zálohu na letenku, dokud mu to ten večer nevrátí. Majitel zálohu poskytl, ale zřejmě ne v tom duchu, s jakým byl Ernest srozuměn, a tak mu teď, o čtyři roky později, dal Ernest pocítit svou dlouho doutnající nevoli z obou hlavní. Rozmíška s číšníkem skončila zkrátka. Krnest najednou vstal, hodil na stůl spoustu peset a odešel. Nikdy se tam už nevrátil.
      


      
        

      


      
        (klpoledne, když se vrátil z Callejónu do hotelu, se Ernest svlékl, lehl si do postele a zůstal tam čtyři dny. Každý den měl odletět do New Yorku, ale každý den svůj odlet odkládal. Ráno po incidentu v Callejónu nás zavolal — Bili, Annie a já jsme v obývacím pokoji třídili fotografie — a řekl nám, že ho právě napadlo něco strašného: co když letecká společnost Iberia zavedla nařízení proti nadbytečným zavazadlům a nedovolí mu odvézt s sebou fotografie?
      


      
        

      


      
        Nemohl jsem věřit svým uším. Co jsem ho znal, cestoval vždycky s takovou spoustou zavazadel, že poplatek za nadváhu převyšoval cenu letenky. Jednou přiletěl do New Yorku z Havany se třiceti šesti zavazadly. Připomněl jsem mu to.
      


      
        

      


      
        „Jistě, ale to půlnoční letadlo není tryskáč a možná že na vrtulových letadlech nedovolují zavazadla navíc. A když tím letadlem nepoletí fotografie, tak já taky ne.“
      


      
        

      


      
        Ernest nasbíral stovky fotografií z býčích zápasů a teď měl na mysli tři malé kufříčky, do nichž je zabalil, čím víc jsme ho přesvědčovali, že je všechno v pořádku, tím víc odporoval, a tak jsme mu navrhli, že zavoláme do té letecké společnosti, abychom to slyšeli z jejich úst.
      


      
        

      


      
        „Dobrá,“ souhlasil Ernest. „Ale nejdřív musíme všechno zvážit. Budou chtít vědět celkovou váhu a tu jim musíme říct přesně." Podívali jsme se na sebe; když si pak Ernest držel na své nemocné ledvině ohřívací dečku, pustili jsme se do balení jeho zavazadel. Trvalo nám to něco přes hodinu; jakmile bylo všechno zabalené, zavolal Bili do recepce a požádal, aby poslali dva nosiče. Nosiči odnesli všechno do úschovny zavazadel a každý kus zvážili. Ernest jim dal královské spropitné a pak sečetl, kolik kilogramů to přesně dělá.
      


      
        

      


      
        Bili zavolal do Iberie telefonem z ložnice, a když udal číslo letu, na který měl Ernest rezervaci, zeptal se, jestli smí mít cestující v tom letadle tak velkou nadváhu zavazadel. Odpověď zněla kladně. Annie s Honor, které přišly mezitím za námi, začaly rozbalovat Ernestovy věci.
      


      
        

      


      
        „S kým jsi to mluvil?" zeptal se Ernest.
      


      
        

      


      
        „Přímo s Iberií," odpověděl Bili.
      


      
        

      


      
        „To je právě to," řekl Ernest. „S nějakým bezejmenným poskokem, který tomu rozumí jako koza petrželi, a já se tam objevím a oni mě nevezmou."
      


      
        

      


      
        Mohli jsme mluvit horem dolem, nic nemohlo Ernesta zbavit těchto nových pochybností, a tak jsem se odpoledne vypravil k pokladně Iberie, kde mi dali písemné potvrzení, podepsané vedoucím madridské kanceláře, že cestující s takovou nadváhou zavazadel bude puštěn na palubu. Ernest lístek vzal, pečlivě ho složil a strčil do pasu.
      


      
        

      


      
        Letadlo, kterým chtěl Ernest mermomocí letět, bylo jedno z těch mála transatlantických letadel z Madridu, jež nebylo tryskáč. Byl to starý constellation, který k tomu potřeboval šestnáct hodin ve vzduchu, zatímco tryskáče to dokázaly za sedm. Snažil jsem se to Ernestovi vymluvit a přesvědčit ho, aby tím letadlem neletěl, ale on odpověděl, že v tomhle letadle „bude bezpečnějšíprotože ho tam nikdo nebude hledat, a kromě toho má radši pomalejší sestup, když padá do moře, kteroužto kalamitu předvídal.
      


      
        

      


      
        Večer před odjezdem přišel Ernesta neočekávaně navštívit Antonio. Když vešel, seděl Ernest v posteli a četl. Antonio se posadil na kraj postele, aby si mohli s Ernestem povídat, a oba byli šťastní, že se zase vidí. Říkal jsem si, že Antonio vypadá bledý a vyčerpaný, a Ernest v tom ostrém světle lampičky na čtení vypadal děsivě staře. Ernest vykládal Antoniovi o svém ledvinovém trápení a Antonio mu líčil své jaterní potíže a tak si navzájem projevovali účast. Pak Antonio řekl Ernestovi několik lichotek o Nebezpečném létě.
      


      
        

      


      
        „Viděls ty fotky?“ zeptal se Ernest.
      


      
        

      


      
        „Viděl, jsou nádherný.“
      


      
        

      


      
        „Viděl je Louis Miguel?"
      


      
        

      


      
        „Ano, když jsme byli v Nimes.“
      


      
        

      


      
        „A líbily se mu? Ty v druhém čísle? I ty s pase ayudado."
      


      
        

      


      
        „Podle něho jsou všechny moc pěkný. Stejně jako podle mě.“
      


      
        

      


      
        Když Antonio odešel, přišel Ernest do obývacího pokoje, kam jsme se s Billem uchýlili, aby ti dva měli kousek soukromí, a žuchl ztěžka do židle a svěsil ramena: „Antonio pomýšlí|na odpočinek," řekl. „Ptal se mě na radu."
      


      
        

      


      
        „Říkal, proč to chce udělat?" zeptal se Bili.
      


      
        

      


      
        „Má už tý dřiny dost. Povídal, že už mu to dá moc práce, aby se ,sebral k zápasu. Zlobí ho játra a nemá už tu energii. A přej se někdy býka bojí. To ho vlastně otravuje nejvíc."
      


      
        

      


      
        „Cos mu poradil?" zeptal jsem se.
      


      
        

      


      
        „Že se musí rozhodnout sám. V něčem tak choulostivém, jako je organismus, nemůže člověk dávat nikomu rady. Ale taky jsem mu řek, že když je člověk šampión, tak je lepší toho nechat v den, kdy mu to jde nejlíp, než čekat, až to s ním začne jít z kopce a každý si toho všimne.“
      


      
        

      


      
        Ernestovo letadlo mělo startovat v jedenáct večer, ale vzneslo se až po půlnoci. Ernest čekal v autě s Honor a s Annie do posledního okamžiku a já s Billem jsme zatím obstarali všechny formality u přepážky Iberie, včetně změny jména a pasu. Ernest si chtěl vzít do prostoru pro cestující kufry, kde měl fotografie, což představovalo určité komplikace, které jsme nakonec vyřešili.
      


      
        

      


      
        Když jsme se vrátili k vozu, řekl mi Ernest: „Vracím se do New Yorku sakra nerad, po tom, co mi proved můj právní zástupce."
      


      
        

      


      
        „Copak ti proved?"
      


      
        

      


      
        „Klad jsem mu před odjezdem na srdce, aby za mě zaplatil účet u Abercrombieho, ale včera jsem měl v poště, co za mnou poslali z Ketchumu, od té firmy účet s jednou nevyrovnanou položkou. Jsem jejich zákazníkem čtyřicet let a v životě jsem tam neměl nevyrovnaný účet. Teď už se u nich nemůžu ani ukázat. Potřeboval bych si zajít do oddělení se zbraněmi, aby se mi podívali na pušky, a potřebuju si koupit boty a vlněné ponožky, ale on to všechno tak zpackal, že nic z toho udělat nemůžu."
      


      
        

      


      
        Namítl jsem, že velké firmy se často opožďují při potvrzování zaplacených účtů a že nevyrovnaná položka je kromě toho naprosto běžná věc a rozhodně jeho pověst u firmy nijak nepoškodí; on se však nedal přesvědčit. Zeptal jsem se ho, jestli by mi ten účet neukázal. „Papá, podívej se na to datum —je to z prvního září. A teď máme říjen. Je to starý účet. Nejspíš zjistíš, že už je vyrovnaný."
      


      
        

      


      
        „Tím bych si nebyl tak jistej. Abych si pomalu obstarával všechno sám."
      


      
        

      


      
        Bili na nás kývl, že je čas nastoupit, a tak jsme vykročili k letadlu. „Papá," řekl jsem, „prosím tě, neshlížej tak pořád na kaž-
      


      
        

      


      
        dého. Všichni tvoji přátelé zůstali tvými přáteli. Jsi unavený a rozčilený, ale jakmile budeš v Ketchumu na tom čerstvém zdravém horském vzduchu a trošku si odpočineš, budeš zase v pořádku; a všechno ti bude zase připadat normální.“
      


      
        „Já nevím, Hotchi.“
      


      
        

      


      
        „Ale bude. Lovecká sezóna už začala.“
      


      
        

      


      
        „To jo, jenže.. . ta práce, co mě čeká... poslyš, nechal jsem v pokoji láhev skotské. Nezapomeň si ji vzít, až se vrátíš.“
      


      
        

      


      
        To už jsme byli u letadla. „Jakmile přiletím do Londýna, pošlu ti telegram, jak to vypadá s Coopsem,“ řekl jsem.
      


      
        

      


      
        „A dej mi zprávu, jak je to s tím půl miliónem dolarů.“ „Na shledanou, papá. Příjemnou cestu.“
      


      
        

      


      
        Po návratu do hotelu jsem zašel do jeho pokoje pro tu láhev skotské. Stála na psacím stole. Vedle ní bylo několik listů dopisního papíru, popsaných seznamem věcí, které je nutné vyřídit, a na jedné stránce papíru do stroje si Ernest poznamenal několika úhlednými diagonálně stoupajícími řádky odstavec, který se pak objevil v Nebezpečném létě.
      


      
        

      


      
        „Nic už není taková zábava, jako když jsme vyjížděli poprvé z těch šedivých kopců nad Malagou do té vysočiny cestou k Madridu, kudy jsme v tom roce jeli tolikrát. Ať si člověk ráno přečte v novinách cokoliv, je mu z toho tak mizerně, že se mu nechce psát. Snad z toho plyne ponaučení, že si člověk nemá nikdy nic začínat s toreadory. Kdysi jsem tohle věděl bezpečně a neměl jsem dopustit, abych to musel poznávat podruhé."
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      Když jsem se 22. října vrátil z Londýna, kde jsem se sešel s Ga-rym Cooperem, do New Yorku, čekal tam na mne Ernestův telegram. Byly v něm dva body: Ernest se doslechl, že Wald o ten film o Nickovi Adamsovi velice stojí; a měl jsem uvědomit „naše hosty, jestliže přijedou", že „nebudou mít žádné finanční problémy, žádné starosti".
    


    
      

    


    
      Nepochopil jsem ten eufemismus „hosté" namísto*; Honor, která měla přijet natrvalo do New Yorku, ale ještě tam nebyla. Už na Kubě mluvívala o tom, že by ráda odjela do New Yorku, až jí Mary navrhla, jestli by se jí nelíbilo dát se zapsat na nějakou dramatickou konzervatoř, když ji tak zajímalo divadlo v Glasgowě, a Ernest se pak ochotně nabídl, že jí bude platit školné.
    


    
      

    


    
      Zatelefonoval jsem Ernestovi do Ketchumu, že s Cooperem je všechno v pořádku a že uděláme v Hollywoodu návrh smlouvy. Právě jsem se chystal mu říct, že Honor ještě nepřijela, ale on mě přerušil a poprosil, abych radši po telefonu nikoho nejmenoval.
    


    
      

    


    
      „Zrovna jsem ti poslal šek na patnáct stovek na úhradu školného našeho hosta v dramatické akademii," řekl, „a aby měla v tomhle semestru na živobytí v New Yorku. Nerad bych, aby jela do New Yorku s vědomím, že tam bude bez pomoci. V New Yorku se žije vražedně draho. Nejde jen o bydlení, ale musí taky slušně jíst."
    


    
      

    


    
      Říkal to všechno dost nepřirozeným hlasem, jako by dělal
    


    
      

    


    
      nějaké oficiální prohlášení. Zeptal jsem se ho, jestli chodí střílet; odpověděl, že se ještě nedostal ven, ale že si to všechno vynahradí, až přijedu já. Poznamenal jsem, že toho s ním na hony nejspíš moc nenachodím, protože jsem teď byl pořád někde mimo domov a čeká mě tady hromada práce. To ho hrozně znepokojilo. Že prý s mým příjezdem počítal, a jestli nepřijedu, bude to první podzim, co si spolu nezastřílíme. Začal mě tak přemlouvat a mluvil tak znepokojeně, až jsem slíbil, že přijedu, jestliže mi to vyjde. Zakončil jsem tím, že ho zavolám hned, jakmile „náš host“ přijede.
    


    
      

    


    
      Několik dní nato přiletěla Honor z Madridu a v průběhu telefonického rozhovoru s Ernestem, kdy jsem mu oznamoval, že se náš host ubytoval v Barbizonu a že už mluvila s lidmi z Americké divadelní akademie, nám najednou vtančily do hovoru melodické meziměstské tóny, které přerušily spojení. Když jsem za chvíli dostal Ernesta na drát znova, byl strašně rozčilený. Navrhl, abychom rozhovor ukončili, ale prohlásil, že tam prostě musím přijet, čím dřív, tím lip.
    


    
      

    


    
      „Zatelegrafuj mi, kdy přijedeš, Hotchi,“ dodal. „Už mi netelefonuj."
    


    
      

    


    
      Nato jsem od něho dostal dopis, kde mě prosil, abych zjistil, jestli se Honor někdo vyptával, co dělá v New Yorku a kdo za ni zaplatil cestu nebo něco podobného. Jeho písmo se změnilo: písmenka byla roztaženější a ne tak pečlivá; rovné čárky, například v liteře i, se proměnily v nedotažené smyčky a většina t nebyla nahoře přeškrtnutá.
    


    
      

    


    
      Vlak Portlandská růže, která měla pravidelný příjezd v devět, byla ten večer v Shoshone o několik minut dříve. Zašel jsem si do výčepu naproti nádraží, kde jsme si vždycky s Ernestem dávali před tou dlouhou cestou do Ketchumu drink, protože jsem věděl, že mě tam Ernest najde.
    


    
      

    


    
      A našel. Přijel s ním Duke MacMullen. Ale místo co by Ernest přešel k pultu a dal si jako obyčejně něco k pití, poprosil mě, abych dopil svou skle .iičku co nejrychleji, že na mne počkají venku. Při řeči se ustavičně díval po lidech u pultu i po lidech
    


    
      

    


    
      u stolků. Nechal jsem drink drinkem, zaplatil a vyšel za nimi k Dukově vozu. Dukeje veselý, přívětivý člověk, ale teď byl strašně zaražený a pozdravil mě, jako člověk zdraví přítele na pohřbu.
    


    
      Pokusil jsem se hned na začátku cesty prolomit to tíživé mlčení a začal jsem Ernestovi vykládat o našich plánech s Coo-perem (všechno šlo hladce) a o stanovisku společnosti Twentieth Century-Fox (nechtěli jít nad těch sto dvacet pět tisíc), ale Ernest mě zničehonic přerušil: „Chtěl s námi jet Vernon Lord, ale já jsem byl proti tomu.“
    


    
      

    


    
      „Proč?“
    


    
      

    


    
      „Kvůli federálům."
    


    
      

    


    
      „Cože?"
    


    
      

    


    
      „Kvůli federálům. Jeli za námi celou cestu. Zeptej se Duka.“
    


    
      

    


    
      „No... za Hailey za nánii jelo nějaké auto...“
    


    
      

    


    
      „Proto jsem nechtěl, abys vysedával v tom výčepu. Měl jsem strach, že nás tam seberou."
    


    
      

    


    
      „Ale Erneste, to auto přece v Picabu odbočilo," namítl Duke.
    


    
      

    


    
      „Zřejmě to vzali po vedlejší silnicí. Tím se zdrží, a tak jsem chtěl mít Shoshone za zády, než tam dojedou."
    


    
      

    


    
      „Ale papá," řekl jsem a snažil se z toho vzpamatovat, „proč by tě měli pronásledovat federální agenti?"
    


    
      

    


    
      „Je to peklo. Děsivý peklo. Dali mi všude mikrofony. Proto jsme jeli Dukovým vozem. V mém jsou mikrofony. Mám mikrofony všude. Nemůžu telefonovat. Prohlížejí mi poštu. Přišel jsem na to, jak jsme spolu tuhle telefonovali. Pamatuješ, jak nás přerušili? Tím to na ně prasklo."
    


    
      

    


    
      „Ale při meziměstských hovorech dochází přece často k pře-l rušení spojení. Proč by to hned mělo... ?“
    


    
      

    


    
      „Mám kamaráda u telefonní společnosti v Hailey. Zjistil mi, na které straně k tomu přerušení došlo. A bylo to tady, ne v New Yorku."
    


    
      

    


    
      „Ale co to s tím má co společného?"
    


    
      

    


    
      „Prokrista, Hotchi, mysli přece — ten hovor jsi objednával ty, ne? Normálně by ho přerušili na tvém konci. Jenže ho přerušili tady, v Hailey, kde přepojujou naše hovory. To znamená, že si federálové natáčeli ten hovor tady, a proto byl náš hovor pře-
    


    
      

    


    
      rušen." Byl strašně rozčilený. Ponořil jsem se do tmy na zadním sedadle. Před námi nejely žádné vozy a žádné vozy jsme ne-potkávalí a Duke uháněl co nejrychleji. Chtěl jsem se Ernesta zeptat, jaký má důvod k domněnce, že ho někdo sleduje a odposlouchává mu telefony, a proč nebylo dobře, aby jel Vernon na nádraží, ale jenom jsem seděl ve tmě a díval se na bílý pás předních reflektorů a bylo mi smutno.
    


    
      Ujeli jsme několik kilometrů, aniž kdo z nás promluvil. Domníval jsem se, že Ernest usnul, ale on se zničehonic zeptal: „Co říkal náš host? Mluvil s ní někdo? Nebyl za ní někdo, kdo sejí na něco vyptával?"
    


    
      

    


    
      „Ne, nikdo."
    


    
      

    


    
      „Volali ji kvůli pasu?"
    


    
      

    


    
      "Ne."
    


    
      

    


    
      „Nevolal ji nebo nemluvil s ní někdo z přistěhovaleckého úřadu?"
    


    
      

    


    
      „Ani živá duše."
    


    
      

    


    
      „Ať visím, jestli si ji nekoupili."
    


    
      

    


    
      „Jak to myslíš?"
    


    
      

    


    
      „Myslím si, že lže. Že se dala k nim."
    


    
      

    


    
      „To je vyloučené. Jsem přesvědčen, že s ní nikdo —“
    


    
      

    


    
      „Bude svědčit před prokurátorem. Odepišme ji a zapomeňme na ni. Nechci o ní v životě slyšet."
    


    
      

    


    
      Odbočili jsme z hlavní silnice do KetchumuJBylo 14. listopadu a ještě nenapadl sníh, který by přilákal lyžaře, takže ulice byly liduprázdné. Ketchum se probouzí ze zimního spánku, teprve když po prvním pořádném zimním sněhu začnou fungovat výtahy v Slunečném údolí. Jeden výčep byl otevřený, ale v restauraci bylo jenom pár zákazníků, zbytek města byl ponořen v temnotu.
    


    
      

    


    
      Když Duke zahnul do ulice, kterou mě chtěl zavést k motelu Christiana, řekl Ernest velice tiše: „Zastav, Duku. Vypni světla."
    


    
      

    


    
      Pak otevřel okno a začal vyhlížet na druhou stranu ulice, kde byla banka. Svítilo se tam a za přepážkou se zřetelně rýsovali dva muži, kteří tam něco dělali. Ernest je s hlavou vykloněnou z okna upřeně pozoroval. Potom se pečlivě rozhlédl po ulici, dopředu i dozadu, a obrátil pohled na temná průčelí krámů, sousedících s bankou. Potom okno zavřel, Duke rozsvítil světla a znovu nastartoval.
    


    
      

    


    
      „Co se děje?“ zeptal jsem se.
    


    
      

    


    
      „Revizoři. Dostali rozkaz prozkoumat moje konto. Když se chtějí člověku dostat na kobylku, tak se dostanou."
    


    
      

    


    
      „Ale jak víš, co tam dělají? Že jde o tvoje konto?"
    


    
      

    


    
      „Proč by jinak dva revizoři pracovali uprostřed noci? Samozřejmě že jde o moje konto."
    


    
      

    


    
      „Vždyť jsi nic neudělal? Co by mohli najít?"
    


    
      

    


    
      „Když se chtějí dostat člověku na kobylku, Hotchi, tak se taky dostanou."
    


    
      

    


    
      To už jsme byli v Christianě, sousedící se supermarketem Chucka Atkinsona, který je majitelem i tohoto motelu. Duke mi pomohl dopravit zavazadla do pokoje. Ernest čekal ve voze.
    


    
      

    


    
      „Musíš něco podniknout, Hotchi," řekl Duke zoufale. „Nikdo s tím nic nedělá a věř mi, že něco se s tím udělat musí."
    


    
      

    


    
      „Ale co já můžu dělat, Duku?"
    


    
      

    


    
      „Vždyť vidíš, jak je na tom. Všichni si to šuškají, ale... jéžiši!"
    


    
      

    


    
      Když jsme se vrátili k vozu, pozval mě Ernest na ráno k nim, abych přišel co nejdřív na snídani.
    


    
      

    


    
      „Budu tě čekat," řekl.
    


    
      

    


    
      „Přijdu brzy," odpověděl jsem.
    


    
      

    


    
      V těch prvních dnech v Ketchumu za mnou chodil jeden jeho dobrý přítel za druhým a svěřoval se mi se svými starostmi a obavami o Ernesta. Strašně se změnil. Zdá se celý skleslý. Odmítá chodit na lov. Naváží se do bývalých kamarádů. Přestal k sobě zvát páteční partu na box v televizi. Vypadá špatně.
    


    
      

    


    
      Ze začátku jsem se naivně pokoušel chovat se k Ernestovi otevřeně a logicky, asi jako když jsme mu před měsícem s Billem rozmlouvali jeho obavy o nadváhu zavazadel. Ale on odmítal se mnou mluvit, jak u nich doma, tak v mém pokoji v Christianě, protože jsou prý všude mikrofony, a tak jsme si natáhli kabáty a vyšli kousek do svahu u jejich domu, podél bystřiny Wood River, až jsme našli kládu, na kterou jsme se usadili. Ernest začal tím, že znovu zopakoval větší část toho, co mi řekl předešlý večer. Federální tajní ho sledují kvůli Honoi. Jsou to agenti přistěhovaleckého úřadu a chtějí mu něco přišít. Co? Mravní narušování nezletilé osoby. Poukázal jsem na to, že se Ernest ve Spojených státech s Honor nikdy nesešel — jenom ve Španělsku a na Kubě —, takže by ho americké úřady z podobné věci nemohly obžalovat, ani kdyby to byla pravda, on však prostě vstal a začal chodit rozčileně kolem klády, načež prohlásil, že pracovala jenom jako jeho sekretářka a že na tom obvinění není za mák pravdy, ale že se mu prostě chtějí dostat na kobylku a že než tohle prodělávat dál, to se radši sám přihlásí, aby to měl odbyté. Poukazoval jsem na nelogičnost jeho domněnky, ale čím víc jsem ho přesvědčoval, tím byl podrážděnější, protože prý zlehčuju nebezpečí, které mu zaručeně hrozí; nakonec jsem si uvědomil, že používá termínu „mravní narušování nezletilé osoby" nikoliv v tom smyslu, co vlastně znamená, nýbrž protože zní tak hrozivě. Právě tak mohl použít výrazu „zabití s úmysly vražednými'1 nebo „pohnutky nízké a nečestné", mohl použít takřka čehokoliv, z čeho by se dala udělat oprátka, kterou mu tajní chtějí navléci na krk.
    


    
      

    


    
      Chtěl vědět, jestli mě imigrační agenti vyslýchali o Honor a o něm, a když jsem řekl, že ne, podíval se na mne s naprosto nevěřícím výrazem a mně se sevřel žaludek, když jsem si s hrůzou uvědomil, že v Ernestových očích patřím teď i já ke spiknutí proti němu.
    


    
      

    


    
      Ernest se posadil znovu na kládu. Chtěl vědět, jestli jsem řekl jeho právnímu zástupci, aby přiznal ke zdanění čtyři tisíce dolarů Ernestovy výhry za Johanssonův zápas. Řekl jsem, že ano a že ta částka byla započítána do jeho příjmů. „Stejně je už pozdě," poznamenal ponuře. „Viděls v bance ty revizory. Jedou po tom." Namítl jsem, že v tomhle případě nemůže jít o žádné porušení zákona, poněvadž výhry stačilo přihlásit letos a on má na daňovém kontě víc než dost, aby byla daň kryta, takže ty chlapíky v bance to vůbec nemůže zajímat. Ernest stroze odpověděl, že nemám pravdu — že výhry ze sázek se musí přihlásit okamžitě, jakmile je člověk přijme, že on je rozhodně s placením pozadu a důkazy že byly postoupeny federálům. Pak mě
    


    
      

    


    
      varoval, abych o tom nic neříkal Vernonovi Lordovi, protože Vernon je prima chlap a výborně se o Ernesta staral a on ho nechce dostat do žádného malém. Právě proto, jak řekl, nechtěl, aby mi Vernon přijel na nádraží naproti.
    


    
      

    


    
      „Ale papá,“ řekl jsem, „Vernon je přece tvůj doktor. Co si spolu řeknete, je chráněno lékařským tajemstvím. O něj si starosti dělat nemusíš." Odpověděl, že si musí dělat starosti, protože federální soud lékařské tajemství neuznává. Rozhodl jsem se zaujmout v tomhle pevné stanovisko. Ernest věděl, že jsem kdysi krátce praktikoval práva, tak jsem se pokusil donutit ho, aby uznal, že aspoň v tomhle ohledu není jeho obava opodstatněná. Čím víc jsem mu dokládal, že lékařské tajemství platí před federálními soudy stejně jako jinde, tím víc mi Ernest odporoval a jeho argumenty se točily od nepodložených tvrzení o federálních soudech, jako by to byly nějaké středověké tribunály s mučírnami, přes útoky na mé právní znalosti, až konečně na mou věrnost k němu. Ale neustoupil jsem. Nesnažil jsem se ho pacifi-kovat. Vstali jsme oba z klády a přecházeli sem a tam. Nakonec se ke mně obrátil a vrhl mi do tváře vražedné obvinění: „Tak na rovinu, Hotchi. Buďto ze mě děláš lháře, nebo blázna — co z toho?"
    


    
      

    


    
      Hlavu měl vysunutou dopředu, bradu nejistou a obličej pobledlý. „To je mi líto," řekl jsem. „Pojďme se projít a pusťme to z hlavy!" Vykročili jsme zpátky k domu.
    


    
      

    


    
      Snažil jsem se Ernesta vytáhnout na hon, ale on si každý den našel nějakou nesmyslnou nebo průhlednou záminku, aby nikam nemusel; jako důvod mu stačilo, že musí napsat jediný dopis svému právnímu zástupci nebo nakladateli. Měl jsem pocit, že kdybych ho dostal z domu pryč od jeho starostí, kdybych ho přiměl k činnosti, která patřila k jeho nejzamilovanějším, zlepšilo by se možná jeho celkové rozpoložení; možná že by ho krása podzimních luk a vzrušení z číhané na velké pestrobarevné ptáky odpoutaly natolik, abychom překonali nervozitu, která stála v cestě všemu ostatnímu. Nakonec jsem ho skutečně dostal na hon bažantů, ale skličující výsledek mě přesvědčil, že je lepší těch pokusů nechat.
    


    
      

    


    
      Sezval jsem všechny jeho nej milejší lovecké kamarády: byl to Bud Purdy, Pappy Arnold, Don Anderson a Chuck Atkinson. K pořádnému honu na bažanty v otevřených polích je zapotřebí aspoň tolik střelců. Ten podzim bylo bažantů málo, ale my jsme si zajeli až do Picaba, kde měl Bud Purdy známého farmáře, který mu dovolil střílet na svých polích. Byla to obrovská plocha, kde na polích místy ještě zůstaly uschlé kukuřičné stvoly, které bažanty často přitahují, jak jsme znali z dřívější zkušenosti.
    


    
      

    


    
      Když jsme dorazili na místo určení a všechno si připravili, nabili pušky a chystali se přelézt ostnatý drát, ohraničující pole, Ernest odmítl jít dál. Prý se tím dopouštíme pytláctví a on se nemíní dát zastřelit. Bud ovšem znal nejen majitele, kterému to předem oznámil, ale v té otevřené krajině bylo dokonce zvykem, že se na polích dovolovalo střílet. Ledaže tam byla výstražná tabulka, která zde však nebyla. Ale Ernest prohlásil, že si nemůže dovolit, aby mu mohli federálové přišít další přestupek. Chtěl, abychom my pokračovali, on že počká ve voze. Trvalo nám celou půlhodinu, než jsme ho vytáhli do polí, ale ani pak se nedokázal na hon soustředit.
    


    
      

    


    
      Pappy Arnold vystřelil první rány na dva bažanty, kteří mu však uletěli z dostřelu; Ernest trval na tom, že počká, jestli se neobjeví někdo, kdo bude mít proti našemu střílení námitky, a tak jsme ho museli znovu začít přesvědčovat, aby šel dál. šli jsme roztažení do oblouku, asi tak v třicetimetrových rozestupech, Ernest byl na levém křídle, a skoro hodinu jsme pročesávali pole bezvýsledně, když vtom vytáhli sotva deset metrů před Ernestem tři přenádherní bažanti. Bylo to něco, o čem se lovci zdá jenom ve snu, a Ernest, který uměl velmi rychle nabíjet, měl šanci dostat celou trojici; rychle odjistil a jedním pohybem zaklapl zámek pušky, přiložil prohnutou pažbu k rameni a k líci a táhl s ptáky tím graciézním, lehce plynulým pohybem, kterým puška sleduje let bažantů.
    


    
      

    


    
      Ale nevystřelil.
    


    
      

    


    
      Ptáci se rychle vznesli a zmizeli. ,,Ani mě nenapadne dát se zastřelit pro pár mizernejch ptáků jako pytlák,” prohlásil, když zlomil hlavně a vyndal patrony.
    


    
      

    


    
      Zůstali jsme všichni několik minut stát, neschopni slova; pak Bud navrhl, abychom se vydali na farmu, jejíž plechová střecha
    


    
      

    


    
      se rýsovala na obzoru, a znova si ověřili, že tam smíme střílet. Na to Ernest přistoupil. Cestou tam jsme nic nevyplašili, ale i kdyby, myslím, že by stejně nikdo z nás byl nevystřelil.
    


    
      

    


    
      Bud zaklepal na dveře kuchyně, z nichž vyšla farmářova žena, která ho pozdravila. Bud jí představil Ernesta i nás ostatní. Její muž prý odjel na trh ve Twin Falls, ale můžeme si prý na jejich polích klidně střílet. Sama nám navrhla jedno kukuřičné strniště nedaleko farmy.
    


    
      

    


    
      Vyrazili jsme tedy znovu a dali jsme se v rozestupu po tom kukuřičném poli. Vtom před Chuckem vyletěl jeden pták a Chuck ho složil. Ernest se šel na zastřeleného bažanta podívat. Prohlásil, že má z toho střílení na těch pozemcích stejně vítr, protože mít povolení od farmářovy ženy je jedna věc, jenže co až se vrátí farmář? Uvidí nás, jak tam střílíme, a co když to do nás napere jako do pytláků? A energicky prohlásil, že bychom toho střílení měli podle něho nechat a počkat na farmě, až se vrátí majitel.
    


    
      

    


    
      Ta narůstající beznaděj mě deprimovala čím dál víc. Nejenom pokud šlo o to odpoledne, nýbrž i pokud šlo o předcházející dny i o celý podzim a celé léto. Už jsem byl tak daleko, že jsem se musel podívat pravdě o Ernestovi tváří v tvář. Nechtěl jsem, aby mé myšlenky uhodl, a tak jsem sklonil hlavu a koukal do vyprahlé půdy; ostatní taky bezmocně mlčeli, až na Buda, který 1 byl ohleduplný člověk, a tak se ujal slova: „Po pravdě řečeno, Erneste, tady není těch ptáků tolik, aby to stálo za to plahočení. Pojeďme ke mně, dáme si trochu moštu.“
    


    
      

    


    
      Ten večer Ernest přivolil z ohledu na Mary, která byla teď tak dlouho uvázaná v kuchyni, abych je pozval do právě otevřené restaurace v Christianě navečeří. Bylo to poprvé, kdy byl Ernest od svého návratu večer z domu. Dopadlo to však velice podobně jako náš poslední podnik v restauraci v Callejónu.
    


    
      

    


    
      Vypil jeden koktají a k jídlu sklenici vína (ten režim přísně dodržoval); vykládal rozveseleně pár zábavných historek z dávných dob, kdy se v Ketchumu hrál hazard a kdy se tam lidi hrnuli jako do zlatokopeckého městečka; zdálo se, že ho nic
    


    
      

    


    
      netrápí, ale vtom se najednou uprostřed věty zarazil a prohlásil, že musíme zaplatit a jít. Chudinka Mary, která měla takovou radost, že zase jednou někde je, a jídlo ještě ani neměla dojedené, se ho zeptala, co se děje. Ernest kývl nepatrně hlavou směrem k výčepnímu pultu. „Tamhle u pultu jsou dva chlapi od FBI," zamumlal. „To se děje.“ Mary se zeptala, jak poznal, že jsou od FBI, ale Ernest odpověděl, aby nemluvila tak nahlas. „Myslíš, že nepoznám chlapa od FBI?“ zeptal se. „Musíme se ztratit, Hotchi.“
    


    
      

    


    
      Šel jsem vyhledat číšníka a moje cesta vedla kolem stolu, kde večeřel Chuck Atkinson se svou ženou. Zeptal jsem se ho, jestli náhodou nezná ty dva u pultu. ,,Jistě,“ odpověděl. „To jsou cesťáci. Už pět let tady tak jednou měsíčně projíždějí. Nevykládejte mi, že je Ernest kvůli nim nějak znepokojený/' Smutně zavrtěl hlavou.
    


    
      

    


    
      Když jsem Ernestovi oznámil, že jsou to cesťáci, ušklíbl se: „To určitě, cesťáci. FBI je známá tím, jakých průhledných převleků používá. Zač se mají podle tebe vydávat — za profesionální houslisty? Jdeme, Mary. Kafe si dáš doma."
    


    
      

    


    
      Mary si od chvíle, co jsem přijel, toužila se mnou promluvit, ale pořád dost dobře nemohla kvůli Ernestovi. Byl přecitlivělý na jakoukoli kritickou reakci lidí kolem sebe, a kdykoliv viděl někoho ze svých přátel rozmlouvat s Mary, byl ihned přesvědčen, že se mluví o něm — což asi taky byla pravda. Mary byla pochopitelně nervózní a celá nesvá; musela snášet Ernestovy stupňující se stavy úzkosti už od doby, kdy se vrátil ze Španělska, a deprimovalo ji, že si s nimi není schopna poradit. Ten večer mi cestou z Christiany mohla konečně sdělit tak, aby to Ernest nepozoroval, že pojede druhý den v jedenáct na nákup do supermarketu.
    


    
      

    


    
      Náš rozhovor se pak odbýval nad nákupním vozíkem za obilními vločkami. Mary prohlásila, že už neví kudy kam. Ukázala mi dopis, který našla den předtím na Ernestově psacím stole; byl adresovaný jeho bance Morgan Guaranty v New Yorku. Oslovení a první věta byly v pořádku, ale pak se slova změnila v jakousi haťmatilku, jako kdyby Ernest experimentoval s nějakým novým jazykem.
    


    
      

    


    
      Ernestova neschopnost pracovat se zhoršila natolik, že trávil v podstatě nekonečné hodiny nad rukopisem Pohyblivého svátku, ale nedokázal s ním ve skutečnosti nic udělat. Kromě toho, že nebyl schopen psát, byl strašlivě deprimovaný i ztrátou Jinky, a přestože Mary navrhovala, aby si najali v Paříži nebo v Benátkách byt nebo si koupili novou Iod, s kterou by se vydali na dlouhou vyjíždku po moři, nedal se nijak pohnout k ničemu, co by pomohlo zmírnit ten pocit prázdnoty, z něhož zřejmě pramenily jeho neustálé bludné představy a halucinace. Začal častěji prohlašovat, že se zabije, a někdy postával u věšáku na pušky s jednou z pušek v ruce a upíral oči k horám v dálce.
    


    
      

    


    
      Řekl jsem Mary, že podle mého názoru Ernest potřebuje zcela určitě okamžitou a důkladnou pomoc nějakého psychiatra, a dokonce jsem jí navrhl Menningerovu kliniku, ale na Mary bylo vidět, že se bojí následků, kdyby se to rozhlásilo. Navrhl jsem jí tedy, že odjedu okamžitě do New Yorku, pakliže má chuť mi to svěřit, kde zajdu za jedním vynikajícím psychiatrem, který je můj dobrý známý; naléhala, abych to neodkládal, a znovu opakovala, že má strach, aby Ernest neuskutečnil svou hrozbu, že se zabije.
    


    
      

    


    
      Před odjezdem jsem si dojednal schůzku s Vernonem Lordem, protože měl-li se Ernest léčit, pak k tomu musí dát sám souhlas a schválení, a Vernon, jak jsem měl pocit, byl klíčem k dosažení tohoto cíle. Vernon mi řekl, že mu Ernest dal dopis, který má otevřít po Ernestově zatčení. Prý si ten dopis přečetl, jsou v něm příkazy, že se má Vernon ujmout Mary, i vášnivé protesty proti Vernonově případném stíhání. Některé pasáže dopisu jsou prý zmatené a nedávají žádný smysl; Vernon projevoval nad Ernestovým stavem stejné obavy jako Mary.
    


    
      

    


    
      „Jsem jenom venkovský felčar,“ řekl mi, „a ke všemu ještě mladý. Tíží mě vědomí, že Ernest potřebuje okamžitou pomoc, kterou mu já poskytnout nemůžu. To se ví, předepsal jsem mu všelijaká sedativa a dokonce několik nových léků, o kterých jsem se dočetl v různých časopisech, jenže Ernestův stav je vážný a vymyká se mému oboru tak, že ani nedokážu stanovit diagnózu; a přitom vidím, jak se ten stav den ze dne zhoršuje. Kdybys sem dostal nějakého newyorského psychiatra, mohlo by to Ernestovi podstatně pomoct.“
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se ho, jestli by příště, až bude měřit Ernestovi tlak, nemohl zjistit, že mu značně stoupl.
    


    
      

    


    
      „Myslíš proto, aby to vzbudilo u Ernesta obavy?“
    


    
      

    


    
      „Aby ho to prostě přesvědčilo, že se musí dát někým vyšetřit a léčit. Přemýšlím, jak dokázat, abychom ho dostali tam, kam nám ten newyorský doktor doporučí, jestliže něco takového doporučí. “
    


    
      

    


    
      „To by možná šlo,“ připustil Vernon. „Jeho krevní tlak je jedna z věcí, co mu opravdu leží na srdci. Vede si záznamy o tom, jak klesá nebo stoupá. Odpoledne ho uvidím. Udělám, co bude v mé moci. Ironie na tom všem je, že k té psychogenetické de-terioraci došlo zrovna teď, kdy se Ernest začal konečně vracet po všech těch letech do svých kolejí — dodržuje dietu a opravdu nepije. Ironický zvrat, co?“
    


    
      

    


    
      Newyorský psychiatr, kterému budu říkat dr. Kapacita, nelenil. Prohlásil Ernestův celkový stav za depresivně perzekuční a při telefonickém rozhovoru s Vernonem Lordem předepsal několik nových medikamentů, které by podle jeho názoru mohly zatím pomoct, než se dostane do nemocničního ošetření. Dr. Kapacita nejdříve navrhoval Menningerovu kliniku, ale Vernon měl pocit, že stigma toho jména vylučuje, aby tam Ernest šel. Upozornil jsem, že by proti Menningerově klinice byla možná i Mary, protože nechce, aby se na veřejnosti rozhlásilo, jak na tom Ernest je.
    


    
      

    


    
      Bylo tedy jasné, že jediná přijatelná nemocnice je takový ústav, kde by bylo jak interní, tak psychiatrické oddělení, takže by tam Ernesta mohli přijmout na internu, čímž by zamaskovali, co mu je ve skutečnosti. Na základě toho doporučil dr. Kapacita kliniku Mayo. Vernon nás uvědomil, že Ernest reagoval na zvýšený krevní tlak stejně poděšeně, jak jsme předpokládali, a Vernon se domnívá, že by ho možná byl s to dostat na kliniku Mayo pod záminkou pozorování jeho krevního tlaku a speciální léčby. Nato zařídil dr. Kapacita všechno, co bylo k Ernestově hospitalizaci zapotřebí, a probral jeho celkový stav telefonicky s lékaři v Mayo.
    


    
      

    


    
      Třicátého listopadu dovezl Vernon Ernesta do Rochesteru v Minnesotě malým najatým letadlem a Ernest byl přijat to odpoledne na kliniku Mayo. Byl zapsán pod jménem Vernon Lord a ubytován v pokoji v nemocnici Panny Marie.
    


    
      

    


    
      Nesměl ho nikdo volat a on sám nesměl nikomu telefonovat a nikomu psát, ale v prosinci jsem mluvil občas telefonicky s Mary, která bydlela v hotelu Kahler a chodila Ernesta denně navštěvovat. Bylo jí v tom městečku strašně smutno. Trávit tam vánoce bylo peklo, atak jí moje dcery poslaly krabici dárků, na jaké dovedou připadnout malé holčičky, abyji trochu rozveselily.
    


    
      

    


    
      Během prosince dostal Ernest jedenáct elektrických šoků, jejichž odborný název zní elektrošoky bez přípravy. Mary mi vyprávěla, že byly pro Ernesta strašné a že to pro něj bylo utrpení, spíš psychické než fyzické. Ale s lékaři snad prý vychází dobře a ti zase tvrdí, že se Ernestův stav lepší. Mary se prý jenom bojí, že ho neznají tak dobře jako ona.
    


    
      

    


    
      V prvním lednovém týdnu přestali zničehonic Ernestovi šoky dávat. Krátce nato požádal Ernest lékaře, jestli by mi směl zatelefonovat. Dovolili mu to. Byl to Ernestův první styk s vnějším světem od jeho příchodu do nemocnice a byl pro něj zřejmě velice důležitý. Zeptal jsem se, existují-li nějaké příkazy, o čem smím nebo nesmím mluvit, ale bylo mi řečeno, že ne. K rozhovoru mělo dojít v tu a tu hodinu v ten a ten den.
    


    
      

    


    
      Centrála mi řekla, abych počkal u aparátu, že pan Lord už jde k telefonu; Ernest mi po pozdravu řekl: „Jmenovat se Lord (Pánbůh) v katolickém špitálu je prostě peklo — a zvlášť pro tak pochybného katolíka, jako jsem já.“ Jeho hlas zněl vitálně a klidně, ale byla v něm jakási bodrost, jež byla cizí. Vykládal, že v posledních dnech dokáže poprvé od svého příchodu číst; četl obtahy nové knihy našeho společného přítele George Plimptona. Jmenovala se Mimo mou ligu a Ernest prohlásil, že z ní má velkou radost: „Až na to,“ dodal, „že v pokoji, kde člověku prohledávají šaty a zamykají ho a nemají ani tolik slušnosti, aby mu svěřili jediný tupý nástroj, je těžké se z něčeho radovat."
    


    
      

    


    
      Tohle mě ohromilo, protože jsem si dost dobře nedovedl představit, jaký tam vlastně vede život. Zeptal jsem se ho, jestli by mu podle jeho názoru lékaři povolili návštěvu, kdybych přijel. Odpověděl, že se přeptá a že mi dá vědět, ale Rochester je prý moc velký lán cesty, než aby tam někoho zval na návštěvu. „Ale nezapírám,“ dodal, „že bych tě děsně rád viděl.“
    


    
      

    


    
      Mluvili jsme spolu čtvrt hodiny a o jeho bývalých bludných představách nepadlo ani slovo. V řeči se často vracel ke svým pařížským črtám, na nichž prý chce zase pracovat, protože se rozhodl na podzim je vydat. Pak se nám do rozhovoru vložila nemocniční centrála: „Pane Lorde, mohl byste laskavě už ukončit hovor ?“ A Ernest se se mnou rychle rozloučil.
    


    
      

    


    
      Městečko Rochester v Minnesotě je klinika Mayo a naopak. Stojí na rovině, podobná jehle, kolem níž jsou samé náprstky. Tu jehlu tvoří mrakodrap kliniky a ty náprstky jsou ubytovny pro pacienty. Přijíždějí ze všech končin světa a bydlí v ubytovnách, které mají podchody, jež je spojují s klinikou, která vypadá jako protáhlá plástev s buňkami ordinací. Výtahy v ubytovnách jsou plné nosítek a kolečkových křesel, která se strkají sem a tam po chodbách.
    


    
      

    


    
      Klinika Mayo nemá sama nemocniční zařízení. Navázala však spolupráci s nemocnicí Panny Marie ve městě, kterou vede energická řehole jeptišek, takže lékaři z kliniky mohou pečovat o pacienty, které hospitalizují tam.
    


    
      

    


    
      Měl jsem letět do Rochesteru 13. ledna 1961. Desátého jsem dostal od Ernesta telegram, v němž mi sděloval, že zaměstnanci společnosti Severovýchodní aerolinie stávkují, abych tedy letěl se společností Capitol rovnou do Minneapolis a odtud jiným letadlem společnosti Braniff nebo Ozark do Rochesteru, nebo abych použil limuzíny Jeffersonovy dopravní společnosti, což trvá jeden a půl hodiny. Limuzína jezdí každé čtyři hodiny a cesta stojí osm dolarů. Udával, že váží sto sedmdesát tři libry a že se všechny ty libry do jedné na mě moc těší.
    


    
      

    


    
      To je záblesk jeho bývalého já, pomyslel jsem si, ta starost o přátele a ta péče o všechny detaily. Koupil jsem v Maison Glass velkou konzervu vyzího kaviáru a nasedl v Newarku na letadlo Capitol. V Chicagu naneštěstí odpojili od letadla kuchyň i s mým kaviárem v ledničce, takže jsem se s ním už v životě neshledal. Byl to kaviár pro Mary, pro zpestření té vybrané stravy v Rochesteru.
    


    
      

    


    
      Ubytoval jsem se v Kahleru a hned jsem se vydal do nemocnice. Ernest byl otřesně vyhublý: 173 libry, necelých osmdesát kilo na postavě, která měla normálně něco kolem metráku. Jeho obličej tím ztratil proporce a dokonce i rysy se tím nějak změnily. Představil mě své ošetřovatelce, silné, hezké mladé ženě, která si zřejmě svého pacienta oblíbila, a potom i svým lékařům, které už povýšil na „kamarády". Chodil k nim domů jíst a jeden z doktorů mi řekl, že minulou neděli po obědě, na který bylo pozváno mnoho jeho přátel, stříleli za jeho domem na pohyblivé terče. Seděli jsme v Ernestově malém, ale útulně zařízeném pokoji, kde si člověk takřka ani neuvědomoval mříže na oknech. Ernest byl samý žert, smál se a dával doktorům k lepšímu všelijaké historky, jako například náš triumf v Auteuil a to moje odpoledne v aréně; přes svůj nepovzbudivý fyzický vzhled se zdál zotavený, ale já měl nicméně zneklidňující pocit, že s ním lékaři nezacházejí jenom jako s člověkem, nýbrž taky jako se slavnou osobností.
    


    
      

    


    
      Než odešli, dovolili, aby se Ernest oblékl a šel se mnou na procházku. Ošetřovatelka mu přinesla šaty a Ernest při oblékání ukázal na hromadu dopisů na prádelníku a poznamenal, že vždycky odpovídal na dopisy pořádně, ale na tyhle všechny že nestačí. Škoda prý, že tam nemá Nitu,*) aby jí mohl odpovědi nadiktovat. Navrhl jsem mu, aby si vždycky pozval na odpoledne na jednu dvě hodiny veřejného stenografa z hotelu Kahler. Tahle možnost zvedla Ernestovi náladu. „Chtěl bych všechnu tu korespondenci vyřídit tady," poznamenal, „abych mohl po návratu do Ketchumu hned pracovat na své knize."
    


    
      

    


    
      Pak mi položil otázku, z které jsem měl hrůzu, už co jsem odjel z New Yorku. „Jak to vypadá s Coopsem?"
    


    
      

    


    
      Cooper přiletěl do New Yorku na začátku ledna natočit jeden
    


    
      

    


    
      televizní film o amerických kovbojích a pozval mě telefonicky na oběd. „Musím nechat plavat všechny plány s papá,“ řekl mi. „Doktůrci kápli božskou, jak to bylo s tou mou operací — mám rakovinu. Řekli mi, že už tady dlouho nebudu. Já se jenom modlím, aby měli pravdu.“
    


    
      

    


    
      Přiznali mu to hned po vánocích, kdy už začínal mít doopravdy bolesti a chtěl, aby mu to řekli na rovinu. V té době měl už bolesti tak veliké, že přes všechno, co bral, nedokázal stát před kamerou bez přestávky víc než hodinu.
    


    
      

    


    
      „Jak se daří papá v Mayo?“ Podvod s Vernonem Lordem se už provalil a noviny po celé Americe přinášely dohady o Ernestově onemocnění.
    


    
      

    


    
      ,,Výborně.“
    


    
      

    


    
      „A co mu vlastně je, Hotchi?“
    


    
      

    


    
      „Má vysoký krevní tlak. Ale už to zvládli." Radši bych se dal pověsit, než bych přidával k jeho potížím ještě taky Ernestovy.
    


    
      

    


    
      „Měl bys mu o mně říct, co a jak. Vždyckyjsme spolu jednali na rovinu, ve všem všudy, celý život, a tak bych nerad, aby se to dověděl od někoho jiného nebo z novin. Pokoušel jsem se ho zavolat, ale nespojili mě s ním, a psát o takových věcech se člověku nechce."
    


    
      

    


    
      A tak jsem to teď Ernestovi řekl. Neodpověděl ani slovem. Jenom se na mě díval, jako bych ho nějak podvedl. Potom sebral větrovku a začal šiji pomalu navlíkat, pak si nasadil svou kostičkovanou čepici a vykročil ze svého vězení.
    


    
      

    


    
      Šli jsme směrem ze středu města a brzy jsme se ocitli na předměstí. „Ti tvoji doktoři se zdají být milí chlapi," prohodil jsem.
    


    
      

    


    
      „To soudíš podle toho, že mi svěřili pušku ke střílení do terče?"
    


    
      

    


    
      „Je to od nich moc hezké, že tě k sobě zvou...“
    


    
      

    


    
      „Jenže tihle šokoví doktoři vědí pendrek o spisovatelích a o věcech, jako jsou výčitky a lítost, a co to s člověkem udělá. Všichni psychiatři by měli chodit povinně do kurzů literární tvorby, aby se něco dověděli o spisovatelích."
    


    
      

    


    
      „A s léčbou už skončili?"
    


    
      

    


    
      „Prosím tě, jaký to má smysl huntovat mi mozek a vygumovat mi paměť, která je můj kapitál, a tak mě vyřadit z provozu?
    


    
      

    


    
      Léčba byla nadmíru úspěšná, ale pacient umřel. Je to k zoufání, Hotchi, je to děs. Volal jsem místním orgánům, chtěl jsem se udat, ale oni nevěděli, co se mi hází na krk.“
    


    
      

    


    
      Srdce se ve mně zastavilo. Nemohl jsem uvěřit...
    


    
      

    


    
      „Probral jsem si celou tu záležitost s federálním soudem a náhodou se pleteš nebo jsi mě možná chtěl jenom obalamutit, ale lékařské tajemství tady neexistuje, takže můžou Vernona klidně lapnout, zvlášť když se kryju jeho jménem. Proto jsem se taky chtěl radši sám udat. Mluvil jsi s Honor?“
    


    
      

    


    
      Potom následoval znovu ten vyčerpávající podrobný výslech o Honor a o agentech přistěhovaleckého úřadu a tak dále. Bludné představy byly pořád stejné a v ničem se nezmenšily. Má prý v pokoji mikrofony, poslouchají mu telefony a má podezření, že jeden z internistů je převlečený tajný. Zkrátil jsem procházku, jak to jen šlo, ale i tak mi připadala nekonečná.
    


    
      

    


    
      Večer jsme jedli s Mary společně v hotelové restauraci. Vykládala mi, že poprvé za těch šest týdnů v Rochesteru nejí po návštěvě v nemocnici sama ve svém pokoji. Mluvili jsme o Ernestově dvojakém chování: o jeho chování v přítomnosti lékařů a o tom, jak se chová v naší společnosti. Mary řekla, že o tom mluvila s lékaři, ale že by třeba pomohlo, kdybych s nimi ; o tom pohovořil i já.
    


    
      

    


    
      Doktoři připustili, že vědí, jak Ernest ještě pořád lpí na některých svých bludných představách, ale označili jeho vzrůstající touhu vrátit se k práci za predominantní složku procesu jeho uzdravování. Vyjádřil jsem své obavy nad jeho váhou a zeptal jsem se, jestli by neměl dostávat víc jídla a sem tam nějaký ten drink; zajímalo mě, jestli s člověkem, který jako Ernest celý život hodně pil, nemůže nadělat naprostá abstinence psychicky větší škody než přinést fyziologický prospěch. Odpověděli mi, že zatím je na tom poměrně dobře; chtějí, aby si udržel svou nynější váhu, a dvě sklenice vína denně podle nich plně postačí. Namítl jsem, že si sice uvědomuju, jak je to ode mne domýšlivé, ale že bych rád podotkl, že Ernest je člověk výjimečný a že se tak vymyká „normálu", že na něj nelze pohlížet ani s ním jednat jako s každodenním pacientem — a že by se tedy každý léčebný postup, jemuž ho chtějí podrobit, ať už jsou to elektrošoky nebo něco jiného, měl vždycky znovu uvážit. Ještě jednou jsem se omluvil za svou smělost, ale prohlásil jsem, že jsem je na to prostě musel upozornit.
    


    
      

    


    
      Druhý den ráno jsem se sešel s Ernestem znovu. Byla tam i Mary a Ernestova nálada vůči ní kolísala od veliké oddanosti a uznání za její láskyplnou péči a pozornost až k hrubým urážkám. Po jednom takovém přívalu urážek se Mary omluvila a vyšla na chodbu; když se pak vrátila, měla oči celé zarudlé. V okamžiku, kdy k němu přišli dva jeho lékaři, změnil se Ernest stejně náhle jako den předtím.
    


    
      

    


    
      Rozhodně se v něm však probouzel k životu zájem o práci a schopnost pracovat. Dal si dohromady všechny dopisy, protože to odpoledne měl přijít veřejný stenograf, a hořel nedočkavostí, aby už na ně začal odpovídat. Dokonce napsal souvislé, působivé vyjádření, určené na záložku knihy George Plimtona:
    


    
      

    


    
      ,,Je to nádherně odpozorované a neuvěřitelně podané vylíčení dobrovolné těžké zkoušky, která v nás vyvolává ledovou hrůzu děsivého snu. Jeto odvrácená temná strana měsíce Waltera Mittyho.“
    


    
      

    


    
      A tak se v Ernestovi střetaly stavy chorobné se stavy pohody bez jakéhokoliv jasného náznaku, co převládne.
    


    
      

    


    
      To dopoledne dostal Ernest telegram s pozváním, aby byli on a Mary osobními hosty nově zvoleného prezidenta Kenne-dyho při inauguraci. Ernesta pozvání potěšilo a dojalo a tak jsme strávili chvíli skládáním vhodné omluvné odpovědi.
    


    
      

    


    
      Když nastal čas k odchodu, abych stihl letadlo, šel mě Ernest vyprovodit k výtahu; výtah přijel, ale Ernest přidržel dveře a nechtěl mě pustit. „Na jaře už budeme zase v Auteuil,“ prohlásil, „a barvy firmy Hemhotch budou znova probouzet hrůzu v srdcích všech pokoutních tipařů.“ Zachechtal se. „Pamatuješ na toho, co na mě tenkrát tak koukal, jak počítám výhru, a pak řek: ,To je hnedka vidět, že je monseiur od fochu'?“ Poplácal mě po rameni. „Ty jsi zkrátka starej dobrák Hotch. Se mnou sis tedka užil, co, chlapče?"
    


    
      

    


    
      „Nejlepší chvíle, jaké jsem v životě měl."
    


    
      

    


    
      „I tohle?“
    


    
      

    


    
      „Kruci, papá, sám jsi mi jednou říkal, že když se člověk pustí na dlouhou štreku, musí počítat, že se taky někdy octne na zadku. Však to není tvůj první kotrmelec."
    


    
      

    


    
      „To jistě ne. Ale jindy jsem vždycky do tří už zase stál."
    


    
      

    


    
      „A rozjel ses znovu plnou parou."
    


    
      

    


    
      „Jistě. Jenže tentokrát už bylo odpočítáno šest. Možná sedm."
    


    
      

    


    
      „Dneska musíš stejně zůstat na zemi až do osmi."
    


    
      

    


    
      „Krucinál, že teď nejsme u Buda a nestřílíme na průplavech. Ale ten Auteuil na jaře platí. Napíšu Georgesovi, aby začal pracovat na tipech. Střádej si, Hotchi, duch Bataclana ještě cválá!" Výtah neodbytně zabzučel. Uvědomil jsem si, že za Ernestem stála po celou tu dobu jeho ošetřovatelka. Nastoupil jsem do výtahu.
    


    
      

    


    
      „Děkuju mockrát za návštěvu," řekl Ernest.
    

  


  KAPITOLA PATNÁCTÁ KETCHUM 1961


  
    

  


  
    
      Za devět dní po mé návštěvě, 22. ledna, Ernesta k mému údivu z kliniky Mayo propustili. Volal mě do Hollywoodu, že je zase doma v Ketchumu u své práce. Druhý den po svém návratu si \yšelna hon a na hromadě dříví před kuchyňským oknem mu právě visí osm divokých kachen a dvě čírky. Zdálo se, že se mu daří výborně.
    


    
      

    


    
      Zavěsil jsem s pocitem úlevy, že je venku z vězení zase tam, kde má být; když jsem si však v duchu zopakoval náš rozhovor tenkrát na procházce, zmocnil se mě neodbytný neklid.
    


    
      

    


    
      Několik dní nato se Ernest rozhodl přijmout starou nabídku společnosti Twentieth Century na fílmováprávapovídek o Nicku Adamsovi; jeho dopisy i telefonické rozhovory během února byly stručné a věcné. Volali jsme si každý týden; jediná starost, kterou projevoval, byla o jeho váhu, neboť těch sto sedmdesát liberje prý příliš málo na to aby se dokázal rozjet celou svou bývalou parou. Přemlouval jsem ho, aby pár liber přibral, on však odmítl přidat jedinou kalorii k přísné dietě, kterou mu doktoři předepsali. Bral ji jako vojenský rozkaz a pochybuju, že ti doktoři měli kdy během své praxe pacienta, který by se tak úzkostlivě držel jejich příkazů.  
    


    
      

    


    
      Osmnáctého^ února mě Ernest volal do New Yorku, protože chtěl prodebatovat, jak má naložit s těmi sto dvaceti pěti tisíci dolarů od fílmu. Největší starost mu dělaly daně. „Volal jsem svého právního zástupce, “ řekl mi, „aby z nich uložil sedm-
    


    
      

    


    
      desát procent na moje daňové konto a třicet na běžný účet. Myslí si, že to je přehnané, ale asi nepočítá, že mi na podzim vyjde kniha a podobně. A že by mohli zvýšit daně.“
    


    
      

    


    
      „Ale daně se mají snižovat, papá.“ Chápal jsem snahu nezvyšovat Ernestovo už beztak velké daňové konto.
    


    
      

    


    
      ,,S čím nikdy nepočítám, je snižování daní. Ale když dám sedmdesát procent na daně a deset právnímu zástupci za zprostředkování, zbude mi k uložení do banky jenom 20 250 $, a to je dost hubená suma za to, že ze mě vytáhli deset povídek/'
    


    
      

    


    
      Ke konci února se začalo písmo Ernestových dopisů znova měnit, stejně jako jejich obsah. Rukopis byl strašně křečovitý, písmena tak malá a tak na sebe namačkaná, že se takřka nedala rozluštit slova. V dopisech bylo víc nářků a méně zmínek o práci.
    


    
      

    


    
      V  té době mi Ernest navrhl, abych nepsal přímo jemu, nýbrž na adresu Vernona Lorda do nemocnice v Slunečném údolí. Jako odesílatele jsem měl uvést nějaké jméno začínající na O, to prý bude pro Vernona poznávací znamení, zeje to dopis pro Ernesta. Honor jsem měl nařídit, aby mu psala tímtéž způsobem.
    


    
      

    


    
      V  posledním březnovém týdnu zněl Ernestův hlas v telefonu jakoby bez života a — jak jsem si pomyslel — dost sklesle. „Škoda že si nemůžu udělat nějaké plány," řekl mi, „ale nemůžu, dokud nedopíšu tu knihu o Paříži. Musím si pořád hlídat zdraví; vážím děsivě málo, tak bych měl rád jistotu v jednom, než si rozvrhnu další práci a ostatní věci. Nerad bych s tím a vůbec s něčím dělal starosti Mary a sobě taky ne. Učím se napínat síly při sto devětašedesáti librách, ale je to strašně málo, než abych si zahrával. Já jen abys věděl, jak si doopravdy stojím." Hlas mu zněl strašně staře. Konce vět se vytrácely, jako by neměl energii je dokončit. „Řídím se přesně příkazy doktorů a tlak mám v pořádku. Ale ta váha mě trochu děsí."
    


    
      

    


    
      „Nemoh bys maličko přibrat? Co říká Vernon?"
    


    
      

    


    
      ,,2e mě to děsí, to by mi nevadilo, jenom kdybych na to nemusel pořád myslet a doved se taky chvíli bavit. Nejspíš jsem rozmazlenej. Protože se mi vedlo pořád tak fajn."
    


    
      

    


    
      Na začátku dubna začal být Ernest zase v telefonu opatrný
    


    
      

    


    
      a ani v dopisech, ani při našich rozhovorech se nezmiňoval o Honor. Telefonování s ním začalo být obtížné. O práci se vyjadřoval pesimisticky, i když jsem nedokázal přesně určit, jestli se mu nelíbí, co napsal, nebo mu psaní nejde. Zmiňoval jsem se o přátelích a chtěl jsem mu o nich vykládat, ale jeho to ani nezajímalo. Chtěl jsem s ním promluvit o celkové podobě scénáře filmu o Nickovi Adamsovi, do něhož jsem se měl právě pustit, ale jeho nezajímal ani scénář.
    


    
      

    


    
      Osmnáctého dubna jsem byl na koktajlové party, kterou pořádal Harvey Breit na oslavu vydání knihy George Plimptona. Byla to milá party s milými lidmi a Harvey v jedné chvíli navrhl, abychom zavolali Ernesta a všichni si s ním po řadě promluvili. Nechtěl jsem říkat, že Ernest není ve stavu, aby tlachal po telefonu s hlučnou zvukovou kulisou veselé koktajlové party, a tak jsem se pokoušel tomu hovoru zabránit tím, že jsem předstíral, že s sebou nemám Ernestovo tajné číslo; jenže Harvey je naneštěstí našel ve svém adresáři.
    


    
      

    


    
      Nejdříve s ním mluvil Harvey, pak George a oba byli veselí a vtipkovali a George mu řekl, jaký má jeho kniha úspěch. Když přišla řada na mne, Ernest řekl: „Hotchi, prosím tě, pokus se těm telefonům zabránit." Hlas mu zněl hluše, jeho slova ke mně doléhala jako kameny padající do studně. „Je to dost zlý. Ne-; můžu tu zatracenou knihu dopsat. Mám ji celou v hlavě a vím, jakou ji chci mít, ale ne a ne to dostat na papír." Harvey s Ge-orgem mě s veselým výrazem pozorovali, a tak jsem dělal, že se usmívám, ale oči jsem měl sklopené na telefon.
    


    
      

    


    
      Zablábolil jsem něco jako: „To jsem rád, že jsi tak daleko."
    


    
      

    


    
      „Já nejsem schopen to dopsat, Hotchi. Nejsem prostě schopen. Trčím u toho zatracenýho stolu celej den, stojím u něj celej den, chybí mi jedna maličkost, třeba jenom věta, třeba kousek víc, to nevím, ale ne a ne to napsat. Ani písmenko. Chápej, nejsem prostě schopen. Poslal jsem Scribnerovi dopis, aby tu knihu odvolali. Měla vyjít na podzim, ale musel jsem to odvolat."
    


    
      

    


    
      „Tak ji vydají na jaře."
    


    
      

    


    
      „Kdepak, nevydají. Protože ji nedopíšu. Anňdo&podzimu. Ani do jara, ani za deset let. Já prostě nejsem schopen. Taková
    


    
      

    


    
      nádherná kniha jedna zatracená a já ji nejsem schopen dopsat. Chápeš?"
    


    
      

    


    
      Když jsem zavěsil, Harvey řekl: „Zřejmě se mu daří výborně, že?“
    


    
      

    


    
      To bylo 18. dubna. V neděli 23. dubna mě najednou zavolal v jedenáct hodin ráno Ketchum. Ernest byl v nemocnici v Slunečném údolí, dostával silná sedativa, každé tři hodiny barbi-turát amytal a ošetřovatelky kolem něho byly od rána do večera a od večera do rána.
    


    
      

    


    
      Když Mary přišla ten den ráno do obývacího pokoje, našla Ernesta v hale, jak stojí u věšáku s puškami; v jedné ruce držel brokovnici s otevřenou komorou, v druhé dva náboje. Nahoře na věšáku byl dopis s jejím jménem. Mary věděla, že má přijít co nevidět Vernon měřit Ernestovi tlak, a tak se jenom snažila Ernesta zabavit, dokud se Vernon nedostaví. Věděla, že je Ernest strašlivě deprimovaný, protože není schopen psát, ale neměla potuchy, jak daleko už ta deprese pokročila.
    


    
      

    


    
      Ernest zůstal klidný a nepokoušel se ani v nej menším zasunout náboje do komory. Mary se tedy o pušce ani nezmínila, ale poprosila ho o ten dopis. Ernest jí ho odmítl dát, přečetl jí však z něho sem tam nějakou větu. V dopise psal o své poslední vůli, o tom, jak se o ni postaral, a že nemusí mít obavy. Kromě toho psal, že převedl třicet tisíc dolarů na její běžný účet. Pak přestal dopis číst a začal o svých nejnovějších obavách, které se týkaly vyplňování daňového přiznání za jejich posluhovačku; nepřestával omílat pořád dokola, že ho federální tajní určitě skřípnou kvůli daním posluhovačky, a pak přišel Vernon. Sáhl po pušce, ale Ernest mu ji bez protestu vydal.
    


    
      

    


    
      Vernon už volal na kliniku Mayo a mne Mary"požádala, jestli bych se nespojil s dr. Kapacitou a neuvědomil ho o celé situaci.
    


    
      

    


    
      Odpoledne v půl páté volal Vernon. Řekl, že doktoři v Mayo trvají na tom, že Ernest musí do Rochesteru dobrovolně, ale Ernest to rezolutně odmítl.
    


    
      

    


    
      „Volal jsem dr. Kapacitu," řekl jsem, „slíbil, že bude volat do Mayo a pak zavolá tebe."
    


    
      

    


    
      „Už volal. Všechno v Mayo dojednal a domluvil postup léčby* ale mám dojem, že neví o té jejich podmínce, aby tam Ernes*-šel ze svobodného rozhodnutí. Kruci, copak on může o něčem svobodné rozhodovat? Co to melou? Můj kolega dr. Ausley mi sice s Ernestem pomáhá, ale bojujeme s časem. Nemáme na tyhle případy pořádné zařízení a pak, Hotchi, jestli ho nedostaneme tam, kde má být, a to rychle, tak se namouduši zabije. Když zůstane tady, pak je to jenom otázka času, a s každou hodinou je to pravděpodobnější. Říká, že už nemůže psát — to mi opakoval celé týdny. Že prý nemá proč žít. Hotchi, ten už nikdy psát nebude. Není schopen. Vzdal to. Proto to chce skoncovat. Aspoň to tak vypadá. Jenže já to musím vzít za bernou minci, protože nejsem fundovaný k tomu, abych se potýkal s něčím, co je pod tím vším. Ale chceš-li slyšet můj názor, je to důvod pádný ažaž, a řeknu ti, že se klepu strachy. Narvali jsme do něj spousty amytalu, ale jak dlouho ho můžeme v tom stavu udržovat? Věř mi, to je strašlivá zodpovědnost pro takového venkovského doktora, jako jsem já. Nejde jen o to, že je to můj přítel, ale vždyť je to Ernest Hemingway. Musíme ho dostat do Mayo.“
    


    
      

    


    
      Zbytek dne jsme telefonovali sem a tam mezi New Yorkem, Ketchumem, Hollywoodem a Rochesterem, ale doktoři z Mayo se nedali pohnout, aby přijeli do Ketchumu nebo ustoupili ze své neochvějné praxe, že pacienti musí jít na kliniku dobrovolně. Dn Kapacita navrhl Vernonovi Lordovi několik postupů, které má na Ernestovi vyzkoušet, aby ho přiměl ke spolupráci. Chtěl jsem letět do Ketchumu, abych s tím pomohl, ale dr. Kapacita byl toho názoru, že mám počkat a jet tam až v druhém sledu, kdyby se to Vernonovi nepodařilo.
    


    
      

    


    
      Druhý den volala Mary; byla úplně vyděšená. Došlo k něčemu příšernému. Vernon konečně pohnul Ernesta k souhlasu s návratem do Mayo, a tak objednali z Hailey soukromé letadlo. Ernest však prohlásil, že si musí před odletem vzít něco z domu. Vernon pro to chtěl poslat Mary, ale Ernest trval na tom, že si pro to musí dojít sám a že bez toho do Mayomepůjde. Vernon tedy nerad svolil, ale nejdříve zavolal Dona Andersona, který měří metr devadesát a váží asi metrák, aby jel s nimi. Kromě toho vzal i ošetřovatelku a Mary.
    

  


  
    

  


  
    
      Když dojelo všech pět k domu, vykročil Ernest ke dveřím, za ním Don, ošetřovatelka, Mary a Vernon. Ernest však najednou vyrazil ke dveřím, pak je za sebou zabouchl a zastrčil za sebou závoru, než ho Don stačil dohonit. Don oběhl dům ke druhému vchodu, vnikl dovnitř a uviděl, že Ernest stojí u věšáku s puškami, v ruce zbraň, do které strká náboj. Vrhl se na něj a srazil ho k zemi. Začali se zuřivě rvát o pušku. Vernon musel přijít na pomoc. Naštěstí byla puška zajištěná, takže rána nevyšla. Ernest je prý už zase v nemocnici, kde dostal ještě silnější sedativa.
    


    
      

    


    
      Teď tvrdí, že už do Mayo nepůjde, ale Vernon přikázal, aby letadlo ve Slunečném údolí bylo neustále v pohotovosti, protože se nevzdává naděje, že se mu podaří Ernesta přemluvit. Zatím se radí s lékaři od Menningerů.
    


    
      

    


    
      Druhý den mi Mary zatelefonovala, že Ernest zcela neočekávaně svolil k odletu a že letadlo právě odstartovalo do Ro-chesteru. Vernon a Don Anderson Ernesta doprovodili. Mary se jen tak tak držela na nohou. Slíbila, že mi Vernon zavolá, jakmile se vrátí.
    


    
      

    


    
      Telefon zazvonil po půlnoci. Vernon řekl, že dal Ernestovi před startem silnou dávku sedativa, ale krátce potom se prý Ernest pokusil otevřít dveře a vyskočit z letadla. Dan s Vernonem museli vynaložit veškeré své síly, aby ho odtáhli ode dveří. Vernon pak dal Ernestovi silnou injekci amytalu a Ernest brzy začal podřimovat.
    


    
      

    


    
      Za chvíli nato začal malému letadlu vynechávat motor, takže museli přistát v Casperu ve Wyomingu. Při vystupování z letadla se Ernest pokusil připlést do běžící vrtule, ale Don ho popadl za ruku a vrhl se mezi Ernesta a vrtuli, přestože ho Ernest nedopatřením div nesrazil do jejího víru.
    


    
      

    


    
      Oprava motoru trvala několik hodin, ale Ernest se zdál klidný, dokud nebyli znova ve vzduchu; nad Jižní Dakotou, kdy hodinu dělal, jako že spí, se podruhé pokusil vyskočit z letadla.
    


    
      

    


    
      V Rochesteru na ně už čekali doktoři z Mayo, kteří Ernesta, jenž byl už zase povolný a pozdravil je jako staré přátele, odvezli ihned do nemocnice Panny Marie. Tam ho dali na oddělení pod neustálým dozorem.
    


    
      

    


    
      „Víš, kolikátého je dneska?" zeptal jsem se. „Pětadvacátého, ne?"
    


    
      

    


    
      „Ano, skoro na den tři měsíce, co ho propustili." „Na dlouho ho nevyléčili, co?"
    


    
      

    


    
      V prvním květnovém týdnu jsem byl naposledy u Coopera. Celý únor a březen si užíval života jako vždycky, protože se mu dařilo dobře. Jednou odpoledne mě pozval do svého nádherného moderního domu na Baroda Drive, kde nám v zahradě pět zkušených zápasníků předvedlo japonský zápas karate. Kromě toho pořádali Cooperovi občas večeře, při nichž se jejich staří přátelé chovali, jako by Cooperovi vůbec nic nebylo.
    


    
      

    


    
      Ale v dubnu ho bolesti a rozbujelá rakovina položily definitivně na lopatky, a když jsem u něj byl to květnové odpoledne, byl kost a kůže a ležel nehybně v pokoji se staženými roletami. Vlasy měl v místech, kde mu slezlo barvivo, prošedivělé. Zavedla mě k němu jeho žena, která nás pak nechala o samotě.
    


    
      

    


    
      „Před čtrnácti dny mi volal papá." Dělal mezi jednotlivými slovy přestávku, protože mu mluvení působilo strašnou bolest. „Povídal, že je taky nemocný. Vsadil jsem se s ním, že k tý stodole doběhnu dřív než on." Usmál se, zavřel oči a zdálo se, že si zdříml. „Slyšel jsem v rádiu, že je už zase v Mayo." Víčka se zachvěla a Cooper otevřel oči. „Je to pravda?"
    


    
      

    


    
      "Je."
    


    
      

    


    
      „Chudák papá." Zavřel zase oči, ale zdálo se, že poslouchá mé vypravování o tom, jaká byla minulou sezónu v Ketchumu honitba, a když jsem mu sděloval klípky o jeho tamějších známých.
    


    
      

    


    
      Pak ho přepadl záchvat prudkých bolestí a obličej se mu zkřivil, jak seje snažil přemoci; v mžiku měl obličej celý zalitý potem. Když záchvat pominul, natáhl Cooper ruku k nočnímu stolku a vzal krucifix, který si položil na polštář vedle hlavy.
    


    
      

    


    
      „Prosím tě, moh bys něco papá vyřídit. Je to důležité a nesmíš na to zapomenout, protože já už s ním mluvit nebudu. Vyřiď mu.. . že tenkrát, když jsem uvažoval, jestli jsem se rozhodl správně" — přesunul krucifix kousek blíž, aby se dotýkal jeho tváře — „vyřiď mu, že to bylo to nejsprávnější, co jsem kdy udělal."
    


    
      

    


    
      „Vyřídím."
    


    
      

    


    
      „Nezapomeň."
    


    
      

    


    
      „Ne, Coopsi, neboj se, já mu to vyřídím."
    


    
      

    


    
      Za deset dní nato umřel.
    


    
      

    


    
      Lékaři v Mayo tentokrát Mary doporučili, aby do Rochesteru nejezdila. Pokládali za lepší, když bude Ernest odříznutý od veškerého vnějšího světa. A tak zůstala v Ketchumu a byla s doktory v telefonickém styku.
    


    
      

    


    
      čtrnáct dní potom, co Ernest nastoupil léčbu v nemocnici, mi Mary telefonovala do New Yorku: „Dostala jsem od papá dopis, první, co je tam. Je dlouhý a rukopis je docela dobrý, mnohem srozumitelnější, než jak teď dlouho psával. Ale ještě pořád se vrací k naší špatné finanční situaci — taky na mě přišel s další starostí, o kterou se s vámi, prosím vás, nezlobte se, musím podělit, chudáku Hotchi. Píše, že si musí koupit něco na sebe — vždyť jsem mu dala do kufru všechno, co by mohl vůbec potřebovat — a pak taky píše: ,Kromě toho bych měl začít pracovat, takže odsud chci co nejdřív.'“
    


    
      

    


    
      „Myslíte, že doktoři ten dopis před odesláním četli?"
    


    
      

    


    
      „To nevím, ale vypsala jsem mu v odpovědi všechny místní novinky a tak, a pak jsem připojila: ,Prosím tě, nesnaž se tam oblafnout své přátele, aby tě pustili domů dřív, dokud si nebudou naprosto jistí, že jsi vyléčený, protože ani jeden z nás nechce, aby se opakovalo to peklo, co jsme ty tři poslední měsíce v Ketchumu prožívali.' Jenže já mám obavy, Hotchi, že právě to chce udělat. A kromě toho se bojím, že to není zrovna to nejsprávnější, co jsem mu měla napsat. Vy mě znáte, jak jsem přímá. Ale co já vím, třeba se teď ty jeho utkvělé myšlenky o pronásledování obrátí proti mně. Zatím se mé osobě vyhýbaly."
    


    
      

    


    
      „Máte možná pravdu, že tady otevřenost není to nejlepší, ale nevíme, jak s ním mluví doktoři."
    


    
      

    


    
      „To je právě to. Chtěla jsem vás totiž poprosit, jestli byste o tom nemohl promluvit s dr. Kapacitou. Strašně nerada vás
    


    
      

    


    
      

    


    
      okrádám o čas a přidělávám vám starosti. Ale vůbec tomu nerozumím a nevím, čím se mám řídit. Kromě toho se bojím, že se doktoři nesnaží dovést papá ke kořenům všech těch scestných představ. Když byl v Mayo poprvé, tak ho asi zbavili všech halucinací jako takových, ale není zapotřebí jít do větší hloubky? Vždyť já ani nevím, čeho se má těmihle elektrickými šoky docílit.”
    


    
      

    


    
      „Oni mu už zase dávají šoky?”
    


    
      

    


    
      „Když jsem mluvila s doktory posledně, říkali, že mu jich určitý počet dají. Ale kolik, to nemám zdání. Co mě ale poděsilo, jsou ty jeho řeči o návratu domů. Jedním jsem si jistá: kdybych měla ještě jednou prodělávat to, co v posledních třech měsících, tak to nepřežiju. To není vyhrůžka, to je prostě fakt. A tak jsem uvažovala, jestli byste nemohl navštívit dr. Kapacitu a neporadil se s ním. Já se s ním neznám, a tak mi nepřipadá dost vhodné ptát se ho na to telefonicky. Snad bychom se měli ještě jednou pokusit dostat papá k Menningerovům. Na to byste se mohl dr. Kapacity taky zeptat.”
    


    
      

    


    
      Vyhledal jsem tedy dr. Kapacitu a výsledkem bylo, že jsem se dověděl o Ernestově stavu víc. Dr. Kapacita mluvil nejprve všeobecně o nutkavých představách a bludech a vysvětlil mi, že o vzájemném vztahu různých příznaků — nutkavých představ, fóbie, deprese, bludů, depersonifikace, úzkostných stavů a ostatních — toho víme ještě pořád velice málo, stejně jako o přesouvání důrazu, který třeba postaví do popředí dnes jedno a zítra druhé; klasický symptomatický postup je prý však od nutkavé představy k bludu. Obsese je nutkavá představa, která se vtírá do psýchy, člověk si uvědomuje, že ta představa nemá žádný logický podklad a pokládá ji za cizí svému já, své osobnosti, ale poddává sejí, aby se zbavil úzkostných stavů, které prožívá, když se takové nutkavé představě brání nebo si jí nevšímá. Blud pak, pokračoval dr. Kapacita ve výkladu, je klamná představa, která je hluchá k logickým i faktickým důkazům své klamnosti. V některých případech, zdůraznil, je tato jemná dělící čára překročena na tu nebo na onu stranu; takže někdy se to může projevit jakožto nutkavá představa, někdy jako blud.
    


    
      

    


    
      Pak aplikoval tento obecný výklad na Ernestovo chování a řekl, že Ernestovy úzkostné stavy vloni v Madridu, jeho obavy o nadváhu jeho zavazadel, udání falešného jména na seznamu cestujících a použití starého pomalého letadla, aby nikdo nezjistil, že je to on, to všechno byly nutkavé představy. Jeho pozdější úzkostné stavy však, obavy, že mu odposlouchávají telefony a že ho federální agenti chtějí zatknout pro mravní narušování nezletilé osoby a pro nezaplacení neexistujících daní, to byly bludy. Jeho nutkavé představy se daly zahnat vytrvalými logickými argumenty, jak dokazuje naše konečné, těžce vydobyté vítězství nad obavami o nadváhu zavazadel. Ale tyto nutkavé představy se zafixovaly v bludy a sebepřesvědčivější logika nebo důkazy už na Ernesta nepůsobí. Nutkavá představa se obalila neproniknutelnou skořápkou a právě okolnost, že je skořápka bludu nenarušitelná, si vyžaduje léčbu elektrickými šoky.
    


    
      

    


    
      Pokud jde o vlastní elektrické šoky, dr. Kapacita prohlásil, že metoda elektrošoků bez přípravy je dnes už zastaralá. Vysvětloval, že moderní léčba spočívá v injekcích, které pacienta uspí a vyloučí tak křeč, která byla charakteristická pro dřívější šoky. Zážitek, kdysi tak děsivý, se zredukoval na píchnutí jehly a zapomenutí do té doby, kdy se pacient za několik hodin probudí a kdy ho může, ale nemusí bolet hlava. Pacient obyčejně reaguje po třech nebo čtyřech šocích, kterých pak dostane deset až dvanáct, aby se zlepšení „zafixovalo", i když je někdy zapotřebí zvýšit jejich počet až na dvacet. Jestliže po skončení určité série vydrží zlepšení týden nebo čtrnáct dní, je prognóza dobrá. Jestliže tu jsou známky recidivy, lze pokračovat v léčení několik týdnů, při čemž pacient dostává jeden šok týdně, což má často velice dobré výsledky.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se dr. Kapacity, zasahujíli elektrické šoky'určité partie mozku. Odpověděl mi, že existuje padesát organických a padesát psychodynamických teorií o tom, co ty elektrošoky způsobují, což je samozřejmě výpovědí o naší nevědomosti. V medicíně se používá mnoha léčebných prostředků, které, jak řekl, si neumíme vysvětlit: digitalis při srdečním onemocnění, inzulín při cukrovce. Víme jenom to, že zabírají. Elektrošoky se dávají tak, že se ke každému spánku přiloží jedna elektroda a že je zasažen celý mozek. Nikdo neví, kde je uložena paměť, ale nejspíš to přímo souvisí s molekulárními chemickými procesy v buňkách.
    


    
      

    


    
      Zeptal jsem se ho na Ernestovy stížnosti, že mu doktoři ničí těmi šoky paměť. Odpověděl mi, že oba nejmarkantnější vedlejší účinky elektrických šoků, ztráta paměti a popletenost, zakrátko zmizí. Je prý pravda, že podrobnosti o nemoci a o pobytu v nemocnici si paměť už možná nevybaví — to může být způsobeno buď léčbou, nebo nemocí —, ale on prý má pocit, že takové detaily nejsou beztak důležité. Rozhodně však zastával názor, že po skončení léčby zůstanou všechna fakta a zážitky z doby před onemocněním zachovány.
    


    
      

    


    
      Dr. Kapacita se dohadoval, že Ernestův strach před zchudnutím a z fyzického i právního ohrožení patrně souvisí s jeho pocitem vysýchání tvůrčích sil, doprovázeným pocitem ohrožení jeho jména a postavení. A jeho psychopatologické symptomy mohou být podle dr. Kapacity obranou, aby si to nemusel přiznat. A jsou tak dominantní, že Ernest není přístupný psychoterapii, dokud tyto příznaky nebudou neutralizovány elektrickými šoky.
    


    
      

    


    
      Během května dostal Ernest celou řadu elektrických šoků. Když s nimi ke konci měsíce skončili, dovolili Mary třídenní návštěvu. Vypravovala mi pak, že Ernesta šoky tentokrát rozzuřily ještě víc než posledně, že si ještě trpčeji stěžuje, že mu ničí paměť a že je jakožto spisovatel vyřízený. Za to všechno dává vinu doktorům v Mayo, kteří konečně vyhověli jeho naléhání, aby s těmi elektrošoky přestali. Jádrem tohoto konfliktu mezi Ernestem a lékaři bylo, že nechce přiznat, že by byl v takovém stavu, aby bylo zapotřebí tak drastické léčby. Bylo jasné, že se lékařům dosud nepodařilo přesvědčit ho o vážnosti jeho potíží.
    


    
      

    


    
      Nevedl už s Mary žádné řeči o tom, že se zabije, a dokonce rozhodně prohlásil, že na sebevraždu přestal myslet, ale propadá dál stejným bludům. Bylo v nich už zahrnuto i nepřátelství vůči Věrnonovi Lordovi a dokonce vůči Mary. První večer, kdy tam byla, ji obvinil, že ho odlifrovala do Mayo, aby se zmocnila jeho peněz. Ale druhý den jí projevoval lásku a uznání. Jeho nálady vykazují prudké zvraty. Je v zajetí nového bludu, který ho naladil nepřátelsky vůči Ketchumu: nemůže se tam vrátit, protože tam na něj číhají, aby ho Iapli a strčili do arestu pro neplacení daní, a Mary obvinil, že se s nimi tajně spolčila a chce ho tam dostat zpátky, aby ho mohli čapnout.
    


    
      

    


    
      „Jak ho máme přesvědčit, aby se podrobil léčbě, kterou pokládá za zbytečnou?" zeptala se Mary. „Jak docílit, aby nahlédl své potíže v celém rozsahu, aby přiznal, že tu vůbec nějaké potíže jsou, a aby se s nimi mohli doktoři v Mayo vůbec začít prát? Zřejmě se jim pořád nedaří ho přesvědčit, že ty šoky jsou nutné. Třeba bychom to dokázali my. Ale pohled na něj, jak je tam zamřížovanýma nikdy nesmí bez doprovodu ven, byla hrůza. Chudinka malá. Neexistuje někde něco, kde by mohl být na vzduchu? Však víte, jak je papá rád venku. Mluvil o tom, že pojede do ciziny, chtěl dokonce telegrafovat známým ve Španělsku a ve Francii, třeba by jel do nějakého švýcarského sanatoria nebo někam. To je tak zoufalá situace dívat se na něj, jak potřebuje pomoc a jak by mu všichni rádi pomohli, kdyby věděli jak. Musí tu být přece nějaká cesta."
    


    
      

    


    
      Ernest jako by si v sobě vystavěl nějaké nesnesitelné vězení, z kterého není úniku; jeho bludy si z faktu, že se nemůže vrátit do svého domu v Havaně, vybudovaly tři další vály: nemůže zůstat v Rochesteru, protože mu tam huntují paměť; nemůže do svého bytu v New Yorku, protože by ho čapli, že mravně narušoval nezletilou osobu, která v New Yorku bydlí; nemůže jet do Ketchumu, protože by se mu tam dostali na kobylku kvůli daním.
    


    
      

    


    
      Takřka ve stejné době, kdy Mary povolili návštěvu u Ernesta, směl Ernest několikrát pohovořit telefonicky se mnou. Hovory byly předem domluvené a odposlouchávané. Určitě věděl, že je odposlouchávají, protože padlo jen velice málo zmínek o jeho bludech, a to ještě velice nejasných.
    


    
      

    


    
      Při těch hovorech se nejvíc zabýval svou náhlou novou touhou, aby byl zfilmován román Přes řeku do stínu stromů. Deset let odmítal všechny nabídky na jeho filmovou verzi, o kterou usiloval nejvytrvaleji Jerry Wald, a jednou vrátil šek na padesát tisíc dolarů, jímž chtěla společnost Columbia Pictures získat opční právo. Je pravda, souhlasil s tím, že ten film natočí Cooper, ale to bylo
    


    
      

    


    
      spíš gesto přátelství než přání. Teď se z toho však stala záležitost číslo jedna. Chtěl vědět, kdo by podle mého názoru mohl hrát roli padesátiletého plukovníka Cantwella. Zeptal se mě na jednoho herce, nemohl si vzpomenout na jeho jméno, ale žije prý ve Švýcarsku a navrhl ho Jerry Wald. Připomněl jsem mu jméno toho herce, ale Ernest řekl, že právě ten herec se na roli plukovníka nehodí. Pak si snažil vybavit jména dvou herců, kteří by podle něho tu roli hrát mohli, ale ani na jejich jména si nemohl vzpomenout, a začal zuřit na doktory, co mu to provedli s pamětí.
    


    
      

    


    
      Při těchto telefonních rozhovorech mluvil Ernest vždycky velice věcně a nezvykle živě. Působily na mne dojmem, že před ním leží seznam bodů, které má se mnou prodiskutovat, a připadalo mi, že vyřizuje honem jeden za druhým, aniž věnuje příliš pozornosti mým odpovědím, jako by ten seznam byl sám o sobě účelem. I ten přirozený pomalý rytmus jeho řeči se změnil a hlas mu zněl, jako když se pustí příliš rychle magnetofonový pásek.
    


    
      

    


    
      Pokud šlo o Přes řeku, vymluvil jsem se, že se na to podívám, ale neudělal jsem to.
    


    
      

    


    
      Když jsem se na začátku června vracel z Hollywoodu, najal jsem si v Minneapolis auto a jel jsem sto padesát kilometrů do Rochesteru rozkošnou jarní krajinou. Městečko mi připadalo v té zeleni listoví méně nevlídné. Důvody, proč je Ernest v nemocničním léčení, byly už všeobecně známé. Časopis Time se nějak dostal k důvěrným nemocničním záznamům a rozmázl na svých stránkách obsah Ernestova chorobopisu, včetně toho, kolik pacient dostal elektrošoků. A kde mu chyběla fakta, vyplnil Time mezery výmysly.
    


    
      

    


    
      Když jsem vešel do pokoje, stál Ernest před vysokým nemocničním stolkem a před sebou měl noviny; zastavil jsem se na prahu otevřených dveří a na okamžik jsem nebyl schopen vejít dovnitř; už při mé poslední návštěvě mi připadal vyhublý, ale teď už to nebyl vůbec on, teď jsem měl před sebou jenom stín člověka, kterým býval.
    


    
      

    


    
      Měl velikou radost a byl jaksi podivně a nepochopitelně hrdý na to, že jsem za ním přijel. Zavolal ošetřovatelky a ostatní ne-
    


    
      

    


    
      mocniční zaměstnance na svém patře a začal mě jim představovat a při každém představování je horlivě ujišťoval o mé fantastické minulosti, přítomnosti i budoucnosti. Když pak přišli lékaři a Ernest se zeptal, jestli by si se mnou nemohl vyjet, dali mu bezevšeho svolení.
    


    
      

    


    
      V autě jsem chtěl Ernestovi vykládat o Honor, která sehnala první zaměstnání, ale on mě rychle přerušil. K mému zármutku zůstalo všechno při starém: ve voze je odposlouchávací zařízení, v jeho pokoji taky, pořád po něm jdou. Na jeho radu jsme se dali jednou úzkou silnicí, která vedla lesy a pak se neustále šplhala vzhůru až k vrcholku plochého kopce. Zaparkovali jsme a vydali se na malou procházku po pěšince, vedoucí k mýtině. Otevřel se nám výhled takřka na celou okolní krajinu; na obloze nebyl ani mráček a ve vzduchu provoněném zelení se proháněli ptáci.
    


    
      

    


    
      Ale Ernest nic z toho nevnímal; okamžitě mi začal vypočítávat svoje trampoty: nejdřív si naříkal, že nemá peníze; pak začal I obviňovat ze všeho možného svého bankéře, právního zástupce i svého doktora, všechny lidi, na které se v životě spolehl; pak 1 přišly nářky, že nemá pořádné šaty; a pak přišly na pořad daně. Hodně se přitom opakoval.
    


    
      

    


    
      Můj první impuls byl nechat ho vymluvit, v naději, že se tím vnitřně uvolní, ale když jsem ho viděl, jak tam přechází, oči upřené k zemi, obličej stažený zoufalstvím, o kterém mi vykládal, popadl mě jakýsi hněv, který jsem nakonec nedokázal potlačit, a tak jsem se mu postavil do cesty, přinutil ho, aby zvedl oči, , a řekl jsem: „Papá, je jaro!“  |
    


    
      

    


    
      Podíval se na mne prázdným pohledem a oči za starými brýlemi měl kalné.
    


    
      

    


    
      „Zase jsme letos propásli Auteuil.“ Skutečnost. Musím ho dostat do svého světa. Vrátit ho do skutečnosti. „Zase jsme letos propásli Auteuil, papá!“
    


    
      

    


    
      Oči mu zamrkaly. Strčil ruce do kapes. „A propásneme ho zas a zas a zas,“ odpověděl.
    


    
      

    


    
      „Proč?“ napadl jsem jeho slova. Snažil jsem se vrazit klín hlouběji. „Proč bychom tam nejeli příští podzim? Co je špatného na takovém pěkném podzimním shledání? Kdo říká, že by Bataclan neuměl závodit v podzimním listí ?“ Hlavně v něm vyvolat ty správné asociace.
    


    
      

    


    
      „Už nikdy nebude žádné jaro, Hotchi."
    


    
      

    


    
      „Jakpak by ne. Ručím ti za to.. . “
    


    
      

    


    
      „Ani podzim." Celé tělo se nějak uvolnilo. Šel si sednout na trosky pobořené kamenné zídky. Stál jsem před ním, jednu nohu na svaleném kameni. Měl jsem pocit, že to musím honem říct, ale počínal jsem si opatrně: „Papá, proč se chceš zabít?"
    


    
      

    


    
      Zaváhal jenom na okamžik; pak promluvil rozvážně, jako to míval kdysi ve zvyku. „Co myslíš, že se děje s člověkem, když mu bude za chvíli dvaašedesát a uvědomí si, že už nikdy nedokáže napsat ty knihy a povídky, co si sliboval? A že nedokáže ani ty ostatní věci, co si v lepších dobách sliboval?"
    


    
      

    


    
      „Ale jak můžeš takhle mluvit? Napsal jsi krásnou knihu o Paříži, tak krásnou, že lepší si ani nikdo nemůže přát. To není nic?"
    


    
      

    


    
      „To nejlepší z ní jsem napsal už předtím. A teď ji nedokážu dopsat."
    


    
      

    


    
      „Ale třeba už je dopsaná a ty se jenom vzpíráš.. .“
    


    
      

    


    
      „Hotchi, když nemůžu existovat tak, jak si to představuju já sám, pak nemůžu existovat vůbec. Chápeš? Tak jsem žil vždycky a tak musím žít — nebo nežít."
    


    
      

    


    
      „Ale proč bys toho psaní nemoh na chvíli nechat? Vždycky ! jsi měl mezi jednotlivými knihami dlouhé pauzy. Deset let mezi Mít a nemít a Komu zvoní hrana a pak dalších deset let, než jsi napsal Přes řeku. Udělej si taky dovolenou. Nenuť se psát. Proč bys to dělal? Nikdy ses nenutil."
    


    
      

    


    
      „To nejde."
    


    
      

    


    
      „Proč by to najednou nešlo? Můžu ti něco připomenout? V roce 1938 jsi napsal předmluvu ke svým povídkám. Na konci jsi vyjádřil naději, že zůstaneš naživu tak dlouho, abys ještě mohl napsat tři romány a pětadvacet povídek. To byl tenkrát tvůj cíl. No a? — Komu zvoní hrana, Přes řeku do stínu stromů a Stařec a moře, o těch nevydaných ani nemluvě. A povídek máš víc než dvacet pět a máš ty črty z Paříže. Smlouvu jsi dodržel — tu, co jsi uzavřel sám sé sebou — jedinou, na které záleží. Tak proboha proč by sis nemoh dát chvíli pokoj?"
    


    
      

    


    
      „Protože — podívej, nejde o to, že třeba den nebo rok nebo
    


    
      

    


    
      zpátky po cestičce k vozu; celou cestu zpátky do nemocnice jsme nepromluvili ani slovo.
    


    
      

    


    
      Pobyl jsem s ním ještě několik hodin v jeho pokoji. Byl milý, ale rezervovaný. Vykládali jsme o knihách a o sportu; o ničem osobním. K večeru jsem se vrátil do Minneapolis. Už jsem ho nikdy neviděl.
    


    
      

    


    
      Při návratu do New Yorku jsem v letadle přemýšlel o návrhu Mary najít pro Ernesta nějaké sanatorium, kde by se Ernest dostal na zdravý vzduch a do přírody a přitom se léčil. Už jsem věděl, že se s ním dá mluvit. Tam na tom vršku mu bylo na okamžik všechno jasné a chápal své potíže. Když jsem seděl v letadle, nemohl jsem se ubránit, abych se nepokusil z jeho slov vydedukovat, jaké síly ho vlastně zničily. Byl to zdatný člověk a nechtěl bez té zdatnosti žít: zdatnosti v psaní, fyzické zdatnosti, sexuální zdatnosti, zdatnosti v pití a v jídle. Možná že když tyhle jeho schopnosti ochably, vybudovalo si jeho podvědomí jakousi zvrácenou obranu. Kdyby se podařilo ho přimět, aby se přizpůsobil životu, v němž zdatnost ve všech těchhle věcech není tak důležitá...
    


    
      

    


    
      Přistihl jsem se, že uvažuji o jeho dicho: člověka je možno porazit, ale ne zničit. Třeba by to mohlo fungovat i takhle, i když Ernest dával přednost pravému opaku. Najednou se mi vybavila slova Ernesta Walshe: „Bude to trvat, než se vyčerpá. A než k tomu dojde, bude mrtev.“
    


    
      

    


    
      Mary teď bydlela v New Yorku, a tak jsme se spolu obrátili na dr. Kapacitu o radu, kam bychom měli přestěhovat Ernesta, aby to lip vyhovovalo jeho potřebám. Navrhl Institut života v Hartfordu v Connecticutu — malé chatičky na pozemku v krásné krajině, výborný personál, dlouhodobá intenzívní speciální péče. Mary se tam zaletěla podívat a poradit se s ředitelem. Byla toho názoru, že je to ústav pro Ernesta v každém ohledu skvělý, a přivezla mi prospekty a brožury, abych si je prohlédl, jenže znovu stála před problémem, že Ernest musí dát k převozu sám souhlas. Kromě toho to byl ústav psychiatrický, což se nedalo nijak zatajit, takže by se Ernest zaručeně zpěčoval.
    


    
      

    


    
      Napsala tedy lékařům v Mayo a poprosila je, aby jí pomohli Ernesta ovlivnit, dostala však od nich odpověď, že žádnému převozu napomáhat nebudou, protože nejsou přesvědčeni, že by to pacientovi prospělo. Naproti tomu onen ústav byl ke klinice Mayo velmi uctivý a prohlásil, že chce hrát pouze pasivní roli.
    


    
      

    


    
      Čtrnáctého června ke mně Mary přišla na večeři. Dojednala s lékaři v Mayo telefonickou poradu, a když jsme dostali spojení, požádala mě, abych poslouchal u druhého aparátu. Doktoři z Mayo prohlásili, že na Ernestovi je vidět zřetelné zlepšení a že převoz jinam by podryl jeho důvěru v léčbu. Mary se jich zeptala, jak se to zlepšení projevuje. Že prý každý den plave, že slíbil nechat starostí o šatstvo, že projevuje víc snahy zaměstnávat se nějakou duševní činností, což dokazuje to, že začal číst knihu — první knihu, do které se za svého šestinedělního pobytu v Mayo pustil — a že si k ní dělá poznámky. Mary se zeptala, jaká kniha to je. Jmenuje se prý Mimo mou ligu od jakéhosi George Plim-ptona. (Lékaři si zřejmě nevšimli Ernestova doporučení na záložce knihy. Mary se o tom nezmínila). Další dobré znamení je prý to, že Ernest projevuje větší zájem o návrat do Ketchumu a o návrat k práci. Mary se zeptala, jestli mu hodlají dát další sérii šoků; odpověděli neurčitě a já jsem měl dojem, že ne.
    


    
      

    


    
      Mary pak řekla, že se chce na léto vrátit do Ketchumu, a zeptala se, jestli by se cestou mohla stavit u Ernesta a navštívit ho, jestli by ho to nerozrušilo. Naopak, odpověděli lékaři. Ernestovi by prý velmi prospělo, kdyby ji viděl, a možná že by nebyl špatný nápad pustit ho na léto do Ketchumu s ní, aby se přesvědčil, jestli je skutečně schopen pracovat. Tenhle návrh Mary velice znepokojil. Namítla, že by si na sebe nerada vzala takovou odpovědnost a že z Ernestových dopisů nevysvítá takový pokrok, aby měla jistotu, že bude doma v bezpečí. Řekla, že za Ičchto podmínek by radši na tu návštěvu nejela. Lékaři na to přistoupili a slíbili, že zatím nebudou Ernestův návrat nijak odporovat.
    


    
      

    


    
      Chystal jsem se právě do Evropy, ale před odjezdem jsme si h Mary našli ještě chvilku, abychom se setkali. Prý se po tom telefonickém rozhorovu s Mayo radila s dr. Kapacitou a řekla mu, jakou má hrůzu z toho, že by Ernesta mohli v tomhle stadiu poslat do Ketchumu. Zatelefonoval tedy do Mayo a vehementně je přesvědčoval, že podle jeho názoru nebyl cyklus elektrických šoků dokončen a Ernest že je v labilním stavu, protože léčba byla přerušena uprostřed série. Naléhal na ně, aby cyklus dokončili a pak nasadili důkladnou psychoterapii s jedním elektrickým šokem týdně, kdyby bylo zapotřebí. Protože doktoři v Mayo s tímto jeho návrhem nesouhlasili, naléhal na Mary, aby vynaložila tím větší úsilí a snažila se Ernesta převézt do Institutu života; ale ona prohlásila, že by to na veřejnosti vyvolalo senzaci a toho že se bojí. Dr. Kapacita jí však na to namítl, že je pravděpodobně lepší číst o Ernestově převozu do tohoto ústavu na vnitřních stránkách novin než palcové titulky na první stránce o jeho sebevraždě.
    


    
      

    


    
      Takhle vypadala situace, když jsem odjížděl do Evropy. Ke konci června jsem dostal od Mary dopis o tom, jak přijela do Rochesteru a jak ji lékaři v Mayo donutili, aby si Ernesta vzala do Ketchumu. Po pravdě řečeno už Ernestovi předem slíbili, že ho pustí, takže s tím počítal. Doktoři prý měli pocit, že je Ernest na prahu nového stadia a že si potřebuje dokázat, jak si bude v Ketchumu vést. Mary psala, že znovu nadhodila otázku ústavu, ale doktoři jí velmi energicky začali dokazovat, že by převoz do dalšího institutu srazil Ernesta definitivně zpátky a nepřichází tudíž v úvahu; že prý by mu vzal sebedůvěru, kterou v něm tak pracně vybudovali. Ernest je prý podle jejich názoru z šedesáti až sedmdesáti procent ve své normální kůži a to bohatě stačí, aby se udržel. Mary se prý pokusila odporovat, ale má tak malé vědomosti o psychiatrii, že to k ničemu nevedlo. A tak tedy rezignovala — přestože se toho bála. Najala si auto a z New Yorku měl přiletět George Brown, který je tím najatým autem odveze přes severní státy do Ketchumu.
    


    
      

    


    
      Druhého července jsem letěl z Malagy do Madridu, kde jsem přenocoval, abych ráno stihl ranní tryskové letadlo do Říma. Když jsem ráno třetího před odjezdem na letiště vystupoval v hotelu z výtahu, přiběhl do vestibulu Bili Davis. Jel vozem celou noc, prakticky přes celé Španělsko, aby mi řekl, že se Ernest zastřelil, a aby byl v tom okamžiku se mnou. Byl jsem mu za to vděčný. Ale v té chvíli mě ještě Ernestův čin nezasáhl naplno. Teprve až po mnoha měsících.
    


    
      

    


    
      V letadle do Říma jsem si přečetl všechny podrobnosti toho, co se stalo. První stránky novin se přesně podle předpovědi dr. Kapacity černaly všude, kam jsem přišel, velkými titulky. Podle zprávy Associated Pressu byl Ernest po celou třídenní cestu severními státy veselý a jízda autem ho bavila. První den doma se s chutí navečeřel a dokonce si s Mary zazpíval jednu z jejich oblíbených písniček „Tutti mi chiamano bionda“. Druhý den brzy po ránu uslyšela Mary výstřel z brokovnice. Utíkala dolů. Podle Mary čistil Ernest jednu z pušek, která nešťastnou náhodou vystřelila a zabila ho.
    


    
      

    


    
      Nemohl jsem Mary vyčítat, že se to snažila zastřít. Nebyla na nic takového připravena, a když musela začít vysvětlovat, řekla v první chvíli tohle. Ale co při takovýchhle věcech záleží na pravdě? Může pravda něco napravit? Nebo zmírnit bolest?
    


    
      

    


    
      Najednou se mi v hlavě vybavila jedna otázka z nekonečného interviewu s tím německým novinářem před lety v hotelu Filipe II. ,,Herr Hemingway,“ zeptal se tenkrát, „mohl byste mi říct v kostce, jak se díváte na smrt?“ A Ernest odpověděl: „Jistě — zase jedna kurva.“
    


    
      

    


    
      Poslal jsem Mary dlouhý telegram, ale na pohřeb do Ket-/chumu jsem neletěl. Nedokázal bych Ernestovi říct sbohem před lidmi. Místo toho jsem zašel do kostela Santa Maria Sopra Minerva — do jeho kostela, ne do svého —, protože jsem mu chtěl říct sbohem v jeho prostředí. Našel jsem si opuštěný postranní oltář a dlouho jsem tam seděl a vzpomínal na všechny hezké chvíle, co jsme spolu zažili, počínaje tou první schůzkou v Havaně, kdy jsme se vzájemně oťukávali ve Floriditě. Ale když nastal čas k odchodu, nenapadlo mě nic jiného než: Mnoho štěstí, papá. Říkal jsem si, že ví, jak jsem ho měl rád, že je tedy zbytečné o tom mluvit. Zapálil jsem svíčku, dal nějaké peníze do pokladničky na chudé a zbytek noci jsem prochodil sám ve starých římských ulicích.
    


    
      

    


    
      Ernest to vyjádřil správně: Člověk není stvořen pro porážku. Člověka je možno zničit, ale ne porazit.
    

  


  ERNEST HEMINGWAY VE VZPOMÍNKÁCH PŘÍTELE


  
    

  


  
    
      Kolem geniálních osobností se často vytváří legenda, která posmrtné ještě zvýrazní a zveličí rysy jejich jakési až světácké výjimečnosti a odlišnosti od ostatních lidí. Takové legendy ovšem vétšinou zapomínají na nejkrásnější vlastnost géniů — na jejich vrozenou schopnost být i při vší genialitě lidmi s vnitřní lidskou rozporností a slabostmi. Podobný osud potkal i Ernesta Hemingwaye. Hemingwayovský kult se rozrostl do tak neobvyklých rozměrů, Ze sama Amerika již v padesátých letech začala volat: „Dosti Hemingwaye!"
    


    
      

    


    
      Byla to nejen reakce na nekritické zbožnění velkého autora, ale také nechuť k inflaci plagiátorství a odpor proti módě falešně chápaného „drsného chlapa", který se proměňoval v nejrůznější varianty cynika, nepravého představitele „ztracené generace", oné generace, jež tak výmluvně podávala svědectví o důsledcích absurdní války, hlavně o své ztrátě víry z trvalost hodnot. Zásadní rozdíl byl však v tom, že tento nový imitovaný „drsný chlap" o žádnou víru ani o žádné iluze přijít nemohl, protože nikdy žádné neměl. Z Hemingwayova hrdiny, který byl zároveň i hrdinou „lyrickým", citlivě reagujícím na mezní životní situace, z člověka, jenž prošel ohněm první světové války i následujícím údobím tvrdého hledání Životních jistot v rozporném poválečném světě, se stal obecný idol, který si nakonec každý vykládal po svém. Ono hluboce humánní jádro, onen chlapec Hemingway, vynášející z válečné palby těžce raněného kamaráda, i onen zralý muž uvažující moudře o věčném cyklu Života a smrti, ten se z něho počínal vytrácet. Čtenářské uzpůsobování Hemingwayova hrdiny silně ovlivňovalo i zbožnění Hemingwayovy osobnosti. Svědčí o tom třeba řada Kicků Adamsů pojmenovaných po velkém spisovateli nebo i ony známé scény, o kterých se zmiňuje i A. E. Hotchner, kdy Hemingwaye davy obdivovatelů na veřejnosti div neumačkaly.
    


    
      

    


    
      Legenda bývá krásná a atraktivní, ale život je zpravidla jiný, prozaičtější. Dílu velkých osobností nijak neuškodí, když se dovídáme o jejich Životě pravdu. Dílo již působí nezávisle na nich a na jejich pozdějším vývoji. Naopak, náš pohled na jejich odkaz nabývá v konfrontaci se životní pravdou o autorovi lidštějších, plastičtějších dimenzí.
    


    
      

    


    
      O Hemingwayově osobnosti i o jeho díle byla vydána velká řada prací, Z nichž k nejvýznamnějším patří studie amerického literárního kritika Carlose Bakera Hemingway: spisovatel jako umělec (Hemingway: The Writer as Artist, 1952) a soubor kritik Hemingway a jeho kritikové: mezinárodní antologie (Hemingway and His Critics: an International Anthology, 1961). Baker je jedním z nejfundovanějších amerických hemingwayologů, který nepropadá ani extrému zbožného obdivu, ani apriorní kritiky, Z ostatních prací o Hemingwayovi jmenujme ještě aspoň Umění Ernesta Hemingwaye (The Art of Ernest Hemingway, 1952) od Johna Atkinse a knihu provokující k zamyšlení Hemingway a mrtví bohové (Hemingway and the Dead Gods, 1961) od Johna Killingera.
    


    
      

    


    
      Dílo Ernesta Hemingwaye stojí vzhledem ke svému jednoznačně pokrokovému charakteru v popředí sovětské literární kritiky, která shodně spatřuje vrchol Hemingwayova uměleckého snažení v jeho antimilitarismu, tak jak se projevoval v románu Sbohem, armádo!, a v jeho uměleckém Ztvárnění protifašistických postojů a internacionálního cítění, jak je předvedl ve svém stěžejním díle Komu zvoní hrana. K význačným sovětským hemingwayologům patří L. L. Finkelštejn s knihou Cheminguej-romanist (1974) nebo J. J. Lidskij se svou prací Tvorčestvo E. Chemingueja (1973).
    


    
      

    


    
      Americký novinář A. E. Hotchner, narozený roku 1920 v St. Louis, stát Missouri, nerozmnožuje řady amerických kritiků Hemingwayova díla v pravém slova smyslu; jeho kniha Papá Hemingway (Papa Hemingway, 1966) spíše přináší další faktický materiál k studiu, odkazu tohoto velikána americké literatury. Hotchner byl novinářem a po studiích na Washingtonské univerzitě se stal redaktorem, reportérem a žurnalistou. Za své novinářské dráhy napsal několik stovek článků a později i původních povídek. S Hemingwayem se seznámil u příležitosti reportážního úkolu, který mu svěřil jeden větší americký časopis. I když reportáž byla jeho hlavním oborem, napsal také několik dramat, urěených jednak divadlu, jednak televizi. Hemingway a jeho dílo však zůstalo po mnoho let ve středu jeho zájmu a Hotchner se stal autorem řady úspěšných televizních a rozhlasových adaptací Hemingwayových knih, ať už to byly povídky nebo jeho slavná televizní verze románu Komu zvoní hrana.
    


    
      

    


    
      Jeho Papá Hemingway nepředstírá, že je ucelenou Hemingwayovou biografií a nepokouší se soudit Hemingwayův literární odkaz na základě analytických literárněkritických kritérií. Chce být a také je pouze pozorováním krize autorovy osobnosti, oné vleklé krize, která skončila osudným výstřelem v Ketchumu. Avšak ani v této oblasti kniha nijak nedramatizuje smutný předčasný konec géniova života. Je to mozaika zajímavých postřehů, z nichž si čtenář může sám mnoho z autorovy krize objasnit nebo přímo vysvětlit.
    


    
      

    


    
      Hotchner si neosobuje nárok na konečnost a úplnost obrazu, protože si plně uvědomuje, že sám zůstal před Hemingwayovou osobností jen snaživým, byť sebecitlivějším pozorovatelem; nebyl také s Hemingwayem stále a jistě nemohl mít k Hemingwayovi člověku tak blízko jako třeba Hemingwayova žena Mary nebo jeho synové. Patřil sice k jeho nejbliž-ším přátelům s privilegiem oslovovat ho „papá“, ale nutný předěl mezi mužným přátelstvím a rodinnou intimitou tu stále zůstával; ten však mu možná poskytl onen cenný úhel věcné objektivity.
    


    
      

    


    
      Rada Hotchnerových pozorování se může čtenáři zdát třeba i triviální a všední, někdo by snad očekával více pasáží osvětlujících souvislosti mezi příběhy Hemingwayových děl a Hemingwayovým životem, jako jsou třeba Hemingwayovy poznámky ke genezi románu Komu zvoní hrana. Jiní čtenáři se možná pozastaví nad přepisem Hemingwayových debat s některými osobnostmi, jež byly svou dobou na výsluní filmové nebo divadelní slávy, či zapochybují o účelnosti líčení Hemingwayových problémů s udržením vysokého životního standardu, dokumentovaných rostoucími a často až neskutečnými nároky na filmové, televizní či nakladatelské pokladny. Jenže závěr knihy a závěr Hemingwayova života nám vše osvětluje — všechny ty drobné detaily a možná nejvíc právě ty, jež nesouvisí přímo s Hemingwayovou tvůrčí aktivitou, plasticky dokreslují dezintegraci Hemingwayovy osobnosti.
    


    
      

    


    
      Jelikož A. E. Hotchner podává jen výsek z Hemingwayova života a téměř vůbec nezaujímá stanovisko kritika a posuzovatele odkázaných literárních hodnot, pomůže nám k pochopení onoho závěrečného období prostá bilance Hemingwayovy tvorby před rokem 1948 a po něm, tedy na rozhraní roku, kterým Hotchner své vyprávění začíná.
    


    
      

    


    
      Dá se říci, Ze dílo Ernesta Hemingwaye jako představitele „ztracených“ bylo po druhé světové válce uzavřeno, ohraničeno lety 1923 a 1940. Roku 1923 otiskl Hemingway své první Tři povídky a deset básní (Three Stories and Ten Poems), pokračoval pak snad nejpůvabnějším povídkovým celkem svého mládí Za našich časů (In Our Time, 1925) a po slabším pokusu o satirický román Jarní přívaly (The Torrents of Spring, 1926) zazářil dílem Fiesta (The Sun Also Rises, 1926), jez dokonale zjevovalo svět poválečné „ztracené generace^,přežívající své krize v dobrovolném pařížském exilu. Následovalo lidsky otřesné vyznání Z nenávisti k válce v románu Sbohem, armádo! (A Farewell toArms, 1929), dva další cykly povídek Muži bez žen (Men Without Women, 1927) a Vítěz nebere nic (Winner Také Nothing, 1933) a pak dvě knihy věnované Hemingwayovým životním láskám, býčím zápasům v Smrti odpoledne (Death in the Afternoon, 1932) a lovu v Zelených pahorcích afrických (Green Hills of Africa, 1935). O dva roky později vychází citlivá společenskokriticky exponovaná studie anarchistic-tického hrdiny proletáře v románu Mít a nemít (To Háve and Háve Not, 1937) s příznačným motivem fiaska individuální vzpoury. Toto plodné údobí, do něhož patří i drama Pátá kolona (The Fifth Column, 1940), vrcholí Hemingwayovým vyznáním z hlubokého odporu k fašismu ve Španělsku a fašismu vůbec v románu Komu zvoní hrana (For Whom the Bell Tolls, 1940). Hemingway tu dospívá zenitu své spisovatelské dráhy i svého myšlenkového vývoje: jeho někdejší poněkud zpasívnělý a frustrovaný hrdina se proměňuje v aktivního bojovníka proti fašismu, člověka, který je stržen příkladem španělských bojovníků za svobodu a který neváhá položit svůj život v spravedlivém boji, byť i viděl, že jeho konkrétní situace je ztracena. Velí mu tak morální a společenská odpovědnost a především cosi tak prostého jako zavazující pocit sounáležitosti s obyčejnými lidmi, španělskými komunisty, kteří nechtějíAiic jiného než svobodně žít. Z chlapce Nicka Adamse se stává Robert Jordán, mužný hrdina, který hoří nezlomnou vírou v ideu.
    


    
      

    


    
      A po tomto roce jako by Hemingway žil jižjen z minulosti. Roku 1950, tedy dva roky poté, co se s ním seznamuje A. E. Hotchner, vydává umělecky méně přesvědčivý román Přes řeku do stínu stromů (Across the River and Into the Trees), laděný zahořklým defétismem, zdůrazněným především v postaví hrdiny, stárnoucího plukovníka. Jedině ještě v novelce Stařec a moře (The O Id Man and the Sea, 1952) vzepjal se Hemingway k někdejším geniálním výkonům: v tomto labutím zpěvu vykrystalizovalo v liré formě Hemingwayovo životní krédo, humanistická víra ve vítězný boj člověka. fdálo se, že se Hemingwayova inspirace čerstvě ohrožuje, ale byl to zřejmý klam a šlo vskutku pouze o závěrečné shrnutí životní filozojie, o poslední vyjádření kréda člověka, který dohlédl dna svých tvůrčích sil.
    


    
      

    


    
      S obrovským úsilím psal v tomto údobí kapitoly svého Pohyblivého svátku (A Moveable Feast, posmrtné vydání roku 1964), díla sice působivého neotřelostí, s jakou evokuje atmosféru Paříže Hemingwayova mládí, ale zároveň žánrově nevyrovnaného a poznamenaného sklonem k jistému velikášství, jež autora nutkalo stavět svou osobnost ne právě nejskromněji do středu kulturního dění skoro jako diktátora literárního vkusu a chovat se až s překvapivou netolerancí k ostatním zjevům tehdejší kulturní scény (viz jeho invektivy proti F. S. Fitzgeraldovi).
    


    
      

    


    
      Stejným marným úsilím stvořit dílo bývalé velikosti je poznamenán román Ostrovy uprostřed proudu (Islands in the Stream, posmrtné vydání roku 1970), které zůstalo v podstatě nerevidovaným torzem.
    


    
      

    


    
      Znamená to tedy, že A. E. Hotchner sledoval celých oněch čtrnáct let autora již v tvůrčí krizi. Neustálými průhledy do minulosti jako by Hotchner zdůrazňoval Hemingwayovo sílící vědomí někdejších vlastních schopností v době, kdy vskutku o něco šlo a kdy on sám žil bohatým životem soukromým i životem umělce naplňujícího beze zbytku své poslání, a naopak jako by chtěl s touto minulostí kontrastovat Hemingwayovo katastrofické vědomí ztráty tvůrčí jistoty.
    


    
      

    


    
      Pro celé Hemingwayovo dílo je typická stále přítomná poctivost — lidská i autorská. Rada slavných spisovatelů tvrdohlavě psala po vyčerpání své tvůrčí inspirace prostě hamletovská „slova, slova, slova“; Hemingway potřeboval k tvůrčímu aktu vědomí, že chce a má co říci a že jeho „slova“ a celek, který tvoří, mají maximální sdělnou funkci. Vědomí, Že taková slova se mu již nikdy nevrátí, jej ničilo. Přiznává se Hotchne-rovi ke svému krédu s otevřeností, která svým jednoznačným bolestivým imperativem nepsat, když selhaly tvůrčí schopnosti, až zaráží: „Protože — podívej, nejde o to, že třeba den nebo rok nebo deset let nepíšu, jenom když s určitostí vím, že jsem schopen psát. Ale jediný den bez toho vědomí, nebo kdy si tím nejsem jist, je jako věčnost. “
    


    
      

    


    
      V Hotchnerově knize bychom mohli podtrhnout dva klíčové výroky, které osvětlují závěrečné drama Hemingwayovy osobnosti. Jeden je rada Marlen Dietrichové, v níž se zračí celá Hemingwayova životní filozofie: „Nedělej nic, do čeho nemáš upřímně chuť. Nikdy si nepleť hemžení s činností.“ A další je dnes již klasická Hemingwayova poznámka o podmínkách vlastní existence: „Hotchi, když nemůžu existovat tak, jak si to před-stavuju já sám, pak nemůžu existovat vůbec? Chápeš? Tak jsem žil vždycky a tak musím žít — nebo nežít.“
    


    
      

    


    
      Hemingway nikdy nic sobě ani lidem nepředstíral: nepokoušel se nikomu ani sám sobě vysvětlovat svou krizi jako dočasnou, ale naopak s tvrdou věcností si uvědomil, že život mu „jeho podmínky“ odepřel. S poctivostí jemu vlastní se vzdal tvorby, bez které však nemohl žít; a nejspíš proto se rozhodl nežít.
    


    
      

    


    
      Hotchner nám dává ve své knize nahlédnout právě do tohoto závěrečného období. Je to dílo, jež provokuje k zamyšlení a umožňuje citlivému čtenáři Hemingwayova odkazu, aby si sám učinil k osobnosti geniálního spisovatele patřičné závěry a aby si sám vysvětlil klesající křivku hodnot v jeho tvorbě. Možná že pro mnohé se Hemingway objeví nad Hotchnerovou knihou v daleko lidštějších dimenzích závěrečného' boje o sebe sama.
    


    
      

    


    
      Radoslav Nenadál
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      A. E. HOTCHNER PAPÁ HEMINGWAY OSOBNÍ VZPOMÍNKY
    


    
      

    


    
      Z anglického originálu Papa Hemingway, A Personál Memoir, vydaného nakladatelstvím Řandom House, New York 1966, přeložil Lubomír Dorůžka. Doslov napsal Řadoslav Nenadál.
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      20,55 autorských archů (text 18,48 AA, obrazové přílohy 2,07 AA
    


    
      

    


    
      20,97 vydavatelských archů. 605 22 856. Vydání první.
    


    
      

    


    
      Náklad 20 000 výtisků.
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