
        
            
                
            
        

    
	Dvě prózy zařazené do 10. svazku Spisů Egona Hostovského jsou pozoruhodnou ukázkou proměny autorova vypravěčského stylu, k níž došlo v závěru jeho tvůrčího období. Poslední Hostovského román Tři noci vyšel poprvé v New Yorku v roce 1964. Tento komorní příběh o lidské úzkosti a touze je parafrází básně Josefa Hory Otevři, neotvírej: Po tři noci se tajemný host domáhá vstupu do bytu, v němž spolu v zmrzačeném manželství žijí dvě zcela nesourodé bytosti, konvenční, jednoduchý Pavel a komplikovaná, neurotická Věra. Napínavý příběh nalézá katarzi ve chvíli, kdy oba lidé, odkázání jeden na druhého, zatouží náhle překonat odcizení a hledat způsob nového sblížení. 

	Novela Epidemie, poslední literární práce Hostovského, byla napsána zhruba o deset let později. Vznikla během dvou měsíců počátkem roku 1970 a vyšla v roce 1972 v Kolíně nad Rýnem. Tragikomický hrdina knihy, pětačtyřicetiletý obchodní zástupce, zasažený nečekanou ztrátou zaměstnání, v přemíře volného času objevuje náhle všude kolem sebe podivné skutečnosti. Zneklidňují ho zejména záhadná úmrtí mužů v městečku, kde žije. V podtextu dramatického děje novely, která se inspirovala moderní americkou prózou, se skrývá obava z ohrožení tradičních společenských hodnot a rozpadu mezilidských vztahů. 

 


T Ř I  N O C I

 


Josef Hora

 

Zaťukal někdo na dveře.

Hlas pravil mi: Neotvírej!

Jaro to nemohlo být,

je podzim již.

Láska to nemohla být,

ta neodešla.

Hlas pravil mi: Neotvírej!

 

Zaťukal někdo podruhé.

Hlas pravil mi: Otevři, otevři!

Snad je to pozdrav zdaleka,

dech palem a pomoří.

Snad je to přítel, jenž usměje se:

Buď zdráv!

Hlas pravil mi: Otevři, otevři!

 

Zaťukal někdo potřetí,

hlas pravil mi: Neotvírej!

Láska, ta plachá je, odchází

a pravý přítel neruší,

tak vytrvalé je na světě

jenom neštěstí.

Hlas pravil mi: Neotvírej!

 

Ticho přikrylo dveře zas.

Musel jsem, musel jsem otevřít.

Na schodech dozníval kroků hlas,

slyšel jsem někoho ze vrat jít.

Štěstí to nemohlo být,

není-li ve mně.

Jen vzduch se ještě po někom třás.


K A P I T O L A  P R V N Í

 

 

 

	Toho dne bylo Pavlovi poněkud jako zamlada, když se těšil do divadla, na taneční věneček nebo na schůzku s děvčetem a když celý čas do jeho náladové pohody notoval z nitra refrén nějakého popěvku. Tentokrát to nebyla písnička, co příjemně chlácholila Pavlovy smysly, jen prostá oznamovací věta: „Nedám nikomu z klientů číslo svého nového soukromého telefonu.“

	Daňový poradce Pavel Wagner nedávno opustil firmu Lewis a Raymond, pro niž pracoval málem sedm let a otevřel si vlastní kancelář v Brooklyně, kde si také našel nový čtyřpokojový byt v moderním činžáku, od něhož byl jen skok do zátiší Prospect parku. Zatím ani jednou nevěnoval volný čas procházkám po pěšinách toho velikánského prostranství, které právě podzim zadýchal zádumčivými vůněmi zlátnoucího listoví, ale těšil se, že už co nevidět, buď sám nebo v doprovodu své ženy, bude bloudit nazdařbůh pod korunami starých stromů s jejich větrnou hudbou a opájet se vlnobitím trav na zemi a oblačnými přeludy na nebi.

	Pavel Wagner se pořád těšil, že udělá něco nového, co ho nadlouho obšťastní, nebo že vysloví magickou větu, za kterou ho žena horoucně obejme, že do jeho kanceláře Jednoho dne vstoupí klient, který vnese neočekávanou změnu a napětí do jeho nudné práce. Mnoho toho bylo, co dobrého se mohlo přihodit v jeho životě. Zatím však schopnost těšit se na událost, k níž nedošlo, na spásné slovo, které nikdy neobjevil, a na čin, k němuž se neodhodlal, byla jediným požehnáním v jeho šedivém osudu.

	Naštěstí si to uvědomoval jen jednou denně a to ještě na zcela kratičkou chvíli. Se spolehlivou pravidelností vždy zvečera na cestě domů zaťukala pojednou úzkost na jeho skráň a zmrazila srdce tak, že je po nějakou dobu žádná myšlenka ani představa nedokázaly zahřát. Hned poté pocítil mdlo, podlamovala se mu kolena a palčivá bolest začala hlodat v žaludku i v hrdle. A už to tu bylo: vidina uplynulého dne v šerosvitu nudy a marnosti. Netrvalo to nikdy příliš dlouho a bylo až s podivem, že jen několik časových jisker zmaru stačilo ukázat Pavlovi jeho úděl v tak přesvědčivé ošklivosti. Když si připomněl své trvalé neštěstí, začal nejdříve uvažovat, co dá člověku úsilí být maličko optimistou a jak na druhé straně je snadné povalit všechna pracně zbudovaná lešení naděje. To zamyšlení bylo už samo o sobě prvním krokem k zažehnání návalu zoufalství. Další kroky od nevolnosti z prázdna vedly vždy Pavla Wagnera do nějakého blízkého lokálu, pokud možno poloprázdného, v němž si mohl objednat kávu, limonádu nebo pivo. A zatímco srkal nápoj, který mu většinou nechutnal, sliboval si, že nazítří, přijde-li na něho opět ta zákeřná slabost a nechutenství, odžene je několika kalíšky whisky nebo koňaku. Ale to si jen sliboval, jako si sliboval tolik jiných povyražení tělesných a duševních, k nimž nikdy nedošlo.

	Onoho podzimního dne, kterým se začíná náš příběh, byl podvečer čistý a domy v pozůstatku světla se zdály vlídnější než jindy a z lidí v pouličním reji jako by tentokrát každý jednotlivec včetně Pavla Wagnera měl kam jít za rozumným předsevzetím a nechvátal jako zběh, neobcházel nevraživě zevlouny kolem výkladních skříní, neprodíral se stlačenými hloučky jen z bláhové umíněnosti a nepohazoval v chůzi rukama (tento nezbytný pohyb paží u kráčejících osob zdál se Pavlovi v okamžicích jeho chvilkové nevolnosti až trapně nepřirozený) jako řízená loutka. Abyste rozuměli: pro Pavla, ne vždy, ale přece jen velmi často, když se vracíval z kanceláře domů, proudění davů a povozů dvěma protichůdnými směry bývalo alegorií jakéhosi nesmyslného hemžení. Myslil na rozkopnuté mraveniště a jeho tísnivé představě nepomáhala jistota, že sám není mravenec.

	Byla to nejspíš slova, která si šeptal do rytmu kroků, že nikomu z klientů neprozradí číslo svého nového soukromého telefonu, která ho nyní udržovala tak dlouho v náladové rovnováze. Nebyl již daleko od domova, když si znovu a naposledy slabikoval: „Nikomu z klientů neprozradím číslo...“ Větu v duchu nedopověděl, neboť v známém zmrazení údů a smyslů si uvědomil, že jeho blábolení, bezmyšlenkovitě přemílané jako dětská říkanka, je spleteno z jednotlivých slov, která víc podvědomě než vědomě za celý den nasbíral své ženě jako triumfální zvěst pro chvíli, kdy ho dveře zabední na mnoho večerních i nočních hodin s Věrou do klece jejich vzájemné nesdílnosti. Věra nenávidí, když ho zákazníci volají při večeři do bytu a on jim musí vykládat, jak a kolik mizerných dolarů mohou nebo naopak nesmějí uškudlit na berních hltavcích. Bůh suď, proč ji to tak hněvá, když jí je jinak dočista jedno, jestli Pavel jí či nejí a jestli jídlo, které mu dá na talíř, je horké nebo vychladlé. A sotva to může být telefonické rokování o velkých penězích, co Věru jitří, když k jejím vlastnostem závist určitě nepatří. Není to ani zlost z toho, že je někdo ruší, vždyť nemají být z čeho vyrušeni, leda z neschopnosti navázat jakýkoliv rozhovor, který by nebyl k zbláznění banální.

	Nuže, teď právě Pavlovi čert odkryl, jak ubohý slovní triumf nese ženě domů a jak byl dnes celý čas bláhový, představuje si svou Věru radostně změněnou, až jí řekne, že napříště už nikdo ho nebude volat domů. Už nikdo! Ach, tady to vězí! Vždyť hlas telefonního zvonku je vždycky pro něho hlasem nezřetelné naděje. Teď i po téhle naději je veta.

	Zastavil se na kraji jízdní dráhy a rozhlížel se, kam by se měl uchýlit, aby oddálil návrat a našel zatím v sobě krapet zmužilosti pro další sebeklamy, když tu mu někdo poklepal na rameno. Škubl sebou a spatřil tvář známého člověka, kterého již dlouho neviděl. Byl to kamarád z vojny. Jmenoval se Felix Silvernail. Byl zarudlý a opuchlý, takový mrtvičný typ, měl malá mhouravá očka, velikánský nos s bambulkou, dlouhé ruce a krátké nohy a čelo tak vrásčité, že mohlo být modelem pro hlavu myslitele, který si umanul spasit lidstvo. Jenže Felix Silvernail se valně nezamýšlel nad vlastní spásou, neřkuli nad spásou lidstva. Byl to větroplach, pijan a hráč, povoláním reklamní kreslíř a světovým názorem anarchista. Známým, kteří se octli v bídě – a kdo by neměl mnoho takových známých? –, pomáhal svéráznou dobročinností. Nedal jim sice peníze, ani je nezval na obědy a večeře, ale zažehnával jejich bídu tím, že je na vlastní náklad zaučoval v alkoholismu. A v tom věru nebyl malicherný.

	„Člověče, který čert tě přivedl do Brooklyna?“ ptal se hlasem plným žoviální příchylnosti a zájmu.

	„Bydlím tady už nějakou dobu,“ odpověděl pomalu Pavel, potřásaje Felixovou pravicí a přemýšleje, zda tohle nečekané setkání je znamením věcí dobrých, či zlých. Věděl napřed, jak Felix odpoví, a nemýlil se. Kdyby mu byl Pavel řekl, že se tu octl na útěku z vězení, kam ho uvrhl pro vyloupení banky, Felix Silvernail by odpověděl doslova jako nyní:

	„Ale to je ohromné, to přece musíme oslavit! Copak letos piješ?“

	„Mohli bychom snad zaskočit tady do automatu na šálek kávy. Víš, Felixi, je mi líto, ale musím být dnes brzy u večeře, žena koupila lístky do divadla,“ lhal Pavel – a začervenal se. Už od dětství nerad lhal, pokud ovšem nemluvil k sobě.

	„Hm, tak toho dnes raději nechme, mně káva škodí, zvlášť když ji piji ve spěchu a před aperitivem. Co zítra? Neříkej, že ani zítra jako z učarování nebudeš mít čas, protože ve středu chodíš do divadla a ve čtvrtek na koncert.“

	Pavel neslyšel osten ironické nedůvěřivosti v posledních Felixových slovech. Neslyšel zhola nic. Ani úprk vlastního srdce. Jen viděl. A to, co viděl, bylo horečně vzrušující, protože už tak dlouho nějaký obdobný výjev nosil hluboko v koutku své obraznosti. Pokud jej nosil v sobě, mohl jej vůlí smazat nebo zakrýt svým nevyléčitelným optimismem. Teď to nešlo, ten obraz byl pojednou mimo schránku jeho bytosti.

	Na protějším chodníku stála Pavlova žena. Měla hlavu maličko zvrácenou dozadu a smála se. Nějaký obrýlený muž, hubený a vysoký, držel obě její dlaně ve svých, cosi jí šeptal z důvěrné blízkosti a při tom šeptání několikrát ponořil svá ústa i nos do její plavé kadeře. Než se rozešli, Věra dlouze toho muže pohladila po tváři a přes ústa. Měl francouzský knírek. A na hlavě tyrolský klobouk. Pavel ho nikdy dříve neviděl.

	Stál po celou tu trapnou chvíli na místě, zahleděn před sebe, jako by se sázel, že nemrkne. Felix Silvernail ho nerušil, asi se díval stejným směrem. Setkal se v minulosti s Věrou třikrát nebo i vícekrát, když ho Pavel k sobě pozval, a bylo nyní těžko hned uhodnout, jestli ji také vidí, jak se loučí s tím obrýleným čahounem, jestli ji poznává a jestli jeho důvtip stačí na to, aby pochopil, oč tu běží. Nejspíš Věru poznal a dovtípil se, jinak by tak dlouho nemlčel. To byly první Pavlovy myšlenky, když se konečně pohnul a úkosem pohlédl na kamaráda z vojny. Strašně se styděl. Stud Pavla přepadl dříve, než si řekl, že už není nejmenší pochyby o Věřině nevěře, a než se zděsil, že je konec všem sebeklamům v tomhle směru. Celá léta se tajně bál, že jednou procitne. Odtud ta chvíle nevolnosti při návratech domů. Nuže, teď právě byl probuzen a měl pojednou co dělat v sobě s někým, koho neznal. To bylo aspoň na začátku celé věci nejsvízelnější.

	Bůh suď, co by vzápětí učinil, kdyby mu přítel nebyl pomohl. Možná že by utekl jako malý kluk, možná že by se dal do kuckavého smíchu, nebo že by beze slova nastoupil do autobusu, který tu právě zastavil. Pomoc Felixe Silvernaila přišla včas ve formě věcné otázky:

	„Co kdybys teď šel přece jen se mnou na skleničku a vykašlal se na... divadlo?“

	„Máš pravdu. Půjdu. Půjdu velmi rád.“ Pavel naslouchal svému hlasu. Byl pevný, i když trochu uchvátaný. Ten probuzenec v něm, kterého se tolik bál, nebyl tedy fňukal. „To je dobře,“ pomyslil si ve svém ulekaném rozechvění.

 

	Byl již pozdní večer, když se vrátil domů. Ve výtahu přemýšlel, kolik může být hodin, a hádal, že je tak asi půl desáté. Přede dveřmi svého bytu se rozesmál. Docela upřímně. Několik věcí mu bylo k smíchu. Tak například jeho vrávorání. Pak to, že dumá, jak je asi pozdě, ač o tom může nabýt naprosté jistoty jediným pohledem na své náramkové hodinky. Ale schválně se na ně nepodívá, protože je zaujat proti jistotám všeho druhu. Jistoty páchnou hřbitovem. A zvláště směšná mu připadala předtucha, že nebude tak docela lehké nalézt klíčovou dírku.

	Hledal ji opravdu dlouho, a když se mu povedlo konečně vsunout klíč do zámku, polekal ho a zacloumal jím hlas, který vyjekl hned za dveřmi, do nichž se pracně dobýval:

	„Kdo je to?“

	Trvalo několik vteřin, než pochopil, kdo ho zde postrašil zhola naivní otázkou, a další chvilka uplynula, než rozvážil, jak odpovědět. Konečně řekl prostě a jasně:

	„To jsem já.“

	Dveře se otevíraly, zvolna a pokradmu, a najednou manželé Wagnerovi stáli na prahu tváří v tvář, hledíce na sebe maličko užasle a maličko bázlivě. Už dávno na sebe nepohlédli tak soustředěně, pátravě a znepokojeně.

	„Proboha, Pavle, ty jsi opilý!“

	Neznělo to ani štítivě, ani káravě, jen velmi udiveně.

	„Myslím, že jsem opilý, protože se mi nohy pletou a protože jsem se prve smál, ačkoliv nemám právo se smát. Už dávno nemám takové právo. Já potkal Felixe Silvernaila a...“

	„Prosím tě, nestůj ve dveřích. Ohřeji ti večeři. Nebo... chceš raději jen černou kávu?“

	Překročil práh, a poněvadž Věra včas neustoupila, jejich prsa se navzájem lehce dotkla. Znovu na sebe upřeně pohlédli, tentokrát z neznámé nebo zapomenuté blízkosti, a četli si z očí rozpačitou zvědavost: co se vlastně stalo a co se ještě stane? Věra první odvrátila oči, couvla, obešla ho a zavřela dveře. Rozhlédl se vyjeveně po pokoji, který sotva poznával. Líbil se mu. Je dobře, myslil si, že stěny jsou u nás tak světlé. A koberec je pravý, perský. Obraz nad krbem je můj! Daroval mi jej malíř Gord za to, že jsem mu tři léta pomáhal zadarmo při daňových přiznáních, rám vybrala Věra, ale to čerti vědí, proč jsem si nikdy nevšiml, že sníh na tom obraze je namodralý. Hm, zimní krajinka. A kdyby se mě někdo dopoledne zeptal, co u mne doma visí nad krbem, asi bych nevěděl, nebo bych řekl: Ale, portrét nějaké staré báby. A zatím ženský portrét visí právě naproti krbu, a není to portrét staré báby, nýbrž ženy v nejlepších letech, a teď teprve vidím, že je to olej, kdežto zimní krajinka je akvarel – pro pána krále, mně je, jako bych sám k sobě přišel na návštěvu!

	Neohlížeje se po Věře, došel ke stolu, ztěžka dosedl, pak zase rychle vstal a odložil na sousední židli svrchník a klobouk. Napadlo ho, že jindy nejdříve míří ode dveří k šatníku, odtud do koupelny a pak teprve ke stolu. Patrně když člověk přijde k sobě poprvé na návštěvu, dělá všecko dočista jinak než... kde? Než u jiných lidí. Tak Pavel tedy až dosud nechodil z úřadu domů, nýbrž k „jiným lidem“?

	„Věro!“

	Volal ji poněkud zalykavě, aniž zvedl oči od desky stolu.

	„Co je? Vařím ti kávu. Večeřel jsi?“

	Napadlo ho: Bože můj, její hlas má zase barvu. Neduní z něho prázdno. Je dobře přijít k sobě na návštěvu a vidět, cos nikdy neviděl, a slyšet, cos nikdy neslyšel.

	„Věro, já se nechtěl opít. Slyšíš mě, nebo mám křičet?“

	„Slyším tě,“ odpovídala z kuchyně. A byla hluboká trpělivost v jejím hlase. Aspoň tak mu připadalo.

	Nějak rozplizle, jako ošklivá vzpomínka z dětství, mihlo se mu hlavou, co se dnes stalo cestou z kanceláře. Nechtěl na to myslit, ale chtěl o tom hovořit. Lépe řečeno, chtěl poslouchat, jak o tom bude hovořit ten podnapilý člověk bez zábran, který teď na sebe vzal úlohu Pavla Wagnera. Nicméně starý Pavel Wagner nebyl tak docela zbaven svých návyků ani nebyl paralyzován: znovu povstal a šel uložit klobouk a svrchník do šatníku.

	Zatím Věra byla hluboce zaražena, čekala v kuchyni, až začne voda bublat v kávovém vařiči. Co se s ní děje? Nebyla znepokojena, když se Pavel nevracel domů. Vlastně na něho nemyslila, a když si přece jen letmo uvědomila, že se ještě nikdy nestalo, aby se zdržel déle než půl hodiny, aniž jí byl telefonoval, mávla hned rukou nad všemi dohady, ještě než se mohly shluknout v nějakou představu nebo předtuchu. V jednom okamžiku si řekla, že možná přece telefonoval, když šla vyprovodit Gerarda a zastavila se v lékárně pro své prášky, ale to si řekla jen tak na okraji zcela jiných myšlenek, jako když říkáte mimojdoucímu sousedu „dobrý den“ a přitom nemyslíte na to, že je den, ať dobrý nebo špatný, nýbrž jste všemi smysly třeba uprostřed pozdního večera, v němž budete mít významnou schůzku s osudem. Nuže, Věra celý čas, kdy měla čekat na manžela a být znepokojena jeho neomluvenou nepřítomností, myslila na Gerarda a na to, co jí dnes pověděl. A netrápila se za mák hádankou, kde Pavel vězí, nýbrž řešila tajemství, zda Gerard opravdu odjede za měsíc do Kalifornie proto, aby tam stavěl nějaký kostel, či proto, aby skončil jejich milostný románek, který se možná stal pro něho velmi nudnou četbou. Dumala usilovně nad několika otázkami: jestli Gerard nelže, jestli v Kalifornii vůbec nějaký kostel bude stavět, jestli se nezděsil, když mu nedávno oznámila, že je odhodlána zažádat o rozvod, a jestli vlastně Gerarda miluje nebo jen horoucně touží, aby ho mohla milovat – jako toužila milovat všechny jeho předchůdce.

	Řešíc poslední otázku, měla dojem, že řeší (pokolikáté již ve svém dospělém věku?) jakýsi slovní, a nikoli životní problém. Už dávno měla podezření, že jisté pojmy patří jen do říše slov a že hledat jejich náplň ve sféře lidských vztahů je stejně bláhové, jako se pokoušet stvořit z hlíny zlato. Nicméně Věra se patrně znovu a znovu pokouší o nemožné. Miluje Gerarda, nebo jen touží ho milovat? Co je to milovat? Milovat rodiče, milence, děti, bližní? To se ví, že vám to knihy, učitelé a mravokárci vysvětlí. Při troše výmluvného žonglérství vysvětlíš všechno a nacpeš do slov pojmy, jejichž neuchopitelný obsah se snad vypařil už za války trojské. Věra se nedá opít rohlíkem. Není-li si jista, co je láska, není si jista proto, poněvadž si ji plete se steskem, se soucitem, s milostným oblouzením nebo s příkazy mravní bigotnosti. Bohužel, čím nejasnější jsou jí některé pojmy, tím víc touží, aby poznala jejich pravý a původní význam (pokud ovšem kdy existoval). Chtěla by tedy například milovat, mít skutečné přátele a být schopna velkého přátelství, mít vyhraněný světový názor a chtěla by, aby na ni dohlíželo svědomí, a nikoli smečka strachu s hadími vlastnostmi...

	A tu pojednou do jejích konkrétních i abstraktních úvah, dohadů a starostí vpadl Pavel. Docela jinak než včera, před týdnem, před měsícem a před dvěma roky. Přijde si domů opilý, že se sotva na nohou může udržet, a ona, místo aby se rozhořčila, pocítí k němu soucit, ba ještě cosi silnějšího, podivnou náklonnost, jako by to nebyl on, leč pozapomenutý kamarád, který nečekaně zaklepal na dveře.

	Proč se opil? To přece ještě nikdy neprovedl. Snad na odvahu, aby jí oznámil, co už dávno jí chce říci? To by se věru povedlo, kdyby nikoli ona, nýbrž on sám začal s návrhem na rozvod!

	Voda na vařiči začala bublat a současně se z obývacího pokoje ozval hlas, který jen v několika málo okamžicích patřil Pavlovi. Ten hlas byl trochu nadnesený plačtivým patosem a zněl nepřirozeně, jako by někdo hlasitě předčítal nekrolog z novin a přitom zápasil s vlastním pohnutím. Ohromující, urážlivé a zase prostomyslně dojemné a skličující věty musila Věra vyslechnout, neschopna přerušit ten hlas, který neznala a který hovořil s tak dětinskou otevřeností, že v posluchačce umlčel všechny námitky, protesty a obranné slovní manévry. S tím uhrančivým hlasem se nedalo disputovat a nebylo možné si před ním zacpat uši, protože se dral do všech pórů tělesné a duševní schránky jako zvěst o osudné nehodě a jako neodvolatelný ortel. A oč byla nelogičtější ta samomluva, o to víc se zatínala do všech smyslů.

	Prý chtěl Věře přinést domů dobrou zprávu: že už nikdo z jeho klientů nebude ho volat domů. Možná že by k té dobré zprávě přikoupil květiny, kdyby se mu najednou do cesty nepřipletl Felix Silvernail a kdyby, zatímco spolu klábosili, nespatřil na druhém chodníku Věru s nějakým cizím člověkem. Věra a ten cizinec bavili se spolu a loučili se jako milenci. Felix je také uviděl a hned pochopil, kolik uhodilo. A tak šel Pavel s Felixem do baru, protože už nemělo smyslu spěchat domů s dobrou zprávou a kupovat květiny. Když vypili třetí nebo kolikátou sklenku, začal si Pavel stěžovat, že žije v nešťastném manželství, že nemá domov a že se nemá nač těšit. Na to řekl Felix, že je Pavel nenapravitelný vůl, že těšit se na něco je přežitek a že přece v roce 1945, když se oba dostali jako vojáci Pattonovy armády až do Československa, bylo každému jasné, jakého druhu jsou děvčata – zvláště poloviční Němky –, která se tenkrát hrnula z Prahy a jiných měst do Plzně, aby tam ulovila nějakého Amerikána v uniformě. Nač si brát pochybné cizinky, když manželství i jinak je svinstvo? Pavel prý už neříkal nic, jen pil a Felix se rozhovořil o svém zamilovaném tématu, jak v těch válečných dobách rozkvétal v Evropě černý trh a jaké zkušenosti s ním Felix měl ve Francii, v Německu a v Československu. Pro Felixe je černý trh největší vymožeností století a dokáže o něm mluvit hodiny. Pavel o černém trhu mnoho neví, a tak myslil na to, že se Věra sice náramně zlobí, když někdo z klientů volá do bytu, ale že ji nijak nerozradostní zpráva, že tomu volání bude teď konec, zatímco pro Pavla je svého druhu velká oběť, jestliže nikomu z klientů nedá číslo svého soukromého telefonu. On, Pavel, na rozdíl od Věry a navzdor všem dosavadním zkušenostem pořád věří na šťastné poselství, ať přijde zblízka, ať zdaleka, které jednoho dne změní jeho život a vše obrátí k dobrému. Proto má rád drnčení telefonu a listonoše. Tak, a teď prý neví, co bude dál, kromě toho, že se zítra zase sejde s Felixem Silvernailem a bude s ním popíjet. Třeba si přitom ujasní, co rozvrátilo jeho manželství. V rozdílné národnosti to sotva vězí. Jakápak národnost u Věry, když je napolo Češka a napolo Němka? Řeč také není vinna. Věra mluví anglicky, jako když bičem mrská, a kdyby se měli o čem spolu bavit, mohli by hovořit jak anglicky, tak německy. V době jejich svatby měl prý Pavel poprvé radost z toho, že je po rodičích Němec a že se jeho maminka nikdy anglicky nenaučila a že tedy, kdykoli se Věře a jemu zachce, budou si moci povídat německy, aby jim nikdo nerozuměl. To ho ovšem tehdy nenapadlo, že zakrátko si nebudou rozumět oni sami, a to v žádné řeči, i kdyby jich třeba znali oba celý tucet. Snad byla Věra šťastna ve svém prvním manželství, ze kterého utekla, jak tvrdí Felix, jen proto, aby se dostala do Ameriky, a teď třeba lituje, že se dala rozvést a vzala si amerického vojáka. Kdopak může vědět? Pavel se jí nikdy neptal na svého předchůdce, protože si myslí, že není vkusné, aby vyzvídal, co kdysi prožila jeho žena. Ale ať už je tomu tak nebo tak, Pavel a Věra by měli vzít rozum do hrsti a říci si v dobrém, zda se mají rozejít, nebo zda mají nadále každý večer mlčet, vzdychat a dívat se na televizi.

	Věra poslouchala a poslouchala, v některých okamžicích slabě zasténala, jednou cítila, že bledne, jindy se jí hnala krev do hlavy, a ze všeho nejvíc ji tísnilo, že nemá ponětí, co si počít, až Pavel domluví. Kdyby byl hovořil svým starým hlasem, jehož otcovský přízvuk ji vždycky tak dráždí, dostala by vztek a vztek by jí už poradil, jak mluvit a jednat. Ale teď v celé bohaté škále pocitů, jimž byla vydána napospas, chyběl právě hněv. To jako kdyby ztratila vlastní stín.

	Dala na podnos šálek převařené kávy, cukřenku a lžičku a vykročila s myslí sklíčenou do pokoje, kde po Pavlově monologu se rozhostilo ticho a napětí. Neměla odvahu na něho pohlédnout. A tak viděla jen úkosem siluetu muže zhrouceného do křesla, ale nemohla vidět, jak ten nehybný člověk ze svého zimomřivého schoulení se do ní žíznivě vpíjí očima, jež jediné na něm v té chvíli byly živoucí. Chvatně položila podnos na stůl. To hluchoněmé napětí bylo nesnesitelné. A horempádem se vrátila do kuchyně. Tam ji napadlo, že neutíká před mužem, nýbrž před sebou, a hned si vzpomněla, že už když byla docela malá, hrávala si sama se sebou na schovávanou.

	Bylo toho trochu příliš mnoho, co jí ten cizí hlas pověděl. Ano, příliš mnoho na tak krátkou dobu. Její nevěra je odhalena a nemá smyslu cokoli zastírat, nemluvíc o tom, že na laciné vytáčky je příliš hrdá. Jenže jak se má projevit její hrdost, když Pavel pod vlivem toho opilého tlučhuby Felixe Silvernaila uvěřil, že se oženil s lehkou holkou, a v závěru svého pohřebního proslovu sám začal o rozchodu? Ostatně je to vůbec Pavel, kdo tam vedle plačtivě četl nekrolog o dvou živých mrtvých? Nemůže to být Pavel, k Pavlovi je přece Věra lhostejná. A proč, u všech svatých, ze všeho, co právě vyslechla, nejhloub uvízlo to nedůležité, co řekl jen tak mimochodem vedle svého žalu, výčitek a urážek? Má prý rád drnčení telefonu, protože věří na příchod jakési spásy zvenčí... Ta slova se v ní tak zahnízdila, že na ně znovu a znovu musila myslit a rozvádět jejich smysl a dosah. On tedy čeká, že se něco změní mimo něho, zatímco ona čeká, že se něco změní v ní. A oba už léta čekají marně. Kdyby teď například její nepochopitelný lítostivý zmatek byl znamením vnitřní proměny, nestála by v kuchyni jako solný sloup a počínala by si, jak si počínají ženy za obdobných okolností v románech a ve filmech s dobrým koncem: vrátila by se k tomu zhroucenému člověku, pohladila ho po vlasech a řekla: Mně je líto, že jsem ti tolik ublížila. Nebylo to ze zlé vůle, ale proto, že jsem trvale nešťastná. Aspoň tohle by řekla a poctivě věřila, že říká pravdu. Na důkaz té pravdy mohla by ho pak držet za ruku celý čas, co by se spolu dívali na televizi.

	Ale nedívali se na televizi. Ta noc byla zcela jiná než předešlé noci. I jejich mlčení bylo jiné. Ona stála zmámena v kuchyni nad plotnou ještě asi půl hodiny a on dřepěl stejnou dobu v obývacím pokoji, ani nedutaje. Věřiny myšlenky, do nichž se snažila čas od času nakapat krapet sarkasmu, kroužily v začarovaném kruhu kolem bezvýznamného a tvrdošíjného nápadu o rozdílu mezi jeho a jejím čekáním. Pavlovi připadalo, že nemyslí na nic. Ale později si řekl, že kdyby opravdu na nic nemyslil, nevěděl by ani, kdo je a kde je. A to přece věděl. Tak po marné snaze objevit, nač vlastně myslí, šel jako náměsíčník do ložnice, odstrojil se a ulehl, přitáhnuv si přikrývku až k nosu. Teprve teď, když zavřel oči a ještě je zatlačil jako nebožtíkovi, začaly myšlenky povykovat jako trhovci na jarmarku a vidina stíhala vidinu. Leč kupodivu myšlenky nekorespondovaly s vidinami. Ty myšlenky zvolna probouzené z alkoholické otupělosti začaly sice lamentovat nad Pavlovým prázdným životem, nad jeho ohlupující prací v kanceláři, nad jeho sebeklamy, nad domovem, v němž je cizincem, a nad zpackaným manželstvím, jenže brebentily lítostivě i nevrle pouze pro sebe. Žádná konkrétní vidina je neprovázela. Říkal si „můj jalový život“, ale neviděl prázdno svého života ani v skličujících scénách, ani v barvách marnosti, jak se mu stávalo zvečera cestou domů. Říkal si „mé nešťastné manželství“, ale nevnucovaly se mu představy ženina cizoložství, kterých se léta v zatemnělých koutech duše tak hrozně bál, že ze samého strachu si nikdy nedovolil Věru podezírat z nevěry. A poněvadž viděl něco jiného než to, nač myslil nebo chtěl myslit, přestal k sobě v duchu mluvit a začal se jen dívat.

	Viděl pod zavřenými víčky chlapce na kole, jedoucího polní cestou, a poznal v tom chlapci sebe. Bylo teplo, kvetly lípy, vítr dul do těžkých korun starých stromů, vzduch voněl pryskyřicí a na jeho šumných vlnách hráli si motýli a čmeláci. A viděl, jak z kadeře stromořadí červená se střecha otcovy farmy. A slyšel štěkot psů, kteří ho již z dálky vítali, přehlušujíce koncert kdákavých, kvákavých a kejhavých povídálků. Bože můj, co všechno ho čeká v tom krátkém pozůstatku dne: rybaření ve Zlatém potoce, číhání s otcem na jakéhosi úskočného dravce, který už po tři dny loupí a vraždí v kurnících, pak ještě večeře ho čeká, slavnostní večeře, vždyť jsou dnes Pavlovy desáté narozeniny, na jejichž oslavu se sejde příbuzenstvo z nejbližšího okolí a také sestřenice Helena...

	Letí na kole jako šipka a v tom prudkém spádu kulis mizí pojednou prosluněný podvečer s rozkvetlými lipami, čmeláky a motýly, pryč jsou všechny hry dětství a široko daleko je jen sníh, který visí v bílých praporech ze stromů, a křoviska jsou plna zářících krystalů. Pavel je v Kanadě na horách se sestřenicí Helenou, je mu dvacet dva let a jí osmnáct, sjíždějí na lyžích do Trpasličího údolí, široko daleko jsou jen oni dva, ona napřed a on jí v patách, jízda je tak prudká, že se podobá pádu, takový přebytek divné blaženosti je v slunci, které se opírá o sněžnou pustinu, lemovanou po stranách černými výčnělky skal. Daleko před nimi je jiný živel – moře, šedivě se odrážející od panství sněhu. V prudkém pravoúhlém švihu se Helena zastavuje, on se snaží ji napodobit, ale je příliš pozdě, přejíždí její lyže, ramenem ji poráží do sněhu a sám padá na záda hned vedle ní. Chvíli je ticho. Snad se neporanila? Zaplať pánbůh ne, slyší její smích. A teď má takovou hlubokou radost ze sněhu, ze slunce, z jízdy, která se skončila pádem, a nejvíc z Helenina zvonivého smíchu. Přistrkává se lyžemi i rukama blíže k ní. A když se nad ní naklání, ona ovinuje paže kolem jeho krku. Radost se mění v opojení, jež láme dech. Líbají se. To dělali už dříve, ale teď to je docela nová rozkoš líbat se na promrzlá ústa. Pak má Pavel dlaně na jejím svetru a hladí, co až dosud hladil jen očima. Helena ho odstrkává. „Ne, nesmíš,“ říká, „vždyť jsi můj bratranec.“

	Zlořečené myšlenky! Proč Pavla ruší, zaclánějíce tak milou podívanou?

	Hm, zakázáno to není, aby se oženil bratranec se sestřenicí. A přece ten příbuzenský vztah ho nakonec rozloučil s Helenou. Čím častěji se líbali a drtili v náručí, tím víc je trápilo svědomí. Helena teď žije v Kalifornii, má za muže lékaře a je matkou čtyř dětí. Jak by to dopadlo, kdyby si Pavel vzal Helenu? Kdyby, kdyby... Každé kdyby je pro kočku! Co takhle se vydat na dlouhou cestu do Kalifornie? Třeba je také nešťastná v manželství, třeba...

	Ach ne, už zase? Ta Věřina deska připraví Pavla o rozum! Zlostně strhl ze sebe přikrývku a posadil se na pelest. Noc jak noc, zatímco se Pavel chystá ke spaní, hraje si Věra ve vedlejším pokoji na gramofonu zamilované písně, z nichž nejmilejší jí zřejmě je jedna árie ze Žebrácké opery. Pavla ta obehraná deska v poslední době víc a víc dráždí, ačkoli jinak netrpí idiosynkraziemi. A teď, jak tak rozmrzele seděl na pelesti, začal z bezmocné bezradnosti v sobě pátrat, co vlastně má proti té oblíbené Věřině písni, a poprvé začal naslouchat nejen melodii, ale i slovům. A slova ho pojednou zaujala, alespoň některá! Vždyť pro tenhle život není člověk špatný dost! Zaujala ho tak, že znovu ulehl, přitáhl si k bradě pokrývku a tentokráte se opravdu zamyslil. Dumal s otevřenýma očima, protože se rozhodl být k sobě nemilosrdný, nepodléhat sebeklamům a nepropadat idylickému snění. V duchu přitakal písni: namouduši, že pro tenhle mizerný život není člověk nikdy dost špatný! Pavel zná jednoho emigranta, je to Rumun, který si vzal také náladovou a záletnou ženu a který za vyplnění daňových formulářů platí až po třetí upomínce. Ten Rumun, jestliže se opije, počíná si docela jinak než Pavel. Když se z baru vrátí domů, ztropí pod nejhloupější záminkou scénu a nařeže dětem a ženě taky. Je to opravdový chlap!

	Aha, tak už je to zase tady! Sousedé protestují proti noční hudbě; aby hrom uhodil do Věřina gramofonu! Protestující sousedé se jmenují Kaplanovi. On je krátký jako trpaslík, ona vysoká jako rozhledna, a mají dceru normální výšky, zato tak abnormálně tlustou, že by ji mohli ukazovat v cirkuse. Z té tloušťky má to dvacetileté nebo kolikaleté děvče neužilou a zhrzenou povahu a její rodiče se nad ní trápí, a tak ani ona, ani oni nejsou umělecky založeni a skáčou všichni tři po podlaze jako pominutí, jakmile k nim v noci doléhá některá z Věřiných oblíbených písní. Pavel částečně chápe jejich rozhořčení, ale na druhé straně si říká, že přece žije s Věrou ve svobodné zemi a že jeho žena není zodpovědna za zdejší potěmkinské novostavby, v jejichž pátém patře člověk může říci „pozdrav pánbůh“, jestliže v přízemí někdo kýchne. Nedávno však potkal Pavel na schodech zakrslého pana Kaplana (potkali se na schodech, protože nefungoval výtah, který v moderní době a v moderních domech stávkuje alespoň jednou do měsíce), a ten človíček mu ošklivě vyhrožoval: Jestli prý neustane u Wagnerů každodenní kvílení gramofonu, on, pan Kaplan, se vlastnoručně pomstí tak, že ještě ve stáří na něho budou vzpomínat. Pavlovi bylo liliputánovo střečkování k smíchu, nikoli však Věře. Strašně zbledla, když se jí o tom zmínil, jen tak, aby o něčem byla řeč. Ona se tolik bojí lidí, a přitom je pořád dráždí a provokuje. Proč si například nepouští gramofon odpoledne, kdy v domě není takřka živáčka?

	Gramofon zmlkl. Hm, to znamená, že Věra má posud strach z hrozeb pana Kaplana. Chudinka! A jakápak chudinka? Zpustošila Pavlův život. Je zlá, rozmazlená, hádavá, nevěrná ženská! A mohli žít spolu jako... Ne, ne, ne, nesmí myslit na to, jak svorně mohli žít, kdyby... Jen žádný další útěk do vidin a sebeklamů, kterými se tak uboze manifestuje jeho... nešťastná láska. Lekl se toho slova, ale začal si je opakovat: Láska, láska, láska... A najednou se mu hrnuly slzy po tvářích a on zabořil hlavu do polštáře, aby ani sám neslyšel vzlykot. Říkal si: Cožpak jsem ještě nevystřízlivěl? Ale vyhýbavá otázka už nedokázala zamluvit, co pojednou v sobě odhalil: že celé jeho neštěstí se jmenuje láska. Hloupá, marná, jednostranná láska k té zlé, nevěrné, bláznivé a sobecké ženě, s kterou už tak dlouho vdechuje otrávený vzduch pod jednou střechou.

	Než se Pavel uchýlil do ložnice, stála Věra v kuchyni nad plotnou, čekajíc, až v ní uzraje nějaký nápad nebo rozhodnutí. Čekala marně, nic nechtělo uzrát z jejího zmatku. Nicméně ulevilo se jí, když manžel opustil obývací pokoj. Mohla aspoň vyjít z úkrytu a chodit po bytě sem tam. V chůzi se jí vždycky lépe uvažovalo.

	Co dělat? Zavolat Gerarda a říci mu, že se přihodilo cosi velmi závažného a že ho musí ihned vidět? Telefon je daleko od ložnice, a bude-li hovořit tlumeně, Pavel nezaslechne ani slova. Ale vlastně nijak netoužila vidět Gerarda a zpovídat se mu. Co jiného by ještě mohla udělat? Sbalit nejnutnější věci, napsat Pavlovi pár řádků, odejít z domu a už se nikdy nevrátit? Ani k muži, ani k milenci? Nápad není špatný, ale má dva háčky. Za prvé Věra nemá dost vlastních peněz na takové hrdé gesto a nemá ponětí, jakou prací by se uživila. A za druhé: co napsat Pavlovi na rozloučenou? Napsat dopis je něco zcela jiného než hovořit; slova dozní a zapadnou v jiných slovech, kdežto dopis zůstane nezměněn, nelze jej umluvit ani zamluvit. A jak má muži psát, když k němu dnes nedokázala ani promluvit? Proč vlastně oněměla? Přece ne proto, že by v duchu dávala za pravdu urážce, kterou beze vzpoury spolkla, a pokládala sebe samu za lehkou holku? Ostatně – lehká holka... Co to je? Urážka, nebo poklona? Kdyby najednou vyhynuly všecky lehké holky, nastala by pěkná pohroma! Jak mezi lidmi, tak v literatuře, na divadle i ve filmu a ve vědě dušezpytné. Dokonce mnohé biblické zkazky by vyzněly hluše a nesrozumitelně. Tragikomedie by ztratily na tragice i komice a nuda by byla ještě rozplizlejší než posud. Proč má tedy rozumnou ženu urážet, vidí-li v ní někdo lehkou holku?

	Když dospěla k poslední zlomyslné otázce, cítila, jak jí vyvstává pot na čele a srdce buší na poplach. Zamířila do koupelny, otevřela lékárničku a spolkla dva prášky. Věřila tak hluboce v jejich léčivou moc, že se obyčejně ztišilo její rozechvění už ve chvíli, kdy je polykala. Ale užívala v posledních měsících uklidňujících a spacích prášků stáje víc a víc, a když si to teď připomněla, lekla se, zda pozvolna nepropadá narkotickým jedům. Vzápětí však zahnala nový neklid zarputilým dupnutím do dlaždiček podlahy: A kdybych i nakrásně propadla narkotikům – co na tom? Jestliže ve mně něco změní, budu jim žehnat.

	Byla potom hluboce do sebe pohřížena a představovala si, jak by si počínala v dnešní situaci, kdyby nějakým zázrakem se naráz změnila. Kdyby ztratila úzkosti, jimž chybí obsah, návaly vzteku, jehož zdroj je skryt nespočtem nepravých záminek, pošetilé hoře z nedokonalosti světa a lidí, hrdou zamilovanost do každého odstínu sebemučení a nepřetržitý útěk od svého záhadného a proto nenáviděného já do nicotných dobrodružství v blátě.

	Ano, byla tak zaujata spravedlivým vypočítáváním všeho toho, co tvoří její bytost i stín, že ani nepozorovala, čím se zatím zaměstnávají její ruce. Zjistila to, až když náhodou pohlédla do zrcadla, jež krylo celou jednu stěnu koupelny: stála tu dočista nahá vedle kupky šatů a prádla. Maličko na sebe vytřeštila oči. Vrásky na čele se začaly rychle rozplývat a zádumčivost stíral z tváří křehký úsměv. Viděla svůj obraz v zrcadle od hlavy k patě. Usmívala se na sebe vlídněji a vlídněji, třela si dlaněmi spánky, pak lehce si hladila konečky prstů hrdlo a nakonec si začala pohrávat se svými plnými prsy, odklánějíc hlavu k rameni a mhouříc oči, jakoby v rozkoši i ve studu. Líbila se sobě a měla ráda své tělo.

	Když se na sebe dost vynadívala, vrátila se k představě, jak by si teď počínala, kdyby jí zůstala její podoba, leč povaha se změnila. A byla to příjemná představa, plná smyslnosti. Znovu se začala milenecky mazlit s vlastním tělem, odklánět hlavu a mhouřit oči. Představovala si, že svádí Pavla. Sama se divila, proč jí najednou připadá zvlášť neřestně vzrušující svádět vlastního manžela. Šeptala mu, co nikdy ve skutečnosti neřekla, nemohla a neuměla říci: „Jsi pořád ještě chlapec, broučku (broučku mu říkala ještě celý dlouhý rok po svatbě), pojď, naučím tě milovat! Už se mě neboj, budu trpělivá, nikdy tě neponížím, už nikdy...“

	Zarazila se. Přestala šeptat vidinám. Začala se dívat do prázdna. Vzpomněla si na společné lože z doby, kdy bylo ještě ložem manželským v pravém slova smyslu, a hnusem se jí stáhlo hrdlo. Shýbla se pro své prádlo a horempádem je na sebe navlékala, jako by se bála nějakého mlsného a posměvačného vetřelce, který se na ni dívá klíčovou dírkou. Neúprosný hlas, vypočítávající před chvílí všechny její nezhojitelné vlastnosti, ptal se teď bez slitování: Hnusí se ti Pavel jako milenec, nebo jsi sama sobě odporná jako manželka? A protože té začarované noci ještě pořád nebyla schopna hněvu (že by to způsobily nadměrné dávky jejích prášků?), žádný sebezáchovný cit jí nepřispěchal na pomoc a lítice sebemrskačské posedlosti odkryly nejtrapnější vzpomínku.

	Viděla do všech podrobností onu noční chvíli milování, ve které zchromila Pavla jako muže. Řekla mu tenkrát, aby už konečně požádal nějakého mužského od osmnácti let výše o poučení, jak zacházet s ženou v posteli. Řekla to bez hněvu. Jen tak. Nudila se. Od té doby se jí netkne. Stydí se. Proč ho zmrzačila? Přece ne proto, aby měla důvod nalézt si zkušeného milence? Vždyť ti zkušení jsou jí dříve nebo později protivní – a hlavně pro tu okázalou zkušenost. Proč kolem sebe všechno pustoší, jakmile se začne nudit? To je asi tak (teď v ní mluvil místo posměvačného trapiče mírný a trochu soucitný filozof), touhy lidem nasazují brýle zjednodušování. Pokud toužíme, zdá se nám svět prostinký, život je nadlehčen, lidé jsou vcelku dobří, nesnáze zdolatelné a my sami si připadáme schopni sebezapírání, oběti a hrdinství. Ale běda, když přestaneme toužit! Pak je svět pln ropuch, život pln nesmyslů a my sami jsme schopni jen mstivého vzteku a vražedné lítosti.

	Papouškuješ něco, co jsi slyšela nebo četla, řekl neúprosný posměvák. A pak zmlkly oba hlasy. Věra se dostrojila a šla do obývacího pokoje spustit gramofon. Šla pevným krokem. V hlavě měla vymeteno. Netrpěla vzpomínkami. Prášky zapůsobily.

	Ale jejich mírotvorná moc byla naráz tatam, když sousedé o patro výš začli se ohrazovat proti pozdní hudbě. Tentokráte nemanifestovali své protimúzické barbarství jen dupotem, nýbrž navíc bušili do podlahy nějakým těžkým předmětem v tak bojovém zápalu, až se lustr nad Věřinou hlavou nebezpečně rozkomíhal a jeho světla výstražně mrkala, vyhrožujíce, že zhasnou docela.

	V tom okamžiku se Věra konečně poznávala po hněvu, jenž se v ní rozhořel. A po ošklivých nadávkách, které polohlasně pronášela německy: její ďábel vždy hovořil německy.

	Ti Kaplanovi by opravdu i světici přivedli z míry. Sami nemají v bytě koberce, takže jejich chůze se podobá slonímu pochodu, ale to jim samozřejmě nevadí, že při každém kroku jako by zatloukali hřebíky do hlavy nešťastníků, kteří bydlí pod nimi.

	Věra by byla obvykle živila své rozhořčení osočováním nejen rodiny Kaplanovy, nýbrž všech lidí, na jejichž jméno a podobu si vzpomněla, kdyby dnes její opožděný hněv nebyl brzděn jiným a silnějším citem. Pohled na komíhavý lustr a jeho zhášející světla v ní vyvolával strach. Nejen lidé, nýbrž i věci teď Věře vyhrožovaly. Poslední vlna zloby zasáhla Věru samotnou: Čeho se bojíš, hloupá náno? Nevěděla. Nebo to nevěděla zcela jasně. Ale strach byl veliký, s vyboulenýma očima. Zastavila gramofon. Lustr se utišil a jeho světla přestala mrkat. Revoltující rány tam nahoře vystřídal relativně umírněný klapot podpatků. Dovedla si živě představit ty tři zuřivce, jak pojednou v zlomyslném zadostiučinění běhají kolem stolu, mnou si ruce a přikyvují pitomými hlavami svému počínání: „Tak vida, že to pomohlo!“ Má se jim za čtvrt hodiny pomstít, jak učinila již několikrát za Pavlovými zády?

	Pomsta spočívala v tom, že Věra vytočila telefonní číslo Kaplanových, které si našla v seznamu. Jakmile někdo z těch tří nahoře zvedl sluchátko, zavěsila. To dělala znovu a znovu asi v desetiminutových intervalech. Takhle se mstila Kaplanovým mnoho nocí, a vždy až po dvanácté hodině. Musili šílet.

	Ale co jestli se konečně dovtípili, kdo jim nedá spát? O tom maličkém Kaplanovi nikdo neví, čím se vlastně živí. A proč by gangster musil mít obří postavu a nemohl to být pro změnu i skrček? Tolik nepochopitelných zločinů je denně spácháno v Brooklyně, zločinů, kterým chybí motiv, a kdyby si takový Kaplan počíhal na Věru přede dveřmi nebo dole ve vestibulu a rozbil jí hlavu kladivem nebo vrazil jí nůž mezi žebra...

	Už zase se jí zmocnila úzkost. Ani ne tak z představy, že by ji maličký Kaplan zavraždil, jako z jistoty, že tenhle zločin by trvale zůstal nevyřešen. Hledali by motiv. A zatkli by Pavla. Pak Gerarda. Jaká ironie zbavit se obou, teprve až by dodýchala! Dost možná že jeden nebo druhý by byl odsouzen pro vraždu. V Americe je prý nejvíc justičních omylů na světě. Kohopak by napadlo, že vrahem je kašpárkovitý pan Kaplan a prvotním motivem zločinu gramofon? A jak tak o tom Věra přemýšlí, je pojednou velmi blízko pravé příčině svých úzkostí. Ví, že myslí a jedná nelogicky. Sama se nevyzná v absurditě svého uvažování a počínání. Je skrz naskrz nerozumná. A takovou bytost ohrožují napořád úklady, kterých je sama strůjkyní, úklady rovněž nelogické, a proto nepředvídatelné. No, vezměme si případ Kaplan. A proč chodit pro příklad o celé poschodí výš, proč nezůstat doma, proč vyloučit, že by Pavel byl tak zcela neschopen se Věře pomstít činem stejně nelogickým, jak nelogická je většina příkoří, která mu připravila? Není něco nového a zcela nepředstavitelného už v tom, že dnes přišel domů opilý a že mluvil o rozchodu?

	Ne, to je nesmysl, Pavla se není třeba bát, ani tehdy, kdyby se nějakým přírodním nedopatřením pojednou vysvlékl ze všech hávů svého slabošství. Není se ho třeba bát střízlivého ani opilého!

	Poslední myšlenka ji k němu teď táhla. Chtěla být blízko někoho, koho se nemusí bát za žádných okolností. Jen ji udivovalo, že už podruhé za tohoto večera myslí na Pavla s příchutí jisté smyslnosti, kterou pociťovala jen tehdy, když byla přitahována k novému muži. Neurčitý strach měl pořád ještě vyboulené oči. Čím víc se bála, tím větší byl její smyslný hlad. Málem by se podruhé svlékla a vešla nahá do ložnice k Pavlovi, kdyby se v poslední chvíli nebyla vynořila zcela nová obava z tůně jejích bičovaných citů: Nezbláznila ses ze svých prášků? A k novému strachu přibyla hanba. Už zase jako by ji někdo pozoroval klíčovou dírkou a tentokrát viděl i do ní. Koho se to stydí, když za nehet nedbá mínění jiných lidí?

	Do ložnice vstoupila nakonec v županu, pod nímž měla své nejstřízlivější pyžama. Její prádelník byl na chodbičce vedle koupelny. Nikdy se nesvlékala ani nestrojila v ložnici, byl-li tam Pavel. Tentokrát dokonce nerozsvítila, odkládajíc župan na židli.

	Podle Pavlova dechu poznala, že nespí. Pravidelně předstíral, že spí, když uléhala. Dnes ani to ne. Ostatně nebyl dobrý předstírač.

	Čas míjel. Prázdno, do něhož oba zírali, mělo špinavě modrou barvu. Kéž by mohli usnout! Nemohli. Ona se převracela z boku na bok, on byl zvyklý ležet nehnutě na znaku.

	Náhle na chodbičce se ozval řinčivý hlas zvonku. Třeskutě rozhrnul ticho a trčel několik vteřin v prostoru noci jako pokřik hrůzy. Ten zvonek byl od domovních dveří. Oba sebou škubli a posadili se. Pavel rozsvítil lampu na svém nočním stolku. Pak mechanicky, poslušen známého alarmu, zamířil do chodbičky a zmačknul elektrický knoflík, který otvíral dveře z ulice do vestibulu. Teď Věra rozsvítila druhou lampu v ložnici.

	„Pavle, kdepak jsi?“

	„Tady. Co je?“

	„Snad jsi nezmáčkl knoflík?“

	Neodpovídal. Poněkud pozdě si ujasnil, že právě provedl cosi neprozřetelného. Věra už zatím stála vedle něho, chvatně na sebe navlékajíc župan. Třásly se jí přitom ruce a byly obě levé. Ptala se znovu úpěnlivě:

	„Řekni, proboha, zmáčkl jsi knoflík?“

	„No co, může to být třeba poslíček s telegramem.“

	Hleděl provinile za ženou, která nyní chvátala od vypínače k vypínači a rozsvěcela všechna světla.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se ještě maličkým hlasem, jako by ta otázka byla otázkou života a smrti.

	Šel se podívat do kuchyně. Bylo dvacet minut po druhé hodině. Tak pozdě sotva doručují telegramy. Pavel tedy vpustil nějakého člověka z ulice do domu. A stalo se tak uprostřed noci a v končině, jež neměla dobrou pověst. Co teď? Než si mohl odpovědět, slyšel, jak se na jejich chodbě zastavuje výtah. Těžké, pevné kroky někoho, kdo bezpečně věděl, kam jde, mířily rovnou k bytu manželů Wagnerových. Věra dopadla do křesla a sepjala ruce. Ústa měla ochable otevřena, tváře bez krve, a teď už nejen rukama, nýbrž celou horní částí jejího těla cloumala třesavka. Těžké kroky se zastavily před prahem. Někdo tam chvíli přešlapoval, snad si čistil boty o rohožku, a pak pádná ruka člověka, který přišel po druhé hodině noční na návštěvu, zaklepala na dveře.


K A P I T O L A  D R U H Á

 

 

 

	Pavel zamířil odhodlaně k východu. Později si nebyl jist, zda jen chtěl zblízka hovořit s nočním návštěvníkem, aniž by mu otevřel, či zda se ho hned chystal vpustit do bytu.

	Ale Věra Pavla předběhla a zastoupila mu cestu. Ještě pořád měla ruce sepjaty. Vypadala jako přízrak ve své bledosti, se zcuchanými vlasy a s úděsem v planoucích očích. Ostatně všecko kolem dokola bylo pojednou trochu přízračné. A nejneskutečnější se zdála slova, jež v těch číhavých vteřinách byla vyslovena.

	„Prosím tě, Pavle, nechoď ke dveřím!“

	Znělo to ztřeštěně, protože celá věta v tónu byla polámána. Věra neuměla prosit, a k rozkazovačnosti jí teď chyběla jak sebedůvěra, tak zlost i vědomí převahy.

	„Proč nemám chodit ke dveřím?“

	„Protože... no... protože se o tebe bojím.“

	Ta slova, málem přesvědčivá, musila ji stát strašlivé úsilí.

	Teď on zbledl a zkoprněl úžasem. Cože? Ona se o Pavla bojí? Civěl na ni, pak zase civěl na dveře a motal se na místě, nevěda, co počít. Teprve když znovu bylo zhurta zaklepáno, vzpamatoval se. Ovinul nesměle a zlehka paži kolem Věřiných ramen, otřel jazykem vyschlé rty a zeptal se chraptivě:

	„Kdo je to?“

	Věra se v jeho chabém obětí hroutila. Musil ji silněji obejmout a přivinout k sobě. Po letech zase objímal ženské stvoření. Pocítil závrať. To z vděčnosti k Bohu, k ní, k člověku za dveřmi... Ach, ten člověk za dveřmi! Zahřměl na něho z plných plic:

	„Co chcete?“

	Žádná odpověď.

	Popošel o dva kroky ke dveřím. Dále nemohl. Věra ho táhla zpět silou, jaké by se u ní nikdy nenadál. Chvilku si připadal jako princ před bojem s dračí obludou, a hned zase jako cirkusový zápasník, který si jen podkasává rukávy. Pronesl jakousi kletbu na adresu bytosti za dveřmi, jež se nechtěla představit, a znovu se ptal:

	„Kdo je to? Neumíte mluvit? Kdo je to, ksakru?“

	Teď se konečně dočkali odpovědi. Ale po čertech lakonické. Hlas za dveřmi, a byl to mužský hlas, pronesl nevrle:

	„Já“

	„Kdo je to já?“

	A zase ticho, uštěpačné ticho. Strašidelná situace, jak připadalo Pavlovi, vyvíjela se spíš trapně, ne-li trochu směšně. Děsivá byla již jen Věřina hrůza, a přízračná byla proměna jejího chování. Ano, jen kolem Věry vířila atmosféra čehosi neskutečného.

	Pavel nikdy neměřil svou odvahu; nepokládal se sice za hrdinu, leč také ne za zbabělce. Podobným problémem si ostatně nelámal hlavu ani za války na frontě. To až teď ho přiměl ženin přepjatý strach, aby se ptal sebe samého: A co ty? Bojíš se také bubáka? Odpověď tentokrát vskutku byla nasnadě a nebylo v ní sebeklamu: nejen že se nebál, nýbrž táhlo ho to tak silně za tím málomluvným vetřelcem, kterého pustil do domu, že začal žebronivě Věře domlouvat:

	„Buď rozumná, nic se mi nestane a já si zatím s tím chlapíkem promluvím.“

	Začla vzlykat. Místo na pohovku skulila se na zem a jako malé vylekané děcko zoufale objímala Pavlovy nohy. Div že ho nepovalila. Nevěděl si s ní rady. Tohle přece musil být nějaký záchvat. Jenže jaký? Už kolikrát se chtěl zeptat zkušeného odborníka, jaký je vlastně rozdíl mezi hysterií a neurastenií. Nedostal se k tomu. A právě proto si nebyl jist, má-li téhle přízračné noci co dělat se symptomy Věřiny hysterie, nebo neurastenie. Těžko také říci, do jaké míry by mu pomohlo vyřešit celou svízelnou situaci, kdyby poznal, o jaký druh záchvatu běží. Buď jak buď, byl hluboce dojat. A najednou ho napadlo, že pravděpodobně Věra, když takhle vyvádí, musí tušit, kdo je ten člověk. Zeptal se jí na to. Ptal se německy. Německy mluvil jen zřídkakdy.

	„Ty víš, kdo by to mohl být?“

	Kývla hlavou, že snad ví.

	„A proč mě ani ke dveřím nechceš pustit, abych s ním promluvil? Slibuji ti, že mu neotevřu. Čestné slovo, že ne!“

	„On... on...“

	Dusila se, jak polykala slzy. Konečně přece jen ze sebe vydobyla celou větu, byť nesouvislou. Byl rád, že teď i ona hovoří německy. Ten nemluva za dveřmi jim neporozumí, ledaže by byl Němec, což je nepravděpodobné. Ačkoliv, co je dnes od samého předvečera nepravděpodobné a co pravděpodobné? Ano, byl rád, jemu stačilo docela málo, aby na svět nehleděl černě. Z Věřiných zajíkavých slov vyrozuměl, že ten člověk by mohl začít střílet zavřenými dveřmi po zvuku kroků, kdyby se Pavel přiblížil ku prahu.

	Tak je tomu tedy! Hm, a přece by s ním rád mluvil.

	„Kdo si myslíš, že to je?“

	Prý si není jista.

	Tak už si zas není jista! Co živ ji neviděl tak zdeptanou.

	„Jak tedy můžeš vědět, že by po mně střílel?“

	Dostala jakýsi nápad. Pustila z křečovitého objetí Pavlovy nohy, prudce se zvedla ze země a běžela k telefonu.

	„Koho chceš volat?“

	Chvíli neodpovídala. Už nevzlykala. A o něco méně se chvěla. Hledala nějaké číslo ve svém modrém adresáři, který vždy ležel na telefonních seznamech vedle aparátu. V tom sešitku, pokud Pavel věděl, měla čísla tržnice, lékárny, instalatéra, elektrikáře, cestovní kanceláře, čalouníka, malíře pokojů, dvou nebo tří lékařů... Pro pána krále, koho to chce volat?

	„Volám policii,“ řekla anglicky velmi hlasitě, vytáčejíc číslo. Pavel se dovtípil, proč Věra málem křičí: Člověk za dveřmi má slyšet, že na něho volají policii.

	„To je dobrý nápad,“ odpovídal ještě hlasitěji, „volej policii!“

	Ale nebyl to trik. Věra opravdu byla spojena s policejní stanicí. Ještě se sice zalykala při řeči, spíš však chvatem než strachem. Vlastně mluvila až kupodivu souvisle. Začala svým jménem, adresou, číslem bytu, krátce vysvětlila, co a jak se uprostřed noci přihodilo a že nyní jim tluče na dveře nějaký člověk, který nechce říci, jak se jmenuje a co chce.

	Pavel pozorně poslouchal. Znělo to zajímavě a bizarně, ani se mu nechtělo uvěřit, že se to přihodilo jim, Wagnerovým, a že ten nezvaný host posud stojí pár kroků od nich.

Věra domluvila, odložila sluchátko, začala si upravovat vlasy a zapínat župan. S županem ještě pořád její prsty měly nesnáz. Pavel na ni hleděl dojat a zamilován. Říkal si, že jí všechno sluší, i když je rozcuchaná, i když je uplakaná, i když... Nepamatoval se, kdy naposled plakala.

	„Jsi už klidnější?“ zeptal se něžně.

	„Jsem, když vím, že zde za chvíli bude policie. Ale přece jen si vezmu prášky.“ Teď mluvila jaksi stroze a věcně. Asi se na sebe mrzela, že jí selhaly nervy.

	„Neužíváš těch prášků trochu moc?“

	„Co mám dělat?“

	To byla nejdelší konverzace mezi nimi od třetího výročí svatby. Na prahu koupelny se Věra obrátila po Pavlovi. V jejích očích se něco bortilo nebo dohořívalo, něco z její pyšné, vzdorné povahy. Zpokorněla, namouduši že je tomu tak! A byla pro Pavla ještě dojemnější než před chvílí, když její pokora teď už neslzela a nevzlykala.

	„Slib mi, že zatím nepůjdeš ke dveřím.“

	To řekla tak tiše, že Pavel spíš uhodl než rozuměl, oč ho žádá. A zase bylo zřejmé, jak je jí zatěžko o něco prosit. Slíbil, že poslechne, jen přikývnutím, protože nemohl ručit za svůj hlas. Byl příliš vzrušen, užaslý, pohnut a... šťasten. Ano, šťasten.

	Jakmile Věra zmizela v koupelně, rozpomněl se na vetřelce. Stojí ještě, kde stál? A kdo to může být? Co chce? Nechápavě vrtěl hlavou nad záhadami, jež mu vrátily ženu z vesmírných dálek. Věra byla dnes o něco jiná už od první chvíle Pavlova návratu. Není však nadobro protismyslné, aby se rozvadění manželé našli jen proto, že se muž v zoufalství opije a převrátí každodenní zvyklosti naruby? Totiž – není to tak protismyslné, když to vezmeme kolem a kolem. Život beze změn je pozvolné umírání. A Pavlovou největší chybou je, že neumí změnit spád svých dnů. Ať jakkoli a čímkoli. Jenom se těší na nějakou zázračnou proměnu. A zaplať pánbůh, najednou je tu průlomů do jednotvárného osudu tolik, že se z nich hlava točí. Ten člověk na chodbě! Kéž by si Věra nevymínila, že Pavel nepůjde ke dveřím! Tolik si přál pohlédnout nočnímu návštěvníku do očí a promluvit si s ním. Vždyť je to – dobrodinec, ať už má záměry takové nebo onaké. On především vrátil Pavlovi Věru. Počkat, počkat... On ne, aspoň ne přímo. To strach všechno způsobil, Věřin pekelný strach z muže, který nechce prozradit, kdo je a co si přeje.

	Byl teď poněkud zklamán závěrem svých úvah a tak honem hledal, jak obhájit špatnou pověst strachu. Nedařilo se mu to. Vzal z telefonního stolku Věřin modrý sešitek, v němž před chvílí listovala, a prohlížel si jeho stránky. Ano, byla v něm čísla různých obchodů, řemeslníků, lékařů, pak čísla lidí, jejichž zaměstnání nebylo uvedeno a o nichž nikdy neslyšel, číslo nejbližší policejní stanice, požární stanice, číslo nejbližší nemocnice (nač všechno Věra nemyslí!) a číslo ... číslo ... přísahám bohu ... pohřebního ústavu!

	Než se mohl vzpamatovat, okřikl jeho indiskretnost Věřin vzteklý hlas a sešitek mu byl vyrván z ruky.

	„Co si to, Pavle, dovoluješ? Nahlížím já do tvých papírů?“

	„Odpusť, to já... jen v zamyšlení.“

	Netroufal si k ní zvednout zrak. Bylo mu hrozně. Už zas je všechna naděje na smetišti? Už zas ztratil Věru pro pitomý adresář?

	Neztratil. Ucítil její prsty na svých tvářích a ústech. Plížily se nesměle vzhůru ke spánkům a lítostivý šepot provázel jejich laskání:

	„Nechtěla jsem křičet, ale jsem tak ubitá, tak...“

	Uchopil bojácně její dlaň, chvatně ji přitiskl ke svým rtům a pak ji polekaně upustil. Zase se rozplakala. Hladil ji po vlasech. Teď ona se zmocnila jeho rukou. Nejdřív levé, pak i pravé. Tiskla si je střídavě na ústa a na oči a smáčela je slzami. Nevěděl až dosud, že žal může být sladší než radost. Věděla to ona?

	Nechtěl, aby se ponižovala. Jakživ nezažil, ani o tom neslyšel, že by žena líbala muži ruce. To se patrně děje jen při hysterickém nebo neurastenickém záchvatu. Vyprostil stydlivě dlaně z jejích a schoval je za záda.

V tom okamžiku oba zatajili dech. Na chodbě za dveřmi vetřelec odkašlal. Vzápětí bylo slyšet jeho rázné kroky. Vzdalovaly se. O málo později zaskřípěla a pak zaklapla dvířka výtahu. Nezvaný host odcházel.

	Věřino chřípí se rozšířilo a prsa v chvatném rytmu zvedala župan, jako by do pokoje zavanul proud čistého vzduchu. Pavel si naopak několikrát povzdechl.

	„Policie v téhle končině věru nespěchá,“ řekl smutně a vyčítavě. Jeho poslední naděje, že strážník zadrží a předvede záhadného muže, rychle se rozplývala.

	„Víš, Věro, ty to nepochopíš, ale já si tolik přál...“

	„Vím, co sis přál: mluvit s tím člověkem. A máš pravdu, že to nepochopím.“

	„Já zase nechápu tvůj strach. Asi je to hloupé, co řeknu, ale mně to tak připadá: Ten člověk – nehněvej se – nám vrátil řeč. Vždyť my spolu takřka zapomněli mluvit.“

	Usmála se na něho. Zvláštně. Smutně, shovívavě a zase tragicky. Její úsměv (bože, co všechno se do něho vešlo!) prodíral se slzami, jež dosud neoschly. Potom dlouho mlčeli. Bylo to jiné mlčení, než jaké znal. Jako by na něco čekali. Na něco dobrého. Jenže dočkali se – policie.

	Kdosi zase zvonil u domovních dveří. Pavel beze spěchu a sklesle přistoupil k spouštěcímu zařízení a zaváhal v gestu nudy a rezignace, než položil ukazováček na elektrický knoflík. To druhé noční zvonění ani nevzrušovalo, ani nenahánělo strach, bylo to praobyčejné cinkavé rámusení.

	Za několik minut kdosi opět klepal na dveře. Ach, jak střízlivé klepání podle Pavlova dojmu! A jaká trivialita představovat se dříve, než se zeptáme, kdo to je!

	„Policie.“

	Příchod druhé noční návštěvy působil na Věru právě opačně než na jejího muže. Nejen že jí vrátil zmužilost, ale ještě také smysl pro to, co se sluší a patří, když někoho k sobě pozveme.

	„Okamžik,“ vzkřikla směrem k východu, upravujíc si honem župan, a pak sníženým hlasem vybídla Pavla:

	„Oblec se trochu, já zatím otevřu.“

	Obléci se? Sklonil hlavu, aby zjistil, co na sobě vlastně má. Pravda, mnoho toho nebylo. Vlezl dnes do postele v tričku a krátkých modrých spodkách, ani pyžama si nevzal, a celý čas zde potom pobíhal, konejšil Věru a hřímal na záhadného člověka za dveřmi v nedbalkách, v jakých většinou nevystupuje ani hrdina, ani utěšovatel. Šel se tedy do ložnice obléci. Kvůli Věře, nikoli na počest policie. Župan nemohl nalézt. Tak si na sebe vzal plášť do deště. A když se vrátil, uvítal ho trochu překvapený a trochu podezíravý pohled zavalitého strážníka s neobyčejně ošklivou tváří. Člověk by řekl, že mu parní válec přejel po obličeji: ústa měl křivá, nos rozpláclý a nízké čelo jakoby vtlačeno do lebky.

	„To je můj muž,“ představovala Věra. „Prosím tě, co sis to oblékl?“ dodala spíš pobavena než pohoršena. Ošklivý strážník byl zřejmě vtipálek, místo pozdravu řekl „dnes neprší“ a posunul si policejní čepici do týla, leč hlavu neobnažil. Tedy ošklivec, humorista a nezdvořák.

	„Tak mi povězte, co se tady vlastně přihodilo,“ vyzval úředním tónem Pavla i Věru, jako by je nabádal k přiznání. Vyprávěli mu stručně, co se stalo. Historku začal Pavel a Věra ji dokončila. Zdálo se, že strážník neposlouchá. Prohlížel si obrazy na stěně a byl k manželům obrácen zády.

	„Máte nějaké nepřátele?“ zeptal se potom, aniž se po nich otočil.

	„Nemáme, proč bychom měli nepřátele?“ divil se Pavel.

	„No, počkej,“ opravila ho nervózně Věra. „Nepřátele má snad každý – vy ne, pane inspektore?“

	Teď se prudce obrátil a šlehl po ní zlým pohledem. Patrně větřil cosi podezřelého nebo nepřístojného. Pavel upřel stejně nevlídný pohled na jeho policejní odznak, jako by na něm četl „Pozor, zlý pes!“.

	„Mohla byste mi někoho označit z těch nepřátel, dámo?“

	„Nemohla. Je jich příliš mnoho.“

	„Jak to myslíte?“

	„Jak jsem to řekla. Je jich příliš mnoho. Jsou lidé, kteří mě nemají rádi proto, jak se oblékám. Jiní proto, jak mluvím. Jedna švadlena má na mne hrozný vztek, protože si už u ní nic nedávám šít. Jeden taxikář mě jistě na smrt nenávidí, protože mě chtěl ošidit a já na něho zavolala strážníka. Sousedi nad námi mě proklínají, protože si večer pouštím gramofon a oni...“

	„Počkejte, dámo, když říkám nepřátelé, myslím lidi, s jakými máte nevyřízené účty.“

	„Právě o takových mluvím.“

	„Hm, nevycházíte mi moc vstříc. Nebyl ten člověk opilec ze sousedství, který si prostě spletl dům?“

	Teď odpověděl Pavel:

	„Sotva. Jeho kroky nebyly vrávoravé a potom přesně věděl, kam jde. Z výtahu přímo zamířil k našemu bytu. A co jestli je ještě v domě?“

	Poslední otázku vyhrkl málem nadšeně a strážník se mu upřeně podíval do očí, pátraje, zda ten divný člověk, který si tu chodí dokolečka bos a v nepromokavém plášti, snese policejní pohled. Divný člověk jej snesl a strážmistr se pak ptal, kolik má dům pater. Že se prý porozhlédne po všech chodbách a po schodištích. Na odchodu slíbil, že se vrátí. Dveře nechal pootevřeny.

	Podívali se na sebe, krčíce rameny, a Pavel řekl: „Posaďte se někam, dámo.“ Dali se do smíchu. Nejdříve ona, pak on. Ale nebyl to veselý smích. Sedli si vedle sebe na pohovku a čekali. Strážníku se už neposmívali a nepomlouvali ho. Pavel nepřestával jitřit své zklamání: „Kdybych byl býval neposlechl a vyšel ze dveří, mohli jsme teď vědět, na čem jsme.“ Po nějaké době ho napadlo něco, co nesouviselo ani se záhadnou návštěvou, ani s policistou. Napadlo ho, že dříve či později se odebéře s Věrou do ložnice a že teď, když se mezi nimi vše obrací k dobrému, mohlo by se stát... Myšlenka, že už za chvíli by se mohlo stát, k čemu mezi nimi nedošlo po léta, tak ho rozčílila, že se mu dělaly mžitky před očima. A vůbec si nepřál, aby se to stalo... teď. A nepřál si ani na to myslit, poněvadž se styděl za své ustrašené vzrušení. V tom vnitřním zmatku ztratil schopnost udržovat na uzdě nevhodné myšlenky, z nichž jedna, odpoutaná a proto zdivočelá, zeptala se zákeřně: Na chlapa s francouzským knírkem, kterého na ulici hladila po tváři a po ústech, se nezeptáš?

	Strach provázející milostné představy byl tentam. Ale nevystřídala jej žárlivá bolest. Podlé otázce odpovídal pohotově celý Pavel Wagner: Víš co, ty zlomyslná potvoro? Nezeptám se Věry na něho! Nikdy! A začne-li o něm sama, poprosím ji, aby mlčela.

	„Nač myslíš, Pavle? Jsi celý rudý.“

	„Ale, myslil jsem na takové hlouposti, jaké nestojí za řeč.“

	Pozorovala ho zřejmě celý čas, co seděli vedle sebe na pohovce, a on si toho ani nevšiml. Teď by zase Pavel rád po očku pozoroval Věru, kdyby... Kdyby se nevracel policista.

	„Prolezl jsem celým domem od sklepa až ke střeše a nikoho jsem nenašel. Ptáček uletěl.“

	Nakonec je to také lhář! Za tak krátkou dobu nemohl prohlédnout dům od sklepa ke střeše!

	Opět si posunul policejní čepici, tentokrát do čela místo do týla, dávaje manželům na rozloučenou radu nad zlato.

	„Jděte si teď klidně lehnout, já se ještě porozhlédnu kolem domu, a kdyby se nazítří něco podobného mělo opakovat, volejte zase policii. Jenže, jestli se to bude opakovat, jeden z vás by se s tím člověkem měl dát do řeči, zatímco druhý bude telefonovat. Myslím jako, dát se s ním do řeči za zavřenými dveřmi, samozřejmě, a zadržet ho, pokud nepřijdeme.“ Na chvíli z té rady oněměli.

	Teprve když už bral za kliku, dala Věra průchod pocitům uctivé vděčnosti:

	„A co mu takhle hrát u dveří na gramofon, než se dostavíte?“

	Policista byl již patrně v myšlenkách u piva nebo u děvčat, neboť se zhurta nezeptal, co tím dáma myslí; poškrábal se jen za uchem a řekl bodře:

	„To je jedno, hlavně ho hleďte nějak zadržet. Dobrou noc.“

	Pozdrav neopětovali. Seděli dále vedle sebe na pohovce. Ani teď strážníka nepomlouvali. Snad pro samé pohrdání. Hleděli do země.

	„Pavle, co jsi to říkal, když ses dnes vrátil domů?“ ptala se Věra z dálek zamyšlení.

	„Právě jsem si umiňoval, že tě poprosím, abys zapomněla na všechno, co jsem dnes říkal. A že se už k tomu nikdy nevrátíme.“

	Nebyla valně vděčna. „Počkej,“ ozvala se netrpělivě, „já bych si jen přála, kdybys mi opakoval, proč máš rád zvonění telefonu. Jak jsi to řekl? Protože pořád čekáš na spásu zvenčí?“

	„Na spásu zvenčí... Tak jsem to jistě neřekl. Ale je to v podstatě to, co si myslím.“

	„Proto jsi stůj co stůj chtěl mluvit s tím člověkem za dveřmi! Zvenčí... To je divné. Já zvenčí čekám jen... vrahy!“

	„Ale Věro! Tenhle strach máš z románů a z televize. Co je ti? Už zase by se v tobě člověk krve nedořezal! A máš zimnici!“

	„Na mne jdou mdloby... Jdi honem do koupelny a přines mí z lékárničky krabičku... stojí na ní Compazine... a vodu... vodu...“

	Běžel do koupelny. Pak zase zpátky k Věře. Bylo jí stále hůře. Hlavně o dech zápasila.

	„Mohl bys... uneseš mě? Já nedojdu... chtěla bych spát...“

	Jak by ji neunesl! Byl však velmi znepokojen, tak znepokojen, že manželské lože, na které Věru uložil, vyvolávalo v něm nyní úzkost zcela jiného druhu, než byla ta, za niž se byl před chvílí styděl.


K A P I T O L A  T Ř E T Í

 

 

 

	Už zase měla ten strašný sen, že ji někdo pronásleduje v bludišti jakéhosi zpustlého stavení, že nakonec prolézá úzkým sklepním okénkem, v němž uvízne, a nemůže dopředu ani zpět. Ten sen s malými variacemi mívá Věra často. A když se probudí, ještě chvíli ji má v moci hrůza z pasti, do které se chytla. Tentokrát však splýval sen s probuzením příliš dlouho. Něco z noční můry zbylo i v plném světle slunného rána a bdění. Tak především pocit pronásledování a pak skutečná bolest na prsou, svíraných jakoby lisem. A drahný čas ne a ne se pohnout, ač věděla, kde je, a ač viděla kolem sebe známé předměty, pozlacované sluncem, které v několika proudech prorazilo roletami a zaplavilo ložnici.

	Strnulost těla trvala tak dlouho, pokud nerozpoznala nejen místo, kde procitla, nýbrž i osobnost, do které se ze snu vrátila. Kde je, věděla často i v lehkém spánku, aniž si sebe jasně uvědomovala. Na loži s dvěma polštáři a růžovou přikrývkou, vedle nočního stolku s knihou, brýlemi, hodinkami a sklenicí vody odpočívaly vždy v dřímotách a ještě nějaký čas po nich různé Věry: jedna neměla paměť, druhá neměla zase přítomnost, jedna byla dítě, jiná odhmotněná stařenka. Dříve nebo později musily se však Všechny ty různé bytosti vtělit v jednu jedinou, a tento proces sebepoznávání byl jedním z nejbolestnějších. Proto ani procitnutí ze snu opravdu ošklivého nebývalo pro Věru vždy úlevou. Identifikujíc sebe samu jako by identifikovala svou hlavní nepřítelkyni. Vlastně nejlépe na svém probuzení poznávala, jak hluboce má nerada život.

	Bylo zde něco cizorodého v známém ranním nepořádku. Něco navíc. Aha, velký kus popsaného papíru špendlíkem přibodnutého do rámu zrcadla naproti Věřinu loži. Pavlovo poselství. Taková poselství jí zanechával v ložnici na začátku manželství, pokud jí měl ještě co říci, ať významného, nebo jen žvatlavě něžného. Vstával vždycky dříve než ona a nikdy ji neprobudil. Někdy si připravil snídani sám doma, ale častěji zaskočil na ovocnou šťávu a šálek kávy s houskou až cestou do kanceláře.

	Pavel! Až skrze něho si trochu víc uvědomila sebe, a když se tak stalo, mohla se posadit. Bolest na prsou polevila, či lépe – přepodstatnila se v hluboké nechutenství, jak tělesné, tak duševní. Věra měla vyprahlé hrdlo, na jazyku chuť šťovíku, v žaludku tupý tlak, stoupající vzhůru až k srdci, a v hlavě závrať. Vzala tápavým gestem z nočního stolku své brýle, nasadila si je nakřivo jako v opilosti, pracně vymotala nohy z pokrývky a posadila se na podlahu, jež pod ní ujížděla. Zrcadlo bylo od ní jen dva kroky,

ale ty dva kroky vedly po úzké lávce nad bezedným srázem

	Kolik je hodin? Otočila se zoufale po nočním stolku, jako by ji od něho dělily tři vrchy, mávla beznadějně rukou nad návykem měřit čas a odšpendlila Pavlovo poselství. Vidouc v zrcadle svůj ztrhaný obličej, popelavou bledost, kterou si ze všech barevných odstínů její pleť v poslední době nejvíc oblíbila, kruhy pod očima, popraskané rty a brýle nakřivo, dostala takový vztek, že na sebe začala dělat grimasy a vyplazovat jazyk. Pak nad svým dětinským počínáním pokrčila rameny, jako by vráz dospěla, a belhala se k oknu, aby si přečtla Pavlův vzkaz.

 

	Spala jsi, drahá Věro, tak klidně a tvrdě, že jsem se přestal strachovat, jestli nejsi trochu nemocná. A teď odcházím do kanceláře. Byl bych Ti však velmi povděčen, kdybys mi zatelefonovala, až se probudíš, jak Ti je. Slíbil jsem Felixovi a řekl Ti včera, jak si snad vzpomeneš, že se s ním zase dnes navečer sejdu. Vůbec se na to setkání netěším, ale rád bych splnil slib, protože nevím, jak se jmenuje ta reklamní firma, pro kterou on pracuje, a nemohu se mu telefonicky omluvit a vymluvit. To se ví, že kdyby Ti jen trochu bylo nedobře, půjdu rovnou domů, ať už si potom Felix myslí o mně, co chce. 

 

Líbá Ti ruce Tvůj Pavel

 

	Původně napsal Líbá Tě Tvůj Pavel, ale pak to zakončení přeškrtal a opravil na velmi nezvyklou frázi, nezvyklou aspoň u něho. To zaujalo Věru nejdříve, a pak se ještě trochu zamyslila, proč američtí muži nelíbají ženám ruce, když většinu Američanek tenhle malý dvorný obřad uvádí v deváté nebe. Líbat ruce je přece pohodlnější než mýt nádobí. Ale čert vem líbání rukou a všechny americké i evropské zvyklosti! Věru bolí hlava a je líná myslit na cokoli. Co to zas Pavel po ní chce? Proč ho má volat do kanceláře? Ví přece, jak Věra nerada telefonuje... Telefon! Pomalu se jí vracely vzpomínky na včerejší zakletou noc. Co se to dělo? V ní a kolem ní? Nerozuměla teď ničemu.

	Bolela ji hlava a měla zlost. Na Pavla, že chce, aby ho volala, a na sebe, že se včera chovala nemožně, a zase na Pavla, že píše proti všem pravidlům (Spala jsi, drahá Věro... místo: Drahá Věro, spala jsi...), a znovu na sebe, že jí je celý svět protivný, a na Gerarda, že nejspíš lže o tom kostele, který se má stavět v Kalifornii...

	Gerard! Taky pěkná kapitola! No jo, ale Věra ho musí zavolat, sejít se s ním a říci mu, že Pavel ví... Musí? Proč? Aby viděla, jak se mu roztřesou kolena? Ano, právě proto! Ať Věruška pozná na vlastní oči, jakého hrdinu si vyhlédla za milence, když ji Pavel k smrti nudil svou naivitou a všedností... a vůbec! Zato Gerard je originální, zvláště když mluví o svém oboru, a Věra poslouchá s ústy dokořán. Ona je taková kráva, že vždycky otvírá obdivem hubu, když slyší něco, čemu nerozumí. A chce-li Věruška co vědět, on vlastně Pavel ve své naivitě a nezajímavosti (zajímavého je opravdu na něm pramálo, přestože píše: Spala jsi, drahá Věro... a ne: Drahá Věro, spala jsi...), ano, Pavel při všech svých nudných vlastnostech je... Těžko říci, kdo je, lehčí je říci, kdo není. Není hlupák, ani tuctový člověk (ale když není tuctový, proč není zajímavý?) a nelže, to si zapiš za uši, milá Věro, a není zbabělý a je zdravý, ano, Věruško, skrz naskrz zdravý na duchu i na těle. Ale proto ještě není třeba mu objímat kolena a prosit ho za odpuštění a hrát sobě i jemu kajícnou manželku. Hanba na včerejší noc vzpomínat!

	Který mizerný dobytek zase telefonuje tak brzy zrána?

	Zlá, trnitá cesta od okna ložnice do sousední místnosti k telefonu se prodloužila zastávkou u nočního stolku, z něhož Věra vzala své hodinky. Když je třeba bdít, nutno také měřit čas, tak už je to na světě zařízeno. Při každém dalším zazvonění telefonu klnula nevybíravě v mateřštině svých běsů (tedy německy) drzému rušiteli, ač zatím zjistila na hodinkách, že není časné ráno, nýbrž dvacet minut po polední. A další svůj omyl odhalila, jedva houkla do telefonu záštiplné „haló!“. Žádný dobytek jí netelefonoval, nýbrž starý, dobrý pán, pro něhož vždycky měla slabost a který ji nikdy nezarmoutil. Byl to jeden z jejích lékařů, doktor Frankl, pocházel z Vídně a měl krásné, soucitné oči, modré jako Dunaj.

	„Odpusťte, paní Wagnerová, že ruším.“

	Přepínala vlídnost jako vždy, když ji předtucha příjemně zklamala.

	„Nerušíte, doktore, a já sama bych se vám měla omluvit, že jsem se tak zlostně na vás utrhla, ještě než jste se představil. Myslila jsem, že je to můj muž.“

	„Paní Wagnerová, musím s vámi mluvit. Měla byste čas dnes odpoledne?“

	„Pro vás vždycky, doktore. Oč jde?“

	„Nerad bych o tom mluvil po telefonu.“

	„Tedy něco nepříjemného.“

	„Něco... vážného.“

	„Přijdu, řekněme, ve tři. Hodí se vám to?“

	„Ano. Děkuji. A na shledanou.“

	Co jí může chtít? „Něco vážného,“ řekl. Možná že jde o peníze. Vždyť – jak na to mohla zapomenout? – on za celý rok, co k němu chodí, neposlal ještě účet. Že by si chybně poznamenal Věřinu novou adresu a účet mu byl vrácen nebo se ztratil? To by bylo trapné! Ale kdyby šlo o peníze, tak by Věře přisvědčil, že tu běží o něco nepříjemného. Ostatně, jaký je rozdíl mezi věcmi vážnými a nepříjemnými? Nač si tím lámat hlavu, je bez tohohle problému těžká a rozbolavělá!

	Ale když už jednou vzala Věra do ruky to proklaté sluchátko, zavolá teď sama... Koho vlastně má volat? Jo, Pavla a Gerarda. Tak koho dřív? Gerard je před Pavlem podle abecedy.

	„Haló, Gerarde, jsem ráda, že mohu mluvit rovnou s tebou. Tvá sekretářka má v posledních dnech něco nesmírně familiárního v tónu, víš, takové »hele, vždyť si vidíme do karet, no ne«.“

	„Vůbec nic familiárního, miláčku, ale dala si vyoperovat mandle.“

	„Bože, jak jsi vtipný! Ale mně naneštěstí není do žertování: Něco neočekávaného se přihodilo a musíme o tom ještě dnes spolu mluvit.“

	„Co se ti zase přihodilo?“

	„Proč zase a proč si jseš tak jistý, že jen mne něco potkalo? Nás oba, Gerarde!“

	„Děsíš mě, Věro, už svým nakvašeným tónem, na jaký si nemohu zvyknout. Já ti prve neříkal žádný vtip, mé sekretářce se opravdu trochu změnil hlas po operaci mandlí.“

	„Prosím tě, jak dlouho mě ještě chceš rozptylovat svou sekretářkou a jejími mandlemi? Můžeš dnes odejít z kanceláře o něco dřív? Budu ve tři hodiny u doktora Frankla. To znamená, že už po čtvrté bych mohla být u tebe.“

	„Dobře. Na shledanou. Těším se, miláčku.“

	Věra si myslila: „Těší se na mne jako na vlastní funus. Ale co na tom? Mne to naopak začíná bavit. Jak jsem si jen mohla přát, abych se do něho zamilovala. A ještě včera jsem si to přála. Teď už se chci jen popást na jeho strachu ze skandálu. Ale proč? Abych na sebe mohla plivnout, že právě jeho jsem si vyhlédla? Bože, má hlava! Mám tisíc prášků, ale žádný proti bolení hlavy... Koho, k sakru, ještě musím zavolat?“

	Volala Pavla. Byl mimo kancelář. Na obědě. Ale vrátí se prý co nevidět. Věře to přišlo vhod. Její hlas dokonce zpřívětivěl, když mluvila se slečnou Warnerovou. Říkala: děkuji, a říkala: prosím, nechávajíc u ní pro muže tyto vzkazy: že by snad mohl Pavel dnes povečeřet s panem Silvernailem a nečekat doma na Věru. Ona má totiž navečer několik pochůzek a vrátí se až kolem osmé. Co se týče její včerejší nevolnosti: že jí je takřka dobře, ale pro jistotu se zastaví odpoledne u lékaře.

S pocitem zadostiučení, jako by měla za sebou velký kus práce, odebrala se pak do koupelny. Svlékla se, vlezla do vany a spustila na sebe studenou sprchu. Je to zprvu nepříjemné, ba často až mučivé, když jí na pár vteřin připadá, že se zalkne (měla by snad na své časté dýchací potíže upozornit doktora Frankla), ale výsledek pravidelně stojí za to utrpení. Věra okřeje a omládne, jako by se rozpustil všechen rmut jak v její krvi, tak ve smyslech.

	Než se oblékla, znovu si pozorně prohlížela nahé tělo v zrcadle. Už se sobě tak nelíbila jako včera večer. Pozorovala se nyní soustředěně a starostlivě, bez jakéhokoli narcistického vzruchu, hledajíc především stopy stárnutí. Našla jich několik. Na čele, na krku, na rukou a na nohou. Modré žilky na lýtkách ji zvlášť znepokojily. Šla pro brýle, jež zapomněla na stolku vedle telefonu, aby lépe mohla spočítat všechny první předzvěsti svého podzimku. Na té krátké obchůzce a pak znovu v koupelně před zrcadlem vzpomínala, jak je tomu dávno, když poprvé se dověděla, že je krásná. Bylo jí sedmnáct. Šla s otcem nejživější pražskou ulicí v nových letních šatech, k nimž si právě chtěla koupit střevíce a slunečník. Něco ji rušilo, když nahlížela do výkladních skříní. Lidé ji rušili. Vlastně jen muži. Zeptala se:

	„Tati, na tobě musí být něco velmi nápadného. Asi tvůj klobouk, ne?“

	„Co by na něm mohlo být? A proč se ptáš?“

	„Protože se lidé po tobě ohlížejí.“

	Teď se otec začal sám nenápadně dívat kolem sebe, aby zjistil, zda je opravdu středem pozornosti, a pro jistotu obnažil hlavu. Jeho pátrání netrvalo dlouho. Zavěsil se pojednou do Věry, přitáhl si ji k sobě a podivně se zasmál. Trochu dojat a trochu rozpačitý. Oči se mu leskly nepochopitelným pohnutím a byl všecek nesvůj, jako by Věru vítal z daleké cesty a hned zase se s ní musil rozloučit.

	„Tati, ty se tváříš komicky! Proč se po tobě lidé ohlížejí?“

	„Po mně se neohlížejí,“ ozval se až po chvíli takřka stydlivě. „Copak ti ještě nikdo neřekl, že jsi krásná?“

	Protože tenkrát ještě otec měl ve všem pravdu, byl to nejslavnější den v jejím životě. Připadalo jí, že se stala královnou. A od té doby se chce znovu a znovu přesvědčovat, že královnou zůstala, že má pro to důkazy, i když jí byla ukradena koruna a přestože byla vypuzena do vyhnanství.

	Ta zapadlá vzpomínka jí teď vrátila královské sebevědomí. Přestala hledat kazy ve své pleti a odvrátila se od zrcadla. A oblékajíc se, začala si zpívat otcovu zamilovanou píseň, na niž si náhle vzpomněla. Udivilo ji, že si posud pamatuje notu i slova: 

 

Šlo lesem v noci děvče ztracené, 

princ v srnce zakletý ji zřel...

 

	Potom ve velkém chvatu, neboť již bylo tři čtvrti na dvě, začala si připravovat snídani, jež byla současně obědem. Ukuchtila si ke kávě jakousi vaječnou omletku, jedla ji bez chuti, téměř s odporem, ale slibovala si, že od zítřka bude jíst víc a pravidelně. Nechtěla hubnout, přílišná štíhlost jí neslušela.

	Ještě na odchodu byla zabrána jen do úvah o svém vzhledu a životosprávě. Hlava ji už nebolela a onen pocit zadostiučinění (jakoby nad zdoláním četných a pracných povinností), který se v ní rozhostil po třech telefonických rozhovorech, posud ji neopouštěl. A protože její estetické a hygienické úvahy, byť poněkud znepokojivé, měly daleko k poplachu, chystala se opustit byt v náladě celkem dobré. Ale když sahala po klice u dveří vedoucích na chodbu, strhla pojednou divoce ruku k tělu a couvla od prahu, jako by někdo na ni ze zákrytu varovně vzkřikl.

	Ten člověk za dveřmi z včerejší noci! Vždyť na něho dnes sotva vzpomněla! Až teď, když už měla ruku na klice, dýchla jí do tváře záhrobní hrůza. Co jestli tam na chodbě něco nebo někdo číhá?

	Usedla na pohovku a sáhla si k srdci, které bušilo tak, až z něho uši zaléhaly. Ne, takhle to dál nepůjde, vždyť jí začíná v hlavě přeskakovat! Má spolknout nějaké prášky na odvahu? Ale co jestli právě prášky způsobují nakonec stavy hrůzy? Vrtěla záporně hlavou, ne, to nejsou prášky. Co tedy?

	Zaťala zuby do rtů a dlaně sevřela v pěsti. A poručila si: Teď otevřeš dveře, i kdybys měla zcepenět! A otevřela je dokořán. Nikdo za nimi nečíhal. Chodba byla prázdná a tichá. Jen vzduch v ní byl pln jakýchsi ošklivých pachů a chutí. Mířila k výtahu. Po několika krocích se zastavila. Připadalo jí, že za rohem chvátá někdo stejným směrem. Opřela se o zeď. Bylo jí nevolno od žaludku. Ježíši Kriste, čeho se bojím? Co je na tom, jestli ještě někdo kromě mne chce se svézt do přízemí?

	Vší silou odtrhla strnulé tělo od zdi a šla. Když zahnula za roh, spatřila, jak se za někým zavírají dvířka výtahu. Zase se zarazila. Chtěla by vzít jed na to, že na zlomek vteřiny spatřila tvář toho někoho, kdo jí před nosem ujel, a že tu tvář zná z minulosti. Ale odkud, odkud? Nebo začíná trpět halucinacemi? Nic jiného by jí už nechybělo!

 

	Slečna Warnerová, Pavlova sekretářka, pozorovala dnes svého šéfa bedlivěji a neklidněji než kdykoli jindy, neboť jí bylo od první chvíle zřejmé, že se mu něco přihodilo. Nemohla uhodnout, jestli ho postihla nějaká nehoda, či naopak jestli se na něho usmálo štěstí. Jisté bylo jen tolik, že není ve své kůži. Byl roztržitý, zasněný a zase najednou mnohomluvný a proti svému zvyku kladl sekretářce otázky, jež ji uváděly v úžas, neboť neměly nic společného s kancelářskou prací. Slečna Shirley Warnerová sledovala sice šéfa poněkud nápadně i v jiných dnech, to si nemohla zapřít, a měla pro to své důvody, leč tentokráte až na krajní mez zostřila její zrak i sluch vzrušující myšlenka: Dnes by se konečně mohl odhalit! Pro slečnu Warnerovou je totiž Pavel Wagner skrz naskrz záhadný člověk – a záhady ji odjakživa přitahují. Zdál se jí výjimečný hned prvního dne, kdy jí nabídl zaměstnání. Po pravdě řečeno odpověděla na jeho inzerát v New York Times vlastně jen proto, že obsah toho inzerátu byl jaksi neobvyklý. Příliš střízlivý a příliš všední. A to je ovšem nápadné, ne-li podezřelé. Kdopak dnes hledá v New Yorku sekretářku, aniž požaduje velmi mladý věk, půvabný zjev, melodický hlas a pokud možno britský přízvuk?

	A když se mu přišla představit, měla dojem, že ten člověk najímá svou příští pravou ruku dočista nezodpovědně, poněvadž netrpělivě a zase ostýchavě, nějak tak, jak si vybírají nepraktičtí muži kufr nebo deštník. Přikývl jejím požadavkům ještě dříve, než je všechny vyjmenovala, a když mu (z vlastního podnětu) vyprávěla, v kolika oborech je zapracována, červenal se z pocitu méněcennosti, Něco z jeho zmatku pochopila, neboť se přiznal, že teď poprvé přijímá úřednici do vlastních služeb, nicméně mnohé na něm zůstalo i nadále tajemné. Tak například ostych před ženskými půvaby (vždy sklopil oči, kdykoli se mu svezl zrak na hroty její podprsenky). Nebo formální oslovení – slečno Warnerová – a nikdy – Shirley. Šéfův nezájem o slavné hvězdy a neznalost divadelního, televizního a filmového zákulisí hraničily s negramotností. A co se týče literatury, buď vůbec knihy nečetl, nebo aspoň zcela jistě nepřečetl ani jediný z nejprodejnějších amerických románů za poslední desítiletí.

	A přece to byl člověk zřejmě inteligentní a v mnoha oborech zběhlý, jak poznala z jeho telefonických rozhovorů. Pro slečnu Warnerovou nebylo tak docela lehké rozhodnout, je-li Pavel intelektuál čili nic, protože s ní mluvil jen o daních a daňových předpisech, a když ona sama opatrně a plánovitě odbočila od berních otázek k duchovním tématům a zeptala se ho například, pokládá-li Lolitu za pornografii nebo za vynikající symbolickou satiru, nervózně se zasmál a odpověděl tak pythijsky, že zůstalo hádankou, zda trefně cituje Shakespeara, nebo zda pokládá Lolitu za svou pochybnou klientku, na jejíž celé jméno a daňové prohřešky nemůže si hned vzpomenout.

	Slečna Shirley Warnerová měla za sebou čtyřicítku, když přijala zaměstnání u Pavla Wagnera, a byla to tedy žena co do vědomostí a zkušeností zralá, ne-li přezrálá. Dávala si bedlivý pozor na muže, s nimiž měla co dělat, i na sebe, aby snad ve svých nebezpečných letech neprovedla nějakou osudnou hloupost. Ale při vší opatrnosti už po čtyřnedělní službě v Pavlově kanceláři se přistihovala, že myslí na svého šéfa častěji a intenzivněji, než se sluší a patří. Nebyla si jista, co ji k němu přitahuje, zda jeho záhadnost, nebo jeho tragický osud, o kterém si zjistila tolik podrobností, a to cestou tak neobvyklou, že při poctivém zpytování svědomí nemohla si zastírat pravdu o tom, co ji vlastně potkalo. Pociťujíc k Pavlovi vedle celého tuctu psychofyzických přitažlivostí též jistou náklonnost mateřskou (ač byl jen o tři léta mladší), říkala si, že Prozřetelnost ji pověřila, aby nad tím nešťastným a záhadným mužem bděla a jedné chvíle mu otevřela oči. A ta chvíle nadešla den poté, když Pavel spatřil na ulici Věru, jak se milenecky loučí s neznámým mužem, když se vrátil domů opilý a když jim na dveře klepal noční návštěvník, jenž nechtěl prozradit, kdo je a co chce.

	Kdyby nebyl právě čtvrtek, dalo by se o tom dni říci, že je to takový příznačný modrý pondělek. Pošta byla chabá a nezajímavá, z pěti zazvonění telefonu ve třech případech šlo o omyl, a práce, které by jinak bylo mnoho, usychala Pavlovi i jeho sekretářce u rukou.

	V jednom okamžiku se šéf přestal dívat do očí prázdna a zahleděl se do šedých očí své sekretářky. Zapálila se. Všiml si toho a začal si pod nosem hledat vousky, kterých nebylo. Najednou nevěděl, kam se dívat, když s ní hodlá mluvit neúředně. Poprsí měla tak požehnané, jako by ho trochu bylo všude, a Pavel by musil hledět z okna, jestliže chtěl zabránit i stínu podezření, zda si svou sekretářku při nevinné řeči nepředstavuje v plavkách, ne-li dokonce bez nich.

	„Slečno Warnerová,“ zeptal se svým melodickým hlasem, kterým se jindy ptal jen na takové věci, jako jestli posud nevolali od firmy Scott & Scott, nebo jestli už slečna upomínala Freda Wilsona, „zažila jste někdy událost, jaká je na první pohled dočista nevysvětlitelná?“

	„Zažila jsem mnoho neuvěřitelných příhod,“ řekla tiše a povzbudivě, hledajíc láskyplně Pavlův pohled, který už zase váhal dosednout. A pokračovala poučně a shovívavě: „Byl to, tuším, Kipling, kdo napsal, že všechny věci kolem nás jsou jedno jediné tajemství. A že když to člověk ví, zná něco, od čeho může vyjít.“

	„To je na mne moc učené, víte, čtu velmi málo, a když, tak jen cestopisy.“

	„Já vím,“ řekla s nádechem povzdechu, a Pavla vůbec nenapadlo, jak to může vědět.

	„Copak se vám přihodilo, pane Wagnere, viděla jsem, že jste všecek nesvůj, sotva jste dnes vešel do dveří.“

	Plaché oči teď dosedly někam na temeno sekretářčiny hlavy a melodický hlas se zpomaloval, protože Pavel odvažoval každé slovo, jsa na pochybách, jedná-li správně, když v kanceláři hovoří o věcech neúředních.

	„Jednak mé ženě nebylo celý večer dobře (sekretářka svraštěla čelo), ale to záhadné, co se přihodilo, nesouvisí s ženinou nevolností, i když jí to zřejmě nakonec uškodilo (vrásky na sekretářčině čele se rozplývaly). No, je to prapodivná historie, milá slečno. Bylo po druhé hodině noční, a najednou někdo zmáčkl náš zvonek u domovních dveří. Z rozespalosti, nebo jak se to stalo, otevřel jsem tomu člověku elektrickou spouští dveře do domu. A on vyjel výtahem na naše poschodí, přímo zamířil k našim dveřím a zaklepal. Když jsem se ptal, kdo to je, řekl »já«. Z té stručné odpovědi jsem poznal jen tolik, že pan Já je muž. Věra mě nechtěla pustit z bytu, abych se na toho podivína podíval, a byla tak přestrašena, že volala policii. Ovšem ten člověk na strážníka nečekal a zmizel stejnou cestou, jakou přišel. Co si o tom myslíte?“

Slečna Warnerová nějakou chvíli přemýšlela. Ale ani ne tak o záhadné noční návštěvě jako o tom, má-li bez okolků říci své vysvětlení, jež měla na jazyku dříve, než Pavel domluvil.

	„Nechystal jste se někam odcestovat?“

	Otázka připadala Pavlovi po všech stránkách podivná a její tón inkvizitorský.

	„Kdykoli musím odcestovat, informuji přece o tom nejdříve vás. Ale i kdybych měl nakrásně nějaké cestovní plány? Co by mohly mít společného s tím člověkem?“

	Sekretářka si zapálila cigaretu. Kouřila zřídkakdy. Ale pokaždé, když se dopustila nějaké chyby. Strašně nerada se dopouštěla chyb. A teď právě se jí to přihodilo. Příliš spěchala s vysvětlením, či lépe řečeno, příliš rychle se snažila šéfovi otevřít jeho úřední oči pro věci soukromé a intimní. To se ví, že nikam nechtěl odjet! Jak zamluvit, co neprozřetelně nakousla. A Pavel jako naschvál začal rozvádět to naznačené v její hloupé otázce:

	„Tak podle vás si někdo mohl myslit, že nejsem doma... Prosím vás, nabídla byste mi cigaretu?“

	Kouřil ještě řidčeji než ona. Oba teď zuřivě bafali do svých rozpaků. Nuže, podle názoru slečny Warnerové, mohl jít ten člověk čistě za Věrou, domnívaje se, že Pavel je na cestách. Ale tohle je naprosto nestoudná domněnka! Nemluvíc o tom, že žádná cesta nebyla plánována a že o žádné cestě s nikým nebyla řeč. Ne, zaměstnavatel nemá se sekretářkou hovořit o věcech neúředních! Takhle to pak dopadá! Teď je všecka vyděšena a čeká výpověď. A také by zasluhovala, aby ji Pavel vyhodil na hodinu. Jenže on si nemůže dovolit dát slečně Warnerové výpověď. Jednak je takřka nepostradatelná a za druhé by to nebylo spravedlivé. Ptal se jí, co si o celé věci myslí, a ona mu to upřímně naznačila. Kéž by teď vstoupil někdo z klientů! Nebo kdyby aspoň zazvonil telefon!

	Klient nevstoupil, telefon nezazvonil, ale slečna Shirley Warnerová nebyla daleko tak vyděšena, jak se Pavel domníval. Čas se naplnil, pravá chvíle byla tady, její poslání uzrálo, když řekla a, musí říci b, děj se pak vůle boží.

	„Pane Wagnere, já jsem vám dlužna jedno přiznání,“ řekla pateticky a zakuckala se jak z cigaretového kouře, tak z úsilí kontrolovat hlas i rozbouřené poprsí.

	„Přiznání? Neříkejte!“

	„Prosím vás, nekřičte, pokud mě nevyslechnete... Já jsem vás dala pozorovat a opatřila si důvěrné informace o celém vašem životě.“

	Teď nemyslil na to, že by se mu mohl svézt zrak, kam nemá, a pohlédl užasle přímo do moudrých a věrných očí své sekretářky. Že by byla přepracována? Že by tajně holdovala alkoholu? Že by šlo o dědičné zatížení? Odhodil cigaretu na podlahu a zašlápl ji. Podobné nevycválanosti byl schopen jen ve stavu naprostého ohromení.

	„Vy... vy jste mě dala pozorovat? Kým a proč?“

	„Počkejte, pane Wagnere, musím začít krátkým úvodem.“

	„Raději žádný úvod, mně prostě zůstává rozum stát,“ vyhrkl, a nežádaje o dovolení, sáhl po její krabičce s cigaretami.

	„Bez úvodu to nepůjde. Měla jsem v předešlých zaměstnáních mnoho a mnoho smutných zkušeností. Jeden advokát mě chtěl zaplést do svých daňových podvodů. Jeden nakladatel, pro kterého jsem pracovala, zneužil mé lásky k literatuře a na oko se se mnou zasnoubil, ačkoliv byl ženat, jak později vyšlo najevo. A jiný šéf, uvažte, pane Wagnere, že to byl sám viceprezident Hnutí za zvýšení občanské morálky v USA, málem mě znásilnil na psacím stole.“

	„Na psacím stole? Ale to je opravdu hrozné, slečno Warnerová,“ uznal tiše a s uzarděním Pavel, snaže si představit, jakým způsobem se může zvrhlík pokoušet o znásilnění tak statné ženy, jakou je Shirley Warnerová, a ještě ke všemu na psacím stole. Patrně tak, že ji ohrožuje revolverem. Jenže když má v jedné ruce bambitku, jak chce druhou rukou zdolat odpor své oběti?

	„A tak, pane Wagnere, když jsem u vás nastoupila místo sekretářky, rozhodla jsem se, že si hned v prvním týdnu zjistím, jakého druhu je vaše daňová poradna a jaký jste vlastně člověk.“

	„Teď mi začíná svítat,“ přerušil ji s plným pochopením, „po zkušenostech, jaké jste měla s předešlými zaměstnavateli, vůbec se vám nedivím.“ Usmál se na ni a pomyslil si: Na psacím stole! Kdo by to řekl! Tak vida, jak nejzamotanější zápletky mohou být v podstatě prosté! A pak se zeptal zvědavě:

	„No a co jste o mně zjistila?“

	Opětovala jeho úsměv.

	„Narodil jste se jako jedináček německým rodičům ve státě Washington. Dětství jste prožil v New Jersey, kde váš otec mnoho let farmařil. Začal jste studovat práva, ale univerzitu jste nedokončil, protože vám v jednom roce zemřeli oba rodiče. Odpusťte, že vám to připomínám. Byl jste pojišťovacím agentem, pracoval jste v letecké společnosti a nějaký čas jste prodával psací stroje. Daňovým poradcem jste se stal až po návratu z vojny. Když jste se osamostatnil a přijal mě do služeb, měl jste tři různá bankovní konta a na nich úhrnem 45 000 dolarů. Polovina těch peněz pochází z dědictví po rodičích.“

	Pavel se přestal divit a začal se bavit. Připadalo mu, že je u cikánky, která mu čte z ruky minulost.

	„To je úžasné! Kdo vám to všechno zjistil?“

	„Můj strýc James. Pracoval pro FBI a teď je soukromý detektiv.“

	„Tak tedy detektiv! A co vám pověděl o mém charakteru?“

	„Nerada bych vám lichotila, pane Wagnere.“

	„Je to tak velká a lichotivá poklona, jestli váš detektiv zjistil, že jsem nikoho neošidil, nepokoušel se o sňatkový podvod a nepřepadal... mladá děvčata?“

	Byl náramně se sebou spokojen. Jak se svou počestností, tak s výřečností. To, že řekl „a nepřepadal mladá děvčata“, bylo moc diplomatické! Slečna Warnerová tragicky mhouřila oči a zbožně potřásala hlavou, jak činívají pozůstalé staré panny, hovoříce o drahém zesnulém:

	„Víte dobře sám, že vaše nejlepší vlastnosti jsou v tom, kdo jste, a ne v tom, kdo nejste.“

	Už zase mu to znělo příliš učeně, jako když prve hovořila o Kiplingovi. Byla to zřejmě kritika, jenže kromě chvály nerozuměl z ní ani zbla, a to je druh kritiky, v jaké většina kritizovaných nalézá obzvláštní zalíbení.

	Slečna Warnerová nedopřála Pavlovi příliš času, aby si pohrával s marnivostí. Znenadání její pohled zchladil, v učitelské póze složila ruce na svých výstavních prsou, protáhla krk, zvedla bradu a zvýšila hlas do tóniny soudcovské:

	„A přece, pane Wagnere, při všem tom, co o vás vím, jste pro mne člověk záhadný.“

	„Záhadný? To koukám jako blázen, slečno Warnerová! Kdepak váš detektiv shledal tajemství?“

	Sekretářčin hlas přeskočil do diskrétního šepotu:

	„Nepochopitelná je vaše neskonalá dobrota, která hraničí s podivínstvím, pak vaše dětinská důvěra v lidi, ale záhada ze všech největší je ve vašem manželství, když dovolíte, pane Wagnere. Jak můžete žít s ženou, která... Nenuťte mě, prosím, abych to dopověděla.“

	Nejen že Pavel nepomýšlel ani v nejmenším nutit slečnu Warnerovou, aby dopověděla, co nakousla, nýbrž byl by ji v příštích okamžicích dokonce okřikl. Jakmile šlo do tuha, byl schopen tak energického počinu.

	Ale zatímco sekretářka se chystala pokračovat v stokrát připraveném proslovu, jenž měl končit plačtivou výzvou „zabte mne, jen se nedejte, proboha, mučit fúrií!“, a zatímco si Pavel smutně říkal, tak já ji přec jen budu nucen vyhodit!, vstoupila do dveří vychrtlá dáma v černých šatech. Přišla vybírat na hluchoněmé, ač by pro svůj zjev všude lépe pochodila, kdyby vybírala na boj proti tuberkulóze. Pavel jí dal dva dolary a sekretářka jeden. Dali by možná víc, kdyby přišla ve jménu souchotinářů a kdyby oba nebyli tak rozčileni. Když ta hubená žena odešla, Pavel odkašlal a začal nemilosrdně kázat:

	„Slečno Warnerová, víte, že si vás vážím a že bez vaší pomoci...“

	Dál se nedostal. Zvonil telefon. Pak přišel jeden z ředitelů firmy Urania. Pak volali z banky Chase Manhattan, že šek na 50 dolarů nějakého Bernarda Backera není kryt. Pak byl čas na oběd.

	Pavel opustil kancelář beze slova a maličko bouchl dveřmi. Když se však po půl druhé hodině vrátil, tiše si pro sebe prozpěvoval. Za té půl druhé hodiny prožila slečna Warnerová očistec v mukách hrozných nejistot, zda svému šéfovi stačila otevřít oči dokořán, nebo zda je pouze trochu pootevřela, a jak on v sobě zažije odhalenou či jen poodhalenou pravdu.

	Věděla z psychoanalytické léčby, kterou třikrát podstoupila v zájmu své duševní rovnováhy, že pacientovi se pravidelně přitíží, když mu dušezpytec sáhne na ohnisko jeho podvědomých problémů. A dnes slečna Warnerová po vzoru psychiatrů spíš šlápla než sáhla Pavlovi na takové psychické kuří oko. Jak ráda by vzala za něho na sebe všechna muka, která mu tím v jeho vlastním zájmu způsobila, kdyby to bylo možné a kdyby člověku nebylo uloženo, aby se sám protrpěl k osvobozujícímu poznání.

	Ano, prožívala očistec, ukusujíc urputně obložené chlebíčky, které si dala donést z automatu v přízemí. Duševní napětí se projevuje u slečny Warnerové hltavostí a z té dostává pálení žáhy a škytavku. Tak tomu bylo i dnes. A ke všemu ještě volala ona – jeho žena, aby ji kat spral! A pak volali od firmy Smith & Shuster, aby Pavel hned po obědě přišel do jejich účtárny, což může znamenat, že pro dnešek už nebude pokračováno v neúředním rozhovoru a že si slečna Warnerová všechna muka nejistot přinese z kanceláře domů.

	Ale že si při návratu od oběda notoval písničku, bylo dobré znamení, a tak sekretářka dokázala hlasem, který se ani jednou nezachvěl, vyřídit mu Věřiny vzkazy.

	Oddechl si, pravda, když slyšel, že jeho megéře už dohromady nic není, nicméně slečna Warnerová by dala krk za to, že ostatním vzkazům své ženy naslouchá jedním uchem. A to bylo velmi dobré znamení. Když mu řekla, že má ihned přijít do účtárny firmy Smith & Shuster, nejevil žádný zájem a neměl vůbec naspěch, ač Smith & Shuster je jeho zlatý důl. Chodil po kanceláři s rukama v kapsách, broukal si svou písničku a usilovně přemýšlel. Usmíval se na někoho do dálek, a podle toho úsměvu a také podle té milostné písničky, nedávno importované z Mexika, dalo se pochybovat, že by měl právě v hlavě daně svých klientů.

	„Slečno Warnerová,“ oslovil ji neobyčejně vřele v okamžiku, kdy se toho nejméně nadála, „mohl bych se vás zeptat na něco ryze soukromého?“

	„Na všechno,“ vydechla extaticky, čekajíc otázku otázek.

	„Prosím vás, kolik vám účtoval ten detektiv za informace o mé osobě?“

	Nebyla schopna slova a Pavel dostával strach, jestli jí snad nepřeskočily panty a jestli nezůstane slabomyslně čučet před sebe s otevřenými ústy, dokud jí je doktor v nemocnici nesklapne chirurgickým zákrokem. Slyšel o takových případech. Když mlčela příliš dlouho, dívajíc se na něho čím dál tím méně inteligentně, pospíšil si dodat k své otázce malé vysvětlení:

	„Odpusťte, že vás tím znovu otravuji, ale mně celý čas při obědě nedal pokoj ten člověk, který nám včera v nocí klepal na dveře. Víte, existují, pokud ovšem neumřeli, kdesi na světě dva dobrodružní chlapíci. Byli to moji nejlepší přátelé, měli jsme mnoho a mnoho společných zájmů, ale oba se mi najednou ztratili, když vypukla válka. Každý z těch dvou je takový potřeštěnec, že by byl schopen za mnou přijít zrovna v té chvíli, ve které objeví mou adresu. Ať je to v poledne nebo ve tři ráno. A teď připusťme, že včera v noci skutečně jeden z nich zaklepal u mne na dveře a že uslyšel kromě mužského hlasu také hlas ženský. Protože je to gentleman, musil přece odejít, kudy přišel, nezdá se vám? Rozumějte, kdyby váš detektiv nebyl příliš drahý, tak bych mu dal za úkol, aby po těch dvou pátral a zjistil, zda jeden z nich se o mně po letech nedověděl a nepřišel mě navštívit.“

	Působilo to trapně, ale při nejlepší vůli nedokázala ani hlesnout. A Pavel, nevěda si rady s jejím mlčením a neinteligentním výrazem v pomačkaném obličeji, řekl ještě nazdařbůh, aby rozbil nesdílnost, která mezi nimi vyvřela:

	„No, uvažujte laskavě o tom. Já zatím odskočím do účtárny Smith & Shuster.“

	Najednou měl náramně naspěch.

	Když za ním zapadly dveře, propukla Shirley Warnerová v usedavý pláč. Plakala asi tři minuty, Pak si utřela oči a nos a dala se do zanedbané práce. Už se od ní neodvrátila. Jen chvílemi bezradně obracela dlaně k nebi, ptajíc se srdce i rozumu:

„Bože, netrestej mě, je to světec, nebo čistokrevný idiot?“
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	Na cestě k doktoru Franklovi se ze všech sil snažila rozbít začarovaný kruh, v němž kroužily její myšlenky. Ale Věřiny začarované kruhy lze těžko rozbít: když ji nějaký nesmysl posedne, abys jej z hlavy heverem páčil! Čekala, že na ulici a pak v podzemní dráze mezi tolika neznámými lidmi zevšední představa muže s desaterými povědomými tvářemi, a tedy bez obličeje, jenž stál včera za dveřmi. Ta představa byla však z tuhých vláken. Nedala se obměkčit, ba co hůř, začaly z ní pučet jiné ošklivé představy a nápady: Co výtah, který jí na odchodu z domu ujel před nosem? Kdo nechtěl, aby ho Věra spatřila? A co pohledával ten člověk na chodbě, kde bydlí Wagnerovi, když mu tolik záleží na jeho inkognitu? Stopuje někdo Věru, a když ano, jakou podlost má za lubem? Mohlo by jít o pomstu? Nelze to vyloučit, je dost lidí kromě maličkého Kaplana, kteří mají důvod Věru nenávidět. Mohlo by jít o vydírání? To se ví, že by také mohlo.

	Rozhlížela se po mužích vedle sebe, popichována nápadem, že někdo z nich může být právě její pronásledovatel. Byly to rozmanité tváře a některé věru surové. Leč nenaháněly Věře hrůzu, neboť svou viditelností lišily se od tváře člověka za dveřmi.

	Čím to je, divila se Věra, že už mě tyhle pitomé nápady a představy nenudí? A pak si řekla, že je zřejmě dvojí druh monomanie. Při jednom zíváš a při druhém se ti ježí vlasy. A dodala posměšně: Když se mi z nudy samočinně otvírají ústa, chci, aby se mi ježily vlasy, a když si přivodím husí kůži, dávám zase přednost zívání. Ne, mně namouduši není pomoci!

	Tak beznadějný její případ přec jen nebyl, protože už sebeironie jí vždy aspoň trochu pomohla ze slepé uličky utkvělých myšlenek. I tentokráte. Přestala nakonec pozorovat tváře kolem sebe a začala myslit na tvář starého pána, za nímž jela.

	Co jí může chtít doktor Frankl? Neměla ponětí. Ale myslit na to, co chce po Věře doktor Frankl, obtěžovalo méně nervy než myslit na to, co včera chtěl nemluvný příchozí z noční tmy. I poručila svým vzpomínkám, aby se obíraly starým lékařem z Vídně. A vzpomínky poslechly, byť neochotně a roztržitě.

	Starého pána poznala v jednom malém knihkupectví na 57. ulici. Vešla tam tehdy bez úmyslu koupit si něco na čtení, ačkoliv dává knihkupcům utržit aspoň tolik peněz jako lékárníkům. Toho dne se však octla mezi regály s knihami ze zájmu o jistého muže, a nikoli o beletrii. Ten muž, jenž kráčel před ní od Brodwaye k 7. avenue, upoutal ji nejdříve svou chůzí. Byla to chůze neobyčejně sebevědomá a energická, chůze důstojníka při vojenské parádě. Jeho kroky jako by pedanticky odsekávaly vzdálenost, kterou hodlal urazit, na přesně odměřené dílky. Jeho tělo bylo vzpřímeno až do nepřirozené strnulosti a jeho hlava se zvolna otáčela zprava nalevo a zase zpátky, nejinak než kdyby měl za úkol zjišťovat na svém pochodu, zda se neděje něco nepřístojného na jedné či druhé straně chodníku.

	Náhle se prudce zastavil a pokud možno ještě víc napřímil páteř. Člověk by řekl, že tomu důstojníku v civilu zastoupil cestu jeho generál. Leč nebyl to generál, byla to nějaká starší dáma. Věra by bývala oba minula a pak by se jen otočila, aby pohlédla šviháku s vojenskou chůzí do tváře, kdyby její plán nezměnila jeho řeč. Bylo těžko uhodnout, zda je to jeho přirozený hlas, nebo hlas zkomolený zlobou. Ať už tomu bylo jakkoli, hlas toho vzpřímeného pedanta měl obdobné vlastnosti jako jeho chůze: byl arogantní, panovačný a odsekával slova. Když Věra docházela k těm dvěma, vyslechla nahněvaný zlomek z delšího mužova monologu:

	„... a tak ti prostě zakazuji, aby ses dovolávala mých synovských povinností! Nemám svědomí a nesmím mít svědomí, to znamená, že se nedám vydírat tátovou nemocí. Nikým a ničím se nedám vydírat, ani smrtí ne. Můžeš to klidně tátovi vyřídit.“

	Teď Věra jen poodešla k nejbližší výloze. Toho člověka nechtěla ztratit z dohledu. Co řekl, bylo jí náramně povědomé... „Nemám svědomí a nesmím mít svědomí... Nikým a ničím se nedám vydírat...“ To znamená, to bez nejmenšího stínu pochybnosti znamená, že by si strašně přál mít svědomí a že by si přál dát se vydírat láskou, ať synovskou, ať jinou. Svatá panenko, jakpak vypadá tvář Věřina duchovního dvojčete?

	Měla smůlu, byla to rybárna, před níž se zastavila, a pach ryb je jí ze všech pachů nejnepříjemnější. Na štěstí nemusila dlouho nahlížet do výlohy, kde za sklem lezli přes sebe mořští raci, na něž těžko snáší pohled, i když už jsou červení a nehýbají se. Muž s vojenskou chůzí zase pochodoval dál, přecházeje 7. avenue. Sledovala ho. A když vešel do knihkupectví, vstoupila po chvilce za ním. Byla tak nedočkavá spatřit jeho tvář, že ani nepředstírala zájem o knížky a že se za ním prodírala zcela neostyšně hloučkem kupujících ve snaze zastoupit mu cestu. Konečně stanula naproti němu. Přehraboval se právě na pultu mezi posledními novinkami, vyšlými v kapesním vydání. Hledal patrně jistou knihu a jeho chlupaté ruce na výpravě za tou knihou si počínaly vpravdě pirátsky. Neurvale porážely a odhazovaly vše, co jim stálo v cestě. Měl asketickou tvář, tmavé kučeravé vlasy, velké černé oči chlapce, jež by ho činily velmi mladičkým, nebýt mužného výrazu kolem bezkrevných rtů. Měl nos jakoby ukradený nějakému antickému bohu a převysoké čelo takřka bez vrásek. Mohlo mu být kolem pětatřiceti. Koutky úst mu neustále škubal podrážděný neklid, jenž byl jediným nápadnějším kazem v jeho obličeji.

	Věřinu ukojenou zvědavost vystřídala rychle přímo opojná nevole. Ten člověk ji dráždil každičkým rysem svého vzezření a vztekal ji zejména svými neklidnými posunky, jež podezírala, že je s ním má společné.

	Pojednou došlo na pultu k podivuhodné výtržnosti, na níž měly účast dvě ruce, z nichž každá patřila někomu jinému: zarostlá ruka s chňapavými prsty toho nevraživce a stará žilnatá ruka šedivého pána se staromódním cvikrem, jež se dotýkala knih takřka uctivě v jakési plaché něze. V stejném okamžiku ruka vzteklounova a ruka starcova uchopily jednu a tutéž knížku. Prsty šedivého pána ji hned uvolnily v gestu lekavé omluvy. Leč chlupatá ruka prvního muže popadla svou kořist v zuřivém pohybu kočkovité pracky, a když se do brožury zaryla všemi pěti spáry, vysoko se s ní vztyčila a mrštila jí o pult tak prudce, že několik svazků spadlo na zem.

	„Prosím vás, co to děláte?“ zeptal se starý pán hlasem, jenž se snažil chlácholit i kárat. Ten hlas měl těžký německý přízvuk.

	Dásně zlostníkovy mlely.

	„Snad já bych se měl zeptat vás, co děláte, nezdá se vám? Nebo je tam, odkud jste přivandroval do Ameriky, národní zvyk brát lidem věci z rukou?“

	Na smrt bledá zírala Věra na obdobu svých bezdůvodných scén, jaké co chvíli ztropí v obchodech, v restauracích nebo na nástupišti podzemní dráhy. To záštím k sobě tak zbledla. Neuvědomujíc si dobře, co dělá, popadla zarostlou ruku a škubla jí tak prudce, že neurvalec trochu zavrávoral. Pohlédl na zsinalou dámu svýma velkýma očima, v nichž se teď krčil strach, vytrhl dlaň z Věřina sevření, přiblížil dětinsky prsty k ústům, jako by je chtěl pofoukat, a couvl. Věře prolétlo hlavou: Tak i zbabělost máme společnou!

	Byla zpola nepříčetná odporem k svému duchovnímu bratru. Bojovně k němu postoupila – a on ustupoval. Všichni lidé v krámku teď na ně vyjeveně pohlíželi. Pomalu, krok za krokem ho zahnala až do kouta a tam sípavě opakovala, co sám před chvílí řekl, nespouštějíc jeho vyděšené oči ze spřežení vlastního nenávistného pohledu:

	„Nemám svědomí a nesmím mít svědomí, nikým a ničím se nedám vydírat! Je tomu tak, vy mizerný zbabělče?“

	Nerozuměje zhola ničemu kromě toho, že ta rozvášněná čarodějka s andělským obličejem zná motto jeho zásad, zcepeněl leknutím. Největší strach měl zřejmě z toho, aby mu před všemi lidmi nenaplila do očí. Nějaký podobný úmysl jí totiž četl ze rtů. Když se tak nestalo a když dokonce od něho štítivě odstoupila, narovnal se ze svého skrčení do vojenské pózy a pak vypochodoval pádnými pedantskými kroky na ulici, neotáčeje tentokrát hlavu ani napravo, ani nalevo.

	V krámku zahučelo vzrušenými komentáři. Věra se chystala rychle zmizet, ale starý pán ji zadržel.

	„Jsem vám neobyčejně vděčen, že jste se mne zastala,“ děkoval pohnutě. A v tom pohnutí byl jeho cizí přízvuk ještě pronikavější. Sňal cvikr a pohlížel na Věru tak oddaně navlhlou modří svých očí, že vyloudil úsměv kolem jejích rtů a vehnal jí trochu červeně na líce.

	„Nemáte zač děkovat,“ řekla německy, „já se vás nezastala, já si s tím člověkem vyřídila vlastní účet, i když jsem ho nikdy předtím neviděla.“

	„Vlastní účet, ačkoliv ho neznáte?“ žasl starý pán. A když si uvědomil, že teď oba mluví spolu německy, divil se ještě více.

	„Vy jste hned poznala...?“

	„Není tak těžké uhodnout vaši mateřštinu.“

	„To mě rmoutí, protože žiji v téhle zemi už málem čtvrt století. Dovolte, abych se představil: doktor Frankl.“

	„Těší mě. Wagnerová.“

	„Slečna, nebo paní, smím-li se ptát?“

	„Paní. Sbohem, pane doktore.“

	„Sbohem... a ještě jednou: upřímné díky!“

	Věra vyšla na chodník. Po pěti krocích se zastavila. Chvilku, ale docela krátkou, uvažovala, než uposlechla popudu tak příznačného pro její podivínský způsob, jak se seznamovat s lidmi. Vrátila se do krámku. Doktora Frankla nemusila hledat. Stál dosud u skleněných dveří a vyhlížel za ní.

	„Ne, nic jsem tu nezapomněla, vracím se za vámi, pane doktore. Když jste si umanul, že mi máte být za něco vděčný, chci toho využít. Mizerně spím a potřebovala bych působivější prášky, než je doriden. Mohl byste mi nějaké předepsat. Nemusí to být teď hned a tady.“

	Starý pán se už zase divil. A zřejmě měl jisté námitky na jazyku. Leč Věra mu nedopřála času, aby je vyslovil. Zeptala se:

	„Předpokládala jsem, že jste oprávněn předpisovat v Americe léky – nebo jsem se mýlila?“

	„Jsem oprávněn, ovšem, jenom...Víte co, vzácná paní? Rád vám vyhovím hned teď. Máte-li trochu času, pojďte ke mně, je to odtud pár kroků, na 56. ulici. A tam si pohovoříme o vaší nespavosti.

	Cestou se dověděla, že doktor Frankl pochází z Vídně, že je vdovec, že všechno jeho příbuzenstvo za poslední války zahynulo v koncentračních táborech až na jednu sestru a jejího syna. On se o ní dověděl, že pochází z Prahy, že otec byl Němec a matka Češka, že je vdána za rozeného Američana a že dává přednost povídkám a novelám Thomase Manna před jeho romány. Když se ho ptala, je-li snad specialistou v nějakém oboru lékařství, rozhovořil se o něčem jiném a Věru napadlo, že je třeba docela obyčejný zubař, a bylo jí to jedno. Jen když jí může dát recept a když nebude naléhat, aby mu na oplátku svěřila péči o svůj chrup. Jeho ruce se jí zdály příliš staré na dobrého dentistu.

	Byt doktora Frankla byl v druhém patře starosvětského domu s dřevěnými schody. Byl to byt s neskladným nábytkem z minulého století, s křišťálovými lustry, drahocennými koberci, jaké přetrvávají věky, s fotografiemi a olejovými portréty mnoha nevzhledných paní, břichatých pánů s licousy a dětiček v teatrálních pózách a se zmrzlými nebo přihlouplými úsměvy. Páchlo to zde naftalínem, kolínskou vodou a něčím nepojmenovatelným, co trpce voní v čistých bytech starých lidí, když se to pozvolna rozpadá v prach.

	Uvedl ji do pokoje, který jí svou atmosférou a galerií rodinných předků připomínal dědečkův takzvaný salon, kde jako malé děvče o každé neděli a velkém svátku pila s rodiči horkou čokoládu.

Seděli naproti sobě asi půl hodiny a hovořili trochu německy a trochu anglicky (on dával přednost své tvrdé angličtině) o všem možném: o pražském baroku, o Smetanovi a Dvořákovi, o evropských hostech v Metropolitní opeře a o obtížích nalézt vhodný byt na Manhattanu. Modré oči doktora Frankla se Věře náramně líbily, ale zdvořilé řeči do prázdna ji unavovaly. A tak se po nějaké době zeptala:

	„Mohl byste mi nyní dát laskavě recept na nembutal?“

	Doktorovy modré oči se na ni upřely v shovívavém úsměvu. Jako by po něm chtěla zmrzlinu. Zeptal se pacientky, která si sama u něho objednala lék, zda byla řádně vyšetřena jiným lékařem, zda nemá vysoký krevní tlak a jestli má nějaké konkrétní starosti, jež jí nedají spát.

	Teď odpovídala neochotně a netrpělivě a dívala se na hodinky. Starý pán s omluvami odešel do sousední místnosti (snad to byla ordinace, pokud vůbec jakou měl) a za chvílí se vrátil s receptem na nembutal.

	„To je poprvé v životě, milá paní, že někomu dávám...“

	Nedala mu domluvit. Děkovala a podávala mu ruku.

	„Budu ještě prosit o vaši adresu a telefonní číslo, paní Wagnerová.“

	No ovšem, aby mohl poslat účet, chudinka stará!

	Diktovala adresu od samých dveří a on si ji zapisoval na ušmudlaný aršík papíru, který po dlouhém lovení našel v jedné kapse. Divný doktor!

	Předpis na lék, který si poručila, prohlížela ještě na vrzajících schodech toho domu, kam ji vlastně zavedla čirá náhoda. Nuže, starý pán byl skutečný lékař a byl oprávněn vydávat recepty, neboť jeho předpis měl licenční číslo. Jmenoval se E. S. Frankl a třeba to ani nebyl zubař. Ostatně co na tom.

	Pro strýčka Příhodu opsala si z předpisu telefonní číslo, než jej odevzdala v lékárně. Ale vzpomněla si na starého pána teprve asi po dvou měsících, když četla o znamenitých výsledcích uklidňujícího léku zvaného librium. Volala doktora Frankla na číslo, které si opsala z jeho receptu. U aparátu se ozval ženský hlas, jehož strohost vyústila v docela krotký sarkasmus, když Věra odmítla cokoli vzkazovat a trvala na tom, že doktor Frankl je její lékař a že s ním chce mluvit bez prostředníka.

	„Prosím vás, nejde o omyl?“ ptala se na druhém konci drátu ta drzá ženština. „Váš doktor zde jednak není a pak nikdy nejde k telefonu, pokud neví, kdo a proč ho volá.“

	Rozhovor by nepochybně skončil Věřiným ohňostrojem nadávek, kdyby ji nebyl zarazil zřejmý výsměch, jaký ta protivná sůva vložila do slov „váš doktor“. Že by jeho lékařský diplom nebyl v pořádku? Něco zde zřejmě neklapalo.

	A tak sice nálož silných slov neexplodovala, nicméně Věra jen tak beze všeho přece jen nespolkla, co musela právě vyslechnout:

	„Podívejte se, já nemám chuť bavit se zbytečně s telefonistkou, která opravdu nevyniká ve zdvořilosti. Jestli vyřídíte doktoru Franklovi, že volala paní Wagnerová, bude dobře, když mu to nevyřídíte –  také dobře. A nějak dožeňte, co jste zanedbala v kurzech pro telefonistky.“

	Pak zavěsila.

	Doktor Frankl ji volal za necelých deset minut. Velmi se omlouval, ale tak nějak všeobecně, aniž prozradil, co vlastně ví o nedávném nedorozumění. Věru napadlo, že třeba má s několika jinými doktory společnou sekretářku (ach, tyhle sekretářky pijí Věře krev!) a že je té ženské, jak tomu bývá, vydán více méně na milost. Ráda naslouchala jeho hlasu s těžkým německým přízvukem a víc přemýšlela o tom, koho a čím jí doktor vzdáleně připomíná, než co vlastně vykládá. A tak nakonec musil opakovat svou prosbu, aby si poznamenala telefonní číslo jeho bytu na 56. ulici, kde už jednou byla, a musil podruhé nebo potřetí vysvětlovat, že má ordinaci jinde, ale že pacienti tak milí, jako je ona, volají ho večer domů na soukromé číslo, které není v seznamu, a on si s nimi pak ujedná schůzku.

	Na starého chudého doktora to Věře připadalo hodně ceremoniální, ale napomenula se v duchu, že jí po tom nic není, a zeptala se nahlas, zda by ho nemohla vidět ještě dnes. Po chvilce váhavého ticha ji pozval do 56. ulice na pět hodin odpoledne.

	Druhá návštěva se podobala první. Bavili se o všem možném až do chvíle, kdy Věra začala netrpělivě pohlížet na hodinky, nedopřávajíc mu mnoho času na otázky lékařské. Nebylo mu zřejmě z její sebeléčebné metody do nadšení, ale nakonec jí dal předpis na librium, jak si poručila. Podle receptu, který si tentokrát prohlédla o něco pozorněji, měl doktor ordinaci někde na Park avenue, ale přijímací hodiny nebyly uvedeny. To ji utvrdilo v domněnce, že má s jinými lékaři společnou ordinaci a společnou sekretářku.

	Ještě několikrát za ním přijela na 56. ulici jak ze starého bytu na Manhattanu, tak z nového v Brooklyně. Byl jedním z mála lidí, které vyznamenala svou přízní, oznamujíc jim lístkem změnu adresy a telefonu. Starý pán však nevěděl, jaké pocty se mu dostává, a tak se stalo, že jednoho dne jí s vyčítavým úsměvem ve svých modrých očích pohrozil ukazováčkem:

	„Drahá paní, přestaňte mě mučit!“

	„Já že vás mučím?“ divila se Věra, a její údiv nebyl předstírán. Když z ní nějakou dobu nespouštěl melancholicky rozesmátý pohled, dodala koketně:

	„Jak bych mohla mučit někoho, kdo má oči modré jako Dunaj?“

	„Viděla jste vůbec Dunaj?“

	„Abych pravdu řekla – neviděla. Ale představuji si jej médiem Straussových valčíků. Nic naplat, máte, doktore, oči jako Dunaj.“

	„Budiž, ale říkáte mi doktore, a přitom ze mne děláte šarlatána. Paní Wagnerová, nedostanete ode mne už ani jediný recept, pokud vás aspoň trochu nevyšetřím.“

	„Poslužte si. Mám se začít svlékat?“

	Byla humorně naložena. On se sice pořád usmíval, ale stále lítostivěji. Nemohla uhodnout, čeho mu je líto a proč nesdílí její dobrou míru. Ach, byl tak legrační! Nejdříve přinesl jakýsi rubáš a požádal ji, ať jej na sebe navlékne, až odloží blůzku a podprsenku. Pak někam odešel, a než znovu vstoupil, zaklepal. Vrátil se s poslouchátkem na uších a s aparátem na měření krevního tlaku, a Věra byla v pokušení se ho zeptat, kde si to náčiní a rubáš vypůjčil. Vše se jí dnes měnilo v žert.

	Krevní tlak měřil dvakrát, a bozi vědí, po čem pátral v její hrudi, poslouchal tak zbožně. Když skončil vyšetřování, poděkoval Věře za trpělivost a zcela neočekávaně jí políbil ruku. V té chvíli se vůbec jeho oči nesmály. Zase odešel, aby se mohla z rubáše převléknout do šatů. Byla zvědavá, co jí poví a jak jí to poví.

	Mnoho toho nebylo. Ptal se, jak moc kouří a zda by dokázala přestat. Odpověděla, že dokáže. Že si ráda něco zakazuje. Pak řekl, že ji musí stůj co stůj prohlédnout srdeční odborník a že by doporučoval znamenitého lékaře, jistého Morrise, s nímž sám nazítří promluví. A hned jí dal jeho adresu. Na odchodu ho žádala o recept na... Nedořekla, když viděla, že záporně vrtí hlavou. Znovu zahrozil:

	„Dnes žádný recept!“

	Byla tak dobře naložena, že se kupodivu nemrzela nad svým nezdarem. Předpis na nové prášky tedy tentokrát nedostala, ale vymámila jej za pět dní od doktora Morrise, kterého starý pán tak vřele doporučil. Měla spíše dojem, že je u okulisty, podle toho, jak se jí ten mladý specialista díval pořád do očí.

	A přestala kouřit. Jen tak, aby viděla, že si umí poručit. Bůh suď, kdy by zase spatřila doktora Frankla, kdyby jí nebyl sám znenadání zavolal, že s ní o něčem vážném musí promluvit.

 

	V podzemním vlaku cestou z Brooklyna na Manhattan rušila Věru v myšlenkách na starého lékaře především ta okolnost, že její uvažování nebylo dobrovolné, že se k němu přiměla, aby unikla stihomamu, který však přes všecku snahu byl pořád přítomen, i když přikryt pásmem vzpomínek z nedávné minulosti. A pak ještě něco ji rušilo. Nejdříve si myslila, že je to ohlušující hřmot vlaku, ale proboha, copak mu ještě za ta všechna léta nepřivykla? Ne, nebyl to rachot kol a kolejí, byl to... jeho rytmus.

	Když konečně vyšla z podzemí, byla ráda, že se končí její psychické područí a že vyvázla z hluku, který ji toho dne, bůh suď proč, mučil jako nikdy předtím. Kráčela zvolna, neboť měla ještě čas, 57. ulicí směrem k 5. avenue, z jejíž křižovatky je již zcela blízko k bytu doktora Frankla. Čekajíc na zelené světlo na přechodu 6. avenue, uslyšela pojednou cosi rytmického, pravidelného a odměřeného v pouličním halasu, jakoby zesláblou ozvěnu toho, co ji nedávno trýznilo v rachocení vlaku. Nyní to klapalo s přesností hodinového kyvadla za jejími zády. A blížilo se to. Pohlédla zoufale na signálové světlo: dosud červené. Ale jak tak pohlédla tím směrem, vzpomněla si na něco. Tady docela blízko je přece rybárna, před níž se kdysi zastavila... a tamhle napříč 6. avenue, co bys kamenem dohodil, je ono knihkupectví, kde tehdy...

	Otočila se na podpatcích v bezdeché hrůze. Ano, byl to on. Vzpřímený, arogantní, pohlížející velitelsky zprava nalevo, zleva napravo a odsekávající přesně vzdálenost, jež se menšila mezi ní a jím. To byly jeho kroky, jež teď slyšela v pouličním ruchu a jež slyšela už předtím v podzemí. Nečekajíc na zelené světlo, dala se na útěk. Skřek brzd byl tak děsivý, že ji omráčil. Ještě sice doběhla na chodník, ale tam se zhroutila do náruče strážníkovy.

	„Zbláznila jste se? Nebo jste chtěla spáchat sebevraždu?“

	Panákovitý muž ji zatím míjel. Jejich oči se setkaly. Zase mu to cukalo ústy. Tentokrát ve výhružném posměšku.

	Strážník zjihnul, zjistiv, co všechno drží v náručí:

	„Copak je to? Taková krasotinka! Kdyby se pro ní chtěl někdo vrhnout pod kola, to bych chápal. Ale ona? No, už je lépe plavovlásce?“

	„Pusťte mě... prosím vás... mně nic není.... jen jsem se lekla.“

	Nerad ji pouštěl. Šla. Pospíchala. Běžela. Ne, nesmí utíkat, to je přece nápadné a už jednou se jí to nevyplatilo. Zastavila se a poslouchala. V povyku ulice teď nezněl žádný pravidelný klapot, který by připomínal kyvadlo. Ohlédla se na obě strany i za sebe. Nikdo, nic, žádný pronásledovatel. Že by to všechno byla halucinace? Proč halucinace? Tudy kráčel, když ho poprvé spatřila, proč by tu nemohl jít i dnes? Ale co to vlastně slyšela ve vlaku? A začalo ji to znepokojovat až ve vlaku, nebo už na nástupišti? Musí si vzpomenout, kde to vlastně začalo, protože je to strašně důležité. Jestli slyšela jeho kroky už na nástupišti, promítla je nepochybně později do rytmu kol, zatímco on byl už docela nablízku, možná v témže voze, Třeba ji dávno sleduje, mohl jít za ní hned poté, kdy se s ním utkala v knihkupectví a když potom šla s doktorem Franklem stejnou cestou, jako jde teď. Přestěhování do Brooklyna na nějaký čas zahladilo její stopy... Až teď... až včera v noci... a dnes zase. Nebo je to všechno šílenství?

	Proč si jen nedala do kabelky nějaké prášky? Ale přece nebude ode dneška polykat prášky i na ulici! Kolik je hodin? Má ještě pár minut času. Tady je bar, snad whisky nahradí librium.

	Byla ráda, že je brzy na odpolední aperitivy a že je tu jediným hostem. Také jí přišlo vhod, že ji obsluhuje číšnice; měla právě dost všech mužů a jejich dotěrných pohledů, které jí jindy vůbec nevadí, spíš naopak.

	Pila hltavě a s nechutí, čekajíc na příjemné otupění smyslů, jaké jí poskytují, ne ovšem vždy, uklidňující prášky. Otupění se však nedostavovalo. Objednala si ještě jednu sklenku, a když ji vypila do polovice, byly její city a myšlenky tak čilé, jakoby poháněny bičíkem. Tak to byl tedy omyl, řekla si rezignovaně. Nicméně dopila až do dna. A pojednou k nemalé radosti zjistila, že to tak docela omyl nebyl. Místo ospalé malátnosti pociťovala v údech sílu a v hlavě rozbřesk odvahy. Co jí kdo může udělat, nepropadne-li zase panice? Před panikou ji budou chránit nové léky a před nepřáteli ji ochrání... Pavel! Byla by šťastna, kdyby zde tak byl. Aby se do něho mohla zavěsit, až odtud vyjde. Nic víc. Jen zavěsit. Opravdu nic víc? A copak já vím! odpověděla s rozpačitým úsměvem na rtech své všetečné otázce. Ten úsměv donesla až před práh bytu doktora Frankla, poněvadž si celou cestu představovala, že má Pavla po boku.

	Hle, jak je nevšímavá! Přichází sem dnes už pošesté nebo poosmé, pokaždé civí na dveře, ale aby jí padlo do oka, co je na těch dveřích v rámečku, to ne! Černým písmem na zažloutlém papíře je tu chvatně nakresleno FRANKL. Nic víc, ani první jméno, ani titul, jen Frankl. No tak budiž, co má být? Proč teď Věra do všeho podezíravě šťourá? Jestli jí tahle nová vlastnost zůstane, tak skočí do Hudsonu, až před zrcadlem začne podezírat sebe samu, že si něco zatajuje a že za svými zády kuje nějaké pikle.

	Zazvonila. Místo doktora Frankla přišel jí otevřít výrostek. Takový hubený klacek, samá ruka, samá noha, vlasy rozcuchané, jako by právě vylezl z postele, nenechavé, drzé oči a huba jako šlejfíř.

	„Strýček tu bude, co by dup, on mi dal klíč od bytu, abych na vás počkal, bydlíme tady o patro výš a mámě se udělalo špatně, jí je špatně každý čtvrtek odpoledne a nikdo neví proč, pojďte dál, šmarjá, ale vy jste hezká!“

	Co je to dnes? Smůla a jenom smůla. Všecko se spiklo proti Věře. Co si má počít s tímhle užvaněným holobrádkem, jenž div neslintá, když na ni čumí, jako by poprvé viděl ženskou? 	„Myslíte, že to bude dlouho trvat?“

	„To záleží na mámě. Víte, profesor je její bratr a máma je jeho nejmladší sestra, dva bratři a starší sestra zahynuli mu v koncentráku, protože to byli židi jako profesor, ale já jsem jen poloviční žid, můj táta...“

	„Proč říkáte strýčkovi profesor?“

	„Protože všichni lidi z Evropy mu tak říkají a vy jste se sotva narodila na Aljašce.“

	Profesor! Už zase začala podezíravě větřit, pohlížejíc zoufale na výrostkovu mlsnou hubu, kterou snad jen facka by dokázala na chvílí zavřít. Ptal se jí, odkud strýčka zná, jestli je tu poprvé, jestli je ještě slečna, když nenosí snubní prsten, a má-li děti a jestli si barví vlasy. Byl patrně zvyklý, že na jeho slabomyslné otázky nikdo neodpovídá, protože sotva je vychrlil, už mlel dál páté přes deváté, Že by máma strýček byli rádi, kdyby studoval na doktora, ale on že je pro byznys a pro děvčata, a kdyby ho přece jen přinutili studovat medicínu, tak by si vybral psychoanalýzu, aby se mu holky zpovídaly, a že by už věděl, jak ty hezké léčit ze světabolu.

	„Jakpak se jmenujete?“ přerušila ho ponuře.

	„Richard, a jak vy?“

	„Poslouchejte, Richarde, vyřiďte strýčkovi, že v jeho vlastním zájmu přijdu za ním jindy, protože by mě musel dát odvézt rovnou do nemocnice, kdybych vás ještě minutu měla poslouchat.“

	„A to mu nevyřídím! Když jste taková, nic už neřeknu a jen se na vás budu koukat. To mi nemůžete zakázat. Neodcházejte! Pěkně vás prosím, strýček by se zlobil. Posaďte se. Tak dobře, ani koukat se na vás nebudu. Můžete si zatím listovat v magazínu. Ostatně, viděla jste, co včera napsali o strýčkovi? Nosím to na srdci a chlubím se tím. On by mi urazil ruku, kdyby o tom věděl, on se nehodí do Ameriky, je hrozně úzkoprsý a nemá rád reklamu. Tak už jsem zticha. Tady to je.“

	Vylovil z náprsní kapsy nějaký časopis, podle formátu Time nebo Newsweek, a hbitě jej otevřel na jedné stránce, jejíž roh byl přeložen. Věra váhala. Zvědavost se v ní potýkala s odporem k výrostku, stiženému řečnou chorobou. „Dobře, přečtu si to, když mě necháte o samotě. Jděte si zatím vedle zakouřit, jestli kouříte, nebo umýt ruce, nebo...“

	„Půjdu si vymáchat hubu, abych vám udělal radost.“

	A vskutku odešel. Podle toho, co řekl, byl si vědom neřesti svého jazyka. Věra maličko oddálila časopis od očí, aby nemusila v kabelce hledat brýle.

	V pravém rohu stránky byla celkem zdařilá fotografie starého pána s jeho skřipcem na šňůrce. A pod obrázkem dlouhý text, z něhož však Věra nedočetla ani první odstavec:

	Doktor Ernest Sigmund Frankl z New Yorku, bývalý profesor vídeňské univerzity, je podle pověstí ve Stockholmu nejpravděpodobnější kandidát příští Nobelovy ceny v oboru lékařství. Dr. Frankl, který je světoznámý chirurg mozku a páteře, objevil...

	To úplně stačilo, na víc už nebyla zvědava.


K A P I T O L A  P Á T Á

 

 

 

	Pro ni a za ni si mohl objevit, jak narovnávat hrbáče bez operace nebo jak uzdravovat paralytiky operativně. Měla plné zuby starého pána, který tedy není dentista, nemá společnou ordinaci ještě s jinými lékaři a nevlastní falešný diplom.

	Byla dopálena. Nemá ráda celebrity vůbec a skromné už dokonce ne. Nač ta celá komedie? Věře nikdo nevymluví, že je notná dávka snobismu v slavných lidech, kteří vystupují na zapřenou. Hrají si na legendární císaře a krále, chodící v přestrojení mezi sprostným lidem. Toho se věru nenadála, že její doktor s očima barvy Dunaje má tak marnivé slabůstky. Kandidát Nobelovy ceny! No, a co? Má teď Věra spadnout na zadnici?

	Do dveří strčil rozcuchanou hlavu mnohomluvný synovec kandidáta Nobelovy ceny. S prstem na rtech šeptal:

	„Už se vrací, slyším jeho kroky na schodech, vraťte mi ten magazin a strýčkovi, prosím, ani muk! Šla byste se mnou někdy odtud na aperitiv? Dám si narůst knírek, jestli se vám zdám moc mladý. Svatá panenko, vám sluší, když dostanete vztek! Jak vám musí slušet, když máte radost? Věříte, že jste z nejhezčích ženských, jaké...“

	Vystrčila ho ze dveří. Pak je ještě pootevřela a hodila mu k nohám jeho magazin. Byla opravdu moc dopálena. A ve svých monolozích vulgární. To znamená, že k sobě mluvila německy. A německy také uvítala starého pána, když vešel:

	„Dobré odpoledne, pane profesore“

	Pozdravil anglicky a tvářil se, že přeslechl evropský titul, jímž ho oslovila. Pokrytec starý!

	„Promiňte, že jsem vás zde nechal čekat se svým synovcem, který má velmi špatné vychování. Dnešní mládež...“

	Vpadla mu do řeči:

	„Špatné vychování? Je hnusný! Nedala by se zastavit jeho slovní kolika (užila zvlášť silného německého výrazu) malou operací na mozku?“

	Přestal se usmívat. Několik vteřin si ji měřil přísným pohledem, jaký neznala, pak pokynul smutně hlavou a řekl bez nejmenšího nádechu odvetné ironie:

	„Přál bych si upřímně, aby se některým lidem daly vyoperovat aspoň ty vlastnosti, které jim samotným mění život v peklo. Do těchto dveří, paní Wagnerová, smím-li prosit.“

	Uvedl ji do malého pokoje, v němž dříve nebyla. bylo tu piano, sekretář s porcelánovými figurkami a dvě houpací židle s opěradly. Ty starožitné židle stály naproti sobě poblíž okna s výhledem do 56. ulice a vedle každé z nich byl tepaný čajový stoleček z lesklého kovu a na něm pozlacený šálek a talířek. Vybídl ji mlčky, aby usedla, a když poslechla, nevrle ohrnujíc spodní ret, posadil se také. Chvíli mlčeli a houpali se.

	„Snad později dovolíte, abych vám nabídl kapucína. Kávu prý vařím dobrou a silnou.“

	„Proč prý? Když jde o vás, tak nedáte na vlastní úsudek? Ne, děkuji, nechci kapucína, mám dnes dost naspěch. Proč jste mi nikdy neřekl, kdo jste? Kdybych to byla věděla, nikdy bych sem nevstoupila a nikdy bych vám netelefonovala. Já, zaplaťpánbůh, nepotřebuji zatím chirurga.“

	Teď poprvé, co ho znala, jevil známky nervozity. Sundaval a nasazoval si cvikr. Věřin tatínek tohle dělával s brýlemi, když byl v úzkých. A také (že ji to až teď napadlo!) měl tatínek podobný těžký přízvuk, když hovořil česky. Ale jinak se starý pán vůbec nepodobá Věřinu otci, a to málo společného si neměla Věra ani připomínat, protože má na doktora zlost a nechce, aby ji přešla z nějakých sentimentálních důvodů.

	„Proč jsem měl říci, že jsem především chirurg?“ ptal se, jako by se maličko bránil, ale také jako by již maličko útočil. „Vy jste ani jednou ke mně nepřišla hledat lékařskou pomoc. Vy jste si vždy přišla jen pro svůj recept.“

	Věru dráždilo, že se ani neobtěžuje zeptat, jak odhalila jeho tajemství. Ta „skromná povznešenost“ nad takovou přirozenou otázkou jí nedopřála, aby mohla pořádně zatopit užvaněnému synovci a zchladit si aspoň na někom žáhu.

	„Jako by šlo o to, jste-li chirurg, internista nebo porodník. Víte velmi dobře, že mě hněte něco jiného, co jste tajil. A pokud jde o recepty: dal jste mi je ochotně při každé návštěvě – s výjimkou poslední. To znamená, že jste spoluvinen, mám-li já vůbec jakou vinu, pane profesore.“

	V jakési nelogické umíněnosti trvala na jeho evropském titulu, a ač teď ani nechtěla, „pan profesor“ se jí na jazyku přetvářel v posměšek. Po chvíli pokračovala:

	„Vysvětlil byste laskavě, proč jste mi neřekl...? Ostatně, vždyť na tom nezáleží! Smím vědět, co se stalo, že jste mě dnes zavolal?“

	Vzdychl, přestal se houpat a skřipec na šňůrce zadržel dva palce od nosu, nerozhodnut, zda si jej má nasadit nebo upustit do klína. Sbíral síly a trpělivost. Byl si zřejmě vědom, že teď ho čeká to nejtěžší. A pak opravdu mluvil jako starý profesor za katedrou, ne univerzitní profesor, nýbrž středoškolský, jenž plísní nezbednou studentku a je na pochybách, platí-li na ni víc přísnost než vlídná prosba.

	„Byl bych vám nesmírně povděčen, paní Wagnerová, kdybyste si poručila, že nějakou dobu udržíte hněv na uzdě. Dokážete to při dobré vůli. Váš hněv ostatně není spontánní. Navodíte si jej vždycky, když nechcete slyšet a vidět. Ale teď je nesmírně důležité, abyste dobře slyšela, co vám řeknu, a dobře se potom na sebe podívala. Včera mě volali z jedné brooklynské lékárny, zda vám smějí znovu prodat lék, který jste již na můj recept vyčerpala. Slíbil jsem, že jim dám vědět, až se dohodnu s jiným specialistou, ke kterému jsem vás před časem poslal. A pak jsem se spojil s doktorem Morrisem. Morris je ještě mladý lékař, ale svědomitý, a tak jsem zůstal dočista omráčen, když se mi zdráhavě přiznal, že vás vůbec nevyšetřil. Nebylo třeba, aby mi pověděl celou pravdu, domyslil jsem si ji. Okouzlila jste ho a zmámila jako předtím mne, a než se z vás a ze sebe vzpamatoval, byla jste pryč s receptem na amytal. Zavolal jsem tu brooklynskou lékárnu a ptal se, na kolik receptů a od kolika lékařů vám vydali v posledních měsících léky. Mé nejhorší obavy byly daleko předstiženy. Vy užíváte takové množství uklidňujících a spacích prostředků, že si ani nemůžete pamatovat jejich jména. A to, prosím, jde jen o tu lékárnu a ty lékaře, které se mi podařilo zjistit. Kolik jich dohromady vyhledáváte, víte jen vy sama a pak už Pán Bůh.“

	Odmlčel se, hledaje něco po kapsách. Našel to nakonec ve vestě. Malý, pomačkaný papírek, který vzal zřejmě od včerejška nesčetněkrát do zneklidněných prstů. Nasadil si cvikr, a nahlížeje do svých zápisků na tom aršíku, hořekoval:

	„Ve dvou nebo třech měsících vyzvedla jste si z jediného místa, o kterém vím, tyhle léky: librium, phenobarbital, compazine, noludar, amytal, seconal a nevím pokolikáté váš oblíbený nembutal. Paní Wagnerová, to stačí i nejnesvědomitějšímu lékaři na slabou závrať a silné hlavybolení. Nejvíc mě na tom děsí vaše úspěšná metoda, jak legálně provádíte cosi dočista ilegálního, jak uhranete lékaře, které pravděpodobně hned opustíte, jakmile se vám poprvé vzepřou. Napadlo vás vůbec někdy, jak to skončí, jestli nepřestanete?“

	Poslouchala pozorně. Ale ne pro to, co ho tak poplašilo. Věru zajímalo, že ji po dlouhé době někdo starostlivě napomíná, jako by byla malé děvčátko, které si může ublížit. Láskyplné plísnění bylo jí už dávno cizí.

	Jemu se to řekne „držte hněv na uzdě“, když není hádavý člověk! A co mu na ní může záležet? Nejlépe jestli se ho na to Věra přímo zeptá, a hodně jízlivě, pak snad kápne božskou.

	„Nerozumím dvěma věcem, pane profesore. Za prvé: jste opravdu takový učený snílek, který vůbec nezná svět, v jakém žije? To nevíte, že v New Yorku si mohu opatřit jakýkoli lék bez lékařů, když dobře zaplatím? A za druhé: odkud ten otcovský zájem o mne? Čistě jen z lékařského svědomí?“

	Zvýšil hlas, ale spíš úpěnlivě než rozhněvaně:

	„Proboha, jak dlouho sama sobě budete zastírat pravou příčinu, pro kterou si opatřujete léky nikoli od kriminálních obchodníků s omamnými jedy, nýbrž od řádných lékáren a prostřednictvím řádných lékařů? Vědomě či podvědomě si přejete, aby autoritativně bylo požehnáno vašemu nebezpečnému návyku. Kdybyste si ty prášky kupovala pokoutně, ztratily by rychle na své zázračné moci. Časem ztratí tu moc i při vaší dosavadní taktice, budete jich potřebovat stále víc a víc a nakonec se neobejdete bez prodavačů, jací patří doživotně za mříže. Tolik za prvé. A za druhé: lhal bych, kdybych tvrdil, že můj zájem o vás pramení jen z lékařské svědomitosti.“

	Rozhoupala svou židli a ozvala se nasládle jedovým hlasem žen vyhrávajících svou při jinak než rozumnými argumenty:

	„Hořím zvědavostí. Snažně prosím, zapomeňte na chvíli, jak si opatřuji léky, můžeme se k tomu ještě vrátit, a honem mi povězte, odkud tedy pramení váš zájem o ženu propadající narkotikům. Mimochodem, vám už je přece přes sedmdesát, že ano?“

	Škubl sebou při posledním Věřině napadení, jako by byl bodnut. Odvrátil potom od ní zděšené oči, hledaje předmět, na němž by si odpočaly po trýznivé podívané, jakou už déle nesnesly. A poněvadž takový předmět nenašly, promnul si je, vstal, přistoupil k oknu a hleděl do ulice. „Jsem opravdu příliš stár, milá paní,“ ozval se konečně velmi znaveně, „ano, příliš stár na urážky tohoto druhu. Odkud jste přišla, z jakého obludného světa, že už nevěříte na nic než na lidskou podlost?“

	Zasmála se. Krátce a násilně, jako se smějí zoufalci, než propuknou v usedavý pláč. Ale nevzlykala, když řekla pomalu, ztichle a trpce:

	„Odkud jsem přišla? Z jakého světa? To dnes byla, pane profesore, první rozumná otázka. Ale už dávno nehledám na ni odpověď. Odkud jsem přišla a kde jsem teď? Kde jste vy? Odkud a kam – to je, oč tu běží.“

	„Jste nemocná, paní Wagnerová, váš duševní stav je horší, než jsem tušil.“

	„Já vím,“ přisvědčila beze vzdoru. „Všichni jsme nemocní. Jen neškodní blázní, jako můj druhý muž, jsou zdraví. Prý si pozvolna otravujeme vzduch a zemi a všechno, co na ní roste. Jste světový odborník, povězte mi tedy, co se stalo s našimi mozky. Čím zbytněly nebo zakrněly. Proč jsme se zaučili ve vědeckém kanibalismu a sebepožíračství? Vy, právě vy tohle všechno víte – nebo měl byste vědět – lépe než ostatní smrtelníci. A přece mi vyčítáte prášky, které potřebuji, když se chci a musím omámit, abych na čas přestala myslit o zákonech kanibalismu a sebepožíračství. Odpusťte, mluvím teď příliš mnoho – jako váš synovec. Vyprovokoval jste mě k tomu. Abych se už raději zvedla.“

	„Neodcházejte, prosím.“

	„Co prokristapána ještě chcete?“

	„Pomoci vám. Aspoň se o to pokusit.“

	„Pomoci můžete někomu, kdo má zápal plic, kýlu nebo pohmožděnou lebeční kost, ale jak chcete pomáhat lidem z nemoci zvané život?“

	„Kdybyste, paní Wagnerová, mohla slyšet svůj hlas tak, jak já jej slyším, poznala byste, co v něm je touhy vedle nářku a obžalob. Jestliže někdo touží, ať po čemkoli, chce změnu a má v sobě ještě naději, a takový člověk není ztracen.“

	Už stála, ale když on se teď vrátil do své houpací židle, posadila se také.

	„Vidíte, slavný muži (už zase, aniž chtěla, začla se posmívat), čirou náhodou jsem včera myslila na to, po čem toužím. Přála bych si někoho a něco milovat, chtěla bych mít svědomí místo několika lepších pudů a instinktů, věřit v přátelství a mít opravdové přátele, a ještě bych si přála, abych ze svých bohatých zkušeností a chudých vědomostí dovedla dát dohromady to, čemu se říká světový názor. Tak, teď řekněte čáry-máry-fuk a dejte mi, po čem toužím.“

	„Něco z toho, po čem toužíte, jistě jste už kdysi měla. A zmizelo to snad v mžiku – na pouhé zaklínadlo? Jistěže ne. A přitom nalézt věci ztracené trvá obyčejně déle než ztratit, co nám patřilo. Ještě jste nezačala hledat a už máte přátele. Já, nevěřící paní, jsem váš přítel. Chci jím být upřímně a nezáludně. A ten přítel vám radí: začněte hledat, nečekejte na zázrak.“

	„To jako abych hledala dalšího lékaře, tentokrát psychiatra, že ano? Už ho vidím a slyším. Budeme sedět naproti sobě, jako sedíme teď vy a já. Vysvětlím mu, že nemohu spát a trpím úzkostmi, protože vymodlený mír hned po druhé světové válce mě pohřbil zaživa. Otec se mi oběsil, matka se pomátla – ne z otcovy sebevraždy, nýbrž ze samé chamtivosti, kterou jí naočkovala okupace a válka – mě zavřeli do vězení, protože otec byl Němec a jeho sebevražda svědčila o špatném svědomí a já byla jeho jediné dítě. Najíst jsem dostala, jen když jsem revolucionářům, kteří nás hlídali, dala potěžkat své prsy. Pak přišel pro mne můj tehdejší český manžel s nějakým glejtem a odvedl si mne domů. Tam nade mnou plakal v hrůze, že mu ve vězení zkurvili ženu, ale měl nakonec pro sebe a pro mne útěchu a vysvětlení: »Musíš, miláčku, pochopit, že tohle je revoluce a že se Němci opravdu chovali hůř než dravá zvěř a že mají kolektivní vinu!« Hodila jsem mu na hlavu kovový popelníček a utekla jsem od českého manžela k české matce. Ta jen bědovala: »Tihle Krausovi, proč se k nám tak nevděčně zachovali? Věděli přece v roce dvaačtyřicátém, že jdou na smrt, ale aby nám dali něco poschovávat ze svého majetku, jak dělali jiní uznalí židi před transportem, to ne! A teď jsou Krausovi mrtví a já mám hovno!« Utekla jsem i od matky a potom... Zde mě psychiatr přeruší a řekne: »Vaše poválečné zážitky jsou nesmírně zajímavé, milá paní, nicméně nespavost a úzkosti, kterými dnes trpíte, mají zcela nepochybně kořeny, jež sahají daleko hloub do minulosti. Vypravujte mi, prosím, o svém dětství!« A já budu nucena říci tomu dušezpytci, že nezblbnul už v dětství, nýbrž až teď, v čase nesmírného rozkvětu vědy a podvodů, kdy člověk pro prudký vzrůst rozumu a prudké zakrňování srdce stává se pánem vesmíru a psancem na zemi. On se urazí a třeba mě dá zavřít do blázince, protože má matka se pomátla a otec se oběsil, což dnes stačí jak pro důkaz dceřiny viny politické, tak pro důkaz její nepříčetnosti. Na druhé straně uznávám, že každý se musí nějak živit, tedy i psychiatr. V tom je právě má smůla, že já nakonec tolik věcí uznám, když se na ně dívám z několika stran. Kdybych měla vyhraněný světový názor, tak bych přes tu chvíli neupadala v bezmocné zuření a věděla bych přesně, co je pravda a co je lež, co je vina a nevina, co věda a co pavěda, co právo a co bezpráví. Ale mně se to všechno popletlo, a čím víc čtu knihy a noviny, tím víc se propadám do bezradnosti jako do rašeliny. Tak si dnes ani nejsem jista, zda ti, kteří mají pevný světový názor, opravdu vědí, jak jednat za všech okolností, nebo jestli jsou to obyčejní hochštapleři.“

	Když zmlkla, udivilo ji, proč tak dlouho mluvila, proč toho na sebe tolik prozradila, že kupodivu nekoktala a nehledala slova. Nevyniká přece v řečnictví. A pojednou se jí rozbřesklo; vždyť tady jen opakovala, čemu se dávno naučila zpaměti ze svých nespočetných samomluv.

	Starý pán ji celý čas pozoroval sotva dýchaje, jako by chtěl slyšet nejen to, co říká, ale také všechno napověděné a nedopověděné a poschovávané za ironií, potměšilostí, za hrubými výrazy, kletbami, pošklebky a za všemi vykřičníky a otazníky.

	Pohlédla na hodinky a znovu se zvedla.

	„Musím už jít.“

	Nyní ji nezdržoval. Jen nad něčím nevysvětlitelným vrtěl hlavou a vzdychal. Vstal a chystal se jí políbit ruku. Ale ona, nevědouc proč, strhla ji k boku. A pak stáli několik vteřin tváří v tvář zaražení a rozpačití.

	„Než odejdu,“ řekla s úsměvem a vlídně, potěšena, že na rozloučenou našla východisko z trapného ztišení, „měl byste mi svěřit pravou příčinu svého zájmu o pacientku, z které jste měl jen trápení. Ale prosím, ať to není nic sentimentálně tragického. Jako třeba, že vám připomínám vaši dceru, která zemřela v koncentračním táboře. Trpěl byste. Jsem příliš otrlá posluchačka takových dojemných historek. Tak koho vám připomínám? Každý prý máme svého dvojníka. Vidíte ve mně svou dceru, nebo neteř?“

	Hleděl teď Věře do očí tak ostře, že jí napadlo, zda ji, blázínek, nechce hypnotizovat. Tvář mu zšedla a hlas byl tak dutý, že v něm nebylo docela žádného citu, ba že dokonce ztratil německý přízvuk.

	„Neměl jsem děti. Mou ženu mi připomínáte. Podobou i povahou.“

	„Hm, vaši ženu... Opatřovala si také všecka možná narkotika?“

	„Ne. Omamovala se jinak než vy. A na rozdíl od vás nechtěla v noci spát, chtěla hýřit.“

	„Co se s ní stalo? Můj ty bože, já už opravdu musím jít! Nač zemřela?“

	Byla před třicíti roky zavražděna. Vraha nikdy nevypátrali. Než se to stalo, stěžovala si, že ji někdo sleduje, ale nevěřil jsem jí, protože příliš mnoho pila.“

	Věra se všecka přikrčila jako člověk, který dostal zákeřně ránu a chce uchránit tělo před dalším bitím. Zděšeně pozoroval starý pán proměnu jak v jejím obličeji, který v mžiku zkrabatěl, tak zejména v očích, podkrvených bezmocným vztekem a tupým zoufalstvím.

	„Vy lžete, to jste si právě vymyslil!“ vyrazila ze sebe pisklavě a poslední slovo se změnilo ve skřek dočista ošklivý. Pak spíš upadla než dosedla do houpací židle, hledajíc horečně pomoc ve své kabelce.

	Starý pán zamhouřil oči a přikryl je dlaní. Snad si chtěl vzpomenout, kolik desítiletí uplynulo, kdy byl naposledy nařčen z lhaní.

	„Z jakého důvodu bych si to vymýšlel?“ bránil se týmž bezbarvým hlasem. „Mohu vám ukázat výstřižky z novin, byla to tenkrát pro Vídeň senzační aféra. Ale proč vás to tak zdeptalo a popudilo?“

	„Vymyslil jste si to, abyste mě...“

	Její slova, už tak dost škrcená, zadrhla pak nadobro nemilosrdná jistota, že si starý pán nic nemohl vymyslit, aby snad podchytil její stihomam a strachem ji přivedl na jiné cesty. Ne, nemůže ji takhle vydírat, vždyť neví, že Věru také kdosi sleduje, neví o včerejší noční návštěvě, neví o dnešním setkání s jejím duchovním bratrem na 57. ulici, nic nemůže vědět – není přece jasnovidec!

	„Dejte mi něco pro uklidnění, nebo vám tu omdlím,“ prosila, rozkazovala a vyhrožovala.

	„Co bych vám dal?“ ptal se bezradně. „Snad koňak. Počkejte laskavě okamžik, hned budu zase tady. Zatím si třeba zakuřte, jestli vás cigareta uklidňuje.“

	„Jaký jste, člověče, lékař? Vyzval jste mě, abych přestala kouřit, a já vás poslechla.“

	„Odpusťte,“ omlouval se, vůbec si neuvědomuje směšný rub takové omluvy.

	Sotva osaměla, říkala nahlas sobě, přítomnému tichu toho plyšového bytu a nepřítomným přátelům, kteří neexistovali:

	„Musím... musím...o tom s někým mluvit! Potřebuji pomoc. Ne až zítra, ne za hodinu, už teď! V téhle minutě! Nebo... nebo... nevím, co se stane!“

	Rozhodnutí promluvit ji trošku uklidnilo, návrat starého pána o něco víc a sklenka koňaku ještě více.

	„Nenávidím náhody,“ řekla posléze na vysvětlenou, ale viděla, že starý pán nerozumí a nechápe.

	„Mne totiž také někdo sleduje... Vyhrál jste, vyzpovídám se vám,“ kapitulovala milostivě a trochu se styděla za svůj velkopanský tón a za neschopnost nahradit jej tónem jiným. Chvíli v sobě bojovala, zda se má omluvit za to, jak ho napadla. A rozhodla, že se neomluví, že mu přece musí stačit, když tu zůstane a bude o sobě vyprávět. Pokračovala:

	„Svěřím vám, co se kolem mne děje, ač nevím, k čemu to může být dobré. Ale nejdříve musím zavolat jistého člověka, aby na mě nečekal. Kdepak máte telefon?“

	Zkoušela z vedlejšího pokoje stihnout Gerarda v kanceláři, jestli již ovšem neodešel domů, aby tam na ni čekal. A stihla ho. Tentokrát neměla takové štěstí jako po poledni; musila nejdříve vyměnit pár slov se sekretářkou, jež podle Věřina názoru má familiární tón, ale podle pana Gerarda Sitwella pouze vyoperované mandle. Tak prosím, jsou za tím mandle, nebo něco jiného, když si teď troufá říci Věře do telefonu:

	„Pan Sitwell má sice u sebe návštěvu, ale já vás přece ohlásím.“

	„Haló,“ ozval se brzy poté pan Gerard Sitwell, a bylo hned zřejmé, že má v ústech žvýkací gumu, ač ví, že Věru mlaskání jakéhokoli druhu přivádí na práh šílenství. „Můžeš okamžik počkat u aparátu?“ zeptal se, aniž řekl „miláčku“.

	Pak slyšela zpovzdálí, leč posud zřetelně jeho zanícený hlas, kterého užívá, jen když mluví o svém oboru, a který přiměl Věru před dvěma roky, že si začala kupovat odbornou literaturu o architektuře a číst hlavní díla Lewise Mumforda.

	„Ale s tím naprosto nesouhlasím,“ horlil Gerard. „Já v žádném případě nechci odlišovat fasády hlavní od postranních. Ani mě nenapadne, abych na hlavní fasádu používal, řekněme, vzácného travertinu, a na vedlejší průčelí už jen umělého kamene. Průčelí do úzkých ulic jsou pro mne právě tak důležitá jako průčelí hlavní a reprezentační, a co se týče materiálu...“

	Věra už nanovo vřela: „Tak jakpak dlouho bude žvanit? Tohle mi jistě dělá naschvál! Vsadila bych krk, že si dává pozor, aby při svém řečnění stál blízko telefonu s vyvěšeným sluchátkem. Ale patří mi to, když už jednou jsem se dala nachytat na jeho řemeslo. Některé ženské se dají nachytat na silnou šíji a svaly, jiné na prachy nebo věhlas, ale já, husa hloupá – na architekturu!“

	„Haló, odpusť, už jsem volný. Půjdu hned domů a počkám na tebe. Odkud voláš?“ ptal se nějak chladně a zase neřekl „miláčku“.

	„Nespěchej domů, já dnes nemohu jet za tebou.“

	„Jak to? Vždyť jsme si to ujednali. To mám čekat do zítřka nebo dokdy, než se dovím, co se přihodilo?“

	„Ovládej se laskavě, Gerarde, a nekřič na mne, nejsem tvá sekretářka!“

	„Já se mám ovládat? Poslouchej, Věro, ty hledáš záminky k roztržce. Pozoruji to už delší čas, ale varují tě, mne se nezbavíš, jako ses zbavila...“

	„Drž hubu!“

	„Jak je libo. Varuji tě ještě jednou a naposledy. Teď já chci s tebou mluvit. Přijedu hned za tebou. Kde vlastně jsi? V Brooklyně nebo na Manhattanu?“

	„Neopovaž se už ani jednou jet za mnou do Brooklyna. A uvědom si, o čem mluvíš po telefonu, tvá sekretářka jistě poslouchá.“

	„Chudák sekretářka! Lepší důvod k hádce si neumíš nalézt? Jestli budeš pokračovat, přinutíš mě k něčemu zoufalému!“

	„To bych ráda věděla, co by to mohlo být.“

	„Jen se moc neposmívej! Mohl bych například říci celou pravdu tvému muži. Myslím na to už několik dní. Mimochodem: odřekl jsem kalifornskou nabídku. Nikam nepojedu. Kvůli tobě. Ne, má drahá, mne se nezbavíš jako nějakého pinčla!“

	„Gerarde, sbohem, nechci tě do smrti vidět!“

	„Nezáleží na tom, co chceš. Uvidíš mě!“

	Praštila sluchátkem. Ale to jen aby udělala hlučnou tečku za celou rozprávkou. Nebyla příliš pohněvána. Polichocena ovšem také ne. Hele, on se nehodlá Věry vzdát! A ona si myslila, že se jí chce zbavit. A vůbec se mu netřesou kolena, nýbrž vyhrožuje a je ochoten vyhledat Pavla a rozbít Věřino manželství, jako by nebylo na cimprcampr od samého začátku. To je podivné, jak se znovu a znovu Věra mýlí v lidech! No, ale byl jaksepatří odporný. Zbabělost by ji tak neurážela jako vlastnické křeče jeho ohroženého mužství. Fuj! Ale... no, však už si dnes řekla několikrát, že v něm má, co hledala. Totiž – že v něm měla. Je konec. Sbohem, pane Gerarde Sitwelle, sbohem architekturo, s hlavními i postranními fasádami!

	Vrátila se k starému pánovi.

	„Tak už jsem se zase s někým pohádala. A nejspíš jen proto, že jsem dnes nespolkla ani jediný prášek.“

	„Vaše popudlivost, paní Wagnerová, úzkosti a nespavost mohly by pramenit ještě z něčeho jiného než jenom z utrpení a příkoří, o kterých jste se mi zmínila. Já bych teď doktora Morrise uškrtil, že vás nevyšetřil. Budeme musit jít k jinému specialistovi,“

	Ten plurál „budeme musit jít“ Věru bavil. Právě tak hovořil rodinný pražský lékař, když byla malá: „Tak jak nám dnes chutnalo? A stolicí máme pravidelnou? Už tolik nekašleme?“

	„Nepotřebuji specialistu. Srdce mám zdravé. Jen v hlavě mi straší.“

	„Jak víte, že je vaše srdce zdravé? Nechci tvrdit opak, ale jak to víte?“

	„Protože... no, protože... když například běžím do schodů, tak se nezadýchám a nezrychlí se mi tep. A naopak se zadýchám, když třeba ležím na posteli.“

	„Můj ty smutku, s vámi je kříž,“ naříkal, ale už se zase na ni smál. „Usnesla jste se o mých očích, že mají barvu Dunaje, ale Dunaj jste nikdy neviděla. Nevadilo by mi tolik, že pokládáte všechny psychiatry za podvodníky, kdybych si byl jist, že jste s některým z nich mluvila aspoň o počasí. Nepochybovala jste, že ve vás vidím svou dceru nebo neteř, aniž jste se zeptala, jestli jsem kdy nějaké dcery nebo neteře vůbec měl. A teď už zase bezpečně víte, že srdce máte z ocele. Asi se velmi podivíte, když vám prozradím, že právě to, co na sobě pozorujete při prudkém stoupání do schodů a co pokládáte za příznak zdravého srdce, mohl by být naopak příznak vážné choroby. Nechci vás strašit, ale mám značné pochybnosti o vašich vlastních diagnózách a musil jsem uvést malý příklad, jak lehce a nezodpovědně docházíte k závěrům. Odkdy trpíte úzkostmi, a dovedla byste mi aspoň naznačit, čeho se nejvíc bojíte?“

	„Odkdy? Od prvního dne, kdy jsem přijela do Ameriky. Proč? Nevím. Na celém světě se tolik nemluví a nepíše o strachu a úzkostech jako právě v Americe. Ale na začátku to byly takové úzkosti s mléčnými zuby. Neměly konkrétní obsah. Později jsem se začala bát jednoho človíčka, který bydlí nad námi a vyhrožoval, že se mi pomstí, nepřestanu-li hrát večer na gramofon. Bojím se ho, a přece ho dál dráždím gramofonem. Ale od včerejška jsem dočista posedlá. Ono se nám také poslední noci přihodilo něco, co by poplašilo i Irenu, to je má kamarádka, poznala jsem ji v Praze ve vězení, zavřeli ji ve stejné době jako mne pro sexuální kolaboraci s nepřítelem, a je teď také v New Yorku. A ta Irena se nebojí ničeho, ani potlačených zážitků, ačkoliv pro legraci navštěvuje psychiatry.“

	„Vida, vida, jak se vám rozsvítily oči, když jste si vzpomněla na Irenu,“ liboval si starý pán. „Tak přece jen máte přítelkyni“

	„Řekla jsem, že Irena je má kamarádka, ne přítelkyně, v tom je rozdíl. Ale obdivují se jí. Ona každý malér dokáže obrátit v nehoráznou psinu. Když ji znáte delší čas, začnete jí podléhat a zjistíte, že na světě je všechno jeden jediný podvod, do něhož chtějí lidé nějak napumpovat poctivost. A tím, že se o to snaží a jak se o to snaží, jsou strašně směšní. S Irenou nikdo nic nepořídí, je jaksi nezranitelná. Když tenkrát hned po válce byla souzena pro intimní styk s Němci, což možná byl pustý výmysl, netvrdila, že je to křivé nařčení, nýbrž řekla: »Slavný soude, já jsem známá pražská kurva, a odkdy se má prostitutka ve svém řemesle řídit národnostním klíčem?« Byli z toho vedle, nenašli na ni paragraf. A tak ji musili propustit. Odešla se mnou potom do Plzně a tam se do ní zamiloval nějaký americký důstojník. Oženil se s ní a odvezl ji do Ameriky. Tady měla potíže hned v prvních měsících, protože se v lepších kruzích chvástala, že má na nočním stolku velkou pokladničku v podobě prasátka a že se vyspí se svým mužem jen tehdy, když on jí dá do té pokladničky přinejmenším dvacet dolarů. Ty lepší kruhy z mravního i jiného pohoršení udělaly z toho aféru. Možná že jste o ní četl v novinách, byl to takzvaný skandál manželské prostituce a celá věc se nakonec pro nespočet zlých řečí, osočování a urážek dostala před soud. Co se dělo před soudem, v novinách už nebylo, protože přelíčení se odbývalo za zavřenými dveřmi, ale já o tom vím od Ireny. Manžel se vzdal svědectví, aby nesvědčil proti sobě, a obžalovaná k hrůze svého advokáta tvrdila, že to s tím prasátkem na nočním stolku je od a až po zet pravda. Načež se jí soudce rozhořčeně zeptal: »Kde si vás, pro všechny svaté, manžel uhnal? V které barbarské zemi se prosím vás praktikuje manželská prostituce?« Načež Irena: »V Americe, slavný soude, tady jsem se o tom dověděla, tady se tomu naučila a jsem rozhodnuta nikoho nechránit a nekrýt, jak dělávají bývalí komunisté, nýbrž odevzdám soudu ochotně seznam všech prominentních osob - já se s bezvýznamnými lidmi nezahazuji –, u kterých prasátko v ložnici na nočním stolku je zjev tak obvyklý jako máslo v ledničce.« Celý případ byl ututlán, protože z Irenina seznamu vzešla velká hrůza, a podle Ireny prý také na nějaký čas silně poklesl prodej pokladniček v podobě prasátek... Kdybych měla Ireninu povahu, dokázala bych z toho, co se mi včera a dnes přihodilo, vybrat jen hrozinky bláznivé legrace. A takové hrozinky jsou v každém příběhu, když se na něj umíme podívat z jistého úhlu.“

	Starý pán nesdílel obdiv pro Irenu, protože se neusmál, když Věra vyprávěla o jejích husarských kouscích, a nekomentoval je tak ani onak. Zeptal se, jako by o Ireně vůbec nebyla řeč:

	„Co se vám tedy včera a dnes přihodilo?“

	Aby se v tom ďas vyznal: když teď Věra vykládala starému pánovi historku z včerejší noci, neviděla ji už ani trošku v hrůzostrašných barvách. Byl to prostě podivný příběh bez závěru a zněl jako začátek anekdoty. Když hovořila o člověku, který jí dnes ujel s výtahem, musila dokonce zalhat („ten muž, jenž se dal na útěk, jakmile zaslechl mé kroky, měl v ruce kladivo“), aby byl aspoň trochu pochopitelný její strach. Ještě hůře pochodila, snažíc se vysvětlit svůj děs z arogantního panáka, který ji kdysi v malém knihkupectví bezděky seznámil se starým pánem a kterého dnes poznala po zvuku jeho zvláštní chůze, když kráčel po 57. ulici, a jehož se lekla tak, že se málem na útěku dostala pod kola nákladního auta.

	Pozorujíc svou neschopnost svázat logicky ty tři události v jediný příběh o pronásledování a zdůvodnit hrůzu, jež na ni tolikrát z toho příběhu vyšlehla, přiznala otevřeně, že buď se jí nyní nedostává slov na věrojatný popis toho, co se vlastně stalo, nebo že prostě najednou vystřízlivěla ze základní úzkosti, do jaké upadla při včerejší noční návštěvě.

	„Pomohu vám,“ řekl starý pán tak zasvěceně, jako by byl s duchy a strašidly jedna ruka. „Jste už delší čas předurčena propadnout panice. Velmi se o to zasloužily – odpusťte – vaše prášky. Ale máte skvělý mozek, který vás vždycky vyvedl z pavučin hrůzy po pěšinkách rozumu. Až se najednou přihodilo něco, nač rozum nestačil, co zatím nemůže vysvětlit. Ten člověk za dveřmi je pro vás tak příšerný, protože je nepředstavitelný, je to vlastně smrt, jež je také nepředstavitelná, a váš stihomam není nic jiného než první zamaskovaný strach ze smrti. U mladých lidí, kteří nejsou nemocní, nebo nevědí, že jsou nemocní, je strach ze smrti vždycky zamaskován. A teď jde o to, jak vyzrát na strašidlo za dveřmi, čili na vaši nejsilnější úzkost. Jen rozumem, milá paní. Za těmi dveřmi stál člověk z masa a kostí a stál tam z nějakého důvodu. Snažte se uhodnout – a přimějte manžela, aby také o tom rozvažoval –, kdo a proč z lidí, které znáte, mohl vám uprostřed noci klepat na dveře. Strhněte tomu člověku škrabošku, učiňte ho představitelným – a bude po intenzitě vašich úzkostí z posledních hodin. Rozumíte mi?“

	Poslouchala zbožně se sepjatýma rukama na koleni. Rozuměla, velmi dobře rozuměla – jenže...

	„Vaše rada je moudrá, doktore – mohu vám i nadále říkat doktore?“

	„Cožpak už pro vás ani trochu nejsem doktor?“

	Usmáli se na sebe významně, on rozradostněn starým oslovením a ona jako by mu konečně odpouštěla jeho věhlas. „Ano, je to rada jedině správná, jenže... jak bych to řekla? Za těmi dveřmi vidím svou minulost... své minulé skutky... jiným slovy (zbledla)... vidím tam vlastně sebe.“

	„Jak prosím?“ ulekl se starý pán.

	„Teď na oplátku já vám pomohu,“ pokračovala Věra zamyšleně a pochmurně. „Musím se vrátit znovu k tomu drzému panáku na 57. ulici, který se na vás v knihkupectví tak zle obořil. Pamatujete se dobře na můj výstup s ním?“

	„Ovšem že se pamatuji. Řekla jste mi tehdy o tom grobiánovi, že jste si s ním vyřídila vlastní účet, ač jste ho předtím nikdy neviděla. To mi bylo nejasné a posud se vtom nevyznám.“

	„Já v něm viděla sebe, své dvojče, svého pokrevního bratra, a sápala jsem se zuřivě na něho, protože na sebe se dobře sápat nemohu. Ale co jestli ten hrubec, který možná ještě před dvěma roky seděl v blázinci, mě sledoval, když jsem pak šla s vámi do tohohle bytu, co jestli ví, kdo jsem a kde bydlím, co jestli to byl on, kdo včera klepal na dveře. Připusťte, že je tomu tak, pak má ten člověk pořád škrabošku na obličeji, protože o něm nic nevím, a pořád jsem to jaksi já v jiném, neznámém vydání, kdo se dožadoval, aby byl vpuštěn. Zní vám to příliš nelogicky?“

	„Až příliš logicky ve své naprosté nepravděpodobnosti. A z toho nemám radost. Je-li rozhodnut váš rozum dávat možnost nemožnostem a smysl nesmyslům, budu nucen kapitulovat. Ale než se vzdám, rád bych o vás víc věděl.“

	„Tak přece jen psychiatrická seance – byť u chirurga?“ ptala se zklamaně.

	„Ne, bůh uchovej! Seance u starého člověka, který mnoho viděl, mnoho slyšel, mnoho zažil a který začal rozumět nejpodivuhodnějším hlasům neštěstí, až když ztratil svou ženu.“

	„Ale já vám nechci připomínat...“

	„Připomínáte-li starému člověku někoho, za koho by kdysi byl rád dýchal, prokazujete mu dobrodiní, aniž o tom víte a aniž se o to přičiňujete. Jste příliš mladá, abyste mi rozuměla. Tak jen věřte, jestli můžete, že od první chvíle, co vás znám, mám pocit, jako bych ještě mohl zabránit tragédii, která se přihodila před třiceti lety.“

	Než domluvil, hlas se mu stařecky roztřásl a on se od Věry odvrátil, aby neviděla, co se děje v jeho obličeji. Leč vzpamatoval se velmi rychle. Nasadil kantorský tón a na nos skřipec.

	„Raději neodbočujme. Kolik je vám let?“

	Poněkud indiskrétní otázka, vyslovená v tak nečekaném okamžiku a tak přísně, Věru rozveselila. 	Byl přece jen rozkošný ten její doktor s očima barvy Dunaje!

	„Kolik je mi let? Potřebovala bych tužku a papír, abych to vypočítala. Jsem slabá v matematice. 	Teď se píše rok 1959, ano? A já se narodila roku 1924. Tak to máme...“

	„To bychom měli třicet pět, kdybych vám mohl věřit. Proč si přidáváte léta? Jen proto, že si je většina žen ubírá?“

	„A proč, smím-li se zase zeptat, lichotíte mi tak nezvyklou formou, nevěřící Tomáši? Nemohu za to, že se zdám mladší a nehodlám proti tomu nic dělat. Vdala jsem se poprvé v roce 1944. Myslíte snad, že mi tenkrát bylo čtrnáct? Bylo mi dvacet, a i tak to bylo příliš málo na politický experiment skrze manželství.“

	„Okamžik, okamžik,“ okřikoval pan profesor žačku a žačce se to líbilo. „Co je zase tohle – politický experiment skrze manželství?“

	„Tak abych začala od Adama, nebo aspoň od svého otce. Měl v Praze německé knihkupectví a občas vydával bibliofilské tisky od známých středoevropských autorů píšících německy. Náš byt býval malý literární salon. Když jsem začala číst knihy, a začla jsem velmi brzy, nemohla jsem pochopit, že otec ví, o čem je psáno v každém ze stovek svazků na jeho knihkupeckých regálech. Byl pro mne člověk, který zná všechny knihy na světě zpaměti, tedy čaroděj, a to dále znamenalo, že měl ve všem a vždycky pravdu. V té době jsem nepotřebovala mít vlastní názory ani na věci a zjevy z prostředí malého děvčete. Myslil za mne otec, jako za mnoho dospělých lidí myslí pan farář. Když přišli do Prahy nacisté, otec často říkával: »Není to štěstí od Boha, že jsem Němec? Čeho všeho jsme ušetřeni!« Neptala jsem se, čeho jsme ušetřeni, a byla jsem ráda, že jsem poloviční Němka, protože otec byl tomu rád. Tenkrát kromě německých pražských autorů chodili k nám též důstojníci z Říše na literární besedy. A jednoho z nich, Petr se jmenoval, zřejmě mi otec vyhlédl za příštího manžela. Ten Petr byl nějaký šlechtic, a to dělalo otci náramně dobře, dále byl sčetlý, uměl kreslit výtečné karikatury, hrál dobře na klavír a šířil kolem sebe zvláštní jemnou vůni, jež nepocházela z mýdla ani z parfému, jen z jeho mladé, zdravé síly – to všechno zase dělalo dobře mně. Ale ten Petr najednou v několika minutách zviklal mou víru v otcovu neomylnost a já ji neměla čím nahradit. Byla jsem svědkem hrozné pouliční scény. V hodině, kdy židé nesměli vycházet z domů, šel po chodníku starý muž o dvou holích a měl na kabátě Davidovu hvězdu, kterou tenkrát neárijci musili nosit. A náhle se k němu přihnala skupina vojáků. Nevím, o čem byla řeč a o čem se je marně ten stařec snažil přesvědčit. Ostatně rozepře byla krátká. Jeden z těch mužů v uniformě povalil kopancem starého žida na zem. A teď s tím povaleným mrzákem, zatímco lidé přihlíželi, začla hra koček s myší. Chromý člověk chtěl povstat, ale na to potřeboval své hole. Kdykoli jednu nahmátl, týž voják, který ho předtím povalil, vyrval mu ji z ruky. Pak ho pro změnu nechali sebrat obě hole a dostat se s jejich pomocí na kolena, ale když už klečel...“

	Starý pán se nyní zprudka vzchopil, přikročil k Věře, jednou rukou až bolestně sevřel její dlaň a druhou ji chvatně začal hladit po vlasech.

	„Přestaňte vzpomínat na ty ohavnosti, vždyť jste všecka zmučená, jako byste znovu prožívala, co se stalo tak dávno.“

	Vytrhla mu dlaň z ruky.

	„Je pozdě. Teď vám to musím dopovědět. Ostatně nic už jsem potom z toho mučení neviděla, protože jsem se dala na útěk, když jsem poznala, že ten nejvynalézavější surovec je Petr, náš častý host a takřka můj snoubenec. V době okupace utíkat bylo podezřelé. A tak ti vojáci nechali žida a začali honit mne. A dohonili mě. Petr vida, koho dopadl, tvářil se jako pravý rytíř a dobrodinec vdov i sirotků. Při svých omluvách se až zajíkal úzkostí o mne a jen mi líbal ruce, zatímco ti ostatní salutovali, a jen prosil, abych se napříště na ulici nikdy nezastavovala při podobném policejním zákroku proti zločinným škůdcům země a lidu, a hlavně, proboha, abych nikdy neutíkala. A já na něho zírala jako na zjevení, nemohouc pochopit, že to prašivé zvíře i teď voní po lidsku čistotou a zdravím. Dala jsem se do pláče a on mě odvezl domů a já najednou vůbec nebyla ráda, že jsem napolo Němka, a má víra v otce byla napadrť. Pak přišly zlé zprávy z východní fronty a jednou při večeři otec povídá: »Snad je, Věruško, přece jen dobře, že tvá maminka je Češka.« A já na to: »Prosím tě, mlč, nevíš, co je dobře, a nevíš, co je špatně, a já k tobě ztratila všecku úctu!« Matka mi hned dala facku, abych takhle s otcem nemluvila, a protože jsem k ní v té chvíli pocítila smrtelnou zášť a protože otec ji okřikl a začal mne objímat a dušovat se, že všechno vždycky myslil dobře, že jsem jeho jediná radost a tak, dala jsem mu vášnivou pusu na usmířenou, jako bych matku chtěla vyprovokovat k žárlivosti, a byla jsem zase jeho poslušná dcera. A když bylo na východní frontě ještě hůř, přestal otec k sobě zvát Němce a začal zvát Čechy. Mezi těmi Čechy byl také můj budoucí manžel Jan Horák, který před válkou byl úředníkem ministerstva zahraničí. A za něho jsem se provdala, protože doba byla podle otce taková, že mladé děvče vedle české matky potřebovalo také Čecha za muže, a já při nejlepší vůli si o tom neuměla učinit vlastní názor. Když mě zaopatřil, jak mi později vysvitlo, začal se hned připravovat na sebevraždu, ačkoli neměl na svědomí žádný zločin ani přečin. Nová doba, která bušila na dveře, nebyla tak puntičkářská co do spravedlnosti, aby mu v ní soudy lidské i božské odpustily, že měl v Praze německé knihkupectví a nakladatelství a zval k sobě Němce. On byl takový idylik, snad rozuměl Franzi Kafkovi, který k nám také chodíval, než jsem se narodila, ale nerozuměl ani totalitě, ani demokracii. Chtěl dceru odmalička zajistit na všechny strany, proto jsem také před válkou chodila do anglického gymnázia v Praze. A vidíte, doktore, přestože to tak dobře se mnou myslil, ani já mu posud neumím odpustit, že neměl žádný světový názor a že jsem to po něm zdědila.“

	„Tak dobře,“ zasáhl starý pán zas nějak po učitelsku, dávaje bedlivý pozor, aby mu žačka příliš neodbíhala od hlavní osnovy svého úkolu. „Teď ještě pár slov o prvním manželovi. Horák se jmenoval? Co bylo pak, když jste od něho a od matky utekla?“

	„Vypravila jsem se s Irenou do Plzně za americkými vojáky.“

	„Ale co jste měla v plánu?“

	„Přesně to, co jsem později udělala a co přede mnou udělala Irena.“

	„Nekřivdíte si teď trochu? Vy jste opravdu chtěla jen ulovit Američana, který by vás odvezl z mateřské země? Vždyť jste byla ještě vdána...“

	„No pravda, rozvod byl těžký oříšek, ale povedl se, protože jsem měla dobrého advokáta. Já nevím, jestli chápete, že dobrý advokát musí umět právě to, co vás u mne nejvíc pohoršilo. Musí umět zákonně překračovat zákony. Ten můj rozvod nebyl docela v pořádku, ale platí.“

	„A kde váš americký snoubenec čekal, až budete volná?“

	„V Praze. Podařilo se mu nalézt zaměstnání německo-anglického tlumočníka – on je z německých rodičů – na vojenském oddělení amerického velvyslanectví.“

	„A váš první manžel?“

	„Viděla jsem ho pak už jen jednou. Byl zase úředníkem československého ministerstva zahraničí a byl na prahu kariéry, protože na rozdíl ode mne měl své pevné názory o revoluci, o Němcích, o kolektivní vině, o přehodnocení všech hodnot a tak. Řekla jsem mu: »Chtěla bych se s tebou rozejít v dobrém.« Byla jsem tehdy ještě dost sentimentální. A on na to: »Jenže já se chci s tebou rozejít ve zlém a hlavně se zase s tebou jednoho dne ve zlém setkat!« A vidíte...“

	„Proč jste se najednou tak zamyslila?“

	„Protože až teď jsem si vzpomněla, jak se tenkrát se mnou loučil. Vlastně mi vyhrožoval. A protože... Ne, to není možné! Ale...“

	„Ven s tím! Co vám vrtá hlavou?“

	„Mně nedávno telefonovala Irena, že má pro mne senzační zprávu. Že můj bývalý muž přijel do New Yorku z Prahy na zasedání Spojených národů.“

	„A vás právě napadlo, že by to mohl být on, kdo včera v noci...“

	„Ano.“

	„To je docela v pořádku, paní Wagnerová. Pokud to strašidlo z včerejška bude mít ve vašich představách lidskou tvář, nemusíme se ho tolik bát. A teď ještě: Chcete mi říci pár slov o vašem dnešním manželství? Je velmi nešťastné?“

	„Mohu mluvit jen za sebe. Není nešťastné, protože to vůbec není manželství. Pavel je jediný člověk, s kterým se téměř nikdy nehádám. Mezi námi je hlavně mlčení. Včera to mlčení bylo prolomeno. Já se tak strašně bála. A najednou... jako bych Pavla poprvé uviděla, jako bych... nedovedu to popsat ani vysvětlit.“

	„Mne něco napadá,“ řekl starý pán v zápalu, který Věře připadal senilní. Ale jen ten zápal, slova už ne: „Žalovala jste na sebe, že nejste schopna někoho milovat. Možná že se hrozně mýlíte. Znám lidi, kteří jsou přesvědčení o své barvosleposti a přitom vůbec nejsou barvoslepí. Oni jen nedovedou pojmenovat barvy, které vidí právě tak dobře jako ostatní smrtelníci. To, čeho se jim nedostává, vězí v názvosloví, nikoli ve zraku. S vámi by to mohlo být obdobné, pokud jde o lásku.“

	„Možná.“

	„A teď poslední otázku: Připadá vám, že aspoň něco umíte milovat, když už ne někoho?“

	„Mám ráda své tělo. Nebo aspoň: měla jsem je ráda až do včerejška. Ale pojednou se ho začínám bát. Už i svého těla se bojím.“

	„To je podivné. Vysvětlete mi to, prosím.“

	„Trochu se stydím. Nedivte se tolik, mne samotnou překvapuje, že mi někde zbyla špetka studu.“

	„Stud je přirozený, a proto dobrodějný, milá paní Wagnerová. Jen někteří rozumbradové v oboru psychologie si vzali do svých popletených hlav, že na cestě k sebepoznání nutno vyklestit všechen stud. To je, jako bych někomu uťal malíček, aby si ten člověk lépe uvědomoval, že má ruku. Nic mi tedy už neříkejte, nechci, abyste přemáhala stud. Jsem naopak velmi rád, že jej pociťujete.“

	„Ale já vám to přece povím. Ostatně, vždyť to jistě tušíte. Ze mne se stala lehká holka.“

	„Ale, paní Wagnerová, přestaňte!“

	„Nepřestanu. Seznamuji se s muži na ulici, v krámech, v biografu, ve vlacích, stejně tak jako jsem se seznámila s vámi. Už to je charakteristika lehké holky. Pokud s nimi spím, není to arci za peníze nebo dary, ale není to ani z lásky, ani z vášně. A přece z vypočítavosti. Doufám, vždycky znovu v to doufám, že něco ve mně změní. Ale místo aby oni změnili mne, já pravidelně změním své milence. Ne já, mé tělo je změní. Jsou pak posedlí. Čím víc opovrhují mou povahou – a kdo by jí neopovrhoval? – tím víc si přejí, abych jim znovu a znovu patřila. Nedovedou se mne vzdát, jsou schopni zločinu, aby mě znovu dostali. Skrze mé tělo propadli nějakému hladu nebo snu, který jim už nedá pokoj. Asi nikdy na mne nezapomenou, ani v náručích jiných žen. Všichni, i ti nejzbabělejší, mně vyhrožují, když se s nimi rozcházím. A to je přece hrůza, jestli je duše, které se každý muž štítí, zakleta do těla, které každý z nich chce mít.“

	„...duše, které se každý muž štítí?“ opakoval po ní nedůvěřivě starý pán.

	„Tak dobře, ne každý. Ne vy, a ne můj manžel. Vidíte, už jsem zase na Pavla zapomněla. Doktore, nemáte tady něco k jídlu? Mám hrozný hlad. Já skoro nic nejedla celý den.“


K A P I T O L A  Š E S T Á

 

 

 

	Od firmy Smith & Shuster se Pavel již nevrátil do své kanceláře. Nejen proto, že nebyl nikterak zvědav na další novinky, ať úřední, ať soukromé, jež pro něho mohla mít nachystány příliš horlivá slečna Warnerová, ale i z toho důvodu, že po včerejších zkušenostech chtěl hledat další zrnka štěstí v umírněném narušování svých každodenních zvyklostí. Pro lidi přesné jako švýcarské hodinky a zmechanizované jako americké ledničky není ovšem maličkost vypořádat se s takovými čtyřiceti minutami, které jim najednou vybývají nad počet. Cestou autobusem místo podzemní drahou zabil nějakých dvanáct minut, lelkováním kolem výloh poblíž baru, ve kterém měl schůzku s Felixem Silvernailem, promarnil dalších osm minut, ale pak už byl dočista na holičkách, a nemaje náladu počítat, kolik mužů na ulici má hlavu obnaženou a kolik jich nosí klobouky, a usuzovat z toho, jaké vyhlídky mají akcie kloboučnického průmyslu, zašel předčasně do baru a zasedl k pultu.

	Byl to kupodivu bar bez televize a jiných mašin na zvyšování hluku, to znamená, že jeho majitel je výstřední a hosté také, neboť hluk se ve veřejných místnostech tak vžil, že lidem něco chybí, když jim do jejich mlčení či rozhovorů neřve z jednoho rohu komentátor dostihových závodů a z druhého rohu nehaleká hudební doprovod k tancům svatého Víta. Hostů, vesměs z dělnické třídy, bylo zde zatím poskrovnu a nezdáli se Pavlovi podivínští, jen žízniví. Poručil si pivo a zamyslil se nad problémem, koho vlastně možno pokládat za podivína a koho ne... Je takový vrchní účetní od firmy Smith & Shuster podivín? Svěřil před chvílí Pavlovi, že odchází na odpočinek, ač je mu teprve padesát osm let a ačkoli se o něho ještě ani jednou, zaklepejme na dřevo, nepokoušela srdeční mrtvice. Povídá: „Víte, pane Wagnere, jsem té zásady, že už před šedesátkou máme dát do pořádku všechny věci v rodině a v sobě samých.“

	Zní to pěkně, ale jak se, u všech všudy, dělá takový pořádek? V rodině – budiž: připíšeš ženě dvě třetiny domu, předěláš popáté poslední vůli, vystěhuješ od sebe tchýni, syna pošleš na jinou kolej – ale pořádek v sobě? Copak člověk může v sobě zamést jako na dvorku? A proč před takovým pořádkem nebo úklidem odcházet na penzi? Vrchní účetní je tedy nakonec podle Pavlova úsudku podivín velkého kalibru, jestliže chce v sobě dělat pořádek, jenže Pavel by byl nejspíš pro účetního ještě větší podivín, kdyby mu svěřil, jak se na věc dívá. A když to teď tak Pavel rozbírá, skoro by řekl, že podivíny z lidí dělají jejich zásady. Pan Bryan, Pavlův konkurent v daňových poradách, zásadně nejí maso a nepije alkohol, ale denně vykouří tři balíčky cigaret a vleje do sebe deset šálků černé kávy. Slečna Warnerová, jak se dnes přesvědčil, zásadně se plete do věcí, po kterých jí nic není. Věra zásadně musí hrát večer na gramofon a dráždit pana Kaplana, ačkoli se ho bojí jako čert kříže. Felix Silvernail zásadně se dal na pití a ze zásady pokládá manželství za svinstvo. A Pavel, aby snad sebe povýšenecky nevyjímal z cechu podivínů, zásadně od konce války až do včerejška odmítal silný alkohol a dodržoval úřední hodiny.

	No, některé zásady jsou dobré, copak o to, a člověk se jimi má řídit, ale nač přepínat? Nebožka maminka říkala Pavlovi, dokud byl malý, že má jít na záchod, když může, a ne až když musí, a Pavel se tím řídí dodnes.

	Po nějaké chvíli přestal dumat nad zásadami, neboť mu připadalo, že si krátí čas na strašně blbý způsob. Ale hned už zas řešil jinou hádanku: Bojí se většina lidí myslit nahlas, nebo se toho bojí jenom Pavel, protože má tak špatné mínění o své duchaplnosti? Jinými slovy – je Pavel hloupější než většina ostatních lidí? Často se mu zdá, že ano a že svou hloupostí zavinil manželskou krizi. Na druhé straně, kam dovedlo hlubinné přemýšlení jedince tak moudré, jako je Věra nebo jako byl Einstein? Věru k zoufalé bezradnosti před každičkým zjevem a nebožtíka Einsteina k atomové pumě.

	Dával si pokyvováním hlavy za pravdu, nicméně byl už zase rád, že nemyslí nahlas. Kdyby se ho někdo zeptal – jako že se nikdy nezeptá –, v čem on, Pavel Wagner, vidí neštěstí lidí tak chytrých, jako je Věra, řekl by: v neposlušnosti. Takoví chytří lidé pečlivě zalévají svou moudrost, aby rostla a košatěla, jen z potřeby méně a méně poslouchat zákony psané i nepsané. Vyzbrojeni moudrostí tisíce a jedné knížky, vzdorují všemu, nač přijdou, a nakonec je vidíš, jak si roztloukají hlavu o zeď. Však to jednou Pavel řekl před soudem přímo do očí takovému podšitému advokátovi, už si nevzpomíná, jak se jmenoval: „Pane, vy říkáte neposlušnosti svoboda!“ A advokát na to: „A vy si zase vystačíte bez svobody, protože jste po rodičích Němec a pro Němce je poslušnost všecko.“ Soudce sice napomenul advokáta, že nemístně hovoří o věcech, jež s projednávaným daňovým případem nemají co dělat, ale byl spíš zastáncem advokátovy svobody než Pavlovy poslušnosti. A přece Pavel nemá na mysli slepou poslušnost nějakých robotů. Má na mysli... jak by to řekl, kdyby o tom zas musel mluvit před soudem? Má na mysli poslušnost... přirozenou, takovou, jakou jsou nadání ptáci, květiny a ryby a hvězdy. Bez takové přirozené poslušnosti by ptáci nezpívali, květiny nevoněly, ryby lekly a hvězdy vyhasly. A podívejme se na to teď od lidského konce. Pavel tu například čeká na Felixe, protože slíbil, že se opět v tomhle baru sejdou. Kdyby neposlechl slibu, kdyby v stejnou dobu miliony Pavlů pronic zanic někoho a něčeho neposlechli, nejen že by přivalili na svět bouře hořkostí, zklamání a zloby, ale dokonce vlaky by se vykolejily, plynárny by explodovaly, světla by zhasla a všechny cesty k dorozumění by byly zataraseny, inu, hrůza domyslit! Jakápak svoboda bez poslušnosti? A jaké štěstí bez poslušnosti? Ve všem krásném, radostném a vznešeném je přece poslušnost. V štědrosti, v přátelství, v milosrdenství, ve věrnosti i v tom, že můžeš vidět slunce a ženu, slyšet řeč lidskou, větrnou a mořskou a ještě zvířecí, že můžeš chodit a dotýkat se věcí a třeba někoho hladit. Proč se jen nezamyslí každý svobodomyslný zastánce ustavičné vzpoury nad poslušností svých očí, uší, rukou i nohou? Jak může nepochopit, že sám musí být poslušen nějaké vyšší vůle, nechce-li nakonec nakazit revoltou všechny své smysly? A tak čím méně jsi poslušen, tím víc odkrýváš na světě ošklivost, protože ti stávkuje tvůj vlastní zrak i sluch.

	Je to zase hloupé, co si teď Pavel myslí? Nejspíš je, protože by nedovedl vysvětlit, co je to ta vyšší vůle, i když ho má docela ve své moci. Nedá se nic dělat, každý z nás nemůže být Einstein! Ale teď něco vážnějšího – kolik je vlastně hodin? Snad Felix nedá na sebe dlouho čekat. Jejej, tamhleten nápis je docela dobrý, musí si jej zapamatovat kvůli Věře.

	Byl to jeden z těch plakátků, jaké propagují alkoholismus v nálevnách všech zemí. Malíř na něj nakreslil dva staré obličeje, první vesele rozšklebený, druhý učeně zamračený, a pod nimi bylo psáno:

	Na světě je víc starých mazavků než starých doktorů.

	To opravdu musí říci Věře, když ona si tolik potrpí na doktory. Ano, je to docela vtipné, ovšem bylo by třeba zjistit, jestli to podle statistik odpovídá pravdě. V Čechách, když se tam dostal s americkou armádou, viděl ve venkovských hospodách obrázek chlapečka, který čural do potoka, a pod tím byl nápis:

Nepijte vodu!

	V Americe by takovou alkoholickou reklamu nepřipustili z důvodů mravopočestných. Tady reklama hlavně spoléhá na ženské vnady, ukazované z různých úhlů, ale čurat se tu nesmí ani za křovím v parku, neřkuli na obrázku pro veřejný lokál. No, každá země má jiné mravy a jiné zvyky. V Belgii například se Pavel moc divil, když viděl, jak lidé napořád drhnou chodníky před svými domy, a ve Francii zase...

	„Tě bůh, Felixi, už jsem se bál, že nepřijdeš.“

	„Dovol? Co bych to byl za kámoše? A proč piješ nalačno pivo, a ne nějaký hutný mok?“

	„Nechci se dnes opít. Budeme pít s Věrou ještě večer doma. Koupím šampaňské.“

	„To je ohromné! Na to si dám dvojnásobnou vodku s ledem. Tak jste se včera dohodli a chcete to dnes oslavit?“

	„No, dohodli jsme se. U nás se ti v noci, člověče, děly věci!“

	„Tak tomu má být! Všecko v dobrém. To jako na rozloučenou jste si ještě... jak si myslím? Nečervenej se jako pivoňka! A jestlipak máš dobrého advokáta?“

	„Nač advokáta?“

	„Na rozvod, ty zázraku!“

	„Ale vždyť my se vůbec nebudeme rozvádět. Kdo mluví o rozvodu?“

	„Páni! Tak mě tedy podržte! Na to si musím dát vodku bez ledu.“

	Potěš pánbůh, Pavel se octl v pěkném zapadáku a v podařené společnosti! To nebyl jen tak obyčejný lokál, a kamarád z vojny byl někdo dočista jiný, než za koho jej Pavel pokládal celá dlouhá léta. Člověk není nikdy dost stár, aby nemohl pochopit nové zkušenosti o světě a o lidech. Zjednodušoval si Felixe, jako si zjednodušuje všechny bližní podle jejich nejnápadnějších vlastností. Viděl v něm bohéma, jehož největší radostí je pít a dávat jiným lidem napít. A neškodného mluvku, který si rád hraje na cynika, na znalce černého trhu, reklamních triků a automobilových závodů. A on to je zatím ve skutečnosti někdo zcela jiný a horší.

	Když si dal Felix druhou dvojnásobnou vodku bez ledu, aby se vzpamatoval z rozčarování nad Pavlovým rozhodnutím zadrátovat puklé manželství, byl nucen na delší čas přerušit zajímavou rozprávku, jež ho nejdřív tak potěšila a pak zase tak zklamala. Lokál se začal plnit a noví příchozí už většinou nevypadali jako dělníci, nýbrž jako profesionální povaleči. Pokud hosté mužského pohlaví byli provázení ženami, mohl jsi vsadit krk na to, že žádná z těch dvojic nevlastní oddací list, neboť kdo kdy viděl, aby zákonité manželky byly do svých mužů na ten způsob zamilované, že by jim nepřetržitě připomínaly v nejrafinovanějších hrách očí, rukou, nohou, boků a ňader, co všechno mají a co s tím umějí. Ale Felix nezanedbával Pavla jen pro podívanou na milostné laškování těch několika dvojic, nýbrž hlavně proto, že tu měl znenadání jednu audienci za druhou. Nejdříve se k němu naklonil barman, cosi mu šeptal a pak spolu řešili na účtenkách nějaká čísla a nějaké podpisy. Hned poté přistoupil k němu mladý muž s plnovousem, snad básník, snad přívrženec revoluce kubánského Fidela Castra, a chvíli mu vykládal cosi řečí hluchoněmých, ač uměl mluvit, neboť na konci té bohaté gestikulace pronesl docela zřetelně: „A zaplatil!“ Felix tomu vousáči poklepal po rameni a objednal mu – rovněž bez řeči, jen prstokladem – kalíšek whisky a sklenici piva na zapíjení. Vtom už měl po levici dalšího klienta, někoho, kdo se při holení náramně pořezal (mohlo to být také od sklenice při ostré výměně názorů), a ten zjizvený muž podával Felixovi velkou žlutou obálku. Felix ji přijal pravicí, tři prsty druhé ruky při tom zvedl k spánku, což asi znamenalo díky, pak sáhl do kapsy a podstrčil doručiteli obálky pár zmuchlaných dolarů. V příštích minutách se barman k Felixovi co chvíli naklonil a tázavě přitom vždy vyslovil nějaké jméno, pokaždé diskrétně s dlaní u úst, a Felix po způsobu caesarů buď zamířil palcem ke stropu nebo zase k podlaze. Palec obrácený dolů znamenal „nenalej mu!“, palec zvednutý do výše znamenal „nalej!“.

	Pavel se upamatoval, že už včera v tomhle baru delší čas Felix úřadoval podobně jako dnes, jenže včera se Pavel nad ničím nepozastavoval, co přímo nesouviselo s jeho zármutkem. Ale nyní se zeptal:

	„Felixi, copak jsi spolumajitel tohohle lokálu?“

	„Proč? Že tu vládnu? Podívej se na mne, jakpak to dlouho bude trvat, než člověk opuchlý jako já začne šňupat hlínu? Mne může klepnout Pepka na to tata. A tak chci ještě něco na světě užít. Pít je dobrá věc, a vládnout je ještě lepší věc. Jen si vzpomeň na vojnu, jak si to medil každý roťák. Já tu vládnu ožralům. Skočí pro mne do ohně. A taky je trochu zaměstnávám. Vyřizují mi různé záležitosti, někdy z toho mám dokonce prachy, ale hlavně to dělá dobře mému sebevědomí. Také řeším všechny jejich rodinné problémy. Jsem tak trochu Pánbůh. Přiožralý Pánbůh, to je, člověče, velká sranda. Tak počkej. Teď se budu věnovat zas jen tobě.“

	Energickým zaťukáním na pult, jakým umlčuje dirigent orchestr, dal najevo, že už pro nikoho nemá čas. I na to ťukání si teď Pavel vzpomněl z včerejška. Pomyslil si, že by bylo daleko lépe, kdyby se mu Felix nevěnoval a nevyzvídal, co ho usmířilo s Věrou. A najednou ho napadlo, že by Felixovi mohla zavřít ústa s oplzlými otázkami historka o člověku, který včera v noci u nich klepal na dveře. A tak se Pavel ujal slova, dříve než vládce opilců mohl pokračovat ve výslechu.

	„Ty jsi míval rád, Felixi, strašidelné historky. A my ti včera jednu takovou prožili. Moc by mě zajímalo, jak by sis ji vysvětlil. Tak poslouchej. Bylo po druhé v noci...“

	Pavel si o sobě nikdy nedělal iluze, že by byl dobrý vyprávěč. Ale že je tak mizerný, jak se ukázalo v tomhle tichém baru podivínů, přec jen netušil. Historce s nočním příchozím, jež sama o sobě, uznejme, nepřihodí se každému a každé noci, ubíral spád a napětí, protože se mu pořád do ní pletla Věra, ač o ní pro Felixovu slizkou zvědavost chtěl mluvit co nejméně. Když skončil, měl nepříjemný dojem, že tu spíš s láskou vyprávěl o vážných i rozmarných vlastnostech své ženy než o záhadném vetřelci. Nicméně Felix byl pozorný a trpělivý posluchač. Ani jednou Pavla nepřerušil.

„To chce více alkoholu, jestli ti mám povědět, co by vtom mohlo vězet,“ řekl zachmuřeně a řečí hluchoněmých si objednal nový nápoj. Než jej dostal, strašně si skrze zamyšlení zohyzdil beztak už škaredý obličej, jenž v té chvíli vypadal jako kapusta.

	„Je to zatraceně divný případ...Tak tu, hrome, nesuš hubu, zatímco se za tebe mořím! Já nemohu klidně myslit, když sedím vedle někoho, kdo patří do kostela místo do baru!“

	Pavel si objednal další pivo.

	„Ty, poslouchej,“ řekl Felix, bodaje Pavla ukazováčkem do prsou a dělaje si z čela harmoniku, „nechtěl jsi někam odcestovat a nezměnil jsi v poslední chvíli plán?“

	Tak už je to tady znovu! Teorie slečny Warnerové. Napil se zhluboka a zeptal se Felixe dost zostra:

	„Co ti udělala Věra, že ji tak nenávidíš? Vždyť ji sotva znáš!“

	„Co udělala mně, mudrlante? Neudělala dost tobě? Já jsem ke kámošům loajální, a když se dobře podíváš na faldovačku kolem mých očí a kolem nosu, který má ke všemu na špičce červenou lucerničku, tak snad pochopíš, že ženské za mnou nejsou zrovna posedlé a že tedy nemám žádný důvod, abych se na ně díval brýlemi mámení a byl k nim shovívavý.“

	Pavel si nyní prohlédl pozorně Felixovu faldovačku, jak byl vyzván, a zjistil, že jeho kamarád je opravdu ošklivý. Ošklivý skrz naskrz, tak ošklivý, že mu ho začalo být líto. A to byl omyl. Protože z lítosti k jeho ropušímu zjevu a otrávené duši zkoušel mu vymluvit nevraživost k Věře.

	„Víš, Felixi, každý máme své chyby, ona také, copak o to, však holenku něčím sakra prošla, než jsem ji přivezl do Ameriky, a minulost na ní zanechala stopy. Ale Věra není žádná mrcha, jak ty si myslíš, je jen podivínská, a nejsi třeba ty taky podivín? Ona je ti tak podivínská, že má například ve svém modrém adresáři mimo jiné telefonní číslo pohřebního ústavu. Tak mi řekni, nač potřebuje mít číslo pohřebního ústavu? Ale ty jí křivdíš, opravdu, tys nebýval takhle zlý na lidi.“

	V kapustě se udělala široká puklina, to jak Felix v koňském řehotu roztáhl hubu.

	„A tys nebýval zas tak úplně blbý. Ona má ve svém adresáři číslo pohřebního ústavu! Povedená podivínka! Proč jen tam má telefonní číslo pohřebního ústavu? Poslouchej, ty svatý Františku, copak jsi neslyšel anekdotu o věrné, oddané, milující manželce, která povídá svému muži: »Víš, miláčku, kdyby, pánbu nedej, měl jeden z nás předčasně odejít na věčnost, v tom případě se odstěhuji do Bostonu.« Proč asi má tvá dobrá ženuška ve svém adresáři číslo pohřebního ústavu? Proč? Třikrát hádej, moudrá hlavo! Na kolik jsi pojistil svůj život? No, trpělivou ženu nemáš, to si dej líbit!“

	Měl tisíc chutí praštit ho po té šeredné hubě. Ale... když... když ono na tom něco je, co říká! Jak zněla ta anekdota? No, přece si Věra nepoznamenala číslo pohřebního ústavu při myšlence na vlastní smrt! Tak tedy ona myslí... ona si dokonce přeje, aby Pavel umřel?

	„Whisky,“ houkl na barmana.

	A teď už Felix byl zticha. Co chce čas, to chce čas. Jen se neukvapovat; když hruška uzraje, spadne na zem, a není třeba za ní předčasně lézt na strom. Všechno bylo náhle Pavlovi jasné. Že tohle je pelech lotrovský a že Felix Silvernail je arcilotr. Že je tak ošklivý a opuchlý a mrtvičný víc ze své špatnosti než z pití, že se přisává na cizí neštěstí a bobtná z něho jako pijavice. A že kam nemůže čert, tam pošle Felixe. Je tomu tak a nejinak, jenže to všechno nevysvětlí, proč si Věra poznamenala do adresáře číslo pohřebního ústavu. Na druhé straně otázka by pro Pavla nikdy nebyla tak palčivá, kdyby byl nikdy nepřekročil práh tohohle doupěte, kde to čpí deliriem, pářením a zločiny. To přece není možně, aby tam u nich doma, kde je světlo a čisto, začla Věra spřádat myšlenky, jaké mohou vyklíčit jen na hnoji citových a smyslových odpadků! Jak to říkával otec, když maminka měla strach, aby Pavla nezkazila špatná společnost? „Špína se zažere jen do těla už nečistého a do srdce nahnilého. Jinak ji spláchneš, a často ani mýdla nepotřebuješ.“ Pavel musí spláchnout, čím ho pocákal tenhle lokál a jeho vládce, který se rozkládá už zaživa. Ale jak? Inu, rezignací. Kde stojí psáno, že musíme hned přijít všemu na kloub? Pavel teď prostě neví a nemůže vysvětlit, proč si Věra poznamenala telefonní číslo pohřebního ústavu. To neznamená, že na to nepřijde zítra nebo za měsíc...

	Praštil do pultu:

	„Felixi, já tě začínám mít plné zuby. Vidím do tebe a je mi nanic. Ty dokážeš být kamarádem jen takovým lidem, kteří jsou docela na dně. Kdo tam ještě není, tomu pomáháš rukama nohama, abys ho co nejdřív viděl ležet nosem na podlaze. Pak ho zvedneš k sobě na barovou stoličku a dáš mu napít. Já mám svou teorii, kdo večer pravděpodobně nám klepal na dveře. Jeden z mých bývalých přátel, opravdových přátel, Felixi, který se najednou náhodou po letech dověděl, kde bydlím, a přišel se na mne podívat. Měl jsem před válkou takové dva romantické kamarády, kteří by byli schopni i dnes přijít ke mně na návštěvu dvě hodiny po půlnoci. Můžeš namítnout, proč tedy neřekl své jméno. Možná proto, že jsem se ho ptal, co chce, příliš zhurta a on si trochu pozdě mohl uvědomit, že po druhé v noci jsme mohli zaskočit k příteli, pokud jsme byli dvacetiletí kumpáni, ale teď že bychom popřípadě nemusili být vítáni. Pak také mohl ztratit odvahu i řeč, když poznal, že je se mnou v bytě nějaké ženské stvoření. Mám ještě jiná vysvětlení, ale co bych ti je vykládal? Ty bys mě jen rád přesvědčil, že za vším je zrada, svinstvo a ničemnost. Možná že v téhle chvíli je celá záhada vysvětlena, že mám doma spěšný dopis nebo telegram s omluvami od jednoho z těch dvou, na které hádám. Kdyby Věra neměla tak pocuchané nervy a kdyby se nebála – ona se jistě například v téhle chvíli bojí, že by se v noci na zítřek něco podobného mohlo opakovat – díval bych se na celý případ jako na frašku. Víš, ona to není dvakrát legrace vidět ženu na smrt vyděšenou. Mít doma takhle nějakou zbraň, například revolver, nepochybuji, že by se cítila bezpečnější. Tolik, pokud jde o strašáka za dveřmi. A co se týče pohřebního ústavu: nejraději bych si jazyk ukousl, že jsem se o tom vůbec zmínil. Nedovedu ti to tady na posezení vysvětlit, nejsem čtenář myšlenek, ale ty také nejsi, a proto nemáš žádné právo hádat hned na motiv tak šíleně špinavý, jako by si Věra přála vidět mě na prkně, a protože přání bývá otcem myšlenky... Felixi, já ani teď nevím, cos mi to chtěl vlastně naznačit... Že snad byla plánována má vražda? Heleď, dopiji, zaplatím a půjdu o číslo dál. Přeji ti všechno dobré, hlavně lepší myšlenky.“

	Ale měl nervy z ocele, ten opilec ošklivý! Nehnul brvou, neřekl bú, nechal rozhořčeného kamaráda dopít, a teprve když Pavel hodil na pult peníze a sestoupil z barové stoličky, zatahal ho za rukáv.

	„Já ti opatřím revolver.“

	„Zítra by mi nebyl nic platný,“

	„Můžeš ho mít za dvacet minut.“

	Větřil nějakou podlost, ale říci teď „nechci“, znamenalo by projevit strach a couvnout před intrikou. A takovou satisfakci nechtěl Felixovi dopřát. Co tedy dělat? Aby nabyl času k uvážení, zeptal se:

	„Odkud pramení tvá ochota?“

	„No dovol, co bych neudělal pro kámoše? Pro bezbranného chudáka, který nechce revolver na nic jiného, než aby uklidnil nervy své věrné choti?“

	Felix Silvernail byl výtečný herec a výtečný psycholog. Ačkoliv mu Pavel viděl trochu do karet, přesto, či právě proto, že rozuměl, co má způsobit Felixova nedůvěra, přece jen nevyklouzl podsvětnímu knížeti ze hry. Ta hra popuzovala Pavla tak, že ho rychle vtáhla do svého vířivého kola.

	„Jsi hnusné zvíře, Felixi. Nač myslíš, že bych měl rád zbraň? Abych zabil Věru? Nebo abych se sám oddělal?“

	„Ale bůh uchovej! Přesně, jak říkáš: pro uklidnění své nervózní ženy. Co dáš za dobrou bambitku? Nabitou, ovšem. Kdyby byla bez patron, tak nervům moc nepomůže.“

	„Dvacet dolarů.“

	„Nebuď škrob! Kupuješ sice z druhé ruky, ale včetně svědectví, že jde v podstatě o samaritánský počin. Za pětatřicet dostaneš nejúčinnější lék na nervózu své paní.“

	„O mou ženu se už, prosím tě, neotírej! Dám ti pětatřicet dolarů, ale nečekám déle než dvacet minut.“

	Bylo mu jako nováčkovi v herně, který v zarputilé zlosti sází znovu a znovu na jedno a totéž číslo potměšilé rulety z potřeby nasytit podivnou palčivou touhu, o níž posud neví, že je to hazardérská vášeň. Ano, chtěl stůj co stůj ten revolver, ale už vůbec ne kvůli Věře, nýbrž kvůli ničemnému Felixovi, aby mu dokázal, že nemá s tou zbraní žádné zákeřné úmysly, aby vylámal zuby jeho ne snesitelné ironii, aby prokázal svou pravdomluvnost, aby zvládl hru, do níž byl vtažen.

	Felix Silvernail jediným gestem, jež se podobalo vržení lasa, přitáhl k sobě od konce pultu zarostlého človíčka. Na hlavě měl strakatou čepici, na levé tváři oheň v podobě vějířku, na spodním rtu přilepenou cigaretu a na čele, zrovna uprostřed, velkou bradavici. Vypadal neškodně. Už proto, že byl titěrný a zřejmě plachý. Zeptal se „oč de?“ a pak už – jako ostatní kumpáni z Felixovy party – hovořil jen posunky a hlavně očima, jež byly neobyčejně výmluvné. Jeho pán s ním teď vyjednával v hantýrce, jakou Pavel ještě nikdy neslyšel.

	„Potřeboval bys nějaký špenát?“ ptal se Felix.

	Človíček přikyvoval, že by potřeboval. Pavel hádal, že špenát jsou peníze, a hádal správně, neboť Felix hned dodal.

	„Vypláznem ti pětatřicet na dřevo za stříkačku s žahadly.“

	Přikyvoval, že je to jako O.K. Aha, řekl si Pavel, stříkačka je pistole, ale co jsou žahadla? Že by náboje? Asi tomu bude tak.

	„Když si to pohasíš kvapíkem, za jak dlouho tu zas můžeš zaclánět?“

	Človíček ukázal na dveře a mávl nad nimi rukou, jako že nepotřebuje si to nikam hasit. Pak zamířil ohnutým palcem směrem k záchodům.

	Načež Felix Silvernail slezl ze stoličky a kývl na Pavla:

	„Tak pojď!“

	„Kam?“

	„Tam, co se ulevuje ledvinám. Nebo myslíš, že revolver z druhé ruky koupíš v baru na pultě?“

 

	Když odcházela od doktora Frankla, pohlédla na hodinky: bylo půl sedmé. Návštěva se tedy protáhla přibližně na tři hodiny a třicet minut. Ale Věře by nevadilo, kdyby trvala ještě déle. Jednak proto, že ji rozhovor se starým pánem nad všechno očekávání povzbudil, a pak proto, že se jí nechtělo přijít domů dříve než Pavel. Mohla by se (a měla by se) zastavit někde na večeři, poněvadž starý pán jí nemohl nabídnout nic jiného než kapucína a jakési piškotové zákusky, které její hlad neutišily. Nicméně najednou jí byla proti mysli představa, že opět má sedět v nějaké restauraci sama u stolu. A tak zamířila rovnou k nejbližší stanici podzemní dráhy.

	V jiných dnech cestou do Brooklyna si pravidelně vymýšlela záminky, jaké by její návrat oddálily, říkajíc si oblíbenou Ireninu frázi: „Co doma? Doma se stárne.“ Dnes však nehledala žádnou záminku, ba neměla ani v úmyslu zastavit se v lahůdkářství a koupit chleba, máslo a uzeninu, ač se jí zdálo, že v ledničce toho má po čertech málo. Bude-li nejhůř, odběhne za roh do automatu nebo pošle Pavla něco nakoupit. Jen kdyby se dnes nezdržel!

	Z čeho pramení ta opětovná touha, aby byla svému muži nablízku? Ne, touha to není, ale co tedy? Kdyby si nebyla přála mít Pavla co nejblíže už včera v noci (jenže včera bylo všecko vzhůru nohama tak jako tak) a dnes znovu, než opustila bar na 57. ulici, kde vypila dvě whisky na zmužilost, podezírala by doktora Frankla, že je to jeho vliv. On je nějak Pavlovi nakloněn, ač ho nikdy neviděl a ač se Věra zcela určitě nesnažila ho příliš idealizovat. A je to poprvé, že někdo z jejích známých je nakloněn Pavlovi. Všichni se jí ptají, ať už ho znají přímo nebo jen z jejího skoupého vyprávění: „Jak můžeš žít s tak všedním člověkem?“ Po pravdě řečeno, tahle otázka, nad níž jen Věra obyčejně pokrčí rameny, není jí nikdy po chuti. Ona má právo ho osočovat, ona, aby tak řekla, „umí ho zpaměti“, ale ostatní lidé, a zejména muži, mají být o něm zticha. Konec konců Věra si na něho nestěžuje. Nemluví o něm příliš dobře ani příliš špatně. A nemyslí na něho. To až včera a... zvláště dnes, ano, dnes, protože včera... jak tomu vlastně bylo? Nepřála si dokonce v jednom okamžiku ho svádět? Nepřála si...?

	Všecka se zapálila. Trochu studem a trochu z nápadu, v němž byla závrať: že by se Věra začínala měnit? Že by její nové pocity k Pavlovi byly prvními posly té šťastné změny, na kterou čeká a čeká a čeká? Že by (teď přímo hořela studem)... si přála... mít dítě? S ním? Ne, ne, ne, to je pustý nesmysl, děti přece řvou a musíš je převinovat. Je nejvyšší čas myslit na něco jiného. Tak honem! Ale nač má myslit?

	To byla moc moudrá rada, kterou jí dal starý pán, aby si s Pavlem ujasnili, kdo by mohl být ten člověk, který stál v noci za dveřmi. Aby vetřelci, jak se doktor vyjádřil, strhli škrabošku. Ano, moc dobrá rada. A hle, zde je také cosi nového. Věra až dosud měla teorii, zdůvodněnou bohatými zkušenostmi, že jí nikdo v ničem nemůže poradit. Teď je ta teorie podemleta. Je s podivem, jak se opakováním některých postřehů upisujeme frázím a jak pak na ty fráze věříme. A třeba je to pověra tak často přežvykovaná, že lidem nelze poradit a že když se ptají na radu, chtějí mít jen potvrzeny vlastní plány a rozhodnutí. Nač ještě by mohla myslit? Na něco příjemného, to se ví... Měli by s Pavlem zas jednou za uherský měsíc někoho k sobě pozvat. Třeba Irenu s manželem. Jenže Pavel ji nemá rád, i když to nedává najevo. Bože, on je tak disciplinovaný! Co pozvat doktora Frankla? Přišel by? K němu by jistě Pavel přilnul. Tak k sakru, copak Pavla ani na chvíli nevypudí z hlavy? A proč ho vypuzovat? Protože... protože by se mohlo stát, že by se jí zase omrzel, kdyby na něho moc myslila. Můj ty světe, Věra je divná, do koho to Pan Bůh ducha vložil, posílaje ji na svět?

	A bylo jí dobře, jako už dávno ne. I když měla hlad, i když ji z hladu bolela hlava, i když proti poněkud vratkým předsevzetím myšlenky napořád klopýtaly o Pavla.

	Ve čtvrt na osm otvírala již domovní dveře. Jak zabít čas, než se Pavel vrátí? Podívá se, co chybí v ledničce, a potom půjde ještě někam nablízko nakoupit. Mohla by se také zastavit pro víno. Proč jednou nemít doma večeři trochu slavnostní? Bohužel vzkázala Pavlovi, aby někde povečeřel, než se vrátí domů. To byla hloupost. Vlastně nebyla, nač by měl čekat, až ona se uráčí přijít domů? Ježiši Kriste, Věra se doopravdy mění! Vždyť se nepoznává po vlastních úvahách a celý den se ani nepodívala do novin a nadobro zapomněla, že do Ameriky přijel nedávno Nikita Chruščov, aby s Eisenhowerem sjednal věčný nebo jaký mír. Ještě před týdnem by ohrnula nos nad každou ženskou, která by se doznala, že i v těchto historických chvílích myslí víc na svého hezkého muže než na Chruščova nebo Eisenhowera. A vlastně by to mělo být zcela srozumitelné při střízlivém pohledu na portréty těch dvou světapánů, kteří nám dali spolknout takové množství historických chvil, že z nich budeme škytat ještě v dobách, jež už vůbec nebudou historické.

	Věřiny nevážné úvahy o politice a historii pojednou zmizely, odstrčeny nepříjemným objevem. Spatřila na podlaze liftu cigaretu, vykouřenou do poloviny a zašlápnutou. Chtěla se pro ni shýbnout, ale v poslední chvíli si řekla: ne! Jen žádná nová podezření! Leč na chodbě několik kroků ode dveří jejího bytu ležela druhá cigareta, vykouřená jen do poloviny a odhozená. Takhle plýtvá cigaretami, aby méně kouřil – Gerard. Že by našel v sobě tolik drzosti, aby přišel za ní až sem? A že... že by se tu dnes neoctl poprvé? Nebyl to ještě strach, co teď pocítila, jen jeho předzvěst v podobě hluboké rozmrzelosti.

	Vsunula klíč do zámku, otevřela – a horko ji polilo radostí. Uprostřed pokoje stál Pavel. Vztáhla po něm paže. On se nehýbal. Bál se, že to tak třeba Věra nemyslí. Ale myslila. Doběhla k němu, sevřela ho do náručí a líbala ho na tváře, na oči, na ústa. Nejvíc na ústa. Trvalo drahnou chvíli, než jí vracel polibky. A když začal rozumět, že to, co mu šeptá, jsou slova milostná, kousl se do jazyku, a to jaksepatří; stalo se tak buď bezděky z ryzí smůly, jakou je nadán, nebo vědomě, aby mu bolest pomohla zdolat vše, co není důstojné muže.


K A P I T O L A  S E D M Á

 

 

 

	Suď bůh, jak dlouho by trvalo jejich milkování, kdyby náhle Věra nezaslechla v samém ohnisku své křehké radosti hlodat červotoče: Jestlipak si něco nepředstírá, jestlipak to, co už už chce uznat za proměnu citů, není jen jejich nový zmatek? Odstoupila od Pavla a měřila si ho od hlavy k patě. Zmámen teď ještě víc než jejím předchozím laskáním a nemoha uhodnout, co se v ní děje a chystá, hleděl na ni jako oddaný psík, jemuž se jeho majitelka maličko opila. Na rozdíl od očí takového psíka nepřekypoval jeho pohled zvláštní inteligencí. Pavel se vždycky tváří překvapen, i když ne tak hluboce jako při téhle Věřině prohlídce, pořád se trochu diví, jako by na každém kroku spatřil a zaslechl cosi nevídaného a neslýchaného, a kdyby mohl ztratit věčný údiv, který mu přirostl k ústům a poznamenal jeho zrak, byl by daleko hezčí a mužnější. Ale i tak se nyní Věře dost líbil... Líbil se jí vlastně dříve také, ale potíž je v tom, že se svým pěkným vzezřením nakládá jako venkovský Janek se svátečním oblekem. Při svých vlastnostech měl by vypadat zženštile, a pak by se Věře vůbec nelíbil. Ale nevypadá zženštile.

	Pavel nakonec vytušil něco z ženiných myšlenek a zeptal se stísněně:

	„Proč se na mne díváš, jako bych spadl z nebe?“

	„Protože se ptám, jestli jsi z něho nespadl.“

	„Jsi divná, Věro, ale kdybys nebyla, jaká jsi, asi bych...“

	„Tak jen to laskavě dopověz a neostýchej se už zase!“

	„Asi bych nebyl do tebe tolik zamilován. Přinesl jsem z lahůdkářství spoustu dobrých věcí. A dvě láhve šampaňského.“

	Že jedním dechem přešel od své zamilovanosti k lahůdkám a šampaňskému, bylo pro něho příznačné. Ale tentokrát Věru za mák nerušilo, co by jindy pokládala za projev člověka ryze přízemního. Jednak se zřejmě její city začaly měnit, a potom měla hlad a žízeň. A když máme prázdný žaludek a vyschlé hrdlo, je nám lépe na zemi než v oblacích a dáváme přednost řečem přízemně věcným před intelektuálními.

	„Ale to jsem opravdu ráda! Já hlady nevidím. A jako bys četl mé myšlenky: sama jsem málem koupila víno. A co ty? Večeřel jsi s Felixem?“

	„Nevečeřel. Já už ho nechci vidět. Je to ničema!“

	Světe žasni! – Věra byla přesvědčena, že poslední ničemové na zemi jsou pro Pavla Jidáš Iškariotský, Jack Rozparovač a Hitler. To jí mimochodem na něm také vždycky vadí, že smýšlí a mluví o lidech většinou jen dobře. Vždyť je to dočista nelidské, chovat se jako anděl mezi anděly. Věra právě naopak má trošku radost, kdykoli slyší třeba o docela neznámém člověku zlou řeč.

	„Co ti provedl ten opilý tlučhuba? Vždycky jsem ti říkala, že je to opuchlý hnus a smrdí špínou.“

	„Toho jsem si nevšiml, že smrdí,“ namítl v zájmu pravdy Pavel. „Ale on si hraje na čerta. Má radost z každé špatnosti a každého neštěstí a nejraději by dělal porodníka všem tragédiím svých známých. Mně se, Věro, nikdy nezdál náš byt tak čistý a tak plný světla jako dnes, když jsem seděl vedle Felixe v jednom pochmurném baru zkrachovaných existencí. Tak abych začal prostírat. Víš, musím ti dát za pravdu – já se opravdu nevyznám v lidech. Felixe jsem prokoukl až dnes. Ostatně, všecko zlé je na něco dobré, on mi nakonec prospěl, ale o tom ti povím až později. Šampaňské se chladí v ledničce. Máme ještě nějaké vinné sklenice?“

	„Já ti někdy vytýkala, že se nevyznáš v lidech? Věříš, že se na to nepamatuji? To jsem tedy byla pravá osoba, která ti měla co vytýkat! Vždyť sama spíš rozumím rybám než lidem. Musím ti říci, co mi poradil doktor, u kterého jsem dnes byla. Ale o tom také až později. Při šampaňském. Ježíši, já mám hlad.“

	Hlad měla doopravdy, ale zmínila se o něm znovu, protože chtěla rychle odběhnout od své sebekritiky. Dnes poprvé doznala Pavlovi svůj nedostatek. Jestlipak si to také uvědomil? Když o něm je tak těžké uhodnout, co si uvědomuje a co ne. Teď se tváří jako profesionální číšník. No, také by se mohla Věra pohnout a pomoci mu!

	Ale nehnula se a nepomohla. Rozhlížela se, aby viděla, zda jejich byt je opravdu čistý a vlídný, jak se zdá Pavlovi. Čistému je všecko čisté a svini se všecko zasviní – říká staré přísloví. Jenže přísloví netřeba brát doslova. Ono je to tak: Pavlově povaze by prospělo maloučko špíny a Věře maloučko čistoty. Snad se to časem vyrovná, až... Jaképak až? Je s podivem, jak Pavel při své šetrnosti nerozvážně utrácí, kdykoli jde nakupovat.

	Člověče, tys přinesl jídla, jako bychom k sobě pozvali deset lidí na večeři. Kde jsi dostal husí paštiku a škvarky? A co je tohle? Pstruh v rosolu? Milují pstruhy, ale jen takovéhle malé, říční, jaké jsou u nás v Čechách. A tady je vlašský salát! Odkud jsi to všechno donesl?“

	„Z Československa.“

	„Ne, mluv vážně, já o žádném zvlášť dobrém lahůdkářství v Brooklyně nevím.“

	„V Brooklyně najdeš všechno na světě. Na rohu Oxford Street otevřeli nedávno nové lahůdkářství PRAHA. Většina toho, co tam mají, je opravdu dovezena v konzervách z Československa. A co se nedá dovézt, to jim připravuje český kuchař. Mají tam mimo jiné nadívané holuby, jitrnice a dršťkovou polévku.“

	„Hm, tak ty vlastně podporuješ komunisty! Ale já také, když mi vůbec nekazí chuť, že jsi to nakoupil u nějakých bolševiků.“

	„Já se ti divím, Věro. Jsi taková moudrá, pořád ležíš v knížkách a v novinách, a přece věříš na duchy.“

	„Na jaké duchy?“

	„Na politické.“

	„A čím se vyznačuje, můj samorostlý mužíčku, takový politický duch?“

	„Vyznačuje se třeba názorem, že potřeme komunismus a zabráníme další berlínské krizi, když se zřekneme pravé vodky, pravého kaviáru, pražské šunky a plzeňského piva.“

	Věra skepticky vyšpulila spodní ret.

	„Pavle, prosím tě, máš ty vůbec nějaké politické názory?“

	„Mám jich málo. Co ty? Mnoho, viď?“

	„Nedávej mi nepříjemné otázky. Mne moc mrzí, že neumím politicky myslit, kdežto ty podobnou neschopnost pokládáš za přednost.“

	„Nezlob se na mne, Věro, ale já si myslím, že lidé, kteří se vyznají v politice, jsou strašní volové.“

	„Já si to zas myslím o takových, co se v politice nevyznají. To teď urážím sebe, ne tebe. Proč máš tak špatné mínění o politických znalcích?“

	„Koukej, Věro, rozumět politice... vždyť je to nesmysl! To je jako rozumět větru nebo dešti, čili rozumět něčemu, co se rozumem neřídí.“

	„Takovéhle řeči mě hnětou, Pavle. Jsem už tak dost bezmocná, nač mám tedy ještě poslouchat, že na světě a ve společnosti zhola nic se nedá změnit, že se nikdy nic nedá dělat.“

	„Neřekl jsem, že se nikdy nic nedá dělat. Když venku fouká vítr a leje jako z konve a ty musíš jít z domu, oblékneš se podle toho. Dá se dělat málo. Tak jsem to myslil. A nevidím v tom takové neštěstí, že se dá dělat málo. Jen si představ, jak by to na světě vypadalo, kdyby každý, kdo si umane, mohl usměrnit vítr, zastavit déšť nebo jej zase spustit. A političtí znalci mi připadají jako lidé, kteří předstírají, že každého z nás mohou naučit takovému černokněžnictví, když jim budem tleskat a když je budeme volit.“

	Odmlčel se. A díval se na Věru provinile. Kdyby se tak nedíval, ani by v ní třeba nevzklíčila hádanka: je to hloupé, co říká, nebo to není tak docela hloupé? A jak to, že to Věra nedokáže rozhodnout?

	Pavel odkašlal, aby upozornil, že dosud neskončil:

	„Nemám rád lidi politicky vzdělané už proto, že mě ponižovali. Kdybys věděla, co jsem za války zkusil od těchto znalců, že jsem americký Němec. Kdyby mi vyčítali Hitlera, budiž, přestože jsem za něho nemohl. Židi se taky musí smířit s tím, že jim vyčítají Ježíšovo ukřižování, i když ti dnešní a zdejší v tom neměli prsty. Ale oni mi vyčítali mé dobré vlastnosti, protože v nich shledali vlastnosti německé a ty podle nich zavinily druhou světovou válku. Že prý mám příliš rád pořádek, že jsem příliš čistotný, příliš věcný, příliš poslušný a dochvilný, a z toho že pramení jen politické zlo. A dnes? Kdybych neměl takzvané typické německé vlastnosti, nevydělal bych si na slanou vodu. Dnes zase političtí znalci chtějí spasit svět a národní hospodářství právě lidmi mého druhu. Tak si vyber! Já se jednou dávno octl ve společnosti nějakých studentů u velkého jezera ve Vermontu. No, na jezero se můžeš dívat tak nebo onak, ne? Ti studenti, čertví co vlastně studovali, horovali, že tím jezerem bylo inspirováno tolik a tolik amerických básníků, že na podzim, když kolem dokola zrudnou a zhnědnou lesy a z vody za rozbřesku stoupají mlhy, má jeho hladina dočista neskutečnou tvář. Jako by jezero mohlo mít nějakou tvář, a to se ví, že když říkáš tvář něčemu, co tvář není, že to pak musí být tvář neskutečná. To je přece řeč jako rozprávka! Mne to dohřálo, byl jsem ještě zajíc, dnes raději jsem zticha při řeči doprázdna, a tak jsem jim o tom jezeru pověděl, o čem ti hoši neměli potuchy, protože pro samou poezii nečetli žádné zeměpisné knihy. Ale já mám rád zeměpisné knihy. Řekl jsem jim, jak je to jezero hluboké, jaké geologické složení má jeho břeh a dno, jaké ryby jsou v něm a jaké nejsou, kdy a jak vůbec vzniklo a jakým optickým klamem se zdá v jistých místech jeho voda brčálově zelená. Chvilku pohlíželi jeden na druhého, jako by k nim mluvil utečenec z blázince, pak se hrozně rozchechtali a nakonec se jednomyslně shodli: »Inu, Němec, pravý Němec!« A já dodnes nevím, co na tom bylo tak německého, a když přece, proč to bylo směšné. Já ty studenty neobviňuji, přestože milovali poezii, odchovala je politika... Nebo jednou za války, jestli tě to už neotravuje, šel jsem s několika americkými spoluvojíny v New Yorku po Třetí avenue. Najednou ke mně přistoupil starý pán a ptal se, jestli vím, kde je ta a ta nemocnice. Povídám mu, že musí jít nejdříve rovně za nosem, pak napravo, zase rovně, potom znovu napravo – a už bude stát před branou té nemocnice. On mi poděkoval, ale já ho zadržel a v jeho vlastním zájmu jsem na něho – pravda, trochu zprudka – zahartusil: »Neděkujte! Ale opakujte, kudy máte jít!« No, tos měla vidět, jak se všichni kolem i s tím starým dědkem popadali za břicha: »Vida ho, Němce, to se ti povedlo, Němčoure!« A přitom jsem přesvědčen, že nakonec dědek opravdu zabloudil, protože mi neopakoval, jak se do té nemocnice dostane. Všichni ti vojáci, kteří měli ze mne takovou legraci, byli od tajné služby a tajná služba je kojná politikářů. Kdybych šel tenkrát po Třetí avenue s opravdovými vojáky, jací po roce se mnou přičuchli k frontě, tak by jim vůbec nepřipadlo směšné, že jsem nechtěl, aby snad ten člověk místo do nemocnice přišel na jatky.“

	Věra poslouchala poněkud starostlivě. Kdyby Pavel uměl přimísit trochu sebeironie do toho, co povídá, smála by se teď možná také, a jinak než ti posměváčci, na něž si stěžoval. Ale bez sebeironie to zní opravdu příliš... řekněme... feldvéblovsky. Kdo ho nezná, mohl by pokládat zmínku o dnešních a zdejších židech, viněných z ukřižování Ježíše Pána, za žert. Ale on to nemyslil jako žert, on žertuje jen bezděky. Kdyby víc četl! A nejen cestopisy a zeměpisné časopisy. Ale proč má vlastně číst beletrii? Co má Věra z toho, že sama ji hltá ve dne v noci?... Jen maličko ironie a sebeironie! A všechno by s ním bylo v pořádku!

	„Pročpak, Pavle, nikdy nic nečteš? Myslím nějaký román.“

	„Když mě to nudí.“

	„Jsou romány, které by tě nenudily.“

	„Já jsem to, Věro, zkoušel. Kvůli tobě. Začal jsem jednou číst Bratry Karamazovy.“

	„Neříkej! To mě opravdu těší.“

	„Počkej! Přečetl jsem jen předmluvu. Mysli si, co chceš, praští mě talířem po hlavě nebo si odsedni, ta předmluva mě odradila. Vždyť je to pusté žvanění!“

	Vzkypěla:

„Prosím tě, neubližuj si! Víš, kdo byl Dostojevskij? Ty váháš o nejpitomějším nájemníku tohohle činžáku říci jedno neuctivé slovo. Ale Dostojevskij je u tebe žvanil.“

	„Věro, nehádejme se! Věděl jsem, že se budeš zlobit, když přijde řeč na literaturu. Neřekl jsem, že Dostojevskij je žvanil, řekl jsem, že předmluva k Bratřím Karamazovým je žvást. To je divné, jak nepřesně mě lidi citují, když nesouhlasí. Třeba už později je ten román docela zajímavý. Ale mě první stránky odradily. A o nejpitomějším nájemníku tohohle činžáku nemohu mluvit neuctivě, když nepíše knihy, za které bych ho chytil. Koukej, já přinesu první díl Bratří Karamazových a přečtu ti něco z předmluvy. Třeba mi to vysvětlíš a já všechno odvolám. Se mnou je přece řeč.“

	„Ne, nechci, nic mi nečti!“

	Ale už stál u knihovny. A za pár vteřin se vracel ke stolu s knížkou. Četl vestoje. Četl, jako by se posmíval, ale jen proto, že se pokoušel číst procítěně a chtěl toho dosáhnout jistým patosem. Naneštěstí zvyšoval a snižoval hlas docela nazdařbůh, čímž se stalo, že třeba zdůraznil] slovo ostatně a naopak pronesl tiše slova tak dynamická jako neštěstí, mládí a hrdina.

	Nepouštěl bych se ostatně do těchto velmi nezajímavých a nejasných výkladů a začal bych prostě bez předmluvy: zalíbí se kniha –  tak jako tak si ji lidé přečtou. Ale neštěstí je v tom, že životopis mám jeden, ale romány dva. Hlavní je román druhý – to je činnost mého hrdiny už v naší době, právě v našem nynějším plynoucím okamžiku. Kdežto první román sběhl se před třicíti lety. Nemohu se obejít bez toho prvního románu, protože mnohé v druhém románu by bylo nesrozumitelné. Ale takovým způsobem se ještě zaplétají mé původní potíže: když už já, to je sám životopisec, shledávám, že možná i jednoho románu by bylo pro takového neurčitého hrdinu až dost, tu jak tedy přijíti s dvěma a čím vysvětlit takovou vypínavost z mé strany? Tápaje v rozřešení těchto otázek, odhodlávám se obejíti je bez jakéhokoli rozřešení...

	Přestal číst, sklapl rozmrzele knihu, pak ji zase chvatně rozevřel, neboť na něco zapomněl.

	„A víš, jak se to varování před četbou románu končí? Nuže, to je celá předmluva. Docela souhlasím, že je zbytečná, ale když už je napsána, nechť zůstane.“

	Sklapl knihu podruhé, tentokrát vítězoslavně, ale v pohledu, který upřel na Věru, byla opět obava, zda se na něho nerozhněvá, bude-li nucena uznat, že vyhrál.

	„Co proti tomu namítáš?“ zeptala se, jakoby doopravdy poněkud zviklána. „Copak nemáš za nehet porozumění pro ironii a sebeironii? Já se ti divím!“

	„Tak ty myslíš, že si autor střílí z čtenářů – to je ta ironie – a také ze sebe – to je jako sebeironie. 	Ale proč si ze čtenářů střílí? Že se přece dají nachytat a přečtou si román? A proč si střílí ze sebe? Protože si myslí »To já jen tak se dělám v předmluvě skromným a nešikovným, ale přitom, holoubkové, vím, jak jsem výtečný!« Hrome, co tedy na sobě ironizuje? Svou předstíranou skromnost, nebo opravdickou domýšlivost? Kdybych se ti pochlubil, že jsem já, Pavel Wagner, napsal román, a kdybych ti dal přečíst k němu takovouhle předmluvu, nechci slyšet, co bys mi řekla!“

	Věra byla v koncích. Měla sice na jazyku quod licet Iovi non licet bovi, ale jednak si Pavel z veškeré latiny zapamatoval pouze gaudeamus igitur, a ona by mu přísloví musila přeložit, což by vypadalo, jako by se na něho vytahovala, a potom: proč má Pavla urážet, a ještě ke všemu latinsky? Kdyby o celé věci nemluvil tak naivně, dalo by se samozřejmě mnohé namítat, ale kde koneckonců je psáno, že naivnost neříká pravdu?

	Zvedla se (nerada, strašně ji bolely nohy) a šla sama ke knihovně. Našla v ní Dostojevského Výrostka. To proto, že román četla znovu zcela nedávno a že, jak jí teď připadalo, úvodní odstavce se jí zdály špatně přeloženy, protože byly nesrozumitelné a namnoze protismyslné, hlavně v rozvádění úvahy, proč a pro koho spisovatel píše. Jenže brýle měla v kabelce, kterou bůhvíkam položila, tak zase zasunula knihu do regálu a vrátila se od Dostojevského k husí paštice.

	„Víš co, Pavle? Dones šampaňské.“

	To tak, diskutovat s Pavlem o Dostojevském! Jestli psal dobré nebo špatné předmluvy! A proč má učit muže úctě k božstvům, když sama je takové úcty na hony vzdálena? Jestliže Věře neimponuje, že doktor Frankl je kandidát Nobelovy ceny, proč má Pavlovi imponovat předmluva k Bratřím Karamazovým? Smějí jen lidé vyvolení říci, co si myslí? Jednou byla Věra ve společnosti slavného francouzského sochaře a slavných amerických novinářů. To Irena ji tam zavlekla.

	Přišla řeč na poslední představení Kupce benátského na Brodwayi. Ptali se toho francouzského sochaře:

	„Jaký byl váš dojem z režie, cher maître?“

	„Žádný. Já na Shakespeara nechodím. Mne Shakespeare nudí.“

	Potřásali hlavami, krčili rameny, ale nikdo z přítomných (snad kromě Ireny) netroufal si pomyslit, tím méně pošeptat sousedu do ucha, že cher maître je hlupák. Všechno je relativní a lidé jsou pokrytci a snobové – včetně Věry. Pavlovi se nelíbí Dostojevského předmluva. Co je na tom pro Pavla ponižujícího? A jakým právem by ho mohla Věra plísnit, když sama tu předmluvu neumí náležitě obhájit?...

	Tak kdepak Pavel uvízl s šampaňským? Copak se to vlastně dneska oslavuje? Raději se neptat a tvářit se, jako by u Wagnerů měli šampaňské při každé večeři.

	Ale Pavel nepředstíral, že šampaňské při večeři je u nich zjev docela všední. Když se vrátil z kuchyně a začal pomalu nad stolem otvírat láhev, aby zátka jaksepatří s bouchnutím vyletěla do stropu, řekl slavnostně:

	„Přál bych si, aby se napříště každá naše večeře podobala téhle dnešní.“

	Věře na tom opět, a tentokrát již zvlášť silně vadilo, že co Pavel říká, nedokáže okořenit troškou humoru a ironie. Zacpávajíc si uši před blizoučkým výbuchem zpola odzátkované láhve, dodala k Pavlovu proslovu slaboučké koření, jaké jí slina přinesla na jazyk:

	„A já bych si přála, aby každá naše příští noc uplynula tiše, bez zvonění a klepání strašidel – amen.“

	Rána z láhve byla neobyčejně ohlušivá. A Věra strhla dlaň k srdci. Na několik vteřin pocítila mdlou nevolnost. Z výbuchu i z vlastních slov. Proč, u všech všudy, musila se zmínit v tak slavnostní chvíli o strašidlech? Aby byla levně vtipná stůj co stůj? Ta rána jako by odpověděla jejímu nemístnému vtipu.

	Už jí nebylo valně do řeči, a Pavlovi také ne. Proč jemu ne, suď bůh.

	„Povídej mi něco, Pavle.“

	„Co by to mělo být? O literatuře a politice už raději ani muk. A o strašidlech až později. Přinesl jsem si něco domů, co tě zbaví strachu před nimi. Ale teď, dokud je tu šampaňské, mluvme o něčem jiném.“

	„Jsem pro to, jenže o čem? A k strašidlům se budeme musit přece nakonec vrátit. Můj doktor mi poradil... Ne, mluvme teď opravdu o něčem jiném!“

	„Víš, kdyby ti to, Věro, nevadilo, tak bych rád chvíli mlčel a jenom se na tebe díval.“

	„Copak ses ještě dost na mne nenadíval? Pane na nebi, to šampaňské stoupá do hlavy! Asi piji moc hltavě. Já všecko dělám hltavě. Zavřu oči, a ty se dívej.“

	„Proč jsi zavřela oči?“

	„Protože ti chci za chvíli něco říci. A jsem líná zhášet světla.“

	„Něco, co můžeš říci jen v přítmí?“

	„Neruš mě, přemýšlím. Chtěl jsi mlčet, tak mlč, dívej se a pij na mé zdraví!“

	Poslechl do slova a do písmene. Jen nejdříve se napil mlčky na její krásu a pak teprve na její zdraví. Zdraví! Proč se ještě nezeptal, co jí dnes řekl doktor? Proč si myslí, že to včera byla u ní jen hysterie nebo neurastenie (aby hrom do toho, pořád ještě neví, jaký je v tom rozdíl!), a nenapadne ho, že by Věra mohla být vážně nemocná? A třeba je opravdu nemocná, nebo si to myslí, a proto Je k Pavlovi jiná. Aby si tak namlouvala, že brzy umře! Ona by toho byla schopna. Pohřební ústav je v jejím adresáři. Kdyby ten zatracený Felix neplivnul na tuhle záhadu, Pavel by ji prostě přehlédl, jako přehlíží jiné věci. Je dobře vidět a je také dobře nevidět, vše záleží na okolnostech. Ale teď už mu nedá pokoj pohřební ústav, pokud se na něj Věry nezeptá. Jen aby ji to zas nepopudilo!

	Otevřela oči. Byla strašně bledá. A každé její hnutí bylo trochu zpomaleno, což jí dodávalo zvláštního půvabu. Usmívala se, nejdříve jen očima, pak koutky úst a teprve nakonec i tvářemi. I její slova byla zpomalena. Únavou a ještě něčím. Jakoby steskem. Po čem se jí asi stýská?

	„Než zase zavřu oči, abych ti dokázala říci, co mám na srdci, musím se tě na něco zeptat: jak to, že mi můžeš všechno odpustit?“

	Lekl se a jen z leknutí odpověděl bez vytáčky:

	„Jakpak ti mám odpouštět, že jsi se mnou byla nešťastná?“

	Mluvila velmi tiše. Ze všech sil zápasila s něčím, co jí sedělo na dobré vůli jako žába na prameni.

	„Ale už nejsem nešťastná. A už ti nikdy neublížím. Mluvím jako ze sna, protože mně některá slova zanic nejdou přes rty. Víš, taková slova, jakými se má šetřit. Ale já si umínila, že tě vyzvu, aby ses mne ptal na mou minulost a přítomnost, že ti nic nezatajím, a když ani potom se ti nezhnusím, že zase zavřu oči a povím ti, co bych po tobě chtěla. Ptej se! Chceš vědět, kdo je ten muž, s kterým jsi mě včera viděl na ulici?“

	„Nechci to vědět, Věro. Asi ze zbabělosti.“

	„To není zbabělost, Pavle. Na nic se mne tedy nezeptáš?“

	„Na něco přece, když už jsi tak... chtěl jsem říci šlechetná, ale... no, budu také šetřit slovy.“

	„Šlechetná? Máš přece jen smysl pro ironii, ať o tom víš nebo nevíš.“

	„Já bych se tě rád zeptal... Jak mám začít? Proč jsem tak zbabělý, zvláště vedle tebe a vedle všeho, co se tebe týká? Nejlépe, když se přepadnu a vysypu to najednou! Ty sis někdy přála, abych... umřel, viď?“

	Daleko spíše přepadl Věru než sebe. Maličko na něho vytřeštila oči a pokoušela se povstat. Nějak se jí to nedařilo. Únava v celém těle se zvýšila po Pavlově otázce a už zase jí docházel dech.

	„Abys zemřel?“ vykoktala. Pak aspoň půl minuty vrtěla pomaloučku hlavou. Nad ním, nad sebou, nad vším, co ji v těch vteřinách napadlo. Náhle prudkým gestem, takovým hltavým, zlobným a zoufalým popadla sklenici a lila do sebe víno jako člověk, který zapíjí odporné sousto. Položila prázdný pohár na stůl a ukázala štítivě směrem k telefonu: „To pro to, co jsi včera našel v mém adresáři?“

	Přikývl, že pro to.

	Teprve teď se jí povedlo povstat. Nějakou dobu se opírala o stůl oběma rukama. Pak se od desky odstrčila a začala se procházet v kruhu vratkou chůzí staré nebo nemocné ženy. „Tohle se nezrodilo v tvé hlavě!“

	„Nezrodilo, Věro. Bránil jsem tě proti Felixovi, když už o tom musím mluvit, a jen jsem mu přiznal, že jsi podivínská, a na doklad tvého podivínství jsem uvedl, že sis poznamenala číslo pohřebního ústavu, ačkoli nám nikdo neumřel. On na to reagoval nějakou anekdotou, kterou si už nepamatuji, ale ta anekdota mi nasadila brouka do hlavy: Na čí smrt jsi myslila, když sis našla a zapsala číslo pohřebního ústavu? Žádné nemocné příbuzné tady nemáme a... Víš, já bych tě tím netrápil, ale na druhé straně, kdyby ti to nevadilo, měl bych v tom rád jasno. Už kvůli Felixovi, abych si mohl se zadostiučiněním říci, že ten pomlouvač a ničema, který bohužel, když jde o špatnost, uvažuje neobyčejně rychle a náramně logicky, neměl přece jen pravdu.“

	„Pravdu?“ vzkřikla sténavě. „Pravdu o čem? Že jsem ti dokonce ukládala o život?“

	„To neřekl, Věro.“

	„Co tedy řekl, když uvažuje tak logicky?“

	Zase usedla. Odsunula pohár i láhev, zkřížila na stole paže a uložila na ně hlavu, jako by chtěla spát nebo plakat. A z této pozice podťaté bytosti začla přidušeně žalovat na svůj zlý osud:

	„Když jsem připravena ti přiznat všechno důležité, když jsem odhodlána se kát, což mě bolí víc, než kdybych si nařízla na obou rukou prsty, nechceš slyšet nic o tom, kolikrát a jak jsem ti ublížila. Nechceš, abych se kála. Zato chceš – abych mluvila o hloupé nicůtce, ve které jsem ti neublížila a kterou nedokáži dobře vysvětlit, ale z které můžeš usuzovat na takovou podlost, jaké jsem přece jen schopna nikdy nebyla.“

	„Podívej se, Věro, mně je teď taky hrozně. Tak krásně se tenhle večer začal, a pro mizerného Felixe... Zapomeň tedy, nač jsem se ptal.“

	„Ale ty nezapomeneš! Na sto jiných věcí zapomeneš, jen na tuhle ne! Jako nezapomeneš, že jsem ti nedovolila otevřít tomu člověku, který stál včera v noci za dveřmi. Já to vím, znám tuhle svou smůlu a prokletí.“

	„Tak dobře. Pro tvůj i můj klid se pokus o vysvětlení. Nejsem moc chytrý, a tak mě víc baví dávat se lidmi překvapovat, než jim rozumět. Jen jednou za čas, v tom máš pravdu, chci vědět a chápat a bývám neústupný. Ale to nemusí být právě tenhle případ.“

	„Neobelhávej se! Vím, že kdykoli sobě lžeš, je to kvůli mně. Já ten pohřební ústav objevila v novinách a zapsala si jeho číslo v hrůze, že jsi mrtev. V hrůze, že jsem dočista sama na světě. Odcestoval jsi tehdy letadlem do Chicaga. A pár hodin po tvém odletu hlásil rozhlas leteckou katastrofu na cestě New York – Chicago. Pavle, to je pekelné představovat si neštěstí, jaké nemůžeš opřít o žádnou zkušenost, a já mám tuhle zlořečenou schopnost. Netrpěla jsem – to bych lhala – myšlenkou, že jsi mrtev. Mne smrt dojímá jen skrze pozůstalé, a v těch svých vidinách byla jsem já pozůstalá. Co dělat? Co budu dělat v prvních hodinách, až mi to oznámí? Až sem do bytu přivezou popřípadě tvé tělo? Co se dělá, když žena náhle ovdoví? Co se má dělat v prvních minutách a hodinách? Rozhlas už o neštěstí nic nového nehlásil, tak jsem běžela pro odpolední noviny, a když jsem je na stole otevřela, svezl se mi zrak na inzerát pohřebního ústavu a na větu: V Nejtěžších Chvílích Jsme Vaši Nejbližší Přátelé, Kteří Za Vás Myslí A Jednají. A tak jsem si poznamenala to jejich zatracené číslo. Kdybych ještě pět minut čekala, dověděla bych se z rozhlasu, že se zřítilo jiné letadlo, než v kterém jsi odcestoval. Já vím, že ti to nedává moc smyslu, ale přísahám, že je tomu tak a že to nedokáži jinak vysvětlit.“

	Domluvila, aniž zvedla ze stolu hlavu, a teď on se začal procházet dokolečka kolem ní. Ne, nelíbilo se mu její vysvětlení. Z několika důvodů. Je dobře být upřímný, ale snad upřímnost nemusí jít tak daleko, aby žena říkala manželovi „netrpěla jsem myšlenkou, že jsi mrtev“. Za druhé: Proč se musila o sebe tolik bát, když ví, na kolik je pojištěn Pavlův život? Za třetí: Proč sama řekla naplno něco tak ohavného, co Felix Silvernail sice netvrdil, ale přece jen nakousl, že totiž v podivínském záznamu telefonního čísla pohřebního ústavu musí vidět člověk logicky uvažující zárodek zločinného nápadu? A za čtvrté... Tak prosím – lotru Felixovi se dokonale podařil jeho plán! Nasadil jim do domu zmije! Jak se jich zbavit? Kdyby teď Věra zvedla hlavu a on se zase na ni chvíli díval, zdechl by v Pavlovi jeho travič pokojných myšlenek za necelou minutu. Ale v Pavlovi je pojednou jakýsi vzdor, nadouvaný i na dálku ošklivou hubou Felixovou, a ten vzdor říká: Nedej se uhranout tak lacině! Ach, co tedy dělat? Nač čekat? Na zázrak?

	„Věro?“

	Neodpovídala.

	„Věro, tys mě chtěla o něco požádat.“

	„Chtěla, ale už nechci.“

	„Proč?“

	„Měla jsem podmínku. Že ti nejdříve všechno na sebe povím, a když ani pak se ti nezhnusím...“

	„Jaké jsou tohle řeči!“

	„Rozumné. Mlčení, kterým jsi právě přijal mé vysvětlení, bylo náramně výmluvné.“

	Ať je to laciné nebo není, strašně se mu teď chtělo vidět její oči a neslyšet v sobě našeptávače vzdoru. Šel k ní, sklonil se a zvedl jí hlavu ze zkřížených rukou na stole. Ale její oči byly zavřeny.

	„Chtěla jsi mi to říci se zavřenýma očima, tak teď, prosím tě, mluv!“

	„Já... já bych si přála...“

	Voněla jako voní vzduch v lese po bouři. Hledal, odkud vychází ta vůně, a přitom se ústy dotkl jejích rtů, nozder, tváře a víček. Čichal k ní jako k velikánskému květu. Vyloudilo jí to trochu červeně na lících a tichoučký, zvonivý smích v hrdle.

	„Co by sis přála?“

	„Být tvá. Mít s tebou dítě.“

	Chvíli se nehýbal. Připadalo mu, že se sklání nad propastí. Chomáčky Věřiných vlasů měl na čele a na krku. Nebyl zprvu schopen jiného pocitu než slastného údivu. Pootevřela rty. Víc a víc se sobě divil, co to dělá, kde se tomu naučil, odkud se v něm berou všechny ty studené i horké popudy k neznámé hře úst, jazyka, prstů, pleti. Slyšel v tepnách vítězné bubnování krve, jež plašilo strach i stud. A pak se přestal divit, přestal myslit, přestal sobě naslouchat, poslušen jen obrovského magnetu blankytné závrati. Zvedl ji v náručí jako loutku a nesl ji příbojem společného dechu, závany stále prudších vůní, dálkami sténavého šerosvitu pryč od všech světel zbytečných lamp i zbytečných slov do tůně tklivých mrákot. Byla tak křehká, tak bezmocná, tak pokorná, a on právě proto tak silný, dobyvačný a všemohoucí.
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	V milosrdné tmě odkryl Pavel na zplihlém loži svých dosavadních trápení a příkoří víc klenotů, než mají pohádkové sluje, jež se otvírají jen o Velkém pátku. Byl pojednou opravdu mužem, byl konečně milencem, bral a rozdával blaženosti, jaké nikdy dříve ani omylem a ani v předtuchách nezavadily o jeho sny. A zmoudřel podivnou intuicí a tajuplnou jistotou milostného tranzu, takže rozuměl každému záchvěvu jejího těla, věděl, jak prodloužit každý její sten, nelekal se zalykavého nářku, protože jej vnímal jako usedavý smích, a nelekal se slz, rozpoznávaje v nich vděčnost. Ten proslzený vděk ještě zvyšoval jeho sílu a vesmírnou radost. Něžné zapletení jejich údů se neuvolnilo ani při odlivu vášně, protože touha po nových přilnutích, nových chutích dechu a pleti a po nových sestupech a výstupech prstů byla předlouho neukojitelná. Znovu a znovu a vždy jinak a déle si patřili, a pokud se na čas zastavily poryvy jejich těl, neuvolňovali se z objetí, číhajíce na první znamení nové vzpruhy a vyprávějíce si zatím o pozdě nalezeném štěstí hlazením, polibky a takovými slovy, jež byla zažehnuta bláznovstvím svatebních nocí.

	A když nakonec přece jen od sebe odpadli, ještě dlouho se drželi za ruce, vzpomínajíce víc v krvi než v omámených hlavách na ten divoký hodokvas, z něhož posud tma kouzelně světélkovala a vzduch mdle voněl jasmínem. Šeptali si zdrobněliny svých jmen a žvatlali mluvou batolat o tom, co právě prožili. K řeči dospělých se vrátila nejdříve Věra:

	„Až rozsvítíme, nesmíš se dlouho na mne dívat.“

	„Proč, Věruško?“

	„Abych se ti neomrzela, Pavle, my budeme musit teď opravdu rozsvítit. A musíme se podívat na hodinky a mluvit o hrozně nepříjemných věcech. Ale zbyla nám přece ještě jedna láhev šampaňského, viď?“

	Nemohl se rozpomenout, proč bude třeba rozsvěcet, měřit čas a mluvit o nepříjemných věcech. Na zbylou láhev šampaňského se však přece upamatoval. A proto řekl:

	„Jestli chceš, odejdu z ložnice před tebou a uvítám tě v jídelně už dvěma plnými poháry. Věro, já bych si přál až do smrti být stále obřadný. Na tvou počest.“

	„To by se ti rychle zprotivilo. Rozsviť a nedívej se!“

	„Dáváš mi těžkou podmínku a opravdu jí nerozumím.“

	„Vždyť jsem ti to vysvětlila. Mohla bych se ti omrzet...a pak se trochu stydím. Ty ne?“

	„Nevím, pokud je tma.“

	Vzápětí rozsvítil. Oba prudce zamhouřili oči v té oslnivé záplavě, a když je za chvíli pomaličku otvírali, nemohli odolat, aby se přece jen pokradmu nehledali. On seděl na pelesti, ona stála dva kroky od něho se zvednutými paže mi, spínajíc prsty jako sponkou své plavé kadeře. Byli nazí. Poprvé nazí tak blízko sebe a v prudkém světle. Slabě vykřikla, když se jejich oči setkaly, a kvapně si přikryla dlaněmi ňadra. A on se lekl. Lekl se, že tolik krásy bylo jeho. Bylo, jest a bude. Vztáhl ruku po vypínači a zhasl.

	„Věro,“ šeptal za několik vteřin. „Jsi tak krásná, že jsem se tě lekl.“

	Neodpovídala.

	„Věro! Bože, copak se ti stalo?“

	„Já se bojím,“ vzlykala.

	„Čeho?“

	„Světla se bojím, a sebe, a naší budoucnosti. Já tě... už nikdy nechci ztratit, a nechci se ztratit tobě. Já... poprvé... někoho miluji.“

	Nevěděl, co na to říci. Bylo mu také do pláče. A ještě mu bylo, jako by si vůbec nezasluhoval, co před chvílí dostal a co teď spatřil a slyšel. Aby zdolal ten citový příval, snažil se, seč byl, myslit na něco nepříjemného. Ale ne a ne to najít. A přece těsně před tím okamžikem, než vyšeptla, že chce být jeho a mít s ním dítě (už zase se mu sevřelo hrdlo dojetím), cosi krajně trapného vrtalo mu hlavou. Aha, pohřební ústav! Hm, ten pohřební ústav si napříště připomene jen tehdy, když pocit příliš velikého štěstí by z něho dělal uřvaného kluka. Jinak ne.

	„Věruško, dušičko, neplač, nebo mě nakazíš, a ne ty mně, nýbrž já tobě se omrzím svou měkkou povahou. Víš co? Ustrojím se potmě a půjdu odzátkovat šampaňské a budu na tebe čekat v jídelně.“

	„Tak dobře,“ souhlasila maličkým hláskem, jímž posud škubal pláč. A on kolem sebe hledal košili, ponožky, kalhoty, střevíce, a radoval se z každého nálezu dětinskou radostí, jež pramenila z toho, že za posledních čtyřiadvacet hodin tolik nádherných událostí ho potkalo poprvé v životě nebo aspoň poprvé po dlouhých, dlouhých letech. I strojit se potmě patřilo k něčemu dobrému, milému a dobrodružnému, co dávno nedělal.

	Když na sebe navlékl kalhoty, nahmatal v kapse revolver, který dnes pokoutně koupil v baru zkrachovaných existencí. Revolver... aha, muž za dveřmi, Věřin strach... a všecko pro nepravděpodobný případ, že by se to mělo opakovat. Revolver! Naposledy jej měl v ruce jako voják a nikdy v něm neviděl nic dobrého. Dnes ano. Všechno je dobré, co může prospět Věře a zažehnat její strach. Okamžik! Jen si nelhat! Ten revolver si opatřil ještě z jiných důvodů, nejen k zaplašení Věřiných děsů. Také jaksi ze vzteku na dvojsmyslné Felixovy řeči, a pak též kvůli sobě. Protože kdyby – jako že se to nestane – zas někdo zvonil u domovních dveří, Věra by snad dovolila Pavlovi, aby ozbrojen bambitkou sáhl tomu hostu na zub. Ovšem, jen kdyby to Pavlovi dovolila v klidu, on naléhat nebude, vždyť od včerejška se mnoho změnilo, a dnes... (to je dobře, že je tma), teď, zrovna v téhle vteřině, je třeba jeho žena na samotinkém prahu mateřství... a on, Pavel...

	A Pavel bude na samotinkém prahu úplného kreténství, jestli včas nehoukne na své nápady, aby nejančily a chovaly se inteligentně. Nápady si daly říci, ale Pavlovo tělo při odchodu z ložnice pro zákeřné zakopnutí se svalilo jak široké tak dlouhé na zem, ztropilo náramný hluk a přivolalo ustrašenou Věru v nedbalkách a vyvolalo při dalším zbytečném rozsvícení trapné rozpaky, zvlášť když se Věra ptala, jestli si neublížil, jako by byl z marcipánu. A to všechno na potvoru, když záleželo na tom, aby si počínal důstojně!

	Odklidil ze stolu talíře a příbory od večeře a přinesl z ledničky druhou láhev šampaňského. Věra nedala na sebe dlouho čekat. A zas ho překvapila. Vrátila se k němu v zelených šatech a s barvičkami na rtech i na lících, jimž říkala „zdravíčko ze škatulky“, a nebýt toho, že byla jistá disharmonie mezi její plesovou parádou a posud zcuchanými kadeřemi (ta disharmonie však ještě zvyšovala její cizokrajné kouzlo), lekl by se, že mu odejde. Kdykoli ji totiž dříve viděl takhle nastrojenou a v jejím obličeji „zdravíčko ze škatulky“, znamenalo to, že až do ranních hodin bude doma sám.

	„Chci být také obřadná,“ řekla, hledíc na něho úkosem a jakoby posud v studu. „Ovšem, musíš být shovívavý a nedívej se na můj vzdorný účes ani na mé nohy!“

Na nohy se podíval až po chvíli: byla bosa. Ta její polovičatá obřadnost karikovala a nadlehčovala patos chvíle a činila jej snesitelným. Nějak instinktivně tomu porozuměl a byl nad jejím důmyslem u vytržení.

	„Věro, chtěl bych tě...“

	„Pst, pro dnešek žádná nová vyznání lásky! Je už půl dvanácté a máme před sebou důležité a nepříjemné věci.“

	„Jaké nepříjemné věci? Já před sebou vidím láhev šampaňského.“

	„Copak jsi zapomněl? Musíme mluvit o strašidlech pro případ, že by nás zase chtěla po půlnoci navštívit. A teď vážné slovo! Nalej, ať se mi lépe mluví a tobě lépe poslouchá! Jak víš, byla jsem odpoledne u lékaře. Jmenuje se doktor Frankl a je to báječný člověk s očima barvy Dunaje. Nemrač se, je mu přes sedmdesát a z mého vyprávění si tě zamiloval. Říkala jsem mu, co se u nás v noci přihodilo a jak mě to zničilo. A on nám dal oběma dobrou radu. Je přesvědčen, že všechen můj děs z té příhody a můj stihomam – já ti mám najednou dojem, jako by mě někdo na každém kroku sledoval –, že to vše pramení z mé neschopnosti uhodnout, kdo se to k nám dobýval, a představit si jeho tvář. Tvrdil, a já s ním souhlasím, že ze všech strachů nejhorší je strach z něčeho nepoznaného, neznámého a nepředstavitelného. Prý je to v podstatě strach ze smrti. V tom už s ním tak docela nejsem zajedno, protože já se smrti samé nebojím, jen nenadálého rozsudku smrti. Jen takového hrozného okamžiku, ve kterém poznám, že tady na zemi už pro nic nemám čas a že zde pro mne nic nemá smyslu. Ale raději to zkrátím: Doktor Frankl nám radí, abychom dali hlavy dohromady a řekli si, kdo to včera v noci mohl stát tamhle za dveřmi. Čili jak on se vyjádřil, abychom rozumným uvážením toho strašáka demaskovali.“

	„Věro, ten tvůj doktor to jistě dobře myslí a můžeme ho poslechnout, jestli ti to pomůže. Vím o dvou lidech, kteří by byli schopni sem přijít v kteroukoli dobu. Ale když jsem se dnes vrátil domů a nenašel tu žádný spěšný dopis nebo telegram, tak začínám pochybovat, že to byl někdo z těch dvou mých přátel, o kterých jsem léta letoucí neslyšel. To jsou totiž gentlemani a jistě by se hned omluvili za nedorozumění. Podle mé původní teorie nedorozumění by mohlo vězet v tom, že jeden z nich, buď Tad nebo David, přijel do New Yorku a od nějakého společného známého se dověděl, kde teď bydlím... Tad i David mě za mladých let chodili navštěvovat, kdykoli se jim zamanulo. A ani já se nedíval na hodinky, když jsem chtěl jednoho z nich vidět. Strašně rádi jsme se tenkrát překvapovali a chtěli jsme být stůj co stůj originální. Oni víc než já. Proto mě napadlo, že to mohl být Tad nebo David, že už tady jeden nebo druhý byl za dne, ale my nebyli doma. Tak si řekl jako zamlada: »Počkej, já tě, Pavlíčku, vypeču, přijdu uprostřed noci, abych tě jó zastihl!« Tím by se dalo vysvětlit, že když přišel podruhé, zamířil od výtahu k našim dveřím tak najisto. A přitom ho, chytráka, nenapadlo, že od studentských let uplynulo moc vody, že bych zatím mohl být ženatý, a když tu ťukal a najednou uslyšel také tvůj hlas, přešel ho smysl pro legraci. Ještě chvíli přešlapoval a rozmýšlel, co dělat v takové šlamastyce, ale když se dovtípil a když navíc poznal, že voláme policii, tak zas vypadl. Přiznám ti, Věro poctivě: bylo by mně moc a moc líto, kdybych tak zbytečně propásl návštěvu Tadovu nebo Davidovu. Měl jsem vždycky málo přátel a teď nemám vůbec žádné. Ale asi to nebyl žádný z nich, protože jak jsem řekl, to by už tu byla omluva s vysvětlením.“

	I při poctivém úmyslu poslechnout rady doktora Frankla bavilo ji daleko víc teď Pavla pozorovat než rozbírat jeho teorii o nočním návštěvníku. Bylo to víno, jemuž za léta odpírání odvykl, nebo to byly vzpomínky na lepší minulost, co ho měnilo v jinocha s jiskrnýma očima, rozšířenýma nadšením a vírou, že ještě dnes může prožít milost nějakého velkého dobrodružství? Že není na nic pozdě? Kdo by ho v téhle chvíli nemiloval, koho by nezažehl jeho elán? A proč by se neměl dočkat proměny zvenčí, když ona se zázrakem dočkala proměny zevnitř? Jak teď smířit jejich rozdílné čekání?

	„Tad a David... Matně se pamatuji, žes mi o nich kdysi dávno vyprávěl. Nebyli to tví spolužáci?“

	„Ovšem. Ze střední školy. Tad byl vynálezce, studoval inženýrství a vynašel osla.“

	„Co vynašel?“

	„Osla. Takovou hračku. Ten osel, když jsi v něm natáhla pero, tak šel, střihal ušima, mrskal ocasem, a jakmile narazil na překážku, zastavil se a začal hýkat. Tad chtěl, abych se s ním spojil a abychom toho osla začali vyrábět na běžícím pásu. On neměl obchodní nadání. Kdybych ho poslechl, mohli dnes ze mne být milionář. Jenže mě tenkrát spíš lákal David, který studoval antropologii a už jako univerzitní student byl s nějakým učencem na výpravě v holandské Nové Guinei, kde objevili dočista neznámý kmen divochů a prožili příhody, o jakých se nedočteš v žádném románu. Víš, kde leží holandská Nová Guinea? Mám přinést mapu?“

	„Prosím tě, žádnou mapu! Ach Pavle, já nevěděla, že nemáš rád své povolání. Já o tobě vůbec nic nevěděla a nevím. Jak to doženu?“

	„Neboj se, rychle to doženeš. Stačí pár večerních besed, abys mě měla jako na dlani. To se ví, že mi je protivné mé povolání. Ale člověk musí poslouchat.“

	„Koho a co poslouchat?“

	„To ti, děvče, nedovedu dobře vysvětlit. Ale jsem pro poslušnost. Řekl bych, že máme poslouchat osudových pokynů, jenže ty by ses mohla zeptat, co jsou ty osudové pokyny, a budu zas v troubě. Jedno vím: kdybych se setkal s Tadem nebo Davidem, tak do čtrnácti dnů si mohou moji klienti hledat nového poradce. Já bych potřeboval jednoho z těch dvou na novou existenci. Nebo bych se musel setkat s někým třetím, o kom zatím nevím, kdo by mě vytrhl z daní a přivedl k něčemu jinému. Radou, nápadem, copak vím, třeba jen jedním slovem. Sám od sebe to nedokáži. No ale protože k takovému osudovému setkání posud nedošlo a protože musíme mít každý nějaké zaměstnání, tak jsem daňový poradce.“

	„Já bych také chtěla mít nějaké zaměstnání, Pavle, kdybych věděla, co mám vlastně ráda. Víš, že pochopit, co mám opravdu ráda, je pro mne strašně těžké? Nejvíc by mě snad bavilo vést malé knihkupectví.“

	„Na to třeba už nebudeš mít čas,“ řekl Pavel zasněně, snaže se vidět v představách sebe sama jako otce.

	„Jak to myslíš? Ach tak! Třeba opravdu už nebudu mít čas. Ale Pavle, je po dvanácté, a kam jsme se dostali od strašidel?“

	„Však dnes stejně nepřijdou. Neobvyklé příhody se bohužel neopakují. Ale máme-li poslechnout tvého doktora, musíš mi teď povědět, koho ty podezříváš, že se k nám včera dobýval?“

	„Těch podezření je několik. Tak především by to mohl být pan Kaplan z hořejšího poschodí, aby mě vystrašil a tak se pomstil za gramofon.“

	„Hm, vyloučit to nemůžeme, ačkoliv... Já nevím.“

	„Pak by to mohl být můj bývalý muž. Mně nedávno Irena telefonovala, že Jan přijel do New Yorku jako československý delegát na zasedání Spojených národů.“

	„Proč jsi mi o tom nikdy nic neřekla?“

	„Ale broučku, my si všecko říkáme až teprve teď. Já ani nevím, jestli se pamatuješ, že jsem se s Janem rozešla opravdu ve zlém.“

	„V dobrém nebo ve zlém – co by tu mohl chtít uprostřed noci?“

	„Nic dobrého, ale zevrubnější odpověď na to nenajdeme, protože se oba moc špatně vyznáme v lidech.“

	„Kolik těch osob se záludnými úmysly máš ještě v rezervě, Věro?“

	„Zatím už jen dva. Jakéhosi výtržníka, se kterým jsem měla jednou ošklivý výstup v knihkupectví na 57. ulici, a pak... toho muže, se kterým jsi mě... viděl na ulici.“

	Zmlkla, když bolestně škubl ústy při zmínce o tom posledním podezřelém. On to přece jen nebyl tak dobrý nápad hledat mezi muži z Věřiny minulosti toho nejpravděpodobnějšího hrdinu včerejší příhody, a to právě ve chvíli, kdy se všechno v jejich manželství obrací k dobrému. Drahnou chvíli mlčeli a jenom popíjeli.

	„Věruško,“ ozval se konečně Pavel po dlouhém povzdechu, „co kdybychom už jednou provždy všechno nepříjemné z naší minulosti škrtli a nikdy se k tomu nevraceli?“

	„Snad to bude nejlepší. A já se jistě přestanu bát, když se po několik nocí nic nepřihodí.“

	„A i kdyby se přihodilo! Myslil jsem na to. A podívej se, co jsem si opatřil, aby ses nebála, kdyby došlo proti všemu očekávání k nějaké repríze.“

	Vyňal z kapsy malý, takzvaný dámský revolver s perleťovou rukojetí a položil jej na stůl mezi svou sklenku a láhev šampaňského. To gesto bylo příliš chlapecké, jako když se dvanáctiletý snílek chlubí trofejí svých vylhaných dobrodružství. A pro to nevinné gesto a pro nevinný vzhled maličké pistole Věra několik vteřin měla dojem, že jde opravdu jen o hru. Ještě se zeptala nevzrušena a se zájmem poněkud předstíraným, aby se přizpůsobila snílkovi:

	„Je nabitý?“

	„Naostro.“

	„Naostro?“

	A teprve teď se vyděsila.

	„Pavle, co to znamená? Kde jsi to koupil?“

	Její zlekaný údiv ho přivedl z rovnováhy. Trochu si sám přestal rozumět.

	„No, myslil jsem, že když mě uvidíš ozbrojeného, nebudeš se bát. Koupil jsem to navečer v baru z druhé ruky od jednoho Felixova kumpána. Vlastně mě do té koupě Felix vmanévroval, to je pravda, ale... Ty se domníváš, že jsem to neměl dělat?“

	„Nevím, co jsi měl dělat a co ne, nepochybuji, žes to myslil dobře, ale k tobě prostě revolver nepatří. A nechápu, jak člověk tak bezúhonný jako ty, vytáhne najednou jakoby nic z kapsy pistoli, kterou si opatřil v zapadáku bůhví od jakého individua, a řekne: » Hele, co jsem ti přinesl pro radost!« Žes to udělal pro mne, je na celé věci nejhorší.“

	„Počkej, Věruško, neunáhluj se. Se zákonnou koupí revolveru to není v téhle zemi tak jednoduché. Věř mi, vždyť jsem málem dostudoval práva. Tak například podle platných předpisů v New Jersey...“

	„Prosím tě, broučku, nepoučuj mě o zákonech a nebraň se! Tenhle nabitý revolver zde neleží na stole legálně, jestli nemáš zbrojní pas. To mi je jasně, na to nemusím studovat práva. Pro mne a za mne může čert vzít všechny předpisy a zákony, ale já nechci, abys je překročoval kvůli mně. Chci, abys byl napříště jiný jen v tom, že už se nade mnou nebudeš trápit. Z nás dvou – já se musím změnit, ty zůstaň, jakýs byl.“

	„Kdybych se včera neopil a kdybych nepřišel domů pozdě, čili kdybych se nebyl trochu změnil, zase bychom dnes pravděpodobně seděli vedle sebe jako dva němí. Po včerejší zkušenosti bych řekl, že štěstí asi závisí na titěrných změnách v životě a že není dobře být diktátorem sám sobě ve jménu zásad, o kterých ani člověk dobře neví, kde je sebral. Já už jsem zase trochu opilý, a proto ti povím, co bych si jinak netroufal říct. Ty ses lekla mého revolveru, protože tě odchovaly knížky. A když se v románu objeví revolver, samozřejmě že si řekneš: Pozor, ten revolver tu není jen tak nadarmo. V příští kapitole dojde k mordu. Jenže knížky jsou z papíru a život není z papíru. To se ví, že i tenhle revolver má v našem osudu svůj význam, ale jiný než v knížkách. Sakra, teď mluvím jedním dechem o sobě a o revolveru a musím to dát nějak dohromady. Podívej se, já byl až dosud příliš počestný a příliš spořádaný. Všeho moc škodí. To neznamená, že musí být napříště ze mne vagabund. A co se týče revolveru: dobře, octl se tu ilegálně, ale je zde proto, aby ses nebála a abych tebe i sebe bránil, kdyby bylo třeba. Ono ovšem nebude třeba. Kdyby se však nakrásně zase k nám téhle noci někdo dobýval, dovolíš mi, prosím tě, abych se na něho podíval, ano? Proč bys mi to nedovolila, když budu ozbrojen?“

	„Tak se mi zdá, že si tajně přeješ, aby se to opakovalo. Řekni pravdu, ano nebo ne?“

	„Ano, přeji si to. Protože... protože včera tady klepal na dveře můj dobrý osud. Já si to nedám vymluvit! Směj se mi, jak chceš!“

	„Pavle, mně není ani trochu do smíchu. Tvá poslušnost něčeho, čemu říkáš osudové pokyny a co nám doneslo do domu nabitý revolver, nahání mi husí kůži. Ale jak ti mám bránit? Kdyby za chvíli, kéž se tak nestane, někdo zas dole zvonil, pusť si ho znovu do stavení a dej se s ním tentokrát do řeči. Já se zatím zalknu úzkostí. Ale ať! Za všechno se musí platit daň. Tak i za to, že jsem se konečně do tebe zamilovala. A teď si vezmu prášky a půjdu si lehnout.“

 

	Políbili se na dobrou noc. Bez vášně, ale něžně, jako staří, usedlí manželé.

	„Ty si ještě nepůjdeš lehnout, Pavle?“

	„Přece tu nenechám nedopité šampaňské. To ať mi je raději špatně! Ne, odpusť, teď jsem se uřekl jen ze setrvačnosti. Tak lakomý nejsem a už také ne tak hloupý, abych si zpackal žaludek pro nějakou zásadu. Mně se ještě nechce jít spát. Dříve jsem chtěl jít vždycky brzy spát, protože jsem se bál myslit. Teď se naopak těším, že si o samotě a při vínu promyslím, co se všechno stalo za posledních čtyřiadvacet hodin.“

	„Tak to si dobře promysli, labužníku! A nemusíš se pak plížit do ložnice na kočičích tlapkách, abys mě nevzbudil, já stejně neusnu.“

	Moc toho nepromyslil. Ani nenasnil. Zaposlouchal se jen do své poklidné radosti, nad níž se klenula duha míru, a začal klímat. V těch lehkých dřímotách mu připadalo, že nablízku vesele praská oheň, že na okně ponocuje srpek měsíce a za oknem šumí noc jako velikánská mušle a že on, Pavel, je ještě trochu zde, ve svém domově, ale víc už tam, v šumění vesmírné mušle, kde všechno jásavě hoří a přece neshoří, kde se koná slavnost zanikání v zrodu a zrodu v zanikání, kde dobrodějně vládne mnohojediný zdroj splývání, odnímající věcem a duším pozemskou tíži.

	A do té šťastné pohody sjel pojednou blesk. Vrátil tíži světu a odtroubil příměří mezi živlem hmotným a živlem nehmotným. Co to bylo? Úpělo to jako meluzína, žalovalo to jako poraněný pták, varovalo to jako podrážděná šelma a zažíhalo to v prostoru rudé ohníčky. Byl to červený břesk zvonku uprostřed tiché noci se srpkem měsíce na okně.

	Tak surově už dávno nebyl shozen zpět do života. A už dávno se tak těžce neprodíral k jeho skutečnosti. Když si konečně uvědomil, že to řinčí zvonek od domovních dveří, nemohl ještě chvíli vybřednout z jeho fantaskní zvukomalby, která mu bránila pochopit, co se vlastně děje. Dělo se něco, nač nebyl řádně připraven, přestože na to celý den myslil a že o tom tolik mluvil. Ale nač to vlastně myslil, o čem to tolik mluvil, co po něm teď chce kvílení červené meluzíny?

	„Pavle, co budeme dělat?“

	Věra stála uprostřed pokoje v dlouhé bílé košili s vlasy spuštěnými na ramena, a jak mu připadalo, rostla a hubla před jeho zmámenýma očima. Zvonek dokvílel a Pavel kamsi šel, poslušen nezřetelného světélka ve své paměti. Teprve když zmačkl knoflík elektrické spoušti, světlo paměti se rozhořelo naplno: noční příchozí je tu tedy znova!

	Měl radost? Neměl radost? Bál se? Nebál? Bylo to tak docela jiné než včera a než v denních předtuchách, které ostatně celý čas držel ve střízlivých mezích jakés takés pravděpodobnosti. Leč nyní to bylo něco zcela nového už pro světelné a zvukové efekty toho divného zvonku, který najednou zněl po jiném zákonu než jen fyzickém. Nicméně druhá příležitost promluvit s osudem je tady! Vždyť na ni Pavel čekal, vždyť ji vyzýval, proč mu tedy úzkost stoupá k jeho zaječímu srdci? Vždyť se dokonce vyzbrojil pro tuto chvíli!

	Vrátil se ke stolu a uchopil revolver.

	„Pavle, Ježiši Kriste, tohle ne!“

	Objal ji. Byla ztuhlá jako z mramoru. Hladil jí vlasy.

	„Slíbila jsi mi přece, Věruško...“

	„Já vím, ale... vždyť i ty se teď bojíš!“

	„Bojím se jen tvého strachu. Nahlédni, děvčátko, že v téhle věci musíme mít konečně jasno.“

	„To jasno někoho zabije!“

	„Přece nebudeme znovu volat policii? K čemu to bylo včera dobré?“

	„Aspoň, Pavle, nespěchej... snad se přihodí něco, co nikdo nečeká.“

	„Posaď se, Věruško. Nebudu spěchat a v ničem se neunáhlím.“

	„Proč, Pavle, zhasínají všechna světla? Nebo se mi to jen zdá?“

	„Zdá se ti to. Jsi trochu nemocná, nevyspalá a příliš rozčilená. Zavři na chvíli oči.“

	Nemluvil pravdu. I jemu připadalo, že se v místnosti tmí. Začal si v duchu domlouvat: Pavle, cestovateli prstem po mapě a dobrodruhu na matraci, nestydíš se? Jak jsi kdy mohl být vojákem, jak ses mohl oženit, jakým právem chceš zplodit dítě, když se topíš v zbabělosti, kterou poťouchle teď vysvětluješ strachem své ženy?

	Slyšel skřípavé zastavení výtahu. Pak otvírání jeho vnitřních a vnějších dvířek. A pádné kroky, jež se blížily. Už si nebyl jist, zda jeho sípavý dech je dechem strachu nebo velkého rozhodnutí, Buď jak buď, věděl, že musí poslechnout nejzřetelnějšího ze všech dosavadních pokynů. Vstal a vyčkával. Revolver vsunul do kapsy. Bylo by trapné, kdyby jej celý čas svíral v zvlhlé ruce s prstem na kohoutku. Zvláště před Věrou by to bylo trapné, vždyť na něm poznala, že se bojí. Ale snad to není strach, jen rozechvění, že nadešla pravá chvíle.

	Kroky se zastavily přede dveřmi. Příchozí zaklepal. Pavel pohladil dlouze a naposledy Věru po vlasech a postoupil o dva kroky ku prahu.

	„Kdo je to?“

	Ticho. Jen několikeré přešlápnutí.

	„Ozvěte se! Chci s vámi tentokrát mluvit. Kdo je to?“

	„Já.“

	Obrátil se po Věře a šeptal:

	„Mně se zdá, že ten hlas poznávám.“

	Nemohla slyšet, co jí šeptá, zacpala si prsty uši.

	„Kdo je to? Člověče, nechte toho tajnůstkářství! Mé ženě není dobře, proč ji musíte děsit, když jsem ochoten vám otevřít?“

	A nyní se stalo něco jiného než včera. Za dveřmi se ozval tichý, přidušený smích.

	V tom okamžiku Věra povstala. Už si nezacpávala uši. S rukama přimáčknutýma k prsům a s bolestným úsměvem, vymodelovaným křečí, šla zvolna po zvuku neočekávaného smíchu, který se nepoškleboval a vůbec nezněl šíleně. Tak nějak se smějeme v čiré radosti nad něčím, co se nám povedlo. Jakoby zhypnotizována, cupitala kroky řízené loutky blíž k člověku, jenž zřejmě pojednou vládl její vůlí. Pavel nevěděl, čeho v těch klamných okamžicích a na té zásvětní scéně dbát více, zda mužova počínání na chodbě, či počínání své ženy. Oba si vedli nevypočitatelně a přitom, což bylo nejzáhadnější, v jakési nezřetelné dohodě.

	Stála už u samých dveří, nakláněla hlavu s dlaní u ucha víc a víc po trilkování rozpustilého smíchu nad podařeným dílem  –  a náhle prudce sáhla po klice.

	„Věro, ty ne, ty neotvírej!“ vzkřikl z jakéhosi nepostižitelného vnuknutí, skočil k ní a odvlekl ji od dveří. Smích ztichl, jako když utne. A jako by už zase zhášela světla.

	„Davide, poznal jsem tě po smíchu, přestaň, nejsme už ztřeštění výrostci! Mou ženu připravíš o rozum, jestli budeš pokračovat. To myslím docela vážně. Ozvi se mi konečně a já ti hned otevřu.“

	Dlouhé ticho.

	„Pavle, ty bloude,“ řekla pojednou za jeho zády Věra hlasem, v němž triumfovalo jakési nepříčetné veselí nad všeobecnou tragédií, „to není tvůj David, kdo se směje za dveřmi, že na nás vyzrál.“

	„A kdo je to tedy?“

	„To jsem přece já.“


K A P I T O L A  D E V Á T Á

 

 

 

	Po těchto Věřiných slovech Pavel už nemohl pochybovat, že tone v hrůze, jejíž záhrobní předchůdkyni posud nepotkal, co je na světě. Nic nedávalo smyslu a Věřino křečovité veselí, které zřejmě navodil smích člověka na chodbě, a její šílená slova „to jsem přece já“ a pohled, který ta slova provázel, pohled očí obrácených v sloup a přece ještě planoucích životem, z něhož uprchlo světlo ducha – to všechno ochromilo v Pavlovi jakoukoli schopnost rozumět a jednat. Jako by byl těžce zraněn a nemohl pochopit, co znamená kvapné ubývání sil v jeho těle, studený pot v týle a tmění před očima. Třikrát načal svou vyděšenou otázku, než ji jakžtakž vykoktal:

	„Co... co... jsi to... řekla?“

	„Že jsem to já. Ne, ještě jsem nezešílela.“

	A nanovo křeč pomateného veselí jí cukala ústy.

	Teprve teď nějaký Pavlův vnitřní hlas zoufale namítal poslednímu Věřinu slovu: Ba ano, zešílela! Pro Kristovy rány – musila zešílet!

	V bázní pověrčivého prosťáčka, ztraceného za noci v světélkujícím lese, přistoupil k tomu zakletému stvoření, jež ještě před chvílí bylo jeho krásnou, milovanou, moudrou ženou a teď už jen uzlem bláznovství, a chvíli tápal roztaženými prsty před jejíma očima, nosem a ústy, jako by ji zaříkával.

	„Věro, Věruško, prober se! Vzpamatuj se!“

	„Věř mi, Pavle, nejsem šílená! Doktor Frankl se také nejdřív vyděsil, když jsem mu řekla, že jsem to já, kdo sem chce být vpuštěn, ale vysvětlila jsem mu to... Tiše... poslouchej!“

	Těžké kroky na chodbě se vzdalovaly od jejich bytu. Chvíli jim naslouchal bez hnutí, posud uhranut a k smrti vyčerpán. Ale náhle mu do duše i do těla vjela vzteklá posedlost, právě tak nová a dříve neprožitá jako předchozí hrůza. Kdopak si to, tisíc hromů, bude dělat z Pavla blázna? Kdopak se mu v něm i mimo něho bude beztrestně posmívat? Už je toho právě dost! Odkudsi z nepaměti vyhrábl ošklivou nadávku. A ještě zaklel z plných plic. Neváhaje déle ani okamžik, rozběhl se ke dveřím, otevřel a vpadl do chodby. Hnal se k výtahu. Doběhl však pozdě. Výtah už byl nejméně o patro níže s nočním rušitelem. Stál tu zklamán, podveden a rozzuřen. Pokusit se dohonit člověka po schodech by byla holá bláhovost. Měl touhu, na jakou se nepamatoval: porvat se s někým do krve. Vrátil se k Věře.

	„Ujel ti, že?“ ptala se hlasem, o němž Pavel nedovedl rozhodnout, je-li zbarven úlevou či škodolibostí. I Věru teď viděl mrakem hněvu.

	„No, povedlo se ti to! Zahrála jsi to dobře!“

	„O čem mluvíš?“

	„Věro, prosím tě, neptej se! Půjdeme spát. Kdybychom měli ještě chvíli spolu mluvit o tom, co se právě stalo, bude mezi námi hůře, než bývalo. Snad jsem moc pil, že jsem tak nadobro ztratil hlavu. Ne, snažně tě prosím, zatím mi nic neříkej a nic nevysvětluj, já ještě nerozumím sobě, jak bych mohl rozumět tobě?“

	Chvíli si hleděli přímo do očí. V jejím pohledu kromě mdlobné únavy bylo trochu lítosti a trochu uraženého vzdoru. V jeho pohledu rozčarování a hněv. Jak to, myslil si, že tak chvatně zmizel její šílený výraz? No, všechna čest, zahrála to dobře! Ale proč? Proč tak ubohoučkým podvodem, na který já hňup naletěl, zabránila mně mluvit s tím člověkem?

Odcházela beze slova do ložnice. Provázel ji přísnýma očima, v nichž pojednou nebyla ani jiskra soucitu či lásky.

	Téhle noci by sám potřeboval nějaké spací a uklidňující prášky. Lomcoval jím vztek, že byl podveden (ale kým vlastně nejvíc?), drásala ho hanba ze zbabělosti, která vše zbabrala, a z hlouposti, která ho v rozhodné chvíli ochromila, a zase mu bylo líto zborceného snu o pozdě nalezeném manželském štěstí. Ostré střepinky toho rozbitého snu mučily ho bolestivěji než hněv, hanba a sebepohrdání. Když vzpomínal na chvíle jejich večerního milování, cítil sice v krvi ozvěnu jeho rozkoše, ale byla to nyní rozkoš jen neřestná, neprosvícená ani něhou, ani vděkem. Duše byla vypuzena z těch divoce sladkých křečí, které si znovu připomínal. A v jeho představách zápolil teď se vzpomínkou na milostné šepoty a steny ohlas jedovatých slov Felixe Silvernaila a ozvuky Pavlových vlastních pochybovačných hlasů, jež k němu promlouvaly poprvé, když se Věra snažila vysvětlit záhadu pohřebního ústavu nebo když mu napověděla v podivné kajícnosti něco z historie svých zrad a nevěr. Trpěl teď svou ženou stokrát intenzivněji než tehdy, kdy jejich soužití bylo karikaturou manželství. A navíc trpěl této noci za to, že se sobě zpronevěřil, že narušil pořádek svého života, že se podvakrát za sebou opil, že si přisvojil idiotskou teorii o výhodách „mírného narušování každodenních zvyklostí“.

	Vždyť výsledkem je zmatek nad zmatek, pověrčivý strach (nepřipadalo mu dokonce, že se v místnosti tmí jako při pimprlové hře o čertu?) a ovšem kocovina, z jaké mu bude nanic ještě velmi dlouho. Našel zalíbení v alkoholu a v životním nepořádku. Nalhal si, že Věra k němu přilnula jen proto, poněvadž si odepřel poslušnost. A kde je teď? Ovšem, všechno není jen Pavlova vina, hlavní vinu má David, kterého zcela určitě poznal a který si počínal jako nevycválaný klacek. Ale vlastně, jak si může být tak jist, že to byl David, když právě při druhé vetřelcově návštěvě spadlo Pavlovi nadobro srdce do kalhot a rozum šel na vandr? A čeho mu je teď nejvíc líto? Ani to nedokáže rozhodnout? Rozbitého snu o nalezeném manželském štěstí (je ten sen opravdu a nenapravitelně rozbit?), nebo toho, že se podruhé už minul s člověkem, který by mohl změnit Pavlův život? Ale... ale, pro všechny svaté, vždyť víra v posla Štěstěny je bláhovější než všechny pověry a pochází z doby, kdy Pavel nepil, kdy si byl věrný a nevypovídal si poslušnost! Hlava z toho může puknout a nic nedává smyslu a nikde není světlo. A to se musilo přihodit právě jemu, Pavlu Wagnerovi, který kromě své ženy neznal jinou záhadu.

	Dvakrát té noci opustila Věra lože a šla do koupelny pro prášky. Ne, nemohl na ni myslit v dobrém a ani nevěděl, zda si to přeje. Šla potmě, aby ho nevzbudila, nevědouc, jak dokonale tentokrát předstírá spánek, zatímco ji sleduje jako noční šelma.

	Snažil se potom uhodnout, co nejvíc má Věře za zlé, ale neuhodl. Myšlenka, že mezi nimi podle všech znamení bude zas ponuře a že tentokrát se tak stane výhradně jeho přičiněním, byla do té míry bolestná, že začal sténat. Slyšel ji, jak se nadzvedá na lůžku, a větřil, že se znepokojeně dívá jeho směrem. Nedojímalo ho to. Něco se v něm polámalo. Nevěděl co. Nevěděl nic. Jen to, že už druhou noc se minul s osudem.

	Umlácen na těle i na duchu dočkal se rozbřesku. To již nedokázal předstírat spánek. Převracel se z boku na bok, několikrát se dokonce posadil a znovu natáhl, nedbaje praskavého hluku, který tím způsobil. Ale Věra se na svém loži nehýbala, ba ani její oddechování nebylo slyšet. Začal s hlavou obrácenou k oknu naslouchat tomu zlomyslnému tichu za svými zády, jež bylo čím dál provokativnější. Teď už schválně sebou vrtěl, protahoval se a nadzvedal, aby ho bylo slyšet. Ale tam vedle nic. Ticho. Nakonec se přece podíval tím směrem. To už světlo usměvavého rána zaplavilo celou místnost.

	Věřina hlava visela z lože a její Vlasy se dotýkaly podlahy. Vstal, přistoupil k ní, zvedl jí hlavu a uložil do podušek. Při tom počínání jeho zloba a rozmrzelost hledaly zoufale někoho jiného než Věru, na kom by se mohly zchladit. Zatracení doktoři! Proč jí nezakáží ty vražedné prášky? Tohle přece není spánek, to je mdloba!

	Ucítil známou vůni jasmínu. Tolik, tolik se mu chtělo ji znovu vdechovat! Ponořil obličej do jejích kadeří, ale nelíbal je. Z bochánku podušek a splavem vonících vlasů hleděl na rytmus jejích ňader, jež pojednou při malátném pohybu těla obě vyplula za kruhové hranice růžových paloučků ze zmuchlaného výstřihu. Zatajil dech. Naslouchal žárným přískokům vlastní krve, které mu vracely něhu, radost a lásku a pak i vášeň. Sjížděl ústy po její skráni a hrdle na její prsy a začal je polibky a laskáním odprošovat za všechno zlé a ošklivé, co za uplynulou noc procítil. A když vzápětí Věřiny dlaně odvlekly jeho hlavu od ňader zpět na podušku, kde se jejich ústa našla a prolnula v pozvolném přisávání, měl dojem, že mu jeho žena odpustila tělem i duší a že on na oplátku odpouští ošizenému osudu.

 

	Byl roztržitý, když připravoval snídani, a tak se stalo, že kávu převařil a že poněkud připálil chléb v pražiči. Problémy z probdělé noci neměly sice teď v denním světle tolik dračích hlav, ale úplně zahlazeny novým pomilováním přece nebyly, jen nějak odstrčeny do kouta. A pak k starým starostem přibyly nové. Věra pod ranní sprchou sklouzla nebo co, vykřikla, a když hned nato vrazil Pavel do koupelny, našel ji ve vaně, pohmožděnou na kolenou, na loktech i na zádech, a při ne docela jasném vědomí. Vzpamatovala se sice dost rychle, ale byla přece jen i potom nesvá a sobě nepodobná, už proto, že se najednou před ním vůbec nestyděla za svou nahotu a že byla po všech stránkách tak samozřejmě pasivní, jak bývají lidé jen po dlouhé nemoci. Protože Pavel jakživ sám nikdy nestůně, je zcela bezruký při příznacích nějaké choroby svých bližních, a buď ty příznaky přezírá (tak tomu bylo za nemoci rodičů), anebo je naopak pozoruje vytřeštěnýma očima, ale ani v jednom, ani v druhém případě si s nimi neumí poradit a jenom se z bezradnosti zatvrzuje vůči lékařům.

	Jak si hned povíme, měl vážnou starost o Věru a malichernou starost o sebe, ale to jen nevlivný rozum rozlišoval, co je vážné a co malicherné, jinak obě starosti měly stejné zatížení. Když totiž odnesl z koupelny ženu zpět na lože (nosil by ji rád pořád a všude, ale nemohl si srovnat v hlavě, že se čím dál tím víc podvoluje jeho fyzické převaze, protože to vůbec nepatřilo k Věřině temperamentu) a když se jal ošetřovat náplastmi a lektvary její pohmožděniny, sice nešikovně, ale přece tak, jak si přála, řekla pojednou něco, co k ní už nadobro nepatřilo:

	„Pavle, nechoď dnes do kanceláře, zůstaň u mne, moc tě o to prosím!“

	Samozřejmě že hned souhlasil, ale vzápětí ho začal tísnit právě onen dvojí druh starostí, vážných a malicherných. To děvče musí být skutečně nemocné, když jak známo, příznaky těhotenství se nemohou projevit za pár hodin. Co dělat, jak jí pomoci, co jí dovolit a co zakázat? Volat doktora? Vždyť naposledy navštívila lékaře včera. To byly první starosti, které rozum uznal za vážné. A ty malicherné starosti, příliš osobní? Nejít do kanceláře je pro Pavla blasfemie. A co si sám se sebou doma počne při neklidném vědomí, že má být jinde? Jo, kdyby byl v mládí někdy chodíval za školu, tak by se s tím nyní snad lehčeji vypořádal. Leč prohlubovat neposlušnost vůči nepsaným zákonům po zlé noci, ve které si umiňoval, že zas na sebe bude přísnější... No, lehké to nebude! A pak: když zůstane celý den doma, volky nevolky bude třeba mluvit o věcech nepříjemných, nejasných, problematických a hledat jistoty, z jakých pramení jen zklamání a nesoulad. Jenže člověk opravdu k sobě přísný nemůže se jistotám vyhýbat donekonečna. Buď jak buď, lehké to opravdu nebude!

	Přinesl Věře snídani na podnosu do ložnice, ale ona řekla, že chce s ním sedět u stolu v jídelně, ať jde napřed, že se k němu připojí za malou minutku. Nevěděl, má-li ji přemlouvat, aby zůstala v posteli, čili nic, a má-li se přiznat, že se mu snídaně nepovedla, nebo čekat, až na to přijde sama. Bylo toho pojednou stále víc, o čem s ní váhal mluvit. A tak rozestavuje šálky a talířky a odbíhaje přes tu chvíli k příborníku do kuchyně, protože jednou zapomněl lžičky, podruhé cukřenku a pak zase ubrousky, řešil podivuhodnou životní skrývačku: má uvěřit, že být nešťasten je jaksi prostší než být miláčkem Štěstěny? Je tomu se štěstím jako s bohatstvím? Že se nikdy nespokojíš tím, čeho se ti dostalo, že chceš víc a víc, a když ti spadne do klína, o čem sis netroufal nedávno ani snít, začneš vzápětí hledat hnidy ve svém rohu hojnosti? Co ještě před kratičkou dobou by za to dal, aby našel s Věrou společnou řeč! Nic víc, jen aby mezi nimi bylo krapet sdílnosti. Nuže, našli náhle cestu k sdílnosti. Zajásal, ale hned si přál víc. Dostal víc. Dostal bohatství obou Amerik, dostal ženu ze všech nejkrásnější, oddanou, pokornou a vděčnou. Stal se konečně vedle ní silným mužem, stal se milencem, stal se hrdým vítězem tam, kde byl až posud poníženým žebrákem. A místo aby velebil Boha, tančil a zpíval, začne se užírat pochybností o té, která ho zavedla k bráně ráje.

	Jak je tomu dlouho, co si říkal, že jistoty páchnou hřbitovem? A tehdy mu patřilo akorát – nechce říct co. Dnes, kdy je pánem celých zeměpásů, chce se dobrat jistot, zda mu v podstatě nepatří jen větrné zámky a jestli jsou to opravdu zámky ze zlata a slonoviny, bude chtít vědět, jak k tomu velkému bohatství přišel. Navštíven milostí, není nasycen, nýbrž čeká stokrát intenzivněji, než když byl ještě rytíř z Nemanic, na posla zvenčí, který má oznámit... Co má vlastně oznámit? Že Pavla Wagnera zvolili v Zadní Tramtárii prezidentem? Ať je tomu jakkoli, Pavel je ve svém krátkodobém štěstí rozháranější, než byl ve svém dlouhodobém neštěstí. Jak je to možné, čím se to stalo a kdo na to odpoví? Vsadil by krk, že by ani u Dostojevského nenašel odpověď. Ale to jsou nanovo blbé nápady, protože se jednak není s kým sázet, a pak protože Pavla nikdo nepřinutí, aby Dostojevského četl.

	Vrátil se od malicherných starostí k vážným, to jest k obavě o Věřino zdraví. Ale nevyplatilo se mu to. Ne proto, že by se snad nadobro zabydlil v pštrosí politice a nedokázal už vůbec čelit skutečnosti, nýbrž z toho důvodu, že se mu jako obvykle vážná starost rozplihla v úvahy ryze nesmyslné, a z nich tentokráte vyrostla strašná myšlenka, která nebyla ani slabomyslná, ani – Bohu budiž žalováno – zhola neopodstatněná.

	Začlo se to jednosměrnou hrou na blbečka, v jaké už předtím našel marnivé zalíbení, i když je okřikoval: Co jestli je Věra, teoreticky vzato, už teď těhotná? Oplození přece nastane velmi brzy po... (hledal ve své samomluvě vhodný výraz, ale každý se mu zdál vulgární na to, aby se kryl s jeho milostnou zkušeností). A jestli je už teď oplozena... mnou oplozena...

	A teď to vybuchlo. Mnou? A proč ne někým jiným? Spatřil oplzlou hubu Felixe Silvernaila a slyšel tóninu jeho slizké ironie.

	Věra se přece stala zčistajasna Pavlovou oddanou ženou a vášnivou milenkou po letech prázdného manželství. Proč se o ni pokoušejí co chvíli mdloby? Že by proto... Že by byla těhotná už delší čas??

	Vešla do jídelny v květovaném županu, lehce nalíčena, usedla a začala nalévat kávu. Hned mu přečetla z tváře, že od té chviličky, co ho viděla naposledy, něco ho hluboce znepokojilo. Neptala se, co se mu stalo. Víc a víc váhala jako on, o čem mluvit, nemá-li být narušen smír. A divila se stejně jako Pavel, jak svízelné je hlídat nalezené štěstí, aby neulétlo. Cítila se většinu času ve své tělesné i duševní malátnosti velmi dobře, protože její dvojdomá ochablost zřejmě vyhovovala Pavlovi, posilujíc jeho sebevědomí, a jí samotné dávala neobyčejně příjemnou zkušenost z úlohy „křehké bytosti“, kolem které je třeba v každém směru chodit po špičkách. Tu milou pohodu nervů, svalů a smyslů narušoval občas jen strach z toho, co si Pavel myslí o Věřině pravé existenci a jejích pravých záměrech. Bála se, aby ho neztratila. A od chvíle, kdy se mu oddala s tak propastným sebezapomenutím, v jakém ještě nikdy nepatřila žádnému muži, ten strach rostl.

	Byla tak zadumána, že jí ušlo, jak špatnou snídaní Pavel připravil, a on Věřino mlčení pokládal za nový důkaz špatného svědomí. Vrtěl sebou na židli, jako by seděl na plotně, a bral na poradu kdejakou zkušenost a vzpomínku. Nebožka maminka říkávala: Nedůvěry se zbavíš jen tehdy, když ji přestaneš skrývat.

	„Poslyš, Věro, potřebují tvou radu. Včera mi říkal vrchní účetní od firmy Smith & Shuster, že odchází na odpočinek, ačkoliv je zdráv a ačkoli je mu teprve padesát osm let. Prý proto, aby dal do pořádku všechny věci v rodině a v sobě samém. Mně se to zdálo hrozně podivínské, protože jakpak může člověk v sobě zametat a uklízet? Ale teď najednou mám pocit, že bych sám potřeboval v sobě takový generální úklid. Nevíš náhodou, jak bych na to měl jít?“

	„Nejdříve mi pověz, co tě trápí. Jsem to já, viď?“

	„Všecko se točí kolem tebe, to je pravda, ale nejvíc mi vadí, že jsem si přestal rozumět. Když jsme žili vedle sebe jako dva nepřátelé, kteří se v tiché dohodě usnesli na jakémsi klidu zbraní, že to tak kvůli tobě musím říct poeticky, bývalo mi úzko, smutno a neměl jsem se nač těšit. Vtom mém živoření nebylo nic příliš veliké a nic příliš hluboké. Neradoval jsem se nikdy ani tak, jak se asi raduje rybář, když mu berou ryby. Ale zato jsem také netrpěl jako někdo... Jak ti to přiblížit? Jako někdo, do jehož domu přijdou zločinci, přivážou ho k židli v jednom pokoji a pak vtrhnou do sousední místnosti, kde spí žena toho člověka, a on neví, co se tam vedle děje, co s ní dělají, co po ní chtějí, jak ji mučí, nemůže se hnout a jen z každého nezřetelného slova a hluku hádá na tisíc a jednu obludnost. No vidíš, a tak mi je přes tu chvíli teď, kdy bych měl děkovat nebesům, že jsi má, že mě snad miluješ, že bych se měl nač těšit a proč žít.“

	„Že tě snad miluji? Tak ty mi ani slovo nevěříš?“

	„Opakuji ti, že si nerozumím, Věro. Myslím na věci, na něž jsem dokázal nemyslit, když bylo sto důvodů, aby mě znepokojovaly. Asi ten zloduch Felix mě takhle vyšinul. Počkej, nejde už jen o pohřební ústav, vem ho čert! Ale proč jsi mi například včera zabránila, abych vyšel na chodbu? Proč jsi předstírala záchvat šílenství? Věro, odpusť, ale to jsem si přece jen nezasloužil! Řekni mi konečně pravdu: s kým nechceš, abych se setkal? Kdo je to, koho se tak strašně bojíš?“

	„Sebe se bojím, Pavle. A nepředstírala jsem ti šílenství.“

	Zamhouřil oči a vzdychl. Nesmírně trpěla, vidouc jeho netrpělivost. Bože, jak býval trpělivý celá léta její nelásky, a teď, když se Věra konečně změnila...

	„Proč se bojíš sebe? Nerozumím ti a mám dojem, že si přeješ, abych ti nerozuměl. Chceš mi i teď opakovat, že jsi v noci za těmi dveřmi stála ty? Že existuješ ve dvou tělesných schránkách? Já vím, že jsem hloupý, aspoň vedle tebe, ale nemluv se mnou, prosím tě, jako s úplným idiotem. Už proto ne, že opravdu nadobro zblbnu, jestli v tom budeš pokračovat. Místo abychom dali střízlivě hlavy dohromady, jak ti radil tvůj doktor, a snažili se znovu uhodnout v mém i tvém zájmu, kdo a proč nás chodí uprostřed noci navštěvovat a jak si s ním máme poradit – já pořád ještě myslím, že to byl David – počínáme si tvou vinou – odpusť, je to opravdu, Věro, tvá vina – počínáme si jako dvě děti v strašidelném zámku.“

	„Ty čekáš ode mne pořád víc a víc, Pavle. Jakpak mi najednou máš ve všem porozumět, když jsme si po léta byli – neřeknu jako ty nepřáteli, ale řeknu cizinci a když jsi tolikrát rezignoval na to, abys mi rozuměl?“

	„To je pravda, že čekám pořád víc a víc. Nejen od tebe. Kde se to ve mně vzalo?“

	„Buď ještě trochu trpělivý! Uvidíš, že si časem lépe a lépe budeme rozumět. Co jsem myslila tím, že jsem to já, kdo se sem chce v noci vedrat a kdo se nám za dveřmi směje, znamená jen tolik, že já jsem v tom vetřelci obsažena, že já ho nějak dohnala k takovému bláznivému kousku, že je to všechno mé dílo, že... víš, v jedné pohádce mluví za člověka, když není doma, jeho slina. Tam venku na chodbě byla má slina.“

	„Zas už literatura a tentokrát dokonce pohádková! Dívám se na tebe, Věro, poslouchám tě, cítím, že bych pro tebe byl všeho schopen, a přece...“

	„Dopověz!“

	„Nemohu to dopovědět. Bylo by to ošklivé a nespravedlivé.“

	„Jen dopověz! Byla jsem tisíckrát k tobě ošklivá a nespravedlivá.“

	„Budiž tedy! Když jsi celý nekonečný čas neměla pro mne jedno vlídné slovo, netrpěl jsem tak jako teď, když říkáš a dokazuješ, že mě miluješ. Protože... protože ti nevěřím... Chci ti věřit, ale nemohu. A protože... Věro, já tě nikdy nepřistihl při lži. Nelži mi ani teď! Na kolenou tě o to prosím! A odpusť mi, nač se ptám... Třeba ses k tomu už včera chtěla přiznat, ale já to ze zbabělosti odmítl vyslechnout. Ty si myslíš, že nejsem zbabělý, jenže já se znám lépe. Zbabělců je mnoho druhů, na to jsem přišel za války. Odvaha se nedá měřit jen podle toho, jak moc se bojíme či nebojíme o život. I když se nakrásně někdo nestrachuje o svou kůži, ale netroufá si poznat pravdu o své ženě a užírá se všemi možnými dohady, je to prapodivný hrdina. Tak se podívej, ani dnes nemám odvahu moc toho vyslechnout o tvé minulosti. Jen jedno bych rád věděl: Nevrátila ses ke mně jako milenka... protože... jsi těhotná?“

	Chvíli mu nerozuměla. A když konečně pochopila, došel jí opět dech. Začala kašlat, dusit se a ve tvářích modrat. Ne, ne, tentokrát nic nemohla předstírat, bylo to až příliš skutečné. Pavlova otázka ji zranila víc než rána nožem do prsou a život z ní očividně utíká. Zděšen jejím záchvatem, běžel do kuchyně pro sklenici vody, a ona domnívajíc se, že od ní utíká, chtěla běžet z ním a volat ho zpět k sobě, ale nohy jí ochrnuly a ze rtů nevyšlo jediné slovo.

	Všechny Věřiny myšlenky, které předtím byly tak potácivé, začly v tom zápase o poslední naději oživovat jako pod jehlami. V mžiku ledově vystřízlivěly a pak se rozvíjely v divoké rychlosti. Nejen že přesně uhodla, co se v něm děje, ale naráz také pochopila, že je bezbranná proti jeho podezření. Proč by nemohla být těhotná s jiným mužem? Proč jí má věřit, když si nemůže nadále zastírat, že je ženat s obyčejnou kurvou? Jak si má Pavel vysvětlit Věřinu překotnou náklonnost, o které ona sama neví, kde se v ní vzala?

	Věřino vnitřní krvácení se zastavilo nebo aspoň zpomalilo, když viděla, že se k ní vrací a že ji chce dokonce ošetřit. Pořád ještě nemohla mluvit. Vztáhla před sebe ruce, aby nešel blíž, aby se už víc o ni nepošpinil. Myslila jen na něho. Nerozuměl úplně jejímu gestu, ale poslechl ho aspoň natolik, že se zastavil tři kroky od ní a sklenici s vodou položil na stůl. Ve snaze honem napravit, co způsobil, prosil ji vroucně:

	„Odpusť, Věro, my oba přišli o rozum.“

	Její oči byly podlity krví a tváře ztrhány. Připadalo jí zvrácené, aby se jí Pavel ještě omlouval. To musí být omyl, nedorozumění, pitvorný vtip. Sledovala jeho prosebný pohled tak nechápavě, jako by na ni zíral člověk, který dávno měl vzít nohy na ramena a být teď již za devaterými horami. Postoupil blíž, aby ji ujistil, že je to on, Pavel, její muž, její ochránce. Slaboučce se na něho konečně usmála. A on povzbuzen poklekl před ní a vztáhl po ní paže.

	Přestala se usmívat. Poznala ten mihotavý lesk v jeho očích, když k ní přiblížil tvář. Všichni muži na ni takhle hledí v jistých okamžicích. Lehce ho odstrčila, Chtěla být sama s tou poslední trestnou myšlenkou, jež ji napadla: „Tak tedy i on se k šílenství zamiloval do mého těla a na smrt si zhnusil to, co se už u mne ani duše nedá nazvat!“

	Pro ty rychlé obrátky splašených myšlenek dokázala zosnovat plán aspoň pro první chvíle: Požádá Pavla, aby šel pro noviny, a zatím o samotě dospěje k nějakému rozhodnutí. Takhle to dál nemůže zůstat! Na něčem se oba musí usnésti ještě před večerem, aby mohli čelit nočnímu spiklenci a všemu, co s ním souvisí. To on a jenom on jim připravil muka ze všech nejstrašnější, muka pozvolna zhasínajících nadějí. To on vehnal Věru skrze strach do Pavlova náručí, uřknul ji láskou, aby hned potom vlekl Pavla k sobě a pryč od ní jako pomstychtivý krysař z pohádky. To on změnil starý a neškodný Pavlův sen o šťastném poslu v náhlou posedlost. A on, daleko víc než Felix Silvernail, štve ho proti Věře smečkou všech možných podezírání. Jen kvůli němu se Pavel ozbrojil revolverem a v jeho stopách dojde co nevidět k zkáze, nestane-li se zázrak.

	Kdyby aspoň už mohla promluvit! Pohnula rty a řekla tiše: „Pavle!“ A po chvilce sbírání sil ztěžka a přerývaně pronesla několik úpěnlivých vět:

	„Nech mě chvíli samotnou... musím něco vymyslit... musíme se oba ještě dnes na něčem usnést. Jdi laskavě pro noviny. A dej mi zatím svůj revolver. Abych se nebála. Opatřil sis jej přece jen proto, abych se nebála“

	Usnesl se, když před ní poklekl, že ji ve všem poslechne. Koho jiného také poslechnout? Ale svěřit revolver nemocné ženě, která s ním ke všemu neumí zacházet? To je k nevíře, jak se z dobrého úmyslu může vyklubat něco nedobrého! Ten revolver měl být zbraní, aby tak řekl – psychologickou. Opatřil si jej sice kvůli Věře, ale pro sebe, a ve snu ho nenapadlo, že by jej měl vydat z ruky.

	Zvonil telefon. Jeho hlas byl pro Věru hlasem umíráčku, kdežto pro Pavla hlasem dobrého přítele v nouzi.

	„Haló, Wagner u aparátu.“

	Ticho.

	„Haló, kdo volá?“

	Kašlání.

	„Haló, haló!“

	Teprve teď neznámý mužský hlas se zeptal váhavě: „Je vaše žena doma?“

	Pavel pohlédl bezradně na Věru. Koho teď poslechnout? Co má dělat? Položit sluchátko, nebo pokračovat v rozhovoru, jenž zřejmě nic dobrého neznamená?

	Než se mohl rozhodnout, řekl mu ten neznámý člověk na konci drátu už bez váhavého pokašlávání: „Já vím, že je doma. Budu ji musit navštívit. Možná ještě dnes. Možná až zítra. A s vámi bych si také rád promluvil.“

	„Haló, kdo je to?“

	„Řekněte jí, jestli se vás zeptá, kdo volal, že to byl omyl. Na shledanou.“

	Pavel položil sluchátko. Ale ne najednou, nýbrž v několika škubavých pohybech. Tak se mu třásly prsty. A dlaň měl zbrocenou potem. Věra mu tázavě visela na rtech. Nebylo koho poslechnout, leda toho neznámého muže. I poslechl ho. Zavrčel nepřesvědčivě:

	„Nějaký hlupák. Trvalo mu věčnost, než poznal, že volá nesprávné číslo.“

	„Pavle!“

	„Tak které noviny ti mám přinést? A pokud jde o revolver... Věro, já nevím. Vždyť ani nevíš, jak s ním zacházet.“

	„Pavle, kdo to volal?“

	„Nevím. Říkám ti: byl to omyl.“

	„To není pravda!“

	V duchu se modlil: „Pane Bože, nauč mě lépe lhát, kvůli Věře mě to nauč, ona už neunese víc rozčilení! Trestej mne, ne ji! Smiluj se!“ Ta krátká modlitba ho posílila tak, že se přestal vyhýbat jejím očím.

	„Ale Věruško, kam dospějeme, když si nebudeme věřit ani pozdravení?“

	„Ano, musíme... musíme se aspoň tvářit, že si věříme! Tak dej mi revolver a jdi! Neboj se, mě za války v Praze naučili němečtí vojáci zacházet s revolverem. Teď zase ty nevěříš? A kup mi třeba Herald Tribune. Nezapomeň volat do kanceláře, že dneska nepřijdeš. A ještě něco, Pavle. Řekl jsi, že potřebuješ mou radu, že bys rád v sobě uklidil. Někdy, když jsem byla na dně, pomohlo mi dávat dohromady útržky z rozhovorů různých lidí, které jsem míjela na ulici a vedle kterých jsem seděla v restauraci nebo v parku na lavičce. Dvakrát nebo třikrát jsem si takhle z náhodných řečí cizích osob sestavila cosi jako pokyn Prozřetelnosti. A ty přece věříš v Prozřetelnost, že? Snad budeš mít štěstí a najdeš dnes stejnou cestou nějaké řešení. Ber, kde ber, my oba musíme nalézt radu a řešení dřív, než bude pozdě.“

	„Dobře, poslechnu tě. Spoléhám ovšem víc na čerstvý vzduch než na lidské tlachy. Uvidíš, že se mi venku provětrá hlava. Koukej, Věro, o víc nejde – jen si provětrat hlavu od všech malých i velkých nesmyslů. To by v tom byl čert, abychom se musili navzájem utrápit, protože si někdo usmyslil, že nás bude děsit. Neboj se, my najdeme řešení. A co se týče revolveru, navrhuji kompromis. Dám ti jej, ale nechám si patrony.“

	Podruhé dokázala se na něho usmát:

	„K čemu by mi byl platný bez nábojů, ty mudrci?“

	„K čemu? K odvaze. Proto jsem jej přinesl domů, ne proto, abych z něho střílel. Ledaže by...“

	„No vidíš: ledaže by... Ale já přistupuji na tvůj kompromis. Když už ta pistole je v domě, nezahodíme ji přece, nýbrž uděláme všecko, aby z ní mohlo být vystřeleno v nutném případě a ještě po vzájemné poradě.“

	Domnívaje se, že Věra myslí vážně každé slovo, vděčně jí přikývl. Ještě chtěl říci, když ona tolik myslí na politiku, že takhle podobně měla by se dohodnout Amerika se Sověty o použití atomových zbraní. Ale včas si to rozmyslil a neřekl nic. Pak volal kancelář, aby oznámil slečně Warnerové, že... Co jí má vlastně říci, jak vysvětlit svou nepřítomnost? No, poví jí, že se rozhodl doma vyřídit některé ryze soukromé věci. Mordie, to ne! Bůh suď, nač by hádala.

	„Věro, copak mám říct slečně Warnerové?“

	„Řekni jí, že ti není dobře. To nebude lež. Přece ti zvlášť dobře není, či ano? A nač jí vůbec co odůvodňovat? Řekni: nepřijdu – a basta!“

	To už se sekretářka hlásila u aparátu.

	„Slečno Warnerová, já dnes nepřijdu do kanceláře. Kdyby... Ne, nic se mi nestalo. Kdyby volali... Kolikrát chcete, abych vám opakoval, že se mi nic nestalo? Ale kdyby volali...“

	Chvilku ještě poslouchal příval starostlivých otázek, jež mu potřikrát nedaly domluvit, a pak zvýšil hlas. Jen přísně, nikoli zlostně:

	„Slečno Warnerová, já nepřijdu dnes do kanceláře a basta!“

	Zavěsil, pohlédl zkoumavě na Věru a teprve nyní se zachmuřil na svou sekretářku.


K A P I T O L A  D E S Á T Á

 

 

 

	Při své zlořečené smůle střetl se ve výtahu s maličkým Kaplanem. Ale proč vlastně zlořečit té náhodě? Nepodezírá Věra Kaplana na prvním místě, že by byl schopen ji děsit, aby se mstil za její pozdní gramofonovou hudbu? A není Kaplan, chce-li už Pavel přihlížet k ženiným černým dohadům a zapomenout na chvíli na dohady vlastní, pravděpodobnější strůjce všech těch čertovin než třeba Věřin první manžel? Nemohl by to být nakonec Kaplan, jdeme-li ovšem na věc čistě z ženského stanoviska, kdo prve mluvil po telefonu o Věře řečí tak záhadnou, až se z ní udělalo Pavlovi nanic?

	Měřil si ponuře Kaplana, ale nezjistil na něm nic jiného než to, že v kradmých pohledech splácí nevraživost nevraživostí a že mu páchne z úst. Jakpak, k sakru, zní jeho hlas? Pavel si nemohl vzpomenout. Když bok po boku v nepřátelském mlčení vyšli na ulici, nedávajíce jeden druhému ve dveřích přednost, takže se několikrát neúmyslně rýpli lokty do žeber, zeptal se Pavel hrobovým hlasem:

	„Není dnes krásné ráno, pane Kaplane?“

	„No, je,“ odpověděl pan Kaplan zlostně. A chystal se jít svou cestou. Ale Pavel ho zadržel další otázkou, jež nezněla o nic smířlivěji než první:

	„Jen aby se nám nevrátila horka, nebo vy snad spíte tvrdě i za parných nocí?“

	„Mně horka nevadí, jen gramofon. Nestůně vám paní, že včera u vás nebyl koncert?“

	A přidal do kroku, drzoun nehorázný. Tohle si odstůně, i když jeho hlas zní dočista jinak než onen v telefonu!

	„Hej, pane Kaplane!“

	„Co je?“

	„Nic mi po tom není, ale neměl byste to zanedbat, někdy to bývá příznak rakoviny.“

	Mrňous se zastavil.

	„Co bývá příznak rakoviny?“ ptal se udiveně a už ne zhurta.

	„Když někomu tak hrozně páchne z huby jako vám.“

	Teď zase Pavel měl naspěch. Po chvíli se obrátil. Viděl Kaplana, jak st jednou rukou omakává krk a jak do druhé dlaně o překot dýchá, jako by mu v ní chytla krabička zápalek. Pomsta se tedy vydařila. Věra by měla radost. Ale tuhle oplátku si Pavel nevymyslil, ačkoliv Kaplan měl vskutku morový dech, jaký by mohl člověka už z pudu sebezáchovného inspirovat k nejedné zlomyslnosti. Autorství nápadu, jak zkrotit drzouny starostlivou zmínkou o jejich dechu, patřilo Davidovi. Jednou David nějakému irskému výtržníku zkazil na dlouhou dobu schůzky s děvčetem, protože ho přesvědčil ve jménu přátelské upřímnosti, že jeho dech je cítit tchořím zápachem na dálku mnoho sáhů. Ten Irčan pak celý měsíc chodil schlíple od kamaráda ke kamarádu a prosil:

	„Dovol mi, abych na tebe dýchl, a pak mi řekni při zdraví svého zpovědníka čirou pravdu: smrdí mi z huby nebo ne?“ Ach, David! Ale proč si ještě dnes po tolika letech počíná stejně ztřeštěně a proč si tak počíná vůči Pavlovi? Ovšem je-li to David, kdo...

	Snad mají Věra a jiní pravdu a kámen úrazu je v tom, že Pavel nemá smysl pro humor, jaký se vžil. Přece to, co teď například provedl Kaplanovi, byl zasloužený trest, ale jakápak legrace? Pavel pokládá za legraci něco dočista jiného než většina lidí. Jako student chodíval s tatínkem, když přijeli někdy z New Jersey do New Yorku, na pivo do jedné hospody v německé čtvrti. A tam zasedli ke stolu starých otcových kumpánů z Bratrstva mokré punčochy. Už název toho pivního bratrstva byl přece vtipný, ne? Hned u toho stolu stálých hostů byla ke zdi přibitá velikánská dřevěná ruka. Vypadala jako živá. A každý kumpán při příchodu, místo aby si s přáteli potřásl pravicí, stiskl jen tu dřevěnou ruku a řekl „nazdar, hoši!“ Vždycky se tomu všichni znovu a znovu smáli, ani za léta to nezevšednělo, a Pavel se také pokaždé smál, protože to byla opravdu legrace, no ne?

	Ale tenhle způsob rozptýleného uvažování není správný. Nutno si provětrat hlavu a protřít oči, jinak se Pavel bude točit na jednom místě jako motovidlo. Musí se přinutit jít na kloub všem problémům tak, jako by se ho netýkaly. Představme si, že by byla se slečnou Warnerovou rozumná řeč a že by poslala za Pavlem svého strýce-detektiva. Takový detektiv by vůbec nedbal Pavlových nápadů a dohadů ani Věřina blouznění, nýbrž chtěl by v tomto okamžiku například vědět, jestli noční návštěvník a pak člověk, který dnes ráno s Pavlem hovořil po telefonu, mohou být jedna a táž osoba. Co mají společného? Jednak záhadné chování. Ten za dveřmi záhadně mlčí a ten v telefonu zase záhadně žvaní. A dále: oba odmítají se představit. Čili – je pravděpodobné, že by to mohla být jedna a táž osoba. V tom případě ovšem nejde o Davida, ať už je tento fakt Pavlovi jakkoli nemilý, protože muž, který telefonoval, měl zřejmě jakýsi divný zájem na Věře, a něco takového u Davida nemůže přijít v úvahu, nemluvíc o tom, že ochraptělý a dýchavičný hlas s bostonským přízvukem toho neznámého člověka Pavlovi nebyl za mák povědomý. A jakého druhu byl ten divný zájem o Věru? Teď nutno vystrčit hlavu z písku a podívat se na chvíli pravdě v tvář. Tak jen do toho! Ten člověk, který ráno telefonoval, zřejmě chtěl Pavlovi po lopatě naznačit, že je jakýsi důvěrný vztah mezi ním a Věrou. Ale záletník obyčejně něco takového nenaznačuje manželu své milenky ani zdaleka, tím méně po lopatě. Ledaže by se mu hodilo do krámu, aby manžel přestal dělat pštrosa a poznal, že zatímco si byl schovával hlavu, vyrostly mu na ní parohy. Jinými slovy: ledaže takový záletník má zájem na tom, aby se klamaný manžel dal rozvést. Budiž, až sem by ranní telefonování dávalo jakýs takýs smysl. Jenže co ten chlap za dveřmi? To přece nikdo Pavlovi nenamluví, že nočním zvoněním by mu chtěl někdo odloudit Věru? Ze všeho tedy vyplývá, že nezvaný noční host je ničema, který zná velmi dobře Věru a její špatné nervy a chce se jí za něco mstít, takže nemluva za dveřmi a mluvka v telefonu jsou přece jen dva různí lidé, uvažuje-li Pavel nyní jako detektiv, čili logicky chladně. Ale ono se řekne uvažovat logicky, když jde o případ tak divný, že vylučuje všecku logiku. Je to případ nadobro výstřední a o takovém případu se dá uvažovat zas jen výstředně, jak o tom Pavla nezvratně přesvědčil policista, kterého první noci Věra zavolala na pomoc, a po policistovi slečna Warnerová a pak ještě Felix Silvernail. Po pravdě řečeno, Pavel by se styděl, kdyby měl ještě někomu vyprávět, co se u nich děje. Ani ne tak pro děje samotné jako pro to, co způsobují v hlavách manželů Wagnerových. Ale teď už nějaký závěr! No, až bude nutné doma zas mluvit o strašidlech, řekne Pavel Věře: Já všechno náležitě rozvážil na čerstvém vzduchu. Nás pronásleduje někdo, kdo buď chce rozbít naše manželství, nebo někdo, kdo tě chce usmýkat strachem. Moc nerad musím doznat, že David mi za těchto okolností vypadl z podezřelých. Je to opravdu škoda, protože strašně rád bych se s ním setkal. Aby hrom do toho, takhle ten případ Věře nemůže rozebrat, když jí zatajil, co vyslechl v telefonu, a když jenom člověk, který ráno volal, může být podezírán, že ukládá o Pavlovo manželství. Jen on, nikoli noční příchozí, jenž se chce Věře za něco pomstít. Tedy třeba takový pan Kaplan.

	Sper to kat, moc daleko Pavel nedospěl, ačkoli fouká svěží vítr, od něhož si tolik sliboval, a ačkoli se všechno na ulici zdá tak svítivě jasné, známé a přirozené. Co si dát takhle druhou snídaní, když ta první namoutě byla pod psa?

	Vešel do útulného bufetu a usedl k pultu. Obsluhovala ho hezká číšnice s velkýma černýma očima a s důlky ve tvářích. Až na oči byla podobná Pavlově první lásce sestřenici Heleně. Díval se na ni se zalíbením, ale ona toho nepozorovala, nalévajíc mu kávu a objednávajíc zpívavě od neviditelného kuchaře kdesi v pozadí toast ze žitného chleba a dvě míchaná vajíčka... Jak se tak na ni díval, napadlo ho, jestli je ještě panna a jestli, jak se někteří muži holedbají, existují opravdu takoví znalci žen, jací na první pohled poznají, zda už je děvče deflorováno čili nic. Nebo takoví znalci, co se podívají na vdanou paní, a hned vědí, zda je či není ta žena věrná svému manželu. Hleděl na číšnici stále zkoumavěji, takže najednou, když se jejich pohledy setkaly, dívka všecka zrudla a strašně se potom naježila, jako by jí Pavel očima řekl nějakou slizkou drzost. I on se zapálil a pomyslil si, že je to hanba, když ženatého chlapa a adepta otcovství napadají neslušné otázky při pohledu na neznámou mladou ženu.

	Naštěstí pro Pavla ctnostná číšnice byla právě zahrnuta pozorností jedné korpulentní matrony, která si mlaskavě pochutnávala na jogurtu s jahodami a přitom se snažila sladkou výmluvností získat děvče pro jakýsi svůj životní názor. „Věřte mi, holubičko – Mary,“ horovala s rukou na srdci pro svou myšlenku, „že právě v tomhle punktu bývá příčina mnoha tragédií.“

	Vyslechnout poučení o příčině mnoha tragédií bylo Pavlovi v jeho nesnázích víc než zapotřebí. Kromě toho se upamatoval na Věřinu pověrčivou zkušenost, jak prý někdy dobrý osud promluví k nám spásnou řečí ústy cizích lidí, z jejichž hovoru náhodou můžeme poznat moudrost, jakou jsme dávno hledali. A navíc si připomněl otcovo oblíbené přísloví: Když je štěstí unavené, dosedne i na vola. I nastavoval uši, aby zjistil, do jaké míry Věra může mít pravdu a zda právě kolem něho nepoletuje unavené štěstí.

	Ale vyslechl moudrost, která mu byla houby platná. Myšlenka, pro niž korpulentní dáma hořela, týkala se totiž pravidelné stolice.

	„Odpusťte, Mary, že se ještě vracím k nešťastnému případu vaší maminky, ale je neuvěřitelné, jak lidé, včetně lékařů, podceňují zhoubné následky zácpy. A přitom máme dnes tolik přirozených léků, jaké je radost užívat. Já například už léta...“

	Pavel si odsedl. Řeč neměla nic společného s jeho soužením a dobré chuti mu také dodat nemohla. Seděl teď vedle dvou starších pánů, kteří se bavili o tom, co je klišé v krásném písemnictví. Tohle se tedy Věře povedlo: přimět Pavla, aby naslouchal nejdříve řečem o zácpě a pak o písemnictví!

	„Americkým kritikům,“ tvrdil jeden z těch pánů, „není posud vůbec jasné, co je klišé. Tak velmi často vyčítají autorovi, který užívá lidových přísloví, že jeho styl je pln otřepaných rčení. Ale přísloví přece nejsou klišé. A přitom pravá klišé nemusejí být jen v dikci a ve stylu, mohou být v samotném ději. Abych ti dal příklad: znovu a znovu vidíš v románech nebo na scénách omdlévat ženu, když je těhotná. Ale ve skutečnosti opravdová mdloba u těhotných žen je dost vzácná... Ano, Mary, ještě jednu kávu, budete-li tak laskavá.“

	Hele, tohle není k zahození, co tentokráte vyslechl. Je-li omdlévání u těhotných žen takovou vzácností, jak tady tvrdí ten pan literát, nebo co je zač, v tom případě Pavlovo podezření, které tak neomaleně vmetl Věře do tváře, bylo ošklivé klišé. A chvála bohu, Věra posud asi není těhotná, jen hysterická nebo neurastenická, a možná také chudokrevná.

	Vděčně se podíval na moudrého pána, který ho vráz zbavil velké starosti, a pán se na něho usmál. Kdyby si byl Pavel jist, že je ten člověk opravdu literát, požádal by ho o autogram. Literáti se rádi podpisují, daňoví poradci už ne tak rádi. A je to pochopitelné, protože pro ty první podpis většinou znamená ukojenou ctižádost, kdežto pro ty druhé jen nové vydání nebo nebezpečí svízelů s berním úřadem. Inu, každý si potrpíme na něco jiného, takové už nás Pán Bůh stvořil.

	Pojídal toast a vajíčka a upíjel černou kávu velmi pomalu, aby podle Věřiny rady hledal další moudrost v řeči lidu. Vyslechl všelicos. Tak plešatý a říhavý člověk po jeho levici, jenž si sypal do mléka jakýsi fialový prášek, moc se zlobil na prezidenta Spojených států, že pozval do Ameriky Nikitu Chruščova. Na bolševiky prý platí atomová puma a nic jiného. Ale šedivá sousedka toho muže, jenž měl hlavu jako koleno, namítala:

	„Když oni Rusové mají atomové pumy také.“

	„Především mají velkou hubu v propagandě."“

	„No koukej, Harry, ty jsi divný člověk, něco chceš vědět a něco nechceš, to se ví, že Rusové mají atomové pumy, a možná jich mají víc než my.“

Pavlovi se líbila slova „něco chceš vědět a něco ne.“ Ta slova se náramně hodila na něho ve vztahu k Věřině minulosti. Přívrženec atomových zbraní vypustil ze žaludku ohlušující explozi, řekl „odpusť“, utřel si ústa a pokračoval:

	„No tak ať je mají! Lepší scípnout než žít v otroctví. A války byly a budou. Já v tom nevidím tak velký rozdíl počítat mrtvé v statisících nebo v milonech. Při atomové válce by byl ovšem jiný a vážnější problém: jak pohřbívat lidi, jejichž náboženství předpisuje jen omezený čas, ve kterém musí být mrtvý pochován. Myslím, že už na to některé církve upozornily.“

Po dalším žaludečním výbuchu, při němž se mu zřejmě ulevilo a za nějž se už neomluvil, vyložil svůj názor, jak udržet na uzdě bojechtivé barbary všude na světě:

	„My Američané cpeme napravo nalevo vší možné pakáži prachy, aby prý na světě nebyl hlad a bída. Jenže tam kde je hlad a bída, lidé nemají čas myslit na válku. Hlad a bída jsou nejlepší pacifisti, to ti já říkám, Margaretko. Když roste životní úroveň, rostou i roupy.“

	„To bys musil být pro hlad a bídu také ve Spojených státech.“

	„Ale kdo, k sakru, mluví o Americe? Mluvím o ostatních zemích, které tyjí z naší štědrosti a hlouposti.“

	A úspěšně uskutečnil novou explozi...

	Takové názory (jako ostatně téměř všecky politické názory) se Pavlovi vůbec nelíbily. Myslil si, že pro toho člověka s překyseleným žaludkem nebo vředy je exploze jako exploze. Nicméně řeč politická připomněla mu, aby koupil Věře noviny, a od novin sklouzly myšlenky na Věřinu marnivou touhu vyznat se v politice. Jednou se spolu dívali na televizi, kde byl právě promítán dokumentární film Ruská revoluce. Lidé zlatí, to jste měli Věru vidět! Byla jako opilá a musila mít vysokou horečku. Ptal se jí: „Co tě, proboha, tak hrozně rozčiluje?“

	„No to, že když vidím tu neslýchanou bídu, jaká byla v carském Rusku, a zaslepenost tehdejších mocipánů, mám radost, že bolševici vyhráli. Ale na druhé straně jim vůbec nemohu dát za pravdu. Držet palce někomu, s kým nesouhlasíš a koho se bojíš, je přece potrhlé, ne?“

	Neřekla toho nejspíš tolik; tenkrát ani jeden, ani druhý nebyli vedle sebe tuze hovorní, ale v podstatě tak nějak vysvětlila příčinu svého vzrušení nad filmem Ruská revoluce. A Pavel si myslil: Všichni lidé odchovaní politikou a novinami jsou trochu potrhlí a v stálém nebezpečí, že se zblázní nadobro. To proto, že skrze politiku a noviny se každý z nich cítí bůhví jak svobodný a dost silný, aby v životě a ve světě natropil velké změny. V tom svém snu jsou jako orlové pod oblaky, ale v praxi jako kanáři v podělané kleci. A takový nepřetržitý rozpor mezi předstíranou svobodou a skutečnou bezmocí jim dříve nebo později musí poškodit mozek. Inu, poslouchat se musí a změnit se dá moc málo, a kdo o tom nechce slyšet a vědět, tuze na svou paličatost doplatí. Tohle všechno si myslil pro sebe a nahlas se jen zeptal:

	„Nepomáhá ti ke klidu, že svět půjde dál svou cestou, ať držíš palce komukoli? A proč bych nemohl nesouhlasit s těmi i oněmi, proč se musím vždycky přiklonit na nějakou stranu?“

	I to, co Pavel tenkrát řekl nahlas, bylo patrně ve skutečnosti o něco kratší, ale v podobném smyslu se vyjádřil. To se ví, že mu už Věra neodpověděla.

	Ještě než dojedl svou druhou snídani, vyslechl jinou moudrost lidu. Po jeho levici na uprázdněné židli, kde se před chvílí bavili dva starší páni o tom, co je klišé, usedl nyní mladý párek, snad novomanželé, snad snoubenci, snad kandidáti jiného, leč obdobného trápení. Drželi se za ruce a hádali si navzájem v očích, co milostného jeden o druhém smýšlí. Ona byla plavovláska, on byl brunet, ona měla účes, jenž rozmarně zakrýval jedno oko, on byl typ povýtce zápasnický. Objednali si zmrzlinu se sodovkou a ptali se číšnice Mary (musili tu být jako doma), jak se daří její matce. Mary řekla, že už maminka může zvednout pravou ruku a že už je také schopna říci tatínkovi, aby požádal rezolutně o zvýšení platu, z čehož Pavel usoudil, že matku té vzhledné číšnice ranila nedávno mozková mrtvice, a měl hlubokou soustrast s celou rodinou sličné Mary. Brunet a blondýnka k té informaci řekli jedním dechem „to je ohromné“, a mezitím co jim Mary vykládala o osudu své matky, mladík zápasnického typu, jak Pavlovi neušlo, hledal něco (a nemohl to nalézt) své průvodkyni nad kolenem pod sukničkou. Pak se započal rozhovor těch dvou mladých bohatýrů atomického věku:

	On: „Proč myslíš, že je Fred fajn chlap?“

	Ona: „Protože je kavalír. Víš, kolik včera utratil za Rosemary? Abys spíš uhodl, prozradím ti, že ji zavedl k Amazonkám.“

	On: „No, ať utratil sto dolarů. Co má být? Mohl by utratit víc, jsou mnohem dražší lokály, a on je z těch šťastných, kterým se to včas v televizi povedlo.“

	Ona: „Proč tebe nepozvali do soutěže inteligence jako odborníka v boxu? To ses pořád holedbal, že producent Michael je tvůj kamarád, a když šlo do tuha, skutek utek.“

	On: „Koukej, to není Michaelova vina. Já sám všecko zbabral. On je gentleman, víš, co mi nabídl? Že se dovím napřed dvanáct z dvacíti otázek, ale já jich chtěl znát osmnáct.“

	Ona: „Tomuhle u něho neříkám ani gentlemanství, ani kamarádství. Fred mi svěřil, že znal napřed všechny otázky ze soutěže a že šlo jen o to, aby se naučil, jak se před kamerou potit, kroutit hubou, sahat si na čelo a předstírat tuhé přemýšlení. Michael je smrad a tys tentokrát pohořel, ale já tě mám přesto ráda a předpovídám ti novou příležitost... Přestaň! Vždyť někdo může vidět, kam mi saháš! A jestli se ti naskytne příležitost, vem si poučení z těch všech dosavadních malérů v televizi a nikomu nic neříkej. Ani mně. A kdyby tě jednoho dne volali před soudce, tak neblbni a nedej se chytnout na křivou přísahu. Já nevím, proč vždycky u soudu lidi sednou na lep buď pro daně nebo pro křivou přísahu. Snaž se být co nejvíc realistický...“

	Pavel měl o čem přemýšlet. Hlavně poslední věta věcné a praktické plavovlásky mu vrtala hlavou: „Snaž se být co nejvíc realistický!“ Kolik je těch realismů v dnešní době? Asi právě tolik, co demokracii. Pavel zná všecko, ještě ze školy, o demokracii americké; v Československu se hned po válce dověděl o demokracii lidové; jeden jeho známý Jihoameričan zase blouzní o demokracii řízené a Felix Silvernail, jak si teď Pavel vzpomíná, horoval pro demokracii osvícenou. Ale kdykoli pro ni horoval, nebyl sám ani dost málo osvícený, nýbrž nadobro ožralý. A s realismem je tomu podobně. Je především realismus jako takový (to říkával nebožtík tatínek, který na prostého člověka měl neobvyklé zalíbení v učených slovech a rčeních), pak je nějaký realismus socialistický, o němž se často zmiňuje Věra (jiným lidem se o něm zmiňuje, to se ví, že ne Pavlovi), a tenhle realismus je podle všeho ve flóru za železnou oponou. A jednou v biografu, když na plátně ukazovali před hlavním programem břišní tance indických nebo jakých akrobatek, zeptal se nadšeně Pavlův soused někoho, kdo seděl před ním nebo za ním, vždyť je to vlastně nedůležité, kde seděl – „není tohle úchvatný realismus esoterický?“ A teď se Pavel zrovna dověděl o realismu podvodnickém a zlodějském.

	Zmámen výzvami tolika různých realismů, uchýlil se k synovské poslušnosti a vsadil na otcův realismus jako takový. To jest: zaplatil a vyšel z té útulné jídelny intelektuálů na ulici, aby koupil Věře noviny.

	Když je kupoval a ještě nějaký čas potom, byl v zajetí představ o různých typech realistů. Jak by si v jeho kůži počínal tatínek? A jak zase ten mladík zápasnického vzhledu, jehož příběh ztracené příležitosti právě byl vyslechl? Těžko hádat.

Potíž je v tom, že člověk nemůže být pořád – ať už na ten nebo onen způsob – věcný. To, že teď chytá Pavel na ulici lelky, místo aby seděl ve své kanceláři, je zajisté velmi nevěcné, přestože prosba nemocné paní, aby ji manžel na celý den neopouštěl a aby pro ni koupil nejdůležitější věci, jako například noviny, není ani mystická, ani romantická. Hele, tady je policejní stanice! Bylo by realistické, kdyby tam teď Pavel vešel, požádal o rozhovor s přednostou ochránců bezpečnosti a vysvětlil mu, co a jak ho sužuje?

	Asi nebylo. Protože jestli je ten vyšší policista, jak by měl být, také realistou vyššího stupně, dá Pavlovi otázky, na jaké on nebude moci odpovědět a které ho jen pohněvají. Jako: „Proč jste tomu člověku podvakrát otevřel domovní dveře?“

	„Jakého druhu jsou vaši přátelé, a zvláště, jaké přátele mužského pohlaví má vaše žena?“

	„Nemluvil jste s někým o tom, že se chystáte odcestovat?“

	„Nač si vlastně stěžujete, když jste dvakrát o svobodné vůli vpustil cizí osobu do domu a ta osoba ani vás, ani vaši paní neurážela hrubými slovy, ani nezpůsobila nepřípustný hluk, nic vám neodcizila a ani jinak vás v nejmenším nepoškodila? V jakém směru má podle vás vůbec policie zakročit?“

	„A proč člověk, který vám telefonicky oznámil, že dnes nebo zítra navštíví vaši paní a že by si také rád s vámi pohovořil, má být policii podezřelý ze zločinných záměrů? Jen proto, že se zapomněl představit?“

	Tedy v očích realistického policisty se vlastně vůbec nic nestalo. A je to pravda, že se nic nestalo? Jestli je to pravda, svatá Panenko! Ať takovému slepému realistovi visí od nosu všechno to, co se ve skutečnosti stalo!

	Trochu Pavlovi ztěžkla hlava při rozboru nerealistických prvků v realistickém uvažování. To bude tak, i když to Pavlovi posud nikdo neřekl: chemie je jedna věc a pojmy druhá věc, a pojmy nemohou být nikdy chemicky čisté a následkem toho čistý rozum je nejspíš rozum šílený jako například u toho pomyslného policisty, podle něhož se vlastně nic nestalo. Nebo jako u politických znalců. Nemůže-li již člověk jít na nějaký problém jen a jen realisticky, může na něj jít aspoň systematicky. Vezměme si Věru jako příklad.

	Chce rozumět politickým událostem a mít ustálený světový názor. Kdo chce kam, pomožme mu tam! Ale proč se nezajímá o politiku systematicky, to jest, proč si nedělá statistiky a nepořizuje si ve zkratce přehled událostí, jak se sběhly za týden, za měsíc, za rok? Tak například, co jí bude platné číst teď o tom, co udělal Chruščov včera a co právě řekl, když jistě přesně neví, jak dlouho byl na návštěvě ve Spojených státech, co všechno tu spatřil a s kým se setkal? Pavel musí ukázat Věře cestu k systematice, i když jde o obor tak ošidný, jako je politika. Máme-li se v něčem vyznat, musíme především znát fakta, no ne?

	Maje pojednou plán, jak přivést Věru k systematickému studiu politické pavědy, vrátil se k novinovému stánku a koupil nová i starší čísla tří různých týdeníků. A s nimi zamířil k Prospect parku. To opravdu netušil, když si ještě nedávno při truchlivých cestách z kanceláře představoval, jak se bude brodit travou pod oblačným nebem a pozorovat hru větru s chmýřím pampelišek, že tak brzy se splní jeho touha, kterou nemyslil vážně. Zlobil se teď na sebe, že nedovede nakládat s volným časem. Vždyť přece v sobotu, v neděli a o svátcích také nechodí do kanceláře! Pravda, ale to je jiné, protože pro soboty, neděle a svátky má rozdělen čas přesně podle programu: dopoledne práce, kterou si donesl z kanceláře, po obědě krátký spánek, pak biograf, před večeří četba zeměpisných časopisů nebo cestopisů, po večeři televize. Někdy jsou v tom menší změny. Tak například asi třikrát do roka cesta ke hrobu rodičů. Přibližně šestkrát do roka návštěva bohoslužeb. Do kostela ovšem chodí jen z piety k rodinné tradici. Není neznaboh, ale nechce se mu věřit, že by Pán Bůh byl tak malicherný a puntičkářský, aby docela po lidsku stál o naučené a stereotypní podkuřování a aby trval na pravidelné docházce do svých svatostánků, jako by ty svatostánky byly nějaké donucovací pracovny. Jo, modlit se znenadání a vlastními slovy, jako se dnes ráno pomodlil Pavel, aby ho Bůh pro Věřino dobro naučil lépe lhát, to je jiná věc, jaké by popřípadě Všemohoucí mohl popřát sluchu.

	Na samé hranici Prospect parku stal se svědkem příhody, jež na něho hluboce zapůsobila a z které náramně zesmutněl, marně se snaže uhodnout, je-li pro něho v tom, co spatřil, nějaká alegorická poučka. Stalo se to na konci úzké ulice s rodinnými vílami. Bylo tu ticho, šero a vylidněno. Na okraji chodníků rostly javory, ale nedařilo se jim: pod každým stromem ležely uhnilé větve, někdy neobyčejně veliké, jež stačil srazit k zemi bez valné síly vítr nebo déšť; tak už byly ty javory vydoupnalé. Na konci ulice v rohu zahrádky poslední vilky stál mohutný dub s rozdivočelou korunou, jejíž zelenohnědá cimbuří se klenula přes telefonní dráty nad chodníkem a dosahovala na jednom místě až do poloviny uličky.

	Pavel se zastavil před tím starým obrem, jenž byl posud v plné síle, a zadíval se do tajemného potřásání jeho listnaté hřívy. Máloco ho tak fascinuje jako koruny věkovitých stromů, plné nezřetelného života, úkrytů, hnízd, zvuků a pazvuků. Kdyby nebyl člověk skrz naskrz disciplinovaný a kdyby se nehanbil za všechny formy zahálky, vydržel by hodiny hledět na planoucí vrcholky stromů a pozorovat sluneční svit na vchodech k jejich temným slujím, v nichž jednou zatíka ptáče, podruhé varovně zapraská větévka, potřetí vzkřikne nějaké vraždící nebo vražděné zviřátko do velebného šumění věčnosti. Ani moře, ani hory, ani hvězdnaté nebe, jen koruny starých stromů vnukají mu podivné myšlenky, jaké nejsou z něho a nejsou z tohoto světa a jaké svým bezeslovným obsahem mají ještě tak nejblíže k častému povzdechu nebožky maminky: „Všecko do času, jenom Pán Bůh na věky.“

	Jak se tak upřeně díval do listoví, jež temnělo, šířilo se a rostlo do živoucího nekonečna, zaslechl zblízka tichý nářek. Nejdříve myslil, že je to nemluvně. Ale nikde tu nebylo živáčka. Ten pláč byl tak strašlivě smutný pro svou zvukovou titěrnost. Jen něco velmi malého, velmi bezbranného a velmi přehlíženého mohlo tak slaboučce bědovat. Rozhlížel se napravo, nalevo i za sebe, až náhle uviděl na chodníku pod jedním z těch neduživých javorů dvě veverky. Ta jedna z nich tak tiše úpěla, držíc v předních pacičkách druhou veverku, zřejmé mrtvou. Pak ji vlekla po chodníku směrem ke starému dubu. Jaká zvířecí tragédie se tu odehrála, kdo zabil veverku? Pád těžké, uhnilé větve, kočka, pes, člověk? Někde v úkrytech starého dubu byl patrně veverčí domov, protože tam vleklo úpějící zvířátko svého mrtvého druha. Něco nevýslovně teskného bylo v podívané na ten veverčí pohřeb o jednom plačícím pozůstalém, jenž byl zároveň hrobníkem i obřadníkem. Smrt sáhla na Pavla. Zachvěl se. odvrátil se od veverek a přidal do kroku.

 

	Věra žila – nežila, když osaměla. Seděla nehnutě u stolu, čekajíc, až se zastaví kolotoč v její hlavě: Ale dlouho se nezastavoval. Otáčivý spád nápadů a představ byl tak divoký, že už to ani nebylo zvichřené uvažovaní, spíš panika myšlení. Před ní na stole bylo zašpiněné nádobí od snídaně, sklenice s vodou, revolver, který, jak si přála zanechal jí Pavel na odchodu. Sáhla do kapsy županu pro nějaké prášky, které tam vložila, než opustila koupelnu. A zhltla hned dva.

	Ani je nezapila. Za chvíli měla zvláštní dojem. Jako by ze sebe vystoupila a usedla osvěžena naproti ženskému vraku, který civěl do prázdna. Stačilo by strčit do té hromádky neštěstí, jež měla Věřinu podobu, aby se rozsypala v prach. Moci vyjít ze sebe je nádherné dobrodružství. Jenže nesmí se zničit ta zpuchřelá schránka, z níž jsme vyšli, protože ať už pak jdeme kam jdeme, nakonec se přece do sebe musíme vrátit, jinak se proměníme v dým a rozplyneme se v prázdnu.

	Žila – nežila. Bděla i nebděla. Z myšlenek zbyla jen jedna: „Pavel je můj a já jsem jeho!“ A ta myšlenka byla provázena nepřehledným průvodem příjemných pocitů od mateřské něhy až k rozkoším zpola tělesným. Stav milosrdného polospánku se rozvíjel na pozadí neurčité úzkosti. Pohoda těla i duše byla mihotavá a pomíjívá, úzkost však byla všudypřítomná.

	Někdo zvonil od domovních dveří. Úzkost se stavěla na špičky. Ale Věra se neprobrala úplně z polospánku a nehýbala se.

	Zvonek ještě dvakrát trhl oponou ticha a zařízl se bolestně do smírného schoulení údů a citů. Pak se dlouho nic nedělo. Asi usnula.

	A zdálo se jí nezdálo, že někdo klepe na dveře. Nehnula sebou, pokud se na chodbě neozval mužský hlas:

	„Věro, musím s tebou mluvit!“

	Byl to hlas Gerardův. Pomyslila si: „To on prve zvonil a teď ho někdo vpustil do domu.“ Zrak se jí svezl na revolver. Chňapla po něm a přitom porazila sklenici. Voda se jí rozlila po klíně a po nohou a sklenice na podlaze se rozpadla na tři kusy. On musil slyšet zvuk rozbitého skla.

	„Věro, otevři mi! Já ráno po telefonu mluvil s tvým mužem. Jestli mi neotevřeš...“

	Dvě bytosti, sesterské a přece zcela rozdílné, vnímaly teď, co se děje v té blízké dálce mimo jejich vnitřní svět: omámený vrak těla, v němž se rozum smrskl na divoké instinkty, a pak druhá Věra, jen duchem oděná, schopná myslit, vzpomínat, předvídat a třídit pocity do velké symfonické skladby lásky a hněvu.

	Té první ženě, které zbyly jen pudy ohroženého života, chtělo se vraždit. Té druhé ženě, zbavené tělesné tíže a bolesti, chtělo se rozumět, kdo a proč buší na dveře a vyhrožuje divošsky, že jí odžene Pavla. Vrak vstal a vrávoral ke dveřím; duch v rouše světla šel mu v patách.

	Otevřela. A on před ní ustoupil.

	„Pro věčného Boha, ty vypadáš! Má ubohá, co se ti stalo?“ Sám však vypadal, jako by utekl hrobníku z lopaty.

	Zhublý, v obličeji popelavý, neholený a nemytý. Okuláry na propadlých očích dodávaly jeho vzezření podobu jakéhosi velikánského brouka.

	„Proč jsi za mnou přišel, Gerarde? Cos tu hledal už včera? Proč jsi ráno telefonoval? Proč sem chodíš v noci jako strašidlo? Povídám, že se ti tu přihodí neštěstí!“

	„Miláčku, neměl jsem ponětí, že jsi nemocná! Já ztratil rozum, já bez tebe...“

	Dívala se na něho v nelásce, z níž i na dálku několika kroků sálal holomráz; obě se na něho tak dívaly, ta nemyslící s pudem vraždit, i ta jen duchem oděná. A zatímco on breptal, šermoval rukama, fňukal a zapřísahal se, že už nemůže dál, že bez Věry pro něho svět osiřel, že o ni bude bojovat třeba s celým peklem, že pro ni je schopen každé oběti i každého zločinu, divila se ta druhá, tuze se divila, jak jen se tak rychle mohl změnit člověk s vlastnostmi zvanými vkus a sebevědomí v někoho, jemuž celé nitro zprašivělo.

	„Pojď dál, Gerarde, ale nesedej si, je tu čisto.“

	Spolkl urážku a vešel.

	„Co jsi řekl ráno Pavlovi?“

	„Že za tebou sem přijdu. Já chci, aby o mně věděl, protože...“

	„On o tobě ví.“

	„Co se s tebou, Věruško, stalo? Vždyť ještě – jak je tomu dávno? – sama jsi říkala, že se dáš rozvést. Já tě už nenechám pod jednou střechou s kreténem, který tě k smrti usmýkal!“

	Ta první ho vší silou uhodila hřbetem dlaně po tváři. Sykl a zmlknul. Jen koulel očima jako nemocný pes.

	„Já tě zabiji, jestli ho ještě jednou urazíš! Já tě zabiji, zabiji, slyšíš? Zabiji!“

	„Ty jsi zešílela! Má nešťastná ubohá lásko!“

	„Oba jsme šílení. Já z tebe a ty ze mne. Mně je všechno jedno, jen k Pavlovi nejsem lhostejná. To tys mě připravil o rozum, protože sem chodíš v noci a tlučeš na dveře. Teď se děsíš, když vidíš, co jsi ze mne udělal.“

	„Ale co to povídáš, děvčátko? Já jsem tu v noci nikdy nebyl! Ty musíš hned k lékaři, andílku! Znovu mě uhoď, plivni po mně, ale dovol mi, abych se o tebe staral. Máš jen mne. Copak je to možné, takhle pro nic za nic mne odkopnout?“

	Chrlil ze sebe slova, jako by zvracel. Té první Věře se víc a víc chtělo vraždit. Ta druhá se víc a víc divila, jak bylo možné líbat jeho poprskaná ústa a poslouchat řeči, jež přece vždycky musily být jen vytím na měsíc. Její pohrdání ještě vzrostlo, když poznala, že tenhle pominutý samec není noční návštěvník. Ne, ne, to není on!

	„Teď odejdi!“

	„Neodejdu!“

	„Gerarde, poslední slovo: jsem nemocná, tak nemocná, že ani si nejsem jista, jsi-li teď skutečný člověk nebo jen přízrak z nějaké mé halucinace. Mně je opravdu všechno jedno. Jestli okamžitě neodtáhneš... podívej se!“

	Ta první vyňala z kapsy županu revolver. Ta druhá si vzpomněla, že není nabitý, že náboje má Pavel.

	Kňučel a couval:

	„Ne, ne, to přece na sobě neuděláš!“

	„Udělám!“

	„Ježíši!“ vykřikl – a utekl! Sám si otevřel dveře.

	Tak tedy, co u něho vypadalo jako odvaha zoufalství, přece nakonec odvaha nebyla. Jen křeč a drzost.

	Ta druhá, duchem oděná, si řekla:

	„Jak je divné, že všechno jsem mu vzala až na jeho zbabělost! Stud ztratil, hrdost, soudnost a vkus, ale zbabělcem zůstal dál.“

	A pak obě Věry kráčely zpět ke stolu.

	„Ty poslouchej,“ řekla ta duchem oděná své sestře bez rozumu a svobodné vůle, „musím se do tebe vrátit. Musím překonat zbabělost. Zbabělost nás ze všeho nejvíc degraduje. Chci trpět. Budeme obě pro Pavla trpět. Vystrojíme se pro něho, než se vrátí domů. A budeme se chovat, jako by se tu nic nebylo stalo. Třeba se opravdu nic nestalo. A budeme ho ve všem poslouchat, ať je to sebetěžší!“


K A P I T O L A  J E D E N Á C T Á

 

 

 

 

	Bylo krátce před polednem, když se vrátil domů. Pokojem vanul rosný vzduch, slaboučce rozrušený čmoudem páleného listí, který se sem vkrádal otevřenými okny. Uprostřed poklizeného stolu ležel revolver. Prapodivně kontrastoval se všemi ostatními předměty celé čisté a pokojné místnosti, nasáté vůněmi podzimu, poledního slunce a ženského prádelníku.

	Věra při jeho příchodu se nadzvedla na pohovce v modrých krepových šatech, které neznal, a s novým účesem, jenž nějak důmyslně spoutal její neposlušné vlasy a činil její oči těžší a smutnější. Byla také víc nalíčena než kdykoli jindy a v jejím chování byl slavnostní klid.

	„Jsem ráda, že už jsi tady. Začalo se mi po tobě stýskat, hned jak jsi odešel.“

	Ještě si pořád nedovedl poradit s jejími častějšími a častějšími lichotkami, o nichž nevěděl, jak si je vysloužil, a které proto nyní pokládal za šetrný úvod k nedobré zprávě.

	„Doufám, že se tu nic nepříjemného nepřihodilo. Jak je ti, Věruško?“

	„Slabo mi je. A co by se mělo přihodit?“

	Oba se v tom okamžiku dívali na revolver a oba si myslili: Příliš mnoho věcí si zatajujeme!

	Usedl k Věřiným nohám a podával jí noviny. Několik vteřin pátral v jejích očích, zda ji opravdu nic nepotkalo za jeho nepřítomnosti, ale pak toho nechal a zasmál se některým novinkám, které si cestou domů pro ni zhruba připravil

	„Já si, děvče, připadám po té malé procházce jako nezkušený námořník po první dlouhé plavbě. Tak nejdřív jsem potkal ve výtahu našeho souseda Kaplana...“

	Odmlčel se. Zdálo se mu neestetické, aby Věře vyprávěl, jak tomu trpaslíku ošklivě páchne z úst a co ten zápach při jejich krátkém setkání způsobil. Řekl tedy jenom:

	„Je na nás pořád ještě rozezlen a byl jízlivý. Ale já byl také jízlivý. A pak jsem zaskočil na druhou snídaní. Tys mi ani nevytkla, jakou břečku jsem ráno uvařil místo kávy. No, a v té malé jídelně jsem se řídil tvou radou a snažil jsem se odposlouchat z rozhovorů kolem sebe nějakou moudrost.“

	„Vidím, žes nějakou pochytil,“ řekla rozveseleně a sešpulila šelmovsky rty. Přitom mu začala vděčně hladit ruce za to, že ji poslechl. Bylo to příjemné, ale přece jen znervózňující.

	„Dověděl jsem se všelicos. Většina řečí byla pro kočku, ale některé přece stály za vyslechnutí. Tak například jedna šedivá paní vytýkala svému muži, nebo kdo to byl, »něco chceš vědět a něco nechceš« – a ta výtka je na mne jako ušita. A pak... no, to vlastně není důležité.“

	„Pavle, mě těžko můžeš zmást. Neumíš to! Tak jen ven s tím! Vím, že to naopak bylo pro tebe neobyčejně důležité.“

	„Budiž! Já už si nemyslím, že jsi těhotná, a odpusť mi, že jsem tě takovým nesmyslem sprostě urazil.“

	„Proč si to už nemyslíš?“ zeptala se tiše se zavřenýma očima.

	„Protože... protože, no víš, dva literáti, nebo kdo, bavili se spolu o těhotenství v životě a v umění, a ten učenější a upovídanější tvrdil, že omdlévání těhotných žen se napořád děje v knížkách a na divadle a ve filmu, že to je klišé a že se ve skutečném životě opravdová mdloba těhotných žen vyskytuje zřídka.“

	Neotevřela oči a usmála se koutky úst, jež však vzápětí začly sebou škubat, jakoby v pláči. A pak mu rychleji hladila ruce. Spěchal od nepříjemného tématu:

	„Potom jsem ti šel koupit noviny. A přitom mě napadlo, že když už se tolik zajímáš o politiku, měla bys ji studovat systematicky. Abych ti ukázal, jak to myslím, sestavil jsem pro tebe takovou tabulku hlavních událostí z Chruščovova zájezdu do Ameriky. Koupil jsem si na to několik týdeníků, ale nebylo to lehké vybrat z nich podstatná fakta.“

	„To je dobře, že jsi koupil nějaké magaziny.“

	„Ale... já je zahodil, když jsem byl hotov s tím přehledem. Moc mě to teď mrzí.“

	„S jakým přehledem?“

	Otevřela oči. Zvědavost je blankytně rozšiřovala, jako když se dva obláčky rozestupují, ale tak zvyšovala Pavlovu náhlou trému.

	„Tady je ten přehled. Kde máš taštičku? Donesu ti brýle.“

	Než je donesl, Věra se posadila. Potom četla pozorně, co pro ni krasopisně Pavel zapsal na rub velké bílé obálky. A při četbě se divila víc a víc, zatímco Pavel z ní nespouštěl zneklidněný pohled.

	15. září ministerský předseda N. S. Chruščov přistál v sovětském letadle na území Spojených států, uvítán prezidentem Eisenhowerem.

	16. září promluvil Chruščov v Národním klubu novinářů ve Washingtoně.

	18. září sovětský ministerský předseda měl projev na hlavním shromáždění Spojených národů.

	19. září navštívil Los Angeles.

	20. září navštívil San Francisco.

	21. září došlo k ostré výměně názorů mezi Chruščovem a představiteli amerických odborů.

	23. září se setkal Chruščov na vzorné farmě v Iowě s Adlaiem Stevensonem, propadlým kandidátem na stolec prezidenta.

	24. září navštívil Pittsburgh a vrátil se do Washingtonu.

	25. září Chruščov a prezident Eisenhower zahájili porady v Camp David ve státě Maryland.

	Nebyl si jist, jestli jí nakonec obálka vypadla z prstů, nebo jestli ji jen tak nedbale položila do klína. Posunula si brýle z nosu na čelo. Byla všecka zmatena, ale chtěla mu pomoci ženským pokrytectvím z rozpaků, v nichž se vrtěl, jako by ho škrtil límec.

	„Musilo ti to dát hodně práce.“

	„Na tom nezáleží, ale zřejmě nestojíš o takový názorný přehled událostí.“

	„Jsem ti za něj vděčna, jen mi vysvětli, k čemu je dobrý.“

	„To já nevím, k čemu je dobrý, ale myslím, že pro každého, kdo se zajímá o nějaký obor, mají být ze všeho nejdůležitější suchá fakta.“

	„Asi máš pravdu. Dal bys laskavě mé brýle zase zpět do kabelky? A co jsi ještě zažil na své výpravě po Brooklyně? Vypravuj!“

	Teď se usmíval málem samolibě.

	„Tak ti svěřím, Věruško, že jsem nakonec opravdu zažil něco, čemu se podivíš. Byl jsem filmován! Zrovna ve chvíli, kdy jsem v Prospect parku seděl na lavičce a vypisoval pro tebe nezvratná fakta o Chruščovově americké návštěvě.“

	„Tys byl filmován?“ ptala se zvýšeným hlasem, nejsouc si jista, jestli dobře slyšela.

	„Namouduši, byl! Sedím ti na té lavičce a hledám v časopisech materiál pro tenhle přehled a najednou přede mnou zastaví nákladní auto, na kterém byla banda asi pěti chlapíků, kteří vypadali až podezřele podivínsky nebo, chceš-li, intelektuálně. Divím se, co tohle auto v parku pohledává, když je sem vehiklům všeho druhu vstup zakázán, a najednou vidím, že ti lidé mají na stojanu filmovou kameru a magnetofon, který natáčí zvuk na magnetickou pásku, pokud tě to zajímá. Rozhlížím se, co ti mládenci chtějí filmovat, jestli snad podzim v Prospect parku, a říkám si, že asi mají od policie zvláštní povolení přijet sem autem, a najednou vidím, že sakra chtějí filmovat mě. Než jsem se vzpamatoval, obklopili mě, jako by byli od FBI, ale musím říct, že byli zdvořilí. A hned se začli představovat. Byl to kameraman, jeho asistent, zvukový inženýr, producent a reportér. Ten producent měl nejvíc řečí. Všichni byli od televizní stanice VOVO. Je to nová stanice, a pokud vím, nebyly tam zatím žádné aféry. Ti blázni, děvče zlaté, hledají pro svou soutěž ještě pár hodin před její uzávěrkou ideálního Američana, a já se prý jim najednou zdál svým zevnějškem pro takový typ dost podezřelý. A tak mě začli vyslýchat. Nejdříve jestli jsem se tady narodil, protože samozřejmě ideální Američan nemůže pocházet z Bělehradu. Já jim chtěl ušetřit práci a tak jim namítám, že nemohu být ideální Američan, i když jsem se tady narodil, protože se valně nezajímám o baseball, ale ten producent mi řekl, že i výstřední občan může být ideální občan, a ať se nezpěčuji, že mohu vyhrát poslední model forda nebo nejmodernější ledničku nebo letenku do Los Angeles a zpátky. Já na to, že nic z toho nepatří mezi věci, které právě nutně potřebuji, ale musil jsem uznat, že ford, lednička i letenka by se daly prodat, a tak mě to přece zaujalo, a poněvadž to byli lidé od televize, začal jsem je pro změnu sám vyslýchat, aby v tom snad nebyl nějaký podfuk. Ale nezdálo se, že by byl. Mně bylo totiž původně podezřelé, jak ještě pár hodin před koncem soutěže mohou hledat svého ideálního Američana a jak v tak krátké době může porota vybrat z pěti tisíců nebo kolika kandidátů toho pravého. Ale oni mi řekli, že mají na to rozhodnutí nejen porotu, nýbrž i elektronkový mozek, a taková inteligentní a přemýšlivá mašina už sama porotě rychle vybere tucet nejideálnějších Američanů. No, a tak začal interview.“

	Odmlčel se, aby nabral dech, s nímž jeho nadšené vyprávění špatně hospodařilo. A Věra, jež mu visela trochu pobavená a trochu starostlivá na rtech, nedočkavě rozdmýchla jeho vyprávěcí zápal:

	„Nenapínej mě! Co bylo pak?“

	„Pak mi kladli otázky, to se rozumí.“

	„Jaké?“

	„Většinou blbé, jaké myslíš?“

	„Například.“

	„Například kdy jsem byl ve svém životě opravdu šťasten, že jsem Američan, a abych jim popsal aspoň dva takové okamžiky.“

	„Cos jim na to řekl?“

	„Poprvé jsem byl šťasten, že jsem Američan, když mi bylo pět let a směl jsem o Dni nezávislosti dívat se až pozdě do noci na rachejtle a lízat zmrzlinu v oplatkovém kornoutku. A podruhé, až když jsem se po válce vrátil do New Yorku z Evropy...“

	„Pavle, to je banální!“

	„Nech mě domluvit...Když jsem se tenkrát vrátil do New Yorku, položil jsem v přístavu na zem kufry, abych se rozhlédl po domovině, a jak jsem se tak rozhlížel, největší z těch kufrů záhadně zmizel...“

	Věra vyprskla:

	„Tos tomu dal! To je opravdu na první cenu!“

	„Ty mi dnes nedáš domluvit! Ten zmizelý kufr ještě téhož dne policie našla a já jsem byl opravdu šťasten, to nemohu zapřít ani dnes, a říkal jsem si, to je marné v Evropě by tak rychle ten kufr neobjevili, přestože jsou všichni lidé včetně zlodějů na policii zaregistrování.“

	„A co ještě po tobě chtěli?“

	Nejtěžší otázka pro mne byla, jestli jsem bez zaměstnání, když dopoledne o všedním dnu sedím na lavičce v parku. Chtěl jsem svést všecko na tebe, že jsi nemocná a tak, což je koneckonců pravda, ale tvou nemocí se přece jen nedalo vysvětlit, proč pod širým nebem kradu Pánu Bohu čas. A nejhorší bylo, že jsem to sám sobě nedovedl vysvětlit. Tak jsem lhal. Že musím jít kolem poledne na křtiny a že mi nestálo za to jít předtím do kanceláře. A pak jsem zase lhal. Ale třeba to nebyla lež. Chtěli vědět, jestli máme děti. Přání bylo otcem myšlenky, proto jsem řekl, že jsou na cestě. Blahopřáli mi, ale divili se, proč mluvím v plurále, jako by nikdy nikomu nemohla ujet huba. A protože jsem nevěděl, proč jsem vlastně kecl, že děti jsou na cestě, zalhal jsem znovu: že v tvém a mém rodě se dvojčata a trojčata vyskytují daleko častěji než jedno dítě. To je divné, jak samočinně člověk začne lhát ve styku s filmaři. Mne by na tom prášení zvlášť teď mrzelo, kdyby snad porota v jejich soutěži a ta superinteligentní mašina, která porotě ulehčuje přemýšlení a práci, pokládaly rození dvojčat a trojčat za jeden z příznaků ideálního amerikánství. V tom případě by to z mé strany nebyla poctivá hra. No, a to se ví, nakonec přišla řeč na politiku. Jak prý se dívám na zájezd Nikity Chruščova do Spojených států. Řekl jsem jim poctivě, že jsem nakloněn cestování všeho druhu a že by lidé měli smět dříve překročovat humna svých rodišť a hranice svých zemí než překročovat stratosféry. Nevím, jestli bylo dobrým nebo špatným znamením, že mi dali ještě dvě další otázky, jaké prý nekladou každému účastníku soutěže. Za prvé: kde prý jsem srdcem v zápolení západu s východem. A za druhé: jestli bych měl nějaký vlastní plán, jak nastolit mír. Na první otázku jsem jim odpověděl, že srdcem nejsem ani na západě ani na východě, nýbrž na severu a na jihu. Že mým koníčkem je zeměpis a že mě odjakživa přitahovaly kraje jak kolem severního pólu, tak kolem jižního. A co se týče mého vlastního názoru na mír: Kdybych já měl do těchhle věcí co mluvit, tak bych nezval Chruščova do Ameriky a Eisenhowera do Ruska jako nějaké slavné baletky pro podívanou obecenstva. Já bych na tři neděle posadil Eisenhowera do Kremlu a dal mu po tu dobu všechnu moc, jakou má Chruščov. A Chruščova bych na stejnou dobu nechal vládnout Americe z Bílého domu. A po třech nedělích bych ty pány zas poslal, odkud přišli. Buď by pak vypukla revoluce u nás, nebo kontrarevoluce v Rusku. Ale i kdyby nic nevypuklo, sázím krk na to, že by za pouhé tři neděle Eisenhowerova hospodaření v Sovětech a Chruščovova ve Spojených státech byla znemožněna válka aspoň na příštích dvacet let. A bylo by to řešení gentlemanské, sportovní a ještě demokratické “

 

	Jak se překlápěl den, rozhovor mezi oběma vázl. Ne proto, že by neměli o čem mluvit, nýbrž právě naopak: vše, co si zamlčovali nebo co opatrně obcházeli, ale nač nemohli přestat myslit, svazovalo jim jazyky.

	Než zasedli k obědu, Pavel vzal ze stolu revolver a vsunul jej do kapsy k nábojům, které z něho byl vyňal před svou dopolední výzkumnou procházkou po Brooklyně. Trvalo to jen pár vteřin, ale ten zlomek času ztěžkl tísnivě nevyslovenými otázkami i odpověďmi, jaké by měli za normálních okolností doprovodit tak dramatický výkon.

	Po obědě Věra opět ulehla na pohovku a zabrala se v četbu Herald Tribune. Pavel dlouho pátral ve svém malém cestopisném a zeměpisném oddílu společné knihovny, čím se vyzbrojit proti nesplavnému času. Nakonec si vybral německou knihu, o níž si nemohl vzpomenout, jak a kdy k ní přišel, Vývoz slonoviny z východního pobřeží afrického v minulém století. Autora nebylo těžké si zapamatovat, neboť se jmenoval Fritz von Spitz, ale o slonovině tu byla řeč tak obšírná, že by na ni Pavel potřeboval i při výhradním zájmu o slony též sloní vytrvalost a žaludek. A tak když se mimo jiné dověděl, že průměrná váha páru sloních klů představuje asi dvacet osm liber a že Francouzi v roce 1874 platili za takový pár až patnáct set franků, řekl si pojednou „a sakra, co mi je vlastně po tom?“ a přestal číst učený spis Fritze von Spitze.

	Jenže teď – co dělat? Napadlo ho to i ono. Mohl by (a vlastně měl byl) telefonovat slečně Warnerové a zeptat se, co se bez něho děje v kanceláři. Ona je po ranní rozmluvě jistě uražena a sama od sebe nezavolá Pavla, ani kdyby se dověděla, že od zítřka neplatí dosavadní daňové předpisy. Rozhodl se však netelefonovat z obavy před neúředními otázkami své dificilní sekretářky. Mohl by odskočit z domu pro chleba, mohl by umýt nádobí a zjistit, proč tak pomalu odtéká z dřezu voda. A měl by se zeptat Věry, zda přece jen k ní nemá zavolat lékaře. Nicméně nic z toho všeho neudělal a na nic se nezeptal. Jen se snažil pochopit, proč je najednou tak líný. Ale nepochopil to. I věnoval se tomu, nač líný nebyl a co ho vůbec nenudilo: pozoroval Věru. Byla, to se ví, krásná jako vždy, ale některé její půvaby ho znepokojovaly. Na spánku viděl dvě namodralé žilky, které byly docela rozkošné, ale které tam dříve neobjevil. Tím si byl jist. A na dmutí jejích prsou by nyní dokázal hledět přimhouřenýma očima celý zpomalený čas, kdyby... kdyby to dmutí bylo rytmické, jaké má být, a ne tak podivně nepravidelné, jako by dýchala v místnosti, kterou zalehl čpavý dým. Už chtěl říci „Věro, já přece jen zavolám doktora,“ když tu najednou její ukazováček jako šipka se zabodl do nějakého řádku Herald Tribune a z jejích rtů vyšlo syknutí údivu nebo leknutí.

	„Co se stalo, Věruško?“

	„Pojď sem, Pavle, něco ti ukáži.“

	Byl rád, že to znělo spíš zádumčivě než postrašeně. Podávala mu noviny, zaškrtávajíc prstem nějaký sloupek uprostřed stránky. Četl:

	Včera v nočních hodinách došlo v Brooklyně poblíž Prospect parku k nepříjemnému incidentu mezi československým diplomatem a místním policistou. Člen československé delegace u Spojených národů Jan Morák byl zadržen a napomenut strážmistrem Williamem J. Wardem pro rychlou jízdu. Při ostré výměně názorů...

	Pavel dál nečetl. Tentokrát pochopil rychle, proč ta zpráva Věru tak zaujala. Ach bože, tak už jsme zase u strašidel!

	„Ale Věruško, Jan... tvůj první manžel... jmenoval se přece Horák. A tady je řeč o nějakém Morákovi.“

	„To může být chyba tisku.“

	„Jméno Morák se v Čechách nevyskytuje?“

	„Vyskytuje, ale velmi vzácně.“

	Vzdychl. Myslil znovu na větu, kterou dnes při své druhé snídaní vyslechl a která byla na Pavla jako ušita: „Ty jsi divný člověk, něco chceš vědět a něco nechceš!“ Vzdychl ještě jednou nad zlým osudem a pak se zeptal zmučeně:

	„Vysvětli mi, proboha, proč Jan, i kdyby nakrásně byl teď v New Yorku, chodil by tě strašit jako záhrobní duch?“

	Odpovědět po pravdě bylo pro Věru náramně těžké, když věděla, co může natropit řeč o věcech, které Pavel nechce znát. Nejdříve mu vyklouzla svou vlastní otázkou:

	„A ty mi vysvětli, proč vůbec mě sem chodí někdo strašit?“ A pak si sama odpověděla:

	„Jen proto, že se mi ten člověk chce za něco mstít, nemyslíš?“

	„Budiž, Věro. Tak třeba náš soused Kaplan. Má důvod se ti mstít a je tak pitomý, že by nevymyslil nic jiného než slabomyslnou klukovinu.“

	„Správně. Ale mohl by to být také někdo, kdo mě zná lépe, než se znám sama, a kdo na rozdíl od Kaplana je chytrý a ví, že jenom něco, co si nevysvětlím, připraví mě o rozum.“

	„Ten člověk by tě musil znát opravdu daleko lépe, než se ty sama znáš, a musil by předvídat, že mi budeš zuby i nehty bránit, abychom se dověděli, kdo nám to ťuká na dveře. Proč však Jan, jestli je už tak chytrý a předvídavý, měl by tě nenávidět až k téhle rafinované zvrácenosti? Sice jsem ho nikdy neviděl ani na fotografii a je pravda, žes mi o něm velmi málo pověděla, ale po tolika letech rozvodu... Já tvým dohadům prostě nerozumím.“

	Co teď má Věra dělat? Ukončit rozhovor, nebo v něm pokračovat, ač je to zřejmě hra s ohněm? Pokračovala. Jsou věci, které Pavel musí vědět, děj se co děj!

	„Tady jsem zase u něčeho takřka nesdělitelného. Jak bych ti to řekla? Dovedeš si představit, co bys ke mně cítil, kdybych tě opustila? Já vím jen tolik, a vůbec na to nejsem pyšná, že muži, kteří mě někdy... milovali (poznal, že chtěla říci: „kteří mě někdy měli“ – a udělalo se mu slabo u srdce)... takoví muži, nevím proč, nedovedou na mne zapomenout a nedovedou na mne myslit jinak než v posedlé nenávisti.“

	Chvíli mlčel, hledě zamyšleně do prázdna; potom se velmi pomalu rozhovořil, odvažuje váhavě každé z těch slov, jimž se nechtělo přes rty.

	„Já musím být z jiného těsta než lidé, které znáš, Věruško. Nemysli si, že jsem se často nebál, když jsem se navečer vracel domů, jestli místo tebe nenajdu tady dopis na rozloučenou. Snažil jsem se vždycky takové ošklivé myšlenky honem zapudit, ale nemohl jsem zabránit, aby mě nepřepadaly. A protože jsem tedy na to myslil, že bys mě mohla opustit, dovedu si jakž takž představit, co bych cítil v takovém neštěstí: velkou bolest a velkou lítost, ale rozhodně ne nenávist. A dokonce už ne touhu po pomstě... Proč vstáváš? Kam jdeš? Už zase pro prášky? Věro, drahoušku, co kdybys je všechny zahodila? Nedovedeš si představit, jakou bys mi tím udělala radost. Když se umíš obejít bez cigaret, dokážeš se obejít bez prášků také. Na to nemusím být doktor, abych se dovtípil, že jsi nejspíš nemocná právě z těch svých léků.“

	Dívala se mu zpříma do očí, ale jemu se nelíbil ten pohled. Bylo v něm opět jakési nepříčetné veselí.

	„Pavle, ty nevíš, oč mě žádáš,“ ozvala se záhadně.

	„Vím, o tvé dobro tě žádám.“

	„Jenže co jestli děkuji za velkou proměnu, ve které jsem tvá zamilovaná, oddaná, trpělivá a pokorná žena – právě jenom svým práškům?“

	„Věro... já... tohle, odpusť... to už je opravdu nadobro mimo mou schopnost rozumět. Že bychom se našli, protože ses nějakými zatracenými jedy omámila a umrtvila? Že to vlastně nejsi ty, kdo mě miluje? Prosím tě, kam chodíš na takové nápady?“

	„A když je tomu přece jen tak? Není ti podivnější než ty mé nápady skutečnost, kterou nemůžeš přehlédnout a neuznat, že jsem najednou docela jiná a že jsem se proměnila nesmírně rychle a že v posledních dnech a hodinách užívám víc a víc prášků?“

	Věděl teď přesně, o čem mluví, rozuměl jí, a právě proto byl z jejích slov nadobro zdeptán. Ptal se tiše sebe i jí:

	„Copak je možné, aby člověk za jistých okolností dokázal mít rád druhého člověka jen za cenu úplného sebezničení? Nebožka maminka by řekla, že takové nápady se rouhají Pánu Bohu.“

	„Jenže tvá zbožná maminka se nikdy nezamyslila nad tím, že jen z dopuštění božího máme takový nebo onaký nápad. Vidíš, maminka... tentokrát myslím na svoji maminku... Já se tak změnila, že se mi najednou po ní stýská. A celá léta jsem si na matku v dobrém nevzpomněla. Začnu po ní pátrat, a jestli posud žije...“

	Hlas se jí zlomil a v očích se zaleskly slzy. Myslil si v závratném údivu, že to teď opravdu není Věra, jakou znával. Je to někdo jiný, lepší, mírnější, šlechetnější, ale jiný, jiný, jiný! Jak se s tím vyrovnat?

	Viděla, jak je zmaten, a snažila se mu pomoci:

	„Pavle, já tě poslechnu ve všem. Umínila jsem si, že tě budu poslouchat. A teprve když víš, co by se popřípadě mohlo stát, kdybych zahodila celou svou lékárničku, poruč mi, co dělat. Ale než mi poručíš, vyslechni také jedno mé přání a snaž se je splnit: Odjeďme odtud na pár dní. Kamkoli. Odjeďme ještě před večerem. Nečekejme, až on se sem bude dobývat potřetí.“

	Cítil se zahnán do kouta. Věřino přání bylo splnitelné a se zřetelem k okolnostem jediné správné. To si nemohl zapřít. Jenže on nechtěl odtud odejít! A nechtěl odejít pro naději tak pošetilou, že se za ni styděl sám před sebou: přes všechno rozumné uvážení, přes dosavadní zklamané předpoklady, přes škody, jaké na Věřině zdraví způsobilo rozčilení z obou minulých nocí - Pavel si přál setkat se s tím záhadným návštěvníkem, ve kterém ještě pořád nechtěl vidět posla neštěstí, nýbrž vyzyvatele k své velké osudové příležitosti.

	Namítal:

	„Já bych hrozně nerad odtud utíkal jako malý, zastrašený a bezradný chlapec.“

	„To není to, proč mě nechceš poslechnout. Chceš mít víc, než jsi dostal, a myslíš, že to víc by ti mohl dát noční fantóm na chodbě. Jsi tedy přece malý chlapec, a už proto bys měl utéci, než ztratíš všecko.“

	Z Pavla teď mluvila vzácná svéhlavost, jejíhož pramene se nedomyslil:

	„Nevím, proč ustupovat každé výzvě ve jménu tvého neodůvodněného pesimismu.“

	„A čím je odůvodněn tvůj optimismus? Nemusíš hledat odpověď, Pavle, stejně bys ji nenašel. Zůstaneme tedy doma. Slíbila jsem, že tě uposlechnu. A přeješ si ještě, abych zahodila všechny léky? Řekni ano, a poletí okamžitě mezi odpadky.“

„Věruško... počkej! Počkej ještě do zítřka. Zatím si ty prášky ponech.“

	Vřelo to v atmosféře jejich domova jako v přetopeném kotli. Čím víc se blížil večer, tím větší neklid se jich zmocňoval. Hleděli na sebe kradmo, zmrzle se usmívali, když se náhodou jejich pohledy střetly, posedávali, procházeli se v bludných kruzích, brali do rukou předměty, jichž se nebylo z žádného důvodu třeba dotýkat, a vzápětí je odkládali, opravovali polohu obrazů na stěnách a mlčeli, mlčeli.

	Hovor konečně navázala Věra:

	„Jak se jmenovali ti dva tvoji kamarádi ze studentských let? Ten jeden David, jestli se nepletu, ale jméno toho druhého jsem zapomněla.“

	„Tad se jmenoval, víš, to byl ten, co vynašel osla. Takovou hračku. To je divné, Věro, já zrovna na Tada myslím.“

	„Dovedu si představit, v jaké souvislosti na něho myslíš. Ale pusť ho z hlavy. To není ani David, ani Tad, kdo nás chodí v noci navštěvovat. Já se na oba ptala, protože mi je divné, že jen ty dva, které jsi tak dávno neviděl, pokládáš za své opravdové přátele.“

	„Taky se někdy nad tím zamýšlím.“

	„Třeba opravdové přátelství existuje jen v mládí.“

	„Asi je tomu tak. A pak ještě na vojně, Věruško, když jde do tuha.“

	„Proč právě na vojně?“

	„Těžko říci. Vím jen tolik, že když má člověk smrt v patách, je většinou lidštější. Neříkám, že vždycky. Ale často, až když je život jak se patří ohrožen, lidi začnou rozlišovat mezi tím, co má cenu a co ne, co je pravé a co podvržené.“

	„Jestli máš pravdu, Pavle, tak smrt se teď schovává někde docela blizoučko mne. Asi za dveřmi na chodbě.“

	„Věro, smiluj se nad sebou a přestaň! Víš co? Když myslíš, že ti to prospěje, odjedeme přece z New Yorku. Hned zítra.“

	„Zítřek mi teď připadá tak daleko jako mé padesátiny. Pavle, pojď ke mně a vezmi mě do náručí. Nic víc. A sevři mě ze všech sil. Ale nelíbej mě. Chci cítit, jak jsi silný, když sama jsem tak slabá, jako by mi hrozilo vykrvácení.“

	Poslechl. Podmínka však byla krutá a nakonec přece jen Věru líbal. V té chvíli se začala bránit. Byl vzrušen, zmámen, rozcitlivělý a už vůbec ne svéprávný. Zas ho napadlo, že v botách svého mnohaletého neštěstí uměl lépe chodit, než umí teď.

	„Co abych šel, Věro, koupit chleba? Už nám ho mnoho nezbylo.“

	„Jdi, ale vrať se brzy. A kup také pivo.“

	„Pivo? Odkdy máš ráda pivo?“

	„Nevím. Mám žízeň a jsem jiná po všech stránkách.“

	Vrátil se asi za pětadvacet minut. Věra ho vítala vědoucím úsměvem, jenž sliboval nějakou mimořádnou zprávu. Nejspíš dost veselou.

	„Co se tu stalo?“

	„Jak víš, že se něco stalo? To mě mrzí, že na mně hned všechno poznáš. Telefon, jehož cinkání máš tak rád, na tebe zvonil, když jsi tu nebyl.“

	Všecek omládl a v očích mu zasvitlo ohni nejméně tří nadějí.

	„Kdo to byl?“

	„Nějaký pán z televizní stanice VOVO.“

	Ohně v jeho očích poněkud pohasly.

	„Neříkej, že jsem dostal jednu z cen jakožto ideální Američan?“

	„Ne, cenu nedostaneš žádnou. Ale mají o tebe zájem. Prý máš okouzlující a neobvyklý humor.“

	„Který vůl...? No, tohle přestává všecko!“

	„Já jim na tebe prozradila, že o svém talentu nevíš, což toho pána zvlášť nadchlo. Prý k nám za týden pošlou nějakého režiséra. Mohl bys možná přes noc zbohatnout. Tak přece ses dočkal šťastného poselství zvenčí!“

	„Koukej, Věro, víš, že jsem člověk vcelku mírný. Ale jestli sem přijde nějaký ten televizní tajtrlík, tak odtud nesjede výtahem, protože ho srazím do přízemí ze všech schodů. To teda slibuji na svou čest, ať jsem tak dlouho zdráv, jak říkával nebožtík tatínek!“


K A P I T O L A  D V A N Á C T Á

 

 

 

	Věra se téměř netkla večeře, kdežto Pavel jedl hltavě, ač bez chuti. Patřil k tomu druhu lidí, kteří se v rozčilení přejídají a kteří by byli schopní z netrpělivosti a napětí kousat papír a zapíjet jej inkoustem. Poslední nebezpečí nehrozilo, neboť přinesl domů s chlebem i pivo, a žízeň měli oba. Tak rádi by se navzájem nějak povzbudili, leč právě z jejich usilovné snahy objevit kloudný nápad a vyslovit chrabrou větu těžkl jim jazyk. A to, že se co chvíli pokradmu dívali na hodinky, také nepřispívalo k uklidnění.

	Pavlův nebožtík tatínek často opakoval takové trefné přísloví o ceně dobrého přítele v nouzi, ale Pavel si na to přísloví teď nebyl schopen vzpomenout. Jo, takhle mít opravdového přítele po ruce, to by pomohlo! Ale komupak se má svěřit, že je dočista v rejži, že si neumí poradit ani s Věrou, ani sám se sebou a že má takový podivný strach, jaký neměl ani na vojně před zahájením útoku? Strach z čeho? Kamaráde, pověz, čeho se bojím? A proč nevezmu do zaječích, když už jsem takový hrdina? Kamaráde, kamaráde, slyšel jsi, že nějaký strach by moh být jako neřest? Že si v něm člověk svým způsobem začne libovat? Kamaráde můj, jak je možné, že si roku 1959 uprostřed milionového velkoměsta nevím rady se strašákem, jaký snad mohl kazit někomu život před sto lety v čase pověr a kouzel a to ještě jen na opuštěné samotě? Je to proto, že nepatřím do tohohle světa a tohohle století, ačkoliv jsem daňový poradce a žádný vyvolavač duchů? A že někde v koutě své středověké duše věřím v strašidla a chci se s nimi bratříčkovat, přestože jsem málem vystudoval práva?

	Jenže vyzývaný přítel nemohl odpovědět, protože ho nebylo ani nablízku, ani daleko. A co Věra? Cožpak ona není Pavlův nejlepší přítel? Asi ne. Žena je žena a přítel je přítel. Jen literatura a filmy tyhle věci matou. To bylo dočista dětinské a ještě úskočné, když navrhl Věře, že odjedou až zítra. Ale co dělat, když ho člověk za dveřmi má nadobro v moci a když Pavel stůj co stůj chce dát jemu  i sobě do třetice příležitost? Nakonec ani nepřijde. A bude po všem. Po pověrčivé naději i po neřestném strachu.

	Také Věra toužila po radě dobrého přítele. A hledala ji v knihovně. Jejich knihovna zakrývala půl stěny, sahala od země ke stropu a bylo v ní nejméně osm set svazků. Spočítat je pro ukrácení tísnivé chvíle? Nebo namátkou a poslepu sáhnout po kterékoli knize, tak nějak jako když se metá los?

	Zavřela oči a vyhmátla brožovanou knížku kapesního formátu s nelákavým titulem Bible, Talmud a Korán. Rozevřela ji tak uprostřed, vrátila se k pohovce, zpola usedla a zpola ulehla a začla číst. Omrzelo ji to už za deset minut. Vzhlédla k Pavlovi. Vůbec jí nevadilo, že už se zase tváří nejapně. To je jen jeho maska, říkala si, ale on je chytrý, daleko chytřejší, než kdokoli tuší. A najednou jí napadlo, že se o tom přesvědčí, že ho začne zkoušet. Jen tak. Už proto, aby konečně o něčem byla řeč. Aby se vytrhli z němohry čekání a číhání.

	„Pavle, jestlipak víš, co je to Talmud?“

	„Cože? Talmud jsi řekla? To se ví, že vím. Ale že teď myslíš na Talmud, toho bych se ve snu nenadál.“

	„Tak povídej, co je Talmud?“ zeptala se nedůvěřivě a hned si vyčítala, že ho zkouší jako zaujatý kantor, který si přeje, aby žák neobstál. A přitom si to vůbec nepřála.

	„Talmud jsou posvátné židovské knihy, kterých je asi dvanáct, a jejich vytvoření trvalo přibližně tisíc let. Slovo samo znamená učení. Jo, abych nezapomněl: Talmudy jsou dva, babylonský a jeruzalémský. Tak co chceš ještě vědět?“

	„Pavle, ty jsi úžasný! Odkud tohle znáš?“

	Věřin údiv mu lichotil, ale místo aby se nadul, dal Věře vysvětlení tak prostinké, jako by úmyslně chtěl zlehčit své vědomosti:

	„Mezi mými klienty je několik nábožných židů. A když mi jednou pan Chaim Shapiro citoval nějakou více méně nesrozumitelnou poučku z Talmudu o přiznaném a nepřiznaném majetku, tak jsem se hned navečer podíval do naučného slovníku, jestli snad Talmud není nějaká židovská daňová příručka a abych napříště věděl, o čem vlastně můj klient vykládá. Já přece vždycky chci znát fakta.“

	„Vždycky ne,“ povzdechla si Věra a pak zase mlčeli. Snažila se číst.

	Pavel se rozhodl vyhlížet z okna. A poněvadž nechtěl být viděn při tak bohapustém počínání, uchýlil se k oknu do kuchyně. Byl odtud výhled do ulice. Ale on zprvu nehleděl dolů, nýbrž vzhůru k nebi a přemýšlel, zda je to z instinktu nebo z odpozorovaných návyků či z kterého kozla, že bezděky hledíme vzhůru a ne k zemi, když jsme s rozumem v koncích. Hledě vzhůru, viděl pod zšeřeným nebem vrcholky stromů v Prospect parku a vzpomněl si na veverčí pláč a veverčí pohřeb, jemuž dnes přihlížel, a bylo mu velmi smutno a ještě pocítil vzdor vůči nejvyšší Výšce, jež je vidoucí a přitom neviditelná jako naše duše. Pro ten vzdor se vyklonil z okna, rozhodnut hledět k zemi. A spatřil pod sebou na chodníku rokující hlouček známých sousedů z domu a najednou si uvědomil, že tam někde dole podvakrát stál v noci onen muž, než ho Pavel vpustil dovnitř. A že by mu napříště vůbec nemusil otvírat domovní dveře, nýbrž na něho jen vzkřiknout odtud z okna: „Hej, člověče, už nezvoňte, seběhnu za vámi na ulici a pohovoříme si!“ Hrome, tohle je moc dobrý nápad! Ale Věře o něm neřekne a o tom, jak dnes slyšel plakat veverku nad mrtvou družkou, také nic. Ani o tom, čemu by snad nejlépe ona rozuměla, když je tak sčetlá, ale co by ji mohlo ještě více zkormoutit, že Pavel v pohledu vzhůru místo smíru našel pojednou hořkost. Pro tu vidoucí a neviditelnou Výšku. Pro tu slyšící, leč němou dálku.

	Po těchto posledních úvahách, jimž by ovšem upřel všechen metafyzický dosah a pro něž by nenašel výraz svých pocitů, kdyby na ně přišla řeč, šel si do ledničky pro pivo.

	A právě v téže chvíli promýšlela Věra jinou hádanku, o jejímž metafyzickém dosahu nemohla pochybovat a která ji velmi rmoutila pro rozhárané poměry tam nahoře v nebi, ve které někdy trochu věřila a jindy zas vůbec ne. V knížce Bible, Talmud a Korán našla tenhle zvláštní citát z židovské legendy:

	Praví rabi Simon: Když se Bůh chystal stvořit člověka, rozdělily se andělské kúry v tábory a strany. Jedni říkali: „Budiž stvořen, neboť vykoná skutky milosrdenství.“ Pravda žádala:

„Nebudiž stvořen, neboť bude samá faleš.“ Spravedlnost prosila: „Budiž stvořen, neboť vykoná mnoho spravedlivého.“ Mír řekl: „Nebudiž stvořen, neboť bude samý svár.“ – Co učinil Nejsvětější, pochválen budiž? Uchopil Pravdu a svrhl ji na Zem. I zděsili se andělé: „Pane světa, takto zacházíš se svým pečetním prstenem? Kéž se Pravda zase vzpřímí!“ A tak od té doby klíčí pravda na zemi, jakož psáno jest. (Žalm 85.v.12)

 

	Když se ubírali na lože, požádal Věru:

	„Dej mi jeden nebo dva své spací prášky. Jsem zvědav, jestli po nich usnu.“

	Dostal dva. Spolkl jen jeden a po dvacíti minutách si připadal čipernější na duchu než předtím. „To bude tím,“ uvažoval, „že jsem tak nestydatě zdravý. Včera jsem nespal vůbec, předevčírem docela málo, a přece teď ani za mák nejsem unavený. Mně by asi vůbec nevadilo, kdybych trpěl nespavostí.“

	Naslouchal Věřinu oddechování. Zdálo se mu docela pravidelné a to ho uklidňovalo. Že po prášku ani na chvíli nezdřímnul, pokládal za souhlas osudu s plánem, který zosnoval, když vyhlížel v kuchyni z okna.

	Kolem jedné hodiny měl dojem, že Věra usnula. Bůh suď, po kolika prášcích. Opatrně se zvedl a usedl na pelest. Pak si stoupl na zem. Podlaha zasténala, ale Věra se neptala, co se děje. Opravdu tedy usnula. Počínal si, jako by chtěl loupit ve vlastním bytě. Natáhl na sebe kalhoty, oblékl si ponožky a košili, obul se a pak tichounce znovu ulehl, aniž se přikryl, a nohy nechal trčet do prázdna, aby nepošpinil lože. Vydržel tak ležet asi půl hodiny. Déle to už nešlo. Vstal a zamířil nejdříve po patách a pak zase jen po špičkách ke dveřím. Měl štěstí. Podlaha skřípěla co nejméně a žádný předmět na svém plížení neshodil.

	Když se konečně octl v kuchyni, byl zpocen jako po těžké dřině. Otevřel okno a hluboce se z něho vyklonil. Pouliční svítilna ozařovala část chodníku před domovními dveřmi. Byla čistá, vlahá noc. Z jejího třpytu a šumění se odpoutávala konejšivá pohoda, jako bys naslouchal vzdálené ukolébavce. Zdálo se k nevíře, že odtamtud by mohl přijít nepřítel.

	Hleděl do temnot, nastavoval horké tváře svěžímu vánku, hladil v kapse revolver, ne jako zbraň, nýbrž jako hračku, a čekal. Už necítil strach, jen cosi strachu vzdáleně podobného, pro co není výrazu a co bolestně nejitří a nezmrazuje, jenom pění krev jako tajemná hra dětství, jaké jsme nikdy neodrostli. Věra spala a tak šlo o dobrodružství jen na vlastní Pavlův vrub.

	Ulice byla již několik dní uzavřena všemu provozu pro opravu potrubí a teď byla dočista liduprázdná. Dva nejvýše tři chodci tu přešli za dlouhých deset až patnáct minut a z nich posud každý míjel domovní dveře.

	Posléze přece spatřil někoho, kdo se dole zastavil. Byla to starší žena s šátkem na hlavě a hledala v kabelce klíč. Později uviděl pod oknem muže o dvou holích, v němž poznal penzistu z druhého patra. A ještě trojice uchechtaných žen vešla asi hodinu po penzistovi do stavení.

	Noc se propadala do hlubšího ticha a mlhavějších temnot. Méně a méně chodců vynořovalo se tam dole pod lucernou ze tmy, do níž vzápětí zase zapadli. Opilý čas se belhal z marnosti do marnosti. Byly tři hodiny a bylo půl čtvrté a byly čtyři. Necítil už ono vzrušení z dobrodružství ze všech nejdobrodružnějšího. Někoho mu bylo líto, ale nikoli Pavla Wagnera. Někoho, kdo se s ním celý život míjí. Vzduch lepkavě zchladl a předzvěst rozbřesku začala rozhalovat mlhavé převleky noci.

	Tu náhle tam dole na chodníku v místech, kam ještě nedosáhly paprsky lucerny, ozval se klapot pádných kroků. Pavel zatajil dech a sevřel v kapse revolver. Tentokrát jako zbraň, už ne jako hračku. Poznal tu rozhodnou chůzi, byl to on, kdo teď přicházel.

	Vyklonil se z okna téměř do pasu. Do kruhovité skvrny žlutého světla vstoupil na dvě vteřiny z temnot muž s vyhrnutým límcem u převlečníku a zamířil k domovním dveřím. Zastavil se u nich tak těsně, že přes všechno Pavlovo úsilí, jež hraničilo s nebezpečím pádu, nebylo na něho už vidět. Ten kratičký čas, ve kterém ho předtím ozářila lucerna, nestačil, aby Pavel mohl rozhodnout, zda mu je mužova postava povědomá. Ba nebyl si ani jist, je-li vysoký, prostřední, nebo maličký jako pan Kaplan.

	„Hej, vy tam dole, slyšíte mě?“

	Jen ticho, od něhož se zveličeně odrazilo i vzdálené pípnutí ptáčete. A žádná odpověď.

	„Čekám na vás celou noc. Nezvoňte, vzbudil byste ženu. Jdu okamžitě za vámi na ulici. Ale ozvěte se mi, prosím vás.“

	Ozval se, aniž vystoupil ze svého skrytu. Vzkřikl: „Dobře!“ Čertví zda ta úsporná odpověď zněla velitelsky, vítězně nebo lhostejně, ale pomstychtivě jistě ne. Pavel ještě chvilenku vyhlížel, zda se mu návštěvník přece jen neukáže. Když se neukázal, začal se ostražitě krást z kuchyně do jídelny.

	Čím blíže byl dveřím vedoucím na chodbu, tím víc měl naspěch. A když překročil práh svého bytu i osudu a nehlučně za sebou zavřel, vydechl ulehčením a dal se do běhu. Jenže po několika krocích slyšel, jak se za ním rozlétly dveře a jak Věra dušeně vykřikla:

	„Pavle, proboha, zůstaň u mne!“

	Tentokrát jí nedbal a hnal se dál. Byl pronásledován a současně jako by pronásledovatele honil. Nejsa docela při jasných smyslech, dal se zmást vnějšími dvířky výtahu, který tu ovšem na něho nečekal a který by bylo nutné přivolat z přízemí nebo z vyšších poschodí. Než si to uvědomil a než zamířil ke schodišti, měl matný dojem, že má pronásledovatele posud v zádech. Ale neohlédl se po něm. I na schodech, které bral po dvou až po třech, připadalo mu, že někdo mu utíká v patách. Leč když už byl téměř v přízemí, zaslechl před sebou slabý výkřik a vzápětí pád těla. Neměl čas rozvážit, kde Věra, kterou až teď ztotožnil se svým pronásledovatelem, sebrala v tom kratičkém čase, co se zastavil před výtahem, tolik síly, aby ho předběhla. Měl čas myslit jen na jedno. Že zná tenhle druh výkřiku. A tenhle druh pádu... Tak neopakovatelně vykřikne a upadne člověk jen jedenkrát v životě. Ve válce se o tom přesvědčil, když kolem něho kličkovala smrt.

	Skulila se ještě po několika schodech, než se nad ní sklonil. Marně hledal její tep. A ústa byla bez dechu. Začal horečně trhat pod županem její noční košili a hledat srdce. Celý ten čas hleděla na něho smírně široce rozevřenýma očima, v nichž posud bylo tolik světla. Ale byla již mrtva.


K A P I T O L A  T Ř I N Á C T Á

 

 

 

	Nesl ji vzhůru po schodech, nevěda kam. Říkal si: „Je mrtvá!“ a nemohl pochopit, co to znamená. Ještě pořád na něho hleděla tak živoucně a tak poklidně, jako by měla na jazyku nějaké chlácholivé slovo. V rozpuštěných vlasech a s ústy v oválku takřka usměvavém vypadala jako nedospělé děvčátko. Kolik hodin uplynulo, co ji už jednou takhle nesl soucitným šerem a závratí? Ale to byl slavnostní pochod svatební; teď to byl pochod pohřební s trubači ticha. Začal k ní mluvit, či lépe: někdo v něm k ní promlouval:

	„Neboj se, dušičko, nedám ti už ublížit. A půjdu za tebou a s tebou, vždyť mám posud revolver!“

Když docházel ke dveřím bytu, měl pocit, že se má přece jen nač těšit. Chtělo se mu až k extazi nežít, chtělo se mu tolik být s ní mrtev. A když vešel do pokoje osvětleného nepřímo jen lampou z ložnice, braly na sebe stěny, obrazy a židle a stůl závoje smutku. I ticho úpělo. Položil ji na pohovku, na níž prodlela hlavní část svého předsmrtného dne, poklekl před ní a zadíval se do propastí jejích nehybných očí. Pozdě, příliš pozdě chtěl tudy nahlédnout do jejího tajemství. Ale blankytná okénka do Věřiny duše zazdila nyní smrt. Tisíce vzpomínek z minulosti zavířilo mu hlavou. Jak to, že až teď všecky byly dobré? Jako by ho nikdy nemučila, jako by vždy jen veliká láska poutala jejich ruce jako teď.

	Pojednou v něm začal klíčit hněv. Vyčítavý, mstivý, slepý hněv. Vstal od mrtvé a začal chodit po pokoji, hledě k zemi. Asi hodinu tak chodil. Jak hněv víc a víc vřel, odvracel oči od podlahy ke stěnám a od stěn ke stropu. A náhle to v něm začalo mluvit k Tomu tam nahoře, jemuž platilo všechno Pavlovo zoufalství, zášť a nenávist.

	„Poslyš, Ty, který jsi z rozmaru stvořil tvorstvo a podmínil jeho ubohý život na zemi nepřetržitým vražděním slabších silnějšími a plachých a nezáludných dravými a úskočnými, a přitom jsi ani tu kvílející mouchu v pavoučí síti nezbavil hrůzy ze smrti! Poslyš, Ty, pro něhož nářek je hudba nejmilejší a který dokonce na lidská nemluvňata, tak podobná Tvému Jezulátku, sesíláš hladomor, oheň a kostižerné nemoci: Nenechal jsi mě nikdy dorůst a učinil jsi mě šaškem. Popletl jsi mi jazyk, abych hovořil směšně, když jsem měl být dospělý a vážný. Teď už mi nic nesvazuje řeč, teď se neostýchám a nebojím mluvit. Ctil jsem Tě v bázni a dbal jsem Tvé vůle, jak nám ji vyložili Tvoji světci a služebníci. Dal jsi mi ženu jen proto, abych okoušel její nelásku. Pomátl jsi mě snem o svém poslu a ten sen jsi nemínil naplnit. A pak jsi mou ženu nakazil láskou ke mně, abys nás ještě víc mohl mučit. Dopustil jsi, aby mi patřila až v hodinách své smrti. A já Tě pořád ctil. A v duchu se Ti kořil. Ďábla jsi k nám poslal a pošeptal mi, že je to Naděje, když zloduch klepal na dveře. Po tři noci ďábel Tebou pomazaný přicházel, aby mě lákal a mé ženě dobíjel srdce. V padělku lásky, který jsi nám dal okoušet, chtěl jsi nás znovu rozdělit. Ale teď k Tobě mluvím já, blbec, řečí opuštěného syna. Směj se mi, Pane Bože, směj se mému rouhání, jako se mi smáli lidi za to, že jsem Tě uctíval celým životem! Chtěl jsi, abych smrtelně zhřešil, proto jsi mi vtiskl do ruky revolver, chtěl jsi slyšet, co Tvůj šašek bude vykládat, až ho nejvíc zdeptáš. Poslyš tedy! Nejhorší neštěstí je, že jsi. Tisíckrát lépe by bylo všemu stvoření od švábů až k lidem, kdyby Tě nebylo! Ale Ty jsi, pastýř světců a mučedníků, které nemiluješ! Ty jsi, hluchoněmý otec svých odvržených dětí. Jsi, ukazovatel své ukrutné vůle, která je šílená. Vím, že mě slyšíš a nedbáš, když Ti klnu, jako jsi mě slyšel a nedbal, když jsem Tě ctil. Kéž bys neexistoval! Kéž by na světě byl Chaos místo Tvého mizerného řádu!“

	Domluvilo to v něm. A nic se nestalo. Země se nezachvěla, ani nezahřmělo. Jen z pohovky hleděla na Pavla mrtvá Věra v soucitné něze a jitřní světlo napříč pokojem vhánělo přízraky zoufalství do strašidelného špalíru. Prošel tím špalírem a znovu poklekl před mrtvou. Dlouho vzlykal bez slz. Nebylo ke komu se modlit. Nebylo ani, komu oznámit její smrt.

	Pamatoval se, že tam daleko za mořem v zemi, kde ji poznal jako voják, oznamují venkované smrt hospodyně i včelám: „Slyšíte včeličky? Vaše a naše paní odešla na věčnost.“ Ale on nemá, komu by řekl: „Slyšíte? Je mrtvá, naše doba a náš svět jí zalehly srdce!“ K vlastní matce se nehlásila, zas v plánu Všemohoucího, bez jehož vůle nám vlas z hlavy nespadne. Přítelkyni ani přítele nepoznala, jen poběhlice a poběhlíky, po rozmaru Všudypřítomného, kterého – kéž by nebylo!

	A bylo již ráno. Dešť klepal na okna. Všude tolik slz. A v mokrém babylonu začal klapat, kvílet a hřmět život nesmyslného chvatu. Pavel se konečně odtrhl od Věry, aby v jejím modrém adresáři našel někoho, komu by oznámil její skon. Volal Irenu. A když uslyšel její hlas, řekl jen tohle:

	„To jsem já, Pavel Wagner. Oznamuji vám, že Věra je mrtvá. Nejspíš... srdce. Prosím vás, nic mi neříkejte.“

	A zavěsil. Pak hledal mezi poloznámými a neznámými jmény, koho ještě volat, až se jeho prst zastavil u jména dr. Frankla. Vzpomněl si, že o něm Věra mluvila v dobrém.

	„Odpusťte, že ruším, jestli je brzy ráno. Jmenuji se Wagner. Vy jste znal, doktore, mou ženu. Měla v posledních dnech potíže s dechem. A teď je mrtvá. Zemřela před čtyřmi hodinami. Snad je tomu déle, snad méně, nevím.“

	Neodvěsil hned, protože zaslechl v sluchátku podivné zvuky.

	Naslouchal jim drahnou chvíli, než poznal, že je to stařecký pláč. Tak přece jen ještě někdo kromě Pavla nad ní hořekuje!

	„Proč pláčete, doktore?“

	„Připomínala mi tolik... mou ženu... Bál jsem se, že má nemocné srdce, ale nebyl jsem si jist... Bůh buď s vámi, pane Wagnere.“

	„Nechci, aby Bůh byl se mnou. Chci být sám. Bez Ně ho a bez lidí.“

	A začal dlouhými kroky přecházet bytem. Z pokoje do pokoje, kde to všude po ní vonělo, kde na všech předmětech byly neviditelné otisky její bytosti. Nakonec se zastavil v kuchyni u otevřeného okna a vyklonil se z něho. Po chodníku v dešti sem tam chodil vysoký muž. Občas se zastavil a pohlédl vzhůru, jako by pátral po nějaké tváři v jednom z oken činžáku. Poznal v něm okamžitě onoho cizince, s nímž se Věra milenecky loučila na ulici ve chvíli, kdy Pavel náhodou potkal Felixe Silvernaila. Bylo mu do smíchu. Do takového zoufale zlomyslného. Hle, boží plán! Jak v tom plánu vše do sebe zapadá na důkaz existence Jeho nevyzpytatelných cest!

	Smál se teď hlasitě jako blázen. „Nuže, buď vůle Tvá, vždyť jsem Tě celý život chtěl být poslušen!“

	Sevřel v kapse revolver a chvátal z bytu.

	Venku se na chvíli zastavil v dešti a pozoroval toho člověka s brýlemi a francouzským knírkem: byl jistě už promočen na kůži a nedbal toho. Pár okamžiků stál nehnutě na místě, hledě k oknům činžáku, hledaje v jednom z nich znamení pomoci, a když se ničeho nedočkal, začal panákovitě měřit chodník od jednoho konce k druhému jako voják na stráži. Přitom k sobě hlasitě mluvil a opile rozkládal rukama. Ale nebyl opilý, to se dalo hned poznat. Byl to zoufalec s neholenou tváří a nohama tak znavenýma, že ho sotva udržely ve stoje.

	Podivná věc – Pavel k němu nedokázal pocítit zášť. Myslil si: Tak tedy jeho milovala! Snad krátce, snad dlouho! Představoval si, jak se na něho směje, jak ho hladí po tváři a přes ústa, jako tehdy, když je spatřil na ulici, a bylo mu ho líto. Jediný záchvěv žárlivosti jím nezacloumal. Ba co víc, byl mu nějak blízko ten cizinec. Skrze mrtvou, skrze dobrá slova, která si nepochybně kdysi ti dva pověděli, skrze jeho nešťastnou lásku, tak zřejmou v každém jeho rysu a pohybu a tak nesmírně Pavlovi známou. Přestal svírat v kapse revolver a zamířil k onomu muži.

	„Jsem Pavel Wagner,“ řekl šeptem a promočený muž na okamžik strnul. Pak začal popleteně mluvit a zimnice jím cloumala. Byl to nesouvislý monolog o jeho velké lásce a o Pavlově nešťastném manželství a o nezbytnosti nalézt řešení. Pavel spíš hádal než rozuměl, o čem mluví. Hleděli si celý ten čas do svých zmučených očí a v těch pohledech nebylo nepřátelství.

	„To vy...,“ ozval se posléze Pavel poněkud zvýšeným hlasem, „to vy jste včera ráno k nám volal a mluvil se mnou po telefonu?“

	„Ano. Bylo to dětinské, přiznávám, ale pochopte...“

	„Počkejte! To vy jste po tři noci sem chodil, abyste Věru děsil?“

	„Ne, přísahám, ne! Nikdy jsem tu v noci nebyl! Věra se mne na to také ptala a já vůbec nevím, co tím myslila. Ale pochopte, pane Wagnere...“

	„Já už ne, teď vy musíte něco pochopit. Věra je mrtvá. Zemřela dnes k ránu. Asi dlouho stonala a my nic nevěděli. Všechno je vyřešeno. Já se na vás nehněvám. Bylo by mi lépe, kdybych to dokázal. Já... odpusťte... sbohem!“

	Pavel šel nazdařbůh někam-nikam. Jen jednou se na té bludné cestě ohlédl. Cizinec stál posud v dešti jako socha. Snad uvažoval, nemá-li se rozběhnout za Pavlem a křičet: „Vrah!“ Snad i on teď klnul Bohu. Nebo myslil na sebevraždu. Ne, to nebyl Pavlův nepřítel!

	Vrátil se domů, nevěda, kde a jak dlouho bloudil. Voda z něho crčela, a kam vkročil, zanechával špinavé šlápoty. Už na tom nezáleželo, aby byl byt čistý. Už na ničem nezáleželo. Zase k ní poklekl. A kapky z něho padaly na její zsinalou tvář. Lekl se toho. Co teď? Co se má dělat, když muž náhle ovdoví? Co dělat v prvních minutách a v prvních hodinách? Až v tomto okamžení beze zbytku porozuměl záhadě jejího modrého adresáře s číslem pohřebního ústavu. Šel k telefonu. Listoval chvíli ve Věřině sešitku a pak volal pohřební ústav.

	

	Přestalo pršet a vysvitlo slunce, pak zase sprchlo a těžké mraky se výhružně převalovaly po nebi. A na zemi bylo syrovo. Mučení, jež nedokonalá řeč nazývá „poslední formalitou“, přetrpěl v zastydlé strnulosti, z níž ho vytrhla na okamžik jen sedmibolestná podívaná na vynášení mrtvé z bytu. Pak zas upadl do horečnaté zádumčivosti.

	Noc prodlel u otevřeného okna v kuchyni s revolverem v ruce. Bděl a maličko spal a zase bděl a slyšel, jak v něm běsní ozvěny rozlícených živlů. Nikdo se nezastavil pod oknem. Nikdo na něho z ulice nezazvonil.

	A bylo zase ráno s vysokým modrým nebem a sluneční záplavou v ulicích. Vzal revolver a šel z domu, poslušen sebevražedného nutkání. Teď přece podle plánu Všemohoucího mohl jen sám na sobě pomstít Věřinu smrt. Slyšel v sobě úpět vichřici a zase hřmět mořskou bouři a bít hrom, ale nebál se těch strašných hlasů, jež pokládal za mluvu Hospodinovu. Šel a šel, nevyhýbaje se kalužím ani lidem, a měl chuť zakyslého slizu na jazyku a v nozdrách pach hniloby. Šel zarputile vztyčen na popravu. Naposledy v nejasném popudu zvedl oči od země. Výš a ještě výš, až je oslnila nebeská modř. Stál kdesi na mostě. Pod ním hučely kalné vody, napravo i nalevo bourali dělníci zpuchřelé baráky periferie. Ale nahoře, daleko od špinavých a smrdutých lidských hnízd, odsouzených k pádu, byla čistá modř. Snesl její zář. Neodvrátil oči. A ještě ušel pár kroků, hledě neusmířen k nebi.

	Leč najednou pod blankytnou modří zazářilo zlato. Stál takřka na konci mostu a hleděl uhranut do listnatých perutí několika obrovských stromů, o něž se nebe opřelo. Ta čistá modř nebes a symfonie nespočetných odstínů podzimního zlata ho přinutily přimhouřit oči. Hlasy rozkacených živlů v něm ztichly jako na povel. A kolem nebylo široko daleko nic než modř a zlato a vzdálené ševelení tajemného hlasu.

	Zahodil revolver do kalných vod, rozplakal se a dal se na útěk. Pryč, pryč, někam daleko, kam už ho nesmím sledovat, já, autor této povídky, který si ho vymyslil z vlastní i obecné tragikomedie tak sobě nepodobného – až na společnou lásku ke korunám starých stromů.

	Kéž už brzy promluví ke mně z jejich listnatých houští týž tichounký hlas, který v Pavlovi přehlušil a nakonec umlčel řev zlých živlů! Amen.
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	Postavy v této povídce nejsou tak

docela vymyšleny, takže případná

podobnost s žijícími osobami nemusí

být nutně náhodná.

 

E.H.

 


K A P I T O L A  P R V N Í

 

 

 

	Později často řešil otázku, v kterém okamžiku ho poprvé napadlo, že kolem něho řádí epidemie. Nevěděl dobře, proč je tak důležité, aby si to ujasnil, nicméně hledal usilovně v paměti tu chvilku. A jak ji tak hledal, objevil ve vzpomínkách vedle příznaků epidemie ještě jiné podivuhodné zjevy, zejména ve vzezření a v chování svých sousedů v Petfieldu, sotva tam byl dorazil za manželkou a dcerou.

	Než definitivně přestal ve vzpomínkách pátrat nejen po prvních znameních epidemie, ale i po příznacích zvláštního a vlastně obludného podivínství spoluobčanů v zašantročeném Petfieldu, který neměl víc než sedm tisíc obyvatel, ptal se často sám sebe, jestli v tom zapadlém hnízdě nebylo jen nějak koncentrováno všechno divné, co ho pozvolna přivádělo na pokraj děsu a zoufalství. Vždyť Petfield, jakkoli bylo jeho spojení s ostatním světem na americké poměry zatraceně ztížené a nedokonalé, co se týče vlakové a autobusové dopravy, nebyl přece opuštěným a záhadným ostrůvkem oceánským, nýbrž civilizovaným městečkem, v němž měli bystrého starostu, čilou policii, biograf, ne-li dva, veřejnou knihovnu, největší nemocnici v okrese, dvě dětská hřiště a obecnou i vyšší školu dobré pověsti. A ještě katolický chrám, protestantský kostel a novostavbu synagogy. Ve všech stáncích božích bylo postaráno o duchovní útěchu a v jejich suterénech o jiná rozptýlení: od okázalých svateb a obřadů biřmovacích či obřízkových až po bingo, moderní tance a divošské zpěvy vlasaté mládeže, která byla dole vítanou, rentabilní klientelou, ale proti níž horlili o patro výš petfieldští duchovní pastýři o všech svátcích, takže ani v tomto směru se městečko nelišilo od vůkolního světa.

	Když se Josef Martin ještě hluboce a nešťastně zamýšlel nad tím, co ho postihlo, sotva se vrátil z Evropy do Ameriky k své rodince, jež ze stesku po rodné zemi připlula z ciziny do Nového světa mnohem dříve než on sám, říkal si, že vlastně začáteční pohroma, i když si ji nejdříve jako pohromu neuvědomoval, dopadla na něho už v prvních týdnech po návratu. Ano, hned tenkrát, když se vypravil do New Yorku, aby sdělil personálnímu šéfovi akciové společnosti LUMITEX, že podle instrukcí zlikvidoval filiálky firmy v hlavních městech Belgie, Holandska, Dánska a Norska a že se teď hlásí v centrále o nové úkoly, jež zajisté pro něho LUMITEX připravil.

	Josef Martin, když tedy vzpomínal o něco později na audienci u personálního šéfa LUMITEXU pana Fitzpatricka, měl nepříjemný dojem, který se co do trapnosti rozrůstal se čtvercem času, že už tenkrát, a to v samém srdci New Yorku, byl nucen naslouchat řeči, jaká byla příznačná pro všechno, co se mu přihodilo později. V době Martinova zpytování byla ona vzpomínka neobyčejně důležitá. Neboť jestliže už tehdy konverzace s panem Fitzpatrickem měla prvky zparchantělé logiky, jež později bránila Martinovu okolí uznat existenci epidemie, pak ovšem stupidně poklidná reakce petfieldských občanů na všechny pozdější děsivé události, jež s sebou smrtonosná nákaza přinášela, nebyla jen záležitostí lokální. Jakýpak zvrácený provincionalismus ducha, když si v něm hoví také obyvatelé mnohamilionového New Yorku?

	A ještě něco znepokojovalo Josefa Martina v době, kdy byl ještě schopen hledat pravdu: jak se mohlo stát, že nevděčná, sprostá a nemravná (ty tři vzpurné přívlastky se mu vynořily v mysli, až když začal svobodně myslet a pátrat) rozhodnutí firmy LUMITEX přijal bez odporu a vzpoury? Rozhodnutí společnosti mu tlumočil pan Fitzpatrick a on, Josef Martin, jako by byl tehdy slyšel rozřešení věcné, spravedlivé a zasloužené. Ba co hůř, uražený muž nepochopil, že byl uražen a ponížen, a dokonce panu Fitzpatrickovi poděkoval, protože cítil cosi jako vděčnost k firmě LUMITEX za to, jak originálně ho za všecky služby kopla do zadnice.

	Pravda, pan Fitzpatrick přijal Josefa Martina neobyčejně vlídně a nespěchal s audiencí, ač je podle vlastních slov „celý den šíleně zaneprázdněn“. Pan Fitzpatrick navzdor své zaneprázdněnosti nikdy kupodivu s audiencemi nespěchá. Ať jde o věci závažné nebo bezvýznamné. Ovšem, buďme spravedliví a připusťme otázku: kdo kromě personálního šéfa může spolehlivě rozhodnout, co a kdy má pro firmu LUMITEX význam, a naopak, co je pro ni zcela bezvýznamné?

	Bylo krátce po poledni a z pana Fitzpatricka byl cítit alkohol. Personální šéf firmy LUMITEX rád žertuje i se zaměstnanci o svém irském návyku dát si k obědu čtyři až pět drinků a navrch už jen jeden chod prostého jídla, jaký si s nerudnou tváří objednávají lidé, jimž lékař nařídil přísnou dietu. Jenže on nemá nikdy nerudnou tvář.

	Pan Fitzpatrick o svém irském návyku žertuje víc než shovívavě vůči své osobnosti, z které, Bůh uchovej, se nesnaží stvořit nějaký kult. A tak snad proto všichni zaměstnanci firmy LUMITEX si vypravují o věčné podnapilosti svého personálního šéfa také víc než shovívavě, takřka láskyplně, a to i ti, kdož jsou zapřisáhlí abstinenti. Vždyť jsme se jistě mnohokrát dočetli, že velké osobnosti jsou obří nejen svými přednostmi, nýbrž i svými vadami a nedostatky. Někdy právě jimi, jak tvrdí četní sociologové a psychologové. A kdo by pochyboval, že pan Fitzpatrick je velká osobnost, když je už dvacet let personálním šéfem firmy LUMITEX, vyrábějící nejdokonalejší vysavače prachu na světě? LUMITEX je mezi vysavači prachu, čím je cadillac a jaguár mezi automobily, činčila mezi kožišinami a Elizabeth Taylorová mezí filmovými hvězdami.

	Pan Fitzpatrick vestoje stiskl nejdříve obě dlaně svého zaměstnance a pak mu dlouho poklepával po ramenou, prohlížeje si ho se stejným odborným zalíbením, s jakým si prohlíží doma nebo v baru láhev irské whisky, té opravdu vzácné a drahé, protože staré, kterou si oblíbil nejen pro její účinky, ale také proto, že je s ní jako s Josefem Martinem už dvacet let důvěrně seznámen. A Josef Martin si pomyslil, jaká je to smůla, že přátelské šéfovo vítání nevidí ani manželka, ani tchýně, ani švagrová.

	„Tak Josefe, my dear boy, buďte opět vítán v Americe a buďte vítán v mateřské náruči LUMITEXU! Já už dnes tady od desíti hodin studuju váš osobní spis. Víte, až teprve dnes jsem objevil, že jsme oba nastoupili do LUMITEXU v témže roce, ba málem v témže měsíci. Jak to, že jsem si toho nevšiml dříve, když co chvíli nahlížím do vašeho spisu? Jste naše chlouba, Joe, sleduji váš postup a úspěchy nejen z profesionální povinnosti, ale abych tak řekl, i pro vlastní potěchu. To máte, Josífku, jako když doktor na ulici potká svého bývalého oblíbeného pacienta, tak mu zaručeně při stisku ruky hned taky omaká tep. Je to takové přirozené gesto speciální náklonnosti. A jak se má rodina? Copak že na vás nečekala? Vrátila se do Států pár měsíců před vámi, že ano?“

	„Jste správně informován, pane Fitzpatricku, celých pět měsíců přede mnou. Jednak bylo třeba se tady včas poohlédnout po bytě, ale to nebyl ani tak hlavní důvod. Mé ženě se začlo stýskat po domově. Inu, vždyť jsme byli tolik let mimo Ameriku, a domov je domov, to chápete, zvláště pro ženskou“

	„Našla vaše paní něco v New Yorku, Josífku?“

	„Nenašla, ani zde totiž nic nehledala. Vrátila se hrozně naměkko a rozhodla se bydlet blízko své matky a sestry v Petfieldu. Koupili jsme tam domek. Budu do New Yorku denně dojíždět. To je vlastně jediná nevýhoda. Petfield je sice krásné městečko, ale doprava vlakem nebo autobusem je odtamtud mizerná. Časem si snad pořídíme druhé auto na to mé dojíždění do New Yorku. Káru, kterou teď máme, potřebuje žena na nákupy, ale když je špatné počasí, tak mě vždycky ráno doveze k vlaku a večer zas na mne čeká u nádraží. Jinak musím říct, že z našeho baráčku k vlaku je hezká procházka, tak půldruhé míle. A chození je zdravé. Však jste možná čet, jak se tuhle vyjádřil ten srdcař, co taky léčil našeho prezidenta v Bílém domě i v nemocnici, než prezident, už na odpočinku, umřel na šestý nebo sedmý infarkt. Tak podle toho kardiologa naší největší životosprávní chybou prý je, že my Američané zapomínáme, že nám dal Pán Bůh nohy, abychom sem tam taky chodili.“

	„Uhodil jste hřebík na hlavičku, chození je opravdu zdravé,“ řekl zamyšleně personální šéf, „a irská whisky je taky zdravá. Ani jedno, ani druhé se nesmí přepínat... Poslouchejte, Joe, když jste řekl »my Američané«, vzpomněl jsem si, co přes všechny vaše úspěchy občas proti vám mají někteří členové ředitelství naší společnosti. Já se s nimi o to často pohádal, ale proč vám to zatajovat? Podle nich je prý v byznysu à la long důležitější americká zkušenost než nahodilá obchodní zdatnost. A jen tak mimochodem: kdypak jste se vlastně stal americkým občanem?“

	„Už asi před osmnácti roky. Utíká to, viďte, pane Fitzpatricku?“

	„Utíká, Josífku, utíká... Ale k věci! Mám pro vás milé překvapení, příteli. Co se týče vás, dal jsem s ředitelstvím všechno do pucu, a povím vám teď přímo, protože jsem přímý člověk, jak jste dopad. Vy ještě dlouho budete na Starého Irčana z LUMITEXU vzpomínat, a vzpomínat v dobrém.“

	I tohle byla známá a nepřetržitě přetřásaná roztomilost pana Fitzpatricka: kdykoliv totiž prohlásil zvýšeným hlasem, že někomu něco poví přímo a bez okolků, vyslovil vzápětí nějakou blbost, tak třeba že v sobotu, v neděli a o státních svátcích se v LUMITEXU nepracuje. Proto Josef Martin s přihlouplým úsměvem lidí protežovaných tváří v tvář protektorům očekával, co nedůležitého důležitým hlasem personální šéf nyní pronese. Ale běda, aby to kat spral, ono to dnes bylo po čertech upřímné sdělení a vůbec ne irelevantní! Jenže na to přišel Josef Martin maličko později, až když pod cizím vlivem vybředl z oblouzení, jakým na zaměstnance LUMITEXU působila obvykle řečnická vloha personálního šéfa.

	„Josífku, my vás musíme propustit!“

	Josef Martin rozuměl, a přece nepřestal vroucně hledět na svého šéfa a nepřestával se usmívat. Snad zatím rozuměl jen smyslu jednotlivých slov, ale nikoli smyslu celé věty, protože byl, učeně řečeno, globalista, a jeho přemýšlení vycházelo od zrakových obrazů. Po téhle Jobově zvěsti, která nebyla posluchačem pochopena v pravém významu a dosahu, šéf pokračoval:

	„A zařídil jsem to tak, aby to pro vás bylo terno. Vy víte, že je naší zásadou propouštět zaměstnance z prodejního oddělení, jakmile dosáhnou čtyřicítky. Tak jen pro vaše mimořádné úspěchy v Americe i v Evropě udělali jsme v tomhle případě výjimku a propouštíme vás až teď – to jest málem o pět let později než všechny vaše kolegy, i ty s americkou experiencí. A nikdo z těch nejzkušenějších, zde narozených, nebyl posud propuštěn tak velkoryse jako vy, my dear Joe. Od teďka po sedm měsíců budete dostávat celý základní plat. O to se zasloužil a to prosadil u ředitelství tadyhleten Irčan Fitzpatrick, protože si na vás potrpí.“

	Josef Martin řekl vděčně: „Jste neobyčejně hodný, pane Fitzpatricku.“

	„Poslyšte, Josefe,“ pokračoval ten neobyčejně hodný pán, jenž měl přinejmenším dobře našlapaných šedesát let, „v čem vlastně vězí tajemství vašich prodejních úspěchů? Ono to přece není jen tak lehké, přemluvit lidi, aby si zakoupili náš drahý výrobek. V čem je síla vašeho přesvědčovacího umění? Mě to osobně zajímá už proto, že sám prý mám pověst řečnického umu, kterého ovšem používám na jiném poli než prodejním.“

	Protože se posud nikdo nezeptal Josefa Martina na tajemství jeho prodejního umu – a on by byl zvlášť šťasten, kdyby se na ono tajemství aspoň jednou zeptala manželka nebo její matka či sestra –, odpovídal personálnímu šéfovi maličko dojat, s tou okřikovanou hrdostí lidí, jimž je většinou odpíráno nalézt si zaujatého posluchače pro špetku egocentrického vychloubání.

	„Sám jsem nad tím často přemýšlel, pane. Jistě se pamatujete, jak jsem vzrušil vás i celé ředitelství, když se mi podařilo prodat třicet vysavačů LUMITEX do Bílého domu, což mělo řetězové prodejní následky v celém Washingtonu. A Washington není malé město. Zvýšili jste mně tenkrát provizi, jak si jistě vzpomínáte, a já byl dojat, protože se to stalo zrovna krátce před Štědrým dnem. Tak nazítří jsem se ptal v kostele sám sebe uprostřed modlitby, do níž se mi pořád pletly naše vysavače, jakými vlohami mě to vlastně Bůh obdařil, že dovedu vychválit a pak střelit náš výrobek i místům nejvyšším, ačkoli u nás doma, jestli vám to nevadí, používáme jiného, skladnějšího vysavače. A řekl jsem si po delší úvaze, že za tím vězí má láska k literatuře. Já totiž v mládí chtěl být spisovatelem.“

	„Neříkejte, Joe! Věříte, že já taky?“

	„Tím snáze mě pochopíte, pane. Dnes se na to dívám filozoficky, vždyť za pět roků uvidím Abrahama, a myslím si, že mnozí rodiče nejsou na správné cestě, když je na jejich dětech znepokojuje sklon k nějakému nepraktickému počínání, jakým je třeba literární tvorba, malování, hudba nebo tak podobně. On to život stejně později přivede do správných kolejí, a ty humanistické sklony zeleného věku se přetaví v schopnosti, jimž velí pozemská tíže, jestli mi rozumíte. Vždycky a všude jsem mluvil o výhodách vysavačů LUMITEX s vášní, která se ve mně zahnízdila z dob, kdy jsem psal básně a povídky. Můžete na to jít i podle Freuda, kterým jsem se taky zabýval. Mně se ty naše mašiny při doporučování měnily v krásná lidská těla. Tak třeba hadice měla pro mě jistý symbolický význam, který snad nemusím blíže určovat. Právě tak štíhlý trup mašiny a všechny její kartáče, štětky a štětičky. A to, prosím, nemluvím o různých hlasech, jaké náš vysavač v činnosti ze sebe vydává. Někdy to zní jako vzdychání, jindy jako vichr a pak zase úpění meluzíny. Ostatně tenhle generační problém synovského snění a otcovského byznysu popsal skvěle jeden ruský klasik v románu, na jehož titul se už nepamatuji. A na spisovatelovo jméno taky ne, ale byl to zaručeně Rus. Je to historie mladičkého snílka, který v jinošství nechce být nikým jiným než básníkem, jenže život ho ochočí a ten raný sen se později transformuje v psaní užitečnější, než jsou básně. Hrdina v mužném věku píše totiž reklamní a propagační stati o hnojivech. A má úspěch, neboť to mladistvé zanícení v něm zůstalo a on dává i teď kus srdce do své rozumné propagační práce. Nevím, možná že se mýlím, ale Rusové vždycky rozuměli životu lépe než my a ve všech dobách uměli správně podchytit a využít přirozené sklony a nadšení mladých lidí.“

	„Říkáte svatou pravdu, Joe. Rusko – to je naše filozofie.“

	Než Josef Martin pokračoval ve vyznání svého světového názoru, zamyslil se okamžik nad tím, co pan Fitzpatrick vlastně myslí, když říká, že Rusko je naše filozofie. Ale ať už tím myslí cokoli, zní to hezky, a Josef Martin si tu větu zapamatuje a ve vhodné chvíli jí použije.

	„A tak, pane, já nebráním ani vlastnímu dítěti v žádných jeho pošetilých sklonech, protože jednoho krásné ho dne...“

	„Jak je staré vaše dítě, Josífku, a je to chlapec, nebo děvče?“

	„Děvče, pane Fitzpatricku, a bude mu příštího týdne jedenáct let. Jmenuje se Hana po mé nebožce matce, a to víte, jsou s ní jisté starosti. Bylo nám řečeno odborníky v psychologii, že jsme ji neměli vytrhnout z Ameriky. Ale odborníkům se to lehko řekne – ostatně, účtují strašně moc za své rady, s kterými si je těžko poradit. To jistě dobře sám víte, jestli máte vnoučata, protože dnes se už žádná pokroková rodina neobejde bez psychologů, jakmile si dřív či později ujasní, že děti potřebují pro své problémy pomoc z vnějška. Ale co jsme mohli dělat, když mě LUMITEX vyslal do Evropy? Poslání je poslání a v byznysu rozkaz je rozkaz.“

	„Ano, Josefe,“ ozval se zasněně pan Fitzpatrick, „děti, děti, ty jsou taky naše filozofie.“

	Zase to znělo hezky a moudře a znovu se Josef Martin zamyslil, ač se mu nějak nedařilo myslet, co asi tou větou pan Fitzpatrick chce naznačit. Nemohl však dlouho dumat, ani pokračovat ve vyprávění o svých prodejních zkušenostech, protože pan Fitzpatrick podle svého zvyku, rovněž u personálu proslulého, přerušil náhle a nečekaně audienci. Podal Josefu Martinovi ruku, vroucně mu stiskl dlaň a řekl:

	„Tak sbohem, Joe, hodně štěstí, a nezapomeňte se teď zastavit u mé sekretářky a dát jí svou zdejší adresu a případně i telefonní číslo. Jednak proto, abychom věděli, kam poslat, co vám ještě dluhujeme, i váš základní plat, a potom taky kvůli mně: rád bych vám vždycky k Vánocům poslal kartičku s blahopřáním. A ještě jednou, hodně štěstí, my boy!“

	Když opustil LUMITEX, bylo trochu pozdě zastavit se někde na oběd, a zase trochu časně zaskočit do baru a tam podle alkoholického příkladu pana Fitzpatricka promyslit nad sklenkou, co dobrého mu tento den přinesl, a radovat se z darů božích. Že to byl v podstatě den dobrý, cítil Josef Martin – když už ne ve vědomí – tedy někde pod ním. Ostatně, tento přemýšlivý muž byl dnes líný přemýšlet. Na hlubší uvažování nebylo ani počasí. Ve vzduchu a v korunách neduživých stromů podél chodníků dovádělo jaro, vysílajíc do prachu a smradu rozkopané jízdní dráhy čerstvý vánek, který sice nevoněl, ale také příliš nepáchl, což už je v New Yorku značná potěcha pro lidi stižené chronickým optimismem. A když si říkáte v rodné řeči do kroku „tak už jsem zase doma“ a pak po anglicku, protože jste dobrý americký občan, „home, sweet home“, může vám připadat, že ten neutrální zdejší vzduch vybuchlého jara voní dokonce ozonem.

	Josef Martin nevěděl, kdy a jak mu jedou vlaky do Petfieldu, ale lhal by si do kapsy, kdyby se přesvědčoval, že se mu nějak zvlášť stýská po rodině. Od mládí neměl pořádnou dovolenou, a protože ji neměl, tvrdil kdekomu, jako by to lidi zajímalo, že vlastně „nevěří v dovolené“. Tak tedy ten první den přiřčených prázdnin, ve které volky nevolky musel uvěřit, když mu byly uděleny personálním šéfem, měl by přece náležitě vychutnat. Sedm měsíců placené dovolené! Copak to nezní jako sedm milionů dolarů?

	Kráčel zvolna chůzí zamilovaného mladíka, kterého právě propustila milá z horoucího náručí, po Šesté avenue – aneb Ave. of the Americas –, kde byl zákop vedle zákopu a špalíry vrtačů dlažby a jeřáby a nestvůrné vozy, odvážející hlínu, a psi, májově se očuchávající, a ještě spousta harantů všech možných barev i velikostí. Ta naše filozofie, jak by asi ty nevycválané spratky nazval pan Fitzpatrick, si nejspíš hrála na paviány, soudíc podle řevu, který na chvíli utichl jen tehdy, když potulní psi přešli od očuchávání k intimnějším počinům. V takových chvílích ostatně zevlovali na němé tváře i dospělí. Muži jakoby s údivem a ženy po očku, protože si nechtěly zadat.

	Tadyten krásný vzhled na ten boží svět byl Josefu Martinovi tak známý! Šestá avenue se nezměnila ani o špetku. Vše bylo stejné jako tenkrát, než se odebral za společnost LUMITEX do Evropy. A je dobře vidět v našem životě a světě taky jednou něco, co se s lety nemění.

	Nicméně dovolená-nedovolená, první den prázdnin nebo poslední, jisté je tolik, že Josef Martin ani za mimořádných okolností nesnáší dlouho chytat lelky. Nemá-li nic na práci, musí aspoň nějakou práci plánovat. Přiměl se tedy k uvažování a z neznámého důvodu potřeboval na to tentokrát vydobýt nadmíru energie. Jakmile si poručil přemýšlet, hned spatřil v představách manželku, tchýni a švagrovou, a ovšem svou malou Haničku. Vybavily se mu pokaždé vždy přesně v tomto pořadí: Valerie byla na prvním místě a Hanička na posledním; tchýně a švagrová někde uprostřed. Proč je tomu tak? Že by z těch čtyř měl Haničku nejméně rád? Nesmysl! Jsou prostě věci mezi nebem a zemí a k čemu se snažit za každého počasí vše pochopit? No jo, a co takhle koupit všem čtyřem po dárku? Dělá se to přece, když člověk nese domů dobré zprávy. I začal nakukovat do výkladů. Viděl za okny to i ono, co by se hodilo manželce Valerii, její sestře Barbaře, ba i předměty, jimiž by nepohrdla poněkud náročná paní Brownová, tchýně Josefa Martina. Jenže nakonec těm prvním třem nekoupil nic. Až příště. Někdy jindy. Copak to musí být zrovna dnes? Překvapení se dočká tentokrát jen Hanička, protože cesty Páně ke koupi dárků jsou nevyzpytatelné. A už dost o tom!

	Půl hodiny zíral vzrušeně do výlohy na to, co se rozhodl koupit své nezletilé ratolesti. A moc se celý ten čas bavil. Chvilkami se polohlasně zasmál a dvakrát či třikrát tomu vyhlédnutému dárku dokonce zatleskal. Byl to umělý barevný ptáček, asi tak velký jako špaček, který měl před sebou sklenku s vodou. Nad sklenkou se ptáček nepřetržitě nahýbal a vždy asi po dvacíti vteřinách, když už jste mysleli, že se dokolébal, nahnul se k nápoji daleko níž než předtím, ponořil do vody dlouhý zobák a napil se. Pod zázračným ptáčkem byl nápis: 

PERPETUUM MOBILE? HÁDEJTE,

V ČEM JE TAJEMSTVÍ

NEPŘETRŽITÉHO POHYBU TOHO CHYTRÉHO

A ŠŤASTNÉHO OPEŘENCE.

JAPONSKÝ VÝROBEK. POUZE DVA DOLARY.

	Ukázalo se, že chytrý a šťastný ptáček po započtení státní a městské daně a ještě jakési tajemné přirážky stojí tři dolary patnáct centů. Nicméně, vše pro dítě! Kromě toho Josef Martin nebyl malicherný a tak se ani nezeptal, o jakou záhadnou přirážku běží. Asi je teď třeba platit za každý neobvyklý mechanismus neobvyklou přirážku. Zaplatil a odešel s krabicí trojnásobně větší, než byl dárek, a zabalenou tak vkusně, že by si nezadal, kdyby v ní nesl svatební dar své ovdovělé švagrové Barbaře v nepravděpodobném případě jejího nového sňatku. Solidní muž s vážnými úmysly nebyl pro ni totiž k nalezení, ač byl všude trpělivě hledán veškerým blízkým i vzdáleným příbuzenstvem.

	A bylo ještě pořád trochu brzy pro uskutečnění nějakého rozumného plánu. I šel zvolna po Šesté avenue dál a dál směrem k Central parku a nevšímal si už necudných harantů, nemravných psů ani stále rafinovanějších zátiší výkladních skříní, ba nezvedl oči ani k mrakodrapům, aby se definitivně ujistil, že je opravdu doma a nikoli posud v daleké cizině. Rád by byl s někým porozprávěl. Od srdce k srdci, jak se říká nebo říkávalo. Leč kupodivu nemohl si vzpomenout na žádného přítele, který by měl mimořádnou radost z jeho návratu a mimořádnou chuť k rozprávce o osobních slastech a strastech Josefa Martina, čili o všem a o ničem. V Evropě, zvláště v Dánsku, našel pár takových obětavých přátel, a snad jim někdy napíše, nejen k Vánocům, jestli najde čas a náladu. Ale že by opravdu v New Yorku neměl nikoho, s kým by s chutí poklábosil, kromě personálního šéfa z LUMITEXU, jehož čas je tak draze omezen?

	Začal listovat v rejstříku paměti a pojednou radostně luskl prsty. To se ví, že i tady má kamaráda! Je trochu hádavý, nicméně když ho nemáte denně k obědu, je příjemné s ním posedět, možná právě pro tu jeho hádavost. Vždyť jinak vlastně člověka až bolí v zátylku pro samé korektní a opatrné přikyvování bližním, ať už jsme či nejsme s nimi zajedno. Ten zdejší temperamentní kamarád nejspíš zdědil prudkou povahu po národním charakteru své staré vlasti, kde se kleje zřejmě víc než jinde, a kleje se tam povýtce slovy vulgárně erotickými. Je slovanského původu jako Josef Martin, i když z jiného národa, a někdy si oba dokonce rozuměli, když pro legraci na sebe pomalu mluvili ve svých maličko podobných mateřštinách.

	Josef Martin nyní po psychologickém zákonu asociací zaklel sprostě ve vlastní rodné řeči: „Kurva národ, to se ví, že se za ním hned podívám, jestli je ovšem posud naživu a posud barmanem v restauraci ERNEST.“

	Zastavil taxík a hlásil přibližnou adresu té luxusní restaurace. Jako z učarování řidič taky zaklel, že prý je to daleko, a v jeho americké kletbě bylo rovněž vulgární slovo sexuální, ačkoli ten člověk nebyl podle vzezření a výslovnosti zaručeně stejného původu jako slovanský přítel Josefa Martina. Byl tak nejspíš původu taliánského. Zaklel, leč pak otevřel klientovi dvířka. I napadlo Josefa Martina, jehož zájem o literaturu, jak tomu nezbytně bývá, šel ruku v ruce se zájmem o filologii, že kletby netřeba analyzovat, jestli pátráme čistě vědecky po charakteru různých národností. Nelze sice popřít, že v kletbách některých ras a národů jsou obsaženy hlavně fekálie a jejich tělesné zdroje, na rozdíl od jiných národů, jejichž kletby dávají přednost mužským i ženským pohlavním orgánům a zejména jejich vzájemné spolupráci. V Americe to bude tak fifty-fifty, pokud běží o ten dvojí druh klení, protože Amerika je země mnohonárodní. Co z toho však chcete dovodit, aby to mělo obecnou platnost? Když si například v sakrování uleví Čech „kurva národ!“, zajisté nechce urazit prodejné holky ani nějaký národ. Je to prostě kletba. Nic víc. Tak se na to aspoň dívá Josef Martin. Abychom mu však nekřivdili: tohle všechno, až na zamyšlení nad českou kletbou „kurva národ!“, nebylo z jeho moudré hlavy. Bystrá hlava si jen ve vhodné příležitosti připamatovala, co podržela z poučného a aktuálního článku „O kletbách v různých jazycích“. Ona stať vyšla v obrázkovém časopise (náklad pět milionů!), kde se také původně Josef Martin seznámil se Sigmundem Freudem, jeho životem a vědeckým odkazem, který prý převrátil naruby dosavadní naše vědění o zákoutích lidské duše. Je to znamenitý týdeník. Josef Martin by se už bez něho neobešel. Upsal se mu víc než nespavec práškům a ochlasta alkoholu. V tom časopise a jeho názorných obrázcích je odpověď na všechno. Řekl by – jako v Bibli, kdyby se nebál rouhání, neboť by si pak coby pravdomluvný člověk, který nechce vodit za nos nejen bližní, nýbrž ani sebe, musel přiznat, že ten žurnál je pro něho cennější než pro maminku, o babičce nemluvíc, bylo Svaté písmo.

	Štěstí dnes Josefu Martinovi mimořádně přálo. Kdypak se komu podaří, jestli bez předběžného ohlášení jde za přítelem, o kterém už léta nic neví, že ho taky opravdu najde? Přítele a bratra Slovana našel tam, kde vždycky býval; za pultem baru v restauraci ERNEST. Neumřel tedy a nezměnil zaměstnání za ta léta! Přítel barman se taky jmenoval Josef, ale říkalo se mu všeobecně Joe-Joe.

	Přezdívku si vysloužil temperamentní Slovan tikovou zvláštností, jakýmsi slovním (nikoli slabikovým) koktáním ve stavu vzrušení. Kdykoliv mu stoupl krevní tlak, opakoval v rozčilené řeči některá slova; tak například: „Stalo se to včera-včera, když jsem přišel o něco dřív-dřív domů-domů, a našel jsem tam svou-svou holku v posteli-posteli s chlapem, který mi byl ještě ke všemu docela-docela cizí-cizí.“

	Většina rozených Američanů má svatou pravdu, když tvrdí, že člověk nemá po evropském vzoru propadat emocím. Joe-Joe jim však propadl. Okamžitě poznal starého kamaráda, o němž tak dlouho nic nevěděl, rozpřáhl paže a začal bratra Slovana objímat a líbat přes barový pult, což nebylo tak snadné po tělocvičné stránce. Ale Joe-Joe byl slovanský borec. Jeho neamerické počínání přivábilo pozornost asi pěti hostů, kteří seděli v koutě u baru. U lidí slovanského původu emoce vyvolává emoci. I stalo se, že dojatý Josef Martin se chtěl nějak odvděčit za náruživé polibky. Vzpomněl si v mžiku na jednoho českého malíře, který taky už odedávna žije v cizině, Mirek Kašpar je jeho jméno, a od něho, když si s ním kdysi připíjel v New Yorku na bratrství (byli ještě tenkrát oba svobodní, jinak by neprováděli podobné vylomeniny), tak tedy od toho Mirka Kašpara dostal Josef Martin hned po bratrských hubičkách jaksepatří silnou facku. A bylo mu řečeno, když nad ní projevil podiv, že je to pražský malířský zvyk při připíjení na bratrství. Políbení, a pak hned po držce. Ten zvyk se zatím možná vžil u všech Slovanů, a nejen u malířů z pražského spolku Mánes. Chvatně to všechno uváživ, vyťal Joe-Joeovi ránu po hubě, pro emoci ránu dost silnou, a proto mlaskavě hlučnou. Možná že se i Joe-Joe té facce poněkud podivil, ale jsa pod vlivem emocí zvlášť silných, nedal nic najevo, a rozsvícen v očích i ve tváři, zíral na kamaráda, jako by mu byl z mrtvých vstal.

	Žel, ó žel, hosté v koutě, nepochybně rození Američané, měli o tom dramatickém výstupu vlastní mínění, a jeden z nich prohlásil tak hlasitě, že Josef Martin slyšel každé slovo:

	„Tohle teda přestává všechno, co se dnes může dít i v slušném podniku. Only in America! A kdo by byl řekl, že Joe-Joe je taky člen teplého bratrstva? Já už sem tedy nevkročím!“

	Po těch rozhořčených slovech se Josef Martin vší silou vyprostil z bratrského objetí a řekl zvolna slovanským volapükem, aby nikdo jiný nerozuměl:

	„Ty, Joe-Joe, já jsem taky dojat, ale nepřepínej to! Ti lidí tamhle v rohu si myslí, že jsme buzeranti.“

	Teď Joe-Joe přestal kamaráda líbat a objímat, pohlédl nenávistně do rohu na rozené Američany, pak zase lásky plně na Josefa Martina a vyslovil hlasitě strašlivou americkou sexuální kletbu.

	Někdo z těch pohoršených se nyní pohoršil ještě víc:

	„Člověče, jak to mluvíte, když je tady dáma?“

	„Kde je tady-tady jaká ženská-ženská?“

	„Ještě tu není, ale má každou chvílí přijít, a chci platit, tohle není lokál ani pro dámy, ani pro gentlemany! Já se věru nenadál, že vy, Joe-Joe...“

	Barman opakoval tu strašlivou sexuální kletbu tentokrát na adresu mravného protestanta, který se hned rozhořčeně se svými druhy zvedl, a všichni se měli k odchodu. Bez placení. Tak hluboké bylo jejich pohoršení. Ale to podcenili sokolskou zdatnost Joe-Joea. Jako antilopa se přehoupl přes pult a zastoupil jim cestu:

	„Hej, pánové-pánové! Odkdypak se u Ernesta-Ernesta servírujou drinky-drinky zadarmo? Vyplázněte prachy-prachy a pak teprve můžete jít do hajzlu-hajzlu. Spropitné-spropitné si nechte pro lokál-lokál tamhle naproti, kde vás obslouží dcery-dcery arcibiskupovy. Tak navalte špenát-špenát čili dolary, jestli nerozumíte anglicky, a ať už sem nohou-nohou nepáchnete!“

	Konečně sami! Ale trvalo nějaký čas, než se Joe-Joe uklidnil a přešlo ho koktání. Přinesl navrátilci dvojitou skotskou se sodou, řekl, že je to za peníze podniku, a pak se mu hrnuly otázky jako koze bobky. Joe-Joe byl náramně zvědav na poměry evropské. Vše, nač se Josefa Martina ptal, připomínalo dotazovanému otázky profesora zeměpisu při zkouškách. Každý zeměpisec při zkoušce klade otázky přímé i dodatkové. Některého kantora baví ptát se na nejvyšší hory, jiného na hlavní města, dalšího na řeky a přítoky. Dodatkové otázky učitelů-zeměpisců bývají jednostranně osobní. Například:

	„Martine, byl jste někdy v Tokiu? Jakže? Vy jste nikdy nebyl v Tokiu?“

	„Čert ví, kde Joe-Joe odposlouchal otázky zeměpisné, ale musel je odposlouchat od někoho, jehož koníčkem byl lid různých zemí. Lid jako takový. Jak si žije, jak si užívá, kolik týdně vydělává, v čem si libuje a co nemá rád, míra jeho svobody v rodině a ve společnosti – a tak podobně. Ale to se Joe-Joe neobracel na správnou adresu, protože Josef Martin rozlišoval lid různých evropských zemí především podle jeho zájmu o vysavače značky LUMITEX. A tak se stalo, že se v řeči dostali na LUMITEX, a Josef Martin se vyzpovídal, co dnes u své firmy pořídil, a tvrdil, že prý je to jeho šťastný den. Sedm měsíců bude dostávat základní plat a celý ten čas nemusí hnout prstem.

	Při té spontánní a radostné zpovědi Joe-Joe rychle přiléval příteli whisky, aniž odměřoval dávky, protože za peníze podniku mu nebylo nic dost drahé, a Josef Martin popíjel, aniž odměřoval počet doušků. Ale jak tak zíral do rozšířených očí a na rudnoucí tvář svého štědrého kamaráda, nadšení samo od sebe klesalo. Co je to? Že by mu Joe-Joe záviděl? Toho přece není schopen! Joe-Joe rudnul, až byl jako rozžhavená plotna. A začal si počínat, jak si nikdy nepočínal, kam sahala paměť Josefa Martina. Rozhlížel se po prázdném lokále, jako by se octl někde v policejním státě a jako by mu Josef Martin vykládal cosi politicky nebo snad i jinak závadného. Ovšem nakonec Josefu Martinovi došlo, že rozpálený Joe-Joe se chystá sám říci cosi strašně závadného, a to závadného v každém směru. Ale přesto se, k čertu, nemusí tak opatrně rozhlížet! Jednak toho nebylo třeba prostě zásadně, a pak už dokonce ne pro věty, co z něho na počátku lezly jako z chlupaté deky. Oba přece byli a hovořili ve svobodné zemi, nebo dnes už všude si člověk musí dát pozor na hubu? Ty první věty zněly přibližně takhle:

	„Ty vole-vole-vole! Dyť ses dal vyhodit-vyhodit-vyhodit! Dyť jsi hotovej žebrák-žebrák-žebrák! Kdepak, blboune-blboune, najdeš jiný slušný makání-makání v pětačtyřicítce? Naletěls na moderní-moderní podfuk!“

	Josefu Martinovi se udělalo nevolno. Bezděky zvedl prázdnou sklenku gestem další objednávky, které rozčilený Joe-Joe okamžitě a opět přemrštěně vyhověl. Co je to? Přebral Josef Martin, že mu je najednou dočista nanic? Bylo mu opravdu špatně, nikoli však od žaludku, nýbrž od toho, čemu se dnes rozporně říká duše. Ta trpěla. Strašně. A rozum šel na vandr. Najednou pochopil, že to za mák není dobrá zpráva, s kterou se dnes vrátí do rodinného kruhu. Že je vyhozen (vnitřní hlas říkal: vyhozen na dlažbu!) a že těch sedm měsíců, kdy bude dostávat ubohý základní plat, je vlastně výsměch dalším bezplatným měsícům. Nicméně nechtěl se jen tak dát na pospas ani Joe-Joeovi, ani surovosti svého procitnutí. Povídá nejistě:

	„Joe-Joe, přestaň mi dávat na hrb! To je přece jasný, že v byznysu ani na matraci nemůžeme dnes zastat, co jsme zastali, když nám bylo pětadvacet! Sám jsem před lety říkal kolegům, a mladším, než jsem teď já, abychom se na to včas připravili. LUMITEX se ke mně koneckonců zachoval slušně, protože sedm měsíců...“

	Zmlknul uprostřed věty, jako by mu teď na oplátku Joe-Joe dal bratrsky po hubě. A taky se nedůvěřivě rozhlédl kolem sebe, bůh suď proč, vždyť pořád ještě seděl u baru, a ten bar byl ve svobodné zemi, kde Nejvyšší soud nepřipouští odposlouchávání rozhovorů ani notorických gangsterů, neřkuli lidí bezúhonných.

	„Tak ty vole-vole-vole, ty si opravdu myslíš-myslíš, že se LUMITEX k tobě zachoval slušně-slušně-slušně?“

	Josef Martin si dlouze otřel dlaní ústa, na nichž dosud cítil pomyslnou facku, a pak řekl strašně-strašně-strašně smutně, že už si to vlastně nemyslí, ale že mu je úzko jako na funusu člověka, kterého víc miloval než sebe, jestli taková láska k bližnímu je vůbec možná. Fakt!

	A ten fakt rozlítostnil temperamentního grobiána. Prý není všecko docela ztraceno, pokud ovšem Josef Martin tomu Irčanovi nic nepodepsal. Prý se do toho ještě vloží unie, i když do ní Josef Martin nevstoupil, protože do ní může vstoupit dodatečně coby úředník, a úředníkem prý je docela na beton od chvíle, kdy vedle provizí začal dostávat pravidelný plat. A taky z korespondence – přece nějaká musí za ta léta existovat mezi LUMITEXEM a Josefem Martinem – šikovný advokát vyčte něco, co může vytasit proti zaměstnavatelům. Hlavně že nic nepodepsal.

	Do lokálu vstoupili noví hosté, a než je Joe-Joe obsloužil, měl jeho přítel dojem, že je opravdu vyřízen pro tento život a svět. On totiž podepsal. Ani dobře neví co. Podepsal mechanicky, po způsobu mnohých ctihodných státníků, co mu bylo předloženo, když se zastavil u sekretářky pana Fitzpatricka, k níž ho ten krysař poslal. Řekl jí svou adresu, aby mu personální šéf vždy k Vánocům mohl poslat blahopřejnou kartu, a proradná sekretářka mu mezi řečí podstrčila nějaké lejstro a ukázala štíhlým prstem na jedno místo, kde se má podepsat. Prý stačí docela malý podpis. A on podepsal. Podepsal.

	Sotva se Joe-Joe vrátil k příteli, přečetl mu hned z tváře, co se stalo, a v té chvíli strašně zaklel, tentokrát ve své mateřštině, a v té kletbě byl zase nahý sex a figurovala v ní nějaká matka, těžko říci, zda rodička pana Fitzpatricka či hlupáka Josefa Martina nebo jen matka vůbec. Pak bylo dlouhé ticho. Přerušil je konečně maličkým hláskem ten, jenž nyní byl zřejmě hotový žebrák.

	„Ale Joe-Joe, kamaráde, pověz mi, to mi celý čas lhali a já sám sebe balamutil, když jsem si namlouval, že jsem tak úspěšný v prodeji?“

	Oba se zase z nepochopitelného důvodu rozhlédli jako spiklenci a Joe-Joe se tiše zeptal, aniž tentokrát zakoktal:

	„Jakého slova užil Irčan, když ti oznámil příčinu, pro kterou tě propouštěj? Vzpomeň si, je to moc důležitý.“

	„Řekl: zásada. Naše zásada je propouštět z prodejního oddělení zaměstnance, když dosáhnou čtyřicítky.“

	„To je teda zlý! Máš to tím žlutým navrch-navrch. Nelhali ti, nelhali. A ty ses nebalamutil-nebalamutil. Byls dobrej-dobrej, možná nejlepší ze všech. Ale když ten chlap řekl zásada-zásada, je konec. Zásada je zákon. Dá se trochu obejít-obejít. A to na začátku-začátku asi pro tebe opravdu-opravdu udělali, a víc už udělat nemůžou-nemůžou. Zásada každého podniku se musí plnit, i kdyby na to měl ten podnik zařvat-zařvat.“

	„Ale vždyť je to všechno hovadina, Joe-Joe, copak to dává smysl?“

	„A pročpak-pročpak to má dávat smysl, zázraku? Copak to, jak sis dnes-dnes v LUMITEXU počínal, dává ňákej smysl-smysl? Žije se podle nesmyslu, a ne podle smyslu! Chápeš-chápeš?“

	Buď si to namlouváme, když dumáme o nějakém svém nenapravitelném neštěstí, nebo je tomu skutečně tak, že to nejdůležitější, co nám o tom bližními upřímně bylo odhaleno, nedokážeme nadlouho podržet v paměti. Později by Josef Martin platil zlatem, včetně snubního prstenu, kdyby si dokázal zopakovat přesně a doslova, co všechno mu Joe-Joe koktavě i nekoktavě onoho odpoledne pověděl. Pamatoval si jen tolik, že se jeho přítel rouhal celému světu a životu a všem lidem, kteří prý dnes pod tlakem jakési obecné propagandy snášejí zdánlivě klidně, co je nesnesitelné, nadouvají vyložené lži pravdou a smysl nesmyslem. Zvlášť měl spadeno na ženy, které prý předstírají a provokují pohlavní vášně, zase pod vlivem obecné propagandy, ale ve skutečnosti jim už ani nechutná, co chutnalo pramáti Evě, jen se snaží, ovšem marně, aby jim to omladilo a osladilo rozkrok, a dělají drahoty především těm mužským, kteří na jejich rozkrok mají svaté právo. Propaganda káže, že monogamie se přežila, ale k polygamii taky nevyzývá. Říká jen, že nebude-li pršet, nezmoknem. V podstatě prý dělají dnešní ženská monstra, zvlášť když jsou pohledná, co provádějí samičky pavoučího rodu: vyzkoušejí přiděleného samečka – a pak ho sežerou. Buď hned celého, nebo kousek po kousku. A co hůř: muže nepožírají v této době jen přiřčené pavoučí samičky, ale jdou jim po osrdí vlastní matky a sestry. Nastala diktatura žen. A Joe-Joe zakončil svou misantropii proroctvím, na něž by si později Josef Martin v celé autentičnosti zvlášť rád vzpomněl. V paměti mu uvízlo jen tolik, že takhle to dál s námi nemůže pokračovat, že se na nás přižene pohroma. A my prý nepoznáme, že je to pohroma, a jen si ji ještě pohnojíme.

	Josef Martin, mysle na ženy, jež tvoří jeho rodinu v Petfieldu, nemohl jako gentleman podobnou řeč jen tak nechat, proto chabě zaprotestoval. Prý Joe-Joe přepíná, zvláště pokud jde o ženské, a to prý asi z toho důvodu, že jak sám jednou doznal, našel kdysi svou holku s cizím chlapem v posteli.

	Joe-Joe se rozzuřil, začal zase koktat a poradil Josefu Martinovi, aby teď šel do prdele nebo aspoň domů, a v příštích dnech vzal trochu rozum do hrsti a pak si sem zas zajel na špiritus a kus řeči. Ale když se už Josef Martin zvedl z barové stoličky, zeptal se ho Joe-Joe smírně a bez zakoktání:

	„Ty, poslouchej, našel jsi v Evropě aspoň jednoho správnýho kamaráda?“

	„To je dobrá otázka, sám jsem se nad ní zamýšlel cestou k tobě. Našel jsem v Evropě kamarády, ale nebylo jich mnoho. Na jednoho budu dlouho vzpomínat. Byl to Dán a jmenoval se Niels Jensen. Musím mu co nejdřív napsat.“

	„Tak mu, posero, opravdu napiš co nejdřív. Než bude pozdě.“

	Ó co by za to později Josef Martin dal, kdyby mu bylo dopřáno pohovořit si onoho osudného dne s rozhněvaným (ač nikoli už mladým) mužem, co vlastně zamýšlel svou poslední radou!

	Šel k vlaku. Na nádraží a pak cestou domů řešil už jen jednu otázku: Jsem nějak a něčím dočasně omámený, nebo jsem prostě od narození blbec, i když jsem člověk celkem sčetlý? Nejdřív si odpověděl, že s ním nemůže být tak docela zle co do intelektu, když si klade takovou otázku. Blbec přece nikdy nemá pochybnosti o své chytrosti. Ale dlouho s nalezenou útěchou nevystačil. Hlavou mu prošla všechna možná pro i proti co do jeho inteligence, a nakonec kde se vzal tu se vzal nápad, jemuž volky nevolky musel dát za pravdu: Jsem asi opravdu vůl právě pro svou sčetlost!

	Umínil si, že nebude delší dobu číst žádné ilustrované časopisy ani ty neilustrované. I bez nich lze žít a přežít. A do televize taky bude míň čumět!


K A P I T O L A  D R U H Á

 

 

 

	Protože ráno Valerii neřekl, kdy se vrátí z New Yorku, a protože jí nezatelefonoval z přestupní stanice, nečekala ho s autem u nádraží. Ostatně den byl čistý, jarní nebe vysoké a slunce ještě nezapadlo, takže byla ideální chvíle pro zdravotní procházku. Dojel do Petfieldu kolem sedmé hodiny; pravý čas k večeři. Ale Josefu Martinovi se pořád ještě nechtělo domů. Vždyť od dětství věděl, že to nejlepší až nakonec.

	Od snídaně nic nejedl, zato popíjel u ERNESTA, hlad však necítil, jen výčitku člověka spořádaného, který ví, že není dobře jíst nepravidelně a popíjet na lačný žaludek.

	Nějak mu v minulých dnech ušlo, že hned přes ulici od nádražní budovy je hospůdka, zvaná maličko originálně, ne-li výstředně, OZDRAVOVNA. Udivilo ho to, neboť majitelé barů a hospod nemají většinou smysl pro legraci. A Josef Martin, jak snad ani netřeba dodávat, taky málokdy a málokoho rozesměje humornými nápady. Měl tedy apriorní nedůvěru k tomu lokálu. Nicméně vstoupil. Co měl taky jiného dělat, když se mu nechtělo domů, protože nejlepší až nakonec, a když mu jeho disciplinovaná povaha nařizovala, aby něco pojedl.

	Nedůvěra byla však zažehnána, jedva se tu poněkud porozhlédl. U baru vedle pěti až šesti hostů, vesměs mužského pohlaví, seděli navíc tři uniformovaní strážníci a pili coca-colu. To se mu líbilo. Strážci zákona v uniformách a lékaři v bílých pláštích Josefu Martinovi vždycky imponovali. A to, že ti policajti pili nápoj nealkoholický, na jaký neměl věru sám chuť, také se mu zamlouvalo.

	Podél dlouhé stěny naproti baru bylo asi osm prostřených stolků, u nichž nikdo neseděl. Tak si k jednomu z nich přisedl.

	„Hej, vašnosto,“ zavolal na něho barman, jenž vypadal jako řecko-římský zápasník až na to, že měl na nose tuze silné brýle, „nechtěli by se usadit u baru? Jsem tady na obsluhu sám, a proč se mám namáhat s docházkou ke stolům?“

	„Tak tedy jo, jestli smím u baru taky něco pojíst.“

	„Jasný že můžou, vašnosto.“

	K jídlu nebyl velký výběr: párky, sekaná, vajíčka se šunkou a studený uzený jazyk. Objednal si sekanou s bramborovou kaší.

	„A co budou pít, vašnosto?“

	„Coca-colu, jako tihle páni strážmistři.“

	„A co k tej coca-cole?“

	„No, vždyť jsem už řekl: sekanou s bramborovou kaší.“

	Řecko-římský zápasník navzdor svým silným brýlím nechápal. Ale nějaký host, jenž chápal, se rozchechtal. I Josef Martin už chápal, protože si všiml, že jeden z policajtů si nalévá do coca-coly cosi nažloutlého ze štamprle.

	„Jo, tak to samé ke coca-cole, co mají tady páni strážmistři.“ Asi Josef Martin nezná dobře pravý život a jak to v něm chodí. Bude proto OZDRAVOVNU navštěvovat dost pravidelně; tady zřejmě opravdický život většiny lidu lze dost dobře a rychle poznat.

	Po pravici měl nějakého zachmuřeného mladíka, jenž hleděl upřeně na nového hosta a neuhnul očima, když se na něho oplátkou – ovšem plaše – Josef Martin taky zadíval. Ten člověk měl divné oči. Jakoby maličko obrácené v sloup. Že by byl opilý? Nebyl. Protože se náhle zeptal docela střízlivým hlasem.

	„Já vás tu posavad neviděl. Na ulici jsem vás taky jakživ nepotkal. Jste v Petfieldu na návštěvě?“

	Josef Martin se mladému muži představil a vysvětlil, že je v Petfieldu novopečeným přistěhovalcem. Zachmuřený soused se nepředstavil a nepřestával vejrat tím skelným pohledem na novopečeného přistěhovalce. Nebylo to tuze příjemné, a tak se nováček aneb greenhorn z rozpaků zahleděl zprvu na obsluhujícího zápasníka, jenž právě bafal jakoby v zamyšlení z obrovitého doutníku. Hromotlukům sluší všechno nadměrné, jinak jsou maličko směšní. Krakonoš přece v zájmu své důstojnosti nebude kouřit z fajfky trpasličí. Uváživ to zcela objektivně, pohlédl greenhorn letmo na policisty. Pak už ovšem nevěděl, na koho se podívat, protože každý na něho tady zíral strnulými zraky a nedalo se říci, zda nevlídně či přátelsky, ba bylo těžko uhodnout, jestli aspoň zvědavě, protože bylo cosi odlidštěně kočičího v těch pohledech. Ano, jen kočka takhle bez mrknutí na někoho nebo na něco kouká.

	Před Josefem Martinem byl široký pruh zrcadlové stěny a to zrcadlo mu teď přišlo vhod. Zadíval se na sebe a po chvíli si s ulehčením pomyslil, že na svých pětačtyřicet roků dělá dojem zachovalého muže. I přes to, jak dnes naletěl panu Fitzpatrickovi, připadá zajisté i v této chvíli lidem jeho obličej inteligentní, pokud ovšem v takových věcech může být člověk sám sobě nezaujatým soudcem.

	Upravoval si límeček u košile a taky kravatu, když tu najednou zasmušilý soused poklepal mu na rameno. Jako když klepeš kladívkem na dřevo. Ulekl se, strhl hlavu k mladíkovi, a ten mu jen dlouhým ukazováčkem dával pokyn, aby si přečetl zelený plakátek nad nástěnným zrcadlem:

NEMÁTE-LI CO DĚLAT,

NEDĚLEJTE TO LASKAVĚ TADY!

	Sakra, kde se to octl? V téhle hospodě s divným jménem a s divnými hosty mají taky divné zvyky!

	„Vtipné, že?“ zeptal se ponuře mladý muž. „Jste ženatý?“

	„Jsem. A mám jedenáctiletou dceru.“

	„Jen jestli je opravdu vaše! Chtěl bych si s vámi pohovořit. Jsem totiž taky ženatý. A mám dvě dcery. Tak teď zatím počkejte na Gorilu, já se nenápadně zvednu, a pak ke mně přisedněte ke stolu tamhle v rohu. Jasný?

	„Moc ne. Na jakou gorilu mám čekat?

	„Gorila je přece barman.“

	„Jak jsem mohli vědět, že mu tak říkáte, když tu sedím poprvé?“

	„To by se přece dovtípilo dítě! Hele, Gorila vám už nese něco na talíři. Tak si to dopravte vlastnoručně ke stolu. Já vám pomůžu s coca-colou.“

	Josef Martin sousedu vyhověl. Co měl taky dělat, když měl slušné vychování? Ostatně se před chvílí rozhodl, že v téhle putyce se bude učit, jak poznat lépe tajemství života. Vrátil se ještě k pultu pro krabici s dárkem, který koupil své Haničce, a pak u stolu začal krájet sekanou a na každé nabodnuté sousto masa přikládal nožem na vidličku bramborovou kaši. Spolustolovník z něho nespouštěl oči a jeho upřené pozorování bylo už opravdu málem nesnesitelné. Naštěstí tíživé mlčení přece konečně ten podivín přerušil.

	„Takhle jako vy nejí žádný rozený Američan. Odkud pocházíte?“

	„Narodil jsem se v Evropě,“ odpověděl Josef Martin stručně a dost odměřeně co do tónu, protože krotká řeč toho člověka ho začla dráždit. Ale asi všichni hosté v tomhle lokálu byli krotcí, i když jim zatím nemohl vytknout nějakou zřejmou hrubost.

	„To jsem zvědav, jak se vám bude v Petfieldu líbit, když jste tu nováček a ještě ke všemu původem z Evropy!“

	„Máte si ve svém městě nač stěžovat?“ zeptal se bez valného zájmu Josef Martin, aby řeč nestála. Sekaná byla dobře propečená a kaše posud ne zcela vychladlá; měl by, až bude platit, pochválit barmanovi, jemuž říkají Gorila, kuchyni. Vždyť taková chvála nic nestojí a dělá lidem

dobře.

	„Se ví, že si máme v Petfieldu nač stěžovat! V zimě odklízej hrozně liknavě sníh, v létě odvážej odpadky jen jednou týdně, tohle je jediná laciná hospoda s barem, a to je málo na naši obec, pak už tu najdete jenom restauraci EXCELSIOR, kam nesmíte vstoupit bez saka a bez kravaty, a to zas, uznejte, není demokratické. Stěhuje se k nám taky v poslední době z okolí moc židů, protože v Petfieldu jsou lacino k mání domky a byty. Však víte, proč jsou lacino k mání.“

	„Namouduši nevím.“

	Nyní poprvé mladý muž změnil výraz. Zašklebil se v pokusu o úsměv a přimhouřil své bezvýrazné kočičí oči. Pak pronesl tlumeně otázku, jež nijak nepatřila k tomu, o čem byla řeč:

	„Máte rád anekdoty? To už jste slyšel, že všichni musíme umřít na rakovinu, ale že se toho ovšem každý z nás nedožije?“

	„Když jsem byl ve vašich letech,“ řekl kantorsky Josef Martin, jemuž se anekdota za mák nelíbila, „nevtipkoval jsem o smrti.“

	„Nejsem, pane, tak mladý, jak vypadám a jak si myslíte.“

	„Máte asi pravdu, když už jste otcem rodiny, jak jste mi na sebe prozradil, jestli to snad nebyl taky vtip.“

	„Nebyl, a právě o tom bych si chtěl s vámi pohovořit. U nás to v rodině neklape. Zřejmě mou vinou.“

	Josef Martin zvedl užasle hlavu a chvatně spolykal poslední sousta.

	„Proč právě se mnou, když mě vidíte poprvé v životě?“

	„Právě proto. Tady v Petfieldu nikdo nemá kamarády. Měl jste někdy někde přítele? Přítele, ne kumpána?“

	Hlas zněl, jako by neměl daleko k pláči, kočičí oči se rozšiřovaly, mladý muž se snažil povstat, leč v náhlé nevolnosti (nebo co to bylo) dopadl zpět na židli a jeho čelo bylo zbroceno potem.

	„Už to zas na mě přišlo. Mám závrať. Sotva vás vidím,“ sténal.

	„Tak se honem něčeho napijte,“ radil bezradný Josef Martin, jaksepatří vyděšený, a ohlédl se k baru, u něhož ztichl hovor, předtím i beztak skoupý. Všichni odtamtud zírali strnule ke stolu, kde seděl Josef Martin s mladíkem, jemuž se udělalo špatně. A ten mladík pojednou praštil hlavou o stůl a svalil se na podlahu. Tělo sebou několikrát škublo v křeči a pak se narovnalo. Muž ležel nehybně na znaku a oči měl zavřené až na úzké štěrbiny. Kočky takhle dřímají. U baru se nikdo nehýbal.

	„Páni, pomozte mi,“ křičel vzrušeně Josef Martin, snaže se nadzvednout bezvládný trup. Ale tam u baru se nikdo nepohnul.

	Nyní se Josef Martin doopravdy polekal. Zachvátil ho neznámý strach z čehosi nepochopitelného, a takový dětský strach když přepadne dospělého člověka, je opravdu kostižerný. Chtěl říci: Páni, kde jsem se to octnul? Před vámi se zhroutí váš známý na zem, a vy jakoby nic. A to tu ještě ke všemu dřepí tři policisti!

	Ale netroufal si ty lidi příliš plísnit. Nicméně něco rozumného podniknout nebo aspoň promluvit kázalo mu svědomí. A hrůza mu to kázala taky; už proto, aby neoněměl z mlčení. Něco obdobného ještě neprožil. Tak už jen řekl:

	„Snad bychom měli zavolat ambulanci, ne? Kdepak tu máte telefon?“

	„Počkejte,“ pronesl bezbarvým hlasem jeden ze strážníků. Slezl pomalu z barové židličky, protáhl údy, přistoupil k bezvládnému muži na podlaze, poklekl nad ním a začal mu rozhalovat košili. Ti u pultu se odvrátili. Jako na povel. Josef Martin taky, asi ze stejného důvodu. Třeba by musel hledět na nějaký depresivní výjev. Zřejmě je tady všechno možné. Jenže to, co probíhalo u baru, bylo taky depresivní, ne-li odporné. Barman, zvaný Gorila, zapálil si vyhaslý doutník, zabafal, a začal hostům nalévat do prázdných i poloprázdných sklenic. Pijáci se jich chvatně chopili a někteří si přiťukli na zdraví. K strážníkovi klečícímu u nehybného muže byli až na Gorilu obrácení zády. A k těm zádům pojednou strážník promluvil. Patrně za každým druhým slovem zívnul, aspoň to tak znělo:

	„Tady Henry to už má za sebou. Srdce je zticha. No, musíme tam všichni. Gorilo, přehoď přes něho nějaký ubrus a pak zavolej jeho ženě, jestli ho chce mít přes noc doma, nebo jestli ho máme zavézt rovnou do márnice. A dolej mně taky!“

	Josef Martin se trošku potácel cestou k pultu, na nějž položil tři dolary. A nečekaje na drobné, zamířil ke dveřím. Zadržel ho však známý hlas:

	„Hej, vašnosto, zapomněli si na stole ňákou krabici!“

 

	V pondělí a ve středu tchýně a švagrová večeřívají u Martinů. Ve čtvrtek se večeří u Barbary, v úterý a v pátek u paní tchýně, sobota a neděle jsou dny bez hostů a bez návštěvních povinností. Právě bylo pondělí a Josef Martin zastihl dámy v obývacím pokoji u kávy se zákusky. Byl poněkud udýchaný, protože příhoda v OZDRAVOVNĚ ho rozčilila, a v rozčilení lidé zrychlují chůzi, někdy málem k úprku, pokud jim to nohy a srdce dovolují. V tom chvatu uvážil, co musí doma povědět a co nesmí povědět. O LUMITEXU nemůže pomlčet, ale o náhlé smrti mladíka, s kterým seděl v hospodě u stolu, nepadne jediné slovo. Je totiž takový zvyk v rodinném kruhu manželčiných příbuzných, i těch vzdálenějších, že se o nepříjemných věcech mluví jen tehdy, když je toho nevyhnutelně zapotřebí.

	Manželku Valerii podle rodinného rituálu políbil nejdříve na obě tváře, paní Brownovou na pravou tvář a Barbaru na levou, což už nepatřilo do rituálu, ale dával u švagrové přednost levé tváři, protože měla na pravé bradavici s černými chloupky. A Josef Martin je na bradavice se štětinkami alergický. S Haničkou se líbali na tváře, na ústa i na uši, protože na nich to lechtalo a ona se pak dlouho smála.

	Valerie se zeptala:

	„Večeřel jsi, miláčku?“

	A paní Brownová: „Měl jsi v New Yorku příjemný den?“

	A Barbara: „Copak komu neseš v té krabici?“

	Valeriin miláček měl zřídka čas odpovědět na otázky dam, protože žádná z nich na odpověď nečekala a přerušovaly se navzájem těmi dotazy, než se hovor ustálil na nějakém námětu jejich obecného zájmu. Tentokrát to byla novinka, že petfieldská kadeřnice Marie-Anna se bude už počtvrté vdávat. První manžel ji opustil a je nezvěstný, následující manželé umřeli hrdinně ve službě manželství jako gladiátoři.

	Josef Martin vyměňoval legrační posunky s Haničkou a schovával krabici s dárkem za záda a při té hře ho najednou napadlo, že i jeho tchýně Brownová dvakrát ovdověla a že petatřicetiletá Barbara ovdověla už před čtyřmi roky. Zatím ho to napadlo opravdu jen tak, bez postranních myšlenek.

	Chtěl mít rychle za sebou, co nepříjemného musí vyklopit, a tak proti rituálu vpadl dámám do konverzace.

	„Odpusťte, ale já bych vám dnes rád pověděl cosi důležitého.“

	Zmlkly, pohlédly na něho tak nějak upřeně, a Josefa Martina zamrazilo, protože ty pohledy, jak mu aspoň připadalo, byly zase kočičí.

	„Okamžik,“ řekla Barbara, „já bych jen chtěla dopovědět, co jsem načala. Tak Marie-Anna když mi dnes dělala trvalou, měla celý čas kolem úst takový šibalský úsměv, a já hned poznala, že má pro mě setsakramentsky senzační zprávu. Ale dala si načas, ačkoliv musela vycítit, že jsem zvědavosti jako na trní. Snažila jsem se nedat nic najevo, jak mě znáte. Byl to nervák pro ni i pro mne, žádná z nás si nechtěla zadat, a tak jsme mlčely drahnou chvíli. Pak už to nevydržela. A teď se podržte! Víte, že s ní vlastně budeme příbuzní? Ona si bere nějakého Fraenkla, a ten Fraenkl je prý druhý bratranec našeho strýce Falkena z Brooklyna. Měla jsem vždycky dojem, že strýc Falken si změnil jméno, a teď bych za to dala krk, že se taky původně jmenoval Fraenkl. Ale to není všechno...“

	Josef Martin byl právě tak na trní jako jeho švagrová, když jí Marie-Anna dnes odpoledne dělala trvalou. Jenže on se teď na rozdíl od Barbary a proti svému dobrému vychování neovládl. Podruhé skočil někomu do řeči.

	„Mně je hrozně líto, ale ono je to opravdu důležité, co vám chci povědět!“

	Valerie se na manžela trochu utrhla:

	„Ale miláčku, proč nenecháš Barbaru domluvit?“

	Teď, světe div se, dostal Josef Martin opravdu vztek. I utrhl se taky:

	„Já si myslím, darling, že to, co vám musím za tepla říct, je pro naši budoucnost poněkud významnější, než že budeme příbuzní s nějakou Annou-Marií přes nějakého strýčka Falkena, který mi může...“

	„Miláčku, ovládej se!“ vzkřikla Valerie, aby nedošlo k nejhoršímu.

	Zlost ho neopouštěla, ale k nejhoršímu nedošlo. Jenom nezačal oklikou, jak původně zamýšlel, nýbrž vpadl in medias res vyčítavým tónem, jako by někdo z přítomných za to mohl, co ho potkalo:

	„Dostal jsem dnes z LUMITEXU výpověď.“

	Nejdřív se podíval na Valerii. Žádné leknutí jí nepřečetl z tváře. Tchýně jen pokrčila rameny a Barbara poodešla k pohovce, a než se na ni natáhla, sebrala ze stolku onen časopis, který byl tak významný pro duševní život Josefa Martina, a začala si v něm listovat. První promluvila věcně a klidně paní Brownová:

	„V Americe zdatný a pracovitý člověk ještě nikdy neumřel hlady. Je mně pouze divné, proč tě propustili, když jsi tak zdatný. A že jsi zdatný, to říká o tobě každý – abych nehovořila jen za sebe –, kdo rozumí byznysu.“

	„Zdatný jsem, maminko,“ řekl Josef Martin dívaje se přitom pozorně na své nehty, jak sluší skromným lidem, když se sami z donucení chválí. „Ale je mně pětačtyřicet. A v LUMITEXU propouštějí v prodejním oddělení už hned po čtyřicítce. Taková je zásada naší firmy, co se dá dělat? Vlastně jsem vyznamenaná výjimka, když v mém případě odložili výpověď o celých pět let.“

	„Naprosto s tebou souhlasím, miláčku, tak proč to říkáš tak smutně?“ zeptala se Valerie. Teď se také k věci vyslovila Barbara, nepřestávajíc na divanu studovat obrázky v magazinu.

	„Měl bys taky uvážit, že ženy jsou na tom hůř než muži. Dnes děvče nad čtyřiadvacet let nedostane dobře placené místo sekretářky. A to ještě musí chodit do zvláštních kursů, kde se učí britskému přízvuku. Britský přízvuk se teď vyžaduje i od číšnic ve velkých restauracích – viď, maminko?“

	Maminka přisvědčila.

	„Jo, abych nezapomněl, dostanu od LUMITEXU odměnu za své dosavadní úspěchy. Celých sedm měsíců budu brát základní plat.“

	„To je přece ohromné!“ řekly trojhlasně dámy najednou a Valerie přicupitala k manželovi a políbila ho na moudré čelo.

	„A co mi za to koupíš?“ zeptala se Hanička.

	„Už jsem ti to koupil, šotku!“

	Dámy pozorně sledovaly pozvolné rozbalování krabice a Barbara dokonce odložila ilustrovaný časopis. Trvalo to dost dlouho, protože Josef Martin si musel taky přečíst na přiloženém lístku instrukce, jak s hračkou manipulovat, aby se ptáček změnil v perpetuum mobile. Bylo to dost prosté, ba dovtípil se, že celé tajemství vězí hlavně v odpařování. Nadarmo neměl vždy jedničku z fyziky a chemie. Hlavičku toho ptáčka musíte nejdřív nakrátko ponořit do vody, načež ho nad sklenkou rozkolébáte, a on se už nepřestane kolébat a chvilkami popíjet jako pan Fitzpatrick před obědem.

	„Přineste mi někdo sklenku s vodou. Ne moc vysokou, takovou akorát na víno.“

Všechny se o překot hnaly do kuchyně. Sklenku donesla Hanička.

	„Teď dávejte dobrý pozor!“

	Dávaly. A ptáček začal pít a pít. Bylo ticho, nikdo nic neřekl. Příliš dlouho nikdo nic neřekl.

	„Interesantní,“ pronesla konečně paní tchýně a pronesla to dost interesantním tónem. Barbara se vrátila k pohovce a k magazinu. Valerie začala ze stolu sklízet šálky. A zase ticho, takové neslušně číhavé. Tu pojednou se dala Hanička do řvaní, jako když ji na nože bere. Dámy ji o překot konejšily. Že prý tatínek příště přiveze z New Yorku něco lepšího. Že prý to myslí dobře, ale vždycky je vedle jako jedle, když něco nakoupí pro ženy. „Až příště, Haničko, tak už neplač!“

	Teď byl vztek Josefa Martina tak silný, že by nemohl spravedlivě říci, kdy se naposledy do takové míry rozlítil. Příště??? Příště všem nasere!

	Potom ho popadl za hrdlo i za srdce hrozný žal. Beze slova opustil obývací pokoj a zamířil po schodech k ložnici, ačkoli bylo teprve necelých devět hodin.

 

	Do společné ložnice nevstoupil. Ne že by se uraženě rozhodl stávkovat, to spíš po této stránce co chvíli zcela bez důvodu stávkovala Valerie. Leč byl takový manželský zvyk, že kdykoli se někdo z nich nachladil, bolela ho hlava nebo snědl, co neměl jíst – v takových případech spal sám na skládací pohovce v menší ložnici, jinak určené pro případné hosty. A Josefu Martinovi dnes věru nebylo dobře. Ovšem to, že se podle rituálu neomluvil a s nikým nerozloučil, nebude mu jen tak odpuštěno.

	Odestlal si, odstrojil se a pak hledal, zda tu manželka nezanechala nějakou četbu. Spala tu totiž předvčírem. Bolelo ji v krku.

	Knížky nalézáme většinou v knihovně, není-liž pravda, jenže u Martinů byla knihovna v obývacím pokoji, kam se zajisté teď nevrátí. Ale něco ke čtení s sebou jistě Valerie vzala, protože četba ji uspává. Kam se ukládá četba v pokoji bez knihovny? Na velkém pracovním stole nic nebylo, ostatně stůl zde nemá co dělat, když na něm nikdo nepracuje; na nočním stolku taky nic. No přece nebude prohlížet prádelník. Nicméně pro jistotu se do něho podíval. A náramně se podivil. Zpod bělostného prostěradla vyčuhoval růžek časopisu. Ten časopis byl tady zřejmě ukryt. Ale před kým? Snad před nezletilou dcerkou. Ale jakého druhu je literatura, kterou nutno schovávat před dětmi? Zajisté nikoli taková, jaká se čte v počestných rodinách.

	Zvědavě sáhl po tom, co vyčuhovalo. Pohlédl na obálku, obrátil pár stránek a zkoprněl. Páni! Měl v ruce pornografický časopis, jaký ještě nikdy neviděl. Nahaté ženy, budiž, to se už vžilo a okoukalo, leč nazí muži, dokonce převážně muži, a fotografovaní zepředu, zezadu, shora i zdola a tak, aby jen na jejich obličeje nebylo moc vidět! A tohle svinstvo si tajně čte a prohlíží jeho Valerie, táž Valerie, která dělá drahoty, když po ní střídmý manžel chce, co mu náleží po celodenní práci. Valerie, která není zvědavá, jak se její miláček liší nebo neliší od praotce Adama, a která mu jen jednou za uherský měsíc dovolí, aby viděl na okus jen tu a onde, jak sama vypadá bez šatů a prádla! Páni, tohle je už nad lidské síly!

	Praštil tím žurnálem o podlahu, ale v zápětí jej zase rychle zvedl. Někdo na obálku napsal své vlastnické jméno, aby snad o ty prasečinky nepřišel. A nanovo Josef Martin ztumpachověl: časopis patřil mladičké sousedce, matce batolete a tříletého utřinosa – Mavis Philipové! V jaké době žijeme? Kam se hroutí svět?

	Ulehl a snažil se uhodnout, jak se tohle všechno mohlo stát a že nic nepozoroval včas. Libuje-li si žena v pornografii, je zřejmě neukojená v manželství, nabažila se svého muže, hledá milence nebo ho už má, a své cizoložné představy nebo dokonce už vzpomínky na amanta prodlužuje prohlížením a čtením fujtajblů, proti jejichž kolportáži jsou, prosím, paragrafy, aspoň ve státech New York a New Jersey! Krátce a dobře, Valerie buď vzdychá po milenci, nebo ho má, tertium non datur, v každém případě je svině, budiž Josefovi Martinovi Pán Bůh milostiv! Tolik pohrom v tak krátké době. A to ještě dnes mukám nebyl konec.

	V hlavě mu začly tančit vzpomínky na všechno ošklivé, trapné a nešťastné, co ho právě postihlo. A najednou byl všecek zbrocen potem, cítil i vleže závrať a před očima se mu dělaly mžitky. Když zamhouřil oči, přec jen něco viděl, ač jindy vidí, jen když má oči otevřeny a není kolem dokola tma. Uzřel docela jasně mladého muže na zemi v lokále OZDRAVOVNA. Ježíši Kriste, vždyť Josef Martin asi umírá! Blíží se mu srdeční záchvat následkem všech dnešních malérů! Až dosud nemyslel na smrt, přesněji řečeno, na vlastní smrt, protože na smrt jiných, o nichž se vědělo, že mají na kahánku, na tuhle smrt tu a tam myslil a pohřeb těch ubohých lidí si uměl představit, aniž propadal hysterii. Ale vlastní smrt a vlastní funus – to bylo, no dovolte, někde moc daleko v budoucnosti, tak proč si to představovat? A teď to bylo tady tak zatraceně blízko!

	Roztřásl se buď strachem, nebo dotykem zubaté. Ležel asi dvacet minut na znaku a snažil se znovu a znovu odříkávat otčenáš; slova modlitby o sebe klopýtala. Nebyla to poctivá modlitba, co šeptaly jeho rty. To možná za trest, že tolikrát v dřívějších modlitbách se mu do nich pletly vysavače značky LUMITEX (a jejich erotické alegorie). Leč nekonečné je milosrdenství boží, jak tvrdí v Petfieldu farář, rabín i reverend. Přestal se potit, přešly ho závratě a třesavka povolila. A když se pomodlil soustředěněji, bylo mu málem dobře, aspoň co se tělesné schránky týče. Za chvíli i duševní činnost se začala obnovovat, ba jako by prožíval pozvolna vlastní zmoudření. Snad k němu mluvil anděl či jiný dobrý duch, v každém případě hlas přicházel z nitra a říkal pravdu svatou, leč zahalenou tajemstvím, neboť vnitřní hlas jako psychiatr víc napovídá než dopovídá:

	Josefe Martine, musíš se změnit! Byl jsi až dosud příliš ukecaný v hovoru i v myšlení. Méně mluv, víc naslouchej a dobře se kolem sebe rozhlížej! Přestaň zbytečně žvanit i k sobě! Buď bdělý, a postupně objevíš ve světle Pravdy, co ti bylo utajeno. Amen.

	Dumal a dumal, co ten vnitřní hlas mu chtěl vlastně prozradit, a nakonec začal přikyvovat jakémusi smutnému vnuknutí. Vylezl z postele, vzal do dvou prstů štítivě pornografický časopis a uložil jej tam, kde ho byl našel, aby Valerie nepoznala, že byla odhalena její tajná četba. Josef Martin se rozhodl být nejdříve trochu detektivem, než dá rázně do pořádku život kolem sebe.

	O patro níž měly se tchýně i švagrová k odchodu. Jaksepatří se tentokrát zdržely, a to zavinila Valerie, protože navzdory rituálu se napořád vracela k něčemu nepříjemnému, co měla ignorovat. To nepříjemné byl její manžel, který se choval věru nemožně: přerušoval rozhovor dam, jen taktak že nebyl vulgární, neomluvil se Haničce za zklamání, které jí připravil, byť nechtě, a nakonec zmizel po anglicku, což je snad přípustné v Anglii, nikoli však ve zdejší dobré rodině. Valerie se znovu starostlivě ptala matky i sestry, zda nepozorovaly něco neobvyklého v chování jejího miláčka, sotva se byl vrátil z New Yorku. Těmi nenáležitými otázkami přiměla Barbaru k několikerému úniku k pohovce a k ilustrovanému časopisu. A paní Brownovou uváděla Valerie do rozpaků a rozpaky napořád přetrhávaly nit spontánní rodinné konverzace. Nakonec, až při odchodu, pověděla matka znepokojené dceři:

	„Když to chceš stůj co stůj slyšet, co jsem dnes nového na tvém muži zjistila, tak ti to povím: byl cítit alkoholem!“

	„To bych mu neměla za zlé, jestli někde s přáteli oslavil, že ho tak LUMITEX vyznamenal. Ale mně se zdál zvláštní, nesvůj, ustaraný, roztrpčený nebo co.“

	„Tedy já ti taky něco povím, Valerie, jestli mermomocí trváš na tom, abychom hovořily o něčem, co si přece můžeme nechat pro sebe, když máme hosty,“ řekla otráveně Barbara. „Být tebou, tak bych Josefa víc pozorovala a pozorovala bych ho tak, aby o tom nevěděl. Muži v jeho letech mívají roupy.“

	„Ty jako myslíš, abych ho špehovala?“

	Paní Brownová přispěchala dcerám na pomoc:

	„Nemusíš tomu hned tak říkat, ale Barbara má pravdu. Opatrně Josefa pozoruj! Já taky tvého nebožtíka otce nenápadně sledovala, a chtěla bych vědět, kdo by si troufal říct, že naše manželství nebylo perverzní... totiž, odpusťte, chtěla jsem říci perfektní.“

	A tak v prvním patře i v přízemí bylo onoho večera rozhodnuto, že se odedneška manželé Martinovi budou navzájem stopovat.


K A P I T O L A  T Ř E T Í

 

 

 

	O kominících nebylo napsáno mnoho knih. Právě tak je chudá literatura na řezníky, koňské handlíře, cesťáky, konduktéry, zvěrokleštiče, proutkaře a listonoše. Holiči jsou na tom o něco líp, snad že zacházejí s tak nebezpečným instrumentem, jakým je břitva, a pak protože jsou lazebníci i lazebnice prokazatelně v malých městech největšími klepaři. Za našich dnů těmto disproporcím v krásné literatuře snaží se osvícené hlavy po dobrém i po zlém sáhnout na kobylku, neboť nedostane-li se v románech a povídkách stejné pozornosti všem povoláním, jak se jim má náklonného zájmu dostat v životě a jak lze potom mluvit o demokracii? Za posledních sto let dostává se v beletrii nespravedlivé pozornosti především jednomu povolání a jedné uzounké vrstvě lidí: detektivům.

	Čerstvé číslo oblíbeného ilustrovaného časopisu Josefa Martina přineslo na tento námět dlouhou stať a on ji četl pozorně, ačkoliv si byl krátce předtím umínil číst trochu méně nebo aspoň nebrat vždy za bernou minci, co čte. Ale titul stati byl příliš lákavý pro člověka, jenž se rozhodl být detektivem. Ovšem dal-li se už na tuhle branži, nemělo mu uniknout, že povídání o detektivech si přečetla stejně pozorně Valerie.

	Ani on, ani ona neměli nijak senzační úspěch v stopaření. Neuvědomili si včas, že být detektivem znamená pořád se přetvařovat, čili vědomě lhát. A oni přece byli zvyklí na přetvářky a lží nevědomé a nebylo pro ně lehké se rychle přeškolit. Řekl-li Josef Martin Valerii, že půjde na zahrádku pokosit trávu, úmyslně lhal, neboť se zakrátko vplížil zpět do kuchyně, z ní do chodbičky vedoucí k obývacímu pokoji a tam poslouchal, co si jeho žena vykládá s mladou sousedkou, od níž pochází pornografický časopis. Josef Martin špionážní činností se snažil objevit, jestli i v jeho případě měl Joe-Joe pravdu, když tvrdil, že ženy jsou dnes jako pavoučí samičky, a jestli se pavouci opravdu dopouštějí sexuálního kanibalismu. Objevil to i ono, ale tímhle si nebyl jist. A tak zavolal New York, informační oddělení časopisu New York Times, kde vám v několika minutách najdou odpovědi na jakoukoli otázku z oboru politiky, umění, historie, sportu, hvězdářství, zeměpisu a přírodopisu. Telefonoval do New Yorku ve chvíli, kdy si byl jist, že Hanička je ve škole a Valerie ve městě na nákupu. Jenže Valerie pouze předstírala, že jede na nákup, a zatím poslouchala manžela v ještě trapnější situaci, než on předtím naslouchal jí, jsouc zavřena v šatníku. A co vyslechla, zpocena horkem a nedostatkem vzduchu, nepřivedlo ji ani o kousek dál v odkrytí roupů Josefa Martina. Hle, co vyslechla:

	„Rád bych měl informaci ze života pavouků... Slečna Pressnerová má tenhle obor? Jak se píše její jméno a jak se vyslovuje? Dvě s? Dobře, děkuji. Čekám... Haló, slečna Pressnerová? Prosím vás, slečno, já nutně potřebují vědět, jestli pavoučice... jak vám to mám říct, když jste slečna a ne paní? Tedy... jestli pavoučí samičky po... no, abych tak s odpuštěním řekl... po souloži... sežerou samečka. A jestli je tomu opravdu tak, potřebují zjistit, zda jde o zásadu... snad lépe řečeno návyk... či tradici u všech pavouků, nebo jenom u jisté a vzácné pavoučí skupiny... Haló!... Ale ne, slečno, já se vás nechtěl osobně dotknout, vždyť je řeč o pavoucích... Odpusťte, nedělám si z vás blázna! Pro mne je moc důležité, abych měl o tom vyčerpávající informaci... Nezavěšujte..!“

	Zaklel, chudáček, ve své mateřštině, které Valerie nerozumí a v níž k sobě Josef Martin mluví, snad jen když kleje. Ale znělo to pro ni jako urva páro, a čert ví, co to znamená. Pak ještě dodal anglicky:

	„Zavěsila, husa hloupá! A lidi tvrdí, že se z New York Times můžete bezplatně po telefonu všechno dovědět!“

	Detektivní činnost obou manželů přerušila na nějaký čas rituál vzájemného příbuzenského navštěvování a společného večeření. Oba manželé se vymlouvali paní Brownové i Barbaře nejrůznějšími smyšlenkami, v kterých samozřejmě obě dámy rozpoznaly lživé vytáčky, ale nemohly naléhat na plnění večeřového zákona ani na to, aby konečně manželé Martinovi odkryli své karty, když první přikázání z desatera rituálu zní: nebudeš mluvit o nepříjemnostech tváří v tvář příbuzným!

	Ani Josef Martin se nedostal ve vyzvědačství daleko. Vše bylo jiné, dočista jiné, než si představoval. To, čeho se dopátral, nebylo pro něho jen podivuhodné, nýbrž i trapné, ne-li zahanbující, nicméně Valerie zřejmě neměla milence, zaklepejme na dřevo, a ani ho nehledala. Chtěla jen kráčet s duchem doby. A kdo by s tím duchem nechtěl držet krok?

	Josef Martin se nejdřív indiánským plížením a nasloucháním dověděl, co právě dostala mladičká sousedka Mavis Philipová od svého stejně mladého manžela k narozeninám:

	„On, představ si, Valerie, k mým narozeninám zdvojnásobil svou životní pojistku, která samozřejmě zní na mé jméno. Není zlatej? Když mi to večír řek, tak jsem, holka, nevodolala, a bylo to pak u nás jako vo svatební noci.“

	A teď se dověděl o své ženě Josef Martin to podivné a trapné novum:

	„Neříkej, Mavis! Jako o svatební noci? Kolikrát?“

	„Tak počkej... Musím si vzpomenout. Asi třikrát. Já byla totiž hrozně dojatá jeho originálním dárkem.“

	„A Mavis, pomohl ti ten časopis, cos mi půjčila?“

	„Dá rozum, že jo! Tobě nepomáhá?“

	„Abych ti řekla pravdu, Mavis, ne! Já chci být v každém směru svobodná. Tuhle jsem poslouchala, co prohlásila v televizi vůdkyně kalifornské mládeže Elsa Hankinová: »Kdyby došlo u mě na otázku sex, nebo svoboda, půjdu za svobodou!« Promluvila mně z duše. Neříkám, že bych se třeba za výjimečných okolností nedopustila cizoložství, když je to dnes tak důležité pro vyrovnaný život. Ale to bych mohla zničit všechnu svou svobodu, kdyby mně na to Joe přišel. Přece pro takový moderní experiment neztratím, jak se říká, chleba a máslo. Joe je můj chleba a mé máslo – jako je Harold pro tebe.“

	„A ty, když s ním spíš, nic z toho nemáš? Dyť jsem ti nepůjčila ten žurnál, abys Joea podváděla. Já například jen zamhouřím oči a představuji si, že je se mnou ňákej naháč z toho časopisu. To musej bejt pořízkové! Tobě to nepomáhá?“

	„Mavis, nepomáhá! Jednak jsem o mnoho starší než ty, a pak: vždyť je to náhražka –  taková představa.“

	„A co, prosím tě, Valerie, děláš, když už k tomu jako musí dojít?“

	„Chceš to mermomocí vědět? Lehnu si vždycky tak, abych se dívala na stěnu, které se dotýká naše postel. Na té stěně visí obraz. Nějaké zátiší. A visí vždycky trochu nakřivo. Tak já ten obraz nohou narovnávám. Nevím, co si Joe myslí, že právě dělám, ale hrozně ho to vzrušuje. Je to vlastně smutné, viď?“

	„Co by na tom bylo smutnýho? Je to šíleně originální! Víš, že to příště taky zkusím? Zkusím to s tchánem.“

	„Zbláznila ses?“

	„Ale dyť von je dávno mrtvej.“

	„Leda to... Vlastně... co to žvaníš?“

	„Božínku, ty máš, Valerie, dlouhý vedení! Nám visí nad postelí, kde vy máte zátiší, tchánův portrét. Já bych ho dávno vyhodila a dala tam něco abstraktního, co se hodí k barvě stěn a ke koberci. Ale von ten malíř, kterýmu Haroldův táta seděl, je rok od roku známější a ceny jeho obrazů stoupají. A potom ten portrét je vlastně taky dost abstraktní. Tchán na něm vypadá jako pára nad hrncem. A Valerie, abych nezapomněla, vrať mi ten časopis, než ti na něj Joe přijde.“

	To bylo vše, co Josef Martin vypátral. Dlouho hleděl na zátiší v ložnici, maje pokušení obraz sejmout a vyhodit. Ale neučinil tak. Člověk se nemá ukvapovat, Valerie by tam mohla pověsit velkou fotografii své matky. Bylo mu to ovšem trapné. Taky to, že je pro manželku jen krajíc s máslem. Ale pořád lepší, než kdyby měla milence!

 

	Život se začal obracet k lepšímu. Manželé věřili, že se jim podaří časem zapomenout, co jeden o druhém odhalili, zvláště když nebudou za žádných okolností do těch odhalení šťourat a když se smíří s myšlenkou, že... inu... že v každé povaze je nějaká záhada a že u každého  z nás lze nalézt v šatníku kostlivce, jak říkáme my Američané.

	K stabilitě poměrů v rodině Josefa Martina přispěly zajisté hlavně šeky od firmy LUMITEX. Zahrnovaly nejen základní plat za první ze sedmi měsíců, ale také cestovné z Evropy do Ameriky, náhradu nezbytných výloh, diety a ovšem poslední provizi. Úhrnem to byla částka nad očekávání vysoká, a když ji Josef Martin ukládal do banky, napadlo ho, že se přece jen Joe-Joe mýlil na celé čáře.

	Ano, život se vracel do svých kolejí, návštěvní rituál byl obnoven, a kdyby někdo v oblíbeném týdeníku Josefa Martina popsal, co se našemu hrdinovi přihodilo v hospodě OZDRAVOVNA, neopominul by dodat výstižně, že se později všechno jevilo jako „zlý sen“.

	Jen jednou, ale zcela nakrátko, kostlivčím prstem poklepalo cosi ze zlého snu na hrudník Josefa Martina. Stalo se to tehdy, když řekla paní Brownová, že mluvila v kostele se svými přáteli a že její zeť brzy dostane lákavou výzvu k novému povolání.

	„Jsi neobyčejně laskavá, maminko, a jsi starostlivější o mne než já sám, protože abych se přiznal, ještě jsem se po novém zaměstnání nezačal ohlížet. V jaké branži bych měl pracovat?“

	„V hřbitovním oboru, Joe.“

	„Jak... jak to myslíš, maminko? Za hrobníka se přece nehodím.“

	„Ale jdi, ty bloude! Nabízel bys lidem hroby, jako jsi nabízel vysavače prachu. Je to dokonce političtější... chtěla jsem říct poetičtější... a má to blíž k tvým literárním zálibám. Ale promluvme si o tom, až dostaneš dopis od Hřbitovní správy sdružených církví...“

	Měli k večeři, co Josef Martin měl náramně rád, smažené řízky s bramborovým salátem, ale teď ho náhle přešla chuť. A ďas ví, v jakých asociacích ho znovu napadlo, že tchýně i švagrová jsou vdovy.

	Dopis Hřbitovní správy sdružených církví došel asi týden po tomhle rozhovoru, avšak mezitím potkaly Josefa Martina příhody, kterým návrh na prodávání hrobů dodal morbidně pikantní příchuť.

 

	A tak když všechno bylo zase v nejlepším pořádku, který bylo třeba v rituálu pokládat za stav ideální, rozhodl se Josef Martin jednoho dopoledne jít na zdravotní procházku. Detektivní činnost skončila, i řekl Valerii po pravdě, že se chce trochu projít a přitom si rozmyslit, kde, kdy a jak bude hledat příští zaměstnání. Valerie souhlasila. Jedva vyšel z domu, zastavilo tu právě auto paní Brownové. Také jí řekl pravdu o svém záměru.

	„Já bych na tvém místě čekala, až dostaneš dopis od Hřbitovní správy sdružených církví. Jestli chceš však dumat i o jiných možnostech, nemůže to škodit. Ale Joe, kdybys náhodou šel procházkou k minerálním pramenům, co tam vždycky v neděli je koncert, buď opatrný a nechoď na turbinu... chtěla jsem říci tribunu. Schody, co k ní vedou, jsou zpuchřelé a tuhle si na nich jedna má známá vymkla kotník.“

	Ať bezděky či úmyslně, zamířil právě opačným směrem, než jsou minerální prameny a turbina... totiž tribuna se zpuchřelými schody. Byl krásný den, vzácný na jaře v této končině. Ne příliš teplo, ne příliš chladno, nebe nezadýchané mraky oblačnými ani neznečištěné mraky čmoudovými. Keře a stromy v plném rozkvětu, ptáčci švitořiví, veverky dovádivé a všude plno divokých králíků. Zavítali do Petfieldu z blízkých pralesů podívat se na zdejší lidskou čeládku a pohled na ni je tak udivoval, až zapomněli, že jsou králíci divocí. Byli najednou docela krotcí a drze panáčkovali na dosah ruky.

	Cesta vedla kolem tenisového hřiště a to hřiště bylo uprostřed parku s potůčkem, lučinou, starými stromy a třemi divokými kachnami (taky divokými jen podle jména) a jednou opelichanou labutí na hladině umělého jezírka barvy až podezřele namodralé. Ale budiž řečeno, že kromě jezírka nic jinak kolem dokola nebylo umělé a snad i voda v té nádrži byla opravdická, když na ní kachnám a labuti bylo možné plavat. Jen maličko přimodřená.

	Usedl v parku na lavičku a přemýšlel o podivuhodně vyspělých verších své Haničky. Pravděpodobně právě tahle místa inspirovala děvčátko k prvním veršům, jestli Josef Martin skromně přehlédne možnost talentu zděděného. I podle paní tchýně Haniččina poezie byla nadprůměrná, ovšem u dětí jejího věku nemůžete nikdy zcela vyloučit možnost plagiátu, byť bezděkého.

 

Já u okénka seděla

a na jezírko hleděla,

jak po něm sličná labuť plave,

což zajisté je pro ni zdravé.

 

Též kachničky tam často plavou,

jedna levou, druhá pravou.

A potom hle:

Slunko mí shora pozdrav šle.

A viděla jsem kravičku,

kterak jde papat travičku.

 

	Aby si ověřil realistický podklad dceřiny poezie, rozhlédl se, jestli se tu opravdu pasou krávy. Nespatřil je, ale zaujalo ho cosi atraktivnějšího: ženy v bílém na tenisovém hřišti. Všecky se zdály krásné na tu vzdálenost, a jak sbíraly míčky ladným shýbáním a poklekáním, jakoby v jakési milostné gymnastice plavných podřepů a vztyků, ucítil Josef Martin po celém těle mladistvé šimrání. Ženy byly k němu obráceny obličeji, jejich mužští soupeři zády. I napadlo Josefa Marina, jak moudří byli staří Římané (možná že to byli staří Peršané nebo Řekové, vždyť je to fuk!), když své manželky a milenky, jen tak pro rozkoš z podívané, nechávali sbírat ze země hrách. Také o tom se dočetl ve svém oblíbeném časopise, ale mohl by vsadit krk na dvě věci: že i jeho manželka si to přečetla, a za druhé, že by přesto před svým chotěm hrách nesbírala.

	Jeden z hráčů odložil raketu k drátěnému plotu a vyšel ze hřiště. Hned ho zastoupil jiný hráč z čekající rezervy, jež byla daleko početnější na straně žen než mužů. Ten první, taky v bílém, se rozhlédl, hledaje patrně stín, a pak zamířil k lavičce, na níž seděl pod staletým košatým stromem Josef Martin. Byl to statný, asi třiatřicetiletý opálený brunet.

	„Dovolíte, abych přisedl? Nějak mě dnes tenis kupodivu rychle vyčerpal.“

	„Prosím, prosím, posaďte se! No, tenis je namáhavá hra. Ale dnes je pro něj ideální den. Co říkáte?“

	„V mém případě to není ideální den. Měl jsem schůzku s lékařem, ale musel jsem ji odložit, protože manželka chtěla hrát tenis.“

	„Která z těch dam je vaše žena, smím-li se ptát?“

	„Ta napravo, vidíte ji? Blondýnka, docela napravo.“

	„Krásné děvče,“ řekl Josef Martin vlastně jen pro sebe, trochu zasněně a maličko závistivě. A pak ho něco znepokojilo.

	„Poslyšte, já na ty pány dobře nevidím, poněvadž jsou k nám většinu času obráceni zády. Ale už podle jejich postav bych hádal, že jsou vesměs mladí jako vy. Dnes je všední den; jak to, že nikdo z nich není v práci?“

	„Nevím, asi jejich manželky chtěly hrát tenis... Poslyšte... pane, byl byste... tak laskav... Běžte honem pro mou ženu... ať mě zaveze k doktorovi... Mně se udělalo hrozně špatně... přestávám vidět... Ježíši...“

	A zhroutil se na Josefa Martina a z něho sklouzl na trávník. Několik vteřin bylo Josefu Martinovi taky na omdlení. Proto chvilku trvalo, než se naklonil nad nehybným mužem. A když spatřil, že jeho oči jsou zavřeny až na malé škvírky jako u dřímající kočky, zaječel hrůzou. A teprve pak se rozběhl k tenisovému hřišti.

	„Paní... paní... váš manžel ztratil vědomí... leží tamhle... vidíte? U té lavičky!“

	Krásná plavovláska, krásná i zblízka, ještě jednou klidně odrazila úspěšně míč, než nespěchajíc vyšla ze hřiště. Josef Martin na ni nečekal a pádil zpátky k zhroucenému muži, nad nímž se v té chvíli nakláněl nějaký uniformovaný člověk, patrně strážce obecního parku. Když k němu Josef Martin bez dechu dorazil, povídá hlídač, aniž zvedne hlavu:

	„Tak tady tohohle už taky nikdy nebude bolet hlava. Má to za sebou a nás to čeká!“

 

	Dorazil do OZDRAVOVNY jako honicí pes, jen jazyk mu nečouhal z huby, Neseděl tam ani jediný klient. Za barem stál obrýlený muž zvaný Gorila, který hned Josefa Martina poznal a přes pult natáhl pravici, usmívaje se, jako by mu někdo poručil vycenit zuby. A sevřel hostovu dlaň chlupatou tlapou tak srdečně, až Josef Martin zaúpěl.

	„Vašnosto, to sem rád, že jich zase vidím. Voni sou sympatickej. Co si dnes dáme před vobědem?“

	Nestačil uvážit, že v této končině je neobvyklé tisknout pravici, pokud někomu neblahopřejeme k smrti příbuzného, po němž dotyčný případně bude dědit, nebo pokud někomu, kdo se vymlouvá na katolickou víru, nekondolujeme k narození osmého děcka.

	„Whisku s ledem, a dvojitou porci!“

	„Voni sou dnes ňák rozčilenej, vašnosto!“

	„To jste tedy uhod! Víte, co se mi stalo, Gorilo? Odpusťte, nechtěl jsem se vás dotknout, nevím, jak se jmenujete, a tady vám říkají Gorilo.“

	„V pořádku! Vod nich ta přezdívka je hudba v mých uších. Už sem řek, že sou mně sympatickej podle hlasu a ksichtu. Co se jim stalo?“

	„Jdu na procházku, zastavím se v parku vedle tenisového hřiště, ulebedím se na lavičce, přisedne ke mně mladý, statný muž – a najednou se skácí mrtev, zrovna jako tady ten člověk, když jsem do OZDRAVOVNY přišel ponejprv.“

	„Hrály dneska tenis mladý ženský? Já to taky rád pozoruju, když mám volno. To teda se nedá zapřít, že ženský v Petfieldu maj usedlosti k pohledání. A průčelí tak akorát do obou hrstí.“

	„Poslouchejte, Gorilo, proč mně uhýbáte? Co je tohle za divnou obec? Řekl jsem vám přece, že už podruhé v krátké době mně před očima skonal poměrně mladý člověk, a vy hned začnete o ženských vnadách. Já o voze, a vy o kozách. Proč?“

	„Tak kruci laudon, chtěj něco vědět? Ten policajt, co se první shýbnul nad Henrym, když ho to tady kleplo, dva dny nato zkáchnul taky. Bylo mu osmatřicet. A co má bejt?“

	Josef Martin nedonesl sklenku ke rtům. Tak se mu třásla ruka.

	„Gorilo... milý Gorilko, a povězte... byl ten policajt ženatý?“

	„Nebyl. Žil s maminkou. Je to taková baba princmetálová, co ho denně šacovala, jestli snad nemá v kapsách cigarety. Vona byla proti kouření, že prej cigarety předčasně vražděj muže rakovinou plic. Jakpak se moh voženit? Dyť by měl pak na krku dvě báby! A to jistě vědí, jakej maj policajti malej plat.“

	„Ještě jednu dvojitou whisku. Já tu první porci trošku rozcejkal. A vám není nijak nápadné, že tady mladí muži zničehonic umřou, než člověk řekne švec?“

	„Co mně má bejt na tom nápadný? Starej musí, mladej může!“

	Pak bylo dlouhé ticho. Josef Martin si okusoval nehty a muž zvaný Gorila čistil si brýle jakousi bezbarvou tekutinou, na jejíž lahvičce byla nálepka: SUPERFAX VRAŽDÍ BAKTERIE A ZÁROVEŇ ČISTÍ SKLO! PROČ NEZABÍT DVĚ MOUCHY JEDNOU RANOU?

	Ještě než byl barman ukončil svou hygienickou činnost, upřel na hosta své poloslepé, mhouravé oči a zeptal se s jistým nádechem účasti a sympatie:

	„Vašnosto, voni sou ženatej – co?“

	„To jsem.“

	„A voni maj mámu nebo tchýni. Uhod sem?“

	„Mám, pravda, kromě manželky ještě tchýni a ovdovělou švagrovou.“

	„To je teda zlý, vašnosto!“ „To vím i bez vás, Gorilko, že je to zlé!“ „Ale vosudu nejde uniknout! Musíte na to jít filozoficky!“

	Už zase filozofie! pomyslil si Josef Martin se vzpomínkou na pana Fitzpatricka z LUMITEXU. 	Zeptal se pokorně:

	„Jakpak se jde na nějaký problém filozoficky?“

	„Tak, že se na všechno vyserete a že máte z lidí nejvíc rád sebe.“

	„To se lehko řekne, Gorilko!“

	„Já jim teda, vašnosto, něco svěřím na důkaz, že vosudu nelze uniknout.“

	„Rád vás vyslechnu, i když v tom, co mi povíte, sotva bude útěcha.“

	„Tož poslouchaj! Ale ať to zůstane čistě mezi náma! Čestňák?“

	„Mé čestné slovo,“ řekl Josef Martin korektně, protože měl averzi k hantýrce, pokud si neulevoval kletbami.

	„Do týhle hospody dochází moc pořádnejch a taky moc všelijakejch lidí. Jako například včera. Přišlo sem pár mládenců, který znám už zpaměti. Byli pod parou, ale já jim to nemám za zlý, voni se totiž nedávno voženili. Já se nikdy nevoženil, protože mám svou filozofii, kterou mně potvrdil jeden zdejší Čech. Tihle Češi jsou chytrý lidi a musej vědět, voč v životě běží. Tak von mně ten Čech řek nějaký přísloví, nebo to snad byl citát ze Shakespeara, dyť je to fuk, no ne? A dotejkalo se to manželství: »Proč kupovat krávu, když je mlíko dnes tak laciný?« Ale abych se vrátil k těm mládencům, co se tady včera zastavili. Jak už jsem řek, byli nadrátovaný, ale do toho mně nic není, i když ctím americký zákony. Vlastně proto mi do toho nic není, že ctím zákony. Vostatně neseděli za barem, nic už nepili, dřepěli klidně a rozšafně tamhle u stolu, teda docela stranou pokušení. A vobjednali si jen něco k jídlu, což je podle zákona i u vožralejch zcela v pořádku. A najednou jeden z nich povstal, protože chtěl mít k vostatním řeč anebo projev. Byl sem zvědavej, co ten inteligent bude vykládat. Ale von nepověděl nic. Jen ve stoje poblil celej stůl, a pak si zas klidně sed. A ty jeho kumpáni k tomu nepřipojili ani muk. Tak sem si řek: No už sem slyšel taky horší řeč!“

	„Čověče, vy jste vlastně opravdu filozof a měl byste o svých zkušenostech někam napsat,“ ujistil Gorilu Josef Martin s nepředstíraným obdivem.

	Polichocený barman pokračoval:

	„Prej tady v OZDRAVOVNĚ maj dostaveníčka i chlapi z mafie. Sem původem Talián, vědí? Tak mě ty řeči vo mafii trochu urážej. Ale jistý je jedno: Bejval tady pravidelným hostem tak asi před rokem ňákej Roy Destro. Měl moc bohatou tchýni, ale z jejích peněz měl hovno, jen trampoty. A byl to celkem ušlechtilej člověk, ze všeho nejraděj jed proleželý sejr. Ten Roy Destro mně jednou dal dvacítku a prosil mě, abych mu jako za ty prachy prozradil, koho z našich pravidelnejch hostů podezírám, že je mafián. A když na mý zdráhání – vždyť v takovejch případech může jít vo držku – přidal ještě desítku, tak sem mu to svěřil, ale jen šeptem. A von se pak s mafiány začal tady moc stýkat a kamarádit a furt jim vykládal vo svý tchýni, jak je bohatá a jak ho prej miluje, že by pro něho do vohně skočila, a že už na tu její lásku jeho vlastní manželka, tedy jako dcera tej starej báby, začíná žárlit. Mně ty řeči nešly na rozum. Dyť jsem přece dobře věděl, že ta čarodějnice má sice nezaslouženě moc prachů, ale že zetě jen sužuje, a že dcera na mámu nežárlí, nýbrž se s ní spojuje proti svýmu zákonitýmu manželovi.“

	„Přesně jako u mne,“ povzdychl si Josef Martin.

	„Až najednou mně svitlo, protože sem chytrej jako veverka: Ten Roy Destro tohle kecá v naději, že mafiáni jeho tchýni unesou a budou ji vydírat. A poněvadž vona si dá pro pět centů koleno provrtat, tak jim nic nedá a voni ji nakonec voddělaj, jak už se ten zvyk u nás vžil. A Roy kušní o lásce tchýně k zeťovi jen proto, aby pozděj na něj nepadlo podezření, že to všechno narafičil.“

	„A víte, Gorilko, že to nebyl nejhorší nápad?“

	„Nebyl i byl, vašnosto. Ten Roy Destro to přepínal. Pokud žvanil vo velkým jmění svý tchýně, bylo to v pořádku. Ale proč, vůl, do toho připlet, že vona ho tak náruživě miluje? Tady někde vězí to, proč vosudu nelze uniknout. Von se každej nezkušenej, když investuje, dopustí nějaký vosudný chyby. A chybou toho Roye Destro byla řeč vo lásce. Když jde vo byznys, tak láska má kušovat. To je má filozofie.“

	„Moje taky,“ souhlasil Josef Martin. „A jak to nakonec dopadlo?“

	„Tragicky, moc tragicky, vašnosto! Mafiáni unesli Roye, a ne bohatou bábu. Tu jen vydírali, jestli nezaplatí za milovanýho zetě 100 000 doláčů, že ho někde najde ležet s červenou košilí. Bábě to řekli rovnou do telefonu. A vona se příšerně zachechtala a povídá, že se na zetě vyflákne, že je ráda, když ho nevidí. A mafiáni na jejím hlase poznali, že je upřímná, tak vodkrouhli toho Roye Destra. No, von neměl stejně na vybranou. Buď by umřel přibližně v stejný době na svou tchýni, nebo na mafiány. Vosud!“

	„A hrome,“ lekl se Josef Martin. A pokřižoval se. Když to viděl muž zvaný Gorila, jenž si mezitím nasadil brýle, vyčištěné SUPERFAXEM, i on se dvakrát pokřižoval. Byl to zřejmě rovněž zbožný člověk.

 

 

	Nadešel nejhorší čas v životě Josefa Martina. Kam jít se všemi děsivými myšlenkami? Šel do sebe, a stal se proto zádumčivým a málomluvným, ale trojice dam na něm nic nepozorovala, neboť pro zaražený smutek jiných neměly oči, a k slovu Josefa Martina tak jako tak zřídka připouštěly. A Valerie, pokud dlela sama s manželem, dávala vždy přednost monologu před dialogem. Dámám včetně Valerie ušla také chorobná bledost tváří Josefa Martina a široké kruhy pod očima. Trpěl úpornou nespavostí, jak se děje lidem zmítaným strachem z náhlé smrti. Měl tušení, že do třetice všeho nejhoršího, čili že ještě jednou nějaký muž, který by zde na zemi mohl klidně zaclánět ještě dobrých pětadvacet let, náhle skoná před jeho očima. Ještě dobře, říkal si, že nebyl u toho, když ten strážník vzal za své, ale k velkému poklidu tohle štěstí stejně nevedlo. Byl rozhodnut k drastickým krokům, jestli se zlá předtucha naplní, a zrálo v něm cosi jako obranný plán. Předtucha se splnila po jednom z vzácných rozhovorů s Valerií.

	„Miláčku, nemohl bys pro mne něco udělat? Chci vzít dnes maminku a Barbaru naším autem do jednoho obchodu, kde prodávají nejelegantnější brýle proti slunci, dost drahé, ale zato dobré, a současně bych se měla zastavit u hodináře Harrise, kde mám už týden ve správce své náramkové hodinky. Jsem bez nich jako slepá. Jenže ten obchod s brýlemi je na docela jiné straně Petfieldu než můj hodinář. Nezašel bys k němu? Je to k němu pěšky sotva půl hodiny a ty se rád procházíš!“

	Zlá předtucha přiměla Josefa Martina k chabému odporu:

	„Valerie, vždyť prší!“

	„Ale jen drobně, a jarní déšť je zdravý, a nač máš deštník?“

	„Darling, znáš dobře toho hodináře Harrise?“

	„Proboha, proč? Koupila jsem jednou u něho budík, a pak jsem mu dovezla, když jsi byl ještě v Evropě, tvoje zlaté hodinky, které nenosíš, aby je vyčistil.“

	„Valerie, nezlob se, ale chtěl bych vědět, jak je ten pan Harris stár a je-li ženat.“

	Zatvářila se koketně:

	„Jestli, miláčku, žárlíš, tak mně to lichotí. Je sice mladý, ale má hrb, žárlit tedy nemusíš, a žije se svou sestrou. Vím od Mavis, že ačkoliv má hrb, mohl se už dvakrát oženit, to víš, že ne s ženskými nejmladšími a nejhezčími, ale mohl. Jenže zasáhla jeho sestra a on se neoženil.“

	„Nech mě pár okamžiků hlasitě myslet: Se sestrou žije, říkáš. A sestra mu despoticky zasahuje do života... Darling, neposílej mě k němu!“

	„Proč?“

	„Já ti důvod řeknu až jindy.“

	„Jak chceš. Ale nebýval jsi takhle neochotný. Ani nádobí teď nikdy neumyješ.“

	„Děj se vůle boží, já tedy půjdu. Prosím tě, kdepak mám deštník a kde má obchod ten pan Harris?“

	Vůle boží se děla a naplnila. Bylo to trochu jiné, než si Josef Martin představoval v zlé předtuše, ale pouze krapet jiné. Hodinář ve svém krámku dřímal na zkřížených pažích. Pozice spícího muže byla zvláštní. Tělo jakoby pokroucené. Josef Martin nakoukl přes pult a zjistil, že hodinář nemá pod sebou židli. Copak je to figurina z panoptika, že v takovém podřepu neupadne? Spáč měl sice hrb, ale takový filigránský, že nestál za řeč. A neprobudil se, když mu zákazník poklepal na záda, trochu stranou od hrbečku, aby snad pana Harrise neurazil... I řekl si Josef Martin s malou dušičkou: Ba ne, drahá Prozřetelnosti, jestli to musí být, ať je při tom tentokrát někdo, pro koho to bude premiéra. Já to, prosím, znám odjinud!“

	Chystal se po špičkách vyjít z krámku a přemýšlel, nač se doma Valerii vymluví, když nenávidí vědomé lhaní. Jenže do krámku právě vstoupil listonoš.

	„Hele, šéf tady chrápe a já mu nesu doporučený dopis!“

	„Nojo, spí. Taky už jsem chtěl odejít. On totiž spí jako pařez.“

	Listonoš začal hodinářem cloumat a pak ho omakával na krku a na rukou. A najednou povídá zamyšleně:

	„Inu, jakpak ho máme probudit, když už je nadobro vychladlej! A kupodivu si nikdy na žádnou nemoc nestěžoval...“

	Hodinářovu smrt nemohl Josef Martin doma zatajit, ale Valerie přijala zprávu heroicky, až na starost o své náramkové hodinky.

	Řekli jsme, že už měl v hlavě cosi jako plán pro nejhorší případ. A když se uskutečnila jeho předtucha, vyzbrojil se důkazy o zdejší kalamitě, než podnikl první kroky. Zašel do administrace týdeníku Zpravodaj pro Petfield a okolí a zakoupil si po jednom exempláři výtisky z posledních pěti neděl. Potom se dal do studia předposlední stránky v každém čísle, na níž byly otištěny nekrology o všech jen trochu významných místních občanech a občankách, jejichž rodiny Bůh křížkem navštívil. Devadesát procent zesnulých byli muži a z nich naprostá většina nedosáhla padesáti let. Nezajímal se o nebožtíky, kteří odešli na věčnost „po dlouhé a těžké chorobě“. Bylo jich ostatně nemnoho. Pátral po těch, o nichž se psalo, že zesnuli „náhle a neočekávaně“. Ani v jednom případě nebyla uvedena příčina smrti. A všichni ti mladí nebo poměrně mladí muži byli buď ženatí, nebo žili společně se svými maminkami, sestrami či tetami. V četných případech bylo uvedeno, že pitvu „nepovolila rodina z důvodů náboženských“.

	Pak Josef Martin studoval na jiných stránkách rubriku inzerátů o uvolněných rodinných domcích a bytech. Agenti při té smrtonosné úrodě měli zřejmě v Petfieldu a okolí neslýchanou konjunkturu, protože pozůstalí se stěhovali buď do menších bytů, nebo zase větších (podle výše životních pojistek nebožtíků), ale převážně odcházeli z Petfieldu jinam, za hlasem srdce a jiných životonosných orgánů. Třeskutou nabídkou se tak zvýšila horečná poptávka, a nikdo neprodělal, kdo začal spekulovat s petfieldskými domky a byty při těch směnách vystěhovalců a přistěhovalců.

	Ozbrojen doklady, obrátil se konečně s pochmurnou výzvou na svou manželku:

	„Darling, my dva si musíme vážně mezi čtyřma očima o něčem pohovořit. Odklad by mohl být katastrofální.“

	To byla věta, jaká zní příšerně ve zdejších spořádaných rodinách. Podobně promluví k své ženě muž nejčastěji tehdy, když ji chce požádat o rozvod. Však taky Valerie hned pobledla, jako by už měla ztratit svobodu, zvanou chleba a máslo.

	„Drahá Valerie, tady v Petfieldu řádí nějaká epidemie.“ Oddechla si. A červánky jí začaly vystupovat na lících. Tak tedy pouze epidemie, a nikoli rozvod a skandál!

	„Já vím, Joe. Letos na jaře se vyskytuje neobvykle mnoho případů střevní chřipky. Na Mavis taky došlo.“

	„Čerta starého! Žádná chřipka. Mrtvice! Buď srdeční, nebo mozková. Co já vím? Nejsem lékař. A ta mrtvice postihuje muže. Docela mladé. V krátké době mně skonali před očima dva statní junáci. Hodinář pan Harris taky umřel zčistajasna, než jsem k němu přišel pro tvé hodinky. Protože nemohu být svědkem každé takové smrti, koupil jsem si pár posledních čísel zdejších novin. Podívej se na tu spoustu nekrologů. Vesměs mladí lidé. Jako bleskem zasažení. Jestli zde nikdo nechce vidět pravdu, já se k těm slepcům nepřidám! Mám zodpovědnost jako manžel a jako otec. My se odtud vystěhujeme. A co nejdříve!“

	„Ale miláčku, ty musíš mít v nepořádku nervy! Všichni lidé přece musí umřít. Odjakživa umírají nejen starci, nýbrž i mladíci. Taky děti umírají. To je přece čirý nesmysl, že si tady smrt vybírá jen muže. Neumřela snad nedávno paní Parkerová? A co slečna Milliganová?“

	„Neřekl jsem, že v Petfieldu umírají jen a jen muži. Řekl jsem, že tady v děsivém množství kosí náhle smrt hlavně mladé chlápky. Když za starých dob v nějaké končině řádila cholera nebo černý mor, tak se jistě tenkrát vyskytli lidé, kteří umřeli i na něco jiného. Ale proto ještě existence žádného moru nebyla popřena. Opakuji ti: Petfield napadla epidemie! Mohl bych dodat ještě jednu pozoruhodnost, totiž na jaký druh mužů má zdejší epidemie spadeno. Já jsem přímo předurčen, abych byl co nejdřív na řadě, ale tohle už nebudu rozvádět, jsi tak dost rozčilená z toho, co jsem ti odhalil.“

	„Nic jsi mně neodhalil! Mluvíš nesmysly! Máš v nepořádku nervy! To bude ze zahálky! Proč sis ještě nenašel nové zaměstnání? Nebo proč si nepočínáš o své dovolené jako ostatní sousedé? Nepečuješ o naši zahrádku! Zatýká nám na půdu a tys to ještě nespravil! Nevěnuješ se Haničce! Když měla tuhle desáté narozeniny, tak sis myslel a mluvil o tom, že už jí je jedenáct! Takový jsi otec! Nikomu a ničemu se nevěnuješ! Slyšíš trávu růst, protože ji nekosíš! Vždyť cos právě vykládal, nemohu opakovat ani mamince, ani sestře! Musela bych se propadnout studem!“

	„Tak ti něco povím, drahá Valerie! Já se chtěl na chlup podobat sousedům příliš dlouho. Tomu je teď konec! Napodoboval jsem je jako cirkusový šašek. Mluvil jako oni, jednal jako oni, nosil chomout jako oni. Jestli mně přeskočilo v hlavě, tak právě proto, že jsem se po těch jinak hodných mužích opičil. A teď na ně přišla epidemie. Pokouším se otevřít ti oči, proč máš s mou zbytečnou smrtí ztratit chleba a máslo, než se znovu vdáš? Ale ty nechceš vidět! Copak tak hrozně bolí vidět a slyšet pravdu?“

	Asi to strašně bolí, neboť Valerie propukla v hrozitánský pláč, a právě ve chvíli, kdy do dveří vpadla Hanička. Vidouc maminku plakat a nesrozumitelně hořekovat, dala se ta desítiletá a nikoliv jedenáctiletá holčička taky do breku. I znělo to v domě Josefa Martina jako o svatbě, když varhany kvílejí „už mou milou od oltáře vedou“.

	A Hanička, jeho drahý šotek, nenávistně vykřikla z matčina náručí:

	„Ty zlý, ošklivý táto, jdi pryč!“

	Poslechl. Vyšel z domu.

	Rozhodl se zajet do New Yorku a vyhledat u ERNESTA svého kamaráda a vyptat se ho do všech podrobností, jak to vlastně posledně myslel, když mluvil o pavoučím kanibalismu dnešních žen, a jakou pohromu věštil lidstvu, zvláště mužům. To byl první článek vágního programu Josefa Martina.

	Když vyšel ze dveří, vyprovázen svatebním brečením, k němuž ovšem nehrály varhany, vyzvedl z dopisní schránky došlou poštu. Pro něho tam byl jen jeden dopis; ostatní tři psaní vložil zpět, poněvadž byla adresována Valerii. Dopis, který začal číst až ve vlaku, měl hlavičku Hřbitovní správy sdružených církví a zněl takto:

 

	Vážený pane Martine,

	horlivá příznivkyně našich snah, Vaše tchýně, paní J. S. Brownová, upozornila nás na Vaše vzácné vlohy, jimiž jste proslul u newyorské firmy LUMITEX při prodeji vysavačů prachu. Obrátili jsme se též s prosbou o bližší informace o Vaší osobě a Vaší obchodní zdatnosti na šéfa osobního oddělení jmenované firmy pana P. R. Fitzpatricka. A s radostí Vám sdělujeme, že doporučení Vašeho bývalého šéfa ještě daleko předčilo v chvále vše, co nám o Vás pověděla paní Brownová. Proto jsme se rozhodli nabídnout Vám místo hlavního propagačního šéfa v naší Hřbitovní správě, ač původně jsme hledali pro tento zodpovědný úkol někoho aspoň o deset let mladšího.

	Vaše poslání by bylo: individuální dopisovou akcí, telefonickými pohovory a osobními návštěvami zainteresovat hlavy rodin v Petfieldu a okolí o rezervování rodinných hrobek i individuálních hrobů na našem elegantním hřbitově.

	Váhavcům by bylo třeba vysvětlit, že ještě za svého života mohou vodit nejbližší příbuzné, zvláště děti, na náš idylický hřbitov a ukázat jim místo, k němuž jednou s pýchou budou přinášet květiny. Včasným zakoupením hrobek a hrobů v našem hřbitovním parku s četnými pěšinkami a lavičkami zajistí si hlavy rodin už teď dlouhodobou posmrtnou památku a četnou návštěvnost, neboť náš hřbitov není jen půvabnou zahradou oddechu pro zvěčnělé, nýbrž i vhodným místem k rekreačním procházkám, zvláště pak (za vlahých večerů) pohádkovým prostředím pro schůzky mladých snoubenců. Vždyť právě jim by měl začít život tam, kde jiným skončil. My první učinili průlom do všech pověr o pochmurnosti a strašidelnosti hřbitovů.

	Ve své funkci musel byste také čelit zlomyslné konkurenční propagandě, jež roztrušuje, že na našem hřbitově nevlastníme dost půdy pro pravděpodobný případ zvýšené poptávky.

	O finančních podmínkách, pokud se o naši nabídku zajímáte, bylo by nejlépe promluvit si osobně. Proto se těšíme na Vaší brzkou návštěvu.

Za Hřbitovní správu sdružených církví...

 

 

 

 

 

 


K A P I T O L A  Č T V R T Á

 

 

 

	Štěstí věru v posledních dnech Josefu Martinovi nepřálo. U ERNESTA neobsluhoval tentokrát Joe-Joe, nýbrž nevrlý barman Tom, jenž neměl ani tolik taktu, aby řekl navrátilci po tak dlouhé době pár vlídných slov na uvítanou. Jako by viděl naposledy starého a dobrého zákazníka před týdnem.

	„Tak co jste si navykl pít v Evropě, pane Martine, abych vám to donesl?“

	„Víte, Tome, já vlastně přišel jen za Joe-Joem. Mám s ním nějaké jednání. To je smůla, že tu dnes není. Tak mi doneste pivo, ale ne americké, třeba Heineken. Moc mně zachutnalo v Holandsku.“

	„Já taky rád piju Heineken, pane Martine, i když je drahé. Ale Joe-Joea tady už neuvidíte. Dostal vyhazov.“

	„Co to slyším, Tome? Kdypak ho šéf propustil?“

	„Je tomu pár dní. Víte, o mrtvých a vyhozených jen dobré, ale on si o to koledoval. Byl čím dál sprostší k hostům. To se dalo dělat za války, kdy byla nouze o barmany a číšníky. Tenkrát jste mohl hostům říkat do očí, co si myslíte. Ale dnes?“

	„Hm, asi máte pravdu. Byl byste tak laskav a dal mi telefonní číslo Joe-Joea do jeho bytu? Neotravoval bych vás s tím a podíval se sám do seznamu. Ale já nevím, jaké má příjmení.“

	„Jo, to já taky nevím.“

	„Kdopak by to mohl vědět?“

	„Kdo jiný než náš starej? Mám mu nahoru brnknout do kanceláře, aby se na vás přišel podívat?“

	„Buďte tak hodný.“

	Kupodivu že Tom nezná příjmení svého dlouholetého kolegy. Lež! Je neochotný a nepříjemný chlap! Po pravdě řečeno Josef Martin neměl vynikající paměť, co se týče jmen. A v Americe se lidé ptají duchů služebných většinou (a hned napoprvé) pouze na křestní jména. Příjmení majitele tohoto lokálu si však Josef Martin dobře zapamatoval, protože to bylo jméno věru nevšední, jedno z takových, jaká vlastní různí diplomati u Spojených národů. Diplomaty neznal, tohohle pána znal však znamenitě a kdysi mu dokonce prodal vysavač značky LUMITEX. Jmenoval se Ernest Katzenelebogen. Ač se málokdy zdá Josefu Martinovi něco směšné, tohle jméno mu připadalo legrační. Ale když někomu ze zdejších známých řekl, že zná člověka s psinézním jménem, nikdo se nad Katzenelebogenem nepozastavil. Že prý existují daleko směšnější jména, například de La Fontaine.

	Josef Martin slyšel o La Fontaineovi víc než dost ve škole, a byl mu tenkrát spíš k breku, protože ne a ne se zpaměti naučit nějakou jeho bajku, jak bylo požadováno. Pak měl zákazníka stejného nebo podobného jména v New Jersey, ale ten, než se stal americkým občanem, jmenoval se prý Wasserstrahler – jestli to zas není jen nějaká anekdota.

	Ernest Katzenelebogen nebyl žádný přivandrovalec. Už jeho rodiče a prarodiče se narodili ve Spojených státech. Po předcích byl prý původu alsaského, jak sám jednou Josefu Martinovi svěřil, a že není greenhorn, poznali jste hned nejen podle jeho angličtiny, ale i podle jeho vzorného vystupování.

	Dal na sebe čekat po Tomově zatelefonování akorát přiměřeně, jak se sluší na muže zaneprázdněného i na restauratéra, který si váží starých klientů. Bylo mu přes sedmdesát a vypadal na svůj věk nachýlenou postavou, vrásčitým obličejem, prořidlými šedinami a žilnatýma rukama, ale esprit měl mladistvý.

	„A to se podívejme, kdo se k nám vrátil! Joe, chlapče z nejmilejších, buďte vítán strýčkem Samem i starým Katzenelebogenem! Tak jak jste proháněl děvčata v Evropě? Tome, dej honem na můj účet Josefovi nějaký životabudič k jeho pivu!“

	„Děkuji, staroušku, jste pořád stejně pohostinný, ale nepřišel jsem dneska za vámi, když se neurazíte, že i to se může přihodit. Potřebuji nutně mluvit s Joe-Joem. A zrovna jsem se dověděl od Toma, že jste ho jako... vyrazil. Dal byste mi jeho adresu a telefonní číslo a prozradil mně, jaké je jeho příjmení?“

	Ernest Katzenelebogen familiárně objal paží pravé rameno Josefa Martina a velmi, velmi starostlivě a dost potichu se zeptal:

	„Vy už jste se tady jednou zastavil po návratu z Evropy, viďte? A Joe-Joe vás urazil, ne?“

	„Zastavil jsem se tady, to je pravda, ale Joe-Joe mně nic neprovedl. Jsme kamarádi, já ho mám rád.“

	„Proti gustu žádný dišputát! Každé zvířátko má své cukrátko, ale já vám nemohu dát ani adresu, ani telefonní číslo Joe-Joea, ani vám nepovím celé jeho jméno. A víte přece, příteli, že jinak vám nic neodepřu.“

	Josef Martin se rozhněval. Že mi nic neodepře, dědek plesnivý? Aby mu za tu lež visel banán od nosu!

	„A proč proboha, drahý pane?“

	„My neprozrazujeme adresy a telefonní čísla a vůbec žádné informace o lidech, kterým jsme byli nuceni dát výpověď. Leda když nás o to požádá policie.“

	„To je přece... vždyť to nedává smysl! Já bez vašeho přispění už nikdy v životě Joe-Joea nenajdu. Vaše stanovisko je, odpusťte, docela trapné! To má být jako msta na zaměstnancích propuštěných v nemilosti?“

	„Jestli je to trapné či není, o tom nebudu diskutovat, drahý příteli! Nejde o mstu ani nemilost, jde o zásadu restaurace ERNEST. U nás máme tuhle zásadu, u konkurence zase třeba jinou. Ale bez přísně dodržovaných zásad bychom nemohli existovat. Jste už dost dlouho v Americe, abyste věděl, že hlavní zásady, které si na základě vlastních a často nepřenosných zkušeností vytvořil krvavě každý jen trochu slušný podnik, jsou v této zemi nedotknutelné a neměnné. A teď o něčem zajímavějším: Jak se daří rodince?“

 

	Nebyl si jist, jestli je dnes úterý nebo středa, vždyť mu bylo jedno, kde se bude večeřet, ale nechtěl přijít pozdě domů, odkud se byl utrhl jako pes od řetězu. A tak při návratu z New Yorku se ani v OZDRAVOVNĚ nezastavil, aby tam něco vypil na odvahu a dobré úmysly. Ostatně už se nedomníval, že se v OZDRAVOVNĚ přiučí rozumět lépe opravdickému životu; nebo ještě spíš: ctižádostivou touhu rozumět vzal čert. Ale zas ne tak úplně, abychom věci složité nezjednodušovali pohodlnou formulkou.

	Při jeho příchodu atmosféra domova byla nějak nadlehčená, aspoň ve srovnání s chvílí, v níž dnes Josef Martin náměsíčně odtud odcházel. Žádný brek ho totiž nevítal. A navíc – Valerie se na něho rozpačitě usmála. A tak přece už jen zase chtěl trochu rozumět, co to má znamenat. Po polibcích na obě tváře se jejich pohledy setkaly a úsměvy plaše rozšířily, jako by si manželé chtěli navzájem odpustit a jenom čekali, kdo první kápne kajícně božskou. To už Josef Martin věděl, že se tady zcela určitě něco přihodilo, zatímco byl v New Yorku. Valerie se ho ani nezeptala, kde se celý čas potloukal. A on se zapomněl zeptat, kde je Hanička. Tolik se totiž oba soustředili na vzájemné okukování, málem láskyplné. Řekl si, že moudřejší má ustoupit, a tak šel první ke křížku.

	„Mě opravdu mrzí naše dopolední nedorozumění, Valerie.“

	„Mě taky, miláčku. Nemělo by se to opakovat.“

	„Nemělo, darling. Závisí to na nás obou, nemyslíš?“

	Asi ho přeslechla, protože neřekla, natahujíc moldánky, „tak ty už zase začínáš!“, nýbrž pronesla cosi revolučně neobvyklého. Že prý dnes a pak ještě nějaký čas jejich životní řád bude pozměněn. Nestačil se divit. Jízdní řády se mění, pravda, většinou dvakrát do roka, ale že by i životní řády, jak jim uvykl? Měl uši na stopkách a trochu hloupě otevřenou hubu. A co se dověděl?

	Tak především, Hanička přenocuje u své kamarádky Markéty, jak si dávno přála. Děti prý strašně rády jednou za čas jedí a spí v rodinách svých malých přátel a Valerie po delším rozhovoru s Markétčinou matkou dala svolení. A po nějakou dobu budou sami doma, protože maminka s Barbarou odletěly asi před hodinou do Chicaga a zůstanou tam přinejmenším čtrnáct dní.

	„Do Chicaga? A na tak dlouho?“

	Manželčino vysvětlení bylo náramně klikaté a obšírné. Trvalo Josefu Martinovi věčnost, než pochopil, co jeho drahé příbuzné budou v Chicagu dělat. Jely tam na námluvy; tedy na námluvy jela jen Barbara, ale matka to chce mít pod dohledem. Už včera v noci telefonovala z Chicaga paní Brownové teta Matylda, jak se dnes Valerie dověděla až kolem oběda, a to prý jen zlomkovitě, v důsledku cestovní horečky obou dam. K tetě Matyldě se nastěhoval do podnájmu nějaký náramně slušný Rakušan Reiner, náboženstvím protestant, povoláním strojní inženýr, věkem čtyřicátník, posud svobodný – a ten pan Reiner se po nějakém čase svěřil tetě Matyldě, že by už chtěl zůstat v Americe a z toho důvodu a ještě z jiných příčin rád by se oženil se zdejší dívkou z dobré protestantské rodiny, popřípadě židovské, ale v žádném případě katolické. Prý by mu nevadilo, kdyby ta dívka byla vdova, ale bezdětná. Buď mladší, než je on sám, v krajním případě i starší, ale zas ne víc než o deset let. A tedy...

	Že na tohle potřebovala Valerie tolik času a tolik slov, patří k její vypravovatelské důkladnosti. Jenže zřídka bývá tak obšírná, když hovoří s manželem. Tady se muselo přihodit ještě něco jiného!

	„Tak tedy budem Barbaře držet palce,“ řekl Josef Martin a pomyslil si, že jí to stejně houby bude platné. Který vůl by si ji vzal? Pak nervózně čekal, čím dnešní novinky vyvrcholí.

	Vyvrcholily, když Valerie začla cosi ohřívat k velmi pozdní večeři a Josef Martin ji následoval do kuchyně. Řekla, jako by moc nezáleželo na její otázce:

	„Miláčku, znáš přece odnaproti Mavis?“

	„Well, dost povrchně. Co je s ní?*“

	„A znal jsi jejího muže Harolda?“

	Hrklo v něm jako ve starých pendlovkách.

	„Jak to – znal? Znám ho. Asi dvakrát jsem s ním hovořil.“

	„Jeho dnes porazilo a zabilo nákladní auto, když přecházel Petfield Avenue. Je to hrozná tragédie pro Mavis. Myslím, že se s dětmi přestěhuje do Clevelandu. Ona vždycky říkala, kdyby se, pánbůh nedej, mělo jejímu manželovi něco lidského přihodit, že se přestěhuje do Clevelandu. Ani nevím, jestli tam má snad rodiče. Není to strašné neštěstí?“

	To se ví, ale nedalo se říci, že by o tom hovořila hlasem zvlášť nešťastným.

	„Jak se to mohlo přihodit? Na Petfield Avenue je přece nespočet přechodů s červenými a zelenými signály!“

	„Přecházel naneštěstí s Mavis mimo přechod.“

	„A jak to, že Mavis vyvázla se zdravou kůží?“

	„Ona prý jen taktak uskočila, když Harold upadl.“

	„Upadl??“

	„Neptej se mě, jako bys mě vyslýchal! No, asi sklouzl po banánové slupce. To je k nevíře, co všechno lidi odhazují na chodnících a na jízdní dráze.“

	„Máš pravdu. Lidi jsou teď hrozně sobečtí. A hloupí jako v Kocourkově. Já z nich sebe nevyjímám. – Tak ona ti Mavis říkávala, kdyby se, pánbůh nedej, mělo něco zlého jednomu z nich přihodit, že ona se přestěhuje do Clevelandu?“

	„Teď jsi to překroutil a jen doufám, že ne úmyslně! Hovořila o tom, kdyby se Haroldovi mělo něco stát!“

	„Heleď, člověk se může přeřeknout. To se stává i tvé matce, i když se hned opraví. Splete si perfektní s perverzním, poetický s politickým a tribunu s turbínou. A často její přeřeknutí sedí. Kdopak je z nás dokonalý?“

	„Neodvažuj se urážet maminku!“

	„Copak ji urážím? Abych se vrátil k tomu, co se stalo: Já jen myslel, že mezi ty lidi, kteří bezohledně odhazují na dlažbu banánové slupky, Mavis třeba nepatří a že bere v úvahu smrtelnost všech lidí, mužů jako žen. Valerie, smím být konečně docela upřímný?“

	Chvíli váhala, než řekla: „Ovšem, miláčku, ale nebuď zase vulgární!“

	„Já tomu nevěřím, že sklouzl a upadl. Uvidíš, že Mavis nedá svolení k pitvě.“

	„Joe, co je s tebou? Proč by měl být pitván? Máš snad podezření, že do něho Mavis při přecházení strčila, aby spadl pod kola nákladního auta?“

	„Ne, v tom případě by pitva nic nového nezjistila. To jsem neměl na mysli. Ona ho takhle nezabila. Ale Harold byl stižen uprostřed ulice záchvatem té hrozné zdejší epidemie! Kdyby byl pitván počestnými lékaři, prokázalo by se, že už byl mrtev, než se octl pod náklaďákem. Proč, proboha, nechcete slyšet v tomhle zatraceném městě při všem tom, co se tady děje, nejprostší pravdu? Připadám si, jako bych byl odsouzen k smrti všemi spoluobčany i vlastní rodinou!“

	Tentokrát se nedala do pláče a poprvé za všechna léta manželství promluvila k Josefovi Martinovi s neskrývaným záštím:

	„Tak teď už toho mám akorát dost! Ne kvůli sobě. Naučils mě znovu a znovu skousnout zuby. Ale kvůli mému dítěti! Jestli nepřestaneš s tou epidemií, jestli se nebudeš chovat jako všichni mužští kolem nás, jestli se opravdu a vážně nezačneš ohlížet po zaměstnání, tak bude mezi námi konec, a sotva se vrátí maminka z Barbarou z Chicaga, zažádáme o rozvod! Já i bez tebe najdu chleba a máslo! A když chceš stůj co stůj znát pravdu, po které se ti tak stýská, tedy poslouchej: víš, proč Hanička přespí dnes u kamarádky? Protože se tě bojí! Bojí se vlastního táty, že prý je od nějaké doby divný a že by jí mohl v noci ublížit!“

	Co slyšel o Haničce, bolelo ze všeho nejvíc. Zaúpěl:

	„Ten strach má z blbých televizních programů!“

	„Tak už i zdejší televize je pro tebe nebezpečná? Joe, já nechci a nebudu s tebou mluvit, pokud se nezměníš!“

 

	A taky s ním v příštích dnech nemluvila. Jako by byl vzduch. A spala sama v malé ložnici pro případné onemocnění a případné hosty. Ani Hanička, která už sice nepřespávala v bytech spolužaček, na otce nepohlédla.

	Toho mu bylo nejvíc líto. Měl na ni z Evropy takové pěkné a dojemné vzpomínky. Když ji zavezl v Holandsku podruhé nebo potřetí do školky, všecky dětičky jí přinesly nějaký dárek. Prý pro tu ubohou holčičku, která neumí mluvit. V Dánsku ji jednou viděl zoufale utíkat ze zahrady sousedního domu, kde byl celý houf dětí jejího věku, a ona na tom úprku bědovala: „Tati, tati, nikdo si se mnou nechce hrát!“ Strhl ji do náručí a taky trochu zavzlykal dojetím. Nějak mu došlo, jak je to strašné, když si s dítětem, malým či už dospělým, nikdo nechce hrát. Zavedl ji na hřiště, ač měl tolik co dělat. Hřiště bylo hned naproti domu, kde bydlili, a protože neznal žádnou jinou hru než kopanou, zaučoval ji do tohoto sportu. Hráli na jednu branku, a ona byla u vytržení a po chvíli povídá: „Táto, víš, co je ošklivé na té veliké mičudě? Když do ní kopneš, nikdy napřed nevíš, kam odletí.“ Proč si tenkrát tak rozuměli a proč se teď táty bojí a píše poezii, která ovšem může být plagiát?

	Josef Martin zajisté nebyl paličatý radikál. Už jako chlapec byl pro kompromisy. I teď se snažil o kompromis. Chtěl si v zájmu rodiny opět počínat jako sousedi. Aspoň trochu. Přišlo mu v té snaze na mysl, že by v jednom rohu jejich zahrádky mohl pěstovat brambory. Měl moc rád nové brambory, takzvané rohlíčky. Ale kdypak se brambory sázejí a kdy sklízejí? Zeptal se na to souseda, který nic nesklízel, jen pořád zaléval trávník, i hodinu po dešti, a pak kosil trávu. Pupkatý zahradník pan Doolittle, Litteldone nebo Boolittle (ta nešťastná paměť na jména!) povídá:

	„Na to se přece není třeba vyptávat! Amerika je tak úrodná, že tady můžete sázet brambory v každé sezoně a vždycky vám vzklíčí!“

	Poslechl, a (jak později zjistil) místo brambor mu na tom místě vzešly kopřivy.

	Šel ve snaze o rodinný smír tak daleko, že odpověděl na dopis Hřbitovní správy sdružených církví:

 

	Vážení pánové,

	kvituji vděčně laskavý návrh, abych se ujal propagačního vedení ve Vaší ctěné organizaci, a při nejbližší příležitosti Vás navštívím, jak jste mě vyzvali. Zatím už teď bych Vám doporučoval, abyste na některém místě svého elegantního hřbitova postavili pro děti miniaturní kolotoč, houpačky a skluzavku. Je to, myslím, v duchu Vašich pokrokových snah.

 

Těším se na brzký rozhovor s Vámi

a uctivě se Vám poroučím...

 

	To všechno podnikl. Ale pak ještě něco protichůdného, podle svého původního plánu, protože se nepřestával bát náhlé a nenadálé smrti. Vyžádal si telefonicky audienci u petfieldského starosty, o němž šla jedna řeč, že je to otevřená hlava a že se mnohokrát zasloužil o blaho městečka, jehož je správcem.

 

	Na rozhovor s petfieldským starostou, panem Deanem, vzpomínal Josef Martin velmi dlouho. Už dávno si s někým tak pěkně od srdce nepohovořil. Starosta byl statný muž kolem padesátky a nosil plnovous, který je teď zase v Americe nejen přípustný, nýbrž dokonce žádoucí. Fáma nelhala, jestliže tvrdila, že pan Dean je muž rozšafný, mimořádně vzdělaný a že mu blaho občanů jeho městečka leží na srdci.

	„Tak buďte vítán, pane Martine, v Petfieldu i u mne! Sekretářka mě informovala, že jste tady čerstvý usedlík a že jste pobyl řádku let v Evropě. Na spokojenosti nových rezidentů mně zvlášť záleží. Cigarety, nebo slzu dobrého francouzského koňaku?“

	„Jsem, pane starosto, sváteční kuřák. A koňaku jsem se zřekl kvůli de Gaullovi, když se k nám, Američanům, chová tak nepřátelsky. Prosím vás, jak je stará vaše sekretářka? Já vám hned vysvětlím, proč se na to ptám.“

	„Jste zřejmě, pane Martine, člověk pevných zásad, a to se mně líbí. Respekt k ústavě a k zásadám, to je, co nás drží. Ale jestliže nepijete francouzský koňak, nepoškozujete exprezidenta de Gaulla ani Francii. Statistiky prokazují, že dovoz francouzského zboží je k nám daleko menší než vývoz našich produktů do Francie. A tak kdyby nám Francie na oplátku vyhlásila bojkot, poškodí lidé vašeho druhu Spojené státy. A co se týče mé sekretářky, je jí něco přes čtyřicet. Má příjemný hlas, je spolehlivá, ale krásu všem ženským nepobrala. Čím ještě mohu posloužit?“

	„A vida! To s tím dovozem je pro mne novinka! Když je tomu tak, nepohrdnu francouzským koňakem. Je tak právě doba na aperitivek. Moc jste mne potěšil, že vaší sekretářce je přes čtyřicet. Lidé hrozně žvaní a nic si neověří. Má švagrová totiž tvrdí, že dnes už ženy, dokonce jen nad čtyřiadvacet let, nedostanou dobře placené místo sekretářky. Tak si myslím, že být sekretářkou starosty v Petfieldu, který má sedm tisíc obyvatelů...“

	„Dnes prosím už, a to nepočítám okolí, devět tisíc,“

	„Odpusťte, pane starosto... Co jsem chtěl říci? Ano... Podle mého mínění být sekretářkou starostovou není nejhorší zaměstnání, a má švagrová tedy vykládá nesmysly.“

	Pan Dean začal odpovídat, stoje čelem ke knihovně, odkud po vynětí několika tlustých zákoníků přinesl z úkrytu na stůl láhev martelu a dvě baňaté sklenice, takové ty akorát na koňak, aby se do nich před napitím i po napití dal strkat nos a v průběhu čichání labužnicky vzdychat.

	„Vaše švagrová, kterou mám čest znát osobně právě tak jako vaši paní tchýni – a obou dam, tady v Petfieldu narozených, si neobyčejně vážím... – nuže sestra vaší manželky snad příliš zevšeobecňuje, ale nevykládá nesmysly. Přijde na to, k čemu sekretářku potřebujete. Jestli, řekněme, na reprezentaci, nebo na práci. Já svou starou pannu potřebuji na práci. Tak na zdraví, pane Martine! Není to špatné, že? A co bych pro vás mohl udělat?“

	„Pane starosto, nebudu mluvit v oklikách. Od první chvíle mám pocit, že jste první občan v Petfieldu, který pochopí, co mě znepokojuje. Mně připadá... totiž víc než připadá... je to pro mě očividné a mám na to důkazy, že v téhle obci řádí smrtonosná epidemie, které podléhají velmi mladí muži. Vždyť jsem tu vlastně docela krátkou dobu, a v těch několika týdnech jsem potřikrát musel přihlížet náhlé smrti neznámých pánů, a o nenadálé smrti dvou jiných mužů, které jsem poznal pouze docela letmo, dověděl jsem se od jiných. A podívejte se do místních novin: jeden nekrolog za druhým o mladících nebo mužích v mém věku! Já vím, vy jako všichni jiní mně můžete namítnout, že smrti nikdo neunikne, starý ani mladý. Ale tohle, co se tu děje, je přece nápadné!“

	„A není vám nápadné, že je to nápadné jen vám? Vy se zřejmě bojíte umřít, to se stává lidem v každém věku, a strach má velké oči. Víte, já skoro dostudoval medicínu, než jsem se dal na politiku, tak vím, o čem teď mluvím. Je vám snad něco zvlášť podezřelé nebo divné na těch náhlých úmrtích? Ve třech různých případech jste byl u toho, jak tvrdíte, o dvou jste jen slyšel. Měli všichni ti gentlemani, pokud byli naživu, něco fyzicky nebo duševně společného?“

	„To je dobrá otázka, moc dobrá, pane starosto, a bylo by jistě škoda, kdybyste dostudoval a nedal se včas na politiku. Politiky vašeho druhu potřebuje svět jako sůl. Nuže, ten první člověk, na kterého to přišlo, seděl právě jako já v hospodě OZDRAVOVNA. Přál si se mnou o něčem mluvit, ač jsme se vůbec neznali. Choval se podivínsky; mně ovšem připadá, že v Petfieldu se každý chová trochu podivínsky. Až na vás, pane Deane. Proto k vám mám důvěru. Ten nešťastník se mě zeptal, jestli jsem někdy někde měl opravdového přítele. Prý přítele, ne kumpána. A pak mi ještě řekl, že to u něho v rodině neklape. A to byla tak jeho poslední slova... Ten druhý hrál tenis. Seděl jsem blízko v parku na lavičce. Zřejmě se mu udělalo špatně, vyšel z hřiště, sedl si vedle mě, začali jsme rozprávět, a než se vedle mě skácel, pověděl mi, že měl toho rána jít k lékaři, ale nešel, protože manželka chtěla hrát tenis... Třetí, jak jsem byl informován, nějaký maličko přihrblý hodinář, opravdu hrbeček jako záděra, žil se sestrou, a jeho sestra ho tak neomaleně a vlastnicky kontrolovala, že se proto ani neoženil, ačkoliv prý měl nejednu příležitost... Jiná oběť, o jejíž smrti jsem se dověděl, byl petfieldský strážník, ten samý, který v OZDRAVOVNĚ první zjistil v mé přítomnosti smrt onoho mladíka, v jehož rodině to neklapalo... Onen strážník, podle věrohodné informace, žil s matkou, babou princmetálovou. A konečně zemřel na ulici náš mladičký soused, nějaký Harold... počkejte, já mám tak špatnou paměť na jména... Harold Philip! Prý ho zabilo nákladní auto, ale jak mi ta událost byla popsána, kára ho přejela, protože se při přecházení skácel na dlažbu a šofér už nestačil zabrzdit... Tohle všechno jsou svědectví jediného muže, který teď tady s vámi sedí. Kolik dalších svědectví by mohli podat jiní zdejší občané, kdyby byli ochotní svědčit?“

	„Pane Martine, tedy k jakému závěru jste došel z toho, co jste zažil a o čem jste slyšel?“

	„K ohromujícímu závěru, pane starosto! Že u nás zřejmě umírají předčasně muži, kterým diktátorsky vládnou ženy: manželky, matky, sestry, tety, tchýně a tak dále.“

	„No, koukejte, pane Martine... Smím vám ještě nalít? Snad mně pak lépe porozumíte... Každý nebožtík přece musel mít matku. Některý sestru. A v převážné většině manželku. Co z toho chcete dovodit?“

	„Že tady něco skřípe v základních vztazích mezi lidmi, hlavně mezi rodinnými příslušníky. A že pro ten skřípot muži předčasně a náhle umírají, když patrně neuspěli, aby v tom vztahu něco podstatného změnili. Víc vám přece nemohu říct, když jsem nikdy nestudoval medicínu ani sociologii a když u pana Freuda, kterého jsem na svůj vrub studoval, není, pokud vím, žádná zmínka o psychologickém vraždění mužů ženami. A podívejte se: kdo by v této chvíli na mém místě neměl o sebe strach? Já žiji dokonce s třemi ženskými; s manželkou, s tchýní a se švagrovou. Ty dvě poslední taky v Petfieldu předčasně ovdověly, jak musíte zajisté vědět, když ty... dámy znáte.“

	„Pane Martine, jděme na to od začátku! Vaše první takzvaná oběť zdejší domnělé epidemie se vás v posledních minutách svého života zeptala, jestli jste měl někdy někde opravdového přítele. Měl jste?“

	„To je zas moc dobrá otázka, pane starosto. Vy musíte vědět, oč tu běží. Měl jsem takového přítele a náramně mi chybí. Byl to Dán, nějaký Niels Jensen. Budu mu muset napsat.“

	„A čímpak se pan Jensen lišil od ostatních vašich známých nebo kumpánů?“

	„Pane Deane, vy se vyptáváte čím dál lépe, je opravdu požitek s vámi hovořit. Já nevím, čím se lišil. I když mám literární sklony, neumím popsat pravé přátelství.“

	„Lásku k ženám byste uměl popsat?“

	„No, kdybych nad tím dumal, snad nakonec uměl. To je snazší už proto, že k ženám chlapa táhne chtíč, pokud ještě nějaký má... Ne ne, řekl jsem to špatně. Řekl jsem, jak tomu je, ale jak to nemá být! Víte, kdybych uměl říct, jaká má být mužova láska k ženě a ženina k muži, nemusel bych teď tady sedět a obtěžovat vás. Věděl bych patrně, co mám dělat a jak si poradit sám tváří v tvář nejpitomější a nejzbytečnější smrti, o jaké jsem kdy slyšel a četl. A já hodně čtu... Ale to jsme odbočili od přítele Jensena. Nic jsme po sobě nechtěli. On pronajímal loďky a já prodával vysavače prachu. Tak ani byznys jsme neměli společný. A pořád bylo o čem hovořit. Když onemocněl a já se ho pak ptal po zdraví, tak mně opravdu na tom záleželo, jak se mu daří. A když já neměl dost času a peněz, abych bral dcerku na výlety, tak ji vozil po moři až k švédským břehům. Byl na rozdíl ode mne nevěrec. Ale pane starosto, já se každý večer za něho modlil. A vroucně, jak jen za svou Haničku. Když teď o něm mluvím, derou se mi slzy do očí. Když jsem hovořil o manželce, tchýni a švagrové, Bůh mi odpusť, měl jsem oči suché.“

	„Byl jste někdy, pane Martine, v San Francisku?“

	„Nebyl. A v Tokiu taky ne. Jakživ.“

	„Proč mně takhle nevhodně odpovídáte a současně máte dojem, že u nás všichni ostatní lidé jsou podivínští?“

	„Promiňte, pane starosto, vy jste mi svou otázkou připomněl, co nějak souvisí s tím, co mě trápí. Já měl kdysi – bylo to ještě ve staré vlasti – učitele zeměpisu, a ten když třeba vykládal o Japonsku, najednou se někoho z žáků zeptal: »Byl jste v Tokiu? Jakže, vy jste nikdy nebyl v Tokiu?« A teď jsem si vzpomněl, že když ten cvok znovu a znovu nám žákům kladl tyhle pitomé otázky, my si nakonec na ně tak zvykli, že se nám zdály přirozené. Tím chci jen naznačit, že můžeme, jak se děje v Petfieldu, tak dlouho unikat nejapnými otázkami tomu, o čem je řeč, až zapomeneme, co nás vlastně svědí a proč jsme vůbec o tom svědění otevřeli hubu. Toho zeměpisce asi nebavil zeměpis. A vás asi nebaví být starostou. Nechci se vás, pane Deane, dotknout, ale není nad upřímnost, a mně se s vámi opravdu hovoří tak svobodně, jako by tady naproti mně místo vás seděl Niels Jensen. Ale co má, u všech čertů, San Francisco společného s tím, že v Petfieldu umírají předčasně muži jako pod neviditelnou gilotinou?“

	„Mně se s vámi, pane Martine, taky dobře sedí a hovoří. Ale o San Francisku jsem nezačal zbůhdarma. Jak snad víte, v roce 1906 bylo v San Francisku strašlivé zemětřesení. Ano, 18. dubna 1906. Tvrdí se i v naučných slovnících, že tenkrát zahynulo 700 lidí, ale k tomu číslu kladou i encyklopedie otazník, protože těch obětí byl patrně přinejmenším trojnásobný počet. A já se vás ptal, jestli jste někdy byl v San Francisku, protože byste tam zjistil, že dodnes lidé mluví o té katastrofě, ale namísto zemětřesení říkají požár. Nechtějí si přiznat, že tenkrát šlo o zemětřesení. Vždyť by se to mohlo opakovat. Ale když říkají a nakonec věří, že to byl v roce 1906 požár, nemají už strach, protože za našich časů by při požáru bez zemětřesení nemohlo dojít k tak obrovité kalamitě. A pane Martine, jestli se vám to líbí nebo nelíbí, já jsem pro to, aby v zájmu duševního zdraví celé společnosti se říkalo v obdobných případech požár, a nikoli zemětřesení!“

	Josef Martin se nadlouho zamyslil a starosta mezitím dolil koňak sobě i jemu, očekávaje trpělivě, jestli se konečně alkoholickým přístrkem greenhornovi v hlavě rozsvítí. A opravdu se rozsvítilo.

	„Pane starosto, já vám už rozumím! Vy tedy uznáváte, že v Petfieldu propukla epidemie. Ale nechcete dělat paniku. Uhodl jsem?“

	„Neuhodl jste. Já nic neuznal. Ale jděme na to z jiného konce, pokud mi dovolí čas. Už jsem vám řekl, že jsem málem lékař. Víte, že existuje choroba, která se jmenuje SICKLE CELL DISEASE? Je to zhoubná nemoc. A napadá výhradně černochy. Proč, jak a co za tím vlastně vězí, ještě nikdo pořádně nezjistil a nevysvětlil. Já neuznávám úředně jako starosta důvody pro vaše hysterické podezření, že v Petfieldu řádí epidemie postihující výhradně muže v jejich nejlepších letech. Ale pro chvíli přistoupím na vaše stanovisko, protože teoreticky vzato: když černoši mohou mít svou zvláštní chorobu, proč ne mladí lidé mužského pohlaví? Tvrdíte, že se u nás něco porouchalo v rodinných vztazích a že pro to porouchání mladí muži náhle umírají. Budiž! A jak tomu tedy čelit? Jedině tak, že neuznáme žádné poruchy. Že se přizpůsobíme skutečnosti, že se proti ní nebudeme bouřit a přestaneme se užírat. Možná otevřené a zvláště skryté rebelantství přináší zdejším mužům smrt. Jaké jiné vysvětlení? Buďte pokorný, pane Martine. Nevzdorujte a neužírejte se! Protože...“

	Teď starosta slavnostně a pateticky povstal, připomínaje Lincolna na vlasteneckých obrazech.

	„... protože silnější než smrt je náš způsob života! Jestli si to uvědomíte do všech důsledků, ztratíte strach ze smrti a dožijete se případně devadesáti let. Zabte v sobě všechno, co se vzpěčuje našemu způsobu života! Mimochodem, já ještě žiju, a jsem ženat a mám posud matku a tři sestry. Ale jsem pokorný tváří v tvář skutečnosti! Přemýšlejte nad tím, co jsem vám pověděl! A teď, ač nerad, musím vás opustit. Mám schůzku s předsedkyní Ligy pro ženská práva.“

 

	Když se Josef Martin vrátil domů od petfieldského starosty, Valerie konečně zase na něho promluvila a v jejím hlase už nebylo záští:

	„Mám pro tebe několik důležitých novinek. Došel telegram od maminky. Zítra se vrátí s Barbarou a prosí nás, abychom na jejich zájezd do Chicaga zapomněli a nikdy se o něm nezmiňovali.“

	„Chudák Barbara,“ řekl smutně Josef Martin, ač nejraději by vyhrkl vítězoslavně: Takového idiota bych chtěl znát, který by si ji vzal!

	Valerie pokračovala:

	„Vypravoval mi odnaproti pan Cohen, že ses ho ptal, kdy a jak sázet brambory...“

	„Tak on se ten pupkáč jmenuje Cohen? Čert ví, proč jsem myslel, že Littledone nebo tak nějak.“

	„To mě opravdu těší, Joe, že sis vzal k srdci, oč jsem tě žádala, a že chceš jako všichni ostatní zdejší muži trochu zahradničit.“

	„To víš, že chci, darling, a Hanička mi může pomáhat.“

	„A konečně: telefonovali z kanceláře Hřbitovní správy sdružených církví. Já nevěděla, že si korespondujete. Jsou prý u vytržení nad tím, cos jim navrhl, a máš k nim dnes nebo nejpozději zítra zaskočit. Tvé zaměstnání u nich je prý hotová věc.“

	„To jsem rád.“

	„Já taky... miláčku!“

	A život plynul jako voda, řečeno s básníkem, ale voda pro bahno málo splavná, řečeno s cynikem. Rodinný rituál byl dodržován. Josef Martin dostal zaměstnání v Hřbitovní správě sdružených církví. Nabídli mu 13 000 dolarů, ale když namítal, že třináctka je nešťastné číslo, dali mu za pravdu a usmlouvali to s ním na 12 000 dolarů za rok. A teprve teď se Josefu Martinovi rozbřesklo, že ředitelství firmy LUMITEX má svatou pravdu, když nad pomíjivé úspěchy jednotlivců v prodejním oddělení klade americkou zkušenost. Kdyby jí byl Josef Martin svrchovaně nadán, nepřipomínal by Hřbitovní správě nic pochmurného, jako je nešťastné číslo třináct, a mohl dostat ročně o tisícovku víc. Zas v nepravé chvíli a o nesprávném námětu moc mluvil!

	Zapomínal na Joe-Joea, ba co víc, blahopřál si: je v tom asi prst boží! K čemu by bylo dobré, kdyby ho Joe-joe nadále štval proti světu a ženám? Vlastně zásada pana Ernesta Katzenelebogena nedávat nikomu adresy propuštěných zaměstnanců je moudrá zásada.

	A najednou obdržel z newyorské centrály LUMITEXU dopis, který mu byl na tu adresu odeslán z Dánska. Dopis byl od jeho nejlepšího přítele Nielse Jensena.

 

	Drahý Josefe,

	prosím tě snažně, ozvi se mí co nejdříve. Moc tě postrádám. Jsi šťastný člověk, že jsi včas opustil Dánsko. Tady v okresu, kde žiji, propukla zvláštní epidemie. Mladí muži páchají houfně sebevraždy. Divné na tom je, že jsou to buď ženáči, anebo žijí v jednom bytě s nějakou svou blízkou příbuznou. Na mě jde hrůza. Jak víš, nejsem sice ženat, ale bydlím s nejstarší ovdovělou sestrou. A nejvíc mě žere, že nikdo u nás tu sebevražednou epidemii nechce vidět, uznat a nějak řešit. Kdybys byl tady, měl bych někoho, kdo by byl ochoten o tom věcně mluvit. Tak mi aspoň napiš svůj názor. Jsi přece sčetlý člověk.

 

Moc se na odpověď těší

Tvůj Niels

 

	Tak tedy taky v Dánsku! I když to tam probíhá trochu jinak než v Petfieldu. No, bude muset Nielsovi napsat a uklidnit ho. Podobně jako starosta uklidnil Josefa Martina. Napíše zítra. Nazítří si řekl: za týden. A po měsíci: až k Vánocům. A už dlouho před Vánocemi zapomněl na svého nejlepšího přítele.

	V neděli chodil do kostela s rodinou a v sobotu sám navštěvoval OZDRAVOVNU. S vědomím a dovolením své ženy, která mu říkala, když ji informoval, kam jde:

	„Je dobře, když se víc a víc budeš seznamovat se zdejším prostým lidem a vycházet s ním v dobrém. Vzroste tím tvá popularita. A kdo ví? Možná že tě jednoho dne zvolí starostou, ba třeba za guvernéra našeho státu.“

	Po pravidelných docházkách do OZDRAVOVNY pochopil v duchu starostova názoru, jak důležité je přizpůsobovat se. Barman Gorila už mu nepodával ruku; pokládal ho totiž za jednoho ze svých a nejednal s ním jako s cizákem. A přitom byl Gorile čím dál sympatičtější, což barman prokazoval bezplatným doléváním piva nebo whisky, a nikoli hloupým potřásáním pravice.

	A čím víc se seznamoval s pravidelnými hosty OZDRAVOVNY, tím víc se divil, co se mu tady zdálo zpočátku zvláštní. Ach, jak falešné jsou první dojmy! Vychutnával pocit příslušnosti k někomu a něčemu. Byl to dobrý pocit. OZDRAVOVNA se neměnila: tíž hosté, týž smrádek zaplivaného a zakouřeného lokálu, denně totéž jídlo.

	A doma? I s Haničkou, i když už mezi nimi nebylo, co bývalo, vycházel celkem v dobrém, a ve volných chvílích chodil si s ní hrát na hřbitov, kde byl teď podle jeho originálního návrhu kolotoč, houpačky a skluzavka. A ovšem také hroby. Koneckonců – byl to hřbitov.


K A P I T O L A  P Á T Á

 

 

 

	Jednoho časného rána na cestě do práce zadržel ho početný dav před budovou pošty. Kromě lidu obecného, mezi nímž byl taky barman zvaný Gorila a asi osm strážníků, spatřil zde i petfieldskou honoraci, městskou radu i samotného starostu pana Deana. A zevlovala tady ještě vlasatá mládež. Starší v zástupu se tvářili starostlivě a pohněvaně, vlasatí a špinaví kluci a holky v nemravně krátkých sukních se tvářili šibalsky.

	„Co se přihodilo, Gorilko?“ zeptal se Josef Martin svého nového nejlepšího přítele z OZDRAVOVNY. A přítel Gorila jen zachmuřeně ukázal na bočnou stěnu poštovní budovy. Kdosi na ni v noci namaloval dehtem v písmenech jak vrata strašlivou věštbu:

	NEPOVOLÁ-LI NÁŠ ZKORUMPOVANÝ STAROSTA

	K NÁM SBOR VĚDCŮ, ABY VYŠETŘILI

	PŘÍČINY ZDEJŠÍ EPIDEMIE,

	BUDE SE DO ROKA PETFIELD JMENOVAT

	VDOVÍN!

	OBČANÉ, PROCITNĚTE A PROTESTUJTE!

	„Dobré jitro, pane Martine,“ oslovil ho starosta. „Tak co říkáte tomuhle vandalismu? Představte si, co to bude naši obec stát, abychom ten hnusný text zamalovali!“

	„Namouduši, je to k nevíře, co dnes mladí lidé vyvádějí, pane Deane. Až jde mráz po zádech. A všechno je to vina nedbalých rodičů a učitelů! Víte, děti, pane starosto, to by měla být naše filozofie!“

	Hlouček, jaký hned obklopí populárního starostu, kdykoli se zastaví na ulici svého města, horlivě přisvědčoval, že děti, děti, to by měla být naše filozofie. A Josef Martin, polichocen hromadným souhlasem, vděčně vzpomněl personálního šéfa LUMITEXU, jehož trefný výrok zde úspěšně opakoval.

	A najednou, zničehonic, jakýsi muž, ani mladý, ani starý, ale vousatý jako pan starosta, vzkřikl:

	„Lidičky, a víte, že na tom nápisu něco je?“

	K anarchistovi hned přistoupil pan Dean a shluk lidí kolem odvážlivce vytvořil kruh. Oči všech se přimhuřovaly po způsobu kočičím.

	„Jak to myslíte, pane?“ zeptal se ledově starosta. „A patříte vůbec do naší obce?“

	Buřič se lekl.

	„No, jak bych to myslil? V dobrém. Umírá zde spousta mladých mužů. Fakt! Mnohem víc než jinde. Možná že je to od kouření cigaret. Já samozřejmě odsuzují takové zasvinění dehtem federální budovy!“

	„Ach, tak jste to myslel,“ pronesl teď o něco vlídněji starosta. A dav tomu muži uvolnil cestu. 	Ušel asi pětadvacet kroků, obrátil se čelem k shromáždění, dupl a křičel:

	„A to se ví, že je to pravda, co tu někdo napsal na zeď!“

	Hned se pak dal na útěk. Starosta pokynul svému lidu, aby drzouna nepronásledoval. Jen hněvivě procedil:

	„Hele, nový Galileo!“

	„Kdo říkáte, pane starosto?“ zeptal se hromotluk zvaný Gorila.

	„Galileo To byl takový paličatý vůl, který tvrdil, že se Země točí kolem Slunce, což tenkrát v očích církevních bylo rouhání. Pod tlakem autorit to odvolal, ale pak si dupl jako tady ten hlupák, a vykřikl: Eppur sí muove! To znamená: a přece se točí!“

	„A taky se pak dal na útěk, pane starosto?“

	„Jak to mám vědět? Já u toho, Gorilo, nebyl!“

	Někdo z věrných podotkl váhavě:

	„Odpusťte, pane starosto, ale copak se Země netočí?“

	„To se ví, že se točí! Ale ten vůl to tvrdil v nepravé chvíli, a proto způsoboval pobouření a zmatky!“

	Josef Martin cítil, že by měl znovu přispět troškou do mlýna k zvýšení své popularity.

	„Víte, lidi si někdy berou do hlavy hrozné hovadiny. A nejen tady. To mně nedávno psal jeden kamarád z Dánska. Já totiž v Dánsku strávil nějaký čas ve službách americké firmy LUMITEX, vysavače prachu. A ten dánský kamarád mi psal...“

	Už zde nikdo nestál. Mládež se vytratila dříve. A dospělí odcházeli, jedva starosta zmizel ze scény. A tak už zase Josef Martin mluvil jen k sobě.

	Vida, že nemá posluchače, pokrčil rameny a šel za svou denní povinností sloužit mrtvým k jejich naprosté spokojenosti.

 

Milburn, New Jersey

v lednu a únoru 1970


E D I Č N Í  P O Z N Á M K A

 

 

 

	Dvě prózy zařazené do 10. svazku Spisů Egona Hostovského představují pozoruhodnou ukázku proměny autorova vyprávěčského stylu, která se udála někdy na přelomu let 60. a 70., kdy měl Hostovský po dlouhé době možnost slyšet autentickou češtinu nejprve na Světové výstavě v Montrealu v létě 1967 a pak i z úst čerstvých emigrantů, a kdy se mu také dostala do rukou nejlepší soudobá díla českých autorů. Poslední svůj román Tři noci psal Hostovský na počátku let 60., v době velké životní krize, kdy kromě existenčních problémů na něj těžce doléhal i pocit izolovanosti a trápil ho nedostatek kontaktu s živým mateřským jazykem. Nevyhnutelný vliv angličtiny se projevuje jak ve slovníku, tak občas i ve slovosledu, výrazné je i bezděčné inklinování k archaismům, od nichž se Hostovský ve své tvorbě ze 40. a počátku 50. let už oprošťoval. V Epidemii, psané zhruba o deset let později, se autor pokusil vyrovnat s trendem moderní české literatury jednak volbou slovníku, v němž poprvé v tak hojné míře uplatňuje výrazy hovorové i nespisovné, jednak primitivnější konstrukcí souřadného přiřazování vět. Stejně jako ve Třech nocích i v Epidemii použil Hostovský tzv. subjektivizovaného vyprávění, a o to zřetelněji vyniká rozdílnost aplikovaných jazykových prostředků.

 

	Román Tři noci vyšel v roce 1964 nejprve anglicky pod titulem Three Nights v překladu Philipa H. Smithe Jnr. v londýnském nakladatelství Cassel & Company Ltd. (úvodní báseň Josefa Hory přeložil Jiří Voskovec), a v témž roce ho vydala česky Československá společnost pro vědy a umění v New Yorku. Naše ediční příprava textu se opírá o výtisk 1. vydání, v němž jsou autorovou rukou provedeny opravy (vesměs tiskových chyb). I přes tyto autorské korektury je text z hlediska moderního českého jazyka problematický a někdy je těžké rozhodnout, zda se jedná o autorův záměr, nebo o přehlédnutou chybu. (Poměrně volný anglický překlad nám mohl být jen zřídka vodítkem.)

	Nynější úprava textu je provedena v duchu současné jazykové normy tak, jak je to podrobně popsáno v předchozích svazcích Spisů Egona Hostovského, a týká se kvantity, psaní spřežek, cizích slov, velkých písmen, předložek a předpon z a s. V původní podobě ponecháváme doložené archaické výrazy jako oblouzení, omletka, povzmešenost, překročovat, zšeřený, vráz, ale upravujeme nedoložené zimohřivý > zimomřívý a podle významu nahrazujeme substantivum skřečkování výrazem střečkování (tj. vztekání se). Z výrazů použitých autorem bezděčně pod vlivem angličtiny ponecháváme vehikl (angl. vehicle = vozidlo), přestože v češtině má toto slovo poněkud pejorativní přídech, ale důsledně používáme substantivum producent i tam, kde je v 1. vydání anglické producer. Do české podoby rovněž upravujeme sémantické kalky anglických vazeb (vyslechnout) na telefonu < v telefonu, (maléry) na televizi > v televizi.

	Zasahujeme poněkud do interpunkce: rušíme čárky za citoslovci a citoslovečnými výrazy na začátku věty tam, kde se nejedná o syntakticky osamocené celky, eliminujeme uvozovky u titulů knih, novin a časopisů a také u vnitřní řeči. Zkratku dr. v přímé řeči rozepisujeme.

	Pokud jde o tvarosloví, ponecháváme poněkud neobvyklé, ale pro autora typické skloňování Brooklyn – z Brooklyna – v Brooklyně, měníme skloňování substantiva týl (s významem zadní část hlavy) a místo -u v genitivu a vokále píšeme -a popřípadě -e; skloňujeme příjmení (Fidel) Castro a substantivum bufet (v 1. vydání nesklonné neutrum). Místo nespisovného infinitivu říc‘ píšeme říct.

	Ojedinělé další zásahy do textu, s odkazy na příslušné stránky, jsou uvedeny níže:

 

poněvadž si ji plete se steskem, se soucitem, s milostným oblouzením nebo s příkazy mravní bigotnosti m. ... s milostným oblouzením ani s příkazy mravní bigotnosti

 

vyzvídal, co kdysi prožila jeho žena m. vyzvídal, co kdysi prožila jako žena

 

A kdybych i nakrásně propadla narkotikům... m. A kdyby i nakrásně propadla narkotikům…

 

Vrásky na čele se začaly rychle rozplývat a zádumčivost stíral z tváří křehký úsměv m. ... a zádumčivost stírat...

 

Řekla mu..., aby... požádal nějakého mužského od osmnácti let výše o poučení, jak zacházet se ženou v posteli. (angl. he should take lessons from...) m. ...aby požádal nějakého mužského od osmnácti let výše, jak zacházet...

 

nemají v bytě koberce m. nemají v bytě koberců

 

Neurčitý strach měl pořád ještě vyboulené oči m. ... měl pořád ještě vybouleny oči

 

jsem tak ubitá m. jsem tak ubita

 

místo pozdravu řekl m. místo pozdravů řekl

 

protože si večer pouštím gramofon m. protože st večer spouštím gramofon

 

Trochu dojat a trochu rozpačitý m. ...trochu rozpačit

 

ač byl jen o tři léta mladší m. ...ač byla jen o tři léta mladší

 

Když konečně vyšla z podzemí, byla rada, že končí její psychické područí a že vyvázla z hluku (angl. psychic bondage) m. ...že končí její psychický úvazek…

 

s přesností hodinového kyvadla m. ...hodinkového kyvadla

 

A přece mi vyčítáte prášky, které potřebuji m. ...kterých potřebuji

 

stáli několik vteřin tváří v tvář zaražení a rozpačití m. stáli... zaražení a rozpačiti

 

Její slova, už tak dost škrcená, zadrhla m. ...už tak dost škrcena…

 

však si dnes řekla několikrát, že v něm má, co hledala m. ...že v něm má, co našla

 

indiskrétní otázka, vyslovená v tak nečekaném okamžiku..., Věru rozveselila m. ...otázka, vyslovena v tak nečekaném okamžiku

 

ležela druhá cigareta, vykouřená jen do poloviny a odhozená m. vykouřena jen do poloviny a odhozena

 

věčný údiv, který mu přirostl k ústům a poznamenal jeho zrak m. ... údiv, který přirostl k ústům...

 

to všechno ochromilo v Pavlovi jakoukoli schopnost m. to všechno ochrnulo v Pavlovi jakoukoli schopnost

 

rozhodnout, je-li zbarven úlevou či škodolibostí m. ... je-li zbarven buď úlevou či škodolibostí

 

Byl roztržitý m. Byl roztržit

 

nesmí se zničit ta zpuchřelá schránka m. nesmí se zničit ta zpuchřelá stránka

 

Věra, jen duchem oděná, schopná myslit m. Věra, jen duchem oděná, schopna...

 

Zvědavost je blankytně rozšiřovala, ...ale tak zvyšovala Pavlovu... trému m. ...ale také zvyšovala Pavlovu... trému

 

Když myslíš, že ti to prospěje, odjedeme přece z New Yorku. m. ... odejdeme přece z New Yorku.

 

tajemná hra dětství, jaké Jsme nikdy neodrostli (angl. childhood game which was never outgrown) m. ...pro jakou jsme nikdy neodrostli

 

	Novela Epidemie je Hostovského poslední dílo. Vznikla během dvou měsíců na počátku roku 1970, v době spisovatelovy rekonvalescence po akutním zánětu perikardu. Hostovský velmi bolestně prožíval politické události po srpnu 1968, které definitivně pohřbily veškeré jeho iluze. Svůj tehdejší postoj ke světu sám definoval jako „jakési podivné zmoudření dona Quijota, který přestal nejen revoltovat, ale i žít plným životem, k němuž vždy patří nové naděje a sny“ (Literární dobrodružství str. 169).

	Novela Epidemie vyšla v roce 1972 v Kolíně nad Rýnem v nakladatelství Index společně s divadelní hrou, jejíž název Osvoboditel se vrací se stal titulem celého svazku. Redakčně knihu upravil Pavel Buksa (občanské jméno spisovatele Karla Michala), který ve snaze docílit větší čtivosti díla značně modernizoval autorův jazyk a četnými škrty se snažil zplavnit poněkud rozvláčný tok autorova vyprávění. (K tomu viz spisovatelova korespondence s nakladatelstvím Index, a zvláště dva Buksovy dopisy ze 7. a z 27.11. 1972 v autorově pozůstalosti.) V této podobě tiskl Epidemii na pokračování Telegraf ve své Sobotní příloze od 17. dubna do 26. června 1993.

	Při přípravě nynějšího vydání jsme měli možnost se opřít o rukopis Epidemie, takže novela vychází v celém rozsahu a v podstatě v původním znění. Pouze ve čtyřech případech jsme si dovolili krátit text (z toho ve třech se shodujeme se zásahy prvního vydání).

	Ve větě Můžete na to jít i podle Freuda, kterým jsem se taky zabýval vypouštíme závěrečné četbou v ilustrovaných časopisech, neboť to vyplývá z následujícího textu.

	Před větou „Máte rád anekdoty?“ zkracujeme uvozovací větu: Pak pronesl tlumené otázku... o závěrečné a po otázce vtip. (V 1. vyd. vynechána celá uvozovací věta.)

	Po otázce „A co mí za to koupíš?“ ponecháváme prostou odpověď „Už jsem ti to koupil, šotku.“ bez následujícího dodatku a to budeš mrkat na drát a von to bude špagát, který svým stylem nezapadá do celkového kontextu.

	Ze stejného důvodu za otázkou „...copak se Země netočí?“ vypouštíme ze starostovy odpovědi „To se ví, že se točí!“ závěrečné chrapouni.

	Úpravy, které přejímáme z 1. vydání, se valnou většinou týkají aktuálního členění větného. Dále přejímáme rovněž drobné stylistické úpravy, které nijak neporušují autorův jazyk a způsob vyjadřování (redukce nadměrného výskytu přivlastňovacích zájmen a naopak ojedinělé doplnění syntakticky nutných ukazovacích zájmen, odstranění opakujících se spojovacích výrazů apod.). V souladu s 1. vydáním – vzhledem k nežádoucímu významovému posunu – měníme oslovení sire za pane, ale zato ponecháváme poněkud archaické oslovení vašnosto, které bylo v 1. vyd. nahrazeno výrazem šéfe. Ponecháváme rovněž méně obvyklé sčetlý (m. sečtělý), pro Hostovského charakteristické, stejně jako skloňování z Brooklyna, v Brooklyně. Naproti tomu u jména Roy Destro skloňujeme příjmení, které autor ponechával v nominativní podobě. Stejně jako v románu Tři noci upravujeme podobu nespisovného infinitivu říc‘ na říct. Ve třech případech na začátku novely sjednocujeme – patrně v autorových intencích – jméno dcerky Josefa Martina do převládající podoby Hanička m. Hana a maličká Hana (srv. angl. little Hannah). Veškeré naše výraznější zásahy do textu, jsou uvedeny níže; pokud považujeme za nutné uvést rovněž formulaci 1. vydání, označujeme jí *.

 

Štěstí dnes Josefu Martinovi mimořádně přálo m. Štěstí dnes mimořádně přálo Josefu Martinovi (Štěstí mu dnes mimořádně přálo *)

 

přece nějaká musí za ta léta existovat m. přece nějaká musí existovat za ta léta (přece musí nějaká existovat za ta léta *)

 

a v té kletbě byl zase nahý sex m. a v té kletbě zase byl nahý sex

 

a tak se nováček aneb greenhorn z rozpaků zahleděl... m. a tak z rozpaků se nováček aneb greenhorn zahleděl...

 

pronesl tlumeně otázku, jež nijak nepatřila k tomu, o čem byla řeč m. ...jaká nijak nepatřila k tomu...

 

Teď byl vzek Josefa Martina tak silný, že... m. teď vztek Josefa Martina byl tak silný, že... (Vztek Josefa Martina byl tak silný, že... *)

 

že...se mu do nich pletly vysavače značky LUMITEX (a jejich erotické alegorie) m. že...se mu do nich pletly vysavače (a jejich erotické alegorie) značky LUMITEX

 

neomluvil se Haničce za zklamání, které jí připravil, byť nechtě m. ...které jí připravil, byť nechtěje

 

poslouchala manžela v ještě trapnější situaci  m. poslouchala manžela ještě v trapnější situaci

 

Gorilo...milý Gorilko...povězte m. Gorilo, milá Gorilko...

 

Ani v jedno případě nebyla uvedena příčina smrti. m. ...nebyl uveden důvod smrti.

 

Třeskutou nabídkou se tak zvýšila horečná poptávka m. Tak se zvýšila třeskutou nabídkou horečnatá poptávka

 

Při jeho příchodu atmosféra domova byla nějak nadlehčená m. Při příchodu...

 

Tady se muselo přihodit ještě něco jiného! m. Tady se muselo ještě něco jiného přihodit!

 

že do něho Mavis při přecházení strčila m. že do něho Mavis při přechodu strčila

 

protože se při přecházení skácel na dlažbu m. protože při přechodu se skácel na dlažbu (protože se při přechodu skácel na dlažbu *)

 

O. H.
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