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	S více než čtyřicetiletým zpožděním vychází u nás konečně nejpřekládanější román Egona Hostovského, zachycující dramatické události roku 1948 z poněkud nezvyklého úhlu. Americká kritika označila tuto knihu za „thriller pro stránce literární i politické“. Našeho čtenáře navíc ještě zaujme i autorova magická schopnost vyvolat atmosféru oné doby, ocení Hostovského politickou předvídavost i všechápající humor. Jeho postavy mají daleko k velkým románovým hrdinům, a tak není divu, že jejich přičiněním dostává politické drama často podobu frašky.

 

 

 

 

 

Věnováno Sigurdu Hoelovi


I.

 

 

 

	Když Erik došel k stanici elektrické dráhy u Masarykova nádraží, jeho tramvaj číslo 1 právě odjížděla. Řekl si polohlasně: „To čert ví, proč mi vždycky tramvaje ujedou rovnou před nosem!“ Ale necítil zlost, jen chlad a zimomřivou nevyspalost.

	Mžilo. Dotěrná vlhkost padala z popelavých plachet nízkého nebe a drala se vzhůru z blátivých kaluží a z poborcených hranic špinavého sněhu podél chodníků. A mezi zakaboněným únorovým nebem a uplakanou zemí fičel mrazivě bodavý průvan. Chodci se choulili do zimníků s vyhrnutými límci a hrbili se do sebe jako mrzáčkové. Nikdo nekráčel ani nestál zpříma.

	Erik se podíval na hodinky. Bylo za pět minut osm. Další tramvaj číslo 1 pojede za sedm až deset minut, cesta od Masarykova nádraží do Černínského paláce potrvá dvacet pět minut. Ne, nepřijde pozdě, nebo aspoň ne příliš pozdě. Ale proč mu tramvaje odjakživa ujíždějí stále před nosem? „Mám smůlu v maličkostech ale štěstí ve vážných případech.“ Tuhle větu si Erik často říká sám pro sebe a opakuje ji přátelům. I teď si ji říká. Ale jeho myšlenky klopýtají o slovo smůla a o slovo štěstí a vyčerpaný mozek jako by najednou nebyl s to rozpoznat rozdíl mezi oběma pojmy. Ostatně je to směšné: smůla v malých věcech, štěstí ve věcech velkých. Zmeškat tramvaj, ale vyhrát... co? Například život. Vyhrál Erik někdy život? Hm, nechme toho, bude moudřejší koupit si noviny.

	Každého jitra cestou do ministerstva zahraničí si kupuje dvoje noviny – komunistické Rudé právo a liberální Svobodné hlasy. Z obou listů přečte však v tramvaji jen titulky. Není ani třeba číst víc, vše ostatní je známé nebo aspoň povědomé jako skřípavý hlas obehrané gramofonové desky. Pracuj a budeš šťasten, radí pochmurně každý odstavec komunistického tisku. Jeho nerudný optimismus je jednotvárný a smutně nudný. Ale varovný hlas opozičních novin, vzývajících slovníkem svíčkových bab a pobožných koz jakousi neznámou modlu svobody, je rovněž mrtvým hlasem amplionu. A vůbec amplion pozvolna víc a víc mluví za lidi. Amplion je umístěn na každé křižovatce, na každém náměstí, na každém třetím rohu pražských ulic a co chvíli kuňká do světa nějakou novinku, o jakou netřeba stát: ty a ty přídělové lístky nutno do zítřka tam a tam vyměnit, nemají-li propadnout. Dobrovolníci pro brigády na odklízení sněhu nechť se přihlásí do tří hodin odpoledne v čísle 50 Stalinovy třídy. Prodejny koženého zboží ve Velké Praze jsou na týden zavřeny, a pohřbu národního umělce X. Y. nechť se zúčastní hromadně školy, sokolstvo i hasičské sbory.

	Erik si koupil noviny, zastrčil je do kapsy zimníku a začal přešlapovat, protože ho zábly nohy. Přitom si vzpomněl, že má dva páry rozbitých bot už přes měsíc ve správkárně (jež na všechny urgence odpovídá stereotypně: je nám líto, musíte čekat, není dost lidí a není dost materiálu), a teprve teď měl v krku a kolem žaludku pocit podobný bezmocné zlosti. Ta však rychle pohasla, neboť přijížděla jeho tramvaj, dokonce o něco dříve, než byl očekával. Ostatně měl tentokráte štěstí i v maličkostech: ve voze bylo jedno místo volné. Rozložil na klíně noviny.

	Titulky na první straně Rudého práva, ozbrojené vykřičníky, verbovaly občany k bdělosti, varovaly netrpělivé davy, vyhrožovaly zachumlaným záškodníkům:

 

Zastavte okamžitě sabotážní činnost

v lůně Národní fronty!

Pracující nestrpí...!

Dělnictvo odrazí ...!

Intriky agentů Západu odhaleny!

 

	Titulky ve Svobodných hlasech neměly vykřičníků. Byla to věru záhlaví odzbrojená, věty krotké, slova plachá, v nichž úzkost požírala naději:

 

Prezident dosud věří v možnost dohody mezi Západem a Východem

Představuje socialismus vyšší formu svobody?

(Pozoruhodný projev předsedy Národního shromáždění)

Cizí novináři vidí v Československu ideální příklad

spolupráce různých společenských tříd

Nová naděje na vyšší příděl mléka pro matky a kojence

Rozpory ve vládě se za posledních 24 hodin nepřiostřily

 

	Erik se pátravě rozhlédl kolem sebe. Nikdo jiný v tramvaji nenahlížel do novin. Kde vlastně vězí lidé, napadlo ho, k nimž mluví, na něž hulákají a jež chlácholí novinové titulky? Ti lidé, kteří přece musí vědět, co chtějí a oč jde na politické šachovnici, a v nichž hoří oheň zájmu o věci veřejné? Ti lidé bdělí, netrpěliví a zase intrikánští, ti, kteří nestrpí... co? Ti, kteří odrazí... co?

	Ale viděl jen tváře znavené, bytosti do sebe pohroužené, výrazy rezignace, únavy, nevyspalosti. A nikdo se neusmíval a nikdo hlasitě nemluvil. Několik mladých dělníků pozorně zahleděných před sebe do prázdna, několik matron s nákupními brašnami, zarostlý dědeček s nedopnutými kalhotami, s otevřenými ústy a spícím děckem na klíně, pak jakýsi prototyp svědomitého byrokrata s odřeným tvrďáskem na hlavě a devótně skloněnou hlavou do polobdělých dřímot a ještě průvodčí, vykřikující jména ulic tak nevrle, jako by je plísnil. A lidé tam venku na chodnících, pochodující v dvou opačných proudech kolem poloprázdných výloh, šli kamsi nazdařbůh – beze spěchu, bez zájmu, bez cíle, všichni ohnuti kostižerným chladem a melancholickou kocovinou.

	Snad je to všechno jen můj subjektivní pohled, myslil si Erik, snad se pořád ještě dívám křivě na věci i lidi, snad dědictví mé minulosti mi způsobuje oční zákal... Dědictví minulosti, oční zákal... Ta slova se tak často opakují na schůzích strany! Bože, nebýt těch schůzí a kurzů a školení! Ale co dělat? Bez nových lidí se nepohne nic kupředu. Kádry znamenají všechno – a bez kádrů... Pojednou se sám usmál hře svého vycvičeného mozku, v níž opakovaná slova, obehraná rčení a pravdy přítomných okamžiků porážely každý nový postřeh a nový pocit.

	Leč v jedné chvíli nové a neznámé hnutí mysli bylo tak silné, že se vymklo obvyklé hře navoděných myšlenek. Tramvaj právě projížděla alejí poblíž Pražského hradu a na okamžik cárem mraku se prodralo k zemi slunce a dolehlo něžně k dlažbě jako veliký pták s rozepjatými plavými křídly. Na zlomek času vše se zaperlilo zlatými jiskrami: kaluže, urousané keře, odraté stromoví a za ním velebné cimbuří.

	Erik automaticky povstal a užasle hleděl oknem před sebe na skoupé pozdravení slunce, zaposlouchán do vířivého zmatku svých citů: tady, ano, tady za obdobné únorové atmosféry se mu kdysi cosi přihodilo. Ach ovšem, touhle alejí si šel v únoru 1944 pro smrt. Tenkrát, když už nepomohlo zhola nic, ani vlivné přímluvy na náboženské obci, ani manželství s árijkou, ani počínající dezorganizace v německé policejní mašině, a kdy byl s posledními pražskými židy předvolán do transportu smrti. Ale tenkrát, právě před čtyřmi roky, to přece byly chvíle předsmrtného potu, když s kufrem v ztuhlé pravici a s hubeným rancem na zádech se plížil touž alejí do blízké barákové stanice, od níž podle jeho představ mohla vést cesta do terezínského ghetta nebo do některého z východních koncentračních táborů či přímo do krematoria, ale nikdy již zpět do jeho tehdejšího živoření, jež nicméně mělo tak strašlivou přitažlivost života pravého. Ach, tolik se mu tenkrát nechtělo umřít! Ale proč nyní obdobná vnější scenerie vyvolala v něm spíše lítostivou radost a slastné pohnutí než hrůzu a ošklivost?

	Stále vzrůstající zvědavost i překvapení z vlastních pocitů narovnaly Erika a pohnuly jím jako loutkou k východu. Skutečně na nejbližší stanici vystoupil. Tramvaj odjela a doduněla, a on stál sám, široko daleko sám. Ohýnek tichého štěstí ještě pořád v něm plápolal. Jen dýchavičný hlas střízlivosti snažil se jej sfouknout. Ten hlas ho napomínal: nesluší se a nepatří se propadat sentimentalitě! Ano, tudy ses jednou belhal nikým neprovázen, ubožejší než prašivý pes, bez špetky naděje, zborcen strachem, s pláčem na krajíčku, no a vidíš, všechno jsi nakonec přežil. Jsi zase člověk, jsi někdo, máš cíl, máš domov, ale proto ještě není zapotřebí se rozcitlivět jako stará panna. Ostatně přijdeš pozdě do ministerstva a vrátný může hlásit závodní organizaci, že soudruh Erik Brunner nedochází včas do úřadu. Hlas domluvil a Erik pokračoval v jiné tónině a v jiné rovině: Čert ví, jestli to je přece jen zcela v pořádku, hlídá-li vrátný odborové rady a sekční šéfy!

	Ale tady, právě v těchto místech se Erikovi přihodilo ještě něco jiného, než si připomíná... tady jednou někoho potkal, ano, u tohohle stromu... Bylo to dítě? Byla to žena? „Všechno je utkáno ze sna.“ Kdo to nedávno řekl? Olga! Po kom to asi opakovala? To je vedlejší, ach ovšem, už ví, zde Erik před mnoha lety poprvé potkal Olgu. Byla zavěšena do Krále a měla širokánský klobouk, jaký tenkrát žádná jiná žena v Praze nenosila. Jenomže ještě nějaké dítě se mu tu muselo připlést do cesty. Holčička... uletěl jí modrý balonek a... Ježíši Kriste, co je to?

	Varovný hlas v Erikovi vztekle vykřikl: Už dost! A Erik se polekaně rozhlédl a potom vykročil tak spěšně, že málem utíkal. Teprve po chvíli vyhrábl z kapsy šátek a otřel si slzu, jež mu vytryskla z oka dočista nevhodně, nepřístojně a vlastně zákeřně.

	Měl skutečně toho dne štěstí i v maličkostech: přísní hlídači ve vrátnici byli právě zaujati někým jiným a zajímavějším než podšéfem tiskového oddělení Erikem Brunnerem, opožděným o celých deset minut. Z Černínského paláce vycházel sám ministr Jan Masaryk. Erik před ním smekl. Takovým rozpačitým gestem, zkomoleným obavou, aby pozdrav nebyl příliš okázalý. Masaryk zvedl pravici ke klobouku.

	„Jak se máte, Eriku?“

	„Děkují, dobře, a vy, pane ministře?“

	Zčervenal pyšnou radostí nad tím, že ho Masaryk oslovuje křestním jménem, ale hned si vyčetl svou nenáležitou, dětinskou radost.

	„Já se mám mizerně, leze na mne chřipka, ale místo do postele musím do parlamentu. Nazdar, Eriku!“

	A zase naivní radost z familiárního oslovení, a zase vzápětí okřiknutí bdělým vnitřním hlasem.

	V jeho nevětraném oddělení čekala na něho barikáda běžných i důvěrných spisů a ještě nevlídná zima, páchnoucí cigaretovým kouřem. Rychle stáhl rukavice a sáhl na ústřední topení. Bylo sotva vlahé. Zaklel. A pak se ostražitě rozhlédl. Usedl v zimníku ke stolu a vzal opatrně do prstů první důvěrný spis: Vyslanectví v Paříži informuje ministerstvo zahraničních věcí, že skupina žurnalistů by ráda navštívila Prahu, jestliže ministerstvo bude ochotné hradit čtrnáctidenní pobyt. Vyslanectví se domnívá, že proponovaný zájezd by měl značný propagační význam zejména proto...

	Kdosi zaklepal a bez vyzvání vstoupil.

	„Čest práci!“

	„Čest. Á, to jsi ty, Hušnere! Co je nového?“

	„Moc, Eriku. Proč jsi nebyl včera na schůzi? Pešek se několikrát po tobě ptal.“

	Erik praštil důvěrným spisem pařížského vyslanectví o stůl. (Zachovej klid, křičel v něm varovně strážný hlas.)

	„Poslouchej, Hušnere, chce strana, abychom se všichni zbláznili? Podívej se na můj stůl a do zásuvek! Je to jeden jediný hřbitov nevyřízených spisů. Úřaduji tady i doma, spím nanejvýš pět hodin, mám devadesát funkcí v ministerstvu a dalších devadesát ve straně, denně pět schůzí, jedna prý důležitější než druhá, a Pešek se diví, když jednou někde nejsem! Existuji pouze v jedné osobě, prosím, ale já Peškovi povím, co si o tom myslím.“

	„Heleď, neříkej mu nic, radím ti dobře, je vážná chvíle, Eriku, našinec dnes věru musí existovat v několika osobách. A nikdo se tě nezeptá na to, co je možné, nýbrž na to, co je nutné. A propos, o čem se s tebou bavil před vrátnicí Masaryk?“

	Znělo to něžně a zpívavě. Hušner byl vytáhlý mladík s černým knírkem pod nosem a chodil teď tanečním krokem po místnosti, ruce zastrčeny v kapsách. Vypadal trochu jako módní panák. Měl odřený tmavý oblek, ale puky na kalhotech byly vyžehleny až do ostří, měl šviháckou květovanou kravatu a na skráních dvoucentimetrové kotlety. Erik se pozorně zadíval na promenujícího floutka a v tom pohledu byla ostražitost a neklid. Ale z hlasu při nejlepší vůli nedokázal vyhnat nevrlost. Odjakživa nesnášel muže s kotletami.

	„Co by mi říkal? Znáš přece Masaryka. Slyšel jste, Eriku, tu anekdotu o Gottwaldovi, velvyslanci Steinhardtovi a želvě? Řekl jsem: Slyšel, pane ministře. To je všechno.“

	Proč lžeš, že mluvil o anekdotě? vyčítal vnitřní hlas. A proč se chvástáš, že tě Masaryk oslovil – Eriku?

	Hušner se zastavil rozkročmo před Erikem, jemuž se nedařilo dočíst důvěrný spis pařížského vyslanectví, a přenášeje houpavě váhu těla z nohy na nohu, zazíval na celou nezakrytou hubu – ruce pořád v kapsách kalhot – a pak se ozval ospale:

	„Jeho anekdoty jsou v poslední době špatné. A já mu stejně nevěřím.“

	„Koukej, Hušnere, co po něm chceš? Mají snad všichni lidé vstoupit do strany, abys jim mohl věřit?

	„Jednou tam budou vstupovat tak překotně, až je nebudeme stačit vyhazovat,“ odpověděl s nádechem prorocké zasvěcenosti Hušner. A Erik se zatím hádal se svým vnitřním hlasem: Proč on nikdy nic nedělá? A proč mu strana trpí jeho povalečství?

	„Co říkáš, Hušnere?“

	„Nic významného, Eriku, nenech se vyrušovat.“

	„Máš hodně práce?“

	„Čistě úřední práce ani ne tolik!“

	Opět to vyznělo zasvěceně, vědoucně a záhadně. A Erik sbíral všechny síly, aby se mohl soustředit a dočíst důvěrný spis o francouzských žurnalistech, dychtivých zhlédnout Prahu.

	Do dveří nahlédla kudrnatá hlava Erikovy sekretářky.

	„Co je, slečno Hlavsová?“

	„Je zde nějaký Američan Johnson a chce s vámi mluvit, pane rado. Umí velmi dobře česky.“

	„Johnson? Z kterých novin?“

	„Není novinář, myslím, že je obchodník.“

	„Tak co chce u mne?“

	„Nevím.“

	„Ať vstoupí,“ řekl za Erika znuděně Hušner, hryzaje si knírek a cinkaje v kapsách klíčky.

	„Poslouchej, Hušnere,“ ozval se zajíkavě Erik, duse se vztekem, „já opravdu nevím, kde mi hlava stojí, a ty...“

	„Na krku ti stojí, ještě pořád na krku. A s Američany je vždycky zajímavé si promluvit, ať jsou od novin, nebo od tajné služby, zejména když umějí česky a když já anglicky nerozumím. A propos, na slečnu Hlavsovou bys měl dávat lepší pozor. Moc mluví, má podivuhodné přátele, a my prostě nechápeme, proč sis nevybral za sekretářku některou soudružku.“

	Nevyznělo to vyčítavě, nýbrž starostlivě a kňouravě, jako by se mazlil. Erik se neovládl. Zasyčel:

	„Pitomec!“

	„Kdo?“

	„Ale... tady... ten... ten náš tiskový přidělenec v Paříži. Je blbec, lenoch a slídič!“

	„Co se na něho najednou tak zlobíš? Ukaž mi jeho spis!“

	Erik zesinal a hlas se mu bojovně snížil:

	„Spis je důvěrný, Hušnere!“

	Křečovitě jej svíral zpocenými prsty.

	„A co má být?“

	Nebezpečí vážné roztržky mezi těmi dvěma zažehnal příchod pana Johnsona. Byl to malý, hubený mužík, asi padesátiletý, s holou lebkou a načervenalým, neforemným nosem, na němž nakřivo seděly laciné brýle bez obruby. Měl mrkavé oči, kmitavá gesta a dobrácký hlas člověka, který chce každému aspoň trochu vyznat lásku. Na sobě měl exotický kostkovaný oblek, přes jednu ruku si přehodil kožich a v druhé ruce držel konečky dvou prstů texaský širák. Byl vyholený, čisťounký, nažehlený a zavonělo po něm kolínskou vodou.

	„Já jsem Johnson, pánové, Stanley Johnson z Nebrasky, totiž z Omahy, to be exact, Nebraska je stát, you see, a Omaha je město. Přijel jsem před týdnem z Paříže. Krásná cesta, lot of fun, hodně srandy, ale Praha je ještě krásnější než Paříž, sure. Bydlím v hotelu Alcron a v Paříži jsem bydlil v hotelu Ritz. Kdo z vás je, prosím, Mr. Brunner, rada Brunner? My Amerikáni si na tituly nepotrpíme, i náš prezident je jenom Mr. Truman, tady se tituly vžily, ale já říkám: každý podle svého. Righ?“

	„Posaďte se, pane Johnsone, já jsem Brunner, tady je kolega Hušner, čím vám můžeme posloužit?“

	„Jsem moc rád, že vás poznávám, gentlemani, ale jedno vám povím straight, máte zde psí zimu.“

	Hušner si změřil mužíka od hlavy až k patě a pak si přitáhl volnou židli těsně k němu jako lékař k pacientovi.

	„Není dost uhlí, pane Johnsone, ale nereptáme, my se ze všeho dostaneme vlastní silou, a zase bude dobře, víte?“

	„You said it, Mr. Hušner! To se ví, že bude zase dobře, jako bývalo před vojnou.“

	„Bude lépe,“ opravil ho shovívavě Hušner. „A kde jste se, pane Johnsone, naučil česky?“

	„Naučil česky?“ vykřikl málem uraženě pan Johnson. „Snad se chcete ptát, kde jsem se naučil anglicky? Vždyť já jsem odtud, z Pardubic, znáte přece Pardubice, ne? Hotel Veselka, moc hezký hotel, já jsem se jmenoval Jonáš, Standa Jonáš, a vystěhoval jsem se třiadvacet let zpátky. Neměl jsem tenkrát nic, jen vši v zadnici, jak se v Čechách říká, moc jsem se napracoval, pánové, Amerika je nice country, ale dřít se tam musí do úpadu. Teď už mám deset let vlastní business, you see? menší hotel, restauraci a bar. U nás v Nebrasce a vůbec v Americe bar je něco jiného než tady, bar –  to je docela slušný lokál, žádné kurvičky.“

	Hušner se zřejmě bavil, Erik byl netrpělivý. Ozval se úředně:

	„Já se od první chvíle obávám, že nejste v správné kanceláři. Tady vyřizujeme jenom tiskové záležitosti, snad jste chtěl mluvit s někým v hospodářském oddělení. Kdo vás vlastně ke mně poslal?“

	„Pan Král, Pavel Král, známe se z Ameriky. Roztomilý člověk.“

	Erik sebou škubl. Spolkl slinu a zeptal se tlumeně:

	„Kdy jste v Praze mluvil s Králem?“

	„Včera a předevčírem a vlastně každý den. On zná můj případ a rád by mi pomohl, je to lovely man. My se poznali náhodou ve vlaku, když jsem jel z Bostonu do New Yorku v březnu 1942 a... “

	Erik přerušil hovorného pidimužíka hlasem daleko studenějším, než byl nepříjemný vzduch v místnosti:

	„Pane Johnsone, nejen v Americe, nýbrž i u nás musí každý těžce pracovat. Mám málo času.“

	Hušner se ušklíbl:

	„Čas jsou peníze, dolary, tomu snad pan Johnson porozumí.“

	Krátkozraký človíček se překvapeně podíval přes brýle na oba nevlídné muže, s nimiž se tolik snažil vyjít v dobrém, a řekl zaraženě:

	„Vy patrně myslíte, abych spěchal, jenže má aféra je komplikovaná.“

	„Oč jde?“ zeptal se Brunner, odměřuje ťukáním do desky stolu vteřiny.

	„O můj kufr.“

	„Kristepane, o jaký kufr?“

	„O můj kufr, který jsem v květnu 1940 nechal v hotelu Jacob v Paříži, protože jsem se nechtěl setkat s Němci, you see? Hitler postupoval tak rychle, že jsem jedné noci musil utéci jen s aktovkou. I falešné zuby jsem zapomněl na nočním stolku. A já se teď vrátil do Evropy také proto, abych hledal svůj kufr. Jsou tam věci, které mají jen pro mne velikou cenu, takové souvenirs, jestli rozumíte? Ten kufr v hotelu Jacob pro mne schovávali celou vojnu, jenže pak nemohli nalézt mou amerikánskou adresu, a já se jim nehlásil, protože jsem si vzal do hlavy, že ten hotel se jmenuje Philip, a ne Jacob, spletl jsem si to s hotelem v Bruselu. Ty oba hotely jsou totiž stejně dobré. Já budu stručný, a tak vynechám, jak se stalo, že jsem se přece jen nakonec upamatoval na pravé jméno toho pařížského hotelu. Psal jsem do Paříže a oni mi hned odpověděli: můj kufr je prý v suchu a prý mi jej mohou poslat, když budu souhlasit, po českém diplomatu Procházkovi, který právě u nich bydlí a který se chystá na cestu do Washingtonu. Tak jsem jim telegrafoval: je to O.K., ať ten Procházka kufr přiveze, výlohy mu zaplatím a ještě to zapijeme skotskou, protože jsme krajani. Jenže Procházka nepřijel. Ona mu zatím Praha přišla na nějaké šmejdy s Němci za války, a tak ho odvolali do ústředí. Letos jsem se rozhodl podívat se zase do Evropy, trochu se pobavit a trochu se zotavit, a to se rozumí, že příjemné spojuji s užitečným a hledám svůj kufr. V Paříži jsem se dozvěděl, že Procházka, když se stěhoval z hotelu Jacob – ten hotel se teď jmenuje Angleterre, já nevím, proč ho překřtili – vzal se svými svršky i moje zavazadlo. To je má celá story. A já jsem teď tady, abych se vás zeptal, gentlemani, kde vězí Jiří Procházka s mým kufrem.“

	Ticho. Protivné ticho, jaké by mohl vykoupit jen smích. Kupodivu není však nikomu do smíchu. Hušnera bylo sotva slyšet:

	„Co jste měl tak cenného v tom kufru?“

	Pan Johnson zamrkal a pak vytřeštil na Hušnera své myší oči. Nejspíš se podivil, proč najednou ten švihácký mladík chraptí, když dosud měl hlas čistý.

	„Já bych o tom nerad obšírně mluvil. Ale koneckonců mezi námi gentlemany... Byl jsem v té době mladší, a to víte, že jsem se v Paříži děvčat nestranil. Jenže já už tenkrát byl zasnouben v Nebrasce s Irčankou a brzy po návratu z Evropy jsem si ji vzal. Moc hodná, ale tuze pobožná ženská, a dost žárlivá i na mou minulost, ale myslí to dobře. A podívejte se, pánové, to je jako byste měli Damoklův meč nad hlavou, když víte, že kdesi leží kufr s vaší vizitkou a v něm je kompromitující materiál, dopisy a ještě všelijaké takové talismany, o jakých nemohu tvrdit, že jsou po babičce. Já si tenkrát schovával ženské podvazky a podprsenky a podobně, inu mladší, pověrčivý člověk, však vy, pánové, jistě chápete. A tak vás jen prosím, spill the beans, jak my v Nebrasce říkáme, kápněte božskou, kde je Procházka?“

	„Pane Johnsone,“ zeptal se takovým podivně vroucným hlasem Hušner, „vy sám jste s Procházkou nebyl v žádném styku?“

	„Nebyl, to mohu odpřisáhnout.“

	„Víte, pane Johnsone,“ pokračoval Hušner svým dřívějším něžným tónem, jakým hovořil s Erikem, „já bych vám radil, abyste zapomněl na svůj kufr a hlavně na Jiřího Procházku a co nejdříve nasedl na vlak či na letadlo a vrátil se zase ke své irské paní do Nebrasky.“

	Mužík ohnivě vyskočil:

	„Teď, když jsem vydal tolik peněz a schválně sem přijel z Paříže? Vždyť já proti tomu Procházkovi nic nemám, je to jistě nice boy, když bydlil v hotelu Jacob, a ten můj kufr sebral asi omylem.“

	Hušner se rovněž zvedl, zacinkal v kapse klíčky, pohladil si dlouze knírek a zasmál se protektorsky:

	„Ale my máme nějaké drobné účty s panem Procházkou.“

	„Kdo? Vy dva?“

	„Ne. Naše vláda. Je na něho vydán zatykač.“

	„A to jsou mi pěkné novinky! Copak provedl?“

	Ticho. A maličký pan Johnson z Nebrasky je pojednou zcela obklíčen zatuchlou zimou přísné kanceláře a stojí zaražen před dvěma nedůvěřivými muži, kteří si ho měří výsměšně nevrlými pohledy, nemajíce za nehet pochopení pro jeho hledání ztraceného kufru. A on je nijak neurazil, byl zdvořilý, otevřel jim srdce jako rodným bratřím, nic nezatajil, nic nezalhal a chtěl po nich tak málo, jen adresu jakéhosi Procházky. Teď neví, co by ještě prohodil, to trapné ticho udělalo zřejmě tečku za celým rozhovorem. Panu Johnsonovi je hrozně chladno. Nicméně něco přece jen třeba říci na rozloučenou těm dvěma podivínům, kteří se pro nic za nic na něho hněvají. Snad jim měl nabídnout americké cigarety. Teď už je ovšem pozdě. Vydechl nesměle: „I'm sorry.“

	A ti dva odpověděli jednohlasně: „My také litujeme, pane Johnsone.“

	Ještě jednou na ně vrhl zklamaný pohled. Byli nehybní a oba se zmrzle usmívali. Panu Johnsonovi připadalo, že hledí na reklamní figuríny, a ten dojem ještě zesílila ta okolnost, že oba muži nechali chvíli jeho podávanou pravici trčet v prázdnu, než po ní mechanicky sáhli, aby ji slabě stiskli zkřehlými prsty.

	Když pan Johnson vyšel z místnosti, propukl Erik v nervózní, usedavý smích. Ale vlastně proti své vůli. Hušner se nesmál, jen usmíval. Nevyměnili ani slova o svých dojmech z titěrného Američana z Nebrasky. Erik se zahloubal do spisů a Hušner pokračoval na své obchůzce, cinkaje klíči.

	Na stole zadrnčel telefon.

	„Haló, tady zahraničí, Brunner u telefonu... Kdo?... Doktor Matějka? Ministerstvo vnitra?“

	Při slově Matějka Hušner se vráz zastavil a pohlédl na Erika tak omráčeně, jako by spatřil strašidlo. Pomalu vytáhl ruce z kapes a nechal je plíživě plazit po trupu až ke klopám kabátu, pod něž je schoval.

	„Ale, soudruhu, já... je mi hrozně líto... topím se v restech, já opravdu nevím, jak teď odejít z úřadu... Prosím?... Má práce také spěchá!“

	„Eriku, drž hubu, pro všechno na světě, a nehádej se s ním,“ škemral Hušner tak úpěnlivě, že Erik rychle k němu strhl hlavu a už z něho nespustil zneklidněné oči. Hušner byl bledý a jeho tváře se nějak propadly.

	„Tak tedy ano, soudruhu... Osmé oddělení. Prosím... Ano, ihned! Vezmu si taxík, jestli naše auto nebude volné... Vynasnažím se, soudruhu!“

	Položil sluchátko a malátně klesl do židle, sleduje s nedočkavým napětím zdřevěnělého Hušnera.

	„Doktor Matějka z vnitra – kdo je to? Chce, abych za ním hned přijel.“

	„Tys o něm nikdy neslyšel? Co ti jen může chtít? Nejschopnější, ale také nejneúprosnější muž strany. Moskevské školení. Vrátil se do Prahy po desíti letech s východní armádou. Tvrdí se, že je přímý exponent Sovětů v našem vnitru. Ale co ti jen může chtít? Matějka se nezabývá maličkostmi.“

	„Jářku, Hušnere, ty tak umíš člověka potěšit a povzbudit, jen co je pravda! Proč já bych se měl někoho nebo něčeho bát?“

	Ale bylo zřejmé, že se bojí. Dokonce se trochu třásl. Uvědomil si to a zaklel: „Zatracený život! Úřadovat v takové lednici!“

	„Koukej, kamaráde,“ ozval se mdle Hušner a položil konejšivě pravici na Erikovo rameno. „Já vím, že ti jsem protivný, a je mi toho líto, ale věř mi, že tě mám rád a že umím být dobrým přítelem i soudruhu, který o mne nestojí.“

	„Prosím tě, co to žvaníš? Mluvíš, jako bys mi chtěl dát spánembohem!“

	„Tak nic, Eriku, ale kdybys náhodou byl v úzkých, spolehni se na mne! Hušner má pořád ještě v partaji nějakou váhu a umí se za kamaráda postavit, i kdyby se přitom jaksepatří spálil!“

	Erik spatřil v Hušnerových očích dojetí, obavu i cosi jako soucit. Ta nenadálá proměna nadutého a cynického panáka v člověka málem sentimentálního byla příliš překotná, a proto znepokojující. Tak prudce změní lidi jen strach.

	„Děkuji ti“ řekl Erik přesvědčivě.

	A podali si ruce jako opravdoví přátelé při loučení.


II.

 

 

 

	Co nejvíc Erika trápilo, když ho odvážel úřední vůz z Černínského paláce do ministerstva vnitra, nebyla ani tak obava z dr. Matějky, jako výčitky bdělého vnitřního hlasu, jenž neúprosně konstatoval, že Erik volky nevolky a přes všechno logické sebekonejšení nedokáže „citově uznat“ rozdíl mezi policejním předvoláním z let německé okupace a tím dnešním. Ale nebyla to jen jeho vina a ani Hušnera nemohl výhradně nařknout z nepřípustného nahánění strachu. Jedno bylo zřejmé: osmé oddělení ministerstva vnitra zmrazovalo husí kůži nekomunisty právě tak jako komunisty.

	„Kdy se vrátíte, pane rado,“ zeptala se ho sekretářka s koketním úsměvem, jaký Erik měl rád, protože rád viděl důlky na dívčích tvářích.

	„Nevím, jedu do osmého oddělení ministerstva vnitra.“

	„Ó!“ A už ani slovo, ani stopy po úsměvu a žádné důlky ve tvářích.

	„Kam se jede, pane rado?“ chtěl vědět světem prošlý šofér Veverka.

	„Osmé oddělení ministerstva vnitra.“

	A řidič pohlédl na Erika, jako by byl právě slyšel, že má honem radu Brunnera zavézt do pavilonu operačních sálů ve Všeobecné nemocnici.

	Ale již o málo později si umiňoval Erik v souhlasu se svým strážným hlasem, jak vytmaví soudruhům i nesoudruhům jejich vědomé či bezděké šíření strachu z určitých lidí a určitých kanceláří, o nichž nic nevědí kromě šeptaných sabotážních klepů. Neboť dr. Karel Matějka měl vlastnosti člověka, s nímž je radost mluvit, a jeho oddělení se podobalo daleko spíše komfortní hotelové dvoraně než policejní výslechové síni. Bílé usměvavé stěny s olejomalbami Prahy, klubovky, huňaté koberce, na stole květiny (teď, v únoru!) a především vlnité ústřední topení, z něhož doopravdy sálalo teplo.

	Sotva překročil práh vlídné pracovny, povolil lis svírající prsa, a když pohlédl do tváře muži, jenž mu šel ke dveřím vstříc, podávaje mu obě ruce, rozšířila se mu tvář spontánním úsměvem ulehčení i radosti. Obávaného dr. Matějku by nepochybně ihned angažoval film, kdyby snad ztratil místo v ministerstvu vnitra. Vytáhlý černooký a černovlasý krasavec, pravda, neholený, nečesaný a nehleděný (kravata nakřivo, kalhoty bez puků a boty s vrstvami bláta všech odstínů a hnědi), ale přitažlivá srdečnost byla v každém jeho gestu a poněkud zženštělé rysy jeho pravidelného obličeje vyvažoval hluboký hlas, jistý, rozhodný, sebevědomý, ale přitom domlouvavý, často shovívavý, maličko ironický a až uhrančivě melodický.

	Tak vidíš, vyčetl si Erik a řekl nahlas: „Čest práci.“

	„Nazdar, Brunnere,“ odpověděl civilně Matějka a Erik si hned pomyslil: Čím význačnější člen strany, tím méně používá komunistického pozdravu. Patrně s ním nutno šetřit. Litoval, proč nepozdravil sám obyčejnými nestranickými a neobřadnými slovy, a ještě si pomyslil, že ten dlouhán musí mít v prstech pořádnou sílu, když umí tisknout dlaně, až se člověku v očích zajiskří.

	„Posaď se, Brunnere, semhle, to je pohodlná židle, a prosím tě mi odpusť, že jsem tě zavolal k sobě a nešel za tebou. Kouříš? Tak si posluž! Já mám trochu delikátní, a přitom spěšný případ na krku a ty mi můžeš být náramně nápomocný. Přitáhni si židli trochu blíž ke mně... A... co bys říkal slze slivovice? Nebo myslíš, že je na ni trochu časně?“

	Erik se okamžitě přizpůsobil. Byl naráz právě tak přívětivě bodrý a sdílný jako Matějka – avšak, co u Matějky vyznělo přirozeně, zdálo se u Erika strojené.

	„Nevím, jak ty, ale podle mne na pravou slivovici není nikdy ani časně, ani pozdě. Ostatně jsem ji nechutnal věky. Kde jsi k ní přišel?“

	„Měl jsem nějakou práci na Slovensku. To bys žasl, co je tam všechno k dostání a oč levněji než v Čechách.“

	„Slyšel jsem...“

	Erik zmlkl, protože se otevřely dveře, jiné, než kterými před chvílí vstoupil, a v nich stál obrýlený hastroš ženského rodu podle sukní, ale otrlý voják podle krátce přistřižených vlasů a chlapského hlasu, jenž slova spíše vystřeloval, než pronášel.

	„Přeješ si, soudruhu?“

	„Přines nám dva kalíšky, Alenko, buď tak hodná, a nějakou dobu mi nikoho nehlas. Chci si tady s panem radou Brunnerem pěkně pobesedovat.“

	„Dobře, soudruhu, ale čeká zde, jak víš, už přes hodinu...“

	„Kdo, Aleno? Já nemám před přítelem Brunnerem žádné tajemství.“

	„Ida.“

	„Ať ještě čeká! Zatím jí, Alenko, pověz, že je kráva. Prosím tě, že jí to vzkazuji. Ten dánský žurnalista, co si o jeho jméno může člověk jazyk zlámat, už týden dává všude k lepšímu, jak se snažila naše Ida předčit Matu-Hari. Jen si to představ, Brunnere: svléká se, víš, je to hezká holka, má co ukázat, což o to, a jak tak odkládá podprsenku a přitahuje k sobě vyjeveného Dána, šeptá mu mezi polibky: S kým se nejvíc stýká náš vyslanec v Kodani, pověz honem, drahoušku, s kým? A když se pak vedle něho na posteli přikryla peřinou, poněvadž je koneckonců stydlivá, její první milostnou starostí byla obava, jestli Dánsko bude ochotné podepsat pakt skandinávské unie či nikoli. Tak takovéhle já mám agentky!“

	Hastroš ve dveřích vystřelil:

	„Ještě něco mimo ty kalíšky, soudruhu?“

	„Ne, Alenko, už nic.“

	Erik se smál. Nejdřív tiše, pak hlučně a prskavě a nakonec se rozchechtal tak bouřlivě, až slzel. A ne a ne nalézt po kapsách šátek, jímž by si přikryl ústa a osušil oči. Matějka se také smál, jen však mírně a jen proto, aby společníku přizvukoval. Bylo se věru čemu smát: tak z tohohle výtečníka mají lidé hrůzu! Ještě před krátkou dobou se Erikovi třásla kolena, byl přichystán na setkání s tygrem v lidské kůži, se lstivým, ukrutným a ďábelským řvounem. A zatím sedí naproti bezelstnému a humornému dlouhánu, který je tak důvěřivý, že neváhá vykládat soudruhu špionážní tajemství o svých nešikovných agentkách... Moment! Neváhá vykládat soudruhu... Proč ho Matějka ani jednou neoslovil – soudruhu? Před tím strašidlem ho tituloval dokonce „pan rada Brunner...“ Hm, trochu podivné! A jak, k čertu, přivolal toho služebného ducha, vždyť jeho ruce celou dobu spočívají na desce stolu, kde není vidět žádný zvonek?

	Ale to už neměl čas k dalšímu uvažování, neboť na stole stály sklenky a Matějka naléval z plné lahve, kterou kouzelnicky rychlým pohybem vylovil z nějaké stolní zásuvky.

	„Na zdraví, Brunnere!“

	Erik se zase přizpůsobil:

	„Na zdraví, Matějko, hrome, ta tvá slivovice říká hubě kuš.“

	„Můžeš si vzít zbytek lahve domů, mně zde ještě něco zbude.“

	„Ale to přece... jak bys k tomu přišel?“

	Teď už byl málem dojat. Rozkošný člověk! A je nepochybně volný ve své funkci, i pánem času, může-li si dovolit tak dlouhý úvod, než řekne, oč mu jde.

	Ne že by se po prvním doušku slivovice změnil jediný Matějkův rys, ne že by slovně nějak Erika přepadl nebo že by ho nečekaně chtěl omráčit nastraženou otázkou, a přece po prvním doušku v celé atmosféře kolem něho se cosi přesunulo. Jako když hravé kotě ukáže náhle dráp, nepřestávajíc nevinně příst.

	„Napij se pořádně a zhluboka, Brunnere, už proto, že se naše rozprávka protáhne a že ti námět nebude nejpříjemnější. Tak se podívej, hochu, jde tady o tenhle spis.“

	Otočil prudce (měl vůbec nečekaná a kvapná gesta) modré desky s objemným spisem o sto osmdesát stupňů, aby Erik mohl přečíst heslo. Znělo: PAVEL KRÁL. A Matějka, aniž jediným mžiknutím zavadil o toho, k němuž mluvil, a zjistil tak dojem, jakým heslo zapůsobilo, pokračoval konejšivě:

	„Tak se, prosím tě, seber na chvíli a potlač své přebujelé city a kousni do kyselého jablka. Hryzat kyselá jablíčka patří k prvním povinnostem opravdových straníků. Dobrá vůle nestačí.“

	Nejdříve si Erik uvědomil podivuhodnou proměnu místnosti. Ano, ano, prostorný pokoj zůstal teplý a světlý a přívětivý, ale jen pokoj. Tam za ním, za těmi sotva zřetelnými dveřmi, neslyšně se otvírajícími, jsou nelidští, bezpohlavní hastroši, mluvící řečí kulometů, kteří sem každé chvíle mohou vkročit a otrávit klamnou vlídnost celé atmosféry. A tady ten podivný člověk prozradil slovy, jež právě pronesl, že za jeho roztomilou pozorností a důvěřivou sdílností čekají v pozoru na první alarm nestvůrní pochopové jakési nadlidské všemohoucnosti, jejíž vůli a prostředky nelze prohlédnout ani uhodnout. Vždyť těch několik zdánlivě nevinných Matějkových vět odhalilo Erika donaha, naznačilo mu, že jeho nejintimnější rodinná tajemství nejsou už tajemstvím, a ještě navíc, že Erik celou svou bytostí, celým vnitřním habitem, všemi zvyklostmi, vášněmi, slabostmi a koníčky je na hony vzdálen těch, k nimž se sice přihlásil, ale k nimž nepatří. Proto ho neoslovuje soudruhu.

	Erik dlouho mlčel a Matějka klidně čekal, aniž si ho prohlížel, měřil a odhadoval. Bylo to až příliš pozorné a v nápadném rozporu s počínáním šéfa tajné služby. A Erik chápal: není nikoho druhého na světě, kdo by o Erikovi věděl tolik, co ví tento cizí černovlasý muž s dívčí tváří. Proč by Matějka pátral po dojmu, jaký způsobil, když ví všecko, dočista všecko? Když ví o něm (zachvěl se a teprve teď se jejich oči letmo setkaly) víc než Erik sám. A to, že tolik, tolik ví, dokázal povědět jakoby nazdařbůh jednou dvěma větami. Ne, tohle není jen tak obyčejná místnost s obrazy a květinami a vkusně rozestavenými stolky a křesly. To je předsíň neznámého zeměpásu, z něhož sem vstupují oškliví i krásní, suroví a zase vábivě něžní kurýři nevyzpytatelné vševědoucnosti a všemohoucnosti. Zde nemá smyslu přetvařovat se či hrát komedii.

	„To je podivné,“ ozval se konečně Erik, „dnes potřetí musím myslit na Krále.“

	„Do třetice všeho dobrého, Brunnere! Nezapomínej na slivovici.“

	Poslušně se napil. Už překonal první rozrušení a sám sobě připadal klidný. Jeho vnitřní hlas mlčel, patrně v přítomnosti Matějkově pozbyl své úlohy. Erik cítil, že postupně poví všecko z tajemství svého soukromí, klidně a rezignovaně, že bude poslušný a že je dobře být poslušný.

	„Dnes ráno, když jsem jel tramvají do ministerstva, vybavil se mi najednou Král, jak jsem ho kdysi potkal v těch místech poblíž Hradu s Olgou. Olga je má žena.“

	„Já vím.“

	Ovšemže to ví!

	„Tenkrát jsem ji s ním potkal poprvé. Seznámil nás. A já jsem si právě dnes na to vzpomněl. Potom přišel za mnou do ministerstva takový směšný Američan českého původu, Johnson se jmenuje, dříve se prý jmenoval Jonáš a je z Nebrasky. Prý ho Král za mnou poslal. Ten chlapík nechal na začátku války v Paříži kufr s nějakou milostnou korespondencí a podprsenkami a podvazky a teď hledá ten kufr po světě. Prý má žárlivou ženu a prý chce stůj co stůj mít své kompromitující zavazadlo ve svých rukou. On mu ten kufr totiž vyzvedl z pařížského hotelu náš Procházka, když jsme ho volali do Prahy, a zmizel i s kufrem. Ten Johnson je nějaký hrozný vůl, protože města rozezná jen podle hotelů. Čert ví, kde si ho Král uhnal... A teď ty potřetí přicházíš s Králem.“

	Od dveří se ozval známý rachotivý hlas: „Přeješ si, soudruhu?“

	Erik vyplašeně pohlédl na skřehotavého strašáka a znovu se podivil: jak jen ho Matějka přivolává? Má snad zvonek pod nohama?

	„Aleno, ať mi mládenci během deseti minut zjistí, v kterém pražském hotelu bydlí pan Johnson z Nebrasky. Ano, Johnson z Nebrasky. To je v Americe, Alenko. Třeba jsi tenkrát stonala, když vám pan učitel vykládal o Spojených státech. Až to zjistí, ať se za ním hned někdo vypraví, třeba Holeček, a ať ho velmi uctivě pozve na zítřek ke mně. Tak asi na deset hodin dopoledne, a ať mu řekne, že ministerstvo vnitra mu chce být nápomocno v pátrání po jeho ztraceném kufru. Tak, to je všechno. Nemusíš mi hlásit, že mládenci pana Johnsona našli a co jim vykládal. Nechci teď být rušen. Kdyby náhodou pan Johnson zítra v deset nebyl volný, ať přijde kdykoliv jindy, třeba o půlnoci.“

	Matějka se na okamžik zvedl, protáhl údy nemotorným vzpažením, zase se posadil a jedním z těch svých hbitých gest rozevřel spis o Královi. Zeptal se ledabyle:

	„Říkal jsi snad něco, Brunnere, panu Johnsonovi o Procházkovi?“

	„Já ne, ale byl právě u mne Hušner, nevím, jestli ho znáš, je tajemník strany v našem ministerstvu, a Hušner řekl tomu Američanovi, že Procházka je hledán zatykačem.“

	„Hušner, Hušner, nejmenuje se Kamil? Ano, já už vím. A proč právě on hovořil s Johnsonem? Rozuměl jsem, že Král ho poslal za tebou.“

	„To je taková zašmodrchaná historie. Hušner mě má svým způsobem rád, ale zato mi leze na nervy. A v poslední době sedí pečený vařený v mé kanceláři, klábosí a do všeho se plete. Ale je to jinak hodný člověk, až na to, že je snob a že nosí kotlety. Jako soudruh je jistě naprosto spolehlivý.“

	„Co ty víš o spolehlivosti?“

	Znělo to spíš lítostivě než ironicky. Erik mlčel, jen v duchu, bůhví proč, si opakoval větu, kterou nedávno četl nebo slyšel: Marxismus není žádný světový názor, nýbrž metoda myšlení. A ještě si pomyslil, opět neokřiknut strážným hlasem, že mu to je vlastně docela jedno, světový názor, nebo metoda myšlení.

	„Tak počkej, Brunnere, budeme postupovat systematicky. Potřebuji co nejvíc informací o Královi a hned ti povím, proč. Každá maličkost je pro mne důležitá. Zvolil jsem si tebe jako informátora, poněvadž...“ Erik mu skočil do řeči s hbitostí i energií připravené sebeobrany: „Já vím, proč sis vybral právě mne. Je nezbytně nutné, abys mi to vysvětloval?“

	„Poslouchej, mládenče,“ usmál se karatelsky Matějka, „věř mi to nebo ne, náš rozhovor je úřední akt, výslech, rozumíš-li lépe poslednímu slovu, a i když popíjíme teď spolu slivovici, vezmi laskavě na vědomí, že budu říkat, ptát se tě a vysvětlovat ti mnoho věcí bez nejmenšího zřetele – bohužel, Brunnere – na tvou přecitlivělost a obnažené nervy. Tvá křehkost a zranitelnost mi nevadí, mám jiné starosti než měnit snílky v soudruhy, ale opravdu by mi vadilo, kdybys byl hloupý. Nejen já od tebe, nýbrž ty ode mne se můžeš leccos zajímavého dozvědět. A možná právě to, co bys moc a moc rád věděl.“

	Hravé kotě podruhé ukázalo dráp. Ale vzápětí už jen předlo. Jenomže tentokrát dráp Erika zranil. Poslouchal] zprvu jen jedním uchem, všechny obavy a všechen stud z toho, že jeho soukromí je prohlédnuto skrz naskrz, a všechno odhodlání k rezignované poslušnosti odstrčil do pozadí vztek. Vztek na Pavla Krále, vztek na toho člověka, který mu léta vždy znovu komplikuje život. Viděl pojednou jeho i sám sebe v zlomcích nejrozmanitějších situací, vždy trapných, vždy ponižujících.

	A jak byl tak nepřítomně a ponuře zahleděn do vzdálené a nedávné minulosti, vrstvila se v něm zloba, bezmocná, nespravedlivá, protože zbabělá, a zosnovala cosi jako plán. Řekl si: Jde vlastně o mne, nebo o Pavla Krále – he?

	Pak již začal naslouchat Matějkovi pozorněji.

	„... a otázka je, máme-li tam Krále pustit, či ne.“

	„Kam vlastně? Odpusť, já dobře nerozuměl.“

	„Protože jsi neposlouchal,“ vyčetl trpělivě Matějka. „Tak znova, pane rado: Král se uchází o uvolněné místo generálního dopisovatele Československé tiskové kanceláře v Americe. Není nejmenší pochyby o tom, že se jak svými schopnostmi, tak i znalostmi Ameriky výtečně hodí pro tuto funkci. Ale můžeme mu věřit? Neprovede nám něco? Nebude nakonec pracovat proti nám? V jeho prospěch mluví, že za něho nikdo z nekomunistů neintervenuje. Ovšem to nestačí. Politicky je Král nepopsaný list. Mám raporty o jeho předválečné novinářské činnosti. Nevím, jsou-li správné, ale podle nich se mi jeví Král jako typický měšťácký liberál se sklony k anarchismu. A v každém případě romantik. O tom, co dělal za války, když odtud včas utekl, vím velmi málo. Nejdříve se potloukal po Norsku, potom, když Norsko bylo napadeno, utekl s nějakým českým sirotkem do Stockholmu a konečně se dostal do Ameriky. Tam po nějaké době to osiřelé děvčátko adoptoval. Žil... musel bych to ve spisu nalézt, kde žil, je to nějaká díra. Vydal anglicky tři knihy reportáží, o Německu, o střední Evropě a o příčinách francouzské porážky, ty knihy se hodně četly, mohl slušně vyjít po celou dobu svého amerického pobytu jen z honorářů, ale podle posudku našich soudruhů z novin – já to přece číst nebudu! – jsou ty knihy politicky nemastné a neslané a mají blíže k pánubohu než k Marxovi. Ale ani to by nevadilo. Horší je něco jiného: Král se na sklonku války seznámil ve Washingtonu nebo v New Yorku s Janem Masarykem. Psali si po roce 1945 a z několika Masarykových dopisů, které jsme na pár hodin zadrželi a ofotografovali, vyplývá naprosto jasně, že Král vůbec za války ani po válce nepomýšlel na návrat a že ho k cestě zpátky přemluvil jen Masaryk. Jak víš, vrátil se Král do Prahy se svou chráněnkou, které je teď necelých sedmnáct let, v červenci minulého roku. Ale ta jeho adoptovaná dcerka se nějak tuze poamerikánštěla, nemohla si zde zvyknout, chřadla a vyváděla Královi psí kusy – to všechno je zjištěno – až ji právě před posledními Vánocemi poslal utýraný táta zpět k přátelům za oceán. Ale děvče se tam těžce rozstonalo, je to tuberkulóza, nějaký ošklivý případ, holka leží v nemocnici a pomalu není nikdo, kdo by to stonání platil. Proto se prý Král všemožně snaží dostat zpátky do USA. Říkám prý, poněvadž nevylučují, že jde o smluvenou komedii. Na lodi cestou z Ameriky do Evropy – měli jsme náhodou mezi pasažéry svého člověka – seznámil se Král s americkou diplomatkou Pollingerovou, která je přidělena k americkému velvyslanectví v Praze. Atašé Margareta Pollingerová, tiskový odbor, tak se mi aspoň zdá, ty bys to měl vědět lépe. Ta si teď bezpochyby může nohy uběhat, aby Královi vymohla americké vstupní vízum, protože její čtyřicetileté srdéčko zjihlo před statným padesátníkem s adoptovanou dcerkou a stará panna se zamilovala.

	Můj úkol je zatraceně těžký. Strana by byla hrozně ráda, kdyby Král odjel, nemáme dost schopných vlastních lidí pro zahraničí a nebudeme jich mít dost ještě hodně dlouho. Ale já za něho jaksi ručím, musím zjistit, můžeme-li mu důvěřovat a zda později z vděčnosti a za peníze, a také ovšem z přesvědčení, abych nezapomněl, by nebyl ochoten táhnout s námi káru naplno. Upřímně řečeno, Král je můj nejtěžší případ. Byl samozřejmě trochu sledován od prvního dne návratu, já jsem však čím dál tím hloupější z jeho portrétu. Nemá moc přátel, ale každý z těch několika jeho obdivovatelů a obdivovatelek představuje rozdílný typ, jak lidsky, tak politicky. Znáš redaktora Oldřicha Borka ze Svobodných hlasů? Jen tak letmo? Tak to je jeden z jeho oddaných nohsledů. Pak farář Josef Dušan od Svatého Šebestiána. Moc velká láska je mezi nimi. Ale na druhé straně leží si v náručí se svým spolužákem z obecné školy, starým komunistou Ivanem Pazderkou, kominíkem ze Železné Rudy. Tak mi řekni, kdo by z toho nejančil? Měšťácký žurnalista, katolický farář a kovaný komunista! Od tebe chci vědět všechno, čím můžeš doplnit mé informace, nepodceňuj nejmenší detail a snaž se ze všech sil být objektivní. Já vím velmi dobře, že bys Krále nejraději utopil na lžíci vody. Dále, budeš se muset seznámit s tou americkou diplomatkou Pollingerovou a vytáhnout z ní, co se dá. Pro tebe je to hračka, když pracuješ v ministerstvu zahraničí, vymyslit si přesvědčivou záminku, jaká tě s ní několikráte svede dohromady. Nemám nic proti tomu, poznáš-li blíže toho Borka – dřepí večer jak večer ve vinárně U terče. Jsi také bývalý novinář, tak snad od kolegy pochytíš víc, než se dověděli moji lidé. Ihned zařídím, abys byl na takových deset dní uvolněn pro všechny večery a noci. To víš, diplomaté se potloukají po barech a měšťáčtí žurnalisté po vinárnách, a ty budeš musit za nimi. Oddechneš si aspoň od schůzí. Neváhej utrácet. Už dnes ti dám vyplatit několik tisícovek. Nebudu chtít, abys je vyúčtoval. To by bylo zatím všechno.“

	Matějka se zvedl, ale Erik se ještě neměl k odchodu. Chtěl se dovědět to hlavní a dosud zamlčené od toho člověka naproti sobě, který měl moc i dar pohrávat si s lidmi, číst jejich myšlenky a rozpoznat jejich city, aniž komukoli dovolil zahnízdit se na okamžik ve své vlastní bytosti. Teď Erik promýšlel a odvažoval každé loudavé slovo:

	„Já samozřejmě udělám všechno, co si přeješ, ale byl bych ti opravdu vděčný a bylo by to v zájmu celé věci, kdybys mi prozradil, proč právě já mám doplnit tvůj materiál o Královi, když sis zřejmě zjistil všechny podrobnosti z našeho vztahu a když víš, že při nejlepší vůli budu vůči němu trochu zaujat.“

	Matějka se krátce zasmál a bylo možno vzít jed na to, že jeho smích je upřímný.

	„Jsi náladový, Brunnere, ještě před chvílí jsi mě prosil, abych ti neobjasňoval, proč jsem požádal o pomoc právě tebe. Víš, mám zde takového poskoka, je to německý soudruh, mluví bídně česky a je to popleta. Ale když mu vynadám, že něco zoral, brání se velmi přesvědčivě. Běduje: ‚Kašty má jiná metoda.‘ A na mou duši má pravdu! Já si tě zvolil nejen proto, že Krále znáš, že jsi z jeho oboru, že jako úředník ministerstva zahraničí můžeš kdykoli nenápadně vytáhnout rozum o něm z amerických diplomatů, zejména ze slečny Pollingerové, ale hlavně právě proto, chceš-li stůj co stůj znát mou metodu, že jsi zaujat, to znamená, že se ti svěřený úkol stane tak trochu vášní. A strana potřebuje vášnivé lidi. Nemáme-li zatím k dispozici dost komunistů, vášnivých od nátury, musíme posednout nějakou vášní polokomunisty.“

	„Tak ty mne pokládáš za polokomunistu?“

	„Odpovím otázkou: zač sám sebe pokládáš?“

	„Hm, za člověka s dobrou vůlí, jemuž docela zbytečně nedůvěřiví soudruzi házejí klacky pod nohy.“

	„Formuluješ věci špatně a nemarxisticky,“ posmíval se krotce Matějka. Ale jakoby ne Erikovi, nýbrž vlastní obnošené frázi o nemarxistické formulaci.

	Teď i Erik se zvedl. Zachtělo se mu najednou být co nejrychleji daleko odtud a sám. A právě v té chvíli ukázal Matějka, že má nejen drápy, nýbrž i zuby:

	„A ještě pro jednu maličkost jsem si vybral tebe, Brunnere. Tu maličkost budeš muset náležitě osvětlit. Tvá žena se několikrát tajně s Králem sešla po jeho návratu do Prahy. A nás oba jistě bude zajímat, zda proto, že mezi nimi opět vzplanula láska, či z nějakého jiného důvodu.“


III.

 

 

 

	Žižkovský byt manželů Brunnerových měl sice dva pokoje, ale z nich pouze jeden obytný. Druhá místnost byla skladiště nábytku majitele domu. A podle nájemné smlouvy zůstane druhý pokoj skladištěm tak dlouho, dokud bytový úřad nepřidělí domácímu, ať už v jeho vlastním domě, či jinde, tři místnosti, na něž jako otec čtyřčlenné rodiny má právo. Ovšem domácí i manželé Brunnerovi dobře věděli, že jen zázrak by mohl způsobit, aby bytový úřad dal právu průchod. A tak jediná místnost, v níž Brunnerovi žili, představovala kuchyni, ložnici, jídelnu a pracovnu zároveň. Kuchyni zastupoval bubínek a dřez, jídelnu rozkládací kulatý stůl, ložnici dvě pohovky a pracovnu psací stůl a miniaturní knihovna. Nějaká ta skříň a kredenc stály ještě v předsíňce, umývadlo bylo k použití v sousedním skladišti nábytku, koupelna a záchod, společné pro tři rodiny, byly o patro výše. V tomto bytě, s výhledem na dvorek s rozbitými bednami a sudy a na oprýskané zdi činžáků, mohl člověk pohodlně sedět i ležet, nikoli však chodit. I cesta od bubínku ke stolu nebo od stolu ke knihovně byla obtížná, vyžadujíc mnoho přelézavých a provlékavých pohybů.

	Toho nevlídného únorového dne, kdy byl Erik povolán do ministerstva vnitra k dr. Matějkovi, snažila se paní Olga marně od jedenácti hodin připravit oběd. Kamínka čoudila a chvílemi se v nich ozývaly menší exploze, po nichž bylo třeba horempádem utíkat k oknu a otevřít je dokořán, neboť celá místnost se proměnila v komín. Ale zvenčí se ihned vedrala do bytu sychravá zima, zaťala se do týla, zalezla za nehty a napadla nohy. Tak když paní Olga už počtvrté se propletla mezi nábytkem od bubínku k oknu a pak zpátky, jednou zpocena, podruhé zmrazena, dopadla pojednou na pohovku, jako by ji kdosi podťal, a propukla v usedavý pláč. Chvíli vzlykala a kašlala, pozorujíc beznadějně kouřovými clonami připravenou hromádku oškrabaných brambor a dvě bezhlavé ryby, svou jedinou kořist z ranního nákupu, pak se však vzdorně zvedla, pohodila prošedivělou hlavou, usmála se skrze slzy svému trápení a vyšla na chvíli do chodby, nechávajíc byt napospas průvanu a zimě.

	„Co se to u vás děje?“ zeptala se s účastným zájmem sousedka. „Zanesený komín?“

	„Ale kdepak komín, uhlí! Bůh suď, co v něm je, čoudí a vybuchuje jako dynamit. A na tohle topivo jsem čekala od Vánoc!“

	„Jo, milá paní, s tím novým uhlím se musí šetřit a přidávat ho jen jako koření. Nemáte dost dříví?“

	„Nemám.“

	„Tak já vám vypomohu, pojďte se mnou do sklepa.“

	Sousedčina výpomoc dokázala do dvou hodin odpoledne vyvětranou místnost zahřát. Ale nestačila na uvaření oběda. Ostatně paní Olga necítila hlad, a tak se rozhodla, že brambory i ryba počkají do večera, až se vrátí Erik. Jenže on nenadále přišel už ve tři hodiny.

	Vstoupil malátně, dveře za sebou přibouchl nohou, nepozdravil, nepohlédl na ni, na stůl položil nějaký balík, pak se nemotorně vyvlékl ze zimníku, odhodil jej na židli, slabě sténaje usedl na pohovku, hned nato pomalým a jakoby bolestným pohybem zvedl ze země obě nohy a ulehl v podivně skrčené a zkroucené pozici. Teprve teď zamumlal: „Není mi dobře, mám trochu horečku, proto jsem...“ Ani nedořekl skoupé vysvětlení svého předčasného návratu. Ostatně paní Olga ihned poznala, že nemluví pravdu. Není nemocen, ale něco se mu přihodilo, něco, co souvisí s ní. Ó, znala až příliš dobře tenhle jeho zavilý výraz, těkavé, skelné oči, pod nimi prohloubené kruhy, zchromlé ruce, to hroucení na pohovku a sotva srozumitelné mumlání.

	„Stalo se ti něco?“

	Neodpověděl. A paní Olga nenaléhala. Jen štítivý strach z blízké scény jí zrychloval dech. Z netrpělivých rozpaků si začala broukat nějaký popěvek, stojíc na jednom místě a nevědouc, jak zaneprázdnit ruce.

	„Co je v tom balíku?“

	„Slivovice. Napij se!“

	Bůh suď, jak chtěl, aby ta slova vyzněla, ale zalykala se v nich zuřivost.

	Věděla, že ji napjatě sleduje, ale v podobných případech nebylo nic těžšího, než se přímo otázat, oč u všech čertů vlastně jde. Každá otázka, každé slovo mohlo přiblížit hysterický výbuch, jaký nenáviděla a jaký ji děsil víc, než ji za války děsívalo vrčení letadel a jejich pumy. V podobných případech zbývala jen jedna možnost: nevšímat si ho, mlčet, čekat a zaměstnat ruce i myšlenky první věcí, která se vyskytne. Tentokrát první a nejbližší věcí byla slivovice, a paní Olga bez rozmýšlení začala pít na lačný žaludek. Seděla za stolem, obrácena k němu bokem, a on ji z útočiště svých schoulených údů sledoval jako mouchu, kterou se chystáme zahubit.

	To, co ho škrtilo, nebyla jen zášť. Jak tak seděla od něho poodvrácena, viděl v jejím červeném svetru komíhavý rytmus plných prsů, oblé koleno, odkryté vysoko až k podvazku, a profil odkvétající krásky. A ještě zahloubání v mlčenlivý půst samoty. Cítil neodolatelné pokušení – jako už tolikrát – vyskočit a vrhnout se na ni, způsobit jí bolest, rvát z ní šaty, líbat ji i kousat, hladit i bít. Mnohokrát se jí už takhle znenadání zmocnil, okoušeje všechny slasti těla a všechny závrati z milování bez lásky, to sladkobolné šílenství z pozvolného ochočování těla, zprvu se vzpírajícího, a nakonec přemoženého i získaného dobyvačným rytmem žádostivosti, neprosvícené jedinou něžnůstkou a nekorunované jediným stínem příchylné vděčnosti.

	Tentokrát však náhoda zabránila slovnímu výbuchu i vilnému zápasu beze slov. Tou náhodou byla slivovice. Když paní Olga v nervózním chvatu obrátila do sebe dva kalíšky, zmizel strach. Život posledních let, měsíců a týdnů byl s ní pojednou zabedněn v této místnosti, přecpané nábytkem, jen zřídkakdy vytopené, s prázdnou spíží, s neposlušnými kamínky a s věčnou ohrožeností v týle. Strach byl tentam a paní Olga si pojednou uvědomila, že dveře této klece nejsou zamčeny. I stala se tak trochu zvědavým divákem a posluchačem vlastních slov a skutků, k nimž se neujasněně hotovila. Obrátila se zvolna k pohovce a řekla pevně:

	„Tak co se ti stalo? Co jsem provedla, Eriku? Já už mám všeho až po krk!“

	Překvapila ho, ale překvapení nevyvážilo jeho zášť:

	„To je dobře, že máš všeho dost, právě jsem ti chtěl navrhnout, že se rozejdeme!“

	Nepolekala se, jen zvědavost se zvýšila. Tak daleko to tedy již mezi nimi došlo? Copak je asi poslední příčinou? Zpozorovala, že visí na jejím obnaženém kolenu, a chvatně a takřka stydlivě přetáhla přes ně sukni. A byla schopna mluvit chladně, neúčastně, a přitom pevně.

	„Věř, mi, Eriku, že se mi teď ulehčilo. Jsem hrozně ráda, že jsi o rozchodu začal první, ale nejsi sám, kdo se tou myšlenkou v posledních měsících stále zabývá. Smím vědět, proč ses k tomuhle kroku konečně rozhodl?“

	Jistota a sebevědomá schopnost obrany byly u paní Olgy něčím tak nezvyklým a nečekaným, že ho to zmátlo a odvedlo jeho pozornost k její tváři. Trochu plála, jako v horečce, trochu se usmívala jako při bolestné výhře a trochu se vlnila jako při potlačovaném pláči. Posadil se. Bylo mu úzko. Přijala jeho výzvu, a nemělo tedy už zhola smyslu ulevit si běsněním. I on si pomyslil: Tak daleko to tedy s námi došlo? Neměl však naprosto žádné pokušení hledat kompromisní východisko, a to jediné, co ho trápilo v tom okamžiku, byla svízel mluvit. Mluvit nehlučně, nepateticky a nevzrušeně. Raději jen šeptal:

	„To se ví, že ti řeknu proč, i když budeš zapírat jako už tisíckrát předtím. Ale tentokrát se s tebou nemusím přít. Vím všecko a mám důkazy! A naprosto ti nebudu bránit, aby tvůj poměr s Králem se změnil v manželství či ve volnou lásku jako tenkrát, než jsi mne poznala. Divím se jen tvému dobrému žaludku, který snáší běhat od muže k muži.“

	Snesla urážku. Její úsměv se zkřivil v posměšek. Ozvala se přemítavě:

	„Jen to bych ještě chtěla vědět, které zvíře si usmyslilo tě takhle týrat! Tebe, ne mne, mne už nic nemůže zabolet, co řekneš.“

	Mávl beznadějně rukou a jeho šeptání přešlo v chraptivý hlas nikým neposlouchané samomluvy:

	„Vytáčky, třesky plesky jako vždycky! Patrně se tajně scházíš s Králem za mými zády, abyste řešili křížovku. A jestliže i doznáš ta setkání, budeš mě přesvědčovat, že k nim došlo v mém vlastním zájmu. Já bych také rád něco věděl, když už teď je konec a na ničem nám nemusí záležet. Proč sis mě vlastně vzala, když jsi na něho nikdy nezapomněla a nikdy jsi nepřestala být jeho milenkou, pokud se mu uráčilo žít tady?“

	Zase beznadějně mávl rukou, zvedl se, chtěl se projít, ale při prvním vykročení se uhodil o roh knihovny do kolena, sykl, rozhlédl se vytřeštěně po svém obklíčení a znovu usedl. Vztek a zášť se rozplývaly v bezobsažném zármutku, do něhož jako ledové kapky dopadala slova jeho ženy, tak vzdálená, cizí a nová.

	„Já dnes nebo zítra sbalím své věci, není jich tolik, a odjedu. Pojedu k mamince a tam zůstanu. Myslíš, Eriku, že v takové chvíli bych měla nějaký důvod lhát? Nevím ani, proč tě nadále šetřit, a tak ti odpovím na všechno, jak si přeješ. Vzala jsem si tě, protože Pavel si nechtěl vzít mne a protože chtěl odjet do ciziny, a také odjel. A nezapomněla jsem na něho nikdy, to je pravda, protože ses všemožně vynasnažil, abych ho měla stále na očích a abych si připomínala rozdíl mezi ním a tebou. Ale od chvíle, kdy jsme se rozešli, nebyla jsem nikdy jeho milenkou, nikdy jsme se nepolíbili a nikdy nemluvili o tom, co mezi námi bylo. On mne několikrát vyhledal po svém návratu, to je rovněž pravda, protože si nevěděl rady se svou adoptovanou dcerkou, která mu chřadla před očima, a chtěl, abych mu poradila, co dělat. Přemlouvala jsem ho, aby se vrátil do Ameriky, protože ani on zde není šťasten, ale Pavel neposlechl a poslal za moře jen dceru. Visí na ní, je to jediné ženské stvoření, které má opravdu rád, a to děvče – je to ještě dítě – tam někde mezi cizími lidmi pozvolna umírá. Jen velká péče a mnoho peněz by ji mohly zachránit. Nevím, proč jsem měla Pavla odbýt, když není jedna jediná věc, kterou bych mu mohla vyčíst. A tobě jsem nic nemohla říct, protože jsi posedlý žárlivosti a nenávidíš ho jako mor.

	Ze všeho, co pronesla, nejdéle podržel v pitvajících myšlenkách to, že dnes poprvé, mluvíc o něm, říká Pavel a nikoli už Král.

	Dlouho mlčel. Konečně zamumlal: „Je zde zima.“

	„Ano, ano, Eriku, nám oběma je tady stále zima, i když je zatopeno. Podívej se, mně se dnes nechce mlčet! Až budu odtud pryč, můžeš si rozmyslet, co ti říkám. Dříve nebylo možné s tebou promluvit, i když sis stále tolik přál, abychom se dohovořili. Jestliže jsem mlčela a polykala pokorně život, jaký jsi mi připravil, osnoval jsi v sobě tisíc podezření. Jestliže jsem mluvila, uráželo tě a zraňovalo každé třetí slovo. Bůh suď, co jsi chtěl slyšet. Nějaké nepravdivé přiznání? Chtěl jsi utržit nějakou novou velkou ránu, kterou bys mohl olizovat?“

	„Prosím tě, už mlč,“ zaúpěl, uléhaje opět na pohovku a obraceje hlavu ke zdi.

	„Ó, ne, tentokrát nebudu mlčet, jsem opravdu dlužna sobě i tobě konečně promluvit! Ostatně nechci ti nic vyčítat, a ani nemám právo, protože náš život a manželství zpackaly události, a nikoli ty a nikoli já a nikoli Pavel. Ale poznej konečně pravdu! Na začátku bylo mezi námi něco silnějšího než láska. Lítost. Chci, abys to slyšel, já tě hrozně litovala v těch prvních dnech po Mnichovu, a pak, když přišli Němci. Ale ty sis později z mé lítosti upletl na mne bič, tys Pavlovi ani mně nikdy neodpustil náš rozchod, který měl za následek manželství s tebou a za další důsledek mnoholetý odklad tvé deportace. Pro tebe bylo nesnesitelné pomyšlení, že ti někdo zachránil život a že bys měl být vděčný, i když nebylo ve skutečnosti nikoho, kdo by za nehet tvou vděčnost vyžadoval. A pak, když jsi byl v terezínském ghettu a zkoušel nejhorší útrapy a příkoří, rozhodl ses, že nikdy a nikomu nepromineš všechna svá utrpení. Eriku, ty ses mstil za své židovství a za své pronásledování nejvíc mně! Já vím, že jsi počestný a že chceš být spravedlivý a že tvým nejvyšším ideálem je dokonalost. Ale všechny tvé poctivé úmysly přemáhá znovu a znovu potřeba odvety. Těch několik měsíců v ghettu ti vzalo všechnu energii. Nedovedeš za nic bojovat. Ani za pořádný byt. Ani za trošku osobní volnosti, dočista za nic. A jen čekáš jako pavouk v pavučině, až přijde tvá chvíle, až se zase pomstíš. Jen proto jsi vstoupil do strany, kam nepatříš a kde tebou pohrdají. Víš to, ale přikrčíš se, nevadí ti, že žijeme jako žebráci a že tvá rudá legitimace ti vynesla jen ztrátu dalších přátel, že tví soudruzi tě využívají a zneužívají a že se baví tvou nenáročností, tvým ohýbáním zad a snad i tvým vyčkáváním k dalšímu aktu nějaké maličké a ubohoučké msty. Tak je to, Eriku! A nic na věci nemění, když chvílemi procitneš a prohlédneš a lituješ, neboť většinou je pozdě. Já ti to všechno říkám na rozloučenou, poněvadž snad, snad se jednou nad tím trochu zamyslíš a poznáš, nakolik tvá lítostivá mstivost postihuje také tebe."

	Erik nehnutě ležel, zíraje do zdi. Ženin hlas přicházel z veliké dálky. Ani v duchu se s ním nevadil. Takhle nějak mrtvě ležel a poslouchal, slyšel a nemyslil, když ho plísnívali rodiče. Kéž by mohl usnout! Zášť byla tatam, vztek zvětral, lítost otupěla. A paní Olga začla připravovat večeří,. Dlouho střádané myšlenky byly konečně hlasitě vysloveny a v hlavě bylo opět vymeteno. Pohled na dvě bezhlavé ryby zvyšoval sklíčenost. A už se stmívalo a hodiny přisvědčovaly všudypřítomné smrtce: „Tak je to, tak, tak, tak!

	Kdosi zazvonil: „Nedej bože, aby to byla nějaká návštěva,“ polekala se paní Olga, jdouc otevřít. Za chvíli se vrátila. Pohlédla na nehybného Erika. Spí? Okamžik váhala, než řekla s troškou účasti: 	„Nemáš chvíli pokoje! Je zde nějaký člověk, prý z ministerstva zahraničí, ale nechce vstoupit. 	Nespal. Hned se zvedl a vymotal se do předsíně. Na prahu stál Hušner. Svaly kolem jeho úst mlely a hubené tělo se stavělo na špičky, takže se zdálo, jako by rostl.

	„Co se stalo, Hušnere?“

	„Ty mi řekni, co se stalo!“ vyjekl nenávistně a zakousl se do svého knírku.

	„Prosím tě, mluv jasně.“

	„Jasně? Dobrá. Ty jsi mě udal ze samého strachu Matějkovi! Mám na krku vyšetřování pro nepřípustné zásahy do agendy ostatních kolegů a pro indiskrétnost. Víš, co to může pro mne znamenat?“

	„Ale já vůbec nechápu... Pojď dál, mám trochu slivovice... Tohle…"

	„Děkuji, dál nepůjdu, já ti chtěl jen zatepla říci, že jsi zbabělec a denunciant! Sbohem! Obrátil se na podpatcích a vyšel. Také Erik se zvolna obrátil. Trochu zavrávoral. Vešel. Přitáhl si nejbližší židli, dopadl na ni a řekl úpěnlivě:

	 „Olgo, prosím tě, odlož aspoň o nějaký den svůj odchod.“

	Pohlédla na něho znepokojeně a soucitně a pronesla plaše:

	„Dobře, Eriku!“


IV.

 

 

 

	Redaktor Oldřich Borek se probudil ve čtyři hodiny odpoledne v růžové náladě. I ve svých snech se na něco těšil, ale teď se nemohl rozpomenout, nač. Ostatně Borkovi, kterého přátelé závistivě nazývali idylikem trpícím hroší kůží a chronickým optimismem, stačilo náramně málo, aby byl v dobré míře. Byl právě čtvrtek, den spánku, neboť každou středu měl Borek noční službu a na lože se dostal až nazítří, právě v době, kdy pekaři rozváželi chléb.

	Borkovi měli prostorný byt na periferii v moderně vybaveném činžáku a dosud se nepodařilo závistivým ani zoufalým záškodníkům, vyzbrojeným legitimacemi různých politických stran, vyštvat z domu rodinu tohoto lehkomyslného novináře bez legitimace.

	Zatímco zíval, protahoval se a mnul si oči, jeho osmiletý Oskar stál u okna s nosem přimáčknutým na sklo, hleděl pozorně do nezabydleného údolí, obklíčeného zasněženými kopci s namodralou kadeří smrkového lesa, a něco si broukal do svých vidin.

	„Co tam dole vidíš, Oskárku?“

	Syn se neotočil, nedal se rušit a odpovídal dosti neochotně:

	„Ale tady z okna povedu dolů lanovku.“

	„Výtečný nápad, Oskárku. Kde je maminka?“

	„Chrápe.“

	„Jak to mluvíš?“

	„Jako ty! Včera jsi sám říkal: Ireno, ty celý den prochrápeš a děti může čert vzít!“

	„Hm, ty nemůžeš říkat ani dělat totéž co dospělí.“

	„Ale lanovku mi dovolíš udělat, že?“

	„Když ji dokážeš zrobit, proč ne. Podej mi kalhoty, Oskárku, buď tak hodný. Anebo počkej, já se dnes vykoupu.“

	„Není teplá voda,“ hlásil vítězoslavně synek.

	Borek zaklel. Byla to podivuhodná kletba, neužívaná, vyskytovala se v ní slova o zatraceném životě, zadnici a lidské potřebě a ještě o nějakém svatém. Synek byl pohoršen:

	„Táto, ty jsi ale sprostý!“

	„Máš pravdu, hochu, zapomeň, co jsi slyšel, a podej mi kalhoty!“

	Jak si je navlékal, vzpomněl si, nač se ve snech těšil. Pohlédl na hodinky a pak chvatně, kráčeje a skákaje, protože nohy dosud nevězely v obou nohavicích kalhot, zamířil do ložnice své ženy.

	„Ireno, honem z postele! Za necelou hodinu k nám přijde jeden Američan. V noci mi telefonoval Král, že ho za mnou pošle pro nějakou informaci a že prý je to člověk, který nešetří dolary. I ty s ním můžeš mluvit, on je totiž českého původu.“

	Rozcuchaná plavovláska, přikrytá peřinou až k bradě, otevřela nejprve jen jedno oko, ale při slově dolary otevřela i druhé oko a učinila nesmělý a nepodařený pokus se posadit. Borek k ní usedl na pelest, pohladil ji po vlasech, přetáhl přes růžové rameno sklouzlou košili a ona mu poslala sešpulenými rty vzdušný polibek.

	Irena bývala tanečnicí. Vdala se, když jí bylo jedenadvacet let a Borkovi o čtyři roky víc. Manželství a mateřství nesvědčilo jejímu umění. I stala se jen instruktorkou tance, ale tři její děti, připravivše ji o vavříny, potlesk a obdiv obecenstva nočních lokálů, nezměnily za mák způsob jejího bohémského života: ve dne spala a v noci učila tanci, ale kromě toho ve společnosti zářících i zhaslých hvězd a jejich satelitů řešila věčné problémy umění, života a lásky nad černou kávou a sklenkou vína či koňaku pod dohledem diskrétních barových číšníků. Děti ponechala oběma babičkám, muži a Pánu Bohu.

	Její manželství s Borkem bylo jedinečné a vymykalo se jakémukoli pravidlu o podmínkách dokonalého soužití. Ti dva byli spolu málem šťastni, nebylo mezi nimi vážných sporů, nezasahovali si do svých vlastních životů, vyhovovali si, a vezme-li to člověk kolem a kolem, musili se mít rádi. Na tom by, přiznávám, ani za našich dnů nebylo nic nepřirozeného, nebýt dvou okolností: Irena Borka soustavně podváděla s muži nejrůznějšího stáří, charakteru i zaměstnání, a Borek o tom věděl, leč při nejlepší vůli nedokázal ani opravdově žárlit, ani na svou manželku zanevřít. Byl daleko známější jako paroháč než jako novinář a překladatel. Mnohé vdané ženy, když byly v úzkých, dávaly svým manželům Borkovu toleranci za příklad.

	Jedenkráte si umínil proslulý pražský psychoanalytik a Borkův spolužák ze střední školy dr. Evžen Machar, že otevře ubohému paroháči oči a pokusí se zachránit jeho manželství. Vyhledal ho ve vinárně U terče, kde se kromě středy večer jak večer Borek vyskytoval spolehlivěji a dochvilněji než za dne v redakci Svobodných hlasů, a tam v disktrétním šepotu podrobil podivuhodného mladého muže křížovému vědeckému výslechu. Ale zplakal nad výdělkem.

	Po půlhodině mu řekl rozzuřený novinář:

	„Poslouchej, Evžene, ty jsi pěkné prase! Kdybys nebyl můj spolužák a ještě ke všemu lékař, dal bych ti na mou duši pár přes hubu! Že se nestydíš klábosit o takových svinstvech. Vždyť si normální mužský v tom zmatku na posteli takových volovin, na jaké se mě ptáš, ani nevšimne!“

	Jindy, a není tomu ani tak dlouho, vrátil se neočekávaně Borek z noční služby již brzy po půlnoci a zastihl ve svém bytě obra, navlékajícího si horempádem košili na své chlupaté tělo, na němž kromě jedné ponožky nebylo zhola nic jiného. A v koutě se choulila plačící Irena, které se aspoň podařilo v těch několika vteřinách dostat na sebe kromě noční košile ještě trepky.

	„Tak tohle už přestává všecko!“ vybuchl! Borek, zatímco Irenin pláč zesílil a velikán v nedbalkách koktal něco o tom, že je inženýr a hotov kdykoli dát satisfakci panu šéfredaktoru v té či oné formě.

	„Já vám na inženýra, satisfakci i šéfredaktora seru,“ rozkřikl se Borek a rozhořčeně odešel do své pracovny, aby ten chlap se mohl dostrojit a dát Ireně sbohem. Procházeje se od stěny ke stěně, zlobil se jen proto, že vlastně žádnou zlobu nepociťuje, což sám uznával za zcela nepřístojné. Když slyšel, že za vetřelcem konečně zapadly dveře, vrátil se zpět do ložnice a zaburácel:

	„Nestydíš se? Matka tří dětí?“

	Irena, soudě podle jejího pláče, se hrozně styděla. Nebyla schopna mluvit, jen vztahovala k Borkovi sepjaté ruce. To ho dojalo. I řekl podle pravdy, nač vlastně celou dobu myslil:

	„A ještě ke všemu s takovým hromotlukem, když sama jsi tenká a křehká? Vždyť takový kolohnát by ti mohl ublížit!“

	Na víc se nezmohl. Vrátil se uraženě do svého pokoje, aniž by jí byl ovšem přál dobré noci.

	Irena však svým způsobem ctila Oldřicha, vážila si jeho práce a respektovala jeho přátele. Mimoto až pověrčivě věřila v jeho šťastnou hvězdu a ve schopnost vyřešit každou nesnáz, zejména finanční. Ať cokoliv zařídil, ať kdykoliv a kohokoliv přivedl do bytu, nikdy nic nenamítala a nikoho z jeho hostů nekritizovala. Dosud však pod jejich střechu nezavítal cizinec, tím méně Američan, který v jejích představách byl totožný s výstředníkem, podivínem a milionářem v jedné osobě. Proto Oldřichova slova o blízké exotické návštěvě, s níž se dokonce bude moci dohovořit, ji elektrizovala.

	Kdo by oba vzápětí viděl v koupelně, jak se myjí a upravují, podávajíce si nápomocně mýdlo. pastu na zuby, žínku a kolínskou vodu, švitoříce o dětech, babičce a domovnicí a uštědřujíce si vzájemné něžnůstky, byl by přísahal, že má před očima obrázek zosobněného manželského štěstí.

	To štěstí nenarušil ani vpád Oskárkův, který se dožadoval hlučně a netrpělivě nějakého dlouhého lana, ani příchod jedné z babiček, vlekoucí za ruce čtyřletého Jana a tříletou Evu a hlásající hned od prahu, že ta nešťastná holka si hraje a hraje a zapomene na všechno, až člověk podle hrozitánského smradu pozná, že se slečna podělala.

	Souhlasně, svorně a bez rámusu vyřešili manželé všechny nesnáze rodinné: Oskar místo lana dostal od Oldřicha pohlavek a byl Irenou chvatně vyveden za dveře, dříve než mohl spustit hurónský řev. Babičku, svou matku, uchlácholila Irena dvěma cigaretami. Eva dostala modré cukrátko a Jan krabici od cikorky, a všichni dostali navíc Oldřichovu výzvu, že dětí s babičkou mají k dispozici na hraní, řvaní i plísnění celý byt kromě jeho pracovny, do níž za chvíli vstoupí dolarový král. Jen ať propánaboha pak do jeho pokoje nikdo nevstupuje, protože porada bude náramně důležitá a závisí na ní možná celá budoucnost nejen rodiny Borkovy, nýbrž i mnohých příbuzných.

	„Ježíšmarjá,“ vyděsila se babička, „snad se nebudete chtít stěhovat do Ameriky? Vždyť je to babylon!“

	„A co, babičko, americké cigarety, už jste na jejich chuť zapomněla? A co čokoláda, kakao, káva, čaj a banány?“ ptal se záludně i tajemně Oldřich, jako by opravdu nevylučoval stěhování za oceán.

	Slovo čokoláda omráčilo děti, babička se olízla, ale její skepse byla přes všechny laskominy houževnatá:

	„No, něco z toho, co nám po válce poslali, bylo moc dobré, to zase jo, ale tu červenou blivaninu v konzervách bych nespolkla ani za nic. A moc vkusu taky nemohou mít, když tam mužští nosí takové bláznivé kravaty! Copak, já nevím, já tam nebyla! No ale ty seš pěkně zmalovaná, Evo, že se nestydíš, kdo to má po tak velké holce prát? A smrdíš jako datel! Tak odtud už vypadněte, mně se zdá, že někdo zvoní.“

	Také že zvonil. Byl to pan Johnson z Nebrasky. Přišel s velikánskou aktovkou a s celou vzorkovnicí nejlaskavějších úsměvů. Jeho kalhoty, pokud je nezakrýval kožich, holedbaly se o něco větší kostkou než oblek, v němž pan Johnson předevčírem navštívil ministerstvo zahraničí, jeho nos byl tentokrát ještě červenější, ale zato tmavohnědý klobouk, který hned nesmekl, měl daleko menší rozměry než posledně, již zcela v mezích středoevropského řádu i vkusu. Manželé Borkovi obskakovali amerického pidimužíka jako děti loutku, představujíce se a vítajíce se, ale ironický osud chtěl, aby hned na začátku došlo k malým nedorozuměním. Oldřich, překladatel anglických autorů od Kiplinga a Conrada až po Jamese Hiltona a Rexe Warnera, chtěl samozřejmě vyzkoušet svou angličtinu. Vždyť v životě neměl dosud příležitost mluvit s Britem, Američanem či Australanem. Ale ledva spustil, vyvalil na něho pan Johnson oči, a bylo nad vší pochybnost, že téhle podivuhodné norštině či vlámštině nerozumí. I řekl taktně:

	„Já, když jsem jednou ve staré country, mluvím nejraději po česku, if you don't mind, a poněvadž mi Mr. Král říkal, že se u vás budu cítit jako doma, tak vám tady hned vybalím nějaké pochoutky z aktovky, abyste ze mne měli taky trochu fun, a buďte tak hodní, ukažte mi, kde máte closet, abych tam dal svůj zimák a klobouk.“

	Manželé se náramně zarazili a po chvilce úvahy řekl nejistě Oldřich:

	„Zimník i klobouk vám dáme tady do skříně, a záchod je, prosím, na chodbě.“ 

	Pan Johnson se až popadal za břicho, jak se smál:

	„To byl mistake, you see, closet je u nás skříň aneb šatník, ale u vás je to hajzl, a to my ani v Americe nedáváme šaty na záchod.

	Teď se smáli všichni. Líbil se jim. Oldřichovi proto, že nechodil daleko pro výrazy, právě tak jako on sám, a Ireně proto, že odpovídal jejím představám o výstředníku a milionáři. Oldřich se zmocnil kožichu a klobouku, Irena aktovky (byla jaksepatří nacpaná) a vedli vzácného hosta z předsíně do pracovny.

	Když tam vstoupili, nadešla chvíle velkého, slavnostního ticha, v němž se bezděky manželé vzali za ruce jako při zázračné podívané a zatajili dech. Pan Johnson si totiž od Ireny vyžádal svou těžkou aktovku a obřadně rozbaloval na psací stůl její obsah. Byla to čarovná aktovka, jakou ukazují kejklíři v cirkusech a varieté, zdálo se, že nemá dna, neboť hbité prsty pana Johnsona z ní vykouzlovaly nové a nové poklady. Začalo se to lahví whisky, pokračovalo koňakem, stupňovalo se to cigaretami, kávou, čajem, čokoládou, masovými konzervami a vyvrcholilo to mýdlem, parfémem a třemi páry nylonových punčoch.

	Ireně, jako při každém velkém pohnutí, zatřpytily se oči slzami, ale i Oldřich nad tím rohem hojnosti zjihnul.

	„Pane Johnsone, vy ani nevíte... je zde náramná bída, měli jsme hrozně sucho v létě... žádná úroda, a tak vaše dary... Inu, já nevím, jak vám poděkovat...“

	„To nic není, pane Borku, jen pleasure, já říkám, že kdo může rozdávat, je často šťastnější než ten, kdo dostává.“

	Irena zářila. Nemohla se dočkat, jak o téhle návštěvě bude vykládat v noci hvězdám a jejich satelitům: Víte, on to není jen milionář a výstředník, ale také filozof. A Borek váhal, zda se sluší či nesluší otevřít hned teď zatepla jednu lahev a zda začít s whisky či s koňakem. Problém rozřešil návštěvník. Vytáhl z náprsní kapsy takovou šikovnou placatou termosku a řekl moudře:

	„Sušit hubu nebudem. To, co jsem vám přinesl, je jen pro vás. Já nosím munici pořád s sebou, you see, a tak se zatím napijeme z téhle lahvičky, aby se nám lépe povídalo o mých troublech. Víte, můj case je moc zašmodrchaný, complicated story. Tohle je skotská whisky, dá se pít straight, a také se sodou a ledem nebo s vodou a ledem.“

	„Led ani sodovku, bohužel, nemáme, ale Ireno, mohla bys snad zaskočit...“

	„Jen nechte lady tady, stačí tří skleničky a studená voda a já to ostatní zfixnu.“

	Když se sklenky a džbán vody octly na stole, pan Johnson z Nebrasky si maličko vyhrnul rukávy a s vážností i opatrností zkušeného lékárníka „zfixnul“ cizokrajný elixír života, sledován bezdechou pozorností svých hostěných hostitelů. A již při té obřadné práci načal svou zmotanou historii:

	„Já, prosím, hledám kufr. Ztratil se mi na začátku války v Paříži, v hotelu Jacob, je to náramně solidní hotel, totiž zapomněl jsem ho tam, a také své falešné zuby, protože ten skunk Hitler tolik kvaltoval na Paříž, a po válce mi měl kufr přivézt do Ameriky nějaký Jiří Procházka, nedávno diplomat, dnes outlaw aneb psanec, hledaný zatykačem. Procházka do Ameriky vůbec nepřijel, protože ho povolali zpátky do Prahy, což by mi bylo jedno, kdyby ten člověk nesebral můj kufr. Já myslel, že je v Praze, tak jsem si to namířil z Paříže do staré vlasti, ale utřel jsem hubu. Král mě poslal na ministerstvo zahraničí, aby mi tam řekli, kdo ten Procházka je. Ale tam jsem se jen dověděl od nějakého pana Brunnera a pana Hušnera, že Procházku hledá policie. Ti dva pánové byli tuze strange ke mně a já vám řeknu rovnou, že jsem se jich trochu bál. Z ministerstva zahraničí jsem jel do svého bytu, bydlím v Alcronu, taky moc pěkný hotel. A tam za mnou k polednímu přišel takový upocený holobrádek, ani se nepředstavil, a že prý mě k sobě zve nějaký doktor Matějka z ministerstva vnitra, který prý má moc interesu o ten můj suitcase čili kufr a chce mi být nápomocný. Já jsem se pak na toho Matějku vyptával jedné známé slečny a dověděl jsem se, že je to son of a bitch. Tak jsem hned šel za Králem, my jsme stará známost z Ameriky, you see, a on mi řekl, že mou aféru vůbec nelajkuje, čili, že se mu to všechno nelíbí, zejména ta zápletka s tím Matějkou. Ale ať prý za ním jdu anyhow, ale pak ať jdu za vámi, pane Borku, že mě u vás ohlásí, že vy jste takový clever boy a víte všechno o každém, a že jistě taky budete vědět, kde je ten ztracený Procházka. Tak jsem teď tady, ale dopoledne jsem byl u toho Matějky. Ptal jsem se ho, odkud pochází, a jak mi řekl Hradec Králové, věděl jsem, kolik uhodilo. My Pardubičáci za mladých let těm Hradečákům vždycky říkali votroci, a sure enough, oni taky jsou. Já nevím, jestli znáte Hradec, pane Borku, Grand hotel je moc pěkný, ale jinak to město nemám rád a ani nedovedu říci proč. Ten Matějka mi sice neprozradil, kde vězí Procházka, ani mi neslíbil žádnou help v mém pátrání, ale byl sladký jako lízátko a pořád na mne dorážel, odkud znám Krále, jestli se mi líbí, jestli jsem ho finančně podporoval, co vím o jeho dceři a jestli vím, co je to FBI. Já si rád s lidmi pohovořím, a tak jsem mu povídal všechny detaily o svém přátelství s Králem. Začal jsem troublem se svým močovým měchýřem, protože ten měchýř byl příčinou mé cesty z Bostonu do New Yorku, a na té cestě jsem ve vlaku poznal Krále. Já tenkrát s tím měchýřem totiž jezdil od doktora k doktoru. No, a ještě jsem trochu popsal tomu Matějkovi hotely, ve kterých jsem bydlel, hotely jsou moje hobby, protože jsem sám hoteliér, a on se šklebil jako strašidlo a hrozně se potil na čele, ačkoliv tam u něho zvláštní teplo nebylo. A pokud jde o FBI, tak jsem mu řekl, že u nás v Nebrasce a vůbec v Americe ví každý trouba, co to je, protože rádio přes tu chvíli něco kecá o tom, jak FBI chytlo toho nebo onoho kasaře nebo jak odkrylo nějakou komunistickou špionáž. Pak se mne ten Matějka ptal, jestli se ke mně snad nějaký komunista v Praze špatně choval, a já podle pravdy odpověděl, že si nemohu stěžovat, že jsou tu většinou lidi náramně nice, ať už mají na kabátě rudý odznak v podobě štěnice, nebo ať tam mají jen dírku pro kvíteček. On se pořád víc a víc potil a šklebil, až už jsem z toho byl tired, a tak jsem se zeptal, jestli pro změnu mu mohu já položit nějakou otázku. A když s tím nadšeně souhlasil, otázal jsem se ho, jestli on, jako dr. Matějka, patří do oddělení pro ztráty a nálezy, jinak že ho asi zbytečně badruji. A když už snad patří do jiného oddělení, ale ví, kde vězí Procházka, ať mě zbytečně nenapíná a svěří mi to, i kdyby to mělo stát nějaký ten karton cigaret, protože nejsem malicherný, you see. Já myslím, že ten člověk byl sick, protože v tu ránu tam vstoupilo nějaké strašidlo, podle všeho jeho sekretářka, a on ji požádal o studenou vodu a celý se pocejkal, než ji vypil. A to bylo tak všechno. Jen mě vypoklonkoval rychle z místnosti, ale o Procházkovi ani kufru se nezmínil. Já o tom ještě s Králem nemluvil, ale tak si myslím, že tu celou story bude ještě méně lajkovat než toho doktora Matějku.“

	Manželé Borkovi poslouchali tak pozorně, že zapomněli ochutnat páně Johnsonův elixír. Popravdě řečeno, byli trochu zaraženi. Cizokrajný host byl zatraceně výstřední. Oba se současně zeptali na jednu věc, Oldřich jen tak, aby přerušil ticho, ale Irena z poctivé zvědavosti.

	„Co bylo v tom kufru?“

	„Já chápu, že to chce hned každý vědět, když mu vykládám svou aféru. Ale tady před lady to dobře nemohu prozradit. Tuze personal story.“

	„Odpusťte... Já vám mohu povědět, kde je Procházka,“ ozval se zamyšleně Borek, „ale asi vás to nepotěší. On se nikdy do Prahy nevrátil, nýbrž jel do Londýna. Měl dobrý nos, tady by ho zavřeli.“

	„A to se podívejme! Tak on je v Londýně, a já ho hledám v Praze! Copak provedl?“

	„Já nevím, jak vám odpovědět, pane Johnsone, vy jste cizinec v téhle zemi a těžko mi budete rozumět, řeknu-li vám, že neprovedl nic, aspoň podle mne a podle tisíců jiných. Ale je to velezrádce podle lidí druhu doktora Matějky. Krátce a dobře politický případ.“

	„A do politiky se já nepletu, you see, já jen hledám svůj kufr. Kdybych aspoň věděl, v kterém londýnském hotelu ten Procházka bydlí.“

	„On nebydlí v žádném hotelu... Pane Johnsone, posílá vás ke mně můj nejlepší kamarád, Pavel Král. A vy jste nás obdaroval jako svatý Mikuláš. Povím vám tedy něco, ale zůstane to mezi námi, protože...“

	„I understand, pane Borku, tady jde o náramně důvěrnou věc a já sure nechci nikomu způsobit trouble.“

	„Já znám londýnskou adresu toho Procházky, ale kdyby takový Matějka věděl, že ji znám, octl bych se nazítří v kriminále. Dám vám jeho adresu, ale musíte se ji naučit nazpaměť a nesmíte si ji nikam napsat. Je to ve vašem i v mém zájmu.“

	„Tohle je rozumná řeč, pane Borku. Na mne je spolehnutí v diskrétních věcech, vždyť jsem hoteliér, you see. Umím mlčet jako ryba, cross my heart, ale je to funny situation. Jako bych byl gangster nebo špion, když se mám naučit nazpaměť nějakou adresu. A já zatím jen hledám svůj kufr. Tak, dětičky, teď se napijte.“

	Irena snila o tom, co bude vyprávět: Víte, děvčata, krásu všem mužským nepobral, to bych lhala, je ho jako za groš a mohl by se svlékat za bičem, jak je hubený, ale má takový šarm a zvláštní humor, řekla bych suchý humor, a je na něm vidět, že nelpí na dolarech, jak se tvrdí o Američanech. Je opravdu spíš nehezký a možná, že už je dědečkem, ale mohl by ještě mladému děvčeti splést hlavu.

	Také Oldřich dumal: Kruci laudón, je ten chlapík pitomec, nebo se jen tak tváří? To, že ho poslal za Borkem Král, ještě nic neříká. Král míval zálibu v prapodivných vtipech. Když ještě býval lektorem v nakladatelství Česká kniha a Oldřich literárním poradcem v nakladatelství Český čtenář, stalo se často, že přišel za Borkem nějaký dlouhovlasý šílenec s rukopisem a s doporučujícím dopisem od Krále a že Borek strávil dny a noci nad vychváleným rukopisem, marně v něm hledaje skryté pravdy a krásy, které přece musely někde utajeny vězet, jestliže je Pavel Král objevil. A jak se mu potom Král posmíval, když se mu Borek přiznal k svému zoufalému hledání skrytých krás. Jenže od té doby Král zestárl a už mu patrně nebude do kanadských žertíků – ovšem kdopak za to

může ručit? Konečně je zde skvělá příležitost vyzkoušet inteligenci a rozhled toho Amerikána.

	„Já, pane Johnsone, věřte tomu nebo ne, umím dobře anglicky. Ale nikdy jsem nebyl v Anglii a také jsem nikdy s žádným rodilým Angličanem nemluvil. Překládám hodně z anglické a americké literatury, podívejte se tady do knihovny, tahle celá řada jsou mé překlady.“

	Pan Johnson se zájmem a ještě hlasitě četl, co stálo na hřbetech knih, jednou přes brýličky, podruhé skrze ně, takže Oldřich si marně lámal hlavu, je-li ten človíček dalekozraký, či krátkozraký.

	„Joseph Conrad, aha, Erskine Caldwell, a to se podívejme, G. K. Chesterton, hm, hm, William Faulkner, Faulkner, Faulkner, ale poslechněte, tohle je náhoda! Věříte, že mám jen jednu competition, jako opravdickou konkurenci, u nás v Nebrasce, je to menší hotel s restaurací a barem na té samé avenue, kde je můj business, a majitel tohoto podniku se také jmenuje William Faulkner. Není to zajímavé?“

	Je to přece jen pitomec, pomyslil si smutně Oldřich.

	Kdežto Irena ve svém snění byla zcela jiného názoru: A to byste žasly, holky, jak je ten člověk sčetlý.

	Do místnosti vtrhl Oskárek.

	„Koukej, táto, když mi dáš prachy na silné lano, může pan Kapoun vždycky večer přijít k nám oknem po lanovce, aby ho nikdo neviděl. On je teď v garáži a mám ti vyřídit, abys mu poslal klíče od půdy, protože je zmrzlý a nemůže čekat do večera.“

	„Oskare, ven!“ vykřikla zděšeně Irena.

	„Zatracený spratku, jedeš odtud,“ rozlítil se Oldřich, jinak tak mírumilovný a shovívavý.

	A pan Johnson, všeobecně pokládaný za pitomce, posunul si na nose brýličky, vysmrkal se hlučně do kapesníku, který k nemalému Ireninu úžasu nebyl z plátna, nýbrž z jemňoučkého papíru, a pak řekl měkce, vlídně a prostoduše:

	„Jen žádné rozčilení, dětičky, jsem přece hoteliér, a když je třeba, nevidím ani neslyším. Mně vůbec nevadí, jestliže skrýváte pana Kapouna či pana Kohouta. Politika není má věc, já jen hledám svůj kufr, you see?“


V.

 

 

 

	Slečna Margareta Pollingerová vyprovodila mlčky návštěvu ke dveřím, pronesla nezřetelně pozdrav a snažila se nahradit odcházejícímu muži svou rozpačitou zamlklost a bezbarvá slova rozloučení dlouhým stiskem ruky. Vrátila se ke stolu a podepřela si oběma pěstmi spánky. Trochu ji bolela hlava. Aspirin má v kabátě a vodovod je hned za dveřmi na chodbě, jenže učinit teď těch několik kroků jí připadalo těžší než projít napříč Prahou. Slečna Pollingerová byla vždycky jakoby ochrnuta, když se octla v trapné situaci nebo když pociťovala stud. A tentokrát všechnu malátnost i tupé pobolívání hlavy způsobil jistě jen a jen stud. Dole na nádvoří amerického velvyslanectví opravovali dva zřízenci a voják nákladní auto, kleli a smáli se a byli tak protivně hluční a vulgární, jak bývají příliš mladí muži. A na římse okna špačkoval rozčepýřený vrabec, jemuž ostatní opeření hltavci už dávno sezobali všechny drobty chleba. Jeho pípavé nadávky a netrpělivé, protestní poskoky po římse byly tak výmluvné, že vyloudily slečně Pollingerové kolem rtů cosi jako úsměv. Aniž se zvedla, vyňala ze zásuvky chléb, rozemlela v prstech střídu, naklonila se dopředu, pootevřela okno a sypala drobty krotkému hladovci. A hned tu bylo celé hejno jiných vrabců, takže se příliš na ptačího buřiče ani teď nedostalo. „Skandál, opravdu skandál,“ řekla polohlasně sama k sobě slečna Pollingerová, ale zřejmě nemyslila na ošizené ptáče. Sáhla po telefonu:

	„Je Gerard Morgan ve své kanceláři? Tak mě s ním spojte, prosím... Haló, dobré jitro, Gerarde, tady je Margareta, máte chvíli čas? Ráda bych s vámi pohovořila... Buďte tak hodný, neptejte se mne, jestli je něco nutné. Na nutnost a spěšnost máte vy docela jiný názor než já. Jde o toho novináře Krále. Právě ode mne odešel... Dobře, tak za pět minut jsem u vás.“

	O asistentovi amerického vojenského přidělence Gerardu Morganovi šla jedna řeč, že je to skvělý mladý muž. Že má šarm, že je chytrý, vtipný a vzdělaný, že je nadprůměrně talentovaný klavírista a že se mu dostalo vzorné výchovy. Ale slečně Pollingerové nebyl od první chvíle sympatický, a to, že od první chvíle k němu pociťovala určitou averzi, si slečna Pollingerová stále zdůrazňuje, jako by se někomu bránila, kdo ji obviňuje z nevraživosti k Gerardovi jen pro ten hloupý případ Pavla Krále, jímž se Morgan obírá teprve v posledních dnech. Ne ne, Margaretě nebylo dávno předtím z Gerarda do nadšení, protože to, co jiní u něho pokládají za vtipnost, pokládá ona za neomalenost. A podle ní žádný šarm věru nevystupuje z jeho tloušťky, schovávané rafinovanými obleky od nejlepších krejčích. Kromě toho má Gerard hrozný zlozvyk, jaký by přece pravá chytrost musila potlačit, či aspoň kontrolovat: on se pořád směje, a směje se věcem, které vůbec nejsou k smíchu. Prosím vás, jak může někoho okouzlit člověk, který se před vámi neustále vrtí a pochechtává, jako byste ho lechtali?

	„Dobré jitro, Margareto, vypadáte báječně, asi jste na dnešek dobře spala, zato já sotva vidím, můj ty bože, měli jsme u plukovníka ještě po půlnoci takovou veselou společnost Jihoameričanů, no a – znáte přece Mrs. Howerovou, ona nikoho včas nepustí domů – mám dnes jaksepatří špatnou náladu. Posaďte se, nechcete cigaretu?“

	A smál se, když řekl „společnost Jihoameričanů“ a znovu se smál, když nabízel cigaretu.

	„Vezmu si cigaretu, ačkoliv bych neměla dnes kouřit. Poslyšte, Gerarde, já se samozřejmě nemohu plést do vaší agendy, ale ten případ Králův volá do nebe. Proboha vás prosím, co po něm chcete? Máte-li své důvody, pro které státnímu departmentu nemůžete doporučit, aby dostal vstupní vízum, tak mu řekněte, že litujete, ale nemučte ho a nevoďte ho za nos. Ten člověk si toho nezasluhuje. Já znám opravdu málo tak počestných lidí, jako je on, a snad jeho lidský případ, to nemocné děvče, které bez jeho pomoci zemře, by vás také mohl trochu obměkčit.“

	„Ale zlato moje, já mám srdce měkké jako přezrálou švestku a Královi bych snesl modré z nebe, vždyť já ho mám rád, tuhle jsem se s ním přes hodinu bavil o Mozartovi a pak jsem musil natáhnout práci přes čas. Mne neobviňujte, obviňujte Washington, já nerozhodují o vízu, o tom rozhoduje konzul a státní department, já jen sbírám materiál, když mi to je nařízeno, a opravdu je mi upřímně líto, že Washington tomu kultivovanému a jemnocitnému člověku nedůvěřuje. Copak mohu dělat? Ale jen tak mezi námi, Margareto, jakpak si můžete v těchto zlých dobách být tak docela jista něčí počestností? Podívejte se například na jednu věc v případě Králově: patří k jeho počestnosti, jestliže nemluví pravdu? Nevražděte mne svými pohledy, já neřekl, že lže, opakují: on nemluví pravdu.“

	A smál se neobyčejně srdečně.

	„V čem nemluví pravdu?“

	„Ta jeho Jana. Tvrdí kdekomu, že ji adoptoval, mně to ovšem neříká, a není to pravda. Pokoušel se sice, aby se stala jeho dcerou, ale byl vždy zamítnut. V Americe neženatý člověk nemůže jen tak beze všeho, jak víte či nevíte, adoptovat sirotka, a ještě ke všemu ženského pohlaví.“

	„Prosím vás, Gerarde, dokázal byste se na chvíli přestat smát? Odpusťte, mě to na mou duši dráždí.“

	„Budu se snažit, srdíčko, ale nevyčítejte hrbatému, že nemá rovná záda. Já jsem od dětství a od své povahy veselý člověk, rád se směji a při smíchu, tak už je to přírodou určeno, křiví se člověku huba.“

	„Kam míříte, Gerarde, s tou Královou nepravdou o adoptování Jany? Snad si nemyslíte...“

	„Koukejte, Margareto, já si málokdy něco kloudného myslím. Ale povídá se, a hlavně mezi Čechy, že ten poměr Král – Jana je trošku divný. On ve své božské nevinnosti mi tady ukázal jeden její dopis z nemocnice. Právě jsem vám řekl, že si málokdy něco myslím, ale tentokrát mě přece jen napadla nějaká myšlenka: že podobný dopis jsem už jednou četl, že mi ho poslala jedna strašně pihovatá holka z Bostonu, s tou holkou jsem byl několikrát na automobilové vyjížďce a také v baru, bylo jí tehdy asi osmnáct, a poslouchejte, miláčku, já nebyl ani nevlastním, ani vlastním otcem té pihovaté holky, to mi můžete věřit. Proč jste se tak zamyslila?“

	Margareta byla skutečně duchem nepřítomná a jen pomalu se vracela.

	„Tak si myslím, proč většinu lidí napadne jako první možnost nějaké padoušství, nedovedou-li si něco o svém bližním vysvětlit.“

	„Dušičko, jste nespravedlivá. Mne jednak nenapadla žádná podlost, protože ta pihovatá holka vůbec podlá nebyla, a za druhé na Krále nic závadného nevyšlo najevo: platil za Janu školu, platil pěstouny, později platil za ni byt v sousedství svého vlastního obydlí a staral se o ni nejen jako otec, nýbrž i jako matka, babička i dědeček dohromady. A co hárá v jeho a v jejím srdci, to už opravdu není záležitostí asistenta vojenského přidělence. Ale vojenští páni se vždy zarazí, když někdo nemluví pravdu, sáhnou si přemítavě ukazováčkem na nos a ptají se sebe a jiných: proč asi? To je všechno.“

	„Proč asi? Já nejsem taková znalkyně hlubin lidské duše jako vojenští páni, ale zde je odpověď nasnadě: Král vydává Janu za svou adoptovanou dceru, aby ulomil hrot všem patologickým pomluvám, které patrně předvídal. Ale jak vidět, ani to nepomohlo.“

	„Možná, Margareto!“

	Teď se slečna Pollingerová rozohnila:

	„Je to idiotská sprostota, něco podobného se domýšlet, a dokonce roznášet. Vám to nemám za zlé, Gerarde, vy jste Janu nikdy neviděl, ale já s těmi dvěma byla na lodi. Vždyť je to dítě, hravé dítě, které vám co chvíli položí otázku ze světa pohádkových vidin. A on, Král! Já nevím, kolik má ctností a nectností, ale jedním jsem si jista: on si nehraje s pravdami, ani s životem, ani s lidmi. Protože život a lidé si až příliš hráli s ním, a jak vše nasvědčuje, dosud hrají. Nikdy nezapomenu na den, kdy Jana onemocněla a nemohla opustit kabinu. Měla zkažený žaludek nebo nějakou bolestivou střevní chřipku. Poněvadž je ještě dítě, neumí snášet bolesti a hned pláče. Měl jste vidět Krále, jeho nemotornou starostlivost, jeho otázky, kterými mě zasypával, hledaje rady, jeho rozpaky z toho, že s churavějícími dětmi neumí zacházet, a přitom ten hluboký soucit, a zase stud nad tím, že své city nedokáže zakrýt. I mně jednou kdosi něco žaloval na Krále, prý není chlap, prý jen předstírá mužské vlastnosti. On totiž dosud neoslepl a neohluchl pro lidská trápení, bývá často dojat cizími bolestmi a o vlastních téměř nemluví. A neskuhrá, nerevoltuje, neklne a neužívá velkých slov. To se ovšem, Gerarde, dnes neodpouští, to je dnes podezřelé nebo přinejmenším nemužné, viďte?“

	Zvláštní věc, pan Morgan se nesmál, když někomu naslouchal, jen když sám mluvil.

	„Drahá Margaretko, kdyby se státní department ptal na Královu citlivost a jeho sebeovládání, měl by už dávno vízum. Když my nešťastnou náhodou musíme vědět o něm něco jiného.“

	„Co, prosím vás?“

	„Jeho politické vlastnosti.“

	„A to vás ještě nenapadlo, že se pravidelně kryjí s lidskými?“

	„Jak často vám mám opakovat, že mě málokdy něco napadá. Poslyšte, dušičko, existuje člověk, který hodně o Královi musí vědět. Ten člověk zná Krále z doby předválečné i z jeho pobytu v Norsku, a také ví, jak Král ke své Janě přišel. Je to znamenitý chlapík, jenže věčně opilý, ale příjemně opilý, jmenuje se Olav Arnesen a je norským konzulem v Praze. Byl tady už před válkou a pomohl Královi dostat se v roce 1939 do Oslo. Znáte ho?

	„Jednou nebo dvakrát jsem se s ním setkala.“

	„Tak se podívejte, milá Margareto, my dva přece chceme Královi pomoci. Neusmívejte se tak pohrdlivě, i já mu rád pomohu, zvlášť když mi někdo ulehčí práci: zajděte některý večer do baru Esplanade, přisedněte k Arnesenovi a začněte o Královi. On vám toho o něm napovídá, až se vám hlava zatočí. A možná, možná že něco z toho nám Krále vylíčí v takovém světle, v jakém ho vidíme my dva – nebo chceme vidět.“

	„Gerarde, když už si pohráváte s Králem, nepokousejte se hrát si se mnou na schovávanou. Vám přece nejde o příznivý politický materiál o Královi. Vám jde o něco jiného, o něco, co Washington od vás nepožaduje, co chcete podniknout na svůj vrub a z vlastní iniciativy. Vy chcete mít jistotu, že Král, jedva se octne v Americe, bude pracovat s naší vojenskou špionážní službou. Že bude pobírat z Prahy peníze, a přitom vedle žurnalistiky bude provozovat činnost agenta americké tajné služby. Jestli je tohle vaše podmínka, tak Král vízum nedostane, protože on se hodí snad k lecčemu, ale k špionáži rozhodně ne, a to zcela pomíjím mravní stránku vašeho jedinečného nápadu.“

	„Ale, děvče moje, vy jste podezíravá! A jak přeceňujete mé schopnosti. Já mám takové haldy práce a podle vás si chci ještě sám práci přidávat. Ani mě ve snu nenapadne! Ovšem, poučte mě o jednom. Já se chci dát opravdu poučit, a jestliže se mi zase šklebí huba, je to ze zvyku, a ne z ironie. Vy si myslíte, že politická spolehlivost může existovat i v politické neutralitě?“

	„Aha, s námi, nebo proti nám, ne?“

	„Málem jste uhodila hřebík na hlavičku. Příští dopisovatel československého tisku ve Spojených státech musí mít přece nějaké politické poslání. Ano, nebo ne?“

	„Ano, posílat do Prahy zprávy z Ameriky“

	„Já vím, ale to přece není ani hlavní, ani pro nás důležité, kdyby byly ty zprávy hloupé a drzé a někomu to vadilo, tak pana dopisovatele pošleme domů a nestane se žádné neštěstí. Ale co bude pan Král dělat v USA vedle svého objektivního či méně objektivního zpravodajství?“

	„Jen to, co říká: chce zachránit svou schovanku.“

	„Margareto, to náramně krásně zní, námět pro film, ale svědčí opravdu o Králově velké naivitě, když se snaží tímhle argumentem nasytit dvojí druh zvědavců.“

	„Jaký dvojí druh, Gerarde?“

	„Inu, zvědavce ve Washingtonu a zvědavce v ústředí komunistické strany Československa... Snad si nemyslíte, že komunisté, kteří mají pod dohledem vnitro, pustí Krále k nám jen proto, aby pečoval ve Státech o nemocné sirotky a případně ještě o vdovy a mrzáčky. Kdyby Král byl zjevný komunista, byl by celý případ snazší, věděli bychom, na čem s ním jsme, a dali mu vízum, musili mu je dát, protože v Praze máme své vlastní korespondenty, a jde tedy o reciprocitu.“

	„Ach, příteli, mně je z té logiky nanic! Víte co, já povím sama Královi, aby se připravil na negativní výsledek.“

	Gerard ožil.

	„A tohle zase ne, zlato moje, jednak by to nebylo pravda a za druhé by to byl opravdu zásah do mé agendy. Výsledek nelze nikdy předvídat. Tady v Praze se také každého dne leccos může přihodit, aspoň vrabci na střeše si štěbetají o blízkém puči. A kdyby potom ještě Král chtěl, a komunisté už nechtěli, byla by možná pro něho americká brána otevřena dokořán i bez československého výjezdního povolení. Tak se jen neukvapujte a jděte si v Králově zájmu trochu zaflirtovat s konzulem Arnesenem. Moment, někdo mě chce trápit. Haló, ano, Margareta je tady u mne... Kdo?... Já jí to řeknu... Holčičko, budete mě musit opustit, protože máte u sebe vzácnou návštěvu z ministerstva zahraničí. Nějakého pana Brunnera. Pa pa, a neberte nic na těžkou váhu a pamatujte si: Olav Arnesen! Ten by nám mohl být moc a moc prospěšný!“

	Když odešla, začal si Gerard Morgan hvízdat: „L'amour, l'amour, toujours l'amour!“ Ale nesmál se, ani neusmíval.

 

*   *   *

 

	Co doopravdy ode mne chce? ptala se Margareta sama sebe, když byla ujistila Erika asi počtvrté, že jeho námět o výměně mladých žurnalistů, umělců a vysokoškolských studentů na základě recipročních stipendií československo-amerických je nevšedně zajímavý a že o něm ihned promluví s kulturním přidělencem. A hledíc pozorně do unavených očí toho štíhlého černovlasého muže kolem čtyřicíti let, nesmělého a plachého, s přirostlým nostalgickým úsměvem a vášnivým hlasem, uvažovala, má-li mu či nemá naznačit své pochybnosti a nedůvěru. Mluvil přesvědčivě, a přitom nezúčastněně, jako by opravdu šlo jen o vyřízení jedné z nespočetných úředních záležitostí, nicméně však svou záminku k návštěvě Margarety Pollingerové dobře nepromyslil a bylo by hrozně lehké ho přivést do úzkých. To však Margareta zatím nechtěla. Na klopě kabátu měl odznak komunistické strany a popravdě řečeno ten odznak dráždil a lákal Margaretinu zvědavost. Návštěvník mluvil velmi dobře anglicky, byť se silným přízvukem cizince, působil daleko spíše dojmem egocentrického snílka než politického bouřliváka a celé jeho vystupování zdaleka nenasvědčovalo ani proletářskému původu, ani salonnímu radikalismu uchvátaných snobů. Co jen může chtít? Jeho námět nespadá do oboru ministerstva zahraničí, nýbrž do oboru ministerstva informací. Mimoto jde o otázku, jaká se nevyřizuje osobní návštěvou. A konečně vyšší úředník ministerstva zahraničí musí přece vědět, že kulturní záležitosti vyřizuje kulturní atašé, a nikoli tiskový.

	Nebylo věru co dále projednávat, ale návštěvník se neměl k odchodu. Slečně Pollingerové sice nikterak nevadila jeho násilně prodlužovaná přítomnost, ale nevěděla, jak mu pomoci z rozpaků: ten muž měl očividně ještě mnoho věcí na srdci, leč v záloze žádnou další záminku. Seděl, červenal se a nakonec trochu i koktal:

	„Nezdá se vám, slečno Pollingerová, že by bylo jen k vzájemnému prospěchu, kdybychom... jaksi... myslím my, úředníci ministerstva zahraničí, byli v častějším a... řekl bych... soukromějším styku s americkými diplomaty?“

	„Zajisté, pane Brunnere. Nic nebrání, abychom začali my dva. Jste ženat? Výborně! Přijďte se svou manželkou ke mně na večeři třeba příští pondělí. Jste volný? Tak asi v osm večer. Bude u mne někdo z belgické delegace, dva Italové a od nás podplukovník Smith. Souhlasíte?“

	Teď se slečně Pollingerové zdálo, jako by jejímu hostu vzrůstající rozpaky a až chlapecká neobratnost dokonce slušely. Ne, musí to být nějaký komunistický jelimánek, neostřílený a naivní, ale opravdu milý a zábavný. Má-li nějaké poslání, a zdá se, že má, podřekne se co nevidět.

	„Ani nevíte, slečno Pollingerová, jak jsem vám vděčen, a děkuji vám opravdu za tak milé pozvání... Já myslím, že vzájemným stykem by se mnoho a mnoho objasnilo. Víte, přišel bych hrozně rád...“

	Slečna Pollingerová s úsměvem a s koketním nachýlením hlavy přerušila povzbudivě svého návštěvníka:

	„Čekám netrpělivě na vaše ale. Ten úvod nasvědčuje, že mé pozvání odmítáte. Příčina vězí tady?“

	Dotkla se jeho odznaku na kabátě. Všecek se vyděsil.

	„Co vás napadá, opravdu ne, nám nikdo nepředpisuje, s kým se máme či nemáme společensky stýkat (odmlčel se, jako by se chtěl opravit)... zejména úředníci zahraničního ministerstva jsou zcela svobodni ve volbě svých cizích přátel...

	„Co vám tedy brání?“

	Byl červený až po uši, ale kromě studu zřejmě pociťoval i radost, a slečna Pollingerová si hned řekla: tohohle chudinku mnoho lidí k sobě asi nezve!

	„Jste tak laskavá ke mně... a konečně... proč neříci pravdu... Já nemohu přijmout vaše pozvání, protože není v mé moci pozvat na oplátku vás. Žádný politický důvod, věřte mi... ale můj byt. Máme jen jedinou místnost, přecpanou nábytkem...“

	„Ale nebuďte dětina! Já sama ještě nedávno ve Washingtonu nemohla nikoho zvát, a přece jsem přijímala pozvání. I u nás byla, a dosud je, bytová krize. Tak tedy žádné další výmluvy! V pondělí vás a paní čekám, ano?“

	„Mockrát znovu děkuji, jste velmi milá, přijdu tedy... ale sám, když dovolíte. Má žena asi odjede na venkov... Je trochu churavá.“

	Teď už mu podávala ruku a on se hned zvedl se zjevným ulehčením člověka, který právě dosáhl, čeho chtěl. Slečna Pollingerová vzala se stolu jeho vizitku.

	„Je Brunner běžné jméno v Československu?“

	„Ani bych neřekl. A myslím, že všichni Brunnerové jsou u nás tak trochu vzájemně příbuzní.“

	„Je tedy náhodou vaší příbuznou paní Olga Brunnerová?“

	Plachý muž se nezarazil. Jako by nebyl překvapen, jako by otázku očekával, ale ne právě teď. Trochu dlouho se chystal k odpovědi, takže si slečna Pollingerová vyčítavě pomyslila: Teď jsem vykecla nějakou hloupost! Konečně host promluvil:

	„Já myslím, že máte na mysli mou manželku. Ona se jmenuje Olga.“

	Margareta byla omráčena. Dokázala jen rychle a úpěnlivě ze sebe vyrazit:

	„Prosím vás, posaďte se ještě! Já vás tedy znám. Já vás vlastně hrozně dobře znám!“

	Erik se znovu posadil, ale jen na kraj židle, v prstech drmolil klobouk a v ústech těžká slova, jimž se nechtělo přes rty:

	„Já si to myslil. Vy mě znáte z vypravování, viďte? Už nevím kdy, kdo a kde mi o vás říkal, že jste dobrá kamarádka mého bývalého přítele Krále.“

	„Proč bývalého? On o vás vždy mluvil s obdivem a účastí a...“

	Brunnerovi se chvěly rty a jeho přirostlý úsměv byl nyní úsměvem tvrdošíjného chlapce, který nemá daleko k pláči:

	„Snad Král mluvil tak, jak říkáte, pouze o mé ženě.“

	Teď se pro změnu zapálila slečna Pollingerová. Narazit indiskrétně na nějaké intimní a ještě ke všemu bolavé místo věru nechtěla. Nevěděla, co říci. Ale Erik pokračoval. S námahou, jako by ze sebe vydobýval nezbytné, ale zahanbující doznání:

	„Já ho měl kdysi opravdu velmi rád. Je téměř o deset let starší. Umí vidět, slyšet a především psát. Měl vždycky štěstí a vždycky dobře větřil. Dopadne z každé výšky na nohy jako kočka. Je tak trochu nezranitelný, ale sám umí zraňovat – a snad ani o tom neví.“

	„Počkejte, zůstaňte ještě chvíli, tohle mě neobyčejně zajímá, všecko, co souvisí s Králem, mě zajímá.“

	Málem si přitiskla dlaň k ústům, jak ostře se v duchu okřikla: Co to žvaníš, proboha?

	„Já vím.“

	„Jak to? Co víte?“

	„Král chce odjet do Ameriky. A vy se dobře znáte. Váš zájem je tedy pochopitelný.“

	„Chtěl byste mu pomoci? Totiž...“

	Ježíši Kriste, co to dnes vyvádím? zlobila se znovu na sebe slečna Pollingerová. Vždyť ten člověk je komunista, jakpak on by mohl pomoci?

	„Pomohu vám rád, když...“

	Dodatek vyzněl hrozně smutně:

	„Když pomůžete vy mně.“

	„Nerozumím vám.“

	„Až příště, slečno Pollingerová, když dovolíte. Teď už musím jít. Ještě jednou tisíc díků.“

	„Okamžik, pane Brunnere. Malou otázku. Nemusíte na ni odpovědět. Ale já mám od první chvíle dojem, jako bychom si mohli věřit a nemuseli chodit kolem rohu. Přišel jste za mnou, abyste si pohovořil o recipročních stipendiích, nebo...“

	Šeptal, snad se bál mluvit hlasitě:

	„Abych dříve či později hovořil s vámi o Královi.“

	„Děkuji vám, pane Brunnere. Odteďka vám věřím.“

	„Sbohem, slečno Pollingerová, i já vám děkuji.“


VI.

 

 

 

	Už dlouho se nestalo, aby Oldřich Borek dva večery po sobě bez vážné příčiny (jakou je nemoc v rodině nebo náhlá smrt v příbuzenstvu) neseděl za svým stolem ve vinárně U terče. Ve středu zde nebyl, protože měl noční službu, ve čtvrtek mu celý večer zabrala návštěva pana Johnsona z Nebrasky, a když v pátek kolem osmé hodiny neviděl číšník Antonín ani v rezervovaném koutě jeho blaženou tvář, ani v šatně jeho hnědý kabát s pelichajícím kožešinovým límcem, pomyslil si znepokojeně: „Aby se jen nedostal do nějaké bryndy!“ Číšník Antonín měl dva důvody k určitému neklidu a netrpělivosti: Jednak dostal důvěrnou informaci, že se v politice schyluje k nějakému velkému skandálu, a potom bylo svrchovaně nutné dát Borkovi zprávu, že po dva večery se ptal na něho host, který zde dříve nikdy neseděl a který měl na kabátě komunistický odznak. A teď zde sedí zase, sám, zakaboněn, a čeká. Prý je to nějaký rada z ministerstva zahraničí, jak Antonínovi hlásili „jeho lidé“. Antonín je přesvědčen o jedné věci: ten politický skandál, k němuž se schyluje, a neznámý host čekající na Borka, to oboje nějak souvisí. Ve věcech politických má Antonín odjakživa intuici a nadto měl a má dobré informační prameny. Teď například kamarádí s jedním prodavačem uzenin, který se dává stříhat u holiče, k němuž často dochází bratranec zahradníka ministerského předsedy Gottwalda. A o tom blízkém politickém skandálu v politice jsou všichni vyjmenovaní skálopevně přesvědčeni. Začne se to prý veřejným projevem prezidenta Beneše k národu, načež Gottwald dá Benešovi ultimátum, ale v tu ránu dostane přes držku, protože se vzbouří armáda. V Moskvě začnou mobilizovat, ale Američané vzkážou Stalinovi: Jestli ti vaši hrdlořezové z Rudé armády budou chtít podruhé osvobozovat Prahu, tak my vám pošlem nad ten váš socialistický ráj několik aeroplánů s atomovou pumou – a bude po srandě. Všechno se to zdá Antonínovi velmi jasné a logické a vývojově nutné, jen by si rád své informace ověřil u Borka, poněvadž koneckonců on také leccos ví, když je od novin. Antonín smrtelně zanevřel na komunisty od příchodu Rudé armády: tvrdí, že ti rudí osvoboditelé se chovali jako dobytek, kradli, nač přišli, hlavně hodinky, pak to zase rozdávali komukoli na potkání, zejména dětem, a každý si oddechl, když odtáhli, nicméně i to by Antonín koneckonců bolševikům odpustil, protože válka je válka, ale komunisté zrušili spropitné a zavedli místo něho desetiprocentní přirážku, protože spropitné je prý v lidové demokracii pokořující a neslučitelné s hrdostí poctivě pracujících lidí. Od té chvíle už nikdo Antonínovi nevymluví, že komunismus a nacismus je totéž, jedna a táž zlodějna a nachlup ten samý humbuk.

	A tak toho večera Antonínovi poskočilo srdce, když se střetl s Borkem na chodbě před výčepem. Řekl: „Pěkně vítám, pane redaktore, jak je venku? Nepromáčel jste si boty? Borek byl tak překvapen, že zapomněl poděkovat za pěkný pozdrav, neboť „promáčené boty“ bylo smluvené znamení mezi ním a Antonínem z doby německé okupace a znamenalo nebezpečí; a ještě znamenalo, aby se Borek co nejrychleji uchýlil na záchod, kde se mu dostane vysvětlení. Že by se vrátil protektorát? dumal Borek, pokrčuje štítivě nos, aby příliš nevdechoval nehostinnou atmosféru rozpadající se a rozkládající se místnosti bez oken a bez větrání.

	Naštěstí ho Antonín nenechal dlouho čekat. Stáli svorně bok po boku, předstírali potřebu, k níž neměli nutkání, a spiklenecky šeptali: „Už třetí večer na vás zde čeká nějaký komunista z ministerstva zahraničí. Moji lidé mi řekli, že se jmenuje Brunner.“

	„Hm, toho trochu znám.“

	„Jo, a ještě něco: prý se to v nejbližších dnech semele, mám zprávu...“

	„Koukejte, Tondo,“ přerušil rezolutně číšníka Borek a začal si odhodlaně zapínat kalhoty, „za toho Brunnera děkuji, ale pro zprávy od vašich lidí nebudu ani o vteřinu déle dýchat parfémy tohohle salonku. Naše staré heslo si schovejte pro vážnější chvíle, kdo ví, třeba ještě přijdou.  A dejte mi dnes nějaké dobré světlé víno, žádné splašky. Na shledanou.“

	Tak už je to na beton, něco se strhne, když takhle Borek mluví, lichotil své intuici Antonín a spěchal do výčepu pro víno, mudruje ještě nad lidským nerozumem, toužícím po sebeklamu: Borek ví, že máme jen jeden druh vína a že stojí za prd, ale bude mu lépe chutnat, když řekne jako před válkou: Nějaký lepší druh, žádné splašky! A co by se stalo, kdyby si jednou objednal víno v lahvi? Já se ho zeptám.

	Když vstoupil do lokálu, ti dva, Borek a komunista, podávali si právě ruce a dohadovali se obřadně, na které židli z nich kdo má sedět, jako by to nebylo jedno.

	„Pane redaktore, mezi námi, to slovenské světlé za moc nestojí a jiné víno ve čtvrtkách nemáme. Co kdybyste si pro změnu vzal lahvičku mělnického?“

	„Tondo, nepřeskočilo vám v hlavě, myslíte, že kradu?“

	„Přineste nám dvě lahve mělnického,“ řekl blazeovaně komunista. Borek se šťastně olízl a dychtivě přisunul židli blíž ke stolu. A prostořeký číšník si neodpustil poznámku: „Vidíte, pane redaktore, líná huba, holé neštěstí.“

	Antonín si předsevzal mít celý večer uši na stopkách, protože ten neznámý host s bolševickým odznakem a chystaná mela mezi komunisty a nekomunisty jsou v jakési nezřetelné spojitosti a číšníkovo daimonion neustále opakovalo: Tondo, budeš-li dávat dobrý pozor, moc se dovíš, protože dnes tímto zaplivaným lokálem kráčejí dějiny.

	Vinárna zela prázdnotou, víno mělo barvu octa a jen málo odlišnou chuť, a spojitost těchto dvou faktů byla zcela zřetelná na rozdíl od souvislosti mezi příchodem nerudného bolševika a blízkou občanskou vojnou.

	Bůh suď, jak se stalo, že se tentokrát Antonínovo daimonion na celé čáře mýlilo, neboť číšník se dověděl z rozhovoru těch dvou jen samé volovinky. Poslouchal docela krotce a bylo toho po čertech málo, co mu ušlo, neboť znal zpaměti přání těch několika málo hostů a dokázal jim vyhovět, aniž se moc naběhal. Většinu času seděl na nízké stoličce za španělskou plentou kryjící kamna a rezervní kredenc se sklenkami. Byl ve svém úkrytu vzdálen od Borka a komunisty sotva dva metry, takže slyšel zřetelně každé slovo.

Ti dva vzpomínali, odkud se znají a kdy se viděli naposledy, co se mezitím sběhlo a kdo z jejich společných známých umřel na rakovinu, kdo za okupace na gestapo a kdo se uchlastal. Tahle zábava zhltla spoustu času a dvě lahve mělnického.

	Potom bolševik začal Borkovi lichotit a Borek se upejpal jako slečinka. Prý Borkovy kulturní úvodníky jsou tak moudré a krásné, že je jich škoda pro české noviny, a že prý ministerstvo zahraničí a hlavně on, bolševik, by rádi ty články otiskli francouzsky a anglicky v časopisech, které vláda vydává v Paříži a v Londýně. (Číšník Antonín si odplivl: Tak proto platím tak nekřesťanské daně, aby vláda v cizině mohla financovat nějaké pitomé žurnály!) Pak přišla řeč na honoráře: články v cizojazyčných vládních listech se prý velmi dobře platí, honorář je aspoň trojnásobný, než jaký dávají redakce pražských deníků. Antonín si znovu odplivl, kdežto jeho pokoušený přítel Borek byl u vytržení, soudíc podle četných „opravdu?“ a „podívejme se“, ale vymiňoval si, že v těchto článcích nesmí být jediná věta vyškrtnuta a žádné slovo změněno. Potom si objednali další dvě lahve vína. Nutno říci, že při druhé objednávce se spíš upejpal komunista než Borek, ale Antonínu bylo zřejmo, že bolševik nechce víc pít nikoli z lakomství, nýbrž proto, že už teď mu jazyk škobrtá, kdežto Borkova horlivost pramení jednak z jeho neukojitelné žízně, a pak ze zásady, že mu za cizí peníze není nikdy nic drahé.

	Když si objednali potřetí mělnické, ptal se starostlivě Borek, co počít s tím načatým večerem, a bolševik, který už měl jaksepatří v hlavě, nabízel panu redaktorovi zálohu za ty jeho články, jež mají vyjít v cizích žurnálech. Jen tak blesklo Antonínovi hlavou, nejde-li o nějakou ošklivou korupci, ale hned zahnal hanebné podezření, protože Borka zkorumpovat bylo stejně nemožné jako opít. Číšník musil na chvíli do výčepu, takže mu ušlo, vzal-li si Borek jako zálohu od toho komunisty jen jednu tisícovku nebo dvě. V příští chvíli se stočila debata na pole politické. Borek se divil, proč tak rozumný člověk, jako je Brunner, špendlí si na kabát znamení, jako by nebylo i bez odznaků už dost lidí poznamenáno přírodou i partajemi na těle a na duši. Bolševik se rozpačitě uchichtával, ale Borek mu domlouval: prý o něm slyšel samé pěkné věci, prý dokonce pro samou nezištnost a skromnost nemá ani pořádný byt, a tak kruci laudón, když už jednou ho přesvědčení dohnalo do náručí partaje, ať to partaj také něco stojí! On, Oldřich Borek, kdyby se jednou rozhodl prodat svou nepatrnou osůbku nějaké straně, neprodal by se lacino. Bolševik protestoval, a bylo dojemné, jak si ti dva lichotili: každý prý ví, že Oldřich Borek není na prodej, ale křivdil by prý přemnohým lidem, kdyby dělal rovnítko mezi prodejností a stranickou příslušností. Pak se hádali o nějaké divné slovo, jež Antonín slyšel poprvé v životě a jež znělo ortodoxie, a komunista byl toho názoru, že paličatá nepolitičnost a neutralita čpí rovněž ortodoxií. No pozdrav pánbůh, rozhodli se krátký spor zapít dalším vínem, a Antonín si lámal hlavu, zda toho bolševika bude chtít Borek nakonec odnést v náručí, či odvézt taxíkem. Leč kupodivu, víno přestalo nějak účinkovat a zábava těch dvou už nestála vůbec za špetku pozornosti. Bavili se o nějakém Královi, který na beton do vinárny U terče nikdy nohou nepách, ale který přesto oba mládence moc a moc zajímal, takže se rozhodli pokračovat v rozhovoru o něm v nějakém jiném lokále, protože tady budou za chvíli zavírat. Borek navrhoval dupárnu U politické mrtvoly, kdežto bolševik byl pro nějaký lepší lokál. Nakonec se shodli na baru Milano. A pak se přece jen něco přihodilo, menší zázrak, který málem zviklal Antonínovo politické přesvědčení. Bolševik totiž zaplatil číšníkovi kromě desetiprocentní přirážky ještě celých padesát korun spropitného. Z ohromení a náhlého politického dilematu pomohl Antonínovi nápad: Jsou-li na světě nestydatí světci, proč by nemohli existovat také slušní komunisté?

	Problém ho trápil ještě doma v posteli. Nemohli si vzpomenout na žádného světce vůbec, a na nestydatého zvláště ne. Ale se slušným komunistou se přece jen dnes setkal, o tom nemohlo být pochyby, to bylo jednou provždy na beton.

 

*    *    *

 

	Krátce po jedné hodině noční ti dva si začali tykat a Borek měl dojem, že se z nich stali přátelé na život a na smrt. Erikovi ztěžkal jazyk, údy zdřevěněly a oči co chvíli musil přivírat, aby neviděl lidi a věci dvojmo, nicméně alkohol neochromil jeho mozek. Ještě pořád dobře věděl, proč sedí s Borkem a co po něm chce, a jeho řeč, i když v ní slova o sebe někdy klopýtala, byla uvážená.

	Borek, jenž se právě tak těžko dokázal opít, jako někoho podezřívat, měl čím dál hlubší soucit se svým novým kamarádem, kterému podle všeho se věšela na paty smůla, na ruce nešikovnost a na ústa stud s plachostí. Byl přesvědčen, že o Pavlu Královi se rozhovořili čirou náhodou, ale šťastnou náhodou, neboť tenhle roztodivný osamělec a bolestín potřeboval se zřejmě už dávno někomu vyzpovídat. Dále zvětřil Borek u Erika žárlivost, lítost nad sutinami velkého přátelství a jakousi až chorobnou bolest z vlastní nedokonalosti a z nedokonalosti věcí, lidí a přírody. Teď pracně hledal vhodné výrazy a stále vzdychal nespokojeně nad výsledky svého úsilí.

	„Tak nevím, Borku, ty znáš asi Krále lépe a já po jeho návratu z Ameriky se s ním už vůbec nikdy nesešel, ale pořád mi jen vrtá mozkem, jestli při vší jeho patetické lásce k lidem nehlodá někde na dně jeho dušičky nenávist nebo aspoň pohrdání... hm, jak bych to řekl?... jestli se neštítí člověka mého druhu.“

	„Já ti pomohu. Ty ho podezříváš z nevraživosti k židům, viď? To je obrovský omyl. Král má někoho rád a někoho nemá. Je lépe být jeho přítelem než nepřítelem, protože, v tom s tebou souhlasím, přepíná jak v lásce, tak v nelásce. Ale s Královým antisemitismem na mne nechoď! Já jsem tak trochu odborník v židovské mentalitě, snad víš, že jsem za okupace schovával u sebe utečence z terezínského ghetta. To ti byla jedinečná příležitost poznat židovskou duši v nedbalkách. Jedna věc je jistá, ač nerad zevšeobecňuji: vy židé se vždy znovu a znovu mýlíte ve svých přátelích a nepřátelích. Slyšíte napořád trávu růst. Ale vraťme se ke Královi: ty na něho žárlíš, že? A židovský problém do toho připlétáš, protože tvá žena není židovka. Propánaboha, nečervenej se jako pivoňka, sedíme zde v koutě a popíjíme, nikdo nás neposlouchá, za dva dny se nám všechno vykouří z hlavy, tak jen si teď ulev!“

	Erik si přejížděl rukou po ústech, jako by i prsty chtěl pomáhat slovům přes rty.

	„Pochybuji, že se mi tenhle rozhovor vykouří z hlavy. Není příjemné mít za ženu cizinku, o níž víš jen tolik, že nikdy nezapomněla na svého milence, a navíc ještě to, že se s ním dosud tajně schází.“

	„O tom posledním jsi zcela přesvědčen?“

	„Olga to sama doznala.“

	„Hm, rozuměj mi, kamaráde, právě tak, jako jsem odborník na židy, tak jsem úplný trouba, když jde o ženy. Kromě toho mi asi chybějí nějaké buňky, protože já sám žárlit neumím, kdybych se rozkrájel. Jedním jsem si však docela jist: mezi tvou ženou a Králem nic není. Byl jsem ještě zelenáč, když ti dva spolu chodili, ale Král už tenkrát se mi moc a moc svěřoval. Já vím, proč se rozešli. Možná že o tom vím víc než tvá žena.“

	Erik se napřímil jako struna. Chtěl se napít, ale nedokázal zkrotit roztřesenou ruku, takže sklenku nedonesl ani k ústům.

	„Proč se rozešli?“

	„Hochu, já nevím, mám-li to vůbec povídat, protože to není ani moje, ani tvoje tajemství.“

	„Podívej se, Borku,“ zasténal úpěnlivě Erik, „možná že celé mé manželství, celá má budoucnost závisí na tom, zda mi to řekneš.“

	„Kruci, ty jsi mi pěkný marxista! Tak celá tvá budoucnost není závislá ani na hospodářských poměrech, ani na střetnutí společenských tříd, nýbrž na historkách okolo sukní.“

	„Málokdo je dokonalý křesťan a málokdo je dokonalý komunista. Záleží víc na tom, kým chceme být, než kým jsme. Ale vrať se ke Královi. K čertu, proč tak po sobě rozlévám víno? Jsem už asi pod obraz.“

	„Jsi střízlivější, než když jsme začli pít, a víno po sobě cejkáš, protože se ti z rozčilení třesou ruce, kolena i hlas. Tak já ti to tedy povím, ale dáš mi čestné slovo, že budeš držet hubu... Král se seznámil s tvou ženou někdy kolem roku 1933. Myslím, že spolu žili.“

	„Ano, žili spolu,“ procedil skrze zuby Erik a škubl netrpělivě ústy.

	„V roce 1935 byl Král v Paříži na nějakém kongresu a zamiloval se tam. Olze o tom nic neřekl, myslil, že na tu Francouzku zapomene, ale nezapomněl. Pak jel ještě asi třikrát do Paříže a při posledním zájezdu v roce 1938 se tam zdržel celé dva měsíce. No, a pak se musel s Olgou rozejít...“

	„Proč?“

	„Ta Francouzka otěhotněla. Chtěl si ji vzít.“

	„A co se stalo potom?“

	„Co se stalo? Velká tragédie! Tady jsme měli vzpoury v pohraničí, mobilizaci, Mnichov, tenkrát Král odtud nemohl a nechtěl utíkat. Psal jen do Paříže a sliboval té ženě sňatek. Ona asi kašlala na takové maličkosti, jako je mobilizace, a myslila si, že Král ji nechal v bryndě. Možná že se něco dověděla též o Olze, ačkoliv jsi tehdy už delší dobu byl na scéně ty, a Olga a Král, na to vsadím krk, se zatím definitivně rozešli. Krátce a dobře, ta milá Francouzka po porodu otrávila sebe i dítě svítiplynem, a Král se to dověděl teprve v Norsku, kam se mu podařilo hned po okupaci utéci. Byla to pro něho hrozná rána, málem se z ní pomátl. Sebevražda té ženy ho strašila ve dne v noci, a když potom náhodou v Norsku se dověděl, že jedna zoufalá česká uprchlice si rovněž vzala život a nechala po sobě dcerku – dítě té Francouzky byla také holčička – viděl v tom, jaký on už je, jakýsi zásah Prozřetelnosti a myslil si, že je jeho povinností stát se otcem toho sirotka. Já ti to řeknu, že v tom žádná Prozřetelnost nebyla, a co Král zkusil a zkouší pro to adoptované děvče, Jana se jmenuje a je teď těžce nemocná v Americe, to se vůbec nedá popsat. Jiného by to už dávno porazilo. Jde o celý román, plný zápletek, překážek a lidských špatností od špinavých klepů až k vyděračství. O tom bych mohl vykládat do rána, ale to tě nezajímá. Víc tě asi zaujme, že se mi Král o tobě několikrát zmínil, a vždy jen v dobrém.

	Zdálo se, že Erik spí s otevřenýma očima, tak byl po drahnou dobu nehybný. Hleděl upřeně na Borka, ale neviděl ho, bůh suď, v jakých dálkách času a prostoru se toulal. Ale vrátil se z nich změněný: popudlivý, kousavý, nedůvěřivý a vztahovačný. A už nechtěl pít, lahev i sklenku odtáhl daleko od sebe. To bylo jeho první gesto, když se probral ze svého nehybného zadumání. A Borek s neklidem pozoroval, jak jeho křehký, melancholický a plachý druh se dovede víc a rychleji zpít zlobou než pitím.

	„To slyším už po několikráte, že Král o mně mluví jen v dobrém. A proč mi to pořád někdo strká pod nos? Má mě snad pomlouvat? Já vím, on může dělat a vykládat, co chce, a většinu lidí získá a okouzlí. Opravdu šťastný člověk! Je to vlastně k smíchu a breku zároveň. Kdyby slyšel někdo, kdo Krále nikdy neviděl, co jsi mi teď o něm vypravoval, tak si odplivne, kdežto ty a jiní jeho přátelé vidíte tragiku v docela obyčejném padoušství.“

	„Na mou duši, buď jsi opilý, nebo ses zbláznil!“

	„Naopak, příteli, já posuzuji celou věc střízlivě, ale ty jsi zmámen: Pan Král má dvě milenky. V Praze a v Paříži. Jedné neřekne o druhé a spí s oběma. Ta pařížská s ním otěhotní a Král plánuje, jak se nejdříve zbavit pražské přítěže. A vyplánuje to náramně chytře. Seznámí ji s takovým pitomcem, jako jsem já... prostě provdá ji. A té druhé se zbaví rovněž a vymluví se na politické události. Pak adoptuje nějakého sirotka, a to stačí, aby kdekoho zaslepil.“

	Borkův probouzející se hněv zatlačil údiv.

	„Člověče, nevím, co ti mám odpovědět. Jako bys mě praštil palicí do hlavy. Já nevycházím z úžasu, jak může na celý případ někdo také takhle nahlížet. Kdybych to byl tušil, vyhnul bych se hovoru o Královi na sto honů.“

	„Proč? Protože nechceš vidět pravdu?“

	„U sta hromů, nezlob mě, ty nemáš pravdu.“

	„Dokaž mi to! Řekl Král Olze, že má v Paříži milenku? Řekl jí, že ta Francouzka s ním otěhotněla a že se s ní chce oženit? Našel Olze v mé osobě ženicha? Ano, nebo ne? Měl možnost po Mnichovu jet do Paříže, nebo neměl?“

	Borek v té chvíli nevypadal příliš chytře. Hněv dosud v něm zápolil s překvapením.

	„Já nemohu odpovědět na tvé otázky, nejsem vševědoucí. Ale kdybys měl ještě tisíc dalších otázek na skladě, nezvikláš mě. Nemáš pravdu. Král není žádný padouch. To je snadné, zaranžovat soud bez obžalovaného. Já Králi prostě věřím, kdežto ty ne.“

	„Víra hory přenáší, to se ví, i hory lží. Ale nechme toho raději a pojďme domů.“

	„Ne ne, v téhle chvíli domů nepůjdeme. Já prostě nesnesu, aby dobrý člověk, a ty jistě v jádru jsi dobrák, docela zbůhdarma pohřbil své nejlepší přátelství. Vždyť tobě samotnému je toho líto. Podívej se, já ti povím víc o Královi, když mi slíbíš, že budeš mlčet, povím ti něco, co neví nikdo. Snad je mou povinností ti nalít čisté víno, když to máš všechno tak zkomplikované minulostí své ženy a – odpusť – svou povahou. Tak jen seď a poslouchej. A pamatuj si, že každá indiskrétnost by především postihla mě. To by sis jistě nevzal na svědomí. A lahev si zase pěkně k sobě přitáhni, jestli ti víno leze moc do hlavy, tak si přilévej do něho sodovku, ale nasucho zde neseď. To jen kazí povahu a znesnadňuje dorozumění.“


VII.

 

 

 

	Loučili se až po třetí hodině noční. Vždy z Borkova popudu znovu a znovu druh druhu tiskl ruku v obřadném děkování za vše možné i nemožné. Přislibovali si nová setkání, donekonečna si přáli dobrou noc, a když se nakonec přece jen na ulici od sebe odtrhli, ještě drahnou chvíli se v chůzi obraceli a s dlaněmi u úst křičeli na sebe nové nicotné důležitosti od pozdravů manželek až k vhodnosti či nevhodnosti různých lokálů pro příští schůzky.

	Byla vlhce vlahá noc s čvachtavým blátem a větrným šepotem v šedé temnotě liduprázdných ulic. Erikovu hlavu nakláněla hluboce dopředu bezbolestná tíže a jeho nohy při vratké chůzi musily zdolávat jakési pomyslné příkré stoupání, ale oč zatěžkanější a spoutanější bylo jeho tělo, o to lehčí a svobodnější byla jeho mysl.

	Nespěchal domů. Dopoledne může přijít pozdě do ministerstva, jeho šéf a hlídači na vrátnici byli upozorněni ministerstvem vnitra, že Erik Brunner má na nějakou dobu důležité mimoúřední jednání. A Olga? Buď se domnívá, že je na schůzi strany, v tom případě je vše v pořádku, nebo se sužuje nějakými dohady a podezřeními, což by už dokonce nebylo špatné, protože až dosud z obou manželů tápal v rozjitřujících nejistotách vždy jen Erik.

	Bože, jak je krásné nespěchat! Podržet pro sebe přítomné okamžiky a rozhlížet se po pravé tvářnosti známých míst! Vdechoval s rozkoší vlhké přítmí a usmíval se. Kráčel široko daleko sám šelestivým tichem a kolébavým temnosvitem, převlékajícím Prahu v obrovskou mrtvou stavebnici. Stále intenzivnější byla Erikova radost, když si připomněl, jak ještě před několika lety bezmocně blouznil po tom, aby mohl vyjít ze své klece ponížení a strachu do ulic a do noci. Teď smí! Už nemá na kabátě Davidovu hvězdu, může jít kdykoli a kamkoli, nikdo nemá práva ho zadržet na jeho toulce kamenným labyrintem a bezbřehou nocí.

	Dlouho se kochal titěrnou rozkoší ze svobody svých bludných kroků, ze závanů větru, z hry temnot a ze své neohrožené samoty uprostřed spícího města. Až pojednou nenáročné štěstí narušil střízlivý vnitřní hlas, který se v posledních dnech zcela odmlčel, ale teď znenadání vykřikl: Vzpamatuj se! Svoboda je jen v řádu, v práci, v zaměření k cíli, a ne v nimrání s odpadky citů!

	Přidal poslušně do kroku. Ovšem, ovšem, ostatně nelelkuje zde nazdařbůh, nepromarňoval čas, šel za svěřeným úkolem, a nyní, když jej splnil, vrací se domů. A za několik hodin, jen se trochu prospí...

	Najednou se zastavil. Vzdorně. Pohlédl rozmrzele do cárů přítmí mezi zčernalým nebem a nezřetelnou slitinou střech, jako by jeho vnitřní hlas promlouval z těch klamných dálek a výšek, dvakrát dupl a pak sykl: „Nesmysl!“

	Jako nezbedník zamířil k lavičce na okraji parku Karlova náměstí, posadil se a nevraživě vrčel: „Ano, vždyť je to všechno nesmysl!

	Bdělý vnitřní hlas se neozval, neokřikl slova vzpoury, ale tentokrát po jeho odmlčení zbylo cosi v prostoru jako nevyslovené varování. Erik zahmouřil oči, dovolil hlavě klesnout k levému rameni a myšlenkám i smyslům dal volnost ke hrám na honěnou, na schovávanou i na slepou bábu. Nesnil, ale také nebděl. Pozoroval nesčetné obrazy minulosti různých hloubek a nestejné jasnosti a naslouchal hlasům mrtvých i živých. Nikam nemířil, nic nehledal, jen si poručil malé zastavení při střemhlavém pádu přítomných dnů, hodin a minut. A kupodivu, zase se mu začal rýsovat úsměv kolem úst, zase jako by byl šťasten a svoboden.

	Bylo to úchvatné divadlo, které viděl z bdělých dřímot: nespočetní herci stáli rozestavení kolem lavičky, na níž odpočíval. Pozadí tvořilo kamenné moře Prahy v černokněžném chalátu noci. Blízké kulisy odratých keřů promítaly na plátno temnot vidiny volné přírody. Kdokoli z herců mohl osvětlit a přitáhnout k Erikovi na spřežení paměti kteroukoli čtvrť Prahy nebo odskočit za keř mezi hory a údolí vzpomínek.

	V podivuhodné hře vystupovali oba rodiče a francouzská guvernantka, strýčkové a tety, ubrečení spolužáci z obecné školy, jeho první dlouhé kalhoty a dort s deseti svíčkami. Profesoři a univerzitní index s jeho maturitní fotografií, naháč u odvodu, operační stůl a jeptiška hladící Erikovo zbrocené čelo. Také děvčata, ach, tolik děvčat, smějících se, plačících, uražených i neurazitelných, v kožiších a s lyžemi na nohou a opět v plesových šatech, a několik dočista nahatých děvčat, stydlivých i nestoudných. Rabín nad otcovou rakví a advokát oznamující Erikovi univerzální dědictví. Olga v širokém klobouku. Král, jak opakuje za každou druhou větou své „chápeš?“, a zase Olga, polonahá a bránící se gesty a vytřeštěnými pohledy, a gestapák dupající mu na prsty nohou. Král, nasedající do letadla a křičící uličnicky „buď hodný na Olgu!“, a Hušner, hladící si knírek, Matějka, Borek, pan Johnson z Nebrasky... Všichni ti lidé mluví, říkají svá heraldická slova a rčení, avšak zápolení jejich hlasů netvoří dialogy, jen hluk beze slov, jejich řeči, gesta a činy nepředstavují děj, jen mumraj, a přece jsou všichni ve hře a v ději, v tragédiích a v komediích. Ty tragédie a komedie jsou hrány na scéně celých zeměpásů a s miliony mravenčích herců. Ano, docela jasně to teď Erik vidí: rozšlápnuté lidské mraveniště. Každý utíkající tvoreček hraje svou úložku, něco zachraňuje, něco odstrkuje. Je to jen mikroskopická úloha ve velké Úloze, hra ve Hře, úděl v Údělu... Hle, všude jen herci, herci, maličcí herci, a nikdo z nich není režisér... Jaká úleva, jaké štěstí, jaký nádherný smír vystupuje z podívané na zákonitou splývavost mravenčích osudů, v níž viditelné a sledovatelné jednotlivosti nemají smyslu, protože smysl je jen v celistvosti celé hry, jež je nezměřitelná, nezvažitelná a nevyzpytatelná pěti smysly mravenčího herce a diváka.

	Pojednou celé jeho tělo ztuhlo leknutím a známý strach zaťukal kostlivčím ukazovákem na komoru srdce: kdosi mu vrhl do tváře oslnivé světlo ručním reflektorem a hlas, jakým vládne jen nebezpečný strážce bezpečnosti, krákavě se rozkřikl:

	„Na koho zde čekáte? Vaše papíry!“

	Marně si Erik říkal, že se mu nic nemůže stát; třásl se jako osika, protože zkušenost z minulosti převážila střízlivý úsudek. A jeho zjevný strach jen povzbudil nenávistné hulákání policisty, bdícího nad mírem a pokojem občanů. Ostatně Erik měl co dělat s dvěma policisty. Jeden řval a druhý mu oslepoval oči reflektorem.

„Tohle je opravdu vhodné místo a vhodná doba k odpočinku! Tak honem honem, vašnosto, ukažte svá lejstra, ať vidíme, s jakým ptáčkem máme čest!“

	Reflektor se náhle sklonil a ústa toho, jenž vládl světlem, varovné zahuhňala do ucha policejního kolegy: „Počkej!“ Reflektor klesl a zlý hlas zkrotl před odznakem na Erikově klopě. Zatím roztančené prsty vyhrábly z náprsní tašky legitimaci. Dvě uniformované postavy se nad ní prudce sklonily, a pak se napřímily v úctě a ve strachu:

	„Odpusťte, pane rado. Je nám hrozně... opravdu hrozně líto... ale dostali jsme rozkaz... Snad se k něčemu chystá... reakce nezahálí... a teď tak pozdě... promiňte nám...“

	Neodpovídal. Změna v chování obou policistů byla tak groteskní a vystřídání Erikova strachu s úlevou a pýchou bylo tak překotné, že na chvíli oněměl. Ani ti dva nevěděli, co dělat. Odejít jim připadalo nevhodné, ale ještě nevhodnější zeptat se toho člověka s komunistickým odznakem a s legitimací vysokého státního úředníka, jestli snad něco nepotřebuje. Stáli v pozoru a potili se. A zatím v Erikovi pýcha z majetnictví zázračného odznaku a všemohoucí legitimace vyústila v bujnou vzteklotu. Nejenže se už za nehet nebál, nýbrž naopak pocítil sílu k mstivé útočnosti.

	Jeho vřeštící hlas si v ničem nezadal s tónem, jakým na něho spustil před okamžikem bandurskou onen policista, stojící teď před ním opařený a bezradný jako školák na hanbě:

	„A to jste asi dostali také rozkaz, abyste ještě dříve, než víte, koho máte před sebou, namočili své huby v sprostotě, co? Jak se jmenujete?“

	„Voborník Jan, pane rado!“

	„A vy?“

	„Nemrava Jaroslav, prosím.“

	„Soudruzi?“

	„Ano,“ vyhrkli jednohlasně.

	„Tak to si tedy s vámi promluví pár slov jak ministerstvo vnitra, tak strana. Jděte!

	Zasalutovali a chvatně zmizeli ve tmě.

	Chvíli upřeně zíral za nimi, pak kradmo vyňal svoji legitimaci, křečovitě ji tiskl v dlani a zhluboka oddechoval. Vstal. Vykročil. A začal si hvízdat do kroku.

	Nevrlý vnitřní hlas se opět přihlásil o slovo:

	Je tady člověk bezmocným mravencem? Nebo má v zaměření k cíli a v splynutí s bojovným kolektivem nadlidskou sílu a moc – he?

	Nová radost rozproudila v Erikovi krev. Ta radost se zcela lišila od nedávného pocitu smírného štěstí ze svobody tuláckých kroků a z nezbadatelné režie kosmických i pozemských her. Co asi řekne Olga, až jí Erik prozradí, že Pavel Král měl v Paříži milenku, která s ním otěhotněla? Co řekne Matějka, až se dozví, co Erik vytáhl z Borka?

	Teď zaváhal: může opravdu s klidným svědomím říci Matějkovi všechno? Vždyť by se mohlo stát Borkovi něco moc nepříjemného a Borek... ano, Erik ho má nějak rád, raději než... (Nemohl si teď vzpomenout, koho má vlastně ještě rád.) Ach, na to je čas, to si ještě rozmyslí, co Matějkovi smí povědět a co ne. Ale jestlipak někdo někdy, jda za svým cílem, uvažoval, zda nešlápne na kuří oko Erikovi? Kdo kdy byl k němu ohleduplný? To jen tak mimochodem, ta připomínka neznamená, že se rozhodl Borkovi ublížit. Hušner si také myslil, že mu Erik ukřivdil, že ho denuncoval u Matějky. Idiot! Jak si kousal ten svůj odporný knírek, když schválně přišel za Erikem do bytu, aby ještě zatepla vysypal všechny urážky! A výsledek? Po dvou dnech se přišel Erikovi omluvit, prý se unáhlil, prý dostal jen výtku, a to oprávněnou výtku, ať mu Erik odpustí a podá mu pravici na usmířenou.

	V dálce se ozval klapot kroků a sílil. Po chvílí se vyloupl ze tmy člověk nesoucí těžký kufr. Když došel k Erikovi, položil břímě na dlažbu, sáhl ke klobouku a zeptal se:

	„Je odtud daleko do Žitné ulice? Já právě přijel z Brna, vlak měl být v Praze o desáté a teď je... Kolik je hodin, prosím vás?“

	„Čtyři a deset minut. A do Žitné máte odtud pár kroků. Druhá ulice napravo, vidíte?“

„To jsem na mou duši rád. Nevíte, proč nám tak dochvilně jezdí vlaky? Desetihodinové zpoždění – to je maličkost. Co myslíte, je to následek války, nebo socialismu? Nebo snad nové skvrny na slunci s tím mají něco dělat? Nemáte oheň?“

	Erik hledal po kapsách krabičku. Mlčel. Tenhle druh rozhovoru nemiloval. Sám tomu muži chtěl zapálit cigaretu a pak se rychle vzdálit. Ale onen člověk pojednou prudce zarazil jeho ruku s rozškrtnutou zápalkou.

	„Odpusťte, vy máte na kabátě odznak lupičů. Tak to tedy si schovám kouření až domů! Od vás nechci ani tu sirku. Dobrou noc!“

	Erik cítil, jak mu lis svírá prsa. Jeho pokřivená ústa mumlala nesrozumitelná slova záští. A vnitřní strážný hlas se opět ozval: Chtěl bys z nich opravdu někoho šetřit? Vždyť jsou tví nepřátelé, ať chceš či nechceš, všichni, do jednoho a bez výjimky!

 

*    *    *

 

	Doma se mu podařilo odemknout nehlučně dveře. Neměl v úmyslu Olgu probudit. Její podezření a znepokojivé dohady by vítal, ale silně mu vadilo, kdyby poznala, že je podnapilý. Ještě by si mohla myslit, že se uchýlil k vínu kvůli ní.

	Snažil se, seč byl, proplést mezi nábytkem jako myška, leč přes všechnu opatrnost – či právě pro ni – způsobil hluk jako slon. Něco chrastivého rozšlápl a cosi drnčivého překotil. To se již na nočním stolku rozžalo světlo a rozespalá Olga zpola ležíc a zpola sedíc hledala oběma nohama nízko nad zemí své papuče.

	Bylo mu trapně. Zvláště proto, že pod oslnivým světlem strnul ve své kradmé chůzi a tápání, a teď nevěděl, jak honem ze zaklesnuté a nepřirozené pozice vybřednout. Chvíli na sebe hleděli jako dva známí, kteří se znenadání po letech setkají v místech, kde by se druh druha nikdy nenadál. Olga rychle mrkala, chtějíc zaplašit jakousi mlhu, a její celý obličej se zvolna rozšiřoval v čtverácký úsměv. Erik, jenž z rozpaků se shýbl do dřepu, jako by chtěl cosi hledat na zemi, ač oči měl stále upřeny na Olgu, nebyl schopen se rozpomenout, kdy naposledy zdobil jeho ženu podobný úsměv. A když konečně promluvila, znělo to už dočista cize, protože vesele:

	„Eričku, vždyť ty ses opil!“

	Eričku! Cožpak ještě vůbec existuje zdrobnělina jeho jména?

	I on se usmíval. Strnulost v jeho údech rychle roztála, už se narovnal, už nic nehledal na zemi, šel osměleně k jejímu loži, ale nebyl schopen si vymyslit první spásné slovo. Usedl na pelest a pohladil ji po vlasech. Její úsměv přešel v starostlivý výraz. Chvíli na sebe upřeně pohlíželi, tiše se radujíce ze smíru a maličko se strachujíce, aby jej první slova nepohřbila. Ale v němohře nebylo možné pokračovat donekonečna. Zeptal se, nač právě myslil, a mrzelo ho, že otázka měla nádech ironie, kterou, bůh ví, nechtěl do ní vložit:

	„Tak co – zůstaneš u mne, nebo se odstěhuješ k mamince?“

	Odpověděla s mateřskou shovívavosti:

	„Teď o tom nemluv! Pojď honem ke mně, jsi zkřehlý, zahřeji tě!“

	Chvatně se odstrojoval a odhazoval šaty i prádlo na stůl, na židli i na zem. Už už ho chtěla vyzvat k troše pečlivosti při jeho nedočkavém svlékání, ale v poslední vteřině spolkla napomenutí.

	Vklouzl pod peřinu a hladově ji objal. Pasivně se k němu přitiskla, nechtějíc opravdu nic než ho zahřát, a jen zdráhavě a příliš pomalu uvolňovala cestu jeho hltavým rukám.

	„Kde jsi byl?“

	Nebyl schopen mluvit při milostném laskání, ale ona jako naschvál v podobných situacích byla mimořádně hovorná.

	„Musil jsem zaskočit za jedním novinářem, který večer jak večer vysedává po vinárnách. To víš, nasucho jsem s ním sedět nemohl.“

	„Vždyť já ti nic nevyčítám, jsem raději, když se vrátíš k ránu z vinárny, než před půlnocí ze schůze. Počkej, nebuď tak divoký, to bolí!“

	Vyčtl si, že asi opravdu neumí být něžný, a přinutil prsty, aby víc hladily než drtily. Měl právě ústa na jejím krku, přikrytém sklouzlými vlasy. A cítil laciné mýdlo. Její vlasy byly bez vůně i pachu a její ruka, jež se dotkla jeho skráně, víc konejšivě než milostně, byla hrubá a mozolnatá.

	V tom okamžiku pozorovala Olga, jak Erikovy prsty krotnou, jak jeho ústa ochabují a jeho tělo zvolna od ní odpadá.

	„Copak je?“

	Nucené se usmál.

	„Tobě je opravdu těžko vyhovět. Nejdříve jsem ti příliš divoký, vzápětí zase bez vášně... Hm, já jsem najednou hrozně unaven, asi jsem přece jen moc pil. Dobrou noc, Olgo. Nemusíš mě budit, smím si trochu tentokrát přispat.

	Nevěřila v jeho únavu. Něčím ho musila odpudit. Stalo se to poprvé v jejich manželství a Olga to pociťovala jako zahanbení.

	Nicméně její podezření bylo mylné. Neodpudila ho. Ale ten pach laciného mýdla vyvolal v Erikovi vzpomínku, která byla znenadání tak příjemná, že si ji chtěl podržet a pohrát s ní. 	Vzpomínku na fialkový parfém slečny Pollingerové, na její pěstěné dlouhé prsty, na její sebevědomé pohyby a melodický hlas. A na ten zvláštní tklivý výraz tváře a jiskření v očích, když mu řekla: „Odteďka vám věřím.“

	Zachumlán v podušky a v útržky úsměvných vzpomínek vonících fialkami, dal se unášet pamětí a představami až na práh spánku, zatímco vedle něho choulila se Olga zimomřivě do sebe a trudných úvah: Je to její vina, či jeho, že nikdy, nikdy nesplynou, že se nedomluví, že druh druha zraní, i když si leží v náručí, jako by střídavě někdo z nich měl na prsou otevřenou ránu? A přitom právě teď, v posledních dnech a hodinách, tolik Olga touží, aby tomu utýranému, paličatému, nešťastnému velkému chlapci mohla být matkou i milenkou, ošetřovatelkou i přítelkyní. Ona zestárla, nechce nic než mír, ale on je tak klukovsky mladý ve svých vzdorech, vášních, žárlivostech a svéhlavostech! Jedno mu neměla říkat, když se naposledy utkali: to, že Král je lepší než on. Ostatně není si tím ani tak jista. Král je jen jiný, vyzrálejší, soucitnější, moudřejší a záhadnější. Ale Olga je dnes příliš stará na to, aby ji záhadnost bavila. Chce mít mír a trochu tepla sdílnosti a kamarádství, když už ne lásky.

	Zvláštní věc: i Erikovi se právě mihl myslí Král. A jen proto ze svého líbezného snění prudce procitl nad samým splavem spánku.

	„Olgo... Spíš už?“

	„Nespím. Myslím, že vůbec neusnu.“

	„Ten žurnalista, s kterým jsem dnes seděl, se jmenuje Borek. Neslyšela jsi o něm?“

	Váhala, než zalhala: „Ne.“ Slyšela o něm mnoho a mnoho, ale proč se má rozhovor opět stočit na Krále?

	„Ten Borek je nejlepší Králův kamarád.“

	Vzdychla.

	„Proč vzdycháš?“

	„Už zase musíme mluvit o Pavlovi?“

	Opět Pavel a ne Král! Erik se posadil.

	„Snad tě přece jen něco zaujme. Já jsem se dověděl, že Král tě podváděl celou tu dobu, než... odtud odjel. Měl v Paříži milenku, která s ním otěhotněla a která si později i s dítětem vzala život.“

	Dlouhé, nekonečné ticho. Erik by za to dal kus života, kdyby tak mohly jeho oči proniknout tmou a vidět, jaký výraz vykreslila jeho zpráva v ženině tváři.

	Její hlas, když se posléze ozval, neprozradil zhola nic o tom, co se děje v nitru. Zněl mdle, trochu rozmrzele, ale nikterak strojeně. Ten hlas zřejmě nezmáhal žádné velké dojetí.

	„Proč mi to říkáš? Já nemám, jak už jsem ti opakovala tisíckrát, žádný citový zájem na přítomném Králi, tím méně na minulém. A podvádět mě nemohl. Podvádí jen ten, kdo něco zalhává. On mi nikdy nesliboval ani věrnost, ani manželství – a já ho ani o jedno, ani o druhé nežádala. Jestli je to pravda o té milence a její sebevraždě, musila to být pro Pavla velká tragédie. Co mám ještě dodat? Co bys ještě rád slyšel?“

	Ozval se docela maličkým hlasem, jako by se náhle bál:

	„On ti nikdy nic nesliboval, a tys přesto...“

	Teď mu vpadla do řeči už hodně netrpělivě:

	„A já ho přesto měla ráda. To ty nepochopíš, protože jsi patrně nikdy nikoho rád neměl. Podívej se, Eriku, můžeš ode mne chtít mnoho, velmi mnoho. Sebezapírání, trpělivost, pokoru a nevímco ještě. Ale jestliže očekáváš, že ti jednoho dne řeknu: Já se mýlila, teď vidím, že Pavel byl ničema, a proklínám chvíli, kdy jsem ho poznala – tak čekáš nadarmo! Tohle neuslyšíš, protože to není pravda a protože bych podobnými slovy plivla na sebe, a ne na Pavla. Ale teď už se mí chce v tichu odpočívat, měla jsem celý den hodně práce. Spi dobře, Eriku.“


VIII.

 

 

 

	Ti vzácní jedinci, kteří znali blíže dr. Matějku z ministerstva vnitra, shodovali se v jedné věci: že pondělek je šťastný den pro ty, kdož s ním mají co dělat. A ministerský komisař Hušner měl příležitost potvrdit tuto pověst. Bylo pondělí odpoledne, když ho Matějka k sobě podruhé povolal, a Hušnerovi se zdálo, že má před sebou dobráka od kosti. Někoho, kdo nejen výtečně předešlou noc spal, nýbrž kdo v ranní koupeli smyl i z duše všechen prach a špínu a koho vzápětí vydatná snídaně usmířila s lidmi i věcmi. Předmětů na svém stole se dotýkal něžně, hladil je a pečlivě urovnával, a do své vlídnosti, chápavosti a shovívavosti tentokráte ani jednou nenakapal jedu. Toho rána opravdu mocný muž ministerstva vnitra zapomněl na své zuby a drápy. Přitom na rozdíl od poslední audience nepřepínal svou laskavost, což jindy zřejmě činíval jen proto, aby za několik okamžiků lépe dosedla připravovaná rána schované tlapy. Mluvil a jednal, nehrál si. A vše, co řekl, bylo tak jasné, logické a vtipné, že by Hušner byl ochoten mu naslouchat celé hodiny.

	„Podívej se, soudruhu Hušnere, mně je protivné udílet lekce. Ale co by nám bylo platné všechno školení, kdybychom si z něho udělali jakýsi duchovní prostocvik. Bolševici nejsou ortodoxní židé a marxismus není talmud. Jestliže ti bylo svěřeno dohlížet na hledající a tápající soudruhy, nebylo tím řečeno, aby ses naparoval. To prostě nejde, plést se do agendy jiného, a už tím mu naznačovat, že ho hlídáš! My všichni hlídáme a jsme hlídání. Ty jako já a já jako Brunner. Nezávidím ti tvůj úkol. Není lehký, já vím, a chyb se dopouští každý. Jak přijal Brunner tvou omluvu?“

	„Podali jsme si ruce a on něco zamumlal, co mohlo znít přátelsky i nepřátelsky. Potíž vězí v tom, že on mě nikdy neměl rád. A nevím proč. Já si ho naopak vážil, je velmi vzdělaný a pracovitý a snaží se ze všech sil být dobrým soudruhem.“

	Dr. Matějka se usmíval.

	„Věř tomu nebo ne, on tě nemá rád, protože nosíš kotlety.“

	Hušner se také usmíval, ale kysele. A dr. Matějka pokračoval:

	„To už máš tak, on má blíž k mystice než k marxismu. A takový mystik si třeba vezme do hlavy, že všechny Amálky jsou svině; nebo že kotlety na mužských tvářích jsou znamením duševně méněcenných lidí a snobů. S mystiky je potíž, Brunner, mezi námi, je takový komunista, jako já jsem buddhista. Dal se k nám z averze k ostatním politickým směrům. Takových je moc a strana s nimi bude mít jednou velké patálie.“

	Hušner souhlasil, chvíli uvažoval, jak doplnit názor mocného muže.

	„Je ti známo, jakého je Brunner původu? Asi měšťáckého, ne?“

	„Moc toho nevím,“ řekl skromně Matějka. „Otec byl textilní továrník, dědeček byl vrchní rabín a jedináček Erik vychodil v Praze francouzské gymnázium, pak pobyl rok na studiu v Anglii, rok v Římě, vrátil se a studoval, ale nedostudoval práva. Otcovu továrnu prodal a až do příchodu nacistů se zabýval samými nepraktickými věcmi, jako je psaní veršů, psaní hudebních kritik, překládání románů a podobně.“

	„Víš o něm všechno,“ divil se a lichotil Hušner. „To jsem neslyšel, že otec byl továrník a dědeček vrchní rabín. Teď už leccos chápu.“

	„Počkej, pomalu, soudruhu. Dědečkem jednoho našeho velikána byl také rabín, a ještě ke všemu ten slavný našinec měl za manželku šlechtičnu.“

	„Já vím, Karel Marx, jenomže...“

	Hušner se stydlivě šklebil, jako by se ostýchal říci dobrý, ale příliš košilatý vtip.

	„Jaké jenomže? Ven s tím!“

	„Jenomže od té doby se moc změnilo. Mnoho nových linií. Já nevím, jestli by dnes Marx nepropadl při školení.“

	Oba se smáli na celé kolo.

	„Jsi prostořeký, ale víš, oč běží. Linie je víc než ortodoxní marxismus, přítomná linie je všechno. Jen, prosím tě, jinému nevykládej, že by Marx při školení propadl, lidé jsou všelijací. Ale teď k věci: byl jsi v americko-britském klubu?“

	„Byl. Včera mě do něho pozval na večeři švédský atašé Tore Hanson. Znám se s ním z tenisu.“

	„Jak jsi to zařídil, aby tě pozval?“

	„Snadno. Telefonoval jsem mu, že bych ho zase rád někdy viděl, a zval jsem ho sám, ale to víš, cizinci nestojí o naše lokály, kde dohromady nic nedostanou. Stalo se, co jsem očekával: Navrhl setkání v americko-britském klubu, a když jsem namítal, že nejsem členem, pozval on mne. Při večeři jsem si mu stěžoval, že mám pořád hlad, protože závisím na restauracích, kde teď není v jídle dost tuku, a on si zavolal ředitele a přemluvil ho, aby mě kdykoli pustil na večeři do klubu jako pravidelného hosta švédské legace. Měl jsem příležitost zašeptat vrchnímu číšníkovi heslo, které jsi mi řekl, a pak jsme vyměnili několik slov na chodbě před šatnou: slečna Pollingerová a Morgan jedí v klubu téměř denně. Brunner tam dosud nebyl. Král několikrát, vždy seděl se slečnou Pollingerovou. Ale vrchní číšník má dojem, že ta Američanka něco větří. Prý pravidelně zmlkne, kdykoli číšník přistoupí k jejímu stolu.“

	„To není možné! Není jasnovidka!“

	„Odpusť, soudruhu, ale Američany a Angličany jistě napadlo, že máme agenty mezi personálem klubu.“

	„Ovšem, jenže všichni podezřívají šatnáře, protože naši lidé o něm roznesli, ze je nasazený špion. Přitom je to zavilý český socialista. Ale živou duši nenapadne podezřívat vrchního číšníka, pokládají ho za Angličana, vždyť si ho schválně dovezli až z Oxfordu. Doufám, že jsi s ním mluvil anglicky těch pár slov.“

	„Ne, česky, já anglicky neumím, ale nikdo nás nemohl slyšet, celý rozhovor trval několik vteřin, a šeptali jsme mezi pokašláváním a smrkáním.“

	„Hm, chyba! A proč neumíš anglicky?“

	„Jsem v slovanském oddělení, a tak... Ale umím francouzsky.“

	„I pro pána krále, nehlas mi to tak vítězoslavně, já nejsem pan profesor a nesním tě, když neumíš anglicky. Mně teď jde o to, aby ti hned vrchní číšník dal zprávu, jakmile se v klubu objeví Brunner. Ty máš na starosti jen Brunnera a nikoho jiného. Brunner má zase na starosti jiné lidi. Ale na Brunnera je třeba dávat pozor, on by byl schopen zapomenout, jaký má úkol, a skamarádit se poněkud příliš s pány Američany. Já ho nechci vehnat do nástrahy, naopak, tvá přítomnost v klubu, kdykoli tam Brunner zajde se slečnou Pollingerovou, bude jakýmsi varováním pro něho. A ještě jedno: potlač své city, já vím, že teď Brunnera příliš nemiluješ, proti tomu nic nemám, ale ne aby tě napadlo se mu mstít a vymyslit si na něho něco, co není pravda!“

	„Soudruhu, něčeho takového bych nebyl schopen!“

	„Ale byl, Hušnere, už proto, že víš, co znamená linie. Pravý komunista je všeho schopen, o to se přece my dva nemusíme přít! Kdyby tomu tak nebylo, nemusili bychom se vzájemně hlídat, My jsme schopni všeho a můžeme být na to pyšní, jde jen o to, abychom byli schopni všeho jen a jen v zájmu linie, a ne v zájmu vlastním. Ale tak se mi zdá, že dnes moc řečním. Z toho si nic nedělej. Děkuji ti, hodně štěstí a přijď se zase brzy na mne podívat. Nemusíš čekat, až tě zavolám. Pro přátele mám vždy nějakou chvíli volnou. Ale nemohu si stěžovat, že by se ke mně kamarádi dobrovolně hrnuli, teď například musím volat jiného přítele, který na mne zapomíná: pana radu Erika Brunnera. Na shledanou, Hušnere!“

	„Čest práci!“

	„Co říkáš? Jo, na shledanou!“

 

*    *    *

 

	Kdyby byl o dvě hodiny později Hušner na Erikově místě, leccos by vyčetl z Matějkovy gestikulace, protože Hušner se dávno o Matějku a jeho dobrodružnou činnost zajímal: popravdě řečeno, pokládal sám sebe za nadanějšího pro službu tajnou než zahraniční a vždy rád naslouchal těm několika zasvěcencům, kteří věděli, co znamená, jestliže Matějka mluví, zívaje, jestliže přehodí nohou přes nohu nebo se škrabe na čele. Erik nevěděl, leč Hušner by věděl, že kdykoliv si Matějka pohrává s ušním lalůčkem, znamená to podezření, a kdykoli vytáhne z kapsy šátek ale nesmrká, něco mu nejde do rozpočtu.

	A Matějka si začal hrát s ušním lalůčkem, sotva Erik vstoupil, a po celou rozprávku nechal kapesník netknutý na svém stole, jen chvílemi jej skládal a zase rozkládal.

	Ostatně vše nasvědčovalo od první chvíle hluboké proměně Erikova vztahu k mocnému muži ministerstva vnitra. Už se ho nebál, už nestřežil jeho neočekávané výpady ani uctivě nekvitoval projevy jeho rozšafnosti a přátelské náklonnosti: Matějka prostě nějak zevšedněl a Erik nikterak neskrýval, že je k němu málem lhostejný.

	„Špatně vypadáš, Brunnere, nepřidávej mi starosti, ne aby ses rozstonal právě teď, kdy tě potřebujeme!“

	A teď mocný muž měl příležitost poznat další novinku v proměně Erika Brunnera: nádech ironie:

	„To by mě opravdu mrzelo už kvůli tobě, kdybych onemocněl. Ale špatně vypadám jen proto, že dnes neteče teplá voda, jsem tedy neholen, a kromě toho málo jsem v posledních nocích spal.“

	„Pokud vím, tvá noční služba ti zabrala jen jednu noc, když jsi seděl s Borkem.“

	„Kdo ti to hlásil? Číšník z vinárny U terče?“

	„Ale kdepak! K tomu můžeš mít plnou důvěru. Měl jsi také nějakou mrzutost se strážníky a byl jsi naprosto v právu. Jsou to hulváti!“

	Ticho. A uštěpačně se tváří oba dva.

	„Klobouk dolů před tvými informacemi, soudruhu Matějko, ale jsou neúplné. Měl jsem mnohem více práce, než ti bylo řečeno, a nevyspalý jsem proto, že jsem si dovolil místo spánku trochu uvažovat o svém úkolu a také o tobě. Ze všeho, co jsi mi posledně řekl, nejvíc mě zaujalo...“

	„Já vím. Tajné setkání Pavla Krále s tvou ženou.“

	„Mýlíš se. Nejvíc mě znepokojila jedna tvoje oprávněná výtka, jen tak šetrně naznačená. Já jsem opravdu špatný komunista. Neříkám ti to, abych se kál, a neříkám to proto, abych sliboval nápravu. Matějko – já na ten úkol nestačím! Ne pro nedostatek dobré vůle a ne pro neposlušnost, ale proto, že se mi zdá celý Králův případ obludný a že mě nikdo nepřiměje k tomu, abych pro nic za nic zasahoval do cizích osudů. Vidíš, zde je má slabina: nedokážu se podrobit ani rozkazu strany, když ten rozkaz mě nutí k něčemu, co je nad mé síly a především v rozporu s mým svědomím.“

	„Aby tě, Brunnere, husa kopla! Ty jsi nespal, protože sis skládal dohromady tuhle dojemnou řeč. A jsi-li špatný komunista, tak ne pro zřetel na své svědomí a idealistické záchvaty – jsou to jen záchvaty, jak dobře víš – ale pro vytáčky. Ty se vymlouváš na svědomí a morálku a nevímco, když na vykázané cestě narazíš na svůj osobní zájem. Tak je to. Nech si ideály, mravnost, svědomí, jen potlač své sobectví a budeš druhý Maxim Gorkij.“

	„Proč právě on? Proč ne Ždanov?“

	„Tyhle otázky si nech pro kurzy strany. V čem se ti zdá celý Králův případ obludný a v čem ses dostal do rozporů se svým citlivým svědomím?“

	„Podívej se, Matějko, vyskytuje se člověk, který nemá tři rozměry, ani lidskou tvář, žádné vlastnosti obyčejného pozemšťana, ani žádný běžný cíl. Ten člověk existuje jen v dvojích spisech. Jeden spis o něm máš ty a druhý, jistě odlišný, mají Američané. Na konci obou spisů je otazník. A teď ty i Američané sbíráte materiál o svém otazníku, pátráte po Králi, jako by nebyl živý člověk, jako by byl jen stínem nějakého velkého Plánu. Jestliže se rozhodneš na základě svých informací, že Král je stínem Plánu číslo 1, Američané automaticky ho zavrhnou, protože oni chtějí, aby byl stínem Plánu číslo 2. A tak teď se horečně pátrá po tom, kdo je Pavel Král. Pátrá se po stínu, ne po člověku. Obrátil ses na mne a já ti slíbil pomoc, protože náhodou, čirou náhodou mě Král zajímá jako člověk. Ale už po několika dnech svého šetření zahazuji flintu do žita: člověka neodhalíš podle otázek nějakého úředního spisu ani policejním prověřováním. Pavel Král, jako kdokoli jiný, vedle své pravé podoby má ještě stovky existencí v mozcích, představách a citech svých známých. A každá ta existence je jiná. Ti, kteří ho mají rádi, omluví a vysvětlí každý jeho poklesek. Ti, kteří ho rádi nemají, nevysvětlí a neomluví nic. Já ani nikdo jiný ti nepřinese objektivní materiál, na jaký čekáš. Podle mě Král kašle na Plán číslo 1 i na Plán číslo 2, má svůj třetí Plán, ale ten zase nezajímá ani tebe, ani Američany. Co já v tom všem mám dělat?“

	„Co máš dělat? Totéž co já. Splnit pověření a nepřemýšlet ani o jednom, ani o druhém Plánu. Kdybychom si počínali jako ty, můžeme zabalit nářadíčko, nechat všeho a jít se klouzat. Ty jsi opravdu nemožný! Nejen jako komunista, ale i jako člověk věřící, za něhož tě dávno pokládám. Dumáš nad Plány strany a dumáš nad Plány božími. A v čem ses dostal do rozporu se svým svědomím?“

	„Já nemohu zastávat funkci policejního agenta! Informace o Královi povedou k jiným lidem a mohou je přivést do neštěstí. Tohle nedokáží: v přátelské rozprávce na lidech vyzvídat, a pak je udávat. Každý režim potřebuje policejní aparát, to mí je jasné, ale ne každý se hodí pro úlohu špeha.“

	„Dobře, Brunnere, rozumím ti. Jen mě udivuje, proč jsi stejné námitky neměl hned na začátku. Patrně by ses pak nedověděl, co bys potřeboval vědět pro sebe. Ale já respektuji individualismus i neposkvrněné svědomí a něco ti navrhnu. Řekni mi fakta o Královi. Nejmenuj prameny. Jestli tohle není solidní návrh, tak nevím.“

	„Dobře. Tím mi opravdu všechno ulehčuješ. Děkuji ti. Ale ještě se musím vrátit k jedné věci. Nejsem cvičený v praktikách tajné služby a byl bych rád, kdybych si nemusil před tebou dávat pozor na ústa. Jestli jsem ti rozuměl dobře, jde ti pouze o to, aby ses přesvědčil, zda bez nepříjemných důsledků pro sebe můžeš dát Královi výjezdní povolení. Já ti chtěl a chci dát všechny informace – ovšem rovněž bez nepříjemných důsledků pro sebe.“

	„Nač u všech všudy narážíš?“

	„Na Hušnera.“

	„Kdo je to?“

	„Člověk by málem nakonec věřil, že nevíš, kdo to je.“

	„Opravdu si teď nemohu vzpomenout. Snad proto, že se příliš podivuji tvé proměnlivosti. Nejen Pavel Král, ale i Erik Brunner vystupuje v několika existencích.“

	„Zaráží tě, že s tebou mluvím jako rovný s rovným? Jednak nás strana nabádá, aby tak soudruh mluvil se soudruhem, a za druhé lituji, jestliže jsem se ti posledně zdál příliš bojácný. To má na svědomí má minulost z doby okupace a tehdejší mé zlé zkušenosti s policií.“

	Teď mocný muž z ministerstva vnitra na několik okamžiků ztratil řeč. Nejdříve praštil pěstí do stolu, ale nenásledoval žádný slovní výbuch. Jen druhá rána do stolu, tentokrát mnohem slabší, a pak třetí, již docela krotká. Ani pěst a rány nepolekaly však Erika: škubl sebou, pravda, nicméně neztratil klid. A sám přerušil ticho.

	„Ty jsi zde nebyl a neměl jsi co dělat s gestapem. Nás to trochu poznamenalo. O to teď neběží. Jen mi řekni, proč jsi docela zbůhdarma dělal nepříjemnosti Hušnerovi a vylíčil jsi mne jako denuncianta?“

	Matějka znovu praštil do stolu. Tentokrát rána a výraz obličeje znamenaly: už to mám!

	„Tak na toho chlapíka myslíš, který místo tebe vyslýchal pana hoteliéra Johnsona? A copak jsem udělal zlého? Požádal jsem stranu, aby soudruhům v centrálních úřadech nedávala možnost plést se do cizích agend, poněvadž to vede k zmatkům. A uvedl jsem příklad toho... jak se jmenuje?... toho Hušnera. Snad ti to nějak nevyčítal?“

	„Ani ne. Mohu teď říci, co vím nového o Královi?“

	„Prosím. Kde chceš začít?“

	„U sebe.“

	„Ovšem!“

	„Jen proto, že ty jsi naposledy končil Králem a mou ženou, chci dnes oběma začít. Král Olgu několikrát vyhledal, dokud tu byla ještě jeho schovanka, a žádal ji o radu, co má počít s tím zoufalým děvčetem. Aspoň tolik tvrdí Olga. Ostatně i kdyby vyhledal Král Olgu z jiných důvodů, politika by s tím určitě neměla co dělat.“

	„To člověk nikdy neví. Ale věřme tvé paní!“

	„Jiného nám nezbývá. Důležitější je něco jiného. Jana není Králova adoptovaná dcera.“

	Matějka se napřímil, pak spráskl ruce a řekl nadšeně:

	„Tohle je, chlapče, zpráva, jakou si dám líbit! A teď aspoň vidíš, že jsem korunovaný vůl. Vzal jsem všechno za špatný konec. Počkej okamžik!“

	Zvedl telefon.

	„Haló, pasové oddělení? Okamžitě mi zjistěte, na jaký pas odjela někdy před Vánocemi z Prahy Jana Králová rozená Kapounová. Zdá se, že pas zněl na jméno Kapounová... já totiž teď nevím, jmenuje-li se vůbec Králová... Ano, schovanka toho novináře Krále. Jela do Ameriky... Ne, letěla, to vím určitě. Děkuji.“

	I tentokrát by Hušner na Erikově místě vzal v úvahu co slyšel od zasvěcenců o mocném muži v ministerstvu vnitra, a řekl by si: pozor! Neboť kdykoli prý se Matějka zdá ohromen nějakou zprávou, můžete vsadit krk, že už dávno není pro něho novinkou. A naopak: kdykoli máte dojem, jako by něco z vašich informací přeslechl, můžete si říci se zadostiučiněním: teď se něco nového ode mne dověděl! Naneštěstí Erikovi chybělo jak náležité poučení o pozoruhodných vlastnostech mocného muže, tak tentokráte i zájem na nich. Činil dojem pacienta, jemuž se zubní doktor chystá navrtat stoličku a který si říká se zakaboněnou tváří: „Musíš to vydržet, ať to bolí, jak chce, kéž by to jen dlouho netrvalo!“

	„Nechceš cigaretu, Brunnere?“

	„Děkuji, ani cigaretu, ani slivovici.“

	„Co je to dneska s tebou, prosím tě? Jsi jaksepatří nepříjemný!“

	„To se ti jen zdá. Mám aspoň nejlepší vůli nepůsobit špatný dojem. Snad bych zatím mohl pokračovat: o Královi jsem mluvil s mnoha lidmi. Od Borka jsem se nedověděl nic pozoruhodného. Je Královi oddán na život a na smrt a obdivuje se všemu, co Král řekne i udělá. Mluvil jsem také se slečnou Pollingerovou, šel jsem za ní na velvyslanectví s návrhem na reciproční studentská a literární stipendia.“

	„Hm, to se mi zdá trochu divná záminka. A co sis vymyslil pro Borka, když jsi ho vyhledal?“

	„Navrhl jsem mu otiskování jeho kulturních článků v Central European Observer a v Paralléle.“

	„To už je lepší. Jistě tvůj návrh přijal, a budeš jej musit také splnit. Kdyby byly námitky v ministerstvu informací, dej mi vědět a já vše zařídím a vyjasním. Měl Borek nějaké podezření?“

	„Vůbec žádné. Musil jsem se mu jen zaručit, že v překladech jeho článků nebude nic škrtáno a nic měněno.“

	„Namoutě, není mnoho lidí s tak nenáročnou ctižádostí! Jak jste se dostali na Krále?“

	„Už dobře ani nevím, ale Královi přátelé začnou většinou se mnou sami rozhovor o něm, protože on každému vyprávěl a dosud vypravuje o Olze, a tedy také o mně. Slečna Pollingerová mě například také už znala z jeho vyprávění. V budoucnosti se vyskytne jedna potíž: Královi známí budou jistě chtít, abych se s ním sešel. Já myslím, že i on si to bude přát. Mně se však po něm nestýská a nevím, jak ty se na to díváš. Dále nemohu zaručit, co mu jeho přátelé povědí o mně a mém vyptávání. Mohlo by se stát, že mu bude můj náhlý zájem o něho nápadný.“

	„Tak za prvé: nechci, aby ses s Králem sešel! A za druhé: Král bude mít jen jedno vysvětlení pro tvůj zájem o jeho osobu, a to vysvětlení nebude vzdálené pravdě: tvou ženu.“

	Erik spolkl slinu a ještě nějaké slovo, ne právě nejvlídnější.

	Rozhovor byl přerušen příchodem úředníka, který mlčky a s úklonou položil před Matějku nějaké popsané papíry. Pak se tiše a důstojně vzdálil. Chodil po špičkách a potahoval.

	Matějka dychtivě nahlížel do přinesených záznamů, sleduje tužkou ve vzduchu jednotlivé řádky, chvíli četl polohlasně, ale nesrozumitelně, pak zřetelně a hlasitě:

	„Jana Kapounová odletěla z Prahy 20. prosince 1947. Měla Nansenův pas pro běžence a v něm – tohle je zajímavé – americké zpáteční vízum, platné na celý rok. Co si o tom, Brunnere, myslíš?

	„Jak jsem ti už řekl, mluvil jsem o Královi s mnoha lidmi. Ale Král se svěřil jen několika málo z nich, že americké úřady mu nedovolily Janu adoptovat. Za oceán ji vyslaly po přepadení Norska nějaké švédsko-americké dobročinné organizace, které se staraly o osiřelé děti běženců. Král s ní odjel jen jako její průvodce. Neměl zprvu v úmyslu ji adoptovat, poněvadž Janin otec žil. Ale v roce 1942 v seznamech popravených českých rukojmí, ty seznamy se dostaly za hranice a byly otiskovány v krajanských listech a jména z nich předčítal britský i americký rozhlas v českém vysílání, tedy v těch seznamech se objevilo též jméno Aloise Kapouna z Budějovic. Jméno, rodiště i věk se shodovaly s Janiným otcem. Teprve od té chvíle se snažil Král Janu adoptovat, jenomže bez výsledku.“

	„Máš nějaké vysvětlení, proč prohlašoval a prohlašuje Janu za svou adoptovanou dceru?“

	„Vysvětlení je několik. To děvče, které podle všeho je hysterický a rozmazlený spratek, vidí prý v Královi svého pravého otce a možná, že Král ji nechce připravit o iluze. Král kromě toho prohlašuje často za skutečnost to, co si on přeje, aby skutečností bylo. Přání je u něho vždy otcem myšlenky, a potom...“

	„A potom domnělé otcovství by mohlo krýt také ještě jiný vztah mezi těmi dvěma, nemyslíš?“

	Erik hned nechápal. A když posléze pochopil, strhl z kolenou prudce ruce k trupu, jako by si je popálil. Trochu se nadzvedl a řekl štítivě:

	„Já věru nemám žádný důvod vidět v Královi světce ani výlupek šlechetnosti a počestnosti. Ale tohle mě opravdu nenapadlo!“

	„No vidíš, a přece se to o něm šeptá.“

	Teď náhle přestal být Erik lhostejný k tomu, o čem byla řeč. Pociťoval nepochopitelnou zlost. Kdyby mu někdo nadhodil, že Král je komediant, že je sobec, snob, padoušek, přijal by to vděčně jako podepření svého vlastního negativního úsudku. Ale zde bylo přestřeleno tak nehorázně a hloupě, že ho to podráždilo mnohem víc, než když slyšel prohlašovat Krále za anděla mezi námi.

	Ano, měl vztek, a vztek mu toho dne propůjčoval žahadla.

	„Překvapuje mě, Matějko, když právě ty se dovoláváš něčeho, co se mezi lidmi šeptá. Kdybys věděl, co se šeptá o tobě!“

	Matějka vycenil v úsměvu svůj bílý chrup a přimhouřil oči. Ale jeho chřípí se nervózně chvělo. Když pak otevřel ústa, jako by těžce popadal dech.

	„Mluv, já ti dnes pořád skáču do řeči. Kde jsme vlastně byli?“

	„Než Jana odjela Královi zpět do Ameriky, musil ji tehdy prohlašovat za adoptovanou dceru. On by ji totiž mohl ztratit. A zde jsem u nejzajímavějšího bodu. Janin skutečný otec žije! V těch válečných seznamech popravených šlo buď o shodu jmen, nebo o omyl. Jak víš, takových případů byly stovky. A žijící Alois Kapoun je nějaký pěkný ptáček! Nepodařilo se mu odtud utéci za rodinou do Norska, byl zatčen gestapem a uvržen do koncentračního tábora. Tam si vysloužil pozornost vrchnosti a po nějaké době byl propuštěn. Pravděpodobně jako práskač. Ve svém rodokmenu si našel německé předky a zažádal o německou národnost. Bylo mu vyhověno. Po revoluci 1945 byl tedy jako Němec vykázán z republiky. Ale on se tajně (zde se Erik na vteřinu odmlčel),... na čas vrátil, vyhledal Krále a zřejmě na něm vydíral. Viděl také dceru, která už ovšem svého skutečného otce nepoznala, a pan Kapoun jí prý byl z duše odporný, což ušlechtilého tatíčka rozzuřilo k nepříčetnosti. Ale co měl Král dělat? Já myslím, kdyby Kapoun trval na svých otcovských právech, musila by za ním Jana do Německa. Zde je pravděpodobně hlavní důvod, proč Král tvrdí, že Janu adoptoval. Jeho setkání s Aloisem Kapounem ho stálo asi hodně peněz.“

	Při posledních Erikových větách hledal Matějka cos po všech zásuvkách. Ale nenašel, jak se zdálo, co hledal. Ozval se zklamaně: „Pak ovšem celé tvé zajímavé povídání mi nepomohlo kupředu. Vím teď sice víc o Králově schovance, ale ani zbla o něm samotném. Jeho soukromé potíže mě nezajímají.“

	„Řekl jsem, že Kapoun asi stál Krále hodně peněz. Odkud je má?“ Matějka byl čím dál zklamanější.

	„Ale prosím tě, jsme sice vrtáci, ale takoví přece ne, abychom se každému, o koho máme špetku zájmu, nedívali nejdříve do kapsy. Král má několik příjmů: je lektorem ve filmu, nakladatelským poradcem a píše do nějakých ilustrovaných magazínů. Já ti řeknu, kdybys ty měl polovinu z toho, co má on, mohl by sis žít se svou Olgou mnohem lépe.“

	„To znamená, že i moje příjmy byly náležitě osvětleny?“

	„Jakpak by ne! A kdy se sejdeš se slečnou Pollingerovou?“

	„Dnes. Jsem k ní zván na večeři, bude tam prý několik diplomatů.“

	„A tohle se mi, Brunnere, přestává líbit! Já byl přesvědčen, že tě pozve do britsko-amerického klubu. Ale k sobě? V kolik hodin tam máš být?“

	„V osm.“

	„Dobře. Jdi tam. Ale hned jí pověz, že jsi musel oznámit ve svém ministerstvu, kde večeříš, a že tedy možná budeš volán k telefonu. Já sám tě k slečně Pollingerové už o půl deváté zavolám. Jestliže v její společnosti se vyskytne nějaký pán, který se jmenuje Gerard Morgan, tak mi řekneš do telefonu: ‚Ano, hned přijdu!‘ A omluvíš se společnosti a odejdeš! Když tam nebude, řekneš, ‚já to tedy ještě v noci zařídím‘ a zůstaneš sedět dále. Ne, holoubku, vedle Morgana bych tě nemohl nechat déle než třicet minut! Ten by z tebe nakonec vytáhl, aniž bys to pozoroval, i barvu mých podvlékaček. Tak to je prozatím všechno. Přijď zase asi za týden, a prosím tě, přijď v lepší náladě! Buď tak hodný!“

 

*     *     *

 

	Když za Erikem zapadly dveře, promnul si Matějka oči a několikrát se prohrábl ve vlasech. Potom vstal a zamířil k nejbližšímu oknu. Chvíli netečně zíral na dlažbu, o niž pleskal sněžný liják, a narovnal se s rukama složenýma na zádech. A přitom jeho tvář protahoval zvláštní úsměv. Tak samolibě se usmívá někdo, kdo dlouho tajil své inkognito, aby nakonec řekl: Teď vám tedy svěřím, kdo jsem! V celém jeho obličeji povolilo napětí. A jeho výraz se změnil. Byl méně ostražitý než dříve, ale zato tvrdší.

	Vrátil se ke stolu a zvedl telefon. Jeho hlas zněl nyní daleko rozkazovačněji:

	„Šéfa německého oddělení. Ať hned přijde ke mně!“

	Pak se procházel od stolu k oknu a zpátky, počítal kroky a pozoroval své náramkové hodinky.

	„Dále.“

	„Čest práci.“

	„Čest. Posaď se, soudruhu Kloudo!“

	Slova čest a soudruhu splynula z Matějkových rtů v jakési přísné a obřadné tónině. A způsob, jakým dosedl, nedopřávaje zádům pohodlí opěradla ani nohám nedbalého pokrčení, připomínal vojáka ve službě.

	Příchozí byl starší bělovlasý muž, nejspíš poloslepý, soudě podle jeho silných brýlí a nejisté chůze. Opatrně ohmatal židli, než si na ni sedl, a oči i hlavu otáčel po Matějkově hlase, jako by ho hledal.

	„Já myslím, Kloudo, že mám pro tebe jedinečný úlovek. Šel jsem za kuřetem a našel jsem lišku. Mám na krku případ toho novináře Krále, který má odjet do Ameriky jako korespondent. Nic zvlášť zajímavého ani smrtelně důležitého. Můj hlavní informátor v tomhle případě je soudruh z ministerstva zahraničí, který trpí všemi úchylkami, jaké se kdy vyskytly v dějinách partaje. Mně se tihle úchylkáři vždycky vyplácejí jako amatérští zpravodajové. Dávají si hrozně pozor na hubu a střídavě se kryjí strachem a drzostmi. Ale já umím číst právě v tom, co takoví lidé nakousnou, napovědí, zamlčí, ustrašeně zamluví a naopak velkohubě vykecnou. Nevím, jaké ty máš zkušenosti se špatně vyřezanými komunisty, ale já na ně nedám dopustit. A teď dobře poslouchej. Myslím, že jsem se právě dověděl tohle: Alois Kapoun je v Praze!“

	„Kdybys měl pravdu, tak musíme jít hned za ministrem!“

	Hlas poloslepého muže neodpovídal obsahu slov. Ten hlas zněl mrtvě. Bez zájmu, bez barvy, bez vzrušení. A hlava i oči pořád ještě hledaly Matějku.

	„Já si troufám, Kloudo, dokonce tvrdit, kdo Kapouna skrývá: jeden novinář Svobodných hlasů, Borek se jmenuje, a je to takový přechovávač lidí ze zásady. Za války skrýval židy a teď, dám za to ruku do ohně, schovává Němce. Tak co budeme dělat? Mám dát zatknout Kapouna pro ilegální návrat do Československa a toho redaktora pro přechovávání vypovězeného Němce?“

	„To bych neradil,“ řekl muž s vyšlehlým zrakem a odumřelými city, jako by odříkával naučený text: „Německým soudruhům se Kapoun osvědčil.“

	„V čem?“

	„Ve všem. A není drahý a je na něho spolehnutí při vlídném zacházení.“

	„Hm. Jak dlouho je nezvěstný?“

	„Už několik měsíců. Soudruhu, nezapomeň jedno. Až to praskne, a může to prasknout zítra, za týden, za měsíc, my neuhlídáme v první době hranice. Krysy odtud budou utíkat ve dne v noci. Já si tím pořád lámu hlavu a hledám, kdo nám zorganizuje službu v Německu mezi utečenci. Naši agenti možná stačí na zpravodajství, ale nikoli na organizování sítě a na vedení. Věř mi nebo ne, já pořád myslím na Kapouna a litoval jsem, že z Německa zmizel. Proč se sem vlastně vrátil?“

	„Ale, rodinná aférka, menší vydírání a vyčkávání příznivého větru.“

	„Jen kdyby tolik nekrad! Ale když oni ho opravdu soudruzi v Německu špatně platili! On byl trochu rozmazlen nacisty. A pak přes všechny zákazy má stále u sebe revolver.“

	„Ať rozhodne ministr, co s Kapounem. A zeptej, se Kloudo, také někoho u Sovětů, třeba Pravdina, co oni si o věci myslí. Tak ty radíš: nezatýkat...“

	„Nezatýkat, soudruhu. Jenom nemáme si dříve zjistit, než se někoho vůbec budeme ptát na radu, jestli Kapoun je opravdu schován u toho redaktora?“

	„Ovšem. Ale když u něho není, Kloudo, když se mýlím, tak požádám o zdravotní dovolenou, protože v tom případě mi měkne mozek.“

	„Mně změkl už dávno, soudruhu,“ řekl bez nářku i bez posměchu poloslepý muž. „A zdravotní dovolenou jsem přesto ještě nedostal.“


IX.

 

 

 

	Když večer hledal Erik v Kamenické ulici číslo domu, v němž bydlila slečna Pollingerová, měl svou obvyklou smůlu v maličkostech. Světla v celé Praze hořela jako za dušičky, protože elektrárna šetřila proudem, ale v Kamenické ulici jako naschvál nesvítilo ani jediné světlo a mdlý odraz ozářených oken nestačil ani na to, aby se člověk vyhnul loužím, neřkuli na přečtení domovních čísel. Přitom nikde živé duše.

	Konečně zpozoroval Erik na protějším chodníku chodce, který se loudal kolem zatemněných výkladů a chvílemi se zastavoval, aby nahlédl do jejich prázdna. Patrně někoho očekával a krátil si čas zevlováním do tmy. Erik k němu zamířil přes jízdní dráhu, ale cestou oběma nohama šlápl do kaluže, jež vystříkla až do výše jeho nosu. Zahromoval z plných plic. Chodec na protějším chodníku strhl po jeho nadávkách hlavu, pak jako by se polekal, přidal do kroku a ztrácel se ve tmě.

	„Hej, vy tam, počkejte!“

	Onen člověk nejen nečekal, nýbrž utíkal.

	„Blbec!“ klek Erik a dal se do běhu také.

	Dohonil ho.

	„Prosím vás, kde je zde číslo 1?“ zeptal se, lapaje po dechu.

	„Nevím, nejsem zdejší,“ odvětil zachumlaný muž a chtěl odejít.

	„Okamžik,“ zadržel ho Erik, přemýšleje, kde už slyšel tenhle hlas. A bezděky chytil muže za rukáv. Ale zachumlanec se mu vytrhl. A vtom si Erik vzpomněl: hlas i postava náležely člověku, kterého Erik potkal v noci na Karlově náměstí po rozloučení s Borkem. Byl to onen hrubec nesoucí tehdy kufr a hledající Žitnou ulici.

	Špeh, problesklo Erikovi hlavou. Jsem tedy sledován na každém kroku!

	Z domu vyšla dvojice mladých lidí do sebe zavěšených. Tulili se k sobě a šeptali si.

	„Prosím vás, kde je zde číslo 1?“

	„Právě naproti!“

	V příštích třech minutách stál již Erik přede dveřmi bytu slečny Pollingerové. Ale nějakou dobu váhal, než zazvonil. Poprvé si teď uvědomil, že výzvědné putování za přáteli Pavla Krále je úkol nejen groteskní, ale krajně nebezpečný. Že je několik cest, po nichž se lze krást v Králových stopách, a že sotva která vede k cíli, že však na té, pro niž se Erik v poslední době rozhodl, může si nejsnáze srazit vaz. Ještě byl čas. Ještě v posledním okamžiku mohl zavrhnout vlastní plán a splnit jen rozkazy Matějkovy. Erik vždy trpěl závratí nad hlubinami a srázy a netoužil po vzrušujících dobrodružstvích. Jeho odhodlání se klonilo k poslušnosti, když zmáčkl zvonek. Ale dvě okolnosti, provázené mikroskopickými maličkostmi, rozhodly jinak.

	Slečna Pollingerová mu otevřela a vítala ho slovy i úsměvy tak srdečně nenucenými, jakým již dávno odvykl. Malou, zšeřelou předsíňku, v níž odložil klobouk, zimník, rukavice a šálu, zaplavila známá fialková vůně. A tato vůně, provázená barevnými střepinami vzpomínek na chvíle, kdy ji poprvé vdechl na americkém velvyslanectví, a ještě na pozůstatek nedávné noci, v níž si ji znovu vybavil, přimáčknut na polonahou Olgu a vpleten v její ruce a nohy, ano, právě tato vůně nevysvětlitelně odvedla Erika několik kroků od předsevzaté poslušnosti.

	Slečna Pollingerová měla na sobě exotické tmavé dlouhé šaty s hlubokým výstřihem a Erik, který se velmi málo zajímal o ženskou módu vůbec, a americkou už dokonce ne, přemýšlel, zda ho diplomatka vítá ve večerní róbě, či v županu, a zda, jde-li o druhý případ, je v Americe zvykem, aby paní domu očekávala večerní hosty v nočním domácím kabátě. To se mu nakonec zdálo tak nepravděpodobné, že se rozhodl přisoudit úboru slečny Pollingerové ráz roztomilých večerních šatů.

	Vzápětí se vynořila druhá okolnost, méně éterická než fialkový parfém, která Erika přiměla setrvat na vlastním plánu a nedbat Matějky. Hostitelka totiž poznamenala ještě dříve, než hosta uvedla přes práh jídelny, že se v poslední chvíli rozhodla pro zcela intimní společnost a že pozvala na večeři kromě Erika jen jednoho dalšího hosta, svého kolegu z velvyslanectví. A tak se stalo, co se často stává: všechna nahromaděná nebezpečí ohroženého přitáhla do svého otáčivého víru, místo aby ho odpudila.

	Stál tváří v tvář usměvavému tlouštíkovi s rozčepýřenými řídkými vlasy, jenž labužnicky v každé ruce držel pojednom malém chlebíčku s paštikou, zatímco za třetím chlebíčkem se právě zavřela široká ústa. Tlouštík neurčitých let mezi třicítkou a čtyřicítkou horempádem polykal velká sousta, aby mohl příchozího pozdravit.

	„Pan Erik Brunner z ministerstva zahraničí,“ představovala hostitelka, „pan Gerard Morgan.“

	„Jsem rád, že vás poznávám, pane Brunnere. Prosím vás, okuste hned tyhle chlebíčky a husí paštiku, to je Margaretina specialita. A poněvadž je chudinka na všechno sama a moří se tu už od pěti hodin s polévkou, kuřaty a moučníkem pro nás, musím jí trochu pomáhat v hostitelských povinnostech. Co si vypijeme? Chutnal jste už někdy manhattan? To je whisky a vermut. Mohu vám nalít?“

	Pan Morgan se smál celou dobu, ale zvlášť srdečný byl jeho smích, když mluvil o polévce a kuřatech a pak o manhattanu. Člověk by mohl upadnout v podezření, že doporučovaný nápoj je nějaká břečka. Erik si ho prohlížel s tlukoucím srdcem, ale nebyl schopen splácet mu úsměv úsměvem. Teprve tady, před tím stolem hojnosti v prostorném pokoji se zataženými záclonami a s moderním nábytkem, mezi nímž bylo možno chodit, otáčet se, ba i tančit bez nebezpečí bolestného nárazu, cítil, jak mu v krku skáče ohryzek a jak prudce mu tluče krev do spánků. Mlčky přijal z hbitých Morganových rukou sklenku, upil doušek, pak větší a hned nato obrátil do sebe celý zbytek. Na dně zůstala jen rudá třešnička se stopkou. Nevěděl, co s ní, a také nevěděl, co se svým neklidem. I rozhodl se učinit rázný konec všem prologům. Odložil prázdnou sklenku na krb, pohlédl na hodinky a řekl zajíkavě:

	„Slečno Pollingerová, odpusťte mi, jestliže trochu pokazím tuhle příjemnou atmosféru, do níž jste mě uvedla. Kdyby záleželo jen na mně, vynasnažil bych se být ideálním hostem, ale...“

	Erikovo rozechvění znepokojilo hostitelku a na tvář pana Morgana dosadilo úsměv, který jako by hloupě čekal, až mu nějaké pronesené slovo dovolí propuknout v řehot. Jenže žádné slovo mu to nedovolilo, ba stalo se, že se tlouštík na kratší čas vůbec přestal usmívat.

	„Pan Morgan zde není náhodou,“ pokračoval tiše Erik, „a já mám hrozně málo času. Za chvíli mě sem bude volat doktor Matějka z ministerstva vnitra. Podle toho, co řeknu do telefonu, pozná, zda tu pan Morgan je, či není. Dostal jsem rozkaz, abych se ihned omluvil, že jsem volán v naléhavé věci do ministerstva, a odešel, jestliže se ve společnosti slečny Pollingerové pan Morgan vyskytne. Jenže já chci ještě dnes s vámi oběma mluvit!“

	Nuže, tlouštík se už opravdu neusmíval. Ale příliš vážný také nebyl. Jako by ho cosi jen maličko rozladilo.

	„Tak mám dojem, Margareto, že váš host už neokusí ani kuřátka, ani ten váš slavný čokoládový dort. Máme, myslím, právě tak čas na další manhattany a paštičku. Co řeknete, pane Brunnere, Matějkovi? A kdy bude volat?“

	„Volat bude za pár minut. Chci vaši přítomnost zapřít, pane Morgane.“

	„Jak myslíte, ale než jsem došel k Margaretě, potkal jsem cestou pět známých strýčků. Bydlím jen za rohem a strýčkové jsou od policie. Pět na tak krátkou cestu je trochu moc.“

	Teď se zase už od srdce zasmál.

	„Pane Brunnere, hrozí Královi snad nějaké bezprostřední nebezpečí?“ ptala se slečna Pollingerová, vraštíc čelo a nervozně cukajíc levým koutkem úst. Za Erika odpověděl Morgan:

	„Já mám takový pocit, že nebezpečí hrozí jen a jen našemu milému hostu! – Koukejte, děti, dělejte si, co chcete, jste oba plnoletí, ale kdyby se náhodou ptal někdo na radu Gerarda Morgana, co se má dělat, tak on, vzav v úvahu, že neví, co má pan Brunner na srdci a doktor Matějka za lubem, poradil by tohle: z večeře ve třech už nic nebude, to je jasné a na celé věcí nejmrzutější, proto ať pan Brunner jen klidně řekne, že jsem tady. Pak ať jde do ministerstva nebo za Matějkou či domů, on bude vědět nejlépe, kam jít, ale v jedenáct hodin ať sedí v nějakém zapadlém lokále, kam my také přijdeme. Jak my dva se tam nepozorovaně dostaneme, to už bude má starost. Hlavně ať pan Brunner je cestou opatrný. Musí to být opravdový zapadák a Margareta se podle toho oblékne. Já se převlékat nemusím. Tak honem, pane Brunnere, jste přeci znalec noční Prahy – či nejste?“

	„Bar Eldorádo, Vršovice, Estonská ulice. Aby hrom do toho, ještě není půl deváté a Matějka už volá. Uvidíte, že to je on!“

 

*    *    *

 

	Erik byl přesný a ti dva rovněž. Hodinky ukazovaly na minutu jedenáct, když se s oběma srazil před barem Eldorádo.

	„Jděte napřed,“ radil šeptem Morgan, „vyhlédněte nějaký stůl v koutě a objednejte, co vám slina na jazyk přinese. Nebude to tak jako tak k pití.“

	Lokál byl poloprázdný. V prvním boxu seděl titěrný stařík se staromódním cvikrem na nose a s těžkou melancholií ve vrásčitém obličeji. V druhém boxu zapíjela trudnost života dvojice mající za sebou už nejlepší léta, on měl orlí nos, vpadlé tváře a na šišaté lebce směšnou štětku posledních vlasů, ona měla mohutné poprsí, krátce přistřižené kudrnaté vlasy a její buclaté paže objímaly partnera kolem šíje tak vlastnicky, že nebylo nesnadné uhodnout, kdo z těch dvou, kteří se nezdáli být ani sourozenci, ani spolužáci z gymnázia, tím méně manželé, bude platit útratu. A ve třetím boxu seděli nějací tři mladí matematici, hlavy sestrčeny nad bílým papírem, a sčítali dlouhou kolonu číslic. Své nevinné počínání však znenadání začali zakrývat rukama, příliš hlučným hovorem, smíchem a přípitky, jako by počítání v tomto lokále bylo zakázáno. „Černý trh, “ poznamenal suše a znalecky Morgan a pokynul hlavou k volnému boxu vedle kamen.

	Pianista ozdobený plnovousem a vlající kravatou spustil na počest nových hostů podivuhodnou píseň, v níž jako by Chopin potkával Gershwina. A již u nich stál vychrtlý číšník ve fraku, klaněl se a mnul si labužnicky ruce nad dychtivou otázkou:

	„Co si panstvo bude přát?“

	„Nějaké dobré červené víno,“ objednával Erik.

	„Víno prosím není.“

	„Tak třeba koňak nebo slivovici?“

	„Tím prosím nemohu posloužit.“

	„Co, k sakru, tedy máte?“

	Číšník se devótně sklonil a tajemně šeptal:

	„Byla by tu prosím lahvička žitné, ale...“

	Morgan, který nerozuměl slovům, ale uhodl, oč jde, vyhrábl zlodějským pohybem ze skrýše svého zmoklého zimníku krabičku amerických cigaret a vsunul ji do číšníkovy dlaně. Sklepník se poklonil málem až k zemi, a pak pokračoval v důvěrném šeptání:

	„Mě] bych také lahev pravé skotské. Přinesl bych ji zabalenou v hedvábném papíře, aby nebylo vidět, co panstvo pije, a účtoval bych ji 1200 korunek. Včetně daně, prosím.“

	„Člověče,“ vybuchl Erik, ale Morgan ho pod stolem kopl a číšníkovi, který víc mluvil k němu než k Erikovi, souhlasně přikývl. Pak se zeptal Erika:

	„Co jsem to právě objednal?“

	„Lahev skotské za dvanáct set korun.“

	„Já vám řeknu, že to není tak drahé, bude-li to opravdová skotská! A myslím, že by tady asi člověk za dobré slovo, cigarety a trochu peněz dostal leccos. Vypadáme nenápadně? Podle mého názoru jako tuzemci, zejména Margareta.“

	„Příliš výstředně elegantní tuzemci,“ usmál] se Erik. „Ať slečna Pollingerová odloží klobouk a vy, pane Morgane, zůstaňte raději v zimníku. Jak jste se sem dostali? Já bez nesnází, šel jsem nejdříve domů, ale zůstal jsem na chodbě a po dvacíti minutách jsem opět vyšel na ulici.

	„Moc správné. Já šel také domů, ale pak jsem se vrátil k Margaretě svým autem a přivezl jí nějaké lahve a konzervy. Můj vůz čeká teď před jejím domem a zůstane tam do rána. Margareta je anděl. Souhlasila, abych jí v očích pražské policie pokazil pověst. My totiž nějakou dobu ještě nechali hořet světlo, ale pak jsme zhasli a jako duchové seběhli po schodišti. Druhými domovními dveřmi, od nichž má Margareta klíč, jsme se dostali na dvorek, z dvorku na zahrádku, ale tam už to šlo hůř, protože jsme musili přelézt plot. Margareta je učiněná akrobatka, kdežto já, stará vojna, nejsem už k ničemu. Odnesly to trochu, myslím, mé kalhoty. Náš přítel s kamuflovanou lahví je už zpátky. Jsem zvědav, co to bude.“

	Skotská whisky, skrytá v převleku hedvábného papíru, byla pravá a sklepník v diskrétní vzdálenosti čekal na dojem, jakým zapůsobí. Ale poněvadž hosté nedávali najevo žádné zjevné uspokojení, přistoupil znovu ke stolu a zeptal se:

	„Ta je, co? Mohu odnést panstvu kabáty do šatny?“

	„Podívejte se, pane vrchní,“ ozval se netrpělivě Erik, „dostal jste balíček cigaret a dostanete od tohohle pána nekřesťanské peníze za mizernou lahev špiritusu. To jediné, co nám na oplátku můžete prokázat, je svatý pokoj. Můj kabát, musí-li to být, odneste, ale jinak už nic nechceme!“

	„Dáma i pán jsou cizinci?“

	„Možná cizinci, možná lidé od policie.“

	„Ach, to druhé ne, prosím, v tom já se vyznám! Jestli si panstvo přeje, může zůstat samo v lokále, já ty ostatní vyházím.“

	„Prosím vás, dejte mi už pokoj!“

	„Já bych je vyhodil natotata, “ ujišťoval vrchní na odchodu.

	„Co chtěl?“ ptal se Morgan, nalévaje láskyplně do sklenek.

	„Nic zvláštního, moc mluví, myslím, že jste ho pokazil těmi cigaretami.“

	„Malý úplatek nekazí, nýbrž zušlechťuje. Na zdraví, Margareto, na zdraví, pane Brunnere. Margareta bude mít malý prolog, a pak nám povíte, co máte na srdci. Ještě vás chci pochválit, že jste schoval svůj odznak, který jsem viděl na vašem kabátě, když jste dnes přišel na večeři. V tomhle vznešeném baru by váš odznak dobře nepůsobil.“

	„Nejsem si tak docela jist. Na určitý druh lidí platí víc strach než úplatky.“

	„Pane Brunnere,“ řekla s rozpačitým úsměvem Margareta, která celou dobu mlčela a těkavě se rozhlížela po místnosti, „musím vám vysvětlit, proč jsem dnes večer pozvala jen Gerarda.“

	„Já vím, slečno Pollingerová.“

	„Ne, nemůžete vědět. Nejsem docela zajedno s Gerardem v úsudku o našem společném známém Královi. A na Gerardovi záleží, dostane-li Král americké vízum. Najednou jste přišel nedávno za mnou vy, někdo, kdo Krále tak dlouho a dobře zná a kdo, myslím, není mu zvlášť nakloněn. Kromě toho jste člen komunistické strany. A tak mě napadlo, že právě vy v očích Gerardových můžete dát o Královi svědectví opravdu závažné.“

	„Margareto,“ přerušil ji naříkavě Morgan, „vy jste tak rozkošně žensky nepřesná a nelogická! My dva máme přece stejný názor na Krále, ale já nemám žádnou moc mu prospět. Snad bych mu mohl uškodit, což přece nechci. Nebylo by moudřejší místo všech úvodů a komentářů nechat pana Brunnera, aby nám vysvětlil, proč s námi chtěl mluvit a proč byl ochoten se vydávat i v nebezpečí za ten kousek rozhovoru?“

	„Ovšem, ale napřed jsem musila objasnit, že podle mého přesvědčení Krále nemůže poškodit ani svědectví člověka, který má docela jiné politické přesvědčení a který je proti němu dokonce poněkud zaujat.

	„Král ví o tom, co teď v jeho zájmu podnikáte?“ zeptal se Erik.

	„Neví. Právě toho dne, kdy jste přišel za mnou na velvyslanectví, odjel na nějaký čas na Šumavu do svého rodiště.“

	Erik vzdychl. Opřel si oběma pěstmi spánky a pak začal zaníceně mluvit. Bylo zřejmé podle toho, jak hledal slova, jak se odmlčoval a jak opět celé věty pronášel chvatně, důrazně a souvisle, že hovoří o něčem, nač dlouho, předlouho myslil.

	„Před krátkou dobou mě pozval na ministerstvo vnitra doktor Matějka a chtěl, abych mu pomáhal v shánění informací o Královi. Chtěl, abych také navázal pod nějakou záminkou kontakt se slečnou Pollingerovou, případné s jinými Američany z velvyslanectví a informoval ho potom, jak oni na Krále pohlížejí. Matějka si vybral k tomuhle úkolu právě mne, poněvadž jsem býval Královým dobrým přítelem a poněvadž byl přesvědčen, že to, čím mě pověřuje, stane se pro mne časem posedlostí. Matějka totiž ví, že Král býval milencem mé ženy, než si mne vzala, a kromě toho věděl a oznámil mi to, že ti dva se v posledních měsících za mými zády tajně několikrát sešli. Jak vidíte, mluvím k vám zcela otevřeně a nic vám nezatajuji. Proč? Já se tím nedopouštím žádného přečinu a nechci dát zástupci amerického vojenského přidělence jedinou důležitou informaci. Přitom však s klidným svědomím mohu o Královi povědět všechno, co vím. Mne opravdu nejdříve posedlo jít v Králových stopách, ale přitom mi starého čerta záleželo na tom, zda ho pustíte do Ameriky, či zda mu ministerstvo vnitra dá či nedá výjezdní povolení. Chtěl jsem pátrat po Královi, abych věděl, jakou úlohu já sám hraji ve svém manželství. A poslyšte, přátelé, to je hrozná činnost, skládat si člověka z toho, co si o něm myslí, vysní, vědí i vymyslí jeho bližní! Mám toho po krk a nechci už ani pátrat, ani nic vědět. Zbývá mi jediná možnost: urychlit celý případ, urychlit jeho vyřízení u Američanů. Král není a nikdy nebyl komunista. Král se nedá do žádných výzvědných služeb. Říkám do žádných, tedy ani komunistických, ani amerických. Do Ameriky chce z nějakého osobního důvodu. Ti, kteří se v něm zhlížejí, nazvou ten důvod ušlechtilým, ti, kteří jsou k němu skeptičtí, nazvou ten důvod sobeckým. A můj vlastní zájem na celé věci? Téměř žádný. Bude se mi volněji dýchat, opustí-li Král Československo. To je všechno. O Krále se teď perou dvě mocnosti. První mocnost představuje doktor Matějka, druhou – i když to skromně nepřipustíte – představujete vy, pane Morgane. Komunisté chtějí dříve či později, jak víte, aby se lidé rozhodli jít s nimi, nebo proti nim. Nepřipouštějí nakonec žádnou střední cestu. Tím také říkám, jak budou posuzovat Králův případ. Neutralita jim nepostačí. Ale vy, Američané, tvrdíte, že neznásilňujete lidi, že jim ponecháváte svobodnou vůli a vlastní cestu. Je-li tomu tak, pusťte do své země Krále. Bude tam žít svým vlastním životem, podle mne sobeckým, podle jiných obětavým a vznešeným. Neohrozí však vaši demokracii. Ovšem, nebude za ni bojovat ve funkci špiona. Podle jedněch, protože je na to příliš počestný, podle mne a jiných, protože je příliš chytrý, aby si pálil prsty a strhával za sebou mosty. Komunisté v Československu nejsou ještě zplna u moci, to znamená, vaří z vody a budují zatím na nadějích. Jestliže dáte teď Královi vstupní vízum, nechá ho snad vnitro odjet v naději, že ho získá později. Já vám zaručuji, že ta naděje je planá. Pusťte ho tedy za oceán! Ve jménu svobody, kterou hlásáte (začal se usmívat), pro trvalý rodinný mír svého nejobjektivnějšího informátora a pro krásnou víru slečny Pollingerové v dobrého člověka a v dobré lidské skutky. Já nikdy o nikom nerozhodoval, jiní vždy rozhodovali o mně. Jestliže mně teď náhoda dala možnost slabounce zasáhnout do osudu člověka, který mi věru nikdy nic krásného neprokázal – snad to nebylo v jeho moci – chci mu po překonání všech počátečních zlých pokušení pomoci. Já najednou přišel na to, že tím pomohu i sobě. Snad je to přírodní zákon. A v tom případě svou troškou pomoci se nezpronevěřují straně, jejímž jsem členem, ani nepoškozuji Ameriku, jejímž obdivovatelem – to vám nemusím tajit – naprosto nejsem. Ani vás nechci zkoušet, pane Morgane, ačkoliv to, k čemu vás vybízím, může se zdát zatěžkávací zkouškou pro americkou dobrou vůli.“

	Gerard Morgan se rozkašlal. Nějak neopatrně se napil a kapička whisky se dostala do dýchací trubice. Lapal po dechu, rudl, pohazoval trupem a mával rukama, jako by se topil. Hosté vykukovali zvědavě ze svých boxů a hbitý číšník přispěchal na pomoc s celým džbánem vody a vysokou sklenicí. Přitom znovu šeptal Erikovi svůj utkvělý nápad:

	„Můžete zde zůstat sami, já ostatní hosty vyházím, jen si řekněte!“

	Slečna Pollingerová silně znervózněla. Morganovým záchvatem kašle, krátkým přihlížením podnapilých hostů, sklepníkovým šeptáním a ze všeho nejvíc tím, co Erik právě řekl. Byla zklamaná. Čekala víc. Ale co vlastně od něho očekávala, co?

	Když se Morgan utišil natolik, aby mohl mluvit a smát se vlastním slovům, řekl s ulehčením:

	„Z těch hostů, myslím, nikdo není od policie.“

	„Gerarde!“ Slečna Pollingerová vykřikla jeho jméno tak hlasitě, až se polekala a přikryla si rychle ústa. „Gerarde, vy jste se nezakuckal, vy jste ten záchvat kašle předstíral!“

	„Ovšem, ale proč křičíte a hněváte se, Margareto? Jakpak jsem měl ty lidi vytáhnout z jejich úkrytů a znalecky je odhadnout? To bylo náramně poučné, pane Brunnere, co jste tady pronesl. Lidi opravdu nelze poznat podle informací. Podívejte se, vy jste se jistě informoval o mně, když jste poprvé u Matějky nebo kde slyšel mé jméno, a já se zase informoval o vás, když mi Margareta navrhla možnost setkat se s vámi. A věřte mi nebo ne, mé informace o vás se zcela rozcházejí. Jedni ve vás vidí fanatického, ortodoxního komunistu, a jiní snílka, romantika, osamělého buřiče, který se dostal ke straně jako slepý k houslím.“

	„A k jakému názoru vy se kloníte?“ zeptal se Erik. Chtěl, aby otázka vyzněla trochu posměšně, ale nedokázal to, protože Morganův trik s předstíraným záchvatem kašle v něm vyvolal obdiv a obavu.

	„Já mám málokdy nějaký názor,“ opakoval Morgan svou oblíbenou frázi. „Jestliže však mně říkáte víc než Matějkovi, nedal bych za vaši stranickou legitimaci zlámanou grešli. A mám-li vám věřit, musil byste mně říci víc. Musil jste přece Matějkovi zatajit, že podle vašeho názoru Král ani v budoucnosti se nedá do služeb ministerstva vnitra v žádné formě.“

	„Matějka se mě na to neptal, ale máte pravdu, takhle naplno bych mu to neřekl.“

	Slečně Pollingerové došla trpělivost. Ti dva mluvili o samých podružnostech, kdežto ji zajímalo něco dočista jiného.

	„Pane Brunnere, byla by to indiskrétní otázka, kdybych se vás zeptala, proč pořád mluvíte o Králově sobectví? Dokonce i v souvislosti s jeho snahou zachránit adoptovanou dceru, která leží zcela bez prostředků s těžkou tuberkulózou v nějaké americké chudinské nemocnici?“

	Erik chvíli přemýšlel. Nikoli však o tom, co pokládá za Královo sobectví. Fialková vůně slečny Pollingerové opět zjitřila jeho nozdry.

	„O té Janě nevím zhola nic kromě toho, že není jeho adoptovanou dcerou. (Slečna Pollingerová sebou škubla a Morgan zvedl obočí, zatímco jeho prsty lámaly nešetrně všechna párátka na stole.) Já vím jen ze zkušenosti, jak dovedně se Král umí krýt ženami různého věku a různé národnosti. A kupodivu, vždy jde o tragédii nějaké ženy, když je on sám v úzkých. Těch tragédií mi je trochu mnoho. Ne že bych v ně nevěřil, jsem přesvědčen, že ta Jana je opravdu těžce nemocná, ale už nejsem tak jistý, volá-li Krále teď naléhavě Amerika proto, že ho jeho schovanka potřebuje, či proto, že se mu život u našeho chudého stolu přestal líbit. Když před válkou ho začala unavovat Olga, vyskytla se najednou tragédie ve Francii: jiná žena, která sním otěhotněla. Ta žena později spáchala sebevraždu...“

	„Ale, Margareto, ale pane Brunnere,“ zabědoval Morgan, „co nám je po takových intimnostech? Kdybyste mi tak mohl říci, kde, kdy a jak se poznal Král s Janem Masarykem nebo jaké byly jeho styky na začátku války v Norsku a kdo mu zaplatil později cestu ze Švédska do Ameriky, nebo jestli Král poznal Janina otce, to bych poslouchal. Já se Krále přímo nechci a nemohu na takové zajímavosti ptát.“

	„Co to žvaníte, Gerarde? Vždyť Janin otec byl popraven, když Král byl v Americe!“ utrhla se na Morgana nevraživě Margareta.

	„Nebyl popraven,“ vyhrkl Erik a Morgan přestal mrzačit párátka.

	„Pane Brunnere, mně se motá hlava,“ naříkala Margareta, snažíc se zachovat klid. „Vy přicházíte s takovými novinkami, jakým je, odpusťte, opravdu těžko věřit. O jaké Francouzce to mluvíte – a o jaké sebevraždě?“

	„Vidíte, slečno Pollingerová, nejen vy, ale ani má žena nikdy neslyšela o té Francouzce, ani tehdy ne, když já ještě pro Olgu neexistoval.“

	„Poslyšte, děti, takhle to nepůjde,“ zasáhl Morgan. „Naše zájmy se zřetelně rozcházejí. Pana Brunnera nejvíc ze všeho zajímá na Královi jeho egocentrismus. Margaretu zase dámy kolem něho, a mne v této chvíli – a já prý reprezentuji Ameriku – tatíček nemocné Jany. Víte co, Margareto, nevražděte mě opět svými pohledy, nýbrž vyjednejte si s panem Brunnerem další schůzku, nezvěte na ni nikoho jiného, a tam si všechno, všecičko povězte. Ale teď já jakožto zástupce Ameriky bych rád něco slyšel o domněle popraveném otci slečny Jany Kapounové.“

	„Kapounové? Kdo je to?“ divila se Margareta.

	„Kdo by to byl? Schovanka našeho přítele Krále. Jmenuje se Kapounová. To znamená, že její skutečný otec se jmenuje Kapoun, a cosi mi říká, že Alois Kapoun. Správně, pane Brunnere?“

	„Pane Morgane, Matějka mi o vás pověděl něco velmi lichotivého. A měl pravdu. Prý dokážete vytáhnout z lidí všechno na světě, aniž to pozorují. Já vám právě řekl něco, co jsem nechtěl říci, protože... protože to koneckonců s Králem přímo nesouvisí a protože si nechci zahrávat s cizími osudy.“

	„Už jste si s nimi zatraceně zahrál, kamaráde, jestliže jste s Matějkou mluvil o Kapounovi!“

	„O čem si to pro všechno na světě vykládáte?“ žasla a zlobila se Margareta, stále víc a víc znepokojena a podrážděna,

	A Erik se zachvěl.

	„Pokládáte snad Matějku za jasnovidce, pane Morgane?“

	„Já ho v životě neviděl, tak nevím, ale vy jste hrozně neopatrný, pane Brunnere, a jestliže... to jen tak hádám... ví od vás Matějka, že Král se s Kapounem někde setkal..., přivedl jste do bryndy hezkou řádku lidí!“

	„Gerarde, jestli mi hned neřeknete, kdo je ten pan Kapoun, tak se seberu a jdu domů!“

	„Kapoun, Alois Kapoun, milá Margareto, je podivuhodná osobnost. Býval nadaným architektem, spořádaným manželem a vzorným otcem roztomilé dcerušky Jany. Měl jednu slabost: příliš miloval peníze, ostatně já jimi také nepohrdnu. Po příchodu Němců chtěl pryč, jenže ne s prázdnými kapsami. Proto nejdříve poslal ženu s dcerkou do Vídně, odkud jim pomohl do Oslo norský konzul Olav Arnesen, kterého pořád, Margareto, doporučuji vaší pozornosti. V Oslo Janina matka poznala našeho přítele Krále. Ostatek znáte. Zatím otec byl v Praze zatčen, pobyl si rok v koncentračním tábore, bůh suď, co s ním dělali, ale když ho pustili, byl to každým coulem vypečený hoch. Pracoval až do konce války s gestapem, jenže mu později nikdo nic nedokázal. Odtud byl po převratu vyvezen do Německa. A tam, kupodivu, našel hned milost u německých komunistů. Prý s nimi byl v dobrých stycích už v koncentračním táboře. Víte, ty politické styky z koncentračních táborů jsou i pro mne vysoká matematika. A najednou z Německa zmizel. To je všechno, co vím, až mi teď přítel Brunner vnukl myšlenku, že se pan Kapoun mohl z Německa vrátit do Prahy. Jednak aby viděl svou dceru, potom aby navázal styky se zdejšími komunisty. Jestli je tomu tak, ty styky musí být zatím tajné, protože komunisté nejsou ve vládě sami a nesmějí ještě dovolit návrat odsunutým Němcům, i když to jsou soudruzi. Ale ještě něco jiného mi napověděl pan Brunner: jestliže Matějka ví, co teď tuším já, Král jakživ nedostane výjezdní povolení. Pan Alois Kapoun je příliš exponovaná osobnost, aby někdo, kdo s ním měl co dělat, mohl odtud odjet do ciziny a popřípadě jednou o něm a jeho činnosti podat svědectví. Je-li Kapoun dosud tady, buď ho skrývá přímo komunistická strana, nebo nějaký jednotlivec bez vědomí úřadů i komunistické strany, a kdo by to mohl být? Král je na takový šílený kousek dost romantický. A nebo...“

	„Přestaňte!“ vybuchl téměř hystericky Erik. Ale pan Morgan neúprosně pokračoval:

	„Snad ho neskrýváte vy, pane Brunnere?“

	„Já to nejsem, dejte mi pokoj, prosím vás... vy jste hrozný člověk!“

	„Ano, přestaňte!“ přidala se k Erikovi soucitně Margareta. „Nestačí, co pan Brunner vám dobrovolně pověděl?“

	„Dobrovolně?“ ušklíbl se zoufale Erik. „Myslíte bezděky. Ale... pane Morgane... tak se mi zdá, že je načase, abych se zvedl, chcete-li pokračovat. Vaše zpovídací umění je obdivuhodné, předčí Matějkovy metody, všechna čest, bohužel mně... mně z vás je teď střídavě horko i zima.“

	„Já jsem opravdu narozený na nešťastné planetě,“ lamentoval Morgan. „Kdykoli chci někomu pomoci, má ten člověk dojem, že ho strkám pod vodu. Pane Brunnere, když si přejete, už ani muk o Aloisovi Kapounovi, ale vy potřebujete mou pomoc.“

	„Děkuji. Už ani muk. A teď to zapiji.“

	Obrátil do sebe naráz celou sklenku. Byla to ostatně jeho první sklenka za celou dobu, co zde seděli. Morgan nezůstal pozadu za Erikem, i on vyprázdnil naráz celý kalíšek a hned znovu všem naléval.

	„Skol, přátelé!“ A smál se mimořádně hlučně.

	„Prosím vás, Gerarde, čemu se už zase řehníte? Vy musíte být náramně vděčný divák na filmových groteskách, ale já bych při nich vedle vás nechtěla sedět.“

	„Viděl jste už, pane Brunnere, dámu, kterou by tak dráždil smích, jako dráždí Margaretu? Řekl jsem ‚skol‘ to je norský přípitek, a přitom mě napadlo, že Norové obohatili světový slovník ještě jiným slovem, které se také vžilo – Quisling, hahahaha!“

	Erik zesinal a Margareta odsekla:

	„Náramně vtipné!“

	„Viďte, Margareto? A potom, odpusťte, už se zase chechtám, potom jste mi k smíchu vy, dušičko. Když si tak představím váš poklidný život ještě před dvěma lety v San Francisku a srovnám jej s dnešním! Zapadáky, tajné schůzky, noční přelézání plotu – copak by asi říkala vaše maminka, kdyby vás tak mohla vidět?“

	„Moje maminka je dávno mrtvá, ale pokud žila, ráda četla a vypravovala nám dětem dobrodružné historie. Jenomže tenkrát asi mělo dobrodružství jinou náplň než dnes. Tenkrát se pralo o lidi zlo s dobrem. Kdežto dnes se rvou o člověka, jak se zdá, dvě různá zla. Spravedliví dobrodruzi, pokud nevyhynuli, mají to za našich dnů těžké, musejí vše podnikat na svůj vrub a žít v samotě a odloučení.“

	„Hm, jestli jsem vám dobře rozuměl, Margareto, tak ta poznámka o dvou různých zlech nebyla příliš vlastenecká!“

	„Vlastenecká nevlastenecká, ale bohužel pravdivá.“

	„Málokdo ví lépe než já, jak je těžké rozpoznat pravdu, andílku. Vezměte našeho přítele Krále, vždyť koneckonců kvůli němu tady maříme čas. Jaký je to člověk? Nebo vezměme tady pana Brunnera, vezměte mne... mne raději vynechte, chci jen říci... Počkejte, já mám zase už

jednou za uherský měsíc cosi jako nápad. Povězte nám, pane Brunnere, ze svých vzpomínek na Krále historku, která se vám zdá pro něho typická. Potom vy, Margareto, jinou historku, znáte ho už přece také delší čas. A nakonec i já vám povím něco ze svých zkušeností o něm. Souhlasíte?“

	Nyní promluvil Erik. Morganovu poznámku o Quislingovi vztáhl na sebe a celý čas, co mlčel, soustředil se k odvetnému výpadu. Věděl už velmi dobře, jak naivní a marný byl jeho vlastní plán. Morgana nezajímal Král ani jeho osud, nezajímala ho pravda, nezajímalo ho vlastně nic kromě možnosti objevit nové zdroje informací o komkoli a o čemkoli. Ten člověk měl podle Erika jedinou ctižádost: dovídat se víc a víc, a naprosto se neznepokojoval otázkou, k čemu vypátraný materiál poslouží. Zjevem i jednáním byl na hony vzdálen Matějkovi, a přece se mu nějak podobal. A Erik, jemuž umlčený vnitřní hlas nepřipomínal, kde je jeho povinností stát srdcem, pociťoval stejný odpor k oběma. Trochu se zlobil i na slečnu Pollingerovou, že mu přes všechnu svou zjevnou averzi k Morganovi přivedla tohoto nadšpiona do cesty. Ale zároveň si ujasňoval pravou příčinu, jež ho zavlekla až sem: Erik nemůže nadále unést své bludné zmatení citů, své monology a rozpory. Hledá zpovědnici, slitovnici, přičemž Král je záminka, ano, už jen záminka! Olga Erikovi nepomůže, je příliš ve hře a v sázce. Kdežto slečna Pollingerová... To bylo víc než náhoda, co ho s ní svedlo dohromady.

	„Vítám váš návrh, pane Morgane! Povím vám něco ze svých vzpomínek na Krále, co mu ve vašich očích jen prospěje, ale co pravděpodobně poněkud objasní slečně Pollingerové mé osobní, a chcete-li subjektivní výhrady k našemu společnému příteli. Bylo to brzy po Mnichově. Víte, pane Morgane, Mnichov pro nás... jak bych vám to přiblížil? To bylo něco ještě horšího než pro Američana, který spekuluje s cennými papíry, krach na burze. A tenkrát se slétli na naši zemi jako supové žurnalisti ze Západu. Byli hrozně zvědaví, chtěli vědět, jestli pod našimi smutečními závoji kapou opravdu slzy, jestli moc či jen trochu proklínáme Francii, která nás zradila, jestli jsme se po té lekci zbolševizovali či zfašizovali, jestli jsme dostatečně vděční za to, že se v Anglii a jinde pořádají pouliční sbírky pro naše utečence ze Sudet, krátce a dobře zmrzačené, leč dosud nedobité Československo bylo jedinečnou atrakcí pro nezávislé, svobodné a objektivní novináře, milující demokracii a senzace. A tehdy se k nám také rozjel majitel nějakého amerického mamutího tiskového koncernu, který vydává noviny, magazíny, detektivky, poezii, kuchařky, módy a návody, jak dosáhnout úspěchu v obchodě, ve společnosti i v manželské ložnici, každý návod po deseti centech. Ten člověk po poradě s tehdejším americkým tiskovým přidělencem pozval si k sobě pět českých novinářů a literátů. Král i já jsme byli mezi nimi. Pozval si nás do svého hotelu, kde nás hostil whisky stejně dobrou, jako teď pijeme, a oznámil nám, že má právě jen deset minut času, aby nám nabídl jedinečnou možnost, jak v kratičké době svá jména můžeme proslavit a své kapsy naplnit. Máme mu prý napsat pro jeho noviny a magazíny, každý podle vlastního nadání a stylu, pět různých reportáží o tom, co se stalo po Mnichovu v Československu. Reportáž má mít tolik a tolik slov, hned její první odstavec musí čtenáře zaujmout, má to být populární, srozumitelné a pokud možno optimistické, ale hlavně časové. Když ty reportáže přijme, vyplatí každému hotově po dvou tisících dolarů, když je nepřijme, vyplatí nám po čtyřech stech dolarů. Já se ho zeptal, jestli on sám, když mu umřel někdo blízký v rodině, napsal hned zatepla o tom reportáž, pokud možno optimistickou, kolik ta reportáž měla slov a kolik za ni dostal. Jiný kolega prohlásil, že dohoda je pro něho nemožná, když náš americký hostitel má pro nás deset minut času, kdežto on jen pět. A odešel. Odešli jsme všichni – až na Krále. Ten zůstal a návrh přijal.“

	Morgan se tvářil neobvykle vážně.

	„Pozoruhodná historie! Ale typičtější pro vás než pro Krále, pane Brunnere! Při všem respektu k vašemu tehdejšímu zármutku dovolím si malou otázku: Byli jste vtom trudném čase jenom a jenom smutní a zahořklí, nebo také trochu hysteričtí, jak už lidé bývají při všech katastrofách?“

	„Těžká odpověď, pane Morgane. Jsou problémy, o nichž postižení neuvažují. Já byl například nějakou dobu zavřen v terezínském ghettu. Nevím, jestli víte či umíte si představit, co takové ghetto bylo. A přemýšlel jsem tam o mnohém, ale to mne opravdu nenapadlo, dumat nad tím, zda my vězňové nejsme poněkud hysteričtí!“

	„Pánové, pánové, snad se nepustíte do sporu?“ konejšila Margareta Erika, obracejíc se taktně na oba muže. „Vaše vzpomínka je opravdu pozoruhodná, ale já bych si netroufala z toho, co jste řekl, utvořit jakýkoli závěr. Napřed bych chtěla vědět, proč Král přijal nabídku toho novinářského magnáta. Pro peníze? To si snad přece nemyslíte? („A co by na tom bylo?“ vpadl Margaretě do řečí věcný Morgan.) Sama mám dočista jinou vzpomínku na Krále, a myslím, že ta historka je pro něho příznačnější. Když jsem s ním plula z New Yorku do Evropy, byl na lodi jeden odporný, nadutý a arogantní jihoamerický diplomat s rodinou. Měl u dětí chůvu, černošku, a jednal s ní jako s otrokem. Jednou ji poslal pro cigarety a čokoládu, a když mu černoška vracela peníze, spustil na palubě povyk, že jí dal desetidolarovou bankovku a že mu vrací drobné na pět dolarů. To děvče plakalo, tvrdilo, že dostalo pět dolarů, ale on vedl svou a stále hlučněji, takže za chvíli trapná scéna měla mnoho diváků. Najednou přistoupil k zuřivému diplomatu Král, shýbl se k jeho nohám a povídá mrazivě: To děvče vám dalo správně nazpět, ale vám vypadla pětidolarová bankovka na zem. Zde ji máte! Ten hulvát byl ohromen a odzbrojen. Ale diváci teď nešetřili svými nevraživými poznámkami. Kdekdo revoltoval, každý byl na straně černého děvčete a proti jejímu zaměstnavateli. Scéna se panu diplomatu nevyplatila, není příjemné cestovat několik dní a být celou dobu obklíčen nepřátelstvím, byť mlčenlivým, všech spolucestujících. Ale pointa je jinde. Král se mi přiznal, že pětidolarovou bankovku nenašel na zemi, nýbrž ve své vlastní náprsní tašce. On prostě celý výjev zahrál aby děvčeti pomohl a toho arogantního křiklouna zpražil.“

	„Poslyšte, Margareto,“ řekl zklamaně Morgan, to ovšem nebylo správné, to byl podvůdek, ať už ten diplomat byl jakkoli nepříjemný a ta černoška jakkoli nebohá.“

	Margareta byla překvapena. Z této strany nečekala kritiku Králova počínání. A nevěděla, jak jí čelit.

	„Já bych to nenazval podvůdkem,“ pomohl jí Erik. „To je prapodivný podvod, ztratím-li při něm vlastních pět dolarů. Ale příběh je opravdu typický: Král si vždy hraje na osud a rád se objevuje na scéně jako deus ex machina.“

	„Pro věčného Boha,“ žasla Margareta, „vy oba pomíjíte cíl: vás vůbec nezajímá, proč Král učinil, co udělal, komu to pomohlo, komu ublížilo a za jakých okolností.“

	„Jak se mají dohodnout národy, když my tři se nemůžeme dohodnout u jednoho stolu a při opravdu dobré skotské?“ naříkal Morgan. „Ale teď já přijdu se svou troškou do mlýna. Mne Král nepřekvapil ani samotářstvím, ani straněním poníženým a uraženým, nýbrž jakousi nepochopitelnou diskrétností. Chodívá občas za mnou. To je v pořádku, protože náš konzul mu řekl, že vojenské oddělení by možná mohlo uspíšit vyřízení jeho víza. Baví se se mnou o všem možném, ukazuje mi Janiny dopisy, mluví o mrtvých i živých, není nikterak nadutý, v některých okamžicích mě málem prosí, abych mu pomohl – ale ani jednou se nevytasil se jménem, o němž bezpečně ví, že by způsobilo zázrak, ne ve vojenském oddělení našeho velvyslanectví, tam se zázraky nedějí, ale přímo ve Washingtoně. Ani jednou mi neřekl, že za ním a za jeho věcí stojí československý ministr zahraničí Jan Masaryk. A mezi námi, Jan Masaryk už za něho intervenoval! To by bylo nebo bude – sousto pro Matějku, co, pane Brunnere?“

	„Proč jste mi neřekl o Masarykovi?“ vyčetla Morganovi hněvivě Margareta.

	„Protože překvapení si nechávám vždy až na konec. Co zase chce ten vrchní?“

	Číšníkův výraz byl zoufale bezmocný, když šeptal Erikovi do ucha: „Jdou sem noví hosté, a moc hluční, vašnosto! Proč mi tedy neřeknete, abych to odtud všechno vyházel? Copak pro vás nesmím nic udělat?“


X.

 

 

 

	Při večeři byli oba příliš pohříženi do sebe a neobvykle zamlklí. A protože každý sledoval jen vlastní myšlenky, ušlo Borkovi, že jeho žena má opuchlé oči od pláče, a naopak Irena nevěnovala žádnou pozornost větě, kterou Oldřich aspoň třikrát opakoval: „Chystá se něco ošklivého a může to bouchnout každou hodinu.“

	Teprve když už děti švitořily ve svých postelích, babička v kuchyni myla nádobí a Borek dobrých dvacet minut hleděl do nějaké rozevřené knížky, aniž by četl, usedla Irena provinile naproti muži a zavzlykala: „Oldřichu, já mu řekla, že odtud musí ihned pryč!“

	Nechápavě na ni pohlédl a teprve teď ho vyplašilo její zoufalé vzezření.

	„Komu jsi to řekla? Co se stalo?“

	Manželova starostlivost a účast Irenu trochu uchlácholily. Další slova vyzněla klidněji a méně vzlykavě.

	„Pozdě odpoledne přišel sem Kapoun. Představ si to, rovnou do kuchyně! Oldřichu, to se nedá vypovědět (teď na chvíli pláč trhal její řeč), jak byl odporný. Řval na mne, dupal, vyhrožoval, urážel nás oba, inu hrůza! Prý jsi někomu řekl, že ho skrýváš, aby se to dověděla policie

a aby ses ho zbavil, ale prý ses zatraceně přepočítal, protože už co nevidět místo v komůrce na půdě bude spát a vůbec bydlit v našem nejlepším pokoji. A to docela veřejně pod ochranou policie. Já už to nevydržela. Ty přece víš, jak se umím ovládat a že nejsem nikdy k nikomu hrubá (Borek chvatně přikývl, jako by opravdu věděl). Ale dnes... Já už ani nevím, co jsem mu všechno pověděla. Začlo to vyděračem a skončilo sprostým zlodějem a popadla jsem koště a ještě žehličku, otevřela nohou dveře a vyrazila ho. On taky hned vypadl, ale ze schodů za mnou křičel, že se večer vrátí a promluví si pár slov s tebou... Oldřichu, já se tolik bojím, jestli jsem něco neprovedla. A říkám ti o tom až teď, protože jsem ti nechtěla zkazit večeři.“

	„Koukej, Irenko, neboj se! Počínala sis naprosto správně, jen jsi ho měla ještě tou žehličkou, jestli byla rozpálená, přejet po jeho nevymáchané tlamě. Nech všechno na mně, když lotr přijde, tak si opravdu pár slov promluvíme. Ale ty raději u toho nebuď.“

	„Víš přece, že se do tvých věcí nikdy nepletu.“

	„Vím,“ přisvědčil uznale manžel. A vstal.

	„Ježíši, Oldřichu, kam jdeš?“

	Irena se vymrštila ze židle, dvěma skoky stála u Borka a zezadu divoce strhla a pak křečovitě sevřela jeho ruce, hledající cosi v jedné horní přihrádce knihovny, kde, jak dobře věděla, měl Borek revolver.

	Jemně se vyprostil z jejího sevření a pak z přihrádky místo revolveru vytáhl lahev – nedávný dar pana Johnsona z Nebrasky. Teď se oba dlouho smáli, ale nějak násilně, a jako by jim smích působil bolest. Borek se nenapil. Měřil dlouhými kroky místnost a uvažoval:

	Že by ho udal Erik Brunner? Ne, to není možné! Ale proč k němu Borek pojal tolik důvěry? Koneckonců je to komunista a u komunisty disciplína... Ne, to přece jen by Brunner neudělal! Ale na druhé straně o Kapounovi vědí jen Král a Brunner.

	„Oldřichu, já bych se ráda dnes podívala za děvčaty.“

	„Aby to bylo opravdu jen za děvčaty! A nechoď mi domů až k ránu!“

	„Dovol! Copak nemám rozum?“

	„Vždycky ne. Tak kolik?“

	„Stovku.“

	„Padesát ti taky postačí.“

	„Oldřichu, nebuď takový!“

	„Tady máš sedmdesát korun a už mě nech uvažovat. A dnes se opravdu nikde nezdržuj, něco se může přihodit.“

	„Co?“

	„Revoluce!“

	„Neříkej! Proti komunistům?“

	„Naopak, proti těm druhým.“

	„Ty myslíš, že by se mohlo na ulicích střílet? Já tedy požádám Kašpara, aby mě pak doprovodil domů.“

	„Prosím tě, kdo je zase Kašpar?“

	„Bože, ty jsi hrozný! Kolikrát ti mám říkat, že je to snoubenec Elišky Vašatové?“

	„Tak proč nedoprovází Elišku?“

	„Přestaň! Víš dobře, že se nedávno pohádali. Ale teď už se musím strojit.“

	Borek se posadil do křesla s lahví v klíně a zamhouřil oči. Chvíli tak nehnutě odpočíval. Myšlenka honila myšlenku a žádná nebyla kloudná. Měl pocit, že se o něho pokouší jakási nemoc. Sáhl si na tep, sáhl si na čelo a ještě na krk, kde se prý nejlépe pozná horečka, ale připadalo mu, že je až příliš vychladlý. A přece mu bylo nevolno. Jeho chronický optimismus najednou pohasl a růžová barva na brýlích mámení opadla. Z toho mu bylo špatně.

	Pomyšlení, že ho Erik Brunner zaskočil, že ho zmátl a dojal vyprávěním o svém nepodařeném manželství, aby ho vzápětí denuncoval, bylo nesnesitelné. A vůbec: vše, co se v posledním čase děje v lidech i mimo ně, splývá v prašný mrak, v páchnoucí sedlinu, v nedýchatelné prázdno. Strach se snoubí se zbabělostí, lži mají sedmimílové boty a šílené zoufalství se hotuje k triumfálnímu vjezdu do měst, vesnic i duší. A v tom pařeništi nesmyslného lidského pachtění je tolik vitality! Tolik se chce žít ubohým červům a bacilům, tolik smilnit, množit se, požírat i sebepožírat ve jménu nenávisti! Proč na lidi a jejich pět zemědílů shazovat atomové pumy, když všechny známé i neznámé výbušniny jsou v nás, explodujíce neslyšně co chvíli a rozmetávajíce pět nehmotných zeměpásů člověka – všechny jeho smysly?

	Položil lahev na zem. Nechtělo se mu o samotě pít a nechtělo se mu dále přemýšlet. Zase se začal procházet. Jeho pracovna mu už nestačila. Zamířil do jídelny a z ní se chtěl uchýlit do kuchyně, když ho zastavil hlas babičky, vypravující dětem na dobrou noc vlastní smyšlenou pohádku:

	„Já se tak polekala, když ten králíček promluvil ke mně lidským hlasem, že jsem dechu nemohla popadnout!“

	„Ale babičko, proč ses polekala? Zvířátka nám neublíží a králíčci o Velikonocích nosí dětem vajíčka a cukroví!“

	Borek zjihl. A vzápětí se vzmužil. Věřící člověk, napadlo ho, není ani dnes sám a opuštěn, má miliony spojenců v malých dětech. Stačí, aby věřil s nimi, že zvířátka nám neublíží – a nikdo ho neporazí.

	Jistými kroky vrátil se do pracovny, zvedl ze země lahev a uložil ji zpět na své místo. Pak se rozhlédl po všech koutech a vyňal z nějakého úkrytu téže přihrádky revolver. Zastrčil jej ledabyle do kapsy a znovu usedl do křesla. Tentokrát oči nezamhouřil a maličko se usmíval.

	Slyšel tikat hodiny. Slyšel odcházet Irenu a brzy po ní babičku, slyšel zaznívat ze sousedství nespočetné známé zvuky domácností, ukončujících den mytím nádobí, skřípotem rozkládacích postelí, posledními protesty dětí před spánkem a tesknou písní rádia, slyšel v kamnech větrné skučení a na oknech harašení sychravé noci, a ještě slyšel vlastní dech, tichý, pravidelný a vracející sebedůvěru. Zalíbilo se mu v té teplé samotě domova, a aby se do ní více mohl zaposlouchat i zahledět, zhasl světlo.

	Co udělá, přijde-li Kapoun? Ohmatával v kapse revolver. V životě z něho nevystřelil, ale mnohokrát za německé okupace měl jej při sobě, odhodlán pálit. Borek neměl schopnost plánovat nějaké akce. Vždy spíš větřil než věděl, co je třeba dělat, a nejčastěji jednal až v poslední chvíli z jakýchsi popudů, dlouho zrajících v skrytu.

	Jak tak dřímotně odpočíval, zachtělo se mu znovu si přečíst Králův dopis, který došel dnes ráno z Železné Rudy. Ale nechtěl lampou plašit konejšivou tmu. Ostatně dopis četl přes den několikrát a dokázal jej znovu číst popaměti a potmě:

 

Milý Oldřichu,

	odpovídám hned na Tvůj list, který mě značně znepokojil. Jsem opravdu zdrcen nad počínáním toho člověka, pro něhož jsi na můj popud tolik vykonal. A jsem dvojnásob smutný zjištěním, že mé vlastní trampoty se pravidelně rozestupují do kruhů širších a širších, zasahujíce mé přátele.

	Co dělat? Jsou bytosti, jimž sluší útisk, které si v něm libují a které jenom v něm si počínají trochu rozumně. Jinými slovy: toho ničemu by zkrotila jenom pěst. Já však nedokáží nikomu natlouci a ty máš příliš nebezpečné ruce a strašlivou sílu, abych Ti mohl doporučit uchýlit se k násilí. Prosím Tě, nepokládej za únik z mých povinností, píši-li Ti, že přes vlastní bezradnost pevně věřím v Tvůj šťastný instinkt, který objeví nějaké řešení.

	Překvapilo mě, že Tě vyhledal Erik Brunner. Nevím, co Ti chtěl, ale je mi to divné. Mám ho pořád stejně rád, on mě však nenávidí, aniž dobře ví proč. Je nenapravitelně nešťastný a trvalý pocit neštěstí vede člověka často k nepřístojnostem a ukrutnostem.

	Ve svém rodišti mohu si jen těžko odpočinout: zprávy o Janě z USA jsou čím dále tím horší, naděje na můj brzký odjezd se zmenšuje a kromě toho cítím ve vzduchu předzvěst bouře, která všechny plány může naráz znemožnit. Musím také myslit na své přátele. Vím, že za některé jsem stejně odpovědný jako za Janu. Ale čím méně chci žít na vlastní vrub, tím sobečtější se může zdát mé počínání. Jde však o optický klam: nejsobečtější jsou ti, kdož se titánsky pachtí za nadlidskými vidinami a skutky. Člověk se nevysvlékne ze své kůže a nezmnoží své síly. Jen drobné mince jsou z ryzího kovu v tomto slzavém údolí. Vím, jak dobře Ty mi porozumíš: zachrání-li každý z nás jen jednu Janu, jen jedno dítě, spasí svět. Jenomže tolik smrtelníků chce dnes spasit celé lidstvo, a přitom mučit a zabít člověka.

	Na shledanou se těší Tvůj

PAVEL

 

	V teplé tmě, jež se jiskřivě vlnila před Borkovýma zasněnýma očima, míhaly se epizody jeho velkého přátelství k Pavlu Královi. Bylo jich tolik, tolik, a všechny dokreslovaly mnohotvárný život Oldřicha Borka. Cožpak si lze vůbec odmyslit Krále z Borkova životopisu? Byl by to vůbec ještě Borek, kdyby v něm nedýchal a nemluvil Pavel Král? Cožpak žijeme jenom svůj život, nebo také a především životy těch, které máme rádi? Ano, ovšem, prolínáme se s nimi, jsme v nich a oni v nás. A proto jedinou silou, která zmnožuje naši existenci, která nás činí mnohojedinými, která zdobí naše konání a přibližuje nás věčnosti – je přátelství. Velké Přátelství. Zpečetěné vědomím, že naše smrtelnost a zranitelnost je nejen v nás, nýbrž – a možná hlavně – v těch, jimž jsme z příchylnosti zapsali duši.

	Ozval se zvonek. Dlouze a pak krátce. To bylo vždy smluvené zvonění Aloise Kapouna.

	Borek sebou škubl. Leč jeho instinkt mu poradil: nechoď otvírat, nerozsvěcuj, seď a čekej! A ruka mechanicky sáhla do kapsy po revolveru.

	Potom došlo k podivuhodné scéně:

	Člověk, jemuž nikdo nešel otevřít, zmáčkl kliku, a shledav, že dveře nejsou zamčeny, vstoupil. Avšak ani on nerozsvítil a kradl se potmě z předsíňky do jídelny. Co chce? Loupit? Ani vetřelec neměl zřejmě určitý plán. Na okamžik se zastavil u dveří dětské ložnice a naslouchal. Pak se kradl do kuchyně, odtud po kratičké chvíli zpět do jídelny a z jídelny do Borkovy pracovny. Zastavil se dva kroky od číhajícího. Váhal. Náhoda ho přivedla do nezamčeného bytu dvou lidí, které nenáviděl. Co jim provést? Jak se pomstít? Jak způsobit pohromu nebo aspoň škodu bez nejmenšího osobního rizika? A Borek rovněž napjatě uvažoval: co zamýšlí teď a co zamýšlel celou poslední dobu ten degradovaný člověk? Co chce, co se děje v jeho zvráceném mozku?

	V ruce vetřelcově se cosi lesklo. Trvalo nějaký čas, než Borek rozpoznal hlaveň revolveru. To rozhodlo. Jediné, co si byl schopen uvědomit, když se ve svém křesle krčil ke skoku, byla myšlenka, že oba nesmějí mít v ruce zbraň, protože by se děti na smrt vyděsily, kdyby je probudila přestřelka. A tak se stalo, že se celý zápas začal vlastně bez příčiny. Jen pro hromadění příprav k nějakému nekalému kousku na jedné straně a pro hromadění číhavé obrany na straně druhé.

	Vahou celého těla dopadl Borek na vetřelce. Ten zděšeně vyjekl a pak se již oba váleli po zemi. Revolver hned v první vteřině vypadl z ruky nezvaného hosta, a to byla jediná silnější rána po dobu celého zápasu. Za necelou minutu klečel již Borek na prsou povaleného muže, drtě mu koleny hrudník, a přitom ho střídavě zprava a zleva bil pokrčenými dlaněmi po tvářích. Jeho klid byl až nestvůrný, jako by se změnil v stroj. Nebo jako by mechanicky kladívkem zatloukal hřebíky či štípal dříví. Napadený se přestal bránit, jen sténal. A Borek v tom nelidském klidu, při němž myšlenky právě tak ochrnuly jako v nejvyšším rozčilení, byl schopen si jen opakovat v rytmu pravidelně rozdávaných ran jedno předsevzetí: nesmíš koleny ani o trochu víc tlačit a nesmíš dlaně sevřít v pěst – nebo ho zabiješ!

Ale z vražedného klidu ho nakonec vytrhlo něco, co se většinou neobjevuje na našich rukou, zatloukáme-li hřebíky či štípeme-li dříví: krev. Horká krev slizce přilnula k Borkovým dlaním a vráz ochromila jeho ruce. Bylo to přece jen živoucí, do čeho mlátil. Polekal se. Ne z možných důsledků, nýbrž z vrozeného odporu ke krvi.

	„Vstaňte, Kapoune,“ řekl spíše rozpačitě než rozkazovačně. „Já rozsvítím a vy se nejdříve v koupelně umyjete. Pak mi povíte, co po mně chcete. Povíte mi to jednou provždy jasně a srozumitelně. Jestliže se uchýlíte k nějaké obvyklé hysterické vytáčce a scéně, začnu vás mlátit nanovo. Já se dnes musím dovědět, co od nás požadujete a co zamýšlíte. Vlas vám nezkřivím, když mi řeknete, že jste si umanul třeba mne a celou mou rodinu vyvraždit. Ale zmrzačím vás několika ranami, jakmile začnete jančit, vykládat patetické nesmysly, tlouci se do prsou, ronit slzy a pitomě zakrývat, co opravdu máte za lubem. A nemyslete si, že vám nedokáží zahrát právě tak jako kdokoli z těch německých výtečníků, kteří vám dodnes imponují, protože vám nesčetněkrát rozbili hubu. Jo, revolver vám už nevrátím, to je samozřejmé. Chcete-li, dám vám na něj potvrzenku.“

	Než Borek pracně dokončil svůj proslov, při němž se vžíval do úlohy přísného učitele, stojícího tváří v tvář nenapravitelnému nezbedníkovi v krátkých kalhotkách a se svíčkou u nosu, zaplavilo místnost světlo. Ale Borek neměl odvahu pohlédnout hned, jak cvakl vypínač, do očí zbitého muže. Odhodlal se k tomu, teprve když domluvil, a okamžitě se mu sevřelo srdce a žaludek. Kapounova ústa i nos tonuly v lepkavé louži krve. Ten lysý, nevysoký muž, vždy nepřirozeně vztyčený, s vytřeštěnýma očima, v nichž se nepřetržitě cosi hořlavě bortilo, vypadal teď jako klouček umazaný od čokolády. Ale právě proto, že spráskaný kluk byl ramenatý, holohlavý, vrásčitý, na tvářích a na bradě zarostlý a že neřval, jako když ho na nože bere, udělalo se Borkovi z pohledu na něho nanic. A dostal zlost na svou sílu.

	Obličej Kapounův kromě krve byl zohyzděn výrazem nenávistné úcty, jež za malou slovní almužnu se změní v psovskou oddanost, ale při nejmenším projevu soucitné slabosti přejde v útočné, drzé a štítivé pohrdání.

	„Já vám nic neudělal,“ zakňučel.

	„Koukejte, Kapoune, mě to samého mrzí, že jsem vás takhle zřídil, ale já nemohl napřed odhadnout, kolik vydržíte. Napříště bude lépe, když v oboustranném zájmu nebudete mé pracky pokoušet. A teď se prosím vás umyjte. Jodovou tinkturu najdete také v koupelně. Já zatím naleji whisky a uvařím kávu. Potom si pohovoříme. Znovu vám však připomínám: nezlobte mne! Nechoďte kolem rohu, nýbrž kápněte božskou! Všechno vám odpustím, jen jedno ne: jestliže si budete žvásty a lžemi kadit do vlastní huby. Poslouchejte, já za své pazoury neručím, nepral jsem se nějakých patnáct let, chybí mi praxe, takže bych vás docela snadno mohl přizabít. A už se jděte honem umýt!“

	Neochotně poslechl a váhavě šel do koupelny, zastavuje se cestou při jakýchsi vzdorných samomluvách a protestné gestikulaci. Myl se však důkladně a dlouho, a když se vrátil k Borkovi, který zatím uklidil oba revolvery, připravil v jídelně kalíšky a lahev whisky a v kuchyní přistavil vodu na kávu, v jeho obličeji se zahnízdil vzdor. Byl to člověk věru sešlý, umlácený a zanedbalý. Jeho oblek, kdysi hnědý, byl pln mastných skvrn a drobných děr, límeček u košile měl záhonky špíny a chyběl mu knoflík, takže červená kravata, posunutá až na odhalený krk, působila dojmem utržené oprátky. Ale nejpříznačnější ve vzezření tohoto zavalitého muže kolem třiapadesáti let byly jeho oči. Vlastně krásné velké oči podle jejich blankytné barvy, ale zároveň šílené a upíří podle všeho, co v nich žilo plamenným hroucením, lstivým nepokojem, hamižnou ostražitostí a vzdorným ukrutenstvím. Jen smrt by snad mohla těm zrakům vrátit původní krásu, život je poznamenal nemocí a ošklivostí. Hlas toho člověka se nepřetržitě měnil a lámal, jednou zbarven záští a vzdorem, podruhé strachem a jindy pýchou, chamtivostí či lačnou touhou vyvolat sympatií, vzbudit lítost, zájem a obdiv.

	„Whisky si nechte,“ řekl paličatě. „Já nikdy nepil, nepiji a nebudu pít!“

	„Abstinence mi k vám nějak nepatří. Ale věřím vám. Posaďte se. Káva bude za chvíli. A teď dobře poslouchejte a odpovídejte mi tak věcně, jako byste musil vyplňovat nějaký dotazník. Ptám se vás znovu, proč jste se vrátil z Německa do Prahy. Co bylo hlavní příčinou?“

	„Má dcera. Copak vy, který jste také otec...“

	„Držte hubu! Mé otcovství do dotazníku nepatří. Dobře. Tedy připusťme, že Jana byla hlavní příčinou vašeho rozhodnutí. Jak jste se vůbec o ní dověděl?“

	„Četl jsem ve Frankfurtu každý den české noviny. O Králově návratu z Ameriky se psalo ve všech našich listech, nejvíc toho o něm bylo ve Svobodných hlasech. Z nich jsem se dověděl, že Král po smrti mé ženy v Oslo si přivlastnil mou dceru.“

	„Ten článek jsem psal já.“

	„Mně je to jedno,“ odsekl drze Kapoun.

	„Mírněte se...! Tak tedy vy jste se vrátil, vyhledal Krále, chtěl na něm dceru nebo peníze a nakonec pro sebe nějaký bezpečný úkryt. A Král vám vyhověl. Peněz jste dostal habaděj, dcera vám byla představena – za to z nás nikdo nemůže, že se vámi nenadchla – a já vám poskytl v komoře na půdě úkryt a nosil vám jako těžkému pacientovi jídlo. Všechno v pořádku. Proč jste se nám však tady usadil, i když Jana odjela, a nehodláte se odtud dobrovolně hýbat? Přitom se stále častěji a troufaleji potloukáte po Praze. Chcete mě stůj co stůj dostat do kriminálu za to, že vás ukrývám? Nebo co vlastně? Kapoune, pamatujte si, zajímá mě jen pravda!“

	„Jakou pravdu chcete slyšet, když o tu mou nestojíte?“

	„Na vaši pravdu dávám vám dvě minuty, ne víc! Pospíchejte!“

	„Vy všichni sedíte na soudné stolici: já Krále vydíral, že ano? Vás a vaši rodinu vyžírám, není-liž pravda? Jsem padouch, ničema, vyvrhel – ale kupodivu vy andělé nemáte odvahu se mne zákonitou cestou zbavit, ač všechno právo a všechna spravedlnost je prý na vaší straně. Proč? Protože se bojíte. Kryjete krádež dítěte. Nakonec jste se rozhodl oklikou podat o mně zprávu policii, ale to se vám, pane Borku, nemusí vyplatit!“

	„Už jste srdci ulevil? Chvála bohu! Ale ještě slovo z té vaší roztodivné pravdičky a dostanete facku, až sletíte pod stůl!“

	„Já bych vás jen prosil,“ řekl nevraživě, ale přitom bezmocně Kapoun, „abyste mě nebil na pravou tvář. Mám nemocnou dáseň. Ještě z koncentračního tábora.“

	Teď Borek věděl, že už ho neudeří na pravou ani na levou tvář. Zastrčil chvatně ruce pod stůl a přemýšlel: věděl, že mě tím odzbrojí, nebo je to náhodou pravda? Dlouho pokašlával, sledován číhavě Kapounem, než se opět ozval:

	„Ne, miláčku, takhle bychom se nedostali kupředu! Víte velmi dobře, že Janě je bez vás lépe. Král jí nakonec v mé přítomnosti řekl, že jste jejím otcem, ale nepůsobilo to žádným zvláštním dojmem. A neexistujete-li vy pro ni, existuje tím méně ona pro vás. Vy jste zuřil, když k vám Jana nepřilnula, jen proto, že by se vám její sympatie náramně hodily do krámu: působil byste jimi na Krále i na mne a válel si svou kuličku za jakýmsi nejasným cílem. Ale ten cíl právě dnes chci znát! Rozumíte? Já vás tady skryl ze dvou důvodů: protože jsem chtěl vyhovět Královi a protože jsem nikdy nesouhlasil s odsunem Němců nebo dokonce Čechů, kteří se víceméně pod nátlakem přihlásili k německé národnosti. Ale to všechno je čistě má soukromá věc. Na policii jsem se neobrátil, poněvadž s policií zásadně nemám žádné styky a poněvadž by nikomu neprospělo, kdyby byl obecně znám váš příbuzenský vztah k Janě a kdyby nadto jste toho vztahu chtěl zneužít. Připustil bych, že vám bylo a je ubližováno, kdybyste nebyl zlý, hysterický, zbabělý a úskočný darebák. Anebo kdybyste aspoň docela cynicky mluvil pravdu a neskrýval své vznešené vlastnosti a záměry. Kapoune, naposledy: proč jste se vrátil do Prahy a proč se odtud nehýbete?“

	Poslední otázku Borek zlostně vykřikl, neboť jím opravdu cloumal bezmocný vztek, způsobený neschopností toho člověka nadále bít. A zvýšený hlas zapůsobil.

	„Já se zde také chtěl s někým setkat.“

	„S kým?“

	„To je dlouhá historie.“

	„Tak ji zkraťte.“

	„V Praze je jeden jediný Čech, kterého znám z koncentračního tábora a který ví, jak málo se vyplácí nepodat mi pomocnou ruku. Ani vám se to nevyplácí, pane Borku!“

	„Vyplácí nevyplácí, to sem nepleťte! Kdo je ten člověk?“

	„Jmenuje se Klouda a pracuje v ministerstvu vnitra. Vede tam německé oddělení. Moc špatně vidí.“

	„Hm, jakživ jsem o něm neslyšel. A co by pan Klouda mohl pro vás udělat?“

	„Všechno! Vrátit mi, co mi bylo ukradeno, nechat mě žít jako člověka a...“

	„Dost, to stačí! A proč jste Kloudu nevyhledal?“

	„To není tak lehké, když se zatím musím skrývat. Nevím, kde bydlí, a do úřadu za ním nemohu. Tak jsem spoléhal na náhodu, ale nepřála mi. Já jsem znám jen nahoře, mezi společenskými špičkami, dole, mezi plebejci, mě zná málokdo. Potom bych se byl rád také sešel s jedním Americkým důstojníkem. Jmenuje se Morgan a je přidělen k zdejšímu americkému velvyslanectví. Ten člověk podle toho, co jsem o něm slyšel – působil po válce až do jara 1946 ve Frankfurtu – ví, co chce, a on by se mohl o mne zajímat. Jenže dodnes jsem se s ním nesešel. Kdyby s vámi byla řeč, mohl jste mě už dávno k oběma těm lidem dostat. V mém zájmu i ve svém vlastním.“

	„Zajímavé! A poučné! Vy zřejmě máte něco na prodej, jak pro Američany, tak pro komunisty. Otázka je, kdo dá víc. Že ano?“

	„Ba ne, otázka je, kdo bude chytřejší. Tak často se, pane Borku, divím, jak jste se vůbec mohl dostat do novin, když rozumíte politice jako koza petrželi. Kolikrát jsem se snažil vám objasnit, oč dnes jde, abyste se rovnou neřítil do zkázy, kolikrát jsem se pokoušel jediným možným způsobem vám splatit to, co nazýváte pohostinstvím – ale kdepak! Vy máte svůj vlastní rozum, své vlastní zásady a svou vlastní morálku! Já jsem pro vás šílenec a ničema, kdežto vy jste génius a světec. Nenapřahujte se k ráně, nesahejte zase k násilí, když jím pohrdáte, a raději ještě chvíli poslouchejte!“

	„Nebudu poslouchat! Jdu teď pro kávu a vy zatím uvažujte, chcete-li opět mluvit k věci, nebo chcete-li fantazírovat a riskovat výprask.“

	„Vy už mě neuhodíte,“ řekl vyzývavě a posměšně Kapoun. „Smím kouřit?“

	„Kuřte,“ zavrčel Borek, cítě, že je na ústupu, protože nedokáže toho chlapa nanovo zmlátit.

	Když se vrátil s kávou, našel Kapouna před svou knihovnou. Prohlížel si ji docela krotce, některé svazky vytahoval z přihrádek a zase je nedbale ukládal zpět, přitom hltavě kouřil a popel z cigarety odklepával na podlahu. Borek zatínal zuby do rtů: Já z něho dostanu mladé! Jak na něho, svini zatracenou?

	„Také jsem kdysi hodně četl, pane Borku.“

	„Rád vám věřím. Ještě v době, kdy jste byl docela normální a inteligentní občan. Tomu ovšem je už dávno.“

	Kapoun se zvolna obrátil na podpatcích, vyfoukl bravurně ze sešpulených rtů několik kouřových koleček a zeptal se jízlivě:

	„Jakpak vlastně vy rozpoznáte inteligenci? Jen tak podle vlastního posouzení?“

	Odhodil zbytek cigarety na podlahu a provokativně ji dusil rozbitým škrpálem. Borek k němu chvatně přistoupil a rázně mu šlápl na nohu. Kapoun zakvičel bolestí a Borek řekl dobromyslně:

	„Zvedněte toho špačka! Posaďte se zase ke stolu, popel odklepávejte do popelníčku a ochutnejte mou kávu. Ano, inteligenci nejčastěji poznám podle vlastního úsudku. Chladný úsudek není k zahození. Právě jste se o tom mohl přesvědčit... Jaká je káva?“

	„Ujde. Co tedy ještě chcete vědět? Já nechápu, proč mě zde zdržujete a týráte.“

	„Můžete si to očíslovat, co chci vědět. Za prvé: jakou cennou zprávu jste mohl dát panu Kloudovi z ministerstva vnitra nebo tomu americkému důstojníkovi? Mimochodem, je pozoruhodné, že k těm dvěma jste neměl odvahu zaskočit, kdežto Králova prozrazení jste se nebál. Za druhé: proč jste dnes řekl mé ženě a později i mně, že jsem váš pobyt nepřímo prozradil policii? Za třetí: co jste nám chtěl tady teď večer provést, když jste se sem vedral jako lupič s revolverem v ruce? To je všechno.“

	Odpovídal, jako by diktoval, a bylo těžké uhodnout, zda v těch odsekávaných větách je rezignace, či ironie.

	„K číslu jedna: Kloudu i Morgana by mohla zajímat jména vůdců nacistického podzemí, pokud zaujímají vysoké funkce pod americkou správou nebo v německé komunistické straně. Oni jsou totiž na obou stranách barikády. K číslu dvě: dnes dopoledne na mne číhali před vaším domem dva tajní. Zatáhli mě do chodby a vyslýchali. Byli slušní, pane Borku, až nápadně slušní. Nakonec mi

svěřili, že už pár dní o mně vědí, protože jste se někomu pochlubil, koho u sebe skrýváte. Ať prý jsem trpělivý, že mi za kratičkou dobu bude přidělen váš nejlepší pokoj. A slíbili mi brzkou návštěvu toho Kloudy přímo ve  vašem bytě, pane Borku. K bodu tři: já nic určitého nezamýšlel, když jsem do vašeho bytu dnes večer vstoupil. Překvapilo mě, že je zde tma a že je odemčeno. Jsem zvyklý chodit potmě a revolver v takových případech mám už ze zvyky v ruce. Nevím, co bych vám mohl provést, když vám pohroma tak jako tak visí nad hlavou. Až dopadne, poznáte sám, jak je těžké nalézt v neštěstí lidi, které hledáme a potřebujeme. To je všechno. Mohu teď jít, dáte mi klíče od půdy?“

	„Ještě zůstaňte! Některé podrobnosti mě zajímají a vaše tajuplná povaha a úloha přestává mi být lhostejná. Jestliže jsem vám dobře rozuměl, vy znáte představitele nacistického podzemí, skryté jak pod svícnem americké správy, tak i v řadách německých komunistů – a byl byste ochoten je odhalit bolševikům i Američanům. Ovšem za slušné zacházení a větší peníze. Správně?“

	„Naprosto nesprávně, posmíval se chvastounsky Kapoun. „S vámi, pane Borku, je o politických věcech řeč jako s dítětem o astronomii. Komunisté i Američané vědí, že mají pod svou správou na vysokých místech nacisty, a dvakrát se tím neznepokojují. Ale neznají vždy dobře jejich minulou činnost. Řeknu-li jim o ní, to neznamená, že ty nacisty přivedu do kriminálu – jako jste vy chtěl přivést mne – nýbrž naopak, já ty zakuklence vyvedu ze tmy na výsluní. V téhle studené válce obě strany se totiž svrchovaně zajímají o zručné lidi, jenže Američané mají většinou víc skrupulí. Ten Morgan jich prý tolik nemá, je to zkušený chlapík, proto bych se s ním rád setkal. Situace je tahle: když se v Německu všechno zhroutilo, každý, kdo měl máslo na hlavě, šel do nějakého podzemí. Komunistického, demokratického, vojenského, katolického a já nevím jakého. A důsledek? Těch beránčích převleků je dnes tolik, že se v nich nikdo nevyzná, ba ani sami převlečenci ne. Nevědí už například, jsou-li v komunistické straně dosud jako nasazení nacisté, či jako přerození lidé s komunistickou vírou. A na druhé straně pod dohledem západu se děje totéž. Někdo do toho musí vnést světlo – a to mohu udělat já. Kdybyste rozuměl, pane Borku, za nehet politice, věděl byste, že komunismus, nacismus, demokracie, Západ, Východ jsou jen pomocné termíny, jimiž přikryjete všechno a nic. Ale pod pokličkami s různými nálepkami se škvaří lidé mně podobní. Ti se nestarají o nálepky, chtějí se přestat škvařit. Kašlou na morálky a pravdy všeho druhu, pane Borku. Hledají ROZUM. Tuhle divnou vojnu, při níž se dosud nestřílí, rozhodne CHYTROST, a ne zásady. Chytřejší vyhraje. Chytří nenechají lidi za spáchané i nespáchané hříchy v psích boudách s jediným právem štěkat a ohryzovat kost. Neboť příliš mnoho hladových psů je velké nebezpečí jak pro vládu organizovaného nepořádku, tak pro vládu strachu. Chytrost vyhraje, rozum – a žádný kodex svobod, ani žádné hadry citů. Hladovým psům nevadí ani bití. Ale moc jim vadí, když místo žrádla dostanou zbožná kázání. Svoboda pro hladové psy se měří jen délkou řetězu, na němž jsou uvázáni. A uvázáni jsou všichni a všude! Když už jsem u toho, tak vám také povím, proč hladový pes nemá rád takového pana Borka. Ne proto, že mu natloukl, ale proto, že pan Borek je hloupý. Zabydlil se krásně ve své domnělé dobrotě a spravedlnosti a charakternosti a dal si klapky na oči, aby neviděl. Nevidí si ani na špičku nosu, ani do své manželské postele, ani...“

	„Myslím, že si zase koledujete o facku, Kapoune! Dostanete ji, jestliže se honem nevzpamatujete. Bůh je můj Svědek, ne pro vaše pitomé urážky, ale proto, že jako obvykle melete páté přes deváté. Vy byste nakonec člověka přesvědčil o nutnosti koncentračních táborů a tělesných trestů.“

	„To se ví, že mučírny jsou nutné a že se zakrátko bez nich neobejde žádný režim rozumu. Co je to ten váš soucit? Odkud jej máte a kde jsou jeho hranice? V očích náboženského Inda jste tak jako tak vrah, poněvadž jíte maso, poněvadž váš žaludek je jediným hřbitovem tisíců nevinných němých tváří. A právě tak jako vy kašlete na názor takového Inda, kašle rozumný člověk, homo sapiens, na váš názor o ukrutnostech policejních systémů. Kdybyste byl jen krapet chytrý, už dávno byste pohřbil svůj odpor ke mně. Mohli jsme si hned na počátku podat ruce a jít za stejným rozumných cílem.“

	„Kapoune, co je ten rozumný cíl?“

	„Přimknout se vždy k síle, včas ji rozeznat a na všechno ostatní naplít. Kde je síla, tam jsou i pravé zásady, počestnost a pravda. Kde je bezmocnost, tam je lež, bezpráví, svrab a neštovice.“

	„A jaká síla podle vás nakonec zvítězí?“

	„To nevím, já se o konec nestarám.“

	„Vidíte, v tom je právě rozdíl mezi námi, já zase myslím při všem na konec.“

	„Tak ať vás na tom konci sebere čert. Jsem jen zvědav, co budete se svými názory dělat za půl roku. Asi svou důsledností přivedete děti do bídy a připravíte je o tátu. To bude náramně vznešené a charakterní. Vaše paní je chytřejší, ta si už poradí v každé situaci.“

	„Tak dost, Kapoune! Zde jsou klíče od půdy. Smíte u mne zůstat ještě pět dní. Pak odejdete. Ledaže by mě policie přinutila si vás tady nechat. Ovšem v tom případě by se vám mohlo něco lidského přihodit.“

	„Nepochybuji, že mohlo. Ale vám také. Rozumný člověk ví, že se lidé navzájem pobíjejí, ať už vyznávají jakékoli pravdy. Jednou se pobíjejí zjevně, jindy skrytě. Vy jste mi ukradli s Králem Janu a nalháváte si, že se jí beze mne vede lépe, protože jsem psanec. Jenomže zakrátko se karta obrátí a z celého vašeho švindlu, vyšperkovaného ideálními zásadami, bude jen ta krádež dítěte. Protože já budu někdo a vy oba budete prd!“

	„Ať už jste ze dveří!“

	„Prosím, prosím, vidíte přece, že jdu sám od sebe. Teď právě jste se nanovo rozčílil – nikoli pro urážku, nýbrž proto, že jste se svým vznešeným samostatným rozumem v koncích. Dobrou noc!“

	Borek zamhouřil oči a zhluboka si vydechl. Zdálo se mu, že je opravdu v koncích a že honem honem musí pospíchat do vinárny U terče, aby se mu v hlavě trochu rozednilo.


XI.

 

 

 

	Byla sobota 21. února 1948. A tato sobota se lišila na americkém velvyslanectví od všech předešlých. Tentokráte úřednictvo nemělo volný den a všichni se dostavili do svých kanceláří už před devátou hodinou ranní. Nádvoří, chodby i pracovny hlučely jako úl. Američtí občané, ti, kteří byli usazeni v Praze, i ti, kteří zde byli na návštěvě nebo za obchodem, nervózní, pobledlí, zakabonění nebo zase nakysle usměvaví, dožadovali se od svého zastupitelského úřadu vysvětlení, pokynů, informací a ze všeho nejvíc konejšení: Co se vlastně děje? Proč je celá Praha zaplavena policií a ještě ošumělými civilisty s placatými čepicemi na hlavách a s puškami na ramenou? Co znamená a jaký bude mít důsledek včerejší rezignace československých nekomunistických ministrů? Proč a na jak dlouho jsou uzavřena letiště? Jezdí vůbec vlaky? Má se zůstat doma, nebo se smí chodit po Praze? Kde vězí v tak vážné chvíli americký velvyslanec? Co to pokřikují pochodující hloučky a davy dělníků a studentů v ulicích? Jsou to jen nějaké demonstrace, či už otevřená revoluce – a proti komu?

	Úřednictvo nebylo zvlášť hovorné, každý krčil rameny, nic určitého se prý neví, ale v žádném případě americkým občanům nehrozí nebezpečí. Menší dramatický výstup jedné rozložité matrony, jež se dožadovala vstupu na velvyslanectví už od osmé hodiny, vyhrožujíc každému od vrátného až po velvyslaneckého radu svým zetěm ze Státního departmentu, způsobil vlnu paniky, hlavně mezi ženami. Stalo se to potom, když ona korpulentní tchyně vlivného muže ze Státního departmentu vzkřikla mocným hlasem:

	„Nehrozí nám nebezpečí – hahaha! Víte proč? Protože když mě náhodou někdo z bolševiků zastřelí, podáte protestní nótu! Tohle je hanba! Chceme záruky! A chceme znát pravdu! Jsme tady na svobodné americké půdě!“

	Slovo hanba se vždycky ujme v revoltujícím nebo jen vydrážděném shluku. I nyní za okamžik přeskakovalo od úst k ústům. Klidnější a rozvážnější (ti s nakyslými úsměvy) chtěli vidět velvyslance, a není-li přítomen, tedy jeho zástupce. Ať prý někdo odpovědný a informovaný promluví ke všem, a nejen k jednotlivcům za zavřenými dveřmi! A nechť se každému naleje opravdu čisté víno.

	Velvyslanec přítomen nebyl a jeho zástupce se zapřísahal, že neumí řečnit, vojenský atašé klel, až okna drnčela, že zde není proto, aby chlácholil hysterické báby – až náhle kdosi z diplomatů dostal spásný nápad:

	„Nač zde máme Gerarda Morgana? Ten přece umí a musí řešit choulostivé situace!“

	A tak se stalo, že zaskočený ředitel delikátních zápletek přes všechny protesty, zoufalá gesta a sladké i naříkavé výmluvy byl dostrkán a částečně i donesen do nejprostornější síně velvyslanectví, kde stanul tváří v tvář postupně ztichlému zástupu svých spoluobčanů, čekajících na uklidňující hlas mocného a ochranného strýčka Sama. Jenže velký strýček měl tentokráte roztodivného zástupce a mluvčího. Před zraky znepokojených a ohrožených Američanů se objevil rozčepýřený tlouštík, nejapně se šklebící, jako by měl před sebou varietní publikum a jako by jeho úkolem bylo vzácné obecenstvo pobavit nějakou košilatou anekdotou. Rozhodil řečnicky ruce, a řehtaje se usedavě, až mu utažené bříško poskakovalo pod upjatým kabátem, pronášel cosi mimořádně komického, čemu se však smál jen on sám:

	„Lidičky, na mou věru, je to revoluce!“

	Zaboha se mu nedařilo ani zvážnět, ani nakazit posluchačstvo svou humornou náladou. Pokračoval:

	„Co vám mám vykládat? Víte přece, co je to revoluce, ne?“

	Teď se naklonil hluboce dopředu, popadl buclatýma rukama imaginární pušku, zakabonil se, sešpulil rty a zachrochtal: „Bum, bum, pic pác!“ Ticho bylo naprosté. Diplomaté tiskli křečovitě na svá ústa a nosy kapesníky, aby nevyprskli, kdežto ohrožení američtí občané v ztuhlém davu boulili oči a maličko otvírali ústa. Morgan odložil neviditelnou pušku k noze, složil ruce na prsou, pohlédl ke stropu, jako by tam spatřil někoho, na něhož se hněvá, a rozkřikl se, až všichni sebou škubli:

	„A co za revoluce má v cizí zemi dělat svobodný americký občan, přátelé? Já vám to svěřím: NIC! Dočista nic. Jestliže se střílí, chodit při zdi a skrčeně, když se nestřílí, chodit zpříma, jak se sluší na příslušníka velké země. Za revoluce, lidičky, letadla nelétají. To už je takový zvyk, a proto se ozbrojte trpělivostí a berte všechno na lehkou váhu. Já vám zaručuji (opět se rozkřikl), že dříve či později vzdušný provoz bude obnoven.“

	Hrobové ticho před bouří přerušil náhle nostalgicky jakýsi věcný hlas z publika:

	„A takovýmihle idioty vybavuje Washington naše zastupitelské úřady!“

 

*    *    *

 

	Řečnický krach Gerarda Morgana nebyl jediný jeho neúspěch onoho historického dne. Zakrátko utržil další porážku, a to dokonce na vlastním poli.

	Pobouřené americké občany uchlácholila nakonec slečna Pollingerová. Navrhla zástupu, aby si každý ujasnil, o jaký druh informací a pokynů mu jde především: ti, kteří mají nějaké majetkové a finanční starosti, ať se obrátí na obchodní oddělení, v záležitostech pasů, plných mocí, odjezdů, transportů a podobně nechť se každý uchýlí na konzulát, žurnalistům je k dispozici ona, a má-li snad někdo na srdci důvěrné otázky rázu politického či vojenského, nechť zajde do kanceláře asistenta vojenského atašé.

	Neklidný zástup se po chvíli rozdělil v klidnější hloučky a kdosi z diplomatů uznale prohlásil: „Margaretu čeká nepochybně velká kariéra! Dokáže v praxi uplatnit nejvyšší politickou moudrost – divide et impera!“

	Nutno říci, že z početného davu téměř nikoho netížily důvěrné otázky rázu politického či vojenského. Na dveře Gerarda Morgana zaklepal jen jediný člověk. Byl to usměvavý, vlídný, trpělivý mužík s červeným nosem a titěrnými brýličkami.

	Tohle se snad obejde bez komplikací, pomyslil si Morgan, nasazuje si na tváře a kolem úst jeden ze svých líbezných úsměvů návštěvníku na uvítanou.

	„Já jsem Stanley Johnson“

	„Těší mě, pane Johnsone, já jsem Morgan. Co vás trápí? Posaďte se, pěkně prosím. Kouříte cigarety nebo doutníky? Tady máte oboje, vyberte si.“

	„Děkuji vám, jste velmi laskav. Váš proslov nebyl nejhorší, vezmeme-li v úvahu okolnosti, pane Morgane. Mne ta revoluce jaksepatří přivedla z míry, víte, já jsem dočista nepolitický člověk a nejraději bych už byl za devaterými horami. Jenomže, jak víte, žádné letadlo nesmí opustit Prahu. A přitom mám takový nepříjemný pocit, že mi zde hoří půda pod nohama a že jsem se přece jen proti své vůli zapletl do politiky.“

	Potěš bůh, ten mi odtud tak hned nevypadne! – pomyslil si zasmušile Morgan.

	„Jen klid pane Johnsone, za revoluce je nejdůležitější neztrácet hlavu. Vy jste z Brooklyna, ne? Soudím podle Vašeho přízvuku.“

	„Ne, já jsem z Nebrasky. V Brooklyně jsem byl jen jednou, spal jsem v hotelu St. George.“

	„Zajímavé. Já jsem tam také jednou spal.“

	„Docela slušný hotel.“

	„Velmi slušný. Ale raději opusťme Brooklyn, je teď pro nás trochu daleko. Co se vám přihodilo?“

	„To je dlouhá a zamotaná historie, ani nevím, kde mám začít.“

	„Nejlépe někde uprostřed,“ radil Morgan. Zmocnila se ho ospalost. Přisunul si arch papíru, vzal tužku a snil. Hlas pana Johnsona přicházel zdaleka a Morgan ho dbal čím dál méně. Neposlouchal. Jen podle naučeného zvyku psal na arch papíru každé jméno, které návštěvník pronesl, a bylo-li to jméno cizí, zeptal se sladce: „Jak se to, prosím, píše?“ V příjemné únavě odplouval na plachetkách lehkých polodřímot do nedávné minulosti a štěrbinami přimhouřených očí zachycoval zvlášť milé obrazy z uplynulého času. Nejdéle se zdržel u chvíle, kdy za noci přelézal s Margaretou plot a když mu ona na několik vteřin spočinula v jeho pomocné náruči. A vůbec Margareta se napořád připlétala do jeho polobdělého snění, vonícího fialkovým parfémem a zůstavujícího na jazyku chuť skotské whisky a ještě husí paštiky. Morgan nejen snil, nýbrž i uvažoval nad svými vidinami. Chtěl rozřešit otázku, je-li jeho občasná touha po ženách silnější než jeho stálé toužení po jídle a pití.

	„Jak se to, prosím, píše? První písmeno K?“

	Ta noční výprava s Margaretou byla opravdu příjemná a zábavná.

	Margareta je k zulíbání, když je rozčilená. Ta její rozhořčená gesta, ty její horečné stisky dlaní, někdy až nápadně dlouhé... Ale co je to všechno platné, když ona je přece jen tuze stará...“

	„Jak se to, prosím, píše? První P a potom R?“

	Aby to čert vzal, už ho zase začíná pálit žáha. Neměl by navštívit lékaře? Jenže ty žaludeční potíže budou spíš následek koňaku než příznaky žaludečních vředů. Bože bože, když služba při zastupitelských úřadech je pro vojáka taková otrava – a ještě ke všemu v téhle smutné zemi!

	„Jak prosím? První písmeno B.“

	Vezme-li to člověk kolem a kolem, Ruth z obchodního oddělení také není k zahození, a je daleko mladší. Jenže se pořád uchichtává, a jaká by to byla dvojice, ona a on, kdyby se od rána do noci řehtali? On profesionálně a od nátury, ona z rozpaků a z naivnosti. Ale ty její prsy jsou věru výstavní kousky! Zajímavé, že Margareta muže přitahuje něčím docela jiným než svými tělesnými půvaby. Ačkoli jí je nikdo nemůže upřít...

	„Jak se to, prosím, píše?“

	Gerard Morgan často při nezajímavém úředním výkonu býval duchem nepřítomen, poslouchaje jedním uchem a zapisuje poznámky mechanicky jako vycvičená stenotypistka, nicméně ještě nikdy dříve se mu nestalo, aby se tak odpoutal od přítomné skutečnosti a tak se pohřížil do sebe jako tentokráte, kdy celičkou dobu ani matně nevěděl, co lenivě a krasopisně zapisuje na poznámkový arch žlutého papíru. Ale při posledním záznamu procitl, vytřeštil oči – nejdříve na své poznámky, pak na pana Johnsona – a maličko se zpotil v zátylku: na papíře jeho vlastní rukou byla napsána v úpravném sloupci tato jména:
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	Pana Johnsona nikterak neznepokojilo, že se asistent vojenského atašé tváří, jako by chtěl volat o pomoc, a právě klidně a rozšafně dokončoval komentář k jakémusi bohatému epickému líčení:

	„...a proto vám dnes ani nemohu poctivě doznat, pane Morgane, zda to usilovné hledání kufru bylo podníceno jen obavou z mé žárlivé ženy, která je jinak moc a moc hodná, a z touhy mít ty památky na má bouřlivější léta zase pod vlastní kontrolou, či zda se mi už to celé pátrání nestalo tak trochu posedlostí. Já si teď zaplať pánbůh mohu dovolit cestovat. Business prosperuje, děti nemáme...

	„Okamžik, pane Johnsone,“ přerušil Morgan zajíkavě hovorného mužíka, polykaje chvatně všechny úsměvy, „Vraťme se k jménům: Král – vy myslíte Pavel Král? Brunner, to jste mluvil o Erikovi Brunnerovi z ministerstva zahraničí, ne? Procházka – ten, co je hledán zatykačem? A Matějka (cítil, jak mu skáče v krku ohryzek)… to... aby nebyl omyl... má být doktor Matějka z ministerstva vnitra?“

	„Do slova a do písmene tak, pane Morgane. Ale teď bych se vás já rád na něco důvěrně zeptal: kdepak zde máte záchody? Mne ten nešťastný měchýř už zase začíná prohánět.“

	Morgan, jenž se ještě neprobral z ohromení nad tím sloupečkem známých jmen, naklonil se hrozivě k odstávajícímu uchu malého muže a šeptal přísně a vážně:

	„Na konci chodby, druhé dveře nalevo, ale pak se honem vraťte!“ Když osaměl, sáhl bleskurychle po telefonu, jako by to byla zbraň a jako by byl ohrožen.

	„Jsi to ty, Harry? Nazdar. Je ti něco bližšího známo o panu Johnsonovi z Nebrasky? Čemu se směješ?“

	Hlas na druhém konci telefonního drátu odpovídal:

	„Protože to je v posledním týdnu aspoň pátý dotaz. Johnson je neškodný blázen. Hledá nějaký kufr a obtěžuje kdekoho.“

	„Tak vy si všichni myslíte, že je blázen? Jaký kufr hledá?“

	„A copak já vím. Jestli je teď Johnson u tebe, klidně ho vyhoď, on se neurazí.“

	„Ale vždyť to neviňátko přišlo do styku s Matějkou z vnitra! Já z něho teprve dostanu, co mezi nimi bylo. A mluví o Procházkovi, zná Krále, zná Brunnera ze zahraničí, tohle mi je trochu moc na neškodného blázna!“

	Hlas na druhé straně zvážněl:

	„Johnson se setkal s Matějkou? Gerarde, neblbni! To by ovšem... Mám přijít za tebou?“

	„Teď ne, až budu vědět víc. Já tě ještě zavolám.“

	Položil sluchátko, ale nechal na něm nějakou dobu ruku. Přemýšlel tak usilovně a soustředěně, až mu nabíhaly žíly na čele. Nejhorší na věci bylo, že zasnil vše, co mu ten člověk tady vykládal, a že Morgan za nic na světě mu nesmí ani zdaleka naznačit, jak málo ví. Rozhodl se pro nebezpečný prostředek, jaký se mu nicméně už několikrát vyplatil: opřít se výhradně o intuici a experimentovat.

Pan Johnson se vracel, zapínaje si nerozpačitě poslední knoflík u kalhot a zahrnuje Gerarda Morgana vřelým úsměvem ulehčení.

	„Tak mě tady zase máte. Co si o celé věci myslíte a co mi radíte, pane Morgane?“

	„Radím opět klid, ten váš kufr se najde.“

	„Klidný bych celkem byl, což o to, a věřte mi, že bych už i ten kufr oželel. Jen kdybych byl zpátky v Nebrasce.“

	„Pane Johnsone, mne trochu zarážejí ta jména: Procházka, Král, Brunner, Matějka – já dobře nechápu, jak jste pořídil všechny ty lidi nalézt.“

	„Všechny jsem nenašel! Kdybych byl našel toho Procházku, nikdy bych nepřekročil práh ministerstva zahraničí ani ministerstva vnitra a neztrácel čas s tím přihlouplým Matějkou, který musí být nějaký nemocný člověk, když se tolik potí.“

	„Hm, to je pravda. Ale přece jen Král a Brunner...“

	„Inu, já nevím, co je na tom divného. Král mě poslal za Brunnerem a ještě za jinými lidmi.“

	„Také za Matějkou?“

	„Ale vždyť jsem vám říkal přece, jak se Král naopak polekal, když se dověděl, že ten Matějka si mě k sobě pozval. Odkud se Matějka dověděl o mém kufru, je pro mne záhada. A proč ho má aféra zajímala, také nevím, když není z oddělení pro ztráty a nálezy.“

	„Nemohl se Matějka o vás dovědět od Brunnera?“

	„To mě nenapadlo.“

	„Vidíte. A je to docela možné. Ale, pane Johnsone, když znáte tolik pozoruhodných jmen, neslyšel jste náhodou také jméno Jakeš?“

	„Neslyšel.“

	„A co Karel Skála?“

	„Nějakého Skálu znám, je asi vaší postavy a šilhá, ale ten není Karel.“

	„A co Kapoun? Alois Kapoun... Vidím na vás, že tohle jméno je vám nějak povědomé.“

	Mužík rychle mrkal. Pak odsunul brýličky, otřel je pečlivě do kapesníku a řekl starostlivě:

	„Pane Morgane, tady musí jít o nějaké nedorozumění. Já chtěl slyšet radu od vás, a vy při vší vlídnosti, tu vám neberu, mluvíte a tváříte se, jako byste potřeboval radu ode mne.“

	Morgan, jenž rozpoznal, že byl právě uhodil hřebík na hlavičku, rozhodl se vmžiku k prostředku, jaký neměl rád a k němuž sahal jen tehdy, nebylo-li jiného východiska: k přepadení a zastrašení. Vyskočil, zkřivil obličej, jako by v něm pociťoval pálení, praštil pěstí do stolu a řval, rudý jako krocan:

	„Odkud znáte Aloise Kapouna? Mluvte! Přestaňte hrát komedii!“

	Titěrný pan Johnson sňal opět z nosu brýličky, neklidně se rozhlédl kolem sebe, nejdříve bez nich a vzápětí již skrze ně, a zaměniv dobrácký a důvěřivý úsměv za úsměv lítosti, řekl trochu zahořkle:

	„Mezi námi, jak vidím, nejde jen o jedno nedorozumění, nýbrž o jejich celou sérii. Radíte mi ke klidu, pane Morgane, a sám ječíte, jako by vás bral někdo na vidle. To jsou nějaké vaše omyly. A já se asi zase zmýlil v budově a ve dveřích, protože to tady na mne vůbec nedělá dojem amerického úřadu. Kdybyste si takhle počínal u nás v Nebrasce a kdybyste přitom narazil na potvoru, měl byste z toho pěkné polízáníčko.“

	Morgan cítil, jak mu ujíždí půda pod nohama, a jeho hraná rozhořčenost se kvapně měnila v opravdový hněv. Teď věčný smích, jímž provázel většinu svých slov, zněl vyzývavě:

	„V adrese jste se rozhodně spletl, pane Johnsone, protože u mne se vám nepodaří hrát si na potrhlé neviňátko! Jde o příliš vážné věci! Podívejte se, jste americký občan a mé ruce sahají až za oceán. Až do té vaší Nebrasky. Jestliže mi neřeknete pravdu o tom, co vlastně hledáte a jak jste se v Praze dostal do styku s exponovanými politickými osobnostmi, půjdete v Americe rovnou z lodi či letadla k výslechu. Máte čas si rozmyslit, s kým je vám příjemnější se rozumně bavit, zda tady se mnou na svobodě, či za mořem s policejními a vojenskými pány v chládku.“

	Pan Johnson přehodil přes sebe své hubené chlapecké nohy, hlučně se vysmrkal do papírového kapesníku a pak se zeptal stoicky:

	„Kde zde máte koš na odpadky, abych vám ten kapesník nemusel házet na zem? Aha, tamhle u kamen! Tam bych ho věru nehledal!“

	Morganovi se zatmělo před očima a jeho krev začínala vřít. Leč pan Johnson neztrácel svůj důstojný klid a smířlivý ton:

	„To, co jste mi právě pověděl, pane Morgane, má několik zajímavých bodů. Tak za prvé k těm rukám, které sahají až do Nebrasky. To je sice pravda, že dlouhorucí lidé jsou ve výhodě například při rvačce nebo při kapesních krádežích, ale na druhé straně takové dlouhé ruce mohou přijít nejsnáz k úrazu. S tím mám jako hoteliér své zkušenosti. Potom mě moc zajímá, proč se na mne díváte Jako na potrhlého člověka. Jestli chcete, nechám si to stát nějaký dolar, protože nejsem malicherný, a můžeme jít spolu k profesoru Jiránkovi, který je v Praze známý odborník na blázny, a necháme jeho, aby rozhodl, kdo z nás je potrhlejší, kdo otevřenější a který z nás si hraje na neviňátko, ač v podstatě je prevít. Na vaši otázku, s kým mi je milejší se bavit, zda s vámi tady, či s našimi policajty doma, musím odpovědět dost nezdvořile, že s vámi velká zábava není, neboť děláte dojem člověka velmi neklidného a náladového. Taková nervozita se může zhoršovat a nejlépe se prý léčí elektrickým nebo i jiným šokem.“

	Zbytky posledních sil krotil Morgan svou zuřivost. Před očima mu tančily rudé kruhy a z hrdla mu vycházelo pisklavé sípání. A do toho smrtelného rozčilení a vztekloty šeptala zbědovaná střízlivost: Drž se, nebo začneš opravdu šílet a štěkat či mňoukat na toho zlořečeného pidimužíka! Nehty bolestně zaryl do dlaní a skrze semknuté zuby, jimž se nechtělo od sebe, cedil mručivá slova záští:

	„Nehrejte si s ohněm, pane Johnsone! Amerika je ohrožena, nežijeme v žádné idylické epoše... a vy... vám se může přihodit moc nepříjemných věcí.... zvlášť když... Kde jste se vlastně narodil? Vy nepocházíte ze Spojených států!“

	„To tedy nepocházím. Kdežto vy asi ano, pane Morgane. Já musil podstoupit zkoušku, než jsem se stal americkým občanem, vy jste žádnou nedělal. A to je na vás hned vidět, jakmile začnete vykládat o právech a povinnostech amerických občanů. Nerad bych vás dráždil, protože vidím, že jste nemocný člověk jako ten Matějka. Teď po válce je všude síla lidí stižených vaší podivnou nemocí. Ti lidé se potí a šklebí a zuří a s každým se hned hádají o kozí chlup. Vy byste rád věděl něco o jakémsi Kapounovi. Tak se podívejte, pane Morgane, já byl nedávno v jedné české rodině. Moc hodná a moc pořádná rodina. Mé oči nejsou velké, ale vidí dobře. A tak se mi všechno zdálo, že v té rodině schovávají nějakého Kapouna. To jméno jsem aspoň slyšel z úst nevinného dítěte a rodiče se moc rozčílili a moc polekali. Jestli ten Kapoun je Alois, to prosím nemohu sloužit. Ale teď vy, když jsem vás, abych tak řekl, namlsal, jistě začnete na mne hned hartusit, jak se ta rodina jmenovala a kde bydlí. A to zase, kdybyste se rozkrájel, tak vám nic nepovím. A kdyby mě k sobě pozval sám prezident Truman a řekl mi, koukej, Stanley, neblázni a pověz, kdes o tom Kapounovi slyšel, odpovím, pane prezidente, lituji, ale neřeknu!“

	Morgan zvolna povstal. Ruce se mu třásly, že je musil opřít o stůl a zatížit vahou celého těla. Jeho bezkrevné rty hořekovaly: „A proč to nepovíte, pane Johnsone?“

	„To máte tak, pane Morgane, já mám vlastní rozum. Tím rozumem jsem pořídil z ničeho udělat něco. Já si celý život práci musil hledat a vymýšlet a zdokonalovat. Mně práce nebyla přidělována. Tomu rozumu, vlastnímu, třeba malému, ale zdravému, jsem za mnoho a mnoho zavázán. Já, abych tak řekl, si ho vážím. Ale teď je moc takových lidí, kterým je rozum naléván trychtýřem do hlavy. Jsou to většinou lidé od politiky a od policie. A kam strčí nos, je hned smrad, kam šlápnou, tam deset let tráva neroste, kdo se s nimi schází, zajde dříve či později na nějakou mozkovou nemoc. Ten Kapoun je určitě nějaká politická záležitost. A do politiky já se nepletu a nikdo mě nepřinutí, abych se do ní pletl. Dávejte pozor, pane Morgane, já hledám kufr, který se ztratil. Je to něco protistátního či šíleného? Já už u nás v Nebrasce leccos ztratil a leccos hledal, ba i našel, a nikdo mě nepokládal ani za blázna, ani za špiona. Ale jen jsem se tady skrze to své pátrání dostal mezi lidi od politiky a od policie, už abych stál před zrcadlem, pozoroval se a říkal si: Stanley, blázníš ty, nebo blázní ti druzí? A pane Morgane, já myslím, že blázen nejsem. V tom případě ovšem musí šplouchat na maják těm, kteří si to o mně myslí. Třetí možnost není. Jak už jsem řekl: ten kufr oželím, přestanu pátrat, ale svůj zdravý rozum v politice neutopím. A Kapoun – to je nějaká politická aféra. Já bych vám radil, pane Morgane, abyste šel trošku do sebe. Uvítal jste mě doutníky a cigaretami, pak, když jsem se vám zpovídal, zpola jste klímal a jenom si zapisoval každé jméno, které jsem řekl. Je to, myslíte, docela normální? Přitom jste hrozně říhal a ani jednou se neomluvil, a tak jsem hned hádal, že to říhání je už u vás druhou přirozeností, nejspíš jako následek žaludeční nervózy. Potom jste začal na mne křičet, proč znám zrovna tyhle lidi, a ne jiné lidi. Pane Morgane, ruku na srdce, je to docela normální? Nakonec jste dostal nějaké záchvaty, padoucnice to být nemůže, protože to byste upadl a měl pěnu u huby, ale normální to také není. Já vám to všechno říkám přátelsky, ačkoliv bych se mohl hněvat a jít si na vás stěžovat. Jenže já jsem člověk soucitný. Vy, pane Morgane, potřebujete zotavenou, radím vám to otcovsky, protože jako hoteliér se náramně dobře vyznám v lidech. Vezměte to ode mne v dobrém a jděte se kurýrovat, vy nejste normální člověk, mohl byste přijít úplně o rozum a ve vašich letech by to bylo škoda.“

	Potácivě došel Morgan ke dveřím a otevřel je dokořán. Pak k nim chtěl napřáhnout velitelsky ruku, leč pojednou si netroufal ji zvednout. Nedokázal se ovládat, ale bál se znovu křičet – byl na hlavu poražen.

	A ten nepatrný človíček, který s ním vyhrál svou při, pomohl mu ještě ze slepé uličky. Poklidně se zvedl, uctivě se uklonil a řekl omluvně: „Mně je to líto, že jsem vás obtěžoval. Bylo to oboustranné nedorozumění. Přeji vám hodně štěstí a hodně zdraví, hlavně zdraví, pane Morgane.“

 

*    *    *

 

	Onoho historického dne cizí novináři hledali kořist spíše v pražských ulicích než v kancelářích zastupitelských úřadů, takže slečna Pollingerová neměla mnoho návštěv. A poslední novinář ji opustil v chvatu až nezdvořilém, jakmile kdosi nahlédl do dveří a hlásil: „Ozbrojení dělníci z Prahy a z předměstí se srocují na Staroměstském náměstí. Bude k nim mluvit ministerský předseda Gottwald.“

	Pracovna se prázdně zatměla, když slečna Pollingerová osaměla. A tísnivé ticho tlouklo slepě o stěny, rušeno jen vrabčákem na římse. Ale onoho historického dne nikdo nedbal osamělých rebelantů a jejich sobeckého pokřiku. Nikdo nedbal věcí malých, osobních a pomíjejících, vždyť kolem oken kráčely dějiny.

	Co se vlastně děje? Oč jde? Jen o to, co od rána tolikrát slyšela a sama opakovala? Prý pro neshody v československé vládě o personální a administrativní záležitosti v ministerstvu vnitra podala většina demokratických ministrů demisi. Komunisté prý žádají, aby prezident demisi přijal a jmenoval novou vládu, pružnější koaliční vládu, kdežto nekomunisté včetně odstoupivších ministrů by pokládali prezidentovo přijetí demise za začátek moskevského diktátu a za konec samostatné republiky.

	Hm, když to člověk takhle řekne nebo napíše, má to snad jistý smysl. Zapomene-li však na politickou hantýrku a podívá-li se za oponu matných slov do rozbouřeného lidského mraveniště, k jehož apokalyptickému rojení dal signál jakýsi neviditelný popud, je všechen smysl v pekle. Proč tolik žen má oči zarudlé od pláče? Pro demisi ministrů? Proč na každém rohu jsou přitisknuty ke zdi hloučky ozbrojených civilistů? Na koho číhají? A proč ten zmateně pochodující dav je zřejmě rozdělen na ty, kdo provolávají slávu ministerskému předsedovi, a ty, kteří skandují jméno prezidentovo, když oba politici se vzájemně ujišťují úctou a důvěrou a když ani jednomu ani druhému (podle novin a rozhlasu) nikdo slávu nebere? Kde vězí nepřítel, proti němuž táhnou sešikovaní řvouni v jízdní dráze? Představují nepřítele snad neseřazení lidé na chodnících, kteří si pokradmo šeptají jakási hesla úzkosti? Je lid rozdělen na ty v davu a na ty mimo dav? Ale bože, vždyť jedni i druzí jsou si tak podobní malomyslností v očích, zřejmou únavou i strojovými pohyby!

	Nad těmi nezodpověditelnými otázkami pociťovala zprvu slečna Pollingerová ulehčení z vědomí, že je cizinka, že ta celá maškaráda se jí netýká. Ale najednou si vzpomněla na dva tři přátele, kteří jsou zcela nepochybně smýkáni tou hrou pochodu, řevu, číhání, postrašeného šepotu, zakrývaného pláče, zaťatých pěstí a hesel bez smyslu a ozvěny – a zastyděla se za svůj pocit šťastné nezúčastněnosti.

	Nezamýšlejíc nic určitého, oblékla se do kožichu, opustila vyslanectví a dala se na pochod starou Prahou, kam jen vzdáleně dozníval jekot a halas z hlavních pražských tepen.

	Do úzkých ulic padal sníh a slečně Pollingerové připadala zátiší chudobných pekařských a hokynářských výloh i skupinky zakřiknutých usmrkanců stavějících sněhuláky jako nějaký idylický anachronismus. Cožpak se život opravdu vyšinul pro dvě hloupá slova, tak nicotně málo říkající – demise ministrů?

	Nepotkávala mnoho lidí. Tato ztichlá část Prahy jako by teď byla útočištěm jen dětí a starců. Děti se brodily sněhem, prošlapávajíce pěšinky k svým hrám a sněhovým panákům, a stařečkové a stařenky, zahleděni smírně k zemi, belhali se pokojně za vábením velkého, moudrého ticha svých domovů.

	Pojednou jí zastoupila cestu mladá žena. Byla výstředně ustrojena. Jednotlivé části jejího oblečení k sobě nepatřily, Střevíce měly vysoké podpatky, sportovní sukně byla kostkovaná, přes krátký modrý kabát měla přehozenou stříbrnou lišku a na hlavě jí vratce seděl černý klobouk s umělými fialkami a závojem. Ta žena, soudíc podle udýchaného hlasu a uchvátaných gest, měla zoufale naspěch a patrně na sebe divoce naházela, co jí přišlo do ruky. Vzlykajíc, snažně slečnu Pollingerovou o cosi prosila, ale poněvadž mluvila česky, vyrozuměla Margareta z její mimiky jen tolik, že to, oč ona žena prosí, musí se stát ihned, neboť za chvíli bude pozdě.

	„Nerozumím česky.“ Tato dvě slova se Margareta na učila hned po svém příjezdu do Prahy. Ale nešťastné a a spěchající stvoření jako by nechtělo pochopit a příval jejích zalykavých slov byl nyní ještě divočejší.

	„Sprechen Sie deutsch?“

	Neuměla německy. Ba ani francouzsky. Konečně slečna Pollingerová rozpoznala v záplavě nesrozumitelného naříkání a zapřísahání otázku, které porozuměla, a ochotně na ni přisvědčila anglicky, slabikujíc pomalu a zřetelně každé slovo:

	„Ano, já jsem z amerického velvyslanectví.“

	Žena pochopila a v očích se jí zatřpytila zaslzená radost. Jenomže umíněně nechtěla vzít na vědomí, že se takhle nedomluví. Spád jejích prosebných slov byl čím dále prudší a tón hlasu úpěnlivější.

	Co jen může chtít? Peníze? Slečna Pollingerová rozevřela svou kabelku, leč bědující osoba jí rychle sevřela ruku a hlava i prudké pohyby křičely: ne, to ne!

	„Pojďte se mnou na velvyslanectví! Zpět... velvyslanectví... Američané... přeloží... Rozumíte?“

	Ne, to prý také ne.

	Margareta byla bezradná. Hledala pomoc na všech stranách. Ukázala na blížícího se strážníka. Snad ten pomůže. Ostatně neměl na rameni pušku.

	Leč teď došlo k nějakému tragickému nedorozumění. Nešťastnice, sledujíc Margaretinu napřaženou ruku mířící na strážníka, zkameněla. V ochable rozevřených ústech uvízlo poslední žebravé slovo a hrůza a ohromení rozložily celý její obličej ve výraz zaskočené a ošálené naděje.

	Vykřikla jméno božího syna, pak několik slov o Americe či Američanech a dala se na útěk. Ztratila svůj klobouk s květinami, ale nezvedla jej a nezastavila se. Pádila pryč jako pominutá, střemhlav do svého nevyjádřitelné ho zoufalství. A slečna Pollingerová tu stála, zmrazena bezmocností a bezradností.

	Co dělat? Co vůbec je její povinností a úlohou v těchto chvílích? Přežvykovat politický žargon s americkými novináři a telegrafovat do Washingtonu všechny ověřené i neověřené zprávy o konci jedné malé země, pohřbívající v alarmu pochodujících davů a v hřímání bezduchých hesel člověka za asistence soucitných pozorovatelů?

	Co právě požadoval od Ameriky či Američanů ten nesrozumitelný hlas, v němž úpělo opuštěné, pološílené dítě? Co chtějí teď od ní, Margarety Pollingerové, její zdejší přátelé? Především Král, Pavel Král? Vrátil se už do Prahy? Nepochybně!

	Bez dalšího rozvažování zamávala na míjející taxík, nasedla, podala řidiči svůj zápisník a ukázala v něm na Královu adresu.

	A jeli. Tím kamenným bludištěm starobylé nádhery, kterou teď zasypával milosrdně sníh, přikrývaje andělskou rouškou všechna útočiště a všechna bezpečí. Sněžilo stále hustěji, takže na hlavní třídě sotva bylo vidět, jak se lidé hemží, rojí, srocují a šikují k velkému sabatu. Z té výhně tisícihlavého mumraje beze slov nejbolestněji zasahovalo sluch dunění velkého bubnu marnosti.

Král nebyl doma. Margareta marně zvonila u jeho dveří. A ani si nepovšimla, že v šeru chodby trpělivě čeká na její poslední zazvonění vysoký muž, který patrně také hledal Krále. Teprve když se Margareta obrátila od dveří ke schodům, přistoupil k ní, obnažil šedivou hlavu a řekl velmi, velmi tiše a smutně:

	„Štěstí nám nepřeje, slečno Pollingerová, Král není doma, a suď bůh, kde vůbec je. Já nevím, jestli se na mne pa matujete, už jsme se asi dvakrát viděli. Jsem norský konzul Olav Arnesen.“


XII.

 

 

 

	Teprve když vyšli z šera chodby před dům, prohlédla si slečna Pollingerová pozorněji konzula Arnesena. Byl to hubený dlouhán se šedivými vlasy, přecházejícími v týlu do zvlněné hřívy, oči měl modré, obočí huňaté, rty úzké, obličej byl vráska sama, a mluvil tak měkce a tiše, že mu bylo sotva rozumět. Jeho zimník byl nový, ale zmačkaný, šedý klobouk byl zformován nesčetnými nečasy, bot se už dávno nedotkl kartáč ani pasta, leč nejen zevnějšek, nýbrž celá osobnost tohoto vychrtlého šedesátníka nasvědčovala nedostatku péče.

	Odlehlou ulicí, v níž stanuli, pochodoval právě menší zástup, nevrle skandující jakousi rýmovačku. Všichni ti lidé různého věku, ale stejné ponurosti ve výrazech i v chatrném oblečení, připomínali nezacvičený kompars putovní operety. Bylo něco komického v jejich nevyrovnaném a ledabylém pochodu a v jejich sborové deklamaci. Jako když na povel pana učitele celá třída znuděně skanduje:

Když nás bude víc —

neleknem se vlka nic.

 

	„Nevíte, pane konzule, co to křičí? Vy, myslím, už dávno rozumíte česky.“

	„Ale je to takové lamentování i chvalořečnění ve verších. Prý Londýn a Washington chtějí z těch křičících nadělat stádo otroků, což oni nestrpí, a ať žije Stalin a Gottwald.“

	„Hm, tragikomické na tom je, že ti lidé skutečně pochodují jako stádo otroků, a pro člověka, který je odkázán jen na sluchový dojem, jejich provolání zní jako kohoutí kokrhání na smrt. Chudáci!“

	„Mně jich je také líto, slečno Pollingerová. Počkejte, teď křičí cosi nového... Nestojíme o svobodu amerických černochů, chceme skutečnou volnost a práci pro všechny.“

	„Podivuhodná revoluce! Myslíte, že někde došlo k srážkám a krveprolití?“

	„Nemyslím. Zatím ne, až po revoluci. Někdy je mír krvavější než válka a vyžádá si víc obětí. Smím vás pozvat k sobě na sklenku, slečno Pollingerová? Nebydlím daleko.“

	Už chtěla odmítnout, ale najednou pocítila touhu mluvit o Královi, když už nemůže hovořit přímo s ním, a upamatovala se na časté Morganovy zmínky, podle nichž konzul Arnesen musí vědět o jejím příteli víc než kdokoli jiný.

	„Děkuji za pozvání. Je trochu neočekávané... Já chtěla mluvit s Králem, on totiž...“

	„Já vím,“ zašeptal dlouhý Nor.

	„Co víte?“ zeptala se chvatně Margareta.

	„Bojíte se o něho.“

	„On snad s vámi někdy o mně mluvil?“

	„To ne, já ho téměř neznám. My jsme se za celý život setkali nanejvýš pětkrát. Ale tolik vím, že si zaslouží obdivu. Máte ho už dlouho ráda?“

	Indiskrétní otázka byla pronesena tak nevinně a samozřejmě, jako by se ptal, kolik je hodin.

	Slečna Pollingerová, rudá až po kořínky vlasů, upřela užaslé oči na podivného muže, který snesl její pohled údivu i propukajícího rozhořčení a soucitně pokračoval ve svém šeptání:

	„Pokládal bych si za čest pohostit přítelkyni Pavla Krále!“

	„Ale pane konzule, já jsem tak ohromena vašimi slovy...“

	„Jsem starý člověk, který mnoho viděl, slečno Pollingerová. Pozoroval jsem vás, když jste zvonila u Králových dveří a nedozvonila se. Bůh ví, proč se za přátelství a lásku lidé stydí, kdežto nepřátelství a nenávist vyjadřují manifestačně. Král možná bude opět potřebovat pomoc jako v roce 1939, proto jsem k němu dnes zašel. A proč bychom my dva nemohli spojit své síly, kdyby stál v budoucnosti o naše přispění?“

	Slečna Pollingerová se krátce zasmála. Už nebyla rozhořčená. Stiskla vděčně (tím vláčným pohybem, jemuž se vždy tolik obdivuje Morgan) Arnesenovu ruku a řekla nesměle:

	„Máte pravdu, pane konzule, pojďme!“

	Šli. Zastavovali se a proplétali se mezi křiklouny v jízdní dráze a mezi zakřiknutými na chodnících. Sníh padal stále hustěji a šero houstlo. Nemluvili. Nikdo nemluvil v pražských ulicích, každý buď mlčel v odloučení, nebo řval v davu. A pochodující i mlčící, všechny ty lidi s maskami, jež jim nasadila historická chvíle hroucení, obcházely ozbrojené hlídky. Náhle do mrákotně hlučného panoptika zazněl hlas tlampačů:

	„Lide pražský, teprve teď kráčíš ke svobodě. Slyš slova svého nejlepšího přítele – ministerského předsedy Klementa Gottwalda.“ Hned poté obří karikaturu lidského hlasu v tlampači pohltilo vytí davu. V příboji tisíců soptících výkřiků nebylo nadšení, nebylo zášti, nebylo zhola žádného citu. Jen živel ničivosti. Velký buben marnosti byl opět rozduněn napilno.

	Margareta se třásla na celém těle a konzul Arnesen ji vzal něžně pod paží. Znovu na něho kradmo pohlédla a zalekla se: modré oči toho vysokého muže byly plné slz. Ale pořád ještě nikdo z nich nic neřekl. Do řevu tlampačů zavyl táhle odkudsi ze sousedství pes. Živý, skutečný pes. Pak ještě neviditelná, nicméně živá žena zvolala úpěnlivě lidským hlasem: „Nenakláněj se, spadneš, trapiči!“

	To se již zastavili před domem, v němž bydlil norský konzul. Byt odpovídal Arnesenovu zevnějšku, chyběla mu péče. Staromódní nábytek byl rozestaven bez ladu a skladu, na všech židlích a stolech ležely rozevřené knihy, noviny a magazíny, popelníčky nevyprázdněny, skříně nedovřeny, kouty nevymeteny a prach nesetřen. Každý návštěvník hned na prahu toho skladiště nepořádku musil mít pocit, že přichází nevhod. Leč toto podezření konzul hned slečně Pollingerové vyvrátil:

	„To máte tak, u mne staromládenecký nepořádek je vlastně pořádkem. Vyznám se v něm poslepu, najdu rychle právě tak jehlu a nit jako Dějiny Spojených států. Já si ovšem nestěžuji a jsem spokojen v tomhle zdánlivém pohřebišti předmětů. Pořádek v běžném slova smyslu by mě tížil. V tom se liším od moderních lidí, kteří si stěžují na provizorium a abnormalitu doby, zapomínajíce, že provizorium se už dávno stalo trvalým stavem a že normální život by je škrtil jako malý límeček. Posaďte se, slečno, třeba sem, ty noviny shodím na zem hned vedle židle, mám v nich něco rozečteno, a kdybych je odnesl a uložil, už bych je nenašel. Co se týče jídla, jsem na tom špatně, protože sám jsem malý jedlík, pokud jde o nápoje, najdete u mne všechno, nač si vzpomenete, i napoleonský koňak a stará francouzská, španělská a italská vína, o jakých znalci říkají, že jsou kulatá. Sám mám nejraději whisky. Nebo norský národní nápoj, aquavit. Snad jste slyšela, že my Seveřané pijeme o něco víc než ostatní smrtelníci. Někdo to svaluje na drsnou přírodu, jiný na nedostatek světla, ale já se nikdy na nikoho nevymlouvám. A když to vezmu kolem a kolem, mám rád alkoholiky. Rád sedávám u baru v lokálech všeho možného druhu a mezi lidmi nejrůznějších tříd. Víte, vášeň žít a vášeň pít jsou strašně podobné. Čeho všeho je piják schopen pro jednu sklenku šálivé kořalky! A jak směšně se snaží člověk ze všech sil v pití i v žití chodit zpříma. Potom: u lidí na dně o otázce pít a žít rozhodují vždycky jacísi mocní patroni. Kořalečníci v obou případech, ať prodávají alkohol, nebo život po ždibcích. Ale teď jste z mého řečnění jistě pocítila žízeň, čím vám mohu posloužit?

	„Máte-li sherry, budu vám vděčna za docela malou sklenku. Není mým zvykem pít v téhle denní době, ale dnes je beztak i každý zvyk vzhůru nohama.“

	Konzul Arnesen na chvíli zmizel. Když se vrátil, nesl jednu velkou sklenici naplněnou zlátnoucím nápojem, pak lahev whisky a malou sklenku sherry. Lahev a vysokou sklenici postavil před sebe, kalíšek sherry dostala slečna Pollingerová.

	„Skoll!“

	„Skol!“

	„Když jsem naposledy hostil u sebe Krále, slečno Pollingerová, vyprázdnili jsme za večer dvě lahve koňaku. Ale měli jsme tehdy opravdu velmi vážné věci k vyřešení.“

	„Dvě lahve!“ zděsila se Margareta. „Nevěděla jsem, že Král tolik pije.“

	„Nelekejte se, milá slečno, já neřekl, kolik tehdy z obou lahví na každého z nás připadlo.“

	„Ach tak,“ usmála se zklidněně Margareta, a pak dodala: „Mě překvapilo, že znáte Krále povrchně. Já vás oba pokládala za staré přátele. Vždyť pokud vím, pomohl jste mu do Norska už v roce 1939.“

	„Nám je dovoleno setkat se jen v kritických chvílích, my oba totiž patříme k Řádu andělských rytířů.“

	„Jak prosím...? K Řádu andělských...“

	„Vy jste zajisté o tomto řádu neslyšela, málokdo o něm slyšel, protože příslušníkům řádu je dovoleno prozradit něco z tajemství andělských rytířů jen bytostem, jež jsou nejbližší jejich srdcím. Vám něco málo mohu svěřit, protože vy a Král se milujete.“

	Margaretu teď už zamrazilo celé tělo.

	„Pane konzule, směla bych prosit ještě o jednu sklenku sherry? Ale počkejte, než pro ni odskočíte, řekněte mi rychle, proč jste si umínil opakovat mi, že já a Král...“

	Stál vzpřímen, s rukama před sebou vztaženýma jako by jí žehnal. Oči mu plály vytržením a něhou. A jeho šeptavá slova se podobala modlitbě v extázi.

	„Vidím na vašich rukou zelené rukavice s ještěrčími manžetami. Ty rukavice vám mohl darovat jen někdo z andělských rytířů, a v této zemi jsme z nich jen dva – já a Král.“

	Pohlédla ke dveřím, protože první myšlenka, která jí bleskla ohromenou hlavou, byla úpěnlivá otázka: Jak se odtud, pro věčného Boha, dostanu? Vždyť tu popíjím s šílencem!

	Ale kromě úzkosti zvedla se v ní i zvědavost: odkud může vědět, že její rukavice jsou opravdu Králův dárek?

	Když se Arnesen vrátil s novou sklenkou sherry, pohasla v jeho výraze extáze. Byl to starý, smutný, vlídný pán. A hovořil pojednou moudře, ale tak tiše, že slečna Pollingerová musila tajit dech, aby mu rozuměla. Vědoucně se usmíval, naplňuje svou sklenici znovu až po okraj.

	„Za celý svůj bohatý život dnes teprve potřetí svěřuji něco o našem řádu lidem ze světa profánního. A potřetí týž účinek. Nebojte se, slečno Pollingerová, já nejsem šílený. Snažte se na chvíli vymotat z ustálených soudů, snažte se být důvěřivým děvčátkem a porozumíte mi. Nejen děti, i dospělí milují hry, zvláště muži. Nejen děti, nýbrž i dospělí touží po dobrodružstvích. Byly doby, kdy život měl málo vnějšího vzruchu. Tehdy muži jezdili do exotických zemí, lovili velryby, honili buvoly nebo hledali rozptýlení v pařížském podsvětí, a pokud neměli peníze na cestování, vstupovali do zednářských lóží, zakládali tajné kluby anarchistů a vymýšleli teorie o zániku planety a společnosti, navštěvovali spiritistické seance nebo se vzněcovali mystickými verši. Dobrodružství byla tenkrát záležitostí velkých dětí a jejich snění. Později krok za krokem dobrodružství vyvlastňoval stát a jeho mašina. Někde zakázal anarchistické spolky a zednářské lóže, ale nahradil je špionážními a protišpionážními organizacemi. Vytržení, prorokování a čarování duchařů vzal stát také pod svou ochranu: zrušil tmu seancí a na média v transu pasoval své věrné žurnalisty a politikáře. Honění dravé zvěře, příliš nákladné a dostupné jen jedincům, zaměnil za honění lidí, degradovaných politickými duchaři na štvanou zvěř. A místo podsvětního rozptýlení s prodejnými ženštinami zpopularizoval podsvětní rozptýlení s prodejnými sekretáři politických stran. Zestátnění a znárodnění všech velkých dobrodružství vzalo příběhům hrdinství a hrdinům duši. Státní krysaři svolávají muže k činům pekelnými píšťalkami. A kdekdo se hrne za těmi jarmarečními chvalořečníky moci, za vyvolávači msty a nenávisti a zaklínači míru. Přitom své píšťaly státní krysaři ukradli starým dobrým dobrodruhům z kruhu spravedlivých. I stalo se, že někdy mezi dvěma válkami hrstka nepolepšitelných iluzionistů, zklamaných mírovými organizacemi, ligami práv, zednářskými lóžemi a náboženskými obcemi, vzývajícími stále víc a více modly než velkého stavitele vesmíru, založila řád mnohonárodních dobrodruhů s rituálem právě opačným, než je rituál zestátněných sekt a náboženství. Řád andělských rytířů neboří, ale také nepodpírá stát. My formulujeme ve světový názor všechno, co je v člověku boží, a zavrhujeme vše, co je ďáblovo, bez zřetele na zájem státní. Ozbrojeni láskou, milosrdenstvím a naději jsme si bratry v rozptýlení. Nestavíme ani chrámy, ani stadiony, ale pozdvihujeme v bezmocných a bezbranných naději. Nezachraňujeme celé národy, zachraňujeme křižovaného člověka. Nekážeme, mlčíme a jednáme. Jsme chudí, a přece silní. Jsme neviditelní, protože neznámí, a přece miliony věří, že skrytě žijeme mezi nimi. Milujeme a vyznáváme celý život, ne jen jeho odštěpky. Nesoudíme nikdy tonoucí, nýbrž jim pomáháme na břeh. Dosahujeme mnoho, protože usilujeme o málo. Jsme s miliony a v milionech, protože žijeme osaměle. Ano, jsme obřadní, neboť svět pravou obřadnost zavrhl. Ano, jsme blázniví rytíři, protože rytířství vymřelo a střízlivá vzdělanost zabila zdravý rozum. Nechcete ještě jednu sklenku sherry, slečno Pollingerová?“

	„Ne, děkuji vám, pane konzule. Už teď jsem opilá z vína i z toho, co říkáte. Zní to opravdu jako pohádka pro malé děvčátko. A jsem nesmírně překvapena, že Pavel má v sobě tolik romantiky. Teď vidím, že ho vlastně neznám.“

	„Člověka nemůžete naveskrz poznat, vždyť ani hmotu nepoznáte svými smysly v její tajemné podstatě. K bližnímu můžete být lhostejná, můžete ho milovat a můžete ho nenávidět. Ale poznat zúplna člověka je stejně těžké, ne-li nemožné, jako poznat Boha a ďábla. Je Král v nějakých nesnázích?“

	„Bojím se, že velkých. Slyšel jste o jeho schovance v Americe?“

	„Něco jsem slyšel.“

	„Král se chce dostat do Ameriky, protože jeho schovanka je těžce nemocná a leží v nějaké kalifornské chudinské nemocnici docela bez prostředků... Ale Washington ještě nerozhodl, může-li dostal Pavel vízum, či ne, a komunisté také váhají, mají-li ho pustit ze země. Teď po revoluci ho asi nepustí.“

	Konzul Arnesen si dolil novou sklenici whisky, přiložil ji ke rtům, ale náhle ji prudce položil na stůl.

	„Co říkáte, milá slečno? Američané váhají dát Královi vstupní vízum?“

	Vyskočil tak omládle, že by se u něho nikdo nenadál podobné hbitosti, prohrábl vzrušeně své šediny a jeho modré oči se rozsvítily nakažlivou radostí. Pak hladově sebral ze stolu plnou sklenici, opět tak mladicky rázně, donesl ji ke rtům, aniž rozlil jedinou slzu, a... slečna Pollingerová se trochu odvrátila, neboť ji jímala závrať z toho překotného mizení nápoje.

	„Drahá, drahá slečno,“ zvolal nezvykle hlasitě, „když je tomu tak, mohu vám dát dokument, který okamžitě otevře Královi cestu do Ameriky. On v roce 1938 pomohl v Paříži ze smrtelných nesnází jednomu muži. Král neví, ale já vím, kdo tento muž je. A někde mám dopis toho člověka o tom všem. On dlouze pátral po Králově identitě. Hahaha, slečno Pollingerová, mohu prokázat, že to byl Král, kdo se tenkrát zasloužil o Ameriku a o jednoho z jejích velikánů. Kde však vězí ten dopis? Mám jej zde, nebo na konzulátě? Vy si asi netrpělivě myslíte, že se přece jen v tom svém nepořádku nevyznám, když musím něco hledat. Jenže byl to právě nedávný pokus o pořádek ve vašem slova smyslu, který mi teď dá trochu zbytečné práce. Kdyby vám nevadilo, že tu budu hodně řádit, poprosil bych vás, abyste zůstala a vypila další sklenku sherry.“

	„Ne, pane konzule, nezůstanu, podívám se zatím domů. Ale asi za tři hodiny se vrátím; nemáte-li nic proti tomu, přijdu ještě s kolegou, který má Králův případ na starosti. A děkuji vám za všechno. Pověděl jste mi něco, nad čím stále v poslední době uvažuji. Já až dosud tvrdila, že dobří dobrodruzi málem vyhynuli, ale jak vidět, žijí dosud. A vy, pane konzule, jste opravdu... anděl a rytíř. Škoda, že nejsem muž, požádala bych vás, abych směla vstoupit do vašeho řádu.“

 

*    *    *

 

	Dostala se domů až po dvou hodinách. Utrmácená, zkřehlá a ohlušená. Neměla odvahy ani sil vydat se hned znovu na bludnou cestu pražskými davy a jejich vřením. Zavolala Morgana a krátce mu pověděla o svém setkání s Arnesenem.

	„Hned jsem u vás, drahoušku, se svou károu. A pojedeme za norským konzulem třeba přes barikády!“

	Cesta Morganovým diplomatickým autem se neobešla bez velkých i malých příhod. Z těch větších dlužno zaznamenat dvě: Na jedné křižovatce zastoupil jim cestu hlouček studentů. Mávali přátelsky na řidiče i pasažérku a volali anglicky: „Ať žije Amerika!“ V několika vteřinách byla zde však policie, jež pažbami pušek rozehnala studenty a uvolnila cestu Morganovu vozu, rozestoupivší se za sběhu několika set diváků v potupný špalír, jenž spíše připomínal popravčí četu než ochrannou stráž.

	A vzápětí při nové nucené zastávce veliký kámen roztříštil zadní okénko vozu. Morgan chvatně vystoupil, ale poněvadž se k němu blížila četa dělnické milice, rychle opět nasedl a odjel o několik set metrů dále.

	„Nezranilo vás sklo, Margareto?“

	„Ptáte se trochu pozdě, Gerarde, ale nezranilo.“

	„Nejdříve je třeba zachránit holý život, a pak se teprve ohlížet po raněných. Jak se vám líbí revoluce?“

	„Už jsem se v životě lépe bavila... Proč zase stojíme?“

	„Teď pro změnu před námi pochodují školní děti. Škoda, že na ně nevidíte, jim jediným se zřejmě všeobecný povyk líbí. Margareto, tohle je podivná revoluce! Mně připomíná tlačenice, vřeštění a laciné atrakce velkého jarmarku.“

	„Vadí vám, ze neteče krev?"“

	„Vadí nevadí, dušinko, vojáci nemají rádi mordování nasucho. Jdou-li lidé v masách pasivně na vlastní jatky, svírá se mi trochu vždycky mé měkké srdce. Kdybych byl historik českého národa, dumal bych už teď nad otázkou, proč se v dnešní velké chvíli nebojuje.“

	„Protože jedna strana má zbraně, a druhá strana jen holé ruce. Co prve mohli dělat ti studenti, kteří na nás mávali a volali, když viděli na vašem voze americkou vlajku? Jak se mohli bránit ozbrojené policii?“

	„Margareto, to není to pravé! Ti bezbranní jsou v přesile,a konečně i holýma rukama se dá nadělat pěkný brajgl. Já bych spíše řekl, jak se tak rozhlížím, že mockrát oklamaní lidi se nakonec bránit nemohou, ani když jim jde o poslední... Jaký dojem na vás udělal Arnesen?“

	„Budete si možná rozumět, neopustí-li vás za chvíli meditativní nálada. Protože Arnesen je spíš myslitel než diplomat, ovšem, trochu moc se vznáší v obláčcích, ale to se mi právě na něm ze všeho nejvíc líbí. Mezi námi, Gerarde, já ho pokládám za rozkošného, neškodného blázínka. Proboha, co se zase děje, že jste tak prudce zabrzdil?“

	„Neškodný blázen?“ opakoval vyděšeně Gerard. „Margareto, já měl dnes co dělat s jedním takovým neškodným bláznem z Nebrasky a nakonec na mne přišly porodní bolesti. Duše jediná, střezte se neškodných bláznů, jsou nebezpečnější než nejzavilejší komunisté!“

	„Lidem vašeho druhu – to ráda věřím.“

	„Doufám aspoň, že Arnesen zná Krále jako své boty a že uvidíme nejen ono zázračné lejstro, nýbrž že se také dovíme spoustu nového a pozoruhodného materiálu o našem společném českém příteli.“

	„Zklamu vás, Gerarde, Arnesen zná Krále jen povrchně. Ale to, odkud a jak se znají, ať vám poví raději sám. Zahněte teď nalevo, prosím vás, je to třetí dům po pravé straně.“

	U dveří Arnesenova bytu zvonili celkem třikrát, leč nikdo jim nešel otevřít.

	„Víte, Margareto, že vás miluji, ale jestli jsme pro nic za nic vážili tuhle dobrodružnou cestu a pokoušeli revolucionáře, kteří mi rozbili okno mého nového vozu, budu se na vás přece jen trochu hněvat... Počkejte, proč vlastně zvoníme? Dveře nejsou zamčeny, konzul tedy nemůže být daleko. Máme vstoupit?“

	Vstoupili.

	Konzul Arnesen seděl ve svém křesle a spal. Hlava ležela na levém rameni a ruce měl zkříženy na prsou.

	„Jak ho vzbudit, aby se nepolekal?“ šeptala Margareta. „Podívejte se na něho dobře, Gerarde, já si nepamatuji, že bych kdy viděla druhou tvář, z níž by vyzařovalo tolik míru. Co to děláte, Gerarde, zbláznil jste se? Proč jím cloumáte?“

	Gerard cloumal spícím stále prudčeji a Margaretu, jež mu chtěla strhnout ruce, odstrčil málem surově. Pak začal křičet, spíš zlostně než vyděšeně:

	„Ale Margareto, pro věčného Boha, to není žádný mír, co vyzařuje z jeho tváře! Vždyť ten člověk je mrtev!“


XIII.

 

 

 

	V těch revolučních dnech na konci února 1948 připadala si paní Irena Borková jako v Jiříkově vidění. Tak samozřejmě se uvolňovala pouta ustálených zvyklostí a každodenních povinností, vše v domácnosti bylo improvizováno, nikde žádný plán, jen náhody a překvapení. A tu podivuhodnou anarchii zborceného života, v níž nikdo neodměřoval čas k jídlu ani k spánku, prostupovala dráždivá horečnatost, jako by pojednou cokoli bylo dovoleno a na ničem nezáleželo.

	Irena neměla ponětí, oč jde, a ani nechtěla vědět; politika ji nudila právě tak jako kopaná, a jediná zkušenost z těch prvních převratných dnů, k níž dospěla, byla ta, že sice mužům sluší jejich politická vášeň, že je však oslepuje a odzbrojuje ve vztahu k ženám. Popravdě řečeno až do jedné otřesné chvíle se pouze bavila a necítila se událostmi za nehet ohrožena. Jen ještě víc se opřela o manžela, záletně těkajíc očima i myšlenkami po jiných mužích, tak dětinsky a rozkošně rozechvělých, že by jim od minuty chtěla být chůvou. Borek, klidný, ač nezvykle zamlklý, byl pro ni pilíř bezpečí. Ale kdo by se při nespočetných atrakcích v gigantické aréně zamýšlel nad pilíři a jejich zatížením? Irena byla k závrati bezstarostná. Věděla, že dětem pod ochranou obou babiček je dobře, že ji nikdo nebude plísnit za nepořádek v bytě, který přece patří k rozrušené době, že se jí nikdo nebude ptát, kde byla odpoledne a kam půjde večer, že smí utrácet a plnými doušky vdechovat zjitřenou atmosféru nočních schůzek, neohlášených návštěv a krkolomných příběhů mezi přáteli.

	Ano, Borek byl pilíř, kdekdo si to zřejmě uvědomoval. Těch nečekaných hostů, těch vytřeštěných vzkazů, těch splašených nočních motýlů, sletujících se k němu z politického rojení jako k světlu. Byl zničehonic Někdo, rostl den ke dni, a Irena v jeho stínu ovšem také. Poněkud zpyšněla. On však zesmutněl. Ospale a blazeovaně jí oznamoval:

	„Dnes večer k nám přijde vyslanec Hulka, poslanec Hlaváč a šéfredaktor Babrach. Bude to otrava. Nechceš jít za děvčaty?“

	Ano, Bůh jí odpusť, byla na počátku převratu šťastnější než kdy předtím. A k dovršení vší blaženosti – upír její rodiny, parazit, vyděrač a lupič Alois Kapoun – zmizel, jako když se do země propadne. První tři noci únorové krize proseděla mezi hvězdami a jejich satelity, ale pak objevila, že pod vlastní střechou najde víc vzruchu a zajímavější společnost. Borkův byt se změnil v klub spiklenců. Jen Borek sám paličatě nechtěl se přidat k žádné sektě tajných buřičů. Už se na něho proto jednou i rozhněvala.

	Stalo se to po té rozčilující schůzce asi osmi žurnalistů v jejich bytě, na niž se opět dostavil vyslanec Hulka, a dokonce kdosi z prezidentovy kanceláře. Ne, Borek byl toho večera nemožný! Ani ho nepoznávala. Jízlivý, popudlivý a sprostý jako dlaždič. Kdežto hosté jí připadali vážní a jemní a mluvili tak přesvědčivě a odhodlaně, zvláště vyslanec Hulka, že by je Irena zulíbala. Leč nakonec by se nejraději do země propadla. Celá schůzka se skončila ostudou kvůli tomu mizernému Kapounovi, kterého jim uvázal na krk Pavel Král. Hosté od nich odešli, jako se vytrácejí svatebčané z kostela, do něhož se nedostavil ženich.

	Plán hostů byl jasný a prostý a tlumočil jej sám vyslanec Hulka smírným, přesvědčivým hlasem, jakému by Irena dokázala naslouchat hodiny se zavřenýma očima.

	Není prý nejmenší pochyby o tom, jaký bude výsledek komunistického puče: naprostá kapitulace demokratů. Nemocný prezident Beneš prý nakonec podlehne tlaku ulice, Gottwalda a Moskvy a přijme demisi nekomunistických ministrů. To bude začátek konce. Komunisté nastolí vládu teroru: vězení a koncentrační tábory se budou plnit nevinnými lidmi, tisk je již dnes usměrněn a všechno občanstvo bez rozdílu bude postupně zbaveno posledních svobod a lidských práv a nahnáno do otrokáren. Národ je zaskočen a zrazen a opuštěn i takovými osobnostmi, jako je Jan Masaryk, který se prý snaží podle posledních projevů buď přeplout ke komunistům, nebo získat čas k útěku. I jeho zahraniční přátelé se vesměs od něho odvracejí. Na armádu nelze spoléhat, protože ministr obrany je loutkou Moskvy. A tak v těchto tragických dnech, kdy k rozhodným činům zbývá málo času, snad jen několik dnů, je třeba, aby odhodlaní jedinci se sešli v bratrské shodě a spojenými silami položili základy k novému odboji v zahraničí a k bojovnému podzemí doma. Ti, kdož jsou nejvíce ohroženi, odejdou do ciziny, aby burcovali svědomí světa a bojovali za svobodu otčiny. (Cizina! zavýskla v sobě Irena, naslouchajíc sice napjatě, ale víc tónu slov než jejich smyslu.) Jiní zůstanou organizovat sabotáže a připravovat ozbrojená povstání pro případ války. Válka je nevyhnutelná a je jediným východiskem. Nemocný prezident Beneš, který ve vhodné chvíli bude rezignovat, nemůže vést ani domácí, ani zahraniční odboj, neboť jeho síly jsou vyčerpány a dny sečteny. Nicméně musí zůstat i nadále symbolem boje za pravdu, právo i spravedlnost.

	Vyslanec Hulka rád prý v přítomnosti tolika svědků prohlašuje (jeho úsměv byl v té chvíli pro Irenu neodolatelný), že to nejsou jednotlivci, nýbrž takřka všechna elita české liberální inteligence, jež spatřuje v redaktoru Borkovi člověka hodného důvěry. Neboť redaktor Borek, jak vyslanec ze všech stran slyší, šel vždy a bez rozpaků za poznanou pravdou, nebál se a neuhýbal. A teprve teď se ukazuje, v kolika věcech se Borek nemýlil, Nikdy neváhal ve svých článcích napsat, o čem byl přesvědčen, i když to bylo nepopulární, jako v případě odsunu našich Němců, na něž budeme v budoucnosti dosavadní názor revidovat, přitom prý Borek takticky a moudře se vyhýbal zbytečným sporům s komunisty, není tedy bezprostředně na mušce a z časového náskoku může těžit pro společnou věc. Podle názoru vyslance Hulky (teď poprvé Irenu zklamal) je Borkovo místo na frontě domácí, a ne v cizině.

	Vyslance doplnil šéfredaktor Ondrák: český novinář je prý od této chvíle ubohým a směšným tlampačem komunistického sekretariátu. „Podívejte se například do novin!“

	Prudce vytáhl z kapsy neskladný žurnál a horečně obracel a přitom trhal jeho stránky.

	„Jen a jen propagační munice, fráze a lži. Jediná zpráva na celých šesti stranách, která je snad pravdivá, mluví o smrti nějakého norského konzula Olava Arnesena, kterého prý předevčírem v jeho pražském bytě ranila mrtvice. Koho to zajímá, může si to tady přečíst.“ (Irena se hlasitě zasmála, protože se vyslanec Hulka usmál, ale musilo to být nějaké nedopatření, neboť jinak už nikomu ten norský konzul nebyl k smíchu.) To všechno si kolega Borek musí uvědomit, než se rozhodne, co napříště dělat. „Ale vy, Borku, můžete být nesmírně prospěšný už teď hned. Organizujeme ilegální přechody přes hranice do americké zóny Německa a pro tuhle akci musíte stůj co stůj získat svého přítele Krále! Je už nejvyšší čas, aby někdo Královi domluvil, že teď není vhodná doba starat se o dětičky a ženušky a vymlouvat se na ně!“ (Ne, tohle se Ireně nelíbilo, vyznělo to hrubě.) „Soukromí musí ustoupit do pozadí. Jde o bytí či nebytí celého národa! Královy známosti a styky v americkém prostředí nám mohou nesmírně posloužit.“

	Pak mluvil jiný redaktor a po něm ještě muž z prezidentovy kanceláře a všichni přítomní s řečníky souhlasili. Také vyslanec Hulka. Jen Borek, jak se zdálo, byl naprosto jiného smýšlení. Ostatně na to byla Irena zvyklá, že manžel odporuje názorům svých přátel: co ji však dnes rmoutilo až k studu, byla Borkova neslušná kousavost, s jakou napadl hosty – a hlavně vyslance Hulku. Všichni také hned při jeho prvních větách zkoprněli a vyslanec si začal kousat své pěstěné nehty.

	„Já jsem z vás, mládenci, tumpachový!“ (Proč jen užívá tak vulgárních slov, a proč říká hostům mládenci, když mezi nimi sedí vyslanec?) „Souhlasím s vámi, že se teď chce člověku z českých novin blít...“

	„Ale Oldřichu,“ napomenula ho Irena, a on k ní nechápavě vzhlédl a potom schoval ruku pod stůl, usoudiv, že asi v zápalu dovolil svým prstům nějaké neslušné počínání poblíž nosu.

	„Z komunistických plátků – a jiné už nemáme – je každému nanic pro to chrlení velkých slov a jejich inflaci a pro nepřetržité matení pojmů. Svatá pravda! Jenže, kamarádi, vy děláte nachlup to samé! Nejen jména božího, nýbrž i slov jako pravda, právo, spravedlnost, vlast a národ nevyslovíš nadarmo a beztrestně! Kruci laudón, co vlastně chcete? Hoří vám koudel u zadnice? (On je hrozný, co s ním mám dělat?!) Tak utečte, to je v pořádku, ale neříkejte, že jdete bojovat! Podívejte se do slovníku, jestli utíkat a bojovat jsou synonyma téhož slova!“

	Z hostů politých studenou sprchou a znenadání tolik a hromadně pokašlávajících, řekl konečně někdo tak naříkavě, jako by si stěžoval na koliku:

	„Vy jste tedy pro to, abychom složili ruce v klín? Vy sám, kolego Borku, nechcete přispět k osvobození národa?“

	„Panenko skákavá! Už zase národ a už zase osvobození! Víte, co si šeptají pražští tramvajáci, číšníci a domovníci? Ti jsou také kousek národa, a ten prohlašuje: Dvě světové vojny jsme přežili, možná i tu třetí bychom ještě nějak přečkali, ale třetí osvobození už ne!' Tak podle vás, mládenci, prezident, který dnes nebo zítra podlehne ulici, Gottwaldovi a Moskvě a pak brzy umře, má být národu symbolem! Hrome, vy jste pěkní symbolisté! A naopak Jan Masaryk, protože je zdravý jako řípa, má být prohlášen za zrádce, ač nedělá nic jiného než prezident. Válka je podle vás jediné východisko a všechny děti a ženušky má vzít čert ve jménu vašeho útěku, jemuž říkáte boj za osvobození... Lidé zlatí, vážně, ani teď se vám nerozsvítilo v makovicích? Vy, pane vyslanče Hulko, ještě před třemi nedělemi jste se procházel s československými delegáty ulicemi Moskvy a po návratu do Prahy jste v novinách a v rozhlase prohlásil Sověty za jedinou naši dobrodějku a naději. Před rokem jste v proslovu ke studentům tvrdil, že politika je devadesát pět procent taktiky a jenom pět procent zásad. Ty, kolego Hruško, když tě mám po pravici, před třemi roky, sotva ses nám ve zdraví vrátil z londýnského exilu, hlásal jsi za potlesku ulice, že miliony lidí – tehdy šlo náhodou o Němce – mají být postaveny mimo zákon, bez zřetele na to, zda se za války prokazatelně něčeho dopustily, či ne. A jenom tak namátkou, vy, pane šéfredaktore Ondráku, jste autorem známé stati o stavitelích a bořitelích státu, v níž jste dospěl k názoru, že náš charakter a spolehlivost smějí být měřeny a váženy výhradně važiči a měřiči státem odchovanými a státem placenými... Vždyť sklízíme, co vy jste, pánové, zaseli! Dnes miliony-lidí – pro změnu Čechů a Slováků – jsou postaveny mimo zákon, a opět za potlesku ulice. Dnes devadesát pět procent taktiky pozřelo zbylých pět procent zásad. A stát, náhodou komunistický, svými dráby co nevidět zváží a změří náš charakter a spolehlivost. Proč se nehne v celé zemi ruka k obraně a k odporu, proč vy sami nestavíte barikády? Proč jste v posledních výzvách, než nám komunisté zavřeli huby, vybízeli své věrné ke klidu čili ke kapitulaci? Já vám to povím: protože by sice bylo proti čemu bojovat, ale díky vám není už zač bojovat! Neudělali jste nic, co by lidi mohli mít rádi. Nestvořili jste nic, več by věřili. Ale řekli jste mnoho, co probudilo závist, škodolibost, chytráctví, vypočítavost a nenávist. Vás nikdo nepotřebuje k lásce, k míru a k šíření dobré vůle, bez vás se obejdou děti, mládenci, nemocní i zbloudilí. Ale je vás třeba k rozněcování zloby a nenávisti. Jste ďáblovi advokáti. Bez vás a vám podobných ve všech dílech světa by ďábel nikdy nevyhrál! Mohl se za vás kdykoli a kdekoli schovat, neboť vy jen zjemněle užíváte jeho prostředků, hlásáte je a schvalujete je tak dlouho, pokud vás samotné nepřiskřípnou. Bůh s vámi, chcete-li a musíte-li utíkat, mnohý vám rád pomůže, já možná také, jen prosím vás utíkejte odtud ve svých všedních šatech, a ne v hávech svatých a synů královských. A v exilu se neubodejte navzájem plnicími pery! Je mi zatracenou ctí, kolegové, že jste mi ukvapeně přiznali tolik vznešených vlastností, ale jsem už takový, že zůstanu nehrdinsky na straně těch dětiček a ženušek, protože jsou bezmocnější a bezbrannější než vy. A kašlu na to, jaký odznak mi bude přišpendlen vámi či komunisty na klopu kabátu. Ty politické odznaky na ocejchování živých lidí jsou také váš výmysl a vynález, ale mají příliš titěrné rozměry, než aby přikryly celého člověka... Koho sem zase čert nese?“

	Ať tak či onak, čert v podobě krátkého zazvonění přinesl aspoň uvolnění z rozpaků až mrákotných. Zdrcená Irena šla otevřít a hosté sestrčili hlavy, šeptali si a postupně se zvedali k odchodu, neodvažujíce se na Borka pohlédnout, tím méně mu podat ruku na neshledanou. A on zatím přemýšlel, jak jim ulehčit odchod a sobě tragikomickou izolaci; než ho však něco kloudného mohlo napadnout, vysvobození pro hosty přišlo odjinud.

	Na prahu se objevil opožděný návštěvník, jakýsi mladík, zachumlaný až po odstávající uši do králičího kožichu. Borek se nemohl upamatovat, že by kdy dříve spatřil tvář toho drzého klacka, který ani nepozdravil, ani nesmekl, jen si posunul zasněžený klobouk do týla, rozkročil se zeširoka před společností a mávaje zuřivě zmačkanými novinami a obraceje je nervózně, jako by hořely, v konečcích prstů, pisklavě ječel:

	„Tady to máme černé na bílém! Viděli jste zítřejší vydání Rudého práva?“

	„Co je v těch novinách?“ zeptal se něžně vyslanec.

	„Já vám to všem přečtu, ale posaďte se a držte se pevně stolu!“ vykřikoval hystericky, s plačtivým smíchem na krajíčku. Pak zalykavě a koktavě četl. Hlasité předčítání nebylo asi jeho silnou stránkou.

	„Neslýchaným terorem takzvaných demokratických stran Československa nebyli až dosud postihováni jen komunisté, nýbrž všichni poctiví a čestní lidé. O tom nejlépe mluví případ architekta Aloise Kapouna. Tento zanícený český vlastenec, jenž za svou protifašistickou činnost trpěl za války dlouho v německém koncentračním táboře, byl po roce 1945 nařčen českými socialisty a katolíky z kolaborace. Páni demokraté mu však nemohli nic dokázat, proto podle vzoru nacistů začali studovat jeho rodokmen, a objevivše mezi Kapounovými předky nějaké německé prababičky, vyvezli tohoto nešťastného člověka do Německa. Marně se Kapoun dovolával spravedlnosti, marně za něho československá komunistická strana intervenovala. Justice v rukou agentů Západu je skutečně slepá. Zoufalý Kapoun, jehož jediným zločinem bylo to, že odmítl zákeřně bojovat proti zájmům českého a slovenského lidu ve službách kapitalistů a buržoazie, vrátil se nedávno tajně do vlasti, bez níž nemohl žít. A v Praze až do dnešního dne ho neskrýval před zlobou měšťáků žádný komunista, nýbrž liberální český novinář Oldřich Borek. Neboť i v nekomunistickém táboře jsou lidé spravedliví a stateční, kteří radostně vítají očistný vítr těchto historických chvil. Teprve teď bude spravedlnosti dán průchod v případě architekta Aloise Kapouna, a my, komunističtí novináři, vřele tiskneme ruku svému bezpartajnímu kolegovi Oldřichu Borkovi za jeho zmužilost a nekompromisnost.“

	V hrobovém tichu rozptýlení hosté se shlukli a znovu neslyšně dosedli jako přízračná společnost soudců. Jejich přímhouřené oči se již nevyhýbaly Borkovi. Ten stál poněkud stranou, bledý a maličko shrbený, zcela sám, jakoby opravdu před soudní stolicí. Jen Irena k němu bezděky zamířila. Ale uprostřed cesty se zastavila a obrátila se ke stolu, úpěnlivě hledajíc ve tvářích hostů nějaký záblesk smířlivosti. Borek ze sebe konečně chraptivě vydobyl:

	„Které zatracené prase tohle napsalo?“

	A zase dlouhé ticho, stlačované k výbuchu upřenými pohledy záští.

	„Pane Borku, je to pravda, že jste Kapounovi poskytl úkryt?“ zeptal se mrazivě vyslanec Hulka, prohlížeje si své okousané nehty.

	„Je to pravda,“ odpověděl s ochabujícím vzdorem.

	„A vy jste věděl, kdo Kapoun je, věděl jste, že to byl udavač, že se sám přihlásil k německé národnosti a že se teď bude ze všech sil snažit...“

	Vyslanec se zarazil uprostřed věty, protože mstivý vztek, který přiléval do každého dalšího slova, nakonec se rozlil po celých ústech a sípavě je umlčel.

	„Věděl jsem o Kapounovi všechno.“

	„A proč jste ho tedy ukrýval, smím-li se ptát?“

	„Ptát se smíte, jenže já nesmím odpovědět. To není ani moje, ani vaše věc.“

	„Pánové, tak se mi zdá, že všechno je najednou až příliš jasné. Pojďme odtud. Sbohem, paní Borková.“

	Odcházeli ponuře jako průvod strašidel. Pokud se vůbec pohřebně loučili, loučili se jen s Irenou, která závojem slz viděla věci i lidi zkomolené, mátožné a rozplizlé.

	A ti dva zůstali nakonec sami, zabarikádováni uštěpačným tichem a rozděleni nevysvětlitelným a nenapravitelným neštěstím.

	„Oldřichu, proč…?“

	„Irenko, prosím tě, nech mě, neptej se, ty bys stejně nic nepochopila! Není třeba... já nechci, aby ses podílela o mé trápení. Ani ty, ani naše děti.“

	„Já a naše děti!“ naříkala posměšně. „Nikdy jsem se ti do ničeho nepletla, nikdy se tě na nic neptala, ale aspoň jedno mi teď vysvětli: co jsi zlého udělal Královi, že nás nechává v takovém soužení? Proč on teď k nám nepřijde a kde vlastně vězí?“

	Poslední otázka Borka narovnala. Ohromeně pohlédl na Irenu, pak si bezradně vjel prsty do vlasů, odvrátil se na špičkách od své ženy a její řežavé otázky a odpověděl sklíčeně:

	„Nevím, opravdu nevím... Irenko, já teď musím na čerstvý vzduch, chci být chvíli sám... Vrátím se brzy.“

	„Nezapomeň si vzít šálu,“ vzlykala.

	Schodiště bylo napěchováno tmou a Borek vrávoravě sestupoval se zavřenýma očima, přidržuje se zábradlí a snaže se ze všech sil zachytit světélko nějaké spásné myšlenky.

	Venku mu chrstl vítr do očí a do tváře sněžné vločky. Zmámen, oslepen a zimomřivý brodil se závějemi. Šálu si ovšem zapomněl, rukavice rovněž, kabát nezapjal a ruce chvatně křehnoucí neschoval do kapes. Jako by se belhal za rakví nějakého otrapy, jenž nezanechal ani příbuzných, ani přátel, jen jeho, hloupého, nemotorného, paličatého Oldřicha Borka. A bylo mu chladno a bylo mu úzko a do netopýřích myšlenek dul severák.

	Pojednou sebou škubl, uskočil ke zdi domu a přitiskl se na ni, neboť z protějšího chodníku slyšel hlas vyslance Hulky. A ještě hlasy ostatních, kteří buď rokovali na jednom místě, nebo se loudali hlemýždí rychlostí, zdržováni závějemi a vášnivým hovorem. Od Borka je dělila noční chumelenice. Sotva postřehl na ořízce tmy pod pouliční Svítilnou jejich komíhavé siluety. Ale slovům bylo rozumět docela jasně:

	„...a proto když se topí loď, nejsou žádná překvapení vyloučena!“

	„To je sice pravda, ale jak jste mohli důvěřovat Borkovi, kterému vyhovuje manželství s kurvou? Takový chlap musí být přece skrznaskrz prodejný sám!“

	Pomalu, velmi pomalu setřel si Borek promrzlou dlaní z tváří a z úst sníh. Někoho v sobě tím gestem pohladil. Nohy mu vypovídaly službu. V celém nitru se otevřelo velké prázdno a bolestně bečelo do noci. Jeho žena, jeho Irena, matka jeho dětí a sama jedno z nich! Co to o ní řekli? O ní, bezbranné, bezradné, která bláhově miluje jejich roztančený svět a obdivuje se jejich bláznovství? Proč se, prašivci, mstí Ireně? Za to, jen za to, že on, Oldřich Borek, jí nemůže než odpouštět? A který čert jim prozradil, že jejich slina svým jedem může zasáhnout Borka jen tehdy, bude-li vržena na Irenu? Řekli o ní slovo, jež je horší než nadávka, horší než urážka, horší než jakékoli ponížení! A řekli to slovo o někom, kdo jim vůbec nestojí v cestě, kdo ani neví, co je hřích, protože si uplétá život z her a snů a dobrých slov, z prozpěvování a smíchu. Jakpak je to vůbec možné? O jeho Irence! A proč to tolik Borka bolí, když jimi pohrdá? Proč mu to mate rozum, mrzačí nohy i paže jako rána důtkami z jedových hadů? Věčný Bože, řekni: budiž světlo!

	Odlepil se od zdi a vracel se domů, tápaje před sebou pažemi jako slepec. A to prázdno v něm začaly plnit všechny nečasy z noci, mráz, meluzína, žebravá mlha a kvílivá tma.

	Našel ji u stolu, prostřeného a netknutého. Vyhrkl její jméno a ona se pomalu vztyčovala na místě, vztahujíc ruce k prsům a třeštíc oči na posla jakési pekelné zprávy.

	„Co se ti stalo?“

	„Mně nic, Irenko, ale... ti lidé, kteří u nás byli...“

	„Co ti udělali? Pověz mi pravdu! Ublížili ti? Zranili tě, Oldřichu? Krvácíš? Kde? Ukaž! Proboha tě prosím!“

	Stála těsně u něho a hladově i milosrdně bloudila po jeho trupu, hledajíc zranění.

	„Oni tě, Ireno, strašně urazili. A já to slyšel. Plivli po tobě takovým ošklivým slovem… a jenom proto, že jsem na tebe nikdy nežárlil. A mne to tak nějak zničilo... jako kdyby...“

	Přestala hledat zranění na jeho těle. Vytušila, že krvácí uvnitř. Ale dosud nic nechápala. Ti lidé ji prý urazili. Proč? Takoví hezcí, urostlí lidé, vždyť jim nic neudělala, naopak... Urazili ji, protože prý on na ni nikdy nežárlí, protože...

	A najednou zhlédla strašlivý zázrak a jeho děs ji zachvátil až k morku. V křeči soucitu a kajícné bolesti zahlédla lem pravdy. Jako podťatá se zhroutila na zem a pak žebronivě objala mužova kolena. Smáčela mu nohy slzami a vlhkými ústy a bědovala:

	„Oldřichu, můj jediný Oldřichu, neplač, pro všechno na světě, neplač! Já nevěděla, že můžeš plakat! Mne to zabije! Ty můj jediný, dobrý, drahý, krásný! Já byla k tobě celou dobu zlá, ale už nikdy nebudu! Teď vím, co jsem ti udělala! Už nikdy... Jen neplač! Ach, kdybych teď s tebou mohla umřít!...“

 

*    *    *

 

	Bylo krátce před desátou hodinou večerní, když někdo zazvonil, a paní Olga Brunnerová jako obvykle si starostlivě řekla. „Dej bůh, aby to nebyla žádná návštěva!“

	Ale byla to návštěva. Statný a vysoký muž, jemuž v přítmí chodby nebylo vidět do obličeje, ale jehož hlas vzbuzoval důvěru. Ten hlas zřejmě nepatřil ani devótnímu slídilovi, ani beznadějnému prosebníku, ani rozkazovačnému a arogantnímu mocipánovi. Nevtíral se, neškemral, ani nenaháněl hrůzu. A paní Olga, zvyklá v poslední době z neznámých návštěvníků otvírat jen žebrákům, špiclům a krotkým funkcionářům komunistické strany, vyšla hned při prvních slovech onoho muže přes práh, majíc překvapivý dojem, že k ním po dlouhé době přišel přítel.

	„Odpusťte, paní, jdu trochu pozdě, ale rád bych v naléhavé věci mluvil s Erikem. Jestli mi řeknete, že není doma, začnu být pověrčivý, protože mi právě teď na chodníku přeběhla přes cestu černá kočka.“

	„Erik není doma, ale pověrčivý proto nemusíte být, on se totiž musí nejdéle za hodinu vrátit. Čekám na něho s večeří.“

	„Zaplať pánbůh za tu zprávu, paní Brunnerová. Já se jmenuji Borek.“

	„Vy jste Oldřich Borek? Poďte dál, vítám vás u nás, jen se prosím vás moc nerozhlížejte po tom našem nábytkovém panoptiku.“

	„Děkuji, paní Olgo, jsem rád, že vás konečně poznávám.“

	„Já jsem také ráda, pane Borku. Je to zvláštní, že se setkáváme až teď, vždyť jsme vlastně staří přátelé. Ježíšmarjá, na tu židli si nesedejte, ta je rozviklaná!“

	„Na mou věru, staří přátelé! Já mám v rodinném albu asi čtyři vaše fotografie, a když si je naše děti prohlížejí, vždycky se ptají: Kdo je ta paní vedle strýčka Krále?“

	Trochu znervózněla z poslední Borkovy věty, ale usmála se.

	„Nebudete chtít s námi povečeřet?“

	„Mockrát děkuji, nemohu nic jíst. Jednak jsem už večeřel, a potom... nějak mi v posledních dnech nechutná.“

	„Nedivím se, je málo těch, kterým teď chutná.“

	„Co Erik?“

	„Nevím, jak dobře ho znáte. Teprve odnedávna, ne? Inu, má snad dojem, že přišla jeho chvíle, a přitom se za mák z ní neraduje. Tolik našich známých ztratilo přes noc místa, tolik lidí je zatčeno... ne, s tím on jistě nesouhlasí! Ale já ho nechci dráždit, on sám jednoho dne sobě i mně přizná, že vsadil na falešnou kartu. Ostatně není jediný v slepé uličce.“

	Borek přikyvoval. Hleděli si do očí, přátelsky se na sebe usmívali a oběma bylo smutno. Olga pojednou sklopila oči a zeptala se plaše a rozpačitě:

	„Směla bych vědět, jestli novina, kterou Erikovi nesete, je zlá? To není zvědavost, pane Borku, ale já jsem za všechna neštěstí trestána dvojnásob: každou zlou událostí a ještě Erikem. On je tak rozvrácen!“

	„Ale vy mu vždy znovu odpustíte, viďte?“

	Zapýřila se, prudce si shrnula vlasy, a v té chvíli vztáhl Borek přes stůl ruku a dlouze jí stiskl dlaň. Užasle na něho pohlédla, dlaň nevyprostila a – hledíc zmámeně do jeho soucitných očí – cítila, jak jí bouřlivě buší srdce a stahuje se hrdlo. Chtěla říci něco, na čem vůbec nezáleželo, třeba ho vyzvat, aby aspoň šálek čaje vypil, ale místo toho, bůhví proč, proti jeho vůli a zcela bezděčně se zeptala v nalomeném šepotu:

	„Co teď dělá Pavel?“

	Uvolnil její dlaň, ale než od ní odtáhl ruku, křehce ji pohladil. Olga spolkla vzlyk. I Borek šeptal.

	„Ani já v posledních dnech o něm nic nevím. Zmizel. Vy ho pořád ještě...?“

	Rychle se vzchopila a vzmužila.

	„Nic, nic, žádná láska, nebojte se! Ale myslím na něho teď víc než kdy jindy. Nedovedu vám říci, jestli v dobrém. On mi tak hrozně zkomplikoval život. Já vím, že za to nemůže...“

	„Mně také zkomplikoval život, paní Olgo. Já na něho jistě myslím jen v dobrém, ale najednou, teprve několik dnů, mám strach, jestli váš muž přece jen nemá trochu pravdy, když Krále pokládá za sobce. A věřte mi, tohle vlastní podezření moc špatně snáším. Je mi, jako bych se rouhal.“

	Řekla pevně:

	„Pavel není sobec. Já dobře chápu, že ho mohou jeho přátelé někdy i proklínat, sama mívám takové pokušení. Ale to je slabost a vina naše, ne Pavlova. Lidé, kteří si nejsou lhostejní, kteří šli dlouho vedle sebe, stvoří si navzájem kus osudu, to je samozřejmé. A každý dnes stěží stačí, aby unesl vlastní kříž, neřkuli ještě cizí. Pavel na rozdíl od nás si jistě nestěžuje ani v duchu, jak tragicky mu zkomplikovala život jeho Jana... Pane Bor ku, je nevyhnutelně třeba, abyste dnes s Erikem mluvil o Královi?“

	„Nebojte se, nebudu o něm mluvit. Já přišel proto abych si něco ujasnil, co se týká jenom mne a vašeho muže.“

	„Říkáte to tak příkře. Ublížil vám snad Erik?“

	„Musím odpovědět, paní Olgo?“

	„Ano, velmi vás o to prosím.“

	„Já mu nedávno něco svěřil a prosil ho, aby o tom mlčel. Ale on nemlčel. On mne... říkám to opravdu s těžkým srdcem... on mě udal!“

	Vyskočila v nejvyšším rozčilení:

	„To není možné, to není pravda! Erik není udavač!“

	Borkův soucit se měnil v obdiv. Chtěl paní Olze opět konejšivě sevřít dlaň, ale ona ji nepřátelsky strhla. Chvíli oba mlčeli. Pak paní Olga znovu pomalu dosedla a sevřela si pěstmi spánky.

	„Je mi nesmírně líto, že jsem vás tak rozrušil, nechtěl jsem s vámi o tom mluvit. Už je to však venku. Jestliže mě Erik neudal, byl hrozně neopatrný a vykecal něco, co má nedozírné následky pro mne a patrně i pro Krále.“

	Neodtáhla pěsti od spánků. Zahleděla se před sebe do očí své trudné samoty, zaplněné nenáviděným nábytkem, a pak vyčítavě promlouvala, ne k Borkovi, ne k sobě, jakoby k prázdnému nebi:

	„Byl hrozně neopatrný! Náš nejvyšší zločin je neopatrnost ve vztahu k lidem! My jsme asi všichni nadobro posedlí. Já jednou viděla člověka, který uprostřed jízdní dráhy byl stižen tancem svatého Víta, křečovitě se kroutil, klopýtal, padal, kulhavě utíkal a zase se prudce zastavoval. Řekli mi, že je to zvláštní druh blázna, který zešílel z přílišné opatrnosti. Nevěří například řidičům aut a tramvají, bojí se, že mohou jet i proti červenému světlu, že snad někdo z nich je opilec či sebevrah, a proto není schopen přejít z chodníku na chodník. A my už nedojdeme od člověka k člověku, protože musíme být opatrní. Kdekdo z bližních nás může zradit, kdekdo z bližních může být tajný přívrženec toho či onoho režimu a udat nás. Nesmíme být ani příliš dobří, ani příliš zlí, nesmíme říkat ani úplnou pravdu, ani úplné lží, musíme být opatrní! Jestliže Erik nebyl dost bdělý, žalujte na svět, v kterém žijeme, žalujte na sebe, protože jste byl sám neopatrný, když už jste jako vyznavač opatrnosti Erikovi něco nebezpečného svěřil. Co mu chcete udělat? Chcete se mu mstít? Chcete mu vyspílat a ještě více ho zatvrdit? A myslíte, že ublížíte jen jemu, že potrestáte jen jeho? Tady u tohohle mizerného haraburdí, které představuje náš domov, čekám měsíce a léta, až někdo vstoupí a přinese dobré slovo. Schnu u kamen, na nichž není co kloudného uvařit, a mrznu před zpuchřelými a nedovřenými okny. A v sobě plesnivím z nekonečné samomluvy a samovazby nepovedeného manželství. A hladovím k zešílení, jako hladoví miliony po trošce důvěry a naděje. Modlím se, toho jsem ještě schopna, aby dal Bůh Erikovi krapet víry ve mne, neboť pak dokáži zázraky. Každý z nás dokáže zázraky, z brlohu zbuduje domov a ukojí hlad i žízeň takřka zničeho, z jediného slova, z nepatrného úsměvu, jen když v nich bude důvěra a naděje!“

	Borek znaveně vstal. Ona rovněž. Oba hleděli k zemi.

	„Sbohem, paní Olgo. Děkuji vám.“

	„Zač?“

	„Pomohla jste mi.“

	„Téhle ironii nerozumím!“

	„Nemluvím ironicky. Neříkejte Erikovi, že jsem tady byl já... já vám uvěřil... a jemu už věřím také. Máte pravdu. Ve všem, co jste řekla. Jenom Králem si pořád ještě nejsem docela jist. Ale snad vy i jemu rozumíte lépe než jiní. Stává se často, že ženy v neštěstí jsou vidoucí, kdežto muži slepí. Zapomeňte na mou dnešní návštěvu, zapomeňte na všechno. Kdybych uměl lichotit, řekl bych Vám, že jste... nejstatečnější člověk, jakého jsem kdy Potkal. Víte, já mám obrovskou fyzickou sílu – a to mě zmátlo: myslil jsem, že i v sobě něco unesu. Teprve vy jste mi ujasnila, jaký jsem slaboch. Hlavně za to vám děkuji.“

 

 


XIV.

 

 

 

	Farář Dušan první pozdravil neznámého hosta a první začal hovořit tak nenuceně a samozřejmě o sobě a svém bytě, jako by jen rozváděl něco, s čím návštěvník musí být velmi dobře obeznámen. A Borek, jenž se vůbec nedostal k tomu, aby se představil, tím méně aby vysvětlil, proč přišel, měl drahnou chvíli nepříjemný pocit, že si ho důstojný pán s někým plete.

	„Nehněvejte se, ale musím vás poprosit, abyste honem vstoupil a zavřel za sebou. To nešťastné okno na chodbě mi dosud nepřišli spravit, a jak má kolena ofoukne průvan, slyším andělíčky zpívat. A ještě něco: dnes se nedá nic dělat, však vy mi laskavě odpustíte, budeme musit sedět v kuchyni. V ostatních místnostech mám hroznou zimu. Copak pijete raději, kávu nebo čaj?“

	Borek rozpačitě přešlapoval na místě.

	„Důstojný pane, já myslím, že jsme se dříve nesetkali.“

	„Také se mi zdá, že ne. Tak pěkně prosím, odložte svůj kožich. Je těžký, ale jestlipak také hřeje?“

	Nejistě hleděl Borek do tučné tváře a ospalých očí lněné barvy nevysokého, ramenatého muže, jenž měl malé, dětské uši, krabaté čelo, černé vlasy, ostrý nos s vykrojenými nozdrami a v huňatých papučích křivé nohy, které už zřejmě dosluhovaly. Nic na tom člověku kromě kolárku nepřipomínalo kněze. A ve velikánské čisté a umyté kuchyni s vysokým klenutým stropem, světlými stěnami a nedostatečným osvětlením bylo boží dopuštění podivuhodného pořádku a úklidu: jako by zde hospodařily malé děti s poctivým úmyslem vše pečlivě poklidit a ladně srovnat. A tak umyté nádobí tvořilo na všech přihrádkách fantastické a vratké stavby a vyžehlené prádlo, ať přehozené přes židle, nebo na nich složené, připomínalo čistý a vzorný krámek se střižním zbožím. Bylo tu mnoho židlí, přenesených z jiných místností, málokterá volná, a každá sloužila na něco jiného: za kousek knihovny, svědomitě vyrovnané, za šatník, v němž je vše na svém místě, za dekorativní vitrínky s porcelánem a broušeným sklem. V rozložité lenošce na složených časopisech odpočíval starý kocour.

	„Hospodyně mi stůně,“ vysvětloval farář. Pak vlídně probudil kocoura, vzdychaje a sténaje snesl jej i s časopisy na podlahu, posadil se a křivou nohou jako hákem přitáhl k bělostně nalakovanému stolku, již značně oprýskanému, jinou širokou židli, na níž byly noviny a jejíž lenoch sloužil za věšák pro farářův domácí kabátec. Pousmál se koutky úst i očima, jimž pojednou pohyblivé vějířky vrásek propůjčily víc živosti, a řekl povzbudivě:

	„Někam tu mou kajdu i noviny odložte, třeba na okno, a posaďte se. Tak jakpak se, příteli, jmenujete?“

	„Oldřich Borek, důstojný pane. Odpusťte, že jsem přišel bez ohlášení a bez pozvání. Jsem přítel Pavla Krále – jako vy. Rád bych ho viděl a mluvil s ním. Ale on zmizel. Z Železné Rudy byl mi dnes vrácen dopis, který jsem za ním poslal, a ve svém pražském bytě také není. Tak mě napadlo, že snad vy, důstojný pane, mohl byste o něm vědět.“

	„Ano, vím. Král už je zase doma. Vrátil se do Prahy včera večer. Nemáte-li však něco moc spěšného na srdci, nechoďte za ním. Je velmi zdrcen a myslím, že potřebuje být nějaký čas sám.“

	Borek odkašlal, přehodil nohu přes nohu, a nevyhýbaje se usměvavému farářovu pohledu, řekl káravě:

	„Je málo lidí, kteří v těchto dnech nejsou sklíčení. A přece většinou nesmějí být sami.“

	Farář svraštil čelo, jako by nerozuměl; teprve po chvíli jeho oči zamžikaly.

	„Ach, vy myslíte na sklíčenost skrze události. Hm, já například takovými událostmi nikdy zkormoucen nejsem. Vše záleží na nás, příteli, čím méně smyslu dávají člověku zjevy zřetelné, tím více jasu může nalézt v příbězích nezřetelných a hlubinných. Jak vidíte, mám zde noviny a nahlížel jsem trochu do nich, ale ani jsem si nepovšiml, jak daleko už dospěl vývoj na veřejné šachovnici, Ať se stalo, co se stalo, musím dále z kazatelny sytit útěchou hladové, křtít, oddávat a pohřbívat, vidíte, to je vývoj nezastavitelný a plný krásného smyslu. Abych se však vrátil ke Královi. Jeho zármutek nevyvěrá z ulice a jejího lomozu. Říkáte, že jste přátelé, tak jistě víte o jeho schovance Janě v Americe. Král dostal zprávu, že to děvče bylo stiženo chrlením krve.“

	Borek trochu pobledl a vzápětí zčervenal.

	Vějířky vrásek kolem farářových očí se zúžily a pečlivý hlas se zeptal vláčně:

	„Tak co mám uvařit? Kávu? Já myslím, že káva víc posilní než čaj.“

	Těžce se zvedl a šoural se ke kamnům. Za okamžik se otázal:

	„Prezident už přijal rezignaci ministrů?“

	Do té otázky vložil daleko méně účasti, než když se předtím ptal, co host chce pít. Ale i Borek odpověděl bez zájmu, vyrušen druhou otázkou ze svého chmurného zadumání.

	„Už máme dokonce novou vládu.“

	„To šlo dost rychle. Víte, příteli, kávu nikdy nepokazíte ohříváním, ale nesmíte ji uvést do varu. Jaké je vaše povolání, smím-li se zeptat?

	„Až dosud jsem byl novinář. Jak bude dál, nevím.“

	Už nikdo z nich nepromluvil po celou dobu, co farář od Svatého Šebestiána vařil kávu. Kocour se uvelebil v koutě na novinách. Než složil hlavu k spánku, strhl na sebe tlapkou utěrku a zachumlal se do ní. Místnost byla přeťata skomíravým světlem slabé žárovky v oblast ozářenou a v oblast rozšeřenou, v níž předměty splývaly v jakousi exotickou výstavku. Vzduch voněl kávou a dýmkovým kouřem a ještě tou tklivou práchnivinou času, jenž znehybněl jako stojaté vody. Farář byl obrácen k Borkovi zády a byla to záda, ramena a týl zestárlého, pokřiveného zápasníka.

	„Tak zde je, prosím, káva, jakou v celé Praze nedostanete. Také dar od Pavla Krále. Když se vrátil z Ameriky, zásobil mě vším, co mám rád, to jest tabákem, čajem a kávou.“

	Borek už déle nesnesl tu poklidnost a řeči do prázdna. Zdály se mu předstírané. Věděl dobře, že farář Dušan není pastýřem svíčkových bab, nýbrž především lidí postižených, a že samojediný dokázal pro jejich záchranu za německé okupace činy, jež ho uvrhly na tři roky do koncentračního tábora a za něž by se nemusil hanbit ani legendární zbojník. A dále věděl, že tenhle samotář a nešedivějící stařík se vyzná v lidech a jejich vlastnostech jako pytlák ve vlastnostech lesa a zvěře. K čemu tedy ten hraný odklon od světa vezdejšího? Nedůvěřuje farář od Svatého Šebestiána Borkovi? Přitom však Borek neměl zcela ujasněno, co vlastně po farářovi chce. I zlobil se na sebe i na faráře. Proč se ho důstojný pán zpříma nezeptá: Co chcete? A proč mu Borek bez okolků neřekne: Jako kněz a Králův nejintimnější přítel víte o něm víc než kdokoli jiný. Kolem mne se dnes všechno kácí. Vydržím to, vydržel jsem už lecco, ale Král se mi nesmí skácet, nesmí mě zklamat, to by mě zlomilo, aspoň teď by mě to zlomilo. Proto mi povězte: Kdo je Pavel Král? Já v něho až dosud věřil, nyní ovšem kolísám. Myslil jsem, že ho znám skrz naskrz, ale najednou se mi zdá, že ho neznám vůbec. Důstojný pane, kdo je vlastně Pavel Král?

	Byl tak pohroužen do své samomluvy, že poslední Otázku pronesl náhle hlasitě:

	„Důstojný pane, kdo je vlastně Pavel Král?“

	A bez meškání odpovídal mu pokojný hlas, odrážející se od stěn a stropu jako zpěv tiché radosti:

	„Král je náš přítel, dobrý přítel.“

	Borek se zachvíval netrpělivým rozladěním. Už dávno se mu nestalo, aby se tak málo dokázal ovládat v přítomnosti někoho, koho ctil a komu se obdivoval.

	„Důstojný pane, nejsem katolík, pocházím ze staré rodiny českých bratří. Je to snad překážka, pro niž mi nebudete moci odpovědět bez rozpaků na mou otázku? Já o Královi začínám pochybovat, začínám mít strach, že je sobec a herec, a teprve teď při těch pochybnostech vidím, jak jsem na něm visel a jak jsem ho měl rád. Kdo je tedy Pavel Král?“

	„Opakuji vám: náš přítel. Nepřišel jste se přece ke mně zpovídat, a není důvodu, proč bych pozorně cokoli z vašich úst nevyslechl a nač bych podle svých nejlepších zkušeností a vědomostí neodpověděl, ať jste katolík, či nekatolík. Patrně byste tak bolestně nepochyboval o Královi, kdybyste si sám sebou byl zcela jist a kdybyste ho měl dosud bez výhrad rád. Co chcete vědět? Zda je hříšný? Ovšem. Zda je sobecký? Ale také. Má-li okamžiky slabosti? Jak by je neměl? Chcete slyšet mé zkušenosti o jeho nedostatcích a chybách, nebo příběhy o jeho výtečných vlastnostech? Domníváte se, že vám nějak ublížil?“

	„Ne, to nemohu říci. Ale on mě... jaksi zklamal. Jsem ve velkých nesnázích kvůli němu. Vlastně ne kvůli němu... udělal jsem to tehdy dobrovolně, ale pro něho... A on se nehlásí, ač musí vědět, že mi je zle. Teď sice chápu, když jste mi řekl o Janě, že... Ne, důstojný pane, takhle bych nic nevysvětlil! Já potřebuji, tolik potřebuji právě teď, aby mě někdo, komu uvěřím, ujistil: Neboj se o Pavla Krále, on tě nezklamal! Nic víc.“

	„Nebojte se, příteli, o Pavla Krále! Bližní, které milujeme, jsou nám vzdáleni podle našich představ nejčastěji jen natolik, nakolik my sami jsme od nich odešli. Zklamání? Ba ne, dočasný nedostatek pravého přátelství vás uvádí v pochybnosti. Vždyť i kdyby se něčeho na vás dopustil a vy ho doposud měl rád, odpustil byste mu a omluvil jeho poklesek. Víte, jak my se seznámili? Povím vám to, ale dříve ochutnejte kávu, Královu kávu.“

	„Znám ji, děkuji, důstojný pane, nám ji také přivezl z Ameriky, jenže už dávno jsme ji vypili.“

	„A není vám chladno? Mně připadá, že i tady cítím průvan. Tak tedy, jak jsem se seznámil s Králem. Bylo to asi před dvaceti lety. On žil tehdy velmi nespoutaně, pokládal se za velikého lyrika a zármutek z neúspěchu rozmělňoval v alkoholu a ve společnosti cynických bohémů. Potkali jsme se na ulici jednoho časného rána, když já spěchal od posledního zaopatření domů, a on, nevyspalý a podroušen, se návratu domů bál. Zastoupil mi cestu a povídá posměšně: Pojďte se se mnou někam napít, velebníčku, hříšní a zbloudilí jsou všude, ukažte, že máte aspoň tolik odvahy jako bývalé běhny od Armády spásy, které se pro lásku boží neštítí jít za hříšníky do putyk a kořalen a napravovat opilce nějakými pamflety! Dívám se mu do očí a vidím v nich hořet bezobsažný zármutek, naslouchám jeho hlasu a slyším, jak v něm běduje marnost. A tak jsem řekl bez uvažování: Nebudu vás napravovat, ale půjdu s vámi, kam chcete, když se bojíte být sám. Už si ani nevzpomenu, kde všude jsme byli a co ošklivého viděli. Pamatuji si jen, jak v něm vděčnost pomalu přemohla všechny marné vzpoury. Šel jsem s ním, protože byl sám, neotvíral jsem mu oči, na to nestačím bez pomocí boží. Ale od té doby jsme pořád bok po boku, i když jsou často mezi námi dálky času i prostoru. Já nejsem ani jeho zpovědník, ani jeho svědomí, věřte mi, že ani nevím, zda je katolík. Jsem nedokonalý sluha Páně, on je dobrovolník ve službě lásky. Dokáže milovat lidi i věci bezelstně a všemu navzdory jako dítě. Že sebe i jiné někdy popálí? Jsme lidé, ani světci, ani andělé. Nic víc o Královi nevím, nic víc ani nechci vědět. Každý je chromý, ohluchlý a osleplý, chce-li jen vědět a nedokáže-li věřit. A naopak, když už ničemu člověk nerozumí, když už všechny viditelné události se mu jeví jako mumraj bláznovství, najednou skrze krapet víry začne poznávat i vědět...“

	Borek hleděl do stolu. Toužil tolik po tom, aby ho farář přesvědčil, ale dosud v něm hlodal červotoč nevíry,

	„A teď, hned po návratu ze svého rodiště, vás Král vyhledal, abyste ho potěšil kvůli Janě?“

	„Ne. Když se včera večer vrátil domů, našel ve svém bytě dopis, který jsem mu už dříve podstrčil pod dveře a v němž jsem ho žádal, aby mě okamžitě vyhledal. Třeba o půlnoci. Jsem to totiž já, kdo potřebuje jeho přispění. A on hned za mnou přišel.“

	Borkův červotoč přestal hlodat.

	„Ještě poslední otázku, důstojný pane. Král vám jistě vypravuje o svých přátelích. Mé jméno jste z jeho úst nikdy neslyšel?“

	Farář se usmál, jakoby nějaké neškodné marnivosti, a Borek se zastyděl, aniž hned věděl proč.

	„Příteli, vy žárlíte, a v tom je zřejmě vaše hlavní chyba.“

	„Důstojný pane, to jistě ne. O mé neschopnosti žárlit kolují dokonce vtipy.“

	„To je možné, ale na Krále přece jen žárlíte. A každá žárlivost, jakkoli zahalená či vyšperkovaná, je vždy rub sebelásky. Snažte se mít raději živého Krále než jeho stín v sobě. Jestli mi o vás vyprávěl? Nepochybně. Jenže já mám hrozně špatnou paměť jak pro tváře lidí, tak i jejich jména. O jednom ze svých mladších přátel mi zaníceně tvrdí, že jeho žízeň po spravedlností mu dává nadlidskou sílu. Že je to veliký, neznámý, moudrý hrdina uprostřed zjančených lidí. A jak vás tak poslouchám, mohl byste to být vy. Přesto, že vás vidím kolísat a že teď přesně neodpovídáte Králově představě. On vás má rád a já také. Někdy je třeba zamhouřit oči, chceme-li dobře vidět.“

	Cestou od faráře Dušana mučila Borka otázka na hony vzdálená vší metafyziky: má jít domů, nebo má zaskočit do vinárny U terče? Ať tento problém byl jakkoli přízemní, jeho vyřešení mělo zakrátko nedozírné následky. A později se Borek ve vzpomínkách znovu a znovu vracel k chvíli, kdy na stanici elektrické dráhy neklidně přešlapoval, pozoroval své náramkové hodinky, počítal bludné kroky a v jejich rytmu si říkal: mám, nebo nemám? Domů, či do vinárny? Vyšlo mu – do vinárny, a přece naskočil do tramvaje a jel domů. Neboť ho najednou napadlo – a ten nápad, provázen intenzivní jasnozřivostí, rostl v jistotu – že v bytě najde nějaký vzkaz od Krále.

	Rodinu zastihl u večeře. Ale dříve než na ženu a děti pohlédl na krb, kam Irena ukládala došlou poštu. Byl tam bílý dopis s červenou nálepkou SPĚŠNÉ a adresa byla psána Královou rukou. Irena se ho na něco ptala, babička mu cosi vyřizovala, Oskárek ho o něco prosil hlasem plným vyčítavých připomínek, ale on pro všechno ohluchl a oslepl, trhaje nedočkavě obálku. Jen bušení své krve slyšel a nad chvatným Královým písmem viděl tančit rudé obruče.

 

	Drahý Oldřichu,

	včera večer jsem dlouhou oklikou přijel do Prahy, ale už dnes pět minut před půlnocí nasednu opět do vlaku, protože se musím v nutné věci nakrátko vrátit do svého rodiště. Mám pocit, že je svrchovaně nutné, abychom si spolu obšírně promluvili v klidu a o samotě. Proto odjeď z Prahy se mnou. Setkáme se na nádraží, dostaneš-li včas můj dopis. Přijdeš-li pozdě, jeď za mnou zítra. Z redakce Tě jistě na dva dny uvolní, nejsi-li už uvolněn trvale. Myslím na Tebe a Tvou rodinu neustále. Chci znát Tvé plány a prosím Tě, abys spoléhal na mou pomoc, bude-li Ti jí třeba. Musíme však spěchat, náš čas se naplňuje. Dnes nelze nic vyloučit, ani to, že bychom se třeba už nikdy neviděli, kdybychom zmeškali jediný den.

	Na shledanou se těší Tvůj

																								Pavel

P.S. Má ubohá Jana umírá. Jen zázrak by ji mohl zachránit.

 

	Borek se vráz zpil Královým dopisem. Nejdříve pociťoval nespoutanou radost, která mu dovolovala chápat jen tolik, že jeho přítel na něho nezapomněl, že byl v duchu s ním, že se co nevidět sejdou a že budou dlouho, dlouho sami. Jako člověk pomatený výhrou milionu tanečním krokem přicupital ke stolu, popadl pod pažemi Oskárka, vyhodil ho do vzduchu, zachytil a uložil jako hračku zpět do židle. Pak políbil na ústa babičku, rozhořčeně se vzpírající, Jana zatahal za nos, Evě ukázal, jak chrochtá prasátko, a Irenu docela neslušně popadl zezadu za ňadra a pohroužil ústa do jejích vlasů.

	„On se nám zbláznil,“ durdila se babička.

	„Přestaň, nestydo, že ti není hanba před dětmi!“ napomínala ho Irena, nijak nespěchajíc, aby vyprostila prsy z laskajících jeho obrovských dlaní.

	„Táto, udělej ještě prasátko!“ žadonila Eva.

	A on dělal prasátko, medvěda, oslíka, psa i kočku a nakonec za nepopsatelného jásotu dětí předvedl na koberci dva akrobatické kotrmelce.

	„Ireno, už se nezlob, dej mi honem něco najíst a připrav mi kufřík, já na dva dny odtud odjedu.“

	„Kam?“

	„S Králem na Šumavu.“

	„Podívej se, Oldřichu, ty víš, že já nikdy...“

	„Ano, všechno vím, nikdy se mi nepleteš do mých osobních věcí a nic nemáš proti mým přátelům, svatá pravda, tak mi laskavě dej kartáček na zuby, pastu, mýdlo, dvě košile, ponožky, jedny hodně teplé spodky a přestaň žárlit na Krále.“

	Zarazil se a zvážněl. Jeho vlastní slova o žárlivosti připomněla nedávný rozhovor s farářem od Sv. Šebestiána. Zamžikal na tu vzpomínku prudce očima, jako by nechtěl věřit své paměti. A pak si hned vzpomněl, co řekl včera na Králův vrub Olze Brunnerové. Pocítil zlost a bylo mu trapně. A když si ještě uvědomil, že mu Král píše ve svém dopise o umírající Janě teprve až v doušce, vylekal se své nevíry a podezřívání. Vše, co včera a dnes ke Královi cítil a co o něm pronesl, zdálo se mu nepravděpodobné a nemožné. Jak to smazat a zahladit?

	„Tak mě přece poslouchej, Oldřichu!“

	„Ano, co je, Irenko?“

	„Náš dům už po dva dny obcházejí takoví divní, zamračení mladíci, babička je dnes potkala i na schodišti. Jako by někoho hledali nebo jako by se chtěli někam vloupat.“

	„Jsi zbytečně vyděšená, slyšíš trávu růst a vidíš strašidla.“

	„Já nevím, mně se to nelíbí, že právě dnes chceš odjet.“

	„Musím. Ať tu babička po dvě noci přespí, když se bojíš být sama.“

	Někdo zazvonil a Borek šel otevřít.

	Nejraději by však hned přibouchl dveře návštěvníku před nosem. Zkoprněl v uděšeném překvapení a v přívalu zlých předtuch. Na prahu stál Alois Kapoun. Usměvavý, vyholený, v novém zimníku a v novém klobouku a v pravici si švihácky pohrával s černou okovanou holí.

	„No, vás mi právě teď byl čert dlužen! Co chcete, člověče?“

	„Docela maličko, pane Borku,“ řekl Kapoun s ironickou úlisností. „Teď, když se karta obrátila, chci si s vámi pohovořit jako rovný s rovným. Nebojte se, žádné vydírání,jak vy nazýváte mou snahu otevřít vám oči a odbednit vaši tvrdou palici. V Rudém právu vyšel nedávno zajímavý článek o nás dvou. Já vlastně způsobil, že nejste dosud na ulici a bez chleba. Tak nedělejte hlouposti a vpusťte mě dovnitř! K tomu, aby se dva dohodli, je třeba vždy volit správnou chvíli – a ta je tady. Na mou duši ani nevím, proč mi tolik na tom záleží, abychom si my dva porozuměli.“

	Borek váhavě pustil kliku. Napadlo ho, že snad Kapouna ochočí či přelstí, ukáže-li mu vlídnou tvář. Nebo že ho natrvalo uspokojí, jestliže připustí, že on, Alois Kapoun, vyhrál, kdežto Borek prohrál. A ještě několik jiných možností a nápadů se mu mihlo hlavou. Kapituloval. Šel zdrcen za Kapounem, jehož příchod způsobil v rodinném kruhu němohru hrůzy.

	Babička spráskla ruce, Oskárek se ve své židli přikrčil menší děti vyboulily na něho oči a zamlíčená ústa otevřely dokořán a Irena divoce přimáčkla dlaň k srdci, v němž pocítila bodnutí.

	„Dobrý večer, rodinko! Jen klid. Váš dobrovolný vězeň je svobodný. Tak co, milostivá paní, máte dosud odvahu vzít na mne koště a cihličku?“

	„Kapoune, jestliže neodložíte tenhle tón, tedy se nedohodneme!“ ozval se zkroušeně Borek. 	Působilo to. Kapoun se přestal šklebit a řekl bez ironie a grimas:

	„Snad bude nejlépe, pohovoříme-li si mezi čtyřma očima ve vaší pracovně.“

	„Jak myslíte. Nevím, co mi nesete, ale i já mám pro vás novinu. Zlou novinu, Kapoune. Vaše dcera umírá!“

	„Odkud to víte?“ zeptal se přidušeně. Jeho šílené oči se upřely na Borkovy rty, svaly kolem úst mlely, na čele mu naběhla žíla a prsty jeho rukou se začaly kroutivě svinovat, jako by ho někdo škrtil. A Borek se snažil, seč byl, uhodnout, co se v Kapounovi děje: opět hysterická komedie? Či opravdový zármutek, lítost a bolest?

	Kapoun si tápavým pohybem přitáhl volnou židli a spíše na ni upadl než dosedl. Pak jako idiot zastrčil mezi vyceněné zuby palec a spolkl vzlyk. Hned potom kňučel podivným hlasem, na němž byla lidská jen sotva zřetelná slova:

	„Proč se lidi vašeho druhu nechtěli se mnou dohodnout? Proč mě z nich nikdo nikdy ani nevyslechl? Co bych býval mohl všechno udělat! Jana by nemusila umřít! Vy hlupáci!“

	Opět kdosi zazvonil. Tentokrát šla otevřít babička. Ostatní ještě několik vteřin zůstali nehybní, zírajíce číhavě na Kapounovo zhroucení, zatímco ticho se při krčilo ke skoku.

	Vše,co se potom přihodilo, bylo dílem několika vteřin.

	Na chodbě se ozvala dunivá rána, jako by někdo kopl do dveří. Pak babiččin ječivý výkřik, zakončený sípotem. A do třetice pád lidského těla.

	Automaticky sebou Borek prudce pohnul, chtěje se vrhnout do chodby, ale zarazil ho podivný obraz: Kapoun, jenž byl v cestě, pomalu povstával ze židle a prohýbal se, jako by chtěl couvat, ruce zvedaje nad hlavu. A Borek ještě spatřil Irenu, jak jediným škubnutím strhla oběma pažemi k sobě Jana a Evu, a pak se změnila v solný sloup.

	Do jídelny jako duchové v husím pochodu vstupovali tři výrostci. Takoví hubení a bledí. Teprve nedávno se vyzuli z dětských střevíčků, ani chmýří dosud neměli. A každý z nich svíral revolver. Obstoupili Borka a Kapouna. V očích se jim mihotal strach a ústa jim rozšiřovala fanatická zloba v pomatený úsměv. Ten nejvyšší pronášel zajíkavě, jako by četl jakési provolání, vylepené na stěnu za Borkovými zády:

	„Tajný komitét Národního osvobození odsoudil vás oba na svém prvním zasedání k smrti. Aloise Kapouna za udavačství Němcům a později komunistům a Oldřicha Borka za skrývání udavače, za služby komunistům a za zradu na ideálech, které až dosud sám pokrytecky hlásal – psům psí smrt!“

	Domluvil a vystřelil proti Borkovi. Lekl se rány, upustil zbraň na zem a vypotácel se z místnosti. Děti spustily divý křik. Irena, vstávajíc či padajíc, stáhla ubrus s nádobím na zem. Druhý mladík se dal na útěk a zbylý divous sevřel roztřesený revolver ještě druhou rukou, a vykřikuje zpívavě jednu hlásku, nejpravděpodobněji i, začal pálit z největší blízkosti do Kapounových prsou. Vystřelil celkem pětkrát. Pak se i on dal na útěk.


XV.

 

 

 

	Na ulicích bylo umrzlo a kluzko.

	Ministerský komisař Hušner vzal nejdříve do dlaně Boženčin loket, a když jej děvče v chůzi nevyprostilo, dodal si odvahy a zavěsil se. Pokradmo na něho pohlédla, koketně se usmála, a docela maličko (takže to mohlo být jen zdání) přitiskla k sobě Hušnerovu paži. Vypjal se, vyrovnal krok, utáhl jelenice na prstech, aniž přitom vyprostil paži z podušek Boženčina kožichu, a pomyslil si: tohle je triumf revoluce, když už nedělá drahoty!

	„Kam půjdeme?“ zeptala se Boženka malým hláskem slabé, bezbranné ženy.

	„Nejdříve na večeři a potom do biografu.“

	„Ale já na ruský film nepůjdu, to je vždycky otrava. V Kotvě hrají francouzský film a v bio Praha americký. Vyberte si, pane komisaři.“

	„Vyberte si sama, Boženko. Ostatně nejdříve půjdeme na večeři. Znám tady poblíž policejního ředitelství jednu malou restauraci, kde dostaneme všechno, co hrdlo ráčí – a mně to dají bez lístků. Co máte, Boženko, proti ruským filmům?“

	„Vlastně nic podstatného. Nudí mě. Herci v nich tuze řvou a herečky jsou ošklivé, macaté, vyjevené, chvíli se v těch filmech střílí, chvíli pro změnu zpívá a tančí kozáček, pak vám zase ukazují nějaké mašiny, jako by na nich bylo bůhvíco k vidění, nebo vykrmená prasata, velikánské brambory či kukuřici, a nakonec celý sbor zpívá zdravici Stalinově soše nebo obrazu a v hledišti pár lidí přitom tleská, ostatní pískají a pravidelně je z toho nějaká mela.“

	Hušner vzdychl a pomyslil si: Bude s ní potíž! A nahlas se zeptal:

	„Máte, Boženko, raději smažené řízky, nebo svíčkovou na paprice?“

	„Já ze všeho nejraději holuby s rýží.“

	„To tedy opravdu nevím, jestli dostaneme, ale zeptám se.“

	Vzmáhající se rozmrzelost prudce roztála pod stiskem Boženčiny paže; ten stisk tentokráte nemohl být náhodný ani bezděký.

	Restaurace se jmenovala Diana, byla útulná, poloprázdná, měla intimní boxy a intimní číšníky, a ještě ke všemu mistrného mladého pianistu, který svou hru provázel celou škálou výrazů v protáhlém obličeji, od vášně k beznaději, od pýchy k pokoře, od melancholie k bujné vzteklotě, takže poskytoval poslech i podívanou. Hned také spustil Straussův valčík na uvítanou, a číšníci se jim klaněli až k zemi, nazývajíce Hušnera pane rado a Boženku milostivá slečno. A Hušner jen žoviálně potřásal hlavou, dávaje znuděně vyplašeným personálem obsluhovat sebe i svou plavou, vděkuplnou společnici s čtveráckýma očima a s čtveráckým výstřihem.

	Holuby Boženka nedostala, rýži také ne, ale zato kuřata s opékanými brambory. Hušner po bedlivé úvaze se rozhodl pro vepřovou pečeni, knedlík a zelí a na konci delší diskuse s Boženkou o tom, co pít, poručil sobě plzeňské pivo a společnici lahev (ve čtvrtkách v této Vznešené restauraci víno neměli) bordeaux. V lenivém teple, prosyceném tolika pokušitelskými vůněmi, a v poklidu idylických hodů, příjemně narušovaných jen důvěrným a znaleckým šepotem sklepníků a komorní hudbou herce-pianisty, pokoušel se Hušner vysvětlit naivní družce dobrodiní nových časů.

	„Vidíte, Boženko, do tohohle lokálu ještě nedávno obyčejný smrtelník nesměl vkročit. Dnes sem může každý, i dělník.“

	„Ale já zde žádného dělníka nevidím. A jídlo je tady pro všechny bez lístků?“

	„To ne,“ odpověděl rozpačitě. A pak se rozhodl, že nemá smyslu kazit si příjemný večer politickým přeškolováním, oddal se vepřové pečení a pivu a ještě mámivě příjemné hře nohou pod stolem. V ní dosáhl úspěchu. Než oba dojedli, měl něžně, ale pevně sevřenou pravou nohu Boženčinými koleny. A její hlava, jež zatím po bordeaux trochu ztěžkala, sklonivši se odevzdaně k rameni, právě tak jako její přivřené oči slibovaly Hušnerově fantazii mnoho a mnoho pro zbytek večera. Byl příliš zabrán v ty slibné vidiny a nakonec mu ušlo, že Boženka začíná koketovat s pianistou.

	Chtěl si právě objednat další pivo a pak zkusit, bude-li jeho rukám pod stolem přát stejné štěstí, jako přálo nohám, když k němu přistoupil pikolík a vsunul mu do dlaně lístek, na němž bylo tužkou načmáráno: U Valhy je rozsvíceno.

	Hušner zmačkal lístek a zapálil jej nad popelníčkem, dal pikolíkovi pětikorunu, uvolnil nohu z objetí Boženčiných kolen a hluboce se zamyslil. Zpráva ho zřejmě zneklidnila. Střídavě pohlížel z Boženky ke dveřím. Váhal mezi dvěma touhami. Konečně se začal opatrně vyptávat:

	„Líbí se vám zde, Boženko?“

	„Je tu božsky,“ vzdychla, kolébajíc plavou hlavou v rytmu pianistova tanga.

	„Bylo by vám nepříjemné, kdybych vás na půl hodiny opustil? Živá duše si nebude troufat vás obtěžovat. Znají mě tu. Já bych si rád tady nablízku něco vyřídil. Ale jen když nemáte nic proti tomu.“

	„To se ví, že nic, pane komisaři.“

	Hušner se sklonil, aby jí políbil vděčně ruku, a ona nad jeho hlavou mrkla výmluvně na pianistu, jenž v taktu své teskné hudby odpovídal rozevlátou hřívou a celým vrškem trupu: ach ne, raději ne, ne, ne, ne! Pak se Hušner zvedl, vrchnímu číšníku dal několik tlumených, leč energických rozkazů, natáhl na sebe zimník, a zamávav jelenicemi na snivou Boženku, opustil místnost.

 

*    *    *

 

	Ministerský komisař Hušner nebyl v posledním měsíci tak častým hostem restaurace Diana jen proto, že zde dostal, „co hrdlo ráčilo“, a ještě k tomu bez lístků. K Dianě ho zavedla čirá náhoda, ale pak se sem vracel pro jednu svou smrtelnou slabost, o níž vůbec dříve nevěděl a které znenadání zcela propadl, ač ohrožovala jeho kariéru ve straně i v úřadě.

	Stalo se to takhle: poprvé pozval Hušnera k Dianě na večeři jeho bratranec, mladý psychiatr dr. Koželuh, a při jídle mu svěřil, že si vybral tento lokál, poněvadž hned naproti bydlí pozoruhodný člověk, jakýsi Valha, zaměstnáním zahradník, u něhož se projevuje zvláštní schopnost grafologická a jasnovidecká. Dr. Koželuh chce ještě večer Valhu navštívit, mají umluvenou schůzku na devět hodin, a provést s ním několik nových experimentů. Nemá nic proti tomu, chce-li ho bratranec provázet a přesvědčit se o tom, že primitivní zahradník Valha dokáže věci, které se podobají černokněžnictví a které věda může zatím vysvětlit jen mlhavými teoriemi.

	Hušner řekl, že veškeré jasnovidectví je nesmysl a podvod, a pokud se jím vědci vážně zabývají, jsou to vesměs lidé marxisticky neškolení, kteří opravdové bádání v oboru málo známých duševních sil mohou jen zatemnit, a nikoli objasnit. Ale byl ochoten Valhu navštívit a zúčastnit se bratrancových experimentů.

	Zahradník-jasnovidec měl v protějším činžáku podkrovní světničku, čistou jako klícku, ale zařízením a výzdobou podobnou modlitebně. Všude svaté obrázky, kříže, sošky bohorodičky, a dokonce i klekátko. A sám působil spíše dojmem nevrlého mnicha než muže s dělnýma rukama. Z Hušnerovy návštěvy neměl pražádnou radost a svou rozmrzelost nijak nezakrýval. Cokoli řekl, bylo neurčité a nejisté, a v jeho chudobném slovníku se nejčastěji vyskytovalo snad a možná. Pak ještě užíval] slov, která bůh suď kde vyčetl, jako vnuknutí, inspirace a inkarnace. Bylo mu asi dvaašedesát let. Drobný šedivec s krátkýma nohama a dlouhýma rukama, s hladkou tváří, trýzněnou jakýmsi stálým žalem či fyzickou bolestí.

	Hušner byl ve výtečné míře, kdežto bratranec byl poněkud skleslý. Podle prvního jasnovidec ještě před vším experimentováním dokazoval chováním i řečmi, že jeho mimořádné schopnosti jsou humbuk, a druhý se strachoval, aby ho dnes jeho zázračný muž nezahanbil, jak se často stává v přítomnosti rušivých skeptiků a posměváčků.

	Jenže zakrátko si oba bratranci vyměnili nálady. Dr. Koželuh požádal Hušnera, aby napsal na kus papíru nějaké významné datum svého života, a pak papír předložil Valhovi. Když se tak stalo, ztratil stařík všechnu neurčitost ve výrazech a nejistotu v chování. Zvýšeným, patetickým hlasem pronášel:

	„3. duben 1928. Vidím zaprášenou silnici, po stranách nízké domky s červenými střechami. A vidím most a po něm jede kočár. Krytý kočár. Na kozlíku sedí dva muži, jeden z nich svírá opratě, druhý pokuřuje doutník. Ve voze sedí paní s prošedivělými vlasy a vedle ní dříme chlapec v námořním oblečku. Je mu asi osm až deset let. Teď ze zatáčky proti kočáru vyrazilo auto. Koně se splašili, vůz poskakuje, kola praští, teď vidím...“

	„Už dost!“ řekl rozkazovačně Hušner. Byl silně vzrušen a na tvářích mu vyrazily rudé skvrny.

	„Nech ho, neruš ho!“ napomínal doktor, jemuž se rychle vrátila důvěra ve Valhu.

	„Vůz se řítí z náspu. Oba muži z kozlíku se válejí v prachu na silnici, chlapec vypadl otevřeným oknem, pláče a křičí, ale není zraněn, žena... ta žena je vaše matka... leží mrtva v sutinách landauru pod mostem.“

	Dosud nikdy, nikdy dříve, ani v dětství, kdy věřil v strašidla a anděly, nezažil Hušner ten mučivý duševní stav úžasu a leknutí. Jeho povýšenecká ironie byla v pekle. Jeho sebejistota se zlomila. A všechny myšlenky se do sebe zapletly k nerozmotání.

	„Tak... ještě jednou... něco jiného,“ vykoktal. A pak se mu udělalo špatně od žaludku, požádal o vodu a byl nesmírně povděčen bratranci, že se mu neposmívá.

	Jasnovidec se však zdráhal číst znovu v Hušnerově minulosti a jen po nekonečném naléhání a prosbách obou bratranců učinil tak ještě dvakrát. A nezmýlil se. Uhodl z dalšího data, že jde o den jeho maturity, a popsal věrně jeho profesory a několik spolužáků, a nakonec dalších několik číslic a písmen, napsaných Hušnerovou znervóznělou rukou, stačilo k jasnovidnému vylíčení Hušnerova zatčení na začátku okupace německou policií.

	Dr. Koželuh triumfoval a Hušner dřepěl nehybně na židli, jako by byl právě dostal nějakou katastrofální zprávu, která zcela ochromila jeho údy i mozek.

	Nakonec ze sebe blekotavě vypravil poslední otázku:

	„A vy, prosím, dokážete vidět i do budoucnosti?“

	Bylo mu trapně i úzko z té nepotlačitelné otázky.

	„Ano, ale ne každému,“ odpověděl Valha nevrle.

	V naprostém zmatku, sklíčen a jakoby uražen, odešel Hušner domů. Nespal celou noc. A i druhou a třetí noc spal mizerně. Na schůzích strany jako naschvál byl právě vyhlášen boj nejen proti přílišné horlivosti kněží ve věcech víry, nýbrž i proti všem vyznavačům tajných sil. Bylo usneseno, že jakmile se strana zmocní ve státě celé vlády, bude zakázáno vykládání karet, čtení z ruky a z písma, horoskopické bludařství, spiritistické seance a v kostelích vykládání o zázracích. Bylo to v době, kdy ho k sobě povolal dr. Matějka a pověřil ho závažným úkolem. Ale přes tuto poctu i významné postavení nemohl zapomenout na jasnovidce. Začal docházet do restaurace Diany, podplatil vrátného, aby mu hlídal světlo ve Valhových oknech, a pak ho tajně a s malou dušičkou navštěvoval, zatížen výčitkami svědomí a štván úzkostnou zvědavostí.

	Jasnovidec byl k němu čím dále nevlídnější a odpíral tvrdošíjně další pokusy. Kdykoli se však dal uprosit, četl v Hušnerově minulosti jako v otevřené knize. A vždy jako napoprvé, rozpačitý, málomluvný a neochotný primitiv změnil se při svých věšteckých vidinách v hrdého proroka s neomylnou jistotou v hlase a v přesného, byť úsporného kreslíře situací i postav. Hušner byl stižen můrou. Dotyk nevysvětlitelné záhady ho mučil ve dne v noci a posedl ho zběsilou touhou nahlédnout do vlastní budoucnosti. Prosil Valhu, sliboval, škemral, pak i vyhrožoval, leč jasnovidec byl neúprosný. Z jeho neurčitých výmluv pochopil Hušner jen tolik, že Valhovi „není dovoleno“ prorokovat budoucnost bezvěrcům. I stalo se, že pokoušený bezvěrec upsal duši věřícímu pokušiteli. Prohlásil:

	„Vaše zázračná schopnost mě tak zviklala, že bych byl schopen věřit v Boha, jestli mi aspoň jedenkráte povíte, co se stane.“

	Strašně se při těch slovech styděl a současně se bál, že mluví pravdu. Teď jasnovidec poprvé naznačil trošku ochoty Hušnerovi vyhovět. Ale vymlouval se, že k čtení budoucnosti potřebuje daleko více klidu a soustředění, že pracuje daleko za Prahou a vrací se domů zcela vyčerpán, a odkládal prorokování ze dne na den. Pak onemocněl a uchýlil se na krátký čas do nemocnice. Jeho nepřítomnost Hušnerovi prospěla. Stál opět trochu víc na pevné zemi, nalézal znovu zalíbení ve věcech prostých a přirozených a plnil poctivěji svěřené úkoly. Naneštěstí uplacený vrátný z restaurace Diana nadále hlídal světlo ve Valhových oknech, a tak se stalo, že onoho večera zašel Hušner opět k jasnovidci, opustiv záletnou Boženku i své milostné vidiny a pokračuje tak dále na cestě smrtelných úchylek od linie strany a na cestě vlastní zkázy.

	Valha vpustil Hušnera teprve po dlouhém zvonění a klepání. Byl kost a kůže a sotva stál na nohou. Na hosta se zle obořil: „Už jste zde zase? Nevidíte, že jsem nemocný člověk? Jak dlouho mě chcete ještě trápit?“

	„Valho, ujišťuji vás, že jsem zde naposledy. Ostatně nežádám nic zadarmo.“

	„Čím byste mohl platit, když já peníze nechci? Posaďte se. A slibte mi... nač, prosím vás, nevěrci slibují? Slibte mi rukoudáním, že napříště mi dáte pokoj. Co chcete vědět?“

	„Mysli] jsem na to: snažte se uhodnout, co budu dělat v této chvíli ode dneška za rok.“

	„Hm, dobře! Napište datum a hodinu nějakého budoucího dne, v kterém chcete, abych vás zahlédl. Ale moc vám nepovím, je to vyčerpávající a já jsem po těžké nemoci.“

	Hušner se už ani nesnažil jasnovidce povzbudit. V zkroucené pozicí – v jakémsi útěku na místě – psal na bílý lístek den a hodinu přítomné chvíle, ale k letopočtu přidal jeden rok.

	Valha vzal lístek do svých dlouhých tenkých prstů, přiblížil jej k noční lampě a upřeně na něj zíral, jako by jej chtěl zaklínat. Hušner z něho nespouštěl oči, ramena se mu trochu chvěla, kdežto nohy tuhly. Náhle škubl Valha s nevolí hlavou, pohlédl do kouta, pak obrátil oči k lístku, už ledabyle, a řekl zvolna, málem soustrastně:

	„Nevidím nic pěkného. Chcete to stůj co stůj vědět?“

	„Chci!“ vyhrkl snažně Hušner.

	„Vidím vás v hadrech. A kolem vás je temno. Jen jedno okno. Zamřížované okno. Jste hrozně zubožen na těle i na duchu a nepřetržitě myslíte na jedno a totéž. Je to číslo 14. Hm, tak bych řekl, že jste odsouzen na 14 let do vězení. Ale krk na to vsadit nemohu, jsem moc vyčerpán?

	„Tak! To je pěkné proroctví!“

	Pokoušel se ze všech sil o úsměv, ale jen se ošklivě zašklebil.

	„Nic víc mi nemůžete povědět? O jaký delikt půjde, čeho se dopustím, proč a jak?“

	Lekal se víc vlastního rozechvění než odhalené budoucnosti.

	Valha vzal opět lístek do ruky. Tentokráte vzhůru nohama. Chvíli jej hltal vyboulenýma očima, pak jej zmačkal a odhodil na zem.

	„Napište mi rychle ještě včerejší a dnešní datum a letošní rok.“

	Hušnerovo plnicí pero bylo zbroceno inkoustem a potem. Udělal kaňku. Zarazil se a zeptal se udýchaně, jakoby po dlouhém běhu, kolikátého vlastně je. A když mu Valha řekl, že přece dnešní datum již napsal na první lístek, propukl v tichý, usedavý smích a zase udělal kaňku. Poté se odvrátil od jasnovidce a jeho černokněžnického počínání jako od kata a jeho příprav. Zahleděl se ke stropu a k svému zděšení zjistil, že v něm naříká nějaký hlásek: „Ach Bože, věčný Bože!“ Naříkavý hlásek však přehlušil jasnovidec:

	„Vy jste se nedávno zapletl do nějaké ošklivé věci, která se vám vymstí. Pomáháte křivým soudcům a donášíte na lidi. Jednomu dobře známému člověku jste právě vědomě či bezděky upletl oprátku, a ten člověk nic netuší. V tom je začátek vašeho konce. Varujte toho muže, snad tím ještě zvrátíte celý vývoj. Zde je možná jediná vaše naděje. Teď už odtud jděte. Mně není dobře a vy mi vždycky jen přitížíte. A abyste nezapomněl: podle slibu musíte mi dát na to ruku, že už ke mně nevstoupíte!“

 

*    *    *

 

	V prvních březnových dnech překonal Erik Brunner návaly skepse a odpadlictví a začínal věřit, že komunistický převrat je začátek lepších časů. Že křivdy prvních revolučních chvil budou napraveny, že období hádek, zmatků a bezvládí je trvale skončeno a po nekonečném provizoriu, naplněném vyčkáváním, nečinností, nedůvěrou a zlobou, nadejde nyní doba velkého sbratření, doba důvěry i sebedůvěry, nekončící slavnost radostné práce a jejího spravedlivého hodnocení. Ale kromě vůle tomu věřit bylo toho uboze málo, co podpíralo jeho optimismus. Jenže maličkosti v roztoužených očích nabývají obřích rozměrů. K těm maličkostem, z nichž se radoval nebo na nichž sám sobě dokazoval, že volil správnou cestu, přibyly například jeho spravené boty, které mu znenadání švec přinesl. Pak příslib bytového referenta v ministerstvu zahraničí (jenž sám od sebe Erika vyhledal), podle něhož do tří neděl dostanou manželé Brunnerovi nový třípokojový byt. A konečně ovšem – ale to již nebyla maličkost – zpráva pod palcovým záhlavím všech novin o vraždě Aloise Kapouna a vážném zranění Oldřicha Borka. Erik četl tu zprávu s úzkostným vzrušením, hněvem i určitým zadostiučiněním a říkal si: Jaké rozhodování v tomto čase? Buď s komunisty, nebo s vrahy!

	Myslil hodně v těch dnech na Borka, vzpomínal na setkání ve vinárně U terče, na to, jak se přeli o Krále, jak mu Borek svěřil tajemství o Kapounovi a jeho úkrytu, jak Erik toto tajemství dokázal Matějkovi zatajit, přestože mu řekl vše důležité o Janině pravém otci, jak Gerard Morgan zázračně uhodl, že Kapoun se skrývá někde v Praze, jak se marně snažil na Erikovi vyzvědět, kde se schovává – a pociťoval veliké ulehčení z toho, že s celou aférou nemá co dělat, ač o ní a jejím pozadí ví víc než kdokoli jiný. Byl opravdu hluboce přesvědčen, že on sám do osudu Aloise Kapouna a Oldřicha Borka nikterak nezasáhl. A rozhodl se co nejdříve Borka v nemocnici navštívit. 	Olga zřejmě nesdílela Erikovu víru v lepší budoucnost a ani zpráva o novém bytě ji nepotěšila tak, jak byl očekával. Dokonce svou poznámkou zkazila všechnu Erikovu radost, když se zeptala: „A nebude to byt po někom, kdo byl z něho vyvlečen rovnou do vězení?“ Ale nepřela se s manželem a on byl přesvědčen, že dříve či později sama prohlédne. Namlouval si také, že se teď trvale upraví vztah mezi ministerstvem zahraničí a americkým velvyslanectvím (vždyť Američané jsou realisté!), takže už nebude třeba vymýšlet místa pro tajná setkání, kdykoli se mu zachce vdechovat fialkový parfém slečny Pollingerové, naslouchat jejím vřelým slovům a hledět do jejích bezelstných, rozdychtěných očí.

	Matějka ho nevolal, únorové události patrně nadobro zprostily Erika jeho nemilého poslání. Pokud jde o Krále, nechť se děje vůle lidu a boží!

	Ne, nebe zajisté nebylo bez mráčků, ale nic nenasvědčovalo příchodu bouře. A tak když přece uhodilo, stál Erik na osiřelé zemi pod metlou blesku, obklíčen močály a obstoupen přízraky tmy. Vábnička ulice, rotaček, tlampačů ho vylákala podvodnou písní naděje do vánic nicoty a ze všech pozemských úkazů dala mu nakonec jen pochopit strach, pláč a nenávist.

	Později, když Erik vzpomínal na chvíli, v níž mu byl oznámen neodvolatelný ortel, objevil i onu příčinu, pro kterou hned nechtěl a nemohl chápat, že hodiny svobody jsou sečteny. Vždyť vše kolem něho bylo neporušeno a poslušně zapojeno v chod času. Nenastalo ticho, jaké obvykle pozdravuje soudce, a on sám nepovstal od stolu s tolika papíry, které jako by se stavěly v cestu každému násilí a překotnému kvapu.

	Hušner ani neodložil zimník, ba ani neobnažil hlavu, když ho hned časně ráno navštívil v jeho kanceláři. Jen opatrně zavřel dveře a ještě opatrněji přisedl docela blízko k Erikovi, který neměl ponětí, jaké rozprávce bude mu čelit. Mluvil v krátkých tlumených větách a se značným úsilím, jako by mu hovor způsoboval bolest v krku a krátil dech.

	„Eriku, nech všeho – a odejdi odtud. Matějka už dva dny ví, že jsi se setkal s Gerardem Morganem. Hrozně se rozzuřil. Nebýt toho atentátu na Kapouna a Borka, byl bys už zatčen. Ale Matějka má s tím přepadením dosud plné ruce práce. Já nevím, co chceš dělat. Také nevím, co jsi s tím americkým špionem projednával, když tě Matějka před ním varoval. Jsem tvůj kamarád a říkám ti pravdu.“

	Erik ještě nepocítil ani leknutí, ani strach. Jen zvědavost a údiv. Zeptal se bláhově:

	„Jak se to mohl Matějka dovědět?“

	„Ode mne.“

	A zas ani rozhořčení, ani bolest, jen zvědavost:

	„Odkud ty to víš?“

	„Podívej se, Eriku, ty jsi měl hlídat Krále a já měl hlídat tebe. Matějka očekával, že tě dříve či později slečna Pollingerová zavede do Americko-britského klubu. Vrchní číšník, o němž nikdo neví, že je původem Čech, je agent ministerstva vnitra. Já s ním byl ve spojení. Z hostů mu každý plně důvěřoval kromě slečny Pollingerové, jak se zdá. Ale neopatrný byl Morgan. Před několika dny připomenul v klubu slečně Pollingerové, jak jsi s nimi seděl v nějakém nočním lokále a jak jste si vykládali o Matějkovi. Vrchní číšník to vyslechl. Ihned mně zavolal. A já to musel hlásit. To je všechno. Snad by bylo dobře, kdybys nepřespával doma.“

	Teď poprvé cosi podobného hrůze zastudilo Erika u srdce. Ale jeho hlas dosud zbarvovala zvědavost.

	„A proč mě tedy varuješ, když jsi sám všechno zavinil?“

	„Na to ti dobře neumím odpovědět, Eriku. Jsem poslušný člen strany. Kdyby byla ohrožena, vezmu pušku a půjdu ji bránit. Snad je lehčí pro stranu umřít než plnit její rozkazy. Nevím. Snad jsou věci mezi nebem a zemí, kterých my pořád ještě dbáme, ale strana jich dbát nemůže. Déle zde už nesmím zůstat, bylo by to nápadné. Hodně štěstí! Čest práci.“

	Erik mdle opakoval: „Čest práci.“ Potom vstal a přistoupil k oknu. Byla po něm rozlita sluneční záře. Zíral do slunce a divil se, že ho neoslepuje. Pak zamhouřil oči, ale i tak viděl. Svůj stůl, pokrytý tolika papíry, svou židli za ním, pootočenou a čekající na jeho návrat, svůj zastavený chvat a vystydlou práci. Otřel jazykem suché rty. Vzal zimník, šálu a klobouk, vrátil se ke stolu a urovnal na něm spisy, zavřel zásuvku – a šel. Kam uniknout z těch morových dřímot skutečnosti?

	Malátné postavy se plouhaly šerem chodeb Černínského paláce jako on. Skrytě se uchechtnul komusi, kdo chvátal. Chtěl zvážit všechna fakta, jež se právě dověděl, ale nedařilo se mu to, jen se otřásl, jako by cítil nesnesitelné svědění, jako by byl zavšiven. Prach jednotlivostí ukryl jejich smysl. Nic nemělo smyslu.

	Ale venku svítilo slunce na odraté stromoví a lesklé střechy. Bylo by sladké ulehnout teď na tvář země nebo jít náměsíčně za sluncem od všech bratrovražd, od všech lotrů, od velké doby s trpasličím pokolením, od toho zavšivení fakty a jejich šílených sčítačů. Zastavil se u Hradu. Opřel se o vlhkou zeď a hleděl na Prahu. Na její paláce v perlícím se vzduchu, na mlžný baldachýn nad Vltavou, na vztyčené prsty a pěsti chrámů, na podloubí, na droboučké hemžení v ulicích. Bolest necítil, ale pro slzy přestal vidět.

	„Dobré jitro, Eriku. Praha je krásná, viďte?“

	Chvatně osušil oči a otočil se po hlase. Před ním stál rozkročmo, s kloboukem posunutým do týla ministr zahraničí Jan Masaryk. Pohlíželi na sebe oba překvapeně, zvědavě a plaše jako dva lidé, kteří se setkají někde, kde by ani jeden, ani druhý v té chvíli neměl být. Erik smekl.

	„Dobré jitro, pane ministře. Já jen tady...“

	„Snad byste se nechtěl omlouvat, že nesedíte v úřadě? Já bych se tady už dokonce neměl potloukat.“

	„Jste pořád ještě ministr zahraničních věcí, kdežto já….“

	„Jsem operetní ministr, kdežto vy, Eriku, jste mladý muž na prahu kariéry. Tohle mi chybí z toho, co vy máte.“

	A dotkl se Erikova komunistického odznaku. Erik jej odšpendlil a pustil na zem. Masaryk se přestal na okamžik usmívat, posunul klobouk ještě více do týla, složil zaujat na prsou ruce a řekl chápavě:

	„Ach tak!“

	Pak mu již opět bylo do žertování. Podle jeho veselé ironie by člověk přísahal, že je v znamenité míře, schopen vidět jen a jen komický rub každé události. Přemýšlivě se poškrábal za uchem a řekl dychtivě a uličnicky:

	„Hrome, teď bych rád věděl, co si o našem setkání myslí slídilové. Když se dobře rozhlédnete, uvidíte je napravo i nalevo. A ještě něco bych rád věděl: zda já víc kompromituji vás v očích komunistů, či vy mě v očích nekomunistů.“

	Erik se nuceně zasmál, ale řekl přesvědčivě:

	„Já vás už nemohu kompromitovat v očích nikoho, pane ministře.“

	„Tak to si podejme ruce. Nechci vyzvídat, ale přeji vám hodně štěstí na cestu.“

	„Já vám také, pane ministře.“

	„Má cesta nebude dlouhá, copak o to! Víte, Eriku, trpím teď nespavostí a hodně čtu. A tuhle jsem v nějakém prastarém časopise našel zprávu, která mě zaujala. V ní je, myslím, klíč k našim psím časům. Podle toho časopisu spáchal v Londýně sebevraždu sedmdesátiletý učenec, který celý svůj život věnoval badatelské činnosti v říši hmyzu. Učenec zanechal lístek, v němž sděluje, že už hmyz ani vidět nemůže. Zabýval se jím po celý život a v poslední době již na nic jiného nemyslil než na hmyz. Marně se bránil, marně se snažil myslit na něco jiného, v hlavě měl stále hmyz a neviděl kolem sebe nic jiného než samý hmyz. Místo své posluhovačky viděl pavouka-křižáka, na ulici potkával jen komáry a hovnivály, mouchy, mravence a kukly. Tento stav nemohl déle snést,

a proto učinil životu konec... Hle, dokument doby, Eriku! Tuze jsme se v mozcích zahmyzili, chtěl jsem říci: zpolitizovali. Snad jsou naše hlasy příliš malé na tuhle velikánskou dobu, nebo naopak příliš velké na naše zakrnělé dušičky. Tak sbohem, a ještě jednou: hodně štěstí!“

	Odcházel od Erika, vysoký, vzpřímen, odvrácen od lidí i od nebe a zahleděn k zemi. A když již byl hodně daleko, smekl. Tak pomalu a slavnostně, jak dělají kmeti, když potkají pohřební průvod s rakví.


XVI.

 

 

 

	Téhož dne krátce před polednem hlásil na americkém velvyslanectví sekretář slečně Pollingerové návštěvu:

	„Chce vás vidět nějaká žena z květinářství. Neumí anglicky, ale mluví německy. Říkal jsem jí, ať květiny nechá u mne, popřípadě také účet, ale ona trvá na tom, že je musí odevzdat osobně.“

	„To je divné, já si žádné květiny neobjednala, a nevím o nikom, kdo by mi je mohl poslat. Ať tedy vejde. Jak je to s vaší němčinou, Joe? Má je dost chudá, zavolám vás, kdybych potřebovala tlumočníka.“

	Za okamžik vstoupila ohlášená návštěva. Měla na hlavě šedý šátek, který jí přikryl celé čelo a obě tváře, na sobě měla mužský zimník s vyhrnutým límcem, na nohou lehké střevíce a v pravé ruce třemi zkřehlými prsty držela košík s květinami. Košík víc pustila než položila na zem, chvatně přistoupila ke stolu a zeptala se ustrašeně: „Slečna Pollingerová?“

	„Ano.“

	Pak strhla z hlavy šátek. Objevila se prošedivělá hlava vadnoucí krásky, dvě vpadlé tváře, rozpálené vytržením a trýzní, velké temné oči zíraly strnule, tělo se němě zachvívalo a bolestně semknutým ústům zjevný strach přikazoval co nejméně mluvit.

	„Jsem Olga Brunnerová. Posílá mě k vám můj muž Erik. Musí utéct. Hrozí mu zatčení.“

	Slečna Pollingerová rozuměla každému slovu, ale jako by to byla slova nějaké šifry. Olga Brunnerová! Posílá ji její muž. Hrozí mu zatčení... To je ovšem hrozné, ale co dělat? Co jí říci? Aby se posadila? Aby se uklidnila? Že si už dávno slečna Pollingerová přála ji poznat? A proč vlastně jejímu muži hrozí zatčení? Ale vždyť to proč je teď strašně nedůležité!

	Pohlížely na sebe mlčky. Olga prosebně, Margareta soucitně, obě unášeny spřežením neklidu a neurčitých přání do otupující samoty. Olga ještě blíže postoupila ke stolu a zeptala se snažně:

	„Rozumíte mi, slečno Pollingerová? Erik říkal, že mluvíte německy. To by bylo k zoufání, kdybyste nerozuměla, nesmíme mít tlumočníka, nikdo jiný nesmí vědět, oč jde.“

	„Rozumím vám, nebojte se! Udělám, co mohu. Ale musíte mi sama poradit, jak vašemu muži prospět. Co se vlastně stalo?“

	„Vím toho málo. Nesměla jsem ztratit ani minutu. Erik se jedné noci setkal s vámi a s nějakým panem Morganem. S tím panem Morganem se neměl setkat, ale je to prozrazeno, protože něco o té schůzce zaslechl vrchní číšník z Americko-britského klubu. Ten číšník je špion.“

	„Můj bože, já mu nikdy nevěřila.“

	„Tady před vyslanectvím se potuluje smečka agentů. Fotografují každého, kdo sem jde. Ale já nakoupila květiny a vzala si šátek. Nikdo mě nepozná a sem co chvíli nosí děvčata z květinářství kytice. To byl Erikův nápad. On sám ovšem nemohl přijít. Čeká teď v jedné malé uličce na periferii. Má jen kufřík a batoh. A prosí, abyste ho vy nebo pan Morgan v diplomatickém voze dovezli k hranicím. Diplomatické vozy ještě nejsou zastavovány ani prohlíženy, ale soukromými auty či vlakem není už možné dostat se na hranice. Všude samé prohlídky. Já vás, slečno, tolik prosím...“

	„Neproste, to je přece naše povinnost vám prospět. Vždyť na všem mám s panem Morganem kus vlastní viny. Ale i když naše setkání s vaším manželem bylo tehdy tajné, on neřekl Morganovi nic, co by nemohl obhájit.“

	„Já se ho ptala, čeho se vlastně dopustil, a on řekl, že ničeho, ale že komunistická strana se nezajímá o vinu čí nevinu. Prý neposlechl, a to stačí, aby zmizel v koncentračním táboře nebo ve vězení. Chtěla jsem, aby mě vzal do exilu s sebou, ale on to zamítl. Víte, naše manželství není šťastné a on... Já nevím, proč vám to vlastně říkám... Erik si myslí, že bude lépe pro oba, nebudeme-li nadále své osudy spojovat. A já nevím, co je správné a co není, já už vůbec ničemu nerozumím.“

	„Posaďte se, paní Brunnerová. Půjdu hned k Morganovi, jeho musíme o celém případu informovat. Bez něho nemohu nic podniknout. Ale hlavně: nebojte se! Něco vymyslíme! Vrátím se za okamžik!“

	Olga se posadila a tupě zírala oknem na nádvoří se zubatými zbytky sněhu a pak výš do šedých pruhů mračen, jimiž se nesměle prodíralo slunce, zbarvujíc zemi čadivou září. Modlila se, aniž sepjala ruce: „Dej nám oběma sílu, dej nám oběma sílu!“ Pustý byl ten prostor za oknem a pod zcuchaným kouřem vzdálenějších příbytků vlál křik dětí a zněl do dutiny dne, zastírané stínohrou umdleného slunce jako volání o pomoc.

	Dveře se prudce rozlétly:

	„Pojďte se mnou, paní Brunnerová, najdete právě u Morgana dobrého známého a přítele.“

	Vyplašeně vstala.

	„Kdo je tam? Nikdo přece nesmí vědět...“

	„Jen klid! U! Morgana je právě Pavel Král. Tomu snad důvěřujete, ne?“

	Jejich oči se setkaly v dlouhém sesterském pozdravení. Bylo v něm tolik nostalgického pochopení a tolik přemáhané lítosti, že se rychle obě musely odvrátit.

	Paní Olga šla jako ve snách dlouhou chodbou a po několikerých schodech. Slečna Pollingerová náhle stanula, zaklepala a zvolna otevřela dveře. Zůstala trochu opodál. Viděla, jak se Olze pootvírají semknuté rty k výkřiku naděje, jak do jejích očí vstupuje třpyt tichého štěstí, jak se paže zvedají k objetí a celé tělo se chystá střemhlav spadnout do bezpečí, jemuž stanula tváří v tvář. Ale slečna Pollingerová místo vlny žárlivosti, z které v první vteřině měla strach, cítila: velkou, slastnou úlevu, vhánějící jí do očí slzy dojetí, něhy a lásky ke všem tam uvnitř pokoje, tlustého Morgana nevyjímajíc. Nejraději by jím žehnala.

 

*    *    *

 

	Gerard Morgan zastavil u kraje chodníku, dosti daleko od čekajícího muže s batohem a kufříkem, vyklonil z vozu hlavu, chvíli se rozhlížel napravo i nalevo, a když k němu váhavě Erik došel, chvatně šeptal:

	„Nejdříve mi něco vysvětlujte a hodně přitom gestikulujte, jako byste mi ukazoval cestu. Teprve potom nastupte. Raději dozadu, ne ke mně.“

	„Děkuji vám, pane Morgane. Prosím vás, kde je moje žena?“

	„Neděkujte a raději předstírejte, že mi ukazujete cestu. Natáhněte víc ruku a trochu ohýbejte prsty, copak se vás nikdy nikdo neptal, jak se dostane na Václavské náměstí? Obávám se, že svou ženu už neuvidíte. Čím méně loučení, tím lépe pro vás. Tak teď už nasedněte. A dobře se zachumlejte, ať se mi nenastydnete, na podlaze najdete spoustu přikrývek.“

	Vůz se rozjel.

	Trvalo hezky dlouho, než Erik vyhověl Morganově radě a zachumlal se do přikrývek. Nejdříve se mu nedařilo sejmout batoh. Pak nevěděl, kam uložit kufřík. A houně se proti němu spikly, ne a ne je odtrhnout od podlahy a rozprostřít. Stál totiž na nich a ztratil drahnou chvíli v marném zápase o jejich vyproštění a svou rovnováhu. Morgan, který ho pozoroval v zrcátku nad volantem, kroutil nad jeho počínáním starostlivě hlavou a nakonec suše konstatoval:

	„Šikovnost jste všem lidem nepobral, pane Brunnere, ale doufejme, že je to jen v důsledku rozechvění, které budete musit ovšem na hranicích odložit.“

	Erik mlčel. Připadalo mu, že je docela malý chlapec, který cosi hrozného provedl a kterého nějaký lítostivý dospělý muž chce dočasně ukrýt před prvním výbuchem otcova hněvu. Snažil se vybřednout ze své zlekané strnulosti. Říkal si: „Tak teď vidím Prahu naposledy v životě! Tohle je útěk, žádná obyčejná cesta! Ani Olgu už nikdy neuvidím. Nikoho ze svých kolegů, nikoho ze starých přátel, nikoho...“ Ale mumlal si jen dunivě prázdná slova, neboť jejich obsah nebyl vstřebán ani citem, ani rozumem. Bylo mu chladno, chtělo se mu kouřit, měl trochu hlad a pociťoval závrať.

	Kam ho asi Morgan veze? Vždyť je to jedno! Co bude dělat, až překročí hranice? Hm, stejně nejapná otázka, jako kdyby se ho někdo ptal, co bude dělat, až zemře. Je tohle tedy cesta smrti? Pak ovšem smrt je na dosah ruky. Ale ani na tom nezáleží. Na čem vlastně záleží? Proč utíká? Ach ovšem, před zatčením! Zachvěl se. Vzpomněl si na svou hrůzu ze zatčení za německé okupace a vytřeštěně vyhlédl z okénka. Ne, nikdo je nepronásledoval! A byli Již za Prahou.

	Zamhouřil oči. Míval rád rychlou jízdu. Snilo se mu při ní lépe než při hudbě. Ach, kolikrát snil v bohatýrských dobách chlapectví a jinošství, unášen vlakem, autem nebo letadlem, o nějakém svém hrdinském a krkolomném útěku z osidel zlých nepřátel do kruhu přátel a bezpečí! Teď utíká před dosavadními přáteli, z osidel, jež sám pomáhal klást, a míří do země, kterou ještě včera pokládal za území nepřátelské. A ten, kdo ho odváží, není z bratrského kola oddaných přátel, je lhostejný cizinec, a nezachraňuje Erika ve jménu rytířství jako trofej své odvahy a spravedlivého dobrodružství, nýbrž ve jménu... čeho? Ve jménu žoldnéřské služby jako svého polozajatce a jako polozrádce vlastních lidí. Jak to všechno bývalo jasné a jak se to teď zatemnilo: hrdinství, čest, zrada, zbabělost, přátelé a nepřátelé. Také Morganovi připadala tato cesta poněkud neskutečnou a fantastickou. Rozvázal a hlasitě dumal, zajíkaje se co chvíli svým upřímným, leč nenáležitým smíchem.

	„Jářku, pane Brunnere, mně se zdá, že co nevidět začneme chodit po hlavách. Kdyby mi někdo ještě nedávno předpovídal, že budu záchranným únoscem nějakého komunisty, tak se mu buď vysměji, nebo se urazím. Ale ještě ke všemu – jakého komunisty, hahahaha! Ohroženého soudruhy, na nichž se ničeho nedopustil, a zachraňovaného sluhou kapitalistické Ameriky, pro něhož nikdy neměl vlídného slova ani pohledu. Panebože, až mě bolí břicho, jak se tomu musím řehtat! A nejsměšnější na tom je – hahahaha – že celý váš případ je jaksi logický, jestliže logiku obrátíme naruby. A potom: tolik prominentních lidí, mezi něž samozřejmě zahrnují Matějku i vás, myslí si o mně, že jsem Sherlock Holmes, a já jsem zatím trouba! Není to k popukání s tím vrchním číšníkem z Americko-britského klubu? Nevinná a naivní Margareta mu z jakéhosi vnuknutí nevěří, kdežto já, profesionální nedůvěřivec a opatrník, opíraje se o zjištěná fakta, věřím mu tak, že si před ním vůbec nedávám pozor! A přitom v rodném městě jsem denně chodil do školy kolem rybárny a její svérázné reklamy, na níž byla zobrazena obrovská ryba chycená na udici a pod ní tento nápis: I tahle ryba pozdě bycha honila, když poznala, jak se jí nevyplatilo zbytečně otvírat hubu. Teď bych jen rád věděl, kdo vás včas varoval.“

	„Nějaký Hušner, kolega z ministerstva zahraničí.“

	„Odkud on věděl, že vám hrozí zatčení?“

	„Ten Hušner vlastně všechno způsobil. Byl spojkou mezi vrchním číšníkem z Americko-britského klubu a Matějkou. To on hlásil Matějkovi, že jsem se s vámi tajně setkal. Já se ho ptal, proč mě varuje, když mě nejdříve udal, a on to nedovedl vysvětlit. Blábolil něco o tom, že jsou věci mezi nebem a zemí, kterých strana nemůže dbát, ale on že jich dbá. Nerozumím tomu, protože ten Hušner nemá nejmenšího důvodu, pro který by mi měl být nakloněn, je to tvrdý, nelítostný a ctižádostivý člen strany... Varoval mě jistě jen v nějakém vlastním zájmu, ale pravou příčinu neznám.“

	„Řekl doslova, že jsou věci mezi nebem a zemí?“

	„Ano. Kam, pane Morgane, vlastně jedeme?“

	„To je teď vedlejší. Hlavně abychom dojeli! Mne především zajímají ty věci mezi nebem a zemí. Margareta jich zřejmě také dbá, a ona, pokud vím, není spiritistka, aspoň mi nikdy o žádných duchařích nevykládala. Jí pořád připadá, že v našich stopách, ať máme jakýkoli plán a jdeme za jakýmkoli cílem, kráčí kdosi neviditelný, vypíná všechna světla, na něž jsou naše oči odkázány, a uskutečňuje svůj vlastní plán a nastoluje svůj vlastní cíl. Mně se při podobných řečech svírá žaludek, jsem voják, a kam by voják došel, kdyby věřil, že za jeho generálem někdo neviditelný vypíná světla a podstrkuje mu vlastní operativní plány? A přece! Slyšel jste o náhlé smrti norského konzula Olava Arnesena? On mi jako naschvál umřel o hodinu dříve, než jsem mohl potřebovat. A teď mi řekněte, na koho v podobném případě má mít člověk vztek? Mimochodem, věříte v Prozřetelnost, pane Brunnere? Prý existují věřící komunisté.“

	Erik neodpovídal. Morgan ho uvrhl zpět do chvíle, kdy ho přišel Hušner varovat, a do těch několika ztřeštěných minut, kdy sebral doma pár věcí, poslal Olgu na americké velvyslanectví a rozhodl se k útěku z neznáma do neznáma. Kdy bez rozloučení dal vale své rodné zemi, své minulosti, svému manželství, svým lživým plánům a snům, svým neupřímným iluzím – a z pudu sebezáchovy vyskočil do tmy. Nemoha si za nehet představit svou vlastní budoucnost, snažil se představit si příští dny těch, od nichž odchází. Co bude dělat Olga? Odstěhuje se na venkov k matce? Nebo... nebo především vyhledá Krále? A co Král? Teď se už jistě nedostane legálně za hranice. Možná, že se opět sejde s Olgou. Proč ne, vždyť Erik se nikdy nevrátí! Zemřel zaživa. Jestliže si někdy někdo doma na něho vzpomene, bude o něm mluvit jen a jen v minulém čase: on tenkrát řekl to a to, on tehdy šel tam a tam – jako o mrtvém. Ale kdo by na něho doma vzpomínal kromě Olgy? Kromě té Olgy, které zpackal život právě tak jako sobě? Chtěla teď utéci s ním. Ale chtěla opravdu? Nebo to byl opět jeden z jejích záchvatů sebeobětování? Ó, ó, kdyby byl Erik schopen věřit v ni a v lidi a v sebe, byl by jeho dnešní útěk aspoň tragický. Takhle to je jen zkarikované pokračování jeho dosavadního života. Prázdného a ubohého. Vždyť utíká od něčeho, co nikdy neměl rád, protože v to nevěřil. Nic neztrácí, nic nezachraňuje, jen svůj žalostný život bez víry. Kdy vlastně osiřel? A která událost, jaký zážitek či zkušenost ho proměnily v trvalého invalidu? Jak mu to dnes ráno řekl Masaryk? „Příliš jsme se zahmyzili!“ Svatá pravda! Teď neodváží ve svém autu Gerard Morgan živého člověka, který s někým a s něčím tragicky prohrál svou při, nýbrž pavouka, jemuž hrozí zašlápnutí. A přece těch hlasů z minula, volajících ho k jakési slavnosti lásky, k obřadům družnosti, k hodokvasu přátelství! A přitom za ním ani před ním není nikdo živý, na koho by se směl těšit. Pitvorný konec pitvorného života! Kéž by teď žili rodiče, kéž by ještě existoval jeho rodný dům, kéž by se měl kam na chvíli utéci a zahřát své zpustošené srdce! 	Spatřil svůj dětský pokoj s vyhlídkou do staré zahrady, její nespočetné listnaté úkryty, zarostlé pěšinky, modříny, hloh a divoké růže. Pohroužil se všemi zmámenými smysly do vzkříšeného času dětství, sám sebe pažemi objal a kolébal v rytmu ujíždějícího vozu – a usnul. Měl živý sen. Stál v zákulisí divadla rodného města, v podivném rytířském úboru a maskován. Chystal se vystoupit na scénu. Hrál hlavní úlohu v ochotnické studentské hře. Tu komedii napsal Pavel Král, Erik přijal roli, ze vzdoru a řevnivosti odkládal přečtení hry ze dne na den, z hodiny na hodinu, a nyní měl vystoupit před publikem, mluvit a hrát. Do poslední chvíle se mu to zdálo jaksi proveditelné, bude-li spoléhat na svůj důvtip a nápovědu, ale teď, příliš pozdě, přepadla ho zimnice a tréma z nemožného úkolu, který na sebe tak neodpovědně vzal. Leč nebylo už vyhnutí ani úniku, opona zvolna stoupala. Jako loutka vystoupil na scénu a s hrůzou i nenávistí hleděl do očí neúprosného davu. Cítil, jak se mu stahuje hrdlo, jak se mu v hlavě tmí a jak mu nohy vypovídají službu. Ale najednou... jako bouře... jako hromobití provázející zázrak zaburácelo před ním přítmí, napěchované diváky, hřímavým potleskem. Drobné blesky sterých dlaní do sebe narážejících prosvěcovaly vítěznou temnotu, nesčetná hrdla v obdivném jásotu volala jeho jméno v šílené erupci všech zvuků a křiků slávy. Ti před ním, skrytí a neznámí, vítali ho, pozdravovali ho a děkovali mu... zač? Za svou vlastní víru v jeho hereckou dovednost, za své nezvratné přesvědčení, že on, Erik Brunner, zahraje dobře svou úlohu a vysloví neodvolatelně jakási nová slova, jež podpálí tmu a prosvítí mlhy. Šťastně se ukláněl, vroucně děkoval, sílil, rostl a začínal vědět: najednou se upamatoval na komedii, v níž mu je třeba hrát, vždyť to byla hra Králova a jeho života a první slova monologu zněla přece – PRÁVĚ JSEM PŘIŠEL Z BUDOUCNOSTI. Ano, ano, a po těch slovech vystoupí na scénu žena, dítě a stařec a Erik se jich zeptá: „Máme si hrát na život, nebo na sen?“ Žena odpoví: „Sen je skutečnější.“ Stařec říká: „Ale není snu mimo život. A dítě, pouštějíc mýdlové balónky, se zeptá: „Je má hra život, nebo sen?“ A vtom se ozvou v zákulisí varhany a na scénu budou přicházet z pravé strany herci v hávech života, dělníci, pradleny, vojáci, sedláci, floutkové, kněží a fifleny – a z levé strany herci v hávech pohádek, víly, obři, vodníci, polednice a trpaslíci. Lidé a přeludy utvoří kruh a budou tančit kolem děcka s mýdlovými bublinami, které, nepřestávajíc si hrát, začne jásavě volat. „Přikryjte si ústa, ať mi váš dech neublíží, jsem bublina, stoupám, pluji, vznáším se nad střechami, teď...“

	Bublina asi dítěti praskla a sen se potrhal. Erik procitl. Vůz stál. A Gerard Morgan s ulehčením i samolibě prohlašoval:

	„Dovezl jsem vás v rekordním čase k cíli. A vy jste všechna nebezpečí zaspal. Mám hlad jako vlk, ale spolu nemůžeme jít do žádné hospody.“

	„Kde jsme?“

	„Před chvílí jsme projeli Železnou Rudou. Budete se muset do ní vrátit pěšky. Teď vám dám poslední instrukce. Já nic nevím o tom, co vám hrozí a nehrozí. Má dnešní úloha je podobná navlas vaší vlastní, kdy jste se mnou chtěl mluvit o Královi, ale kdy jste odmítl říci nejmenší maličkost, jež by byla neloajální vůči vaší vládě a straně. Já jsem akreditovaný člen amerického velvyslanectví u československé vlády, a jak dobře víte, nezabývám se žádnými spikleneckými akcemi. My dva jsme si dnes prostě spolu vyjeli na Šumavu, abychom zjistili, dá-li se zde lyžařit či ne. Co dále budete dělat, je vaší věcí. Jako osoba soukromá mohu vám však něco pošeptat. Až se dostanete přes hranice a budete mluvit s americkými úředníky, ohánějte se napořád mým jménem. Vynasnažím se dát o vás slušné dobrozdání. A ještě něco, malé překvapení. Já bych vás přes hranice nedostal. O to bych se ani nepokoušel. Přes hranice vás převede zdejší kominík Ivan Pazderka, musíte se ve vsi na něho vyptat. Aby komedie byla úplná, je ten kominík sršatý komunista, ale když mu pošeptáte heslo, které zní PAVLOVY DĚTI, propašuje vás za hranice. Jo, a teď to překvapení: vám vlastně nepomohla ani Margareta, ani Morgan, nýbrž člověk, o němž jste mi nic kloudného neřekl a který se jmenuje Pavel Král. Když vaše žena přišla za mnou, byl právě v mé kanceláři. On ještě pořád smí volně chodit na naše vyslanectví, má pro to důvod, když zatím ani ministerstvo vnitra, ani Washington nevyřídily jeho žádost. Vaše paní neváhala svěřit i Královi, co vás potkalo, a on byl okamžitě ochoten vám prospět. Ten kominík je jeho spolužák z obecné školy a Král ho před několika dny uprosil, aby převedl přes hranice jeho přátele, kdyby jim hrozilo nebezpečí. Nezapomeňte na smluvené heslo PAVLOVY DĚTI. Já myslím, že by si Král zasloužil, abyste si poopravil mínění o něm, ledaže by vám pomáhal jen proto, aby vás měl co nejdříve za devaterými horami. Ostatně vy jste se u mne za něho přimlouval z podobného důvodu. Ale do toho všeho se já nepletu, protože nikomu nelezu do soukromí a do svědomí, a pak hlavně proto, že nad tím celým případem Pavla Krále někdo mi opravdu na potvoru vypíná světla. Eriku – na rozloučenou vám přece smím říkat prvním jménem, ne?... Eriku, hlavu vzhůru a rozum do hrsti! Hodně štěstí, a hlavně: víc optimismu! Jestliže se ještě někdy setkáme, a já to nevylučuji, oslavíme to! Sbohem, chlapče!“

	„Sbohem, pane Morgane, děkuji vám... děkují slečně Pollingerové...“

	To se již vůz rozjel a Erik osaměl.

	Den se nakláněl k soumraku. Erik stál na jakési příkré cestě uprostřed kopců se sněžnými beranicemi. Dole v širokém údolí až k obzoru táhly se temně modré lesy pod světle šedou oblohou s pruhy mračen, potrhaných větrem. Po blátivé cestě stékala voda v potůčcích, splachujících zůstatky sněhu. Ale na skalách a stromech se dosud udržela sněhová tříšť, namodralá a čistá. Orná půda byla černá, napitá roztálým sněhem, který se dosud přichycoval hlíny v brázdách. A teskné krákání vran se rozléhalo ze všech stran.

	Erik stál jako solný sloup. Viděl i neviděl. Věděl i nevěděl. Dávno umlčený vnitřní hlas se pojednou ozval: Teď přece nemá smyslu, abych utíkal! Dokonce s pomocí Pavla Krále, který je vinen vším tvým neštěstím a který se tě právě zručně zbavil! Nezahazuj flintu do žita, vrať se a braň se! Před stranou, před Matějkou, každému přece můžeš pohledět směle do očí!

	Vrátit se? Setkat se s Olgou a zahrnout ji hromobitím výčitek? Způsobit poslední mstivou scénu před svým zatčením? Proč za jeho zády si hrají lidé na dobrodince a trpitelky, zatímco mu zatloukají hřebíky do rakve? Ještě jednou jim to říci, ještě jednou vykřiknout do jejich svědomí, že všechno ví, že byl do poslední chvíle podváděn, podváděn a zase podváděn?

	Prudce sebou pohnul a vykročil, rozhodnut zamířit k městu a k nejbližší stanici.

	„Hej, hej, mladý pane, počkejte na mne. Rád bych si s vámi pohovořil!“

	Blížil se k němu četník. Beze spěchu, jako k dopadené oběti ve slepé uličce. Došel. Rozkročil se a pátravě se zahleděl Erikovi do očí. Maličko šilhal a byl neholený.

	„Vlastně už ani nejste nejmladší!“

	Mluvil obhrouble a povýšenecky. Asi si rád s dopadenými pohrával, než jim spoutal ruce řetízky.

	„Já vás už chvíli pozoruji. Vy chcete upláchnout za hranice, co?“

	„Nechci!“

	„Koukejte, nelžete mi!“

	„Můžete si prohlédnout mé papíry, jsem úředník ministerstva zahraničí a člen komunistické strany. Ještě v noci se chci vrátit do Prahy.“

	Četník se řezavě zasmál:

	„Kolik jste zaplatil za ty falešný papíry? Člen komunistické strany jsem já taky. Proč bych nebyl? Koukejte, člověče, nechte si své papíry, neukazujte mi je a zmizte! Tadyhle tou pěšinkou. Za dvacet minut vystoupíte Z lesa a dostanete se na úvozovou cestu. Zamíříte pak do vrchu. Ale pospěšte si. Nejbližší hlídka se psy v těch místech přejde tak asi za pětatřicet minut. Až dojdete ke kříži na rozcestí, budete už v americké zóně Německa. Tak teď se odtud honem hněte a nezaclánějte zbytečně!“

	Pomalu odcházel. Erik s úžasem za ním pohlížel. Pak poslušně zamířil na vykázanou cestu. V hlavě mu bouřilo: Ten člověk mi chtěl poctivě pomoci. Ještě ke všemu četník! A nezná mě. Neptal se po papírech. Ukázal mi cestu.

	Stál již na cestičce vystlané mechem a vnořil se chvatně do houstnoucího šera. A náhle se do korun stromů opřel vítr a v té chvíli jako by celý les zaburácel potleskem, jako by tisíce neviditelných bytostí pozdravovaly Erika na nové cestě. A to živelné nadšení a vítání přicházelo tentokrát ze snu, jenž splynul s bděním.


XVII.

 

 

 

	Ve středu 10. března 1948 o čtvrté hodině odpolední vtrhl k faráři od Sv. Šebestiána kaplan Macháček, jako by měl v patách smrt, v rukou rozbitou lahev s žíravinou a v hlavě úžeh. Prst neodtáhl od zvonku, dokud mu farář Dušan neotevřel, pak lapal po dechu a po slovech a jeho vyplašené ruce napořád kreslily do prázdna znamení kříže.

	Farářův pohostinný úsměv ho spíše dorazil než povzbudil. Vpotácel se do předsíně, chytil se za bolavou hlavu a v stočené pozici, která mu dovolovala stejně dobře se zhroutil na zem jako vzít nohy na ramena, štkavé ze sebe vyrážel:

	„Monsignor Aleš je zatčen... Podlahova skupina chycena na hranicích... a... a pro vás si mohou přijít co chvíli... znají heslo a vědí všechno... Naší cestou se už přes hranice nikdo nedostane... Kdy utečete?“

	„Tohle mi jsou, pane bratře, tuze zmatené řeči!“ durdil se farář, „Už jste někdy viděl] utíkat člověka s chromýma nohama? A prosím vás, narovnejte se, já nerad vidím lidi dobrovolně pokroucené. Pojďte do kuchyně, ale jenom na skok, když zde co chvíli může být policie. Já na to pamatoval, že by se jedna brána mohla ucpat, a tak jsem se včas staral o druhou bránu. Je na Šumavě, v Železné Rudě, pane bratře, Pazderka, heslo PAVLOVY DĚTI. Opakujte mi to, pěkně prosím, bratříčku.“

	„Já se musím nejdříve trochu sebrat. Je toho na mne moc. Jestlipak víte, důstojný pane, že Jan Masaryk je mrtev? Skočil prý v noci na dnešek z okna a zabil se. Nejdříve Jan Masaryk, a teď vy! A jste pevně rozhodnut neutíkat? Co to děláte, důstojný pane? Kam se to díváte?“

	„Pst, tiše, pomodlete se se mnou za mrtvého, to by vás mohlo uklidnit.“

	Užasle zíral kaplan Macháček na farářovy rty, kvapně se pohybující v šeptané modlitbě, a na jeho mžikavé oči, přisvědčující jakési poklidné pravdě. Sám se nemodlil, ale stál již vzpřímen, přestal šermovat rukama a přestal se na čele potit.

	„Bratříčku,“ ozval se opět domlouvavý hlas farářův, tentokrát o něco úpěnlivěji, „musíte si to zapamatovat a několikrát mi to opakovat. Tak pěkně poslouchejte. Železná Ruda, kominík Ivan Pazderka, heslo PAVLOVY DĚTI. Byl jsem ujištěn, že ten Pazderka nezná jen jednu, nýbrž desítky cest přes hranice. Tak mi to opakujte!“

	Proti smírným, málem úsměvným slovům farářovým zněl kaplanův hlas jako zkreslená ozvěna:

	„Železná Ruda, kominík Ivan Pazderka, heslo PAVLO VY DĚTI.“

	Nehněvejte se, ale ještě jednou, pane bratře, a víc se soustřeďte na to, co říkáte. Dívejte se raději ke stropu než na mne, já vás nějak příliš rozrušuji. Začněte!“

	„Železná Ruda, kominík Ivan Pazderka, heslo PAVLOVY DĚTI.“

	„Teď to znělo moc pěkně, ještě si to cestou domů opakujte. No, a spánembohem, bratříčku. Víte dobře, že hosty nikdy nevyháním, ale teď bych vás už raději viděl daleko odtud. Představte si jen všechny možné komplikace, kdyby nás zde policie zastihla oba.“

	„Copak... vy tu opravdu chcete čekat, až vás přijdou zatknout?“

	„A co bych dělal jiného? Jenom čekat nebudu, to se ví, musím si připravit trochu prádla a nějakou deku, jestli mi to dovolí vzít s sebou. Pane bratře, nezatěžkávejte mi srdce! Odejděte! V míru a poslušně a jen si pořád opakujte jako můj odkaz těch pár slov: Železná Ruda, kominík Ivan Pazderka, heslo PAVLOVY DĚTI. Když mi to ještě jednou řeknete na rozloučenou, ulevíte mi. Tak pojďte, bratříčku, já se ještě trochu pomodlím. Tou zprávou o Masarykovi jste mi dal co proto! Já ho ještě nedávno viděl a slyšel, takový statný člověk! Tudy, bratříčku, ano! Víte, Jan Masaryk měl zvláštní úsměv, za ten jsem ho měl rád, já moc dám na to, jak a kdy se lidé umějí usmívat!“

	Kaplan Macháček v rostoucím ohromení blekotal:

	„A na sebe teď... vůbec nemyslíte?“

	„Musím vás napomenout, pane bratře, vy mi neusnadňujete mé povinnosti svými bláhovými otázkami. Tak jen zase poslouchejte a ještě mi na rozloučenou řekněte, čemu jste se naučil. Honem! Železná Ruda... “

	Když šeptaná ozvěna dozněla, ozval se z předsíně polibek, pak dlouhý vzlyk, konejšivé i káravé „ale ale ale!", a potom už jen cvaknutí kliky a přibouchnutí dveří.

	Farář se vrátil do kuchyně a přemítavě se rozhlížel. Šetrně probudil kocoura, který dřímal na několika kouscích pečlivě složeného prádla, pak se loudal od židle k židli, jako by cosi hledal v tom svém improvizovaném prádelníku, leč nakonec nechal hledání, mávl nad něčím rukou, přistoupil k plotně a začal ohřívat kávu. Kocour ho znepokojeně pozoroval zpod stolu, ježil srst a mňoukal.

	Ozval se zvonek. „Už?“ řekl polohlasně farář a pohlédl na nástěnné hodiny. Trochu se zamračil, připadalo mu, že se mu hodiny zpožďují. Zavřel plyn a šel otevřít. Zatím se již opět ozval zvonek, dvakrát dlouze za sebou.

	„Už utíkám, už utíkám,“ konejšil farář netrpělivce. Na prahu stál drobný mužík, v prstech drmolil čepici, v ústech svíral vyhaslou dýmku, rezavé vlasy měl prošedlé, žilnatý krk byl vysedlý velkým ohryzkem a zpod huňatého obočí civěly na faráře dvě nedůvěřivé a nepřátelsky přimhouřené oči. Hlas toho člověka byl nevrlý a prostouplý zlostnou hašteřivostí.

	„Jste farář Dušan, co? Já bych si s vámi rád pohovořil od plic a mezi čtyřma očima!“

	„Příteli, to teď opravdu nepůjde, nehněvejte se, ale...“

	„I půjde to, pane faráři, mně se jen tak nevykroutíte, já schválně za vámi přijel až z Železné Rudy.“

	„Z Železné Rudy?“ Otázku nalomila obava. „Prosím vás, kdo jste, příteli?“

	„Ivan Pazderka.“

	„Všemohoucí Bože, co děláte v Praze? Pojďte dál, zavřete, pěkně prosím, mně průvan moc škodí, ale pane Pazderko, žádám vás snažně, řekněte mi jen, co se stalo, a rychle odtud odejděte!

	Muž vstoupil, zavřel za sebou, vyšpulil levou tvář, čímž celý obličej nabyl výrazu ironického vzdoru, a sykavě vyprskl:

	„Ani mě nenapadne!“

	Hleděli si do očí. Teď poprvé farář Dušan zneklidněl. Nechtěl svým upřeným pohledem hosta dráždit, ale nechtěl také uhnout jeho mhouravé zlobě. Nevěděl, cos rukama, neboť chování toho muže nenasvědčovalo, že by přijal podanou pravici. Neodvraceje od Pazderky své očí, trochu rozšířené překvapením a obavami, řekl pevně:

	„Já vás zapřísahám, abyste se zde dlouho nezdržoval. Odejděte co nejdříve! Ve svém vlastním zájmu!“

	„Ach tak! Hrozba?

	„Pane Pazderko, prosil jsem vás a varoval. Vidím, že nadarmo. Děj se tedy vůle boží. Snad to bude dobré k něčemu, co zatím nevidím, když zůstanete. Pojďte tedy dál. Do kuchyně. V jiných místnostech je zima. Odložte kabát. A snad i svetr.“

	Host poslechl: kvapně stáhl ze sebe zimník a krotce jej podal faráři, potom svlékl kabát, zavěsil jej na kliku, přetáhl přes hlavu červený svetr, který opět s drzou samozřejmostí víc hodil než vložil do farářových rukou, kabát opět oblékl a zapjal na prostřední knoflík, načež se rozhlédl a zavrčel:

	„Tak kde máte tu svou vytopenou kuchyni?“

	„První dveře nalevo, já zatím uložím vaše věci tady do šatníku. Jděte napřed, pane Pazderko.“

	Neomalený návštěvník si počínal jako doma. Když za ním farář vstoupil do kuchyně, seděl již za stolem, nohu přes nohu, hlavu podepřenou loktem a své potměšilé pohledy provázel kousavým zjištěním:

	„Boží pastýři nebydlí špatně. Kolikpak máte vlastně místností?

	„Až dosud čtyři. Odedneška pravděpodobně jednu. Tak co máte na srdci, příteli? Nechcete trochu kávy?“

	„Proč ne? Koupil jste ji na černém trhu? Nebo jako farář máte zvláštní příděly?“

	„Tu kávu jsem dostal, pane Pazderko. Dostal jsem ji darem od našeho společného přítele Krále, který mí o vás mnoho vypravoval. Vím, že jste vzdělaný, sčetlý člověk, že rád a umíněně zakrýváte své dobré srdce, že mnoho přemýšlíte v samotě, ale nevěděl jsem, že jste také nezdvořák a hrubec. Káva bude teplá za pár minut. Snad si budete chtít zatím zakouřit.“

	Ostražitě se otočil malý muž po tom jistém, tichém hlase, jenž uměl udeřit, aniž se rozbouřil. A poprvé do jeho podrážděných slov se vmísila rozpačitost.

	„No, kvůli Královi jsem vlastně přijel a sedím tady. Král, pane faráři, to je ryzí člověk, skutečný přítel chudého. Je z jiného těsta než já, ale jeden za druhého ručíme. Není dělník, pravda, má jiné názory než já, ale cíl máme oba stejný. Tak teď bych rád věděl, do jakých intrik jste chtěl Krále zaplést. Chudákům jsem ochoten kdykoli pomoci jako on, mám svou vlastní a zatraceně tvrdou palici, ale lotrům, rozvratníkům, zlodějům a supům pomáhat nebudu! Rozumíte?“

	„Slyším i rozumím dobře, není třeba křičet. Jak moc sladíte, pane Pazderko, postačí vám dvě kostky? O cukr mám totiž nouzi. Tak vy jste za mnou přijel, protože jste si rozmyslil svůj slib Královi a poněvadž jste mu přestal věřit.“

	„Královi věřím možná víc než vy svatému písmu, víte, pane faráři? Ale nevěřím poťouchlým páterům. Mně se po Králově odjezdu z Železné Rudy všechno rozleželo. Chci vědět, co máte za lubem! Jaké lidi mi to chcete poslat, abych je převedl přes hranice. Král vám jistě nezatajil, že jsem komunista. Starý komunista, pane faráři, mne k mému přesvědčení nepřivedly jen knížky, ale pohled shůry. Jako kominík lezu totiž moc po střechách. To by vám, pastýřům, také neškodilo, aspoň byste viděli lépe na to, jak se lidé mezi sebou i v sobě hemží. Já si svůj rozum nikým a ničím nedám spoutat, nesouhlasím ve straně s tím i oním a zámek na hubu si nedávám, ale komunistou jsem a zůstanu! To jako aby mezi námi bylo jasné!“

	„Tak káva je už horká. Máte raději černou nebo bílou? Poslouchejte, příteli, v tom, co mi říkáte, něco neklape. Zapřísaháte se svou vírou v Krále, a přitom vaše víra je tak chatrná, že si jdete ujasnit svůj obraz o Králově charakteru a záměrech k poťouchlému páterovi. Jste v poslední době již jeho druhý přítel, který přichází ke mně s otázkou: Kdo je vlastně Pavel Král? Prosím vás, v čem tedy ručíte za Krále a on za vás a jak se jmenuje váš společný cíl?“

	„Koukejte, faráři, já opravdu nejsem pitomý kominík z Kocourkova, moc jsem viděl, moc jsem zažil a moc četl. Mne neoblafnete chytráckými otázkami ani dobrou kávou – a vaše je na mou duši dobrá – ani mravoučným kázáním. Král je důvěřivý a je to snílek, není asi těžké ho podvést, vtáhnout do léčky a zlámat mu vaz. V čem za sebe ručíme? Že oba vždy a bez rozmyslu straníme lidem v nouzi. A náš společný cíl? Lepší svět. Tady máte mé odpovědi. Ale teď vy kápněte božskou: kdo jsou ti chlapíci, které mám převést přes hranice, jestliže budou znát heslo PAVLOVY DĚTI? Já tuhle únorovou revoluci uvítal, ale na druhé straně uznávám, že mnohému nevinnému ublíží. Jak bylo řečeno a psáno: když se kácí les, lítají třísky, Tak jen mi povězte, kdo jsou ti vaši nevinní. Vy, faráři?“

	„Já? Co vás napadá! Já neumím utíkat, mám na to špatné nohy. Ale šlo nám o dva univerzitní profesory, jednoho lékaře, o několik studentů a o dva komunisty.“

	„Také o komunisty! To se ví! To jsem čekal! Ty dva komunisty bych chtěl vidět!“

	„Také byste je viděl, kdybyste teď neseděl tady. Podívejte se, pane Pazderko, já mám stejný cíl jako vy a Král. Rozdíl mezi vámi a mnou je jeden základní: já věřím a chci věřit. Vy nevěříte, nechcete věřit, nýbrž chcete vědět. Já věřím Královi, on věří mně, oba věříme nevinným a smrtelně ohroženým lidem, kdežto vy chcete vědět, co, kdo, proč a jak. A jste zpupný a pyšný jako všichni lidé, kteří se vyzbrojují jen a jen rozumem. Já oddávám mladé lidi, kteří chtějí jít nadosmrti společnou cestou, protože si věří. Jestliže však dříve či později po svatbě chtějí místo toho o sobě všechno vědět, neujdou společně ani pár kroků, protože se navzájem utýrají... Nepochybuji, že straníte lidem v nouzi. Ale zároveň se vždy chcete opřít o své ohraničené vědomí a o nic víc. Děláte totéž, co dnešní vláda, která musí proměnit všechny své věrné v hlídače a špicly, má-li a musí-li jen vědět, a nechce-li a nemůže-li věřit. Musí nezbytně pohřbít radost a štěstí, protože staví na krutých doktrínách, a ne na víře. Dětem vezme pohádky, dospělým sny, práci směr, protože z ní učiní smysl všeho dění, přírodě krásu, protože popře její tajemství, a životu vezme všechen obsah, když způsobí, aby mozek pozřel duši... Zajisté že tato nová vláda nedokonalého rozumu stvoří nová společenství a novou družnost. Ale společenství živých mrtvol a strojovou družnost automatických figurín. Ten svět, lepší, kam míří Král a bezděky i vy, je svět víry. Víra je hlavní živel, v němž člověk může žít svobodně. Ryby také mohou existovat mimo řeky a moře, ale jaká existence! Ptactvo v klecích je snad i lépe živeno než ve volném prostoru, ale jaký úděl pro tvory, jimž Bůh dal křídla! Jestliže jste si rozmyslil splnit, co jste Královi slíbil, nemohu nic dělat. Jestliže jste ztratil důvěru v Krále, pokoušejte se ji znovu nalézt u něho, ne u mne. Jestliže mne pokládáte za nepřítele chudých, odejděte odtud co nejrychleji, jinak vás veliká nehoda může jen zatvrdit ve vašem mylném názoru. A proč nekouříte, přítel?“

	„Tohle jsou všechno třesky plesky, pane faráři. Máte plné huby Boha, lásky a víry, ale nevadí vám, jestliže vedle vás miliony chcípají hlady. Ti hladoví právě revoltovali a vyhráli svůj odboj bez krveprolití. Měli jste včas ty buřiče živit i chlebem, a nejen biblí! Prostě – já vám nevěřím! Rovnou odtud půjdu ke Královi a řeknu mu, že nehnu prstem.“

	„Škoda. Ale jděte, příteli. A pomozte aspoň Královi, bude-li mu toho zapotřebí. Souhlasím s vámi, že my věřící jsme mnoho zanedbali z křesťanských povinností a že z mnohého se nám bude zodpovídat. Ale tohle nebyla revolta hladových! A hladoví nevyhráli svou při. To není vítězství, jen utužení násilí, ba cosi horšího, neboť skutečný hladomor je přede dveřmi. Ovšem, lidé příliš sytí a příliš mocní jsou vždy slepí a nevěřící, ať už jsou jakéhokoli původu.“

	„Jo, to bychom, faráři, jako měli. Ale teď se vás chci ještě zeptat...“

	Umlkl a zmateně pohlédl na faráře, který se zvolna vztyčil, přiložil prst k ústům a neklidně hleděl pootevřenými dveřmi do temna předsíně, jako by něčemu naslouchal. Náhle prudce popadl Pazderku za ruku a kynul mu mlčky, aby ho následoval. Gesto bylo tak velitelské a výraz ve farářově tváři tak vážný, že Pazderka zmámeně poslechl. Ale jedva se ocitli ve tmě předsíně, svírán dosud pevně v zápěstí, vytrhl se a už už se chtěl na faráře obořit, co to k čertu má znamenat. V řeči mu zabránilo zvonění a bušení na dveře.

	V té chvíli se farář od Sv. Šebestiána změnil v zápasníka. Obrovskou silou popadl Pazderku pravou rukou v pasu, volnou dlaní mu přikryl ústa, nadzvedl jeho drobnou postavu a potom ji vecpal do nějaké skříně a zavřel prudce dvířka.

	„Zatracený blázne,“ zaklel omráčený vězeň. A to byla jeho poslední hlasitá slova.

	„Kdo je to?“ slyšel hlas farářův.

	„Stráž národní bezpečnosti. Otevřte!“

	Vzápětí vpadlo do předsíňky několik párů hlučných nohou.

	„Jste farář Josef Dušan?“

	Otázka zasvištěla, jako když práskne bičem.

	„Ano.“

	„Pojďte okamžitě s námi. Máme rozkaz vás předvést na komisařství.“

	„Smím si vzít s sebou...?“

	„Nic nesmíte! Pojďte, jak jste. Cestou nezmrznete. Je v tomhle bytě ještě někdo?“

	„Je zde, prosím, můj kocour.“

	„Ptám se na lidi, ne na zvířata!“

	„Podle tónu bych ani neřekl.“

	Ozvalo se hlučné tlesknutí a cval nohou, potácejících se v pádu.

„Jestliže ještě jednou zbytečně otevřeš tlamu, dostaneš po ní podruhé!“ ječel hlas strážce bezpečnosti.

	„Franto, zhasni tamhle v té místnosti. A potom zapečetíš byt. Kde je klíč?“

	„Tady na skříni,“ odpovídal nezměněný farářův hlas.

	Hlučný, okovaný odchod, prásknutí dveřmi, skřípot klíče, pak jakési šustění papíru na veřejích, zatloukání, přešlapování – a ticho. Jen kocour běhal po bytě a naříkal. Teprve po dlouhé době vystoupil z úkrytu temný stín, černější než vůkolní tma. Nejistě se belhal za koččiným pláčem. Zastavil se teprve před jejími fosforeskujícími zraky. A neznámý hlas začal k zvířeti hovořit v konejšivém a smutném šepotu:

	„Neboj se, číčo, vezmu tě s sebou. Já se odtud dostanu, i když jsme zamčení. Nejspíš oknem. Však umíme oba lézt po střechách. Kdepak seš? Aha, tady; vidíš, že umím taky hladit! No, budeš mít nového pána. Ten teď právě dostal jaksepatří na hrb! No tak, jen si přeď! Copak tomu říkáš? Komunista zachráněný před komunisty – farářem! Hihihi. No jo, ty tomu nerozumíš a není ti do smíchu. Mně vlastně taky ne. Musíme ještě chvíli počkat. A nesmíš se mě bát, já nejsem tak zlý, jak vypadám. To víš, že ti pomohu. A nejen tobě. Komunista zachráněný před komunisty – farářem. A proti své vůli. Hihihi. No jo, máš pravdu, není to vůbec k smíchu. Teď polezeme oknem a po střeše a později budeme přelézat hranice. Do Německa a zase zpátky. Kdybych aspoň věděl, jak se jmenuješ, číčo. A vždyť je to jedno, jako by záleželo na jménech a pojmenováních! Komunista před komunisty... Člověk musí dostat někdy palicí, aby se mu rozsvítilo. A mně se před očima jiskří ještě teď. Jen aby se Král nikdy nedověděl, že jsem byl tady a že... Však ty to na mne, číčo, nepovíš, i kdyby nakrásně Král jednou poznal, že nejsi moje, že jsi farářova. Ty to máš dobré, copak ty, číčo, ty se za sebe nikdy nemusíš stydět. To jen člověk má tohle privilegium. Tak teď tady pěkně čekej, já půjdu na výzvědy, abych věděl, kterým oknem odtud neslavně vylezeme. To už máš tak, že i lidi jako ty lezou někdy oknem místo dveřmi. Asi pro ten nadbytek rozumu, jak by řekl tvůj bývalý pán. Chudák! Tak jen pěkně čekej!
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	Po čtrnácti dnech nebyli již lékaři ve Vinohradské nemocnici ze svého populárního pacienta Oldřicha Borka jen bezradně nervózní, nýbrž málem zoufalí. Jeho zranění bylo vážné, tak tak že střela nezasáhla srdce, nicméně zdařilá operace nezpůsobila žádných komplikací, horečky poklesly dříve, než byli očekávali, rána se hojila, obavy ze zápalu plic se rozptýlily, krátce a dobře: silné, zdravé tělo vyhrálo – jenže duch prohrál. A byla to podivuhodná prohra, s níž si odborníci nevěděli rady. Borek zřejmě poznával návštěvníky, rozuměl přáním a pokynům ošetřovatelek, mohl číst blahopřejné dopisy a chápal, co mu kdo vypravuje, jenomže sám nemohl mluvit. Oněměl. Jestliže si něco přál, musil to napsat na útržek papíru.

	Ale ztráta řeči byla v jeho případě nevysvětlitelná. Nebylo pro ni zjevné příčiny ani v schránce fyzické, ba ani v schránce duševní, jak ujišťovali psychiatři, kteří ovšem připouštěli, že v podstatě jde u Borka o jakousi neznámou poruchu mentální.

	A jako naschvál se vyskytl tenhle vzácný fenomén u pacienta, o něhož měli zájem mocní tohoto světa, na něhož se denně vyptávalo několik ministerstev, desítky novinářů, a dokonce úřad ministerského předsedy. Primář tvrdil, že Borek byl schopen mluvit, když k němu dva dny po operaci byla připuštěna první návštěva, jakýsi novinář Král; prý tehdy docela jasně pronesl několik souvislých vět. Ale poněvadž se primáři zdálo, že je nesmírně rozrušen, zakázal pacientovi mluvit a návštěvu po třech minutách z Borkova pokoje vykázal. Tři další dny nebyl k němu nikdo připuštěn, ani vlastní žena. A pak již Borek mlčel jako ryba.

	Ovšem, kdyby i Borek mohl nebo chtěl lékařům vypsat příčinu svého oněmění, sotva by z jeho výkladu zmoudřeli. Borek totiž mohl mluvit, ale nemluvil, protože se mu zhnusila lidská řeč. Jako se některým pacientům k smrti zhnusí potrava.

	Ano, byl nesmírně vzrušen, když, probrav se jakžtakž z mrákot, poznal mezi tolika cizími lidmi jednu známou tvář. Tvář Pavla Krále. Tehdy věděl jen tolik, že se cosi strašlivého přihodilo a že všechna hrůza nedávných událostí nebyla v palbě z revolverů, v křiku, pláči, úprku, bolesti a bezvědomí, nýbrž v nesmyslném smyslu všech těch výjevů. Ale tenkrát, jak se mu později zdálo, když upřeně hleděl svému příteli do očí, tak tklivých, tak chápajících, tak nesmírně moudrých, a přece bezradných, připadalo mu, že se otevřely rty Pavla Krále a že z nich bylo vydechnuto magické slovo, jakési oslnivé světlo, ztajené ve zvuku lidské mluvy, zaklínadlo duše, nápěv písní a pravda všehomíru. Zachvátila ho nezemská radost ze zázraku a z velké milosti, která ho skrze Pavla Krále navštívila. Leč vše trvalo jen kratičce. Král i kouzelné slovo se rozplynuli v nové horečce a řeč ostatních lidí bylo jen víření slov, šum, hluk, krákání.

	Když horečka opět klesla, byla k němu připuštěna druhá návštěva. Přítel a kolega z redakce Svobodných hlasů Jan Kvapil. A teprve po něm přišla Irena, jež naposledy viděla manžela v bezvědomí před jeho operací.

	Redaktor Kvapil přinesl raněnému květiny a podivná poselství. Prý atentát na Oldřicha Borka vyvolal na všech stranách rozhořčení. Prý mnoha lidem pomohl z politických rozpaků. Kdekdo se podivuje Borkově diskrétnosti: nikdo až dosud nevěděl, že je tajným členem komunistické strany. To, co se přihodilo v Borkově bytě, má prý ovšem i své dobré důsledky. Tak například pět členů redakce Svobodných hlasů se den po atentátu a po projevu nového šéfredaktora dobrovolně přihlásilo do komunistické strany. Není prý jediného poctivého člověka, který by necítil hluboké sympatie k Borkovi a současně nenávist k intelektuálním původcům zákeřných vražd. Zajisté Borkovi nebude vadit, že ho londýnský rozhlas v českém vysílání nazývá zaprodancem a zrádcem. A jestlipak už ví o tom, že se jeho Irena rovněž přihlásila do komunistické strany a měla veřejný projev ve Svazu českých žen? Mluvila prý velmi přesvědčivě a sklidila obrovské ovace. Doznala, že až dosud byla osobou zcela nepolitickou a stranila daleko spíše reakci než socialismu. Teprve události v jejím vlastním bytě jí otevřely oči, takže teď jednou provždy ví, kde je její pravé místo. Nakonec měl Jan Kvapil jakousi soukromou prosbu: Bohu budiž žalováno, není příliš oblíben mezi komunisty a hrozí mu z redakce výpověď. Borkova přímluva by ho prý jistě zachránila. Vždyť Borek prý ví lépe než ostatní přátelé, že Kvapilovi sice trvá déle, než se k někomu a něčemu přimkne, ale zato že se dovede přimknout trvale a věrně.

	Borek při Kvapilově řeči měl oči široce rozevřeny údivem, několikráte pohnul rty, ale žádná slova z nich nevyšla.

	A totéž se opakovalo, když se k němu později vrhla Irena, zaplavujíc ho slzami, krátkými hysterickými výkřiky, předlouhým vyznáním lásky a ještě delším výkladem o svém politickém přerodu a o svých nových, rozkošných a pozorných přátelích z řad komunistické strany. Borek mlčel. Jen jeho oči křičely.

	Nové návštěvy si u něho podávaly dveře a proud úlisných, chytráckých, prodejných a idiotských slov vrhal na všechny Borkovy smysly víc a víc rmutu. To již nebyly projevy lidí, nýbrž blábolení blbců, pazvuky radosti i strachu, kňourání prostitutek, mlaskání pasáků, hihňání kupčíků, šišlání, fňukání a vytí. To již nebyla řeč, to byla páchnoucí stoka. Slovo bylo zrazeno. Ztratilo svou dorozumívací funkci a stalo se jen nástrojem moci, zbrojnicí zoufalců, léčkou pochopů, ozvěnou apokalyptické lži, platidlem lichvářů, šiboletem bláznů.

	A lidé v té odporné symfonii hmyzího brebentění neměli nic než své pudy, páchli svým pohlavím a potem hrůzy a výkaly sobectví.

	Žena, dosavadní přátelé, kumpáni, ošetřovatelky, všichni, všichni přicházeli k němu z vředů chorých slov, podobni jednou houbám, jindy pavoukům nebo krysám.

	A tuhle strašlivou proměnu způsobilo slovo. Podvržené slovo. Borek mlčel. Jeho oči byly však otevřeny, jako by ztratily víčka. A potom se dvakrát za sebou dopustil něčeho zcela ztřeštěného, co přimělo lékaře, že svolali konzilium a radili se, zda nemá být Borek převezen do ústavu choromyslných.

	Jednoho večera byla u něho Irena. Víc ležela na jeho loži než seděla, žvatlala o jakémsi soudruhu Marešovi, který ji i děti zahrnuje stálými pozornostmi a který se stane jistě nejlepším Oldřichovým přítelem. Hleděla manželi do očí, ale hleděla skrze ně a řešila v duchu otázku, jak dlouho vystačí se slávou zraněného manžela a co se stane, jestliže se jeho stav nezlepší. Jestliže už nikdy nebude mužem. Bůh suď, co náhle tak Borka rozzuřilo, přece nemohl číst její myšlenky? Prozradily je snad její laskající a zvědavé ruce? Ať tak či onak, stalo se to, právě když říkala: „Víš, kdybych neměla tebe, možná že bych se do soudruha Mareše trochu zamilovala. Až ho poznáš, nebudeš se mi ani divit. Ovšem, Oldříšku, ty i jeho strčíš do kapsy!“

	V té chvíli Oldřich, její něžný Oldřich, prudce ji uhodil po tváři, a než měla čas pochopit, co se děje, dopadla nová rána na její druhou tvář. Způsobila strašlivý povyk a několikrát se o ni pokusily mdloby, než ji vyvedli z místnosti.

	A hned nazítří, když byl u něho opět kolega Kvapil a zasvěcoval pacienta do tajemství svého přerodu a do své objevené víry v komunistickou budoucnost, naplil mu znenadání Borek do obličeje. Pravděpodobně by slavný novinář skončil v blázinci, kdyby se mu zčistajasna nebyla vrátila řeč.

	Borek poprvé promluvil na svého syna Oskárka. Stalo se to v přítomnosti Ireny a primáře. Chlapec, který dlouho otce neviděl a který byl zmaten nepřirozenou obřadností, s jakou každý o něm mluvil, zprvu se ostýchal té nehybné a bledé tváře v poduškách, těch přísných očí, jež na něho zíraly cize, nevlídně a jakoby vyčítavě, ale maličko se osmělil, když vložil ruku do otcovy dlaně a pocítil, že ta horká skrýš prstů se něžně zavírá a otvírá, jako při nějaké hře. Zmocnil se otcova malíku, ale malík se vyprostil a polechtal chlapce uprostřed dlaně. Oskárek se zasmál, naklonil se nad otcem a hleděl mu do očí ze závratné blízkosti.

	„Táto, kdo dřív mrkne?“

	Mezi Borkovýma očima a ústy se cosi pohnulo a po chvíli synek, Irena a primář spatřili úsměv. Nebo spíš předzvěst úsměvu. A náhle do toho vyčkávajícího ticha vpadl uštvaný hlas:

	„Jak se máš, hochu?“

	„Dobře, táto.“

	„Netrápíš babičku?“

	„Ona trápí mě.“

	Irena se rozplakala a primář horempádem spěchal z pokoje, aby oznámil kolegům zázrak, jehož byl právě svědkem.

	Od té chvíle pacientova rekonvalescence pokračovala přímo zázračně. A hlavně: mluvil! Sice málo, ale mluvil! Přátelům se zdál změněný, odměřený, chladný a podivínský, ale tomu se nebylo co divit, jestliže lidé vzali v úvahu, co vše zažil. Irena se ho trochu bála, trochu se trápila nad tím, že z jeho vztahu k ní vyprchala něha, a trochu víc ji přitahoval než dříve. Jako by byl nový muž na obzoru. Lékaře i ošetřovatelky znepokojovala jen jedna věc: rekonvalescent téměř vůbec nespal. Připadalo jim, že ve dne v noci řeší nějaký rébus. Nicméně Borkovi se zřejmě vracel zájem o svět a lidi. Každému návštěvníku naslouchal s pozorností až přepjatou a nejvíce ze všeho zajímaly ho zprávy o tom, kdo z komunistů připadl na nápad, jak Borka využít a nebožtíka Kapouna prohlásit za oběť zvlčilých demokratů a za mučedníka socialismu.

	Sám dokonce vzkazoval různým lidem, aby ho přišli navštívit. Ti lidé byli většinou komunisté. Všichni bez výjimky viděli v Borkovi nového soudruha a byli k němu neobyčejně sdílní a neváhali ho informovat o všem, nač se ptal. V rozhovorech těchto nových ochotných přátel stále častěji se vyskytovalo jméno dr. Matějky. A zdálo se, že to nebyly události poslední doby, které tak samozřejmě a mimo jakoukoli pochybnost představily veřejnosti Borka jako tajného přívržence vítězné strany, nýbrž že v této roli vylíčil raněného novináře někdo, o jehož soudu se ani nepochybuje, ani nediskutuje.

	Jednou požádal Irenu, aby mu donesla jeho psací stroj a dopisní papír. A od té chvíle se podobal skladateli, inspirovanému velkolepou myšlenkou, jakou však nešikovné prsty a křečovité úhozy do kláves v tvůrčím aktu nějak zkreslují a mrzačí. Lože se zachvívalo pod prudkými úhozy, jimiž jako by chtěl zuřivě přibíjet svůj nápad na papír, leč celý Borkův úporně zamyšlený výraz dlouho nenasvědčoval zdárnému výsledku. A co chvíli zlostně vytáhl koncept ze stroje, zmačkal jej a spálil na popelníčku. Po nesčetných pokusech se začala jeho tvář vyjasňovat a úhozy zklidněly. Nakonec, oddechuje jako běžec u cíle, doklepal vítězně svou nepoddajnou myšlenku, a co napsal, pečlivě složil a schoval pod polštář.

	„Co je to, Oldřichu? Čím ses tak mořil? Ukaž, co jsi to psal?“

	„Úmluva s Pánem Bohem.“

	„Ty jsi hrozný, já nevím, co jsem ti udělala, že teď stále se mnou mluvíš jako se svou služkou, která je na hlavy padlá.“

	Odpovídal smrtelně vážně:

	„Mně jsi neudělala nic, ale sobě mnoho. Bránil jsem tě a budu tě bránit před lidmi. Před tebou tě neubráním. Snad mi jednou porozumíš.“

	Zase jí vyhrkly slzy. Nikdy dříve se tolik nenaplakala jako v posledních dnech.

	„Kdybych ti aspoň rozuměla!“

	„Kdyby ses aspoň uměla modlit!“

	„Ale Oldřichu, vždyť... Myslíš to vážně? Víš přece, co prohlásil Lenin: náboženství je opium lidstva.“

	„Už i tomu tě naučili? Ireno, já ti nemohu pomoci. Byla doba, kdy jsi byla nevědomá a bezbranná. Tehdy jsem tě měl rád a nedokázal se na tebe zlobit, ať jsi vyváděla, co vyváděla. Ale teď tě najednou lidi ozbrojili tvou nevědomostí. A já už tě nemohu mít rád. A nemohu na tom nic spravit. Jestliže to, co teď říkám, opravdu tě bolí, jestliže to jenom nedráždí tvé oči k pláči jako pach cibule, v tom případě není náš vztah beznadějný. Víš, Irenko, za opravdové přátelství a opravdovou lásku se musí odvádět daň, a krvavá daň! Nenaučíš-li se platit, nikdo, nikdo ti nepomůže. A abys chtěla a uměla platit, to záleží víc na milosti boží než na tobě. Já v tom nemohu nic dělat.“

	Nerozuměla téměř ničemu z toho, o čem mluvil, ale proplakala celou příští noc a nazítří odmítla schůzku se soudruhem Marešem.

	„Tak, milý pane redaktore,“ řekl Borkovi vítězoslavně primář, „nenastanou-li komplikace, a já jsem přesvědčen, že nenastanou, za týden můžete být již doma.“

	„Hm, já myslil, že už za tři dny.“

	„Jste nedočkavý, ale nedivím se vám, domov je domov.“

	„Jsem nedočkavý pro něco jiného.“

	Vše nasvědčovalo, že se chystá k nějaké úmorné práci – či lépe: k nějakému rozhodnému činu. Ovšem, lékaři mu kladli na srdce, že prvních čtrnáct dní i doma bude upoután na lože, a pak dalších čtrnáct dní bude smět se procházet jen po bytě. Viděli, že má pramalou radost a že je sotva poslechne.

	Ale pět dní před odchodem z nemocnice cosi ho potěšilo tak, že div nevýskal. Potom se už často usmíval a v noci spal. Tou velikou radostí ho naplnila vzácná návštěva. Dr. Matějka z ministerstva vnitra. Jeho příchod oznámila Borkovi rudovlasá sestra Klára zajíkavým hlasem a v obřadném chvatu, všecka utrmácena jako kurýrka, jež chvátala s větrem o závod, hlásíc vjezd nějakého veličenstva do bran města. A Borek se málem posadil, zvednut rozjásaným úžasem. Civěl blouznivě na dveře jako osmiletý utřinos, očekávající příchod svatého Mikuláše, čerta a anděla.

	Ale velký muž vstoupil zcela civilně, skromně a prostě. Dokonce se maličko hrbil, aby se nezdál vznešený. A jeho hezký obličej zdobil mužný úsměv posla dobrých zpráv. Ano, přišel jako otrlý válečník, jehož malicherným, ale nezbytným úkolem je dekorovat raněného hrdinu.

	„Jsem opravdu rád, že tě poznávám, soudruhu Borku. Přicházím ti blahopřát k uzdravení za sebe, to se ví, ale také za ministra vnitra. Máme všichni radost, že už jsi zase chlapík!“

	To, co odpověděl Borek, Matějku zarazilo. Nebýt té přesvědčivosti a zajíkavé radosti v pacientových slovech, měl by dojem, že má co dělat s hloupým pochlebníkem.

	„Mně ještě nikdy nikdo svou návštěvou neudělal takovou radost jako dnes ty. Doufám, že i já ti mohu tykat?“

	„Samozřejmě. My všichni tě jaksi spontánně pokládáme za soudruha bez legitimace.“

	„To je dobře, opravdu dobře. Prosím tě, posaď se ke mně na pelest, mě řeč namáhá, a tak tě chci mít hodně blízko. Člověče, já si tě snad vymodlil! Věříš, že jsem chtěl jít z nemocnice dříve za tebou než domů? A najednou ty přicházíš ke mně!“

	Matějka začal větřit jako honicí pes. Něco ho znepokojovalo. Ale nedovedl by říci, co. O ryzosti pacientovy radosti nebylo pochyby, ty rudé skvrny ve tvářích, oheň v očích a zanícenost v slovech nemohl nikdo, ani nejlepší herec, předstírat. A přece! Něco zde neklapalo! Posadil se na pelest, sevřel pevně ochablou Borkovu pravici a zahleděl se zkoumavě do jeho očí, až blouznivě rozšířených.

	„To mě těší, co mi říkáš, ale proč jsi chtěl jít nejdříve ke mně?“

	„Podívej se, já toho mám tolik na srdci i na práci! A pořádně to mohu probrat jen s tebou. Copak to byla maličkost, co mě potkalo, co z toho vzešlo a co ještě vzejde?“

	„Chápu. Nebudu tě příliš namáhat, když mi všechno povíš už dnes?

	„Ani za mák. Jen bych tě prosil, kdybys laskavě zazvonil na sestru a řekl jí, aby nás nikdo takových čtyřicet minut nerušil. Zvonek je tady na nočním stolku.“

Zase jakási obava a neurčité podezření alarmovalo Matějkovu ostražitost. Ale vzav na pomoc rozum, usoudil, že tenhle bezmocný lazar nemůže představovat žádné nebezpečí.

	Rudovlasá sestra Klára vyslechla Matějkův rozkaz, aby po čtyřicet minut nikdo do pokoje nevstupoval, v pozoru, s pootevřenými ústy a s očima na stopkách a vyrážela ze sebe zděšeně jen „ano“ a „prosím“. Odcházejíc, praštila z rozrušení dveřmi, rychle zase křehce otevřela, vstrčila do nich hlavu s obličejem bez krve a zasténala: „Odpusťte, prosím.“

	„Tak co máš na srdci, hochu?“

	„Prosím tě, jak jsi mě, Matějko, objevil?“

	„Proč myslíš, že právě já tě objevil?“

	„O tom si přece štěbetají vrabci na střeše, že ty jsi inspiroval článek v Rudém právu o mně a o Kapounovi. Kdo ti řekl, že je Kapoun u mne?“

	„Nikdo. Já to uhodl. Měl jsem co dělat s tím podělaným židem Brunnerem, který, jak snad víš, zbaběle odtud utekl, když vyšlo najevo, že si ho koupili Američani, a on chtěl být tenkrát moc chytrý a moc diskrétní, a výsledek byl ten, že jsem vytušil, kde Kapoun je.“

	„Okamžik – ty také nemáš rád židy?“

	„Rád nerad, chlapče! Přece nejsme antisemiti! Jen se mi někdy zdá, že přes všechno jejich pomordování za německé okupace zbylo jich nám pořád trochu příliš a že se nám zde náramně roztahují. Mně židi nevadí, ale jejich mentalita mě dráždí. Ovšem, dráždí mě, abych tak řekl – soukromě. Nějaké protižidovské tendence nesmíme trpět. Na druhé straně musíme potírat měšťácký kosmopolitismus, a kdo za to může, že jeho představitelé jsou vesměs židi? Tak tedy, jakmile jsem objevil, že je Kapoun pod tvou střechou, začal jsem se o tebe zajímat a přišel jsem na to, že jen málo lidí v celé Praze je tak predestinováno k tomu, aby stáli na správně straně – jako ty. Vím o tobě všechno. Bylo třeba ti jen otevřít oči a postrčit tě. A tak jsem udělal oboje. To jsem ovšem netušil, že to bude mít za následek atentát.“

	„Ale proč ti připadalo, že právě já…?“

	„Protože jsi k sobě tvrdý a něčemu věříš. My na rozdíl od Rusů strašně stůněme ve straně na slabost a nevíru. Mně nevadí, že to nebyl marxismus, v co jsi věřil. Věř mi třeba v čerta, ale věř, to ostatní zařídíme my. My musíme otvírat lidem oči a vést je pravou cestou. Skutečnost je pro nás i s námi a můžeme ji denně odhalovat a objasňovat. Kdežto víru do lidí nalít žádným trychtýřem nemůžeme, s vírou se člověk musí narodit. A potom: ty jsi byl jedinečný a nevyužitý argument pro nás a proti reakci. Já Vím o všem, i o tom, jak u tebe pochodili měšťáčtí novináři a vyslanec Hulka. Ten holomek upláchl.“

	„Jak víš o té návštěvě?“

	„Ale, jednoho z těch tvých tehdejších hostů jsme chytli na hranicích. Dostal pár přes hubu a rozpovídal se.“

	„Jak vidím, není nic, co bys přede mnou skrýval, a já jsem ti hluboce vděčen za důvěru. Poslouchej, Matějko, škoda, že my dva se už dávno nepoznali. Nejen ty o mně ale také já o tobě sháněl informace. Ovšem trochu pozdě, až tady v nemocnici. Bylo lehké dát si dohromady tvůj portrét, jsi populární. Dokonce mi někteří zasvěcení návštěvníci tvrdili, že jsi nejpravděpodobnější příští ministerský předseda.“

	Matějka zrudl zlostí.

	„Prokázal bys mi velikou laskavost, kdybys mi řekl, který pitomec ti něco podobného naznačoval.“

	„To nebyl jen jeden pitomec, bylo jich víc. Víš, já chápu, že ti to není příjemné, takové pověsti mohou dnes přivést člověka do neštěstí.“

	Teď už nebylo pro Matějku nejmenší pochyby, že ten raněný a bezmocný chlapík není jeho přítel. Ale k čertu, proč se tedy raduje z jeho návštěvy? Vždyť jeho radost není předstírána, na to může vzít Matějka jed! Aby tak...! Ostatně, nic není vyloučeno...

	Chvatně sáhl na Borkův polštář, jako by jej chtěl upravit. Borek usměvavě sledoval jeho gesto, dokonce trochu nápomocně nadzvedl hlavu a Matějka zrozpačitěl. Jeho rozpaky přešly v zlostný stud, když pacient řekl nevinně a bez nejmenšího nádechu ironie:

	„Tak vidíš, žes hádal špatně! Já nemám pod polštářem revolver, jen jeden tajný milostný dopis. Jak tě vůbec mohlo napadnout, že bych tě chtěl zastřelit? Oni ti asi doktoři o mně řekli, že jsem blázen, viď?“

	Mocný muž byl rychle zase ve své kůži a pohotový:

	„Za blázna tě nikdo neoznačil, to mi můžeš věřit, ale že jsi podivín, vím dávno. Tak, kamaráde, k věci, v čem ti mohu prospět?“

	„Už jsi mi prospěl svým příchodem. Teď bych si rád jen s tebou pobesedoval. Já vím, že jsi skromný, vím o tobě leccos jako ty o mně, ptal jsem se kdekoho na tvé vlastnosti, ale to ti snad při vší skromnosti nebude trapné, když poctivě vyznám, že se ti obdivuji. Já už slyšel i četl o všelijakých lidech, ale ty jsi namoutě unikum! Pravé dítě své doby.“

	„Poslouchej, Borku,“ řekl pomalu a studeně Matějka, vraště obočí, „já tady ještě chvíli posedím, chceš-li něco vážného. Ale odpusť, na klábosení je přece jen můj čas trochu drahý!“

	„Dobře, promiň, budu věcný! Máš rád českou řeč?“

	„Ale tohle už přestává...“

	„Neukvapuj se! Má otázka je věcná. V naší mateřštině tykáme lidem, kteří nám jsou blízcí a které máme rádi, a pak také ovšem jakýmsi podlidem, panchartům, zmetkům a mravním mrzákům. Já se tě ptám, máš-li rád českou řeč proto, abych věděl, jak s ní nakládáš, čili abychom si objasnili, v jakém vztahu my dva si tykáme.“

	Matějka vstal, a pak zase rychle dosedl. Celý jeho obličej se protáhl, jako by vráz zhubl. A slova spíše vyplivoval, než pronášel.

	„Vážné slovo, Borku! Možná, že jsem se v tobě mýlil, to se i mně může přihodit. Jestliže sis umanul tvářit se nejdříve přívětivě jen proto, abys mě nakonec mohl pateticky urazit a vyznat mi nepřátelství, budu mít na sebe vztek jen pro jeden svůj omyl: že jsem nerozpoznal včas hlupáka. Chceš teď mluvit věcně, nebo ne?“

	Borkův hlas byl zoufale úpěnlivý a přesvědčivý. Jako by prosil o smilování a krapet pochopení:

	„Přísahám ti, že mluvím věcně. Copak se mne bojíš? Copak nevím, kdo jsi a jakou máš moc? Copak nemám rodinu, abych si tě mohl pro nějaký osobní flanc pohněvat?“

	„U sta hromů, co tedy chceš? Co to žvaníš? Proč já bych se měl bát tebe?“

	„To nevím, a přece se mne bojíš, a trochu se za to stydíš. Snad lidé s velikou mocí mají nepřetržitě strach a stále se před sebou krapet stydí. Kdopak se v tom má vyznat? Matějko, ty jsi jistě zbil hodně lidí a nesčetněkrát jsi jistě asistoval při bití svých vyšetřovanců. Ale jestlipak také tobě někdy někdo natloukl? Mne to zajímá proto, že moji informátoři o tobě tvrdili, že špatně snášíš bolest. Prý jsi měl nedávno trampoty s horní stoličkou a nebylo s tebou k vydržení. Pro mne je hrozně důležité, abych věděl, jestli to je pravda.“

	„Ono ti přece jen v hlavě přeskočilo! Snad to přejde. Sbohem, Borku!“

	Zvedl se. Trochu ironicky, trochu uraženě, trochu znepokojeně. Ale Borek zachytil jeho ruku a sevřel ji. Pevně. Hleděli si upřeně do očí a Matějkův bezradný nepokoj se stupňoval. Kdyby chtěl vyprostit dlaň, musil by ji vyškubnout. To mu připadalo dětinské. Nevěděl, co dělat, a snažil se vyčíst radu z očí toho pomateného člověka, jenž ho měřil užasle, zvědavě, ba dokonce uctivě, jako nějaké fantastické zjevení. A mocnému muži začínalo být nejen trapně, nýbrž i úzko.

	„Kruci, pusť mou ruku! Chceš-li si, blázne, krátit chvíli nějakou hrou, zavolej ošetřovatelku a vezmi si ji do postele. Možná, že se oba pobavíte! Ale já teď odejdu!“

	„Neodejdeš, Matějko!“

	Borkova tvář zesinala a zkameněla. Ruka se sevřela jako lis. A z přivíraných očí zírala teď na Matějku kostlivčí neúprosnost. Vylekal se již jaksepatří. Leč dosud se styděl vykřiknout. Vždyť měl co dělat s lazarem, i když šíleným. Prudce škubl rukou, ale nevytrhl ji. A vtom již cítil v prstech tupou bolest drcených kloubů. Matějka začal sípat:

	„Šílenče, víš, co děláš? Víš, že za to...!“

	Pomalu, jako strašidlo, nadzvedlo se tělo na loži a volná Borkova dlaň udeřila Matějku přes ústa tak prudce, že by byl upadl, kdyby nebyl přikován svěrákem druhé drtící tlapy. Už už chtěl vykřiknout „pomoc!“, vtom ho však popadl Borek za krk. Bolest v sevřené dlani byla nesnesitelná a stále se stupňovala, a škrcené hrdlo nebylo schopné vyrazit slovo ani dech. Převalil se na lože, slabounce chroptěl a v tvářích modral. Do ucha mu šeptal horký dech nemilosrdná slova, zpěněná plačtivým vztekem:

	„Zůstaneš, Matějko, ve vlastním zájmu zůstaneš, dokud nevyslechneš, jak já na oplátku zamíchal tvými kartami. Bolí tě prsty a dusíš se? Bude to bolet víc, protože tě rovného odtud nepustím! Celé dny a celé noci budeš cítit, jak se ti svírá chřtán. A nebudeš se moci bránit ani volat o pomoc! Jako teď, ano, jako teď! Na mou duši, lidé mají pravdu, snášíš bolest hůř než můj malý kluk, a to je právě dobře, to jsem chtěl vědět. Já tě neuškrtím, já tě nechám škvařit v tvé vlastní šťávě, nechám tě okoušet potravu, jakou připravuješ tisícům... Nyní si poslušně sedneš a budeš kajícně poslouchat, jak se sluší na zrádce strany s oprátkou na krku. A pamatuj si, jakýkoli tvůj vzdor nebo pokus o předčasný útěk ti zláme vaz. Tady pod polštářem mám jednu kopii deseti stejných dopisů, z nichž každý je v spolehlivých rukou. Ty dopisy jsou adresovány ministru vnitra Noskovi. Deset různých spolehlivých lidí bdí nad tím, aby se mi nic nestalo. Jeden o druhém neví, takže se ti nikdy nepodaří je všechny vyčenichat. A mne se nezbavíš, protože má smrt, zmizení, převoz do blázince či zatčení by měly za následek hned vzápětí, že by ministr Nosek dostal expres rekomando zprávu o tom, jak jsi používal Erika Brunnera k špionážnímu styku s Američany a jak Brunner z tvého příkazu chtěl zaplést do těch čachrů i mne. Jak mi vyplácel peníze, které dostal od tebe jako zálohu na činnost spojky mezi tebou a Gerardem Morganem. Už Kapoun mi něco vykládal o tomhle tvém konkurentu z amerického velvyslanectví a tví poskoci mi tady v nemocnici svěřili, že tvá studená upocená dušička touží přelstít tvého amerického učitele v intrikách. Nepřelstil jsi ho. Zamotal ses. Nedotknutelný Gerard Morgan a uprchlý Erik Brunner tě budou strašit až do soudného dne. Teď se posaď, a dobře, moc dobře si rozmysli, chceš-li sedět a vyslechnout mě, nebo zavolat policii.“

	Uvolnil Matějkův krk i ruku a v bezdechém napětí se ještě víc tyčil na loži, očekávaje, co se bude dít.

	Matějkovy oči byly vybouleny a podlity krví. Zatřepal zchromlými prsty a druhou rukou si sáhl na ohryzek. Pak pohlédl ke dveřím jako štvanec. Celým tělem pohnula myšlenka: utéci! Ale vzápětí ji srazila opačná myšlenka, takže maličko zavrávoral. Ceně zuby a dosud třepaje prsty, rozhlížel se jako zuřivec v svěrací kazajce. Chňapl po zvonku, a hned zase ruku odtrhl. Jeho dásně začaly mlít, jako by cosi nemohl rozkousat, a ramena se zraněně třásla. Nepříčetným pohledem záští, hanby a pomstychtivosti vpil se do Borkových číhavých očí, a pak sípal, těžce přežvykuje každé šeplavé slovo:

	„Jakou kreténskou lež sis to vymyslil? Ty... ty…!“

	Vztek nenašel vhodnou nadávku a náhlá, zcela zřejmá vlna strachu mu předčasně zavřela ústa. Víc dopadl než dosedl na židli, ale hned se maličko nadzvedl, jako by si nebyl jist, zda křeslo není kamuflovaná past. A do jeho smrtelného zmatku jako kapky žíraviny dopadala Borkova slova, odsekávaná zledovatělým nepřátelstvím:

	„Vím o tobě moc od tvých obdivovatelů i tajných nepřátel. Také to, že jsi v koncích, když místo na židli sedíš na bobku. A že co chvíli může u tebe propuknout záchvat vztekliny, jestliže cukáš levým okem. Tentokrát se záchvat nedostaví. Matějko, vzdej se, nic nevymyslíš, chytl ses do svých vlastních želízek, moc času jsem tady věnoval na to, jak tě chytnout. V mém plánu není jediné trhlinky. I kdybys za mnou nebyl přišel, potkalo by tě totéž o několik dní později v tvém vlastním pelechu. Copak chceš říci? Jen mluv, ale vynech nadávky, nemáš na ně beztak dost kuráže a zbytečně budeš koktat.“'

	Jen ironie by dokázala zachránit zdání jakés takés Matějkovy důstojnosti. Ač se o ni pokoušel ze všech sil, nevtlačil své věty do ničeho jiného než do syčení. Jako když zpolíčkovaný kluk dosud paličatě vzdoruje:

	„Ty si tedy myslíš... ty... ty... chytráku, že ministr Nosek uvěří takové pitomé lži? A že strana...! Vždyť jsi blázen! A... a blbec!“

	„Vidíš, Matějko, předpověděl jsem ti, že budeš koktat, když se pokusíš mi nadávat. Víš lépe než já, že v tvém případě nejde o to, tvrdím-li pravdu či lež. A že nejde už o to, jak stojí akcie tvé důvěryhodnosti. Ve světě, do kterého jste nás vy komunisté uvedli, už vůbec nejde o pravdu ani pravděpodobnost. To všechno, co jsi mi prve vykládal, že si o mně myslíš a jak na mne pohlížíš, byla také lež. Využil jsi mne ve vhodné chvíli bez nejmenšího zřetele k pravdě. Já teď s tebou dělám totéž. Proč, člověče, my dva bychom se měli mezi čtyřma očima přít, zda jsi s Brunnerem opravdu smlouval špionáž, či ne, a zda Brunner s tvým vědomím a za tvé peníze, či peníze ministerstva vnitra, chtěl získat také mne. Vždyť taková pře by byla směšná! Strana musí bdít nad nepřáteli, kteří se do ní vetřeli. Ano či ne? A ostražitost je nutno zvýšit v dnešní chvíli zostřeného třídního boje! Není tomu snad tak? A proč bys ty nemohl být jedním z těch zrádných lotrů? Matějko, nezapomeň, že mnoho víš, že máš moc a nepřátele. A jakmile je vyvoláno nejslabší podezření v mysli tvých představených, jsi dříve či později ztracen. Nezapomínej, že staré soudy jsou v pekle a že nové soudy se nezajímají ani o pravdu, ani o právo, nýbrž jen o bezpečnost strany. Vyplatil jsi přece peníze Brunnerovi a chtěl jsi po něm, aby je nabídl i mně. Můžeš tohle zapřít? Tak se podívej, mlčíš! Ještě před chvílí jsem si nebyl zcela jist, zda ty peníze, které jsem od Brunnera vzal, nebyly přece jen z ministerstva zahraničí jako záloha na mé články pro cizojazyčný list. Teď vidím, že nebyly. Matějko, opakuji ti, já se moc o celém případu napřemýšlel a při tom uvažování jsem se opíral naštěstí o rozum, a ne o marxismus. Jsi hotový žebrák, věř mi to. Žes ty peníze dal Brunnerovi, aby pátral po Královi a uplácel pod různými záminkami své informátory? Ve chvíli, kdy jsi v podezření, může to být pravda i nemusí. A pak: chtěl jsi mě opravdu získat pro komunistickou stranu jako volavku, postrčit mě, jak jsi řekl, nebo jsi mě chtěl umlčet jako nepohodlného svědka? Vždyť ty jsi mohl zosnovat celý ten atentát, aby ses mě zbavil. Nebo zase naopak, chtěl sis mě koupit, a proto jsi mě protežoval tím přechytralým článkem v Rudém právu. Ach Matějko, je tolik vysvětlení pro to, že jsi špion, jakmile strana má jen stín nedůvěry k tobě, a když korunním svědkem proti tobě bych byl já. A také víš, že při opravdovém výslechu doznáš všechno. Třeba špionáž nejen pro Američany, nýbrž i pro Lucembursko. Když se to vezme kolem a kolem, my oba jsme lidé nábožensky věřící. Tvým Bohem je strana, jejímž účetním knihám není dovoleno rozumět, ale jejíž účtování je vždy správné. Ty jsi v podstatě větší blouznivec než já, který věřím v posmrtný život. Pro mne je cíl v dohledu, pro mne se začíná život věčný, když pozemská pouť se končí, pro tebe však ráj světa a duše je v nedohlednu. Tady nejde o spor nás dvou, tady jde o spor našich dvou Bohů. Prozřetelnost vás komunisty ničí vašimi vlastními zbraněmi, a přitom dovoluje, abyste se rozmnožovali jako hmyz. To znamená, že je příliš a příliš těch, kdož mají být ztrestáni, a já v tom celém velkém Plánu jsem jen nepatrný nástroj Prozřetelnosti. Ty chceš žít a já chci žít také. Abys mohl žít, nesmíš ustoupit z moci, nesmíš se dát přemoci a nesmíš upadnout u svého Boha v podezření. Abych já mohl žít, musím vstoupit do strany a musím tebe umlčet, protože ty zatím jediný víš, že tam vstoupím jako zárodek rozkladu. Mohl bych tě uškrtit, mám na to dost síly, ale to mi zakazuje můj Bůh a není to v Jeho plánu. Mně je jen dovoleno ti objasnit, jak následkem tvé víry a tvé činnosti jsme teď oba na sobě závislí: mně se nesmí nic stát, protože to by zničilo tebe. A člověk, který tak špatně snáší bolest, nebude se chtít ničit. Ty mé budeš musit popřípadě i chránit a obhajovat, ač znáš mé ledví a mé úmysly. Matějko, ty už v téhle vteřině jsi zrádce své strany a nemůžeš se ze zrady vymotat. Na rozloučenou ti přečtu dopis soudruhu ministru Noskovi. Nebo si jej chceš přečíst sám? Tady pod polštářem je kopie, kterou jsem ti původně chtěl ukázat až v tvé kanceláři ale ušetřil jsi mi cestu a nadto jsi vyvrátil zbytek mých posledních drobných pochybností o tom, zda jsem správně uhodl tvou úlohu ve svém osudu. Teď vidím, že v dopise není třeba ani slova změnit. Tak čti, nač čekáš? Od tvých obdivovatelů a nepřátel vím, že nepotřebuješ na čtení brýle.“

	A Matějka četl. Dásně přestaly mlít a ramena se chvět. Jen trup mu tuhnul, jako by dlouho vězel uprostřed ledové lázně.

 

Vážený pane ministře,

	vím, že mě znáte podle jména a že jste sledoval můj případ. Po dlouhém utrpení a bezesných nocích, způsobených stálým strachem o svůj život, rozhodl jsem se odevzdat svým nejbližším přátelům, k nimž mám plnou důvěru, po kopii tohoto dopisu v zapečetěné obálce, s žádostí, aby Vám jej ihned odeslali, kdyby se mi něco přihodilo. Jde o nesmírně závažnou věc: vysoký úředník Vašeho ministerstva dr. Matějka byl a snad dosud je ve špionážním styku s asistentem amerického vojenského přidělence Gerardem Morganem. Spojkou mezi Matějkou a Morganem byl uprchlý úředník ministerstva zahraničí Erik Brunner. Když Brunnerovy styky s americkým velvyslanectvím byly příliš časté a nápadné, vyzval ho Matějka, aby jako další spojku našel mne. Brunner mě měl do celého plánu zasvětit pozvolna, ale hned na první schůzce se mnou ve vinárně U terče se opil a řekl téměř vše. K své hanbě se přiznám, že jsem od Brunnera přijal nějaké peníze. To vše pravděpodobně bude moci dosvědčit číšník ve vinárně U terče. Později mi Brunner ve velkém rozrušení svěřil, že bude nucen utéci za hranice, protože Matějka nemůže nadále používat jeho služeb a chce se ho zbavit jako nepohodlného svědka. Brunner tenkrát varoval i mne. Byl toho názoru, že i já jsem Matějkou ohrožován. Brzy poté stal jsem se obětí vražedného útoku.

	Vážený pane ministře, přihlédnete-li k té okolnosti, že inspirátorem známého článku v Rudém právu, který vyzradil, kdo skrývá Aloise Kapouna, byl dr. Matějka, jistě připustíte, že on byl též osnovatelem atentátu v mém bytě a že tedy je ve službách nejen Američanů, nýbrž i zločinné domácí reakce. Jen proto, že jsem neprošel tvrdou školou komunistické strany, nemám dosti odvahy hlásit Vám celý případ. Snad se tak stane, až se zcela zotavím ze svého těžkého zranění a dokáži nést důsledky za svůj poklesek, to jest za to, že jsem od Brunnera přijal peníze, ač jsem zhruba věděl, jaké činnosti mají sloužit. S Američany jsem se však nesetkal a k spojení mezi vysokým úředníkem Vašeho ministerstva a americkými imperialisty jsem nijak nepřispěl. Patrně i z toho důvodu chce mě Matějka odstranit.

 

	Jsem s veškerou úctou Váš

														OLDŘICH BOREK

 

	Matějka dočetl. Zahleděv se upřeně k zemi a pociťuje na skráni jako břitvu Borkův pohled, začal zvolna trhat na kousky svůj ortel, od něhož nebylo kopií v cizích rukou a který tedy vlastně neexistoval. Propadal se do toho známého fyzického i mentálního hroucení těch, nad něž sám ještě včera zavěšoval pomyslné meče za pomyslné zločiny pro pomyslný účel milované, protože nezbadatelné Strany.

	„Raději spal ty útržky zde nad popelníčkem, já v něm už také spálil všelijaká kompromitující lejstra... A budu ti vděčen, když už pomalu odejdeš. Dlouhé návštěvy mi pořád ještě neslouží. Mimochodem, proti nespavosti jsou výborné prášky RASPOTO. Je to, tuším, švýcarský výrobek... Okamžik, okamžik, copak to děláš? Plivat na zem! Ještě k tomu v nemocnici!“

	„Jsi ... Borku... zvíře! Mizerné... pitomé... zvíře!“

	„Ba ne, jsme pořád ještě oba lidé, Matějko. Je to divné, viď?“

	Mocný muž ministerstva vnitra sáhl po kravatě a upravil ji, hrábl si do vlasů a urovnal je, a ani na vteřinu se již neobrátiv po svém soudci a mučiteli, tiše otevřel a překročil práh.

	V tom okamžiku sepjal Borek ruce, pohlédl ke stropu, cosi zašeptal a polohlasně dodal: „Amen.“


XIX.

 

 

 

	Morgan se postavil nemotorně do pozoru a galantně se uklonil.

	„Vidíte, Margareto, jak jsem spolehlivý. Přišel jsem dokonce o pět minut dříve, než jste si přála. A jak vidím, vy už jste dávno připravena na cestu. Ale máme ještě spoustu času, i když vaše letadlo bude startovat včas, o čemž pochybuji. Smím prosit o poslední službu? Uvařte mi trochu kávy. Je mi zima. Z počasí... a vůbec ze všeho.

	„Někdy docela neočekávaně dostanete, Gerarde, výtečný nápad: mám také chuť na kávu. Ale proč jste řekl, že mě žádáte o poslední službu? Myslíte, že se už ze své dovolené nevrátím do Prahy? Nebo máte dojem, že zatím budete přeložen? Kolik je hodin?“

	„Ještě není osm. Na letišti jsme za třicet minut. A vy nás opustíte až v deset. Mohu vám v kuchyni pomoci? Raději ne, viďte? Vy si v poslední době děláte a vyřizujete všechno sama. Svou mimořádnou dovolenou jste si také vymohla na svůj vrub a nikoho ze svých přátel jste nežádala o pomoc ani o radu, když jste se rozhodla pátrat sama po Královi. Vaše cesta do Železné Rudy za tím kominíkem Pazderkou byla nebezpečná a návštěva u zraněného redaktora Borka byla mimořádně neuvážená.“

	Slečna Pollingerová se prudce obrátila od plotny, hněvivě svraštila obočí, ale pohled na zkroušenou Morganovu tvář ji uchlácholil. Stál ve dveřích kuchyně jako polekaný nezbedník, který se právě podřekl, že z nepotlačitelné mlsnosti strčil nedávno zvědavý nos, kam neměl, a který se teď trochu stydí a trochu bojí.

	„Tak vy jste, Gerarde, dal špehovat i mne?“

	„Margareto, neříkejte tomu špehování! Měl jsem o vás strach.“

	„Já se už na vás nedovedu zlobit! Vy mě vždy znovu a znovu odzbrojíte. Tváříte se, jako byste neuměl do pěti počítat a jako byste mi chtěl kdykoli snést modré z nebe, a zatím jste se dnes zřekl dopoledního spánku a přepychové nedělní snídaně jen proto, abyste ještě naposledy na mně vyzvídal! Gerarde, Gerarde, vám z vaší posedlosti musí být hrozně smutno!“

	„Je mi smutno, dušinko, ale ne z mé posedlosti, nýbrž z loučení. Teď vy jste řekla slovo naposledy. Chcete opravdu už zůstat v Americe, a dokonce snad vystoupit ze služby?“

	„Nemám žádný určitý plán. Nejdříve musím domů – a pak uvidím. Tady je mi hrozně! Chcete-li mi stůj co stůj pomoci, doneste na stůl talířky, šálky, mléko a cukr a připravte toast.“

	„K službám! A děkuji za rozkaz. Víte, Margareto, nad čím jsem dumal v posledních dnech a nocích? Že mým největším neštěstím je ten zatracený nepotlačitelný smích, kterému propadám automaticky jako hudební bedna, když se do ní hodí šesták. Nebýt toho, že nemohou zaručit, kdy to řehtání na mne přijde, řekl bych vám teď: Margareto, nevím, jestli se to stalo tenkrát, když jsme spolu lezli přes plot, nebo později, když nám revolucionáři rozbili okno mého vozu, či před tím mrtvým konzulem, kterému jeho náhlou smrt nikdy neodpustím, nedovedu na mou duši říci, kdy se to začalo a kdy nenapravitelně zhoršilo, ale já se do vás zamiloval. Uf! Vidíte, je to venku, a huba se mi, myslím, nešklebí. Ale není od vás hezké, že se vy teď sama smějete!“

	Margareta se opravdu smála tak vesele a hlučně, jako už dávno ne.

	„Gérardku, tohle bylo vyznání, o jakém jsem nikdy ani neslyšela, ani nečetla. Prosím vás, ať se vám nespálí toast. A teď vám na oplátku povím já, nač jsem v poslední době často myslila: Gerard Morgan potřebuje jako sůl, aby se zamiloval. Jedině pak objeví, oč je lépe s lidmi žít, než si s nimi jen hrát. Kdybyste se byl opravdu do mne zamiloval, nedal byste mě sledovat. Tak, a teď se posaďte, donesu kávu.“

	„Už sedím! Nevšimla jste si, že jste jediná bytost, kterou na slovo poslouchám? A mám z toho jen nepříjemnosti! Kvůli Eriku Brunnerovi jsem dostal nos. On to má, chudák, vůbec špatné na všech stranách. Zpátky nemůže, našinci mu nechtějí odpustit, že byl komunista, Němci, že je žid, a uprchlí Češi ho považují za vyzvědače. Nebudou-li mu židi upírat jeho židovství, snad se dostane z Německa do Palestiny. A přitom ten rozervanec nemá ani jednu z vlastností, pro něž je napravo i nalevo nenáviděn, je jen trvale, umíněně a pyšně nešťastný.“

	„No vidíte, Erik Brunner! Jak například my dva bychom ho mohli spravedlivě soudit? Kdykoli si na jeho případ vzpomenu, jde mi mráz po zádech. Teprve v téhle zemi jsem si uvědomila, že lidstvo je napadeno příšernou chorobou mozku a srdce. Na jménu nemoci nezáleží, protože jméno se každých pár let mění, ale choroba je táž. A my většinou nebojujeme proti nemoci, nýbrž proti pacientům, často jen proti zdánlivým pacientům, zatímco se nemoc šíří jako mor.“

	„Míříte zase na mne? Vždyť nejsem lékař, jsem voják.“

	„Ach Gerarde, neobviňuji nikoho, všichni jsme více nebo méně vinni. Mám však strach. Epidemií se bojím víc než válek.“

	„Znáte lék, Margareto? Kapky proti komunismu? Na takovém léku by se dalo zatraceně moc vydělat!“

	„To je právě to, že nedalo! Vždycky víc vyděláte na jedu než na protijedu. Lék je podle mne jen jeden, ale za něj nemůžete čekat ani zlámanou grešli: chleba a slovo. Chleba pro hladové a slovo pro zbloudilé. Ovšem, chléb jedlý i kdybychom si ho musili denně utrhnout od vlastních úst, a slovo nepadělané, to znamená nepopulární, ale ryzí, takové, jaké bylo na počátku, když bylo ještě u Boha a když to slovo byl Bůh. To je hrůza, kolik je na světě přezíraného hladu a podceňované nenávisti! A tolik slavných, spravedlivých, svobodných a nevím jakých velikánů ještě ke všemu vědomě i bezděky glorifikuje nebo prohlubuje hlad a nenávist pro trochu laciného úspěchu. Copak můžeme zášť potřít záští, moc mocí, lest lstí, lži polopravdami a hlad karanténami? Něco se brzy musí stát, s námi a mezi námi, protože takhle to dál nepůjde. Vzpomeňte si, Gerarde, jak vás samého napadlo za únorového pražského převratu, že znásilněná většina lidí se prostě nemohla bránit, i když proti ní stála jen hrstka ozbrojených nepřátel. Neboť ta většina už neměla zač krvácet. Měla sice nepřítele, ale žádného přítele. Ještě nenenáviděla, ale už nemilovala. Děsím se takové letargie, kterou si nejčastěji způsobujeme sami.“

	Opět se zasmála, ne však již tak vesele, a dodala:

	„Vždyť víte, co jsem řekla o vás: Gerard Morgan potřebuje jako sůl, aby se zamiloval. On totiž skutečně musí mít někoho raději než sebe, jestliže chce nejen vypátrat, nýbrž i potřít vyznavače msty, moci a nenávisti.	“

	Gerard Morgan měl zprvu celý obličej strhán křečovitým úsilím, aby mlčel, poslouchal a nešklebil se. Ale pojednou napětí v jeho tváři povolilo, odvrátil oči od Margarety, pohlédl upřeně na stůl a zeptal se tiše a soustrastně:

	„Margareto, vy věříte, že se s ním setkáte? Že je v Americe?“

	Patrně byl připraven na to, co jeho otázka vyvolá, neboť se ani nepohnul, ba ani oči z ubrusu nepozvedl, když Margareta vedle něho dopadla hlavou na stůl, strhla při tom nějaký šálek a talířek na zem a propukla v hlasitý vzlykot. Nehnutý, strnulý, zachmuřeně odvrácen, hledal tápavě prsty její vlasy a pak je nesměle hladil. Plakala stále usedavěji. A on šeptal:

	„Přeji vám ze srdce, abyste ho našla, v téhle chvíli nemám jiného vroucnějšího přání!“

	Zvedla prudce svou uplakanou tvář, přestala vzlykat a zajíkavě zaprosila:

	„Řekněte mi konečně, vy hrozný člověče, pravdu! Co víte o Pavlovi?“

	„Margareto, přísahám vám – nic! Je nezvěstný. V den smrti Jana Masaryka šifrovali jsme do Washingtonu, že Pavel Král byl poslední návštěvník, kterého ministr před svou sebevraždou přijal v dvouhodinové audienci. A dostali jsme obratem příkaz, aby Královi bylo ihned uděleno vízum a poskytnuta všechna pomoc. Jenomže současně, jak mi bylo později hlášeno, pražské ministerstvo vnitra se rozhodlo pod jakoukoliv záminkou Krále zatknout. Ale on zmizel, jako když se do země propadne, zmizel komunistům i nám.“

	Margaretinými semknutými prsty prošel poslední sten a vzlyk. Zatímco Morgan sbíral ze země rozbité nádobí, osušovala si oči a stírala ze rtů rozmazanou červeň. Pak poodešla k oknu a hleděla do ranního šera. Jako by její hlas přicházel z jiné, odlehlé místnosti, umdlený a bezbarvý:

	„Ještě tři dny po Masarykově smrti mě volal... asi z telefonní budky, a jenom řekl: ‚Margareto, Jana je mrtvá!...‘ Zeptala jsem se: ‚Pavle, kde jste? Nesmíte teď zůstat sám...‘ A on řekl: ‚Sbohem, děkuji za vaši pomoc a za každé dobré slovo. Bylo to všechno nadarmo. Ona je mrtvá!! Buďte hodně šťastná, Margareto, zasluhujete si, abyste byla šťastná. Tak ještě jednou a naposledy – sbohem!‘“

	Pak slečna Pollingerová mlčela, obrácena k Morganovi zády a hledíc oknem k popelavému nebi. Její ramena sebou ještě dvakrát škubla, než celé tělo znehybnělo. A teprve pak na ni Morgan pohlédl koutky očí. V nich a v celém jeho obličeji zápasil soucit s jakousi poslední povinností. A smysl pro železnou povinnost způsobil, že chvatně vytáhl plnicí pero a kus papíru, který si položil na koleno. Prsty si hrály s perem, připraveny pokradmu čmárat nějaké poznámky.

	„U Pazderky ani u Borka jste se nedověděla nic?“

	Překvapeně se napřímil, když mu odpověděl Margaretin tichý, rezignovaný smích.

	„Vidím vás v okně, Gerarde, můžete psát klidně na stole, a ne na koleně! Nedověděla jsem se nic. Oba muži byli ke mně zprvu náramně nedůvěřiví, zvláště ten kominík. Ale umí naštěstí dobře německy jako většina lidí v tom pohraničním městečku, kdežto Borkovi, ač pasivně zná výtečně anglicky, je nesmírně těžko rozumět. Už jste si to poznamenal? Nakonec mi oba uvěřili – ani jsem nemusela plakat, Gerarde. Mají Pavla stejně rádi jako já, snad ještě víc a blouznivěji. A oba jsou přesvědčeni, že se s ním jednou setkají. Borek sám sebe přesvědčuje, že se Pavel někde v Čechách skrývá pod jiným jménem, a ten nerudný Pazderka, zakaboněný a obhroublý, roztaje při každém zazvonění či zaklepání na dveře. Nalhává si, že je to Král, že se přichází rozloučit před útěkem. Pavel je oba poznamenal nadosmrti, je stále s nimi a v nich. Borek mi radil, abych v Praze vyhledala nějakého faráře, jemuž se prý Král vždy nejvíc svěřoval, dal mi adresu, ale farářův byt je zapečetěn a on sám je ve vězení. Byla jsem stále sledována – na každém kroku – komunistickými agenty, a jak teď od vás vím, i americkými... A co já? Chci aspoň vidět hrob jeho Jany. Máte to všechno zapsáno, Gerarde? Tak teď ještě něco si poznamenejte, vlastně jen pro sebe..“

	Její ramena zase sebou poraněně škubla.

	„Kdybych se s ním nikdy nebyla setkala, ušetřila bych si mnoho bolestí a trápení. Ale – a to si rozhodně zapište – já žehnám všemu tomu trápení a všem těm bolestem. Je mi, jako bych se teprve teď narodila a jako bych teprve teď začínala lpět na životě a na lidech... Už toho nechte, Gerarde, chci odtud! A kdybych se do čtyř neděl] nevrátila, zaskočte sem, nechám vám klíče, odhlaste, prosím vás, tenhle byt a všechny mé peníze, které jsou v trezoru na velvyslanectví, vyzvedněte a odevzdejte je paní Olze Brunnerové. Řekněte jí... tolik vás o tu malou lež prosím... že se Erikovi daří dobře, že už brzy z Německa odjede a že jí ty peníze posílá on. A ještě jí řekněte... Už nic, prosím vás, pojďme odtud!“

 

*    *    *

 

	Cestou na letiště seděli v autu vedle sebe. Morgan, který řídil vůz, se co chvíli dotýkal paže slečny Pollingerové a připadalo mu, že látka na ní palčivě žhne. A také z jejího obličeje dýchal teplý, vlhký ženský žár. Bylo mu dobře vedle ní, jel zvolna, až příliš zvolna, kabonil se a co chvíli polohlasně vzdychl. Urousaná předměstí s domy jakoby neobydlenými, se zvadlými loukami a neklidnou oblohou, plnou mračen, odpovídala zachmuřenou sešlostí smutnému a soustrastnému mlčení těch dvou.

	Margareta si myslila: Jen aby to nebylo trapné, až si naposledy podáme ruce a řekneme si nějaké hloupé fráze!

	A Morgan dumal: Čekání na letišti bude ze všeho nejsvízelnější... Kdybych byl celý ten čas, co ji znám, víc myslel na její půvabnou povahu než na její věk, možná, že by k téhle zbytečné cestě vůbec nedošlo. Ale na mou věru je vedle ní člověku dobře!

	Mlčeli ještě sveřepěji, když jí na letišti pomáhal s kufry a asistoval u všech formalit. Finanční stráž a úředníci měřili si je zvědavě drzými pohledy jako nějaké privilegované zajatce. Byli korektní a maličko ironičtí. Ti z nich, kteří uměli anglicky, se okázale chlubili svou znalostí, dávajíce povýšenecky najevo, že kromě angličtiny znají a umějí ještě mnoho jiných věcí.

	„Gerarde, oddechnu si, až se octnu v mracích.“

	To byla po dlouhé době první věta slečny Pollingerové.

	„A já si zase vzdychnu. Ach Margareto, ani teď se v ničem neshodneme?“

	Zasmál se tak hlučně, že po něm uniformovaní strážci strhli přísně hlavy, Margareta se začervenala a on se zlostně hryzl do rtů.

	Pokusila se o žert: „Ovládejte se, Gerarde, pro tyhle lidi je smích provokace!“

	„Na to bych kašlal, kdyby vám můj smích nebyl nepříjemný! Pojďme do čekárny, o zavazadla se nemusíte starat, donesou je v pořádku do letadla.“

	V zalidněné čekárně bylo přetopeno, dusno a zakouřeno. Zapletené hlasy cestujících tvořily jakousi novou mluvu, v níž převažovala angličtina. Ale byly to hlasy okřiknuté, nesmělé, plaché. Jen z jednoho kouta se ozýval pronikavý monolog, poklidný, přesvědčující, neohrožený a netlumený žádnou obavou. Znepokojeně tím směrem většina cestujících pohlížela, pátrajíc po člověku, který svou zbytečnou nápadností může způsobit nepříjemnosti sobě i jiným. Také Morgan tím směrem pohlédl. A postavil se na špičky, aby lépe viděl. A náhle všecek znervózněl. O překot gestikuloval, šklebil se a koktal:

	„Margareto, sbohem, já myslím, že bude lépe, když teď odejdu. Šťastnou cestu a...“

	„Co se stalo, Gerarde? Nechci vás déle zdržovat, ale vy jste se někoho polekal, viďte?“

	„Uhodla jste, moje jediná, polekal! A proto bych byl rád co nevidět odtud.“

	„Ale to jste mi podařený kavalír! Chcete utéci, když větříte nějakou nepříjemnost?“

	„Dušinko, vám žádná nepříjemnost nehrozí, ale na mne jdou už zase porodní bolesti. Smím vás políbit, Margareto, aspoň na tvář?“

	„Proč jen na tvář? Smíte i na ústa, podivíne!“

	Sotva se dotkl jejích rtů. Byl jako na trní. A jeho rozšklebený obličej a rozpačitá gesta byly od vteřiny k vteřině směšnější. Jako varietní tajtrlík motal se pozpátku z čekárny, posílaje Margaretě vzdušné polibky a pozdravuje ji rozmáchlým máváním.

	Co se mu stalo? Kdo ho tak vyděsil? Ten hovorný a příliš hlasitý člověk v koutě? Slečna Pollingerová se prodrala hloučky, aby spatřila hlučného opovážlivce, jenž dokázal nahnat hrůzu muži, o němž je známo, že se nebojí nikoho a ničeho, ani bitevní vřavy, ani revolucí, ani tajných policií.

	Podivná věc! V koutě ohnivě promlouval k rozpačitému sousedu obrýlený mužík, málem trpaslík, holohlavý, červenonosý, takový školáček, který si nasadil masku dospělého. Se vzrůstajícím zájmem šla slečna Pollingerová blíž k hovornému skřetu, před nímž vzal Morgan do zaječích. A slyšela hlas i slova prosťáčka božího:

	„Ano, pak jsem ještě ke všemu onemocněl a musil do sanatoria. Měchýř mě zase začal zlobit. Po všech těch trápeních musil jsem zrušit svou letenku. Ale teď jsem, zaplať bůh, tady, a když nespadneme, budu co nevidět zase v Nebrasce. Podívejte se: a tohle všechno, co mne potkalo, může dnes stihnout každého, kdo hledá ztracený kufr. Já připouštím, možná, kdopak ví, možná, že to hledání se mi už stalo posedlostí. Ale řekněte sám: je na tom něco zlého, hledat svůj majetek? Kdyby to byl nějaký veliký majetek, zámek, pruty zlata, šperky – neřeknu! Ale kufr, starý, poloprázdný kufr!“ 


Ediční poznámka

 

 

 

	Román Nezvěstný, inspirovaný autorovými zážitky a zkušenostmi z krátkého pobytu v předválečném Československu, je první knihou, kterou Hostovský napsal po svém opětovném odchodu do exilu v roce 1949. Poprvé vyšel v roce 1951 v Kodani v překladu významné dánské bohemistky a překladatelky Elsy Westh-Neuhardové, rok nato byl poprvé vydán v angličtině (celkem 3 vydání), dále byl přeložen do švédštiny, norštiny, španělštiny a v roce 1957 vyšel rovněž arabsky v egyptské Káhiře. Prvního a dosud jediného českého vydání se román dočkal teprve v listopadu 1955, kdy byl vydán péčí Edice Nový domov v kanadském Torontu.

	Jako předloha pro nynější vydání byl použit výtisk z Toronta, v němž je autorovou rukou doplněn vynechaný řádek ve 3.odstavci druhé kapitoly VIII.

	V torontském vydání vypadlo z textu rovněž grafické vyznačení XI. kapitoly, která tak splynula s kapitolou X., po níž následuje kapitola XII. Podle časového předělu ve vyprávění je zřejmé, že kapitola XI. měla začínat větou „Byla sobota 21.února 1948“, a takto je také vyznačena v nynějším vydání. Dále na str. 224 - analogicky s celkovým dělením textu - zařazujeme mezeru.

	Naše úprava textu, vycházející ze zásad pro vydávání novočeských autorů a opírající se o Pravidla českého pravopisu (Academia 1993), se omezuje na nejnutnější zásahy. Opravujeme evidentní tiskové chyby, u sporadicky se vyskytujících archaických infinitivních tvarů na -ti eliminujeme koncové -i, provádíme hláskové změny u slov psaných podle někdejších pravopisných zvyklostí (ssutiny > sutiny, ztrnulý > strnulý, vzpříma > zpříma); předložku s v genitivních vazbách jsme nahradili z (snést modré s nebe ...> z nebe), a naopak předponu z- nahrazujeme ve slovech s významem směřování dohromady předponou s- (sbalit své věci, skamarádit se). Slova přejatá, pokud zdomácněla, píšeme v počeštěné podobě (loajální, tenis, parfém, sabat, vermut), v původní nesklonné podobě ponecháváme výraz whisky a do nesklonné podoby upravujeme slovo varieté. Ponecháváme v nezměněné podobě všechny archaické tvary nebo jinak neobvyklé výrazy, charakteristické pro autorův projev (např. substantiva tříšky, špíž, adjektiva nehleděný, zanedbalý, bezpartajní, zmotaný, odratý ad., příslovečné výrazy každé chvíle, přes tu chvíli, dále skloňování z Brooklyna, v Brooklyně, lokál v pasu, dativní formu mamnželi); naopak normalizujeme psaní nazpaměť m. nazpamět, pěst m. pěsť, kořist m. kořisť, infinitivní tvar přijmout m. přijat, instrumentál vašimi m. vašemi a sjednocujeme tvar slovesa zamhouřit m. zahmouřit a genitivní podobu do týla (s významem zadní část hlavy).

	Psaní velkých písmen přizpůsobujeme dnešním zvyklostem: píšeme tedy čeští bratři, Rudá armáda, stará Praha, Prozřetelnost (Bůh), a naopak bůh v ustálených spojeních, pozdravech nebo exklamacích. Rovněž zkratku titulu dr. píšeme s malým začátečním písmenem a neskloňujeme, v přímé řeči tuto zkratku nahrazujeme celým slovem.

	Hranice mezi slovními spojeními upravujeme podle současných pravopisných norem, tj. spojujeme tam, kde jde jednoznačně o spojku (zatímco, zdali), citoslovce (proboha) nebo příslovce vzniklé spojením předložky s podstatným jménem nebo zájmenem (najevo, předtím, vzápětí, naráz apod.).

	Kvantitu upravujeme do dnešní běžné podoby jak u slov domácích (spásná, řidič, meluzína aj.), tak u slov přejatých (róba, móda, hoteliér apod.).

	Částečně zasahujeme do interpunkce: vynecháváme tečku za číslovkou základní (tramvaj číslo 1) a za jménem pisatele v dopisech, nepíšeme čárku za příslovečným výrazem s oslabenou větnou platností na začátku souvětí, upravujeme interpunkci těsných a volných přívlastků podle dnešní normy a doplňujeme chybějící čárky za vloženými větami. Uvozovky rušíme u vnitřních monologů, u titulů novin, názvů podniků a institucí. Rušíme apostrof za koncovkou -em v 1.os.pl. (neleknem se), kterou autor pociťuje jako nespisovnou.

	S vědomím, že autor žil víceméně trvale v anglofonním prostředí, byl odtržen od živého jazyka a že mu bylo znemožněno (s vyjímkou tří titulů vydaných v letech šedesátých) publikovat doma, dovolili jsme si oproti běžným zvyklostem (a vzhledem k tomu, že se jedná o čtenářské vydání) zasáhnout na několika místech do textu tam, kde se domníváme, že by to byl za normální situace učinil i autor. Jedná se o některé rušivě působící genitivní vazby, které nahrazujeme akuzativem, o nespisovné tvary od let a od několika dní a o nečesky znějící slovní spojení, která jsou evidentními sémantickými kalky anglických vazeb, jak ostatně uvádíme v seznamu textových úprav.

 

 

Textové úpravy:

 

Zčervenal pyšnou radostí nad tím, že ho Masaryk oslovuje křesiním jménem m. ...prvním jménem (angl. first name)

 

My Amerikání si na tituly nepotrpíme m. ...na titulky...

 

člověka, který mu léta vždy komplikuje život m. ...od let...

 

tiskový odbor m. tiskový obor

 

pomalu není nikdo, kdo by to stonání platil m. ...není nikoho...

 

A strana potřebuje vášnivé lidi m. ...potřebuje vášnivých lidí

 

a ani nemám právo m. ...a ani nemám práva

 

Jak si je navlékal, vzpomněl si… m. Jak si je navlékl...

 

Byl daleko známější jako paroháč než jako novinář a překladatel. m. Byl daleko známější než 

novinář a překladatel jako paroháč.

 

sledován bezdechou pozorností m. ...bezduchou pozorností

 

Ten člověk si to nezasluhuje m. ...si toho nezasluhuje

 

podobný dopis ...mi... poslala jedna strašně pihovatá holka z Bostonu, s tou holkou jsem byl několikrát... m. ...strašně pihovatá Polka z Bostonu, s tou Polkou...

 

vám jde o něco jiného, o něco, co Washington od vás nepožaduje m. ...čeho Washington od vás nepožaduje

 

černovlasého muže kolem čtyřicíti let, nesmělého a plachého, s přirostlým nostalgickým úsměvem a vášnivým hlasem m. ...s přirostlým nostalgickým úsměvem s vášnivým hlasem

 

„promáčené boty“ bylo smluvené znamení (...) z doby německé okupace a znamenalo nebezpečí; a ještě znamenalo... m. ...a znamenalo nebezpečí a ještě znamenalo...

 

podávali si právě ruce m. podávali si pravé ruce

 

potřeboval se zřejmě už dávno někomu vyzpovídat m. ...vypovídat

 

hory a údolí vzpomínek m. hory údolí a vzpomínek

 

Snažil se, seč byl, proplést mezi nábytkem m. Snažil se, seč, byl, proplést se...

 

Ale na Brunnera je třeba dávat pozor m. Ale na Brunnera třeba dával pozor

 

A revoluci 1945 byl tedy jako Němec vykázán z republiky m. ...byl tehdy...

 

abychom se každému, o koho máme jen špetku zájmu, nedívali nejdříve do kapsy m. ...abychom se nejdříve každému (...) nedívali nejdříve do kapsy

 

zachumlanec m. zachumlenec

 

Že je několik cest, po nichž se lze krást v Králových stopách, a že sotva která vede k cíli m. ...stopách, že sotva která vede k cíli

 

Slečna Pollingerová silně znervózněla. Morganovým záchvatem kašle, krátkým přihlížením podnapilých hostů, sklepníkovým šeptáním a ze všeho nejvíc tím... m. ...a ze všech nejvíc...

 

A mám-li vám věřit, musil byste mně říci víc. m. A mám-li vám věřit, musil jste mně říci víc.

 

V Oslo Janina matka poznala m. V Oslo, matka Janina poznala

 

Jsou bytosti, jimž sluší útisk, které si v něm libují a které... m. ...kteří si v něm libují a kteří...

 

hadry citů m. harfy citů (srv. Nezvěstný str.83: odpadky citů nebo Všeobecné spiknutí, Melantrich 1969, str.57; hadry citů)

 

a přece miliony věří, že skrytě žijeme mezi nimi m. ...miliony větří

 

„Drahá, drahá slečno,“ zvolal nezvykle hlasitě m. ...volal nezvykle hlasitě

 

Dnes miliony lidí - pro změnu Čechů a Slováků - jsou postaveny mimo zákon m. ...je postaveno mimo zákon

 

Ale vás je třeba k rozněcování zloby a nenávisti m. ...rozněcování a nenávisti

 

ona se pomalu vztyčovala na místě, vztahujíc ruce k prsům m. ...stahujíc...

 

ale najednou, teprve několik dnů, mám strach m. ...teprve od několika dnů...

 

muže, jenž měl malé, dětské uši (...), ostrý nos s vykrojenými nozdrami a v huňatých papučích křivé nohy m. ...a huňatých papučích...

 

Má-li okamžiky slabosti? Jak by je neměl? m. Jak by jich neměl?

 

kňučel podivným hlasem m. ...v podivném hlase (angl. in a strange voice)

 

Vábnička ulice, rotaček, tlampačů ho vylákala... m. ...vylekala...

 

Paní Olga šla jako ve snách dlouhou chodbou a po několikerých schodech. m. Paní Olga šla jako ve snách. Dlouhou chodbou a po několikerých schodech.

 

copak se vás nikdy nikdo neptal, jak se dostane na Václavské náměstí? m. ...jak se dostanete...

 

kéž by se měl kam na chvíli utéci m. ...kéž vy se směl...

 

Proč za jeho zády si hrají lidé na dobrodince m. ...na jeho zádech... (angl. on his back)

 

Nejistě se belhal za koččiným pláčem. Zastavil se teprve před jejími fosforeskujícími zraky m. ...za kočičím pláčem...

 

Ještě nenenáviděla, ale už nemilovala m. Ještě nenáviděla...

 

Olga Hostovská
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