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 ...zanevřel jsem na pokolení to,

 a řekl jsem: je to lid, jenž bloudí

 srdcem...

         Žalm XCV. 



CESTOU

 

 V nejbližších dnech uplynou již tři roky od první chvíle mého mrákotného putování, o němž by člověk výmluvnější dokázal vyprávět příběhy opravdu nevšední. Byla to neděle 6. května 1934. Ranní mlhy padaly do ulic, nad střechami kroužil vítr, oblaka se otvírala modrým výškám a obzor žíznil po dálkách. Dosud se chvěji při vzpomínce jako uprchlý syn, který se sice vrátil kajícně do domu otcovského, avšak s duší tuláka. Toho dne jsem se poprvé zahleděl do nedozírných, přeludných závratí, a od toho okamžiku jsem marně hledal v sobě a kolem sebe, čeho se zachytit.

 Odjížděl jsem z Prahy. Na dlouho, a snad i daleko. Do Itálie, do Francie, třeba do Řecka, kam se mi zachce. V zimě jsem byl těžce nemocen. Nyní mě poslali na zdravotní dovolenou. Ale dříve, než odjedu do ciziny, podívám se domů, do Starkova, všichni sourozenci se na několik dní sejdeme v rodném domě a oslavíme sedmdesáté narozeniny tety Bedřišky, jediné otcovy sestry, jež po smrti matčině vstoupila do našeho domu, aby bděla až dodneška nad jeho mírem. V pátek za mnou přijede žena. Klára ještě nikdy nebyla u moře. Ani já si už nedovedu vybavit jeho barvy, jeho pach a vření vln ztékajících břeh, příboj, bílé plachty na obzoru, zelené řasy, syčící pěny a modrý vítr. Můj bože! Před osmnácti lety jsem viděl moře naposledy!

 Vlak vyjížděl z nádraží. Spustil jsem okno. Klára dosud neodešla z peronu? Ne ne, ještě mi mává. Je to skutečně ona? Nasadil jsem si brýle. Jistě! Sbohem, na shledanou! Škoda, mohla jet hned se mnou. Aby čert vzal její nákupy! No ovšem, má pravdu, potřebuje nový klobouk, také boty a šaty jí švadlena dodnes neodvedla! Vidí mě? Dosud mává. Na shledanou, na shledanou!  Koneckonců je v pořádku, že krátký čas budu bez Kláry. Člověku se má také někdy po jeho ženě stýskat. Cosi se v poslední době vloudilo mezi nás, nevím co a nevím kdy to začalo, jakási tíseň nebo únava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhůře jsem to pociťoval za své nemoci, kdy mě Klářina přílišná péče začínala takřka mučit, ale nechtěl jsem tehdy o nás dvou už přemýšlet. Až doma! Všechno až doma! Tam se zotavím. Tam se mi zbystří oči. Doma je klid a pohoda k úvahám, domov je jediné zrcadlo, jež nezkresluje. Snad oba žijeme příliš všedně — ech co! Až doma, až doma!

 Vlak byl poloprázdný. Protáhl jsem se a potom se hluboko vyklonil z okna. Slunce začínalo hřát, ale teď na mne fičel vítr a dravě se otíral o tváře. Zamhouřil jsem oči a zhluboka vydechl. Zdálo se mi, že teprve dnes, po letech, smím plnými doušky dýchat. Vzduch byl nasycen nasládlým vlhkem. Jedu domů! Mezi lesnaté kopce kladského pomezí, po nichž se honí široké vlny všech odstínů zeleně a modři.

 Opravdu teprve na této cestě ze sevřených včerejšků do bezbřehých zítřků, zkolébán pravidelným otřásáním do polospánku, cítil jsem, že se měním z mechanické loutky v živoucího, osvobozeného člověka. Pojednou bylo ve mně i mimo mne tolik pohody, měl jsem tolik času, tolik volnosti, směl jsem nerušeně vzpomínat, dumat a bezstarostně naslouchat šepotu neviditelných úst o úžasných proměnách světa, pro něž jsem byl dosud hluchý a slepý. Ne že bych se nebyl dovídal o převratných pozemských událostech, o smrti králů, o nových městech, o bloudících armádách chudáků, o chystané válce, o tragédiích, výhrách a prohrách přátel, leč to vše byla pro mne chabá ozvěna nesmírně vzdálených dějů a zanikala v železném cvalu žoldnéřských bot. Co vědí dnešní žoldnéři o lidech, o světě a o kouzelnictví plynoucího času?

 Jel jsem domů kolem známých měst a vsí, kolem rozkvetlých zahrad, kolem řek a rybníků zrcadlících oblačné vidiny. Trochu mě omamovala záplava slunce, prudký úprk krajiny a ocelová ukolébavka. Tato poklidná cesta se lišila od všech předešlých. Vytrhla mě ze zajetí ustálených představ. Bylo mi jako člověku, jenž se vrací na místa prvních her a jemuž najednou připadá, že se posud nevyzul ze střevíčků dětství, že snad stále ještě vedou stezky domova kolem perníkových chaloupek, že posud rostou stromy až k oblakům, že neztratily zatím květy polovinu svých barev a že možná i dnes lze na chvíli porozumět písním ptactva. Podařilo se mi znenáhla zapomenout na Prahu, na banku, v níž jsem zaměstnán, na práci, na lékaře, který mě ošetřoval, na jeho příkazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného času, z něho se vynořoval můj rodný dům v podobě dávno zapomenuté, neošlehaný nečasem, nepoznamenaný ještě desítkami třeskutých zim, vznešený, s dveřmi otevřenými dokořán. Byli jsme tehdy nerozlučný čtyřlístek, tři bratři a jedna sestra, měli jsme vlastní společný pokoj s růžovými stěnami, na dvoře smutného beránka a králíky s červenýma očima, měli jsme velikánskou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pětapadesáti úkryty a zpuchřelým plotem, půdu s nepřeberným haraburdím, měli jsme oči užasle rozšířeny a naše nohy byly tenkrát stvořeny pro sedmimílové boty. Na matku se z nás mlžně pamatuje jen nejstarší bratr. Zemřela tři měsíce po mém narození. Zbyl po ní náš nábytek a ještě tři fotografie, z nichž si nedovedeme dobře představit její pravou podobu. A tak již naše první vzpomínky obletují tvář druhé paní domu, otcovy neprovdané sestry; přišla k nám před třiceti roky, sklonila se k svým malým čtyřem svěřencům a pak již navždy zůstala nad nimi dobrotivě schýlena.

 Náš rodný dům býval poutním místem nespočetných příbuzných nebožky matky, jejích tet, strýců, bratranců a sestřenic. Přicházeli k nám ze všech světových stran a zřídka pospíchali s odjezdem. Neznám druhého rodu, který by se mohl honosit tolika větvemi a tak bohatou výmluvností svých příslušníků. Otec chodíval mezi hosty nevšímavý a shovívavě usměvavý jako král mezi dvořany. Patrně vůbec nevnímal jejich brebentění, které se jen za noci ztišilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidím dosud jasně ve vzpomínkách znavenou tetinu tvář, jak automaticky přisvědčuje černým, rezavým a šedivým ženštinám, vřeštícím u stolu, u plotny, dokonce i u jejího lože, vidím, jak rezignovaně sleduje vášnivá gesta tolika zvědavých, nenechavých rukou, jimž se nikdy nepodařilo přervat trpělivou vlídnost tety Bedřišky. Těch bab, tetek, strýců a jejich požehnaného potomstva, obracejícího stavení vzhůru nohama! Ale měl jsem je všechny rád: strýce Isidora, jemuž jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysinu, kulhavého, špinavého chudinku s laciným cvikrem na nose a věčně kručícím žaludkem; chechtavou tetu Elsu se špinavým krkem a černými prsty a falešnými šperky, kolem níž se jedné noci strhl strašlivý povyk, protože zívajíc hříšně na hvězdnaté nebe, otevřela příliš ústa a nemohla je pak sklapnout, ufňukanou sestřenici Idu, bratrance Pavla (tajně kouřil a uměl stříhat ušima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jež nám jediná nikdy nepřivezla žádný dárek, ale vychytrale se přiživovala na cizí štědrosti:

 „Víš, Emilku, aby sis nemyslil: ta krásná trumpetka není jen od strýčka Oskara, ta je také ode mne!“

 Matčini příbuzní vesměs ctili mého otce přepjatou úctou. Oslovovali ho obřadně a ani při nejlepším jídle z něho nespouštěli oči. Mluvili o něm tlumeně a někteří dokázali vyjádřit svůj obdiv a lásku jen potřásáním hlavy a mlaskáním: „Ts, ts, ts, ts, ts! To řekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! Bože, náš Richardek!“ Byli šťastni, zeptal-li se jich někdy po zdraví, a podezřívám je, že si o překot vymýšleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost. Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlých, těkavých očí sršely jiskry tajemného, uchvacujícího plamene. Dlouhé prošedivělé vousy mu splývaly na prsa a jeho zavalitá, nemotorná postava jako by se měla ubírat jinými cestami než pozemskými. O Richardu Adlerovi šla jedna řeč, že „je lidumil, jakého bys dnes pohledal“, že léčí více zdarma než za peníze, a kromě toho že je učenec, jemuž nejosvícenější páni z široka daleka nesahají ani po kotníky.

 Byl zamlklý a měl rád tuláky. Často zmizel na mnoho dnů z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustými, cizojazyčnými knihami a nad nimi pak dřepěl ve své ordinaci celé noci. Dodnes nevím, kolika jazykům rozuměl. Bylo jich příliš mnoho. Četl nepřetržitě, i při jídle, a teta Bedřiška si záhy odvykla bránit mu v tom. Nikdy se s námi nemazlil, ale ani nás nikdy neplísnil. Jeho oči, alespoň se mi tak dlouho zdálo, již dávno, dávno předtím, než byly zatlačeny, odvrátily se od nás k nehmotnějším podobám a skutečnostem. Vědělo se o něm, že napsal a vydal dvě filozofická díla. Psalo se o nich i v pražských novinách. První kniha se jmenovala Stráž dějin, druhá Poutníci a čas, obě, jak stálo v těch novinách, řešily úděl židovstva a obě, jak se tvrdilo po Starkově a okolí, byly tak krásné a moudré, že si s nimi živá duše nevěděla rady.

 Na ulici ho všichni kolemjdoucí hlučně a obřadně zdravili a jenom málokdo se za ním neohlédl. „Náš doktor? Cha! Budete něco povídat! Se svíčkou za bílého dne si hledejte podobného žida! Ruce mu pozlatit! Vždyť ten člověk... Ale co bych vykládal! Jeho jméno na jdete i v naučném slovníku!“

 Byl snad až příliš učený. Když umíral, chtěl nám cosi velmi důležitého říci. Ale nerozuměli jsme mu: blouznil hebrejsky. To jsme už byli dospělí a naše znalost hebrejštiny byla tehdy daleko, daleko chatrnější než za časů dětství. Opravdu, tolik věcí upadlo v zapomnění od té doby, kdy jsme na zahradě pochovali beránka, kdy nám pošli naši králíci, kdy umřela prateta Malva i strýc Isidor a kdy se tetě Else narodila dvojčata! A tolik věci se zatím změnilo k nepoznání!

 Náš dům zestárl a zchudl. Příbuzní to poznali dříve než my. Už se k nám nesjíždějí. Hluboké ticho, šedivé jako prach, pozvolna přikrývá chodby a pokoje. Jen někdy je slyšet z přízemí křik dětí mého nejstaršího bratra Ervína. Přízemí nepatří k našemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil nápis Ervín Adler, obchod s textilním zbožím. Přízemí patří jen Ervínovi, je přestavěno a proměněno podle cizího vkusu.

 Tetě Bedřišce zbělel poslední tmavý vlas. Vleče se těžce z místnosti do místnosti za jakýmsi obřadným úklidem, jenž do smrti nebude skončen. V bývalém dětském pokoji nejraději vysedává Heda. Naše jediná sestra, kterou jsme vždycky hýčkali jako křehkou živoucí loutku. Kdysi hrávala na klavír vídeňské valčíky. Už léta nehraje. Jen jednou za čas ťuká ukazováčkem do kláves, jako by zamyšleně hledala zapomenutý tón. Je jí čtyřiatřicet let. Bývala krásná, vysoká, štíhlá, dětinsky hravá, milovala zrcátka a korálky. Nevíme, proč se nevdala. Snad teta to ví, ale mlčí. Heda vede tetě domácnost, vaří, chodí nakupovat a spravuje punčochy.

 Ordinace, u jejíchž dveří jsme naslouchávali se zatajeným dechem příšerným výkřikům pacientů, jimž tatínek trhal zuby nebo napravoval vymknuté nohy, je proměněna v pokoj pro hosty. Ale ze všech nespočetných hostů zbyli jen dva: já a bratr Jindřich. Přijíždíme jednou až dvakrát do roka a vždycky nakvap. Zvláště Jindřich se zřídkakdy objeví a pozdrží, ačkoliv nemá domů daleko. Je lékařem, jako býval tatínek. Jediným lékařem v Radechově, v rozvleklé pohorské obci, vzdálené sotva tři hodiny cesty od Starkova. Je z nás nejchytřejší. Vždycky jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stále zarostlý, nečesaný, nosí holínky, mnoho nemluví. Je uštěpačný a kouří čtyřicet cigaret denně. Teta se obává, že se nikdy neožení. Byla doba, kdy snil o cestě na Měsíc ve vystřelené dělové kouli. Těžko říci, o čem sní dnes. Trpí nespavostí. Sejdeme-li se u nás spolu, vypravujeme si oba mnohdy až do svítání všední hlouposti, při jakých lze být myšlenkami za devaterými horami. Vypravujeme si, protože Jindřich nemůže usnout a nesnesl by spáče vedle sebe. Mám rád tyhle probdělé noci! Ležíme ve tmě. Hovoříme, i když si nemáme co říci. Ovládáme tohle umění. V Hedině pokoji do půlnoci hoří světlo. Vidíme je škvírou pode dveřmi. Někdy tam vedle jednotvárně dokolečka cupitají lehké kroky. Měsíc, neskutečně rozšířený oblačným kolem, stoupá po okně a sinale ozařuje podobiznu tatínkova otce. Je to podobizna starého žida s černou šábesovou čepičkou na hlavě a s předlouhými bílými vousy. Byl rabínem a neměl nás rád. Zřekl se mého otce, nesmířil se s ním ani v hodince své smrti. Nikdy nepřekročil práh našeho stavení, a dokud žil, nesměla k nám vstoupit ani teta Bedřiška. Jak mě kdysi dojímala nejsmutnější z jejích pohádek, podle níž jsme byli zavržené děti královské. Pocházíme z rodu Kohenů, kteří jsou prý přímými potomky Arona, bratra Mojžíšova, a jimž jedině náleží kněžská důstojnost. Zákony života Kohenů jsou přísné a neúprosné. Mimo jiné není jim dovoleno studovat lékařství. Můj otec však neuposlechl svatých příkazů, stal se lékařem, pošpinil rod Aronův. O všech svátcích za života dědova Koheni, zahaleni v bílý hedvábný tales, žehnali v synagoze se vztaženýma rukama zbožným posluchačům, kteří se zatím modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jež snili o sobě a o bližních, jako sny Josefovy, kdežto sny neblahé aby se proměnily v požehnání, tak jako se z vůle boží proměnila kletba Balaamova v požehnání Izraele. A můj otec, odpadlík, už nikdy nesměl žehnat! Už nikdy!

 

 Snad jsem se v líné nečinnosti příliš omotal vzpomínkami, snad mě opojily prudce ozářené dálky času, snad mě také zmámilo rytmické dunění kol, zběsile za sebe odhazujících povědomé obrazy krajů — vím jen tolik, že jsem se pojednou octl v nové, omamné atmosféře, jež zlehka přikryla mé rozprchlé myšlenky a celičkou zemi.

 Do Starkova jsem dojel krátce před polednem. Zároveň se mnou vystoupilo sotva pět cestujících a všichni mě předhonili. Kufr jsem odevzdal nosiči a šel zvolna s kabátem přes ruku lipovou alejí k městu. Nebe bylo bez jediného mráčku a vítr malátně uléhal k nohám. Po obou stranách silnice, obehnané listnatými hradbami, čněly k obnaženému nebi tovární komíny, a připadalo mi, že se vysoko nad zemí třepí a rozpadají v oslnivou závrať bezbarvého jasu. Klamná světelná mlha obestírala celý kraj.

 Tichá alej ústila do pestrého shluku. Ve Starkově měli právě pouť. Boudy, barevné cetky, cukrátka, turecký med, tlupy povykujících dětí, vřeštění trhovců, křik papouška, kolébavé matrony, ctihodní otcové s viržinkami, zatoulaní psi, a nad tím vším halas píšťalek, řehtaček, bubínků, smíchu i pláče svátečně vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavní ulici od mostu přes náměstí až k podzámčí. Prodíral jsem se s rukama v kapsách lelkujícími zástupy jako zvědavý cizinec.

 Spatřil jsem dosud jen tři známé tváře. Odpověděl jsem roztržitě a plaše na jejich pozdravy a vždy jsem rychle vykročil, abych jim utekl. Chtěl jsem být ještě chvíli sám, ještě chvíli se rozhlížet kolem sebe a nemyslit na to, odkud přicházím a kam jdu.

 V náhle rozšířeném prostoru se země schoulila do sebe a na ní se zmenšila stavení, zmenšili se lidé i stromy. V jarmareční vřavě a v muzice dvou kolotočů scvrklo se mé město v miniaturní království, rozkošné a komické svou nemohoucí barevnou rušností. Všechno kolem dokola se zdálo maličké a titěrné. I já jsem si připadal droboučký jako zrnko písku a dětinsky jsem se radoval, že jsem bezpečně ztracen v této mravenčí říši.

 Na náměstí před kostelem se mne zmocnil proud těžkopádných venkovanů. Nechal jsem se libovolně unášet od chodníku k chodníku. Ze zámeckého kopce se snášela na střechy domů a na dlažbu neviditelná záplava květů, naplňujících vzduch bezovou vůní. Vysoko nad nedělním hemžením kolem bílých věží zámku kroužilo několik kavek. S vítězným krákáním opisovaly do blankytu široké, temné kruhy.

 Polekal jsem se, jako by se měly zhroutit kulisy divadélka, po jehož scéně jsem přecházel: za mými zády kdosi vykřikl mé jméno. Divoce jsem vyrazil ze zástupu. Po jeho okraji jsem se dostal o několik kroků kupředu. Vzápětí mě však strhl nový hlouček a zanesl mě daleko od kostela do slepé uličky, vytvořené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rušiteli. Kulisy se nezhroutily. Měl jsem uličnickou radost. Nedočkavě jsem se rozhlížel, hledaje pouťové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozoruhodného. Vyčouhlý, vousatý chlapík hlasem kašpárka ječel do hlásné trouby:

 „Tady, tady, u nás, dámy a pánové, je ukryt váš osud! Světoznámá jasnovidka Sidonie de Parma odhalí vaši budoucnost! Tady, dámy a pánové!“

 Dral jsem se kupředu opravdu nedůstojně a podařilo se mi dostat se až do první řady. Za vyvolavačem stála vychrtlá žena v černých, obnošených šatech a s páskou na očích.

 „Tady, pánové, zvíte, co vás v budoucnosti nemine. Sidonie, přesvědč ctěné obecenstvo, že dovedeš číst v tajemství jako v otevřené knize! Pověz nám, je-li tento pán (ukázal na mne) ženat či svoboden!!

 „Ženat,“ řekla Sidonie slabým, unaveným hlasem.

 „Odkud sem přichází?“

 „Z nádraží!“

 „Je pravda, Vaše Blahorodí, co řekla Sidonie?“

 Překvapeně jsem přikývl. Vyvolavač se blazeovaně uklonil.

 „Sidonie, pokračuj a pověz nám, co tento gentleman (ukázal na zubícího se tlouštíka, ozbrojeného pádnou sukovicí) má v pravé náprsní kapse.“

 „Modlitební knížku!“

 „Ba ne!“ šklebil se tlouštík.

 „Sidonie!“ zařval vztekle vyvolavač a dupl.

 „Ne... noviny!“ vydechla sotva slyšitelně jasnovidka.

 „To tedy ano!“ přisvědčil muž se sukovicí. Přestal se šklebit, sňal z hlavy myslivecký klobouk a hloupě otevřel ústa.

 „Ještě do třetice, Sidonie! Zde tato dáma...“

 Ohlédl jsem se, sleduje vzdušný oblouk vyvolavačova ukazováčku — a vtom jsem ji spatřil. Nevím, kolik jí asi bylo let. Byla útlá a pružná. Měla šedivý jarní kostým. Široký slaměný klobouk držela v ruce. Stála trochu vzadu po mé pravici. Bezděky jsem k ní přistoupil. Docela blízko k ní. Její plavé vlasy mi přivál vítr na ústa. Voněly sluncem.

 Snad právě přehlušil výskot od kolotočů vše ostatní. Nic jiného jsem aspoň neslyšel než výskot. Avšak dojem, že už delší čas nestojím pevnýma nohama na půdě skutečného světa, byl nyní zesílen. Odtrhl jsem oči od dívky a nechápavě se rozhlédl. Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika. Opilá strnulost byla ve mně i mimo mne a v ní nabývalo celičké okolí tvářnosti barvotisku a postavičky podoby loutek. Nevýslovně hřejivá pohoda však protínala toto ovzduší figurek, hraček a batolivého neklidu.

 Chvatně jsem se opět obrátil k dívce. Zamítavě vrtěla hlavou. Sidonie patrně špatně hádala. Nyní uhodla? Dívka se rozpustile smála. A přece bylo cosi teskného v jejích modrých očích a v koutcích dětských úst. Teď jí naskočila na čele šikmá vráska a pohyblivá vlna jí pokryla tváře novým úsměvem. Povšimla si mne, ano, nový úsměv byl určen mně! Hleděl jsem do očí důvěřivého a nerozpačitě zvědavého dítěte. Oslovila mě. Byl to skutečně hlas malého děvčátka.

 „Vy si nekoupíte planetu? Vždyť vám přece Sidonie všechno uhádla!“

 Pohnul jsem ústy, aniž jsem promluvil. Pak jsem zakoktal, jako bych se omlouval:

 „Ano, ano, také si koupím planetu!“

 O planety byl obrovský zájem. Desítky rukou se po nich natahovaly k nehybné Sidonii.

 „Za pouhé dvě koruny, dámy a pánové!“

 Také na mne se dostalo. Přečetl jsem první větu: „Čeká vás dlouhá, dlouhá cesta!“

 „Co vás čeká? Štěstí, jako mne?“

 Plavovlasá dívka, držíc v napřažené pravici svou planetu, dychtivě ke mně obracela rozesmáté oči.

 „Nevím, bude-li to štěstí. Počkejte: čeká mě dlouhá cesta... mnoho nesnází, ano, mnoho protivenství... a posléze se všechno k dobrému obrátí!“

 Ještě několik vteřin jsme nahlíželi do budoucnosti. A pak jsme jako na povel vykročili, jeden vedle druhého, svírajíce konečky prstů losy příštího osudu. Modré žilky pod jejím tmavým obočím se chvěly. Několikrát se naše ruce dotkly. Opět a opět mi poletoval její vlas po tváři.

 „Vás tedy čeká dlouhá cesta! A mne bezpochyby také, ale o tom nic není psáno v mé planetě. Škoda!“

 Její úsměv prošel tisíci odstíny. Mlčeli jsme již. Trvalo to minutu? Hloučky se před námi rozestupovaly a vířivý ruch zůstával daleko vzadu.

 Vzpomeňte si, že jednou jedenkrát jste šli také tak, cizinec vedle cizinky, sami dva v bezeslovné družnosti, kterou tmelil jen dech a tep krve — a už nic!

 Rozehnal nás vetřelec. Popadl mě oběma rukama za ramena jako uprchlého vězně. Byl jsem ztracen.

 Ještě se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi maličkém, něžném, jiskřivém posunku a potom zmizela v davu.

 Náměstí po ní zesmutnělo.

 Muž, jenž se nám postavil do cesty, cloumal mnou, jako by se bál, že mu upadnu do mrákot. Poznal jsem ho, teprve když hřmotně a zpěvavě promluvil:

 „Člověče! Kde ses tady vzal? Neviděli jsme se věčnost, a na dopis jsi mi dodnes neodpověděl!”

 Byl to agent Max Braun. Maxa! Starý mládenec, který uměl obchodovat se vším na světě. Poďobaný Maxa! Spával v salonech i na slámě, zakládal výstřední spolky pro potrhlé kumpány, všechny nové politické ideje nacházely v něm na týden nadšeného propagátora, v kartách ho nikdo neobehrál, pil, zpíval, ženám se nevyhýbal, žil měsíc jako kníže, pak zase živořil na dluh a na splátky, na manžety si psal anekdoty, hrával divadlo u kočovných společností — a starkovští židé se za něho styděli. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co všechno jsme spolu prožili! Dával mi první zakázané cigarety, učil mě tančit, půjčoval mi peníze, doručoval milostná psaníčka, předsedal našemu tajnému sdružení septimánů-anarchistů a vodil mě na duchařská zasedání. Později, když jsem již studoval v Praze, uchýlil se ke mně na čas a dospěli jsme tehdy tak daleko (vinou zastavárny), že jsme nemohli společně vycházet z bytu, protože nám zbyl jen jeden pár bot pro oba. Pak jsme se vídávali řidčeji a řidčeji, Maxa zestárl a zvážněl, zapomínal jsem na něho; nedávno se však sám přihlásil zmateným dopisem. Rád by se mnou mluvil, ať se u něho zastavím, až přijedu do Starkova. Není prý ve své kůži, snad bych mu mohl pomoci. Je prý v téhle mizerné době svrchovaně na čase, aby si lidé sobě blízcí konečně řekli, co už dávno mělo být řečeno.

 A nyní jsem zmateně hleděl na jeho dolíčkovatou zarudlou tvář, vysoké tmavé vlasy s prvními stříbrnými vlnami a na jeho překotně pohyblivá ústa. Sbíral jsem všechny síly, abych se soustředil. Šlo to ztěžka. Nemohl jsem setřást z očí obrazy nedávných okamžiků, utkaných z barev, světla a vůně. Jenom docela zvolna jsem se probíral z plavého oslnění k střízlivým myšlenkám. Nic se přece neděje, ano, to je Max Braun, poďobaný Maxa, ani se příliš nezměnil, musím se mu omluvit a vysvětlit, proč jsem neodpověděl na jeho dopis. Jen kdyby se mi už v hlavě vyjasnilo! Snad ještě nejsem zcela zdráv, možná, že jsem se před chvílí příliš zahleděl do slunce, nu ovšem, také jsem zapomněl, že si na ulici mám vždy nasadit brýle, ano, cosi hloupého se mi prve zdálo, je to všechno k smíchu... ve Starkově mají pouť, stovky zpocených lidiček zevlují kolem bud, otcové funí, maminky šilhají po krásných látkách, děti řvou, psi se očuchávají, jak by ne, je jaro, idyla, máj, a to je všechno, dočista všechno.

 Maxa svíral má ramena jako v kleštích, prohlížel si mě od hlavy k patě a vláčně pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

 „Odpusť mi, Maxo, nemohl jsem ti psát, protože...“

 „Pst, pst, všechno vím, noviny sice o tobě ještě nepíší, ale co smlčí noviny, nesmlčí váš Ervín. Emilek byl nemocen, zápal plic nebo co, zubatá užuž stála nad jeho postýlkou — proboha, jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co teď dělám. Já ti, holoubku, najednou zničehonic k smrti mám nerad, ptá-li se mne někdo na to, co ho nezajímá... Ty jsi teď právě přijel?“

 „Ano, dostal jsem zdravotní dovolenou.“

 „Zdržíš se u nás dlouho?“

 „Jen asi deset dní, chci jet k moři.“

 „Ó, k moři ráčíte, Jasnosti? A deset dní ve Starkově? Hm, to stačí. Kdy se sejdeme? Pozítří večer — ano? U Černého beránka — při víně, nepovídej mi, že nesmíš pít! Doprovodil bych tě teď domů, bohužel náramně pospíchám, mám na nádraží schůzku se svým pražským nakladatelem. Ne, neboj se, nepíši romány, jen je prodávám. Po Starkově a dalekém okolí. Představ si: Maxa už neprodává ani motocykly, ani šicí stroje, ani dámské prádlo, ani obrazy, nýbrž romány! Čistý úpadek — co? A vidíš, miláčku, jak jsem nedůsledný: nejdříve ti zakáži, aby ses ptal na mé nové zaměstnání, a hned nato se o něm sám rozžvaním. Pan nakladatel mě zatím proklíná. Hrome, už mám nejvyšší čas! Chlapečku, pozítří večer na shledanou! Začátek slavnostního zasedání o osmé. Frak ti odpustím a límec také, je dusno. Adieu, dušinko!”

 Lesklé šosy Maxova rozepjatého kabátu žalostně sebou zmítaly v trhavé klátivé chůzi. Nikdy nešel pomalu a klidně, vždy chvátal s rukama maličko zvednutýma, připraven odstrčit překážky, jež se mu postaví do cesty. Poďobaný Maxa! S čímpak se mi svěří? Je mu asi zle, už dávno jsem ho neviděl v tak ošumělém obleku. A kvapem šediví! Sejdeme se. To znamená, že mě čeká malé dobrodružství. Vždycky se něco přihodí, když se my dva sejdeme. Sledoval jsem chvilku jeho uspěchanou postavičku, zapadající a opět se vynořující v temných vlnách pouťového mumraje, ale přestal jsem na něho myslit ještě dříve, než mi sešel z očí. Myšlenky se opět začínaly v mé hlavě podnapile potácet.

 Ještě nesmím jít domů, dříve musím nalézt... Znepokojen pátral jsem napravo nalevo, cosi jsem hledal, cosi mi chybělo. Kde je má planeta? Snad jsem ji neztratil? Ne, Sláva! Zastrčil jsem ji do kapsy, tady je! Ostatně nebyla to planeta, co jsem postrádal. Zamhouřil jsem oči, abych se upamatoval. A v těch několika slepých vteřinách jsem ucítil na ústech a na tváři třepotavý chomáček vlasů, které voněly sluncem.

 „Co vás čeká? Štěstí, jako mne?“

 Kdosi do mne prudce strčil, klopýtl jsem a div neupadl. Vztekle jsem zaklel. Co tu dělám, proč nejdu domů, kam mě zase čerti vedou? Rázně jsem si nasadil brýle: dívá-li se člověk střízlivě na svět, nemůže bloudit ani vteřinu v oblacích!

 Zamířil jsem k Školní ulici a cestou jsem na sebe vrčel: „Opovaž se ohlédnout!“ Neopovážil jsem se, ale snad právě proto se mi věšela na paty podivná, bezobsažná tíseň. Žebraví mrzáci, krčící se při oprýskaných zdech, natahovali ke mně obnažené pahýly rukou. Mimo se belhal náš bývalý ředitel reálky. Bílý dědeček s tlustými skly na očích, s širokým černým kloboukem a s holí v ztuhlé ruce. Cenil na slunce své falešné zuby a šklebil se. Před osmi lety se zbláznil. Je však neškodný. Nikdo ho nezdraví. Nikdo s ním nemluví. A ještě jsem potkal děvčátko s červenou stuhou na dlouhých copech. Zpívalo nevesele „tralala, tralala, tralala!“ a skákalo po jedné noze. Zbloudilý žlutý pes se ke mně rozběhl, očuchal mě a schlíple se odplížil. Před chudobincem seděly na výsluní na nízkých stoličkách tři babky a provázely mě upřeným, těžkomyslným pohledem vystydlých očí. Sem již nedoléhal hluk z náměstí, zde již nebylo nebe tak modré, tady byli každá věc a každý tvor zakleti v přízračnou samotu.

 Před naším domem pobíhal v prachu bosý chlapec, špinavý a otrhaný. S vytřeštěnýma očima vyrážel ze sebe vítězný pokřik beze slov a švihal do vzduchu neúnavně prutem, pobízeje k úprku neviditelné spřežení. Ošklivé, zanedbané dítě, jež nemá hraček ani kamarádů. Popelí se stále na jednom místě a nikdo netuší, že dokáže přivolat vichr, osedlat jej a urazit na něm hvězdné vzdálenosti.

 Do bledého chlapcova obličeje se dobývaly od spánků dva modré pramínky žil. Stále zběsileji pobíhal dokola a supěl v zalykavém vzrušení. Zastavil jsem se u něho.

 „Jak se jmenuješ, maličký?“

 Pohlédl na mne nepřátelsky a rychle se zase odvrátil. Nedal se vyrušit, nezdál jsem se mu ani za mák hodným pozornosti. Nyní mi už ani při nejhorší vůli nezbývalo nic jiného než jít domů.

 Na našem šerém schodišti jsem zakopl o černou kočku. Bolestně zamňoukala, seskočila o tři schody níže a bleskorychle se po mně otočila. Na okamžik se nehnutě zastavila. Pak zvolna sestupovala pozpátku, ježíc srst a nespouštějíc ze mne své uhrančivé oči. Zmenšovaly se, pohasínaly, znovu vzplály, až konečně nadobro dohořely. Kočka byla tatam. V první chvíli jsem se jí tak polekal, že jsem odskočil a vrazil oběma vztaženýma rukama do zábradlí. Otřáslo se. Jeho chvění dlouho doznívalo v konečcích mých roztažených prstů. Kočka zmizela, ale odkudsi zdaleka doléhalo ke mně její slabé úpění. I to doznělo. Tady nikdy nepobíhaly kočky, pokud se pamatuji. Kde se zde teď vzala tahle černá bestie? Stál jsem uprostřed schodiště. Neznámý zatuchlý zápach mi rozšiřoval nozdry. Viděl jsem na stěnách nestvůrné pavučiny a pod nimi fantastické obrazce a muří nohy, kreslené špinavým vlhkem. Vše kolem mi připadalo cizí, i mraky nevraživého ticha, které sem navrstvila zapomenutá léta. Kolik je takových míst, jež vždy nepřítomně míjíme a jejichž skutečnou podobu objevíme teprve tehdy, když jsme sraženi ze svého zaslepeného rozběhu? Kolik je takových míst s tisíci našich zasutých šlépějí?

 Po těchto schodech — nikdy dříve jsem na to nevzpomínal — plížil se kdysi s malou dušičkou vlasatý chlapec. Byl večer, bylo tma a chlapci bylo sedm let. Ze všech koutů se po něm vztahovaly škrtící ruce. Tenkrát se ještě bál. Tenkrát chodila nocí strašidla a šerem přízraky. Jenom světlo, služky a teta dokázaly je zažehnat. Tenkrát bral malý strašpytel tři schody najednou až do prvního poschodí, pak křečovitě mačkal zvonek, netroufaje si vydechnout, dokud mu nepřišli otevřít. A jedva vstoupil do předsíně, přečtli mu z tváře všechnu úzkost.

 „Jsi už přece dost velký, Emilku, a velcí lidé se nesmějí bát. Až vyrosteš, kdopak tě bude chlácholit? Živá duše ne, chlapečku!“

 Zlořečená kočka! Málem bych pro ni nepoznal rodný dům, a co mi všechno připomněla! Jsou prý takové „neuvěřitelné dny“, řekl mi náš Jindřich jedné noci, kterou jsme spolu probděli. „Z neznámého důvodu tě vyšinou z tvé dráhy, a ty pak vidíš celý svět naruby. Nezažil jsi to někdy?“

 „Bůh ví, že ne!“

 „Odpusť, já zapomněl. Ervínovi a tobě se cosi podobného stát nemůže!“

 A přece se stalo. Pohovořím o tom s Jindřichem, až sem přijede, možná že má rád takové meditace. „Víš, Jindřichu, sotva jsem vystoupil ve Starkově z vlaku...“

 Zlořečená kočka!

 Člověk odchází z domova a vrací se. Nepočítá kroky, ať se zpomalují, či zrychlují. Jde, chvátá, belhá se. Namlouvá si, že pozná svou cestu i ve tmě. A najednou… znenadání zakopne o — poťouchlou otázku: kde vlastně jsi a kam jdeš?

 

 

 

 

 

 


VZPOURA

 

 Je mi dobře, jsem doma. Musíte vědět, že se dům Richarda Adlera nápadně liší ode všech jiných domů. V tomto stavení vládne mír, zvláštní, trochu dusný mír, zde jako byste již v předsíni odložili s převlečníky i kus svého vnitřního habitu a připodobnili své myšlenky a city přísnému poklidu domácnosti, v níž od nepaměti je vše v pořádku a na svém místě. U Adlerů vás nic neohrožuje a vy sami zde stěží můžete co kritizovat, protože za všemi zvyklostmi, jež by vás překvapily, cítíte sílu nepsaných zákonů. U Adlerů se naučíte ctít stáří, u Adlerů bezděky potlačíte vzdor, prchlivost a ješitnost, toto ovzduší činí z vás rychle jenom diváka a posluchače jako ovzduší koncertní síně, soudu nebo divadla. A znenáhla tady každý spatří sám sebe z obrovského odstupu.

 Svému nejstaršímu bratrovi pomáháme do kabátu od chvíle, kdy nám dal najevo, že vystupuje z našeho svorného a rovnoprávného čtyřlístku. Dosud nás nenapadlo uvažovat, je-li hoden takové pozornosti. V našem společném domě ho posloucháme. V tomto domě jsme něžní k své sestře a zahrnujeme ji laskavostmi, a ona zase všemožně dbá o naše pohodlí. Cokoliv zde děláme, činíme bezmyšlenkovitě a mechanicky, v témž návyku, v jakém chodíme a otvíráme dveře.

 Tak si zde počínají lidé naprosto svobodní, kterým mimo rodný dům je všechno dovoleno. Lidé, jimž otec nikdy nebránil v jejich rozhodování. Rodinný řád dětí Richarda Adlera má staré kořeny, je pevný a vzorný, mohlo by se o něm psát v čítankách.

 Obědváme. U stolu sedí teta Bedřiška, Ervín, jeho manželka Růžena, Heda a já. Ervín a Růžena se účastní oběda u tety Bedřišky jen zřídka, tentokráte na mou počest. Jejich děti, devítiletý Karlíček a šestiletá Pavla, přijdou nahoru později; celé dopoledne prý zlobily a za trest musí jíst dole se služkou. Vše je při starém. Ervín protestuje, zvedne-li se teta, aby přinesla něco z kuchyně. Obsluhuje nás Heda.

 „Hedičko, pěkně prosím, ještě trochu omáčky!“

 Jídlo je u nás obřadem, při němž člověk opatrně odvažuje slova. Při jídle je dovoleno mluvit jen o věcech bezvýznamných.

 „Hedičko, dala jsi Růženě recept na ten dort, který jsme tady jedli o Velikonocích? Nezapomeň! Říkám ti, Emile, Hedin kávový dort je pohádka!“

 Každý, komu je zde odedávna vykázán tradiční úkol, zastává jej slavnostně a svědomitě. Teta dohlíží — právě tak jako před čtvrt stoletím — nezlobíme-li s jídlem.

 „Ervíne, copak je? Nechutná ti? Pro vás je, hoši, hřích vařit. A ty, Emile? Hned si vezmeš ještě jeden kousek! Nezlob mě!“

 Jsem pro ni dodnes „náš nejmladší“. A pro Ervína a pro Hedu také. Nezapomínají, že mě stále ještě mohou napomínat a poučovat.

 „Proč nosíš tuhle červenou kravatu? Nesluší ti! Klára je slepá, když tě s ní pouští mezi lidi!“

 „Po obědě si aspoň na hodinu lehneš. Nevypadáš dobře, musíš hodně odpočívat, nemysli si, že už máš vyhráno! Nemoc ti dosud čouhá z očí.“

 Podrobuji se vždy bez reptání. Mám dokonce rád náš domácí řád. Nahrazuje erb, jehož se starému domu Richarda Adlera nedostalo. Nereptám, že se Ervín pasoval na jeho samozvaného strážce. Pokládá se za otcova nástupce se všemi právy i povinnostmi pána domu. A v této funkci se velmi rád otce dovolává.

 Ervínova žena bývá přede mnou rozpačitá, a ani já nejsem v její přítomnosti zcela klidný a bezpečný. Je o dva roky mladší. Učil jsem ji v bohatýrských dobách švihat káču a půjčoval jsem jí pohádky. Vyrostli jsme v jedné ulici. Před jedenácti roky na jakémsi dobročinném večírku si mě Růžena Svozilová odvedla do temného kouta, stiskla mi obě ruce, zvrátila hlavu hluboko dozadu, podívala se strnule ke stropu a vydechla jako v horoucí modlitbě:

 „Zbožňuji vás, Emile!“

  „To vás přejde, Růženo!“

 Neomdlela, jen cosi takového předstírala. Byla odjakživa výstřední. Po roce si vzala Ervína. Zatím je jedinou křesťankou v rodině Adlerů. Má odbarvené vlasy, tloustne, maluje si rty a nehty. Bůh s ní!

 „Ervíne, poslouchej! Emil říká, že mu dnes připadal Starkov jako dočista cizí město. Málem by prý byl ani domů netrefil. To je dobré — co?“

 Kdyby tak často neopakovala „to je dobré“, trvalo by lidem jistě o trochu déle, než by poznali, že není tuze chytrá.

 Dojedli jsme. Heda sklízela ze stolu. Růžena si hrála se zrcátkem a pudřenkou. Ervín zamyšleně procházel od okna ke dveřím. Měl by si sednout, vrzají mu ohavně boty! Nyní nám už nic nebrání hovořit vážně, ale je zvyk začínat zdaleka a úvodem. Sleduji pozorně Ervínovy přípravy, trvají trochu dlouho. Snad se něco nestalo? No, nebudu hádat, nejsem také nikterak zvědav. Beztoho jde o maličkosti. A co jsem prve vypravoval Růženě, je jen polopravda. Uvědomil jsem si to, když opakovala má slova Ervínovi. Pravdu jsem nemohl říci, nesmím jim nikdy říci nic nerozšafného, co by vybočovalo z břehů našeho poklidného života. Usmál jsem se představě, že bych jim vypravoval, jak jsem si koupil planetu, jak mě zmámily pouťové hračky a neznámá plavovláska, jak mě vyděsila na našem schodišti černá kočka a jaké záludné vzpomínky mi vybavila. Podívali by se na sebe významně a pak by horempádem naléhali, abych si šel odpočinout.

 „Nevím, co to je,“ bručí Ervín, „ani kouřit se mi dnes nechce... Kdy sem přijede Klára?“

 „Až v pátek, na tetiny narozeniny.“

 „Nevzpomínám si, zdali jsem ti již napsal, že nejsem pranic nadšen vaším cestovním plánem. Měl bys jet do hor, a ne k moři...! Teto, prosím tě, seď, kam zase chceš jít? Je zde přece Heda a Růžena!“

 Zachytil jsem Hedin ostražitý pohled, jímž sledovala Ervínovu obchůzku. Teta se po bratrově napomenutí zase s povzdechem posadila. Zastavil se na prahu před ložnicí a pozorně se zadíval na svaté znamení židovských domácností, na úzkou trubičku, jež se jmenuje mezuza a je přibita na rámu dveří.

 ,Je tady plno prachu, proč si neřeknete, abychom vám nahoru poslali na chvíli naši služku?“

 Na tuto zašlou trubičku sáhne teta dvěma prsty, kdykoli odchází z domu, a přitiskne je pak ke rtům. Ta trubička nás odjakživa lákala. Jednou bychom ji byli málem strhli a prohlédli si její obsah, kdyby nám v tom nebyl rozhořčeně zabránil otec. Teta tehdy stonala. Zavolala si nás, když zvěděla, co jsme chtěli provést. Její hlava ležela nehybně a odevzdaně na bílé podušce v záplavě slunce. Nemluvila k nám vyčítavě, nýbrž jen smutně:

 „Když člověk jde neznámým krajem, říká si: ‚Nezbloudím! Poznám cestu zpátky podle tohohle stromu, téhle skály a tohohle jezírka!‘ I my máme taková znamení, jež nás povedou, až bude nejhůře. Jedno z těch znamení je přibito tady nad prahem. Pamatujte si to, děti, i když mi ještě nerozumíte!“

 Pane na nebi, jakpak dlouho budeme dnes poslouchat vyčítavé sténání Ervínových střevíců? Mohl jsem zatím rozbalit kufr. „Podívej se, Růženko, tohle jsem přivezl dětem!“ Spráskne ruce a koketně zamžourá očima. „Ervíne, honem, pojď se podívat! No ne! Karlíček bude radostí bezsebe!“

 Ervín se zastavuje naproti mně, opírá se oběma pažemi o stůl a křiví ústa. Cosi se opravdu tady přihodilo. No jakpak ne, potkal jsem přece Maxu! „Rád bych si také s tebou pohovořil o jedné vážné věci! Jde o náš dům.“

 „Nemohl bys dát teď laskavě Emilovi pokoj?“

 Stala se neslýchaná věc: Heda se osopila na nejstaršího bratra tak nevraživě, že jsem sebou až škubl. Co se děje? Teta se zamračila a výstražně zaťukala ukazováčkem do stolu. Jen žádné sváry, děti! Růžena, prohlížejíc si zálibně nehty, nevinně podotkla:

 „Já myslím, Hedo, že by se to měl Emil hned dovědět. Co říkáš, teto?“

 Není to poprvé, kdy se radí, mají-li mi nějakou svou záležitost prozradit. Jsem nejmladší.

 Teta neříkala nic. Hleděla z jednoho na druhého trochu udiveně a trochu zlekaně a přikyvovala chvatně jakési naivní a nenáležité myšlence, třeba takovéhle: Bože, děti, jak jste vyrostly! Převyšujete mě o celou hlavu!

 Ohavně se mi chtělo zívat. Jde o naše stavení, ať si je dají spánembohem přestavět nebo přemalovat, ovšemže také přispěji, víc než tisíc korun snad ode mne Ervín nebude chtít. Nebo mají jiný nápad za lubem? A hleďme! Ervín je dotčen, urazil se. Nad Hedou máchl beznadějně rukou a teď útrpně kolébá hlavou. Ale, ale, ale! Tohle nerad vidím.

 Ospalost se mne naráz pustila, když Ervín rezolutně zvedl ukazováček a mrazivě prohlásil:

 „Příště, až přijedeš do Starkova, najdeš tetu a Hedu v Kubišově vile. Najmu jim tam dvoupokojový byt. Jsem totiž nucen prodat náš dům. Doktor Marel jej koupí!“

 „Cože? Ty jsi prodal náš...?“

 Vyskočil jsem, jako bych se byl popálil. Polekali se.

 „No a...? Divíš se? I ty? Vezmi si tužku, papír a počítej. Obchody jdou tak bídně, že...“

 Příval Ervínových slov mi podrážel nohy, zase jsem se posadil. Já vím, já vím, no jistě, ovšem, z dvanácti starkovských textilních továren je už šest zavřeno, taková je dnes mizérie... ano, Ervín v poslední době na režii jen doplácí, ne, není třeba, aby mi dal nahlédnout do svých knih. Stará se o tetu, o Hedu i o svou rodinu. Ty časy jsou pryč, kdy přes noc vydělal tisíce. Jakpak by nebyly pryč! Ale prodat náš dům? Náš dům? To přece... Nedovedu si vysvětlit, proč mě to tak vyděsilo. Vždyť sem dojíždím sotva dvakrát za rok. Bůh uchovej, že bychom chtěli dopustit, aby firma Ervín Adler upadla do konkurzu. Banka už nepůjčí a my, já a Jindřich, nic nemáme. Dvaceti tisíci obchod nezachráníme. Svatá pravda! Ale prodat náš dům? Dát do novin inzerát, vyvěsit cedulku Tento dům je na prodej, vystěhovat odtud tetu, Hedu, maminčin nábytek, neprocházet se již nikdy naší zpustlou zahradou, připustit, aby ji potupně ostříhali a ulízali jako frizúru prodejné holky? Ach, to ovšem nejsou rozumné důvody, takhle blouznit nesmím! Ostatně Ervín ví nejlépe, co dělat. A dům je jeho. Dívá se na mne, jako bych ho chtěl zničit.

 „Já přece neprotestuji, jen mě to ohromilo!“

 „Tak si jdi pěkně lehnout, nehoří, až přijede Jindřich, znovu si o všem promluvíme. (Ervín náhle zrozpačitěl.) Smlouvu jsem ještě nepodepsal. Teta Bedřiška totiž chce, abyste dříve všichni prohlásili, že s prodejem souhlasíte.“

 Nezdá se mi to? Odkdy potřebuje Ervín náš souhlas k rozhodnutí ve svých věcech? A tohle je, bohužel, jen jeho věc. A proč je Heda tak vyděšená? Drmolí ubrousek a hledí z jednoho na druhého, jako by se před ní objevili loupežníci. Tady cosi neklape!

 „Ty chceš tedy náš souhlas? A co říká Jindřich?“

 „Náš pan doktor je najednou na koni. Kdybych se ho na nic nebyl ptal, bylo by všechno v pořádku.“

 „To znamená, že nesouhlasí?“

 „No, totiž... Ale nechme toho zatím! Hedičko, hlavu vzhůru (vzal ji za bradu), ty nemáš ani poslouchat vážné řeči, když tě tak rozčilují. A podruhé na mne nekřič, buď tak dobrá! Ještě posedíme, Růženo? Ano? No dobře. A ty, Emile, honem spat. Já říkám: spánek je nejlepší zotavená!“

 Lehnout si, prospat se, tak, tak! Nehoří. A nebudeme mít žádný domov. Možná že začínám být sentimentální. Domov! Tatínek říkal — nebo to napsal v jedné knize? — že židé do skonání musejí svůj domov hledat, v tom prý je jejich dějinné poslání. Konečně, mně je to jedno. Prospím se. A potom všechno odkývám. Ervín mi připomíná, kdykoliv přijedu domů, že bankovní úředník musí mít smysl pro skutečnost, pro logiku, pro číslice. Ale třeba jsem se minul s povoláním. Dříve jsem na to často myslil. Dnes už na tom nezáleží. Prospím se, aby se mi zdál svět jednodušší. Kdopak tohle říkával? Maxa, ne? Ale trochu jinak. „Napij se, dušinko, a budeš rozumět světu!“

 Odešel jsem do ložnice a lehl si na pohovku. Po několika okamžicích tiše za mnou vklouzla Heda. Je všechno v pořádku? Upravila mi polštář pod hlavou a přikryla mě pečlivě houní jako těžkého pacienta. Její dlouhé, bílé ruce jsou neustále zaměstnány, nepřetržitě někomu posluhují v okázale vyčítavém a urputném chvatu, v němž není ani zbla nadšení. Nepromluvili jsme na sebe. Jen když se naše oči setkaly, přece jsme si cosi pověděli bez řeči:

 „Viděls?“

 „Viděl jsem všechno. Ale co se dá dělat?“

 Odcházela po špičkách. Už není hezká a její úsměvy zebou. Bylo mi jí líto. Nejraději bych ji k sobě zavolal. A tetu také. Nesmím. Musím spát. Jsem nejmladší.

 Ba ne, neusnul jsem. Ležel jsem se zavřenýma očima. Bylo slyšet šum, cinkot nádobí, crčení vody a přidušený hovor.

 „Jsem pověrčivá, ráno jsem potkala jeptišku... představ si, Karešová zase bude chovat. To je dobré — co?“

 Po čem voní vzduch v našich pokojích? Po dětských polibcích? Růžena by řekla — „to je dobré, poslouchals, Ervíne?“ Proč mě bolí, že Ervín prodá dům? Vždyť sem tak málo dojíždím. Je tady vlastně smutno. Zvláště dnes. A uprostřed pouti mi bylo tak dobře! Jsem hlupák, vzpomínky přece nelze prodat, a jsou to jen doznělá slova, zapadlé kroky a utracený čas, co mám pod naší střechou rád. Mám svůj vlastní domov jako Ervín, a Jindřich snad také. Jsem tady jenom hostem. Hu! Teď sem vpadly Ervínovy děti!

 „Tiše, Karlíčku, nedupej, strýc Emil spí. Nic ti nedá, když ho probudíš!“

 Přistrojují je jako pimprlata. Někdo by měl na to Ervína upozornit. Já nemohu. A pořád je okřikují. Nechtěl bych být Karlíčkem. Karlíček a Pavla. Proč ne také Pavlička? Hocha mají asi raději.

 „Pavlo, řekni tetě Hedě tu básničku o špačkovi a vráně! No, kdo ti ublížil? Ervíne, podívej se! Zase natahuje moldánky! Nestydíš se?“

 Otevřel jsem oči. Sloup vířivého prachu se zvedal od země k oknu. Posadil jsem se a vyjeveně pozoroval úchvatné hemžení lesklých bodů. Vedle se marně pokoušeli utišit Pavlu. Naříkala tím usedavěji, čím více ji přesvědčovali, že nemá důvodu k pláči. Bylo mi úzko. Pryč odtud! Vstal jsem a jako zloděj se přikradl ke dveřím druhého pokoje. Naslouchal jsem. Byl prázdný. V kuchyni také nikdo nebyl. Tiše, tichounce jsem se dostal až na chodbu. Takhle jsem se naposledy tajně plížil z domu k svým hrám před pětadvaceti roky. Sestoupil jsem na dvůr kolem schodů vedoucích do sklepa. Tři lípy a stará, pokažená pumpa. Ještě třicet kroků a budu na zahradě. Utíkal jsem. Před vrátky, na výměnku, stojí dva křivé modříny. Rostly s námi, druh vedle druha, a když zestárly, padly si do náručí. Říkáme jim vousáči. „Kde na mne počkáš? U vousáčů?“

 Zvedl se slabý vítr. Nad hlavou mi pluly dva roztřepené mraky. Zahrada byla plna květů. Rudé, modré a bílé trsy. Polozbořená besídka. Cestičky zarostlé býlím. A povědomý šepot se kolébal ve vzduchu. Usedl jsem v besídce na lavičku, jež kdysi byla zelená. Bylo odtud vidět jen kus nerovné, zčeřené hladiny trávníku a za ním staré, vážné keře kalin a divokého hlohu. Jako by i zahrada světila neděli. Odpočívá, dumá, její listnatí stařečkové ospale přikyvují: tak vidíš, tak vidíš! Vzduch je mdlý.

 Utekl jsem z domu, to není v pořádku! Od první chvíle, kdy jsem vystoupil z vlaku, nepočínám si rozumně. Našinec nesmí zahálet. Celou zimu jsem však prozahálel, nedovolili mi číst, psát ani příliš mluvit. Nemoc mě zhýčkala. V tom je to. Člověk nesmí přemýšlet a vzpomínat jako staré panny. Ervín prodal náš dům. Dobře. Jediná otázka, kterou lze připustit, je: za kolik? A dost. Dejme tomu, že za sto šedesát tisíc.

 Ulomil jsem větvičku a napsal jí do písku 160 000. Jedva jsem však dopsal tuto číslici, klesla mi ochable ruka. Vzpomněl jsem si, jak jsme psávali s Klárou v pražských parcích do bláta a do sněhu ozdobné iniciálky. To bylo tehdy, když jsme si řekli, že se vezmeme, až najdu zaměstnání. Čas plynul a žádné místo jsem nenašel. Tenkrát mi připadalo, že nejsem k ničemu. Přes dva roky to trvalo. Co chvíli mě napadlo: jsi vůbec schopen se uživit? Klára pokaždé zápasila, než mohla ze sebe zajíkavě vypravit: „Nic si z toho nedělej!” Ze zoufalství jsem se pletl do řemesla Maxovi: stal jsem se agentem a pokoušel jsem se prodávat rozmnožovací stroje. Absolvoval jsem prodavačský kurz, naučili mě jednat se zákazníky, klanět se, neodporovat kupujícímu, ohromovat odbornými výklady, nedat se vykázat ze dveří, a zakoupili mi měsíční tramvajový lístek na dvě hlavní trati. Neosvědčil jsem se. Zdálo se mi, že bych spíše prodal větrný zámek než rozmnožovací stroj. Čím více jsem se řídil pokyny vštěpovanými v prodavačském kurzu, tím hubenější byly mé výsledky. Omrzly mi nohy a ruce. Známí mě nepoznávali nebo se mi vyhýbali. Jeden zákazník na mne dokonce zavolal strážníka. Brr! Nesmím si ty chvíle připomínat, jde z nich mráz po zádech!

 Zvedl jsem se a bloudil nazdařbůh zahradou. Místy se pěšinky ztrácely v houštinách keřů. Prodíral jsem se jimi, vrývaje si v paměť zapomínané úkryty. Brzy mě to unavilo. Vracel jsem se k besídce. Vezmu-li to kolem a kolem, musím děkovat Ervínovi, že jsem se dostal do banky. Ervín není zlý! Bůh ví, že ne! Vždycky to s námi dobře myslí. Je patetický. Ano. Každou druhou větu začíná s pěstí na srdci. Je to snad hřích? Čerti spískali, že mi dnes na našich i na mně pořád cosi vadí. Stalo se něco? Naprosto nic. A přece bych se byl snad v ložnici zalkl.

 Jda podél hustě zarostlého plotu, zaslechl jsem z ulice hlasy, jež přivábily mou pozornost. Dva muži kráčeli zvolna několik kroků ode mne za zelenou hradbou keřů. Rozuměl jsem každému slovu.

 „Škoda, že chcete už večer odjet ze Starkova, byli bychom si zítra prohlédli zámek... Tak se podívejte, tady bydlí, to je jejich zahrada. Znáte celou rodinu?“

 „Tak trochu, kromě Emila. Starého jsem znal ze všech nejlépe. Jak už je dlouho mrtev?“

 „Nevím dobře, no, patnáct roků to ještě nebude! Emil dnes přijel, viděl jsem ho před polednem na náměstí. Je z nich, myslím, nejméně zajímavý. Dříč, hrozný dříč! Vzal si dočista chudou židovku z Prahy, a nikterak zvláště hezkou. S ním musí být patrně manželství k zbláznění nudné!“

 „Proč? Je podivín?“

 „Ne, ale... jak bych to řekl? Znáte onen druh nedostudovaných horlivců, kteří si chtějí stůj co stůj dokázat, že nejsou darmošlapy? Ženou se za jakýmsi přízemním cílem s takovou dýchavičnou zběsilostí, až si nakonec přestanou vidět na špičku vlastního nosu. Rozumíte mi? Takoví Emilové by nad sebou zaplakali, kdyby se uměli podívat na svůj život. Pro nejmladšího Adlera jsou nepochybně tajné státní dokumenty cárem papíru vedle jeho úředních škrabanic. Popularita diktátorů bledne vedle popularity jeho představených. No, zakrněl. Jistě to tedy daleko dotáhne. Aspoň já se tak na něho dívám. Je ho škoda. Býval to nadaný, milý chlapec a chodíval více mezi nás. Po Richardu Adlerovi není z nich ovšem nikdo. Kdepak! A kolik je, prosím vás, vlastně hodin?“

 Stál jsem tam dlouho a nehnutě v nejzazším koutě zahrady, kam až mě zavedli neznámí muži z ulice. Hleděl jsem do země a trapně se usmíval. Ještě se mi nepřihodilo, abych stál sám před sebou v rozpacích. Braň se, je prý tě škoda, zaplakal bys nad sebou, braň se a nekoktej! Opravdu jsem se zakoktával ve svém vzteklém monologu: „Proč se o mne cizí chlap stará? Blbec! Ještě dobře, že kašlu na všechny pomluvy!“ Popravdě řečeno — příliš jsem na ně nekašlal.

 Nehýbal jsem se. Kousal jsem rty a potměšilé myšlenky. Nudné manželství! Jak to řekl? K zbláznění nudné! Chodíme každý týden s Klárou na koncerty, ne? Do divadla každý měsíc. Co ještě? Předevčírem jsme se zúčastnili večírku, který pořádal náš vrchní ředitel. Kláře se třásla kolena. Poprvé nás pozval. Zapomněl jsem se tím při obědě pochlubit. Teď už se o tom ani slovem nezmíním. Ervín by povytáhl překvapeně obočí: „No, tužíš se, hochu, tak jen dál!“ Fuj! Těšil jsem se domů. Chtěl jsem se toulat po kopcích a po lesích. Nikde se nebudu toulat! A povím si to naplno: začínám mít Starkova až po krk! Sebereme s Klárou kufry a pojedeme. Ať si tady prodají, co chtějí. Zasluhuji si vlastně, abych vyslechl nejpitomější klevety, když se už od rána sám sobě vyhýbám jako nejhorší společnosti. Trochu směšné, co? Nechtěl jsem si připomínat cestou z nádraží, odkud a kam jdu, doma mi bylo úzko, utekl jsem. Všechno krásně do sebe zapadá, až je z toho člověku nanic: pán, který bloumal na náměstí, provázel jako náměsíčník cizí plavovlásku, chtěl se bavit se špinavým otrhánkem, filozofoval na schodišti nad černou kočkou, onen pán by se měl nyní připojit k oběma mužům z ulice a pomlouvat s nimi zdravý rozum Emila Adlera! Ještě by je dohonil. Marná snaha, Emilku, na nic jiného si nevzpomeneš, než že chodíte do koncertů a do divadla. A že sis našel slušný byt. Velmi lituji, nestačí-li to k ideálnímu manželství! Máte patrně pravdu, vážený pane, ženu se za přízemním cílem, ale nicméně — vlezte mi na záda!

 Zaslechl jsem za sebou kroky. Prudce jsem se obrátil.

 „Kde ses tady vzal? Proč nespíš?“

 Heda zřejmě nechtěla věřit svým očím. Podpírala si ruce v bok a hleděla na mne nechápavě jako na domněle vzorného chlapečka, kterého jsme znenadání dopadli při nezbednosti. Pod jejím přísným pohledem hasla rychle má vzpoura. Snad ani sestře nebylo příjemné, že se setkáváme na místě, kde jsme se v této chvíli podle domácího řádu neměli setkat. A možná, že mi chtěla pomoci:

 „Co se stalo? Rozbolela tě v ložnici hlava?“

 „Ne, ale nemohl jsem usnout, vedle bědovala Pavla, jako by ji na nože brali, a tak jsem se šel trochu projít na zahradu.“

 Omlouvám se, jsem zbabělý!

 „A proč jsi nešel jídelnou?“

 „Nevím, copak mám hledat důvod pro každé své hnutí?“ 

 Pochopila, jak mě dráždí její inkvizitorské vzezření. Zakývala shovívavě hlavou a spustila ruce k tělu. Výslech skončil.

 „Přišla jsem natrhat tetě květiny. Najednou je miluje, dříve o ně vůbec nestála. Nechceš se se mnou na chvíli posadit do besídky? Je tam příjemný chládek.“

 S Hedou sedět v besídce? Nedovedu si ji představit s rukama nečinně složenýma v klíně. Šla napřed, chvílemi se shýbla pro chudobku, přičichla k ní a zahodila ji. Neuvěřitelné, že byla doba, kdy Heda uměla mluvit i jinak než úsečně.

 „Chtěla bych si s tebou o něčem promluvit, Emile.“

 Ach tak! Posadili jsme se vedle sebe a oba současně zhluboka vzdychli. Povšiml jsem si číslice, kterou jsem tady prve do písku nakreslil. Rychle jsem ji nohou setřel. Heda seděla podepřena oběma rukama o lavičku a přemýšlivě se houpala dopředu i dozadu. O čempak asi celý boží čas uvažuje, chudinka? Živá duše se jí na to nezeptá. Třeba také někdy o mně! Hlavou se mi mihl nápad.

 „Poslouchej, Hedo, povím ti komický příběh, jaký člověka denně nepotká: právě mi bylo čirou náhodou odhaleno, co se o mně po Starkově povídá. Víš, že to není nezajímavé? Představ si, podle našeho plotu jdou tři kroky ode mne dva pánové a vykládají si o Emilu Adlerovi. Sledoval jsem je kousek cesty a přitom jsem se o sobě dověděl pramálo lichotivé věci.“

 Hleděla strnule před sebe, byl bych přísahal, že mě neposlouchá, kdyby se nebyla zeptala:

 „Bavilo tě to? Kdo byli ti dva?“

 „Nemám ponětí, na plot jsem nevylezl, abych si je prohlédl, tak zábavné zase jejich klepy přece jen nebyly, a po hlase jsem je nepoznal.“

 Odmlčel jsem se. Nebylo snadné dát si sestrou ověřit nebo vyvrátit podezření, které ve mně vyvolali oba mimojdoucí chlapíci, ono neurčité podezření, jež jsem spíše větřil, než dokázal domyslit. A nebylo v mém původním plánu reprodukovat Hedě místo vyslechnutého rozhovoru z ulice svůj vlastní, dosud jen napověděný monolog.

 „Tak prý tedy nemám rád zrcadla, nechci se na sebe dívat, protože bych mohl poznat, že jsem si zpackal život honbou za problematickou kariérou a že dřu ve dne v noci jen proto, abych se ohlušil a zaslepil. Zkrátka a dobře: jsem nudný byrokrat, nevím, co chci, nevím, kam jdu, nevím, proč dýchám. Takový automat, chápeš? Dřevo. Najedený a solidně oblečený chuďas, jehož ženu nutno litovat. Hezký portrét, nezdá se ti? Proč ode mne Klára ještě neutekla, nevíš?“

 Úsměv se mi nedařil, protože jsem se maličko styděl za své vzrušení. Heda pohrdlivě ohrnula spodní ret a znuděně se zeptala na půl úst:

 „A kdyby to i bylo pravda?“

 „Kdyby to bylo pravda, tak...“

 Rozhodil jsem ruce a zase jsem je spěšně stáhl na kolena. Kam to zabřídáme? Nevěděl jsem, co říci, a cítil jsem, že se červenám. Heda se krátce a nervózně zasmála:

 „Vždyť to asi bude pravda!“

 Mé rozpaky se rozprchly, zahnal je vztek. Pohlížel jsem pozorně na odřené špičky Hediných střevíců a převaloval na jazyku nenávistnou otázku: Proč se ti vlastně svěřuji?

 „Jsi blázínek! Co jsi slyšel, hodí se na tebe docela dobře, a s malými obměnami také na mne, na Ervína i na Jindřicha. Vadí ti to tolik? Měli bychom snad psát verše? Nebo sbírat známky? Ať nám tedy někdo laskavě poradí, například mně, co já mám dělat, jak já mám žít? Pořádat čajové večírky? Učit se šermu? Nebo vstoupit do Armády spásy?“

 Poněkud si mě usmířila. Z Hediných slov dýchal mráz. Ale v pauzách za jejími otázkami, jež si vynucovaly rezignované přikývnutí, cosi zoufale křičelo: A přece! Přece jenom! Ještě jsem řekl docela tiše, nepokoušeje se už o ironický tón:

 „A prý nikdo z nás není po otci!“

 Přestala se kolébat a vtáhla zpátky spodní ret. Dlouho mlčela, až posléze vzdorně pohodila hlavou:

 „Tatínek uvázl právě v takovém bezvětří jako my! Koneckonců, co kdo z nás ví o tatínkovi? Nejvíc asi Ervín, když o něm pořád vykládá! A nechme toho již, na takovéhle řeči je horko! Chtěla jsem s tebou mluvit o našem Jindřichovi.“

 Hezky to vystihla: Bezvětří! Dusno!

 „Co je s Jindřichem?“

 „Chci tě právě požádat, abys to vyzvěděl. Píšete si někdy?“ 

 „Ne! Snad bych už ani nepoznal jeho písmo. Stalo se mu něco?“

 „Nevyznám se v něm. Když mu Ervín napsal, že chce prodat dům, přihnal se sem jako vrah. Jakživa jsem zde nezažila takovou bouři. Myslila jsem, že Ervínovi zláme žebra. A Ervín nedokázal chvíli mlčet, není zvyklý, aby mu někdo z nás odporoval. Dnes jsem měla strach, že i ty začneš řádit jako Jindřich, aspoň ses tak zpočátku tvářil. Mimochodem: mně také není z Ervínových plánů do nadšení, ale přece se neporveme! Bůh ví, proč visíme na tomhle baráku, jako by v něm byly ukryty poklady! No, na tom zatím nezáleží, jde o Jindřicha. Nelíbil se mi, šla z něho hrůza, mluvil z cesty a s nikým se ani pořádně nerozloučil. A to ještě není všechno. Druhý den po jeho odjezdu jsem dostala anonymní dopis.“

 „Cos dostala?“

 „No ano, nepodepsaný dopis, vyklepaný na stroji a odeslaný ze Starkova, doma ti jej ukáži. Pan Neznámý mě v něm vybízí, abych se rychle postarala o záchranu našeho Jindřicha, dokud není pozdě. Propadá prý nadobro melancholii, nedbá o sebe, chátrá a je na nejlepší cestě k úplnému zhroucení, protože bere... morfium. O příčině a podrobnostech ani muk.“

 Hedin násilně vynucovaný klid mě znepokojoval silněji než její novinky.

 „Věříš tomu?“

 „Věřit — nevěřit! Nezpovídáme se navzájem. Mohu přísahat, že nemáš manko v pokladně nebo že nepodvádíš Kláru? Čekala jsem na tebe. Nemohla jsem jít přece k Ervínovi. Způsobil by poplach a tetu by ranila mrtvice. Jindřich pozítří přijede, promluv si s ním opatrně. Nemusíš hned začínat o anonymním dopise, raději o něm vůbec nemluv!“

 „Ty chceš, abych... Hm, já nevím!“

 Tak se mi zdá, že jsme všichni tři bratři v bryndě, a nechceme to vědět jeden o druhém, ba ani sami o sobě. Čím dál tím lepší nadělení! Hrát si na zachránce, děkuji pěkně!

 „Můžeš se mi vysmát, Hedo, ale mám dojem, že se tady proti své vůli krok za krokem zaplétám do nějaké aféry. A na mou duši se mi po ní nestýská!“

 „Aféra? Prosím tě! Jakápak?“

 „Kdybych věděl!“

 Heda vstala, ušklíbla se a učinila gesto, jako by mě chtěla vzít za bradu. Ne, k vtipkování skutečně nemá naše sestra vlohy, ani hlas!

 „Čichám, čichám katastrofu! Tak je to...? Plýtváš moc fantazií, a já se domnívala, že jsou dávno pryč ty časy, kdy jsi hledal senzace a dobrodružství a záhady i na plotně pod pokličkami. V našem domě nikdy žádné aféry nepropukly. Pojď teď domů, uvařím ti kávu. Objevila-li teta, že jsi zmizel z ložnice, bude si už myslit bůhvíco. Počkej, kam jdeš? Musíme jít tudy, po trávníku!“ 

 Ach ovšem, po trávníku, ne po cestičce, vždyť na naší zahradě jsou všechny pěšinky slepé!

 Teprve u vrátek si Heda vzpomněla na květiny pro tetu a vrátila se.

 

 Ervín s rodinou byl na procházce. Heda odešla do kuchyně umýt nádobí od svačiny. Teta Bedřiška se uchýlila k oknu do křesla. Vzala si noviny a nasadila si brýle, ale nečtla, pozorovala mě po očku.

 „Čteš stále ještě noviny jenom v neděli?“

 „Sama čtu jen málokdy; jednou za čas mi trochu předčítá Heda.“

 Když teta Bedřiška čte noviny nebo si je dává předčítat, všichni se na sebe usmíváme. Teta nerozumí ani polovině toho, co čte. Nerozumí věcem dne. Jen třikrát v životě jela vlakem a dvakrát byla v divadle. Nakupovat nikdy nejde, aby se nezlobila. Nechápe, jak je možné, že se během let změnila cena zboží. Co si asi představuje pod slovem banka? V jaké podobě a v jakém prostředí mě vidí, když říká: „Náš Emil je teď bankovním úředníkem?“ A přece je teta Bedřiška moudrá. Moudrostí, jež vidí přes hranice okamžiků a přes obrysy věcí. Její rozjímání nejsou planá, zná stovky rabínských pravd, umí velebně mluvit v prorockých podobenstvích, rozpoznává předměty a časy a události v jejich nadzemských odrazech. A zasahuje-li dnes ještě někdy do vážných otázek hospodářství našeho domu, má k svému zásahu důvody zcela jiné platnosti než praktické. Jaký důvod ji přiměl k tomu, aby si vynutila na Ervínovi žádost o náš souhlas s prodejem domu?

 V pokoji je šero, ticho a chladno. Oknem je vidět lípy na našem dvoře a daleko za nimi zelený svah kopce a les. Stále tam bezděky obracím oči, k bílé točité cestě, k první cestě do světa, kterou jsem spatřil. V tomto pokoji jsem se narodil.

 „Co ty tomu říkáš, teto, že tě odtud chce Ervín vystěhovat?“

 Pokrčila rameny.

 „Ervín ví nejlépe, co je třeba podniknout. Chci, aby se s vámi ještě poradil. Nesmíte se na něho hněvat, má se mnou a s Hedou jenom starosti a trápení. To se ví, kdyby žil tatínek...“

 „Já myslím, že by nám tatínek tuze nepomohl, jakživ se nestaral o takové maličkosti, jako jsou peníze!“

 „Tatínek vždycky věděl, co dělá, jenomže mu nebylo dopřáno, aby nám všechno dopověděl!“

 Řekla to chvatně, nesměle a vyčítavým tónem a hezkou chvíli ještě přikyvovala svým slovům. Teta Bedřiška zvolna odvažuje každou větu a člověku se zdá, že mu připomíná starosvětské pravdy, napsané v závějích zapomenutého času, v němž umí číst jen ona.

 „Věděl, co dělá, a jak dobře věděl! Čím dál jsme od něho, tím víc nám chybí. Někdy si vyčítám, že jsem se nestarala, abychom mu lépe rozuměli. Ale pak si říkávám: měli jsme ho rádi, to stačí, to je víc než rozumět!“

 Poslouchám tetu a hledím oknem k obzoru. Kopec je zalit sluncem, cesta se ztrácí pod temně svítivou kadeří lesa. Tou cestou tatínek rád chodíval. Z tohohle okna jsme ho vyhlíželi. Čtyři svorné dětské hlavy se hluboko vykláněly: „Už jde!“ Mávali jsme a křičeli. „Vidí nás? Vidí!“ 

 Teta se nyní také dívá oknem. Třeba má před očima docela jiný obrázek. Teta Bedřiška jednou… Bylo to ve čtvrtém roce války. Odvedli Ervína. Při posledním obědě před bratrovým odjezdem se tetě pomátl rozum. Znenadání strhla na zem ubrus i s talíři, bušila pěstmi do stolu a křičela: „Proč nic neděláš, Richarde, proč tu sedíš a mlčíš? Necháš ho klidně zabít? Hni sebou přece! Utíkej k hejtmanovi, zná tě! Ať tomu zabrání! Jdi... jdi, kam chceš, všude na tebe dají! Jdi! Nebo už nejsi dočista k ničemu?“ Kousala se do prstů a dupala po zbytcích talířů a sklenic. Otec se tápavě zvedl jako ve snu, vzal nemotorně tetiny spánky do svých rukou a řekl úpěnlivě několik slov. Ztišila se, a pak už jen plakala bez slz. Ach, co to tehdy řekl tetičce? Už si nevzpomenu.

 Nebylo mu dopřáno, aby nám všechno dopověděl! Snad má teta pravdu. Znala svého bratra od jeho dětství. Ani jeho, ani nás nikdo neznal lépe. Uvědomuji si to, když teta vzpomíná: „ ... to jste byly, děti, ještě docela maličké!“ Bezpochyby dlouho nevěděla, že se jí odcizujeme, vždyť jsme jí rostli před očima, rozuměla našim hrám (našemu životu už nerozumí!), slyšela nás výskat i plakat. Plakat! Kdyby teď někdo vedle v pokoji zaplakal, nepoznala by, který z jejích svěřenců pláče. To je zlé! Jak asi byla užaslá, když poprvé zpozorovala, že dospíváme, že si osvojujeme novou řeč a cizí zvyky, že na dlouho odcházíme ze Starkova a začínáme žít bez ní, každý na svůj vrub, a že jí patříme jenom v tomhle domě! Leč tetiny oči se na nás dívají pořád tak vědoucně, jako by stále ještě o nás věděla víc než my sami. Vždyť to není tak nemožné! Třeba svým malým životem, jak my jej vidíme, zakrývá jiný utajený život, jehož existenci jen bezděky tušíme. Jistě není pro nás nadarmo nejvyšší autoritou. Tak tak že ještě dnes člověku neuklouzne: „Nedáš-li pokoj, Jindřichu, povím to tetě Bedřišce!“ A právě mě napadá, nebylo-li tomu podobně i s tatínkem. Když jsem se o něm před hodinou zmínil v besídce a viděl Hediny rozpaky, problesklo mi hlavou, že vedle našeho otce žil mezi námi skrytě ještě kdosi druhý, koho jsme neznali po tváři a po hlase, kdo však byl pravým pánem domu a spolustrůjcem našeho údělu. Tento „jiný otec“ odtud neodešel. Někdy jako bych poznával ozvěnu jeho nehmotných kroků, jindy jako by se mne dotkl jeho dech z mých vlastních slov. A vsadil bych krk, že se totéž zdá tetě. V poslední době myslí na otce zřejmě stále usilovněji a vykládá nám, že mrtví nás opouštějí pouze potud, pokud my opouštíme je. 

 Teta Bedřiška klímá, noviny se jí svezly z klína na zem. Přemýšlím dále o tatínkovi a umiňuji si, že si zase brzy přečtu několik kapitol z jeho dvou knih. Nikdy jsem je nedočetl — není to hanba? A vzpomínám si, jak jsem dva nebo tři roky před otcovou smrtí přistihl tetu nad Stráží dějin. Jakmile mě spatřila, pokoušela se ukrýt knihu za zády. Celý den jsem se jí tehdy vysmíval, nyní mě to dojímá. Snad jí tehdy tatínek vytkl: „Nerozumíš mi ani za mák!“ A teta chtěla rozumět svému bratrovi.

 Vstal jsem, abych zvedl noviny, a přitom jsem neopatrně vrazil do židle. Teta prudce otevřela oči.

 „Nechtěl jsem tě probudit!“

 „Vždyť nespím, co tě napadá!“

 Jako by se omlouvala! Přitáhl jsem si k ní židli a shýbl se pro noviny. Rozpačitě zamžikala, když jsem jí je podával: přece tedy jsem usnula?

 Tady u okna otevřeného do marnivých vzpomínek jsem teprve doma. Že jsem na to dříve nepřišel! Poznávám všechny rytiny na skříni, poznávám pach tohoto koutu, pach mýdla, naftalínu a ještě čehosi živoucího, poznávám z kuchyně bublání našeho vodovodu a táhlé úpění dvířek staré kredence. Obrazy, jež vidím kolem sebe, vzduch, který vdechuji, a zvuky, jež sem doléhají, obestírají mě prázdnou volností. Čím je mi drahá tato teskná, zlehčená atmosféra?

 Teta si mě zkoumavě měří od hlavy k patě, cosi mi chce svěřit, ale je odhodlána okamžitě zmlknout, přečte-li mi z tváře úsměšek.

 „Poslouchej, Emile, nenapadlo tě někdy, že to snad nebyla náhoda... tenkrát, víš, když tatínek k vám mluvil hebrejsky?“

 Už mi někdo z našich říkal, že se teta teď podezřele často zmiňuje o otcově umírání.

 „A co by to bylo?“

 „Podívej se: chtěl, jak víš, abych vás všechny svolala. Ervín — pamatuješ se? — byl na obchodní cestě, Jindřich a ty...“

 „Ano, na všechno se pamatuji, dala jsi nás svolat telegramy. No a...?“

 Zbožňuji tetu s tímto maličkým hlasem bázlivé holčičky! 

 „Chtěl být s vámi sám, poslal mě pryč z ložnice, do poslední chvíle mluvil jako kdy jindy... a pak najednou, když chce vyslovit, co má na srdci, nemůže hovořit jinak než hebrejsky. To je přece zvláštní!“

 „Blouznil, na tom není nic divného!“

 „Snad není, snad je!”

 Víc nepoví, znám její „snad, snad". Tetin tajemně snížený hlas podněcuje mou obrazotvornost. Nač myslí? Že jsme mu nesměli rozumět? Tatínek patrně nebyl pobožný jako ona, ačkoliv znal víc než deset rabínů za našich dnů. Už jeho konflikt s dědečkem! Potom: nikdy jsem ho neviděl přivazovat si tefilim, měl vůbec doma tyto svaté řemínky? V sobotu četl, psal a bral do ruky peníze, do synagogy zašel jen o Dlouhém dni a vždy o třináctých narozeninách svých synů, když některý z nich byl bar-micve. Na tuto slavnostní chvíli, kdy židovský chlapec smí jako muž poprvé předstoupit před tóru, sám nás připravoval. Ještě se pamatuji na svou haftóru, kousek bych jí dosud uměl odříkat zpaměti, nerozumím z ní však už ani zbla. Co asi znamenají slova ký moleó hoórec deó es Adonoj kamájim lajom mechasim? Vím jen, že je to věta z Izaiáše, z kapitoly, v níž je zpodobena proměna světa, která nastane s příchodem Mesiášovým... Ale tatínek, abych se k němu vrátil... Hm! Jeho případ nebyl všední, proč se vysmívat tetičce? Odpadlík, syn rabínův mluví naposledy, v hodině své smrti, řečí modliteb, které jeho děti nerozumějí. Takhle jsem o tom nikdy neuvažoval. Vidím ho jasně před sebou: pokoušel se nadzvednout z podušek, sípal, třeštivě těkal očima z jednoho na druhého, lapal po vzduchu a po slovech. Se zoufalou námahou vykřikoval chroptivě hebrejská slova a jeho oči číhaly v horečné netrpělivosti na naši odpověď. My mlčeli. A potom, když jsme už od něho odešli, ještě jednou nás svolával. Nezažil jsem nic strašlivějšího. Byla noc. A v ní rudě ječel zvonek. Umlkal a znovu běsnil. Bezdeché pauzy mezi zhasínajícími záchvěvy sil se prodlužovaly, hlas zvonku ochaboval, ochaboval, až dozněl docela. Otec byl mrtev. Zemřel s prstem na zvonku... Nebylo mu dopřáno, aby nám všechno dopověděl!

 V kuchyni odbíjejí hodiny. Čtyři údery. Cože? Od mého příjezdu do Starkova uplynuly teprve čtyři hodiny? Zatočila se mi hlava. Vyjeveně jsem hleděl oknem k nebi, do modrého prázdna, a viděl v něm přeludné dálky, jimiž jsem za tak krátkou dobu prošel. Cesta od nádraží na náměstí, z náměstí domů... „A ty pak vidíš celý svět naruby. Nezažil jsi to někdy?“ Jindřich! Co se mu mohlo přihodit? Heda mi musí ukázat ten anonymní dopis. Slíbil jsem jí... Ale tomu už je přece dávno! Není? O čempak jsme mluvili s tetou Bedřiškou? Starostlivě a trochu podezíravě na sebe hledíme. Na tatínka jsme vzpomínali! Počítám vrásky na jejím čele, myslím, že jí zase dvě přibyly. Teta si prohlíží mou bradu.

 „Emile, ty jsi zarostlý!“

 „To je divné, viď? Rostou mi vousy!“

 Oba se hlasitě smějeme. A co, vždyť nás nikdo neposlouchá ani nevidí. Nemáme čisté svědomí, mluvili jsme o záhadách, pro to nemají mí sourozenci pochopení. A nic jsme si vlastně neřekli. Nemáme tušení o jejích skutečných starostech, dává si pozor, aby nám z nich nic neprozradila. Proč si jenom přeje, aby Ervín měl náš souhlas? Chce-li něco Ervín, musíme se přece podrobit!

 „Tak jsem ti před týdnem navštívila Marii (Marie je naše bývalá služka, třicet let u nás sloužila), už je skoro úplně slepá a belhá se o dvou holích. Ptá se mne: ‚A copak Ervín? Je pořád tak hubatý?‘“

 Teta se nemůže dlouho smát, smích ji bolí, odvykla mu. Co bychom si ještě pověděli? Už nic? Tetička vstává. No dobře, ať si jen zase bloudí po domě, já ji nenutím jako Ervín, aby pořád dřepěla na židli. Zvedám se také.

 „Kam jdeš?!

 Kdybych věděl!

 „Před dům, trochu se projdu, tetičko!“

 „Kam jdeš?“ ptá se mne v kuchyni Heda. Jsem přece nejmladší. Stojí u okna s utěrkou přitisknutou na prsa a snaží se přede mnou cosi zakrýt svými zády...

 „Jdu na malou procházku. A copak přede mnou schováváš?“

 Vmžiku se otočila a divokým pohybem smazala jakýsi obrazec nebo písmeno nakreslené na zadýchané sklo. Pak se ke mně obrátila s netrpělivým úsměvem v široce semknutých rtech. Nepřístupně, pyšně a přezíravě se na mne podívala.

 „Vrať se brzy, večeříme o půl sedmé!“

 „Vrátím se za chvilku!“

 Jdu. A nevím, kam. „Člověk se nejlépe zotaví, když se nudí,“ řekl mi v Praze můj lékař. Váží přes sto kil, nudí se patrně pořád. Ale já se doma nenudím, jen zde tentokrát co chvíli nemohu vydechnout.

 Na tomhle schodě jsem zakopl o černou kočku, tady mě také přepadla ona ohavně zmatená otázka. Potom mě na zahradě dobily pomluvy, jež jsem vyslechl z ulice, a — Heda. Kam jít? Kam jít? Jsem volný. Nečeká mě žádná práce. Osm — deset dní tu musím zůstat. Učiním nejlépe, nebudu-li se starat o muří nohy, které v nestřeženém okamžiku kreslí naše Heda na okno, nebudu-li se na nic vyptávat Jindřicha, je přece dospělý člověk, a budu raději uvažovat o sobě a o Kláře. Ona se mi ztratila, má žena není dnes Klárou z doby před pěti lety. Jako bych si ji byl vyměnil. Musím ji tedy znovu nalézt, musím ji...

 U nás nelze učinit krok, který by už jednou nebyl učiněn. Znám i tuhle tápavou cestu bez cíle. Bylo to po mé maturitě. Nevěděl jsem si najednou rady se svou volností, na niž jsem se tolik těšil. Nač mít křídla, neumíme-li létat? Chodil jsem od ničeho k ničemu. Také tudy po schodišti před dům. Tam jsem stál na jednom místě a na jedné noze. Chvíli na pravé, chvíli na levé. Známí se u mne zastavovali.

 „Co je, Emile? Čekáš někoho?“

 „Čekám, čekám!“

 Ano, tady jsem tehdy stál. Dočkal jsem se? Nevzpomínám si.

 

 Jsem už třetí den doma. Procházím se po zahradě. Po obědě spím. Čtu noviny. Hraji si s Ervínovými dětmi. A přemýšlím o své ženě.

 Kdysi — a není tomu tak dávno, rok před svou svatbou — chodíval jsem večer kolem pražského činžáku, v němž Klára bydlila. Měla svůj pokoj hodně vysoko. Ve čtvrtém poschodí. Chodil jsem po chodníku sem tam a hlídal její stín na okně. Váhal jsem: ještě by nebylo pozdě k návštěvě. Mám, nemám? Nešel jsem. Až zítra. Kdybych přišel dnes, nedovolila by mi, abych ji viděl zítra. Taková tehdy byla. Hlídal jsem raději její stín. To byla doba! Tenkrát jsem Kláře sliboval: „Počkej, až poprvé pojedeš se mnou do Starkova!“ „Počkej, až...“

 Bože, my se teď nemáme nač těšit, v tom to vězí! My se zase musíme na něco těšit. Copak se člověk má nač těšit jen tak dlouho, dokud je chudý jako vandrák? Už nejsem chudý, mohu jet k moři. Před lety, když jsem hledal zaměstnání, jsme si říkávali: „Jednou spolu pojedeme k moři.“ Myslím, že jsme tomu ani nevěřili. Dnes jeto pravda. Málem bych řekl: naneštěstí pravda! Naneštěstí? Krásný nesmysl!

 Jdu zase po schodech. Před dům. Na staré místo. Co bych byl bez Kláry? Měla by má práce jakýkoliv smysl? A má teď smysl, když... Ne, tohle raději nebudu domýšlet! Z mého zadumání mě vytrhlo leknutí. Po druhém chodníku šel stavitel Tomek, spolužák z reálky. Nenávidíme se. Všichni zdejší židé ho nenávidí a bojí se ho. Kvůli němu jsem nepřijel na abiturientský sjezd. Mluví-li se židem, mhouří jedno oko. Takhle: já rozumím tvým kšeftům, židáčku! A říká: „Tchak ccho?“ Byl bych před ním spěšně utekl zpátky do chodby, kdyby...

 Tomek nešel sám. Vedle něho kráčela štíhlá, vysoká dívka s širokým slaměným kloboukem na hlavě. Sevřelo se mi srdce, jedva jsem ji poznal. Byla to má plavovláska, s níž jsem na pouti kupoval planety. A jak teď křehkými krůčky procházela tetelícím se světlem, vykouzlila mi před očima totéž neskutečné výsluní, v němž jsem se octl cestou domů. Přišel jsem z šera — a spatřil ji. Míjela mě. Hleděla k zemi. Sotva pohybovala pažemi. Měla nyní jiné šaty, bílé, s velikými květy. Pohnul jsem se — a šel za ní oslnivou závratí jako už jedenkráte.

 Uslyšeli mé kroky a obrátili se.

 „A hleďme, Adler! Přijel jsi domů na návštěvu?“

 Tomek zapomněl hned na uvítanou přimhouřit oko. Teprve když mi podával ruku, uvědomil jsem si, co jsem provedl. Nebylo však již možno cokoliv napravit. Ostatně jsem po tom ani netoužil.

 „Ano, na návštěvu jsem přijel. Jak se ti daří?“

 Dívka zvedla překvapeně obočí. Poznala mě. A najednou se přihodilo neuvěřitelně mnoho věcí. Tomek sešpulil ústa a řekl jakousi drzost. Možná že tuto: „Už jsi jistě přinejmenším ředitelem! Opravdu ještě ne? Neříkej!“ Cuklo mi tvářemi, ale zůstal jsem klidný a odzbrojil ho tím, že jsem chápavě přimhouřil oko a právě tak jako on potřásl hlavou: dosud sršíš svou starou vtipností, drahoušku? Přitom jsem přes jeho rameno hleděl na dívku. V jejích vlasech, jež splývaly zpod klobouku, zlehýnka se houpal vánek. Naklonila maličko hlavu k rameni, postoupila trochu blíže a čekala. A nyní jsem ho spatřil, ačkoli jsem se od ní ani na okamžik neodvrátil. Našeho Jindřicha. Šel zvolna kolem, s malým kufříkem v ztuhlé pravici, s kabátem nedbale přehozeným přes rameno, prostovlasý, rozcuchaný. Nic se ve mně nehnulo. A ani on nedal najevo, že mě vidí. V ledabylém oblouku se nám vyhnul. A sotva nás minul, přihodila se nová podivuhodná událost těchto magických okamžiků, jež změnily všechen můj další život. Dívčin světlý pohled mi dával jakési úsměvné znamení. Naráz jsem je poznal, vryl jsem se očima do jejího prchavého příslibu, a jak jsem se po něm hladově celou bytostí naklonil, ztratil jsem rovnováhu. Šílené a sladké pokušení zrady mě k sobě nadobro strhlo. V té chvíli jsem nepochybně stál zády k otcovskému domu.

 „Vy se snad už dokonce znáte?“

 „Neznáme, ale viděli jsme se v neděli. Kupovali jsme si na pouti planety.“

 „Tak tedy laskavě dovolte: pan Emil Adler, můj spolužák — má sestřenice Helena Lexová. Je u nás na letním bytě. Vlasy prý nemá odbarveny, že si je tak prohlížíš!“

 Podali jsme si ruce. Měla malou, úzkou dlaň. Tomek stál rozkročmo na okraji chodníku a přešlapoval z nohy na nohu. Dával mi všemožně najevo, že se nudí.

 „Co bys nám ještě řekl, Adlere? (Sáhl dvěma prsty na zívající ústa.) Vrátíš se zase odtud rovnou do Prahy?“

 „Chci jet za hranice.“

 „Za hranice?“ zeptala se nadšeně dívka. On nemohl rozumět tónu její otázky, nic nevěděl o tom, co stálo v mé planetě, on k mé nesmírné radosti nám už ani dost málo nemohl rozumět. Ještě se zeptala:

 „A pojedete daleko?“

 Daleko — pochopte — toto důrazně pronesené slovo znamenalo pro nás dva cosi jako známý zemědíl.

 „Hodně daleko!“

 Chápavě pohnula obočím. Hodně daleko! To znamenalo jako v tajemné mluvě dětí již docela blízké určení místa. Najednou jsme se shodli. Zašifrovanými slovy i pohledy. Vše mi bylo jasné. I to, že on nám překáží a že ona se ho chce zbavit. Zamračila se na sebe:

 „Zapomněla jsem se zastavit u paní Marty, tvá maminka mě o to poprosila, má k vám dnes přijít na večeři!“ 

 „No, co se stalo? Zastavíš se u ní za chvíli, až se budeme vracet domů.“

 „Mohla bych zase zapomenout a potom se mi nechce jít znovu Dvorskou ulicí. Prosím tě, buď tak laskav, zaskoč tam teď za mne, počkám zde na tebe.“

 „Ale Heleno, nechápu...“

 Úpěnlivě zaprosila:

 „Buď tak dobrý!“

 Zdálo se mi, že se nyní do jeho těkavého pohledu vkradlo slabé podezření. Začínal cosi tušit? Nebylo by divu!

 „Znáš tyhle rozmary, Adlere? Ach ovšem, ty ano, jsi přece ženat! (Zmínil se o tom náhodou, nebo úmyslně? Ať tak či onak, nevhodná připomínka!) Nic naplat, dámám nutno vyhovět, omluvte mě tedy, dětičky, na tři minuty!“ 

 Stáli jsme sami proti sobě. Bylo mi něčeho líto. Jako by mi vyčítala:

 „Ztratil jste se mi na náměstí!“

 Spolkl jsem slinu.

 „Ale hledal jsem vás!“

 Usmáli jsme se na sebe. Zvrátila poněkud hlavu dozadu, aby na mne lépe viděla. Trošku jsem se zajíkal, když jsem s ní mluvil.

 „Zůstanete ve Starkově dlouho?“

 „Zůstanu tady...“

 Nedopověděla. Ještě jeden plachý okamžik se rozmýšlela. Pak přistoupila docela blízko ke mně. Ucítil jsem povědomou vůni. Zpola si zakryla dlaní ústa a zašeptala otázku, jež mě ohromila:

 „Směla bych se s vámi zítra sejít a poprosit vás o něco?“

 „Ale... ovšem... jistě... velmi rád...!“

 „Vy jedete za hranice a ... Podívejte se, nemohu vám teď všechno říci, ale budu vás čekat zítra ve čtyři hodiny odpoledne na náměstí u kostela, ano?“

 

 Jak to nazvala Heda? Bezvětří! Hm, pravé slovo! Ale člověk přece nemůže do skonání bloudit v kruhu svých ospalých dní, slečno a páni Adlerové! Že to na mně nežádáte? Nemluvte! Kdybyste věděli! Kdybyste tušili! Zítra ve čtyři hodiny odpoledne...

 Okamžitě jsem poznal její znamení. Chtěla být se mnou sama. Proč ne? Malé přání prý má. Drahá slečno, měla jste mluvit otevřeněji, vždyť já jsem také odhodlán střemhlav skočit... Stát! Emilku, počkej! Kdykoliv jsi odhodlán kamsi střemhlav skákat, můžeš si být jist, že se v té chvíli pevněji než jindy držíš své židličky. Tiše, ani muk, je tomu tak! Ostatně, obraťme list! Nemusím ani trochu litovat dnešní neuvěřitelné události. Obohatila mě důležitým poznáním: Emil Adler nemusí být ještě ztracen jako jeho bratři a sestra, není ještě vyprahlý až na kost a může v sobě zabít zárodky všech dědičných nemocí svého přestárlého rodu, shledává-li se opět s dlouho odmítanou láskou k dobrodružné svobodě. S láskou ze všech nejvěrnější, kterou nevyhladila žádná protivenství. A teď, když ji opět našel, nezřekne se jí! Krásná a záhadná Heleno Lexová (jak k vám patří toto jméno!) , nezřekne se jí za nic na světě! Ale nechtěl jsi snad, Emilku, obrátit list? Vrátit se k svým povinnostem?

 Ano. Totiž — jaképak povinnosti? Pokud jde o Jindřicha... Neuvěřitelné, že se vyskytl idiot, který o něm mohl napsat Hedě anonymní dopis! (Hrome, dosud mi ho neukázala!) Náš Jindřich prý chátrá. Propadá melancholii. Morfinista. A já bych tomu byl málem uvěřil! Tenhle člověk, který tady sedí a klidně kouří své cigarety, poněkud sice ustaraný, ale sebevědomý, stále uštěpačný, trochu nad nás povznesený... Nesmysl, pitomost!

 Zanedlouho budeme večeřet. Viděl jsem před chvílí v kuchyni mísu s uzeninou a nakrájený chléb. Teta opět sedí v křesle u okna a my u stolu, Heda spravuje punčochy. Jindřich se dívá ke stropu, zvolna odklepává popel a hvízdá si. Teď sem vklouzla Pavla.

 „Rukulíbám, tatínek přijde po večeři!“

 Běží k Hedě. Rovnou na klín. „Teto Hedo!“ Každého žvatlavě osloví a pak mlčí. „Strýčku Jindřichu!“

 „Copak, holčičko?“

 „Nic. Přijel jsi.“

 Objímá buclatýma ručkama tetinu šíji. Heda odkládá jehlu. Kdyby se aspoň usmála! Tiskne svou tvář k tváři děvčátka. Také jako by to patřilo k její práci. Dítě jí sluší, dojemně sluší. Dýchají něžně na sebe, jako kdyby byly obě zkřehlé. Říkám si: Je tu přece jen dobře, bezpečno!

 „Pavlo, zlatíčko, nech tetu Hedu, bude prostírat, pojď ke mně!“

 „Teto Bedřiško!“

 „Slyšíš? Pojď! Povíš mi, kde jste byli odpoledne na procházce!“

 Poslušně jde. Bere tetě z klína brýle a nasazuje si je.

 „Strýčku Jindřichu!“

 „No, co chceš?“

 „Nic. Jsi rozmazaný, když se na tebe dívám!“

 To je nepříjemné, že nás čeká ještě rozhovor o prodeji domu. Ale nezdržím se na té zbytečné poradě dlouho.

 „Já hned po večeři odejdu do města, slíbil jsem Maxovi, že se dnes sejdeme.“

 Teta vidí nerada Maxu v naší společnosti.

 „Co máte, hoši, na tom starém větroplachu? Ještě jste ani pořádně chodit neuměli, a už jste po něm natahovali ruce. Emile, pamatuj, že jsi po nemoci!“

 „Sejdete se ve vinárně?“ zeptal se Jindřich.

 „S Maxou? Kde jinde? Ty nechodíš nikdy do vinárny?“  

 Ušklíbl se:

 „Bůh uchovej!“  

 „A co vlastně děláš celý boží den v tom svém hnízdě?“  

 „Proč se ptáš? Máš o mne strach?“

 „No, možná!“

 Heda na mne vrhla zlostný pohled: vrtáku, pěkně se ho začínáš vyptávat! Ale vždyť já vůbec nechci začínat! Copak se stalo? Jindřich prudce zmáčkl cigaretu a zeptal se s vyzývavou ironií:

 „Je to možné, že kromě tety Bedřišky existuje ještě někdo, kdo má o mne strach?“

 Podařilo se mi naladit obličej do tak nechápavého a udiveného výrazu, že na okamžik povolilo napětí v Jindřichově tváři. Sáhl po nové cigaretě. Teta stále rychleji a rychleji hladila Pavlu po vlasech. Náhle přestala a zaprosila:

 „Jindřichu, prosím tě, nekuř tolik!“

 „Teto, mně cigarety jenom prospívají, věř mi, já tomu přece rozumím! Našemu Emilovi by například škodily. Ale on naštěstí pečuje o své zdraví a zvláště o své nervy. Viď? To jsi rád, že utečeš? Že se nebudeš rozčilovat?“

 „Proč bych se rozčiloval? Myslíš — pro Ervínovy plány?“

 Zůstal mi odpověď dlužen, ale oslovil výmluvně Pavlu:

 „Děvčátko, tobě nezávidím! Máš neúprosného otce. Bije tě často?“

 Teta ho napomenula ostrým zaklepáním do opěradla svého křesla. Pavla sundala z nosu brýle a dlouze zazpívala:

 „Strýčku Jindřichu!“

 „Poslouchej, holčičko, tebe by si měli všímat, sice ti jednou bude strašit v hlavičce. Strýčku Jindřichu! Teto Hedo! Teto Bedřiško! Když někoho oslovíš, tak mu přece chceš také něco povědět, ne?“

 Zasmála se:

 „Bílé myši nevidíš? Děvče, ty naši rodinu neproslavíš! Pročpak vstáváš, teto, budeme večeřet?“

 „Nechala jsem si v kuchyni klíče.“

 „Teto, já se s tebou kdysi dávno sázel o jednu maličkost, pamatuješ se? Ta sázka pořád platí, nemysli si!“

 Pohlédla na něho tak něžně, že mě hned žárlivě napadlo: má ho z nás nejraději!

 „Já vím, máš mi dát korunu za každý den, kdy nebudu hledat klíče. Ale jsem v nevýhodě, když mě přicházíš kontrolovat jenom jednou za uherský měsíc. Bojím se, že bys mi byl jinak hodně korun dlužen!“

 „Jaké klíče sháníš?“ zeptala se Heda.

 „Nech tetu, nevyptávej se, třeba si našla záminku, aby nás tři mohla nechat o samotě. Nemáte mi snad co povědět?“ 

 Udiveně jsme se na něho podívali. Vypadá to, jako by tetu posílal pryč. Stará úzkost mě znovu popadla za ohryzek. Tady se něco semele! A já budu do toho zapleten. Ach, že nedáte pokoj!

 „No, nelekejte se,“ ozval se unaveně Jindřich, když teta odešla. „Chci se vás jenom zeptat, nevíte-li, proč máme dát souhlas k prodeji Ervínova domu. Žasnu! A vy si nad tím asi můžete vykroutit hlavu, co? Poslouchejte, děti! (Jak dávno už jsme si neřekli ‚děti‘!) Mám nekalý plán, chtěl bych vás navést k revolučnímu kousku. Víte co? Když už se nám prokazuje tak veliká čest, že na našem souhlasu závisí Ervínův podpis na smlouvě, neprodejme lacino svá ano! ...Pavlo, ty jsi neodešla s tetou Bedřiškou? Jdi za ní, miláčku, jdi, sice ti tady narostou dlouhatánské uši, oslí uši, víš, maličká? A to by ti neslušelo, jejej, to by ti neslušelo! Až se vrátíš, dostaneš ode mne čokoládu!“

 Jsme zaraženi. Už tím, že náš Jindřich je dnes neuvěřitelně mnohomluvný, a pak proto, že se ani netváří, jako by žertoval. Obrátil jsem tedy sám jeho výzvu v žert.

 „Zač chceš prodat své ano?“

 „Emile, budeš se divit, ale já mluvím vážně. Pokud jde o mne, prodal bych rád svůj souhlas buď za čtyřicet tisíc korun, nebo za slib, že se mezi námi všechno změní.“

 Odkašlal jsem, otevřel ústa a zase je sklapl. Jindřich se usmál, ale ne posměšně, spíše shovívavě. Musil jsem tedy promluvit.

 „Co se má změnit?“

 „Podívej se: mám strašně rád tenhle dům pro jeho minulost. Nedovedu si ani představit, že jej ztratíme. Ale má-li již přijít do cizích rukou, chtěl bych alespoň vědět o lidech, k nimž bych se mohl uchýlit takový, jaký jsem. Ervínovi je zle, rád věřím. Ale kdyby mně bylo zle, a třeba mi bylo zle, nebo právě je, nemohu to nikomu říci. Nikomu z vás. Protože my všichni mezi sebou jsme jinými lidmi než ve skutečnosti. Tady je klid, svatý pokoj, tady byl vždycky klid, teta Bedřiška měří čas podle rozbitých šálků. Říká: ‚To bylo tenkrát, jak mi Marie roztřískala ten květovaný hrníček.‘ Idyla, ne? A my si tuhle idylku tak dlouho pěstovali, až se nám — nebo možná jenom mně — stala samovazbou. Já vím, že by každý raději zcepeněl, než by porušil vylhaný klid našeho domu. Bůh suď, kdo vytvořil tohle umělé ovzduší, snad tatínek, snad jeho vykladač Ervín, ale na tom nezáleží. Dobře, ať Ervín prodá náš dům, ale přestaňme již s tou naškrobenou tradicí a se všemi nesmyslnými zvyklostmi a s mravními otcovými odkazy, které si beztoho vymýšlíme. Potom nic neztratíme, spíše získáme!“

 Mlčeli jsme. Co to řekl? ...kdyby mně bylo zle, a třeba mi bylo zle, nebo právě je... Kam se vlastně Jindřich krade svým zmateným řečněním? A ještě nedomluvil?

 „Já se za těchto okolností nemohu dobrovolně vzdát našeho domu. Ztratil bych všechno. Byl bych jako kostelní myš! Já si nerad tak jako dnes vylévám city!“

 „Poslouchej, Jindřichu, nebudu se sice do ničeho plést, svatosvatě jsem si to umínil, také jsem zprvu protestoval, Heda byla svědkem, ale je mi jasné, že ani ty, ani kdokoliv z nás nemá nejmenšího práva Ervínovi zakázat prodej našeho domu. Co chceš dělat? V pozůstalostním řízení jsme se přece dohodli, že dům připadne Ervínovi. Za to se stará o tetu a o Hedu.“

 Jindřich uhodil vítězoslavně do stolu: „Co chci dělat? Líbíš se mi, když už myslíš na paragrafy! Tak ti tedy pošeptám, že kdyby bylo třeba se uchýlit k paragrafům...“

 Heda odložila punčochy, zkřížila před sebou na stole ruce, vztyčila bojovně hlavu a svraštila obočí.

 „Jindřichu, netřešti! Nevím, oč ti jde, ale jak můžeš, pěkně prosím, mluvit o paragrafech? Já už toho začínám mít dost! (Zlomil se jí hlas.) Mám jakési peníze, možná že o nich ani nevíte, šedesát tisíc, mělo to být mé věno, už jednou jsem nabídla ty peníze Ervínovi, snad by mu zatím postačily, on je odmítl, ale nabídnu mu je znova, jen prosím tě...“

 Zachvěla se, nemohla pokračovat, chvatně si přejela dlaní po očích a pak prudce vstala. Co ji tak vzrušilo? Byl jsem dojat jejím návrhem, a Jindřich také. Konejšil ji:

 „Vím o tvých penězích, Hedičko. Velmi dobře vím, co kdo z nás má. Starám se o peníze, mám je rád a míval jsem je až příliš rád! Nedivím se Ervínovi, že je odmítl, já bych je také odmítl, kdybys mi je nabízela se slzami v očích. Ale co myslíš? Dovolil by otec prodat náš dům, kdyby byl živ? A nemá snad náhodou v tomhle bodu Ervín nečisté svědomí?“

 Poslední slova zdůraznil potměšilým, vláčným přízvukem, jakým naznačujeme, že bychom leccos mohli vyprávět, kdybychom chtěli. Nyní jsem zasáhl:

 „Proč by měl Ervín špatné svědomí? Co to povídáš?“

 Oči se mu leskly. Vyfoukl mi kouř do obličeje, rty sešpulil do oválku a řekl pomaličku slovo za slovem, vychutnávaje náš úžas:

 „Víte, miláčkové, ono není všechno zlato, co se třpytí. Vy byste mi například neuvěřili, kdybych vám prozradil, že existuje tatínkova poslední vůle, kterou Ervín před námi schoval!“

 „Jindřichu, ty ses zbláznil!“

 „Ty ses...“

 „Tak se zeptejte Ervína! Já ji před rokem našel v jeho knihovně. Celých třináct let ji tam patrně sušil. Kousek složeného papíru a na něm vidím psáno otcovou rukou: Mé Poslední přání. Více jsem nepřečetl. Ervín mi vyrval papír z ruky a div že mi nenafackoval. Zelenal, červenal a zase modral a řval, až mu oči lezly z důlků. Prý nikdy, nikdy tyhle otcovy poznámky — rozumějte, jsou to podle něho poznámky a žádný testament — nedá z ruky! Mám-li snad nějaké námitky, ať jdu k tetě Bedřišce. Chudák teta, ta sotva chápe, čemu se říká testament. No, nicméně jsem šel k ní. Byla tuze rozpačitá, cosi ví, ale kryje Ervína. Prý opravdu nejde o závěť v pravém slova smyslu — ‚závěť v pravém slova smyslu!‘ ať mi nikdo nenamlouvá, že tohle má teta ze své hlavy — a Ervín neprovedl nic, co bychom mu mohli mít za zlé. Ervín má prý dobré důvody pro to, že nám nic neřekl. Ať jsem klidný. Naprosto klidný. A před vámi ať, proboha, o závěti mlčím. Mlčel jsem dost dlouho, ne? Ale teď, když jsme z neznámého důvodu dostali svolení říci k tak vážnému rozhodnutí své ano nebo ne, myslím, že o mém objevu máte oba také vědět!“

 Seděl jsem omráčen a visel otevřenými ústy na Jindřichovi. Tatínek zanechal poslední vůli a Ervín ji celých třináct let... Jindřich nad našimi hlavami zeširoka rozhodil ruce:

 „Teď mluvte!“

 Cítil jsem, jak se mi žene horkost do spánků. Tentokráte jsem podlehl Jindřichovi nadobro. Chtěl-li nás poštvat proti Ervínovi, začínalo se mu to u mne náramně rychle dařit. Ervín, člověk, který se neustále dovolává otce, bije se v prsa a hřímá slova s velkými začátečními písmeny o Světlé památce, o Cti, o Povinnosti, tento člověk shrábl do kapsy testament! Neslýchané!

 „Jestliže je to pravda, tak by zasluhoval... Já nevím co!“

 Poprvé od otcovy smrti byl můj nejstarší bratr v našem domě kritizován a souzen. To již byla otevřená vzpoura!

 Vyskočil jsem a vzrušeně se prošel kolem stolu. Škubalo mi rameny. Drzost! Uličnictví! Hlavou se mi mihlo: tak, a už jsi v tom! V aféře, kterou jsi předvídal! To mě ještě více popudilo.

 Také Heda vstala. Byla v tvářích bez krve. Chvíli nemohla promluvit.

 „Jindřichu,“ ozvala se posléze utrápeně, „co to provádíš? Proč nás chceš znepřátelit? Vždyť ty víš velmi dobře, že nás Ervín nikdy neošidil, ať už existuje nějaký testament, nebo ne!“

 „Nechci vás rozeštvat, ale chci, aby Ervín k nám přišel a řekl pravdu, aby se přiznal, že nás potřebuje — jako my jeho — že si sám nestačí, chci, aby vyšel z tohohle prašivého ticha a falešného míru, kterým jste se každý obklopil jako hradbou a pro který byste nakonec nechali jeden druhého zajít!“

 Teď Heda vybuchla. Nikdy bych v ní nehledal tolik příkrosti.

 „Nelži! Co vlastně máš za lubem? Tobě nejde o žádné Ervínovo přiznání! Jsi sobec! Jakým právem nás chceš rozeštvat? Já jsem odkázána na Ervína, já nemohu říkat žádné ‚nedovolím‘! Mysli také trochu na tetu a na mne!“

 Ani brvou nepohnul. Jen jeho dlaně se do sebe zakously. Od úst, z jejich pravého koutku, protlačoval se vzhůru k tváři nepěkný úsměv. Hlas měl zastřený:

 „Především nekřič, snáším velmi špatně, když na mne někdo křičí. Ty bys zase mohla trochu myslit na mne. Já... (svaly kolem jeho rtů mlely, dalo mu nadlidskou práci vypravit ze sebe těch několik slov nezvučně) ... já od vás dosud nikdy nic nechtěl!“

 Dlouho jsme nepromluvili. Heda už zase spravovala punčochy. Obrátil jsem se k nim zády a hleděl z okna do modrošedého soumraku. Pak jako z velké dálky jsem slyšel Hedu:

 „Ervín za to nemůže, namlouváme-li si, že tyhle oprýskané zdi jsou nebo někdy budou naším útočištěm. Nevím, na jaký zázrak čekáme. Zdi jsou zdi, co myslíte, že mezi nimi jednou najdete? A vy dva sem dokonce už ani nepatříte!“

 Zajímavé! Podle Hedy jsme tedy v jistém slova smyslu vyděděnci.

 Obrátil jsem se od okna k sestře s nezáludnou otázkou:

 „A kam patříš ty?“

 „O mne se, pánové, nestarejte, ani to neumíte. Budu vám vděčna, když dáte Ervínovi pokoj. Víc od vás nechci.“

 Zvláštní a nápadná okolnost: všichni si přejeme, abychom se vzájemně o sebe nestarali, a ujišťujeme se, že jeden od druhého nic nechceme. Neopakujeme si to podezřele často? Tak skoro jako bezděčnou výčitku?

 Jindřich rezignoval:

 „No dobře. Po tetiných narozeninách zase odjedu. Odhlasujte si, co chcete. Kdyby snad přece jen zajímal někoho můj hlasovací lístek, tedy vezměte na vědomí, že na něm stojí: ne!“

 „Bereme na vědomí,“ přikývla s povzdechem Heda.

 Jindřich se na mne úpěnlivě podíval. Nebylo třeba mě prosit. Byl jsem již zcela v jeho moci.

 „To zase, Hedo, ne! My budeme souhlasit — ta žádost o náš souhlas je mi teď obzvlášť podezřelá — jen tehdy, když se dovíme pravdu o otcově závěti.“

 Ještě nikdy jsem neslyšel Hedu tak vroucně mluvit:

 „Prosím vás oba, nedělejte to, Ervín je nejstarší a... Prosím vás!“

 Prudce odvrátila hlavu, vstala, překotila židli, nezvedla ji a vyšla z pokoje.

 Proč Heda...? Aby tomu všichni čerti rozuměli! Ještě jsem cosi řekl, ale Jindřich teď na dlouho upadl do svého zadumaného mlčení.

 Nálada při večeři byla stísněná. I teta poznala, že ticho kolem nás je nové. Její oči těkaly znepokojeně z jednoho na druhého. Uprostřed večeře přišel Ervín.

 „Myslil jsem, že už jste dávno dojedli. Vítám tě, Jindřichu, tak co je u tebe nového?“

 Jindřich mu podal dva prsty. Nemohl jsem se přinutit, abych nehleděl na Ervína nevraživě. A protože atmosféra, kterou jsem nyní do sebe těžce vdechoval, byla mi zcela neznámá, ztratil jsem rovnováhu a trpělivost.

 „Poslouchej, Ervíne, jednali jsme s Jindřichem za tvé nepřítomnosti o prodeji...“

 Teta má slova doprovázela stále hlučnějším klepáním do stolu: Copak je to, Emile? Takovéhle řeči při jídle! Poprvé v životě jsem nedbal jejího klepání. Ale ani Ervín ho nedbal.

 „No — a co jste dojednali?“

 Ohlédl jsem se po Jindřichovi. Chtěl jsem, aby mi dodal odvahy. On se však díval netečně ke stropu. Nechá mě na holičkách? Heda učinila nad svým talířem potřeštěné gesto, jímž cosi odháněla. A teta Bedřiška vystrčila trochu dopředu hlavu, jako by do pokoje vstoupili noví příchozí a ona je nemohla poznat.

 „Dáme ti rádi svůj souhlas, vždyť dům je tvůj, jenom bychom tě chtěli požádat, abys nám dříve ukázal tatínkův testament...“

 Byl bledý, leč klidný.

 „To spískal Jindřich — děkuji vám! Já žádný testament nemám, to, co pokládá Jindřich za tatínkovu poslední vůli, jsou jen poznámky. A ty vám přečíst nedám. Ty poznámky našla teta na půdě asi před šesti roky. V starém haraburdí. Nevím, jak se tam dostaly. Přečíst vám je nemohu dát, protože nestrpím, abyste tatínka kritizovali. Nevím, proč vám o tom Jindřich vypravoval, já vůbec nevím, co v poslední době Jindřich svým chováním sleduje. Budu tedy také indiskrétní. Jindřich mě žádal, abych mu půjčil čtyřicet tisíc korun. Já teď nemohu. Snad budu moci tak za čtvrt roku po prodeji domu. Ale buď jak buď, chtěl bych vědět, nač Jindřich potřebuje čtyřicet tisíc. Jeho důvody se mi nezdály uspokojivé. Chce se mi snad Jindřich revanšovat a držet mě v šachu?“

 Vtom se ozvala teta. Pronesla výhrůžnou větu, na niž jsem později často myslil:

 „Vy všichni jste drženi v šachu tím, co kdysi náleželo tatínkovi!“

 Ticho. Jenom Ervínovy boty vrzají.

 „Ervíne, já ti znovu nabízím své věno. Když je nechceš, půjčím tedy z něho Jindřichovi čtyřicet tisíc. Mně Jindřich nemusí nic vysvětlovat. Ty peníze...“

 Proč má Heda slzy na krajíčku, když mluví o svém věnu? Jindřich stále ještě neodvrací oči od stropu. A najednou říká tiše a posměšně chlácholivým tónem:

 „Klid, klid, miláčkové. Už nic nechci. Podrobuji se a ke všemu dávám souhlas. A Hedo, podej mi ruku, ať ti ji políbím za tvůj šlechetný návrh!“

 „Heda nemůže dát ze svého věna ani haléř,“ říká neúprosně Ervín.

 Proč nemůže? Je snad Ervín správcem jejího věna? A nač chce Jindřich tolik peněz? Vehnal mě do vzpoury napřed prohrané. A sám při první srážce ustupuje na celé čáře.

 „Nechme toho, Ervíne, říkám přece, že už nic nechci. Přesvědčil jsi nás jako vždycky, dáváme ti svůj souhlas, jsi konečně spokojen?“

 „O mou spokojenost neběží!“

 „Podívej se, nechme toho!“

 Teta se vzpamatovala a znovu ostře zaklepala do stolu. Pravda, zapomínáme nadobro na domácí řád. Provádíme hezké kousky! Potrvá-li dlouho tato nálada, bude mít teta veselé sedmdesátiny. Kéž bych odtud směl hned utéci! Ještě, bohužel, asi čtvrt hodiny musím posedět. A nikdo nepřijde na kloudné a náležité téma? Měl bych se o ně sám pokusit!

 „Vzpomínali jsme dnes s tetou na otce!“

 „Tak, tak,“ řekl Ervín. Po chvíli dodal, aby si aspoň na někom vylil zlost: „Je ostuda, že při desátém výročí jeho smrti ani zdejší noviny o něm nepsaly. Ovšem, žid Richard Adler! Tím je to všechno řečeno. Nedovedete si představit, jak se po Starkově vzmáhá antisemitismus!“

 „Poslouchej, Ervíne,” zeptal se Jindřich, jako by se probíral z mrákot, „nedal by ses pokřtít? Kdyby ti někdo hodně domlouval, víš, čistě z rozumových důvodů, jak ty říkáš?“ 

 Všichni jsme k Jindřichovi překvapeně vzhlédli. Otázka pronesená s nevinnou tváří zněla potutelně. Kam míří?“ 

 „Pokřtít? Konečně... snad ano! V zájmu dětí!“

 „Jsi duch syntetický. Spojit tradici s výhodami denní praxe je pro tebe maličkost! Ale tvé děti už přece nejsou židé! To bys měl vědět!“

 „Podle židovského zákona nejsou, že ne, teto?“

 „Nejsou, není-li matka židovka. A proč o tom mluvíš?“

 „Jen tak. Vzpomínáme přece na otce.“

 „Ty myslíš, že by tatínek nedovolil, aby jeho vnuci...“

 „Nic nemyslím, Ervíne, snad jenom tohle: Dokud žil tatínek, byl v našem domě soudce, k němuž se bylo možno uchýlit. No, a už není soudce. Musíme si všechno rozřešit sami. Ostatně se mi zdá, že by dnes ani tatínek nedokázal roztít uzly, které nám svou svobodomyslností pomáhal zadrhnout kolem krku.“

 Zasmál se. Skoro vesele.

 „Představte si, že by se někdo z nás čtyř chtěl například pomodlit, že by, odpusť, teto, dospěl už tak daleko. Umíte nějakou hebrejskou modlitbu? Já ne, všechno jsem zapomněl, umím jen Otčenáš, z obecné školy si jej pamatuji. No, přece se nemůže syn Richarda Adlera a vnuk rabínův modlit Otčenáš!“

 Napětí polevovalo. Heda vyprskla:

 „Chodí na tebe takové hluboké úvahy často?“

 „Ne, jenom doma.“

 Všichni jsme se smáli — kromě tety.

 „Nerozumím ti dobře, Jindřichu, ale nelíbí se mi, mluvíš-li o tatínkovi, jako bys mu něco vyčítal. Já jsem, děti, hloupá vedle vás, já neměla žádné školy, paty jsem nikdy z venkova nevytáhla (teta se často omlouvá, když s námi polemizuje), ale myslím, že bych ti dovedla odpovědět za tatínka. Nepamatuješ se na starou židovskou legendu o malém chlapci, který zbloudil v lese? Ne? Málo si pamatuješ z toho, co nám tatínek vypravoval! Chlapec měl strach, blížila se noc, kolem dokola viděl číhající postavy a stíny, chtěl se modlit, neznal však žádnou modlitbu — jako ty! Tak tedy pohlédl k nebi a prosil: ‚Pane Bože, ty jsi tak moudrý, znáš tolik modliteb, a já žádnou, umím jenom abecedu, odříkám ti ji, písmenko za písmenkem, a ty si z nich už dej dohromady modlitbu, která by mě ochránila a vyvedla z tohohle zlého lesa!‘ A v nebesích byla z chlapcovy podivné modlitbičky taková radost, jaké andělé ještě nepamatovali!“

 Nyní se i teta usmívala. Ervín zatleskal:

 „Výborně! Otec byl úžasný!“

 Jindřich začínal být čím dál protivnější. Hustěji a hustěji přikapával jedu do svých ospalých vět:

 „Ty jsi věčně nadšený, Ervíne! Šetři, nerozhazuj, neplýtvej! Ta legenda jistě nevzešla z tatínkovy hlavy, tatínek neměl tolik smyslu pro humor. Mám dojem, že jsem o onom chlapci, který se modlil abecedou, četl i v židovských povídkách. Bude to patrně legenda východních židů. O ně se tatínek zajímal, měl s nimi cosi společného, ačkoliv, jak vše nasvědčuje, ve věcech víry byl tuze vlažný.“

 Ervín nepozoroval Jindřichovy nebezpečné hroty. Byl ve svém živlu. Přikyvoval, aniž věděl čemu.

 „Á, to bych prosil! Otec byl veskrze moderní člověk!“

 „Tatínek byl pyšný! Tatínek byl tak pyšný, až jde člověku mráz po zádech! Bohužel, jen mezi námi, jenom v tomhle stavení. Byl právě tak pyšný jako východní žid, který nosí kaftan a živoří v páchnoucím ghettu. Hledá si zasněně vši ve vlasech a zdá se mu, že se dotýká hvězd. Napadlo vás to někdy? (Tetě vypadla vidlička z ruky a Ervínovi se propadly tváře do zuřivého výrazu.) Jednou jsem se ptal Wolfa, ten je přece jakžtakž ortodoxní, žil-li tolik let mezi těmi pejzatými blouznivci, ptal jsem se ho: ‚Co říkáš, Jakube, máme my židé — odpusť, že sebe mezi ně také počítám — máme my nějaké dějinné poslání, není to nadarmo, že ještě žijeme, že jsme dosud nezdechli, jsme tady proto, abychom pro svět něco vykonali?‘ Podíval se na mne útrpně: ‚Jaké poslání? My jsme solí světa, my jsme vyvolení, my sami jsme smysl všeho dění, a národové nám budou sloužit, až přijde Mesiáš!‘ Z téhle komické pýchy měl tatínek mnoho. Řekl si: ‚V mém životě se zrcadlí osud mého rodu, mého národa, celých dějin!‘ Napsal dvě knihy. Psal v nich o sobě, filozofoval v nich nad sebou a domníval se, že filozofuje nad židovstvem. Pokládal sám sebe za střed všeho pozemského dění. Proč by o něm psaly noviny? Nebyl filozof, byl tak trochu šar...“

 Nedořekl slovo šarlatán. Teta, tušíc nejvyšší rouhání, zakryla mu ústa. Stále se usmíval, sklonil poslušně hlavu, a myslím, že tetě políbil dlaň, kterou mu křečovitě tiskla na ústa. Ervín cosi zahučel a odsedl. Heda i teta se na mne ustrašeně podívaly. Vše se obrátilo vzhůru nohama, rodinný řád se zhroutil, bylo na mně, abych rozptýlil trapné ticho. Všichni mě o to mlčky prosili. Zapomněli, že jsem nejmladší.

 Pokoušel jsem se tedy mluvit, jako by se nic nebylo stalo. Ale záhy mi došel dech.

 „Divíte se ještě, že Jindřich trpí nespavostí? Kdopak by mohl spát, má-li neustále plnou hlavu světoborných problémů. Já ti, člověče, závidím tvé starosti!“

 Rozhlédl jsem se. Dívali se většinou do stolu. Nejistě a rozpačitě jsem vstal. Měl bych, jakoby náhodou, zabloudit očima na hodiny. Ale nevisí tady žádné.

 „Musím už jít za Maxou. Nečekejte na mne, možná že se vrátím až k půlnoci. Dobrou noc!“

 Neprotestovali. Nepřipomínali mi nedávnou nemoc. Na můj pozdrav nikdo neodpověděl, jen teta mi sotva znatelně pokynula hlavou. Heda se zvedla zároveň se mnou.

 „Počkej, dám ti klíč od domu!“

 Šel jsem za Hedou potmě dvěma místnostmi. Zapomněli jsme rozsvítit. Zastavili jsme se až na chodbě. Jako na povel.

 „Co mu říkáš?“ zašeptala.

 „Něco se mu přihodilo.“

 „Ale jeho řeči?“

 „Nevšímej si jich, neboj se o něho, není přece dítě! Já se aspoň Jindřicha na nic vyptávat nebudu. Ještě by se rozlítil. Proč ho dráždit?“

 „Necháme ho tedy?“

 „Necháme!“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


OPILÁ NOC

 

 Vinárna v hotelu U Černého beránka byla nevelká, zatuchlá sklepní díra s křiklavými malbami, jež zobrazovaly bakchantské výjevy. Číšníkem byl už tady třetí rok, pokud jsem pamatoval, bledý mladík bez příjmení. Hosté na něho volali: Pepíčku! Snad se ani nejmenoval Josef, ale na tom přece nezáleží.

 Když jsem vstoupil, stál uprostřed lokálu se špinavou utěrkou pod paží a obrátil na mne zlekané, šedivě kalné oči. Tito neostřílení služebníci beze jména, vychovávaní donedávna pohlavky a známí jen pod jakýmsi důvěrným pseudonymem, bojí se patrně všech hostů. Napadlo mě to, když jsem překročil práh, a byl jsem rád za Pepíčka, že v celé místnosti sedí jen dva lidé. Jakýsi starý, zamračený mužíček v černém, pobryndaném kabátě — a u sousedního stolu Maxa. Vstal a šel mi obřadně vstříc, napřahuje na uvítanou obě paže.

 „Už jsem se bál, že nepřijdeš. Nestalo se ti něco, dušinko? Vypadáš jako hromádka neštěstí."

 Mužíček se po nás otočil, natáhl dopředu hlavu, měl dlouhý krk, prodloužený ještě staromódním límcem, a mhoural krátkozrakýma očima, snaže se poznat nového příchozího. Pro všechny případy zamumlal cosi jako pozdrav. Zdál se mi povědomý. Zašeptal jsem:

 „Kdo je to?“

 „Copak ho nepoznáváš? Advokát Martinec.“

 „Pst, proboha, nemluv na něho, tvař se, že ho neznáš, nebo se ho nezbavíme!“

 „Ale vždyť...“

 „Později ti všechno vysvětlím!“

 Nemohl jsem z něho spustit očí. Jak se mohl tak změnit? Býval to švihák, elegán, vždy s kvítkem v knoflíkové dírce, zastupoval téměř výhradně šlechtu z celých severovýchodních Čech, znal o ní všechny intimity, měl největší knihovnu ve Starkově, jeho byt byla obrazárna, před válkou byl proslaven jako odborník v právních otázkách fideikomisů a po válce bohatl na pozemkové reformě, uměl žít, jak se o něm říkalo, a utrácet, v téhle vinárně často hostil šampaňským až patnáct kumpánů, důstojníky, lékaře z nemocnice, soudce, pány z radnice, ctili ho, dvakrát byl zvolen starostou, ještě po jeho padesátce za ním paničky bláznily — a teď tu sedí sám, na kost vyhublý, ruina, senilní dědek, pokecaný, poslintaný, špinavý a zarostlý!

 „Jo, hošíčku,“ vzdychl tiše Maxa, jako by sledoval mé myšlenky. „Lidé se mění!“ Pak hlasitě: „Ale teď povídej! Vypravuj, člověče! Víš, jak dlouho jsme už spolu neseděli? Pepíčku, panu Adlerovi také tuhle láhev, dovol, abych za tebe vybíral. Ty potom můžeš zase za mne platit, aby ti nebylo líto, že tě odstrkuji, Emilku! Věříš, že se mi po tobě stýskalo? Zasluhuješ si to vůbec?“

 Dosud ke mně doléhal ohlas nedávných událostí: Jindřichova vzpoura, tetiny záhadné řeči, Hedino zoufalství, tajemná výzva k zítřejšímu dostaveníčku — zaléhalo mi v uších. Ale Maxovo nakažlivé nadšení rychle tišilo můj zmatek. Zde přece sedí poďobaný Maxa, konečně člověk, jemuž se klidně můžeš svěřit a vypovídat. Kamarád. Někdo, kdo tě má rád. Kdo ti vždycky rozuměl.

 „Ale tobě se opravdu něco nepříjemného přihodilo, lekáš mě, dušinko!“

 „Jsem jen trochu ohlušen a unaven. Nedovedeš si představit, kolik událostí se někdy nakupí za jediný den. Uf'. No, co ti mám říci? Těšil jsem se domů, a jsem poněkud zklamán.“

 „To bývá!“

 „Počkej, jak bych ti to řekl? Když se po delší době vrátíš domů, stane se ti taková rodná barabizna jediným zrcadlem, kterému se nemůžeš vyhnout. Lámeš si pak hlavu všelijakými pomatenými hloupostmi, ufňukaně vzpomínáš, rozhlížíš se kolem sebe po všech špinavých koutech, cosi hledáš, a nakonec máš strach, zdali to, co pohřešuješ doma, nepohřešuješ vlastně v sobě samém. Nedívej se na mne tak starostlivě, však víš, jak často za syny Richarda Adlera filozofuje jen jejich — huba. Malé děti velkého otce. I ta otcova velikost je teď mezi námi Jindřichovou zásluhou problematická. Krátce a dobře: u Adlerů je psí nálada, jaká se snad vyskytuje všude tam, kde se sejdou rozuteklé děti nad zamotaným rodinným případem.“

 „Jak se jmenuje ten váš zamotaný případ, holoubku?“

 „Prodej rodinného domu. Ervínovi totiž zatéká do bot!“ 

 „Ale, ale, ale! I na něho došlo? A nemůžete se dohodnout?“ 

 „Třeštíme, čerti vědí, co to je. Jako by Ervín prodával — ne zdi — nýbrž naši vlastní kůži. Nesměj se! Já také nic nechápu. Nejméně už Jindřicha. Zuří, psí hlavu by Ervínovi nasadil. Zdá se, že uvízl v nějaké smyčce a hledí svalovat vinu na kdekoho, i na nebožtíka otce. Právě ztropil u večeře hezký výstup. Slovem — neutěšená podívaná. Vypadá to asi takhle! Stavení, které mnoho pamatuje z lepších časů, teta, která právě tolik pamatuje, která vlastně žije jen pamětí, protože světu kolem sebe a jeho proměnám už vůbec nerozumí. Dále patetický Ervín, strážce rodinného pořádku, mravokárce, šestatřicetiletý pantáta, jemuž stačí k blahu jeho pivo a jeho noviny, nemůžeš pochopit, jak se mi najednou zprotivil! Pak Heda, stará panna s jakýmsi tajemstvím z minulosti, patrně milostným, které svěřuje v kuchyni zadýchanému oknu, strohá a často cynická, ale se slzami na krajíčku, když si připomene, že jí kdysi rodiče připravovali věno a výbavu. A konečně poslední dva hosté našeho domu — Jindřich a já. Ti dva si nechávají domov v záloze. Ultima thule. Rozumíš? Když ne, tak se napij! Na zdraví, Maxo!... Teď si představ, že tahle společnost má ztratit domov, snad skutečný domov, snad jen pomyslný. Nic více, nic méně, starý barák. Barák bez pána, což je důležité. Musím ti totiž říci, že v naší aféře připadla důležitá úloha zemřelému otci, jemuž, jak tvrdí teta, nebylo dopřáno, aby nám všechno dopověděl. Najednou ho potřebujeme, a zdá se, že nejen pro tento případ. Tak ho tedy křísíme, neustále o něm mluvíme, chválíme ho, kritizujeme, hádáme se o něho, upravujeme si ho a jistě falšujeme, protože — a to už je čistá tragikomedie — my vlastně o něm zhola nic nevíme. Nudná historie, co? Patří k ní ještě jakési klepy, testament, anonymní dopis a — dej mi pokoj! Mluvme o něčem jiném!“

 Stařík nás po celou dobu napjatě sledoval. Když jsem se odmlčel a sáhl po sklenici s vínem, namáhavě se zvedl, byl všecek ohnutý, přibelhal se k našemu stolu, zahleděl se na mne, na jazyku měl jakési radostné slovo a v očích jiskru poznání, jež rychle pohasla. Zamumlal nesrozumitelnou omluvu a odplížil se. Nepoznal mě. Byl bych ho sám oslovil, kdyby mi nebyl Maxa pod stolem varovně stiskl koleno. Co to znamená? Stařík k nám byl nyní obrácen zády. Maxa se naklonil k mému uchu:

 „No ano, chlapečku nechápavý, je na dně! Bez klientů, bez peněz, a tedy také bez přátel. Trochu moc pil v posledních letech.“

 „Tak. A proč se k němu nemám hlásit?“

 „Protože by se nás chytil jako klíště, samota je zlá, holoubku — a my si máme ještě co povídat.“

 „Copak už je nadobro sám?“

 „Nadobro! Každého večera čeká, že za ním někdo přijde, někdo z těch, za které tady dříve platil. A každého rána chodí na poštu, tam také čeká, ale žádné dopisy nedostává. Smutný případ, Emilku!“

 „Musím s ním promluvit, býval naším hostem, tatínek ho měl rád, tykali si!“

 „Dobře, dobře, přisedneme k němu, ale nespěchej! Nebo ti není má společnost po chuti? Je v pořádku, že ho lituješ, aspoň vidíš, oč jsou na tom lidé hůře než ty. Tvé starosti, o nichž jsi mi vykládal, jsou tak malicherné, Emilku! Všechno se zase k dobrému obrátí.“

 ,Já vím, to stálo již v mé planetě. Koupil jsem si v neděli na pouti planetu a... Maxo! No, raději nic!“

 „Co jsi chtěl říci?“

 „Už jsem to spolkl. Vídáváš se někdy s Jindřichem?“

 „Častěji než s tebou. Kdykoliv je ve Starkově, zastaví se u mne. Zítra jistě zase přijde, neuteče-li hned zrána do svého Zastrkova. Já ho v té jeho samotě, kde si dávají lišky dobrou noc, také jednou nebo dvakrát do roka navštěvuji.“

 „Nepozoruješ na něm něco?“

 „Je mrzout, nic jiného.“

 „Poslouchej, není Jindřich morfinista?“

 „Cože? Jindřich? K smíchu! Jak tě takový nesmysl mohl napadnout?“

 Stařík si opět k nám otočil židli. A najednou se zeptal:

 „Také mluvíte, páni, o tom neštěstí na Hrádku? Já je znal všechny!“

 „Mlč!” poručil mi šeptem Maxa. A odpověděl studeně za mne:

 „Mluvíme o něčem jiném.“

 „Jak prosím?“

 Přiložil dlaň k uchu a již povstával, aby k nám přistoupil. Maxa se od něho odvrátil, důležitě mi gestikuloval před nosem, předstíraje důvěrný a významný rozhovor. Stařík zase usedl. Beznadějně se rozhlížel, až spatřil Pepíčka. Rozkřikl se na něho:

 „Jak mám dlouho čekat?“

 „Co račte, pane doktore?“ zeptal se číšník s neskrývanou ironií, kterou vložil do slova „račte“. Tohohle hosta se nebál.

 „Kmínku!“

 „Poslouchej, Maxo, to je strašné! Jsi bez citu!“

 „Dušinko ukvapená, nikdo mu nemůže lépe rozumět než já. Ale ty sám jsi sobec! Ani ses mne ještě nezeptal, co jsem ti chtěl dnes vlastně povědět.“

 „Bože, máš pravdu, odpusť!“

 „Skoro se mi nechce už o tom mluvit. Nadarmo jsem ti neříkal, když jsme se předevčírem setkali, že nemám rád, vyptávají-li se mne lidé na věci, jež je nezajímají. Ty se už o mne tuze málo zajímáš, viď?“

 Tentokráte k své otázce nepřipojil žádné ze svých něžných oslovení. Rozlítostnil mě a uvedl do rozpaků. Pohladil jsem mu ruku.

 „Maxo! Nemluv! Máš sice právo mi vyčítat, ze mne se stal protivný, sobecký pavouk, dumám teď doma nad tím, ale lze to vysvětlit. Úředníčkové mého druhu dospějí brzy při svém zaměstnání k ohavnému pohledu na svět. K pohledu přísně úspornému. Musil jsem dokázat (vzpomněl jsem si opět na oba pány, kterým jsem naslouchal na zahradě), že nejsem darmošlap, a to za našich časů není hračka. Neměl jsem dlouho pro nikoho čas, nejméně už pro sebe. Proč to povídám? Abych se přiznal, že mi je teď samému úzko z ‚úsporného pohledu na svět‘ a z mé proměny. Nepřidávej tedy ještě polínka! Dnes stojím jakžtakž pevně na nohou a... však víš, co stálo v mé planetě: všechno se k dobrému obrátí!“

 „Rozbrečíš mě, zlatíčko! Co si myslíš? Já přece vím, že ty patříš mezi kamarády, s nimiž se deset let nemusím vidět a nic se mezi námi nezmění. Jako bychom se nikdy nebyli rozešli. Maxa a Emil! No, zase si přiťukávají. Zase... U rezatého kozla, začínám měknout! To nejde! Chtěl jsem říci, že člověk přece jen někdy zapochybuje i o takovém kamarádu, jako jsi ty. Nemohu za to. A kamarádství je krásná věc, miláčku, svatá věc! Ostatně, to jsem již u jádra svého případu. Než o něm začnu, dušinko, ještě jednou chci slyšet tvé ujištění: nic se nezměnilo, pokud jde o naše přátelství?“

 „Nic!“

 „Skočil bys pro mne do rybníka, kdybych se topil? Ó, ty neumíš plovat, tak to ne! Aspoň si tedy slavnostně připijeme, chlapečku, jako snoubenci. Do smrti svoji! Škoda, že nám přitom nehrají svatební pochod z Lohengrina. Vstaň, Emilku! A do očí se dívej! Do smrti svoji! Nic se nezměnilo!“

 „Nic, Maxo!“

 Cítil jsem, že říkám lež. Strašně moc se změnilo! S tebou už nesedí bývalý Emil, Maxo! Poznal jsem to za tu krátkou dobu, kterou tady spolu sedíme. Pověděl jsem ti sotva pětinu z toho, co mělo býti vysloveno. Já nevím, dovedu-li býti ještě dobrým kamarádem! Nevím, žel, ó žel, nevím! Na tyhle bláznivé ceremonie jsem trochu stár. Je mi už jedenatřicet let, nezapomínej! Stále ještě miluješ obřady, já už ne! Dokonce se za ně stydím, podívej se, stůl jsem pokecal!

 Byl jsem roztěkaný, neklidný, takže jsem nedokázal Maxu dobře sledovat. Nerozuměl jsem zúplna jeho historii. Chápal jsem jen tolik, že je mu zle, že se cítí stár a že potřebuje, aby ho nejbližší lidé ujišťovali náklonností. Hovořil zmateně a tak se vzrušoval vlastními slovy, až se chvílemi zajíkal.

 Maxa, poďobaný Maxa! Také si posléze vylámal zuby na svých tuláckých cestách! Je teď stár a smuten. Smuten! Kdo by to byl kdy předpověděl? Celý svět se zřejmě změnil od základů zároveň se mnou. I o tom se Maxa zmínil:

 Starkov? Dnes? Sebranka cizinců! Ten tam je dřívější poklid, smír, koncerty v parcích, o nichž se mluvívalo týdny, nakroucené vousy, šněrovačky, rodinné výlety, promenády pod podloubím, měšťácké kroniky bezzubých klepů, jistota akcií, přetěžkých zlatých řetězů i širokých snubních prstenů, a zpomalený čas a naivní cetky a bezpečná všednost! Jak se nemá Maxovi stýskat po starém haraburdí a zápecí vymřelých kmotrů, když vidí, že se lidé jen bojí, chudnou a bloudí? Čím dál tím méně se mají rádi. Penězokazové nahradili dnes myšlenky jakýmisi odznaky, těch odznaků je ovšem více než myšlenek, a tak dva, kteří chtějí totéž, pustí se do křížku pro rozlišnost znamení na chlopních svých kabátů. A protože v nové řeči těchto velkých, zlých dětí ztratily pojmy svůj dosavadní význam a věci svá pravá jména i slávu, nerozumí už soused sousedu. Starkov? Ano, sebranka dvanácti tisíc cizinců, kterým se pomátla paměť. Nemají minulost, nehlásí se k ní, nemají ani budoucnost, nespoléhají na ni, protože se jí bojí. Lidé odnikud. A stále mezi nimi přibývá žebráků, i takových, kteří chodí ve fraku.

 To všechno si prý Maxa uvědomil (zde jeho zpověď byla již naprosto konfuzní), když se jednou vypravil se dvěma mladými agenty do Hloušína. Šli prý pěšky přes hloušínské skály, starou neschůdnou cestou nad srázy a propastmi. Šli a zbloudili. Tehdy Maxa poznal, že je stár. Pociťoval závrať, nohy se mu třásly, kolem dokola viděl jen hloubky a strže a jámy, údolí kdesi až v neskutečné dálce. Nyní prý začala lomcovat Maxou hrůza, nedovedl si představit, že kdy dojde, že se octne na rovině, že usedne na lavičku, že ještě jednou půjde bezpečnou cestou mezi obilím, lesem, vesnicí, celý svět mu začal křepčit před očima, byl by se zřítil, kdyby ho jeho druhové nebyli zachytili a nedovlekli jako děcko do údolí. Ale něco z té hrůzy již v Maxovi zůstalo. Patrně to tehdy nebyla závrať jen z hloušínských propastí. Neboť od té doby se mu často vrací mrákotný děs z pádu. Zdá se mu, že i teď se každým krokem může zřítit a padat, padat jako tady tenhle věčně podnapilý advokát, nebudou-li mu stále po boku lidé, kteří ho včas zachytí. I začal Maxa zoufale hledat blízké druhy, protože právě tehdy prý poznal, že se octl v městě zbloudilců, že sám patří mezi ně, že se celý život staral o všechno možné, jen ne o to, aby jednou nezůstal sám. Třeba se před tebou, napadlo ho, začnou od zítřka zavírat všechny dveře, nic nikomu neprodáš, třeba už za týden bude nová vojna, třeba se na smrt rozstůněš a nebudeš mít živou duši, s kterou by ses rozloučil. Aspoň rozloučil!

 „A teď mi snad uvěříš, dušinko, že nejsem bez srdce a že bych tě za chvíli sám vyzval, abychom k našemu dědečkovi přisedli. Já jako málokdo jiný si dovedu představit, co znamená, je-li člověk sám!“

 Chvíli jsme mlčeli. Mluví-li větroplach o něčem, co se podobá strachu z osamocení, lze mu opravdu jen těžko rozumět. Řekl jsem konečně, abych přerušil ticho:

 „Ty jsi snad neměl být agentem, Maxo!“

 „Jsem spokojen se svým zaměstnáním, nereptám, když jsem byl malý, přál jsem si, abych se stal jednou krajánkem. A nesplnilo se mi to? Všichni židé, miláčku, jsou jen agenti, a nikdy si nemohou být jisti, nezavrou-li se před nimi zítra všechny dveře — kromě jediných: já na stará kolena, Emilku, vracím se pokorně mezi své a začínám je mít rád. Dokonce jsem se zamiloval do Wolfa. Neřekl bys, že mě postavil na nohy především Jakub Wolf, když mi bylo nejhůře!“

 Maxa nemluvil o bídě a nedostatku peněz, proto mi pořád nebylo jasné, co ho tísnilo a tísní. Ale jeho vyprávění bylo nyní zajímavější. Jakub Wolf, o němž se dnes již před Maxou zmínil náš Jindřich, byl sám o sobě bytostí pozoruhodnou. Jakuba jsem poznal, když mi bylo třináct let. Byl o málo starší, ale lišil se tak nápadně ode všech chlapců svého věku, že byl všeobecně pokládán za zaostalce. Za války si ho vzal k sobě z Uher do Starkova jeho vzdálený strýc Simon Wolf (obchod s kůží a železem), protože Jakub byl sirotek a jeho starší bratři odešli do pole. Jakub měl zapotřebí, aby se ho někdo ujal. Byl neduživý, nemotorný, ošklivý, huhňal a pořád měl otevřená ústa. Ke všemu ještě byl náramně rezatý. Zažil v strýcově rodině i ve škole mnoho ústrků. Miloval samotu a tajemné zjevy. Věřil v zázraky. Když šel po ulici, shýbl se pro každý papírek a prohlížel každý neřád. Často ho bili, a nikdo si neuvědomoval, že je na rány příliš stár. Strýc říkal, že není k ničemu, proto ho příliš neživil ani nešatil. Ale Jakub snad ani nebyl nešťasten. Měl utkvělé sny a hledal opravdu poklad, ubožák. Když se usadili ve Starkově a okolí židovští uprchlíci z Polska, Jakub se stále mezi nimi potloukal. Od té doby, kdy ho bylo vidět pobíhat za mnohem mladšími dětmi, za těmi opovrhovanými kostlivečky s pejzy a v kaftáncích, ještě více na něho starkovští chlapci zanevřeli. I já se ho tehdy poněkud štítil, avšak vábil mě svými blouznivými řečmi. Měl mě rád. Jednou mi přinesl chanukovou menóru, osmiramenný svícen. Svícen je prý vzácná rodinná starožitnost, pochází z Ukrajiny a byl mnohokráte za pogromů potřísněn krví. Dokud prý jej budu mít u sebe, neopustí mě štěstí.

 Jakub hned po válce zmizel ze Starkova tak náhle, jako se byl mezi námi objevil. Bůh ví, že se po něm nikdo v těch vzrušených dobách neptal. Po čtrnácti letech se však vrátil. Jako král. Šel rovnou k starkovskému rabínovi. Skoro do půlnoci spolu seděli, co si povídali, nikdo neví, ale hned nazítří oznámil rabín představenstvu náboženské obce, že se jako zázrakem vrátil do Starkova z Podkarpatské Rusi Jakub Wolf právě v okamžiku, kdy je v městě uprázdněno místo učitele židovského náboženství. Nikdo prý nemůže být povolanějším nástupcem nebožtíka učitele Hirschfelda, beztoho v poslední době již neschopného, nad Jakuba Wolfa. O Jakuba se znenadání zajímal celý židovský Starkov. Přišel v pravou chvíli. Ne že by někdo chtěl pomlouvat nebožtíka Hirschfelda, ale nový učitel se vůbec nedal srovnat se starým, i kdyby byla pominuta ona úžasná ostuda se skalickými dětmi, které zapomnětlivého Hirschfelda celý rok podváděly, neodříkávajíce mu nic jiného než příběh o zlatém teleti. Představte si: celý rok jen zlaté tele! Nuže, Jakub byl jednomyslně přijat. Nosil plnovous, pejzy (uměl je však schovat za uši) a podivný černý klobouk. Sedm let prý studoval na slavných ješivách: v Galantě, v Chustu, ba i v Huncovcích, sám mukačevský rabín s ním prý disputoval. Umí prý zpaměti stovky citátů z talmudu, ovládá nejtěžší komentáře k bibli, vyzná se, jak tvrdil starkovský rabín, v talmudském komentáři Tosafot, pak v komentářích komentářů, v dílech Maršó a Maršal, pro něž je prý opravdu třeba otevřené hlavy, a má v malíčku mohutnou, čtyřsvazkovou sbírku zákonů Šulchan Áruch. Už mezi ortodoxy byl melamedem, to jest učitelem. Jedním slovem — učenec!

 Usadil se ve Starkově a byl vážen a ctěn i bezbožnými židy. Byl atrakcí. Před každým jídlem si myl ruce, o šabesu nic nedělal, nosil stále cidákl (škapulíř), nad jeho prahem byla přibita největší mezuza z celého města a maso si dával posílat z Prahy od rituálního řezníka. Občas se u něho zastavovali na svých obchodních cestách jeho přátelé ze Slovenska a z Podkarpatské Rusi a nábožně s ním rozjímali. Uměl česky, hebrejsky a jidiš. Nikdo si nemohl přát více. Někdy byl sice kritizován ve své funkci učitele, jedni chtěli, aby psal slovo žid s velkým Ž, když vyhověl, reptali zase ti, kteří židovstvo nepokládají za národ, také si rodiče stěžovali, že jim příliš otlouká děti, ale všechno se vždy nakonec srovnalo. Nikoho nevyhledával a k svým starkovským známým z let válečných byl odměřený a chladný a mnohdy jízlivý. I ke mně byl takový. Několikráte mě napadlo, že se nám všem svým povzneseným chováním mstí za to, co kdysi mezi námi vytrpěl. Neměl jsem mu to za zlé. Nebylo nikoho, kdo by se mu vyrovnal v jeho učenosti. Zavítal mezi jednooké a vše nasvědčovalo, že je spokojen ve své pýše. Mohl litovat jen předčasné smrti strýce Simona, který se nedožil slávy kdysi přezíraného synovce.

 O Jakubovi mi nyní vypravoval Maxa. Tlumeněji než dosud, protože do vinárny vstoupili noví hosté:

 Krátce po tom, když mi Maxa poslal dopis, na nějž jsem neodpověděl, musil odjet do Prahy. Továrna na šicí stroje, kterou dosud zastupoval, se zhroutila, a Maxa jel do Prahy hledat nové zboží, jež by nabízel. Nevyhledal mě, protože ještě nevěděl, co se se mnou děje, a také proto, že byl mým mlčením trochu uražen. Na nádraží se sešel s Jakubem. Jel rovněž na několik dní do Prahy nakoupit prý jakési vzácné hebrejské knihy. Bylo to před Purim a Jakub ve vlaku vybídl Maxu, aby byl o tom veselém dni jeho hostem. Maxa nebyl zprvu pozváním nadšen, ale později se dal zlákat, když mu Jakub vyložil, že talmud přikazuje, aby se o Purim, slaveném na památku záchrany židů královnou Ester a jejím strýcem Mordechajem, zbožní tak opili, až by nerozeznali rozdílu mezi větami buď proklet Haman! a buď Požehnán Mordechaj! Příkaz ten se ovšem Maxovi líbil, zvláště když byl ujištěn, že ho Jakub v Praze zavede jen mezi takové židy, kteří poslouchají zákonů talmudu. Ještě mu vypravoval, co jest psáno, jak jednou učenci, splňujíce tento příkaz, tak se opili, že si navzájem hlavy uřezali. Ale Bůh z radosti nad svými poslušnými dětmi učinil zázrak a velkým učencům, jejichž zásluhy nechť nás chrání, zase hlavy přirostly. Maxa se tedy měl nač těšit.

 „A tak ti mě, miláčku, zavedl večer do chasidské učebny, kde byli shromážděni jen opravdoví věřící. Zapadli jsme do nevídaných končin. Jdeš, jdeš po chodníku jakési slepé uličky, pak vstoupíš do odřených dveří s rozbitou skleněnou tabulí, projdeš dlouhou chodbou, kde to páchne klihem, kůží, cibulí — a stojíš najednou stovky kilometrů od míst, která jsi před minutou míjel. Mraveniště bradatých židů, vřeštících a pobíhajících sem tam, řeč, jakou jsi nikdy neslyšel, nepřeberné bohatství klobouků, širáků, čepic a huček, jaké jsi nikdy neviděl, modlitby nebo hádky, nikdo to nerozezná, táhlé halekání, a ty tváře! Bledé, a přece pohyblivé, neklidné, zvědavé, chytrácké, a jedna druhé čímsi nevyzpytatelným podobná. Do Jakuba vjela všechna šídla, jedva se octl mezi svými. Hlas mu zmohutněl, rozhazoval rukama jako ti ostatní, urputně, netrpělivě, vášnivě, a huba mu jela, až by se ti, duše drahá, hlava zatočila! Nerozuměl jsem ani slovu, brebentili jidiš. Ti kolem jsou prý naši východní židé, nedávno v Praze usedlí, a obchodníci na cestách ze Slovenska, z Podkarpatské Rusi, ba i z Polska, pak šnoreři ze všech konců světa. Holoubku, co ti mám vykládat? Představ si masopustní vřavu v dlouhé, špatně světlené místnosti. Dvanáct lavic a v popředí svatoschránka s tórou. Jeden mluví přes druhého, dva na sebe povykují z protilehlých koutů, starci, děti, vousáči i holobrádci. O Purim se všichni mají jen radovat, obšťastňovat sebe i druhé, tančit, zpívat a pít. Chlapče, my jsme pili! Kořaličku, jakou jsi nikdy neměl na jazyku. A jídlo jsme si o překot podávali, cpali plné hrsti, a jenom číšky zvedali, ruce si podávali, nesvírajíce dlaň, a připíjeli:‚Lechájim! Lechájim!‘ Děti si obrátily kožichy, lezly v nich po čtyřech jako medvědi, masky si nasazovaly a tančily s nimi, pak za ohromného řevu ukusovaly perníkovým Hamanům nohy, ruce a hlavu. I já byl pojednou mezi svými. Staré jméno jsem ztratil a dostal nové. Nejmenoval jsem se již Max Braun, nýbrž Modche fin Starkov, a Jakub se nejmenoval Wolf, nýbrž Avrum fin Starkov, tam každý měl jen své židovské jméno, připojené ke jménu svého města. Písničky se zpívaly, tleskali jsme, jedli a zase pili. Nikdo se mne netázal, jak jsem se k nim dostal, stačilo, že mě Jakub přivedl. Jeho znali, byl jejich, a tedy já rovněž. Také mrzáci o berlách mezi námi stáli, žebráci v hadrech a idioti s vyboulenýma očima, a všichni bez rozdílu jsme bláznivě plesali, kývali na sebe, smáli se, hlavami trhali, dupali. Takovou písničku jásavou jsem tam slyšel. Potulný kantor ji zpíval, refrén jsem si zapamatoval: Gelajbt ci Got vus ech bin a Id — děkuji ti, Bože, že jsem žid! Řvali jsme ten refrén do ochraptění. Kde v té chvíli byl Starkov a má zkrachovaná továrna a můj strach? Byl jsem mezi svými. Byl jsem mezi lidmi, jejichž domov je odloučen drátem od ostatního světa. Byl jsem i mezi takovými, jejichž domovem jsou brlohy plné špíny a švábů. Ale byl jsem — nebojím se to říci — mezi vyvolenými. No, zpili jsme se do němoty, dušinko, poslušni příkazu. Do Starkova jsem se vrátil jako znovuzrozen!“

 Maxovi hořely oči. Tentokráte jsem ho sledoval se zájmem. Rozohnil sebe i mne, snad svým vyprávěním, snad vínem, jež mi co chvíli doléval. Ale protivně pochybovačný červ nepřestával ve mně hlodat a způsobil, že jsem Maxu srazil, jedva domluvil, z jeho vznosného vytržení.

 „Byl jsi šťasten, že jsi s nimi ztratil jméno? Tady Pepíček také ztratil jméno, nikdo z nás neví, jak se vlastně jmenuje. Co myslíš, je proto šťasten? Maxo! Jak je tomu dlouho, kdy jsi právě tak nadšeně blouznil o hrdinných chalucích, kteří putují do Svaté země, a kdy jsi na nic jiného nemyslil než na okamžik, v němž ti bude možno přidat se k těmhle bohatýrským průkopníkům? Palestina tě už neláká? Židi v kaftanech jsou tvá poslední láska a naděje? Kolikátá, prosím tě? Pořád ještě cestuješ na židli a při víně prstem po mapě!“

 Zakabonil se, doušek vína při mých posledních slovech mu zhořkl, dlouho jej převaloval na jazyku, a když jej konečně spolkl, zašklebil se, jako by se byl napil octa.

 „Mlč, miláčku, jsi střízlivost sama! S tebou, na mou duši, není člověku dobře!“

 Smrt na mne sáhla. Á, zabolelo to. Se mnou prý opravdu není dobře! Tohle neměl říkat! Pil jsem a mlčel. Maxa také mlčel. Pojednou jsem zpozoroval, že vinárna je plna hostů. Kdosi však chyběl.

 „Maxo, podívej se, odešel!“

 „Kdo? Ach!“

 Zadívali jsme se jeden druhému do očí. Škodolibě jsem stahoval ústa do koutku.

 „A třeba se, Maxo, doktor Martinec zítra na smrt rozstůně, nikdy se už s ním nesetkáš, nikdy s ním nepromluvíš! Vidíš, vidíš, aspoň rozloučit jsme se s dědečkem měli! Teď už je pozdě!“

 „Emilku, zlatíčko, co je dnes s tebou? Proč se mi posmíváš? Ty ani nevíš, že sis osvojil dočista cizí, zlý hlas!“

 Tupě mě bodlo leknutí: příliš jsem pil a už se patrně nekontroluji!

 „Maxo, pojďme odtud!“

 „Jak chceš! Beztak jsme si všechno pověděli. Ale jedno mi ještě slib: než odjedeš ze Starkova, navštívíme spolu Wolfa. Ano?“

 „Proč ne? Třeba hned zítra.“

 „Výborně! Stav se u mne po čtvrté hodině!“

 „Po čtvrté? Nemohu!“

 „No dobře, dobře, nenutím tě, proč křičíš? Celý lokál na nás teď čumí!“

 „Já... křičel? Jsem asi opilý. Pojďme už!“

 „Aspoň dopijeme, ne?“

 „Dopijeme.“

 Vyšli jsme do vlahé noci, do noci s hvězdami a srpkem měsíce. Přízračné přítmí, oživované siluetami, šelestem a kradmým pohybem, přikrývalo jako poletující závoj domy, dvory a zahrady. Šli jsme nejistě. Teprve na čerstvém vzduchu jsem náležitě podlehl čarodějným účinkům vína. Půda byla vratká, mé nohy těžké a hlava lehká. Zavěsil jsem se do Maxy. Ale ani on nebyl příliš spolehlivou oporou. Vrávorali jsme tím více, čím usilovněji jsme se snažili vykračovat důstojně.

 „Tak se mi zdá...“

 „... že jsme přebrali!“

 Oba jsme vyprskli smíchem a zastavili se.

 „Chtěl jsem se tě ještě na něco zeptat, ale pletou se mi myšlenky i jazyk. Počkej, Maxo!

 „Čekám, miláčku.“

 „Proč chceš, abych šel zítra s tebou k Wolfovi?“

 „Já nevím. Rád sbližuji lidi. Je to důvod?“

 „Pro opilou hlavu víc než dostačující. Půjdeme tedy, stavím se pro tebe hned po obědě, budeš doma?“

 „Budu. Emilku, já ti mu pořád o tobě vypravoval. Nevím proč. No, Jakubovi. A lhal jsem mu. Že prý bys do ohně pro mne skočil. Že jsi mi jednou, když jsem byl v bryndě, půjčil pět tisíc korun. Že se o všem s tebou radím, že si týdně dopisujeme. Chtěl jsem snad, aby mi tě záviděl. A myslím, že závidí.“

 Otřásal jsem se smíchem, ale ne nad tím, co říkal.

 „Maxo, co my dva spolu prováděli! Pamatuješ se? Starému Kantůrkovi jsme v noci nakladli cihly od země až ke klice, aby nemohl otevřít.“

 „A do zvonku jsme mu vrazili sirku!“

 „Lezl oknem a volal o pomoc... A našemu Jindřichovi! Nevzpomínáš si?“

 „Jakpak ne! Inzerát v Kladské stráži: MUC. JINDŘICH ADLER oznamuje všem přátelům a známým, že s úspěchem vykonal kolokvijní zkoušku. Místo zvláštního oznámení.“

 Stáli jsme naproti sobě, plácali se do stehen, ohýbali se, ječeli a hulákali.

 „A když jsme spolu bydlili v Praze... telegram jsme poslali řediteli Potěšilovi: Pohřeb odložen.“

 „Celou noc nespal. ‚Jaký pohřeb? Kdo umřel? Odložen! Někdo umřít musil, když mi telegrafují! Pohřeb! A kdo mi vlastně telegrafuje? Podpis chybí. Ono se řekne — pohřeb! Ale čí?‘“

 Ještě dlouho námi lomcoval hlučný, opilý smích. Pak znenadání v několika střízlivých vteřinách jsem spatřil křepčícího Maxu a nelíbil se mi. Mávl jsem rukou nade vším, co bylo, a řekl: „Přestaň!“ Naráz jsme zesmutněli a šli. Už jsem nebyl do něho zavěšen. Střízlivé okamžiky rychle zaplavila nová vlna opojení. Začal jsem si pro sebe deklamovat, rozkládat rukama a blábolit:

 „Neohlížet se, nevzpomínat, jít oceánem světla nebo tmy, necítit svou tíhu a splývat! Být marnotratný na cestě do známého neznáma! Jít s ní! Třeba ji budu milovat. Směšné sloveso! Ještě existuje? Já ji chci milovat! Nemožné sloveso, div si o ně člověk jazyk nezláme! Zítra ve čtyři hodiny! Už jednou jsem ji spatřil. Ne jednou, stokrát! Posledně na nádraží jakýchsi lázní. Mladá žena ve smutku stojí u okna vlaku a drží křečovité oběma rukama dvě úzké mužské ruce. Vlak se rozjíždí, ale oba páry rukou se od sebe neodtrhávají, mluví horečně spolu, svírají se, laskají, hladí, žena utíká podle vozu, teď jí byla vyrvána z dlaně jedna mužova ruka, ještě se drží druhé, cosi volá, jakési křehké, plačtivé slovo, teď jsou oba páry rukou od sebe odtrženy, napřahují se po sobě, vzdálenost mezi nimi roste, roste, ale náhle je zázračně překlenuta jejím úpěnlivým gestem, tajemným znamením, které ty dva páry rukou poutá přes dálky a přes čas. A dnes jsem poznal ono znamení!... Maxo, Maxo, já jsem opilý!“

 „Ne, já ti něco povím!“

 „Mlč, já dříve! Představ si, jak ti dva nás budou zítra nenávidět!“

 „Kteří dva?“

 „Emil Adler a Max Braun. Oba střízliví. Jak budou nenávidět ty dva opilce, kteří tady teď spolu hovoří!“

 „Už nejsem, Maxo, opilý!“

 „Nelži!“

 „A jsem-li opilý, proklínám všechnu střízlivost a pliji na toho odporného chlapa, protivného k zvracení, který zítra s těžkou hlavou poleze z postele a bude se dívat do zrcadla na kruhy pod očima a bude si vyčítat...“

 „Tiše, zlatíčko!“

 „Nech mě, Maxo, mně je teď, jako bych se měl nač těšit. A to ti je krásný pocit! Na něco se těšit! Vždyť já se už léta na nic netěšil! Říkal jsem, že ano? Tedy jsem lhal! Pojď, Maxo, obejmeme se!“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


V PASTI

 

 Maxa má pověrčivý strach z domácího řádu starých rodin. Nepustil mě hned domů, dbal mé dobré pověsti v rodinném kruhu. Chodili jsme tak dlouho liduprázdným městem, až se mi víno poněkud vykouřilo z hlavy. Na schodišti jsem si vzpomněl, že spím s Jindřichem, že jistě dosud na mne čeká, a zmučeně jsem sykl, jako by mě nesnesitelně zub zabolel.

 Tiše, po špičkách jsem vstoupil do pokoje, neslyšně se přikradl k posteli a odstrojoval se potmě. Náhle promluvil:

 „Jsou už dvě hodiny, Emile!“

 Zlostně jsem se otočil po jeho hlase.

 „Pořád ještě spíš na psí plachtě? Počínám si jako duch, abych tě nevzbudil, ale není to nic platné!“

 Ticho.

 „Pili jste hodně?“

 „Dost.“

 „Říkal ti něco o mně?“

 „Nic. Že jsi mrzout — to není žádná novina.“

 Vklouzl jsem pod přikrývku. Nač se ho zeptat? O něčem přece musíme hovořit, ležíme-li vedle sebe a nemůže-li usnout! Bože, co se všechno přihodilo! Víc než jindy za celý rok. Tolik námětů k nočním rozhovorům! Budeme tedy louskat problémy, co naplat!

 „Jindřichu, vyskytuje se v lékařské praxi případ, že člověk náhle nadobro zapomene svou rodnou řeč a nemůže se s nikým v mateřštině domluvit?“

 Odpovídal neochotně, znuděně, jako by odříkával naučenou poučku:

 „Zřídka. Snad při vysilujících a vleklých chorobách, při duševních nemocech, které jsou spojeny s obnubilací, při výronu krve do levé poloviny mozku, po záchvatu epileptickém, při senilní demenci. A proč tě to vlastně zajímá?“

 „Jen tak.“

 „Ach, už vím! Teta s tebou mluvila o otcově konci. Její nová utkvělá myšlenka!“

 „A tvá poslední utkvělá myšlenka? Že tatínek byl šarlatán?“

 „Snad trochu příkré slovo, doznávám a kaji se za ně. Ale přečetl jsem si znovu obě otcovy knížky a nemohu si pomoci: v rabínsky patetickém stylu vykládá v nich otec zarytě svůj soukromý případ. Případ člověka, který vyšel z jistoty za přeludy. Nedošel a vrátit se nemůže, protože neumí. A tohle privátní ztroskotání povýšit na dějinnou zákonitost? Na sám smysl života? Tvrdit, že dějiny se nesmějí uzavřít v kruh, nemá-li nastat doba úpadku, a že židovstvo, jež nemůže nikdy na tomto světě dojít k cíli, je proto stráží dějin? Pyšně odmítat každé pozemské zakotvení, cíl vidět v nedosažitelnu, adorovat blouznění — to je nesmysl! Zvláště je-li zřejmé, že celá otcova filozofie opisuje jeho vlastní maličký osud. Chtěl dojít bůhvíkam, a došel do Starkova. Uvízl mezi námi. V krásné společnosti! Já se nedomnívám, že existují jakési souvislosti mezi obrazem mého života a obrazem dějin lidstva, proto také nedovedu zkrášlovat otcovo dědictví, tím méně, že jsem dnes v tom patrně tak, jako byl kdysi on. Ostatně, nevím. Nic o něm nevím, připouštím, že se mýlím, působí-li ti má kritika pyšné zaslepenosti nepříjemný pocit okolo žaludku. Třeba měl milenku. Nenapadlo tě, že náš otec musil mít milenku? Třeba měl...“

 „Nechtěl bys přestat?“

 „Prosím.“

 Přemýšlel jsem o jeho slovech. Dráždila mě, urážela. Několik minut jsem bezmocně polykal svůj vztek. Pak jsem se odhodlaně zvedl z podušek a spustil:

 „Já ti řeknu, Jindřichu, rovnou své mínění: ne tatínek, ale ty jsi pyšný! A slepý záštím. Chtěl bys, aby se v otcově odkazu vyskytoval recept pro tebe. Nevím, co se ti stalo, ale ty, hochu, nemáš čisté svědomí! A ještě ti řeknu, že došel anonymní dopis, v kterém o tobě stojí...“

 Nedopověděl jsem. Jindřich hlasitě oddechoval. Usnul?

 „Jindřichu!“

 Neodpovídal. Byl jsem přesvědčen, že nespí. Slyšet o anonymním dopise, který se nás týká, a tvářit se, jako bychom spali? Tohle je už trochu silné! Ale co mi je vlastně po něm?

 

 Hádáte špatně, domníváte-li se, že jsem měl zlé sny. Nezdálo se mi zhola nic. Spal jsem dlouho. Pokoj byl prázdný, když jsem se probudil. Oblohu zatím přikryly šedavé mraky a do okna nevrle narážel vítr.

 Jindřich byl pryč, utekl, tím lépe! Jeden opilý den mám za zády. Ano, nejen noc, ale už před ní celý den se jaksi vyšinul. Bože, těch hloupých řečí cestou z vinárny! Ne, neboj se, Maxo, nebudu nás dva teď pomlouvat, ačkoliv mi opravdu... Dnes ve čtyři hodiny! Jsem trochu nervózní, odvykl jsem schůzkám s děvčaty. Dokonce tajným schůzkám! V pátek přijede Klára a bude po všem. Konec záhad a dobrodružství. Škoda! Žádná škoda! Nejvyšší čas, aby se vyjasnilo, nebo v našem domě začne strašit. Jestliže tady už nestraší.

 Myl jsem se a vzpomínal na noční rozhovor s Jindřichem. Kdykoliv se vrátíme domů, hovoříme o tatínkovi. Zvyk? No ano, hovoříme o něm, ale nikdy tak jako včera.

 Zadíval jsem se na dědův portrét. Proč si jej sem otec pověsil? Aby měl stále na očích výčitku? Nikdy s námi o něm nemluvil. A teta jen málo. Na dědově náhrobku jsou vytesány dvě žehnající ruce, dotýkající se palci, znak Kohenů. Na otcově náhrobku není žádný znak. Hm, skládám dohromady smutnou pohádku o odpadlíkovi. Podle Jindřicha se otec vzdal jistoty. Kohen se nesmí dotknout mrtvoly, nesmí studovat lékařství, nesmí se oženit s rozvedenou ženou, nesmí... vím já, co všechno nesmí? A tomu říká náš pan doktor — jistota!

 Znenadání jsem nechal mytí pro jednu nekalou myšlenku, jež se už delší dobu drala na světlo. Zamkl jsem na klíč dveře a pak nejistě přistoupil k otcovu psacímu stolu. Od tatínkovy smrti není tady z piety ničím hnuto: stolní lampa, těžítko, poduška, držátko, kalamář. Zásuvky byly prohledány jen jedenkráte, když jsme hledali závěť. Nalezena nebyla. Nebo snad přece? A shrábnuta do kapsy? O tom se ještě dovím pravdu, kdyby se Ervín na hlavu stavěl!

 Vytáhl jsem prostřední zásuvku. Vězel v ní klíč, nebyla ani zamčena. Vše jsem shledal úzkostlivě ponecháno na svém místě jako za otcova života.

 A přece jsem se zarazil. Po obou stranách byly navrstveny bloky prázdných receptů, dopisní papír a vizitky. Uprostřed bylo několik knih, psaní od generála Matyáše a útržky papíru s otcovými poznámkami. Právě tak jako před třinácti lety, když jsme zásuvku poprvé otevřeli. Ale: na dopisních papírech a receptech spočívaly nyní husté vrstvy prachu, na knihách a poznámkách ne! Kdosi se tu tedy nedávno přehraboval v otcových věcech a hledal... Co?

 Chvatně jsem zásuvku zastrčil. Nechám toho! Nemá to smysl a je to klukovské počínání! Kdopak mě v něm předešel? Možná že oba dva bratříčkové. Jaké tajemství hledají, blázni? Já už tedy také začínám třeštit?

 Odemkl jsem opět dveře, domyl se a dostrojil.

 Všichni již dávno přede mnou posnídali.

 „Chceš čaj nebo kávu?“

 Heda je už zase věcná a přísná. Poněkud se na mne zlobí, patrně ví, jak pozdě jsem se v noci vrátil.

 „Čaj, prosím tě!“

 „Jdi zatím k tetě a pokus se napravit, co včera Jindřich natropil. Celou noc nespala.“

 Teta se dnes bez zastavení, bez oddechu vleče od skříně ke skříni, z pokoje do pokoje, zarovnává prádlo, přenáší šaty, jakési hadříky svazuje v uzel — a všechny dveře nechává dokořán.

 „Teto, nech toho, posaď se ke mně!“

 „Mám plné ruce práce.“

 „Vidím, ale práce počká!“

 „Chceš mi něco?“

 „Především se posaď!“

 Nedívá se na mne, stojí u stolu a opravuje na něm dečku. Trpělivě čeká. Bože, naše teta se už v životě takhle načekala!

 „Nic si z toho nedělej, co včera Jindřich žvanil!“

 Cukla prudce ústy, dvakrát ještě pohladila dlouhým a lítostivým pohybem dečku a potom se ztěžka posadila naproti mně. Pěstmi si podepřela bradu. Domníval jsem se, že z ní nedostanu slovo, chystal jsem se sám mluvit, ale mýlil jsem se.

 „Tatínek mi poslal k mým posledním narozeninám, kterých se dočkal, takový divný telegram. Byl právě na cestách, v Kodani nebo kde. Na tom telegramu stálo: Lepší svět. Já hloupá jsem si říkala: Jaká je tohle gratulace? Sestřenice mi přála spokojenost, Ervín zasloužené štěstí, Jindřich ještě mnoho klidných let — a můj bratr? Kdyby aspoň zdraví přál! Čtla jsem jeho telegram dobře desetkrát a čím dál tím méně se mi líbil. Takové nezvyklé přání, ani rozumět mu není! A teď teprve vidím a chápu! Nic krásnějšího mi přát nemohl! Lepší svět! Bohužel, už se ho asi nedočkám, když se moji synovci o to přičiňují!“

 „Teto, neber si každou maličkost tak k srdci! Co ty víš? My jsme ještě ideální rodina. Vždyť se celkem nic nestalo. Jinde se hádají, rvou a na smrt nenávidí, a ty jsi zdrcena, když má Jindřich špatnou náladu!“

 „Nepovídej! Jeden prohlásí, že by se dal pokřtít, a druhý mluví o otci jako... Ani připomínat si to nechci! Já tatínka vždycky prosila: ‚Richarde, ty necháš děti na hlavu stavět, nedovol jim všechno!‘ Ale on namítal: ‚Co je dovoleno a co není, už vědí. Dokud jsou malé, nemohu jim dát nic víc než svobodu. Až dorostou, poznají, že jsem jim dal zároveň břemeno a úkol. Veliké břemeno! Buď je unesou, nebo neunesou, to bude jejich věcí.‘ Tohle řekl. Kdyby zůstal živ, budou mu nakonec synáčkové vyčítat, že na ně nebral rákosku. Je mi hanba!“

 „Teto, nepřepínej! Ještě nedávno jsi tvrdila, že tatínek dobře věděl, co dělá. A říkal-li, že nám ukládá břemeno, měl svatou pravdu. Nech Jindřicha, ať se s ním potýká! On si s něčím neví rady, je proto pln zlosti a hloupě vyčítá živým i mrtvým, že mu nemohou poradit v jeho nesnázích.“

 „Kdyby aspoň promluvil! Ale nic neprozradí, jen vyčítá! Vždycky mlčel. Domů co chvíli přišel s rozbitým čelem. ‚Zase jste po sobě házeli kamením? Kdo ti to udělal?‘ Díval se zarputile do země a mlčel.“

 Položila před sebe křížem ruce a hleděla do prázdna. Ještě než vstala, maličko se usmála jakési vzpomínce. Postěžovala si a ulevilo se jí. Vrátila se k svým uzlíčkům. Heda mi přinesla snídaní.

 „Jdi se na chvíli podívat za Růženou a za Ervínem!“

 Ovšem, povinná návštěva. Musím také dětem dát konečně dárky, které jsem přivezl, pořád ještě jsem je nevybalil.

 „Jakpak ne! Svatý Mikuláš, no ne! Děti budou vyvalovat oči!“

 Růžena přece pravidelně říkává: „Budou radostí bez sebe!“

 Sedím v kuchyni. Růžena žehlí. Karlíček je ve škole. Ervín v krámě. I za ním bude třeba zaskočit. Růžena není teď namalovaná a sluší jí to. Je hezčí, než bývala. Šťastná maminka, co jí chybí? Služka se motá okolo plotny.

 „Lidko, jděte už do ložnice utřít prach, já na plotnu sama dohlédnu!“

 Tomu se jistě naučila u Ervína: posílat služku z místnosti, když se mluví o vážných věcech. Copak asi Růžena pokládá za vážné věci?

 „Tak jak je ti doma, Emile?“

 „Znamenitě!“

 „Poslouchej, ty mi připadáš jako...“

 Tváří se strašně přemýšlivě, než vysloví první dvě objevitelská slova:

 „... voskový panák z výkladní skříně. Nažehlený, vymydlený, a pořád jako bys spal s otevřenýma očima.“

 Nechává žehlení. Podpírá si ruce v bok a hledí na mne s širokým úsměvem. Klopím hlavu a pak prudce vstávám, ale hned si zase sedám, když koketně žvatlá cosi naprosto neočekávaného:

 „Emile, pamatuješ se, jak jsem do tebe byla zamilovaná?“

 Jako by mluvila o počasí a směje se přitom na celé kolo. Cítím, že rudnu. Takové věci se přece nepřipomínají, zvláště ne tímhle tónem!

 „Já byla hloupá!“

 Nevím si rady s rukama. Mluví příliš hlasitě, mohl by to někdo slyšet. Jaké „byla“? Hloupou husou zůstala dodnes!

 „Tolik jsem vám záviděla! Připadali jste mi jako šlechtici. Z ciziny jste nám posílali pohlednice, Ervín jezdil na motocyklu, Jindřichovi tiskli verše v Kladské stráži, tebe jsem slyšela řečnit na jedné schůzi, tleskali ti, tatínka jste měli slavného, když někam vstoupil, všichni si o něm šeptali, zdálo se mi, že smíte mít, nač si vzpomenete, a že vám je dovoleno všechno na světě!“

 „Máš pravdu, měli jsme víc volnosti, než nám bylo zdrávo. Právě jsem o tom mluvil s tetou.“

 Posadila se ke mně a nenuceně si přehodila nohu přes nohu. Sedí-li nahoře u tety, mám dojem, že se přede mnou ostýchá. Tady je však doma a chová se podle toho!

 „Tys byl pro mne z celé rodiny nejzajímavější, stále se o tobě mluvilo, měl jsi prsty ve všem, cokoliv studenti podnikali, v divadle, v přednáškách, v zakázaných politických schůzích, jednou se říkalo, že budeš vyloučen z reálky, protože našli v tvé lavici vlastizrádnou literaturu, bylo to za války, tys byl teprve v kvartě nebo v kvintě, chodils po městě jako páv, já byla malá holka a pořád jsem se ti pletla do cesty a modlila se, abys na mne promluvil. No — a vidíš!“

 „Nic nevidím!“

 „Pánbůh mě před tebou zachránil!“

 Zvědavě a překvapeně jsem k ní vzhlédl. Blaženě se protahovala, zívala a ani ústa si nezakryla

 „Představ si, kdybys tenkrát nebyl odmítl mé vyznání! Nedávno jsem o tom vypravovala Ervínovi.“

 „Tys o tom vypravovala?“

 „Copak je na tom? Hrozné jsme se nasmáli!“

 „A kdybych tehdy nebyl odmítl? Co by se stalo?“

 „Co? Ještě se ptej! To je dobré! Neštěstí, člověče! My dva vedle sebe? Do tří let bych zešedivěla!“

 „Děkuji ti! Za Kláru.“

 „Odpusť, odpusť! Nic ve zlém. Já jen... jak se lidé mění!“

 „Tolik jsem se tedy změnil ve svůj neprospěch?“

 „Neříkám, že v neprospěch! Ale změnil ses. Jsi jako ze škatulky, nemanikúruješ si nehty? Už žádné divoké řeči, žádné blouznění! Takový pan prokurista.“

 „Pan prokurista... Ervín je dnes vedle mne vtělené mládí, podnikavé a dobrodružné — co?“

 „Skoro, osmdesátiletý chlapečku!“

 „Osmdesátiletý chlapečku? Už rozumím! Není tu trochu horko, Růženo? Není? Kde, říkáš, že je Ervín? Podívám se za ním!“

 „Ne, to je dobré, jsi všecek červený jako panenka! To musím vypravovat Ervínovi! Pro pána krále, mléko teče po plotně!“

 Do dveří vklouzla Pavla. V náručí nesla černou kočku. Aha, kočka, má stará známá!

 „Jejej, tady je kouře a smradu!“

 Růžena je pohoršena:

 „Jak to mluvíš, Pavlo?“

 „A je tady smrad! Je! Strýčku Emile!“

 „Poděkuj strýčkovi, přivezl ti...“

 „Pavlo, odkud máš tuhle ošklivou kočku?“

 „Je má, jenom má, ne Karlíčkova! Cos mi přivezl, strýčku?“

 „Panenku, maminka ti ji dá, já už zase půjdu.“

 Volá za mnou ještě do chodby:

 „Strýčku Emile!“

 „Co je?“ 

 „Nic. Bubul se jmenuje.“

 „Kdo?“

 „Má kočička.“

 Bubul, budiž! Pan prokurista! Proč právě Bubul? Tady u nich je jenom zápach, nikdy smrad, pamatuj si to, holčičko, ať zase nejsi hubována! Kočka jménem Bubul. Osmdesátiletý chlapeček o ni zakopl a pak ztratil cestu. Ptal se sám sebe: Kam? Kam že ty? Do...! A jděte mi tam všichni, jeden za druhým!

 „Dobré jitro, Ervíne!“

 „Pojď jen dál, vítám tě, vyspalý?“

 Stojí za pultem a bubnuje do něho prsty. Růžový, obtloustlý, doutníček kouří, člověk by opravdu neřekl, že má čest s obchodníkem, který stojí krůček před úpadkem. Nejraději bych, jakou již mám náladu, začal znovu o testamentu.

 ,Jak jde obchod?“

 „Vidíš přece, mohu se přetrhnut, dva policajti dělají u dveří pořádek, když se sem hrne tolik lidí. Čemu se směješ?“

 „Tvému vtipu o policajtech. Je dobrý a hlavně nový!“

 Nerozumí. Neví, na čem je. Bubnuje prsty do pultu rychleji než dosud a rychleji také bafá z doutníku.

 „Posaď se!“

 „Děkuji, hned zase půjdu. Byl jsem se podívat za Růženou.“

 „Než odjedeš, musíš k nám přijít na oběd. S Klárou. Růžena je výborná kuchařka. Klára se u ní může lecčemu přiučit. Ba, ba! Tak v pátek, hochu, bude už naší tetě sedmdesát let! Považ! Utíká to, až se člověku hlava točí!“

 Říkává také: „Naší zlaté tetičce.“ Teď ještě dodá: „Škoda jen, že se tatínek dnešku nedočkal!“ Nic nedodal. Byl jsem zklamán.

 „Kdy podepíšeš smlouvu?“

 „Nepospíchám, v červnu nebo v červenci.“

 Nemůže mu být tak zle, když nespěchá! Vstoupila hrbatá babička.

 „Rukulíbám, milostivá paní! Co bude libo?“

 Klaní se jako tajtrlík! A proč pořád křiví hubu?

 „Vzala bych si nějaké ručníky, ale levné, pane Adlere!“

 „Milostivá paní, levnější nedostanete v celém Starkově! Už utíkáš, Emile?“

 Počítám schody. Jedenáct, dvanáct, třináct, čtrnáct. A proč je vlastně počítám?

 Dveře jsou stále ještě otevřeny dokořán a teta jimi bloudí sem tam, sem tam.

 „Kam jsem jen položila klíčky?“

 Heda vaří oběd. Copak budeme mít? Řízky. Smažené řízky. Nebo něco jiného? Není mi dlouhá chvíle? Přece jen se tedy podívám na kopce a do lesů. Heda je vlastně také nesmírně sebevědomá. Stále chodí s hlavou vztyčenou jako princezna. Princezna v zástěře a s vařečkou. Škube jí teď ústy jakoby do úšklebku. Zlobívali jsme ji, když byla školačkou: „Čemu se směješ pod vousy?“ — „Copak mám vousy?“  — „Jen se podívej do zrcadla!“ — „Také že se podívám!“

 „Čemu se směješ pod vousy?“

 „Copak mám...?“

 Ach, to bylo hezké! Po tři vteřiny jsme byli dětmi. Taková hloupá otázka, a člověka zbaví celých pětadvaceti let! Heda pod ní pookřála. Dívá se na mne rozšířenýma očima, odvazuje si zástěru, princezna, jako by se chystala odejít z kuchyně, z domu — kam?

 „Víš, co bych byla málem řekla?“

 „Jak bych nevěděl!“

 „Jindřich mi byl k smíchu. Přišel ráno za mnou, přehrabovala jsem se ve skřínce se starými dopisy, mám takovou skřínku, chvíli mě pozoroval, najednou ke mně přistoupil a políbil mi ruku. Bylo to nehorázně směšné. Jindřich! A potom: mně už nepolíbil žádný muž ruku — ani nepamatuji. Snad se toho zase dočkám, jen co zešedivím!“

 Hovoří opravdu Vesele. Má takovou skřínku... a nikdo jí nepolíbil ruku...

 „Kde je teď Jindřich? Ostatně, ať zůstane, kde je! Poslouchej, Hedo, už jsi úplně zapomněla hrát na klavír?“

 „Nevím. Mám to zkusit?“

 Nepoznávám Hedu v téhle omládlé dívce s dychtivýma očima.

 „Konečně také jednou rozumný nápad! Pojď, prosím tě!“ 

  „Dobře, ale teta se vyděsí!“

 „Nevyděsí, naopak, bude mít radost, pojď honem, víš, co mi zahraješ? Valčík!“

 „Ještě si poroučej!“

 „Tak tedy co sama chceš!“  

 Posadila se ke klavíru a chvíli přemýšlela s připravenými prsty nad klávesami. Posléze je lehce spustila. Co si nového, nenáležitého zaslechly zdi našeho domu. Hlučnou, vířivou píseň. Všechno živé i mrtvé ji užasle poslouchalo. Poskokem vytryskla a rozlétla se na všechny světové strany. Podlaha i okna se otřásly tanečním zachvěním.

 Ale zakrátko se píseň zhroutila zároveň s Hedinýma rukama. Sestra spadla na ně hlavou. Zadrnčelo to, jako by se byly struny přetrhly. Celé Hedino tělo se chvělo, květy na jejích šatech sebou žalostně zmítaly. Smála se a nemohla přestat.

 „Hrej přece! Co je ti? Měj rozum! Čemu se směješ? Hrej, bylo to hezké! No tak!“

 Přistoupil jsem k ní, vzal ji za spánky a pokoušel se zvednout její umíněnou hlavu. Bránila se a stále křečovitěji se smála.

 „Hedo! Ty ses...“

 Strhl jsem od ní ruce.

 „Ale copak je to? Vždyť ty pláčeš! Hedičko! Přestaň! Uvidí tě teta!“

 Zakrývala si dlaněmi obličej a usedavě vzlykala. Stál jsem nad ní bezradný. Hladil jsem ji plaše po vlasech. Na nic jsem se už neptal. Nebylo třeba. Před očima se mi začaly dělat mžitky. Vší silou jsem zaryl zuby do rtů a zvolna, po špičkách vyšel z pokoje.

 

 „Ještě okamžik, miláčku, hned budu hotov!“ Maxa třemi prsty vyklepává psaní na obludném stroji, který už dávno patří do muzea. Koupil jej za stokorunu.

 „Držte si kloboučky, jedeme z kopce!“

 „Co to povídáš?“

 „Nic, jenom karetní říkanku. Hochu, já mám dales! Nevíš, čím to je? Na slunci byly objeveny nové skvrny, tak snad ty to zaviňují — ne?“

 „Spěchej!“

 Změnil jsem se, to je zřejmé, že jsem se změnil, ale proč mi to pořád vyčítají? Ostatně v čem spočívá má proměna? V tom, že už nenosím krátké kalhoty? V tom, že jsem přišel k rozumu a starám se víc o sebe než o jiné?

 „Maxo, ta tvá mašina hrozně vrže a já tady zatím vyrostu netrpělivostí! Píšeš poslední vůli, nebo co? Poslouchej, tak mě napadá — jsi přece živá kronika celého Starkova...“

 „Děkuji.“

 „Prosím. Nevzpomínáš si, že by se byla naše Heda vyskytovala kdysi poněkud nápadně často ve společnosti nějakého starkovského krasavce?“

 „Jakpak ne! Bývala viděna s Maxem Braunem!“

 „Dej pokoj! Ptám se vážně!“

 „A já vážně odpovídám, holoubku. A jednou — počkej, no ovšem! Je už tomu asi třináct nebo čtrnáct let. Byl tady jakýsi důstojník, kapitán. Hrome, jak se jmenoval? Sedával denně s doktorem Martincem, měl kotlety, a kromě toho, myslím, miloval tvou sestru. Ale takových bylo hodně. Tenhle snad dosáhl jistého úspěchu. Vídával jsem ho s Hedou na zámeckých pěšinkách. Zlatíčko, mám bídnou paměť, jmenoval se... honem mi pomoz! Jméno směšného ptáka a začíná písmenem P.“

 „Papoušek?“

 „Tobě je papoušek k smíchu? Ne, žádný papoušek! Už to mám! Pelikán se jmenoval.“

 „Pelikán, kapitán Pelikán, Jan Pelikán, o něm jsem cosi slyšel. Ale co? A kdy?“

 „Tak, děťátko, jsem hotov, můžeme jít. Už jsem ti říkal, že se ráno u mne zastavil váš Jindřich, jak jsem správně předpověděl?“

 „Co chtěl?“

 „Přišel se na mne podívat a zeptat se po zdraví. Není snad lékař? On ti, chlapečku, směšně podává ruku, je tak zmechanizován, že automaticky sahá hned člověku na pulz. Nevšiml sis toho?“

 „Ne. A teď mi ještě pověz, proč jdeme k Jakubovi? Myslíš, že ho má návštěva potěší?“

 „Uvidíme, dušinko!“

 Hezké to tady Maxa nemá. Rozviklaný nábytek, který patrně pamatuje Napoleona, prach, špína, nepořádek, pohozené papíry, neumyté sklenice, kdyby aspoň větral, nešťastník! Pelikán, Pelikán, to jméno mě bude pronásledovat! A schody neberou konce. V kolikátém poschodí vlastně Maxa bydlí? Ve čtvrtém? Řekl bych, že v sedmém.

 „Ty se prý, miláčku, kamarádíš se stavitelem Tomkem?“

 „Kdo ti to říkal?“

 „Jindřich.“

 Jindřich — zapomněl jsem, že nás viděl. Ale mně nic nevyčítal!

 „Náhodou jsme se setkali, nemohl jsem se mu vyhnout. A Jindřich nás potkal.“

 „Nemá Tomek sourozence?“

 „Nemá. Proč?“

 „Je tak trochu proti přírodě, vyskytuje-li se podobná kreatura ojedinělá v rodině. Nemyslíš, Emilku?“

 Je zamračeno a fouká vítr. Strhuje kouř k zemi a zvedá prach! Kolik je hodin? Půl druhé. Ještě tolik času do čtyř! Ona má krásné oči. Člověka zamrazí, když do nich pohlédne. Takový vědoucí zrak. Usměvavý, přemlouvavý, něžný, plný... čeho? Slitování? Koho by litovala?

 „Emilku, nač myslíš? Já včera hnusně camral. Stydím se teď skoro před tebou, holoubku!“

 „Já jsem snad mluvil rozumně? Nic nepřipomínej, Maxo! Jdi napřed, možná že by mě už ani Jakub nepoznal, po jeho návratu do Starkova viděli jsme se jenom dvakrát. Tady bydlí? A nemá na dveřích zvonek?“

 „Ne, musíme zaklepat, a hodně hlučně.“

 Maxa třikrát zabušil pěstí. Ticho. Teprve po dlouhé chvíli se vevnitř cosi pohnulo, přiblížily se šouravé kroky a dveře se nehlučně otevřely. Na prahu stál malý, ohnutý člověk s obrovskou vyholenou bradou, ještě větším nosem a s těkavýma, vpadlýma očima. Nikdy předtím jsem ho neviděl.

 „Copak se nepoznáváte? Přivedl jsem ti hosta, Jakoubku!“ 

 Jakub? Nepoznal jsem ho! Kde má vousy a pejzy? Nedůvěřivě si mě prohlížel.

 „Nejmladší Adler — ne? Pojď dál, Emile. Posaďte se, chlapci. Co jste mi přinesli?“

 Huhňá jako vždy a netváří se příliš pohostinně. Má hezký pokojík. Bez obrazů, ale s novým nábytkem a takřka přepychovým kobercem. Na stole svícen, na krbu svícen, hleďme, má snad dokonce krb, klubové křeslo a pohovku! Co jsme mu přinesli? Na to ať odpoví Maxa, když mě sem zavedl!

 „Přišli jsme tě navštívit.“

 Pochybovačně naklonil hlavu: nepovídejte, že nic ode mne nebudete chtít! Ne, opravdu nebyl příjemný!

 „Jste hodní! Kouříš, Emile? Už se ani nepamatuji. Tady jsou cigarety.“

 „Zahodil jsi vousy?“

 „Zahodil. Překvapilo tě to?“

 „Ovšem!“

 Krátce se zasmál. Má násilný, pichlavý smích.

 „Jsem dosud svobodný a nenosím už ani vousy! Přátelé v Praze, když se mezi nimi někdy objevím v rituální jídelně, mi zazlívají, že jsem koifr. A co teprve, když mě tady navštíví některý známý ze Slovenska nebo z Podkarpatské Rusi! Lomí nade mnou rukama.“

 „Co je to koifr?“

 „Nevěrec. Velká urážka!“

 „Bolí tě taková výčitka?“

 „Vousy narostou, než se vrátím!“

 „Chceš se jednou vrátit?“

 Zase se kuckavě zasmál: „Jistě, a Maxu vezmu s sebou, on se už nemůže dočkat. Chce, abych ho učil jidiš!“ 

 Maxa se vyhnul mému tázavému pohledu. Kroutil si knoflík u vesty a pojednou řekl docela vážně:

 „Člověk má myslit na to, kam se jednou uteče!“

 „Jakube, často jsem o tobě přemýšlel (nebyla to pravda) a nemohl jsem pochopit, proč jsi sem podruhé přišel. Tady mezi těmi všemi koifry, nebo jak jim říkáš, ti musí být úzko.“

 Ušklíbl se, zapálil cigaretu a hned prvním douškem ji z jedné pětiny vysál.

 „Pro žida je všude góles, vyhnanství, zde si to ovšem uvědomuji silněji. Ale i ve vyhnanství si můžeme najít pevné místo. Stačí, že o něm vím. (Říkal to, jako by se posmíval.) Až se budu vracet, uvidím všechny zázraky, které spatřil rod Jakubův, když vycházel z národa cizího jazyka. Neznáte tenhle žalm? Moře vidělo to a prchalo, Jordán obrátil se nazpět, hory poskakovaly jako skopci, pahorky jako jehňata. Co je ti, moře, že utíkáš, a ty, Jordáne, že se obracíš, vy hory, že poskakujete jako skopci, a vy pahorky, jako jehňata?“

 Když deklamoval, měl jsem nepřetržitě dojem, že karikuje špatného řečníka. Každou slabikou naznačoval, že kohosi vodí za nos.

 „Dosud tedy věříš v zázraky?“

 Zamáčkl cigaretu. Teprve nyní jsem si všiml jeho neuvěřitelně dlouhých prstů. Téměř bych přísahal, že na mne vyplázl jazyk.

 „Není zázrak, sedíš-li tady naproti mně?“

 Nabídl nám ovoce. Sám nejedl. Pozoroval nás upřeně a nedůvěřivě.

 „Vy dva se máte hodně rádi?“

 Proč ho to zajímá? Rozpačitě jsme k němu vzhlédli. Jednoho po druhém si nás měřil od hlavy k patě, výsměšně nebo nenávistně, čerti vědí jak, jen ne přátelsky.

 „Ovoce! Připomíná mi jednu tuze těžkou zkoušku, kterou jsem podstoupil u předsedy náboženské obce v Chustu, než jsem se tam stal melamedem. Představte si besedu. Nevinnou rozprávku. A při ní na vás číhá léčka. Na stole mísa s jahodami, třešněmi, fíky, rozinkami a mandlemi. Všichni čekají, který plod vezmu nejdříve do ruky, abych mu požehnal. A tváří se jakoby nic. Nesmím totiž nejdříve požehnat plodům rostlým nízko při zemi, nýbrž plodům stromů. A z plodů stromů nejdříve plodům palestinským, a plodům palestinským opět jenom v předepsaném pořádku. Těžká zkouška! Ale obstál jsem. Také se mne zeptali, co bych dělal, kdybych o šábesu našel za městem pohozenou tóru. V sobotu je zakázáno konat zejména 39 základních prací, těch, jež byly vykonávány na poušti při stavbě svatostánku. Je zakázáno také cokoliv nosit, netvoří-li to část našeho oděvu. Nuže, co byste dělali, kdybyste o šábesu našli za městem tóru, která každým okamžikem může být znesvěcena a pošpiněna?“

 „To opravdu nevím!“

 „Omotali byste si ji kolem těla a vrátili se s ní. Tvořila by váš oděv, takže zákon by nebyl překročen!“

 „Jsi moudrý, Jakube!“

 „Tato moudrost je přece mezi vámi k smíchu — ne?“

 Vložil do své otázky tolik lítosti i nevraživosti, že mi naráz připomněl všechna příkoří svých chlapeckých let. Rozuměl jsem mu a bylo mi ho líto.

 „Možná méně k smíchu, než tobě naše vědomosti. Ty jsi za války znal mého otce, Jakube, byl pokládán u nás za učence, nezdál se však tobě malý a směšný? Můžeš mi klidně říci pravdu!“

 „Znal jsem ho špatně. Věděl hodně, ale jak bláhově marné byly jeho znalosti vedle učenosti těch, jimž v talmudu můžeš propíchnout špendlíkem písmeno, a oni ti ihned řeknou, které slovo probodla špička špendlíku na dalších stránkách!“

 „A k čemu je taková učenost? Odpoví mi třeba na to, co mě právě znepokojuje?“

 „Co tě znepokojuje?“

 „Pokusím se ti to přeložit do slov, jimž snad porozumíš!“ 

 „Mluv, pro mne není třeba nic překládat!“

 „Pověz mi tedy tohle: kdyby žil můj otec, co by řekl tomu, že chceme prodat náš dům, co by řekl našemu životu, jak by rozřešil naše starosti?“

 „Kdyby se náhle mezi vámi objevil, poznali byste ho? Ne po tváři, ale po tom, co by mluvil a co by od vás chtěl?“

 „Ptáš se lišácky, ale dobře, Jakube! Opravdu nevím, zda bychom ho poznali!“

 Stoupl si na špičky a přimhouřil oči, jako by si chtěl vybavit jakýsi text. A pak skutečně hovořil, jako kdyby předčítal:

 „Vypravuje rabi Jochanan příběh světce Chóni Kruhaře. Kruhař se jmenoval proto, že za velkého sucha nakreslil kolem sebe kruh a zapřisáhl se, že z něho nevystoupí, dokud nebude pršet. Bůh nemohl dlouho hledět na trápení svého miláčka, i seslal na zem drobný déšť. Chóni se usmál: Ba ne, nevylezu, dokud bude jen krápat! — a hned se spustil prudký liják. Tenhle Chóni Kruhař se celý život trápil, protože nemohl rozumět verši žalmu: Než navrátil Bůh z vyhnanství zajatce siónské, byli jsme jako ve snách. Sedmdesát let trvalo vyhnanství. Copak může někdo spát sedmdesát let? Jednoho dne šel Chóni v zbožném rozjímání, a tu spatřil muže, který sázel svatojánský chléb. I tázal se ho: Kdy takový strom nese plody? — Po sedmdesáti letech. — Cožpak jsi přesvědčen, že pak ještě budeš živ? —Tak jako pro mne sázeli moji předkové stromy, tak sázím já pro své potomky! Nato Kruhař usedl a vyňal skývu chleba, aby pojedl. I přišla na něho dřímota, usnul, a kolem něho vyrostly skály, takže byl ukryt před zraky lidí. Spal sedmdesát let. Když se probudil a vystoupil ze svého úkrytu, spatřil člověka, jenž česal plody z onoho stromu. Ptal se ho Kruhař: Jsi muž, jenž zasadil tento strom? — Jsem vnuk onoho muže. I poznal Kruhař, že spal sedmdesát let. Ptal se lidí, zda ještě žije syn Chóni Kruhaře. Nežije, ale s jeho vnukem můžeš mluvit. Řekl jim: Já jsem jeho dědeček! Nevěřili a posmívali se mu. Šel do učebny a slyšel učence, jak si vykládají: Naše učení je tak pravdivé a jasné jako slova vznešeného Chóni Kruhaře! Ten, kdykoliv se vyskytla otázka, nad níž ostatní učenci oněměli, vždycky ji dokázal rozřešit! A vyprávěli si příběhy o Chóni Kruhaři a citovali jeho výroky. Chóni zděšeně poslouchal, neboť ani příběhy, ani výroky nebyly pravdivé. Řekl jim: Já jsem ten, o němž mluvíte a jehož život i slova paděláte smyšlenkami! Nevěřili mu, neprokazovali mu žádoucích poct a dále rozjímali nad slovy Chóni Kruhaře, jež on nikdy nebyl vyslovil. I rozhněval se a holí je vyhnal z učebny. Nenašel jediné bytosti, která by ho byla poznala a která by mu byla věřila. I prosil Chóni Boha, aby k němu seslal smrt, protože na zemi nelze žít bez lidí, a lidé před Kruhařem prchají, neboť nechtějí znát skutečnou pravdu člověka zastřeného již jednou spánkem smrti. A Bůh Kruhaři vyhověl.“

 Když Jakub domluvil, zastrčil své nepokojné ruce do kapes, rozkolébal se ze strany na stranu a vzhlížel k nám s takovým úsměvným, blazeovaným pohledem, který již ani nepátrá po dojmu, jakým na člověka zapůsobila právě vyslechnutá slova.

 Vstali jsme. Řekl jsem:

 „Poučný příběh, zvláště v místech, kde je řeč o holi a falešných vykladačích, budu o něm uvažovat a děkuji ti! Dovolíš-li, přijdu k tobě na skok ještě zítra nebo pozítří.“

 „Budeš vždycky vítán!“

 Rozloučili jsme se. Jakub nikdy nestiskne dlaň. Na prahu se nám uklonil.

 „Pozoruhodný muž,“ ozval se na schodech Maxa. „Lituješ, že jsme k němu zašli?“

 „Nelituji, ale nelíbí se mi!“

 „Proč?“ 

 „Nevím. Je chytrý. Ale on nevěří! Nikomu a ničemu, nejméně tomu, co o sobě vykládá. Dal bych za to, Maxo, hlavu, že nevěří!“

 

 Procházel jsem se dokolečka uprostřed náměstí, co chvíli se dívaje na hodinky a přidržuje si klobouk, protože foukal břitký vítr, zapřažený k temným, fantastickým spirálám kouře a prachu. Déšť byl na spadnutí. Lidé pospíchali, nezastavovali se ani neohlíželi, jen tlustý strážník přešlapoval na jednom místě před hotelem U Černého beránka a zevloval po obloze: zmoknu nebo nezmoknu?

 Kdyby mě někdo pozoroval, nezdála by se mu má netrpělivost směšnou a podezřelou? Rychle jsem se ujišťoval, že tady čekám jen tak, z nudy, abych zabil čas. Vůbec ne ze zvědavosti a zájmu, kdepak! Vždyť na ni téměř nemyslím, daleko spíš mě zajímá třeba jméno Pelikán. Kapitán Jan Pelikán. Kde jsem se s ním setkal? A ještě víc mě zajímá Heda. Čert mi byl dlužen, že jsem ji vyzval, aby zahrála na klavír. A náš Jindřich a Maxa a Jakub! Ale už by tady měla být, jsou čtyři hodiny, počkám ještě pět minut, nenávidím nepřesnost. Maxa byl odjakživa potřeštěnec, nikdy však slaboch. Až teprve teď se mu najednou roztřásla kolena. Bojí se. Čeho? Vykládá, že také spatřil svět naruby, když tehdy přecházel nad stržemi a propastmi. Ještě dobře, že se v jeho příběhu nevyskytuje ani plavovláska, ani černá kočka. Člověk prý má myslit na to, kam se jednou uteče! Zřejmě se tedy v životě každé duše vyskytnou slabé chvilky. Ano. Zničehonic dostaneš třeba dopis: Jistě se divíte, pane, že vám píši, ale octl jsem se v takové a takové situaci a najednou jsem se rozpomněl... A člověk, po němž ti koneckonců nic není, se o překot zpovídá, obnažuje, nevíš proč, on také neví proč, kdyby byl hodinu počkal, sotva by byl takový vyšinutý dopis odeslal, mám jich doma několik a sám jsem kdysi v duchu skládal podobná psaníčka, hloupá, zmatená psaníčka, pro něž jsem marně hledal adresáta a jež nikdy nebyla napsána. Nuže, Maxa... Počkám už jen tři minuty!

 Čekal jsem čtvrt hodiny a byl bych čekal patrně ještě mnohem déle. Poznal jsem ji zdaleka a chvatně schoval brýle do kapsy. Ne, neslušejí mi! Měla šedý přiléhavý klobouček a nepromokavý plášť. Šla mi zvolna vstříc, oklikou, jako by ještě nebyla rozhodnuta, kam zamíří. Polekal jsem se, protože se mi začaly chvět prsty, protože se mi zrychlil dech a protože jsem jí políbil ruku, aniž jsem na to ještě před minutou pomýšlel. Neodtrhla mi ji hned od úst, nýbrž přejela něžně a dlouze hřbetem své ruky po mých rtech, a my jsme se vůbec slovy nepozdravili, jen jsme se na sebe usmívali. Teď vím, že jsem se sám sebe pokaždé vylekal, kdykoliv jsem ji spatřil.

 „Jste hodný, že jste přišel, ale kam máme jít? K zámku? Nebude pršet?“

 Ovšem, na její hlas jsem nadobro zapomněl, vzpomínal jsem pouze na její oči. Ale nejen pohled, nýbrž i hlas té ženy byl plný barev slitování. Řekl jsem jí, že se v aleji na mnoha místech můžeme ukrýt před deštěm, a stoupali jsme pak pomalu po zámeckém kopci. Nepamatuji se, o čem jsme zprvu mluvili na této zádumčivé cestě, vím jenom, že šla o krok napřed, že její plášť vlál ve větru, že nás obestírala vůně listí a země a že jsme se dlouho vyhýbali hovoru o příčině své schůzky. Ale vidím již zcela jasně a do všech podrobností, jak stojíme na druhé terase u lavičky pod obrovským dubem, jak ona hledí dolů na střechy Starkova, na řeku, louky v závojích mlžných pavučin, na mraky, hory a kotouče šedavých par, vláčejících se po úbočích, vzpomínám si na nenadálý příval své dětinské radosti z toho, že mi už potřetí v blízkosti této dívky připadá, jako bych splýval s ovzduším kolem sebe, jako by všechno, co vidím, bylo mé, a jako bych já sám patřil všemu, co mě obklopuje.

 Chvílemi se po mně otočila. Věděl jsem proč: ne, tentokráte se jí neztratím! Stála na schůdcích pode mnou a musila maličko zvrátit hlavu, chtěla-li mi pohlédnout do očí.

 „Teď vám povím, čím vás chci trápit. Odjedu také do ciziny, ale později než vy. Chtěla bych vám dát dopis, který byste odeslal, jakmile se octnete za hranicemi. Kdekoliv, na místě nezáleží. Nehněváte se, smím vám ten dopis dát?“

 To je vše? Byl jsem poněkud zklamán. Ne nadarmo jsem se dosud vyhýbal zvědavým otázkám.

 „Můžete na mne klidně spolehnout. O tom dopise nesmí patrně nikdo vědět.“

 „Nikdo, zvláště ne můj bratranec!“

 „Máte psaní u sebe?“

 „Nemám, nevěděla jsem přece, budete-li mi moci vyhovět.“

 Proč mě napadlo k mé velké radosti, že dívčina prosba je jen záminkou? Nebyl jsem již tak plachý a nezakoktával jsem se.

 „Snad bychom se mohli posadit na lavičku. Vy asi, slečno, víte, že vašeho bratrance nemám příliš rád.“

 „Nedivím se vám.“

 Nyní jsem učinil první z pošetilostí, jakých se zakrátko nahromadilo neuvěřitelné množství: vděčně jsem jí stiskl ruku. Nebyla překvapena mým jednáním a mými řečmi. Ona jako by stále předvídala, co se stane.

 „Řekla jste, že také odjedete do ciziny. Směl bych vědět, kam?“

 Smála se. Sebrala mi smítko z kabátu, významně pohnula obočím: rozumíte přece, ne? A připomněla mi má vlastní slova:

 „Daleko! Hodně daleko!“

 „Tedy také tajemství. Ale bůh ví, že nevypadáte záhadně. Aspoň mi svěřte, jak dlouho na mne pan stavitel Tomek včera nadával.“

 Zatleskala tak, že kdykoliv se její dlaně dotkly, byly sepjaty. V navyklém postoji přiblížila hlavu k rameni a zaprosila: 

 „Nemluvme o něm!“

 „Dobře.“

 Potom jsem ještě řekl nestoudně banální a hloupou frázi:

 „Připadá mi, že vás už znám mnoho let.“

 Hned jsem si uvědomil: breptáš jako kvartán, ale vlastně jsem se za to ani neplísnil. Obrátila ke mně rozesmáté oči a opět jako by mi dávala jakési znamení. Nyní jsem již bez zčervenání žvanil páté přes deváté a opájel se vlastním žvatláním jako batole. Poslouchala, rty maličko pootevřeny, usmívala se a mlčela. Mám prý neustále dojem, že kohosi čekám, a když jsem ji v neděli poprvé spatřil u stánku věštkyně... Ne, není třeba reprodukovat nesmysly, jaké jsem jí zpola vážně vypravoval. Přerušila proud mých zanícených slov teprve tehdy, když jsem bezděky začal kreslit prutem do písku písmena.

 „Co to píšete?“

 Odpověděl jsem bez rozpaků: „Vaše jméno. My všichni sourozenci kreslíme do písku a na zadýchané sklo. Rodinná nemoc. Nebo je to společné mateřské znaménko. Nevím. He-le-na Le-xo-vá. Lexová. Křestní jméno smažu. Tak. Konec příjmení také. Zůstává LEX. To je zákon. Mám nad tím dumat?“

 Sledovala mé hraní s bezdechým zájmem pětiletého děvčátka. V její přítomnosti měl člověk tisíc pokušení zapomenout na všechny zkušenosti svého věku. Čekala. Lex. To je zákon. Co dále? Byl jsem v koncích. Ale s Helenou Lexovou nebylo nemožné hovořit každou minutu o něčem jiném.

 „A nechtěla byste mi vůbec trochu vypravovat o sobě? Já se vám zpovídám, aniž to pozoruji. Teď jste vy na řadě.“ 

 Pověděla mi žalostně málo. Chtěla studovat medicínu. Nestuduje. Umí několik řečí. U Prahy mají vilu. Ve Starkově je poprvé. Na kohosi zde čeká, ano, také čeká, ovšem, na nikoho neznámého. Ale o tom nevědí ani její rodiče, ani její zdejší příbuzní. Poslouchal jsem, zahleděn do závěsů mlh a mraků nad obzorem. Při jejím skoupém vyprávění jsem si vzpomněl na úžasnou spoustu věcí. A pak jsem provedl něco nepochopitelného. Obávám se, že mi nebudete rozumět. Bylo to, jako bych byl místo Ervína sám prodal náš rodný dům. Ach, cosi horšího než prodal —jako bych jej byl zapřel. Víc: jako bych se ho byl zřekl. Čím dětinštěji a zmateněji jsme hovořili, tím mi bylo lépe.

 „Nevím, slečno Heleno, jak vysvětlit, ale zdá se mi, že mi říkáte mnohem více, než tušíte. Já například docela jasně vidím váš dům. Je to jedno z těch stavení, za něž bych dal všechno na světě, kdyby ovzduší opravdového domova bylo na prodej. Mohu vám je popsat. Nová vila s červenou střechou uprostřed rozlehlé zahrady. Zahrada úzkostlivě uspořádána, stromy a keře přistřiženy, pěšinky posypány pískem, trávníky zarovnány. Záhony macešek, fial, sedmikrás, zvonků a tulipánů. Jeden, největší záhon má podobu srdce a kolem něho jsou květinové koláče, dále vidím několik modřínů a dva kaštany. U zahrady, obehnané železným, čerstvě natřeným plotem, je zametený dvůr, po němž se prochází páv. Ve vile jsou světlé, veselé pokoje, pavlač s čínskou malbou a čínskými figurkami, v kuchyni je dlážděná podlaha s hvězdou uprostřed, nikde ani stopy po prachu, všude je cítit vůni dívčích šatů a vlasů, všude je světlo, slunce, vysoká okna, máte ještě, tuším, sestru, mnohem mladší, takového buclatého smíška, bývá u vás mnoho hostů, šviháků a elegantních dam, často je slyšet gramofon nebo klavír a zpěv, hrajete také tenis a... Nehádám lépe než Sidonie

de Parma?"

 Víte už, o čem jsem mluvil? O svém rodném domě, jaký není.

 Zase mi sebrala smítko z kabátu. Tvář měla docela blízko mé tváře, spodní ret přemítavě vyklenutý.

 „Hodně jste toho uhodl. Ale sestru nemám. Mám bratra. Je mu sedmnáct let a stále ještě mu říkáme hošo. Už kouří cigarety a napřesrok půjde do tanečních hodin. Co je vám? Proč jste sebou škubl?“

 „Nic mi není! Hošo mu říkáte? A máte se rádi?“

 Plaše přikývla. Co na tom záleží, mají-li se rádi? Jakub položil mně a Maxovi touž hloupou otázku pro malé dětičky. Houpy hou, koho máš radši, tatínka nebo maminku? Maminku, povídáš? Houpy hou. Hoša. Tušil jsem, že ona dosud žije v pohodě dětství. Zkrášluji! Žádná pohoda dětství! Měšťácká idyla, barvičky a cetky, navoněné šaty a navoněná slova a mnoho pudru a cukrátek. My Adlerové kromě Ervína to přece nenávidíme, opovrhujeme tím — nebo jsme do toho beznadějně a žárlivě zamilováni jako do všeho, co nám je odepřeno? Vyrušila mě:

 „Kdy odjedete? Musíme se ještě setkat, abych vám odevzdala dopis.“

 „Dopis...“

 Hleděli jsme upřeně na sebe a zvolna, zvolna se nám rozšiřovala ústa v chápavý úsměv nad tím, co bylo zamlčeno.

 „My se přece můžeme setkat víckrát než jednou. Ne?“

 Srdce se mi zastavilo. Zašeptala:

 „Můžeme.“

 „A já ostatně mohu zůstat ve Starkově o několik dní déle. Domníváte se, že jsme se poznali čirou náhodou?“

 Dosud jen šeptala:

 „Nevím.“

 „Pěkně vás prosím, sundejte si z hlavy klobouček!“

 Poslechla. Sebral jsem všechnu odvahu:

 „My se můžeme setkat každého dne. V tuhle dobu a tady. Souhlasíte?“

 „Jistě, je-li vám to milé. Ale zítra nemohu. Až v pátek!“

 Bázlivě jsem ji pohladil po vlasech. Jako bych laskal oheň. Neoddálila hlavu, ale přestala se usmívat. Já rovněž. Zádumčivě se skláněla, oči jí sklouzly od mých úst k rukám, obráceným čekajícími dlaněmi vzhůru, pak ještě níže, až k zemi. Když jsem ji znovu pohladil, prudce se vztyčila. Postrašeně jsem strhl ruku. Ale nehněvala se. Byla jen smutná. Šťastně jsem blábolil:

 „Ne ne, my dva jsme se nepoznali náhodou!“

 

 Příštího dne (byl svátek Nanebevstoupení Páně) přinesly deníky nové strašidelné zprávy z Německa o pronásledování židů. Noviny šly z ruky do ruky. Ervín je přinesl nahoru s důležitou tváří.

 „Tak tady to máte! Radost být židem — co?“

 I Heda byla zaujata těmi zprávami, ale neřekla nic víc než ironickou poznámku o našich berlínských příbuzných, kteří dobrých deset let nedali o sobě vědět a kteří se teď jistě začnou k nám opět hlásit. Úzkostlivě se mi vyhýbala, ačkoliv by mě byla jistě ráda poprosila, abych mlčel o tom, co se stalo u klavíru. Teta nás pozorně poslouchala, noviny ze stolu štítivě odložila na židli a dlouho nechápavě kolébala hlavou. Jindřich se tvářil, jako by se byl dočkal zadostiučinění.

 „Pojď sem, Ervíne, a ty také, Emile! Máte dobrou paměť? Ve třetím roce války vypukly ve Starkově protižidovské bouře. Vzpomínáte si? Říkalo se, že židé mají plné sklepy a půdy zásob, že se přežírají, zatímco ostatní scípají hlady. Tenkráte táhly ulicemi tisíce demonstrantů z celého okolí a...“

 „Já vím,“ přerušil ho Ervín. „Nás jediné ušetřili ze všech židů, všude jinde roztloukli aspoň okna.“

 „A na nic jiného se nepamatuješ?“

 „Ne.“

 „Bylo to přece obrovské vítězství tatínkova přesvědčení, koruna všeho snažení. Nechápete? Žid, který s ostatním světem splynul natolik, že už není poznamenán. Žid, který je ctěn i za bouře. To je takřka historická rarita.“

 „No, a co tím chceš říci?“

 „Já si totiž ještě vzpomínám, jak jsem se styděl právě proto, že nás jediné ušetřili. A nejen já: všichni jsme se styděli, i tatínek! Vyhýbali jsme se pak týdny všem postiženým židům, báli jsme se jim pohlédnout do očí. Bylo to prapodivné vítězství!“

 Přecházela mě trpělivost. Snad právě pro něco pravdy v Jindřichově škodolibé připomínce. Dovedu být také uštěpačný:

 „Prosím tě, kam už zase míříš? Tatínek nám dal svobodnou vůli, měl jsi tedy vždy a máš dosud na vybranou. Buď, kým chceš. Židem, nebo renegátem. Nic jsi nezmeškal, stále ještě se můžeš učit hebrejštině a třeba se odstěhovat do Palestiny, můžeš tady také zůstat, nikdo tě nevyhání, a chceš-li se modlit, o něčem takovém jsi včera mluvil, modli se klidně Otčenáš. Živá duše ti nebrání. Pokud jde o mne, bude mi mezi židy lépe, až u nich zmlknou všechny řeči do větru a zmizejí všechny tváře s přirostlou maskou rozervanosti.“

 „Ta přirostlá maska jsem já?“

 „Jak chceš.“

 „Mluvíš jako otevřená kniha, jenom bys mi měl ještě vysvětlit, kdo vlastně jsme v této chvíli. Židé, nebo už dávno renegáti? To nám tatínek trochu zatemnil. Ervíne, zacpi si uši! A svoboda? Představ si kanárka, kterého pustili z klece. Dali mu svobodu, šli tak daleko, že ho dokonce trochu obarvili, aby se příliš nelišil od vrabců. Jejej, jejej, takový poklovaný kanárek by se ti nakonec poděkoval za svobodu, kdyby uměl mluvit!“

 Ervín soptil nad svou bezmocností. Tak rád by byl Jindřicha umlčel, ale nestačil mu. Posléze se přece jen zmohl na vtip. Bohužel vytasil se s ním příliš zlostně a zhurta, takže mu hned otupil ostří.

 „Poradím ti, Jindřichu, napiš také knihu a potři v ní na hlavu tatínka. Pak budeš mít pokoj.“

 Smál jsem se. Ervín se ochotně připojil. Za chvíli se zakuckal a začal modrat. Ani smát se neumí přirozeně!

 „Něco na tom je, co ti radí Ervín. Už titul tvé knihy by mohl být polemický. Třeba: Dějiny stráže nepotřebují. Nebo: Poutníci, kteří nedošli.“

 Málem by na nás udělal dlouhý nos. Ale spokojil se jen s pohrdlivou grimasou a ironickou poklonou.

 Večeřel dříve než my. Sám. A potom hned odešel do města. Neptali se ho, kam jde. Jeho se nevyptávají, není nejmladší.

 Šel jsem záhy spat. Chtěl jsem být o samotě se svým neklidem. Bylo třeba tolik věcí si srovnat v hlavě. Později jsem často uvažoval, zda by ještě onoho večera nebylo bývalo pozdě zabránit neštěstí, jež se mi vznášelo nad hlavou. Zda bych při dobré vůli již tehdy byl rozeznal, nač se namotávají události, kterých jsem byl svědkem. Ale člověk si sám tak často zaclání rozhled. Náš vlastní stín je ze všech stínů nejšalebnější.

 Ležel jsem v rodném domě, vzpomínal uprostřed větrné a deštivé noci na jeho zašlou slávu a přehlížel svůj nynější neradostný život. Ti, kteří zakrátko koupí naše stavení, změní je od základu. Tahle představa mi nešla z mysli. Jindřich nám vyčítá, že jsme sami nedokázali proměnit tyto zdi v nový domov. V jaký? V takový, o jakém jsem mluvil s Helenou Lexovou? Helena! Co chci od té dívky a co ona chce ode mne? Budeme se tajně scházet. A v pátek přijede Klára. Ne, nic jiného od Heleny Lexové nechci, než aby mi byla dlouho nablízku. Ach, stále zapomínám, že o ní nic nevím a že ji znám teprve od neděle. Zdržím se pro ni opravdu trochu déle ve Starkově? Již jsem se rozhodl. Nepomýšlím na žádná milostná dobrodružství, chraň bůh, vždyť v mých očích je dítětem. Ale mám ji rád, protože mi připomíná doby her našeho nerozlučného čtyřlístku, dobu našeho beránka a králíků, čas pohostinství domu Richarda Adlera, a připomíná mi... domov na druhém břehu. „Domov na druhém břehu“ — co je to? Myslím, že citát z tatínkovy knížky. Co se s námi stalo, co nám jenom chybí, nač všichni stůněme? Heda, Jindřich, já, Maxa i Ervínova smutná holčička? Dlouho jsem si tajil, že žiji špatně. Tušil jsem to vždy jenom tady, ale tentokráte jsem neunikl jistotě. Drahý pane Pomlouvači, drahá Růženo, nic mi nepřipomínejte, i bez vás se už pět dní procházím zrcadlovou síní. Ano, mé manželství je nudné a prázdné, nezapírám, má práce je neužitečná. Ale proč je tomu tak? V kom nebo v čem vězí vina? Proč mi nedovede Klára propůjčit sílu k vybřednutí z šedivého prázdna, abych viděl výsluní a zázraky, jež ještě existují? Ubohá, dobrá Klára. Starostlivá a pečlivá a prý nehezká! Ne, ona není ničím vinna. Ale já jsem se nesetkal zbůhdarma s Helenou Lexovou. A mne nic nesmí poutat k našemu domu! Žádný chomout! Žádný testament, žádné sentimentální vzpomínky. Nikomu jsem zde neublížil ani neprospěl, nikdo mne nepotřebuje, já také nikoho. Mám svobodnou vůli a nežehrám na ni jako Jindřich. Pryč odtud, už mi zde není dobře, Jindřichovou vinou, pryč od lidí, jimž nemohu pomoci a jejichž utajovanými zármutky a trápením nejsem vinen! Utekl bych hned po tetiččiných narozeninách, kdyby... Proč jsem se setkal s Helenou právě ve Starkově?

 Usnul jsem teprve před půlnocí. Jindřich se ještě nevrátil. Zdálo se mi o Heleně. Viděl jsem její domov, byl navlas takový, jak jsem jej popisoval. Seděl jsem u dlouhého stolu na verandě s čínskými malbami a čínskými figurkami. Bylo tam mnoho hostů, černě oděných pánů s vysokými límci. Obletovali Helenu. Slyšel jsem její skleněný smích, shluk lichotivých hlasů a píseň gramofonu. Pil jsem čokoládu. Nejdříve si mne nevšímali, pak mi znenáhla jeden po druhém věnoval pozornost. Byl jsem nemožně oblečen, měl jsem na sobě bílý, pošpiněný plášť, v němž úřaduji. Má rozedrané manžety a lezou z něho lokty. Co jsem to provedl, jak jsem mohl takhle přijít? Hleděli na mne lítostivě a soustrastně. Začaly mi překážet ruce, rozléval jsem čokoládu a rozdroboval bábovku, hroutila se mi v prstech, než jsem ji donesl k ústům. Přede mnou přibývalo na bílém ubrusu skvrn a drobečků, nedovedl jsem jíst. Elegáni se kolem mne shlukli, i Helena se mezi nimi nyní zjevila. Přestala se smát, když na mne pohlédla. Studem mi vyhrkly slzy.

 „Odejděte,“ pošeptal mi kdosi útrpně. Nemohl jsem sebou hnout, odumřely mi nohy. A stále ještě jsem drobil kolem sebe bábovku a rozléval čokoládu. Zasténal jsem hlasitě a probudil se.

 Venku vyla vichřice. Vedle mne ležel Jindřich. Neklidně sebou zmítal a zhluboka oddechoval, nevím, zdali spal. Nadzvedl jsem se. A vtom jsem si vzpomněl, kde jsem se setkal s jménem Pelikán. Jako by mi byl blesk sjel k nohám. Zdřevěněl jsem leknutím. Do okna narážel déšť. Cítil jsem, že jsem chycen, že jsem v pasti, že jsem v strašidelném domě.

 Vzpomněl jsem si... ach ach, co jsem to tehdy učinil?! Bylo mi asi sedmnáct let. Listonoš mi dal psaní pro Hedu. Modré psaníčko. Probudilo ve mně zvědavost. Otevřel jsem je a četl horoucí vyznání člověka, který vysvětloval sestře jakési nedorozumění. Prosil, škemral, zalykal se, sliboval. Váš Jan Pelikán. Dopis jsem otevřel neopatrně, obálka byla poškozena. Co teď? Když jsem šel po mostě, vytáhl jsem psaníčko z kapsy, roztrhal je na drobné kousky a hodil do řeky. Nějakou dobu mě potom pronásledovaly výčitky, ale zapudil jsem je, jakmile ochably.

 Studený pot mi vyrazil na čele. Teď už nemám práva odtud utéci! Co jsem to spáchal? Vždyť já možná... mám na svědomí nenapravitelné neštěstí! Byl jsem tak rozčilen a pomaten, že jsem pro nic za nic vstal a hledal vypínač. Vrazil jsem hlavou do zdi a chvíli slepě tápal kolem sebe. Zase jsem se vrátil na lože. Ach ach! Tady někde je vina, tady, v tomhle bezvýchodném domě, z něhož jsme odešli jenom zdánlivě. Ano, v něm kdesi je ukryta vina, v něm a v nás všech!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


ZÁHAD PŘIBÝVÁ

 

Zbytek noci jsem probděl v potyčkách se zlým svědomím. Všechny okolnosti mi vyvstaly před očima tak živě, že jsem proklínal svou dobrou paměť: dopis jsem tehdy neotevřel jen ze zvědavosti, nýbrž také ze zlomyslnosti, měl jsem s Hedou jakýsi spor, nemluvili jsme spolu aspoň půl roku, v té době se rozpadl náš svorný čtyřlístek, otec měl již smrt na jazyku, Ervín se zařídil v přízemí, Jindřich studoval první rok v Praze — ale vždyť je to všechno nesmírně daleko, copak je možné, aby takový nerozumný kousek zlého kluka zasahoval až do dneška?

 Převaloval jsem se z boku na bok, vzdychal a polohlasně mluvil, zapomínaje, že vedle mne leží Jindřich, jenž mě může pozorovat.

 Znovu jsem viděl a prožíval svůj návrat, cestu od nádraží, šťastné putování sluncem a výskotem kolem pouťových bud s hračkami a tureckým medem, kolem kolotoče, jehož jásot náhle umdlévá, je zastřen únavou a ochablostí, nebe už není tak modré, smutek vyvěrá ze země, smutek a strach z rodného domu, podvědomý strach, jenž se neúprosně věší na paty a už se jich nepouští.

 Hlava mi třeštila. Byl jsem ubit a štván hašteřivostí vyburcovaných myšlenek a přívalem vzpomínek, vrážejících do sebe a rozpadávajících se nárazy v truchlivé střepiny. Viděl jsem v nespočetných obrazech Hedu a našeptával si, že od té doby usychá všechno, nač sáhne. Co jsem to jen provedl? A třeba mě za to stihl trest, snad právě proto také já... A nikomu to nesmím říci, nic nemohu napravit, do smrti mě to bude pronásledovat, i když se mýlím, i když jsem nic nezpůsobil!

 Bolela mě hlava a bolelo mě srdce. Toužil jsem nevýslovně po spánku, po klidu, po upřeném pohledu dvou známých očí, plných pozemského světla a smíru. Když se mi posléze podařilo vybavit si je, ztichl hned zmatek v mé hlavě. Hladil jsem pak něžně podušku a tajil dech, protože jsem se vznášel na obláčku lehkých dřímot převysoko nad světem.

 „Tobě není dobře, Emile?“

 Jsem tedy bohužel přece jen doma, v otcově bývalé ordinaci, po mé levici leží Jindřich, vedle v pokoji Heda, už svítá, a venku se dosud popelavým šerem honí vítr a déšť.

 „Nakazils mě svou nespavostí!“

 „Nemá tvá nespavost náhodou konkrétní příčinu?“

 „Snad.“

 „Tak mluv!“

 „Dříve bys ty měl mluvit!“

 „O čem?“

 „O sobě.“

 Řekl vážně, docela změněným hlasem:

 „Člověk by leccos pověděl, kdyby se ho lidé uměli ptát. Ty nepozoruješ, že tady mluvíme jeden s druhým, jako se hovoří ve vlaku s náhodným spolucestujícím?“

 „Pozoruji to. Pokus se o nápravu!“

 „Dříve ty se pokus přimět mě k tomu!“

 „Mám pokleknout a prosit?“

 Ticho. Mlčíme déle než hodinu a zapomínáme jeden na druhého. Vedle vrzají parkety. Heda už vstává.

 „Rád bych tě, Emile, o něco poprosil.“

 „Poslouchám.“

 „Nemůžeš na okamžik odložit svůj bankovní tón? Chtěl jsem tě poprosit, abys už nic neříkal Ervínovi o otcově závěti. Já všechno škrtl, ty to můžeš tím spíše škrtnout, protože jsi poslušnější. Ostatně mezi námi se nedá nic napravit. Lituji, že jsem se o to pokoušel. Budeš tedy před Ervínem napříště mlčet?“

 „To ti nemohu slíbit. Chci mít jasno! A ty sám jsi mě na něho tak poštval...“

 „Chceš mít jasno, ale budeš pak v hustší tmě než dnes v noci, když jsi hledal vypínač.“

 „Ty jsi nespal?“

 „Spal i nespal.“

 „Proboha tě prosím, co je ti, Jindřichu?“

 „Co je tobě, Emile?“

 „Já se netoužím zpovídat, ty ano!“

 „Už jsem řekl, že se neumíš ptát. Neumí-li se někdo ptát a nemá-li dokonce žádné našetřené peníze, nemůže mi naprosto pomoci. Mám tě přesvědčit?“

 „Jak chceš.“

 „Co bys udělal, kdybych ti například svěřil, že jsem možná... pro peníze zabil člověka?“

 „Zapomněl bych, že jsi starší, a dal bych ti přes hubu za nejpitomější řeči, jaké jsem kdy slyšel!“

 

 Kdybych měl vypsat všechno, co obsahoval náš domácí řád v době, o níž vypravuji, potřásali byste nad mnohým udiveně hlavou. Jak vznikl tento řád? Těžko říci. Jeho jádrem byly tradiční zvyklosti patriarchálního rodu. Po otcově smrti se však znenáhla hroutil zároveň s naší pamětí, byl bezděčně pozměňován, upravován, překročován, až se stal změtí návyků, pravidel a zákonů, stvořených těmi náladami a zálibami, které nám ještě byly jakžtakž společné. Byl však také pln pověr, podivínství a znamení ne zcela zjevných, jaká nicméně o našem životě podávají jediná pravdivá svědectví tomu, kdo má vůli jim rozumět. V našem domácím řádu byste našli rovněž místo věnované narozeninám tety Bedřišky. O jejích narozeninách jsme se musili vždy sejít v rodném domě. Nejvýznamnější chvílí byla snídaně. K ní měly přístup pouze děti Richarda Adlera, ne již jeho snachy a vnoučata. Sedávali jsme u slavnostně prostřeného stolu a pili kávu ze svátečních šálků. Před tetou a před prázdným místem po otci stály dvě vázy s květinami. Uprostřed byly v řadě narovnány dárky. Ervín pronesl učenou řeč, které asi teta příliš nerozuměla. Pak nás teta jednoho po druhém políbila (podle stáří) a každému řekla cosi jako požehnání, jemuž zase my se nenamáhali rozumět.

 Ačkoliv jsem tentokráte při snídani téměř nespouštěl oči z Hedy (zdála se mi v nových černých šatech bledší a vážnější než jindy), přece jen mi neušly známky chudoby, které rušivě zasahovaly do naší rodinné slavnosti. Ubrus byl na několika místech vyspravován, lžičky zprohýbány, dva talíře, chybějící do servisu, byly nové a naše dárky byly příliš levné: kabelka, chromovaná mísa na ovoce, tucet kapesníků, šála na krk, rukavice a polštář na divan.

 Ervín povstal, utřel si pozorně šátkem ústa, odkašlal a mluvil o tom, že už nesvětíme vlastně jiných svátků kromě tohoto dne, který sice není odlišně označen v kalendáři, ale zato v našem srdci. (Jindřich mě pod stolem kopl. Štve mě tedy nanovo!) Nikdy jsme nezapomněli a nezapomeneme, zač vděčíme své tetě. Bděl-li tatínek celý život nad cestami, jimiž se máme ubírat jako moderní lidé (slovo „moderní” má Ervín rád), zproštěni vnitřního ghetta (Jindřich mě znovu kopl), svobodni a všem ostatním občanům rovni, bděla jeho sestra, aby tak Ervín řekl, nad naším každodenním životem, pomáhajíc nám rozptylovat starosti a snažíc se nám usnadnit každý krok do života. A Ervín by chtěl právě zdůraznit to, co jemu (aby hrom do toho drzého tlučhuby!) bylo vždy z tetina života velikým naučením: že člověk má právo zakotvit v poklidu čistého svědomí teprve tehdy, dokáže-li ve všem, cokoliv dělá, myslit na sebe až na posledním místě.

 No, netleskali jsme, nikdy mu netleskáme, ale bylo nápadné, že se ani teta netváří nadšeně. Zastavila Ervína, jenž si k ní došel pro polibek, po starém zvyku ještě chvíli přikyvovala svým úvahám a pak nám k všeobecnému údivu oznámila:

 „Tentokráte, děti, než vás políbím, chci vám napřed něco povědět. Už včera jsem si to napsala, tadyhle na kousek papíru. Ale nebojte se, nebudu vám nic předčítat, kázání, které mám na srdci, jsem si zatím v hlavě uspořádala.“

 Všichni jsme na ni napjatě civěli. Teta se dokonce připravila na svůj proslov, napsala si jej a svěřuje se nám s tím, aby naznačila, jakou důležitost přikládá tomu, co řekne! U žaludku jsem pocítil tupou bolest, neboť mě opět napadlo, že ona o nás ví mnohem více, než tušíme. Pane na nebi! Dopis, který jsem roztrhal, Helena, tajné schůzky a sto jiných věcí, jež nesmějí na světlo! Hledí na mne, jako by o tom všem věděla. Poprvé se mi mihlo hlavou, že to, čemu říkám „sto věcí“, může mít jediného společného jmenovatele, známého jen naší tetě. Že každému z nás podle jakéhosi záhadného klíče čte z tváře všechny hříchy, i když nic neví o příbězích kolem nich.

 Zprvu se jí třásl hlas, ale rychle jej ovládla.

 „Sešli jsme se dnes o mých narozeninách v tomhle domě patrně naposledy. Ráda bych vám tedy něco pověděla na cestu. Ervín má pravdu, když říká, že jsem spokojena jen vaší spokojeností. Ale já — nebudu to zapírat — jsem s vámi v posledních dnech málo spokojena. To znamená, že asi nejste příliš šťastni. Nedám se mýlit, i když se mi s ničím nesvěřujete. Snad bych ani vašim starostem nerozuměla, ale všechna neštěstí nakonec pocházejí z jednoho pytle. Mám o vás strach. Bojím se, zdali jste už neutratili všechno, čím si lze spokojenost koupit. A ještě se bojím, když už se ke mně neobracíte, máte-li vůbec na světě někoho, ke komu se můžete ve zlých dobách obrátit. Tatínek byl také samotář, ale jeho samota byla jiná než vaše. On k ní zamířil, on do ní nezabloudil. A nebyla to sobecká samota. K němu chodili lidé jako k prorokovi, on dovedl rozdávat a pořád měl z čeho. Pravda, rozešel se se svým otcem, protože chtěl mít svobodu. Ale on si svobodu draze vykupoval a neustále za ni odváděl daň. Vám spadla do klína. Od Ervína se nikdo neodvrátil, když si vzal křesťanku, Jindřichovi nikdo nebránil ve studiu, naše dveře vám byly otevřeny, ať jste dělali co dělali. Tatínek, aniž jste to pozorovali, stvořil vám zlatý věk na zemi. Myslíte, že bez něho by vaše dětství bylo tak bezstarostné? Že bez něho byste měli tolik krásných vzpomínek? Vy ani netušíte (zvýšila hlas), že se vlastně nechcete zříci otce, když tvrdíte, že nechcete ztratit svůj dům! Já nevím, jak s vámi mluvit, kdysi jsem k vám hovořila pohádkami, i tomu jsem se naučila od tatínka. Teď už jste dávno dospělí lidé, a já nemám ponětí, co je vám k smíchu a co ne. Kdysi jste stavěli na zahradě chaloupky a vysedávali v nich. Zvali jste se navzájem z jedné do druhé a hostili se. Měla jsem radost z té hry, myslila jsem, že se z ní mnohému naučíte. Nebojím se, že teď něco ztratíte prodejem rodného domu, ale budu se za vás modlit, abyste znovu našli to, co jste už před mnoha lety ztratili. Budu se modlit, abychom se zase kdesi sešli, kde se konečně poznáte. Pak už se Heda nebude vyhýbat klavíru, a já nebudu smutná, a až Ervín o mých narozeninách začne mluvit, nebudete se kopat pod stolem (teta se teď usmívala) a všechno, co řekne, bude potom pravda.“

 Hezkou chvíli jsme seděli zaraženi. Nebylo pochyby, že nám pověděla cosi nesmírně významného. Ví o klavíru, ví mnoho, mnoho.

 „No, Emile?“

 Ach, už na mne došlo! Jdu si pro polibek. Jdu poslední. Jsem nejmladší.

 Sevřela mi hlavu téměř křečovitě, a když se dotkly její staré, vyschlé rty mých, uvědomil jsem si, jak se nápadně podobá tato chvíle jiné, dávno minulé. Třináct let zatím uplynulo. Vrátili jsme se tehdy z otcova pohřbu. Tady v pokoji jsme se všichni shromáždili kolem tety. Mlčeli jsme. Venku pršelo. Hleděli jsme na okno, do světa skrze těžké slzy, jež stékaly zvolna po skle. Sami jsme neplakali. Nemohli jsme. Celé stavení bylo strašlivě prázdné. Tím dnem se definitivně změnil náš dům. Teď to vidím. Vrátili jsme se z pohřbu — a pak už nic. Jako bychom od té doby celých třináct let nedělali nic jiného, než se vraceli z onoho pohřbu. Teta chtěla, abych seděl na nízké stoličce. Je to jakýsi Smuteční židovský zvyk. Zpěčoval jsem se. Styděl jsem se. A nyní se zase zpěčujeme ji poslechnout. Zase se stydíme. Kdybych se nestyděl, řekl bych jí: „Teto, já už nemám rád Kláru a ublížil jsem Hedě a nevím, co si počít!“

 Míchali jsme vystydlou kávu s ošklivými škraloupy a snažili se hovořit podle příkazu domácího řádu jen o věcech bezvýznamných jako při každém jídle. Od kohopak dojdou gratulace? Listonoš tady ještě nebyl? Kde by se tu vzal, je příliš brzy! Zatím dostala teta jen dva telegramy. Pavla má trému, bude poprvé veřejně vystupovat: naučili ji veršovanému blahopřání. Cože? Jindřich hned po snídani odejde k autobusu? Hm, no ovšem, nesmí se zdržet dlouho mimo Radechov, nechce-li ztrácet pacienty.

 „Sbohem, teto! A... co jsem chtěl říci? Nevzpomínej na mne ve zlém, buď hodně zdráva a… nehledej klíče!“

 Nehledej klíče! Nikdy si neodpustí nakonec podobnou poznámku. Ale není mu tuze do smíchu. Všichni vstáváme a najednou mluvíme jeden přes druhého. Překotně a nervózně, jako bychom se báli, že mu zapomínáme říci cosi důležitého. Prší, má Jindřich plášť? Ervín by mu jej mohl půjčit. Kdy se zase uvidíme? Ale ano, snad se k němu jednou také dostaneme. Raději ne? A pročpak? Ach, nač jen jsme se ho chtěli zeptat? Maličkost jsme mu dosud zůstali dlužni, jakousi otázku nebo radu, jakousi velikánskou maličkost. A ne a ne si na ni vzpomenout! Teta ho zavolala ještě od dveří:

 „A kdyby ti tam bylo smutno...“

 Čekáme na konec tetiny věty se zatajeným dechem. Říkává při loučení slova, jaká věru stojí za vyslechnutí. Jindřich se na prahu celým tělem otáčí zpátky do pokoje.

 Teta váhá.

 „Kdyby mi tam bylo smutno, tak...?“

 „Pojď sem, ke mně!“

 Chvátá jako dítě pro cukrátko. Teta je téměř veselá, sklání oběma rukama jeho hlavu k sobě a cosi mu šeptá. Jsem zklamán. Proč to neřekne nahlas? Jindřich s úsměvem přisvědčuje. Nedívá se jí však do očí.

 „A teď už sbohem, Jindřichu!“

 Vyprovázím ho až k domovním dveřím. Na schodišti jsme si hrávali na honěnou. Jednou jsem tu porazil Jindřicha na zábradlí tak nešťastně, že si několik dní poležel s hlubokou ranou na čele. Nežaloval na mne. Řekl jsem mu: „Nikdy ti to nezapomenu!“ Teta mu asi teď pošeptala... Nevím, co mu pošeptala. Nebudu se ho přece ptát!

 Vyrazil jsem ze sebe:

 „Jindřichu!“

 Dychtivě ke mně vzhlédl.

 Už zase mlčím.

 „Mluv, nestyď se!“

 „Nic. Sbohem. Vrať se v lepší náladě!“

 „Víš, co si myslím, Emile?“

 „Vím.“

 „Pověz to!“

 Těžko rozeznat, hledí-li na mne vyčítavě, nebo pohrdlivě. Mávám rukou: a co! Tiskne mi dlaň a stále ještě čeká.

 „Příliš neprší a k autobusu nemáš daleko. Kláře nic nevzkážeš? Přijede v poledne. A Jindřichu, kdybychom se dlouho...“

 „Tys, Emile, nebyl vždycky tak hloupý, sobecký a zbabělý!“ 

 „Co... co to povídáš?“

 „Nic. Že prší. Vrať se, aby ses nenachladil, drahý bratříčku!“

 A prudce vykročil do deště. Stál jsem přimrazen na jednom místě, maje ústa ochable otevřena a ruce dosud rozhozeny před tělem do obranného gesta. Déšť pleskal o dlažbu. Jindřich utíkal. Kaluže se mu rozstřikovaly pod nohama. Teprve když mi zmizel z dohledu, trhl jsem sebou, jako bych se za ním chtěl rozběhnout.

 „Dnes je náramně mnoho pošty pro starou paní, pozdrav bůh, pane Emile!“

 Starý listonoš Matěna není dosud na penzi? Ne, za Jindřichem už nepoběžím! Přijede Klára, a ve čtyři hodiny opět... Matěna tedy ještě roznáší psaníčka!

 „Už jsme se dlouho neviděli, pane Matěno, co?“

 „Ba, neviděli, neviděli. Vezmete si poštu, nebo jdete právě z domu? Tak se mi zdá, že pro vás také něco přišlo, okamžíček!“

 Řekl mi, že jsem zbabělý, sobecký a hloupý! A pak se dal na útěk. Prší, skuhrá vítr, a doma je zima. V květnu přece nebudou topit! Jindřich — husí kůže mi z toho naskočila! Klára přijede. Nepřestane-li pršet, neuvidím Helenu. Matěna je tedy pořád listonošem a říká, že také pro mne... Kdo by mi sem psal?

 „Dejte mi celou poštu, jdu nahoru.“

 „Sláva! Už špatně lezu do schodů. To hnědé psaníčko je pro vás! Mějte se dobře, pane Emile, a pozdravujte Prahu!“

 Takový listonoš zná vlastně — čert vem všechny listonoše! Takhle jsem se nechtěl s Jindřichem rozejít! Vždyť jsem mu nic neudělal. Nevím, nevím, co se to kolem nás děje. S Helenou musím mluvit, potřebuji tu dívku, nemám nikoho, komu bych řekl, že jsem v bryndě. Klára by k nám teď neměla jezdit! Aspoň dnes ne, a když, tak až večer! Matěna... a co se mi dědek křivý plete pořád do myšlenek? Aha, psaní! Od koho? Razítko — Starkov, dopis psaný strojem. Aby tak...

 Zastavil jsem se. Zlé tušení mi vehnalo krev do hlavy. Roztrhl jsem obálku a četl tyto nepodepsané řádky:

 Jste všichni slepí! Nepomůžete-li rychle svému bratrovi v Radechově, budete mít na svědomí katastrofu.

 

 Dřepěl jsem asi hodinu u psacího stolu v tatínkově bývalé ordinaci a přemýšlel, co podniknout. Nejvíce mě znepokojovala dočista absurdní myšlenka: nemáš dostatek času! Taková nepravda zaslepí jen člověka hříšně umíněného. Měl bych snad okamžitě jet za Jindřichem! Nebo bych měl dříve zajít k Ervínovi a zeptat se ho znovu a důrazně na tatínkovu poslední vůli? Nebo bych se měl poradit s Hedou? Ale radit se s Hedou, když jí nemohu s klidným svědomím pohlédnout do očí? Snad ze všeho nejdříve bude třeba vyhledat doktora Martince a vyzvědět na něm, neví-li, co se stalo s kapitánem Pelikánem. Sedávali prý spolu. Když se dovím, že je pan Pelikán mrtev nebo že je šťastným otcem osmi dětí — co potom? Zde tajemně souvisí několik skutečností přes vzdálenost času i přes svou vzájemnou rozličnost tak těsně, že je možno nalézt buď společné východisko, nebo vůbec žádné. Zde bloudí lidé v slepé uličce, protože každý z nich zná jen část z velkého tajemství, jež leží na domě Richarda Adlera. Musí být však odkryto celé — a snad je obsaženo v jediném slově — abychom si mohli navzájem pomoci. Jindřich o sobě nic neprozradí. Ervína se už nelze ptát na otcovu závěť, když Jindřich ode všeho utekl. A Jindřichovi zřejmě hrozí katastrofa, o níž mluví anonymní dopis. Kolem čtyř dopisů se točí celá hra: první z nich došel před lety a já jej tehdy roztrhal, dalším dvěma chybí podpis a poslední mi Helena teprve odevzdá. Onen poslední dopis! Třeba je jen záminkou! Třeba v této chvíli přemýšlí jedna plavá hlava, komu jej adresovat. Třeba v něm bude prázdný list a adresa na něm vymyšlena. A právě v tomto případě... Raději nedomýšlet? Ach ano, přijede Klára. Ne, nepůjdu jí naproti, ať okamžitě pozná, že se něco děje, že hrozí nebezpečí. Všechno souvisí! Cítím do morku kosti, že všechno souvisí, že každý z nás v tomhle domě je hercem pouze jediné, všem společné hry!

 Ale něco nutno okamžitě podniknout. Za Jindřichem nemohu! Nemám čas! Opravdu ne! Musím mluvit s Hedou. I mně je zle. Povím jí to, svěřím se jí. Za Jindřichem pošlu Maxu. Ano. A večer se vypravím do vinárny za doktorem Martincem. Nevím, kam povedou tato opatření. Nic nevím. Ale nemohu přece stát se založenýma rukama! Musím se nejdřív sám vzpamatovat. Co řeknu Heleně? „Podívejte se, slečno, nemá smyslu chodit dokolečka. Nepoznali jsme se nadarmo, já vás...  potřebuji! Věřím, že vy mi můžete pomoci. Nikoho jiného nemám, nevadí, že o sobě nic nevíme, protože...“ Hrůza, vždyť nemám ponětí, co od ní chci! A přijede Klára. A budeme musit odjet za hranice. A prodáme dům. A všechno, co řeknu Heleně, bude nesmysl, polopravda, bláznovství!

 Málem bych již rozuměl Jindřichovu pohrdání, jaké vkládá do slova svoboda: Jsme šachovými figurkami, které oživly uprostřed rozehrané hry. Náš pán, náš hráč usnul nebo zemřel. Sami postupujeme. Kam? Odkud? Neznáme hráčův plán. Jdeme, jdu nazdařbůh. Ale naneštěstí každý, i nejnesmyslnější tah spadá do hry. Stojíme přece na šachovém poli, ne ve vzduchoprázdnu!

 Z Jindřichova případu neznám ani zbla. Z Hedina tuším jen tolik, že se má sestra posud sklání nad hrobem jakéhosi milostného snu, který jsem kdysi možná sám pochoval. A můj případ? Jmenuje se zpackaný život? Nebo se jmenuje Helena Lexová? Co to žvaním? Z čeho se podezírám? Vždyť tato dívka je jen záminkou k úniku, vím o ní to, co není skutečné, co jsem si vymyslil. Budiž! Proč ji tedy zaplétám do hry, proč jí v myšlenkách říkám důvěrně „Heleno!" proč na ni spoléhám? Proč jsem ji za několik hodin opředl celým pletivem jistot, celým románem příběhů? Zle je!

 Ach, zajisté! Pro deset činů se mohu rozhodnout. Ukázat například Hedě druhý anonymní dopis. Poradit se s Ervínem o Jindřichovi. Rychle odtud odjet. Kdo mi však zaručí, že nečíhá za každým tímto činem neštěstí? Odjedu — a Jindřich provede nenapravitelnou hloupost. Ukáži druhý anonymní dopis Hedě a není nemožné, že se rozhodne pro krok, který Jindřichovi jen uškodí. Promluvím s Ervínem a... Ne ne, jistě uvažuji špatně! Dětinsky a směšně! Vidím všude katastrofy! Nechci si umět poradit, v tom je ten háček! No, půjdu tedy aspoň k Maxovi!

 Nezastihl jsem ho doma. Vracel jsem se lijákem a kalužemi. Vítr kvílel jako pes. Tahal mě za šosy, doprošoval se pozornosti. Kušuj, neřáde! Celý den bude pršet, neuvidím Helenu, v takové slotě zůstane doma! Přijede Klára! Co se stalo, Emile? — Já vím, že jsi nezavinila mé neštěstí, ale Kláro, Kláro, já už nemohu nic předstírat, já už nemohu, nehněvej se, odpusť mi, já snad nejsem dosud zdráv! — Mluv rozumně, všechno lze napravit! — Víš, koupil jsem si planetu — ne, nemám, co bych prozradil, nech mě! — Emile, řekli jsme si... —To už neplatí, ne, nehlaď mi ruce a nedívej se na mne tak vyčítavě, tady všechno špatné dopadne! — Kam jdeš, koho hledáš, Emile? — Nevím, neptej se! A déšť a vítr a bláto! Ještě jednou budu musit jít za Maxou. V poledne ho snad zastihnu. V poledne přijede Klára. Bude naléhat, abychom odjeli.

 Nečasem bloudí přeludy. Vidím svou budoucí cestu k nádraží. Koleje a vlaky. Rozjíždějí se. Čekám, promoklý na kůži. Proč nenastupuji? Mám přece lístek. Déšť bije na poplach.

 Ukažte lístek! Nádražní zřízenec v uniformě mi zastupuje cestu.

 Tady, podívejte se, také promokl, je to opravdu lístek, věřte mi!

 Neplatí, je zničen vlhkem, vidíte, že nelze přečíst, co na něm stojí! Nemůžete odjet!

 Nemohu odjet! A koleje duní a vlaky odjíždějí a já stojím uprostřed deště. Lístek je neplatný.

 V předsíni jsem svlékl promočený plášť a pak jsem se vrátil do tatínkovy bývalé ordinace, šťasten, že můj odchod nebyl zpozorován. Heda je patrně dosud u tety Bedřišky a Ervín v krámě. Budu nucen se podívat také za tetou a zajímat se o došlá blahopřání. Dovedu se ovládat, není na mně vidět žádné vzrušení?

 V okamžiku, kdy jsem se chtěl o tom přesvědčit v zrcadle, nahlédla do dveří Heda.

 „Tady jsi! Přišla za tebou návštěva!“

 „Kdo?“

 „Maxa.“

 „Sláva, potřebuji ho právě jako sůl!“

 „Co máte spolu? Maxa k nám nikdy nedochází.“

 „Nevím, proč za mnou přišel.“

 „Počkej ještě minutku!“

 Zavřela za sebou dveře. Pak zamířila k umyvadlu a všechny předměty na něm urovnávala. Byla ke mně obrácena zády.

 „Chceš stůj co stůj mluvit s Ervínem znovu o závěti?“

 „Právě se rozmýšlím. Jindřich mě žádal, abych už o závěti mlčel. Nic jsem mu však neslíbil. Vymyslím si nějakou narážku a zařídím se pak podle toho, jak na ni bude Ervín reagovat.“

 „Jindřich tě žádal, abys už mlčel? Chtěl tedy dosáhnout pravého opaku. Ty mu tak podléháš, a on si s tebou umí hrát! Mně se přitom nelíbí...“

 „Co?“ 

 „Jindřichova komedie! Dosud trváš na tom, že nic podezřelého nepozoruješ, co by nás mohlo vážně znepokojovat? Jindřich jakživ nekoketoval s herectvím — až teď!“

 „Za mák ti nerozumím!“

 Obrátila se ke mně. Pomalu a pečlivě skládala ručník. Její ruce byly číhavě neklidné, ale hlas se jí podařilo vtěsnat do naučeného tónu mrazivé lhostejnosti. Obsah slov, která nyní pronesla, odrážel se až groteskně od jejího předstíraného klidu.

 „Přiznal ses mi hned po svém návratu, že se bojíš jakési blízké tragédie. Ano? Vysmála jsem se ti. Ale snad máš dobrý nos, lepší než kdokoliv jiný. Měl bys tedy na chvíli zapomenout na své pohodlí a dát svůj nos do služeb naší vážené rodiny. Vyčenichej aspoň, proč Jindřich chce, abychom si o něm myslili, že se zbláznil!“

 „Hedo, neblázní jeden z nás dvou? Co zase tobě vlezlo do hlavy?“

 „Už bys mohl vědět, že já z nás všech nejméně mluvím naprázdno. Jindřich za mnou před snídaní přišel a — ostatně, teď nic nemohu vypravovat, čeká na tebe Maxa!“

 „Zaveď ho sem tedy, nevadí, že zde není ještě poklizeno, a hned jakmile odejde, musíš mi všechno povědět!“

 „Povím, ale příliš nespoléhám na tvou radu! Prosím tě, neztrácej hlavu, aspoň předstírej rozvahu a netvař se tak zoufale! No, veliký pořádek tu není, snad nám Maxa promine.“

 Heda vyšla z pokoje. Přešlapoval jsem na místě, hleděl na dveře a vzpomínal na pořadí svých zamýšlených opatření. Nejdříve pošlu Maxu za Jindřichem, potom... co potom? Aha! Heda cosi ví! Nebo jsem zamýšlel dříve...? Fuj! Všechno jsem popletl!

 „Dušinko, to je psí počasí! Jdu se s tebou na dva dny rozloučit.“

 „Proč? Potřebuji tě! Kam chceš jet? Byl jsem před chvílí u tebe!“

 „Počkej, Emilku, počkej, klid a pořádek! Především se posadím, dovolíš, dušinko? Já chci odjet s Friedmannem do Zbečnova. Jede autem a vzal by mě zadarmo s sebou. Už jsem příliš dlouho zahálel a ve Zbečnově a okolí se jistě budou lidé rvát o mé romány. Říkáš, že jsi mě před chvílí sháněl? Co máš na srdci?“

 „Maxo, nesmíš mě nechat na holičkách! Nejezdi do Zbečnova, všechnu ztrátu ti nahradím! Musíš se okamžitě vypravit za Jindřichem!“

 „Nezapomněl tady klobouk? Jindřich bývá roztržitý!“

 „Nechme žertů! Jindřichovi se něco přihodilo, počíná si, jako by se minul s rozumem, a nemůžeme z něho dostat moudré slovo. Teď ještě ke všemu mi přinesl listonoš tenhle dopis. Přečti si jej! A nedávno dostala podobný dopis Heda. O tomhle druhém jsem zatím nikomu neřekl.“ 

 Maxa se podíval na dopis a vyskočil užasle ze židle. Nečetl jej. Vytřeštil na mne oči, pak rychle zamrkal a křečovitě pohnul otevřenými ústy, jako by se dávil.

 „Co je ti?“

 Neodpověděl. Znovu pohlédl na dopis. Tentokráte četl, co je na něm psáno. Četl polohlasně, vlastně slabikoval. Najednou se chytil za hlavu.

 „Šemá Isroel, na mne jsou mdloby!”

 „Ty víš, kdo dopis psal?"

 „Zlatíčko, nech mě vydechnout! Mně se udělalo špatně. Mluv zatím sám. Řekni mi každou podrobnost!“

 Vypravoval jsem mu o Jindřichově podivínském chování, o jeho náhlé a nepochopitelné nevraživosti k nebožtíku otci a o jeho zmatených narážkách, ale nezmínil jsem se o závěti a zamlčel jsem rovněž to, co mi Jindřich řekl na rozloučenou. Maxa seděl nehybně naproti mně, jako by usínal. Když jsem skončil, utřel si šátkem čelo. Nebyl snad poděšen, nýbrž jen čímsi překvapen, ale tak svrchovaně, že si nevěděl rady ani se svým hlasem, ani s rukama. 

 „Bratříčku, nic jsi nevynechal?“

 „Jen několik podružných maličkostí.“

 „Ven s nimi!“

 „Jsou bezvýznamné a příliš soukromé. Teď mi pověz, co ty víš!“

 „Emilku, tady něco neklape! Mezi námi nebývalo žádných tajemství!“

 „Nezlob se, ale ty drobnůstky, o nichž zatím nechci mluvit, netýkají se jenom mne!“

 „Hm! Zde opravdu není více věcí v pořádku, duše zlatá! Proč jsi mi nic neřekl už ve vinárně? A proč nejedeš sám za Jindřichem?“

 „Jednou ti všechno vysvětlím!“

 „Ptal ses mne, zdali Jindřich není morfinista. Stálo snad něco podobného v prvním anonymním dopise? A byl psán týmž strojem jako tenhle?“

 „První dopis jsem neviděl. Podle Hedy bylo v něm žalováno na Jindřicha, že bere morfium, že chátrá a že je na pokraji debaklu.“

 „Emilku, nic ti nevyčítám, ale zdá se mi, že je třeba rychle pomoci i tobě, existují-li okolnosti, o kterých nesmím vědět. Pokud jde o Jindřicha, spolehni na mne! Večer se sejdeme. Do té doby musím i já mlčet jako ryba. Tvou vinou!“

 „Dobře. Sejdeme se tedy zase ve vinárně, rád bych tentokráte promluvil také s doktorem Martincem. Snad ti večer povím všechno. Odpověz mi, prosím tě, aspoň na jednu otázku: ty tušíš, kdo nám posílá anonymní dopisy?“

 Chvíli váhal.

 „Prozradím ti jenom to, že dopis, který držím v ruce, byl psán na mém psacím stroji. A teď už utíkám. Ostatní až večer!“

 

 Nejhorší na tom všem bylo, že Heda neměla pravdu: neztratil jsem hlavu! Vidím svou největší vinu právě v tom, že jsem byl schopen chladně usuzovat a že jsem se nicméně v obludně dětinské hře, která zdánlivě neměla smyslu, rozhodl hrát úlohu bezmocného, bezradného a slepého hrdiny.

 Dopisy psané na Maxově stroji! Co teď Maxa učiní? Na ničem jsme se spolu nedohodli. Pojede rovnou za Jindřichem? Nebo vyhledá anonymního pisatele, kterého zřejmě zná? Nevěří mi. Poznal, že nejsem z kamarádů, na něž by mohl spoléhat. Chcete vědět, proč jsem mu nevypověděl všechno, všechno o Jindřichovi, o závěti, o Hedě a třeba i o Heleně? Ani dnes, po třech letech, nevím, dám-li vám spravedlivé vysvětlení. V této hře na slepou bábu šlo i o mou kůži a mně dosud nebylo zřejmé, jaká úloha připadne mým spoluhráčům. Mlčel jsem, protože jsem neznal pravdu. Nevěděl jsem, co je pravda, a nechtěl jsem ji poznat. Mohl jsem přece tehdy v noci popadnout Jindřicha za rameno a cloumat jím, když jsem mu říkal o anonymním dopise, zatímco on se tvářil, jako když spí. Dnes ráno jsem se mohl za ním rozběhnout k autobusu a úpěnlivě ho prosit, aby přiznal, co se mu stalo. Ano, prosit ho! Vždyť jsem chápal od první chvíle, jak je možno přimět ho k řeči. Vybízel nás k tomu. Mne žádal, abych odložil svůj „bankovní tón“ a abych se mu dříve sám přiznal. Nebylo by třeba nadále tápat, kdybych mu byl vypravoval o Heleně nebo o kapitánu Pelikánovi, kdybych mu byl důvěřoval, kdybych se ho nebyl bál, kdybych se ho byl zachytil. Měl by pak spojence v tomhle domě záhad a promluvil by. Ale naneštěstí jsem se nedovedl v rodném domě nikoho zachytit.

 „Hedo, Hedo, mně už jde z Jindřicha hlava kolem; co ti tedy ráno vykládal?“

 Heda myje nádobí od snídaně a tříská kusem o kus tak hlučně, že jí sotva rozumím.

 „Budu ti vypravovat něco jako pohádku: přikradl se tiše za mnou a položil na stůl budík. No ano, budík! ‚Poslouchej Hedo, nech si jej tady! Vláčím se s ním sem schválně až z Radechova, abych se ho zbavil. Nevím, co to je. Nenatahuji jej, a on jde, nepřetržitě jde, tiká, tiká, tiká, živá duše jej nenatahuje, a on jde, jde, věčně jde, týdny, měsíce...‘ Dívám se vyjeveně na Jindřicha. Je bledý jako stěna. Nemám kdy, abych ze sebe vypravila kloudné slovo. Utíká pryč. Co si o tom myslíš?“

 Heda se usmívá a já se také usmívám. Není to vlastně nic lehkého, stahovat násilím tvář do úsměvu. Budík, který nikdo nenatahuje a který... Představuji si, jak Jindřich přijde v noci domů... Je tma a je úzko. Tik-tak-tik-tak! Brrr. On si opravdu přeje, abychom si o něm myslili, že zešílel!

 Heda si už zase hledí nádobí. Nechce, aby se naše oči znovu setkaly. Nesluší se hovořit v jakýchsi dětských říkankách. Co máme dělat? Je nám oběma trapně.

 „Za chvíli musíš už spěchat k nádraží, vezmi si deštník, je v komoře!“

 „Nepůjdu Kláře naproti!“

 Hediny ruce strnuly. Ale nezvedla hlavu a nevyptávala se. Přemýšlí. Usilovně. Poznávám to na jejích zpomalených pohybech.

 „Emile!“

 „My oba jsme na velikém omylu. My neutečeme!“

 „Před čím bychom utíkali?“

 „Však víš! Nevyhneme se tomu! Týká se to nás!“

 „Nemluv v hádankách!“

 „Porozumíš mi tedy, když ti řeknu, že bychom nejraději zanechali Jindřicha jeho osudu? Že pořád myslíme jen na sebe? Ty víc než já! Ale dál to nepůjde!“

 Poznal jsem z jejích slov vlastní potlačovanou výčitku. A vtom jsem pocítil tisíc chutí udělat všemu konec. Zavolat okamžitě Ervína a zeptat se ho energicky na závěť. Dupnout si. Říci Hedě, co jsem provedl před lety s psaním kapitána Pelikána. Zasvětit i Ervína do anonymních dopisů — a potom utéci. Ať mě proklínají, ať mě nenávidí! Utéci.

 „Ty se domníváš, že jsme zapleteni do Jindřichova případu?“ 

 „Snad. Podívej se: když jsem říkala, že bych mohla nabídnout Ervínovi své peníze na záchranu našeho domu, vzpomněla jsem si, že ty jsi kdysi potřeboval třicet tisíc na kauci, abys dostal místo. Byl jsi už tak dlouho bez zaměstnání — a já ti nic nepůjčila. Nežádal jsi mě sice o peníze, ale já ti je měla půjčit sama od sebe. Byl by ses mohl s Klárou dříve oženit. Byl bys možná šťastnější, než jsi teď v bance. I tvé manželství mohlo být úplně jiné, protože není dobře, čekají-li dva lidé příliš dlouho na svou svatbu. Ervínovi mé věno nyní nepomůže, tobě by tenkrát jistě pomohlo. Ale já na tebe nemyslila. Dnes, když už dávno nestojím o peníze, nemohu jimi nikomu prospět. Počkej, nech mě domluvit! Měl bys za určitých okolností svaté právo vyčíst mi mé sobectví. Možná, že jsem ti neublížila, možná však, že ano, kdopak ví. Ať už tak nebo tak: mohla jsem ti pomoci. Bylo v mé moci změnit tvůj život. Neudělala jsem to. A připomeneš-li si Jindřichovy narážky, musíš připustit možnost, že tentokrát jde snad o něco obdobného. Potřebuje peníze, ode mne je však nechce, stydí se. Nechtěla bych dát hlavu na to, že my s jeho utajovanou věcí nemáme nic společného. Že jsme nic nezavinili!“

 „Proč se nám Jindřich nesvěří?“

 „Nevězí právě v tom naše vina?“

 Mluvila velmi chvatně a nejistě jako vždy, kdykoliv se nemůže utéci k ospalé lhostejnosti nebo k ironii. Všechno ve mně volalo: teď jí to pověz, teď přišla pravá chvíle!

 „A co, Hedo, existuje-li i tvůj případ a mám-li já v něm prsty daleko zřetelněji než ty v onom mém, který je pomyslný?“ 

 „Nekombinuj a neutíkej mi! Ostatně okamžik! Ano! Mám také svůj případ. Jako snad každý. A kdybych věděla, což je nesmysl, že jsi jej zavinil, nikdy bych ti to neodpustila! Nesměl bys mi na oči! Říkám to jenom proto, aby sis trvale nenamlouval, že tobě a mně po Jindřichovi nic není! Naše svědomí může být popřípadě čisté jenom zdánlivě. Bylo by ti jedno, kdyby Jindřich prohlásil, že mu nesmíš přijít na oči?“

 V žilách mi ztuhla krev. Řekl jsem chroptivě:

 „Dobře. Vím, co mám dělat!“

 Užuž zvedala hlavu, aby si mě prohlédla. Patrně by mi byla na první ráz přečtla z tváře celou pravdu. Ale v poslední chvíli se zarazila. Spěšně jsem se odvrátil a divoce zastrčil ruce do kapes, jako bych do nich schovával útržky onoho nešťastného dopisu Jana Pelikána.

 „Poslal jsem za Jindřichem Maxu. Snad jemu se podaří něco vyzvědět. Neboj se žádného skandálu, do všeho jsem Maxu nezasvětil, řekl jsem mu jen to, co jsem pokládal za důležité.“

 „Měl jsi jet sám!“

 „A proč ty nejedeš? Proč ty mu nedáš peníze, které bůhví nač potřebuje?“

 „Protože on je ode mne nevezme — je pyšný, a protože já nikomu nemohu pomoci. Aspoň ne přímo. Jsem... (cítil jsem její oči na svých zádech) stará panna, suchá a protivná, nebo zase ufňukaná!“

 „Dej pokoj s takovými řečmi!“

 „Pojedeš tedy za Jindřichem?“

 „No, vidím, že mi už opravdu nic jiného nezbývá, než se za ním rozjet. Máš pravdu. Počkám jenom, s jakou se ještě večer vrátí Maxa. Podle všeho bych měl vzít s sebou do Radechova buď lékaře, nebo karabáč.“

 „Jdi teď za tetou a přečti si gratulace. Teta se podiví, žes nešel Kláře naproti. No, jsi po nemoci a venku se žení všichni čerti!“

 Čekala, budu-li se hlásit k nabízenému důvodu, pro nějž nejspíš zůstávám doma. Nehlásil jsem se k němu. Odcházel jsem z kuchyně, opakuje si v duchu Hedina nesmiřitelná slova: „Nikdy bys mi nesměl přijít na oči!“ Budiž! Co mohu dělat? Jsem příliš unaven!

 Přišel Ervín, přišla Růžena a přišly i děti. Uhúúú, kvílel vítr. Zamženým oknem jsem viděl, jak se nad světem plazí žebravé mlhy. V závanech deště zmítaly sebou teskně koruny stromů. Čas se palčivě vlekl.

 „Ervín mi ráno přikázal, abych ti to, teto připomněla. To je dobré, co?”

 „Tak i generál Matyáš poslal telegram? Já vždycky říkal, že je do naší tety zamilován! Pavlo, začni! Ukloň se tetě Bedřišce!“

 „Řekl ptáček zpěváček...“

 Pavla recituje a slzy se jí derou do očí. Ervín napovídá. Karlíček se povzneseně usmívá. Všichni jí tleskají a hladí ji po vlasech. Karlíček jediný není nadšen, houpe se na židli a dává najevo pohrdání a nudu tím, že se docela nestydatě dloube v nose.

 „Ervíne, podívej se na něho, já mu jednou ruku urazím!“

 Karlíček se uchyluje ke mně, k cizinci.

 „Strýčku Emile, kdybys chtěl letět přes oceán, letěl bys raději eroplánem, nebo balonem?“

 „Miláčku, letěl bych třeba na koštěti, jen kdybych mohl odletět!“

 „Já také!"

 Hle, malý spojenec! Aspoň dočasně. Má bleděmodré oči, průsvitné uši a vpadlé tváře. Je asi chudokrevný. A jistě rád bloudí vidinami — jako já.

 Cosi se změnilo, cosi se změnilo! Kde? Mimo mne? Ve mně? Jsem pojednou naprosto klidný, nikdo a nic mě nedráždí, jsem klidný až k podlosti! Ptají se, proč jsem nešel Kláře naproti, jak by se neptali! A sami nabízejí vysvětlení — právě tak jako Heda. Úmyslně nepřijímám žádné vysvětlení, uhýbám: „Tak, nechtělo se mi na dráhu," a bavím se jejich nepokojem. Pak z dlouhé chvíle zasahuji rovněž do hovoru, daří se mi mluvit se zájmem o věcech, jaké slina přináší na jazyk. „Bál by se lev vojáka?” táže se mne kňouravě Pavla.

 Její závažná otázka zapadá znamenitě do naší besedy. Pavla je geniální dítě! No ano, jsem k zbláznění klidný. Všechna výstražná znamení a všechny zkušenosti minulých hodin jsou v pekle. Nic mě nedojímá, ani vzpomínky, ani teta, nic mě neohrožuje, protože opět mluvím svým „bankovním tónem“ a protože jsem vklouzl do hroší kůže. Strach vzal přede mnou do zaječích.

 Co se stalo? Maličkost: nejsem zde jako na začátku cizincem (člověk se přece vyvíjí!), jsem nyní nepřítelem domu Richarda Adlera a jeho mrtvého i živého inventáře. Nenávidím jej, nenávidím jej, jak jsem dosud neuměl nenávidět: skrytě, lstivě a potutelně. Nenávidím jej pro své špatné svědomí. A kašlu na všechna blízká nebezpečí, pod jejichž tíhou se co chvíli může zbořit strop.

 Vím a vidím, co bude: zanedlouho zazní zvonek a vejde Klára. Vstoupí mezi nás žena, kterou jsem nikdy předtím neviděl. Neboť už i Kláru nenávidím. Ale nebojím se zhola ničeho, každého napříště obelstím, i nebesa, jež seslala ze závisti mezi mne a Helenu přívaly vod, vzteklý vítr a mlhy. To tak, abych nedokázal vymyslit proti skrytým plánům svůj vlastní plán!

 Helena Lexová. Lex, to je zákon. Nač jsem myslil, kresle u jejích nohou tato tři písmenka? Helena! Stýská se mi po ní. Slabikuji-li si její jméno, vidím celý zemědíl. A mohl by být možná můj. Celý zeměpás v křehkém dechu a v plavé bledosti!

 „Strýčku Emile!“

 „Tak pověz: bál by se lev vojáka?“

 „Slyšels ji, Ervíne? To je dobré, ne?“

 „Emile, pojď ke mně na slovíčko!“

 Jdu k tetě. Bere mě nabádavě za ruku. Snáším její domlouvavý pohled. Pohybuje rty, aniž co říká. Nemusí mi nic povídat, rozumím jí beze slov, ona to ví, chce jenom ostatní oklamat, mají se domnívat, že si šeptáme. Ptám se však, jako bych nechápal:

 „Cos chtěla, teto?“

 Pouští mou studenou dlaň, nepouští, odhazuje ji! Krčím rameny.

 V té chvíli drnčí zvonek.

 „Tak pověz, pověz, prosím tě, strýčku Emile! Bál by se lev vojáka?“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


PLÁN MRTVÉHO PÁNA DOMU

 

 Ačkoliv jsme se přivítali s Klárou jako kdy jindy, ačkoliv se Klára neptala, proč jsem jí nešel naproti, vyvstalo v pokoji okamžitě s jejím příchodem záludné napětí, pro něž jsem byl Hedě i Ervínovi (hned po obědě se vrátil s celou rodinou opět nahoru) čím dále podezřelejší. Sledoval jsem pokradmu Kláru a ona mne. Všímali jsme si jeden druhého víc, než bylo třeba. Klára vycítila, že je ohrožena, uvědomila si, že ji nepoznávám, že ji vidím poprvé, neboť v mých očích byla jakási nestoudná otevřenost. Mé oči Kláře říkaly: nedal jsem si dosud tolik práce, abych se nad tebou pozastavil. Nejsi příliš hezká, teprve teď to vidím, dbáš málo o sebe, už mi neimponuje tvá trpělivost a pokora a všechny idylické vlastnosti, pro něž tě mají lidé rádi. Schováváš ruce přede mnou, jsou příliš upracované, přestáváš se mazlit s Pavlou, abys mi dokázala, že nic nepředstíráš, hlídáš mě ze středu rodinného kroužku, nežárlím-li na družnost, kterou umíš vždy kolem sebe vyvolat. Ale nepočínáš si obezřetně. Tvá historka o švadleně, tvé dárky pro tetu, tvůj vděčný údiv a pozornost řečem druhých tentokrát neodvracejí pozornost od skřípajícího nesouladu, rozdvojujícího slova a pohledy a gesta. Jen se podívej na Ervína!

 „Kdypak nás tedy chcete opustit? A kam pojedete? Už jste se rozhodli?“

 Aha! Ještě netušíš, kam míří tvůj pan švagr? Není příliš slušný, ptá-li se tě na odjezd, sotva jsi přijela. Odpovím mu za tebe, beztak na to čekáš. Způsobím ti patrně bolest a všechny ostatní znepokojím. Co naplat!

 „Zdržíme se ve Starkově o trochu déle, než jsem původně zamýšlel. Musím zde ještě vyřídit několik maličkostí.“

 „Jaké maličkosti?“

 „Podívej se, Ervíne, jsou věci, o nichž tvoji sourozenci nesmějí vědět, a jsou věci, o nichž ty nesmíš nic vědět!“

 „Nemám snad právo se tě zeptat? Krásné móresy sem zavlekl Jindřich!“

 Teta nám už zase nerozumí. Ráda by asi věděla, co to jsou móresy. Uhýbám Ervínovi. Mluvím ke všem a k nikomu:

 „Než odtud odjedu, chci se také podívat za Jindřichem!“

 Nejvíc se polekala Heda. Ó, Heda je chytrá! Rozumí mému úskoku: říkám-li přede všemi, že pojedu za Jindřichem, svaluji už teď ze sebe odpovědnost. Jindřicha si mají i druzí povšimnout, upozorňuji je na něho, a nebude-li to nic platné, mohu se aspoň v budoucnosti vymluvit: „Jel jsem za ním, však víte, učinil jsem, co bylo v mých silách!“ Je tomu tak! Jsem všem důvodně podezřelý!

 A stále hustěji prší. Déšť bubnuje do oken naléhavou výzvu: musím ven, z domu, musím vyhledat Helenu! Hovor vázne a od minuty k minutě je tlumenější. Je třeba se rozhodnout!

 Růžena se ke mně naklání a šeptá:

 „Já nevím, čím to je, ale dnes se mi, Emile, líbíš!“

 „Snad mi nechceš vyznat lásku podruhé?“

 „Jdi ty, šeredo!“

 Koketně se mračí. V této chvíli se líbím jenom Růženě! To je dobré, co?

 „Čemu se směješ?“

 „Sobě a tobě, Růženko! Nechápeš? Ani se nedivím!“

 Jeden po druhém se vytrácejí z pokoje. Jako by se byli domluvili. I teta jde pryč. Klára kolem mne obchází. Konečně nesměle usedá. Jen na kraj židle.

 „Emile, proč... proč se tady chceš zdržet déle? Tobě se něco stalo, viď?“

 Vidím ji opravdu poprvé. Je malá, bázlivá a má hladové oči. Její prsty se plíží po stole k mým rukám. Chce mě pohladit. Bojí se. Ví, že je zle. Ona jistě dávno předvídala, že jednou bude zle. Je vrásčitá, je plachá, rty má okoralé. Nikdy jsem ji takovou neviděl. Tak neschopnou vybavit ve mně jediný sen, jedinou tuchu něčeho, co dosud nebylo. Vedle koho to žiji, koho to líbám a objímám, ke komu se to vracím od práce? Má žena? Teprve teď ji objevuji. To není má žena. To je jenom podoba jedné ženy z minulých let. To není má žena, to je jen vzpomínka a zvyk! Strhl jsem před ní ruce na klín. Pochopila. Vstala jako člověk, jemuž jsme velitelsky ukázali dveře a jenž dosud neví, má-li se bránit, nebo utíkat hanbou.

 Nadešla rozhodná chvíle. Byl jsem připraven.

 „Já tě nechci, Emile, vyslýchat, přeješ-li si, nepojedeme do ciziny, nebudu na tebe naléhat. Můžeš zde zůstat, jak dlouho budeš chtít, a třeba se sama vrátím do Prahy.“

 Hlas se jí nechvěje, ale má jistě oči plné slz. Prosí:

 „Aspoň mi pověz: jsem já vinna tím, co se ti stalo?“

 „Kdo řekl, že se mi něco stalo?“

 „Vím to, nedám se oklamat!“

 „Ne, ty jsi nic nezavinila! Ale teď už musím jít!“  

 „Kam? Do deště? Nehněvej se, že se ještě ptám!“

 Zase jsem se posadil.

„Tohle ti tedy povím: Jsem několik dní mimo Prahu, odvázán ze řetězu, a v těch několika dnech se mi konečně otevřely oči. Ervín prodal náš dům. Tobě to nic neříká. Ale pro mne to byla poslední rána. Teď vím, že už nikde... nikde na světě nemám žádný domov. Poprvé jsem si dovolil věnovat svůj drahocenný čas úvahám o sobě, nás dvou, o naší rodině. A zděsil jsem se. Takhle dál nemůžeme žít! Jako živé mumie. Jako pohybliví panáci. Příliš mnoho věcí jsme si navzájem zamlčovali a příliš mnoho věcí nechtěli vidět. Například to, že nejsme vedle sebe... šťastni!“

 Zděšeně přimáčkla na ústa svou malou pěst, v níž drtila kapesník.

 „Emile, přísahám ti, já jsem dodneška nebyla nešťastná, já se jen bála, že ty nejsi spokojen, když jsem tě viděla od rána do noci zapřaženého...“

 „Ano, ano, báli jsme se vidět pravdu, dřel jsem se do zblbnutí, abych ji neviděl!“

 Zaúpěla:

 „Nerozumím ti! Jak chceš žít? Udělám všechno, co...“

 „Tady žádná oběť nic nespraví, není třeba, aby ses obětovala!“

 „Pro všechno na světě — co tedy chceš?“

 „Čas, čas! Být chvíli sám, abych mohl vzít rozum do hrsti, zde se mi pořád někdo věší na paty a chce něco ode mne. Ale já musím nejdříve pomoci sám sobě!“

 „A nepochází všechno tvé neštěstí právě z toho, že jsi byl příliš dlouho sám?“

 „No — a také filozofování nic nespraví. Zatím sbohem!“

 „Už odcházíš? Směla bych jít kousek s tebou? Vzala bych si Hedin plášť, můj je promoklý.“

 Až dosud mě neopouštěl bezcitný klid, až dosud mě nic nedojímalo a nic neděsilo. Bez milosrdenství, dokonce se záblesky jakési zlobné radosti jsem pustošil slovo za slovem všechno, co ještě nedávno tvořilo můj život. Ale při poslední Klářině bezbranné a bezmocné prosbě, vydechnuté jako vzlyk urvaný od poslední dětské naděje, jsem se zachvěl: rozpoznal jsem obrysy šíleného a zlého dětinství, v němž tápu právě tak jako Jindřich a do něhož oba strhujeme své okolí. Budík, který nikdo nenatahuje, a který přece jde, Jindřichův pokus o vzpouru, dopis, jehož útržky se po dlouhých letech scelují ve fantastický příběh plný hrozeb, celý zeměpás v žvatlavém slabikování prázdného jména, a má žena nesmyslně mučená jako moucha v prstech malého zlotřilce, a cesta deštěm do prázdna a nedosněné sny a tisíc podob uhrančivé marnosti! Byl to posléze přece jenom nový strach z bláznivého mumraje, v němž se ocitám, který obměkčil můj hlas:

 „Teď nechoď, Kláro, se mnou! Prosím tě o to! Slib mi také, že se našich nebudeš na nic vyptávat a že nebudeš po ničem pátrat, bylo by to beztak marné. A neboj se, ať se stane cokoliv, neublížím ti! Nechci vůbec nikomu ubližovat!“ 

 „Proč tak podivně mluvíš? Nikdy jsi mi nic zlého neudělal, Emile, ale mně je teď tak úzko, že bych si přála, abych ti měla co odpouštět, protože by potom přece jen zbylo něco mezi námi. Tolik jsem se na tebe těšila, já... Ne, nehněvej se, nebudu plakat, vím, že nenávidíš slzy!“

 

 Šel jsem hledat Helenu Lexovou. Starkov byl jako po vymření, nepotkal jsem jediného člověka. Patrně v té chvíli kromě mne nikdo nikoho nehledal. Jen déšť pleskal o dlažbu. A byly to jenom mé vlastní kroky, co jsem slyšel jakoby zpovzdáli dunět prázdnotou. Když jsem již potřetí přecházel Kladskou ulicí kolem vily stavitele Tomka, zahalen po bradu do pláště, zvětřil jsem pojednou její blízkost. „Jde!“ říkala mi má krev, „jde!“ přisvědčovala pustota vymetené ulice, „jde!“ bubnovaly dešťové kapky. Ale nepátral jsem po ní, šel jsem s hlavou sklopenou tak dlouho, až jsem vycítil, že stojí u mne. Spatřil jsem ji nachýlenou dozadu, jakoby opřenou o vítr, prostovlasou, v světlých šatech. Zachytil jsem se oběma rukama podávané dlaně.

 „Věděla jsem, že se přece jenom sejdeme ještě dnes!“

 „A já zase věděl, že mě budete čekat a vyhlížet z okna!“ 

 Stáli jsme v liduprázdném koutě v dešti a ve větru. Po její tváři bez vrásek přebíhaly roztávající stíny zlatého vlasu. A její vědoucí úsměv mě nakazil: nebylo třeba si cokoliv zatajovat, nebylo třeba zastírat pošetilosti, jichž jsme se dopustili, ani ty, kterých se ještě chceme dopustit.

 Zeptal jsem se nedočkavě a zpola vážně: „Kam mám teď utéci?“ Její chápavý úsměv se prohluboval a můj provinilý úsměv rovněž.

 „K Tomkovým do bytu sotva půjdete, nebudu vás ani nutit, ačkoliv nikdo není doma kromě služky. A služka je úplatná. Víte co? Schováme se před deštěm na zahradě v altánku!“

 Šel jsem za ní. Vedla mě přes práh domu, do něhož sotva kdy předtím nebo potom vkročil žid. Myslela na to i ona? Chlácholila mě:

 „Nebojte se, nikdo se nedoví, že jste byl u Tomků!“

 Uvědomil jsem si, že je příliš pozdě, abych se bál toho, co se o mně lidé dozvědí. A byl jsem rád, že je pozdě.

 „Tudy, prosím vás! Nechcete mi raději podat ruku? Pozor — tři schody! Už budeme ze tmy venku!“

 V altánku bylo šero a bezpečně. Všechny předměty se do sebe choulily jako při černé hodince. Posadili jsme se na úzkou lavičku, kterou jsem spíše vytušil, než viděl, a ruce jsme položili na rozviklaný stůl vedle polámané dětské konvičky a dvou zapomenutých jehlic. Kolem naší skrýše sténaly uplakané keře ve větrné honičce.

 „Jsem rád, že vám neuvidím do tváře, protože dnes bych měl s vámi mluvit rozumně!“

 „Nestrašte mě!“

 „Ach, máte pravdu!“

 Vše kolem nás bylo neskutečné: hlava jasnovidné čtenářky mého osudu, před níž do kruhu ustoupilo kolébavé přítmí, svist nečasu, omamný vzduch a odevzdané čekání a tlukot našeho splývavého dechu.

 „Co vám mám říci? Potřebuji vás!“

 „Už jsem vám řekla, že i já vás potřebuji!“

 „Nic o sobě nevíme. Nezáleží na tom?“

 „Bůh ví, že ne!“

 Ještě nikdo nikdy se mnou takhle nemluvil. Řečí, která se podobala hře, tím lehkomyslným, a přece horoucím tónem. Helena nebyla již zdaleka tak plachá jako při minulých setkáních, zdála se sdílnější než dříve, ale přesto nemínila ani v nejmenším dát se zúplna poznat. V jejím chování jsem objevil také nový rys: cosi jako nevinný výsměch, který měl zlehčovat náš hovor a nepřetržitě poodkrývat jeho komický rub.

 „Vy jste tedy čekala, že k vám uteču? To je dobře, to je dobře!“

 „Co se stalo? Mohu vám pomoci?“

 „Můžete! Prozraďte mi, co hledáte ve Starkově!“

 „Stále ještě věříte, že jsme se nesetkali nadarmo? Začnu tomu pomalu sama věřit.“  

 „Jsem si tím jist, a vy také! Jinak bychom přece tady neseděli!“  

 „Jste pověrčivý?“

 „Jsem bezradný!“

 „A chcete, aby...“

 „Abychom si řekli pravdu!“

 „Pravdu? Počkejte — vy nejspíš hledáte zpovědníka! Že jsem to hned nepoznala! Já ho také hledám, ale nesmí být moc zvědavý. Ostatně zklamete se, naše příběhy se nebudou dotýkat!“

 „Už teď se dotýkají! Kdo je vinen?“

 „Oba jsme vinni! Víte, co by obsahoval dopis, který jste měl kdesi za hranicemi hodit do schránky?“

 „Co by obsahoval? To znamená, že mi jej už neodevzdáte?“ 

 Okamžik váhala.

 „Víte — chtěla jsem původně pro sebe a ještě pro kohosi vymyslit šťastný závěr svého příběhu, který se dosud neskončil. Ale přejete-li si nyní být mou vrbou, nemusím už žádný dopis psát. Máte pochyby o mé pravdomluvnosti, viďte? Nevadí! Ale až se vám svěřím, budu po vás chtít, abyste mi pomáhal uvěřit ve šťastné rozuzlení!“ 

 „Slibuji vám to!“

 Našla na stole mou ruku a stiskla ji. Potom mě vybídla:

 „Začněte se svým příběhem! Mám vám napovídat? Jmenujete se Emil Adler, je vám jedenatřicet let, jste bankovní úředník, váš otec...“

 „To všechno vám už řekl můj drahý spolužák? Ne, podívejte se, vy a já jsme se opravdu nesetkali nadarmo, vyslechla-li jste informace svého bratrance a sedíte-li pak ještě bez bázně vedle mne. Copak vás nepřesvědčil, že patřím mezi poznamenané lidi, kteří jsou všeho schopni? Že záměry takových parazitů — mluvil jistě o parazitech — jsou vždycky a vždycky nečisté?“

 Tak rád bych býval napodobil její hravý hlas plný úsměvného smíru, ale můj „bankovní tón“ se jen zlomil v těžkopádně ironický přízvuk. Bavilo ji to, všechno ji bavilo, a nejvíc barvotiskové kulisy, jež jsme kolem sebe rozestavovali. Připomněla mi je:

 „Pst! Nedbám o bratrance, kteří by vás chtěli pomlouvat! Lžou, protože o vás nic nevědí. Já vím o vás přece něco!“ 

 „Co?“ 

 „Že se mi podobáte. Máte rád hračky — a ne peníze, jak říkají, ani obchod, ani čachry!“

 „Hračky?“

 „Zapřete, že se tajně nedíváte do výkladních skříní s hračkami! A nepřipadám vám já jako loutka? Co říkáte? Například mé vlasy! Líbí se vám, ne? Ale takové nudné vlasy mohou přece slušet jen loutce! Nestyďte se a mluvte pravdu! Sám jste chtěl, abychom si pověděli pravdu! Vypravujte mi o sobě třeba pohádky. Nebudu vám bránit, jsme zde teď sami!“

 Jsme zde teď sami. Ona a já! V tom okamžiku, prudce ozářeném jejími nápověďmi, spatřil jsem předlouhou cestu, kterou jsem ušel za Helenou Lexovou. Má křivá cesta vedla kolem upravených zahrad a dvorů, kolem slitiny zdiva, kolem vil s květinami v oknech, kolem továren, ach, už vím, už vím! Byla to cesta odkudsi, kam se vrátím jen s odporem! Nejraději bych hned dezertoval z pospolitosti, jež upravuje zahrady, staví domy, továrny, města. Je příliš zimomřivá ta vysloužilá pospolitost, v jejím objetí mi nakonec došel dech. A tehdy jsem se vydal na cestu za Helenou Lexovou. Šel jsem ji hledat mimo okruh všech známých lidí, k nimž mě již nic jiného nepoutá než psané a nepsané smlouvy.

 Nuže, našli jsme se. Jsme zde teď sami. Ona a já. A nejsou to smlouvy, co nás váže. Jako bychom mimo svůj svět chtěli začínat nový příběh.

 „Zmátla jste mě! Spoléhal jsem, že začnete vypravovat dříve než já! Můj příběh je totiž hrozně zamotaný! No, ale... Krátce a dobře: utekl jsem z domu. Jako kluk. V našem domě straší. A já nikdy nemiloval strašidla, nevím, jak s nimi bojovat.“

 „Snad nechcete, abych vás naučila bojovat?“

 „Ne... já chci... vědět, na koho zde čekáte!“

 „Hm, ta vaše zpověď se mi nelíbí! Než vám odpovím, musím něco slyšet o strašidlech!“

 „Jsou neviditelná, plíží se neustále za mnou a našeptávají mi: ‚Rozhlédni se po svých nejbližších! Jak to žijete, dětičky? Nemáte ani velkých radostí, ani velkých zármutků, živoříte ve vězení, které jste si sami postavili, jste si navzájem protivní, jeden druhého máte na svědomí, vidíte každého člověka jenom skrze sebe, ale nakonec i sebe vidíte falešně!‘ Nemluví ta naše strašidla příliš tvrdě?“

 „Přestaňte, to je opravdu ošklivá pohádka! Mám plakat? Nebudu!“

 V jejím nespokojeném broukání byl onen zachmuřený patos, v jakém se dospělí sklánějí k malým zarputilcům.

 „Tak vidíte, jak mi je zle! Pěkně vás prosím, zaplašte má strašidla! Nebo... nebo mi řekněte, že se už nemám domů vracet!“

 „Odbočujete, odbočujete! Začal jste pohádkou. Ale neumíte vypravovat pohádky, pomohu vám: Odešel jste od strašidel se mnou. Já vás vzala za ruku a dovedla do jedné staré zahrady, v té zahradě byl zarostlý altánek, to se ví, kam jinam bych vás vedla? — a v tom altánku pronesu teď nad vámi zaklínadlo, které vás vytrhne ze spárů strašidel! Jak zní mé zaklínadlo? Asi takhle: Vy nemáte nikoho rád — Emile?“

 Ticho. Sladké a nesmělé ticho jeho před prvním polibkem.

 „Neslyšel jsem špatně? Řekla jste — Emile?“

 „Ovšem, co jiného? Měla jsem říci ‚ubohý Emile!‘, snad by to lépe zapadlo do tohohle sentimentálního altánku a do naší sladkobolné nálady!“

 Jen docela maličko se jedno slovo druhému vysmívalo. Prudce jsem k ní strhl hlavu a řekl smrtelně vážně a tiše, jako bych žebral, pět nepříčetně ukvapených slov:

 „Já mám rád vás, Heleno!“

 Vší silou mi stiskla ruce. V té chvíli jsem měl celý obličej v jejích vlasech. Trvalo to jen vteřinu. Vzápětí stála tři kroky ode mne. A smála se. Ne smutně, ne konejšivě. Jako se smějí děvčátka k písničkám a k tanci. Tak se smála.

 „Ubohý a směšný Emile! Co to povídáte?“

 Nevím a nikdy nezvím, kdo byla tato dívka. Viděl jsem ji vždy příliš odvrácenou od lomozu našeho času, abych ji mohl poznat. Nad každou její větou, nad každým pohledem, nad každým hnutím klenula se mihotavá duha příslibů. Kdykoliv jsem po nich sáhl, duha ustoupila před mými prsty, ale nezhasla, ba naopak: ještě oslnivěji, ještě vábivěji svítila mým uhranutým očím. Nezáleželo na obsahu Heleniných slov, ona vždy dokázala jakýmsi nepostižitelným kouzelnictvím triumfovat nad temnotou a krutostí nedokonalého slova.

 „Nebuďte smutný, Emile! To je hezké, že vám mohu říkat Emile! Nebuďte smutný, nebo vám nic nepovím!“

 Co záleželo na obsahu těchto slov, jejichž každá svítivá hláska slibovala poklady? Co záleželo na Helenině příběhu, který mi potom tajuplně šeptala? Co záleželo na tom překvapivě naivním příběhu, na tom romantickém bláznovství, z něhož jsem slyšel křehký cupot bálových střevíčků, nasládlou hudbu a dlouhý ševel zádumčivě česaných vlasů?

 Ten příběh plynul kolem mne bůhví v jakých dálkách. Byl nepravděpodobný a neskutečný. Nic kromě jejích příslibů nebylo pravdivé a skutečné. Tak mi aspoň připadalo.

 Miluje prý slavného houslistu. Ano, znám jeho jméno a viděl jsem často jeho portrét v novinách. Je teď v cizině na turné. Vezmou se. Slíbili si to. Rodiče brání. Ale Helena je prý již plnoletá. Smluvili si v dopisech romantický plán. On pro ni přijede. Ano, přijede sem, do Starkova, a odveze si ji. Nyní ho čeká. Ale od něho již delší dobu nepřicházejí žádné zprávy. Helena nemůže unést myšlenku, že by ten plán ztroskotal. Má v Praze přítelkyni, jedinou dobrou přítelkyni, kterou do všeho zasvětila. Ta přítelkyně čeká s Helenou. Když se Helena se mnou seznámila a zvěděla, že v nejbližších dnech odjedu za hranice, napadla ji zoufalá myšlenka, kterou prý jí nemám vyčítat. Napadlo ji, aby se pokusila předběhnout skutečnost: aby po mně odeslala přítelkyni z ciziny dopis, v němž by stálo: Miláčku, posílám Ti Pozdrav ze své svatební cesty! Přítelkyně by přestala čekat a Helena by se nemusila již stydět za její dlouhé vyčkávání. Já prý nemohu pochopit, jak je toto bezmocné čekání ponižující. Ale Helena si dnes — ano, tady v altánku — všechno rozmyslila. Žádný nepravdivý dopis neodešle. Bude dále čekati. Trpělivě a pokorně. Dokáže to, když má blízko sebe člověka, o něhož se může opřít. Od toho člověka chce, aby jí byl dobrým přítelem, dokud se nerozejdou, aby rozptyloval její úzkosti. A už nic.

 „Co tomu říkáte, Emile? Nesmějete se?“

 Ovšem, smál jsem se. Ale ona také.

 „Přestaňte, začnu se vás bát!“

 Okamžitě jsem přestal.

 „Na jedno jste zapomněla: Co bude s námi dvěma, když on za vámi nepřijede?“

 „Přijede!“

 „A když přece ne?“

 „Tak... tak potom uteču zase já k vám!“

 „Kéž by vás tedy zradil!“

 „Ošklivý člověče, slíbil jste, že mi pomůžete uvěřit ve šťastný závěr, a vy mě zatím strašíte a trápíte!“

 „Hned vás začnu chlácholit, ale na tohle mi ještě musíte odpovědět: Co se stane s námi dvěma, když on vás zradí?“ 

 Odpovídala mdle, jako by se probírala ze spánku:

 „Pak by mi už na ničem nezáleželo! Naštěstí on mě nezradí!“

 „Jistěže vás nezradí, Heleno! A nestůjte pořád v koutě! Posaďte se zase vedle mne. My dva...“

 „Jsme teď spojenci!“

 „Na život a na smrt!“

 Co na tom záleželo, že se smála, jako se smějí děvčátka lichým řečem, když já věřil jejím příslibům, jež prostupovaly všechna bláhová slova? Když jsem věřil, že mi co nevidět bude patřit celý zemědíl? Když jsem umíněně chtěl ještě chvíli, ještě den, dva, pět dní snít s otevřenýma očima a žvatlat si ukolébavku do svých náměsíčných kroků?

 Jdu domů. Již neprší tak hustě. Kalužím se nevyhýbám. Míjím lidi a povozy. Oblaka se trhají, ulice se usmívá, mokrá šeď padá k zemi. Hle, už se i cesty na úbočích prodírají z par a spěchají do dálek. Nad zámkem krouží kavky. A modravý vítr smývá z oblak fantastické podoby temného dýmu. Proměna stíhá proměnu. Vítr a čas od vteřiny k vteřině mění svět. Všechno živé i mrtvé se mění. S úžasem se rozhlížím, jako by se mi vrátil ztracený zrak.

 

 Sedím na pohovce vedle Kláry. Klára čte jakousi knížku v křiklavě červených deskách. Ptal jsem se jí: „Co to čteš?“ Ale nezajímalo mě to a hned jsem zapomněl, co mi řekla. Stále nás vyrušuje teta Bedřiška. Trpí dnes sluchovými halucinacemi. Každou chvíli nahlédne do pokoje.

 „Tys mě volal, Emile?“

 „Ty také ne, Kláro? To jsem blázen!“

 Zdá se, že ovzduší je klidnější. Možná však, že jenom já jsem klidnější. Říkám si: „Půjde to!“ Ano, docela nepochybně! Znám v Praze několik cukráren, kde se budu moci nerušeně s Helenou scházet. A kdybychom se nevídali častěji než jednou týdně — i tak nabude potom všechno aspoň jakéhos takéhos smyslu. Ať se třeba vdá, ať má děti, ať... jen když ji budu smět jednou za čas vidět! Myslím, že napříště také můj život vedle Kláry bude snesitelnější. Má práce radostnější. Má chůze jistější. Můj hlas sebevědomější. Ale přiznat se nesmím nikomu. Řekli by: „Zbláznil ses?“ Maxa by řekl: „Kdyby sis našel milenku, zlatíčko, chápal bych tě, i když bych ti to nepromíjel — ale tohle? Zaranžovat si kolem sebe kýč? Plavé vlásky? Cukrovinky v kornoutu? Dej mi pokoj, holoubku! Kolikpak ti je vlastně let?“

 Přemýšlím. S Klárou jsem hovořil dnes příliš tvrdě. Víckrát jí už neublížím. Koho má, chudinka, na světě? Jenom mne! Ona mě má ráda. Já donedávna neměl nikoho rád. A teď je celý svět jiný. Jak zněla ta slova? Hezkou chvíli o nich usilovně uvažuji. Myslím, že takhle:

 „Ne, Alexandře, ty jí nemůžeš prospět, protože ji nemáš ani dost málo rád! Budeš-li se snažit být k ní hodný, budeš jí jen ubližovat! Nemáš ji rád, v tom je všechno, Alexandře!“

 Tato domlouvavá slova jsem vyslechl v Praze na nádraží před pokladnou, když jsem odjížděl do Starkova. Pronášela je starší žena. Ale ani jí, ani Alexandrovi jsem neviděl do tváře. Jejich rozhovor se mi vybavil až teď a zničehonic mě silně zajímá. Také já domlouvám v duchu Alexandrovi:

 „Nevěř babským povídačkám, Alexandře! Já ti něco řeknu! Jsou přece ženy, a ty víš, že jsou takové, pro které dokážeme všechno na světě! Učinit například šťastnou i jinou ženu, kterou nemilujeme! Já bych ti mohl vypravovat! Víš, víš? Úžasnou historii, Alexandře!“

 Jedna věc je nápadná: Klára určitě čte, nic nepředstírá. 

 „Poslechni, Kláro, co jsem ti řekl odpoledne, řekl jsem v rozčilení. Přepínal jsem.“

 „Myslíš?“ 

 Nevzhlédla od knížky a její tichá otázka byla vzdech. Nehnula se ode mne od chvíle, kdy jsem se vrátil domů. Ale nevyptává se na nic, nesleduje mě pátravě ani vyčítavě, chce mě jen mít u sebe, docela blizoučko!

 „Víš, Kláro...“

 „Co říkáš?“

 „Odlož, prosím tě, tu knížku! Snad bych ti už teď mohl leccos vysvětlit. Tady se dějí prapodivné věci. Jindřich mluví a jedná, jako by se chtěl oběsit. Heda... no, její kapitola je také neutěšená. Přišel jsem na to, že snad já... Konečné o mé sourozence teď nejde! Udělám pro ně, co bude v mých silách. Ztratil jsem trochu hlavu. Připadá mi, že u nás straší. Na mou duši!“

 Dívá se do země. Poslouchá trpělivě se sotva znatelným, shovívavým úsměvem. S úžasem poznávám, že blábolím, že jí nemohu a nedovedu nic vysvětlit.

 „Heda mi také něco pověděla.“

 „Tak! O Jindřichovi, o Ervínovi, o tobě...“

 „Hm. Podívej se, já...“

 „Emile, nevysvětluj mi nic! Věřím ti!“

 Můj bože, ona mi věří!

 „Ne ne, něco ti musím povědět, aspoň o sobě, o nás dvou!“

 Mluvím překotně, svaluji všechno na banku, na svou práci, jež mě zmechanizovala, jež nás dva navzájem odcizila, žvaním vyčítavě cosi o tom, že se Klára nikdy nesnažila vniknout do mého světa a že sama vlastní svět nemá. Přerušila mě. V jejím tónu byl lítostivý odstup. Napadlo mě: takhle by asi se mnou mluvila, kdybych se k ní někdy vrátil opilý.

 „Já mám svůj svět, Emile, a mám jej ráda!“

 „Ale jsi v něm sama, viď?“

 „Proč mě mučíš?“

 „Ale vždyť já tě nechci trápit, naopak chci...!“

 „Věřím ti, věřím ti, už jsem to řekla!“

 „Tobě se tedy zdá, že se nemůžeme domluvit?“

 „Dnes ne, sám to jistě cítíš! Jakpak se máme domluvit, když mi nechceš nebo nesmíš říci pravdu. Nás dva teď dělí ještě cosi jiného než tvé zaměstnání, tvoji sourozenci a tenhle smutný dům! Ty mi jednou řekneš, co to bylo, nejsem netrpělivá. Snad by ses měl zatím s někým poradit. Ne se mnou, s někým jiným!“

 Poradit se s někým, poradit se s někým! Ale o čem? Kdybych znal člověka, jemuž bych bez bázně a především beze studu dokázal povědět, co jsem provedl Hedě, co tropí Jindřich, co zamýšlím s Helenou, kdybych takového člověka našel a kdyby mi ten člověk uměl poradit — poslechl bych ho? Ostatně je velmi pravděpodobné, že by onen zasvěcenec v mé historii neshledal nic zvláštního. Hovořil by, možná asi takhle: „Máte, pane, velké oči. Nic se nestalo. Vaše sestra je stará panna, které už dnes sotva najdete lásku, ať jste ji kdysi o ni připravil, nebo nepřipravil. S jejími melancholickými náladami se musíte tedy smířit. Váš bratr podle všeho je v jakési bryndě, ale protože od vás nic určitého nechce, nemůžete ho zřejmě z jeho louže vytáhnout. A anonymní dopisy? Chcete se vážně zabývat individuem, které se uchyluje k anonymním dopisům? Pokud vás znepokojuje váš případ se slečnou Lexovou... no, nehněvejte se, netvářím-li se příliš vážně. Jak jste dlouho ženat? Víte, drahý pane, jsem také ženat a všechno chápu, zvláště je-li ona dáma, jak říkáte, hezká a milá. Co ještě zbývá? Podivuhodná forma, kterou spolu mluvíte? Slyšel jste snad, že by kdy zamilovaní lidé mluvili rozumně?“

 Opravdu se tedy nic nestalo? Tomu Klára nevěří, ani Ervín, ani Heda, a já také ne. Chodíme kolem sebe po špičkách. Jsem jim teď podezřelejší než Jindřich. Hlavu vzhůru, Emilku, tvrdil jsi, že chceš uniknout bezvětří. Jsi z něho venku, co ti tedy zase je?

 „Projdu se ještě před večeří, chceš jít se mnou, Kláro?“

 „Ano, velmi ráda!“

 Jdeme městem a potom jdeme úvozovou, blátivou cestou k rudě zažehnutému západu. Vítr chvátá po stráních. Pod zjasnělou oblohou pluje několik mraků plnými plachtami. Celý prostor je zajat třepotavými výkřiky dětí. A kolem nás crčí a bublají drobné praménky vody. Pod námi leží Starkov, obehnaný zalesněnými kopci. Hle, jak nesmírně se zmenšila od času dětství všechna stavení a náměstí, zahrady, aleje, hřbitov! Tam zdola, z rodného města, z té staré, milé stavebnice, pro niž jako by zestárly mé ruce, ale nikdy mé smysly, slyším nepřetržitě doznívat matně povědomou melodii. Měl bych se na ni rozpomenout! Měl bych ji poznat, ach, měl bych ji poznat!

 „Víš, mám přece Starkov rád! Jednou bych se tady chtěl nadobro usadit. Málo sem jezdím, není mi zde veselo, ale kdybych věděl, že se už nikdy nevrátím...“

 „Ty máš asi všechno rád jen z dálky!“

 Jsem líný nebo zbabělý ji požádat, aby mi vysvětlila, co tím myslí. Jdeme až k cháborskému lesu a pak příkrou cestou zpátky. Řekli jsme si napřed, kudy půjdeme. Kdybych tudy kráčel s Helenou, nevěděli bychom, kam nás nohy zanesou. Ne, nemlčíme. Dovídám se od Kláry, že nám pražský domácí sleví z činže, že na půdu zatéká a že nám v bytě praskla pojistka. O čem bych tady v kopcích mezi poli mluvil s Helenou?

 „Podívej se, Kláro, tamhleten dědeček s deštníkem je profesor Ulrich. Dohoníme ho. Snad mě ještě pozná! Vypravoval jsem ti o něm. Nevzpomínáš si?“

 „Počkej ještě chvíli, nespěchej! Pamatuješ se, Emile, kdy jsme zde byli naposledy na procházce?“

 „Tomu už je dávno!“

 „Bylo to jednou v létě, brzy zvečera, tady u kříže jsme pozorovali kosa. Tahal ze země žížalu, strašně se lopotil, nechtěla ven, drželi jsme se za ruce a smáli jsme se té podívané!“ 

 Nejmenší nádech sentimentality nebyl v jejích slovech, ani když řekla „drželi jsme se za ruce“. Pohlédl jsem na ni letmo a trochu se zachvěl. Kříž tu stojí dál a obloha je stejná, kopce nevyrostly, lesy na druhé straně nevykáceli a rozmoklá země vydechuje touž mdlou vůni jako před lety. A přece všechno je jiné. Snad jsme se tenkrát opravdu drželi za ruce, snad jsme se opravdu smáli kosovi a žížale, ale teď jde tudy dočista jiná dvojice. Mlčím. Co mám Kláře říci? Ona patrně ani na nic nečeká.

 „Dobrý den, pane profesore!“

 „Pozdrav vás bůh, pane Adlere!“

 „Nečekal jsem, že mě ještě poznáte!“

 „Pamatuji si všechny bývalé žáky!“

 „Dovolíte, abych vám představil svou ženu?“

 Už osmý rok je na penzi. Stěžuje si, že nedoslýchá. Zbožňovali jsme ho, celá třída. Nikdy nekřičel, nenadával, díval se upřeně do očí a usmíval se. Nechodí do společnosti, chodí denně mezi pátou a sedmou hodinou po procházkách. Ne, není málomluvný, dovede hovořit o všem možném, ale nic nedopoví, snad schválně.

 „Nedávno jsem tudy šel kousek cesty s jedním důstojníkem. Také bývalý žák. Povídal: ‚Sem už co nevidět postavíme kanony!‘ Co myslíte, pane Adlere, nebude škoda Starkova? Dovedete si jej představit rozstřílený? Nečtu noviny, ani skoro nevím, co se ve světě děje. Jenom pozoruji, že se teď tuze moc lidé nenávidí. To bývá před válkou. Ten důstojník mi také řekl o jednom svém kamarádovi — všecko se mi zdá, že mnoho let seděli oba v jedné lavici — povídá mi o něm: ‚Toho chlapa bych dal hned zastřelit! Ke zdi! Bez milosti!‘ Víte proč? Pohádali se. Důstojník tvrdil, že musí být pořádek. A ten druhý byl zase toho názoru, že především musí být spravedlnost! No, víte, jsem už starý a nevyznám se v dnešních lidech. Moc mi toho také vypravoval o Německu. Ten důstojník. Židům prý je tam zle. Ale nejen židům. Mají tam zajímavé teorie. Ale já nevím! Tak mi připadá, že dnes lidé hůře než kdy jindy dovedou nalézt své nepřátele. Pravá znamení chybí. To je potom mizérie. Přítel má mít své zjevné znamení a nepřítel také. Co myslíte, pane Adlere?“ 

 Pomyslil jsem si: tenhle člověk by si rozuměl s Maxou!

 „Bojím se, že těch znamení je až příliš mnoho!“

 „Vidíte, vidíte! O to mi právě jde, existuje moc falešných znamení! A má stará hloupá hlava soudí, že pravých znamení není víc než dvě. Ale podle těch pravých znamení budeme rozestaveni do dvou táborů až na onom světě! Já vám něco povím: Tuhle, jak se spustil ten ohavný liják, utekl jsem před ním do průjezdu Matouškova domu. Uteklo tam se mnou víc lidí. Dva zedníci, agent s aktovkou, tři studenti, služka, jakási hezká prodavačka a ještě maminka s nemluvnětem. Čekali jsme, až se ta psí slota přežene. Ale nedočkali jsme se. A tak najednou jako bychom zapomínali, kam jsme měli namířeno před deštěm. Všichni se tam začali zařizovat jaksi trvaleji. Dívám se kolem sebe: zedníci sedí na schodech a hrají karty, našli si ještě kohosi třetího do hry, studenti flirtují se služkou a prodavačkou, slyším, jak si umlouvají schůzku, maminka s nemluvnětem se mne ptá, nevím-li náhodou, bydlí-li v tomhle domě paní X, že prý by ji šla navštívit. Ten útulek v průchodu přestal být provizoriem. Nevím, rozumíte-li mi. Jeden z hrajících chlapů tam spustil hrozný rámus, prohrál a tvrdil, že se hraje falešně. Ta hezká prodavačka si zřejmě našla novou známost a maminka, protože paní X skutečně v tom domě bydlila, šla na návštěvu, ke které se sotva kdy předtím chystala. Ale v tom průjezdu jsme měli jen čekat, až se ukáže slunce, a pak každý pokračovat v své cestě. Možná, ba skoro jistě šli potom někteří z nás jinak, než by šli předtím. Myslím to trochu symbolicky. A mluvím o tom proto, že mi připadá, jako bychom se dnes všichni ocitali v jakémsi průchodu, do něhož nás zahnal nečas a v němž znenáhla zapomínáme na svá pravá místa.“

 Bláto čvachtá pod nohama. Tráva se chvěje. Nad hlavou nám krouží ptáci. Země oddechuje. Tuším, že se všichni tři usmíváme.

 Ano, něco podobného mi vykládal již Maxa. Ale ne tak poklidně, ne tak odevzdaně. Ovšem, to jsme seděli ve vinárně, v zakouřené díře, ale teď máme před sebou široký prostor. Zde každé slovo odnáší vítr, zde člověk nemůže myslit na své pravé místo. Zde právě klíčí večer a člověk vidí jen daleký dým nad komíny a páry nad lesy a spletité nitky cest, jež protínají kruh zšeřelého obzoru.

 „Ach, pane profesore, kdybychom věděli, která ze všech cest vede k našemu pravému místu!“

 „Většinou ta, která se nám zdá nejneschůdnější! Nenudím vás, milostivá paní?“

 Klára prudce zvedá hlavu.

 „Ne ne, mluvte, prosím, pane profesore!“

 Co je Kláře? Proč je tak vzrušena? Ale já vlastně také nejsem klidný. Tak bych řekl — ale je to bezpochyby nesmysl! — že se v tlachavém rozumování tohohle staříka vyskytují slova a věty, jež lnou k slovům a větám jiných lidí: tety Bedřišky, Kláry, Hedy, Maxy, a že — kdybych je uměl spojit — daly by dohromady jakousi nesmírně důležitou pravdu z ryzího kovu.

 „S vaším otcem...“

 Cože? Proč sem připlétá tatínka?

 „A rozuměli jsme si. On říkával, že nikomu nic nedarujeme, nýbrž půjčujeme, a že také nám je všechno jenom propůjčeno. Kdo tohle ví, ten pochopil velikou moudrost.“

 „Jak? Co propůjčeno? Od koho?“

 „Všechno nám bude vráceno a my sami všechno jednou odvedeme! Majetek, lásku, přátelství, bolest.“

 „Hm, nerozumím tomu!“

 „Já trochu,“ řekla Klára.

 „On také měl — a to vás snad bude zajímat, nevíte-li o tom — velmi zvláštní plán se svými dětmi. Říkával, že jim záměrně propůjčuje leccos, co budou musit odvádět, třeba až dlouho po jeho smrti a třeba v jiné podobě. Prý skrze tuto půjčku a ještě skrze svou paměť jsou jeho děti nuceny stát při sobě a nebude jim nikdy dovoleno, aby se jeden od druhého trvale odvrátil. To byl jeho plán. Myslím, že se podařil, slýchávám aspoň o rodinném životě Adlerů jenom chválu.“

 Vyjeveně jsem se na něho podíval. Slyšel jsem výhružná slova tety Bedřišky: Vy všichni jste drženi v šachu tím, co patřilo tatínkovi!

 „Tohle vám vykládal?“

 „Ne jednou, mnohokrát, jinak bych na to zapomněl. No, já půjdu ještě na hřbitov k synovi!“

 Padl mu ve válce, dal jej převézt do Starkova a denně ho navštěvuje.

 „Rukulíbám, milostivá paní, buďte hodně zdráv, pane Adlere!“

 „Spánembohem, pane profesore!“

 

 Je to až nepříjemné! Doktor Martinec oddechuje, jako by byl utíkal, stále se dotýká mých rukou a mého ramene, bojí se, abych mu neutekl, je rozpálený rozčilením, oči má dychtivě rozevřeny, hovoří tak chvatně, až se zajíká, a napořád si mě plete s Jindřichem nebo s Ervínem.

 „A proč vy nikdy nepřijdete do vinárny? Co? To váš otec aspoň jednou do roka přišel posedět. Kamarádi jsme byli. Víte o tom? Tykali jsme si!“

 Už potřetí připomíná, že si tykali. Chce, abych pil na jeho účet. V některém okamžiku se mi zdá, že má dojetím slzy v očích. Sedíme v lokále sami dva. Pepíček je překvapen. Podezíravě na nás zevluje. Patrně už dávno nikoho neviděl sedět s doktorem Martincem. Podle Pepíčka se to jistě nesluší.

 „Kdy jste tu byl naposledy, pane doktore?“

 „Nejsem doktor!“

 „Ach, podívejte se, pletu si vás. Vy máte obchod!“

 „Ne, jsem úředník!“

 „Jak prosím?“

 Neví, že mě tu nedávno viděl sedět s Maxou, neví už, že jsem mu hned na začátku řekl, který z Adlerů jsem, on mě vlastně téměř neposlouchá.

 „Abyste rozuměl, chodí sem všelijaká společnost, ale nejraději sedím sám. Vyhýbám se lidem. Ale vy — to je jiný případ — syn nejlepšího kamaráda! Já mu říkal jenom Richardku. Tykali jsme si, víte? (Počtvrté!) Ne, to jste mi udělal radost, že jste se přihlásil. Nebyl bych vás poznal! Kdepak! Pepíčku, jednu benediktinku pro pana dok... pro pana Adlera. Obchody asi nejdou valně, to vám věřím! Opravdu, velikou radost jste mi udělal. Měl by nás vidět tatínek! No, povídám vám, já jinak společnost nevyhledávám, jsem na stará kolena samotář. Ale vy... Proč jste si sem dneska vlastně zaskočil?“

 „Mám zde schůzku s kamarádem.“

 „Chcete tedy za chvíli ode mne utéci? To mi nedělejte! Budu vám vypravovat o Richardkovi. Víte, já mu jinak neříkal než Richardku, a on mně zase Adolfe. Ačkoliv se jmenuji Karel. Čerti vědí, proč mi Richardek říkal Adolfe! Poslouchejte, pane doktore, my jednou... Co bude s tou benediktinkou? Ne, nesmíte utéci, slibte, že neutečete!“ 

 Jemu je smutno a mně je trapně. Snaží se mi dokázat, že on sám se odvrátil od lidí a že je nepostrádá. Pak zase říká: „Tenhle lokál je má zkáza! Zde jsem ztratil peníze i přátele!“ Ujišťuje mě, že můj otec byl veliký člověk. „Víte, veliký člověk!“ Že neměl nepřátel kromě několika pitomců. Ne, on, doktor Martinec, nikdy mezi ně nepatřil, to mu prý mohu věřit!

 Číhám na příležitost, která mi dovolí zmínit se o kapitánu Pelikánovi.

 „Nesedím u Černého beránka poprvé, chodívám sem někdy, když přijedu do Starkova, a vás jsem tady před lety vídával ve veliké společnosti.“

 „Jo, kamaráde! Moc jich pomřelo. Lékárník Bureš, přednosta Mrskoš, poštmistr Jirásek, velebný pán Jindra, moc, tuze moc, jsem sám! Také šlechta za mnou do téhle díry chodívala. Já měl jenom šlechtickou klientelu, barony, hrabata, knížata, všechno jedna pakáž. To víte, že jsem zastupoval jenom šlechtu? Znám všechny zámky v Čechách. No počkejte, to vám budu vypravovat! Že mi ne utečete?“

 Jsem už silně netrpělivý. Teď se ho rovnou zeptám!

 Ale kdepak! Ještě jsem se nezeptal. Nepustil mě k slovu. Na své otázky si sám odpovídal. Vzpomínal a vzpomínky ho rozehřívaly. Ó, býval mužem proslulým a váženým a bohatým! Těch darů od knížat a hrabat, těch starožitností a obrazů, jež zdobily jeho pokoje! Prodal je, všechny je prodal. Ne pro peníze, bůh uchovej! Ale ať sám posoudím, kam s tím haraburdím v staromládeneckém bytě. Lecjakou pozoruhodnost dosud má, třeba pozvánku ke korunovaci Napoleonově. A míšenský porculán, figurky, například tanečnici, jež pamatuje Ludvíka XVI. Její rozměry mi ukazuje na své paži. „Takovýhle klacek!“ A jak se k té figuře dostal? Měl co dělat na zámku prince Jeronýma. A tam, v parku, vidí zámecké děti, jak v blátě vlečou na provaze celou galerii figur. Hrály si tak. A všechno prý míšenský porculán. Za cukrátka si s nimi vyměnil nejkrásnější figuru. A když o tomhle obchodu vypravoval večer Jeronýmovi, to se ví, že byl u něho na večeři, princovi div — s odpuštěním — břicho nepuklo, jak se smál. Ech, ta banda šlechtická, nevěděla, co má.

 Zarazil jsem ho uprostřed věty. Přepadl jsem ho svou nevhodnou otázkou právě tak jako sebe.

 „Pane doktore, co se stalo s kapitánem Pelikánem?“

 „Co? Koho myslíte? Kapitán Pelikán? Ten, který se zastřelil?“ 

 Jako bychom se byli propadli se stolem i židlemi do jakési nestvůrné prohlubně práchnivého ticha. On se zastřelil!

 Doktor Martinec hledí na mne s pootevřenými ústy a vytřeštěnýma očima. Snad se i předtím tak díval.

 „Jan Pelikán se jmenoval! Sedával s vámi. Pak odtud zmizel!“

 „No ano, ten! Zastřelil se. Kdesi na Slovensku. Všelicos se říkalo. Prý pro dluhy, prý pro jakousi aféru, která smrděla špionáží, a snad prý také pro nešťastnou lásku. I toho by byl schopen, jak jsem ho znal. Vzal to zkrátka. A brzy po tom, když odtud zmizel. Zvláštní člověk! Vy jste ho znal?“ 

 „Ne... ano... tak trochu... Já už musím jít!“

 „Říkal jste, že na někoho počkáte, nechoďte ještě, podívejte se...“

 „Musím! Kamaráda bych se tady asi nedočkal, patrně nemůže přijít. Zaplatím!“

 „Aspoň tedy neplaťte a... prosím vás, moc vás o to prosím, navštivte mě! Víte, kde bydlím? V Dvorské ulici 15. Napište si to. Přijdete?“

 „Přijdu!!“

 Přimhouřil oči. Poznal, že nepřijdu. Schoulil se do sebe a ruce mu malátně klesly na stůl.

 „Já opravdu přijdu,“ řekl jsem úpěnlivě.

 „Budu se těšit. Měl jsem velikou radost, jakou mi už dávno nikdo nezpůsobil. Víte, že chodívám někdy za Richardkem na židovský hřbitov? No, bůh s vámi!“

 Je pozdě, je noc, nevlídná noc, vlhká, sinalá ve světle měsíce a pouličních lamp. Útesy tmy se výhružně zvedají přede mnou i za mnou. Chodím po chodníku, sem tam, sem tam, čekám Maxu. Míjí mě auto. Pak hlouček mladých lidí. Chodím sem tam, sem tam. Lomcuje mnou rouhavý vztek:

 Říkal, že nás spoutá. Tím, co nám propůjčil, a naší pamětí. To byl tedy jeho plán, a podařil se! Nevím, co nám propůjčil. Domov? Ten jsme již ztratili! Svobodnou vůli? Té se nevzdám! Chci utéci! Nebudu štvancem jako Jindřich! Paměť a svědomí? Ať kušují! Vždyť otec je mrtev, vždyť je to všechno nesmysl, podléhám mátohám tety Bedřišky, vždyť co jsem provedl, bylo uličnictví, ale ne zločin, vždyť otec sám první porušil kázeň našeho rodu! Proč tedy a jak dlouho máme být k sobě přikováni? Dokud se neskloníme před novou kázní? A proč se kapitán Pelikán zastřelil? Blbec! Blbec! Kdo jakživ slyšel, aby se voják střílel pro nešťastnou lásku? Co je mi po něm a po Hedě a po Jindřichovi, když nic nemohu napravit? Mám snad jít do kláštera?

 „Chodíš tu, holoubku, jako zlé zvíře po kleci. Copak že na mne nečekáš vevnitř? Mám žízeň!“

 „Konečně jsi přišel! Maxo, já už se nevrátím do vinárny. Jdu domů. Pojď mě, prosím tě, doprovodit a vypravuj! Co je s Jindřichem? Mluvil jsi s ním?“

 „Nemluvil, zlatíčko! Ale šel jsem v Radechově do hospody. V takovém hnízdě je hospoda nejspolehlivější informační kancelář... Poslouchej, opravdu už ani na jedinou čtvrtku nepůjdeš?“

 „Ne, nezlob se, nemám náladu — a vůbec!“

 „Ale Maxo, nevzdychej tak vyčítavě. I mně se přihodilo několik nepříjemností, nechtěj zatím, abych o nich mluvil, a... Co je tedy s Jindřichem?“

 „Bojkotují ho. Už přes rok. Provedl jakousi nešikovnost. Špatně léčil starostovu ženu. Nepoznal, co jí je. A chudinka zemřela. Prý nemusila, kdyby byl Jindřich zavolal na poradu druhého lékaře. Ale léčil ji sám, prý z chamtivosti. Pro peníze. No, a bojkot je teď úplný. Nemá snad jediného pacienta. Říkají: ‚K tomu židákovi? Ne, raději scípnu!‘ Tak je to, andílku!“

 Zastavil jsem sebe i Maxu: „Počkej!“ Začínalo mi svítat: „Co bys udělal, kdybych ti svěřil, že jsem možná pro peníze, zabil...“ A co jsem na to Jindřichovi odpověděl? Sahám si prudce na ústa, jako bych ještě teď mohl zadržet svou odpověď.

 „A proč tedy tam dřepí, proč nejde jinam?“

 „Na to bych se ho byl také rád zeptal. Ale nešel jsem k němu. Nemohl jsem. Víš, miláčku, musil bych s ním mluvit o jedné prapodivné věci a... bylo by to příliš trapné.“

 „Jaká je to věc?“

 „Ty anonymní dopisy! Zatracení Adlerové, mám s nimi odjakživa jen starosti!“

 „Povíš mi už, kdo je ten anonym?“

 „Nerad. Je mi tak trochu stydno. A nevím vlastně, proč. No, podívej se, dušinko, já ničemu nerozumím, ale nikdo jiný v poslední době nepsal na mém stroji — než váš Jindřich. Ty dopisy vám posílá on!“

 


AŽ PŘIJDE MESIÁŠ

 

 Zdá se mi, že v příštích dnech jsem chodil s hlavou schýlenou, zahleděn k zemi. Čím dále tím hlubší ticho mě obklopovalo. Už se mne ani Maxa neptal: „Co je ti?“ Ostatně jsem se mu vyhýbal právě tak jako svým sourozencům a tetě. V mlčení obyvatelů našeho domu byla jakási ponurá úmluva. Spal jsem s Klárou v tatínkově bývalé ordinaci. Kdykoliv jsem se pohnul, zvedla se z podušek. Čekala. Heda také ostražitě čekala. Ba dokonce i teta. Ano, byli smluveni. Jen Růžena nepřestala být hovorná.

 „Emile, miláčku, o tobě kolují klepy!“

 „Jaké klepy?“

 „Neuvěřitelné! Vyvaluji oči. Prý jsi nepřijel do Starkova jenom kvůli tetě Bedřišce. Jsi prý pěkný chlapec! Kdo by to do tebe řekl?“

 „Mluv srozumitelně!“

 „Ale ale! Jsi nakvašený? Mohu ti jen poradit, abys byl opatrnější!“

 „Děkuji ti za radu!“

 Buch! V posledních dnech práskám takhle napořád dveřmi.

 „Vážné slovo, Emile! Kdy odtud odjedeš?“

 „Nevím, Ervíne. Chceš mě vyhodit?“

 Teď pro změnu bouchl dveřmi zase Ervín. Pak už opět dlouhé mlčení. Ervín asi osnuje plán. A Klára pláče. Hladím ji chvatně po rameni. „Prosím tě, neplač!" Heda nás pozoruje, Heda má všude oči, její kroky jsou plíživé a její gesta ještě prudší a vyčítavější než dříve. Kéž by má sestra aspoň slovo promluvila! Přinutím ji.

 „Hedo, v neděli jedu za Jindřichem!“

 „Dělej si, co chceš!“

 Zase ji opatrně v dlouhém oblouku obejít a utíkat od ní a od zlého svědomí. Tentokrát ne!

 „Tebe ani nezajímá, co se o Jindřichovi dověděl Maxa?“ 

 „Ne, mám vás obou až po krk!“

 „Najednou! Ještě nedávno jsi tvrdila, že Jindřich a my...“

 „Jste oba blázni nebo komedianti. A vůbec — teď mě nech, nemám čas!“

 Ano, půjdu do ulic. Jako včera, jako předevčírem. Budu se toulat nazdařbůh městem, hřát se na slunci a nemyslit na nic.

 „Emile!“

 Tak zoufale mě ještě nikdy teta nevolala. Jen docela maličko zvedám hlavu. Tetě Bedřišce bych se už teprve neodvážil podívat do očí.

 „Emile, kam zase jdeš?“

 „Slíbil jsem, že navštívím pana...“

 „Emile...“

 Je to čím dál horší. O překot mrkám a polykám sliny. Co řekla?

 „Ty pořád někoho hledáš a... a nemůžeš ho nalézt! Pojď ke mně, chci ti něco povědět!“

 Usedám dříve než ona, skládám odevzdaně ruce na stůl a oči neodvracím od svého snubního prstenu. Že bych někoho hledal a nemohl nalézt? Tentokráte se teta mýlí.

 „Proboha tě prosím, co to, chlapče, všechno znamená?“

 „Co? Já o ničem nevím, nic jsem přece nikomu neudělal!“

 Cítím, jak její vyčítavé oči kloužou po mých tvářích. Na ústech se zastavily — a lpí na nich. Kousám se do rtů. Teta slabě sténá. Nezvedám hlavu. Myslím si: kdyby ses raději nevyptávala, nic nevím, nic ti nemohu povědět, kdybys mě tu ještě nějaký den v klidu nechala, potom odjedu, nevím kam a nevím s kým, ale odjedu — a bude pokoj!

 „Jak se tak, Emile, na vás dívám, na tebe, na Jindřicha a na Hedu, připadá mi, že stojí tatínek v předsíni. Jsme tam, kde jsme byli před pětadvaceti lety, protože vy si v posledních dnech hrajete, jako jste si hrávali, dokud jste ještě neměli rozum. Zase si šeptáte, špehujete se, hlídáte a schováváte se, nemysli, že nic nevidím! Nevím si s vámi rady! Už se na to nemohu dívat! Hračky žádné nemáte. S nějakými příšernými stíny si tedy hrajete!“

 Málem bych ze sebe kajícně vyrazil: máš pravdu, teto! Ale včas jsem se vzpamatoval.

 „Kdybys byl, Emile, maličký, kdyby ti dnes bylo šest let, víš, co bych ti řekla? Buď hodný, nebo se sem tatínek vrátí ze hřbitova!“

 Skláním hlavu tak hluboko, aby neviděla, že se nemohu smát, a říkám mdle:

 „Mluv, teto, jako kdyby mi bylo šest let!“

 „Dobře. Poslouchej, Emile, on sem už jednou přišel po své smrti! Krk bych za to dala! Něco se tu tenkrát dělo — jako teď. Celé noci jsem slyšela Hedu plakat. A pak jsem najednou našla tu závěť na půdě, ten tatínkův vzkaz, který vám nechce Ervín prozradit. Jak se tam dostal?“ 

 Ach, zase tajemné a strašidelné věci. Aby kozel vzal všechny závěti!

 „Já bych vám chtěla nějak pomoci. Ale co mohu dělat? Mně se nesvěříte! Emile, ty jsi nejmladší, ty bys měl udělat první spravedlivý krok. Nevím, snad bych ti teď měla říci, co je psáno v těch nalezených tatínkových poznámkách, snad pro ně je teď u nás jako před bouří. Ale Ervín říká... Nevím, nevím, co dělat. Možná že ty to víš lépe. Učiň první krok, všechno ostatní ti už bude přidáno! První krok je nejdůležitější. A pamatuj si, že nic, zhola nic nezmůžete jeden bez druhého. Proto se nehádejte a mějte se rádi. Já hloupá donedávna myslila, že se máte rádi.“

 „My dva, teto, nemůžeme nikomu pomoci. A nic mi neříkej o té závěti, Ervín by se na tebe rozhněval. On ví, co dělá. Už nejsem zvědavý a lituji, že jsem se vůbec do něčeho tady pletl. Protože ať už se chováme dětinsky nebo ne, jsme přece dospělí lidé a musí si každý z nás sám sníst, co si nadrobil. Já nemohu pomoci ani Hedě, ani Jindřichovi. Nemám detektivní vlohy, chtějí-li něco ode mne, ať si o to řeknou!“

 „Tys nebýval takhle zlý! Ne! Ne! Ani své vlastní ženě, která ti schne před očima, nemůžeš pomoci? A sobě, Emile?“ 

 „Teto, já... prosím tě, neptej se mne na nic!“

 „Ne, už opravdu nebudu. Myslila jsem to dobře. Je mi tě líto. Ty máš, chudinko, nějaké závaží na nohou. Vždyť odtud nemůžeš při nejlepší vůli odjet... No, copak je? Nechtěla jsem tě zarmoutit. Kam zase utíkáš?“

 „Nevím, teto!“

 

 Byl to křiklavý, barevný plakát, přikrýval téměř třetinu nárožní tabule a hlásal do světa, že v neděli bude ve Starkově promítán strhující historický film ze života severoamerických Pionýrů, zabezpečujících hranice své vlasti podle příkazu velkého Prezidenta Lincolna. Stál jsem před plakátem hezkou chvíli a hleděl do očí krásnému hrdinovi na vzpínajícím se koni. Dva revolvery držel ten urostlý hrdina v pěstech, kolem něho se zvedaly skály a nad ním se klenula obloha tak modrá, jaká je jen na obrázcích. A ještě step bylo vidět a indiány v husím pochodu. 

 Také já jsem chtěl kdysi být hrdinou s takovýmhle úctyhodným širákem na hlavě, mít svého koně a svou opakovačku, i já chtěl kdysi na Západ, prohánět se prérií, honit buvoly a indiány.

 Stojím nehnutě před plakátem, vidím na něm kus svého dětství a vzpomínám si na tisíc věcí. Co to znamená? V hrách našeho čtyřlístku připadala Hedě vždy úloha vyzvědačky a intrikánky. Jindřich šířil paniku, miloval hrůzu, však to znáte, osamělé domy s půlnočním světlem

a hřbitov s plíživými postavami v bílém hávu. Jindřich také — bože můj, jak jsem na to mohl zapomenout? — psával výhružná poselství s kresbou pavouka v levém rohu bílého archu: Lorde, nezaplatíte-li ihned výkupné za svého syna Emila, stihne Vás do čtyřiadvaceti hodin potupná smrt!  Jak jsem jen mohl zapomenout, že Jindřich býval mistrem ve vymýšlení anonymních dopisů? Lord — to byl vždy Ervín, rozšafný a spravedlivý. On jediný ve hře na lupiče a četníky byl ochoten hrát úlohu ochránce spravedlnosti. Heda stála většinou při nás dvou, proti Ervínovi, byla naší „záhadnou ženou“, naším vnadidlem, naší „dámou s briliantovým náhrdelníkem“, kterou hledala policie celého světa. Policii celého světa zastupoval ovšem Ervín. Ale teď si ještě vzpomínám! Heda někdy zrazovala i své spojence proti všem pravidlům hry, měla z nás nejvíce fantazie. Dokázala nás obelstít, vlákala nás několikrát do pasti za mrzký peníz Hanba jí! A já? Já blouznil o exotických krajích z obrázkových knih a o lidech cizích a nevídaných, jací nechodí mezi námi.

 Vracíme se k svým hrám! Teta Bedřiška má pravdu. Co to však znamená, co to znamená, vracejí-li se bezděky dospělí, vážní lidé k dětským hrám?

 Jdu pryč od plakátu, od svého dětství. Jdu zvolna. Už zase s hlavou schýlenou. Za hodinu se v zámecké aleji setkám s Helenou. Ještě hodinu budu sám. Počítám a pomáhám si prsty: Když se Heda scházela s Janem Pelikánem, bylo jí asi dvacet nebo jedenadvacet let. Mně bylo sedmnáct nebo osmnáct. V té době jsem roztrhal Pelikánův dopis. Potom si už jistě nikdy nenapsali. Heda čekala. Dověděla se, že se zastřelil? Jak dlouho trvalo, než poznala, že její věno nemá pro ni žádnou cenu? Rok, dva roky? Teď je Hedě čtyřiatřicet let. Ne, nechce se mi počítat! Za chvíli uvidím Helenu. Teta má pravdu: všecko se vrátilo! Já v dětství blouznil o exotických krajích z obrázkových knih a o lidech cizích a nevídaných, jací nechodí mezi námi.

 

 Budu-li se ještě někdy ubírati jednou z těch úvozových cest nebo lesních pěšinek, po nichž jsem bloudil s Helenou Lexovou, nedokáži vidět kopce kolem sebe, lesy, potoky, rybníky, údolí s chalupami bílými a titěrnými jako oblázky a celý prostor od obzoru k obzoru v jiné podobě než v té, jakou ona mu tehdy propůjčila. Ty hrbolaté cesty a stezky poznamenala pro mne navždy svými šlápějemi a kraj, jímž jsme procházeli, podrží trvale v mé představě barvu našich společných chvil. Nebyl to známý svět, kterým jsme kráčeli, nýbrž jenom svět povědomý, a má průvodkyně, jdoucí vždy maličko napřed, byla mnou v minulých časech již tisíckrát letmo zahlédnuta, avšak nikdy nepoznána. V její přítomnosti jsem často myslil na svou matku, jejíž pravá, jasná podoba nám nebyla zachována.

 Od onoho dne, kdy jsem Helenu opustil v altánku na  Tomkově zahradě, setkali jsme se ještě šestkrát. Nebyl jsem již opatrný, Růžena mě právem varovala, spatřili nás několikrát známí a obraceli se za námi, ale já jsem toho nedbal, nebál jsem se pomluv a klepů, spíše naopak, byl jsem pyšný na to, že nás přistihli.

 Jí jediné jsem všecko vypravoval. Všechno, všecičko, co mě potkalo ve Starkově v prvních dnech. Ani o Kláře jsem nakonec neváhal vypravovat. „Rozumějte mi, nenašel bych na celém světě lepší ženy. Dýchala by za mne. Snad v tom je právě její neštěstí. Má mě příliš ráda, tolik, tolik, že mě to až dusí!“ Jen o tom, jak Helena zasáhla do mé historie, jsem mlčel. O tom bylo lépe, jako dosud, dorozumívat se místo slov pohledy a zámlkami. Poslouchala pozorně. Pamatuji se na každou její poznámku a otázku.

 „Chtěla bych vaši rodinu poznat. Řekněte tetě Bedřišce, že jsem se do ní zamilovala. Smíte s ní o mně mluvit? Vy tedy nevíte, proč jim působíte bolest? (Při této otázce podržela na několik dlouhých okamžiků mou dlaň ve své.) Vy zase budete mít Kláru rád! Myslíte, že přílišná láska dusí? (Pustila mou ruku téměř rezignovaně.) Míval jste ji přece rád. Chudák Jindřich! Musíte jet za ním! A také své sestře musíte jednou říci, co jste jí provedl. Ale snad se na ty věci, Emile, díváte křivě. Vy už jste takový. Já lecčemu nerozumím, třeba tomu, že pořád do všeho připlétáte svého otce. Je přece třináct let mrtev. A pak je mi ještě jedna věc nepochopitelná. Vy... jaksi i teď jako byste tajně nesouhlasil se svým počínáním. Jako byste se ani se mnou nechtěl scházet. Ne, řekla jsem to špatně. Jako byste cítil, že to není v pořádku. Smíte o mně s někým mluvit?“

 Ještě jsem o vás s nikým nemluvil. Ale brzy už promluvím!“

 Svěsila smutně hlavu.

 „Ta závěť, ty anonymní dopisy... Poslouchejte, Emile, kolik z toho, co říkáte, jste si vymyslil?“

 „Nic! Nebo aspoň mnohem méně než vy, když jste se mi svěřovala u Tomků v zahradě.“

 „Mluvila jsem jenom pravdu, nevěřící Tomáši, ale vy jste lhář. Neříká totéž o vás teta Bedřiška? Jak moc jste měl rád Kláru, když jste ji poznal?“

 Jsem šťasten, že nás všechny nazývá rodnými jmény, jako by k nám patřila. Je to nesmírně milé, tak milé, že se musím usmívat.

 „Jak jsem ji měl rád?“

 Stojí najednou u mne na špičkách. V jejích vlasech se perlí slunce a v jejích očích nakažlivý smích. A teď... teď přibližuji její hlavu k své, vidím její oči, nos a ústa ze strašlivé blízkosti. Z Heleniných očí prchá smích, ústa jsou pootevřena. Ještě se na cosi ptá. Bázlivě. Nerozumím, nač se ptá, protože mluví slovy i dechem, slova a dech a slunce a můj kmitavý stín na jejích tvářích. Pak mám rty na Helenině čele. Nevím, jak se to stalo. Chtěl jsem ji políbit na ústa. Ale nemohl jsem, ačkoliv se nebránila. Neodvážil jsem se? Ne ne, proto ne! Ale její rty zkřivila lítost. Byly to už jiné rty. A hned jsem ustoupil, když řekla:

 „Slibte mi, že ji budete mít zase rád!“

 „Slibte mi, že vás stále budu smět vídat. I po letech!“

 „Hlupáčku, vždyť především mně by se po vás stýskalo, kdybych vás nevídala!“

 Lomcuje mnou žár šíleného velikášství. Já hlupák jsem myslil, že jsem bezmocný, že nic nesvedu. Svět bych uměl převrátit, kdyby ona chtěla. Nebylo by třeba prodat náš dům, kdyby si to přála. Sehnal bych sto tisíc, dvě stě tisíc. Jel bych do své banky, šel bych rovnou k řediteli. Šel bych... já nevím, kam bych šel, ale všechno bych dokázal. To je k zbláznění, že nic ode mne nechce!

 „Heleno, musím se vám nějak zavděčit, co pro vás mohu udělat?“

 „Nic jiného přece nepotřebuji, než abyste mi pomáhal uvěřit ve šťastný závěr mého příběhu, jak jste sliboval. Ale tam u vás, doma, vás potřebují! Představte si, jak by vám byla vděčna Klára, kdybyste jí řekl, co říkáte mně!“

 „Prosím vás — o tom teď nemluvte! Nikomu doma neubližuji, každému rád prospěji, ale především musím pomoci sobě! Říkám tohle pořád Kláře!“

 „Emile, políbil jste mě, a to jste neměl dělat. Dva lidi by to bolelo, kdyby nás byli viděli.“

 „Heleno, věřte, mně na tom nezáleží, že se jednou vdáte, chci...“

 „Vám přece na tom musí záležet, abych se brzy vdala. Copak mi nepřejete ani trošku štěstí? Emile, mně se už tyhle řeči nelíbí. Vypravujte mi o Maxovi. Já mám ráda takové lidi, jako je on. Co mi můžete ještě povědět o tomhle človíčkovi, který přitahuje dobrodružství?“

 „Prosím vás, Heleno, mluvme raději o sobě!“

 „A víte, kdo se mi také líbí? Ten váš talmudista Jakub. Měl byste k němu zajít a vypravovat mu o nás dvou. On by vám snad řekl, čeho se bojím. Možná že byste vyslechl nějakou novou legendu, která by se tentokrát týkala vás a mne. Podívejte se, jsem poslušná, mluvíme zase o sobě.“

 „Čeho se bojíte?“

 „Že s námi dvěma to špatně dopadne. Že se nebudeme smět vídat. A já bych těžko oželela, nechtěla bych, aby to s námi špatně dopadlo! Proč bychom nemohli zůstat stále spojenci, jak jste si přál?“

 Bála se opravdu o nás dva? Spíše jenom o mne. Nemůže být pochyby: ona jistě v některých okamžicích — již od našeho prvního setkání — začínala matně rozpoznávat, co je v sázce. Nebylo však v její moci, aby čemukoliv zabránila. Může oheň bránit neštěstím, jež způsobuje? Ostatně — znovu to musím opakovat — nevím a nikdy nezvím, kdo byla tato žena. Vzpomínám-li dnes na ni, slyším její dychtivý hlas a vidím její oči, plné příslibů, až z dálek onoho mrákotného času, o němž lze tak těžko rozhodnout, patřil-li kdy k našemu vezdejšímu životu.

 Scházeli jsme se denně. Nebo aspoň téměř denně. A chodili jsme kouřným jarním šerem v začarovaných kruzích. Mluvila o členech mé rodiny a o mých přátelích tak důvěrně, jako mluvívají malá děvčata o svých panenkách. Nicméně slovem neprozradila, že ví, jaká úloha jí připadla v osudech hrdinů mého příběhu.

 Jednoho dne se zčistajasna něco přihodilo.

 „Emile, mám dnes pořád na jazyku úžasnou novinu, o které jsem se vám dosud nezmínila.“

 „Bojíte se o ní mluvit?“

 „Trochu. Ale musím se vám svěřit: dnes ráno od něho přišla zpráva!“

 „Od koho?“

 „Můj bože, copak nevíte, na koho zde čekám?“

 „Už zase mi chcete vypravovat pohádky? Budiž! Odkudpak vám píše?“

 „Z Lisabonu!“

 „Tam bych se chtěl jednou podívat!“

 „Posílá mi výstřižky z novin se svými fotografiemi. Měl prý velký úspěch. A tady je jeho dopis.“

 Podávala mi skutečně dopis. Zprvu jsem byl tak překvapen, že jsem po něm hned nesáhl. Pak jsem jí jej divoce vytrhl z prstů. Nebyl jsem dlouho schopen chápat, co čtu.

 

 Drahá Helenko, 

 nepsal jsem Ti tak dlouho proto, abych Ti mohl již v prvním dopise oznámit den, kdy za Tebou přijedu. Bohužel, všechno je dosud nejisté. V Lisabonu se zdržím ještě nejméně tři neděle. Slavím zde triumfy. Mé fotografie jsou ve všech časopisech. Více nemohu napsat, protože Ti možná cenzurují dopisy, které dostáváš. Ale nejdůležitější je toto: v pátek 18. května v poledne přijede za Tebou do Starkova můj přítel, kterého jsem dopisem pověřil nesmírně důležitým poselstvím. Prosím Tě, očekávej ho na dráze. Pozná Tě na první pohled. Kdybys nepřišla, musil by Tě vyhledat doma, a to by se jistě neobešlo bez nebezpečí.

 Jsem v duchu stále s Tebou, objímám Tě a líbám.

 

 Pohlédl jsem vyjeveně na Helenu. Viděl jsem před sebou ulekané děvčátko. Položila mi obě dlaně na prsa, jako by mě chtěla poprosit: Neříkej mi nic zlého!

 „Emile, co myslíte, proč nepíše, kdy za mnou přijede?“

 „Heleno... copak on... copak je to všecko pravda? Vždyť je to nemožné, naivní a... Já myslil, že...

 „Emile, co je s vámi?“

 „Nic, nic mi není. Vy si ho opravdu chcete vzít?“

 „Nejraději bych hned za ním ujela! Kdybych tak měla dost peněz! Emile, poraďte mi, mám vás tolik ráda, chtěl jste pro mne něco udělat, řekněte mi, co si mám počít. Vidíte, on mě přece ještě nezradil, a už teď jsem se k vám utekla. Poslechnu vás na slovo. Nejdřív musím čekat na jeho přítele. Jen aby mi neřekl, že je náš plán zmařen! Do zítřka nebudu jíst ani spát!“

 „Heleno... kdybyste věděla...“

 Líbal jsem jí ruce.

 „Heleno... On vám říká Helenko? Helenko, já něco vymyslím, zítra se zase sejdeme, zítra je už pátek, odpoledne budeme tedy moudřejší než teď, neztrácejte hlavu, já také nesmím ztrácet hlavu,  mně je hůře než vám. Ale tohle mi musíte slíbit: nikdy vás neztratím, že ne? Vy a já...“

 Sešpulila rty do smutného úsměvu a v plačtivém broukání opakovala znovu má slova:

 „Zůstaneme spojenci na život a na smrt!“

 „Helenko — budu vám odteďka říkat Helenko — pořád si myslím, že jsme se nesetkali nadarmo, nic si už bez vás nedovedu představit. Věřte mi... ne, vy mi nemůžete rozumět, já ostatně také nevím, co od vás chtít. Teta Bedřiška říká, že někoho hledám a nemohu ho nalézt. Domníval jsem se, že už nikoho nehledám, že mám vás. Ach, tohle jsou všechno hloupé řeči. Modlím se, abyste neprohlédla, jak jsou hloupé! Ale ať žvaním cokoliv, ať se děje cokoliv, nesmím vás ztratit! Nesmím, nesmím! Počkejte... okamžik... mám nápad! Helenko, vy, já... a má žena pojedeme za ním! Do Lisabonu! Seznámím vás s Klárou. Musím s ní tak jako tak odjet někam do ciziny.“

 Sevřela mi nadšeně hlavu do dlaní. Zase jsem viděl na vteřinu Helenin obličej z hrozné blízkosti, z které mi její oči už nic, zhola nic neslibovaly.

 „Vy jste můj dobroděj! Ale to není možné!“

 „Máte s sebou pas?“

 „Mám. Do všech států Evropy! Ale nemám dost peněz, a potom: už bychom ho nezastihli. Píše, že se zdrží v Lisabonu tři neděle. Dopis šel dlouho. Cesta by trvala také dlouho, a hned bychom přece nemohli vyjet. Tolik je toho k cestě zapotřebí. Povolení k vývozu peněz, pak...“

 „To bych všechno velmi rychle opatřil — a o peníze se nestarejte — o nic se nestarejte!“

 Rozradostněně přitiskla své sepjaté dlaně na prsa. 

 „O nic se nestarejte! Tohle mi on také říkal, když jsme smlouvali plán! Je to krásné, říká-li vám někdo: O nic se nestarejte!“

 „Tak už je rozhodnuto! Pojedeme! Zítra vás seznámím s Klárou. Měl jsem to už dříve udělat. Snad jsem si všechno jinak představoval... a proto jsem o vás mlčel. Dnes... ne, teď hned zatelefonuji do Prahy, do letecké kanceláře. Letěli bychom. Ještě jste nikdy neseděla v letadle? Já také ne!“

 „Počkejte, Emile! Nedovedu vám říci, jak jsem vám vděčna, ale — už zase mám strach. Neříkejte zatím Kláře o mně. Až zítra — až promluvím s jeho poslem. Prosím vás, poslechněte mě. Dnes ještě nikomu o mně nic neříkejte. Bože, mám najednou strach! Ne, nechápu, z čeho. A je mi vás líto, neměla bych to říkat, zvláště když nevím, proč vás lituji. Emile, co se to se mnou děje? Jsem tak rozčilená — nebo jsem vám tolik vděčná? Já... já bych nad vámi plakala!“

 

 Už nejsem zlý. A už nikdy na nikoho nebudu. Všechno se k dobrému obrátí. Až řekne Klára ano!, pokleknu před ní a zlíbám jí nohy. Klára nebude žárlit, Klára musí souhlasit. Její souhlas je jediná záchrana pro ni. Pro nás oba. Zbytek dne leží ještě malátně nad Starkovem, je teplo, je dobře, ten otrhaný kluk se zase brouzdá v prachu před naším domem, u dveří stojí Ervín a kouří doutník, „dobrý večer, Ervíne, nemrač se na mne, hned po neděli odtud odjedu!“, na schodišti je cítit spálenou jíšku, beru tři schody najednou, mnu si ruce, kolem plotny se točí Heda, „usměj se na mne za grejcárek, dnes je můj šťastný den!“ V jídelně nikdo není, v ložnici také ne, to je škoda, chtěl bych každému povědět něco milého, ať jsou překvapeni jako Ervín a jako Heda, ať se mne neobávají, tolik vděčnosti je najednou ve mně, kam s ní? , až potkám Růženu, dám jí hubičku, „to je dobré, co?“. Hle, mezuza, naše strážná trubička, také ji dnes políbím, jak to dělá teta Bedřiška?, dvěma prsty se jí dotkne a... Kdo je v tatínkově bývalé ordinaci? Klára!

 „Kláro, pojď sem, pojď ke mně, posaď se mi na klín, no, nelekej se, něco ti povím, miláčku! Tak! My spolu poletíme přes hory a doly strašně daleko. V pondělí se vrátíme do Prahy a už ve středu... Představ si: eroplánem! Vzzzzz! Podívej se, holčičko, tady ve Starkově je mladá dáma, která by se ráda podívala do Lisabonu. Vezmeme ji s sebou. Je to roztomilé stvoření, zamiluješ se do ní — a já jsem jí velmi vděčný, no, jak bych ti to řekl? Neznám ji dlouho, představil mi ji jeden můj spolužák a ona mi prokázala maličkou službu. Má v Lisabonu snoubence, to všechno je ostatně její záležitost. Já jsem teď právě telefonoval do Prahy, do letecké kanceláře, ta cesta není tak tuze drahá, jednou v životě si přece můžeme dopřát luxus. Let Praha — Stuttgart stojí 602 koruny, Stuttgart — Barcelona 135 marek, Barcelona — Madrid 150 peset, z Madridu dál už asi není letecké spojení, ale to nevadí!“

 Přestávám nadšeně gestikulovat a přestávám hovořit, protože s každým novým slovem schne má víra. A naráz se všechno propadá do pekla. Klára na mne hledí, jak se na mne ještě nikdy nedívala. Tak udiveně, tak zmateně, tak beznadějně! Copak jsem opilý? Copak nemluvím česky? Co vidí? Není to úsměv a není to předzvěst pláče, ten ošklivý výraz, který jí protahuje tváře a stahuje rty do jednoho koutka. Ten výraz mi říká: takhle to tedy je, teď konečně začínám chápat!

 „Nic nechápeš! A musíš mě poslechnout!“

 „Všechno chápu, Emile, a snad tě opravdu poslechnu! Kdo je to děvče?“

 „Zítra vás seznámím.!

 „Není třeba.“

 „Uvidíš, že z vás budou nejlepší kamarádky, ona se již na tebe těší, vypravoval jsem jí o tobě!“

 V Klářině hlase není teď jediný záchvěv lítosti ani něhy. Jen mrazivá síla zoufalého odhodlání.

 „No dobře, Emile. Já už ti co nevidět také něco povím. Prozatím mám k tobě jediné přání: jdi pryč, nech mě, chci být chvíli sama!“

 Poslouchám za dveřmi. Nepláče. Dal bych za to nevím co, že stojí na jednom místě a dívá se strnule před sebe. Měl jsem poslechnout Helenu a ještě mlčet. Helena měla o mne strach. Strach. Točí se mi hlava. Co dělat? Kam jít?

 Chodím opět ulicemi Starkova. Míjím lidi a žárlivě si o nich myslím: každý ví, kam se ubírat! Ale co mohu vědět? Já třeba vypadám také jako člověk, který zná svou cestu. Večer padá na střechy, v oknech se objevují světla, skoro všude jsou staženy záclony, není dobře, zevlují-li vetřelci do našeho soukromí. A přece, a přece bych chtěl někomu říci, ne, jenom naznačit, co se se mnou děje. Helena mi radila, abych se uchýlil k Jakubovi. Půjdu k němu. Jako k čarodějovi. Proč bych zapíral, že jsem pověrčivý?

 Už ze schodiště jsem slyšel křik. Křik beze slov. Vrčení a jakési huhňavé spílání; dva hlasy se hádavě na sebe sápaly, zápolily spolu, splétaly se, co chvíli jeden z nich měl vrch v této ječivé vřavě, doprovázené vzteklým dupotem.

 Přede dveřmi svého bytu stál Jakub a naproti němu starší, přihrblý, vousatý žid s pejzy. Šermovali rukama, jako by si chtěli oči vydrápat, a chrlili si do tváře vřískavý vodopád nesrozumitelných slov. Nájemníci vycházeli na chodbu, stařík s dýmkou, dvě umazané děti, hezké černooké děvče v pomačkaných šatech — a ještě dvě tři postavy přihlížely v kruhu štěkavé hádce dvou směšných židů. Oba byli nesmírně směšní. Kroutili se a křepčili v zaslepeném zápolení a jejich rozhořčené hlasy přecházely písklavé do taneční tóniny. Děti se zubily na tu podívanou. A dospělí nad ní pohoršeně kroutili hlavami.

 Konečně žid s pejzy byl odzbrojen. Jediným Jakubovým slovem, dlouhým a drnčivým. Patrně zlým slovem. Neboť vousáčovo tělo před ním uskočilo. Muž zahrozil ještě Jakubovi zaťatou pěstí, obrátil se na podpatcích, teprve nyní spatřil diváky, lekl se jich, znovu uskočil, stáhl si ošumělý černý širák do čela a klátivě pelášil ze schodů, krče se do sebe pod krotkými pohledy, jež ho provázely.

 „Přišel jsem asi nevhod, Jakube!“

 „To jsi ty! Pojď dál. Aspoň jsi viděl, jak vypadá spor o výklad příkazů! Ten člověk za mnou přijel schválně až z Podkarpatské Rusi. Ale neshodli jsme se. Tak pojď přece dál! Sliboval jsi, že ke mně ještě jednou přijdeš, ale nevěřil jsem ti. Buď tedy tím srdečněji vítán!“

 „Smím se posadit? Jsem trochu unaven. Ne, nerozsvěcuj, prosím tě! Ten člověk schválně přijel, aby s tebou polemizoval? Jsi slavný, Jakube! Oč jste se hádali?“

 „Naše spory jsou staré a vleklé. Teď právě mi vyčítal, že mě jednou viděl o šábesu otvírat dveře klíčem, který byl přišit volně na šlích, což není dovoleno, neboť měl být přišit tak, aby tvořil část oděvu. No — a z toho jsme se dostali do hádky o slavnou knihu příkazů Cháje ódom nesmrtelného autora, o němž jsi nikdy neslyšel a který se jmenuje Avrohom Danzig. To všechno není nic pro tebe. Čím ti mohu posloužit a čím tě mohu pohostit?“

 „Děkuji ti, nebudu nic jíst. Ty jsi nevěřil, že přijdu? No, smím být upřímný? Já ti také trochu nedůvěřuji. Tak málo se vídáme, a pak, jsme dnes zcela rozdílné povahy. Ale bývali jsme přece dobří kamarádi — pamatuješ se? Ach, znovu tě prosím, nerozsvěcuj! Já raději hovořím potmě. Podívej se... co jsem chtěl říci?“

 „Snad to, že jsem tě měl kdysi velmi rád!“

 „Já tebe také!“

 „Hm, nemýlíš se? Neměl jsem tady a dosud nemám jediného přítele. Nejvýš se mi lidé obdivují jako exotickému zvířeti, ale co by se mnou mohli mít společného?“

 Posmívá se, stále se posmívá! Kdo by mu mohl být opravdovým přítelem? Je ošklivý a je protivný! Přišel jsem na poradu k zlému čaroději. Co naplat? Dobří čarodějové už vyhynuli!

 Vstal jsem a tápavě šel k oknu. Šedivé, temně hnědé a černé závoje tmy, prostřihané bledými hvězdicemi světla, povlávaly nad městem. Dole pod okny se v nezřetelných obrysech cosi pohybovalo a žilo. Lidé, povozy, psi, a snad ještě stíny vrhané mrtvými předměty. V dálce byla již tma naprosto neproniknutelná, ale přece jsem cítil, že se pohybuje a vlní jako mohutný inkoustový tok, který zakrátko všechno pohltí.

 „Proč nesedíš, říkal jsi prve cosi o únavě. Zdá se, že nevíš...“

 Přerušil jsem ho.

 „Ano, máš pravdu, nevím, co chci. Proto jsem k tobě přišel!“

 „Já, já ubohý ortodoxní pomatenec mám radit modernímu člověku Západu? To nemyslíš vážně!“

 „Jsem v koncích se svým ‚západním rozumem‘, snad mi opravdu můžeš v něčem poradit. Ostatně — co říkám — poradit! Nejde mi o radu! Mnoho znáš. A člověku se někdy zachce vyslechnout zaprášené moudrosti, které by se ho snad mohly týkat. A nemluv pořád tak, jako bych tebou a tvými vědomostmi pohrdal. Víš dobře, že to není pravda. Jakube — už zase chceš rozsvěcovat? Uteču ti!“

 „Styděl by ses mluvit při světle?“

 „Snad! Jakube, posledně jsem měl dojem, že na mne a na Maxu žárlíš! A nyní sis stěžoval, že jsou tady všichni lidé k tobě chladní. Nestýská se ti trochu po tom, abys ty, rozuměj mi, ty sám našel aspoň k jedinému zdejšímu člověku přímou cestu? Počkej, to je tvá věc, odpusť, nemám práva tě zpovídat. Ale něco mi přece řekni. Napadá mě zcela nepravděpodobný případ. Připusťme, že bys poznal ženu, kterou bys nesměl podle svých příkazů milovat. A ty bys od prvního setkání cítil, že bez téhle ženy...“ 

 „Stačí, stačí! Vím, oč ti jde! Co je mezi ženou a mužem? Napiš si hebrejsky slovo muž. To je iš. A pod to hebrejsky slovo žena — išó. Poznáš, že hebrejská písmena obou slov mohou utvořit slova nová. Slovo eš — to je oheň. A znak slova, jež čteme Adonoj, to je Bůh. Mezi ženou a mužem je tedy buď Bůh, anebo oheň. Rozumíš?“

 „Oheň! Kdy je však mezi nimi Bůh a kdy oheň? Nemusíš mi odpovídat, to člověk sám pozná! A je-li mezi nimi oheň?“

 „Tedy v něm jeden z nich nebo oba uhoří!“

 Dobře, že jsem mu neviděl do tváře. Vyslovil poslední slovo s takovou rozkoší, jako kdyby mě už viděl škvařit v plamenech a jako by se z toho ďábelsky radoval. Hmm, to bych si nebyl pomyslil, že jednoho večera půjdu tomuhle hastroši, abych pověrčivě hledal v jeho dvojsmyslných slovech svůj ortel. Tak daleko jsem už tedy dospěl, tak daleko!

 „Jakube, proč to všechno, co pro tebe znamená život a co přitahuje snad i Maxu, je pro mne jenom snůškou hezkých pohádek, které člověk vyslechne a zase pustí z hlavy? Když jsem byl bar-micve...“

 „Pamatuji si ten den.“

 „Pamatuješ? Já málo. Co znamenají slova z mé haftóry: Ký moleó hoórec deó es Adonoj...“

 „Izaiáš! Krásná kapitola! Nic už o ní nevíš? Nic nevíš o tom, jaký bude svět, až přijde Mesiáš? Vlk bude přebývat s jehňátkem a tygr s beránkem bude uléhat a malý chlapec povede věrný trojlístek — telátko, lvíče a jalovičku. U děr zmije si bude hráti kojenec a u doupěte baziliškova bude nemluvně mávati ručkou. Nikdo nikomu nebude ubližovati — ký moleó hoórec deó es Adonoj kamájim lajom mechasim — neboť celý svět zaplaví poznání Boha, tak jako vodstva přikrývají moře!“

 „Jediná hebrejská věta, kterou umím zpaměti. Ale dávno jsem zapomněl, co znamená. Teď, když to vím, je mi z ní trochu úzko. Tolik lásky zaplaví svět, až jednou, jednou, kdy já už zde dávno nebudu, až jednou — nikdy. A do té doby? Člověče nešťastný! Tušíš, co nás všechny postihlo? Stáří! Jsme nesmírně staří tím čekáním! Ty také! Pořád si říkáme: až jednou, až přijde taková taková chvíle, až přijde on nebo ona, až, až, až nikdy! Můj bratr Jindřich rád medituje, já k tomu dosud neměl čas. Jindřich tvrdí, že si náš otec troufal rozpoznat v koloběhu každého života odraz nebo podobenství některých dějinných skutečností. A představ si, co mě teď napadlo! Ohavná myšlenka! Dejme tomu, že měl otec pravdu! Ale což jestli už Mesiáš přišel, a naši předkové ho nepoznali? Pak tedy dnes my, každý z nás, míjí ve svém životě skutečný život, čeká někoho, kdo už přišel, a proto nevidí a nepozná pravých lidí a pravých věcí, vidí jen mátohy a přimyká se k věcem falešným! To by bylo hrozné! Promiň, nevím, co to je, já zřídkakdy řečním. Ale snad jsou tvá slova nakažlivá!“

 „Mlč raději, protože co jsi teď žvanil, je chilil hašém: znesvěcení jména božího! Zeptej se u nás na Východě kteréhokoliv dítěte na příchod Mesiáše. Zatleská rukama a poskočí. A bude ti zpívat radostnou písničku o tom, jak porostou koláče na stromech, až přijde Mesiáš, jak poteče med v potocích a jak si děcka budou hrát s hvězdami! U nás každý ví, že do tohohle světa špatností, vražd, bídy a lží Mesiáš ještě nevkročil. Změnil se snad svět v ráj, abych věřil, že přišel? On přijde, až se narodí všechny duše, jež se ještě narodit mají. Nebo až všichni židé budou buď svrchovaně dobří, nebo svrchovaně špatní. Jeden velký světec tvrdí, že onen druhý případ nikdy nenastane!“

 „Nevím, kam jsme se to dostali, Jakube. Ty mi nerozumíš a já tobě také ne. Ty máš snad ctižádost být ještě učenější a ještě proslulejší mezi židy, než jsi dnes. Já mám jiné přání. Chtěl bych, aby skončilo mé čekání. V tvém světě neúprosných příkazů něco chybí — právě tak jako v mém svobodném světě. To jediné je nám společné: kolem nás obou je vzduchoprázdno! Mně je velmi zle, nezapírám to, chytám se stébla, chytám se i tebe. Tebe — cizince! Není dobře, že je tma? Nedokázal bych mluvit při světle, jako mluvím teď.“

 „Já, Emile (poprvé zněl jeho hlas laskavěji), netoužím už být slavným a učeným. A to je chyba. Zkazil mě Západ. Když jsem se odtud vrátil na Východ... ach, to ti povím, je to zajímavý příběh!“

 Chvíli jsem ho neposlouchal. Myslil jsem na to, že mezi mnou a Helenou je oheň. Myslil jsem na to, že otci nebylo dopřáno, aby nám všechno dopověděl, že my sami musíme hledat, co on už našel. A ještě jsem odprošoval Helenu: odpusť mi, děvčátko, co jsem řekl! Ty nejsi mátoha, ty nejsi klam, jsi skutečná bytost, na niž jsem tak dlouho čekal. Jenom v tobě a jenom skrze tebe... Jakub vyrušil, začal jsem ho poslouchat.

 „Pes po mně tehdy neštěkl. A byl jsem těžce nemocen. Ležel jsem v jizbě bócherů na slámě. Zdraví posluchači ješivy leželi na postelích. Konečně vstoupil doktor. Doktor? Přišel jsem ze Západu a věděl jsem, jaký doktor se nade mnou sklání. Doktorem byl proto, že jednou přečetl jakousi středověkou hebrejskou knihu o medicíně a od té doby léčil všechny nemoci projímadly. ‚Vyplázni jazyk!‘ povídá. Myslím si: ‚Dej mi pokoj, hlupáku,‘ a ani se nehýbám. ‚Vyplázni jazyk!‘ poroučí mi znovu. Já nic. Doktor pokrčil rameny a šel pryč. Co se však nestalo! Ti kolem si začali šuškat. Ukazovali si na mne jako na zjevení. Tenhle člověk, který přišel z města, kde židi jedí vepřové maso, ten člověk, kterým oni dosud pohrdali, ukázal se jim náhle v docela novém světle. Říkali si: ‚Hle, on patrně skrývá svou velikou zbožnost! Umírá. Mohlo by se mu dostat pomoci od doktora. Ale on ví, že na staršího člověka nikdo nesmí vypláznout jazyk, a on raději umře, než by porušil zákon! Hle, velký muž, svatý muž!‘ Uzdravil jsem se a stal se slavným!“

 Smál jsem se. Jakub se nesmál. Připadalo mi, jako by opožděně litoval, že mi tenhle příběh vypravoval. Snažil se jej zamluvit. Pomohl jsem mu:

 „Myslíš, Jakube, že jsem velký hříšník?“

 „Ty sám o sobě si to myslíš!“

 „No ano, leccos mě tíží! Ale nikdy jsem netušil, že přijde doba, kdy jako starý chlap poznám, že jsem sirotek v rodném domě. Bezradný, sám, hloupý a bezmocný pro své špatné svědomí. Nám Adlerům chybí teď otec. Pán domu. Neumíme si bez něho s ničím poradit. Nebo ho nechceme poslechnout, protože ho už nevidíme a neslyšíme.“

 „Vím o pánu domu, který své děti nikdy neopouští. Berdičevský rebe složil na jeho počest píseň, která mezi chasidy zlidověla. Mám ti ji zazpívat?“

 Zpíval. Táhle a velebně v jakémsi teskném vítězství prostou písničku, jejíž smysl jsem chápal dříve, než mi Jakub přeložil z žargonu jednotlivé verše. A tma byla kolem nás. A hvězdy nesvítily. A nasládlá lítost mi hluboko, hluboko skláněla hlavu.

 

 Pane domu, Pane světa, 

 Pane domu, Pane světa,

 aj, chce se mi ti říkat „ty":

 ty, ty, ty, ty...

 Aj emcoechó,

 veaje loj emcoechó?

 Kde tě mohu najít,

 a kde tě najít nemohu?

 Ty, ty, ty, ty...

 Kudy chodím — ty,

 a kde stojím — ty,

 jenom ty, jenom ty,

 pořád ty a zase ty,

 ty, ty, ty, ty!

 Je mi dobře —jsi to ty,

 od zlého mě chraň — ach ty!

 Ty, ty, ty, ty...

 Ty jsi východ, ty jsi západ,

 ty jsi sever, ty jsi jih,

 ty, ty, ty, ty!

 Nebe ty a země ty,

 nahoře ty, dole ty,

 ty, ty, ty, ty! Ty, ty, ty, ty,

 ať jdu kam jdu světem širým -

 všude ty!

 

 Když jsem se vracel od Jakuba domů, octl jsem se zčistajasna mezi přízraky tety Bedřišky a zažil jsem neuvěřitelnou příhodu, o níž bych vám raději vypravoval šeptem:

 Starkov je v noci mrtvý. Málokdy potkáš na ulicích chodce. Ale tentokrát bylo všude takové postrašné ticho, v jakém někdy strne prostor vzápětí po velkých neštěstích. Ani psa nebylo slyšet. Ani mé vlastní kroky. Patrně jsem je tlumil. Náhle mi projelo hlavou: nepřišel jsem dnes k večeři! Polekaně jsem hvízdl. V dobách svého chlapectví jsem často zapomněl na večeři. A pak bývalo zle. Bál jsem se jít domů, bál jsem se otcových vyčítavých očí. No, co je? Je mi snad dosud jedenáct let? Vstoupil jsem do chodby a zamkl za sebou. A vtom se mne zmocnila nevypsatelná hrůza a sáhla mi svými kostlivčími prsty na tváře. Nahmatal jsem v kapse zápalky a rozškrtl. Ve světle sirky jsem našel první schod. A když zápalka dohořela, spatřil jsem před sebou postavu. Byla černější než tma kolem, byla tak svítivě černá, že se zřetelně odrážela od ostatní temnoty. A pohybovala se. Stoupala vzhůru po schodech. Bez hlesu, s duší na jazyku, zhroutil jsem se na kolena. Neboť — ach, neusmívejte se! — byl to Richard Adler, jeho těžká, nemotorná postava, jež zvolna před mými zraky stoupala schodištěm. Zaslechl patrně hluk mého pádu, neboť se zastavil a obrátil.

 „Jsi to ty, Emile?“

 Byl to jeho hlas! Vždy k nám přicházel z temna velikých dálek. Chtěl jsem mu odpovědět, ale mohl jsem jen naprázdno pohybovat rty:

 „Nepřišel jsem dnes k večeři, tatínku!“

 „Jdeš pozdě, Emile!“

 A šel dál. Jeho chůzi jsem poznal, jeho hlas i ozvěnu jeho kroků. Šel k nám. Vracel se. Vše nyní vybledlo před jeho zjevem, vše, co donedávna ještě plálo sedmerými barvami a sedmerými ohni nejsladších pokušení. A jenom má provinění trčela přede mnou. Sténal jsem. Dvakrát jsem znovu klesl na kolena, pokoušeje se nadzvednout. Teprve potřetí se mi to podařilo. A zatím uplynulo mnoho času. Snad hodina, snad více. Mnoho času. Nevím, jak jsem se dostal na lože. A ráno jsem si řekl, že se mi všechno zdálo, no ovšem, všechno se mi zdálo, vždyť jsem neměl u sebe žádné zápalky. Všechno byl sen! Sen tak živý, že zastínil a přehlušil skutečnost, neboť jsem si už z oné noci nezapamatoval jiný návrat než ten, při němž jsem potkal otce.

 Co mi řekl?

 „Jdeš pozdě, Emile!“

 Hrozný sen! A ještě se mi cosi zdálo — nebo to již byla pravda? O jakémsi dialogu. Už svítalo. A Klára stála uprostřed místnosti. V dlouhé noční košili, po níž splývaly v zcuchaných pramenech černé vlasy. Proč je tak smutečně spustila na ramena?

 „Emile, ty chceš jít za ní?“

 „Nemohu jít za nikým jiným!“

 „Nevzdáš se jí?“

 „Nikdy!“

 I to byl sen? Jak by ne! Kde je teď Klára?

 „Kláro!“ 

 „Odešla z domu. Ani snídaně se nedotkla. Radost na vás dva se dívat! Ty jsi zase včera nepřišel k večeři. Řekni mi: pojedeš v neděli opravdu za Jindřichem?“

 „Ano!“ 

 „A pak?“

 „Pak odjedu ze Starkova!“

 „Mluvil jsi v noci ze sna, slyšela jsem tě!“

 „Slyšela jsi mluvit jenom mne, Hedo?“

 „Ano!“ 

 „Co jsem říkal?“

 „Volal jsi tatínka!“

 „Měl jsem na dnešek sny ze záhrobí. To teta Bedřiška je přivolala svými strašidelnými řečmi. Ale mám radost, že se už na mne nezlobíš!“

 „Mne zase těší, že odtud odjedeš!“


ZE VŠECH CEST JEN JEDINÁ

 

 Jedno jsem věděl: už co nevidět bude nade mnou vyřčen rozsudek. Patrně již dnes. A dnes je pátek. Odpoledne se dovím, co přinesl Heleně onen posel. Zítra ji seznámím s Klárou. V neděli pojedu za Jindřichem. Zbytečná cesta! A v pondělí se vrátíme do Prahy. Já, Klára a Helena. Kolik nás je? Já, Klára a Helena. Helena a ten člověk z Lisabonu, Helena, on a já. Kolik nás je tedy dohromady? Moc, tuze moc! A Klářino počínání se mi nelíbí. Co udělám, když odmítne můj návrh? Neodmítne! Vždyť znám Kláru. Je však dočista zoufalá, včera mě z ní obešel mráz. Kdyby znala celou pravdu, bylo by jí možná lépe. Nikdy ji přece neopustím! Ledaže by... Ne, nikdy! V pondělí odjedeme. Pryč od mých hříchů, daleko od Jindřicha a od jeho trápení (snad lze přece jen pro něho něco učinit, no, uvidím!) , pryč od tajemství otcovy závěti (jak málo mě už ten skrývaný papírek zajímá!), pryč od strašidel, která jsem vzkřísil kolem Hedy! Pryč, pryč! Odjedeme opravdu? Já, Klára a Helena? Co mi řekl otec: „Jdeš pozdě, Emile!“ Zase otec! Zase výstraha! Dobře tedy! Ať se už pode mnou otevře země! Ať shořím! Jsem připraven.

 Skutečně: můj příběh se blížil závěru. Ale ze všech možností, které jsem si představoval, žádná se neuskutečnila. Mé plány selhaly. Mé plány selhaly pro jiný plán, pro onen plán, o nějž musily ztroskotat všechny plachetnice bludných snů.

 Brzy dopoledne mě navštívil Maxa. Byl nevrlý a měl nedůvěřivé oči.

 „Co se stalo, Maxo?“

 „Mnoho, miláčku! Byl jsem podveden! Hnusně podveden! Přestávám věřit v přátelství. A tobě už dokonce nevěřím, holoubku! Jsi patrně posedlý. Prý máš milenku, celý Starkov si o tom šeptá. Ale Maxa nic neví. Maxa se má klidně dívat na to, jak pan Emil Adler podvádí nejlepší ženu pod sluncem a jak se milostpán vůbec nenamáhá, aby hnul prstem pro svého bratra v Radechové. Hlupák Maxa čeká, dřepí ve Starkově, obchody mu utíkají, čeká, až Emilek dostane rozum a přizná barvu, a znenadání ten šedivý osel Maxa dostane facku, odkud ji ve snu nečekal! Já idiot hledám přátele mezi lidmi, kterým bych měl věnovat místo vší náklonnosti koudel. Koudel jim kamsi vrazit — a podpálit! Rozumíš, dušinko? Jdi, ani vidět tě nechci, a sebe také ne!“

 „Uklidni se, Maxo, nemám žádnou milenku a Kláru nepodvádím. Za Jindřichem pojedu v neděli. Nemám ovšem ponětí, jak mu pomoci. On se k ničemu nepřizná. A ty jsi opravdu osel, když věříš klepům a když měříš přátelství podle toho, jak se ti kdo zpovídá! Odkud jsi dostal tu nečekanou facku? Kdopak tě ještě kromě mne zklamal?“

 „Jakub! Podvodník ničemný! Budeš vyvalovat oči, až ti řeknu, co na něho prasklo. S ním jsem si to už vyřídil. Teď ještě my dva budeme spolu účtovat! Já byl dosud měkký jako hnilička. Ale vystřízlivěl jsem!“

 „Nejdříve mi pověz, co prasklo na Jakuba.“

 „Všivák! Včera jsem ho viděl s jakýmsi ortodoxním židem. Povídám si: zase za ním přijel učenec. No, to se ví, Jakoubek! Dívám se na ně se zbožnou úctou a vidím, že se oba hádají. No, jsou ve varu, jakpak ne, to se mi právě na nich líbí, ta vášeň, ta houževnatost, to vytržení! Jakub si odvedl vousatého žida domů. Ale já toho cizince znovu v noci potkal. Šel s kufříkem k nádraží. Nedalo mi to, zastavil jsem ho, uklonil se mu jako cadykovi, jednomu z těch židovských svatých, o nichž Jakub vykládá legendy, představil jsem se jako Jakubův přítel a prosil jsem pejzatého pána, abych ho směl doprovodit. Mluvil hanebnou slátaninou a zprvu neměl ke mně mnoho důvěry. Ale rozvázal, když jsem začal chválit Jakuba, jeho učenost a zbožnost. Spustil hurónský povyk, řehtal se, až mu žíly na čele naběhly, řekl mi, že takové chamry, jací žijí v tomhle městě, ještě nikdy neviděl, a měl svatou pravdu! Abys věděl, chlapečku: Jakub je podvodník! Nikdy v žádné ješivě nestudoval; s žádnými rabíny na Východě nedisputoval, žádné zkoušky nepodstupoval, nikdo si ho u nich neváží, protože on je docela obyčejný a sprostý vetešník. Velký kus světa zvandroval, chytrý je, uši má dobré, co nám tady vypravuje, všechno odposlouchal, bydlil u něho dlouho starý melamed, to se ví, Jakub sám také leccos viděl a zažil, a jednoho dne si asi vzpomněl, jací jsme tady pitomci, že by mezi námi slepými — počítajíc v to i našeho pana rabína — mohl být jednooký králem, rozjel se do Starkova a my ho hned korunovali. Vetešníka! A ti chlapi, kteří sem za ním jezdí, nejsou učenci, nýbrž jeho věřitelé, kterým on posud splácí dluhy. Když jsou na obchodní cestě, zastaví se u něho ve Starkově, protože Jakub ke všemu ještě bídně platí. Já ti, miláčku, hned časně ráno jdu k němu a spustím na něho: ‚Tak, ty chlape nestydatý! Ale nemysli si, celý Starkov se to doví, já mám hubu nevymáchanou a znám zdejší židy, hned zhasne tvá svatozář, vetešníku!‘ Nakonec mi ho bylo líto, div se nerozbrečel, uličník! Prý jistě nikomu neublížil a prý na tom nezáleží, kdo je poslem slova božího. Taková drzost! On si troufal! Do chasidské modlitebny mě vzal v Praze, všichni ho tam znají, a on se nebál, že bude prozrazen. Za takového bulíčka mě měl! Jidiš mě chtěl učit, vetešník, vzít mě s sebou na Východ! Fuj!“

 Nesdílel jsem Maxovo rozhořčení, poprvé po dlouhé době jsem slyšel něco veselého. Takhle tedy Jakub vyzrál na starkovské židy! Větřil jsem hned, že s tímhle chlapíkem není všechno v pořádku. No, ale povedlo se mu to! Klobouk dolů!

 „Zlob se na sebe, Maxo, a ne na Jakuba. Jakub je moudrý. A na tom opravdu nezáleží, kde moudrost sebral. A je učený, i když jenom mezi námi. Co na tom, že na Podkarpatské Rusi byl vetešníkem, a ne melamedem?“

 „Tobě na tom nezáleží, ale zdejším židům na tom bude záležet! Jejich atrakce splaskne a protáhnou se jim nosy!“ 

 „Snad bys to na něho nechtěl prozradit, co víš? On si to jistě neustále vyčítal a spokojenost tady nenašel. Já ho včera večer navštívil. Zastihl jsem u něho toho věřitele z Podkarpatské Rusi. Tak tak že se nepoprali. Jakub mi namluvil, že se jejich spor týká jakési knihy příkazů. O lecčem jsme potom hovořili. Vypravoval mi také velmi komický příběh, jak se stal na Východě slavným, protože prý nevyplázl na jednoho pochybného lékaře jazyk. Možná že je to pravda, možná že sám ironizoval svou slávu mezi námi. Ale ten člověk tady nenašel klid. Stále musil lhát. Nakonec už nevěřil ani sobě, ani jiným. Nikdo si ho mezi námi neoblíbil. Ty také ne, neklam se! Obdivoval ses mu — nic víc. Snad tam, odkud k nám přišel, byl maličký, ale zato byl doma. Sám jsi říkal, jak ožil a omládl v chasidské modlitebně. Nadarmo nedojíždí tak často do Prahy mezi své. Měl bys ho nyní také trochu politovat! Já tomuhle tragikomickému hrdinovi, ačkoliv jsem k němu naprosto nepřilnul, nepřestanu být vděčný za mnohé, co mi vypravoval. Jak se ti bránil? Že na tom nezáleží, kdo je poslem slova božího? Má pravdu. A to říkám já, nevěrec. Ty máš na něho zlost dočista neprávem. Tuze moc jsi ho obestřel iluzemi. A nejen jeho. Celou atmosféru, odkud k nám přišel. Co u všech všudy hledáme, Maxo?“

 „Nebudu už nic hledat! Nechme zatím našeho vetešníka, miláčku, a pohovořme si o tobě. Znáš mě! Nechodím nadarmo po návštěvách. Kdo je ta tvá milenka?“

 A nyní zcela neočekávaně propukla bouře.

 „Nemám žádnou!“

 „Nelži!“

 „Maxo, nemluv se mnou takhle!“

 „Emilku, něco jsem si umínil. Nechceš-li mi říci pravdu... tedy si podáme ruce a řekneme si sbohem!“

 „Neblázni, Maxo!“

 „Neblázním, dušinko. Ty chceš být sám, já nechci být sám, ty mi předstíráš cosi, co neexistuje, mluvíš jinak, než jednáš. Mezi námi už nic není. A kde nic není, ani ďas nebere. Buď si tedy sám!“

 „Podívej se, Maxo, jak s tebou mám mluvit? My všichni, ty, já, Jakub, Heda, má žena a patrně i Jindřich a ještě miliony neznámých lidí máme společné trápení, i když naše životy jsou zcela různé. Trpíme společnou nemocí. Nevím, jak se jmenuje, ačkoliv mám stále její jméno na jazyku. A každý si musíme nalézt svůj lék. Já jsem svůj už našel. Mně jej nikdo nevezme, nedám si jej vzít, a nechtěj mi jej brát ani ty!“

 „Je prý hodně nabarvený a navoněný, ten tvůj lék. A kolik mu je let?“

 Vztek mnou otřásl. V konečcích prstů jsem cítil lepkavé horko. Ne, nebudu se hádat, škoda řečí, a učiním tomu naráz konec. Podal jsem mu ruku.

 „Sbohem tedy, Maxo! Děkuji ti!“

 Vše se přihodilo tak rychle, že jsme neměli ani kdy se vzpamatovat.

 „Emilku...“

 „Nebuď sentimentální!“

 „Je po přátelství pro jakousi...?“

 „Lituji, že se takhle rozcházíme, holoubku!“

 „Já také!“

 „Ale nežli vylhané přátelství, raději žádné!“

 „Raději žádné, Maxo! Buď hodně zdráv!“

 Nezavřel za sebou dveře. Neohlédl se. Slyšel jsem dlouho jeho váhavé kroky. Posadil jsem se a zamhouřil oči. Bolelo to? Trochu. Jako bych zchudl.

 Ale měl jsem zchudnout ještě mnohem, mnohem více. A nové rány na sebe nedaly dlouho čekat.

 K obědu přišla Klára pozdě. Kde se toulala celé dopoledne? Nic nevysvětluje. Mluví s Hedou, mluví s tetou Bedřiškou, se mnou nemluví. Je klidná. Předem odměřuje každé slovo a každé hnutí. Mne si nikdo nevšímá. Jenom teta Bedřiška říká:

 „Špatně vypadáš, Emile!“

 V tom okamžiku jsem se setkal s pohledy tří žen. V očích tety Bedřišky byla starost, v očích mé sestry číhavé pochybovačství, v očích mé ženy prázdno, její oči přestaly vidět Emila Adlera, umřel jsem. Zbyl v nich po něm vyplakaný zármutek. Konečně Klára polohlasně promluvila. Jako mluvíme k nepřítomným.

 „Ervín mě žádal, abych tě za ním po obědě poslala!“

 „Co mi chce?“

 „Nevím!“

 Nad poletujícím tichem, jež slepě tluče do stěn netopýřími křídly, kývá jen teta Bedřiška svou ustaranou hlavou: já vím, já vím, já vím!

 „Co jsi chtěl, Ervíne?“

 „Počkej okamžik, zavolám Růženu. Chci mít svědka! Posaď se!“

 Ervín je k smrti vážný a třesou se mu ruce. Mluví, jako by mi chtěl oznámit smrt blízké bytosti. Přivádí Růženu. I ona je zaražená. Ervín usedá k druhému konci stolu naproti mně, daleko ode mne, štítivě daleko. Růžena stojí opodál, opřena o psací stůl. Je slyšet jenom tikot hodin. Není mi již protivný můj nejstarší bratr, jen cizí, uznávám opět jeho nadvládu a je mi, jako bych seděl před soudem.

 „Emile, dnes ráno mě vyhledal stavitel Tomek!“

 Zatajil se mi dech. Ervínův hlas přeskočil do sípavého tónu. Jeho ruce se mu čím dál tím víc třásly.

 „Ty jsi naši rodinu poplival!“

 „O čem, prosím tě, mluvíš?“

 „Způsobil jsi, že mi nejodpornější chlap, jakého znám, vmetl do obličeje: ‚Pane Adlere, upozorňuji vás, že nestrpím, aby se má sestřenice zahazovala‘ — ano, řekl: zahazovala! — ‚s ženatým člověkem! Račte odpustit, ale mám své názory a vím, jak končívají známosti naivních děvčat s mladými židovskými pány! Obracím se nejdříve na vás. Kdyby to nepomohlo, obrátím se přímo na pravou adresu — a potom by to třeba nedopadlo gentlemansky!‘ Mnul si přitom ruce. Já ho nemohl vyhodit, já nemohl...!“

 „Ervíne, prosím tě, nerozčiluj se tolik,“ žebronila naříkavě Růžena.

 Opravdu se poněkud uklidnil. Ale mluvil se mnou jako s klukem, který by mu měl být vděčný, že nedostává výprask.

 „Co jsem měl dělat? Pořádek! Zavolal jsem Kláru a řekl jí přímo: ‚Tvůj muž je darebák! Chci, abys věděla, že tě podvádí!‘“

 „Ervíne, to jsi jí řekl lež! Ty nevíš, co jsi způsobil! Ty nevíš... co máš teď na svědomí!“

 „Nemluv mi o svědomí, opakuji ti do očí: Jsi darebák! A jenom tohle ti ještě povím!“

 Vím, že Ervín nyní hovořil jaksi obchodnicky. Jako o obchodní aféře. Užíval obchodních výrazů.

 „Nezlikviduješ-li (na toto slovo se naprosto určitě pamatuji) do dvou dnů celou tu záležitost, tedy ti zakáži, aby ses k nám kdy hlásil! Tys dokonce chtěl, jak se mi Klára podřekla, seznámit tu… (hledal ošklivé slovo; vyskočil jsem)... se svou ženou. Chtěl jsi vyhodit tisíce za cestu letadlem. Netvař se uraženě! Co můžeš říci na svou obranu?“

 „Nic, Ervíne!“

 „Už nikdy se s ní nesetkáš?“

 „To ti neslibuji!“

 „Tak tedy odtud táhni!“

 „Ervíne!“ úpěla Růžena.

 „Tady bude nadále klid a pokoj!“

 Kéž by tu teď seděl Jindřich! On první prohlédl pravou podobu našeho míru!

 „Ten klid a pokoj jsou falešné! Jako všechno, co říkáš! Ty sis přivlastnil právo...“

 „Ano, nakonec jsem já vinen! Nenamáhej se, nech si svá vysvětlení. Dva tři dny si zde ještě zůstaň, aby teta Bedřiška nic nepozorovala. Ale potom...“

 Odcházel jsem. Potkal jsem služku, civěla na mne s otevřenými ústy. Poslouchala asi u klíčové dírky. Mám bouchat dveřmi? Mám je nechat za sebou otevřeny? Všechno je jedno!

 „Emile!“

 Růžena za mnou vyběhla do schodů. Drží má ramena jako v kleštích. A slza za slzou jí stéká po tvářích. Tolik slz a tak veliké!

 „Proč pláčeš, Růženko?“

 „On to tak nemyslí. Chce ti prospět, říkal, že jinak ti nepomůže — než bude-li k tobě hrubý. Musíš se přece vzpamatovat! On to myslí dobře, nic si z toho nedělej!“

 „On vždycky všecko myslí dobře, já vím, zničil mé manželství, tak dobře to myslil. Ale Ervín smí dělat, co chce, je nejstarší!“

 „Emile, Emile! Mně to zlomí srdce, vždycky jste si přece rozuměli, nikdy v tomhle domě nebyly hádky a různice.“

 „Tobě přece na tom nemusí záležet, proč pláčeš, Růženko?“ 

 „Protože... já nevím, ach bože! Protože jsi zcela jiný člověk, než za jakého jsem tě pokládala. Mne to tolik dojalo!“ 

 „Co?“ 

 „Že se nemůžeš vzdát toho děvčete za nic na světě! Co všechno jsi odhodlán mu obětovat! V tomhle stavení jsem ještě nic podobného nezažila. Jsem lítostivá. Myšlenky mám teď v hlavě spletené. Takovou oběť umět přinést! Nevím, ale... skoro ti závidím! Vám oběma!“

 „Jsi hodná, Růženko! Neplač! A jdi k Ervínovi. Nikdy ti to nezapomenu... no, přestaň, neplač! Jdi k Ervínovi! Uprostřed schodiště jsem se obrátil. Šel jsem z domu, šel jsem za Helenou Lexovou. Ale nepřišla. A ani nazítří nepřišla. Chodil jsem do půlnoci Kladskou ulicí. Všechna okna u Tomků byla rozsvícena. Ale Helena nevyšla. Ani její stín se neobjevil na zácloně. Nečekala mě. Myslím, že jsem v těch hodinách měl horečku.

 Klára už se mnou nespala, odstěhovala se k Hedě. Nikdo na mne nemluvil, nikdo se mne na nic neptal, jenom teta Bedřiška vzdychala:

 „Jsi asi nemocen, Emile!“

 Po dvě noci jsem oka nezamhouřil. Nakonec jsem se rozhodl: Půjdu za Helenou k Tomkovým! Vyhledám ji, i kdybych měl potom hned umřít. Nebo si najdu nějakého kluka a pošlu ho za ní s psaníčkem. To bude nejlepší! Ale dříve ještě musím jet za Jindřichem. Slíbil jsem to Hedě. Musím jet. Vzdálím se na několik hodin. Od autobusu k autobusu. Musím jet! Slíbil jsem. A pomoci mu nemohu, neumím. Sám sobě neumím pomoci.

 „Půjdu tě doprovodit, Emile!“

 „Pojď, Kláro!“

 „Pozdravuj Jindřicha a ...“

 Oba jsme se zastavili.

 „Podívej se mi do očí!“

 Dívám se. Jsou prázdné. Jen jakýsi maličký záblesk mě v nich na zlomek vteřiny poznává. Stojíme v žhavém slunci na chodníku.

 „Emile, sbohem! Odjíždím od tebe!“

 Dlouho nechápu.

 „Kláro!“ 

 „Nevysvětluj mi nic! Už to nesnesu!“

 „Kam chceš jet?“

 „Vždyť na tom nezáleží. Třeba se neloučíme nadobro, snad se někdy ke mně vrátíš. Nestála jsem ti nikdy v cestě!“ 

 „Kláro, nedělej to, ty ses mi ztratila, já...“

 „Hledej mě tedy!“

 „Bůh je můj svědek, že jsem ti nechtěl ublížit!“

 Škubla rukou, jako by mě chtěla pohladit, ale pak strhla paži k tělu.

 „Nepřestanu na tebe, Emile, čekat. No, vzmuž se přece! A neboj se skandálu, nikdo kromě tvých sourozenců se tady nedoví, že...“

 „... že jsi ode mne utekla!“

 „Ty jsi už dávno ode mne utekl! Sbohem! Ne, nelíbej mě!“

 

 Sedím v autobusu s rukama na klíně, hledím ven na ubíhající lesy, skály, chalupy a oblaka, cítím, jak se mi po těle rozlézá zimničná únava, a zapomínám, kam jedu. Letíme s větrem o závod. Otevřenými okny k nám vniká v přítulných závanech ostrá svěžest zeleně, pach rákosí a vlhka. Tolik krajin míjíme! Začínám se děsit vzdálenosti, jež mě dělí od Starkova. Od Heleny. Zbyla mi jen ona. Jsme sami. Teprve teď jsme sami. Patří mi celý zemědíl. Liduprázdný zemědíl, a hoří v plamenech slunce. Mezi mnou a Helenou je oheň. Klára mi utekla. Já prý jí už dávno utekl. Ztratila se mi. Vídal jsem ji denně, dotýkal se jí, líbal ji, a najednou jsem se začínal dívat přes ni, to živé, pulzující mezi námi vadlo, Klára pod mýma očima mizela, roztávala, až se konečně rozplynula docela. Jako se rozplývá hlas v ozvěnu a ozvěna v ticho. Čekal jsem, že se vrátí, jako se člověku vracívají šťastné dny a dobrá slova. A skutečně přišla. V nové podobě a s novým jménem. Neboť Helena je Klárou z minulosti — a ještě víc. Je každou z těch skutečných i vysněných žen, jejichž pohledy mi tolikrát rozbušily srdce, přivíraly oči, zrychlily dech. Její vlasy jsou utkány z vlasů všech těchto žen. A na jejích rtech hoří polibky, jež mi byly kdy darovány, a dřímají na nich i ty, jež mi byly odepřeny. Ne, ještě jsem nic neztratil, dokud mi zbyla Helena!

 Má hlava naráží do stěny autobusu v rytmu pádících představ a vzpomínek. Ruce mám složeny na klíně a obráceny dlaněmi vzhůru. Čekám. Ještě mám sílu čekat! A nevím, kam jedu. Nevidím lidi kolem sebe, nevidím úprk krajiny, vidím jen svůj zemědíl se zlatými pásy ohně.

 Je neděle, zvony střásají na svět sváteční poklid. Před čtrnácti dny jsem přijel do Starkova. Právě před čtrnácti dny! Užasle hledím za sebe do zpěněného spádu času. Veliká neštěstí mě stihla, ale nejsem schopen si je uvědomit. Maxa, Ervín, Klára — odvrátili se ode mne. „Sbohem! Ne, nelíbej mě!“ Konec! Teprve teď ztěžka chápu, že se nemohu vrátit domů. Co bych tam dělal? Je tam zmatek nad zmatek. Už jistě vědí, že Klára ode mne utekla. Nemohu se vrátit, zničil jsem jejich idylu. Ale musím přece vidět Helenu, musím ještě zpátky, ne však do rodného domu, tam... Nechal jsem tam přece kufr! Jsem tak hloupý, v této chvíli myslím ještě na kufr!

 „Nechtěl jste, pane, vystupovat v Radechově?“

 „Ano, děkuji vám!“

 Stojím na skloněné návsi, vroubené nízkými domky. Náves je hrbolatá, klopýtám, tři husy se přede mnou dávají na útěk. Kde najdu lidi? Tady je někdo. Zašel do chalupy.

 „Hej, pantáto!“

 Je pryč. Náves je prázdná. Z jednoho okna vykukuje chundelatý pes. Půjdu nazdařbůh. Chalupy a chaloupky. Takové malé jsou mezi nimi, div že je vítr neodnese, nachýlené, vetché, staré a zpuchřelé. Sluníčko hřeje. Zvony vyzvánějí. Je tu klid jako v našem domě.

 „Pozdrav pánbůh, holčičko, kam jdeš?“

 „Do kostela!“

 „Počkej! Neutíkej mi, kde bydlí pan doktor Adler?“

 „Dovedu vás!“

 O čem se mluví s cizími dětmi? Jdeme chvíli mlčky.

 „Kolik je ti let?“

 „Osm pryč!“

 „Máš hezkou stuhu.“

 „Mám. Od maminky.“

 „Proč jsi tak smutná?“

 „Já nevím. Tady bydlí.“

 „Děkuji ti. Znáš pana doktora?“

 „Znám.“

 „Je hodný?“

 „Trhal mi jednou zub. Tomu je už dávno. Bojím se ho.“

 „Proč?“

 „Mohl by mě uřknout, má divné oči. Je to žid.“

 „Kdo ti to říkal?“

 „Maminka!“

 „Sbohem. Vezmi si ode mne pětikorunu!“

 „Nechci!“

 „Neupejpej se, buď chytrá, koupíš si cukroví!“

 „Nekoupím!“

 Rozpačitě zastrkávám peníz do kapsy. Děvčátko se za mnou ohlíží. A najednou se dává bez příčiny na útěk. Ve zcela novém, záludném pocitu opuštěnosti trnou mi nohy. Ocitám se v úzké chodbě. Teprve nedávno ji vydrhli, ještě je mokrá. Tady je to. Bude doma? Kéž by nebyl doma! Zanechal bych mu dopis. Mohl jsem ostatně všechno vyřídit dopisem. Klepu.

 „Dále!“ 

 Nikoho nevidím, v místnosti je šero, záclony jsou staženy. Rozeznávám psací stůl, pohovku, skříň s lékařskými přístroji a lahvičkami. Zvolna za sebou zavírám. Z pohovky se zvedá postava. Jde mi vstříc. Stojí u mne.

 „Ty jsi za mnou přijel?“

 „Ano, Jindřichu! Proboha, copak se už vůbec neholíš?“ 

 Opakuje strnule unaveným, bezbarvým hlasem svou otázku.

 „Ty jsi za mnou přijel?“

 „Přijel!“

 „Ty jsi... Co se stalo?“

 „Mnoho! Smím se posadit? Zdržím se jenom chvíli, příštím autobusem se vrátím!“

 „Nemám ti co nabídnout. Trochu koňaku! Nechceš?“

 „Ne, děkuji!“

 „Tak se rozhlédni! Tady hniji. Záclony nevytáhnu ani na počest tak vzácného hosta, musíš prominout. Posaď se sem ke mně, na pohovku.“

 „Jindřichu, ty asi víš, proč jsem přijel.“

 „Nemám ponětí!“

 „Rád bych ti pomohl. Proč se směješ?“

 „Nesměji se!“

 „Podívej se, Jindřichu. Vím o tobě všechno. A mám málo času. Byl bych rád, kdybys mi otevřeně pověděl, co pro tebe mohu udělat. Doma se po tvém odchodu staly hrozné věci...“

 „Dovolíš, abych se natáhl. Odvykl jsem chodit i sedět, celý den se takhle válím, čumím do stropu a kouřím. No, pokračuj!“

 „Jindřichu, proč odtud neodejdeš?“

 „Proč bych odcházel?“

 „Já vím, co se ti tu stalo. A chápu, žes doma o tom s Ervínem nechtěl mluvit. S Ervínem nelze o ničem mluvit.“

 „To se přece jen posadím! Emilek je zřejmě v bryndě jako já, no, proklínal jsem vás všechny do horoucích pekel, není tedy divu, že i na tebe došlo!“

 „Jindřichu, prosím tě, nemám sílu ani trpělivost ke hře na slepou bábu. Jsi pyšný, uzavřený, a nevím jaký ještě. Řekni konečně pravdu, nebo ji ani neříkej, znám ji, ale naznač mi, co mohu pro tebe udělat!“

 „Nic! Čtyřicet tisíc mi půjčit nemůžeš. A jinak mi pomoci neumíš! Teď se zeptáš jako Ervín, nač chci čtyřicet tisíc!“ 

 „Nebudu se ptát. Nechápu, proč se nemůžeme dohodnout.“

 „Povím ti proč. Protože máš strach o svůj klid a o své pohodlí. Protože nechceš, aby tě někdo vyrušil. Co o mně víš?“

 „Že tě bojkotují!“

 „Jak dlouho to víš?“

 „Zvěděl jsem to večer téhož dne, kdy jsi odjel ze Starkova.“

 „A co jsi za tu dobu pro mne udělal?“

 „Nic, tvou vinou. Proč jsi mi neřekl přímo, co se ti stalo?“ 

 „Protože se vás všech bojím. Máte mě v hrsti. Naznačil jsem ti jednou pravdu — a vzpomínáš si, cos mi řekl? Něco o fackách!“

 Zbytky mé trpělivosti se zhroutily.

 „Ty tedy, než by ses přiznal, raději nám — je mi trapné o tom mluvit — anonymně vyhrožuješ. Opakuji ti, Jindřichu: vím všechno. Maxa mě uvedl na stopu. Bylo ti toho třeba?“ 

 Jindřich pomalu slezl z pohovky. Obrátil se ke mně zády, postavil se na špičky a zůstal tak chvíli nehybně, jako by ho byly napjaly neviditelné provazy. Konečně nevraživě zasyčel:

 „Kdo to ještě ví?“

 „Jenom já a Maxa.“

 „Proto jsi za mnou přijel? Abys mi vyčítal, že jsem vás vydíral? Mně už bylo tak zle, že jsem musil nějak na sebe upozornit! Přiznávám, působí-li ti to potěšení, že to bylo hysterické, hloupé, směšné, ano, můžeš se mi klidně posmívat, můžeš... Ale co bych mluvil! Odejdi a nech mě pojít aspoň v klidu!“

 „Odjedu za chvíli. Ale ne domů. Já teď nikde domov nemám. Ervín mi zakázal, abych se hlásil k naší rodině — a Klára ode mne dnes utekla. Stačí ti to?“

 Ještě okamžik setrval v strnulém postoji. Pak se maličko ke mně obrátil.

 „Co to povídáš? Proč od tebe utekla?“

 Mlčím.

 „Kdo za tím vězí? Milenec? Žena? Jiná žena?“

 Šeptám: „Ano!“ A po chvíli dodávám: „Byl bych ti vděčný, kdybychom nyní mluvili jenom o tobě. Nemáme si co vyčítat, už nemusíš mít strach, že tě budu plísnit, dávat ti laciná naučení a dobré rady.“

 Jindřich se posadil. Díval se k zemi. Hledal svůj osvědčený, stále matoucí tón, ale kdesi jej ztratil.

 „Přitiskl jsem sám sebe ke zdi. Nebo mě k ní přitiskl náš otec. Vždyť jsem šel stále v jeho stopách. Emile, může tě to vůbec zajímat, když máš plnou hlavu svých starostí? Myslil jsem, že si vystačím jako on. Sám jsem chtěl všechno rozřešit.“

 „Mýlíš se, otec nechtěl, aby kdokoliv z nás zůstal sám!“

 „Kážeš záhadně jako teta Bedřiška. Tobě utekla žena, rozešel ses s Ervínem, a teď dumáš nad blázincem v našem domě. Nakonec člověk vždycky dumá, znám to! Co víš o otci?“

 „Co ty o něm víš?“

 Kuckavě se zasmál:

 „Že nás podvedl!“

 „Ne, my ho podvedli, a tušíme to, proto o něm neustále mluvíme. Celá otcova památka mezi jeho dětmi je podvod! No, nebudeme se o to přít!“

 „Emile, tys měl být rabínem. Ale nebudeme se přít. Chceš vědět, co se mi stalo. A spěcháš. Kdo by na tvém místě nespěchal? Pomoci mi nemůžeš, já ti Kláru také nepřivedu zpátky, možná že o to ani nestojíš. Ale budiž: mně zatím stačí, že jsi u mne. Tolik jsem si přál, abyste jednou — ty nebo Heda — seděli takhle vedle mne, abyste mě vyslechli, nic nevyčítali, abyste nade mnou nestrhli pokřik, abyste...“

 „Jsi pořád ještě pyšný!“

 „A ty nejsi dost nešťastný, abys mi porozuměl!“

 „Už mlčím a poslouchám.“

 „Věděl jsem, že jednou budu nucen promluvit. Ale představoval jsem si, že se to stane za jiných okolností. Zatím jsem všechno přežvykoval jenom sám v sobě. No, vyslechni mě tedy, ale, člověče, těžko se mluví z donucení!“ 

 „K ničemu tě nenutím! Mysli si, že hovoříš o někom cizím!“

 „Zkusím to. Tak abys věděl, léčil jsem ženu našeho starosty. Starosta je bohatý sedlák, platil dobře. Snad je tato okolnost důležitá. Pacientka měla bolesti pod pravým obloukem žeberním, tlak v žaludku a nutkání na zvracení. Tyhle příznaky se objevovaly vždy asi dvě hodiny po jídle. Ne, to nejsou podrobnosti! Před lety trpěla potížemi od žlučových kamínků, byl jsem přesvědčen, že nyní jde o nové vzplanutí staré choroby. Ovšem rentgenována nikdy nebyla, a já rentgen nemám. Starosta se mne několikrát ptal, nemá-li ženu poslat do nemocnice. Řekl jsem mu, že je to zbytečné. Proč jsem to, pro všechno na světě, říkal? Byl jsem si natolik jist? Nechtěl jsem ztratit pacienta? Nevím, na mou duši nevím! Léčil jsem ji dietou, bolesti tišil narkotiky a předpisoval jsem spasmolytika. Já vím, tobě na tom starou bačkoru záleží, co jsem předpisoval. Jednou pro mne přiběhli. Nemocné prý je zle, už od včerejška, tak zle, jak jí dosud nikdy nebylo. Má prý obrovské bolesti v břiše, má horečku a zvrací. Ujišťuji je, že jde o nový záchvat žlučových kamínků a že nehrozí žádné nebezpečí. Přišli pro mne ještě dvakrát, ale nezastihli mě, chodil jsem po pacientech a starostovu ženu jsem navštívil až k večeru. I to snad bylo trestuhodné! ‚Ach, pane doktore, chvála bohu, že jdete! Maminka celé hodiny prokřičela, myslili jsme, že se z ní zblázníme. Takové bolesti! Pro Kristovy rány! Až se to přece jen ztišilo, naráz, jako když utne, zdá se, že chudinka dokonce usnula.‘ Já jdu k nemocné, představ si to, prosím tě, klidná domácnost, všechno je v pořádku, babička vaří u plotny, syn student sedí v pokoji nad knihami, pantáta si zouvá holínky, obrázek šťastné rodiny z kalendáře, jdu k nemocné, všichni vstávají, zdraví mě, potřásají mi rukou, usmívají se, jdu k nemocné — a vidím, hned to vidím a kolena pode mnou klesají: neskláním se nad spícím člověkem, ale nad mrtvolou! Ztratil jsem hlavu. Praskl jí žlučník? To se mi zdá nepravděpodobné. A vtom mám hrozné podezření, že nešlo o žlučové kamínky, že jsem se mýlil. Rodina dosud nic nepozoruje, ohlížím se, jako bych chtěl utéci. ‚Tak vidíš, maminko, pan doktor je tady. A ty ho již nepotřebuješ, je ti zase dobře, tak se podívej!‘ Vyrazil jsem ze sebe: ‚Ona je... ona je... mrtvá!‘ Nechtěj, hochu, abych ti popsal tu vřavu! Židle jsou překoceny, na zemi leží roztřískané talíře a sklenice, křik, hluk, pláč, zaklínání. Ještě v noci zapřáhli a jeli pro obvodního lékaře, nemohli uvěřit, že je mrtvá. Starosta mnou cloumal: ‚Co jste s ní udělal? Co jste s ní, Kriste Ježíši, udělal?‘ Vypotácel jsem se z toho nešťastného stavení, ale hrůza mnou nepřestávala lomcovat, jako by mě dosud starosta držel za ramena a vykřikoval své vyčítavé otázky. Neposlal jsem ji do nemocnice! A ona snad měla vřed na dvanácterníku, vřed se prohluboval, až proděravěl stěnu — a byl konec. Kdybych ji byl poslal do nemocnice, snad... Běhal jsem cestou necestou, vyčerpán a zoufalý. K půlnoci přivezli úředního lékaře. Čekal jsem před domem, až vyjde. Jako zločinec jsem číhal za rohem. Znali jsme se málo. Byl to statný, šedivý elegán. Chladný a odměřený. ‚Nač jste ji léčil, pane kolego?‘ Všechno mu vykládám. Usmíval se a pokyvoval hlavou. Sám přece nemohl nic vědět, ale na jeho rtech jsem četl jedno slovo. Nadávku: ‚Prase!‘ Přiznal jsem se i k svému podezření. On pořád nic neříkal. Až se posléze zeptal: ‚Proč jste nikoho nezavolal ke konzultaci? Proč jste ji neposlal do nemocnice?‘ Nevím, jak jsem mu odpověděl. Stále se usmíval. A když mi podával ruku na rozloučenou, zeptal se takovým zvláštním, úlisným tónem: ‚Vy se jmenujete Adler, pane kolego. Jste tedy žid — ne?‘ Byl konec. Se starostovou ženou i se mnou. Náš starosta je mocný. Nic mi už nevyčítal, ale přestal mě zdravit. V hospodě u mého stolu, k němuž se dříve všichni sedláci hrnuli, sedával jsem napříště sám. Jednou se mne zeptal jeden chlap: ‚Vy nepustíte nikdy pacienta z drápů, co?‘ Pak začaly děti na mne pokřikovat jakési veršíky o židu a čertu. Věděl jsem, kolik uhodilo. Ztrácel jsem pacienty. Tiše, nepozorovaně se na mne smluvili. Ale řekl jsem si: Zatni zuby a vydrž, to přejde, to musí přejít! Nepřešlo to. Zařídil jsem si lépe ordinaci, leccos přikoupil, přestěhoval se do přízemí. Nepomohlo to. Lékařům z okolí přibývalo práce. Zbyla mi maličká hrstka pacientů, mezi nimi jeden kulhavý sedlák, kterého před časem ranila mrtvice. Věřil, že jsem ho zachránil před novými záchvaty, a byl mi vděčný. Půjčoval mi, když jsem se znovu zařizoval, půjčoval mi i na živobytí, protože jsem zakrátko neměl z čeho jíst, půjčoval mi na cesty, chtěl jsem se usadit jinde, půjčoval mi a půjčoval, až můj dluh vyrostl i s úroky na čtyřicet tisíc. Teď už má o ně strach. Bydlí naproti a celý čas mě vyhlíží z okna. Kvůli němu téměř nevycházím. I záclony, jak vidíš, mám stažené. Hniji tady. Trestní zákoník jsem prostudoval, paragrafy o zločinech a přestupcích proti bezpečnosti života, a zákon o útisku. Ale pro můj případ není na světě soudce. Mne nikdo nemůže stíhat pro ten omyl, pokud jsem se omylu vůbec dopustil, a já rovněž nikoho nemohu stíhat pro tiše smluvený bojkot. Pro mne není soudce. Blbnu tady, přemýšlím, dopustil-li jsem se zločinu, či nedopustil. A začínám pomalu sám věřit šeptané pověsti, která mě obklíčila, nabývám přesvědčení, že jsem z chamtivosti zabil člověka. A utéci nemohu. Potřebuji čtyřicet tisíc. Mohl bych nastoupit jako asistent doktora Wolfa v Grafově sanatoriu. Wolf mě zná ze studií, psal mi, jel jsem za ním. Ještě teď by byl čas. Ale nesmím odejít, dokud nesplatím dluh. Prosil jsem o půjčku Ervína, prý nemá a prý chce vědět, nač. Nemohu mu přece říci, co se mi stalo, nesnesu, aby on mě soudil. Heda má peníze, své věno, ale kdykoliv se o něm zmíní, pláče, patrně se o ně bojí. Ty, pokud vím, máš asi dvacet tisíc a potřebuješ je. Ostatně už ani nestojím o peníze, stojím jenom o někoho, kdo by mě hlídal. Protože nehledím-li ke stropu, šilhám tamhle po skříni, jsou tam ampulky morfia, přitahují mě víc a víc, až jednou začnu... A já už co nevidět začnu, možná dnes v noci, neříkej, že zase vyhrožuji a vydírám, takové pozvolné scípání by ani zvíře déle nevydrželo, nikdo, nikdo! — Vzpomínal jsem, jak bývalo mezi námi, a když už jsem nemohl dýchat, napsal jsem vám, nejdřív Hedě, potom tobě, domníval jsem se, že nikdy neobjevíte pisatele. Zmínil jsem se o morfiu, byl jsem přesvědčen, že tohle slovo vás — spořádané lidi — vyděsí. Ale vy jste se nevyděsili, vy jste mi neřekli jedinou vlídnou větu, jenom jste na mne doráželi inkvizitorskými otázkami. Neměl jsem odvahu na ně odpovídat, protože jsem nechtěl a nechci být pod kuratelou! Pak jsem se také před vámi styděl za svůj naprostý krach. Vzpomínal jsem na otce, lámal jsem si hlavu, co on by na mém místě dělal, on, který tvrdil, že je třeba znovu a znovu odcházet od krbu židovského mezi ostatní lidi, že je v tom naše poslání. Jaké poslání mě čeká v zabarikádovaném pelechu mezi poštvanými hlupáky, kteří se mne štítí? Začal jsem nenávidět otce. Za to, že se rozešel s dědečkem a studoval lékařství. Za jeho nejasné filozofické knihy. Za to, že nás pustil do světa s přesvědčením o naší rovnoprávnosti a svobodě. Že nic nepředvídal. Že se mýlil. Buď se mýlil — nebo nás obelhal! — To je všechno, Emile. Tebe potkalo také neštěstí. Ale patrně ještě někoho máš na světě, kdo tě čeká, kdo se na tebe těší. Já nemám nikoho, a jsem tak do sebe zamotán, že se tě ani nevyptávám, co tě vlastně postihlo. Jsi ještě příliš šťastný vedle mne. No, je mi lépe, když jsem ti všechno vypověděl. Mysli si, co chceš. Ale prosím tě: zůstaň tady u mne do rána. Poprvé jsem se někomu svěřil s celým svým případem, nic jsem nezatajil, tolik mě to rozrušilo, nechci být v noci sám! Zůstaň tady, prokaž mi aspoň jedinou laskavost!“

 „Nemohu, Jindřichu! Není tak zle, jak se ti zdá, neztrácej hlavu, pomohu ti, napíši Hedě...“

 „Nikomu nebudeš psát! Nechci, abys za mne žebral! Sám jsem se už dost ponížil!“

 „Vypůjčím si tedy někde pro tebe peníze!“

 „Nevypůjčuj, ale zůstaň tu přes noc! Já tě dnes potřebuji. Když už všechno víš, snad na něco připadneš. Nebudu sám, ty také ne. Emile, vzpomeň na dobu, kdy nikdo z nás čtyř ani hodinu nebyl sám! Mám zde koňak. Budeme hovořit až do rána. Tobě se také uleví. Buď tak dobrý!“ 

 „Jindřichu, je mi líto, já bych hrozně rád, ale nemohu! Celá má budoucnost závisí na tom...“

 „A celý můj život závisí na tom, abys tady zůstal!“

 „Nemohu! Nevyhrožuj! Vrátím se, slibuji ti to čestným slovem!“

 „Kdy se vrátíš?“

 „Hned zítra!“

 „Tak tedy jdi. Ale ne, už nic neříkej, jdi raději hned, jdi!“

 

 Zase jedu drkotavým autobusem. Uschly mi ruce. Nejsou k ničemu. Neumějí nikomu prospět. Proč jsem ho přinutil, aby se mi vyzpovídal, když jsem chromý? Když myslím nepřetržitě na ni? Ženu jsem ztratil, sourozence také, Maxu jsem ztratil, mám jenom Helenu. Mám? Copak mi patří? Nevím, co se s ní stalo, nepřišla na schůzku, ani v pátek, ani v sobotu, nevyhlížela mě z okna, nic

mi nevzkázala! Klid! Klid! Snad maličko ochuravěla, snad se musila nakrátko vzdálit ze Starkova, čekala toho posla — ne, Helena mě nezradí. Jistě neví, co natropil její bratránek. Má Helena! Má! Má!

 Zavírám oči, abych ji viděl. V hlavě mi víří jakási povědomá melodie. Usmívám se. Zapomínám na všechno. Jsem u ní, po nikom se mi nestýská. Ničeho nelituji. Nemyslím na Jindřichovy hrozby.

 Jedeme. Obloha je zatažena. Vítr zchladl, je nevrlejší než ráno. Vyhlížím z okna, počítám telegrafní tyče. Krajina pomalu ubíhá. Pomalu, tuze pomalu, vítr ji předhání, oblaka také. Dole v údolí ujíždí vlak, supí, syčí, lopotí se, je směšně titěrný a nemohoucí a zmítavě vleče za sebou roztřepený ohon dýmu. Kam jede ten vláček? Kam jedu já? Přemýšlím, kam.

 Už nikdy jsem to nedomyslil.

 Míjeli jsme právě zahradní restauraci. Zelené stolky, u nich výletníci, hudba, číšníci v bílých zástěrách a... zjevení! Lidé zlatí! Divoce jsem se zvedl.

 „Zastavte!“

 Šofér neslyšel. Běžel jsem ke dvířkám a otevřel je.

 „Co děláte, člověče?“ volal za mnou jakýsi vyděšený ženský hlas. Seskočil jsem.

 Půda mi ujela pod nohama, dopadl jsem do prachu na koleno.

 Zvedám se, neoprašuji se, jdu, utíkám, přeskakuji příkop, procházím mezi stolky, hrající si děti do mne vrážejí, u mých nohou se zastavil míč, teď už nejdu dál. Váhám. Ach, konečně mě spatřila. Vstává, ukazuje na mne, jde sem, již zdaleka mi podává obě ruce. Zajíkám se:

 „Heleno!“

 Pak vůbec nejsem schopen popadnout slova. Jsem dojat k slzám. Ohnivé plaménky kolem její hlavy poletují ve větru a její oči hovoří tak soucitně, tak konejšivě, tak vděčně, jako by předtím dlouho a marně hledaly, na kom spočinout. Odvádí mě pryč, je do mne zavěšena, hloučky se před námi rozestupují jako už jedenkrát, jako už jedenkrát, a pořád mi hledí do očí, nedovedu se nasytit toho pohledu, jenž spaluje všechnu bolest a starost a strach a únavu. Konečně mluví. Vláčně a sladce:

 „Nemohla jsem přijít, tolik se toho přihodilo! Tolik vám budu vypravovat! Emile! Viděl jste, s kým sedím? Jsme zde na výletě, můj bratranec, můj otec a — on! Překvapil mě! Přijel! S tatínkem! Smířili se. Psali si. Já o tom nevěděla. Rodiče už nebrání. On sám je tím poslem, o kterém mi psal hodinu před svým odjezdem z Lisabonu. Dovedete si představit mou radost?“

 Mohu již mluvit, jde to těžce.

 „On je tady?“

 „On je tady, Emile! Vidíte, nezradil mě! Vypravovala jsem mu o vás, jak jste mi pomáhal věřit, je vám vděčný!“

 „A váš bratranec?“

 „Ach, nemluvte o tom ošklivci, vím, jak vám ublížil, celé hodiny jsem proplakala, musil mě odprosit a musil mi slíbit, že se vám omluví. Uvěřil klepům. Neví, jak jste dobrý, nezná vás! Pojďte zpátky, seznámím vás se všemi, pojďte, budeme slavit šťastný závěr. Pořád jsem na vás myslila, pořád jste mi chyběl!“

 Smrt na mne sáhla. Pot mi vyrazil na čele a pokoušely se o mne mdloby. Opřel jsem se o strom.

 „Heleno, budu vás smět i teď někdy vyhledat?“

 „Hloupý Emile, jak se můžete ptát?“

 Jdu zase dál, ještě mi však není dobře. Helena mě vede, je stále do mne zavěšena.

 „Helenko, mně je najednou úzko, připadá mi, že jsem vás ztratil, protože už jste šťastná. Jste to ještě vy? Něco důležitého vám musím povědět. Má žena...“

 Jsme šest kroků od stolu, u něhož sedí stavitel Tomek se dvěma pány. Chvatně a šeptem pronáším ona neodvolatelná slova, jež mi vzápětí zlomila vaz:

 „Klára ode mne utekla, když se o vás dověděla!“

 Otáčí si mě k sobě. Úžas a leknutí jí rozšiřují oči. Stojí přede mnou dítě, které poprvé chápe, že jeho zamilovaná hra nebyla dovolena, dítě, které vidí, že způsobilo požár. Helena vidí oheň. Do poslední tkáně mozku cítím, co Helena vidí: moře plamenů. Ale ještě si nedovede představit důsledky.

 V příštích vteřinách si podávám ruce s třemi muži, opakuji své jméno, slyším jako ve snu rozpačité omluvy stavitele Tomka, jenž v siláckém smíchu cosi drmolí o „našem nedorozumění, do něhož teprve anděl, Helena je přece anděl, vnesl světlo“.

 A vidím jejího otce, štíhlého krasavce s vysokým čelem a Heleninýma očima, vidím toho třetího, poznávám ho z obrázků, má široký úsměv kolem úzkých rtů a šedivou vlnu v tmavých vlasech. Nevím, kde se ve mně vzala šibeniční síla s nimi mluvit. Ano, jsme přátelé s Helenou, byl jsem právě na návštěvě tady v Radechové u bratra, je lékařem, ovšem, Starkov má nádherné okolí, opravdu je nutno litovat, že dnes už není tak hezky, jako bylo v minulých dnech. Tituluji ho „Mistře!“, říká se tak přece lidem jeho druhu, ne? Je to člověk uvyklý úspěchům, přivírá oči, když se směje, neumí vyslovit ř, drží Helenu kolem ramenou, občas si jeho prsty hrají s plaménky jejích vlasů, nepálí ho, nepálí ho, jaký div! Tomek zřejmě nemá ze mne radost, ale jakžtakž se ovládá, nemůže přece Heleně nic odepřít, i všichni ostatní, kteří kolem ní sedí, snesli by jí modré z nebe, nikdo jí nemůže ublížit, nikdo ji nemůže nadlouho zarmoutit.

 Sedí naproti mně. Je vážná, tváře jí pobledly. Opírá se lokty o stůl, hlavu má podepřenu pěstmi. Je zase jiná. Poprvé si všímám jejího krku, nemocně bílého, poprvé objevuji její malé prsy, překvapivě malé. Bože, nechce se mi ještě umřít! Bavím se s pány, objednávám si kávu, ale ani na okamžik neztrácím z očí svůj úděl, jenž se začíná rýsovat ve vráskách na Helenině čele. Modlím se: ještě ne, ještě chvíli! Dosud je vyděšena, copak to nikdo jiný nepozoruje? Dává mi znamení. Všechna krev mi utíká z tváří, cítím, že jsem sinalý. Je to bolestné znamení, Helena mě odprošuje, vrtí sotva znatelně hlavou: ne, ne, ne, ne! Proč i tentokrát jí rozumím? Přestávám dýchat, protože ona náhle hlasitě říká:

 „Ne, už nikdy!“

 „Co je, Helenko?“

 Vydařil se jí úsměv.

 „Nic!“ 

 Nechápou, ale já chápu. Pořád ještě vrtí hlavou: ne, ne, ne, ne! Nikdy se už nesejdeme, já nevěděla, já se mýlila, já nechtěla, ať mi Klára odpustí, nesmíme se už shledat, ano, mám vás pořád ráda, Emile, ale ne tak, jak byste si přál, teprve teď, když vím, co se stalo, jsem procitla, odpusťte mi také, nechtěla jsem vám způsobit bolest, nepřemlouvejte mě, je to marné, už nikdy, už nikdy!

 Nadešel nejtěžší okamžik.

 „Podívej se, pokecal ses,“ říká mi Tomek a stírá mi ubrouskem z rukávu skvrny. Na stole přede mnou je spousta drobečků, rozlévám kávu a drobím zákusek, neumím jíst, znepokojeně mě pozorují, hovor ztichl, kdy jsem tohle zažil? Ach ano, ve snu, na verandě u Heleniných rodičů, zdálo se mi o tom téže noci, když jsem si vzpomněl, odkud znám jméno Pelikán. Pane Bože, Pane Bože, dej mi ještě na čtyři minuty sílu!

 „Já se již zvednu, zaplatím, půjdu kousek pěšky a cestou zastavím příští autobus.“

 Nikdo mě nezdržuje. Ani Helena. Vstávám, loučím se. Jazyk mi tuhne. Tisknou mi ruce. Tomek se na mne impertinentně šklebí. Tak těžko se přemáhá!

 „Doprovodím vás k silnici!“

 Jdeme, není do mne zavěšena.

 „Helenko, ztratil jsem i vás — viďte?“

 „Ano!“

 Jdu naslepo.

 „Nesmím se s vámi setkat?“

 „Nikdy! Vidíme se naposledy. Co jsem to udělala? Bála jsem se o vás a nevěděla proč. Já...“

 „Mlčte, nemohu vás slyšet takhle mluvit! Prosím vás, zastavte se. Bude lépe, když vás už neuvidím a vy mne také ne: nerad bych, abyste teď spatřila můj obličej, myslím, že nevypadám statečně, ani ruku vám raději nepodám, stůjte ještě chvíli za mnou, slyšíte mě? Helenko, buďte hodně... nebudu vám říkat fráze, nevím, co vám říci. Musím jít! Jdu, už jdu, Helenko!“

 Krok, první krok byl nejtěžší, cosi jsem při něm v sobě roztrhl, dva kroky, tři, čtyři, utíkám, potom se dávám do zběsilého úprku. Svět za mnou padá do trosek. Supím, dusím se, polykám prach a slzy, zatínám zuby do rtů, abych se neohlédl, a utíkám, utíkám. Trvá to dlouho, trvá to věčnost.

 Konečně stojím přede dveřmi. Dopadám na ně vahou celého těla. Nechávám je dokořán. Co nevidět upadnu. Vidím ho. Stojí přikrčen u okna a tiskne čelo na sklo. Záclony jsou pořád staženy. Prudce se ke mně obrací. Nepoznává mě? Stojíme vteřinu tváří v tvář. Škube mi to dásněmi, hlasitý vzlyk se mi dere z prsou. Poslední vzlyk, nestydím se za něj, za nic se nestydím. Ale odvracím se — a beze slova dopadám na pohovku, podťat křečovitou bolestí. Kousám podušky. Kolem je modročerné ticho. A najednou cítím nesmělou dlaň na svém čele.

 Jindřich mě hladí.

 

 Jak vám mám vysvětlit, čím se zbytek dne a čarodějná, probdělá noc lišily ode dní a nocí předešlých?

 „Ztratil jsem všechno!“ řekl jsem Jindřichovi. Pochopil. Nemluvili jsme již až do rána. Mnoho jsem viděl v těch hodinách, v nichž nás měkká tma přikrývala soucitnými křídly. Viděl jsem ze své bezedné chudoby, jak se rozpadá pozlátko pod obrysy snů, jak ustupují přeludné temnoty velkému jasu, který prosvěcuje křivá zrcadla, takže se mění v průhledná skla: byl jsem tak chud, tak malý a nicotný, že jsem konečně přestal vidět sebe a spatřil skutečné lidi.

 V té chvíli, ač se to zdá neuvěřitelné, nový, dosud nepoznaný mír obestřel mou bolavou hlavu. Nebyl utkán z omamných mrákot, ani z prachu a plísně zapomnění, nebyl to mír našeho domu. Jako by ses probíral z agonie. Jako by dosud nevzešlo jitro. Jako by úsměv ještě nesžehl nedávné slzy. Jako by se v šedivém nečasu chvěl první příslib slunce. Takový to byl mír! V jeho útrpných poduškách jsem se zaposlouchal do jeho vzdálených melodií odvátých slov a v jeho svítání jsem začínal rozeznávat drahé tváře bližních.

 Byl jsem tak chud, že jsem přestal být sám.

 

 Ještě jsme leželi, když ti dva k nám vpadli. Heda a Ervín. Zvedli jsme se na svých ložích a mlčky, bez úsměvu hleděli jim do tváří. A oni stáli krok od prahu, plaší, bojácní, zmatení. Shledali jsme se, jako se shledávají pozůstalí v domě smutku. Nepřivítali jsme je a oni nás nepozdravili. Napětí nejistoty a ostychu trvalo nekonečně dlouho. Přerušil je konečně Jindřich:

 „To je divné, tuze divné, scházíme-li se všichni čtyři mimo náš dům!“

 Znělo to spíše útrpně než výsměšně.

 „Posaďte se. Snídali jste? My včera celý den nejedli, zapomněli jsme. Uvařím čaj!“

 „Já se o vás tolik bála!“

 Řekla to naše nepřístupná sestra? Nebo kdosi cizí jejími ústy? Hediny ruce, nezvyklé zahálce, křepčily před tělem, chtěly něco uchopit, něčeho se zachytit, ale ostýchaly se. A také Ervín v tom rozpačitém postoji, otáčeje nervózně v pokrčené pravici kloboukem, který se zdráhal odložit, vypadl zřejmě ze své úlohy.

 „Vidíš, Emile,“ zašeptal mi do ucha uštěpačně Jindřich, „oni měli o nás strach!“

 ,Jindřichu, slyším tě, nemluv tak, kdybys věděl!“

 „Hoši, mějte rozum,“ prosí pokorně Ervín, „a nehleďte na mne a na Hedu jako na vetřelce!“

 „Chtěla jsem...“

 Ti dva překotně hovoří, není jim rozumět. Vypadají naprosto jinak než doma, mají oba nové šaty, které jsem na nich nikdy neviděl, a pořád ještě neusedají. Neplísní nás, nevyčítají, kdepak! Ne náš, ale jejich hlas zní provinile. A jenom málokterou větu dopovědí.

 Co prý se s námi děje? Převrátili jsme dům vzhůru nohama. Kláru nemohli zadržet, nikdo neví, kam odjela. Teta Bedřiška tuší katastrofu, stále se ptá po mně a po Kláře. Nedovedou ji uklidnit. Včera večer přišel Maxa a z jeho řečí šla hrůza. Nepomůže-li prý ihned někdo Jindřichovi, že si snad něco udělá. A za mne prý Maxa také neručí. Nic určitého z něho nedostali, prý asi Jindřich potřebuje peníze, a je tedy třeba stůj co stůj je sehnat. Čekali, že se v noci vrátím, čekali na mne do jedné hodiny, ani Heda, ani Ervín nešli spat. A hned časně ráno si najali auto a teď jsou tady. Za mák nám nerozumějí a Ervín by jenom rád Jindřicha i mne přesvědčil, že nikomu nikdy nechtěl život ztížit, právě naopak! A má-li snad svou vinu na tom, co se stalo mezi mnou a Klárou, tedy mě prosí (slyšte!) o prominutí! Lituje toho!

 „Posaďte se už jednou! My se s Emilem zatím ustrojíme.“

 „Já si umínila,“ vyráží ze sebe exaltovaně Heda, jako by chtěla osočit kohosi nepřítomného, „že vám povím pravdu, jestliže vás oba najdu!“

 Už i Ervín je překvapen Hediným vzezřením. Naše sestra vkládá do svých prudkých gest a zalykavých slov jakousi žalobnou a horoucí zanícenost. Jako by blouznila.

 „Čekala jsi, že nás oba najdeš s prostřelenými lebkami?“

 „Přestaň, Jindřichu!“

 Konečně sedí Ervín a Heda u stolu. My se zatím myjeme a strojíme. Sedí na krajíčku židle. Ervín dosud drmolí v prstech klobouk. Jakási zamlčená zpráva visí ve vzduchu. Pozorujeme se navzájem po očku. Netrpělivě k nim přisedám. Jindřich v koutě vaří čaj. Cosi se dovíme, cosi významného se přihodí. I já to větřím. Z Jindřichova hlasu padá tíž, celé balvany z něho padají. Je nápadně hovorný, jako vždy, když chystá překvapení. Pozoruje, co ostatní dosud nevidí?

 „Vzpomínáte si, kdy jsme se takhle svorně sešli všichni čtyři mimo náš dům naposledy? Asi před dvaceti lety. U nás na zahradě. V chalupě, kterou jsem sbil z beden. Teta Bedřiška o svých narozeninách na ty mé chalupy vzpomínala. Tam jsme měli také kulatý stůl, tam ještě neseděl Ervín v čele. Teď také nesedíš v čele, poslouchejte, děti (děti!), to není náhodou!“

 „Jindřichu, nech čaje, pojď sem, já si umínila, že řeknu všechno!“

 Je rozcuchaná, pramen vlasů jí sklouzl na rameno.

 „Víš, ty si klidně můžeš vzít z mého věna, kolik chceš, ty také, Emile, potřebuješ-li peníze, budu šťastna, protože ty peníze nejsou vlastně mé!“

 „A čí jsou?“ ptá se Jindřich. „Aby ti, Hedičko, mezi námi v hlavě nepřeskočilo!“

 „Povím vám to, ale nekřičte na mne! Ty peníze patří nám čtyřem! Tatínek si to aspoň přál! A dům patří také nám všem — podle tatínkova přání. Vím, co stojí na tom papíře, který nechce Ervín ukázat.“

 „Jak to víš?“ ptá se zimničně Ervín a hledá po všech kapsách šátek.

 „Protože, nekřičte na mne, prosím vás, už se proto tolik let trápím, já jsem... tu závěť našla, není to vlastně závěť, tatínek tam píše — umím to zpaměti: Mé děti učiní dobře, poslechnou-li mne. Nicméně nejsou nuceny splnit toto mé přání. Radím jim, aby po mé smrti pokládaly vše, co mi náleží a co mi kdy náleželo, tedy i peníze, které jsem někomu z nich již daroval, za svůj společný majetek. Pak tam ještě svou radu tatínek zdůvodňuje, ale tuze učeně a nejasně.“

 „Proč se celá klepeš? Nechápu, oč ti jde!“

 „Počkej, Jindřichu, našla jsem ten list ještě za otcova života, krátce před jeho smrtí, bála jsem se, prosím vás, jenom nekřičte, bála jsem se, že byste mi nedovolili ponechat si mé věno celé, měla jsem tehdy známost, chtěla jsem se vdát, a on potřeboval peníze, hodně peněz — a proto jsem tu závěť schovala na půdu. Tam ji také teta Bedřiška po letech našla. Ale ty peníze nebyly požehnané, my jsme se rozešli... už nemohu dál nic povídat, nekřičte na mne, prosím vás!“

 „Co bychom křičeli? Poslouchej, Ervíne, proč jsi nám všechno zatajil, když ta závěť — nebo jak tomu mám říkat — byla podruhé objevena tetou Bedřiškou? A čím jsi tetu postrašil, že i ona mlčela?“

 „Kvůli Hedě! Já sám teď poslouchám jako blázen, neměl jsem ponětí, co Heda provedla! Zdálo se mi to nespravedlivé přání. Především k Hedě nespravedlivé, byl jsem přesvědčen, že byste tatínka kritizovali. A ostatně bylo pozdě. Co se na mne tak díváš? Nebál jsem se o dům, snad si nemyslíš, že jsem vás chtěl... Bylo to přece nespravedlivé přání, nesplnitelné, ukáži vám je, je také docela pomatené stylizováno, není to žádný testament, kus hadru, pohozeného na půdě mezi všemi možnými neřády. Co si vlastně o mně myslíte?“

 Byl to poslední pokus o vzpouru proti našemu otci. Tentokráte se vzbouřil — kdo by se toho byl nadál? — Ervín. V té chvíli nám však již stál Richard Adler po boku. Všichni jsme vycítili, že nyní nejde o testament, nýbrž o předlouhou cestu našeho otce, o onu cestu, kterou jsme měli jít za ním. Na jejím začátku jsou staré, studené příkazy a na jejím konci je — láska.

 Jindřich sešpulil rty do oválku:

 „Fjííííííí! Tohle jsou noviny! Proto tedy chtěla teta, abychom nejdříve prohlásili, že souhlasíme s prodejem domu! Ty jsi, Ervíne, prapodivně tatínka poslouchal! Nesměli jsme znát pravdu, aby ti nespadl hřebínek! Seď, nevyčítám ti to, nemáme si co vyčítat! On nám v ničem nebránil. Nechal nám dokonce na vůli, chceme-li ho zradit. Teď vidím, že asi k tomu měl své důvody. Počkej, Ervíne, nech mě mluvit, mně se dnes chce řečnit! Ty sám tatínka kritizuješ, povídáš, že to bylo nespravedlivé a pomatené přání! Zamysli se nad ním a naskočí ti husí kůže, když si uvědomíš, že tenhle jediný napsaný odkaz je jenom zlomkem, setinou tatínkova odkazu nepsaného. Hedo, neplač, utři si nos, mám dojem, že není důvodu k pláči! Čaj je hotov, pomoz mi nalévat! Hrnečky jsou tady ve skřínce, nevím, jsou-li tam čtyři. Jsou? Sláva! Emile, vytáhni záclony, mně se všecko zdá, že je už mohu vytáhnout. Ervíne, je ti špatně? To přejde! Můžeš zůstat dále strážcem tatínkova dědictví. Ale musíme začít znovu! Emile, tobě je zatím všecko jedno — viď? Promluv také slovíčko! Nebýt tebe, nebyli bychom se tady sešli. Kdyby chtěl někdo psát dějiny našeho rodu, tuhle schůzku nesmí vynechat! Víte co, děti, odložme na chvíli generální rozpravu. Tady je koňak a kalíšky, kalíšků mám dost! Nejdříve si přiťukneme. Na tatínkovu památku. Na tu pravou! Hezky jsme ji za těch třináct let zfalšovali! Nedívejte se mi moc do očí, mám z vás nejčernější svědomí! Na tatínkovu památku, děti! Vstaňte! Dopít! Tak! A teď si teprve můžeme všechno, všecičko povědět! Ty pořád ještě nic nechápeš, Emile?“

 

 Do Jindřichova bytu již přes hodinu vniká uvolněným oknem světlo na zlatých pásech slunce. Prach tančí v dlouhém hranolu nad stolem. Ležím na pohovce a pozoruji své sourozence. Je mi u nich lépe. Ervín se ještě tváří kysele nad společným hrobem starých lží a pokrytectví. Ale už i on podléhá Jindřichovu nadšení. Zapaluje si doutník, připaluje Jindřichovi, cosi spolu počítají, patnáct tisíc, dvacet tisíc, třicet tisíc, prý to půjde. Heda nevydrží sedět, obchází kolem nich.

 „Čemu se směješ pod vousy?“

 „Copak mám vousy?“

 Zavírám prudce oči. Jsem dosud příliš lítostivý.

 „Dám ti pod hlavu ještě jeden polštář, nechceš?“

 Heda se nade mnou naklání. Komu teď posloužit? Komu prospět? Je zmatena z dlouhotrvající nečinnosti a já jsem také zmaten, protože ji nevidím v jejím vyčítavém chvatu. Zvedám se. Jsem omámen. Nový nával staré bolesti mě zaslepuje. Připadá mi, že se mne nedotklo nic z toho, co se tu právě přihodilo. Viděl jsem a slyšel jsem — dohodli se. Podali si ruce. Co ještě? Bůh s nimi! Dům bude prodán, Jindřich dostane peníze, odstěhuje se z Radechova, Ervín i Heda již zhruba vědí, co ho potkalo, obcházejí po špičkách nepříjemné otázky, zacházejí s Jindřichem jako s těžkým pacientem, on trochu na to hřeší — ale co já? Co já? Chtěl bych ven! Vidět lidi! Lidi a zase lidi!

 „Hedo, pojď se mnou!“

 „Prohlédnout si Radechov.“

 „Ale vraťte se brzy, auto na nás tady čeká už celou věčnost!“

 Stoupáme úzkou pěšinou na okraji lučinatého srázu. Vesničané nás okukují. Vrásčité babičky, děti, husopasky, „hija-hej!” huláká odkudsi mohutný chlapský hlas, před námi vroubí obzor křivolaký pruh lesů, pod námi zeje obří údolí s vesnicemi, rybníky a se stovkami barevných obdélníčků.

 „Tys mi asi chtěl ještě něco povědět, Emile!“

 „Ano. Pokládáš to, co se stalo, za šťastný konec?“

 „Nevím. Je mi mnohem lehčeji. Mám rozvázaný jazyk, všichni smíme teď mluvit, o čem chceme. Šťastný konec! Dívám-li se za sebe, vidím, že jsem nikdy nepoznala, když některé údobí šťastně skončilo. Co ty teď uděláš?“

 „Vrátím se ke Kláře!“

 „Kde ji najdeš?“

 „U některé z jejích tet. Má jen tři, nebudu tedy dlouho hledat!“

 „Smím se tě zeptat — vidíš, že se tě vyptávám co nejméně — vrátíš se k ní rád?“

 „Co bych si bez ní počal?“

 „To není odpověď na mou otázku! Ale nevadí! Nezdá se ti, že jsem na tom hůř než ty? Já nemám nikoho kromě tety a vás. A přece, počínajíc dneškem — nereptám!“

 „Ani já nereptám. Nejsme sami. Napříště nikdy a nikde nemusíme být sami. Jde ještě o to, abychom se z toho uměli radovat. Hedo, Jindřich patrně půjde do Grafova sanatoria. Mohl by tě vzít k sobě. Když jsme dnes připíjeli na tatínkovu památku, vzpomněl jsem si, že jednoho významného dne přišla k našemu otci jeho sestra a zůstala u něho.“

 „Já bych také ráda zůstala u Jindřicha. Ale kdo by se staral o tetu?“

 „Růžena a Ervín. A my všichni. Nyní se teprve o ni můžeme náležitě starat. I na dálku. Budeme častěji přijíždět. Snad se dočká, jistě se toho dočká, že budeme spokojenější než dosud!“

 „Promluv o tom s Jindřichem a s Ervínem. Šla bych velmi ráda. Jsem ti vděčna za ten nápad. Emile, já myslím, že je to přece jenom šťastný konec!“

 „Hedo!“ 

 „Co je?“ 

 „Prosím tě, jak se jmenoval ten člověk, pro kterého jsi schovala…?“ 

 „Musím o tom ještě mluvit?“

 „Nemusíš, odpověz mi jenom ano nebo ne: Jmenoval se Pelikán? Kapitán Pelikán?“

 Udiveně si mě prohlíží. Rozšiřují se jí tváře i zorničky. Najednou spráskne ruce a hlasitě se směje:

 „Ty myslíš toho s kotletami?“

 Je všecka rozveselená. Nadouvá tváře a kreslí na mém obličeji ukazováčkem obrovské kotlety, jež mají dosahovat až k ústům a jsou dole zakřiveny. Potom tleská a směje se.

 „Ty ses zbláznil, Emile! Ten směšný hastroš za mnou sice chodil, ale dovedeš si mě představit vedle něho? Jak jsi na to přišel? Pamatuješ se vůbec na Pelikána? Víš snad, kde teď je a co dělá? Já už o něm neslyšela věky! Jak tě to mohlo napadnout, že já a on...? Řeknu to jako Růžena: To je dobré!“

 „Hedičko, prosím tě, zastav se na okamžik! Utíkáme moc prudce. Mám asi špatné srdce. A budeme musit za chvíli zpátky. Hedo, zažila jsi už zázrak? Ne? Teta Bedřiška říká, že stačí někdy udělat první krok. Víš, první krok — a pak se dočkáš zázraků. Mně se právě cosi takového přihodilo!“

 „Zdá se mi — odpusť, já tě neposlouchala — podívej se, máš lepší oči, nejdou tamhle Ervín s Jindřichem? Ano jsou to oni, hledají nás! Zapískej na ně! Umíš ještě pískat náš signál? Já ano, hned bych zapískala, škoda, že už jsem tak stará!“

 „Hedo, nevrátím se s vámi do Starkova! Půjdu odtud večer pěšky do Skaličky, stihnu tam noční vlak a pojedu za Klárou. Co jsem ti chtěl říci, dokud jsme ještě sami? Pozdravuj tetu Bedřišku, uklidni ji, všechno se k dobrému obrátilo — do slova a do písmene podle mé planety — teta ti uvěří, ona všechno přečte člověku z tváře. Řekni jí, že zase brzy přijedu, že se těším! Snad také uvidíš Maxu. Vyřiď mu, že dostane ode mne dlouhý dopis. Na deset stránek. Potom ještě — na tohle nezapomeň — že on je stále na svém pravém místě! Ať mi věří. Na svém pravém místě! A ať navštíví doktora Martince! Jakmile přijedu do Starkova, navštívím ho také. Nezapomeň! Tohle všechno mu řekni! Tobě budu, Hedo, psát nejdříve. Pošleš za mnou kufr, nevím ještě, kam, nevím, kde najdu Kláru.“

 

 Bylo již dlouho po desáté hodině večerní, když jsem ve Skaličce nastoupil do vlaku. Bez zavazadel. Podobal jsem se tuláku, měl jsem na sobě prach a bláto dlouhých cest. Stál jsem v chodbičce u okna. Tisíce jisker sršelo v ohnivém splavu. Sledoval jsem je, jak zapadají do oceánu tmy.

 Kdosi mi položil ruku na rameno — tak měkce, že jsem ji sotva ucítil. Ohlédl jsem se.

 „Jakube! Kam jedeš?“

 „Domů! Zpátky, odkud jsem přišel!“

 Hledíme pátravě na sebe, jsme smutni, tisknu mu dlouho ruce. On sám, jak si vzpomínáte, nikdy dlaň nestiskne. Jakub sbírá síly k těžké otázce:

 „Tobě už o mně Maxa všechno řekl?“

 Dosud držím jeho mrtvou dlaň. A teď zvlášť silně ji tisknu.

 Pokyvuje hlavou, pohybuje rty a rytmicky se kolébá na široce rozkročených nohou. Mne se neptá, kam jedu. Díváme se oba ven. Na hranicích tmy se rodí a hasnou jiskry. Jakub cosi mumlá. Jednu jedinou větu. Opakuje ji. Znovu a znovu: Zerok chitre leavire a-ikurej koe.

 „Co to broukáš?“

 „Přísloví z talmudu. Můžeš si je přeložit třeba takhle: Hoď větev do vzduchu, vrátí se vždy k svým kořenům!“

 A tak se jedné květnové noci vracejí podle přísloví talmudu dva židé na svá pravá místa. Ten z nich, o němž jsem vám nejvíc vypravoval, se vrací sice kajícně, ale je ještě příliš sláb, aby nelitoval, že všechny cesty byly marné kromě jediné.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


E d i č n í  p o z n á m k a

 

 Román Dům bez pána vyšel poprvé v září 1937 v nakladatelství Melantrich jako 93. svazek edice krásné prózy ÚRODA. Do konce téhož roku vydal Melantrich knihu ještě dvakrát v nezměněné podobě a s použitím téže sazby, pouze s odlišnou tiráží, kde jednotlivé dotisky jsou označeny jako samostatná vydání. Proto naše nynější — de facto druhé — vydání je označeno jako čtvrté.

 Jako v ostatních svazcích Spisů Egona Hostovského, řídíme se podle obvyklých zásad pro vydávání novočeských autorů a do textu — jehož předlohou bylo melantrišské vydání — zasahujeme minimálně. Ve shodě s Pravidly českého pravopisu (1993) upravujeme kvantitu samohlásek, psaní velkých písmen, spřežek a přejatých slov. Jménům vlastním dáváme dnešní běžnou podobu (Jeronym > Jeroným, Baleam > Balaam, Jezaiáš > Izaiáš, Esther > Ester) a transkripci výrazů hebrejských a v jazyce jidiš přizpůsobujeme současné normě.

 V nezměněné podobě ponecháváme výrazy charakteristické pro autorův jazykový projev — bleskorychle, snídaní (1. p. sg.), viržinka (feminum), plovat — stejně jako nespisovný tvar zmizejí, použitý v přímé řeči, ale normalizujeme psaní slov pouť místo pout, paměť místo pamět a sjednocujeme psaní substantiva skřínka místo skříňka ve prospěch převládající podoby. Podle dnešních zvyklostí upravujeme psaní předložek z a s a předpon z- a s-, normalizujeme interpunkci a rušíme uvozovky u názvů literárních děl a periodik. Zkratku MUSt. (studující medicíny) jsme nahradili zkratkou MUC.

 Vzhledem k tomu, že Spisy Egona Hostovského vycházejí v čtenářském vydání, zasahujeme poněkud do jazykové podoby textu: kdysi závazné slovesné prézentní tvary béře a uteku nahrazujeme dnes obvyklým bere a uteču; tam, kde příčestí trpné jakožto jmenná složka verbonominálního predikátu působí nepřirozeně (tedy především v přímé řeči) a kde reprezentuje spíše dobovou jazykovou normu než autorův styl, používáme dlouhý tvar slovesného adjektiva; z obdobného důvodu nahrazujeme zastaralé genitivní vazby — u autora používané nedůsledně — akuzativem.
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