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Věřil, že všechny věci jsou jediným

velikým zázrakem; a ví-li to člověk,

zná něco, od čeho lze vyjíti.

          KIPLING

 

 

 

 



KAPITOLA PRVNÍ

 

HORSKÉ MĚSTEČKO, které po dva měsíce ohrožoval a děsil Žhář žhář, jmenuje se Zbečnov. Leží mezi kopci s modrošedými a zelenými pruhy nedohledných lesů na samých pruských hranicích. Je to zapomenuté hnízdo, právem přehlížené, neboť se v něm nenarodil žádný slavný muž ani žena, nemá v celém okolí jediného barokového zámku, ani středověkého hradu, ba ani památných rozvalin. A jenom jedenkráte, za šestašedesáté vojny, pospíchaly tudy horempádem neslavné dějiny, zanechavše za sebou kamenné a železné křížky po svazích i rovinách podél klikatých, zanedbaných cest. Ačkoliv v městečku žije asi patnáct set duší, je tak zaostalé, že ještě dodnes chodí jeho uličkami strážník s bubnem, paličkami a zástupem dětí, aby obyvatelům oznamoval usnesení městské rady. Jací lidé zde žijí ? Chytráci a chudina, nešikové a bohatci jako všude na světě. Sedláci, chalupníci, řemeslníci, obchodníci, úředníci z pošty, dráhy, spořitelny, učitelé, nádeníci a pak ubožáci, jejichž povolání je proměnlivější než počasí toho kraje.

 „Z čeho teď žije starý Maršík ?“

 „Z lecčeho, hlavně obchoduje.“

 „S čím?“

 „S čím se dá! S tkaničkami, krémem, zaječí kůží, někdy hlídá sedlákům dobytek na pastvě, a také se o něm říká, že krade.“

 Vítr je v těchto končinách domovem. Věčný, širokodechý vítr, slyšitelný a neposedný i tehdy, když zaspí svou zlost, sám sebe zakolébav ve vánek. Cuchá lesy, rve klukům draky z rukou, škádlí rybník, na chvíli nedá pokoje oblakům, je hádavý a zlomyslný, odnáší spásná slova hned se rtů a vysmívá se. Jak se nevysmívat řečem do větru! Děti si s ním rozumějí. Malí kejklíři hledí blouznivě k obzorům, skáčou vysoko, vysoko nad zem a mávají rukama, chtějíce létat.

 „Uhúúúúúú!“ 

 „Proč řvete, hlupáci!“

 „Jsi slepý? Letíme přece –  uhúúúúú!“ 

 Modrý, vábivý, potměšilý vítr!

 Lidé z tohohle kouta naší vlasti těžko najdou mimo svůj domov přízeň. Říká se o nich, že jsou nevlídní a že mluví ošklivým jazykem, jenž dráždí citlivé nervy vulgárními výrazy a plebejským přízvukem. Nevím, kolik je na tom pravdy. Ale v našem věku babylónského zmatení jazyků, kdy stále méně a méně rozumí kraj kraji téže země a člověk člověku téhož rodu, bojím se více o dorozumění než o řeč. Proto se také domnívám, že spíše než zkomolená mluva zdejšího lidu a spíše než jeho horská drsnost poškodily pověst zbečnovských občanů mnohé nedoslýchavé uši a leckterá křivá huba.

 Nuže, nemohu dosvědčit, že bych byl objevil v minulosti Zbečnova případy neobvyklé a mimořádné. Nic takového! Za posledních čtyřicet let pouze pět demonstrací proti židům celého okresu, pravidelné hospodské rvačky po volbách starosty, jedna dokonaná vražda ze žárlivosti, jedna nedokonaná ze msty, čtyři sebevraždy, několik loupeží, hodně drobných krádeží a na sklonku války tři hladové bouře proti sedlákům. Pozastavil jsem se jen nad podivným koncem stařičkého evangelického faráře, kterého zahubily vlastní ovečky, a to dokonce v modlitebně při kázání. Celou historii spískal paličatý krejčí z náměstí. Měl totiž ještě více umíněných rozumů než dluhů (a těch bylo nad hlavu). A když tak dřepěl nad účty, upomínkami a platebními rozkazy, zatínal pěsti a vrčel:

 „Farář jistojistě vykládá falešně slovo boží!“

 Jak by ne, když on, krejčí bohabojný, nikdy neslyší z jeho úst odpověď na otázku všech otázek: Jak se zbavit dluhů? Boží pravda je jen jedna, ale lidských pravdiček mnoho. Krejčí našel záhy ještě jiné chyby na starém faráři a slušný počet stoupenců svého mínění. Krátce a dobře, jedné neděle se část věřících vzbouřila. Nespokojenci ztropili při kázání hluk, vystoupili z lavic a podstrčili ohromenému starci list, na němž stálo: Jste příliš stár! Nechceme vás! Když kněz pochopil, zvedl ruce nad hlavu, jako by hledal, koho udeřit, zachroptěl a skácel se k zemi. Byl okamžitě mrtev, usmrcen pravdičkou zadluženého krejčího.

 Bylo z toho mnoho hluku, lítostí a pozdního pokání i zlé krve. Aféra se dostala do novin, kdekdo se o ní dověděl a svět byl poprvé upozorněn na Zbečnov.

 Již si však při nejlepší vůli nevzpomenu na žádnou další pozoruhodnou událost, jež by nasvědčovala tomu, že si Bůh vybral právě nejhříšnější cíp země, aby jej ztrestal pohromou v podobě neviditelného žháře. Ne, minulosti Zbečnova těžko bychom našli stopy k tajemnému paličovi. Nutno je spíše hledat ve velikých událostech naší doby a spokojit se zatím domněnkou, že celý bizarní případ je jedním z jejích groteskních odrazů. Žhář se objevil na scéně ve chvíli, kdy se k nám opět vrátila věrná bída, jež už má tolik jmen, kolik nenasytných tlam. A veliký, důstojný svět se ani o vlásek neliší od směšně titěrného Zbečnova v tom, jak se snaží odhalit bídu a zlo v jejich pravé podobě, v příčinách a následcích.

 

 Příhody, o nichž budu vyprávěti, mají své ústřední dějiště. Je jím hospoda Josefa Simona. Hospoda U stříbrného holuba. Stojí na prudce skloněném Malém náměstí naproti škole, uprostřed dlouhé řady mladých, učesaných lip. Staré protáhlé jednoposchoďové stavení s oprýskanými zdmi, malými okny, úzkými dveřmi, křížovým klenutím, točitými schody, hlubokým sklepem a zahnízděnou sešlostí, kamkoliv padne zrak. Jen zlatý nápis nad vchodem není stár. V přízemí je lokál, výčep a kuchyně, v prvním poschodí sedm pokojů, z nichž ve třech obývá rodina Josefa Simona a ostatní jsou připraveny pro cizince. Z oken lokálu hledíš přes náměstí, přes střechy nízkých domků, lučinatý sráz a úzké údolí na pruské kopce s bílými čarami spletitých cest.

 Tam kdesi v plujících šedavých parách končí se naše země. Odtamtud přichází meluzína, deště a vánice. Několik roztroušených hrbatých chalup, proužky temného kouře a lesy, lesy. Za večera vyskočí z bezedné tmy světélka. Tak maličká, tak neskutečná, že člověka až závrať jímá nad přeludy dálek. Všichni nachmelení zasmušilci, všechny sklíčené duše, jež v noci přijdou k Stříbrnému holubu, zadívají se tím směrem. Světélka hasnou a znovu se objeví. Zde je domov, za nimi svět.

 „Jednou, až vyrosteš, půjdeš tam, vidíš?... tam, do světa!“ 

 Hledí-li za dne lidé k hranicím, k zelenému šeru a k mlhavému obzoru, zaclánějí si zrak dlaní a nedůvěřivě potřásají hlavou. Od hranic nikdy nic dobrého nepřijde! Čarodějnice na košťatech pro strach nezbedníků, vojáci z manévrů na zlost sedlákům, postrašné pověsti o chystané válce, jaké dosud nebylo. Kdo by nedbal hranic? Snad jen ptáci, oblaka a vítr.

 I Josef Simon se jich bojí. Ačkoliv nevěří tlachům ani proroctvím. Ačkoliv by pokládal za smrtelný hřích, kdyby se mu jednou zachtělo rozumět politice a napodobit nad rozloženými novinami směšná gesta svých hostů, bušících ohnivě do stolu. V životě nenabyl mnoho vzdělání, ale zato hodně zkušeností — a ví, že pro čáry, ploty, mezníky, ohraničující větší nebo menší pruh půdy, padne více ran než pro zhrzené lásky a semele se více krvavých řeží než pro ohroženou čest a svobodu.

 Ach ano, byl až příliš zkušený! Narodil se v tomhle stavení, do něhož nepřetržitě zapadala ozvěna živých dějin celého kraje. Zde se lidé zpovídali, kleli, hašteřili, pomlouvali, přeli, vyhlašovali válku, sesazovali císaře, slavili mír, sem vstupovala bída, nenávist, neštěstí a opět slavnosti lásky. Měl pokornou moudrost hostitelovu. A věčný úsměv kolem úst. Zastav slunce, zhasni hvězdy, rozumíš-li koloběhu světa a držíš-li pravdu za pačesy!

 „Na čí jsi straně, Simone?“

 „To nemohu hned rozhodnout. Nechte mi trochu času, tak pět deset let!“

 „Hrom do chlapa! Je studený jako psí čumák a tak hloupý, že ani neví, proč je na světě!“

 „A víš snad ty sám o sobě, proč?“

 „Ech, dej pokoj, zase uhýbáš! Neumíš si s ničím poradit, ale také dost možná, že jsi pokrytec. Starostou tě nezvolíme!“

 Pro některé vlastnosti se mu podivovali. Každý čtvrtek večer chodili k němu z široka daleka žebráci. Dostávali polévku, brambory, rýži, někdy dokonce i maso. Seděli na prahu, na schodech, ve výčepu, div jsi o ně nezakopl. „Pěkná ozdoba!“ stěžovali si hosté.

 Běda, přišel-li však k Stříbrnému holubu žebrák v jiný den či v jinou hodinu! Byl Simonem vyhozen dříve, než mohl otevřít ústa. A jak vyhozen! S nepříčetnou zuřivostí, hrozbami a nadávkami, z jakých naskakovala husí kůže. Svědci takových bouří zkoprněli úžasem, neboť Simon býval jinak chladný a klidný, dokonce i tehdy, když hájil pěstmi pořádek svého domu. Zřídkakdy se to přihodilo, ale byl-li přece jen nucen popadnout židli a rozpřáhnout se s ní, zkrotl okamžitě i nejtroufalejší výtržník. Měl obrovskou sílu, kterou by nikdo nehledal v tom nevelkém, poněkud sehnutém chlapíkovi a které si snad ani sám nebyl dobře vědom. Rváči znali Simona: jednomu dupl na nohu a rozšlápl mu kost i prsty jako sirky, rovnou nešťastníka odvezli do nemocnice; druhému zlomil ruku, když ho poněkud neopatrně vyváděl z lokálu, a třetímu, urostlému růžolícímu krasavci s temným, divokým zrakem, vyrazil tři zuby, jak se trochu ukvapeným gestem pokoušel uchlácholit mladíkův opojený temperament.

 Sám o tom nikdy nehovořil, a kdo ho neznal dobře a dlouho, byl by ho mohl snadno pokládat za zbabělce.

 V jeho hospodě se nesměla objevit muzika s tanečníky, nenáviděl mumraje a nestál o mimořádný zisk. Hosty obsluhoval sám, na výpomoc si nikdy nepřibral číšníka a jenom ve vzácných případech ho v lokále zastupovala žena.

 Nebylo mu skutečně dáno to, čemu se říká světový názor. Nesměl — a ani také nedokázal — překlenout rozpory všech úvah, jež mu od dětství na této burze myšlenek, přesvědčení a nápadů bzučely kolem uší. Byl ideálním hospodským: nevěřil nikomu a přikyvoval všem. Stranil jen jedinému právu, právu pohostinství; měl je v krvi. A za ně se dovedl postavit třeba proti celému Zbečnovu.

 Jednou před mnoha a mnoha lety vytloukli mu všechna okna, protože skrýval u Stříbrného holuba žida, o němž šla krajem jedna řeč, že zabil pannu a její křesťanskou krví zadělal prokleté macesy. Jak jsem řekl, Simon nevěřil tlachům a pověstem, neměl sice také důvodu, proč věřit židovi, ale na smrt vyděšený člověk býval jeho přespolním hostem. A to rozhodlo. Postavil se před práh, široce se rozkročil, povytáhl ruce z rukávů a zasyčel: „Je to můj host! Máte-li zálusk, pojďte si pro něho!“

 Za takové situace zálusk ztratili a spokojili se jen rozbitými okny a měsíčním bojkotem Stříbrného holuba. Simon zvedl z podlahy tři nejtěžší kameny, ukryl je do kufru a ještě po letech se tajně na ně chodil dívat.

 Oženil se pozdě, když mu bylo třiačtyřicet let. Krátce po smrti svého otce, jenž by byl málem přivedl hospodu na mizinu, protože příliš mnoho naléval na křídu. Vzal si nejstarší z tří dcer zámožného sedláka z blízké vsi a spokojil se věnem šesti tisíc zlatých. Sňatek zprostředkovali jeho příbuzní. Žena přišla k němu rovnou z kláštera. Čtyři roky si v něm pobyla a naučila se tam lecčemu, před čím měl Simon chladný respekt. I cizím řečem. Byla o celých dvaadvacet roků mladší, slaboučká, pobledlá a často plakala. Její slzy ho dojímaly, leč nepátral po příčině. Bál se, že by ji tak jako tak nemohl odvrátit. Byl k ní laskavý, pozorný, peněz jí dával, co mohl nejvíce, a sám ji posílal k švadleně.

 Asi po roce manželství našel náhodou její deník. Se zájmem si jej prohlížel, podivuje se, jakými hloupostmi se mohou ženy zaměstnávat. Pojednou se zarazil, přečetl dvakrát jednu větu a pak prohlížel se vzrůstajícím vzrušením stránku po stránce.

 Dověděl se o své ženě, že je nešťastná, a o sobě, že je obhroublý, omezený dobrák, za něhož se provdala na nátlak rodičů. A ještě se dočetl, že tam naproti v zahraničních horách zanechala svou první a poslední lásku, jakéhosi plavovlasého, modrookého učitele, jenž dokázal i do kláštera vpašovat milostná psaníčka a jenž se po jejím sňatku navždy od ní odvrátil.

 Několik týdnů chodil zamyšleně po stavení a vyhýbal se všem pohledům. Bezmocná lítost, jaké už dávno odvykl, úžila mu dech. Slovem se jí o ničem nezmínil. Čekal. A za tři měsíce znovu si vzal její deník a četl, co v něm přibylo. Bylo to již méně zajímavé než minule. Poznámky se obíraly více přítomností než minulostí, mizelo z nich zoufalé zanícení a nastupovala šedivá střízlivost. Po dalším půlroce deník se definitivně končil. Jako většina deníků: běžnými všednostmi. Bolest přebolela, minulost odumřela, čas zacelil všechny trhliny. Simon si oddechl. Když se mu po několika letech zdálo, že se žena už nepamatuje na své zápisky, vyhrabal deník zespoda její truhly a uložil jej do kufru k oněm třem památným kamenům.

 Nikdy ji nepodváděl, zřídka mezi nimi došlo k rozporům, měl ji rád, jako by býval měl rád kteroukoli jinou ženu, jen trochu snesitelnou. Uvykla mu, snad k němu později i trochu přilnula. Pod jejich střechou se scházelo městečko. Simon se dovídal o jeho osudech a usmíval se. Byl nad nimi, ať se ho dotýkaly nebo ne. Měl mladou ženu, vyhrál ji, vydobyl si ji, protože vsadil na svou vítěznou kartu, na kartu času. A měl dvě děti. Elišku a Kamila. Eliška jednou dostane slušné věno (nebude ji však nutit k žádnému sňatku, jako nutili její matku) a Kamil bude studovat (myslil na zdejšího lékaře a advokáta). Měl své žebrácké čtvrtky, byl soucitný i shovívavý, nikdo nic špatného o něm nevěděl. Smířil se dokonce s vědomím, že hospoda U Stříbrného holuba přijde jednou do cizích rukou, nikomu to nevyčítal, nebyl nešťasten, ale ani šťasten. Ostatně, co chtít od života víc, nevěří-li člověk lidem ani v lidi?

 

 Příběhy kolem zbečnovského žháře se začínají v době, kdy Elišce bylo sedmnáct let a Kamilovi patnáct. Kolikrát se do té chvíle proměnil svět a Zbečnov a hospoda U Stříbrného holuba v očích chlapce, jenž dychtivě hledal dobrodružství života, přehlížená jeho otcem! Kdykoliv se po delším čase ohlédl za sebe, spatřil minulost k nepoznání změněnou. Ne bohatší, ne delší, jen jinou než naposledy: rozpadala se, jak ji měsíce a roky ohlodávaly, rozpadala se v duhové barvy zapomínání.

 Nejdříve viděl jen světlo a stín pohádek bez hrdinů. Úzkost, strach, radost, hlad, sytost, nezemské světlo, neskutečné zášeří byly jejich dějem. Později se toho zmocňuje první proměna; jistě vám je známá, nebo aspoň povědomá! Otec byl nezranitelným rytířem, matka dobrou kouzelnicí, sestra zlým skřítkem, čtvrteční žebráci bandou zlotřilců. Sedával se služkami v kuchyni na dlouhé lavici u kamen.

 „Tam, vidíš, tam hned k tomu stolu přisedl. Venku se čerti ženili, vítr div střechu neodnesl, hrom burácel, blesk honil blesk a na zem padaly kroupy větší než tvé pěstičky. Měl červené vousy až na zem a divé oči. A co myslíš, holenku, že položil před sebe? Pokřižuj se — než to řeknu! Rakev! Černou rakev — jako že stojím před tebou!“

 Nová proměna: Chodí S matkou po dlouhých procházkách, lesem, po kopcích za stády koz, kolem rybníka, jeho rákosových zákoutí, větrné stezky odkrývá a poslouchá podivínské řeči, jaké se dětem nevyprávějí:

 „Tenkrát ještě k nám dojížděli moji rodiče, sestry a bratr. Tvůj dědeček, babička, strýc, pamatuješ se na něho? Cukroví ti vozil — nevzpomínáš si? Na saních přijížděl, na saních s běloušem, jako vítr se přihnal, rolničky zvonily, bič svištěl, prásk, prásk, sněhuláka na dvoře postavil... Dědeček byl takhle maličký, krátkou dýmku nosil, plival kolem sebe jako cikán, houpacího koně jsi od něho dostal...“

 Zapadající slunce svítí jinak než dosud, jasněji, vítr si brouká cosi veselého do letu, žáby dnes tišeji kuňkají žalm rybníka, mech je posázen zlatými šištičkami, ach, je to krásná, nová, zvláštní pohádka, co říká matka.

 „Jednoho dne jim však tatínek řekl: ‚Nechci, abyste sem dojížděli tak často, mám málo peněz, nejste moji příbuzní, nemám vás rád.‘ No, rozhněvali se na něho, jak by ne, odjeli a už se sem nikdy nevrátí. Nechali mě tu samotnou... Jdi, hlupáčku, proč bys plakal? Na mne a na tebe se nezlobí, jednou se za nimi spolu rozjedeme!“

 A zase proměna: Škola! Kamarádi, bitvy, rozbité čelo, rozedrané kalhoty. Stříbrný holub bude tvrzí, až kolem potáhnou vojska. Deset strojních pušek rachotí z oken nad zlatým nápisem. Matka ustupuje do pozadí, nač si jen o ní vzpomenout? Opouští na týden domov, vrací se v černých šatech, dlouho stůně, lékař chodí do stavení. V lokále se toho času strhne bitka, služky ustrašeně spínají ruce, vzlykají: „Hospodář je zabije!“ Okna se sypou, slyšíš, jak tam vedle stoly převracejí? Pak hluk a křik slábne. Konečně úplné ticho. Otec vstupuje, usmívá se jako vždy. „Už je po všem!“ Otírá o sebe dlaně, protahuje se. „Hodně jich bude mít dnes špatnou noc! Jděte to tam uklidit! Snad se ještě nebojíte?“

 Otcova sláva je větší než všech králů světa.

 „Víš ty, Vašku, kolik raubířů zamáčkl tatínek jako červy, když se k nám včera v noci vloupali?“

 Co jen tehdy dělala sestra? Na ni má vůbec nejméně vzpomínek. Zdá se... ano, ano, utekla z domu. Celý den ji sháněli. Na sáňkách ji potom přivezli polozmrzlou. Veliký pokřik se strhl, na dvoře tak příšerně štěkal pes a kdosi nad chlapcovým ložem řekl, že už je blízko k půlnoci. Dobrotivý bože, co se to vlastně stalo Elišce?

 Proměna stíhá proměnu. Svět je pln hrdinů. Nádherných hrdinů. V uniformách, s kapitánskými čapkami na hlavách, s kulovnicemi na ramenou, s dalekohledem na očích, s nestvůrnými přístroji v rukou, se zbojnickými pery za klobouky. V té chvíli Robinson ustrnul v úžasu, vida stopu bosé nohy v pobřežním písku, D'Artagnan se octl po čertech v pěkné bryndě se svými soudruhy a Alan Breck srazil svým mečem více whigamorských hlav, než měla celá posádka pirátské lodi prstů u nohou.

 Není života mimo veliké činy, je třeba být rovněž hrdinou! Námořním důstojníkem, vynálezcem, konstruktérem vzducholodí. A abys jimi jednou mohl být, musíš studovat. Denně vstává ráno o šesté hodině, pospíchá k nádraží, odjíždí lokálkou do okresního města do gymnázia a vrací se až večer. Ví už mnohem více než jeho rodiče, čte latinské věty, mluví o vzdálenostech mezi Sluncem a hvězdami, zná nejvyšší hory světa a nosí dlouhé kalhoty. Země se zdá stále širší a širší, spád dnů stále prudší...

 Ale zastavme se již ve svém vysokém, divokém letu, při němž rychleji než jiskry hasnou okamžiky a jejich tajemství. Zastavme se již, neboť Kamilu Simonovi je patnáct let a ocitá se na prahu událostí, jaké věru stojí za vyslechnutí.

 „Co slyšíš?" ptají se dychtivě děti malého zvědavce, jenž s rozechvěním přikládá ucho k telegrafnímu sloupu, aby zachytil ozvěnu neviditelných dějů a hovor světa.

 „Nic, jen hukot! Počkejte... tiše, pst, pst, teď přece něco!“ 

 

 Už delší dobu chce být sám. Je roztržitý, nevrlý, straní se přátel, bloudí se svěšenou hlavou známými místy rodného kraje, chvílemi se zastavuje, zvedá oči od země a plaše se rozhlíží po obzorech, větru a oblacích. Obzory, vítr, oblaka! S nimi se bratříčkuje jen ten, kdo je opuštěn, zklamán nebo nepochopen. Kamilovi se zdá, že ho stihla všechna tato neštěstí. Nerozumí dobře svým smutkům, ví bezpečně jen tolik, že si zvolil falešnou cestu k výpravě za odvážnými představami. Co s nimi má společného studená, šedivá a tíživá škola, každým dnem protivnější? Vždyť už dávno není dobrým žákem, div teď nepropadá a učitelé mu neustále vyhrožují ztroskotáním v budoucím životě. Časem slevil téměř vše ze svých bývalých plánů. Chtěl by mít jen pokoj, klid, chtěl by se zbavit strachu před zkouškami a chtěl by nabýt aspoň špetky dřívější víry ve své vlastnosti příštího hrdiny. Doma závidí služkám, žebrákům, říká si, že by s nimi hned měnil, a jejich svět se mu zdá pojednou krásný i bez krkolomných dobrodružství.

 Nikdo netuší, co mu táhne hlavou, a ani on sám neví si rady se zmatenými myšlenkami. Mluví o škole, vysmívá se učitelům, někdy přivádí kamarády k Stříbrnému holubu, s pitvornými úšklebky si šeptají o děvčatech. Není to však to, co má na srdci. Jen jednou mimovolně řekl Rudolfu Hamzovi, svému spolužáku, synu zbečnovského lékaře, nejchytřejšímu chlapci z celé třídy, že přijde doba, kdy se o Kamilu Simonovi bude mnoho hovořit, protože mu je souzeno, aby stál proti většině. Tehdy se Rudolf vážně a dlouze zadíval Kamilovi do očí, pak se útrpně usmál a řekl, že podobně smýšlí většina chlapců jeho věku. Kamil se zastyděl a již se nikdy nikomu nezpovídal ze svých tajných snů. Miloval Rudolfa pro jeho opovržení k učitelům a pro jeho vznešené samotářství, bezděky ho napodoboval v řeči i gestech, obdivoval se jeho podivným nápadům a proroctvím, jež vábila i mrazila jako staré balady.

 Lidstvo prý stojí před velikými převraty. Existují prý takové a takové tajné organizace mladých lidí, sbratřených na život a na smrt, a ti losují o tom, kdo z nich vyhodí do povětří katedrálu a kdo zastřelí krále. Na koho padne los, provede svůj úkol se slepou poslušností. Jen takoví lidé změní prý od základu svět; nebude potom hranic, ani válek, ani bídy.

 „Chtěl bys, Rudolfe, jednou vstoupit do jejich organizace?“ 

 „Nevím, snad!“

 „A kdyby tě dopadli?“

 „Ach, jdi už k čertu se svými dětinskými otázkami!“

 Kamil je hluboce zamyšlen. Prapodivné věci se zřejmě dějí na světě a v lidech. I v nejbližším okolí, dokonce pod střechou Stříbrného holuba. Přesvědčil se o tom, když se Eliška vrátila nadobro domů z kláštera, v němž kdysi bývala její matka. Tři roky ji v něm věznili; vracívala se domů jen na prázdniny a velké svátky. Teď ji Kamil sotva poznává. Je tolik podobná oněm dívkám, jež ho každým svým hnutím naplňují nepochopitelným zármutkem. Ostýchá se jí, není mu příjemné dívat se jí do očí. Všichni se smějí, když se při shledání zdráhá sestru políbit. Eliška je málomluvná, zdá se, jako by nepřetržitě poslouchala hlas, který jen ona sama slyší. Již dva měsíce je doma, a dosud spolu vyměnili jen několik málo slov. Ostatně ani dříve se jeden o druhého nestaral. Bůhví proč ji jednoho večera vyzval: „Pojď, projdeme se trochu.“

 Významná chvíle! Eliška jde zvolna napřed. Má dlouhé, světlé šaty, vítr z nich odnáší levandulovou vůni. — Kdybych nebyl jejím bratrem a kdybych byl starší, než jsem, myslil bych si, že je hezká? — uvažuje Kamil. Jdou už půl hodiny a pořád mlčí.

 „Prý jsi ztratila v klášteře prsten po babičce?“

 „Ano, ale nakonec jsme jej přece jen našly.“

 Ticho. Proč se jí na to ptal? Matka o tom několikrát mluvila, ví přece dobře, že jej našly. Modlily prý se k svatému Antonínovi, jak je to směšné!

 Eliška se náhle zastavuje a obrací se ke Kamilovi. Pohlíží přes jeho rameno kamsi daleko za údolí, na temně modré pruské kopce s prvními světélky. A hovoří. Nikdy by neřekl, že je to její hlas.

 „Byla ti tam taková krásná schovanka, Dora se jmenovala.“

 Krátce, nevesele se zasmála.

 „To děvče jako by bylo ďáblem posedlé. Bály jsme se jí trochu. Vždycky v noci se přikradla k mé posteli, posadila se na pelest a oči se jí ve tmě rozsvítily jako kočce. Šeptala mi: ‚Nemysli si, že věřím v Boha, v nic nevěřím, dočista v nic!‘ Představ si úplnou tmu, ze které svítí jen Dořiny oči a věčné světélko na krucifixu... Ještě teď si spolu dopisujeme. Ale — co! Nevím vlastně, proč ti to povídám!“

 Kamil ani nedutá. Připadá mu, že zaslechl onen tajemný hlas, který dosud vnímala jen Eliška. Pokradmo si ji prohlíží; vidí docela cizí plavovlasou dívku, zahleděnou do zčernalých dálek. Jde čirou náhodou vedle něho, úzké rty má přemýšlivě sevřeny a ztuhlé paže křečovitě zkříženy na zádech. Je patrně opravdu krásná! Kdo mu jen říkal, že se cukrář Bílek do ní na smrt zamiloval? Pěkné jméno — Severin Bílek! Ale u všech všudy, co na tom záleží? Co mu je po jejím klášteře? Raději bude myslit na to, že za tři dny rozdají v gymnáziu vysvědčení a že ho pak čekají dva měsíce prázdnin. Ne, za nic na světě ji nevybídne, aby pokračovala, nezajímají ho její... Bože, co se to tehdy jenom přihodilo, jak na dvoře tak dlouze vyl pes? Ano, krátce před půlnocí to bylo!

 „Ty jsi jednou utekla z domu, ne?“

 Zarazila se uprostřed kroku, jako by jej odvažovala. Předešel ji a cítil, že se mu upřeně dívá na záda. Odpověděla lhostejně a vyhýbavě: „Tomu už je mnoho let!“

 „Ale pamatuji se na to. Proč jsi utekla?“

 Pořád ještě jde za ním, zřejmě ho nechce dohonit. Cože? Prudce se obrátil, když pronesla s úmyslnou ledabylostí těch několik ohavných slov: „To bylo kvůli ní. Byla odjakživa špatná!“

 Teď oba stojí tváří v tvář. Už jí nevidí do očí, tma je příliš hustá, ale jeho pohled se nicméně zarývá do čehosi právě tak živého a zároveň mlčenlivého, právě tak naléhavého, a přece zakřiknutého, jako je její zrak.

 „O kom to mluvíš?“

 Odpovídá zrychleně, téměř zlostně, jakoby na samozřejmost:

 „O naší matce, o kom jiném?“

 Ještě dříve, než promluvila, vytušil v náhlé a prudké stísněnosti, koho míní. Před očima se mu dělaly mžitky a jazyk dřevěněl. Automatický protest (pane na nebi, takhle přece není dovoleno mluvit o matce!) potlačila hned v zárodku nesmírná, hříšná a lačná zvědavost. Jako na povel oba zároveň usedají na mez. Levandulová vůně jejích šatů je pronikavější než prve.

 „Proč myslíš, že je špatná?“

 Není to opět jedna z těch dětinských otázek, pro jaké ho odbývá Rudolf? Zeptal se jen tiše a nesměle a Eliška mu odpověděla rovněž nejistě a váhavě. Vzájemně se v duchu odhadovali, stojí-li jeden druhému za pokus o dorozumění.

 „Nemám právě náladu mluvit o tom široce a dlouze. Rozhlížej se trochu kolem sebe a sám leccos objevíš. Jsi ovšem její miláček!“

 V tom, co vykládala dále, byl nade vši pochybnost opět onen cizí, záhadný hlas. Opakovala jej zvolna, slovo za slovem, jako ironickou nápověď:

 „Pročpak zavírá všechny pokoje, než vyjde třeba jen na krok ze stavení? Nevíš? Pročpak si za celý život nenašla jedinou přítelkyni? Co? Viděls už, že by k nám vkročila živá duše na návštěvu? Neviděl, viď? Patrně se lidé někoho z nás bojí, nemyslíš? Někoho, kdo má tuze černé svědomí, zamyká-li ve dne dveře na dva západy a nevěří-li ani vlastnímu muži, ani dceři, ba ani svému mazlíčkovi — o služkách vůbec nemluvíc. Bylo by to k smíchu, kdyby to také nebylo k breku! A že tatínek je slepý, o tom si už štěbetají vrabci na střeše. Ona ví (ta hrozná umíněnost, s jakou se Eliška vyhýbá slovu matka!), jak dobře znám její karty, ale naštěstí má ze mne odjakživa strach. Jen jednou se mě odvážila uhodit — tehdy jsem utekla z domu... Tak je to! Doufám, že už máš trochu rozumu a nepůjdeš rovnou odtud vyžvanit, co ti tady říkám!“

 Kamil je zvyklý přijímat i nejpodivuhodnější objevy bez protestu, snaží se je pouze zapojit do některého známého řádu nebo pravidla. Nyní však jsou jeho myšlenky nadlouho němé, omámené, bezradné. Matka skutečně zavírá na klíč všechny pokoje, že mu to nikdy nebylo nápadné! A návštěvy k nim také nedocházejí, svatá pravda! Leč Eliščino brutální odsouzení mu přece jen svírá prsa. V životě nic takového neprožil. Je šťasten, že vše řekla Eliška potmě, že při tom na sebe téměř neviděli. Co s tím? Čeho se zachytit? Po nekonečné, trapně prázdné pomlčce řekl silně stísněným tónem:

 „Rudolf — znáš Rudolfa Hamzu? — ten tvrdí, že se člověk nemá ohlížet na rodiče, chce-li ve světě něco opravdu vykonat.“

 Hm, to je, jak se zdá, cosi naprosto jiného, nepatří to sem... Podivná věc: matka je tedy... Slyší její sípavý křik, co se včera stalo? Vyhnala žebráky z kuchyně, zatímco otec byl mimo dům. Ten hlas! Skutečně, nepěkný hlas! Přitiskl se bezděky ke zdi, sotva jej zaslechl. A znal jej přece odedávna. Z hádek se služkami. Proč se dosud nad ním nezamyslil? Jednou — brrr! — to je příliš ošklivá vzpomínka!

 Hledí na Zbečnov, pokropený drobnými, bázlivými světly. Dokresluje si zadumaně sotva znatelné obrysy známých stavení. Škola, kostel, mlýn, Stříbrný holub. Tatínek je tedy slepý a... a Eliška prve vypadala jako dočista neznámá dívka... Budou prázdniny, to je hlavní! Ale... například žebráci. Proč chodí právě ve čtvrtek? Jeden z nich, bláznivý Karel, kdysi před mnoha lety zabíjel lidi, zuřil, býval v ústavu, v kleci, šest silných chlapů mělo co dělat, aby mu navlékli kazajku — a teď je krotší než beránek. Pročpak se asi zbláznil? Nebo jednonohý Ivan! Včera byl také u Stříbrného holuba; jak naň kdysi s kluky pokřikoval? Ví ještě někdo druhý, kdy a kde ztratil nohu? A není to všechno dohromady téměř ničemně záhadné? Promluví o tom co nejdříve s Rudolfem… Zdalipak — prazvláštní myšlenka! — dovedl by Kamil plakat, kdyby mu náhle zemřela matka? Nebo otec? Nebo Eliška? Sotva! Nemá je rád? Maminku naprosto jistě. Bylo by však třeba jít hned za rakví, spousta lidí by na něho civěla. Ne, čestné slovo, za nic na světě se nedovtípí, co je třeba si myslit, má-li člověk špatnou matku. Zavírá pokoje a bojí se Elišky! Hned zítra si Kamil pohovoří s Rudolfem: nezdá se ti, že všechno, všecičko kolem nás je jedno jediné tajemství? Tam dole, docela dole u potoka stojí barák. Také sis ho nikdy nevšiml? Odkdy tam stojí? Kdo v něm bydlí? Nevíš — a třeba, Rudolfe, jednou právě tam...

 Zadumaný Kamil zapomněl na sestru, vstal, vytáhl z kapsy kus ohořelé cigarety, sirky a rozškrtl.

 „Ty kouříš?“

 „No, někdy, ale jen docela málo. Nemusíš to hned doma hlásit!“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA DRUHÁ

 

 Z většiny silných dojmů a pevných předsevzetí se člověk vyspí: Kamil se nesvěřil Rudolfovi s Eliščinými podivnými řečmi ani se svými dojmy z noční procházky, na níž se mu zdál celý svět naplněn zašifrovanými a nerozluštitelnými zjevy, neboť hned nazítří se mu v hlavě rozjasnilo. Viděl zase lidi kolem sebe v střízlivém dřívějším světle,  jež rychle pohltilo zájem o jejich skryté vlastnosti. Otec chodil sem tam z lokálu do kuchyně, večer polohlasně počítal tržbu a měl starost jen o to, bude-li v neděli pršet. Matka jako jindy usedala poslední k prostřenému stolu, zkoumavě si prohlížela Kamila, vyptávala se, myl-li si před jídlem ruce, napomínala ho, aby si zakryl ústa, když kašle, a na všechny žádosti domácích lidí odpovídala větami začínajícími spolehlivě slovy „Počkejte přece!“ Eliška obstarávala nákupy, pomáhala vařit, čtla jakýsi tlustý román, vyšívala podušku a psala kamarádkám předlouhé dopisy.

 Ne, Kamil by byl blázen, kdyby se pletl do jejího poměru k matce. Vždyť se sestra — budiž jí za to chvála — také nestará o jeho zakázané cigarety. Koneckonců není vyloučeno, že vše, co řekla, chtěla říci jinak, nebo že on sám slyšel cosi jiného, než bylo ve skutečnosti řečeno. Stává se to občas, mohl by uvést nejméně pět příkladů. A není-li nám víc než patnáct let, stojí věru konec školního roku za to, abychom mávli rukou i nad vážnějšími vztahy, než jsou vztahy rodinné.

 Ale jaká pomoc! Ani při nejpoctivějším úmyslu a vůli nebylo mu dopřáno zapomenout na noční rozhovor se sestrou a na to, co jej provázelo. Jednou uprostřed oběda, kterého se zúčastnil také otec, poněvadž lokál byl právě prázdný, řekla Eliška:

 „Dnes mi psala Dora — je to přítelkyně z kláštera —, že by se chtěla ke mně podívat asi na čtrnáct dní. Mohu ji pozvat?“

 Otázka platila patrně oběma rodičům, protože se Eliška při ní dívala do talíře. Otec hned přikývl, na jazyku měl ještě jakousi poznámku, ale matka ho předešla.

 „Abych řekla pravdu — nehodí se mi to!“

 Eliška bojovně zvedla hlavu a svraštila čelo.

 „Protože dáme teď vymalovat celý byt a bude všude nepořádek!“

 „No, to by snad mohlo počkat,“ ozval se trochu překvapeně otec.

 „A potom vůbec nestojím o to, aby nám cizí člověk nakukoval do domácnosti. Jsou z toho jen klepy a nepříjemnosti. Kdyby šlo o dva nebo tři dny, neříkala bych nic!“

 V tom okamžiku byl na Elišku hrozný pohled. Odstrčila talíř, vstala skoro výhružně, ruce se jí třásly, tváře zbledly a zkřivená ústa nepronášela slova, nýbrž je kousala: „Nebylo by naprosto třeba, aby ses uskrovňovala, pokoje by sis dále mohla zamykat na klíč!“

 Matce se zakalily oči, ale nikoli slzami. Vší silou zarývala nehty do stolu a hlas jí přeskočil v známý sípavý křik:

 „Mlč, huso hloupá!“

 Otec zakročil, leč neslavně. Rozpačitě, užasle, zaraženě.

 „Zbláznily jste se? Přestaňte! Co je to? Pro hloupost snad nebudeme... Když je to slušné děvče, ať přijede. Eliška má už sama tolik rozumu, aby věděla, koho k nám zve, a... a malíři přijdou později.“

 Rozhlédl se. Eliška stála u okna a cukala zády v tlumeném vzlykotu. Matka jedla s divokou rychlostí, oči se jí dosud tak vlhce leskly. Kamil hleděl upřeně k zemi, špulil rty, jako by chtěl hvízdat. Simonovi přestalo chutnat. Bylo zřejmě třeba ještě cosi dodat.

 „No... ano! Jděte se někdo podívat do lokálu!“

 Matka odešla a prudce za sebou bouchla dveřmi. Odešla pomalu, hrdě, uraženě. Ublížil jí? Ach, ovšem! Měl především okřiknout dceru a napomenout ji. Na to zapomněl.

 „Eliško, tak jako dnes už nikdy nesmíš s matkou mluvit!“

 Obrátila se. Slzy jí zatím uschly. Sedla si zase ke stolu, ale talíř štítivě odstrčila.

 „Vždyť mně to je jedno!“

 „Co ti je jedno?“

 S plačtivým, rezignujícím smíchem:

 „Všechno, dočista všechno, také to její zamykání pokojů!“

 „Jaké za...? Tak! No, není ti přece dvanáct let! Co? Co jsi řekla?“

 „Nic!“ 

 Simonovi stékal po čele pramének potu. Pořádek jeho domu ohrožoval neviditelný výtržník. A Simon, který se dosud nikoho nezalekl, zbaběle teď před ním utekl z kuchyně. Na prahu, nejsa si jist, zda ho vůbec kdo poslouchá, zamumlal ještě, jakoby na vysvětlenou: „Vlastně jste mi zkazily oběd!“

 U stolu zbyli nyní sami — Eliška a Kamil. Nevěděl si rady s rukama; zastrčil je do kapsy. Ostatně nebyly příliš čisté, zvláště ne za nehty. Mlčet mu připadalo hloupé a mluvit ještě hloupější. Litoval matku i Elišku, ale matku více. V jejím hněvu byla zvláštní bezmocnost a otci naprosto neslušely rozpaky. Teď, když bouře minula, mrzelo ho, že do ní nezasáhl.

 „Myslím, že to všechno...“

 Nevěděl dále a hněval se na sebe, že promluvil.

 „Na tom zhola nic nezáleží, co ty si myslíš!“

 Pocítil vztek, nejraději by Elišku udeřil. Jak ho jen mohlo napadnout, že je hezká? Ošklivější je než čarodějnice! Ne, nebyly to prve slzy v matčiných očích, bylo to cosi bolestnějšího, snad nemoc.

 „Měla by ses stydět!“

 „Nech si své rady, možná, že je jednou budeš potřebovat!“ 

 Sklízela ze stolu. Kamil byl hluboce uražen, ale nezmohl se k odvetě. Protiva protivná! Jakživ s ní nepromluví! Povykuje pro jakousi bláznivou holku, která klábosí v noci nesmysly pod krucifixem! Co je komu po tom, že matka zavírá pokoje? Eliška je sama špatná! Drzá a hrubá, on na otcově místě by s ní jinak zatočil! Zarazil se: co je vlastně s těmi pokoji?

 Tatáž otázka mučila v té chvíli Simona. Jako by mu někdo učaroval: vzpomíná si na spoustu narážek, jimž dříve nevěnoval pozornost, na různá podivínství své ženy, na dlouhé, mlčenlivé napětí mezi matkou a dcerou, nad nímž až do dneška zavíral oči. Nesnesl ve stavení výtržníky, ale ještě méně snášel problémy. Proč zamyká pokoje? Nezáleží na tom, jistě že ne, ale... Co v nich ukrývá? A před kým?

 Asi za hodinu spatřil ženu oknem, jak zvolna, zamyšleně kráčí vzhůru po svahu; sama jako vždy, nevšímavá k okolí, poněkud již nachýlena pod starostmi, po kterých Simona ani ve snu ještě nenapadlo pátrat. Hle, její obvyklá procházka. Děti, jež potkává, ji nezdraví, ani ty nejzdvořilejší a nejvychovanější. Patrně jim to nikdo nepřikázal. Živá duše se s ní nezastaví, jen sem tam mimojdoucí chasník nadzvedne čapku a některá ze známých žen jí pokyne hlavou.

 Nad tím vším se dnes Simon poprvé zamyslil. Hleděl upřeně za ní, pokud mu nezmizela z očí, pak se odvrátil od okna a řekl si, že udělá rázný konec. Rozhodnutí bylo sice pevné, ale pod slovem konec si nic nepředstavoval. Znaveně usedl ke stolu. Dva zedníci, kteří si odskočili od stavby k Stříbrnému holubu na pivo, udiveně k němu otočili hlavu. Sedícího Simona v lokále ještě neviděli. Náhodou se mu svezly oči na rukáv a na manžety. Byly umouněné a roztřepené. Vtom ho cosi záludného napadlo. Ach, nebyl opravdu ve „věcech vnitřních“ příliš statečný! Kolem se právě loudal Kamil. Hvízdal si a Simon se upamatoval (nebyla to příjemná vzpomínka), že Kamil div nehvízdal už při matčině roztržce s Eliškou.

 „Pojď sem! Kam jdeš?“

 „Za Rudolfem.“

 „Počkej, přineseš mi dříve shůry čistou košili, převléknu se!“

 „Chceš někam jít?“

 „Ne, nechci! Tak běž, proč na mne zevluješ?“

 „Maminka šla přece na procházku...“

 Tvářil se nechápavě: „No a...?“

 „Pokoj je zamčený!“

 Věděl to napřed, ale když to uslyšel, rozzuřil se, jako by sem (dnes, v sobotu) vkročil žebrák.

 „Zamčený! Zase zamčený!! Jdi hned za matkou, ať pošle klíč! Nebo ne! Půjdeš rovnou k zámečníkovi. Ať sem okamžitě přijde a otevře dveře!“

 Nyní bylo Kamilovi matky dvojnásob líto. Patrně by se otcovu rozkazu vzepřel, kdyby ho současně nebyla posedla vzrušující otázka: neskrývá matka v těch pokojích nějaké úžasné tajemství? Ještě nebyl tak stár, aby vylučoval ze života svých rodičů jakákoliv překvapení, ještě byl příliš živý onen přidušený šepot, jenž mu před lety o nich brutálně prozradil největší záhadu. Šel k zámečníkovi.

 Když se s ním vrátil do stavení, zpozoroval na otci, že za zamčenými dveřmi rovněž očekává jakýsi zázračný objev. Nebylo o tom pochyby už proto, že lhal: „Ztratili jsme celý svazek klíčů (Jaká nepravděpodobná vytáčka!). Snad je ještě najdeme. Zatím otevřte tenhle pokoj!“

 Kamilovi bušilo srdce. Co se teď tady pod otcovou patronancí děje, není jistě v pořádku! Zámečník se asi půl minuty vrtal paklíčem v zámku, pak stiskl kliku, pootevřel dveře, narovnal se, pozdravil a odešel.

 Otec vstoupil první. Zarazil se hned na prahu. Kamil se třásl netrpělivostí, leč otec se dlouho nehýbal z místa.

 „Co se stalo?“

 Simon sebou škubl a vzpamatoval se. Zprvu Kamila vůbec nevnímal, a nyní ho už nemohl vyhnat, nechtěl-li se zdát ještě podezřelejším.

 „Nic! Copak jsi Čekal, prosím tě?“

 Skutečně se nic nestalo. Totiž — až na jednu maličkost. Zhola nepochopitelnou. Koberec, který matka dostala od rodičů k svatbě a který prý měl velikou cenu, býval vždy přikryt lacinými režnými potahy s červenými pruhy. Ty nyní zmizely. A bez nich působil pokoj nezvyklým dojmem, vznešenějším, bohatším, přívětivějším. Kam se poděly? Kamil je hledal a otec také, aniž si o tom slovo řekli.

 Konečně je Kamil objevil pečlivě složené pod skříněmi.

 „Tady jsou!“

 Starý Simon se nezeptal, o čem syn mluví. Ještě chvíli pátrali po všech koutech jako detektivové. Potom odešli. Na košili otec nadobro zapomněl. Nebyl ve své kůži. Měl dojem, že sedl komusi na lep. Tíživé napětí v celém domě nepolevovalo.

 Kamil šel za Rudolfem, potkal ho už na náměstí. Rozhodli se, že se půjdou vykoupat do rybníka. Rudolf prý odjede za tři neděle k strýcovi do Francie na venkov. Ovšemže se podívá také do Paříže a k moři. Německo zná celé a v rakouských Alpách byl dokonce čtyřikrát.

 „Ale nestojím o cizinu, jsem raději doma.“

 „Divím se ti, já zase bych hned odjel, kdybych měl kam!“

 „Proč? Tady přece můžeme dělat, co chceme, a na všechno se připravit.“

 „Na všechno, co přijde. Já na tvém místě bych se vyptával žebráků, kteří k vám ve čtvrtek chodí. Mnoho vidí a mnoho vyslechnou.“

 „Nač vlastně čekáš?“

 Zasmál se: „Na hrom, který uhodí do všech baráků!“

 Prodírali se rákosím a plašili racky. Vyhřívali se na slunci, pak závodili v plavání a potápění. Byli zde sami. Odkryli rákosníkovo hnízdo. Skákali střemhlav do vody a umlouvali si den, kdy se vypraví na raky.

 „Miluji rybníky a bažiny víc než moře.“

 „Já také, jsou tajemnější. Vyhledáváš rád tajemství, Rudolfe?“

 „Není žádných tajemství.“

 „Škoda že si nerozumíme.“

 „Třeba bychom se pak nesnesli.“

 Když se navečer vracel Kamil domů, byl stísněn. Všichni doma byli stísněni, i Eliška, ačkoliv dnes vyhrála velkou bitvu na celé čáře. Ačkoliv ví, že kvůli ní dal otec otevřít pokoj. Proč tolik nenávidí matku? A nenávidí ji opravdu? Matka se s ní nikdy nemazlila, nikdy k ní nebyla tak vlídná jako ke Kamilovi, od začátku mezi nimi zela teskná prázdnota. Ale byla to Zuzka, stará Zuzka, jež dvacet pět let sloužila u Stříbrného holuba a vloni náhle zemřela, kdo vlastně otrávil vztah dcery k matce. Mnoho pamatovala z dějin Stříbrného holuba, srostla s ním a snad byla zklamána příchodem nové paní, snad se jí zdálo, že je odstrčená a přehlížená, snad mívala vladařské sny a velikášské plány, kdopak ví? Ať tak či onak — zkazila Elišku, nasadila jí brouka do hlavy. Vždyť o tom neustále slyšíte, že mnoho z těch, kteří mají dar působivého slova a přesvědčivý, vědoucí pohled, kazí mladé pokolení. Říkávala: „Jo, holčičko, už nejsi jedináček!“ Nebo: „Nebylo vždycky takhle smutno u Stříbrného holuba. Tenkrát, kdybys byla na světě, divit by ses nestačila. Pak sem přišla tvá maminka, no, však dobře víš...“

 Malá školačka, bloudící s panenkou stezkami zpustlé zahrady a po hrbolatém dvorku, dokázala na dlouhé a dlouhé minuty opájet se závratí z nebeské modře a svádivým našeptáváním větru. Matka jí nestačila, její náruč téměř neznala, její úsměv se jí vyhýbal — a Zuzka se postarala, aby si to Eliška uvědomila. Odvrátila se od domova. Snila o cizích pokojích s hořícími krby, o cizích rodičích v krásných šatech, o cizích sourozencích, hravých sestrách a bohatýrských bratřích.

 Když jí bylo deset let, přistěhoval se do Zbečnova z dalekého města Prahy stavitel Kramář. S ženou a s dcerkou, do níž se Eliška zamilovala dříve, než ji spatřila. Protože přišla zdaleka, protože byla cizí. Později se seznámily, a když si poprvé pohlédly do očí, Eliška div neomdlela slastným rozčilením. Vymyslila si a vypravovala o tom doma, že je zvána ke Kramářovým, že pije s Jindřiškou čokoládu z pozlacených hrnečků, že paní Kramářová ji už dvakrát políbila jako vlastní dceru a že obě dívky učí vyšívat podušky s ohnivými ptáky.

 Jednou se však obě rodiny setkaly a poznaly na jakési zimní dobročinné slavnosti. Elišce hrozilo prozrazení a hanba. Uhodila ji toho dne matka? Ach ne, nebo aspoň sotva. Eliška utekla, to byl onen útěk, o jehož příčinách nechce dodnes nic vědět, ačkoli už dávno zmizela celá stavitelova rodina až kdesi v Uhrách. Ani nechce vědět, zda se tehdy rodiče dověděli, že nikdy nepila s Jindřiškou čokoládu z pozlacených hrnečků.

 Po letech vypravovala v klášteře divoké, tajemné a krásné Doře o svém domově. Upřený pohled dvou černých očí s malými ohníčky v závratných hloubkách ji fascinoval. Chtělo se jí plakat a cítit Dořinu konejšivou dlaň na své rozpálené tváři. Eliška byla tehdy sentimentálnější než písně o podzimním soumraku a stále zamilovaná do některé z jeptišek, jak se ostatně sluší na sotva šestnáctiletou chovanku kláštera. V těch dnech také tajně čtla vpašovaný román s podtitulem „strhující obraz ze života“.

 „Matka se o mne nestará, nevím, co jsem jí udělala, nikoho na světě nemám, nikomu na mně nezáleží!“

 Plaménky v Dořiných očích vzrůstaly. Její rty se sotva pohybovaly, když vyslovovaly neúprosný ortel: „Je tedy špatná, a tvůj otec patrně oslepl!“

 Eliška se skutečně rozplakala. Především z nesmírné lásky k dívce, jež dokázala bez bázně a bez ostychu vyslovit o matce to ukrutné slovo, rebelantské, neslýchané — „špatná!“. Do smrti jí ho nezapomene, stále si je bude opakovat pro jeho slastnou hrůzu, přízračně osvětlující úděl vyděděné dcery: tragický úděl, po němž bezděky prahla. Neboť nejen vědoucí lidé, nejen opojení z nebeské modři a z našeptávání větru, nýbrž i „strhující obrazy ze života“ kazí mladé pokolení.

 Dnes, jak se jí zdá, není už sentimentální ani rozcitlivělá. Vyvolala bouři. Do večera ji cítila v konečcích prstů. Tentokráte šlo do tuhého, přestala to být hra na tragický úděl. Revolta neplatila jen matce, nýbrž celé atmosféře domova, jeho neslýchaným řádům, které sem patrně matka vnesla a jimž se nikdo nevzepřel. Ještě čemusi platila: odporu tohoto prostředí k jakýmkoli změnám. Zde byly hned v začátcích pohřbeny všechny výhledy do budoucnosti jakousi schválnou, unuděnou netečností k lidem i k dějům, urážlivější než nepřetržité, neslušné zívání.

 Přijde například k Stříbrnému holubu nájemce pivovaru, aby projednal s otcem příští uzávěrku. Oči může nechat na Elišce. Ale otec ji hned posílá z výčepu pryč pod jakousi nesmyslnou záminkou. Je zvána do tanečních hodin. Nemůže však do nich docházet bez matky, jež se vymlouvá na šaty, na churavost i na to, že Eliška v sedmnácti letech ještě nic nezmeškala. Bojí se k sobě pozvat místní přítelkyně, protože neví, kam by je uvedla, kdyby se matka právě rozhodla jít na procházku. Jak by jim potom vysvětlila takové podivínství? Poněvadž nikoho nezve, není také k nikomu zvána. Stydí se za žebráky, za klášter, do něhož byla poslána místo do škol, za bratra, jímž se v žádném směru nelze pochlubit, za šaty od nejnešikovnější zbečnovské švadleny, za všechny řeči, které se jistě točí kolem rodiny Josefa Simona a které Elišku straší i ve snu.

 Nuže, vyvolala bouři a hned napoprvé zvítězila. Není jí však volněji, spíše naopak, má strach z následků svého vítězství. Matka jí nikdy neodpustí, že byl paklíčem otevřen pokoj. Větří v sobě i ve výrazu všech domácích lidí blízkost nové bouře. Se stále vzrůstajícím neklidem čeká na večeři, při níž opět zasedne naproti matce ke stolu. Odešla na zahradu, když ji viděla vracet se domů.

 Při jídle dlouho nebylo na matce nic nápadného. Vyptávala se Kamila, kde odpoledne byl, co dělal, a starostlivě poznamenala, že se jí dnešek zdál chladný na koupání. S Eliškou nikdo nepromluvil. Pospíchala s večeří, aby už už byla ze dveří. Ale znenadání se na ni matka obrátila. Chladně, klidně a lhostejně:

 „Řekni tatínkovi, že zítra ráno odjedu. Budu už spát, až se vrátí nahoru z lokálu, řekni mu to tedy za mne. Musím zase jednou vidět naše, aspoň babičku a strýce Karla. Ještě nevím, jak dlouho se u nich zdržím.“

 Elišku — nevěděla proč — ostře píchlo u srdce leknutím. Trvalo hezkou chvíli, než pochopila, že se sotva bojí matka jí, jak tehdy večer se vzpurnou hrdostí řekla Kamilovi, nýbrž daleko spíše ona sama matky.

 Odjede! To je tedy její msta. Co tomu řekne otec? Nedovede se bez ní obejít. Shání se po ní, je-li dvě hodiny mimo dům. Jak to zde bude vypadat, když...? Ale cožpak si to Eliška nepřála, cožpak není především matčina přítomnost vinna nesnesitelnou tíží, která tady na člověka padá? Vždyť jedna druhou nenávidí! Ačkoliv pouze jednou (jak si Eliška namlouvá) ji matka uhodila a ačkoliv není zřejmých dokladů pro jejich nenávist. Snad se z ní jen podezírají, snad je to jen strach a nejistota, co obě dělí... Lidé zlatí, tohle však nejsou myšlenky vítěze!

 Sotva Eliška odešla, vzala matka Kamila prudce za obě ruce a přitáhla si ho k sobě. Oči se jí zase vlhce leskly a Kamilovi bylo úzko. Vzrušeně zašeptala, jako by ji každou chvíli mohl kdosi přistihnout při zakázaných slovech:

 „Jak se to stalo?“

 „Já... já... tatínek mě poslal pro zámečníka. Chtěl čistou košili.“

 „A vzal si ji pak?“

 „Nevím... nevzal.“

 Odhrnula si z čela vlasy a v tom malátném pohybu byla nevýslovná lítost i vzdor. Odvrátila se od Kamila, několik okamžiků tupě zírala před sebe. Často tak hledívala, jako by spala s otevřenýma očima.

 „Maminko...“

 Kamilovi se roztřásl hlas:

 „...proč vždycky zamykáš všechny pokoje?“

 Nepohnula sebou. Zůstala dále pohřížena v bezživotnou strnulost — a přece slyšela. Odpovídala však z velikých dálek: „Je v nich můj nábytek, mé koberce a mé záclony, to jediné, co mi ještě patří. A nemám snad právo zamykat své věci, jdu-li z domu?“

 „Bojíš se, že by ti někdo zablátil koberce?“

 Pomalu se zase k němu obrátila. Nikdy nepochopil, byl-li to výsměch nebo co: „Ty povlaky jste tedy vyčenichali! Ano, ovšem! O koberce se bojím, teď už jen a jen o koberce, o copak jiného, to se ví, že o koberce! A nevyptávej se mne už na nic, prosím tě!“

 Poslední matčina slova slyšela také služka, jež právě vstoupila z chodby do kuchyně a pátravě k nim vzhlédla. Kamil si vzpomněl, že při obědě obě služky rychle zmizely za dveřmi, když se strhla hádka mezi matkou a Eliškou. Zastyděl se nyní za to — a kdo ví, zač ještě. Otřásl jím mráz. Bylo mu tak, jako by se hned zítra začínala zase škola. Zkazili mu zde prázdniny!

 

 Starý Simon byl omráčen. Za mák ničemu nerozuměl.

 „Proč právě teď?“

 Tak zněla jeho obvyklá otázka, kterou chtěl vždy brzdit spěch a nedočkavost. Žena mu odpovídala téměř konejšivě.

 „Teď jako za měsíc. Víš sám, jak dlouho už jsem nikoho z nich neviděla — a mám je takřka za humny.“

 Okna zacláněla ranní mlha. Z věže před chvilečkou odbilo šest hodin. Staromódní cestovní kufřík čekal u dveří.

 „Kdy se vrátíš?“

 „Nevím.“

 Políbila ho na tvář. Kamila na čelo. Nikdy nikoho nelíbala na ústa. Pak šla po špičkách do pokoje, v němž ležela Eliška. Otevřela tiše dveře:

 „Spíš?“ 

 „Ne... nes...“

 „Sbohem, už odjíždím.“

 Snad to zavinil průvan, snad také úmyslně matka: dveře byly naráz přibouchnuty, takže Eliška neměla kdy se vzpamatovat, tím méně pronést kloudné slovo na rozloučenou.

 Simon vyprovázel ženu kus cesty k autobusu. U kostela prosila, aby se vrátil. Mohli by zatím přijít od prvního vlaku do hospody agenti.

 „Proč vlastně nejde Kamil s tebou? Ten kluk...“

 „Nerozčiluj se, vždycky a všude chodím přece sama!“

 I nahluchlý a poloslepý by z jejích slov a tváře vycítil pošklebek. Patrně jej rozpoznal také Simon. Zastavil se, rozhodil bezradně paže a rozpačitě zakoktal: „Není to jen má vina, že... k nám nedojíždějí!“

 Neodpověděla. Ještě jednou si stiskli ruce a ještě jednou jej políbila. Třikrát se potom za ní ohlédl. Ona ani jednou. Odcházela, a žádný z pokojů nebyl tentokráte zamčen.

 Co se stalo, co se děje u Stříbrného holuba? Nic, maličkosti, hlouposti, hanba o nich mluvit! A přece — a přece! Pokud ve Zbečnově stojí Simonova hospoda, nezachvátil dosud nikoho pod její střechou takový nepokoj nad neobjevitelnou, nicméně zřejmou výstrahou, jež se v posledních dnech neviditelně vznáší nad hlavami. Všichni zde zdětinštěli. Chodí si prohlížet pokoje (režné povlaky jsou na svém místě), mluví tlumeně a málo, jsou zaražení, nevrlí, podráždění.

 „Tak už dost!“ řekl si starý Simon, když dostal od ženy první pohlednici s upřímnými pozdravy a vzpomínkami. „Ještě mi v hlavě nepřeskočilo!“ Byl skutečně první, kdo se uklidnil. Měl pravdu, ještě mu v hlavě nepřeskočilo, neboť nebyl schopen vidět jeden neobvyklý zjev, z něhož ostatním (ač si to takhle neuvědomovali) naskakovala husí kůže: odhalujíce náhodou ono živé ovzduší, jaké utváří lidské vztahy a jaké je podstatou každé sdílnosti a pospolitosti, odkryli — prázdno, ticho, tmu, nic. Nic — místo očekávaného výrazu tváře, nic — místo hledaného smyslu slov, nic — místo spásné srozumitelnosti myšlenek. Brrr!

 Až posléze přišel ke Stříbrnému holubu někdo, kdo je vytrhl z jejich přízračného procitnutí. Žhář host. Všechny oči se k němu obrátily jako k cizinci, jenž vstupuje na světlo z nečasu a z noci. Ano, všechny oči od stolků se obrátily ke dveřím, všechna ústa zmlkla, když kolem jedenácté hodiny vstoupila do lokálu Dora, provázená Eliškou.

 „A hrome!“, „I u pěti ran!“ bylo slyšet z chvástavého a chichotavého povyku, který se hned nato zvedl, když obě dívky byly prošly lokálem. Silácký smích, žerty, pomlaskávání a všechen zvědavý rozruch měl zastřít nezvyklé, slavnostní ticho, jež prve uvítalo cizí, elegantní dámu. Kde se vzala v hospodě Josefa Simona? Čím se stalo, že před ní i nejtvrdošíjnější mluvkové přestali mlátit panty? Jaký kozel, na mou duši...? Měřila si jednoho hosta za druhým téměř drzým pohledem, jemuž svědomitý člověk bezděky uhne. Byl v něm povýšený úsměv, podivně kontrastující s mladičkou, téměř dětskou tváří, a byl v něm onen sebevědomý výraz naprostého bezpečí a sebejistoty, který nás uchvacuje už tím, že odzbrojuje, a kterému žárlivé ženy s pohrdavým záštím říkají — nestoudnost.

 Eliška představila otci Doru hned ve výčepu. Měl utkvělou představu prostých lidí, že vřelé uvítání není myslitelné bez omluv. Spustil, utíraje si ruce do kalhot: „Musíte prominout, to víte, venkovská hospoda... Nahoře vás už čeká večeře i pokoj. Byl velký nával ve vlaku?“

 Oči i tváře se jí pozvolna rozšiřovaly z lehkého úsměvu v uličnický smích, jenž zničehonic hlasitě vytryskl a nakazil hned Elišku. O jeho příčině si mohli vychovaní lidé pomyslit svoje.

 „Jste tolik hodný, ale není třeba, abyste se o mne staral, ujišťuji vás, že si zde hned od začátku budu počínat jako doma!“

 A to děvče, to dítě, div při posledních slovech nepoklepalo Simonovi shovívavě na rameno. Zkoumavě si ji prohlížel a odhadoval. Nebylo snadné učiniti si o ní jasný úsudek. Byla krásná, zvláště když odložila z hlavy zmoklý klobouk a svlékla plášť. Měla černé oči, černé, kudrnaté vlasy jako cikánka, právě takové obočí a podobné chování. Měla však na sobě příliš drahé, vkusné a střízlivé šaty, jež svědčily o původu vznešenějším a přitažlivějším. Simonův první dojem byl celkem příznivý.

 „Omluvíte mě tedy, slečno, že ano? Dobrou noc a na shledanou.“

 Nevšiml si, jak vedle něho Eliška netrpělivě přešlapuje. Popadl připravené půllitry a pospíchal s nimi do lokálu. Společnicí jeho dcery je dívka z velmi dobré rodiny. Ano, všimli jste si přece jejího pláště? A co říkáte jejímu kufru? Schodiště bylo jen chabě osvětleno jedinou žárovkou v přízemní chodbě. Kdosi do obou děvčat div nevrazil, jak prudce sestupoval ze schodů. Dora slabě vykřikla: „Hu, to jsem se polekala!“

 „Bože, Kamil! Kam letíš, blázne? Pojď sem!“

 „Tak to je tedy váš Kamil! Duši by ze mne málem vyrazil. No, ani ruku mi nepodáte? Tak, chlapče, a teď, když vás držím, už vás také nepustím. Pojďte honem na světlo, ať si jeden druhého prohlédneme.“

 Docela příjemná horká vlna přeběhla Kamilovi po zádech. Několikrát lapl po vzduchu. A nejraději by se choval jako osmiletý uličník, třeba skákal po jedné noze. Vůbec se nevzpíral. Hleděl Doře do očí a usmíval se; ne právě příliš chytře. Pak, když k němu přiblížila hlavu tak blízko, až mu panenky utíkaly do koutků očí, přestal se usmívat a pootevřel ústa. Nyní vypadal ještě méně chytře. Rychle se však zase vzpamatoval a ústa energicky sklapl.

 „Vždyť on je ještě malý chlapeček, to mu budu tedy tykat! Viď, že se neurazíš? Víš vlastně, kdo já jsem? Pomlouvala mě Eliška trochu? Proč nemluvíš, ztratil jsi řeč? Nebo co je s tebou?“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA TŘETÍ

 

 V příštích dnech neměli již zbečnovští občané náladu všímat si novinek u Stříbrného holuba. Většině uniklo náhlé zmizení Simonovy ženy a také zvědavý zájem o Eliščinu cizí krásnou společnici zatlačily hned v zárodku vážné události veřejné: tři přádelny v okresním městě zastavily práci. Několik tisíc dělníků z celého okolí bylo propuštěno. Zbečnov byl postižen nejsilněji. Kromě toho strašilo počasí, jediný den se nevydařil, sedláci se třásli o žně. Mluvilo se o nových daních a nestoudných exekucích a o tak vysokém zadlužení obce, jakého nikdo nepamatuje. Dvě nepříjemně drnčivá slova se zvláště často vyskytovala v roztrpčených hovorech hostů u Stříbrného holuba: krach a katastrofa. Ke všemu ještě zase prý Němec za hranicemi drnčí šavličkou.

 Těch několik pozdních návštěvníků, které v lokále přimrazil při Dořině příchodu její pohled a svázal jim na chvíli jazyk, vyptávalo se ovšem horlivě hospodského. Z jeho neochotných odpovědí však nezmoudřeli:

 „Co já vím? Dceřina kamarádka z kláštera. Profesor — nebo někdo takový — je jejím otcem. To se ví, že není z venkova!“

 Eliška se od Dory nehnula. S nikým ji neseznámila. Kamil se kvůli ní smířil se sestrou a zanedbával Rudolfa. Opravdu, Dora jako by byla ďáblem posedlá! Kdo by nedbal o takovou vzácnou bytost? Patrně již od dětství se ubírala krkolomnými cestami — a vždy na vlastní vrub.

 Hovořila rozpustile o prstenu, který přináší smrt. Stále jej nosí na prstu. Dostala jej jednou v horách od jakéhosi nemocného mladíka, který si tam vysoko pod oblaky měl léčit plíce.

 „Vezměte si jej, slečno, ode mne na památku, ale nenoste ho! Je prokletý! Mne už zahubil a přede mnou otce. Jen dva dny jej měl na ruce — a spadl z lešení!“

 Ten mladík příští noci vyběhl do mrazu. Našli ho až ráno ztuhlého. Nikdo nevěděl, proč si zoufal, možná že by se byl uzdravil. (Já bych věděl, proč si zoufal — myslí si Kamil.) Dora však ani na chvíli prsten neodloží. Naschvál ne!

 „Ty bys jej na mém místě zahodil? Jdi, jsi strašpytel! Kde je ostatně psáno, že musíš věřit do posledního písmene všemu, co vypravuji?“

 Otec to nyní zařídil vždy tak, aby mohl s dětmi sedět při jídle. Byl hovornější než kdy jindy. Bavil Doru historkami o svém nebožtíku otci. Děti je znaly nazpaměť, věděly, že dědeček před smrtí už neměl všechno v hlavě v pořádku; koneckonců nelze se divit, umřel jako devadesátník.

 „Ať jsem mu koupil, co koupil, všechno hned prodal. Tajně, abych nehromoval. Boty prodal, kožich, hodinky, dokonce i kanára s klecí! Na stará kolena s ním nikdo nic nespravil. Ale nebyl takový z chamtivosti, vždyť svého času poskytoval kdekomu úvěr, až by byl málem celou hospodu přivedl na buben.“

 Kamilovi se zdály takové vzpomínky pro hosta vhodné a zábavné. Sám by byl ještě otce vybídl, aby přidal, jak dědeček psal své pohledávky křídou na tabuli a jak mu je vždy do rána někdo smazal, kdyby si nebyl povšiml Elišky. Vrtěla sebou jako na žhavé plotně a bázlivě šilhala po Doře, není-li netrpělivá. Ta patrně poslouchala jedním uchem a všechno jí bylo k smíchu. Kdo by se v ní vyznal? Jen poslyšte, co onehdy vypravovala Kamilovi a Elišce:

 „Děti, nikdo z vás nezažil větší hrůzu! Človíčka nebylo ve stavení kromě nás dvou. Povídám si: ,Polekáš Boženu!‘ Sotva se ohlédla, zvrátila jsem hlavu do podušek a vycenila zuby. Zprvu se mi posmívala, pak mě lechtala, štípala — já nic. ,Doro, nech už toho!‘ Já nic, ani muk. ,Prosím tě, Doro, přestaň, na mne jde strach, přestaň, buď tak hodná!‘ Ani jsem nedutala. ,Bože, aspoň neceň zuby!‘ Začala křičet a vzlykat: ,Doro, Doro!‘ a najednou ztichla, jako když utne. Chvíli jsem čekala. Nic. Zvedla jsem se a vidím: Božena leží vedle mne, oči má v sloup a tváře bílé jako papír. Komediantka! Zvedla jsem ji a ona se na mne zvrátila, porazila mě, oči pořád v sloup a jazyk v pootevřených rtech. Snad se jí něco nestalo? Křísila jsem ji déle než hodinu, div jsem nezešedivěla, a dosud nevím, zdali zahrála komedii, nebo dostala-li záchvat. Nemluví se mnou od té doby. Možná že jí zakázali se mnou mluvit. Nevadí. Mám ráda všechno, z čeho naskakuje husí kůže. Všechno, co čpí hrůzou, všechno... pojď ke mně, Kamile, pojď, chlapečku, když mluvím o hrůze!“

 Dlouze ho políbila na ústa. Před Eliškou. Pak se smála tak hlasitě, až to nebylo hezké. Eliška také. Čemu?

 „Vidělas ho? Oči zamhouřil!“

 Zamotala se mu hlava. Po čem voněla její ústa? Proč mu zaťala zuby do rtů? Kočka! Ruce už chvíli předtím měl zastrčeny v kapsách, neboť v Dořině přítomnosti si s nimi nevěděl již dokonce rady. Teď je vytáhl a polekal se jich.

 Chodil po zahradě a myslil na její polibek. Voní tak ústa každé ženě? Možná že jen dívkám do dvacíti let. Ale Eliščina ústa, pokud se pamatuje, vůbec nevoní. Proč ho Dora kousla?

 Bylo po dešti. Vlhký chládek mu obestíral hlavu. Až přijde večer... Chtěl by ji vidět, chtěl by s ní mluvit, až přijde večer, až bude noc, až bude sama, až... Co?!

 V noci nemohl spát. Převaloval se z boku na bok a vzpomínal: Při večeři na ni ani nepohlédl a ona mu tentokrát dala pokoj. Eliška byla trapná, směšná, maličká vedle Dory. Méně než její stín. Teď už ví, komu patří ten záhadný hlas, který sestra papouškuje. Hrály čtyřručně na klavír. Prý je rozladěný. Vzala si nové šaty. Červené.

 Vstal. Otevřel dveře, plíživě vyšel na chodbu a po několika krocích se vrátil jako náměsíčník. Lekl se svého úmyslu. Srdce mu tlouklo úprkem. Opět si lehl. Ne déle než na minutu. Podušky ho pálily. Znovu se zvedl a pomalu, tiše, po špičkách se kradl k pokoji, v němž ležela Dora s Eliškou. Ještě svítily! Nemohl zatajit prudký dech, sípal. Roztřesen na celém těle se shýbl ke klíčové dírce. Nic neviděl. Ale slyšel. Hovořily. Ona právě hovořila: „Snad blázní, a třeba o tom ani nevíte! Říkáš, že nikoho z vás nepolíbí na ústa? Štítí se? A ty pokoje! Co by mohla schovávat? Víš, také není vyloučeno, že tebe nenávidí, poněvadž jsi hezká, a Kamila má ráda, protože je ošklivý. On je vlastně strašně ošklivý! Opička! Jak jste k němu přišli? Nesmíš se mu za ni mstít, nemůže za matku, jinak je přece docela milý.“

 Dole vrzly dveře. Na útěku narazil Kamil hlavou do veřejí. Zadunělo to. Sáhl si na čelo a zavrávoral. Dopotácel se na lože, v spáncích ho tupě bolelo a lomcovala jím zimnice. Dlouhé hodiny míjely v bezesném zmatku a myšlenky kroužily ve víru horečky. Jistě byl nemocen.

 „Tak já jsem tedy strašně ošklivý!“

 Nebolelo ho to, ale pomátlo. Mechanicky si opakoval povědomou otázku:

 „Kdybych byl někým jiným a kdybych byl starší, než jsem, poznal bych, že jsem ošklivý?“

 Strašně ošklivý! — řekla. Proč s ním o tom ještě nikdo nemluvil? Ani rodiče, ani kamarádi, ani služky, ani… Ošklivý! Vztyčil se, jako by chtěl kohosi dopadnout, rozsvítil a hleděl vytřeštěně do zrcadla naproti loži. Viděl rozcuchané vlasy, široká ústa, trochu křivý, zvednutý nos, ale... proč se na sebe nemohl podívat vypůjčeným pohledem? Takhle si jen cosi nalhával do očí. Naučí se vůbec kdy pohlížet na svůj vlastní obraz jako cizinec? Ach ach, sebe pravdivě vidět — tomu se nelze naučit!

 Ošklivý! Nebolelo to, jen zneklidňovalo, neplynuly z toho žádné důsledky — kromě (jak se právě dověděl) matčiny lásky. Dora také řekla: Je přece docela milý!“

 Vyplázl na sebe jazyk a zhasl. Ó, byla to zlá, chorá, fantastická noc. Noc spícího času, bdělých očí a zmatených citů. Jako by se mu dosud zatínaly Dořiny zuby do rtů. Vzpomněl si na matku, na její vlhké oči, na její pohanu. Sepjal ruce a zasténal. Pak si setřel z tváře slzu, studila ho a litoval se pro ni.

 Proč se tam plížil jako zloděj, co chtěl spatřit? Ošklivý! Strašně ošklivý! Ne, opravdu ho to nebolelo, jen zmámilo. A ještě bylo tak daleko do rozbřesknutí! Ze všech stran se na něho sápaly přízraky tmy. Na krok nebylo vidět věcí skutečných, okno se propadlo a hvězdy zmizely v temnotách bez hranic. Je třeba usilovně přemýšlet, co k čemu a kdo ke komu patří, když celý svět se převlékl do šejdířských šatů tmy. Zde leží Kamil Simon; na loži pod oknem leží, v nejmenším ze všech pokojů, ve stavení otce a děda, v městečku Zbečnově, na samých pruských hranicích. Bože na nebi, co k čemu a kdo ke komu patří? Kdo ke komu patří? Kdo ke komu?! Tma nemůže odpovědět! Tma bdělé noci, tvář úzkosti, plášť bláznovství.

 „Maminko, já... jsem... strašně... ošklivý!“

 Jak vás mám přesvědčit, že to nebolelo? Ale znovu si vzpomněl na matku, jež je stále zahalena tmou, jež nepatří k nikomu, protože nikdo nejde s ní. Nikdo! Jen vedle ní se míhají lidé.

 Bolest v hlavě se zatím neztišila. Přiložil dlaně k rozpáleným spánkům a zamhouřil oči. Přece však viděl: Dořin smějící se obličej. Zalykl se bezmocným záštím. Kéž by jí mohl vjet nehty do tváře!

 

 A tehdy se poprvé objevil na scéně žhář.

 Uštvaný čas se zvolna vlekl, noc opadávala, vítr vál do temnot a zlehka odhaloval kostru krajiny.

 Do ticha vpadl trhaný hlas zvonu. Kamil se zvedl. Pod oknem slyšel zlekaný hovor a bezhlavý chvat kroků. Trubka se ozvala a vzápětí ječivý výkřik:

 „Hoří!“  

 Dole vrzly dveře, v lokále táhle zaskřípěly okenice. Hlasy pod okny sílily, zvony a trubka splynuly v úpěnlivý nářek, cval kroků strhoval s sebou odevšad sta náhlých šramotů, úderů a volání. Nad vzmáhajícím se poplachem, nad popelavým svítáním, nad neviditelným hemžením zvedal se červený výskot:

 „Hoří! Hoří! Hoří!“

 Polnice dálek, volání zapomenutých let! Byl zesláblý probdělou nocí a ubit nemocnými myšlenkami, nicméně však již za tři minuty utíkal polooblečen ze schodů za obživlým krysařem, za jeho alarmem bohatýrského dětství. Pohádkový pištec vzkřísil Kamila, sňal z jeho beder několik roků, zahnal horečné úvahy, proměnil ho v dítě, jež jásá nad povodněmi, požáry, krupobitím a všemi rozběsněnými živly. Venku byl vzduch nasládlý a krajinu zaplavovaly nevídané barvy. Kamilovi se chvěly nozdry. Ten shon v mlhách, ta mihotavá zář plamenů, to chvění v prostoru a v krvi! Svět je zase pln úžasu a krásných hrůz, pln barevných zvuků a kouzelných par, svět divokých her, svět prvních otázek, svět bezmezné víry, příslibů a tajemných slavností.

 Před stavením potkal otce. Vlasy mu cuchal vítr, zdál se větší a jiný. Nikdy s ním Kamil neutíkal jako o závod, nikdy ho neviděl v této hodině, nakvap oblečeného, udýchaného, dokonce snad vylekaného.

 „Pojď', honem! Hoří Horníkův dvůr, stáje a stodoly už nikdo nezachrání, jen aby...“

 Sotva otci stačil v tom bláznivém úprku. Lidé vybíhali ze stavení, přidávali se k nim a zase od nich odbíhali, pokřikovali na sebe, zvon neumlkal a praskot ohně naplňoval začmouzený vzduch. A najednou před nimi vyvstala mezi nebem a zemí plamenná obluda v šatu všech barev ohně, roztančená kolem ohlodaných koster zdiva. Ve velkém kruhu proudilo lidské mraveniště na obřích křídlech třepotavých stínů. Trubka vřeští, přízračné spřežení pádí silnicí, za ním druhé, třetí. Světlé postavy s lesklými přílbami z něho seskakují, krok za krokem postupují k plamenům, do nichž už zapadají spousty vody z neviditelných chrličů. Otec je obstoupen rozčileným hloučkem, jeho hlas přehlušuje vřískání zdivočelých kluků, kteří pobíhají sem tam. Kamil má tisíc chutí se k nim přidat. Ale v posledním okamžiku ho zadržuje zmatený a postrašený hovor hloučku kolem otce.

 „Vyhrožoval, že zapálí. Celé město prý vypálí. Byl opilý a vyhrožoval ještě jinak. Také se prý dočkáme, že nás co nevidět Němci rozstřílejí a rozsekají na kusy.“

 „A utekl, Prušák prašivý!“

 „Četníkovi před nosem, pěkná ostuda!“

 „Myslíte, že on založil...?“

 „Všechno je dnes možné!“

 Požár byl založen? Chtěl se prodrat k otci, aby se dověděl podrobnosti, byl však zadržen kamarády. „Viděls? Dobytek se jim usmažil,“ volal téměř vítězoslavně František Bartoňů. „Nic z toho nezbude, jen hromada popelu!“

 Oldřich Vitásků mávl beznadějně rukou. „Pojď s námi, Kamile, odtud nás za chvíli vyženou!“

 „Přijdu za vámi, kde budete?“

 „Dole, u potoka!“

 Nešel s nimi, protože spatřil Elišku s Dorou. Zvolna se blížily, nikdo si jich nevšímal, vráželi do nich. „Nepřekážejte!“ zařval na ně vyčouhlý hasič. Kamil se zaradoval. Ubohá Dora, co znamená v téhle chvíli, kdo se o ni stará, kdo na ni myslí? Jen překáží. A zase má jiné šaty než večer! Nejsou jí nic platny, dočista nic!

 Kdosi mu položil ruku na rameno.

 „Ty jsi zde také, Rudolfe? Nějaký Prušák prý to zapálil!“

 „Já vím, vždyť se to všechno semlelo u Stříbrného holuba!“ 

 „Co se u nás semlelo?“

 V té chvíli se uprostřed plamenů zhroutil krov a tisíce jisker vyšlehlo k nebesům. „Pryč odtud,“ křičeli hasiči.

 „Neslyšíte?“

 „Pojď na kopec, odtamtud nám nic neujde!“

 Šli. Cestou zvěděl Kamil podivuhodnou historii. U Stříbrného holuba se prý objevil kolem jedenácté hodiny v noci (tehdy asi právě naslouchal Kamil u klíčové dírky) ošumělý Prušák. Poručil si pivo, jedno, druhé, třetí, čtvrté, měl pořádnou žízeň. V hospodě seděli už jen tři hosté. Koňský handlíř Braha, holič Průša a punčochář Šimek. Prušák na ně chvíli zevloval, každého si důkladně prohlédl a pak je vybídl — uměl docela slušně česky — aby si s ním hodili karty. No, dali si říci, a nikdo se nezeptal, který čert ho sem přinesl. Za hodinu je všechny notně obral, zvláště holiče. Viděli, že má peněz jako želez, tašku prý měl nabitou tisícikorunami. Takový hadrář! Hned se dovtípili, že tady není všechno v pořádku. Při hře pil půllitr za půllitrem. Byl sice opilý, ale pořád vyhrával. Možná že jim bylo líto prohraných peněz, možná že jim byl opravdu podezřelý. Krátce a dobře, holič se na chvíli vytratil z lokálu a vrátil se s četníkem. Ten chtěl hned zhurta na milém Prušákovi papíry. Jedva chlap pochopil, že ho někdo ze spoluhráčů udal, začal řádit jako pominutý. Stůl převrátil, dupal, prskal, ječel, že zapadl mezi psy, že tohle celé hnízdo zlodějské vypálí, že se pomstí, že Češi ještě uvidí, co znamená pohanět Němce, že beztak tudy zakrátko potáhnou pruská vojska, a hlavně prý vyhrožoval ohněm. To se ví, jakmile tohle slyšel starý Simon, popadl zuřivce za límec a už byl z lokálu. Ale četník ho daleko neodvedl. Po několika krocích se mu Prušák vytrhl a zmizel ve tmě. Jako by se do země propadl. Za několik hodin potom byl Horníkův dvůr v jednom ohni. Zvláštní náhoda — co?

 „Opravdu zvláštní! Dovídám se o tom až teď, v mém pokoji není z lokálu nic slyšet a v prvním chumlu nebylo kdy mluvit s tatínkem.“

 „Celý Zbečnov už o jiném nevykládá. Nevím, co si myslit, buď jak buď, je to nápadné! Dvůr, jak se zdá, vyhoří do základů.“

 V ranním světle požár bledl. Dav kolem ohně stál nyní nehnutě v semknuté hradbě. Jako o pohřební slavnosti. Nedávné přízraky zaplašilo patrně první zakokrhání. Při pohledu z dálky, v podmračném jitru a zejména v Rudolfově přítomnosti chladlo Kamilovo vzrušení. Rudolf stál strnule jako kamenná socha.

 „Neslýchané věci se teď pořád dějí. Neprorokoval jsem to?“

 „Rudolfe, umínil jsem si, že se tě na leccos zeptám.“

 „Proč jsi ke mně nepřišel?“

 „Ani nevím, chtěl jsem být sám, ty také jsi rád sám. A potom je u nás návštěva.“

 „Nějaká dívka, že? Potkal jsem ji.“

 „Ano, dívka. Rudolfe, já... jsem... velmi ošklivý, viď?“

 Rudolf se překvapeně odvrátil od ohně, a vraště čelo, hleděl pátravě Kamilovi do očí. Pak se ušklíbl: „Krásu jsi všem lidem asi nepobral, nevyznám se v tom. Ale proboha, proč tě to najednou zajímá? Snad ne kvůli té návštěvě?“

 Kamilovi zčervenaly tváře i uši. Chvíli mlčel a pohlížel upřeně na špičky svých bot. Ale bylo v něm již nastřádáno příliš mnoho monologů samoty, s nimiž si nevěděl rady. Jak začít?

 „Víš, mně je teď pořád tak, jako bych se roztáčel na kolotoči. Všechno mám v hlavě popleteno, nemohu se učit, každý předmět vidím rozmazaný, o nikom si netroufám říci, je-li hezký, ošklivý, nebo jaký vůbec je, kdeco se mi zdá složité a záhadné. Tak jsem se těšil na prázdniny — a najednou se z ničeho nedovedu radovat. Stále jen myslím na to, co — jak bych to řekl? — co není!“

 „To je proto, že nemůžeš dělat, co bys chtěl.“

 „Vždyť já ani nevím, co bych chtěl. Z toho mi je právě smutno. Tatínek také nic nechce — kromě velké tržby, podívej se kolem sebe, chce někdo něco kromě peněz?“

 „Jdi, chytráku, mnoho je toho, co si lidé přejí. Například svobodu a spravedlnost. Povím ti, co mi říkal bratranec. On je skoro pořád v kriminále, ale nemysli si, že snad krade nebo tak! Pro své názory sedí! On říká, že jsme na tom hůře než žoldnéři, protože každý máme vykázanou cestu, ze které beztrestně nesmíme sejít. Proto dnes není žádných hrdinů a bez nich je svět k zbláznění smutný. Kdo sejde ze své cesty, je psanec, kdo je nápadný tím, že je mimo dav, zůstává v opovržení nebo aspoň v podezření. A řeknu ti rovnou, proto se mi líbí takový žhář, který se umí pomstít s nasazením vlastní kůže. Skoro už ani nepochybuji, že oheň skutečně založil Prušák. Dobře udělal. Leckdo by byl rád žhářem, kdyby se nebál a kdyby věděl, proč jím má být. Já jsem zajedno se svým bratrancem a cítím opovržení a nenávist k tomu, čemu se říká pořádek a mír. Ale neboj se! Věř mi, že jednoho krásného dne budeš se moci vypravit dobývat světa a živá duše ti v tom nezabrání!“

 Kamil poslouchá s obdivem a úctou. Jak je Rudolf chytrý! Jako starý, učený člověk. Není otázky, na kterou by neuměl hned odpovědět. Škoda jen, že to, co řekl, nemá ze své hlavy a že to vlastně nijak nesouvisí s Kamilovým trápením. Ale tím je bezpochyby vinen Kamil sám, protože neumí vyslovit své myšlenky. Už dlouho mu připadá, jako by s ním lidé hovořili jiným jazykem než on s nimi.

 „Teď se ti tedy přiznám: věříš, že jsem měl radost, když vypukl oheň? Nedovedu to vysvětlit! Ale nemám se čím chlubit — viď?“

 „A byl bys rád, kdyby se oheň rozšířil, že? Kdyby vyhořel celý Zbečnov a celé okolí široko daleko?“

 „Něco takového mě ani nenapadlo!“

 „Mne zase ano! Říkám ti pořád, že svět musí vyhořet a znovu být zase postaven!“

 Kamil zamhouřil oči, aby si představil svět v plamenech. Nedařilo se mu to. Snad proto se ho náhle zmocnilo podezření. Rychle si vymyslil léčku.

 „Rudolfe, co budeš dělat po maturitě? Myslíš na to někdy?“ 

 „Budu studovat medicínu. Asi v Paříži.“

 „A potom?“

 „Co by bylo? Budu lékařem jako tatínek. Dost možná, že se vrátím do Zbečnova. Zatím mám ještě mnoho a mnoho roků na rozmyšlenou. Pročpak se ptáš?“

 „Jen tak.”

 Kamil stál dosud se zavřenýma očima. Dusil se zlostí a lítostí. On chce být lékařem, myslí na to, má už plány! Ale pak... pak tedy blekotá cosi, čemu sám nevěří, pak jeho vznešená proroctví a tajemné narážky jsou švindl! Nevěří jim! Jsou mu lhostejné právě tak jako matematické poučky, jež umí sypat z rukávu. Ne, svět ještě tak hned nebude srovnán se zemí a znova postaven od základu! Rudolf je docela obyčejný podvodník a komediant!

 „Půjdu už domů, sbohem, Rudolfe!“

 „Já ještě chvíli počkám, možná že se oheň rozšíří. Podívej se, polévají střechy v celém... Haló, Kamile! Kdepak jsi?“ 

 Kamil pádil z kopce, jako by měl smrt v patách, jako by ho na životě ohrožovaly trosky rozpadající se iluze. V hlavě mu hučelo: „Myslí na to, že bude lékařem. Že se vrátí do Zbečnova! Podvodník! Žvanil!“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA ČTVRTÁ

 

 Zbečnov měl senzaci. Horníkův dvůr vyhořel prý za okolností krajně podezřelých. Hasiči a četníci měli sice o ohni teorii méně romantickou než klevetivé baby a jejich četní stoupenci, pravda však je, že také v úředním hlášení okresnímu soudu byla věnována pozornost podivnému nočnímu hostu od Stříbrného holuba. Pravděpodobnější příčina požáru vězela v trámoví starobylého obytného stavení, odkud asi vyšlehly první plameny (svědectví v tomto bodě byla ovšem rozdílná). Trámy vedly přímo ke komínům a patrně jeden z nich na půdě delší dobu doutnal, aniž dým mohl někdo včas zpozorovat.

 Zvědavci byli odkázáni na informace z druhé a třetí ruky, protože majitel dvoru žil trvale mimo Zbečnov a nájemce byl staromládenecký vrčoun, který se ostražitě vyhýbal společnosti a hospodám. O škodě a o výši pojištění kolovaly tudíž nejprotichůdnější pověsti.

 Starý Simon měl psí náladu. Klevety se tentokráte nepřímo týkaly jeho hospody. Byl dokonce zavolán na četnickou stanici zároveň se třemi Prušákovými spoluhráči. Těch hloupých otázek! Koňský handlíř, holič a punčochář se nemohli vzájemně dohodnout, zdali šel holič zavolat četníka sám o své vůli, nebo zda se všichni tři dříve dorozuměli pohledy. S hospodským se opět hádali, platil-li Němec útratu, či neplatil. Simon neuměl Prušáka ani dost málo popsat, četník, který ho odváděl, tvrdil, že měl pod nosem vousy, což ostatní svorně popírali, ale zato již nebyli jednotní v mínění o jeho stáří. Největší rozpory vyvstaly z reprodukovaných výhružek onoho chlapíka. Simon se zapřísahal, že o ohni nic neslyšel, kdežto druzí mu odporovali doslovnými citáty. Ale i doslovné citáty se různily.

 „Ostatně, pánové, najděte si ho! Já nejsem vinen tím, že upláchl!“

 Ano, tohle měl zapotřebí právě v době, kdy mu žena z nepochopitelného rozmaru odjela k příbuzným! Hned jí napsal (bože, jak nenáviděl dopisy!) , aby se co nejrychleji vrátila, že dům je bez ní vzhůru nohama.

 Řeči o žháři měly také jednu dobrou stránku, kterou nemohl Simon přezíral: u Stříbrného holuba přibývalo teď hostů.

 „Tak co, Simone, jak to bylo?“

 „Jak? Zapálil si pochodeň a šel s ní rovnou odtud do dvora!“

 „Od tebe se už toho také lidé dověděli! Škoda že nezaložil tady, potom bys asi rozvázal!“

 „Počkejte, nenaříkejte, třeba se u nás ještě jednou objeví!“ 

 „Kdybys nemaloval čerta na zeď, rozumbrado!“

 Opravdu, byl nejvyšší čas, aby se žena vrátila domů, kde nikdo nyní nechtěl sdílet Simonovu nenávist k tlachům a pověstem. Div že na hodinu nevyhodil starší služku Kristu, když byl zaslechl, jak vykládá Elišce, Doře a druhé služce Růženě v nestřežené chvíli nad plotnou s ukazováčkem tajemně vztyčeným:

 „Viděla jsem je přece na vlastní oči, hráli hazard, a jen proto se nakonec s Prušákem skoro poprali!“

 Bouři, jež se vzápětí rozpoutala, uklidnila Dora.

 „Co chcete, hospodáři?“ (Vždycky se zasmál, když slyšel z jejích úst tento titul, kterým ho z tradice oslovovaly dosud jen služky.) „Mně se u vás od objevení toho paliče čím dále tím více líbí. A jak je vidět, nejen mně!“

 Přestal se kabonit a řekl cosi galantního a nepříliš srozumitelného o tom, že je ochoten nad vším zamhouřit oči, jestliže se slečně u Stříbrného holuba opravdu líbí.

 Slovo žhář na chvíli přehlušilo jména staré ošklivosti a bídy, ale jiné ražby, ona jména s nepříjemně drnčivým „r“. Do hospody s ním vcházelo cosi slavnostního, co přitahovalo, sdružovalo a tmelilo všechny hosty. Pokud vím, nechcete ani slyšet o podobenství, protože mezi námi je i bez nich dost kulhavých pojmů a hluchých představ. Jsou-li však hovory hospod (a tomu lze věřit) ozvěnou hovoru světa, pak zbečnovští občané prožívali právě velký okamžik, v němž se rodilo nové slovo strachu. Jeho zrození je vždy chvílí magického sbratření, žel, zcela krátkého, neboť pouta úzkosti jsou sotva pevnější pavučin. Ale právě pro tyto jepičí chvíle milují dobrodružné děti (malé i velké) nová slova hrůzy.

 V patnácti letech se rychle měníme a přes noc rozhodujeme. Zvláště při významných událostech. Když tak Kamil pohlížel večer z lokálu do temnot k německým horám s ohnivými body, cítil příjemnou horkou vlnu, jež se mu přelévala po těle. Že odtamtud nic kloudného nepřichází? Což neslyšíte bublání zanícených hlasů, v němž slova splývají v cizí řeč, fantastickou jako obrazy modrého kouře nad stoly, v němž oči žádostivě hledají oči a gesta překlenují prázdnotu a lhostejnost? Zavřenými okny i dveřmi se dere dovnitř mumraj světa, ale není již chaotický, nabývá obrysu, smyslu a děje. Zbečnov je ohrožen, shlukuje se, aby se bránil proti žháři. To je cosi jiného než odposlouchaná pohádka, kterou si Rudolf bez účasti šeptá jako ukolébavku do svých vypočítavých, odměřených, blahobytně pokojných kroků! Kamil začíná milovat domov. Nejen pro jeho minulost, nýbrž především pro jeho příští slávu. Nehodlá hrát nepoctivou hru jako Rudolf. Téměř už ví, co chce: zůstat tady, ať v jakékoliv úloze. Bude velká, o tom není pochyby, poslouchej přece, co vše se chystá! A chce bránit domov, maminku, ach, tu především, odkrývat tajemství, jež sem přinášejí lidé ze všech světových stran, nebýt už sám, proboha, jen už nebýt sám! Má nesmírnou chuť do boje. Všechny trampoty, z nichž se zde lidé zpovídají, ho vábí, neleká ho všednost dní. Zbývá mu jen čekat na vhodný okamžik, kdy řekne rodičům: „Nechci se vrátit do gymnázia!“ Dávno tušil, že Stříbrný holub je nejkrásnější místo na světě. Nebylo však slušné si to přiznat. Ke všem kozlům se slušností!

 Hle, žebráci s prachem silnic v šatech a ve vlasech! Jsou dnes rozsazeni po výčepu; co je v jejich očích, šedých jako dým, co je v jejich myšlenkách, o nichž nemluví, co je v jejich minulosti a v přítomnosti? Hle, zahrada s růžovými keři, opadávajícími měsíčky, nočními fialami, bílými karafiáty a s ptačími hnízdy, která už léta nepočítal! Kdo chodí jejími stezkami? Všichni ji zradili! Hle, temné schodiště, na němž si hrávali na honěnou a na schovávanou, na němž si tolikrát rozbil kalhoty a nos a kde teď... Dora!

 Sestupovala sama a nemohl jí utéci.

 „Vyhýbáš se mi! Co se s tebou děje? Zlobíš se?“

 Tentokrát se nesmála a rozhlédla se, jsou-li skutečně sami. Mlčel, ale snesl její pohled.

 „Neměla jsem tě asi líbat, jsi ještě hloupý, viď?“

 „Jsem jen o dva roky mladší než vy. Ale líbat jste mě neměla, když jsem tak strašně ošklivý.“

 „Co říkáš? Ošklivý? Ale... Poslouchej, ty tedy po mně slídíš a vyzvídáš za dveřmi! Styď se! Ostatně muž, jak bys měl vědět, nemusí být krasavec. Jsi milý hoch!“

 Hladila ho. Po vlasech, po tvářích. Pomalu couval, až se jeho záda dotkla zábradlí, a ona ještě pořád přistupovala blíže. Dořiny vlasy se dotkly Kamilova čela.

 „Mluv, proč po mně slídíš?“

 Zvrátila hlavu a postoupila ještě krůček kupředu. Její tělo se ho dotýkalo a její dech se mu chvěl na tvářích.

 „Mám tě ještě jednou políbit, abys věděl, že tě mám ráda?“ 

 Objal ji, vlastně neobjal, protože jeho ruce horečně bloudily po Dořině těle, po pažích, po krku, po skráních, pak zase zpátky, prsů se dotýkaly, boků, ramen, a třásly se. Sama ho objala. A zase ho kousla do rtů, tak silně, že div nevykřikl.

 „Teď jdi!“

 Řekla to velitelsky, upravujíc si pomačkané šaty a smějíc se jako tehdy v Eliščině přítomnosti. Poslechl; jen když ji míjel, pohladil ještě bázlivě její dlaň.

 

 Pověst o žháři se rychle vykouřila z horkých hlav. Vyšetřování ji dokonce zesměšnilo. V poloprázdném lokále se už o ní téměř nemluvilo. Strašila sotva tři dny. Leč desátého dne po požáru se vrátila. Jako příval. Hrozivější, nebezpečnější. Toho dne totiž záhadný žhář s neslýchanou drzostí veřejně ohlásil nové ohně. Ale ještě předtím se přihodilo několik závažných událostí. Začněme popořádku a sledujme zatím vnější fakta.

 Starý Simon nikomu neřekl, že napsal ženě, aby se vrátila. Proto matčin nečekaný příjezd Kamila překvapil, Elišku ohromil a Doru — což bylo naprosto nepochopitelné — k smrti vyděsil. Ne hned, ještě při setkání a ještě při prvním obědě se chovala Dora tak přirozeně, nenuceně a bezstarostně jako kdy jindy. Jen příliš často a příliš nápadně sledovala matčinu chladnou, neproniknutelnou tvář.

 Eliška se nemohla vzpamatovat. Matka přivezla dárek nejen otci a Kamilovi, ale také jí. A dárek nejdražší: hedvábí na plesové šaty. „Napřesrok v nich půjdeš do tanečních hodin.“

 „Děkuji... já jsem ani...“

 Ne, nikdo se nepásl na Eliščiných rozpacích, jen Dora k ní zvedla tázavě oči. Matka již mluvila o svých příbuzných. Všichni jsou zdrávi — až na strýce Karla, srdce ho zlobí — a byli překvapenější, než kdyby je navštívil nebožtík.

 „Povězte mi, co zatím dělal Kamil? Proč je tak bledý? Není mu něco, nestonal?“ Pohlédl v té chvíli na Doru a matka jeho pohled zachytila.

 „Vás jsem si, slečno, představovala jinak!“

 „Proč? Slyšela jste snad o mně? Asi nic hezkého!“

 Z Dořiny otázky rychle vyprchal uličnický tón. Nakonec se usmívala jen matka. Trochu násilně

 „Víš, že se zatím u nás objevil žhář? To ti bylo!“

 Otec zeširoka a poprvé bez hněvu vykládal celou aféru. Snad ho sledovala, aspoň se tak tvářila a chvílemi potřásala hlavou: no ne! Avšak to, co řekla, když domluvil, nasvědčovalo, že byla myšlenkami kdesi zcela jinde.

 „Abych nezapomněla, zastavila jsem se také v klášteře. Mater Ambrosie mě hned poznala a také...“

 Zmlkla a obrátila se k Doře tak prudce, že všechny ostatní strhla s sebou. Dora byla sinalá. Ruce škubaly třásně ubrusu, malátně se opírala o lenoch židle a její oči byly rozšířeny bezedným zděšením. Matka se odmlčela. Pohlížela vytrvale na Doru a čekala. Byl to krutý a podivný okamžik, všichni ztajili dech. Dora se však rychle vzpamatovala. Zřejmě s nadlidským úsilím, nakonec se však ovládla tak mistrně, že ti, kdo před několika vteřinami pozorovali její výraz, ptali se teď v duchu, nebylo-li to pouhé mámení, co prve viděli.

 „Není vám nevolno, slečno?“ zeptal se přece jen starý Simon.

 „Nevolno? Co vás napadá, hospodáři?!“

 Jistě to tedy bylo mámení, nezapomněla-li říci: hospodáři.

 Za chvíli - tentokráte to zpozorovala jen Eliška — opět se vrátila hrůza do Dořiných očí. Při naprosto nevinné otázce: „Za jak dlouho po mně jsi vlastně odešla z kláštera?“

 Zmateně pohlédla ke dveřím a pak zase rychle k oknu, jako by chtěla cosi zajímavého objevit. Odpověděla vyhýbavě, opatrně odvažujíc slovo za slovem: „Snad asi za čtvrt roku, nevím, nepamatuji se určitě, nebaví mě vzpomínat na klášter! A konečně... Nechce se někdo projít po zahradě? Mně je tady trochu dusno a bolí mě hlava. Pojď, Kamile, buď také jednou rytířem!“

 Čeho se polekala? A proč tak nápadně dala najevo, že teď o Elišku nestojí? Hovorům o klášteře se už předtím vyhýbala, to nutno přiznat. Ale co za tím vězí? Nemluví také o lecčems jiném, o čem se mluvívá. Třeba o svých rodičích. Eliška opravdu neví více, než že Dořin otec je profesorem a že nosí plnovous. Trochu málo, když tak člověk o tom uvažuje. Jsou otázky, které Dora nemá v lásce, uklouzne jim, a vůbec se raději vyptává druhých, než se sama zpovídá.

 Nyní nazdařbůh bloudila s Kamilem po zahradě. Hleděla do země, chvílemi utrhla z keřů list, sežmoulila jej a zahodila. V jednom okamžiku po něm ještě dupla. Slunce hřálo. Teprve dva dny po nekonečných deštích.

 „Nechoď vedle mne jako stín, povídej mi něco!“

 „Co mám povídat? Směl bych vám... tykat? Už jsem na to myslil...“

 „Smíš mi tykat, ale ne před lidmi!“

 „Proč?“ 

 „Neptej se hloupě!“

 „Mluvíte se mnou, jako by mi bylo pět let. Je mi pomalu šestnáct!“

 „Nelži, nepřidávej si! Bože, ty jsi nudný! Uděláš nejlépe, když zase budeš mlčet!“

 „Někdy bych vás nejraději — já nevím, co!“

 „Řekla jsem ti, abys mlčel! Co bys mě nejraději?“

 „Uhodil!“

 „Ale? Víš, co to znamená? Že jsi do mne zamilovaný!“

 „Nenávidím vás!“

 „Právě proto! Už jsi nějaké děvče líbal kromě mne?“

 „Co vám na tom záleží?“

 „Nic, svatá pravda! Ať tě nenapadne brečet, nemáš k tomu daleko! Nezapomeň, že ti je skoro šestnáct! Utrhni mi tamhleten bílý kvítek, jak se jmenuje?“

 „Nevím.“

 „Nikdy nic nevíš! Voní? Ukaž! Krásně voní! Dnes celá zahrada voní. Pojď, posadíme se tady pod keř!“

 Stál nad ní. Ležela na trávníku s hlavou zvrácenou. Pokaždé zvrátila hlavu, když ho chtěla pobláznit. Hleděla k nebi, černě svítivé vlasy jí spadaly do tváře, kvítek se chvěl v jejím dechu, přimhuřovala oči, šaty se svezly z jejích pokrčených nohou, ruce odtáhla daleko od těla a obrátila je dlaněmi k slunci.

 „Proč na mne civíš? Lehni si také, ale neopovaž se mě dotknout!“

 Poslechl. Bylo mu tak smutno, že zarýval zuby do rtů a že si pro všechny případy zakryl paží oči. Co jí udělal, že ho neustále mučí? Zasténal proti své vůli: „Mám vás rád, když to chcete vědět!“

 „Chtěl jsi mi přece tykat, ne?“

 „Netrapte mě! Já... jsem vám nic neudělal!“

 Obrátila se na bok, vztáhla po něm ruce, sešpulila rty a mazlivě zašeptala: „Hloupý hošíčku!“

 A přitáhla ho k sobě. Ležel jí v náručí poloomdlelý vůní jejích vlasů, úst a těla a bolestnou závratí z polibků.

 Žvatlala: „Mne si musíš zasloužit, děťátko, musíš udělat cosi velkého, převrátit svět naruby, být třeba lupičem nebo žhářem, víš, takovým žhářem, o jakém se zde mluvilo, budu-li si to přát. Já jsem strašně nešťastná a živé duši nevěřím, na nikom mi nezáleží a odtud co nevidět odjedu!“

 „Neodjíždějte! Co... chcete, abych... udělal?“

 „Nic, ty jsi maličký, nic nesvedeš. Znáš tu písničku Na mne musíš zapomenout? To se ví, že se budeš trápit! Proč by ses netrápil? Já se také trápím! Neměj ze mne strach, smíš mě k sobě ještě silněji přitisknout, takhle! a smíš...“

 Zvedla mu za vlasy hlavu vysoko nad svou tvář a cukajíc netrpělivě ústy pohlédla zklamaně do jeho vytřeštěných očí.

 „Ne, už mě nech, jsi přece jen tuze ošklivý! Nech mě! Slyšíš? Jdi!“

 Tentokrát to bolelo, k zešílení bolelo. Odplížil se a stočil do klubka jako po prudkém kopnutí. Slovo ze sebe nemohl vyrazit, jak jím otřásal bezdechý vzlykot. Slyšel chvatné kroky v trávě. Vzdalovaly se.

 

 Trpí-li nespavostí patnáctiletý chlapec — zle je! Otázky noci s hlavami lysých příšer tmy uléhají na prsa a sají krev a rozum.

 Pod okny bez hlesu míjí zástup lidí. To nebývalo. Tak doznívají jen kroky do neznáma. Ještě se v prostoru chví po nich zvučící prázdno. Naslouchej!

 „Ach, ti propuštěnci z přádelen! Měli patrně schůzi.“

 „Ano, u Stříbrného holuba přibývá teď čtvrtečních žebráků.“

 „A viděli jste? Včera v noci zapálili Němci na kopcích vysoké ohně.“

 „Co to znamená?“

 „Raději se neptejte!“

 Špatné znamení, nemůže-li patnáctiletý chlapec usnout! Kamil dobře ví, že je mimo hru. Ještě jsem vám to nepověděl? Ty tiché kroky pod okny jsou jen její ozvěnou a Stříbrný holub je jen ozvěnou a Dora je jen ozvěnou. Je mimo hru. Slyší ozvěnu a vidí stíny. A pak už nic. Jsou všichni mimo hru nových slov, kroků, vzdechů, příslibů, hrozeb. Po čertech divoká hra na slepou bábu! A povězte, povězte — nelze ji ovládnout? Nelze do ní zasáhnout? Zasloužit si Doru? Nepodrobuje si snad člověk síly, jejichž tajemství nezná? Co říkáte?

 Kamil je v tom nebezpečném věku, kdy vedle jiných pošetilostí zaměňujeme poprvé epickou formu úvah abstraktní problematikou. Trpí nespavostí. Zlé znamení! Mučí ho otázka noci: kdo ke komu a co k čemu patří? Miluje Doru. A to je svět. Miluje také matku. A to je domov. Den ode dne je hra komplikovanější. Vážnější, nelítostnější, neřešitelnější.

 Právě se k Stříbrnému holubu nastěhoval na letní byt vzácný host. Mladý blondýn z Prahy. Kdosi objevil jeho fotografii v novinách. Je to básník, píše verše. Nevšední host, tisknou-li mu je! Už se také pohádal se starostou v lokále. O vině na světském neřádu a hubených žních se hádali.

 „Kdyby nebylo židů a špatné vlády, mladý muži, tak by byl ráj na zemi!“

 „Špatné vlády! Kdopak je vlastně vládcem?“

 „Kdo má štěstí, peníze a velkou hubu!“

 Celý lokál nadšeně přisvědčuje. Půllitry se zvedají na starostovu počest. Je to lišák, nemá prázdnou hlavu, dobře volili, a za děvčaty je ještě v padesátce jako blázen.

 „Kdo je vládcem rodiny, rodu, kraje? To víte! A národa, všech národů, celého lidského mumraje — co? Na to mi odpovězte!“

 „Židi, a pak už jen Pán Bůh sám!“

 „Když na to jdete s Pánem Bohem, tak se neshodneme! To bychom se za chvíli topili v absurdnosti!“

 „Cože? V absur...? Chcete říci, že snad já se topím? Dovolte!“ 

 Starosta je popudlivý. Nemá rád cizí slova a holobrádky. Není radno mu odporovat, hned se urazí. Ani okresní hejtman s ním nic nepořídí. Básník byl toho večera poražen na hlavu. Padlo několik ostrých slov, jen se pod nimi otřásl. Škoda! Kamila by totiž silně zajímalo vědět, kdo je pánem a vládcem celičkého mumraje světa. Ale básníkovi jinak nepřeje, nejraději by ho vyhnal, vypráskal ze dveří. Protože dvě dívčí hlavy, jedna plavá a druhá černá, se za ním neustále obracejí. Od první chvíle. Chodí s Eliškou a Dorou po zahradě, vetřelec! Jako páv se prochází.

 „Chtěla bych vědět, kdy píše. Patrně jen v noci,“ říká Eliška.

 „Jak může být asi stár?“ ptá se Dora. „Ve skutečnosti je hezčí než na fotografii.“

 Bídná, ukrutná Dora! Ani za mák si už nevšímá Kamila. Na odjezd také nepomýšlí. Jak by také mohla pomýšlet, má-li znenadání plnou hlavu poezie.

 „Znáš Písně noci? Nebo Černý bez?“

 Ne, Eliška zná sotva tolik básniček, kolik Kamil. Ach bože, bože! Člověku se div hlava nerozskočí, trpí-li nespavostí. Proč se tehdy Dora tak vyděsila? Bojí se dosud? Ano, bojí se matky, o tom není pochyby. A maminka? A otec? Ó, zlé znamení, když do úsvitu nezamhouří patnáctiletý chlapec oči! Matka hlídá své pokoje. Nechodí na procházky. Kamil leží na pohovce a sleduje ji. Ukládá prádlo do skříně. Páchne to zde naftalínem. Mnoho krásných věcí má ještě maminka kromě nábytku, záclon, španělské stěny a koberců. Vázy, porcelánové figurky, hodiny s pohyblivou hlavou Číňana.

 „Právě takhle to vypadalo u nás, když jsem byla malá!“

 Kamilovi svítá. Je u maminky, daleko, daleko, daleko od Stříbrného holuba. Vidí dvě ruce, jak se dotýkají modrých stužek ve skříni, něžně, laskavě, jak hladí každičkou věc, které se dotýkají, její stáří hladí, vzpomínky na ni hladí. Dědeček byl takhle maličký, krátkou dýmku nosil, plival kolem sebe jako cikán! Zamčené pokoje! Koberec bez potahů! Právě takhle to vypadalo u nás, když jsem byla malá! Nikoho nelíbá na ústa!

 „Maminko, rád bych se tě na něco zeptal!“

 Je už prošedivělá, ale nyní má obličej bez vrásek. Jako mladice.

 Sotva poslouchá. Hladí, mazlí se — s čím? S věcmi! Je daleko, daleko od Stříbrného holuba. Chodí sama po procházkách. Lidé jí přivykli jako stromu, který míjíme, jako kameni, jako kříži u cesty.

 „Maminko, ty máš daleko raději své pokoje než nás, viď?“ 

 Škubla sebou, ruce jí trčely v prázdnu.

 „Ale chlapče, co to říkáš?“

 Jde k němu, usedá vedle něho, bere ho za ruce.

 „Já vím, všechno jsem pochopil. Pamatuji se, co jsi mi vypravovala, když jsme spolu chodívali po procházkách. Tatínek je vyhnal a...!“

 „Ne, nevyhnal, co tě to napadá, takhle nesmíš mluvit!“

 „Maminko!“

 „No, co je? Bože, bože, kdybys jen nebyl pořád tak bledý!“ 

 Hlas se jí chvěje a oči, ty její šedivé oči, upřené, přisáté, přísné a vyčítavé, se lesknou světlem, jež se jen ztěžka do nich dobývá. Hladí mu ruce, příliš chvatně, jako by spěchala, jako by chtěla cosi zakrýt, jako by chtěla vyplnit mlčení desítek let. Náhle Kamil pláče. A ona také pláče. Stále rychleji ho hladí, odvrací hlavu, otřásá se, polyká slzy, hledá šátek, úzký bílý šátek s modrými tečkami, i z něho je cítit naftalín, je maličká, stočená, ubohá jako děvčátko. Nemůže nic říci, ani jediné slovo, on také ne, a přece oba vědí, tolik toho vědí, tolik si na několik vteřin rozumějí. Nad jejich uštvanými hlavami, nad jejich zaslzenými tvářemi kývá Číňan hlavou: ano, ano, ano!

 

 Kamil neměl pravdu, Dora nezapomněla na odjezd, jen jej oddalovala. A zřejmě by už byla bývala za horami, nebýt básníka. U Stříbrného holuba ji pálila půda pod nohama. U stolu byla neustále na číhané. Bála se, bála se — čeho? Jen dlouhé, výmluvné pohledy nového hosta ji zdržovaly. Ačkoliv těžko říci, platily-li jí nebo Elišce. Shovívavé úsměvy, slova šeptem pronesená na zápraží, tajemná gesta a melancholická tvář vznešeného tuláka, jemuž tisknou verše, Kamila dobíjely. Dost se už naplakal, věděl, že slzy nepomohou, je-li člověk mimo hru. Je třeba obrátit svět naruby, sama to řekla. Mohl by přísahat, že ji básník na chodbě políbil. Kamil stál na schodech, viděl je, utekli od sebe, když zaslechli jeho kroky. Zastavil ji. Byl odhodlán ke všemu, nechvěl se.

 „Až odjedete odtud, napíši vám, co si o vás myslím.“

 „Můžeš mi to říci hned, domníváš-li se, že mě to zajímá. Ale především ti zakazuji, abys po mně slídil!“

 Nebál se jí, byl podivuhodně klidný, krev se mu nehnala do hlavy. Jen v ústech měl příliš sucho.

 „Vy... jste... však víte sama, co jste!“

 Řekl to slovo, ačkoliv je nevyslovil. Slabě vykřikla, zvedla dlaň k ústům, jako by do ní byla bodnuta, pak ho udeřila po tváři, a ještě jednou. Nehýbal se, nechvěl se, jen ho napadlo; teď by ji mohl shodit přes zábradlí dolů, aby zůstala mrzákem. Ošklivě zkřivila rty:

 „Idiote, co sis o mně vlastně myslil? Nač jsi čekal?“

 Ani jeden, ani druhý nezpozorovali matku, dokud ne promluvila. Snad už chvíli stála vedle nich.

 „Kamile, jdi za tatínkem, hledá tě! A já zase hledám vás, slečno!“

 Znělo to neúprosně, výhružně, ale také vítězoslavně. Dora šla mechanicky za ní. S hlavou schýlenou a zaťatými pěstmi. Narovnala se odhodlaně až v pokoji, před pohovkou, kde včera Kamil pochopil matčino tajemství zamčených dveří.

 „Posaďte se, slečno!“

 Tón Dořiny omluvy byl spíše vyzývavý než pokorný.

 „Musíte mi odpustit, ostatně nejsem tím vinna, že Kamil...“

 „Bude nejlépe, když odjedete již dnes, můžete stihnout ještě příští vlak. Nemusíte se s nikým loučit, omluvím vás!“

 „Ach tak! Dobře!“

 Teprve nyní se posadila. Hned však zase vstala. Dosud neznala tenhle sípavý, vražedný hlas a dosud nikdy se nesetkala s tak nenávistným pohledem, jehož uštknutí pronikalo až ke kosti. Naposledy a tentokráte jen na vteřinu podlehla — jako už tolikrát v posledních dnech — onomu zděšení pronásledovaného štvance. Ještě jednou se vytřeštěně rozhlédla kolem sebe očima chyceného zvířete. Ale hned vzápětí stoupala jí od tváří k spánkům rudá vlna mstivého vzteku.

 „Máte pravdu! Odjedu! Nehodím se do dobré rodiny.“

 Zalykavá ironie vyzněla však naprázdno. Ba, jako by dokonce matku usmířila. Teď už jen jedovatý klid byl v je jím hlase.

 „Víte přece, že jsme obyčejní venkované!“

 Matčina zvláštní, zdánlivě nevhodná věta obsahovala zašifrovaný význam, a Dora jej ihned pochopila.

 „Já vím, že jste byla v klášteře a mluvila o mně s tou starou čarodějnicí Ambrosií. Dnes už mi na tom vůbec nezáleží, povím vám ráda více než ona!“

 „Odjedete od nás, proč bych se tedy měla dále zajímat o vaše... neštěstí?“

 „Není třeba, abyste mluvila tak šetrně! Štvala jsem přece Elišku proti vám. Ne? Zkazila jsem ubohého Kamila a chtěla jsem nakazit svým morem celý dům! Nezasluhuji slitování!“

 Zajíkavě se smála. Matčin klid byl neúprosný: „Možná, ale to, co jste chtěla v sobě překřičet, je mi zcela lhostejné, když odtud odjíždíte!“

 „Vyčtěte mi, proboha, aspoň jediný rodinný skandál! Jste dokonale informována, víte, že jsem odešla z kláštera, když můj otec byl nucen se dát rozvést, protože maminku našla policie v minutovém hotelu! Měla byste mi na rozloučenou říci do očí, že jsem zdědila její vlastnosti. Vždyť jste slyšela, co mi prve napověděl Kamil!“

 Nesmyslné, ohavné ticho by v této chvíli vykoupil jen pláč. Ale Dora neplakala. Ani tehdy, když vyslechla poslední slova ortelu, pronesená téměř něžně:

 „Jste ještě dítě, lituji vás, ale tady nesmíte déle zůstat. Mohu vás jen ujistit, že se nikdo nedoví, proč jste od nás odešla!“

 

 Eliška byla celé odpoledne mimo dům. Zapomněla na Doru, protože chodila po lesích s básníkem. Kamil ležel na zahradě pod úzkým růžovým keřem, na který do smrti nezapomene, zarýval prsty do země a blábolil cosi, čemu sám nerozuměl. Ani starý Simon neviděl Doru odcházet. Vyšla zadním vchodem přes dvorek. Matka oznámila novinu nejdříve otci: „Prosila mě, abych ji omluvila, že se s tebou nemůže rozloučit. Měla nejvyšší čas k vlaku a byla příliš rozčilená. Dostala telegram, ať se okamžitě vrátí. Patrně doma někdo onemocněl.“

 „Odjela? Teď? Telegram dostala? Elišce bude smutno, co říkáš? Byla milé a chytré děvče!“

 „Dora odjela?“ vykřikla užasle Eliška a pohlédla zděšeně na matku. „Ještě dnes jí napíši! Co se mohlo u nich přihodit? A žádný vzkaz mi nenechala?“

 „Dora odjela?“ zakoktal Kamil. Udělalo se mu špatně. Vypotácel se z kuchyně do výčepu, obsazeného žebráky, a odtud do lokálu.

 „Žebráci... je tedy čtvrtek... odjela!“

 Věděl více než Eliška a otec. Ale pochopit nedovedl nic. Ani uhodnout. Mlynář Hašek seděl naproti starostovi a šermoval mu ukazováčkem před nosem:

 „Kdyby, pane starosto, lidé více přemýšleli o smrti, nebylo by téhle mizérie. A kdyby věděli, že se opět vrátí na svět stejně jistě, jako že zemřou, pak by nám všem bylo hej! Člověk by se už postaral o svou budoucnost, boháči by vykoupili bídu, aby se podruhé nenarodili náhodou chudáky. Všechno přece konáme pro budoucnost. Pro svou budoucnost!“

 V té chvíli se stalo cosi podivuhodného. Němý žebrák Chroustal poslouchal mlynáře s vypoulenýma očima. Za řeči přistoupil od dveří až ke stolu. Když mlynář domluvil, chtěl cosi nesmírně důležitého dodat. Patrně zapomněl, že je odsouzen k věčnému mlčení. Zvedl ruce a s roztaženými prsty vyrážel ze sebe: „Uách, uách, uách!“

 „Co chce? Dejte mu papír, ať to napíše!“

 „Nechte ho! Neumí přece psát!“

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA PÁTÁ

 

 Když Eliška dopsala Doře psaní plné otazníků, podepřela si ustaraně hlavu a nadlouho se zahleděla ke stropu. Byl začouzený a padala z něho omítka. Ano, nejvyšší čas, aby přišli malíři. Malíři, hm! Pochybovačně zavrtěla hlavou, odložila na stůl dopis a nerozhodně vstala. S malíři souvisela velmi nepříjemná vzpomínka. Mnoho se od té doby změnilo, tuze mnoho. Přijela Dora, přišel básník, matka přivezla Elišce dárek, ve stavení je mír. Na domově teď ovšem nezáleží, když se Elišce (ale je to zatím veliké tajemství, o němž nikdo jiný neví!) otevřela cesta do světa. Všechno by bylo v dobrých kolejích a Eliška by dokonce snad opravila své nedávné názory vzpurné dcery, kdyby právě ve zdánlivém pořádku a smíru neryl protivně skřípavý červotoč. Co totiž navenek klapalo, neklapalo uvnitř, vzal-li člověk rozum do hrsti. Dořin strach z matky nebo z řečí o klášteře, její podezřelý odjezd, matčina studená pozornost k Elišce a ještě dlouhá řada podružnějších zjevů byly po čertech málo jasné! A na vyjasnění Elišce nyní velmi záleží, protože osnuje nádherný plán a není si jista, nebyl-li někým prohlédnut. Měla vždycky smysl pro strategii — a stratég by o našem případě okamžitě řekl, že „klíč k situaci“ má matka. Není chyby, že by se stratég, hodný toho jména, také ihned pokusil vyjednávat.

 Déle neváhala. Zamířila k ložnici. Pomaličku otevřela. Matka právě odestlávala.

 „Chceš už jít spat?“

 „Ještě ne, asi za hodinu. Proč? Přeješ si něco?“

 „Ano!“ 

 Opatrně za sebou zavřela, pak se opřela o dveře, pokrčila nepřirozeně ruce a protáhla obličej do rozpačité a poněkud kajícné grimasy.

 „Dora mi opravdu nic nevzkázala?“

 „Ne, věříš mi snad? Nic, kromě pozdravů; měla patrně plnou hlavu jiných starostí!“

 „A nevíš, nevšimla sis, jak se tuhle nesmírně vyděsila, když jsi mluvila o klášteře a o mater Ambrosii?“

 „Nepozorovala jsem. Ty ano?“

 Pohlédly na sebe pátravě. Matka stáhla obočí, shrnula si vlasy z čela, odvrátila se a upravovala polštáře. Přitom ještě řekla: „Měla ses jí tedy zeptat, čeho se lekla, jste přece kamarádky!“

 „Já myslila... no, nic už! Však mi odepíše! Dobrou noc!“

 „Počkej okamžik. Chtěla jsem o tom s tebou mluvit už odpoledne, kde jsi vlastně byla?“

 „Na procházce!“

 „Nebylo právě příliš pěkně, zmokli jste, že?“

 Nevinné množné číslo nahnalo Elišce krev do hlavy. Obrátila se na místě o sto osmdesát stupňů a bojácně se shrbila. Poslouchala s malou dušičkou:

 „Napadlo mě totiž, a chtěla jsem ti to hned říci, že by ses mohla učit u paní Hruškové šít. Nemohu tě nutit, ale jistě sama nechceš chodit doma od ničeho k ničemu. Přemýšlej zatím o tom!“

 „Já... nemysli si... mně je to jedno... říkala jsi, že dáme vymalovat, a tak tedy...“

 Bůhvíproč k tomu připletla malíře.

 „Snad bys nám nechtěla pomáhat, až přijdou malíři? Začneme s malováním už pozítří, když je teď Dora pryč, a jsem přesvědčena, že ještě ráda odtud utečeš, až uvidíš všechen ten nepořádek. Ale jak jsem řekla, k ničemu tě nenutím a nespěchám na tebe! Ještě si o tom pohovoříme. Dobrou noc — zatím!“

 „Dobrou noc! Maminko, v kolik hodin sem přišel za Dorou listonoš?“

 „Nevím, neviděla jsem ho, dal jí telegram sám do rukou.“

 „Kde? Tady nahoře?“

 „Nevím.“

 „Škoda! Dobrou noc!“

 Sotva na chodbě dozněly Eliščiny kroky, otevřely se znovu dveře do ložnice. Na prahu stál Kamil.

 „Ještě nespíš? Zavři za sebou, je zde průvan!“

 Vstoupil s hlavou svěšenou a s rukama složenýma na zádech. Dveře přibouchl nohou. Matka netrpělivě svraštila čelo.

 „Jsi bezruký? Co chceš?“

 „Nechci... nic... nemohu tak jako tak spát. Už dlouho nespím!“

 Posadila se na rozestlanou postel a pomalu obracela hlavu za Kamilem, jenž rychle chodil sem tam po místnosti. Její hlas se vyjasnil: „Pořád říkám, že jsi nemocný! Půjdeš k lékaři!“

 „A co!... Maminko, proč odjela Dora? Ty to víš! Mně to můžeš říci: vyhnalas ji odtud, viď?“

 Vzdychla a přimhouřila oči, všiml si toho. Odpovídala rozmrzele a unaveně:

 „Spíše tys ji vyhnal. Cos jí udělal, že tě uhodila?“

 Počítala správně: zasáhla bolavé místo. Kamil se zastavil a sykl jakési nesrozumitelné, zlostné slovo. Potom ještě hloub sklonil hlavu a ještě prudčeji se procházel ode dveří k oknům. Sotva slyšitelně zašeptal: „Dobře, že je pryč!“

 Zastavil se před matkou, zvedl hlavu, ale oči pořád ještě upíral do prázdna. Chvíli přešlapoval na místě. Konečně se také posadil na postel.

 „Rudolf pojede do Francie a já... Maminko, já se už nechci vrátit do gymnázia!“

 „Co tě to napadlo? Snad nechceš být hospodským jako tatínek?“

 „Nevrátím se! Mně je škola protivná, a budete-li na mne naléhat, všechno na světě mi zošklivíte!“

 Mluvila chvatně s naléhavou, prosebnou něžností:

 „Musíš vystudovat, tady bys nikdy nebyl spokojený, protože...“

 Teprve teď pohlédl matce zpříma do obličeje a tvrdě ji přerušil: „Protože jsem ošklivý, já vím!“

 Polekala se.

 „Kdo ti řekl takový nesmysl?“

 „Dora to řekla a měla pravdu! Nikomu z vás nerozumím, každý si děláte, co chcete, jen já mám poslouchat!“

 Vstal a šel ke dveřím. Čím více se od ní vzdaloval, tím úpěnlivěji ho zadržovala. Vložila do svých příslibů všechnu něhu, s jakou mu kdysi vyprávěla podivně smutné pohádky, jež teď ožily.

 „Jsi nezkušený, věř mi, tady bys nebyl šťastný, půjdeš do světa, až vystuduješ, pojedeš také do Francie, jako Rudolf, na nikoho nedej, co ti je po cizích lidech?“

 „Pořád jen mám čekat! Čekat! Čekat! Každý jiný si zařídí život podle svého, ale já? Darmo mluvit! I žebráci jsou na tom lépe, jdou, kam chtějí!“

 „Když vystuduješ, budeš volný, budeš moci dělat, co tě napadne!“

 „Ale já nemohu déle čekat!“

 „Nač nemůžeš déle čekat?“

 Jen proto, že ji nedávno viděl plakat, našel sílu k blouznivé odpovědi: „Nač? Až si mne někdo všimne, až mě bude mít někdo rád, až budu užitečný, až se mnou bude někdo počítat, až se kolem mne něco bude dít, nějaká radostná změna, až... nedovedu to říci, nač na všechno čekám!“

 „Dora tě pobláznila, že? Nad vším, co ti řekla, mávni rukou! Je pryč a už sem nikdy nevkročí!“

 Vykřikl jako poraněný: „Nemluv tak!“ Leč vzápětí se v něm hroutil každý pokus o nový protest. Dora sem už nikdy nevkročí! Zajíkal se zármutkem nad matčinou krutostí. Teď chápal, proč o ní Eliška řekla, že je špatná. Ale Eliška je hloupá! Netuší, že by bylo možno se s matkou sejít — nebýt od nějaké doby začarovaného kruhu kolem Stříbrného holuba, černokněžnického kruhu, jehož ohavná moc pokřivila lidem ústa, takže vyslovují místo slov ryzích slova pomatená, temná, padělaná. Kdyby Eliška věděla! Kdyby věděla, že už jednou Kamil matce rozuměl? Že se s ní domluvil pláčem! Kdyby jen tušila — ach, škoda řečí, Eliška je hloupá a nemá ponětí, do jakých lstivých hlubin zavlekla bezděky Kamila onoho významného večera po svém návratu z kláštera.

 Náhle se to stalo. Vykoupení, malý zázrak. V celém stavení a v celém Zbečnově zhaslo světlo. Neviděli na sebe, ale slyšeli svůj dech. Oba jako na povel se zvedli.

 „Co se stalo? Kde stojíš?“

 „Tady! Počkej, u skříně, ano!“

 Hrají si na schovávanou? Jsou snad malými dětmi, že už jejich hlas není zastřen a že z jejich beder spadla všechna tíha?

 „Nemohu tě nalézt! Co se stalo? Natáhni ruce před sebe!“ 

 „Stojíš u mne, maminko! Tak!“

 „Chválabohu! Měla jsem najednou o tebe strach. Jsem hloupá, bojím se tmy, jako kdyby mi bylo sedm let!“

 „Já se jí také bojím, když jsem sám a když dlouho nemohu usnout. Ale když je někdo u mne, mám tmu rád!“

 „Já jsem pořád sama!“

 Řekla to tak zvláštně, postrašeně, a přece ne beznadějně, jako děvčátko, jež užuž nabývá důvěry k cizinci. Nikdy dříve si nestěžovala.

 „Maminko, máš teď jiný hlas, ani bych tě nepoznal!“

 „Já tebe také ne, a ruce máš studené! Řekni, je ti ještě tak smutno?“

 „Není, ale to bude trvat jen krátce, dokud bude tma a dokud nebudu sám! Pořád se trápím, když nemohu spát!“

 „Nemysli na to. Podívej se, nikde není vidět světélka, všude je tma, ani měsíc nesvítí, ani hvězdy!“

 „To je dobře. Jednou mi Dora řekla...“

 „Nemysli na ni!“

 Tentokráte to znělo jinak, milosrdně, jako útěcha, jako by byla řekla: „Vždyť se zase vrátí!“

 „Když tehdy v noci hořelo...“

 „No, co jsi chtěl říci?“

 „...bylo mi právě tak... Počkej, teď mě něco napadlo! Ale ty by ses zlobila, kdybych ti to řekl. Něco velkolepého mě napadlo!“

 „Budu hádat. Týká se to snad toho žháře?“

 Zasmál se. A po chvíli ticha se znovu vítězoslavně rozesmál. Dole bylo slyšet hlas starého Simona. „Haló, přineste někdo svíčky do lokálu!“

 „Jdi, Kamile, dones je dolů, víš, kde jsou? Pak se ke mně ještě můžeš vrátit!“

 Dlouho stála na jednom místě a hleděla do modročerné tmy. Již se nevrátil.

 

 Porucha byla napravena za pětačtyřicet minut. Světlo zhaslo krátce před jedenáctou hodinou v noci. Tři čtvrti hodiny popíjelo asi deset hostů v lokále při svíčkách. Mezi nimi byl koňský handlíř, punčochář i holič. Seděli sami. Od příběhu s Prušákem sedávali ti tři pohromadě. Dokud je nebyla sblížila ona podivuhodná událost a výslechy na četnické stanici, zřídkakdy jste je spatřili u jednoho stolu. Ovšem, společné téma rychle zvětralo a trojlístek by se byl záhy rozpadl, nebýt nové vzrušující události, kterou ještě téže noci objevil jeden z nich a která, jak se zdálo, opět souvisela s Prušákem a tedy i s jeho třemi spoluhráči.

 Hovor při svíčkách vázl. Pivo dnes bylo obzvlášť mizerné a dlouhými stíny vloudily se do místnosti těžké starosti. Holiči stonala na smrt žena, už dlouho, tři měsíce, doma ho nic netěšilo, tržba byla bídná (v tom se shodoval s punčochářem, jemuž ovšem není co věřit, je-li řeč o penězích) a zlobily ho nervy. Sám o sobě říkal, že je zkrachovaná existence. Vychodil čtyři třídy gymnázia, znamenitě se prý učil, ale nebylo peněz na studia; umřela mu matka a bylo třeba se starat o sešlý domek, který mu odkázala, a o obchod. Bídný, ponižující obchod, Bůh je svědek, jak málo se pro něj hodí. Podle jeho vlastních slov nespokojenost a troška vědění, kterou si odnesl ze škol, mu otrávily duši. Vědělo se o něm, že je potrhlý a že má smůlu, že se oženil s hodnou, ale s chudou a nezdravou ženou, že má domek zadlužený, že ho pomocník okrádá a že on sám mnoho mluví, mnoho pije, ale málo pracuje. Nevěděli však, nedovedouce prohlédnout jeho devótnost, jak nenávidí lidi a jak se jich bojí. Měl jedovatý jazyk a za nehet nebyl opatrný. Leckterý rychlonohý klep vyběhl z Průšovy holírny. Jedva jej však pustil do světa, zděsil se jeho následků. Býval pak ještě devótnější, ještě sladší, ještě úslužnější než dříve a jeho ospalá očka mžourala ustrašeně, úzkostlivě a kajícně. Bál se své huby, neboť vždy vyžvanila cosi nebezpečného přes všechna dobrá předsevzetí, a protože na sebe hleděl jen očima strachu, namlouval si, že je znám jako zlý nactiutrhač a že si svými řečmi, jež nemůže potlačit, pomalu, ale jistě ničí obchod. Právě včera mu bylo pětatřicet let, ale vlasy měl již šedivé.

 Zlá doba přišla na svět! Při dnešní černé hodince si to patrně všichni uvědomovali, aspoň se tak tvářili, aspoň podle toho mlčeli, zarytě, ponuře, melancholicky. Leč nikomu se nechtělo domů. V elektrárně v poslední době dochází často k poruchám, starosta říká, že je tím vinno politikaření, dnes nikde nejsou praví lidé na svých místech. Zlotřilá doba! Pletichářská, ničemná, nestoudná! Čtli jste? Třicet cizích dětí zašantročila v Praze jedna kuplířská pěstounka a matky se o ně nehlásily. Vlastní matky! Teď ty děti hledá policie. Ano! A pivo má v poslední době starý Simon tak mizerné, že by mu jím za trest měli vypláchnout žaludek. Chytrák vypočítavý, stará se jen o obchody, do ničeho se neplete a je mu hej. Brrr! Nemluvte nám o obchodech!

 Koňský handlíř také věší hlavu, také ho zřejmě tíží starosti a cigaretu dnes zapaluje od cigarety. O něm toho nyní lidé pramálo vědí. No, polepšil se, polepšil, však také má pěknou minulost za sebou! Už se na to pozapomnělo, ostatně mu nikdy nic nedokázali, ale za války, když Braha dezertoval, nikdo nepochyboval, že všechny krádeže ve Zbečnově má on na svědomí. Také mu to před lety sedláci řekli do očí. Veřejně. „Vždyť my víme, nepovídej! Převrat tě zachránil před kriminálem!“ Zle to tehdy dopadlo, mlynáři Haškovi rozbil hlavu, dodnes spolu nemluví, více lidí s ním nemluví, ale napravil se, svatá pravda, dostal rozum, jak by ne, když už mu táhne padesátka! Umíněný je sice dosud, nikdy by nepřišel ke křížku, své nepřátele nepomlouvá, dovede se však na ně podívat, že jde mráz po zádech. Není radno ho urazit, nezapomíná.

 Svíčky, zastrčené v hrdlech lahví, rozespale mrkají, vosk se líně roztéká po stole, kouř houstne a tápavě stoupá ke stropu. V koutě u okna teď nadávají na vládu. K Němcům je měkká, nechce věřit, že na ně platí jen bodáky. A těch exekucí! Ono se řekne republika, ale není to pravda! Ne ne ne, půjde-li to tak dál, všechny nás čeká žebrácká hůl. A našinec je příliš trpělivý, mnoho, tuze mnoho si dá líbit, čeká a věří, čeká, čeká. Nač? Řekněte, nač?

 Punčochář Šimek si hladí anglický knírek. Je švihák. Neoženil-li se do třicítky, už se sotva ožení. Proč se ženit, když tolik děvčat po něm šilhá i bez slibu manželství? Říkají mu punčochář z tradice: po vyhynulé živnosti jeho otce, děda a praděda. On sám má však již pěkný dům u kostela, předloni si jej postavil, má nejjemnější trikotové zboží, ano, slečno, jen prvotřídní, pije solidně, kouří solidně, k agentům je shovívavý, ačkoliv jejich vtipy mají takhle dlouhé vousy. Spolehněte, pane, říkám vám o něm, že je gentleman a každým coulem reelní obchodník. Dočista reelní, pane! Do sto tisíc je vám dobrý!

 První se zvedl holič.

 „Jdu domů, pánové, světla bych se už tady nedočkal!“

 Koňský handlíř se prudce narovnal, jako by byl probuzen z dřímot, a řekl: „Já si dám ještě poslední!“

 Punčochář pohlédl na hodinky, pohladil si dlouze vousky, nadzvedl se, okamžik přemýšlel, pak se rozhodně zase uvelebil na židli.

 „Také si dám poslední!“

 „Dobrou noc, pánové!“

 Podali mu ruce. Odcházel trochu vrávoravě.

 „Má z pekla smůlu! Žena mu sotva vydrží přes léto!“

 „Vždyť se zase ožení,“ vzdychl punčochář, jako by už holiče litoval kvůli druhé ženě.

 Braha naprázdno klapl ústy, spolkl chvatně slovo, které měl na jazyku, a netrpělivě škubl koutky rtů. Šimek se usmíval. Mlčeli, opravdu si již neměli co říci, a zřejmě se nudili.

 „Konečně!“

 Světlo. Mnuli si oči, vstávali, všichni najednou začali hovořit. Simon zhasínal svíčky. Ohavně čoudily. Snad to způsobilo dosavadní šero, snad mraky kouře, snad špatné pivo, že teď jeden druhému připadal neskutečně jiný, nový, změněný.

 „Otevřte okno!“

 „A dveře také! Nebo se zalkneme!“

 Otevřely se, než k nim Simon došel. Na prahu stál holič. Nohy se mu třásly, tváře měl sinalé a v ztuhlé ruce držel štítivě konečky prstů kus papíru. Hnědého balicího papíru. Dveře nechal dokořán. Všichni vstali. Nikdo se však netázal. Svěží, vlhký průvan rozháněl kouř. Holič popošel ještě několik kroků kupředu, vlekl za sebou noc, lepila se mu na paty. Vypadalo to, jako by se chtěl smát.

 „Někdo stál u vývěsní tabule a cosi na ní kutil. Dal se přede mnou na útěk. Byla tma jako v pytli, ale najednou se rozsvítilo a já... podívejte se sami... strhl jsem tenhle plakát, abych vám jej ukázal.“

 Obklíčili ho. Hluk se hned ztišil. I dech zatajili. Až se posléze koňský handlíř zajíkavě rozkašlal. Na papíře byla  napsána dvě slova. Napsána? Ne! Nakapána! Bláznem nebo dítětem. Kdosi pohyboval hořící svíčkou tak, aby dopadlé kapky vosku tvořily písmena. Slova. Dvě slova:

 

             Zítra! Žhář 

 

 „Tak co tomu říkáte? Co tomu, u všech svatých, říkáte?“ Zbečnov byl omráčen a katastrofalisti byli na nohou. Politika, daně, exekuce, poslední klepy, všechno, všecičko ustoupilo do pozadí. Zbečnov se zbláznil. Ukazováčky zvednuty, pěsti zaťaty, pravice na srdci, ramena pokrčena, čela svraštěna.

 „Klukovina nějakého darmošlapa, co jiného?“ tvrdil starý Simon, hněvaje se na sebe, že vůbec zasahuje do dětinství svých hostů.

 „A já zase povídám, že za tím jsou Němci, ano, Prušák, který tady seděl!“

 „Nebo si někdo spletl Zbečnov s Kocourkovem a chce nás vodit za nos!“

 „Mluvte si, co chcete, na má slova dojde: je v tom Prušák, ať už to myslí vážně nebo ne! Chodí jich snad málo po našem okrese? Jako by pro ně hranice neplatily! Všude na ně narazíš — a jeden je vypečenější než druhý. Láska k našinci jim kouká z očí!“

 „Prušák! K smíchu! Bude se učit psát žhář — ne? I když ten chlap, který tady seděl, umí česky, háčky nad písmena vám neudělá. Na to můžete vzít jed!“

 „Nezapomínejte, že oheň v Horníkově dvoře nebyl založen, že četníci dokázali...“

 „Starého čerta dokázali! Naši četníci už toho taky dokázali! Já sice nevěřím, že by nám někdo chtěl celý Zbečnov vypálit, ale je dost na tomhle bláznivém vyhrožování!“

 „Víš, Simone, teď ti něco povím: pročpak tu žebráckou pakáž zveš k sobě do hospody? Ty jakživ nechceš věřit cizímu rozumu, počkej, však si jednou připálíš prsty! Taková luza je všeho schopna. Není vyloučeno, že i teď...“

 Simon právě držel v ruce košík s rohlíky. Mrštil jím o zem, kopl do židle, jež stála v cestě, a zařval: „Tak už dost! Zatáhne-li mě ještě jednou někdo do tohohle pitomého uličnictví, rozbiji mu na místě hubu!“

 „Nono nono, aby pak ne! Že se ti chce! Pro slovíčko! Žiješ asi mimo svět, na obláčku, viď? Jsi hospodský, nezapomínej, leckdo k tobě přijde, i darebák. Proto si přece o tobě ještě nic zlého nemyslíme!“

 A pomáhali mu sbírat rohlíky. Nejméně dva roky ho neviděli tak rozhněvaného.

 

 Bylo krátce po poledni. Kdekdo chtěl vědět, co se včera v noci stalo, lokál byl plný. Ti, kteří odbývali případ vtipy, dnes nepochodili. Holič, punčochář i koňský handlíř seděli zde také. Nikdy dříve se neobjevili u Stříbrného holuba za bílého dne. Holičovi přeskakoval hlas, protože jeho rozechvění vzrůstalo, čím častěji opakoval, jak byl objevil výhružný plakát. Šimek se kysele usmíval. Braha dřepěl nehnutě a strnule, jako by neviděl ani neslyšel. Jen dvakráte zasáhl ironicky do hovoru. Zprvu patrně proto, aby odvrátil pozornost od zuřícího hospodského.

 „Když se to vezme kolem a kolem, tak vlastně my tři jsme vinni, že se tehdy milostpán Prušák urazil. Odprosil bych ho, kdybych ho znal, snad by potom dal pokoj.“

 Holičovi se zdálo, že po Brahově poznámce vrhají hosté na trojlístek podezřívavé pohledy.

 „Ale pánové, pánové, vy se ještě nakonec polekáte rány ze špuntovky!“

 To řekl básník. Podpíral si dlaněmi bradu a tvářil se otcovsky vyčítavě. Dlouho jen poslouchal, konečně zatřásl hlavou, odhodil vlasy z čela, odstrčil talíř a promluvil. V jeho gestu bylo znát: nejvyšší čas, abych zakročil!

 „Je přece nad slunce jasné, že nejde o nic jiného nežli o švandu! Nehněvejte se, ale vy všichni do jednoho dosvědčujete, jak skvěle se povedla.“

 Pátravě se rozhlédl. Nikdo mu neodporoval. Narovnal se, rozhodil mentorsky obě paže a otevřel znovu ústa, když vtom byl zaražen posměšným hlasem. Překvapeně hledal, odkud přichází, a setkal se s pohrdavě přimhouřenýma očima koňského handlíře. „U nás, mladý pane, nikdo nemá čas myslit na švandu. Rozumíte?“

 Básník sklopil oči a přitáhl si opět talíř. Podruhé prohrál. Se zdejšími hrubci a hlupáky opravdu nelze vážně mluvit. „Mladý pane!“ A „rozumíte?“ Počkejte, idioti!

 Kamil stál celou dobu v lokálu a nic mu neušlo. Tváře měl v jednom ohni nadšení, ale v očích sotva znatelný úsměv škodolibosti. Také se ozval. Nejistě, zastřeně:

 „Třeba to nepsal žhář, kdopak ví, možná že někdo jiný nás před ním varoval!“

 Prohlédli si ho od hlavy k patě, leč nikdo mu neodpověděl. Nevšímali si ho, přezírali ho. Červeň rychle vyprchala z Kamilova obličeje. Kolem rtů mu naskočily zatvrzelé vrásky. Zvedl uraženě hlavu a spatřil za oknem Rudolfa. Zaradoval se. Přichází jako na zavolanou. Vyšel chvatně před hospodu.

 „Jdeš ke mně?“

 „Chtěl jsem se také u tebe zastavit.“

 Rudolf vždy nerad připouští, že přichází na návštěvu. Zastaví se jen tak, náhodou, mimochodem. Vyžaduje naopak, aby kamarádi chodili za ním.

 ,Já totiž odjíždím do Paříže už dnes večer, o týden dříve, než jsem počítal.“

 „Pojď tedy nahoru.“

 „Ale jen na skok.“

 Kamil jde za Rudolfem a myslí si: teď, když se dal dohola ostříhat, je vidět, že má šišatou hlavu. A připadá mu, že odhalil neslýchanou Rudolfovu potupu.

 „Tady spím.“

 „Je odtud hezká vyhlídka.“

 „Posaď se!“

 Ani jeden, ani druhý nechce první začít o tom, co je oba pálí na jazyku. Proto za každou větou následuje významná, slavnostní pauza. Rudolf je rezervovaný v zájmu své důstojnosti a Kamil proto, že se už do smrti nechce dát Rudolfem poučovat.

 „Tenkráte při ohni jsi ode mne utekl, jako by ses splašil.“

 „Už mě to nudilo.“

 „Nudilo? A proč ses od té doby u mne neukázal?“

 Znělo to karatelsky. Kamil mlčel. Rudolfova trpělivost byla u konce. Uschl by zvědavostí.

 „Co myslíš, že se stane dnes v noci? Škoda že odjíždím!“

 „Ničeho nelituj! Nic se nestane!“

 Rudolf překvapeně vzhlédl. Odkud ta povýšená jistota? Kamil se před ním kolébal na rozkročených nohou a měřil si ho téměř opovržlivě. Rudolf chvatně vstal jako v sebeobraně.

 „Jen abys špatně neprorokoval?“

 „Nic se nestane! Vsaď se! O deset korun!“

 „Nesázím se, nejsem dětina!“

 Nyní Kamil nenávistně vybuchl:

 „Ale zato rád žvaníš, že?“

 Rudolf zkoprněl. Teprve po chvíli vykoktal:

 „Nono! Copak ti dnes přeletělo přes nos?“

 „Nic, ale nemám rád pohádky!“

 „Jaké pohádky?“

 „Ale takové! Že celý svět vyhoří a že zase bude od základů postaven!“

 Rudolf se spěšně podíval na své náramkové hodinky. Byl však tak zmámen, že si ani pořádně neuměl nasadit polekaný výraz:

 „Už je tolik hodin, musím jít!“

 „Vyprovodím tě.“

 „Jak chceš, ale já musím utíkat!“

 „Tak si tedy jdi sám. Pošli mi pohlednici z Paříže, a kdybys tam někde potkal toho svého bratrance, který pořád sedí, tak ho ode mne pozdravuj! Nezapomeň!“

 „Ty jsi dnes protivný, člověče! Raději dávej pozor, ať vám v noci nechytne barabizna!“

 Ohromně šišatou lebku má! jásal v duchu Kamil a podal Rudolfovi ruku na rozloučenou. Rudolf ji stiskl pouze konečky prstů a hořel zlostí. Kamilovi teď jistě vlezl šváb na mozek! Jen až bude chtít při latině opisovat! Uvidí! Byl tak rozmrzený, že ho až hlava rozbolela. Tolik toho chtěl Kamilovi povědět, tolik nových teorií mu objasnit, o žháři a o světě vůbec! Kamil se mu však vysmál přímo do očí, ještě dříve, než se tady Rudolf posadil. Zpychl? Nebo snad... Hrome, že se ten utrhačný hlupák nevrátí po prázdninách do gymnázia! Že si proto tolik troufá! Nevadí. Všechno se mu jednou sečte, Rudolf nemá ve zvyku zastrčit urážky do kapsy!

 Ani Kamil o tom nepochyboval. Ale nebál se. Byl rád, že pomstil jednu ošálenou iluzi. Cítil se volnější, zbavil se velké starosti, nyní mohl myslit jen a jen na žháře a na Doru. Škoda že zde dnes není, každý o ní mluví, aniž vyslovuje její jméno. Neboť Dora — Kamil to cítí, větří, ví — Dora je oheň. Napíšeš-li ta tři slova, napsal jsi nesmysl. Když si je však tiše opakuješ se zavřenýma očima, pochopíš jejich pravdu. Kamil zavírá oči. Už není tak docela mimo hru. Dora je oheň! Pravda i nesmysl. Pravda v nesmyslu. Skutečnost, jež nepřetržitě uniká mezi prsty. Je to právě tak nelogické a fantastické jako opravdový život.

 S rukama v kapsách sestupuje ze schodů. Prochází zvolna výčepem a lokálem. Jsou zde jen poslední zvědavci. Ale bylo tu dnes lidí! V pravé poledne! Míjí otce, pokradmo si ho prohlíží se shovívavým úsměvem. Napadá ho, jak by se asi tvářil, kdyby k němu teď přistoupil a řekl:

 „Chceš vědět, tatínku, kdo vylepil včera ten plakát?“

 Jak by vyvalil na Kamila oči! Jak by se rozlítil! Má pořád plné ruce práce, hm, jen Kamil a Eliška nic nedělají. Zvláště Kamil nic. No, však jsou prázdniny. Co bude po nich? Trapné vzpomínky táhnou mu před očima: škola, spolužáci, Rudolf, každodenní cesta vlakem, matka, její neústupnost. Kamil se energicky napřimuje. Nepoddá se, není už mimo hru, zná matčino tajemství a má své vlastní. Konečně! Jako všichni kolem něho — kromě otce. Je jim nyní roven, je aspoň poněkud pánem svého osudu. Neboť kdo zná cizí tajemství a má své vlastní, je od hlavy až k patě dospělým člověkem, a to znamená také kus velkého dobrodružství. Kamil v něm znenadání vězí až po krk. Právě se pomstil a ještě se bude mstít. Za všechno, co dosud nezná a neví a čeho se bojí. Jen hlupáci a zbabělci se nemstí za svou bezmocnost v boji o poznání.

 Poprchávalo. Pořád jen prší! Ale chvílemi vysvitlo již slunce a na západě vyklidily mraky široký pruh modré oblohy. „Podívejte se, duha!“ vykřikl kdosi v sousední zahradě.

 Šel. Bez cíle. Sám. Zamířil dubovou alejí k rybníku. Páchlo zde zemí, vodou a bahnem. Kdyby byla tudy jen jednou šla Dora! S Kamilem. On a ona. Utrhl kopretinu a počítal: ano, ne, ano, ne, ano, ne. Vyšlo mu ne, bože, co zamýšlel, co mu měla kopretina povědět? Šel dále kolem samoty Zárybnice. Odtamtud pochází kat. Také se někdy přijede podívat do Zbečnova a zajde si k Stříbrnému holubu. Sedává sám, ale všichni ho zdraví, všichni k němu vzhlížejí s respektem. Kamil bývá v takové chvíli hrdý na otcovu hospodu: „Víte, kdo dnes u nás seděl? Kat!“ Podivná samota, tahle Zárybnice! Teď je přestavěna, zvelebena. Bydlí v ní paní Witzbacherová, bohatá paní, dvě služky má a v hlavě o kolečko víc. Kdysi jí náležely tři statky, prodala je a dnes žije na samotě, kde se před čtyřiceti roky narodil kat. Třeba jí to nikdo neřekl. Žije zde se služkami, kočkami, psem a papouškem. Jedné noci (v zimě to bylo, pamatuje se na ni, v té velikánské zimě) nahlédl Kamil oknem dovnitř. Spatřil bílou postavu, vysokou, hubenou, v košili nebo v čem, a ta skákala kolem stolu. Jako vrabec skákala. A na stole hořely svíce v sedmiramenném svícnu. Kamil vzal nohy na ramena. Nikdo mu však nechtěl věřit, když vypravoval, co byl viděl. No, je židovka, ta paní Witzbacherová.

 Šel, loudal se kolem rákosí. Plašil čírky a potápky. Házel ploché kameny po hladině. Jeden se mu odrazil dokonce pětkrát. Nad hlavou mu kroužila hejna racků. Uprostřed rybníka měli svůj ostrůvek. Už dávno k němu neplaval. Také na druhém břehu na každém panáku, jež stály v nepřehledném špalíru, seděli rackové. Jak se jim zde jistě líbí, jak je tu krásně, když se rok co rok vracejí. Bůh ví až odkud. Pořád jsou neposední, vyděšení, hádaví, věčný neklid je tam, kam se obrátí. Kdyby zde teď byla Dora!

 „Nemusíte mi nic říkat, jen zde zůstaňte. Nechci vědět, proč jste odjela, nechci vědět, kolik mužů vás líbalo, nic nechci vědět, o nic jiného vás nežádám, jen zde zůstaňte! Vrátíte se? Pěkně prosím, řekněte, že se vrátíte? Vyhnali vás? Vidíte, slíbil jsem, že se nebudu ptát! Co jste zde všechno natropila! Nemám o tom mluvit? Vy jste také nešťastná, řekla jste to, já vím. Vy jste oheň, Doro!“

 Elišce se třese ruka, matka stojí nad ní a obě vzlykají.

 „Rychle, rychle, piš!“

 Eliška píše na telegrafní blanket: „Ihned přijeď, Kamil umírá!“

 Ale kdepak! Kdepak! Eliška by neplakala, proč by také plakala? Je hloupá a je bez srdce. Ta že by plakala, kdyby Kamil umíral? Ani by ji nenapadlo!

 „Ach, co já kvůli vám, Doro, udělal, co jste tady natropila! Už pro vás nenaříkám. Urazil jsem vás, žárlil jsem, trápil jsem se. Vrátíte se? Smím jet za vámi? Máte rodiče? Zase jsem zapomněl, že se nesmím ptát! Dnes ještě nejste tak daleko ode mne, ale zítra, a za týden! Budete stále dál a dál. A jsem ošklivý! Snad se stane zázrak. Víte, kam teď půjdu? Za vámi, protože vy jste oheň, Doro! Dnes o vás všichni mluví a bojí se vás. Ba ne, Eliška by pro mne neplakala, já pro ni také ne, co vás napadá!“

 Šel zpátky do města. K holiči Průšovi.

 „Á, jak vzácná návštěva, náš student! Ostříhat, Kamilku, nebo snad už dokonce oholit?“

 Kamil hledí chvíli do zrcadla, pak odvrací oči ke stropu. Je mu úzko. Objevil právě spoustu pih v obličeji, docela nových, škaredých pih, Bože, jak je ošklivý, ano, opička!

 „Tak jak se, Kamilku, těšíte zase do školy? Už do kvinty, co? Stárneme, stárneme!“

 „Jak se těšíte vy, pane Průšo?“

 „A nač, prosím?“

 „Na dnešní noc, má přece hořet.“

 „Ani mi, Kamilku, nepřipomínejte! Ne, že bych věřil tomu bláznu, který nás chce vyděsit, ale proč právě já to včera objevil? A proč také právě já seděl u Stříbrného holuba, když tehdy vstoupil do lokálu ten neřád německý? Fackoval bych se!“

 „Máte smůlu, pane Průšo, to víte, lidé teď budou žvanit!“

 Holič přestal a hledal v zrcadle Kamilův pohled.

 „Copak by mohli žvanit?“

 Kamilovi stačilo myslit na Doru, aby šířil paniku. Slova se sama drala na rty. Myšlenkami byl na zahradě, v oné chvíli, kdy Dora ležela u jeho nohou pod vonícím keřem, s hlavou zvrácenou a chvějícím se kvítkem na rtech.

 „No, vy jste přece přišel s tím plakátem!“

 „A co na tom, kristepane?“

 Otevřely se dveře a vstoupil nový zákazník.

 „Uctivá poklona, mistře (holič byl jediný v celém Zbečnově, kdo věděl, co se sluší a patří), račte se posadit! Lojzo, mistrovi hodně horkou vodu a nepřeholovat! Jak to myslíte, Kamilku, nerozumím vám!“

 Vedle Kamila se posadil básník. Ti dva se dosud neseznámili a ještě nikdy neseděli tak blízko sebe. Líbal Doru! prolétlo Kamilovi hlavou. Kousl se do rtů a pak pokračoval skrze zuby: „Ale nic, jen mě tak napadlo, že by vás mohli podezřívat!“

 „Kamilku, zbláznil jste se? Z čeho by mě mohli podezřívat?“

 Odložil nůžky a zbledl.

 „Z čeho? Že jste si napsal ten plakát sám!“

 Holičovi se úžasem a leknutím zabodlo v hrdle slovo jako ostrá kost. Básník k němu otočil hlavu, vyfrkl z nosu mýdlo a vzdychl: „Zase staré téma? Budu nucen odtud utéci!“

 Průša škytl, popadl nůžky a zuřivě jimi vjel Kamilovi do vlasů. Nervózně se smál, ale tak, jako by polykal ocet:

 „Uvažte, mistře, víte přece, co se stalo, jaký nesmysl o mně koluje. Prý já, tady student s tím přišel, já prý, no, to je hrozné, já prý jsem si ten plakát sám vyrobil!“

 Kamil mlčel. Hleděl opět do zrcadla. Už si nepřipadal tolik šeredný, zvláště když se usmíval.

 „Dejte mi pokoj se všemi žhářskými plakáty! Jak jsem slyšel, vzali si už ten kus papíru četníci, tak snad konečně bude pokoj!“

 „Četníci?“ zašeptal vyděšeně holič a nůžky mu vypadly z rukou. Básník se k němu prudce obrátil a hned vztekle zařval, protože ho Lojza hluboko řízl do brady.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA ŠESTÁ

 

 Ne ne, neprotestuji, jste v právu, když reptáte: měl jsem vám ho už dávno představit! Ale on, věřte mi, ačkoliv přišel z Prahy a ačkoliv jeho fotografie byla v novinách a ačkoliv se snažil zapříst hovor s hosty u Stříbrného holuba, je spíše samotář. Kritičtí přátelé o něm říkají, že se ještě s mnohým v sobě musí vypořádat o samotě. A on dává na své přátele. Je mu dvaatřicet let, má sladké křestní jméno Jiří a příjmení Straka je přiléhavé k jeho charakteru lidskému i básnickému. Promiňte, že jsem vás s ním blíže neseznámil v čase příhodnějším, abyste mu viděli do tváře i do karet. Nyní totiž je noc, slavná noc v historii zbečnovského žháře, nesvítí hvězdy, ale kuňkají žáby, okolí Stříbrného holuba je pohříženo v černý šelest větru, jenž duje do plachtoví tmy — a náš básník provádí právě cosi krajně podezřelého.

 Jako lupič leze oknem ze svého pokoje a tiše, ostražitě se spouští po okapové rouře na dvorek. Neslyšně se krade na zahradu, přelézá plot, div si při tom neroztrhne kalhoty, jež uvázly na hřebíku, a seskakuje — pane na nebi — rovnou do kaluže.

 Začvachtalo to. Bláto mu vystříklo až do tváří, zaklel a hledal po všech kapsách šátek. Marně, zapomněl jej. Co dělat? Svlékl kabát a utřel si do podšívky obličej. Pozor, tiše! Kroky? Snad. Rychle vklouzl do rukávů a zapjal všechny tři knoflíky. Nadarmo se pokoušel proniknout očima tmu, nikoho neviděl. Opatrně ohledával kolem sebe půdu. Zase louže! Ne, tudy nelze jít! Zastavil se, přiložil dlaně k ústům a spíše zašeptal, než zavolal: „Halóóó! Jste tady?“ Ticho. Jen keře a tráva oddechovaly ve větru. Sirky měl, a cigarety také. Třikrát rozškrtl, než zapálil. Potom si nanovo upravil kabát, tentokráte jej zapjal na jeden knoflík, na prostřední. Vzduch byl vlhký, nasládlý a půda pod nohama nejistá. Kdesi v nedalekém chlévu zařinčely řetězy. Stál nehnutě na místě a kouřil. Teď! Upustil cigaretu a zašlápl ji. Bez hlesu se k němu blížil světlý stín.

 „Jste to vy?“ 

 „Ano,” vydechla Eliška.

 Drkotal zuby jako v mrazu: „Už jsem se bál, že nepřijdete!“

 „Co si o mně pomyslíte, když jsem přišla?“

 Předvídal tuhle nezbytnou větu, přece však byl rozčarován, jakmile ji vyslovila.

 „Co si pomyslím? Že vám ani nedovedu dost poděkovat, že koktám pohnutím a samou radostí. Podejte mi ruku!“ 

 „Ne, nelíbejte... prosím vás!“

 Strhla mu dlaň. Ano, koktal, ale z rozpaků.

 „Pojďte, Eliško, veďte mě kamkoli, děvčátko zlaté! Jaká je krásná noc, a jaká...“

 „Je mokro!“

 „Ovšem, mokro! (Málem by si byl odplivl!) Nikdy jsem ani ve snu netušil, že jednou polezu na schůzku oknem a po okapové rouře; jako naschvál zavřeli dnes hospodu už před půlnocí. Ke všemu ještě jsem spadl do kaluže, když jsem přelézal plot!“

 „Chudáčku! Já mám klíče od domu. Šla jsem lokálem. Kdyby mě byl tak někdo přistih! Pozor, dolík!“

 „Smím se do vás zavěsit?“

 „Raději ne!“

 „Kam mě vedete?“

 „K rybníku, tam jsou lavičky, ale budou mokré!“

 „Ať! Proč jste ke mně tak ukrutná, Eliško?“

 „Bojím se. Kdyby nás někdo potkal! A kdyby nás poznal! Ježíši Kriste!“

 „Dora by se na vašem místě nebála!“

 „Ne, jistě ne! Zavěste se tedy do mne!“

 „Znáte zde každý kámen, viďte?“

 „Znám... Co to děláte? Pusťte mě!“

 Sotva se však bránila. Objímal ji, líbal na ústa, na čelo, na vlasy.

 „Nechte mě... jste... jste zablácený!“

 Pustil ji, obrátil oči k nebi a vzdychl. Zeptal se bez nadšení: „Umazala jste se o mne?“

 „Jenom ruce, pojďte odtud!“

 Klopýtal. Táhla ho rychle za sebou, až se zpotil. Uvažoval, o čem mluvit, leč nepřišel na jediný kloudný nápad.

 „Ještě stále nevíte, proč odtud Dora tak rychle odjela?“

 „Nevím. Vy na ni pořád vzpomínáte!“

 „Chraň bůh!“

 „Nezapírejte! Dora je podivínka, viďte?“

 „Jaká podivínka? Je afektovaná, trochu domýšlivá — a to je všechno!“

 „Nepomlouvejte ji! Ještě se vám ve Zbečnově nelíbí?“

 „Krajinu zde máte krásnou, ale vy jste mnohem krásnější!“

 „Už jsem u lavičky, posadíme se?“

 „Ano, podejte mi ruce, Eliško. Tak! Nezapomněla jste zatím na můj návrh? Celá se třesete? Je vám zima?“

 „Není! Stále myslím na to, co jste mi říkal. Ale bojím se.“

 „Stýskalo by se vám u mne?“

 Hladil ji po tváři a něžně slabikoval: „Maličké Elišce by se stýskalo po tatínkovi, po mamince, po bratříčkovi — po kom ještě?“

 „Po nikom!... Maminka chce, abych se učila šít. A ví, že jsme byli včera spolu na procházce!“

 „Hm, to jste mi už jednou říkala dnes v poledne!“

 „Proč mi to tak rozmrzele vyčítáte? Vidíte, věděla jsem, že bude lavička mokrá!“

 Pomyslil si: vzteknu se, nepřestane-li mluvit o mokru! Nicméně ji objal kolem pasu. Kdyby ho teď tak slyšeli jeho kritičtí přátelé!

 „Eliško, uposlechněte mě, budu vás nosit na rukou!“

 „Nevěřím vám — a tatínek by mě zabil!“

 „Doma řekněte, že jedete k příbuzným. Máte přece nějakou tetu nebo strýce!“

 „Mám, ale nezvou mě k sobě. Počkejte! Teta Františka — to je tatínkova sestra —, ta nás nedávno zvala do Prahy. A kdybych s vámi odjela, nesměl by nikdo z našich vědět, že... že se už nevrátím domů?“

 Leknutím zdřevěněl a před očima se mu zajiskřilo jako po ráně.

 „To se ví, že nesměl! Vždyť by mě stíhali pro únos!“

 „Co na tom? Než by nás našli! Aspoň mamince bych napsala pravdu. Ta by koukala! Nikam bych nechodila šít! Ach, mně se doma hrozně nelíbí!“

 „Neblázněte, Eliško, všechny plány by byly v pekle, jakmile by vaši rodiče věděli, že jste odjela se mnou. Copak jste plnoletá?“

 „Zlý člověče! Proč křičíte? Ještě s vámi nejedu a ještě si to dobře rozmyslím. Kdoví, jaký byste ke mně byl!“

 „Eliško!“

 „Nechte mě, zlobím se, proč jste křičel?“

 „Odpusťte mi!“

 Vzal její hlavu do dlaní a dlouze ji políbil na ústa. Vzdychla a zachvěla se. Strhl ji celou k sobě. Prohnula se do oblouku v jeho náručí, rty měla pootevřeny a tiše sténala. Náhle ji poplašily básníkovy drzé ruce, odstrčila ho vší silou a vyskočila.

 „Co se vám stalo?“

 „Nic, jde z vás strach!“

 „Posaďte se zase ke mně! Jste tak sladká a tak...“

 „Vy myslíte, že má vítr ústa?“

 „Domníváte se, že má vítr ústa? V té básničce, která byla pod vaší fotografií, stálo: sladkoústý vítr. Mně se to zdá směšné!“

 „Jak jste si, proboha, na to vzpomněla?“

 „O mně jste právě také řekl, že jsem sladká!“

 Neodpověděl. A vzdychal stále častěji. Nejraději by se byl vrátil domů, kdyby byl měl klíče a kdyby nebyl Elišku dosud cítil na rtech a v konečcích třesoucích se prstů. Sedmnáctiletá milenka mu ještě nepatřila. Nejmladší bylo devatenáct, mluvila-li tehdy pravdu.

 „Budete dlouho mlčet?“

 „Přemýšlím!“

 „O čem?“

 „Především o vás! A o vašem bratrovi. Setkal jsem se s ním dnes u holiče. Pojďte, posaďte se ke mně, povím vám, čeho jsem byl v holírně svědkem.“

 „Zůstanu raději tady, povídejte!“

 „Budu tedy umíněný jako vy. Byla byste se dověděla cosi o žháři!“

 „Mne nezajímá.“

 „Konečně někdo, koho nezajímá! Jste anděl, Eliško!“

 Vstal, přiskočil k ní rychleji, než mohla utéci, a odváděl ji zpět k lavičce.

 „Teď už vás nepustím!“

 „Ne, prosím vás, nechte mě, já...“

 Elišce připadalo, že vzápětí omdlí. Cítila jeho ústa na krku a jeho ruce pod blůzičkou, věděla, že se děje cosi zlého, ale nemohla se bránit. Nohy pod ní klesaly, oči měla zavřené, upadala do mrákot. Pojednou uchopila básníkovu ruku a líbala ji. Ještě jí problesklo hlavou, že se to nesluší, že je to ohavné, co dělá, leč nedokázala již odtrhnout ústa. Samého básníka to pomátlo. A po Eliščiných tvářích tekly slzy.

 Zmateně se rozhlédl. Co to? Světlo! Tma se rozestupovala, vítr ji odnášel. Stál jako zkamenělý. Viděl krvavý mrak nad ozářenou hladinou rybníka. Ohnivý sloup vyšlehl k nebesům. Vykřikl:

 „Hoří!“ 

 Nedbal o Elišku. Pustil ji, vyskočil na lavičku a spatřil samotu Zárybnici v přívalu ohně. Miliony jisker pršely do rybníka. Nad nimi kreslil sloup dýmu do rudého mraku příšerné, nestvůrné hieroglyfy. Básník pojednou nestačil polykat sliny, měl jich plná ústa. Byla v něm jen docela malá dušička, nejraději by byl vzal nohy na ramena. Žhář existuje!

  Měl by křičet, zavolat lidi, způsobit poplach. Měl by nepochybně něco udělat a necivět tady jako spadlý z nebe. Seskočil z lavičky.

 „Eliško, kde jste?“

 Stála dva kroky za ním a vytřeštěně zírala do plamenů. Uhranutá, bledá, rozcuchaná, bezbranně schoulená do sebe. Není to všechno sen, není to nová proměna mrákot? Kdesi nablízku se ozvaly hlasy a kroky. Pohnula sebou, sáhla si na čelo a protřela si oči. Úpěnlivě zašeptala: „Musím domů, rychle, utíkejte se mnou!“

 Stržen jejím leknutím pádil za ní, nevěda kam a proč. Byl to divoký let se strachem o závod a básníkovi záhy docházel dech.

 „Eliško, stůjte, počkejte na mne!“

 Ani se neobrátila, jen hlasitě naříkala: „Musím být doma, než se naši probudí. Jestli nejsou už vzhůru! —Ach bože! Proč jste mě sem vylákal?“

 Zastavil se. Takovýhle konec dostaveníčka si nebyl představoval. Naprosto netoužil po scénách a skandálech. Není třeba, aby se z galantnosti přesvědčoval, jak to teď s Eliškou dopadne. V tak vážné chvíli má člověk spíše myslit na sebe. Za okamžik budou všichni u Stříbrného holuba na nohou. Domovní dveře zůstanou pak jistě otevřeny až do rána. Ani ho nenapadne, aby se nyní vrátil s Eliškou a vydával se v nebezpečí. Ostatně, Eliška mu zatím zmizela z očí. Obrátil se a šel zpátky k ohni. Konec konců celý případ není bez zajímavosti. Záhadný žhář! Výhružné plakáty! Co nevidět se seběhnou lidé a zbaví básníka stísněnosti, kterou nezaviňuje snad zbabělost, nýbrž pouze špatné nervy. Ale teď už vidí, že jde o jedinečnou senzaci! Neuvěřitelnou, měl by děkovat Bohu, že ho učinil jejím očitým svědkem.

 Bylo šero jako před rozbřesknutím. Ostrý čmoud naplňoval vzduch. Kdosi byl básníkovi v patách. Zatím jen jediný člověk. Aby tak...! Básníkovi se sevřelo srdce a píchlo ho u žaludku. Čekal. Utíkající postava se zastavila až před ním.

 „Co se děje? Kde hoří?”

 „To jste vy, pane Průšo? Brr! Polekal jsem se vás! Nevím ještě, co se stalo, jdu se také podívat. Probudilo mě světlo.“

 „Pánbůh s námi!“ zasténal holič. Vtom se již rozhoupal zvon na poplach a cesta oživla naráz temnými stíny, jež se sbíhaly ze všech stran k rybníku. Eliška doběhla domů včas. Celé stavení dosud spalo. Zavřela za sebou na dva západy, neslyšně proběhla lokálem a vzhůru po schodech. Konečně stála ve svém pokoji. Ustrojená vrhla se na postel a přitáhla si pokrývku až k bradě. Několik minut poslouchala prudký tep srdce. Pak zběsile vyskočila a v horečném chvatu se odstrojovala. Teprve nyní bylo po nebezpečí. Ale klid v domě trval příliš dlouho. Nesnesla ho déle, tak jako tak by nedokázala předstírat spánek. Ne! Pohlédla ven oknem. Purpurové světlo obnažovalo krajinu. Zdola už bylo slyšet hlasy, pobíhání, křik. Vyběhla na chodbu a zaklepala na dveře ložnice.

 „Hoří! Slyšíte? Hoří!“

 Pak ještě běžela ke Kamilovi. Spal. Cloumala jím:

 „Hoří! Probuď se! Hoří!“

 Až když se posadil na loži a vyvalil oči na vřeštící ženštinu v dlouhé noční košili, utíkala zpátky pro své šaty.

 „Hoří... hoří... co?“ blábolil rozespale Kamil a chvíli trvalo, než pochopil, co opakuje. Jako by smrt na něho sáhla. Skokem stál u okna. Couvl a zavrávoral. Bos a polonahý vyběhl do chodby a na schody. Z výčepu se vrátil pro kalhoty. Motal se jako pominutý. Boty nenašel, ale vzal si čepici. Na chodbě bylo už zatím rozsvíceno. Slyšel otcův hlas a vřeštění služek. Eliška stála dole ve dveřích, měla na sobě jen župan. Kolem hospody ujížděla v splašeném chvatu stříkačka. Purpurová noc a zvon a trubka a roje lidí.

 „Kde hoří?“

 „Zárybnice!“

 Dal se do běhu. Kamilovo rozechvění by se každému nepochybně zdálo podezřelé nebo nepříčetné, kdyby si ho kdo všímal. Mluvil k sobě, prudce gestikuloval, děs i úžas byly v jeho hltavých pohledech. Za tři minuty stál na břehu rybníka. Do ohně zapadaly proudy vody. Syčelo to, prskalo a praskalo. Hořela patrová kůlna a přilehlá stodola. Kolem se tísnily davy. Spatřil četnické přílby. Lidé zde vpředu jen šeptali jako při divadelním představení.

 „Zaplať pánbůh, obytná stavení nechytnou!“

 „Tentokrát přijeli hasiči včas!“

 „I stodolu snad zachrání!“

 Četníci byli seskupeni kolem starosty. Kamil se prodral k jejich hloučku. Maličký strážmistr Pulec stál na špičkách a mával rukama jako dirigent.

 „Našli jsme to ve křoví. Kus ohořelých novin, podívejte se, pane starosto, kus německých novin! To mluví za sto svědků! Chlap podstrčil hořící arch pod vrata kůlny do slámy, jež tam ležela, zapálil ji, pak klidně noviny uhasil, zmačkal a o několik kroků dále je zahodil. Jako by si byl dělal blázna a schválně nám zde chtěl nechat stopy. Nemusil být s místem ani obeznámen, sláma asi vyčuhovala a...“

 Nedopověděl, protože si povšiml poslouchajících zvědavců. Dupl a zahřměl na ně: „Lidičky, jděte odtud! Kolikrát vám to mám opakovat? Pryč! Nebo bude zle!“

 Rudá záplava bledla. Noc se vracela k zemi jako hejno černých ptáků. Jen vzduch byl stále ještě pln čmoudu. Kamil usedl na břeh a pohroužil bosé nohy do chladné vody rybníka. Byl ohlušen. Našli německé noviny! Ohořelé noviny! Zbečnovem bloudí jakýsi přízrak! Duch, strašidlo. A nejhorší na tom je, že tato příšera Kamila... Hrůza domyslit!

 Asi čtvrt hodiny zde seděl. Požár slábl. Zvon už umlkl. Ale znenadání zachvátil zástupy kolem rybníka nevypsatelný zmatek. Stalo se to v té chvíli, když odkudsi zalehl sem chroptivý křik, jenž jako blesk roztrhl noc a otřásl celým městečkem:

 „Kriste Ježíši! Haškův mlýn hoří ze třech stran!“

 Hejno černých ptáků se při tom hlase zvedlo a odletělo. A po něm zbyla na zemi jen červená vřava a panika ohnivé slávy.

 




KAPITOLA SEDMÁ

 

 Městečko přepadl děs. Lidé se lekali i krákání vran. Spali neklidně a málo, sténali ze sna a při každém podezřelém šramotu vybíhali ze stavení. Ti, kdož mají bdít nad pokojem a mírem všech bytostí dobré vůle, byli bezradní. Dosud nedokázali vymyslit formulku, jež by uklidnila. A bez formulek nemůžeme dlouho vzdorovat zlu. Bez nich propadáme nevidomé hrůze jako hejno kuřat, nad nímž krouží ostříž.

 Řekl jsem to již na začátku našeho příběhu: tehdy se plížila světem bída o berlích, hořely peníze, hroutily se banky a fabriky, čím více tenkrát bylo obilí a plátna, tím méně měli chudí chleba a košil. Ale toto světové zlo našlo společného jmenovatele o pěti písmenech, dvouslabičnou formulku, analyzovanou, vykládanou, zdůvodňovanou, spočtenou a zváženou. Kdežto zaostalý Zbečnov dosud neobjevil podobného zaklinadla na svého žháře. Zbečnov se strachoval před Žhářm. A šlo o to, polapit neznámé do políčených nástrah četníků nebo aspoň formulek. Naneštěstí byl však celý případ příliš nelogický, neskutečný, nepravděpodobný. Dával by smysl jen tehdy, kdybychom byli ochotni věřit, že existuje záhadný Prušák, který mstí svou pohaněnou čest na nevinných lidech, přechází v noci hranice, bloudí uličkami městečka, vylepuje výhružné plakáty (s háčkem nad prvním a posledním písmenem slova žhář) a pak podpaluje. Svědčily by sice o tom pohozené a ohořelé říšskoněmecké noviny, jichž bylo použito jako zapalovadla, kromě nich však už nic. Neboť Žhář palič znal příliš dobře terén a lidi: vloupal se do Haškova mlýna, když si byl jist, že v něm není živé duše, že i poslední učeň z něho utekl k hořící Zárybnici. V mlýně pak beze spěchu založil oheň na třech místech. Ve světnici, na sýpce a na půdě v přístěnku, kde byly složeny pytle. Tak bezpečně a jistě by si cizinec sotva počínal. Ale nebyl-li žhářem Prušák, kdo jiný by ohlašoval ohně a pak skutečně zapálil? Tulák? Šest jich pochytali a zase propustili. Kdo? Blázen, který miluje plameny? Ještě téže noci našli ve stohu jednoho toulavého blázna. Jeho svědecká výpověď byla ze všech nejpřesvědčivější, ač trochu z cesty:

 „Když jsem vylezl, tak jsem napravo neviděl nic, ale zato na druhé straně — skoro nic!“

 Paní Witzbacherové shořela jen kůlna a stodola, slavné katovo rodiště bylo zachráněno. Mlýn vyhořel celý. S nábytkem, peřinami, slepicemi, prasaty, obilím — se vším všudy. I s ruční stříkačkou. Četníci vyšetřovali o překot. Pak psali okresnímu soudu trestní oznámení na neznámého pachatele. Zbečnov navštívili likvidátoři z pojišťoven. A také revizoři. Neboť Zbečnov se stal podezřelým hnízdem. Za jediný den se strhlo v klidných staveních více hádek než dříve za celé měsíce. Revizoři vědí, co dělat v podezřelých hnízdech. Snažili se zredukovat pojistky u těch, kteří ještě nebyli postiženi. To se neobešlo bez křiku. „Vysvědčení ,bez viny‘ se teď tady tak lehce vydávat nebudou!“ prohlásil u Stříbrného holuba autoritativně místní pojišťovací agent. „I když je starosta podepíše, soud na ně podpis nedá, na to můžete vzít jed! Nechtěl bych být v kůži našeho mlynáře!“

 Slunce pořád ještě svítilo jen skoupě. Těžké mlhy ležely zrána a zvečera na lesích, pozvolna klesaly z kopců do údolí a vítr je honil, cuchal, rozervával a roznášel do všech úhlů světa. Přikryly pruské hory, zastřely jejich drobné noční plaménky a zatemnily široký okruh země v obrysy a stíny. Bývalo šero i za dne. Popelavé mraky se plížily nízko nad zemí. Žhář byl marně hledán v horkých mlhách zmatenými jazyky. Zanechal stopy, jež nevedly nikam, protože se ztrácely v tisíci šlépějích.

 „Kdyby nebylo toho plakátu, chápal bych, co a jak!“

 „Kdyby nebylo toho Prušáka a kdyby se vědělo, jak vlastně vyhořel Horníkův dvůr!“

 „Dnes, když se lidé spustili Boha, dějí se prapodivné věci!“

 „Nepleťte do toho Boha! Je mnoho zoufalců mezi námi, zkuste někde sehnat práci! Jaký div, že se člověk chytne zločinu?“

 „Z nouze ještě lidé nezapalují! Všímejte si raději Němců, všeho jsou schopni, jen čtěte noviny!“

 „Je jakási nemoc, už jsem zapomněl, jak se jí říká, doktoři ji znají, má latinské nebo jaké jméno. A člověk, který tou nemocí trpí, musí podpalovat!“

 „Vida! Když boháči kradou, také se prý vymlouvají na nemoc, a i tahle zlodějská nemoc má prý latinské jméno!“

 Ne, hosté u Stříbrného holuba se neshodli o příčinách, názvu a podobě zla, jež je ohrožovalo. Vždyť zde nešlo o krach na burze, o nic obrazného, pro co páni mají cizí slovíčka, hříčky a tajenky, jejichž řešení se posléze prostý člověk vzdává s nejasnou vírou, že je zaň dříve či později šťastně rozluští lidé povolaní. Zbečnov měl na krku neštěstí tak konkrétní, očividné, a přece tajemné, že je nebylo možno zařadit do žádné známé hierarchie katastrof. Také strach je dnes na prodej a má sedmimílové boty: žurnály psaly o Zbečnovu, večerníky přinesly obrázek výhružného plakátu a děti měly novou hru. Ale již hned z počátku se zdálo pravděpodobné, že tento žhářský případ náleží k dějům skrytým, jež jsou zjevny jen ve svých výsledcích.

 Okresní soud k sobě znenadání povolal poklidné občany. Punčochář, koňský handlíř a holič byli mezi nimi. Pak i Josef Simon. Tentokráte nereptal, nenadával. Tváře mu zšedly a vůbec s nikým nemluvil. Postihlo ho největší neštěstí, jaké může postihnout lidi jeho druhu: zapletl se do cizích osudů. Výslechy nebraly konce. Z domácích se nikdo neodvážil Simona zeptat, co se od něho chtěli u soudu dovědět. Celý dům slyšel, jak na tuto neprozřetelnou otázku odpověděl v lokále vyjevenému starostovi. „Hovno!“ zařval, a ani si neutřel ústa. Bylo mu nevolno z vlastní hrubosti a z trvale špatné nálady. Kdykoliv však chtěl říci cosi lhostejného nebo uklidňujícího, zavrčel jen jako medvěd. Trpěl. Chtěli na něm, aby projevil názor o věci, jež se ho netýká. Popletli ho, pomátli ho, surově zasáhli do jeho svatého práva — nemít názorů.

 Oznámení na neznámého pachatele putovala od soudu k státnímu zastupitelství. Odtud byla nakonec vrácena soudu s návrhem na přerušení podle §412 trestního řádu. Žhář tedy nebyl objeven. Leč tato úřední procedura trvala déle než náš příběh. Mezitím přibyla k dosavadním oznámením udání další. Neboť vypukly nové ohně. 

 

 A přece se vyskytli lidé, kteří se příliš nestarali ani nezajímali o zbečnovskou senzaci. Například žena Josefa Simona a jeho dcera. Když od Stříbrného holuba odešli malíři a byl po nich odklizen nepořádek a vydrhnuty podlahy, chodila matka opět na své obvyklé procházky a zamykala všechny tři pokoje. Nic se nezměnilo v jejím světě. I starosvětský vzorek malby v celém bytě zůstal týž. Neboť právě tak bývaly vymalovány světnice jejích rodičů. Pouze před Kamilem upadla matka poněkud do rozpaků, když ji přistihl, jak zastrkává klíč od jeho pokoje do kabelky.

 „Chtěl jsi tam něco? Vrátím se brzy.“

 Ale ani naň nepohlédla a plaše odešla, nečekajíc na jeho odpověď.

 Také Eliška už nemyslila na žháře, jenž by, jak víte, byl málem prozradil její nedávné noční dobrodružství. Myslila na básníka a na své tajemství. Stále ještě naléhal, aby s ním utekla. To přece znamená, že se s ní chce dát tajně oddat! Proč však o tom nemluví? Nesluší se přece, aby Eliška sama začala hovořit o svatbě. Podle nejskrytějších představ a nejvroucnějších přání měl by básník žádat o její ruku. Toho se však zřejmě nedočká. Ostatně kdoví, jak by to dopadlo! Vídají se teď zřídka a promluví spolu jen několik slov. Neboť nyní se Eliška ničeho tak nebojí jako nočních schůzek. A ve dne ji hlídá matka, pokud nechodí po procházkách. Ostatně už se Elišky ptala: „Jak ses rozhodla? Chceš se učit šít?“

 Bylo třeba bez odkladu jednat.

 „Chci, ale dříve, maminko... Vzpomněla jsem si, že nám před časem psala teta Františka... a zvala nás. Chtěla bych se k ní podívat. Ještě nikdy jsem nebyla v Praze!“

 Vyhnula se matčinu podezíravému pohledu.

 „Do Prahy? K tetě Františce? Ani ji skoro neznáme, a… No, zeptám se tatínka, ale nevím.“

 „Já bych jí sama napsala!“

 „Zatím počkej, uvidíme!“

 Téhož dne k večeru vyhledala Eliška matku podruhé.

 „Maminko, mně se ztratil dopis!“

 „Jaký dopis?“

 „Od Dory, po obědě mi jej dal listonoš. Přečtla jsem jej a nechala na stole. A najednou zmizel.“

 „Myslíš snad, že já ti schovávám dopisy? Co psala Dora?“ 

 „Vůbec té její zmatenině nerozumím! Také cosi o tobě. Ale kam se to psaní jen podělo?“

 „Zeptej se děvčat, snad zde nahoře uklízely.“

 „Nemohly. Byla jsi na procházce, a tak...“

 Matka netrpělivě pokrčila čelo.

 „Dávej si větší pozor na své věci! Pošli ke mně Kamila!“ 

 Když Eliška odešla, hleděla matka nedočkavě na dveře a poslouchala. Po nějaké chvíli vyšla na chodbu. „Kamile!“ 

 „Je na zahradě, mám pro něho dojít?“ volala z kuchyně Eliška.

 „Počkej, nech ho, půjdu za ním sama!“

 Vyšla přes dvorek na zahradu, ale zprvu ho nikde nebylo vidět. Ani na cestičkách, ani v besídce. Nevolala ho. Šla zcela tiše, po špičkách. Snad bude ukryt křovím na konci trávníku. Ano, seděl zde na lavičce, shrbený, s hlavou nachýlenou k pravému rameni a s očima upřenýma do zeleného šera listoví. Neviděl ji. Stála chvíli na jednom místě a užasle ho pozorovala. Vytáhl z kapsy cigaretu a zapálil ji. Teprve když se rozkašlal a zakuckal, vykročila prudce kupředu, jako by se mu něco zlého přihodilo. Pomalu k ní obrátil hlavu. Pak rychle cigaretu zahodil a rozpačitě se usmíval.

 „Kamile! Ty kouříš?!“

 Mlčel. Seděl stále ještě tak skrčeně, schouleně, jako by chtěl sama sebe zahřát. Již se neusmíval. Nemluvila rozhněvaně, spíše zarmouceně a starostlivě. „Chlapče, ty nemáš dobrý rozum! Je ti teprve patnáct let, jsi slaboučký, bledý, chudokrevný — a kouříš! Chceš být stůj co stůj nemocný? Kdyby to věděl tatínek!“

 Neodpovídal. Provinile hleděl k zemi a prohraboval se prsty ve vlasech.

 „Vstaň!“

 Poslechl. Zastrčil ruce do kapes, loudavě přistoupil a pohlížel unaveně přes matčino rameno k nebi. Pojednou řekl: „Ty se také nestaráš o své zdraví! Chodíš si po procházkách za každého počasí!“

 Sotva znatelný úsměv rozšířil matčina ústa. Opakovala vyčítavě: „Nemáš opravdu zdravý rozum! Snad sebe nechceš přirovnávat ke mně?“

 Mávl rukou: „Já vím!“

 „Kamile, ode dne ke dni se mi méně líbíš! Co je s tebou?“ 

 „Nic. Co by bylo?“

 „Proč jsi sebral Elišce Dořin dopis?“

 Pohodil vzdorně hlavou a stáhl rty i tváře do zatvrzelého výrazu.

 „Mluv přece! To není hezké, co jsi udělal! Vrať zase dopis na své místo! Ano?“

 Dupl a zavrčel: „Nevrátím! Eliška jej už čtla!“

 „Ale Kamile!“

 „Ty si myslíš, že máš všechno v rukou — a to není pravda!“ 

 „Co povídáš? Nerozumím ti!“

 Vyrážel ze sebe úpěnlivě a zároveň stydlivě: „Nech mi ten dopis, prosím tě, neříkej Elišce, že ho mám!“

 „Já tě vůbec nepoznávám! Nač si chceš nechat cizí dopis?“ 

 Zoufale se na ni zadíval.

 „Sama nedbáš, rozumí-li ti někdo, ani si nepřeješ, abychom ti rozuměli, ale jsi překvapená, když nemůžeš pochopit někoho z nás. Tady jednou všechno špatně dopadne. Už brzy. A ty tím budeš také vinna. Nestaráš se o nás, i když nám něco zakazuješ a něco dovoluješ, ty nás jen řídíš jako loutky. To se ti vymstí, počkej! Proč jsi vyhnala odtud Doru? Tobě nic neudělala! Proč nechceš, abych směl po prázdninách zůstat doma a pomáhat tatínkovi?“

 Znepokojovalo ho zřejmě zároveň několik věcí, o nichž věřil, že spolu souvisejí. Nedovedl se však nebo nechtěl dotknout jejich ohniska.

 „Chlapče, mluvíš jako opilý. Na mou duši — začínám se o tebe bát!“

 Otřásl se a zbledl. Zašeptal: „Já mám také o sebe strach!“

 „Teď už toho je dost! Pojď ke mně! Tak! Vytáhni ruce z kapes a dívej se mi do očí, když se mnou mluvíš! No, proč chceš plakat? Utři si oči. A nos! Že se nestydíš chodit s tak černými nehty! Promluv konečně rozumné slovo, svěř se mi, co tě trápí, proč hovoříš tak zmateně? Ještě pořád nemůžeš v noci spát?“

 „Už spím lépe, ale já... ty tomu nerozumíš a všechno ti nesmím povědět... Já se bojím, hrozně se bojím žháře! Věříš v zázraky? Ne! Jak bys mohla věřit! Ty se nebojíš toho žháře, že ne?“

 „Hlupáčku! Co nevidět ho chytnou četníci. U nás hořet nebude, a...“

 Nervózně a podrážděně ji přerušil: „O to nejde! Ale já jsem si přál, aby se vrátil, aby se něco stalo, aby se zase lidé báli. Každý mě trápil, Dora, Rudolf, i ty. Kdybys to mohla pochopit! Když po prvním ohni mluvil kdekdo o tom Prušákovi, nebylo mi už tolik smutno, jeden druhému měl tehdy co říci, jeden druhého vyhledával, chtěl jsem, aby to tak zůstalo. Pak jsem pozoroval, že všichni máte své tajemství. A najednou zmizel strach ze žháře, Dora byla pryč, to, co mi řekla, bylo pryč, všecičko pryč! Chodil jsem zoufalý po domě a modlil se, aby... Maminko, teď mám z toho takovou strašnou hrůzu, protože se mi zdá, že já... já sám toho žháře přivolal. Neměl jsem chodit do lokálu potom, když vyhořel Horníkův dvůr, a Eliška neměla chtít, aby sem přijela Dora, a tys ji neměla vyhnat. To všechno dohromady mi připadá jako nějaká divoká hra, já byl stále mimo ni, chtěl jsem se do ní dostat... ach, nemohu ti nic vysvětlovat!“

 Již otvírala ústa k netrpělivým a pohněvaným slovům. Náhle je zajíkavě spolkla. Zbledla, na čele jí naskočila žíla. Zachvěla se a vytřeštila na Kamila oči. Vzápětí však ze sebe setřásla onen šílený nápad a vzpamatovala se.

 „Nepřestaneš-li mluvit hlouposti, budu se na tebe hněvat. Ještě dobře, že nás nikdo neposlouchá. Co by si o tobě pomyslil? Dora tě pobláznila. Dokonale! No, dobře! Až vystuduješ, až budeš svým pánem, můžeš si dělat, co tě napadne, už jsem ti to jednou řekla. Pak se třeba (usmála se) s Dorou ožeň! A teď mi slib, že vrátíš Elišce dopis, že už nikdy nebudeš kouřit a že nebudeš přemýšlet o takových ošklivých hloupostech, o jakých jsi právě třeštil. Čti si nějakou knížku nebo jdi trochu zase mezi kamarády! Slibuješ?“

 Vzdychl: „Ano!“ Upřeně si ho prohlížela. Snesl její pátravý pohled. Sama se první odvrátila.

 „Pojď už k večeři a nezapomeň na svůj slib! Vidíš, něco mě napadá. Když ti je tady tak zle, nechtěl bys odjet na několik dní? Třeba do Prahy. Představ si: do Prahy! Jel bys s Eliškou k tetě Františce!“

 Na chvíli se zamyslil. Potom rozhodně zavrtěl hlavou:

 „Ne, teď raději zůstanu doma!“

 Asi za půl hodiny se všichni sešli v kuchyni u večeře; Eliška měla Dořin dopis v ruce.

 „Už je na světě! Byl zastrčen v albu na stole. Snad jsem jej tam sama dala. Je to podivné psaní! Přečtu vám je!“

 Kamil odložil příbor a pootevřel ústa. Hltal znovu každé slovo.

 

 Drahá Eliško, 

 odpusť mi, že jsem se s Tebou ani nerozloučila, a také mi odpusť, že si právě nedovedu vymyslit žádnou kloudnou příčinu svého zbrklého útěku. Něco Ti přece prozradím, abys viděla, jaká jsem. Mám špatné mínění o všech matkách na světě a neumím se dost dobře přetvařovat. Říkám to dost po lopatě? Mimochodem: kdo nemá svůj vlastní domov, jiné domovy jen pustoší. Beztak jsem vás všechny rozvrátila. Nepíši to proto, abych se omlouvala; ať Tě ani nenapadne! Jsem zkažené a ničemné děvče, jen se zeptej své maminky, ta mě jistě prokoukla. Nebo se zeptej Kamila. No, nelze nic dělat, budu Vás všechny ještě dlouho strašit! Ale lhala bych, kdybych tvrdila, že jsem od vás odjížděla ráda. Protože Ti nic více napsat nemohu a protože ani z tohohle mála nezmoudříš, raději končím a přeji celé rodině krásnou idylu. Také si myslím, Že bude lépe — a Tvá maminka mi dá jistě za pravdu —, když si už nebudeme dopisovat! I do malé obálky se může dostat jed. — Objímá Tě Tvá Dora.

 P. S. Málem bych zapomněla poděkovat za pohostinství. Aspoň vidíš, že jsem nevychovaná!

 

 „Tak co tomu říkáte? Mám na ni zlost, už mě nebaví její věčné záhady! A neodpovím jí, když dělá drahoty!“

 Matka suše a lhostejně prohlásila: „Od začátku se mi zdála trochu výstřední a podivínská!“

 Otec se chtěl zeptat: „Nevykládaly jste cosi o telegramu a o nějakém onemocnění?“ Již ho to však nezajímalo, ostatně poslouchal jen zpola a nebyl si jist svým hlasem. Projevil tedy účast jen tím, že pokrčil rameny a zamlaskal.

 A Kamil měl rudé uši.

 

 „Jsou mezi námi lidé, kteří by leccos mohli povídat o ohni!“

 Proč se holič začervenal, když večer u Stříbrného holuba vyslovil četnický strážmistr Pulec po čtvrtém půllitru tuto domněnku? A holič ví, že teď z něho četník nespustí oči. Náš trojlístek hraje v karty. Ještě cukrář s nimi sedí.

 „Jistěže jsou takoví mezi námi!“ přisvědčuje koňský handlíř.

 Pak již hovoří jen v hráčské hantýrce: „Pánové, chci jít do Mekky, jestli v tom teď zůstanu! Hahaha-hohoho! Malá vyhání velké!“

 Kamil tiše a chvatně prochází lokálem. Na chodbě se kolem něho jako stín mihla Eliška. A za ní básník. To čerti vědí, proč u Stříbrného holuba je právě chodba místem všech milostných scén! Zdá se, že Eliška je zamilovaná až po uši. Ale co je Kamilovi po tom? Ano, ano, leckdo by mohl mluvit o žháři! Ale četníkům by to mnoho nepomohlo.

 Básník si řekl, že nebude před Kamilem utíkat jako kluk. Obrátil se na schodech.

 „Tak, chlapče! Chytneme žháře?“

 Kamil hledí, aby zmizel. Básník mu je protivný a Eliška ho nezajímá. Jak směšný sen měl včera Kamil o četnících! Všechen nábytek vyházeli u Stříbrného holuba okny na cestu a pak se pokoušeli z něho sestavit dohromady ložnici, Kamilův pokoj a Eliščin pokoj. Za boha nic nesestavili. Ale oni se vlastně nepokoušeli sestavit z nábytku pokoje. A on to pojednou nebyl nábytek, nýbrž stopy po žháři. Ne a ne je dát dohromady! Co se také člověku v hlavě nesplete!

 Je tichá, podmračná noc. Jen jednu hvězdu našel prve Kamil na nebi. A městem prý procházejí požární hlídky. Dnes si už v hospodě nikdo netroufal vyslovit otázku, bude-li zase hořet. Kamil ví, co maminku napadlo a čeho se vyděsila, když jí řekl, že on přivolal žháře. Kdyby věděla! A kdyby Kamil směl mluvit a kdyby aspoň trochu rozuměl hře, do níž je stržen!

 Odstrojuje se. Na okna bubnuje vítr. Ze zahrady stoupá vůně zeleně, vlhka a země. Noc rozhodila sítě. Kamil hledí do tmy a matka vedle v ložnici hledí do tmy a Eliška se hluboko, hluboko naklání z okna do tmy. Má zamhouřené oči a tiskne si ruce na prsa. Dole otec naráží nový sud. Strážmistr si prozpěvuje nad pátým půllitrem. „Tak s pozdravem!“ mumlá koňský handlíř. Karty překotně pleskají o stůl. Braha se usmívá, výhra ho nemine. „Máte-li vzdělání, nepočítejte!“ A náhle — zpozoroval to někdo? — naklání se k holičovi a šeptá mu do ucha: „Zítra se u vás zastavím, pohovoříme si spolu o něčem!“

 „Tehdy bych byl málem přišel o oko," vypravuje punčochář cukrářovi. „Však se pamatujete na mé experimenty. Chtěl jsem být chemikem, od rána do večera jsem seděl nad pokusy. Nakonec mi táta vyhodil celou laboratoř do žumpy!“

 „Ať si třeba vyhoří celý Zbečnov!“ vzkazuje do noci Eliška. Hlasitě se směje: Má vítr opravdu ústa? Pak otvírá oči a mračí se. Ach, nebylo to hezké, měl špatnou náladu, protože spadl do kaluže. Už se však Eliška nebojí jeho rukou. Prudce zavírá oči a vidí plavou vlnu vlasů na básníkově čele. Bude si vykládat karty. Co se dovídá, co vidí? Proužek pozapomenutého filmu, kus děje milostného románu, který ztratil desky. Všechno se splétá, tančí, výská, křepčí, teď hraje hudba a teď zase duní kola vlaku, šepot, polibky a nad vysněnými obrazy hoří v slunci plavá vlna vlasů. Kéž by nikdy nemusila otevřít oči! Zítra mu pošle psaníčko. Sto psaníček mu už v duchu napsala. „Drahý Jiří! Pojedu s Vámi. S Tebou!“ Vždyť si tykají! „Jiří!“ Vydechuje do tmy: „Ji-ří-Ji-ří-Ji-ří...“ Všechno, co dosud bylo, hoří v jeho jméně. Matka je špatná. Kdo to řekl? Eliška? Všechno již odnesl vítr. „Ji-ří-Ji-ří-Ji-ří!“ Vítr, větrná loď unáší Elišku, slyšíš, jak se vzdouvají plachty? „Ji-ří-Ji-ří-Ji-ří!“

 Zbečnov usíná. Světla hasnou. Tma dávno přikryla cesty. Jen vítr neuléhá, duje, krouží, z tisíce ozvěn malých, hloupoučkých, všedních životů spřádá tajemnou legendu o žháři. Trubači snů již přicházejí. Dobrou noc!

 

 Nazítří ještě před koňským handlířem přišel do Průšovy holírny četnický strážmistr. Holič o překot mžikal očima, úžil se mu dech a jektaly zuby.

 „Nejste churavý, pane Průšo?“ ptal se udiveně četník.

 „Trochu...“

 „Tak mě pěkně oholte a dejte pozor na kotlety. Maličko je můžete zkrátit. A jak se vede paní?“

 „Zle, tuze zle!“

 „Zatrolené živobytí! Poslouchejte, sousede, povím vám něco jako kamarád: nevysedávejte pořád s punčochářem a handlířem! Mohlo by se to zdát nápadné!“

 Pomalu odložil břitvu. Oddechoval jako po hodinovém běhu. Pak ho na celém těle roztřásl bezmocný vztek. Chrčel: „Už mě to přestává bavit! Z čeho mě podezříváte?“

 Četník se otočil i s židlí a holič pozoroval, jak sešpulil ústa k potměšilému „hleďme!“ Chvíli se napjatě pozorovali. Strážmistr si nakroutil vousy a řekl tónem skoro úředním:

 „Nebylo by divu, kdyby vás člověk podezříval, že víte víc, než jste řekl. Nenechávejte zahálet břitvu, můžeme si popovídat i při holení. Nepřišel jsem vás sice vyslýchat, ale maličkost byste mi přece mohl prozradit. Co myslíte, neznal se Braha už dříve s tím Prušákem?“

 Holič zase sáhl po břitvě. Trochu se mu ulehčilo.

 „O tom nic nevím, ale hranice Braha přechází každou chvilku, to už jsem řekl u soudu.“

 „Ale nám jste o handlíři nepověděl nic! Mimochodem, jak to, že jste byl mezi prvními u Zárybnice? Čekal jste, že bude hořet, a nespal jste?“

 „Spát jsem nemohl, to je pravda, a byl jsem na nohou, jedva jsem spatřil záplavu. To vám je také podezřelé?“

 Strážmistr se rozchechtal, až mu od úst odletovalo mýdlo.

 „Vždyť vám povídám, že nejste podezřelý! Ale že byste mohl být!“

 Pak mlčeli. Četník zaplatil, poplácal holiče po zádech a zase se rozesmál na celé kolo. „Nic ve zlém, sousede! A buďte tady s pánbíčkem!“

 Holič se znaveně posadil naproti zrcadlu a dlouho tupě zíral do vlastních očí. Bolela ho hlava a mrazilo ho u srdce. Strážmistr se nikdy dříve nedal u něho holit! Podezírá ho! Všichni ho podezírají! Z čeho? Idioti! A co mu bude chtít Braha?

 Přišel asi půl hodiny po četníkovi.

 „Ne, ani holit, ani stříhat, bohužel! Nač bych dlouho chodil kolem horké kaše. Jsme tu sami, že? Neurážejte se, můžeme být zase nejlepšími přáteli, ale tolik vám povím, abyste si dával pozor na hubu!“

 „Co... co se stalo?“

 „Proč jste u soudu vykládal, že přecházím často hranice? Copak kdybych já jim zase nakukal, že jste trochu potrhlý a že ten plakát jste docela dobře mohl nalézt — místo na vývěsní tabuli — ve své kapse!“

 „Ale dovolte...“

 „Už jsem řekl, že se z toho nestřílí, přišel jsem vás jen varovat, v hospodě jsem o tom nechtěl mluvit. Jako by se stalo! A večer na shledanou u Holuba!“

 Stál zde jako zpolíčkovaný školák. Vybrali si ho snad za oběť? Nebo za terč vtipů? Že před soudem nedržel jazyk za zuby! Nejraději by si nafackoval. Ale jak se mohl handlíř opovážit...? Zase ta známá písnička, s kterou přišel už Simonův kluk! On, Průša, je prý potrhlý a není vyloučeno, že našel ten plakát ve vlastní kapse! Tohle už přestává všechno! Je to k breku i k smíchu! Zuřivě přecházel po holírně. Neměl, ne, neměl tehdy na Prušáka volat četníka, teď přišel na holiče trest za jeho chamtivost. Bylo mu líto prohraných peněz, několika korunek. A kde vězí, u všech kozlů, Lojza?“

 Spustil hromobití na svého pomocníka, jedva se objevil ve dveřích.

 „Ale vždyť jste mě sám poslal...“

 Vyšel na chodník. Tři stařečkové zde stáli a toužebně vyhlíželi slunce. O čem mluvili? O požárech, o čem jiném.

 „Pamatuji tu zimu, tehdy vyhořela celá Dvorská ulička, už je tomu šestačtyřicet let!“

 Přistoupil k nim. Bavili se dále. Leč jen mezi sebou. Jako by ho neviděli. Sotva dvakrát mezi řečí na něho pohlédli. Co to znamená?

 Vrátil se domů. Šel k ženinu loži.

 Neodpovídala. V místnosti byl odporný zápach po potu, po lécích a ještě po něčem, co neznal. Otevřel okno. Na deset vteřin vysvitlo slunce. Stařečkové z chodníku hleděli k němu do okna. Ale najednou se od něho odvrátili. Jako by se byli domluvili. Pro Kristovy rány, zdá se mu to všechno, nebo přeskočilo všem v hlavě?

 „Neměl byste větrat, doktor to nenařídil,“ brouká za jeho zády stará, kulhavá posluhovačka, jež mu po celou dobu ženiny nemoci vede domácnost. Přibouchl okno.

 „Kdy bude oběd?“

 „Asi za hodinu. Paní měla prve zase záchvat.“

 Zatřepal rukama, jako by odháněl mouchy. „Naplít na tenhle život!“ Vrátil se do holírny.

 „Byl zde někdo?“

 „Nikdo.“

 „Nevyhýbají se nám lidi najednou, co říkáš?“

 Oběda se téměř nedotkl. Žena křičela z horečky. Odpoledne stříhal šestileté děvčátko a holil tři sedláky. Krásné obchody, jen co je pravda! Zavřít celý krám, zavřít a zapálit! Zapálit! Proč u něho nevyhořelo? Večer zašel do hospody dříve než jindy. Byl tu teprve jediný host — punčochář.

 „Co se stalo, pane Průšo?“

 „A co by?“

 „Vidím přece na vás, že se něco stalo!“

 „Tak vám to tedy povím: panu strážmistrovi Pulcovi není vhod, že my tři tady vysedáváme u jednoho stolu. Je prý to nápadné. A já jsem už v celém Zbečnově nemožný, podezřívají mě, šušká se, že ten zatracený plakát je mým vlastnoručním výrobkem!“

 „Strážmistr s vámi dnes mluvil?“

 „Schválně se přišel dát ke mně oholit.“

 „A řekl, že my tři...?“

 „Řekl!“

 „Tak si s ním tedy promluvím!“

 „Prosím vás, raději...“

 Lokál se pomalu plnil. Punčochář nervózně bubnoval prsty do stolu.

 „Od koho jste se dověděl, co se o vás a o tom plakátu povídá?“

 „Nejdříve začal fantazírovat Simonův chlapec, však je tady, Kamilku, pojďte sem na slovíčko! Kdepak jste sebral, že já?“ 

 Punčochář holiče přerušil. Ujal se sám výslechu. A zostra.

 „Kdo ti co napovídal o panu Průšovi?“

 „Nikdo, řekl jsem mu jen, že by ho teď lidi mohli podezřívat.“

 „A ptal se tě někdo na tvé dohady? Co?“

 Kamil stáhl rty do jednoho koutka a v očích mu zablýsklo. Měl tisíc chutí vypláznout na punčocháře jazyk.

 „Netvař se uraženě a furiantsky. Na klepy máš času dost, zatím si hleď knížek, rozumíš? Ostatně do hospody vůbec nepatříš! Jakýpak je to vůbec pořádek? Haló, Simone!“

 „Přestaňte, nechte ho!“ úpěl holič. Kamil se beze slova obrátil a opustil lokál.

 „Usmrkanec! Já ho naučím! Dnes mám právě náladu: už víte, že Okresní záložna udělala kotrmelec?“

 „Snad jste v ní neměl...?“

 „Měl, přes čtyřicet tisíc!“

 „Pěkně děkuji za takové nadělení!“

 Vstoupil handlíř a brzy po něm strážmistr. Rozhlédl se usměvavě po lokále, zatahal se za kníry, a když padl jeho zrak na nerozlučný trojlístek, přimhouřil jedno oko.

 „S tebou si ještě pohovořím, hlupáku,“ vrčel punčochář.

 „Copak, copak?“ vyzvídal koňský handlíř.

 „Prý mu neleze pod nos, oslovi uniformovanému, že my tři sedáváme pohromadě.“

 Braha se ušklíbl. Holič vstal. Jako by se omlouval:

 „Není mi dobře, nohy se pode mnou klepou a před očima mám mlhu. Půjdu domů.“

 „Snad se, člověče, nebojíte strážmistra?“

 „Kdo by se ho bál? Dráždit ho sice také nemusíme. Ale mně je opravdu špatně. Víte, kolik nocí jsem kvůli ženě nespal?“

 Punčochář vrhl na holiče opovržlivý a zároveň lítostivý pohled. „Přivázat vás tady nemůžeme!“ Holičovy oči žebronily o soustrast. „Dobrou noc“ už jen zakňučel a šel do výčepu platit.

 „Baba,“ odplivl si punčochář. „Vypil sotva jedno pivo!“ Handlíř se tiše uchechtával.

 „Já bych dnes kopl do celého světa. Víte, že se Okresní záložna položila? Mých čtyřicet tisíc je v pekle, fuj, hanba mluvit!“

 „Dovolíte, pánové, na slovíčko?“

 „Jen se posaďte, pane strážmistře, beztak bychom s vámi rádi mluvili.“

 Punčochář přitáhl četníkovi židli.

 „Já vím, kvůli holičovi, viďte? On je chudák, s odpuštěním, podělaný strachem a od požárů mu hoří v hlavě. Schválně jsem dnes k němu zašel. Bojí se, že ho podezřívám, měli jste ho vidět, div mě nepodřezal, jak se mu třásly prsty!“

 „Tak vy jste si ho, pane strážmistře, jenom dobíral, a já už věřil, že nás tři máte opravdu na mušce.“

 „No, totiž, jak bych to řekl? Ne snad, aby bylo nějaké podezření, bůh uchovej, ale napadlo mě, že by člověk s tak neklidným svědomím mohl popřípadě povědět více, než chce.“

 „Leda to! Zdá se, že teď před vámi utekl. Ještě se nakonec zblázní, strašpytel praštěný! A máte už nějaké stopy?“ 

 „Inu, bylo by to i ono. Hledáme především vašeho všiváka pruského. U tohohle stolu s vámi  seděl — ne?“

 „Ne, tamhle u toho. Víte, velká čest pro naše četníky to není, že tenkrát utekl!“

 „Mně by se to nestalo, ale Málek je ještě zajíc. Neťukneme si?“

 „Na zdraví! Ať ho brzy držíte za límec!“

 „Kdyby pánbůh dal!“

 Mnoho půllitrů již neobrátili. Každý nejvýše dva tři. Bylo krátce před jedenáctou hodinou, když do lokálu vstoupil dveřmi z ulice starosta. Tyto dveře se otvíraly dovnitř. Vstoupil zeširoka a stanul na okamžik na prahu, aby se orientoval v hustém kouři. Již však za sebou nezavřel. Zadržel ho výkřik:

 „Podívejte se!“

 V té chvíli aspoň šest rukou ukazovalo na dveře. Byl na ně zvenčí nalepen plakát — režný, balicí papír s podivným nápisem. Velká, neforemná písmena, utvořená kapkami vosku. Opět písmena, nakapaná z hořící svíčky! Mnoho židlí bylo překoceno. Celá hospoda se v jediném okamžiku tísnila u dveří. Čtli:

 

              Zítra č. 63. žhář 

 

 Několik vteřin je ticho. Jen mouchy bzučí okolo lustru. Pak někdo zakleje, a vzápětí kdosi jiný se zajíkavě a násilně chechtá. Koňský handlíř?

 „Šedesát tři je číslo mého domu!“

 Každý se po těch slovech obrací k punčochářovi. Všechnu krev má v obličeji, koulí očima a supí. Vedle něho stojí starý Simon. Ruce s roztaženými prsty pokrčil. Rozhlíží se, marně hledaje, koho popadnout za krk.

 

 

 

 

 




KAPITOLA OSMÁ

 Hospoda je prázdná. Mouchy a ohyzdná můra létají kolem lustru. Dveře všech stavení jsou zamčeny. Rolety staženy o hodinu dříve než jindy. Děti už přišly domů?

 „Františku, Rudolfe, Jindřiško!“

 Co říká Linek, co Marha a co Bureš? Bude to zase v novinách? Stará Bureška potkala v lese člověka a ten člověk prý měl oči jako... Ticho! Co se děje na náměstí?

 Přijela pátračka. Tak veliké auto snad Zbečnovem ještě neprojíždělo. Vyskákali z něho chlapi jako hory. Měli ostříží oči, kožené kabáty a hlas jako nůž. Čenichají, běhají, vyptávají se, všelijaké instrumenty mají v rukou, ti dva rezaví psi patří také k nim? Mnoho stavení prolezli. Co chtěli, nač se ptali, neslyšels? Naráz zmizeli i s autem a za chvíli se přihnali nanovo. Jak jim říkají? Červení ďáblové? Ba, ba!

 Celé odpoledne svítilo slunce. Mlčenlivé hloučky stály na zápraží. Dědečkové před holičovým krámem mlčeli. Leccos prožili, o lecčems slyšeli, ale tohle! Co se stane dnes v noci? Punčochářův dům je prý hlídán. Četníci hledají stavení od stavení na stolech a na podlaze stopy po vosku. Nehledají také, chytráci, režný balicí papír? V každé chajdě je ho dost! Koho zase mají v prádle? Holiče? A chudinka! Však byl včera strážmistr u toho, u piva seděl! Svatá panenko!

 „Děti, netoulejte se, s cizími lidmi se do řeči nedávejte, kdybyste raděj seděly doma!“

 Strach vylézá z děr a nastavuje uši. Čeho se bojíme, čeho se bojíme, že se odvracíme od každého, kdo jen tuší, větří, ale neříká, že ví? Takoví jsme! Což lze dopustit, aby se nám utrhl poslední knoflík, jehož jméno zní stanovisko, a spadly z nás kalhoty důstojnosti? Jsme hotovými, vážnými lidmi, nemajíce stanoviska? Neusmíváme se pohrdlivě nad autorem, jenž nemá vyhraněného (tak se to říká, ne?) stanoviska k době a skutečnosti? Neukazujeme posměšně prstem na četníky, kteří nemají vyhraněného stanoviska k skutkové podstatě žhářství? Chcete-li, budu se s vámi přít, pane! Právě proto, že na mém místě byste nyní vysvětloval život ze života a příběh z příběhů, pomlčel byste o nejdůležitějším. Ano, právě vaše chladná, přesvědčivá jistota, pane, že všechny pozemské události jsou jasné a pochopitelné, protože jsou determinovány a protože jejich složky do sebe zapadají v příčinném řetězci s logickou přesností, naplňuje mě úžasem z tajemství magické harmonie. Neboť se marně snažím pochopit symboly kouře i oblaků. A co jiného než muří nohy kouře a oblaků jsou drobné, vágní, roztříštěné děje, z nichž je nám umožněno sestavovat Děj?

 Ale ať si už myslíte, co myslíte, ve Zbečnově zatím není stanoviska k příhodám posledních týdnů. Teprve se rodí, teprve je hledáno orgány spravedlnosti a vyděšenými občany. Najde se vůbec kdy? Kouzelná formulka, zaklínadlo zla? Překonáme bídu tím, že ji pochopíme? Cožpak jsme ji ještě od stvoření světa nepochopili — umělkyni v převlékání?

 Než budeme pokračovat v hledání, zopakujeme si, co se stalo: Nejdříve vyhořel Horníkův dvůr. Krátce předtím se na scéně objevil Prušák se svými hrozbami. Pak byl devět dní svatý pokoj. Desátého dne našel holič první výhružný plakát a vzápětí se hrozba splnila. Včera nový výhružný plakát. Vyhořelé ani zdaleka nelze pokládat za žháře a pojišťovací podvodníky. Kdo by tedy podle zdravého rozumu mohl být žhářem nebo aspoň jeho spojencem? Prušák. Snad také chytrák, který se chce krýt pověstí o pruském paliči. Na koho ze zbečnovských občanů padá podezření? Na všechny a na nikoho, nejméně však na hosty, kteří seděli u Stříbrného holuba, když byly vylepovány výhružné plakáty. Příčina žhářství, vynecháme-li Němce jako pachatele, není zatím vysvětlitelná. Z podezřelých okolností můžeme uvést pouze říšskoněmecké noviny, nalezené nablízku ohně, a při troše fantazie ještě vytrvalou pospolitost tří Prušákových spoluhráčů. První plakát objevil holič, druhý plakát byl objeven po holičově odchodu z hospody. Fantastické písmo možno vysvětlit všelijak, jen ne pravděpodobně. Holič je mimo podezření, protože zatímco stál u hořící Zárybnice, podpaloval skutečný žhář mlýn. Mohl by být pokládán za pachatele, kdyby nebylo jisté, že pisatel plakátů a žhář je táž osoba. Existenci tlupy nic nenasvědčuje. Vraťme se ještě k motivům: Mstou bychom mohli sice vysvětlit jednotlivé případy (každý z postižených měl menšího nebo většího nepřítele), ale msta se nám nehodí na všechny případy dohromady, protože bychom těžko našli společného nepřítele nájemci Horníkova dvoru, paní Witzbacherové, mlynáři a punčocháři. Zbývá nám tedy jen Prušák nebo nějaký šílený pyroman. O šíleném pyromanu je v celém městečku právě tak málo známo jako o Prušákovi. Ale my víme ještě trochu více. Především, že existuje mladý muž, jenž tvrdí o vzdáleném, krásném děvčeti, že je oheň, aniž dobře rozumí těmto slovům. O témže človíčkovi víme dále, že nechce povědět vše, co mu je známo. Blouzní, že on přivolal žháře, a chová se vůbec prapodivně. Ovšem nezapomeňme: Kamil byl sám omráčen, když ho Eliška uprostřed noci vzbudila a on spatřil plameny.

 Hle, za těchto dosud zjištěných i nejistých, známých i Žhářch okolností vyrostl náš případ, o němž jsem nikdy netvrdil, že je ve svém jádře výjimečný.

 

 U Stříbrného holuba je jako před pohřbem. Sváteční ticho, líné šero, prach nesetřen. Matka nehlídá děti, Eliška sedí na zahradě s básníkem.

 „Dnes budu spát v ložnici, sama bych se v noci bála. Co si o tom všem myslíte?“

 „Abys mi tykala, Eliško!“

 „Nemohu, jen kdybych vám psala.“

 „Hloupá, sladká!“

 „Neříkejte mi stále totéž. Já vás mám raději, když na vás myslím, než když jsem s vámi.“

 „Kdy spolu odjedeme?“

 „Copak vím?“

 Při obědě všichni hledí na otce. Pozoruje to a přestává vzdychat.

 „Víte... (diví se, že promluvil, ale už musí pokračovat), já bych byl teď klidnější, kdybyste odtud odjeli. Všichni. Do jednoho!“

 Nepoznávají ho. Ani podle výrazu tváře, ani podle hlasu, ani podle slov. Hovoří tiše, namáhavě, jako by byl dlouho předtím křičel, a spíše jen k sobě:

 „Na dveře mé hospody! Padouch! Nejraději bych...“

  „Nezlob se zbytečně! Proč bychom utíkali, přece se o nás nebojíš!“

 „Nevím, ale vzteknu se z těch řečí! Zase mě vyslýchali, už je mi stydno!“

 „No, Eliška by mohla odjet, kdyby sis přál; ráda by k Františce do Prahy!“

 „Ať si jede, napiš Františce, a Kamil může také.“

 „Já nechci!“

 Otec již neposlouchá. A nejí, téměř vůbec nejí v posledních dnech. Eliška září, směje se, jak by to dopadlo, kdyby otci padla kolem krku?

 „Hned tetě napíši a pozítří pojedu!“

 „Počkej, nejdříve přece musíš dostat odpověď!“

 „Tak tedy v neděli!“

 Hltavě polyká. Koláče dnes maminka napekla. Eliška slíbila básníkovi, že největší mu přinese. Teď ne, až večer. Vybíhá z kuchyně do lokálu. Zde nikdo není. Utíká před hospodu, pak na zahradu a zase zpátky do stavení, tři schody bere najednou a za mák už není opatrná. Klepe na pokoj číslo 2, a nečekajíc na vyzvání, nahlíží dovnitř. Básník leží na pohovce a čte noviny. Voní zde cigaretovým kouřem.

 „Smím jet do Prahy!“

 Běží k Elišce, bere ji za ruce a táhne ji doprostřed světnice.

 „Zbláznil jste se? Kdyby nás zde...“

 Už se naučila vracet mu polibky. Proč on při nich také nezavírá oči?

 „Nikdo nic netuší?“

 „Jak by mohl?“

 „Sláva!“

 Dole matka sklízí ze stolu, služka myje nádobí a Kamil hledí do zahrady s nosem na skle. Pod lavicí zívá a protahuje se huňatý kocour.

 „Proč najdeš mezi chlapce? Ráno se po tobě ptali.“

 „Půjdu s nimi až večer, už jsme si to smluvili.“

 „Kam půjdete?“

 „K punčochářovu domu a tam budeme čekat, co se stane.“

 „Pořád ještě nemáš nic jiného v hlavě? Kristo, jděte se podívat po prádle, umyji sama nádobí. Dala jste do škopku dost horkou vodu? Ty zde zůstaň, Kamile!“

 Krista si utírá ruce do zástěry. Potom ještě cosi hledá po všech koutech, trvá věčnost, než je ze dveří.

 „Kamile, máš dobrou paměť?“

 Matčina otázka zní podivně. Rozechvěle, vláčně a nesměle.

 „Mám — proč se ptáš?“

 „Kam jsi ode mne odešel tehdy v noci, když zhaslo světlo? Pamatuješ se?“

 Olízl si rty, jako obvykle se podíval na ruce a zastrčil je do kapsy. Chvíli bloudil očima po stropě a najednou se rychle obrátil na podpatcích a odcházel. Zastavil se až na prahu a řekl nezvučně: „Šel jsem přece pro svíčky a přinesl je tatínkovi do lokálu!“

 „Počkej!“

 Rychle se obrátil, protože to slovo matka vykřikla. Seděla na stoličce s rukama v klíně a pohybovala naprázdno pootevřenými ústy. Vlasy jí padaly do očí. Vrtěla rychle hlavou: ne ne, ne ne! Konečně se zeptala téměř plačtivě: „Kam jsi teď chtěl jít, prosím tě?“

 Vrátil se k ní. Na dva kroky k ní. Obličej měl strhaný. Pokoušel se usmát, ale jen mu to škublo tvářemi, jako by byl zavzlykal bez slz. Matka přitáhla ruce k prsům a sepjala je.

 „Ty si, maminko, myslíš, že já...?“

 „Nic si nemyslím, jsem z tebe zoufalá, jdi pryč!“

 Nehýbal se a nespouštěl z ní oči. Posléze řekl s výhružnou vyčítavostí: „Neměla jsi ji vyhnat!“

 Urazil matku? Čím? Z ničeho nic se rozlítila, vyskočila jako uštknutá, mlátila pěstmi do stolu, ještě nikdy ji neviděl Kamil tak rozčilenou. Neustoupil, nýbrž uskočil před jejím hlasem:

 „Co to stále žvaníš? Čím mi vyhrožuješ a zač? Zpitoměl jsi, že mluvíš v hádankách? A o té... už ani slovo! Pamatuj si to! Jdi mi teď z očí, nechci tě vidět!“

 A zatím! Zatímco Kamil prchá před matkou a před sebou, zatímco starý Simon čeká sklesle na odpolední dva tři hosty a přímo jemu nad hlavou rozpálené Elišce v básníkově náručí přechází po tváři celá škála nových výrazů, zatímco punčochář prohlíží svou pojistku a horečně počítá — kdyby snad přece!, zatímco v skrytu i zjevně je hlídán jeho dům — vyrůstá z pavučinových spletí tisíce a jedné nahodilé události pitvorný stín. Zřetelnější a zřetelnější jsou jeho obrysy, hle, hlava, trup a tenké nohy! Nyní vykročil a plíží se ostražitě, přikrčeně, krok za krokem, jako obrovská kočka na lovu. Utíkejte, svolejte děti, zamkněte dveře, stáhněte rolety, zabedněte okenice! Žhář opět obchází!

 

 Punčochářův dům obklopili skutečně již záhy zvečera zvědavci. Čekali. Děti ječely a vřískaly, když je odtud rozlícení rodiče vlekli domů. Jinak nebylo slyšet hlasitého hovoru. Do desíti hodin nikdo nezahlédl nablízku četníka. Potom se náhle dva objevili, jako když spadnou z nebe, a nařídili rozchod. Lidé odcházeli neradi, ohlíželi se a reptali. V oknech celého okolí byste spatřili hlavu na hlavě. Někde stály jen nehybné stíny za staženými záclonami. Punčochář se neukázal. Až do rána prý procházel od sklepa k půdě s revolverem v ruce.

 Toho večera se u Stříbrného holuba sešlo sotva pět hostů. Z trojlístku pouze koňský handlíř. Všichni co chvíli vycházeli před hospodu. „No, ještě pořád nic,“ opakovali takřka zklamaně.

 Kamil se vrátil až k jedenácté hodině. Nedal se hned odehnat četníkem. Znovu a znovu se s ostatními chlapci plížil podél zdí postranních uliček zpátky k odsouzenému domu. Nakonec je to však omrzelo a rozešli se. Již zdaleka spatřil světlo ve svém pokoji. Přidal do kroku. Kdo je tam? Eliška!

 „Nechci dnes spát sama, přenesly jsme s Kristou mou postel sem, v ložnici je málo místa.“

 Již ležela a čtla Osamělou duši. Když Kamil vstoupil, odložila knihu.

 „Beztak neusnu! Ty se nebojíš?“

 „Čeho bych se bál? Nám nevyhrožuje!“

 Byl však rád, že není sám. Odstrojoval se poněkud stydlivě a s nemalými rozpaky šel zhasnout světlo, než se převlékl do noční košile.

 „Už nemusíš rozsvěcet. Budeme si povídat potmě, nechceš-li hned spát.“

 „Dobře.“

 Ale dlouho mlčeli. Oba upřeně hleděli na okno a neustále zvedali hlavy, jako by byli cosi zaslechli nebo zahlédli.

 „Kamile!“

 „Co je?“ 

 „Já bych ti ráda něco řekla, kdybys mi přísahal, že nejméně týden budeš mlčet. Někomu se s tím musím svěřit!“

 „Týká se to Dory?“

 „Dej mi s ní pokoj! Nejsi do ní nakonec zamilovaný?“

 „Najednou ti s ní mám dát pokoj! Vzpomeň si, co jsi vyváděla, když maminka nechtěla, aby k nám přijela!“

 „To nebylo pro Doru, ale proto, že mi maminka nikdy nic nedovolila a že byla pořád proti mně. Teď mi je všechno jedno. Co se ti stalo?“

 „Tak proč hekáš? Poslouchej, mám ti to říci?“

 „Jak chceš.“

 „Nemáš ani trochu zájmu o mne — bože, jak jsi protivný! Ani nevím, proč se s tebou vlastně dávám do řeči!“

 Teď se zeptal Kamil zasněně: „Víš, kdy jsme spolu naposledy pořádně mluvili? Tehdy v noci na procházce, vypravovalas poprvé o Doře. A o mamince. Že je špatná. Byla to zvláštní noc.“

 „Nevím, co na ní bylo zvláštního. Počkej, už si vzpomínám: kouřils cigaretu. Kamile, byl bys rád, kdyby ses mě zbavil?“

 „Jak to?“

 „Kdybych... kdybych se vdala!“

 „Nepovídej nesmysly! Když ses vrátila z kláštera, zdála ses mi taková... nevím, jak bych to řekl, a teď jsi docela... obyčejná!“

 „Kamile, já jsem dnes strašně šťastná! Co je ti, že pořád vzdycháš? Musím se ti svěřit! Přísahej, že to nepovíš? Zničil bys mě!“

 „Když mi nevěříš, tak nic nepovídej!“

 „Já musím, nevydržím déle o tom mlčet! Přísaháš?“

 „Pro mne a za mne — ano.“

 „Tak počkej, vlezu si k tobě do postele a pošeptám ti to.“

 „Neblázni! Proč chceš ke mně vlézt do postele?“

 „Tiše, nekřič; aby to nikdo neslyšel, zdi jsou v noci tenké, lehni si na kraj a udělej mi místo!“

 Té noci málokdo spal. Ale punčochářův dům nevyhořel. Žhář vyčkával.

 Hrozba se tedy podruhé nesplnila. Občané si oddechli. Usmívali se. Falešný prorok! Měl nahnáno! Také slunce se konečně usmívalo. Mlhy opadly a vítr rozehnal mraky. Strážmistr Pulec chodil po městě s nosem do výšky, nafukoval se, sotva odpovídal na pozdravy. Starému Simonovi začalo chutnat, přestal netrpělivě mlaskat a mnul si ruce. Děti ještě za soumraku pokřikovaly za humny, nikdo je už nehnal domů. Jen přijela pátračka, a chlapíkovi přešla chuť — hahahaha! A druhou noc zase klid, třetí noc právě tak. Novináři utřeli nos. Však ani druhý plakát jim neušel, takovýmihle písmeny se o něm rozepsali v jedněch novinách. Najednou mají po komedii.

 „Hned bych střílel, kdybych někoho zastihl,“ prohlásil bojovně punčochář u Stříbrného holuba. „Ale zašla mu chuť — panu žháři!“ Všechno rozčilení a úzkost teď zapíjel a pivo mu neobyčejně chutnalo.

 „Vlastně, mám-li říci pravdu, byl jsem připraven na všechno a pořádně jsem si prohlédl svou pojistku. Povídám vám: může-li mít někdo radost, že se nic nestalo, je to pojišťovna, já bych zkrátka nepřišel. Spíše bych vydělal. Ale nic mě netěší, ani že chlap zalezl. Nejde mi z hlavy kotrmelec Okresní záložny!“

 „Co myslíte, pane Průšo, nedojde teď na vás?“ zeptal se koňský handlíř schlíplého holiče.

 „Jak to, na mne?“

 „Já nemám chalupu, mně nemá co vyhořet, panu Šimkovi bylo už vyhrožováno, a vy jste přece třetí spoluhráč. Barák máte, třebaže s nějakým menším dloužkem.“

 „Kdybych já vyhořel,“ řekl s náhlým zájmem holič, „mohu jít rovnou na žebrotu.“

 „Ach ano, ovšem, vy jste neplatil prémie, vzpomínám si, pojišťovna vás také jednou žalovala, kdy to bylo?“

 „Přede dvěma roky. Ani zlámanou grešli bych nedostal! Kdepak já — a platit pojistku. Jsem rád, že mám na pivo.“

 „Třeba byste měl na prémie, kdybyste neseděl denně v hospodě,“ ozval se kdosi se smíchem u sousedního stolu. Holič zčervenal a zabručel: „Co si teď lidé ke mně dovolují, to přesahuje všechny meze.“

 Punčochář, jenž byl poslední slova zaslechl, naklonil se k Průšovi a šeptal mu: „Mluvil jsem se strážmistrem Pulcem, ani ve snu ho nenapadlo vás podezřívat. Dělá si z vás blázna a vy na všechno naletíte!“

 „Blázna! Děkuji pěkně! Co si myslíte? Už zase byli u mne, kam prý jsem šel předevčírem od Stříbrného holuba, co, kdy a jak. Chybí jim do rozpočtu, že jsem tady neseděl, když byl vylepován ten druhý plakát. Proč prý jsem spěchal tak brzy domů? Kde jsem se cestou zastavoval, a semhle támhle, nevím, co všechno!“

 „Inu, vyslýchají každého, mne také!“

 Holiče napadlo: Povídá mi to již netrpělivě! Schoulil se do sebe, ruce zkřížil na prsou a hlavu sklonil hluboko dopředu. Vypadal jako hrbáč. Každý den si umiňuje, že nepřekročí práh Stříbrného holuba, kde ho čeká jen rozčilení. Leč večer zase dřepí nad půllitrem, protože hned za soumraku ho přepadne nevýslovná úzkost: co si o něm v hospodě vykládají? On ví a nedá si vymluvit, že upadl do podezření. Nač se ho ptala posluhovačka: „Proč jdou četníci rovnou k vám? Proč jste první při každém výslechu?“ A co mu řekl Lojza? A co sedlák Horký? Narážky, úšklebky, třesky plesky! Holič nicméně chápe, že se musí koneckonců zdát podezřelým, mluví-li většinou první o tom tématu a chová-li se jako člověk s nečistým svědomím. Ale kdo začal? Oni hned na něho připadli, Simonův kluk přišel s klepy a pak všichni, všichni, všichni! Snad má halucinace, snad je opravdu potrhlý, nemocen, nebylo by také divu. Žena a dluhy a žádný výdělek a… Ne, brečet jim tady nebude. Natolik se ještě ovládá! Kdyby jen tušil, z čeho jej podezřívají! Tak pitomí nejsou, aby ho pokládali za žháře; o plakátech cosi šuškají. To je však totéž, jako by ho vinili z paličství. Ať ho tedy zatknou! Nebo mají holiče za blázna? Nebo snad už bláznem skutečně je?

 Den míjí za dnem. Ovzduší je čím dále klidnější. Jitro bývá vždy moudřejší večera, ne, není tak zle, jak se zdálo! Konečně i holič šeptá: „Chvála bohu, chvála bohu!“ Rozpadne se trojlístek?

 Se Zbečnovem se loučí básník.

 „Tak vy tedy odjíždíte zase do Prahy? Zítra tam jede dcera. Ano, k tetě. Znáte mou dceru, ne? Sedmnáct let jí už je. Jen když se vám u nás líbilo! Adresu zde nenecháte, kdyby za vámi přišla pošta?“

 „Ne, není třeba, nic nepřijde.“

 Polekal se. To tak, ještě adresu!

 Teta Františka hned Elišce odpověděla. Je stále doma, protože jí neslouží nohy. Eliška může přijet kdykoliv bez ohlášení. Na nádraží ji teta čekat tak jako tak nebude. Minuly by se. Vždyť se neznají, naposledy se viděly, když byla Eliška v peřince. Ať si sedne na tramvaj. Na sedmičku, jede hned kolem nádraží. Pojede až na konečnou stanici. Tam už každé dítě ví, kde je Pivovarská ulice. Jen nesmí zapomenout zeptat se průvodčího, aby nejela na opačnou stranu.

 „Eliško, dej na sebe pozor! Praha není Zbečnov! A okamžitě nám napiš!“

 Kamil pozoruje sestru a je mu jí trochu líto. Pobíhá po stavení, ale nic nedělá. Tak je rozrušena. Matka za ni skládá kufr a Eliška vždy jen přiběhne: „Ještě tohle, a ještě svetr, a bílé rukavice si taky vezmu!“

 „Děvče, neodjíždíš přece na rok!“

 Ubohá, hloupá Eliška! Ale ať si dělá, co chce, Kamil slíbil, že týden bude mlčet, a slovu dostojí.

„Sbohem, Kamile. Když chceš, můžeš mi dát hubičku.“ Tichounce do ucha: „Pro všechno na světě — mlč!“

 Je nedělní odpoledne. Střechy září v slunci, nad kostelem plují dva malé, bílé mráčky, na plotě povykují vrabci, ospalé teplo, sváteční šaty a nuda. Teď už je Eliška ve vlaku. Teď už asi jede. Matka jde na procházku. Služky se parádí před zrcadlem a kocour spí na okně mezi květinami. V kuchyni vyhasl oheň, lokál je poloprázdný, modrý doutníkový kouř stoupá ke stropu. Celý Zbečnov je oslnivě lesklý, i cesty na kopcích jako by byly vyleštěny, nad trávníkem se honí motýli a bzučí včely, ctihodné rodiny vycházejí obřadně do přírody, obzor je poset černými tečkami výletníků a okna jsou zaneřáděna od much.

 Hodiny na věži odbíjejí půl. Přes Malé náměstí běží k Stříbrnému holubu břichatý strážník. Šavle se mu zaplétá mezi nohy. Pot se z něho leje. Lapá po vzduchu jako kapr. Už je ve dveřích.

 „Pan Šimek! Punčochář Šimek... tady není?“

 „Co by zde dělal v neděli odpoledne? Stalo se snad něco?“ 

 „Hoří! Ho-ří mu... dům!“

 Přes Malé náměstí utíkají lidé. Vybíhají z domů jako ztřeštění a mávají rukama.

 „Hoří! Hoří! Hoří!“

 Strážník si sahá k srdci a těžce dopadá na židli. Jen na okamžik. Hned zase vstává a uhání kamsi pryč, klopýtá, břicho mu překáží, šavli má příliš dlouhou a nohy žalostně krátké.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA DEVÁTÁ

 Čmoud naplnil celý prostor. Ostrý, dusivý čmoud. Cítíte jej? Odporný smrad! Všichni ho mají plné nosy, na chvíli nedá nikomu pokoje. Lidé nechávají práce, uprostřed gesta se zarazí a větří, chodí po stavení a čenichají jako psi, probouzejí se desetkrát za noc, pokaždé vdechnou zhluboka vzduch, nozdry se jim neklidně chvějí, budí rodinu, co je to, necítíte?

 Oheň nebyl veliký, za dvě hodiny jej hasiči zdolali, ale způsobil paniku, jakou Zbečnov neprožil ani při mobilizaci. Řešte si tuhle ničemnou záhadu: v domě nebylo živé duše, okna i dveře zavřeny, punčochář již v sobotu odjel do Vysokova k bratrovi, služka měla celý den volno a zvenčí bylo prý stavení stále ještě hlídáno. Je snad žhář neviditelný? Raději zemětřesení nebo povodně než tyto zákeřné a rafinované zločiny! Jak ohavně rafinované! Palič určil den, úmyslně (že to dříve nikoho nenapadlo!) falešný den, a zapálil teprve tehdy, když ostražitost polevila. Už si k svým bídným kouskům ani noc nevolí, cítí se dosti bezpečen za bílého dne. Bude-li chtít, promění Zbečnov ve spáleniště.

 „Ale lidi zlatí, to je přece neslýchané, to je, to je... jedním slovem... já nevím!“

 „Pěkná pátračka!“

 „Ať se jdou naši četníci utopit!“

 „Takhle to nemůže zůstat, něco musíme podniknout!“

 Cítíte čmoud a slyšíte, jak všichni kuckají? Fuj! Naplít! Člověk by nejraději nedýchal! Chudák punčochář! Viděli jste ho? Krve by se v něm nikdo nedořezal. Divíte se snad! Požár zničil celý kryt jeho stavení, horní stropy a podlahy úplně prohořely, dolní stropy zničila voda. Teprve když byl oheň zčásti lokalizován, zachránili hasiči z prvního poschodí, kde měl punčochář sklad, několik maličkostí, jež nestojí za řeč. Okna vytrhali, dveře do krámu roztřískali, jako vandalové si počínali. Kde se to začalo? Čerti vědí, patrně na půdě. Jak je velká škoda? Mluví se o devadesáti tisících.

 Do ochránců bezpečnosti vjela vzteklina. Na první svědky se sápali jako zvěř, div je nezpolíčkovali, a hned se rozběhli nazdařbůh k nejbližším sousedům. Vyslýchali je jako vrahy. Nemohu zatajit, že objevili také podivuhodné věci. U učitele Perličky na nočním stolku rozečtenou knihu o velkých požárech v kladském pomezí na konci sedmnáctého století. U pradleny Palečkové dvě láhve petroleje, o nichž nemohla přesvědčivě říci, proč je koupila. U krejčího Nýče skladiště papíru. Noviny, léta staré, nálepky, pyramidy dopisů, plakáty z biografů, kočovných divadel a cirkusů, roztrhané časopisy, cikorkové obrázky, kdejaký potištěný neřád.

 „Nač to schováváte, člověče?“

 „I tak, rád se hrabu v starém papíru!“

 Nápadné a zvláštní, nezdá se vám? Také mezi diváky okolo požáru četníci zle řádili. Holiče, jenž pomáhal při hašení, drapli ještě zatepla. Když vyšlehly plameny, vyhříval se právě na lavičce před svým domkem. Nejdříve prý lomil rukama a pobíhal beze smyslu dokolečka. Potom pádil k ohni a vrhl se do záchranných prací se zuřivým zápalem, jako by mu hořela vlastní střecha nad hlavou. Odplivoval, funěl a hekal. Tato neděle mu nebyla nedělí, nýbrž nejčernějším pátkem. „Jak jste tady dlouho?“ spustili na něho zhurta četníci. Vybuchl. Došla mu trpělivost. Vycenil zuby, komicky poskočil na jednom místě, zvedl k nebi pěsti a vřískal: „Proč si vybíráte z tisíce lidí jen mne? Chcete, abych se zbláznil?“

 „Nekřičte, nikdo vás...“

 Nový příchozí pošeptal strážmistrovi několik slov. „Ach tak!“ řekl četník rozpačitě. Pohlédl ještě letmo na holiče, pokrčil rameny a odešel. Okolostojící sestrčili hlavy a tlumeně cosi vykládali. Člověk, který prve šeptal strážmistrovi, položil teď ruku holičovi na rameno a promluvil chlácholivě jako k dítěti: „Uklidněte se, pane Průšo, a jděte domů!“

 Vtom se sem zástupem prodírala holičova posluhovačka. Oči měla červené a mokrý šátek tiskla křečovitě k nosu. „Pojďte domů,“ vzlykala.

 Otřel si rukávem zpocené čelo a šel. Na nic se neptal.  Klátil rukama a hleděl k zemi. Rozestupovali se před ním, již to věděli, zpráva se zatím rozlétla. Jeden ze sousedů mu soustrastně a mlčky stiskl dlaň. Nezastavil se, ani hlavu nezvedl a pořád ještě se netázal. Nebylo třeba. Hned pochopil, že mu zemřela žena.

 Teprve nyní se trojlístek rozpadl. Lidé se vůbec vyhýbali hospodám, zvláště večer a zvláště Stříbrnému holubu. Neměl už dobrou pověst. Odtud vyšel onen prokletý Prušák, zde se objevil jeden z výhružných plakátů, pivo má ostatně starý Simon mizerné, a vůbec! Zamyslete se tak trochu nad tím stavením. Nechoďme stále kolem něho jako slepí! Ti žebráci například! Nebo Simonova žena! Člověk ani neví, že žije mezi námi. A zeptejte se na ni služek! Vykroutíte si hlavu, jak se budete divit. Víte, že ona zamyká pokoje, než vyjde z domu? Nikdo bez jejího svolení nesmí pohnout jediným předmětem, vše musí zůstat na svém místě, jako před rokem, před desíti a před patnácti roky. Ale co bychom se starali, každý máme teď dost vlastních starostí!

 Svatá pravda! Vždyť si nejsme jisti, nehoří-li nám stodola, zatímco lelkujeme nebo pomlouváme sousedy. Slovo žhář se samo stalo zápalnou jiskrou. Sta hádek se pro ně strhlo. Jako pro vše neznámé. Tisíce protichůdných dohadů, tisíce obvinění. A palič využíval zmatení jazyků.

 Starý Simon vůčihledě scházel. Matka slyšela z Kamilova pokoje pláč. Na krok nevycházela. Eliška nepsala. Ale proč nepovědět už zcela krátce o novém neštěstí?

 V den pohřbu holičovy ženy vypukl ve Zbečnově další a největší požár. Když vynesli rakev ze stavení a průvod smutečních hostů se dal na pochod ke hřbitovu, vloupal se žhář do Průšova domku, polil podle všeho podlahu petrolejem, zapálil a uprchl. Chytla a shořela čtyři stavení. Přijely stříkačky z celého okolí. Prudký vítr byl při žháři. Staré chalupy, kryté došky, kůlny se slámou, pící a chrastím, chlívky s králíky a slepicemi proměnily se za chvíli v černé, ohlodané trosky a hromadu popela.

 Pohřební průvod se rozutekl a holič omdlel. Byl ožebračen, ztratil vše, kromě dluhů a zlých myšlenek. Spokojí se už žhář? Nebo dosud obchází kolem našich prahů?

 

 Teorie o Prušákovi nabyla nyní vrchu. Jiných teorií koneckonců nebylo. Vyhořel punčochář, vyhořel holič a ostatní stavení lehla popelem nejspíše za koňského handlíře, který neměl vlastního domku. Hrůza dostoupila vrcholu. Už nehledal oporu druh u druha. Každý se staral pouze o sebe, bratr nevěřil bratru. Holiče by snad byli nechali zajít hladem, nebýt starého Simona. Přivedl ho k Stříbrnému holubu. Mnoho řečí nenadělal. „Zůstanete zatím u mne, o placení se nestarejte!“ Průša seděl sám v lokále s hlavou v dlaních. Sotva jedl a sotva pil. Jen jednou promluvil za mnoho hodin: „Teď mi už snad dají pokoj, když jsem na mizině!“

 Neděkoval, ale poslouchal na slovo. Mlčel. Jeho pohled byl tupý a kalný. Brada mu zarostla, obličej se protáhl a kosti vysedly. Spal po básníkovi v pokoji číslo 2. Nevstal, dokud ho nevzbudili. Leč vypadal nevyspale. A silně kašlal. Dvakrát za ním přišel Lojza. Těšil holiče. Co nevidět prý se zde zastaví punčochář, jen jak dá své věci trochu do pořádku. Prý se také ujme Průši. V jeho přestavěném domě bude malé místo pro holičský krámek. Na půl roku je Průšovi pronajme bezplatně a nějaké peníze do začátku mu již také sežene. Holič neodpovídal, sotva poslouchal.

 Usmíval se, když vstoupili četníci. Bolestně i výsměšně. Spíše se však omlouvali, než ho vyslýchali. Říkal jen „ano“ a „ne“.

 Starý Simon sedí naproti holičovi a vzpomíná: „Jednou už tady bývalo tak prázdno jako teď. Tenkrát k nám chodil jakýsi žid, a o tom se po kraji rozneslo...“ Ne, holič ho neposlouchá, ani se netváří, jako by poslouchal. Simon se rozhlíží: tolik prachu všude, tolik pavučin, co dělají služky? Copak hospodyně stůně?

 Nestonala, ale také nebyla ve své kůži. Před pěti dny odjela Eliška a dosud od ní nepřišel jediný řádek. S otcem o tom raději nemluví, ještě štěstí, že si sám ničeho nevšímá, že se na nic nevyptává. A Kamil! Matka ho sleduje. Znenadání k němu vchází do pokoje, pokaždé sebou škubne a vytřeští oči. Je však němý jako hrob.

 Zemřel někdo v domě? Není v něm utajován zločin? Co znamená to plíživé ticho, ty pokradmé pohledy, skrývané slzy? A všecka zapomnětlivost a roztržitost? Zapomínají zde večer rozsvěcet, zapomínají poklidit, zapomínají větrat. Cosi je napjato ve vzduchu i v mozku. K prasknutí napjato. Matka zahálí. Pamatuje kdo u Stříbrného holuba, že by kdy zahálela? Váhá. Váhá psát tetě Františce, váhá promluvit s otcem, váhá... Ne však již nadlouho.

 Kamil sedí na pelesti ve svém pokoji a na kolenou drží atlas. Sklání se nad mapou Afriky. Černé Afriky. Matka chodí kolem stolu. Ruce složeny na zádech. Přemýšlí. A jednotvárně si prozpěvuje: „Tralala, lalala, tralala, lala.“ Je svět obrácen naruby, že Kamil prohlíží atlas, jako by se učil, a matka si prozpěvuje? Neprozpěvuje, odříkává. Do kroku. U stolu „tralala“, jinak jen „lala“. Poslouchejte chvíli a bude vám nevolno jako při závrati, Kamil vstává.

 „Tady zůstaneš!“

 Rozkaz zněl příkře a vyzývavě. Kamil sklapl atlas a vyčkával. Nic. Jen kroky a vytrvalé „tralala“, „lala“. Trochu směšné, kdyby člověku bylo do smíchu!

 „Proč si prohlížíš mapy?“

 „Z dlouhé chvíle. Chtěl bych jednou odjet do Afriky!“

 „Měl jsi raději říci: chtěl bych utéci!“

 „Tralala, lala, lala, lala...“

 „Ty se na mne zlobíš a nevíš zač! Já ti nechtěl vyhrožovat!“

 „Tralala, lala, lala, lala...“

 „Prosím tě, maminko, přestaň!“

 „Jsi nervózní?“

 Podivuhodná atmosféra! Oba si co nevidět vjedou do vlasů! Již teď se chtějí vzájemně obviňovat! Z čeho? Po dvoře chodí plivník. Kdo z nich našel černé vajíčko?

 Není dnes čtvrtek? Ovšem! K žebrákům přibyli dva šumaři. Menšímu z nich chybí pravá noha, dovede však nesmírně rychle běhat o berlích. Už hezkou chvíli zaléhají sem zdola žalostné tóny jejich housliček. Že na ně nikdo nehoukne, aby konečně dali pokoj! Hledají domov. Matka jej také hledá — napadá Kamila.

 „Tys neměla, maminko, odjíždět ze Zbečnova. Já vím, že ses zklamala. U nás se ti nelíbí — a tam tě už neznají!“

 Přestala si prozpěvovat. Zastavila se. Z její spěšné otázky zmizel tón převahy: „Proč mi to říkáš?“

 „Protože... tady se dějí divné věci. Eliška nepíše, viď?“

 Nejenže ztratila převahu, ustupovala dokonce: „Nepíše, ale jak já...?“

 „Nestaráš se o nás, opakuji ti to, jeden o druhého se zde nestaráme a... Já ti tedy povím, co se stalo, ačkoliv bych měl ještě dva dny mlčet, přísahal jsem, že to hned neprozradím. Eliška nejela k tetě. Na nádraží v Praze ji čekal ten člověk, který u nás byl na letním bytě. Ujela k němu a provdá se za něho!“

 Zprvu šermoval vyčítavě ve vzduchu ukazováčkem, ale při posledních slovech schoval ruku za záda.

 Pohlédla na něho, jako se díváme na člověka, jenž nám před očima roztřískal nejdrahocennější předmět. Leknutí, úžas a vztek byl v tom pohledu. Teď bude nadávat, dupat a sípat! Všecky vrásky v jejím obličeji jižjiž utvářely onen zlý, nenávistný, prchlivý výraz, jehož se děti a služky tolik bojí. Náhle však vrásky rozptýlilo křečovité zachvění úst a tváří. Po něm ztuhl celý obličej. Řekla jako v zimnici:  „Eliška s ním... Tys o tom věděl a mlčels?“

 „Musil jsem jí napřed přísahat!“

 Posadila se. Ruce cosi hledaly na stole. Pak je jediným škubnutím strhla k tělu. Nic na světě by nemohlo plastičtěji vyjádřit děs z opuštěnosti než toto zoufalé gesto rukou, jež znenadání poznaly, že tápou v prázdnu. Oči a celé vzezření žebronilo o pomoc. Přikryla si dlaní ústa a zeptala se přidušeně: „Co teď mám dělat? Tatínkovi to říci nemohu! Co teď mám dělat?“

 Kamil jí nemohl pomoci. Zarýval nehty do brady. Hloub a hloub. A rychle mrkal. Patrně stále ještě nechápala nic jiného, než že je sama a všemi zrazena. 

 „Raději žádné děti, nechtěla jsem děti, nechtěla jsem...“

 Zamhouřila oči. Kamil také. Při matčině zajíkavém doznání se s ním zatočil svět. Dole ještě vrzaly housle. Krista jistě stojí právě u plotny, odkrývá pokličky, zavšivení žebráci ji hltavě sledují, zvedají brady, jeden zívá, druhý se drbe ve vousech, třetí dočista neslušně vdechuje vůni z jídla, Růžena u škopku se patrně dloube v nose, pořád se v něm dloube, když si myslí, že ji nikdo nevidí, otec čeká, snad vyhlíží hosty na zápraží, poslední červánky na západě hasnou v oblačných závějích, zahrada je prázdná, osiřelá — ach, jenom šeď domova, který nade vše milujeme, může nás tak dojímat.

 Bázlivě pootevřel víčka. Matka stála před ním, obličej měla pořád mramorově němý, modré žilky na tvářích zřetelnější, šedivý pramének vlasů neshrnula z očí a její hlas ztratil jakýkoliv přízvuk: „To ještě není všechno! Chci vědět pravdu! Nelituj mne, nikdy jste mne nikdo tady nelitoval, mluv!“

 „Já... nic...“

 „Nelži!“

 Matka čeká. Nemilosrdně, chladně, nepovzbudí ho, zkřížené ruce jí beztak ztuhly na prsou. Krista vysvobodila Kamila. Ani ji neslyšeli, když vstoupila. Snad je chvíli sledovala, než promluvila: „Hospodář prosí, abyste přišla dolů.“

 Už na něho ani nepohlédla. Šla, pomalu, nejistě, a v jednom okamžiku si prudce oběma dlaněmi sáhla k spánkům. Kamil se nehýbal. Byl schopen jen jediné myšlenky: dnes se v tomto stavení cosi zhroutí!

 

 Večer a v noci se vskutku mnohé přihodilo.

 Když matka začala připravovat večeři, opustili rychle žebráci kuchyni a nahrnuli se do výčepu. Ženě svého hostitele neradi chodili na oči. Holič již odešel do svého pokoje. Ale lokál tentokráte nebyl prázdný. Přišli dva hosté. Koňský handlíř a stařičký poštmistr ve výslužbě. Dvě první vlaštovky. Snad zaskočili jen na výzvědy. Aspoň se oba hned ptali po holičovi.

 „Je zde jako po vymření,“ vzdychl zklamaně Braha.

 „Celý Zbečnov je teď takový, lidé se lekají vlastního stínu a večer nevyjdou na krok!“

 Poštmistr si mnul prázdný oční důlek. Byl jednooký. Skleněné oko nosil jen v neděli k svátečním šatům.

 „Haló, Simone, je něco nového?“

 „Jak já mohu vědět?“

 „Co vypravuje holič?“

 „Mlčí jako pařez. A jeho kašel se mi nelíbí!“

 „Prý mu teď straší v hlavě. Nám všem by pomalu mohlo také strašit. Co říkáte?“

 Neříkal nic. Otec byl právě v kuchyni. Matka s Kamilem tam seděli už u stolu.

 „Proč ještě nesvítíte? Nač jsem se to chtěl zeptat? Počkejte!“"

 Kamil slyší, jak mu tluče srdce. Jen aby se neptal po Elišce! Jen aby... Matka zatím rozsvítila. Teprve nyní si všiml jejích kruhů pod očima. Otec již odcházel. Zavolal až z výčepu.

 „Co píše Eliška?“

 Pohlédli na sebe. Matka zřejmě již měla na jazyku nebezpečnou odpověď, když jí Kamil úpěnlivě sevřel ruku. Ozval se chvatně za ni: „Poslala jen lístek s pozdravy!“

 Vyprostila ruku z jeho dlaně a posměšně zkřivila ústa. Kamil vstal a šel ven nadýchat se čerstvého vzduchu. Liduprázdná silnice ubíhala do tmy. Napadlo ho: odejít po ní, utéci! Jako Eliška! Na skráních ucítil vítr, jenž se k němu lísal. Pak dlouhým douškem vtáhl do sebe dech země. Vrátil se. Ať se stane cokoliv! Byl odhodlán povědět vše. Pohladil kocoura, nahlédl do lokálu, zastavil se na chvíli v chodbě pod schodištěm a vzpomínal. Kdosi stál za ním, hned za jeho zády. Neobrátil se, vystoupil na první schod a řekl jako utýraný pacient: „Pojď se mnou, maminko!“

 Vstoupil do ložnice a usedl na pohovku.

 „Ne, nerozsvěcuj, prosím tě!“

 Slyšel, jak zavírá dveře, pak šelestily její šaty u postele. Ztichly. Tma.

 „Maminko, to já jsem... vylepil ty dva plakáty!“

 Řekl to hlasem, jakým se modlí nevěřící, když mu je nejhůře. Po jeho slovech tma ještě zhoustla. Naproti němu na posteli opět zašustěly šaty. Pak se cosi těžkého převalilo na postel a tento tlumený pád provázel dlouhý, bezeslovný nářek. Vykřikl:

 „Maminko!“

 Nářek ustal. Šel, klopýtal k ní, ale nemohl ji nalézt. Náhle jakoby z velikých dálek slyšel ji bědovat:

 „To není možné! Proč? Ježíši Kriste!“

 Hrůza jím lomcovala.

 „Já nezapálil, nevím, kdo je žhářem!“

 Už ji našel. Ležela na posteli, obličej měla studený a nemohla plakat. Sám také nemohl plakat. Hladil jí ruce. Nohy se mu zlomily v kolenou, upadl vedle ní.

 „Proč jsi to udělal?“

 „Nevím... kvůli Doře... chtěl jsem, aby se lidé báli... já se pro ni trápil... strach mi ji připomínal… nevěděl jsem, že někdo bude zapalovat doopravdy, jako by byl se mnou smluven. Myslil jsem, že lidé prožijí ještě jeden den v úzkostech jako po vyhoření Horníkova dvora, z Dory šla na mne také úzkost, Dora a oheň nějak souvisí, já se jí bál, ach, ty to nepochopíš! Když jsem tehdy nesl tatínkovi dolů svíčky, tak mě to napadlo, už tady mě to napadlo, když jsme se hledali ve tmě a bylo nám na chvíli dobře. Dora byla obklopena tajemstvím, řekla mi, že pro ni něco velikého musím udělat, být třeba žhářem, k tomu jsem neměl odvahu, ale... Z mého tajemství, kterým jsem si ji chtěl zasloužit, vzešlo nové tajemství, žhář mě poslechl a skutečně zapálil. Potom se na mne osopil punčochář, pro nic za nic mě chtěl vyhnat z lokálu. Styděl jsem se, rád bych se mu pomstil, chodil jsem po městě a všiml si čísla jeho domu. Vylepil jsem druhý plakát — a zase hořelo. To jsem nechtěl, bůhví že ne! Mně všechno našeptávalo, že nemohu bez Dory žít, ačkoliv mě jen trápila, chtěl jsem si ji nějak nahradit, aspoň na jediný den. Kdybys věděla, co jsem zkusil!“

 Stále ji hladil. Nehýbala se, ležela jako bezduchá. Kamilovi připadalo, že je pohřben s matkou v rakvi hluboko pod zemí. Tak těžko se mu dýchalo. Kéž by křičela, kéž by ho bila! Ale ona jen naříkala ubohoučkým hlasem jako dítě.

 „Já ti nerozumím, živá duše ti neporozumí a neuvěří! Co jsem vám udělala, že jste mi oba tolik ublížili? Vzali jste mi kus života, nikoho nemám, jen dvě zlé děti! Proč mi to nemůžeš vysvětlit? Proč jsi chtěl, aby se lidé báli?“

 „Chtěl jsem, aby... Já nevím, neumím to říci, to se nedá slovy povědět! Když se lidé bojí, nehledí na to, je-li někdo ošklivý. A já jsem ošklivý! Ale zklamal jsem se. Ve strachu jsou lidi na sebe hodnější jen v první chvíli! Maminko, odpusť mi, já už nemohu nic vykládat. Tady u nás něco chybí — nevím co. Proto se všechno stalo.“

 Znáte ty chvíle rozčarování, kdy hledáte slovo, jež by spasilo svět? Je nablízku, déšť je vyťukává na okno, vítr je šeptá haluzím, křídla tesknoty se k němu rozevírají, na rtech však — běda! — roztává. A celá země se změnila k nepoznání v království stínů, tak nepodobných tvarům, jež je vrhají. Člověk už nevěří vzpomínkám, nevěří paměti. Jen on sám zůstává nezměněn v ohnisku proměn. Stůně nesdílností. Znáte ty chvíle? Kolem vaší hlavy krouží vykupitelské slovo, křehčí tmy, plašší vánku, lehčí dešťové kapky. Rozsvítíte lampu, abyste zahnali přízrak? Nebo — nebojíce se vlastní proměny — vrhnete se střemhlav za tepem slova, které má sílu zaplašit noc a smrt?

 Do okna uhodil kamének. Za chvíli druhý. Pak celá hrst písku. Co je to? Znamení? Zvedli se. Nyní opět zazvonilo sklo. Kamil šel k oknu a hleděl do tmy.

 „Maminko! Eliška stojí dole!“

 Dveře se divoce otevřely, průvan, zběsilé kroky na chodbě a na schodech, kam vyběhla z pokoje maminka? Utíká, žene se, jako by měla smrt v patách. V zámku tiše zaskřípěl klíč. Nic, ani slovo, ani hles. A veliký, veliký zázrak. Matka drží dceru v náručí. Ruce zoufale tápou po jejím těle, svírají Elišku, drtí ji, dusí a... matka hledá její ústa, slyšte! Poprvé líbá někoho na ústa, horce, křečovitě, divoce. Na ústa! Na ústa!

 Ano, cosi se zhroutilo v tomto domě. Starý řád. Cosi se vrátilo k lidem u Stříbrného holuba. Průvan to přinesl, vítr, z dálek, z nedozírných dálek. Úsměv skrze slzy. Konečně slzy!

 

 „Tiše, tiše, aby nás nikdo neslyšel. Do ložnice, ano, nerozsvítím, neboj se, dceruško, neplač, dítě, je zde jen Kamil.“ 

 „Já se bojím tatínka... tebe ne, maminko, ach bože, co mi řekne? Věděla jsem, že Kamil nebude mlčet. Kde je tatínek?“

 „Nic neví, já už něco vymyslím, tetě také napíši, vysvětlím jí, nenaříkej, jen když jsi doma!“

 „Kufr jsem nechala na dráze... maminko... on si mě ani nechtěl vzít, on... on mě bil!“

 Poslední slova jsou lež, vědí to, cítí to, ale dobře tak. Nechtějí nic jiného vědět o jejím pětidenním dobrodružství než tuto lež.

 ,Já jsem špatná... kdybys věděla, jak jsem o tobě mluvila! Už nikdy... zůstanu doma... doma je...“

 Slova polyká pláč. Eliška potmě líbá matce ruce. Matka je strhuje a schovává. Vzlyká studem a dojetím. Jedna druhé stírají slzy.

 Už víte, co se vrátilo k Stříbrnému holubu? Dávejte pozor! Ti tři zůstanou stále pohromadě. Napříště nebude matka zamykat pokoje. Jejich ráz se pozvolna změní k nové podobě. Předmětů se budou dotýkat i ruce dětí, budou je přestavovat, upravovat, a až zase jednou přijdou do domu malíři, zvolí si Eliška jiný vzorek.

 Tak mě napadá, že žhář byl zčásti ozvěnou dosavadních dějů u Stříbrného holuba. A téměř bych dal za to hlavu, že se už nevrátí.

 

 Vítr nepokojně krouží nad Stříbrným holubem a haraší na střeše. Hodiny před chvílí utichly. Do oken svítí měsíc. Myši cupitají pod postelí. Jsi stár, chceš-li teď vzpomínat, jsi mlád, začínáš-li právě věřit zítřkům. Co nevidět se rozbřeskne, a tolik lidí posud bdí! Tolik těch, kteří čekají, i těch, kteří nemohou zapomenout. Co tmelí jejich příběhy v kruh, jímž bloudí bdělé myšlenky?

 Slyšíš vítr? Vrací se. Vidíš na okně růžovou předzvěst jitra? Vrací se. I čas se vrací k zemi, i slova dávno odumřelá se vracejí na rty. Hle, ozvěna! Ozvěna času, slov a skutků spojuje všechny příběhy. I ty, jež jednoho dne vyšly od Stříbrného holuba, beztvaré jako pára, křehké jako dech, a zakrátko se vrátily s ohlušivým lomozem a rudou záplavou, proměněny k nepoznání.

 Vše v nové podobě se vrací k zemi mezi nás. Čas, vítr i oblaka. A slovo, a hrozba, a úsměv, a polibek. Matčin polibek na ústa.

 Matka s dcerou vysvětlily otci rychlý Eliščin návrat tetinou nemocí. Přijal by každé vysvětlení, neboť nevyhledával problémů. Tetě hned dopsaly; něco napověděly a něco si domyslila. Budiž jim odpuštěno! Matka se už slovem nezmínila ani o žháři, ani o básníkovi. Neklid však dosud nevymizel z jejích pohledů, jež pokradmo vrhala na  Kamila a na Elišku. Jiskra víry a naděje, kterou zázračně vykřesal z matčina neštěstí dceřin návrat, byla zatím příliš slaboučká a ohrožovalo ji přemýšlení o poodhalené pravdě. Matka se strachovala o svou skomíravou jiskřičku. Nedomnívejte se, že proměna v ovzduší byla nápadná a hned každému zřejmá. Nezpozorovali byste nic víc, než jako by si matka zahřívala zkřehlé ruce dechem dětí. Ani teď neodhalovala své myšlenky a plány, měla-li jaké. Těžko říci, co v ní zápasilo. Ale otěže jí vyklouzly z rukou jen na chvíli, vše nasvědčovalo, že se jich nanovo už brzy zmocní.

 Eliška pohubla, pobledla a zvážněla. Pět Žhářch, zlých, dobrodružných dnů leželo za ní. Poznamenaly ji novým výrazem kolem rtů, vědoucně sevřených. Kamilova obrazotvornost z něho čtla ponurou, hříšnou baladu, jež ho vábila a strhovala vyzývavou neproniknutelností.

 Co se za poslední noci přihodilo, přihodilo se tak náhle a překotně, že obě děti vězely dosud všemi smysly v minulosti. Jako by ještě Eliška ze dvorka házela písek do oken a Kamil v přízračné tmě hledal naříkající matku.

 Stín žháře ležel na každém stavení. Obrovský černokněžný stín. Zákeřný čmoud bloudil prostorem. Strach nepřestával stříhat ušima. Ukazováčky marně hledaly podezřelá místa, huby vztekle mlely naprázdno. Ale jednoho večera zaslechli lidé z oken Stříbrného holuba veselou píseň. Hlavy vyhlédly z děr a lekly se rudého západu. Za chvíli opět vylezly. Hořela jen oblaka.

 Naslouchali. Eliška hrála na klavír a vítr ji doprovázel na větve. Písnička byla dotěrná jako žízeň, nezamluvils ji, nezapudil, nezapomněl! Otcové si olízli vyprahlé rty a vykročili. „Kam jdete?“ volaly za nimi varovně baby neužilé. Neodpovídali, šli do hospody, k Stříbrnému holubu. Sedm jich bylo, kteří nedbali bab a neměli plné kalhoty. Sláva jim!

 Tehdy starý Simon pookřál a ve tvářích se mu objevil rudý plamének spokojenosti. Čekalo ho však ještě jiné milé překvapení.

 „Co myslíš?“ zeptala se znenadání žena. „Kamil by rád po prázdninách nechal studia, zůstal u tebe a staral se o hospodu.“

 Štěstí snad opravdu leží na dosah ruky, jen je objevit! Už dávno Simonovi nezpůsobil nikdo takovou radost. Až se mu v očích zajiskřilo.

 „Ale ovšem! Nic moudřejšího chlapce nemohlo napadnout! Proč by měl jednou Stříbrný holub přijít do cizích rukou? Často jsem na to myslil! Kde je teď? Ať ke mně přijde! Mám z kluka radost!“

 Kamil nedokázal matce ani poděkovat. Nevěřil vlastnímu sluchu a vlastním očím, vždyť stále ještě očekával trest. „Jdi si umýt ruce, honem!“ rozkřikla se na syna, když viděla, jak klopotně sbírá vroucná slova. Kdo by se v ní vyznal? Víte, nač vzápětí ještě připadla?

 „Poslyšte, děti, když jsem se onehdy zastavila v klášteře, mluvila se mnou mater Ambrosie také — o Doře.“

 Kamil zatajil dech, Eliška se vrátila ode dveří, otec povytáhl obočí, Růžena se dokonce přestala na okamžik dloubat v nose.

 „Dora je chudák, její rodiče jsou rozvedeni, nemá nikoho na světě, kdo by se o ni staral...“

 „To jsem nevěděla,“ řekla překvapeně Eliška. „Proč jsi nám o tom nic nepověděla?“

 Přeslechla Eliščinu otázku?

 „A tak mě napadlo, že bychom ji napřesrok měli k sobě pozvat na celé léto. Sama bych jí dopsala.“

 „Víš, maminko, já nevím. Přece o nás nestojí, ani nám neřekla, proč odtud vlastně odjela. V posledním dopise se nám přímo vysmívá! Jednou jsem ji přistihla, že hraje falešně karty!“

 „Ty tedy hraješ karty?“

 „Ale co! Neměly jsme právě nic na práci, pršelo... Také ti řeknu, že když ji nikdo nepozoroval, hrabala se v cizích věcech, i v dopisech. A vůbec — Dora, já nevím, raději ji nezvi!“

 Kamil neměl kdy protestovat, starý Simon uhodil do stolu.

 „Vy dvě ženské! Nevíte, co chcete! Jak je tomu dlouho, když Eliška naříkala jako pominutá, že si nepřeješ, aby k nám to děvče přijelo? A teď? Máte dobrý rozum?“

 Všichni se zasmáli.

 „Do příštího léta je ještě dlouho, uvidíme!“ zakončila matka sporné téma a významně pohlédla na Kamila. Nevyzpytatelná matka! Řekla to jen pro útěchu kvůli Kamilovi? Nebo myslila na pozvání doopravdy? Rok je dlouhá doba! Věřila ve všelék času jako starý Simon? Těžko odpovědět, protože ta slova o Doře byla poslední. Ne, nezapomněli, a nikdy nezapomenou! Ale nemluví již o ní. Snad vysloví zase její jméno po dlouhé, dlouhé době, až kaleidoskop let změní náš příběh v obrázky neskutečných barev. Že též Kamil mlčí? Vždyť od patnácti roků kvapem stárneme; a ostatně často strnule zírá do plaménku sirky a do ohně kamen na své nešťastné tajemství.

 Vraťme se však! Starý Simon byl dnes v neobyčejně dobré náladě, v lepší, než situace zasluhovala. „Víte,“ ozval se při večeři slavnostně, jako by se chtěl rodině vyznat ze svého prvního světového názoru, „vy se možná na mne někdy zlobíte, protože nechci nic vědět o světě a o tom, co se děje kolem nás. Ale ruku na srdce, není nám tak dobře? Co se všechno v posledních týdnech ve Zbečnově sběhlo! Chtěli mě do toho zatáhnout. Nadarmo se namáhali, jen chuť k jídlu mi zkazili. Nás se, zaplať pánbůh, žhář netýká, my s ním nemáme nic společného! Nic o něm nevíme! Nebo myslíte snad, že by bylo lépe, kdybychom věděli?“

 Zapotil se, nebyl zvyklý pronést najednou mnoho slov a s takovým zápalem. Matka a Kamil sklopili provinile hlavy.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




KAPITOLA DESÁTÁ

 

 Po novém ohni nebylo ani vidu, ani čichu. Deset dní již uplynulo v klidu. Kamil se udiveně ptal sám sebe: je pravda, že maminka o mně všechno ví? Je pravda, že Eliška utekla s básníkem? Zvyk je paličatý: staří hosté se znovu trousili jeden po druhém k Stříbrnému holubu. Otrnulo jim, chtěli znát novinky. Nebyla o ně nouze, ačkoliv po strážmistru jako by se slehla zem. Patrně příliš pouštěl jazyk na procházku a dostal nos. O zdejších četnících šla beztak jedna řeč, že mají z ostudy kabát.

 Pátračka zmizela. Naposledy ji doprovázel s hurónským povykem a s cumlem v kalhotech pětiletý sirotek Metod. Tvrdilo se, že v sousední vsi chytli Prušáka. Ale nepravého. Leccos lidé tvrdili. Na četnickou stanici prý požární hlídka přivedla cizince, který se byl podezřele vyptával, kde ve Zbečnově bydlí ten a onen. Měl nečeský přízvuk, potměšilé oči, drzý nos — a hrůzu modřin, když ho přivedli. Předtím je prý neměl. Sám starosta vedl k četníkům hlouček s vězněm. Bude s tím mít oplétání, protože vyšlo najevo, že onen cizinec není žhář, nýbrž poslanec, že nemá nečeský přízvuk, nýbrž že jenom trochu šišlá.

 Farář navázal svá kázání na zdejší tajemné požáry. První neděli v nich viděl trest boží a druhou neděli ruce zločinců, kteří se dnes v tomto hříšném světě rodí jako houby po dešti. O zbečnovské pohromě zmínil se také kočovný řečník na schůzi propuštěnců z přádelen. Mluvil o červeném kohoutu na zpuchřelých střechách společenského řádu. Ve vzdálených okresích se dovolávají zbečnovského žháře pojišťovací agenti. Mezi novináři je po něm poptávka. Hodí se pomalu do krámu kdekomu, konkurentům starého Simona, advokátům před soudem, pokrývačům, učitelům, odpůrcům svobodného zednářství a nejlépe dětem. Věřili byste však, že chlapci za nic na světě nechtějí ve své nové hře být četníky, nýbrž všichni do jednoho žháři? Spoušť! Hospodyním se ztrácejí před očima krabičky se zápalkami. Prohledejte klukům kapsy, jistě je v nich najdete!

 Žhář je již chytán do formulek — bude chycen? Vypravuje se, že výslechy zdaleka ještě nejsou skončeny a že byly objeveny nové stopy. Abych nezapomněl: paní Witzbacherová ze Zárybnice dostala po ohni z leknutí třídenní škytavku, volali k ní primáře okresní nemocnice a zbečnovský lékař se urazil. Oč jí jde? Pojišťovny budou klopit — jen holič nic nedostane. Co teď vlastně dělá, ubožák? Nemnoho, mlčí, hubne a kašle.

 Bylo to již na sklonku prázdnin, když ho konečně navštívil punčochář. Přivedl s sebou k Stříbrnému holubu koňského handlíře a oba se napřed smluvili, že holiče povzbudí a přivedou k životu. Po punčochářových slibech přišlo na stůl pivo, po pivu kořalka a po kořalce divné řeči. Věnujme jim špetku pozornosti.

 

 Holič seděl jako zařezaný, dokud se nemluvilo o žháři. Žhář přišel na přetřes až před půlnocí, když už trojlístek měl těžké hlavy a zůstal sám v lokále s hospodským. Začal o něm koňský handlíř.  „Pánové, poznali byste ještě našeho Prušáka?“

 Holič zvedl od stolu hlavu a upřel kalné oči ke dveřím. Odkašlal, odplivl a řekl blouznivě: „Často dokonce pochybuji, že s námi kdy seděl. Já bych ho už nepoznal!“

 Koňský handlíř obrátil do sebe kalíšek žitné, olízl se a ušklíbl: „Kdyby byl tenkrát nežvanil o ohni, třeba by ani nebylo hořelo!“

 „Jak to myslíte?“ ozvali se prudce a najednou punčochář i holič. Neodpovídal, jen se uchichtával. Všichni se na dlouho zamyslili a rychle pili. Ticho přerušil punčochář.

 „Já nevěřím, že požár v Horníkově dvoře byl založen!“

 „Já také ne,“ souhlasil Braha. Hladil si strnisko a tvářil se chytrácky. Sirkou si zajel do zubů a rozhovořil se.

 „Četníci přišli na to i na ono. Ale nenapadlo je, že od prvního ohně mohou chytnout další — hihihihi!“

 „Od prvního ohně — vy jste povedená kopa!“

 Nejen již v chování handlířově, ale i v slovech a gestech punčochářových bylo cosi chvástavého. Nervózně si potahoval vousky a klepal podpatkem o podlahu v rytmu skočné písničky. Holič nechápavě hleděl z jednoho na druhého.

 „Nebýt těch plakátů,“ pokračoval zvolna Braha, „mohl bych být také podezříván. Předpokládejme, že po vyhoření Horníkova dvora vstoupily řeči o Prušákových hrozbách někomu do hlavy.“

 „Například mně,“ řekl kysele holič.

 „Na tom nezáleží, ale budiž! Například vám. A řekněme, že jste vylepil první plakát. Copak kdybych si já byl potom řekl, že si mohu vypořádat účty se starým Haškem, zapálil jako vnadidlo Zárybnici, pohodil říšskoněmecké noviny, které jsem si koupil včas v Prusku, a za zmatku vnikl do prázdného mlýna? Hašek má přece u mne starý dluh, jestli se pamatujete, už jednou po převratu jsem mu rozbil hlavu pro jeho řeči, a třeba mi to bylo málo. Vidíte — jeden oheň by byl vysvětlen — hihihihi!“

 Jeho smích nakazil i punčocháře. Vrtěl sebou, jako by seděl na špendlících, a obracel skleničku za skleničkou.

 „Měl jste být detektivem, pane Braho. Chcete-li, obviním teď sebe! Simone, kde vězíš! Nech nám zde celou láhev!“ 

 Čekal, až hospodský odejde, přimhuřoval oči a opile rozkládal naprázdno.

 „Tak tedy zůstaňme při tom, že pan Průša vylepoval plakáty. Neprotestujte, přejte nám malou zábavu! Dejme tomu, že ho napadlo vzít si na mušku mne, když viděl, jak rychle byla jeho první pohrůžka splněna.“

 Náhle se punčochářovi nechtělo pokračovat. Těkal očima po lokále, šil sebou stále netrpělivěji a ohrnoval rozpačitě rty.

 „No, a-?“ 

 „Kde jsem byl? Hm, je to pěkná blbost, co zde žvaníme! Tak tedy rychle! U mne hned nechytlo a třeba mi toho bylo najednou líto, třeba jsem se už vžil do kůže vyhořelého. Pojištěn jsem na pěkné peníze, ztráta v Okresní záložně mě svrběla, mohl bych si pomoci, kdopak by podezříval mne, bloudí-li Zbečnovem žhář z povolání?“

 „To jsem zvědav,“ ozval se Braha, „jak byste chtěl zapálit, když už v sobotu večer jste odjel ze Zbečnova a dům vám chytl až v neděli odpoledne! Těžký oříšek, pane Šimku — hihihihi!“

 „Cože? Těžký oříšek? Pro člověka, který se kdysi zabýval chemií?“

 Punčochář vyprskl a málem by byl překotil láhev. Holič ji zachytil.

 „Nic prostšího! Stačí chlorečnan draselný, smíšený s jemně rozemletým škrobem. Chlorečnanový bengál, slyšeli jste o něm někdo? Sotva! A pak už jenom kapka kyseliny sírové! Bengál jsem si mohl koupit mimo Zbečnov v kterékoliv drogerii, dát jej na půdě do novin, noviny na papírové krabice a na bengál položit plechovou misku s kyselinou. Plech po nějaké době proděraví a kyselina bengál zapálí. To jste snad viděli u klempíře, že se plech v kyselině rozpouští — ne? Mohl jsem napřed zkoušet, za jakou dobu se dno prožere, a podle toho zvolit dostatečně silnou misku na kyselinu. Tak vidíte! Neobstál jsem? Nerozlouskl oříšek?“

 Chvíli ticho. Pak oba nemohou dechu popadnout, jak se smějí. Starý Simon si myslí, že je čas jim domluvit, aby už šli domů. Do stehen se plácají, do stolu buší. Holič povstává jako hypnotizován. Hledí na něho a umlkají.

 „Ale já jsem nevylepil ty plakáty,“ říká šeptem a smrtelně vážně. „Já jsem nanejvýš mohl o ženině pohřbu polít peřiny petrolejem a zapálit. Vyšel jsem poslední z baráku, měl bych na to čas. A mohl jsem to udělat proto, aby mě už nepodezřívali, abych se ožebračil, aby každý viděl, že sám jsem nejhůř postižen.“

 Jeho vychrtlé tělo se napjalo, začal řvát: „Vy jste mě zničili, vy dva jste žháři! Kvůli vám, padouši, jsem také zapálil!“ 

 Punčochář se přimáčkl ke zdi, vztáhl paže před sebe a škemral. Braha zezelenal, pomalu vytáhl ruce z kapes a pak chňapl holičovi po hrdle.

 „Drž tlamu, blázne prašivý!“

 Kdo ho viděl, nepochyboval, že chce vraždit. Starý Simon se blížil ke stolu s židlí nad hlavou. Vtom se holič Brahovi vyškubl a skokem stál u dveří. Uháněl ven a ječel: „Oni zapálili, handlíř a punčochář, já také zapálil! Oni jsou žháři! Oni mě zničili!“

 Utíkali za ním. Okna nad jejich hlavami se rozlétala a lidé vybíhali ze stavení. Pádil městečkem a vykřikoval: „Oni jsou žháři! Koňský handlíř a punčochář! Oni a já!“

 

 „Víte, co je nového? Holič se zbláznil!“

 „Dejte pokoj!“

 „Včera v noci se napil trochu kořalky a vjelo to do něho. Že prý on, punčochář a koňský handlíř jsou žháři. Běhal po městě a vykřikoval to. Dva siláci ho sotva udrželi. Blábolil, že oheň chytá od ohně, že punčochář zapálil, aby vydělal, handlíř, aby se pomstil Haškovi, a on sám, aby nebyl podezříván. Dlouho mu to nemohli vymluvit. Plakáty prý vylepoval sám ďábel a že snad onen Prušák by mohl být ďáblem. Odvezli ho rovnou do nemocnice!“

 Ano, poslali ho do nemocnice, ačkoliv si dal nakonec říci, že to, co tvrdí, je nesmysl. Neodporoval již, jen si hlavu držel v pěstích. Najděte nám, pane Průšo, chlapíka, jenž psal plakáty, jenž věděl, že vypukne oheň, a budeme mít žháře.

 Jak vidíte, lidé už měli cosi jako stanovisko k zdejším událostem. Mohli věřit potrhlému holiči? Prušák — nic? Plakáty — nic? Či vylepil je jasnovidec? Nebo ti tři utvořili paličskou společnost na rozšiřování ohňů ze msty, pro podvod a pro odvrácení podezření? A najali si snad lepiče plakátů, aby mohli v kritické chvíli sedět u Stříbrného holuba? Kdo by hned neuznal, že jde o evidentní pomatení! Punčochář dokonce zapálil jakýmsi chemickým experimentem — vykládal také holič. Chudák ubohý! Vzal žert vážně. Víte, bylo toho trochu mnoho, co v posledních dnech vytrpěl. Příliš mnoho!

 Nuže, vyhraněné stanovisko měli konečně četníci, jiné, trochu odlišné našli vlastenci a historikové, znalí záludů našeho dějinného nepřítele, jiné likvidátoři z pojišťoven, jiné hasiči a jiné nyní Kamil a jeho matka. X bylo nahrazeno. Lidé se už tolik nebáli, třebaže se formulky různily. Jen když lze x nahradit! Ničeho se tolik neděsíme jako neznámého počtu a své latentní účasti na něm.

 

 Ostatně žhář zalezl. Škoda že nebyl chycen!

 Holiče si v nemocnici nechali. Ne pro jeho potrhlost, ale pro jeho špatné plíce. Měl souchotiny a zemřel ve čtyřech měsících. Před smrtí si žádal zpovědníka, ačkoli dříve na Boha nemyslil. O žháři lidem nemluvil, jen v agonii prý o něm naposledy blouznil. Proč asi chtěl zpovědníka?

 Punčochář — zajímavá věc — zanevřel náhle na Zbečnov. Sotva jeho dům byl přestavěn, prodal jej a vystěhoval se. Bůh sám ví, kam. Z trojlístku zbyl v městečku pouze koňský handlíř. Aspoň třikrát týdně ho najdete v hospodě Pod lipou. K Stříbrnému holubu už nechodí. Sedává většinou sám, vypije dvě tři piva a jde domů. Nikdo nic špatného o něm neví. Nebývalo tomu tak! Za války, když dezertoval... Ach, na to teď nikdo nevzpomíná, od té doby bylo příliš mnoho piva vypito!

 Ale opusťme již Zbečnov! Kterou cestou? Tou, po níž odešel punčochář k nádraží a jež sbíhá kolem Stříbrného holuba a kolem rybníka do údolí. Na pravé straně vidíte kopce, lesy a bílé, spletité nitky cest na úbočích pruských hor.

 Zavoláš-li zde jméno své nejmilejší, třikrát ti je hory vrátí. Posměvačná ozvěna! Zkresluje, oč že v ní nepoznáš vlastní hlas?

 Tam, odkud se vrací, kdesi v plujících šedavých parách, končí se naše země. „Jednou, až vyrosteš, půjdeš tou cestičkou, vidíš ji? Do světa!“

 Sbohem, ozvěno, sbohem, hospodo! Odcházíme a modrý vítr nás provází. Fouká již ze strnišť. Kluci topí ohníčky. Kozy k nim neklidně zvedají hlavy. Babí léto se ti zavěsilo na klobouk. Od rybníka táhne chlad, rákosí sténá. Ve vzduchu se třepotá křik dětí. A jejich hra je pořád táž, jen jméno se mění.

 „Co slyšíš?“ ptají se dychtivě malého zvědavce, jenž s rozechvěním přikládá ucho k telegrafnímu sloupu, aby zachytil ozvěnu neviditelných dějů a hovor světa.

 „Nic, jen hukot! Počkejte... tiše, pst, pst, pst, teď přece něco!“

 

                        Listopad 1934 — srpen 1935 
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